Marian Keyes Família Walsh 4 - A comovente história de Anna

Prólogo

O envelope não tinha remetente, o qual me pareceu um pouco estranho. Comecei

a me inquietar. E mais ainda quando vi meu nome e meu endereço

Uma mulher sensata não abriria este envelope. Uma mulher sensata o

jogaria ao cesto de papéis e o esqueceria. Mas exceto o breve período entre os

vinte e nove e os trinta, quando tinha sido eu uma mulher sensata? De

modo que o abri.

Era um cartão, a aquarela de uma terrina com umas flores de aspecto

murcho. Era o bastante fino para notar que havia algo dentro.

Dinheiro?, pensei. Um talão? Estava sendo sarcástica, mesmo que não

havia ninguém ali que me escutasse, e em qualquer caso estava falando

para mim. Efetivamente, havia algo no interior do cartão: uma

fotografia. por que? Já tinha muitas parecidas. Então me dava conta

de que estava equivocada. Não era dele. E de repente o entendi tudo.

-6-

PRIMEIRA PARTE

-7-

Mamãe abriu bruscamente a porta do salão e anunciou:

-bom dia, Anna, é a hora de seus remédios.

Tratou de andar com brio, como as enfermeiras que via nas séries

de hospitais, mas o salão estava tão abarrotado de móveis que não teve

mais remedeio que lutar com eles para chegar até mim.

Oito semanas atrás, quando cheguei a Irlanda, não podia subir

escadas porque tinha a rótula deslocada, de modo que meus pais me

instalaram uma cama abaixo, no Salão Bom.

Não me interprete mal, era toda uma honra: em circunstâncias normais

só nos permitia entrar nessa habitação em Natal. O resto do ano,

todas as atividades de ócio familiares -ver a televisão, comer

chocolate, se brigar realizavam na abarrotado e remodelado garagem,

que recebia o pomposo título de Sala da Televisão.

Mas quando me instalaram a cama no SB não havia outro lugar

onde colocar outros objetos, como os sofás e as poltronas de borlas. De

modo que agora o salão parecia uma dessas lojas de móveis de saldo

onde há montões de sofás apinhados e tem que subir por eles como

se fossem rochas de um malecón.

-Vejamos, senhorita.

Mamãe consultou uma folha de papel, o planejamento horaria por mim

medicação: antibióticos, antiinflamatorios, antidepressivos, soníferos,

coquetéis vitamínicos, analgésicos que lhe davam uma agradável sensação

de flutuar e um membro da família dos válium que mamãe guardava em

um lugar secreto.

Todos os frascos e caixas descansavam sobre uma mesita de madeira

lavrada -da que vários atrozes perritos de porcelana tinham sido

desterrados e agora jaziam no chão, me olhando ressentidamente-, e

mamãe procedeu a realizar uma estrita seleção: fez saltar cápsulas e

tirou pastilhas dos frascos.

Tinham colocado a cama junto à janela em saliente, para que

visse passar a vida. Salvo que não podia: tinha diante um visor tão

imóvel como um muro de ferro. Não fisicamente imóvel, já me

entende, a não ser socialmente imóvel. Nos bairros residenciais de

Dublín correr o visor para "ver passar a vida" estava tão mal visto como

pintar a fachada de sua casa de cor fúcsia. Além disso, por ali não passava
vida alguma. Embora… o certo era que através daquela nebulosa

barreira tinha visto que, quase todos os dias, uma senhora maior se detinha

frente a nossa grade para deixar mijar a seu cão, e às vezes inclusive

parecia que o cão, um terrier branco e negro muito bonito, não tinha vontades

de mijar mas que a mulher insistia.

-Bem, senhorita. -Mamãe nunca tinha chamado "senhorita" até

então-. Abra a boca. -Jogou um punhado de pastilhas sobre minha língua e

-8-

tendeu-me um copo de água. O certo é que tratava muito bem, embora

eu suspeitava que estava atuando.

-meu deus -disse uma voz. Era minha irmã Helen, que voltava de uma

noite de trabalho. deteve-se na porta do salão, olhou todas as borlas e

perguntou-: Como o agüenta?

Helen é a menor de nós cinco e embora tenha vinte e nove anos

ainda vive com nossos pais. E por que não ia fazer o, pergunta a

miúdo, se aqui tiver um teto grátis, televisão por cabo e chofer (papai).

Certo que a comida é um problema, confessa, mas ela tem seus

recursos.

-Olá, carinho -disse mamãe-. Que tal o trabalho?

Depois de várias mudanças de profissão, Helen -e, infelizmente, não

me invento- é isso detetive privado. Sonha muito mais perigoso e

emocionante do que é em realidade. Helen se dedica principalmente a

delitos menores e domésticos, como conseguir provar que um marido é

infiel. Eu o encontraria terrivelmente deprimente, mas ela diz que não o

importa porque sempre soube que os homens são uns porcos.

Passa muito tempo escondida entre sebes úmidos com um

teleobjetiva, tratando de obter provas fotográficas dos adulteros em

o momento em que abandonam o ninho de amor. Poderia vigiar do

interior seco e quente de seu carro, mas está acostumado a dormir e a presa se o

escapa.

-Mamãe, estou muito tensa -disse-. Que tal um válium?

-Não.

-A garganta me está matando. Salários do ofício. Vou à cama.

Helen passa tanto tempo junto a sebes úmidos que sempre lhe dói

a garganta.

-Subirei-te um pouco de gelado dentro de um minuto, carinho -disse

mamãe-. Mas não tenha em brasas. pilhaste a seu homem?

A mamãe gosta do trabalho da Helen quase tanto como o meu, que já

quer dizer. (Conforme parece, eu tenho "o melhor trabalho do mundo".) Às vezes,

quando Helen está muito aborrecida ou assustada, mamãe incluso a acompanha a

trabalhar. O qual traz para a memória "o caso da mulher desaparecida".

Helen tinha que ir ao apartamento da mulher desaparecida para procurar

pistas (bilhetes de avião a Rio, ou coisas assim…) e mamãe a acompanhou porque

adora colocar os narizes nas casas alheias. Diz que é incrível o

suja que a gente tem a casa quando não espera visita. Isso a consola

enormemente e faz que lhe resulte mais fácil viver em seu não sempre

imaculado lar. Entretanto, dado que sua vida começava a parecer,

embora fora brevemente, uma novela policíaca, mamãe se deixou levar por

o entusiasmo e tentou entrar no apartamento derrubando a porta com

o ombro, apesar de que, e não me cansarei de repeti-lo, Helen tinha uma

chave. E mamãe sabia. A tinha dado a irmã da mulher

desaparecida. Tudo o que mamãe obteve de seu arranque foi fazer-se pó

o ombro.

-Não é como na televisão -protestou mais tarde enquanto se o

massageava.

Logo, a princípios deste ano, alguém tentou matar a Helen.

Nossa reação não foi tanto de comoção porque um pouco tão horrível

pudesse ocorrer, mas sim de assombro porque não tivesse ocorrido antes. Em

-9-

realidade não foi um atentado contra a vida da Helen. Alguém lançou uma

pedra pela janela da sala da televisão durante um episódio de

Eastenders, provavelmente algum adolescente da vizinhança que

expressava assim sua estado de marginalização juvenil. Entretanto, ao momento,

mamãe já estava ao telefone contando a todo inseto vivente que alguém

estava tentando "lhe colocar o medo no corpo a Helen", porque a

queriam "fora do caso". Tendo em conta que "o caso" era a

investigação de uma pequena fraude, para o que o empresário lhe havia

pedido a Helen que instalasse uma câmara oculta para ver se seus empregados

surrupiavam cartuchos de impressora, a teoria de mamãe parecia pouco

provável. Mas quem era eu para lhes aguar a festa, que é exatamente o

que teria feito: mamãe e Helen são tão melodramáticas que todo este

assunto lhes parecia do mais emocionante. A papai não, mas só porque o

tocou varrer os cristais e tampar com uma bolsa de plástico o oco da

janela, que ficou assim até que apareceu o vidraceiro, uns seis

meses depois. (Suspeito que mamãe e Helen vivem em um mundo de

fantasia e acreditam que alguém chegará para converter suas vidas em uma série

de televisão de grande êxito. Onde elas, greve dizê-lo, interpretarão-se a

si mesmos.)

-Sim, pilhei-lhe. Enfim, vou à cama. -Mas em lugar de ir-se,

Helen se deitou em um dos muitos sofás-. O homem viu que o

estava fazendo fotos do sebe.

Mamãe se levou uma mão à boca, como faria uma pessoa na televisão

para expressar consternação.

-Nada grave -prosseguiu Helen-. tivemos um pequeno bate-papo.

Pediu-me meu número de telefone. Casulo! -acrescentou com virulento

desdém.

O problema da Helen é que é muito bonita e os homens, inclusive

aqueles aos que espião por encargo da esposa, apaixonam-se por ela.

Embora eu lhe levo três anos nos parecemos muito: somos bajitas,

temos o cabelo comprido e moreno e uns rasgos quase idênticos. Mamãe nos

confunde às vezes, sobre tudo quando não leva postas os óculos. Mas

Helen, a diferença de mim, tem magia. Funciona a uma freqüência única

que cativa aos homens; possivelmente é devido ao mesmo princípio pelo que

só os cães podem ouvir certos sons. Quando os homens nos

conhecem, seu desconcerto é evidente. Até pode ver o que estão

pensando: parecem iguais, mas Helen me seduziu totalmente,

enquanto que Anna me deixa frio, a verdade…

Aos homens isso não faz nenhum bem. Helen presume de que

nunca se apaixonou, e acredito. É imune ao romantismo e passa de

tudo e de todos.

Inclusive de Luke, onamorado de Rachel. Bom, agora é o prometido.

Luke é tão sexy e está tão cheio de testosterona que sempre temo

ficar a sós com ele. É encantador, realmente encantador, mas…

muito homem. Atrai-me e ao mesmo tempo me repele, se isso for

possível, e todo mundo -incluída mamãe, e me atreveria a dizer que

até papai- se sente sexualmente atraído por ele. Exceto Helen.

De repente mamãe me agarrou por braço -do são, por sorte- e

sussurrou, muito agitada:

-Olhe, é Angela Kilfeather, a Garota Alegre! E vai com suanamorada

- 10 -

Alegre! Deve ter vindo a ver seus pais!

Angela Kilfeather é a criatura mais exótica que deu nossa

rua. Bom, não é de tudo certo. Minha família é muito mais lhe apaixonem

-com seus matrimônios quebrados, seus intentos de suicídio, o vício às

drogas de Rachel-, mas mamãe utiliza a Angela Kilfeather como exemplo:

por muito desastre que sejam suas filhas, pelo menos não são umas lésbicas

que se morrean com suasnamoradas junto às casas dos vizinhos.

(Helen trabalhou em uma ocasião com um índio que, por engano, traduziu a

palavra "gay" por "Menino Alegre". Gostou tanto que quase todos meus

conhecidos -incluídos meus amigos gays- começaram a referir-se aos

homossexuais como "Meninos Alegres". E dito sempre com acento índio.

A conclusão lógica foi que as lésbicas eram "Garotas Alegres", dito

também com acento índio.)

Mamãe pegou o olho à fresta que havia entre a parede e o visor.

-Não posso as ver bem, me passe seus prismáticos -ordenou a Helen,

que procedeu a tirá-los rapidamente da mochila, mas para seu uso

pessoal.

Seguiu uma dura resistência.

-Vão se -suplicou mamãe-. me Deixa isso -Si me prometes que me darás un válium el
don de la visión

-Se me prometer que me dará um válium o dom da visão

panorâmica será teu.

Mamãe se achava ante um dilema, mas fez o correto.

-Sabe que não posso -repôs remilgadamente-. Sou sua mãe e

seria uma irresponsável se cedesse.

-Lá você -disse Helen antes de olhar pelos prismáticos e murmurar

-: Santo Deus, o que aconteceu! -E logo-. Joder! O que tentam fazer?

Uma amigdalectomía bollera?

Para então mamãe tinha saltado do sofá e estava tentando

lhe arrebatar os prismáticos. Lutaram como meninas até que chocaram

com minha mão, a que não tinha unhas, e meu grito de dor ajudou a

recuperar a compostura.

- 11 -

depois de me lavar, mamãe tirou de curativos da cara, como

fazia todos os dias, e me envolveu em uma manta. A artigo seguido-me

sentei no minúsculo pátio traseiro, para ver crescer a erva -os

analgésicos me deixavam totalmente grogue- e que se arejassem os cortes.

O médico havia dito que estava estritamente "verboten" que me

tocasse o sol, e embora era virtualmente impossível que algo assim ocorresse

na Irlanda no mês de abril, levava posta um ridículo chapéu de palha que

mamãe tinha brilhante nas bodas de minha irmã Claire. Por sorte estava

sozinha. (Nota pessoal - dúvida filosófica: Quando uma árvore cai em um bosque e

não há ninguém ali que possa ouvi-lo, faz ruído de todos os modos? E quando

leva posta um chapéu de palha ridículo mas não há ninguém que possa vê-la,

segue sendo ridícula?)

O céu estava azul e fazia uma temperatura agradável. Podia ouvir

tossir a Helen no quarto de acima enquanto olhava adormecida as belas

flores que a brisa balançava para a esquerda e logo para a direita…

Havia narcisistas tardios e tulipas e umas flores de cor rosa cujo nome

desconhecia. Que curioso, pensei, antes tínhamos um jardim horrível, o pior

de toda a rua e pode que de todo Blackrock. Durante anos não foi mais
que um esgoto de bicicletas oxidadas (nossas) e garrafas vazias de

Johnny Walker (também nossas), e tudo porque, a diferença de outras

famílias mais honradas e trabalhadoras, nós tínhamos jardineiro.

Michael, chamava-se, um velho de mau caráter que não fazia nada salvo

reter mamãe à intempérie enquanto explicava por que não podia

cortar a grama. ("Os gérmenes se metem nas partes cortadas, logo

sobem-lhe pelo corpo e morrem em ti.") Ou por que não podia limpar o sebe.

("O muro o necessita como suporte, senhora.") Em lugar de mandá-lo a

passeio, mamãe lhe comprava as melhores bolachas e papai preferia cortar o

grama ele mesmo de noite a lhe plantar cara. Mas quando papai se aposentou

tiveram finalmente a desculpa perfeita para desfazer-se do Michael, que

não tomou nada bem. depois muito resmungar porque uns

aficionados destroçariam o jardim em questão de minutos, partiu

indignado. Encontrou trabalho em casa dos Ou'Mahoney, onde pôs em

evidencia a toda nossa família contando à senhora Ou'Mahoney que em

uma ocasião viu como mamãe secava a alface com um trapo de cozinha

sucio.No importa, Michael já não está, e as flores, por gentileza de papai,

luzem agora muito mais bonitas. Minha única queixa é que a qualidade das

bolachas tem cansado em picado desde que partiu Michael. Mas não se

pode ter tudo. Essa reflexão levou a minha mente por outros roteiros e não

adverti que estava chorando até que as lágrimas penetraram nos

cortes e notei a ardência. Queria voltar para Nova Iorque. Levava vários dias

pensando nisso, mas era incapaz de compreender por que não me havia

- 12 -

partido ainda. Sabia que mamãe e o resto da família ficariam

furiosos quando lhes desse a notícia. Já podia ouvir seus argumentos: devia

ficar no Dublín, onde estavam minhas raízes, onde era querida, onde
poderiam "cuidar de mim".

Mas a idéia que tem minha família de "cuidar" de alguém difere da de

outras famílias mais normais. Eles acreditam que uma taça de chocolate o

acerta todo.

Ao pensar na insistência de seus protestos, o pânico se apoderou

novamente de mim; tinha que voltar para Nova Iorque. Tinha que voltar para meu

trabalho. Tinha que voltar com meus amigos. E embora não podia dizer-lhe a

ninguém, porque teriam chamado aos loqueros, tinha que voltar com o Aidan.

Fechei os olhos; começava a me adormecer quando de repente, como o

chiado de uma engrenagem, assaltou-me uma lembrança de estrépito, dor e

escuridão. Abri os olhos de repente: as flores ainda eram belas, a grama

ainda era verde, mas meu coração palpitava com violência e me custava

respirar.

Levava dias notando-o: os analgésicos já não funcionavam como ao

princípio. O efeito durava menos, e no manto sereno com que me

envolviam se abriam pequenas gretas por onde o horror irrompia como o

água de uma presa arrebentada.

Levantei-me devagar; entrei em casa, onde vi Home and Away; comi

(meio pão-doce de queijo, cinco galhos de tangerina, dois maltesers e oito

pastilhas), e mamãe voltou a me enfaixar antes de meu passeio.

adorava esta parte, cortar eficientemente partes de algodão e

esparadrapo com as tesouras cirúrgicas, tal como tinha ensinado o

médico. A enfermeira Walsh atendendo à doente. Ou, melhor dizendo, a

chefa de enfermeiras Walsh.

Fechei os olhos. O contato das gemas de seus dedos sobre minha cara

era calmante.

-Ferida-las pequenas da frente estão começando a me arder.

É bom sinal, verdade?

-Vejamos. -Mamãe me retirou a franja-. Estão cicatrizando muito

bem -disse, como se soubesse do que estava falando-. Acredito que aqui não

precisarão de curativos, e tampouco no queixo. -(Um arena perfeito

de carne tinha saltado do centro de meu queixo. Será perfeito quando

queira imitar ao Kirk Douglas.)-. Mas nada de arranhar-se, senhorita! Claro

que hoje em dia o tratamento das feridas faciais avançou muito -

comentou como uma entendida, repetindo o que o médico nos havia dito

-. Estas suturas são muito melhores que os pontos. A única ferida

problemática é esta -prosseguiu, lubrificando cuidadosamente gel anti-séptico

no profundo talho franzido que atravessava minha bochecha direita e

detendo um instante para me permitir uma careta de dor. Esta

ferida não a tinham fechado com suturas, a não ser com dramáticos pontos tipo

Frankenstein que pareciam feitos com uma agulha de cerzir. De todas as

marcas da cara, esta era quão única não desapareceria.

-Mas para isso estão os cirurgiões plásticos -disse, repetindo

também as palavras do médico.

-Exato -conveio mamãe, embora sua voz soou longínqua e afogada.

Abri rapidamente os olhos. Estava encurvada e murmurou um pouco parecido a

"Seu pobre carita".

- 13 -

-Mamãe, não chore!

-Não choro.

-Bem.

-Acredito que ouço a Margaret. -Mamãe passou apressadamente um

lenço de papel pela cara e saiu à rua para rir do carro novo

do Maggie.
Maggie tinha chegado para nosso passeio diário. Maggie, a segunda

de nós cinco, era a dissidente da família Walsh, nosso vergonhoso

secreto, a "ovelha branca". As demais (incluída mamãe, quando se

descuidava) chamavam-na "lameculos", uma palavra que eu não gostava

porque me parecia cruel, embora tinha que reconhecer que dava no

prego. Maggie se tinha "rebelado" levando uma vida tranqüila e ordenada

com um homem tranqüilo e ordenado chamado Garv, ao que minha família odiou

durante anos. Incomodava-lhes sua formalidade, sua consideração e, sobre

tudo, seus jerséis. (Muito parecidos com os de papai, em opinião de todas

nós.) Não obstante, as relações tinham melhorado nos últimos

anos, particularmente da chegada dos pequenos: JJ tem agora três

anos e Holly cinco meses.

Confesso que eu mesma, em outros tempos, tive certos prejuízos

contra os jerséis, algo do que agora me envergonho, pois faz uns

quatro anos Garv me ajudou a trocar de vida. Eu tinha chegado a uma

desagradável encruzilhada (os detalhes os darei mais adiante) e Garv se

levou muito bem comigo. Inclusive me conseguiu um emprego na companhia

de seguros onde ele trabalhava, ao princípio na seção de

correspondência e mais tarde na recepção. Depois me animou para que

obtivera um título de algo e me diplomei em Relações Públicas. Sei que

não é quão mesmo um máster em astrofísica e que soa a um diploma em

"ver a televisão" ou "comer doces", mas se não tivesse tirado isso não haveria

conseguido meu trabalho atual, o melhor trabalho do mundo. E não haveria

conhecido ao Aidan.

Fui mancando até a porta. Maggie estava descarregando meninos de

seu flamejante carro, um transportador de gente corpulenta que mamãe

insistia em dizer que parecia afligido de elefantitis.

Papai, a fim de rebater o desprezo de mamãe, estava rodeando

o carro e propinando chutes aos pneumáticos para demonstrar o

fantástico que era.

-Note, miúda qualidade! -declarou, e deu um segundo chute para

sublinhar suas palavras.

-Tem olhos de porco!

-Não são olhos, mamãe, são faróis -repôs Maggie enquanto

desabotoava algo e aparecia com a pequena Holly debaixo do braço.

-Não pôde comprar um Porsche? -perguntou mamãe.

-Muito anos oitenta.

-Um Maserati?

-Não é o bastante veloz.

Mamãe -me preocupavam seus sintomas de aborrecimento crônico-

- 14 -

tinha desenvolvido o desejo de ter um carro rápido e chamativo. Via Top

Gear e sabia (algo) de Lamborghinis e Aston Martins.

O torso do Maggie desapareceu de novo no interior do carro e

apareceu com o JJ debaixo do outro braço.

Maggie, ao igual a Claire (minha irmã maior) e Rachel (minha irmã

média), é alta e forte. As três herdaram os gens de mamãe.

Helen e eu, um par de retacos, não nos parecemos nada a elas e ignoro de

quem herdamos nossa estatura. Papai não é excessivamente baixo;

é sua docilidade o que lhe faz parecê-lo.

Maggie se tinha arrojado à maternidade com paixão. Bom, não só a

a maternidade, mas também ao aspecto que suporta. Uma das vantagens

de ter filhos, dizia, era que não dispunha de tempo para preocupar-se de

sua aparência e alardeava de que tinha superado por completo seu vício
a ir às compras. Faz uma semana me contou que ao início de cada

primavera e outono entra no Marks and Spencer e compra seis saias

idênticas, dois pares de sapatos -uns altos, outros planos- e algumas

blusas.

-Em quarenta minutos já estou fora -se desfrutou, sem dar-se conta

pelo que dizia.

Com exceção do cabelo, que o levava pelos ombros e luzia um

precioso tom castanho (artificial, era evidente que não se deixou do

tudo), tinha mais pinta de mamãe que nossa própria mãe.

-Olhe essa saia até a tíbia que leva -murmurou mamãe-. A

gente pensará que somos irmãs.

-Ouvi-te -disse Maggie- e traz sem cuidado.

-Seu carro parece um rinoceronte -foi a frase final de mamãe.

-Faz um minuto era um elefante. Papai, pode abrir o cochecito,

por favor?

Então JJ viu e a alegria o voltou louco. Talvez se devia

unicamente à novidade, mas o caso é que tinha convertido em seu

tia favorita. soltou-se da mão do Maggie e pôs-se a correr para mim como

uma bala. Sempre me jogava em cima. Três dias atrás o propinó, sem

querer, um cabaçada a meu joelho deslocado, recém liberada do estuque,

e embora a dor me fez vomitar, o perdoei.

Lhe teria perdoado algo: JJ era adorável. o ter perto me

levantava o ânimo mas procurava que não se notasse muito, pois as

demais poderiam haver-se preocupado de que me afeiçoasse muito com

ele, e eu já era suficiente preocupação. É possível que tivessem começado

com seus comentários bem-intencionados -que ainda era jovem, que algum

dia teria meus próprios filhos, etcétera- e eu sabia que não estava
preparada para ouvi-los.

Entrei em casa com o JJ para agarrar seu "chapéu de passeio". O dia que

mamãe se empenhou em procurar um chapéu de palha que me protegesse do sol,

tropeçou com um contrabando de espantosos chapéus que tinha levado em

diferentes bodas ao longo dos anos. O achado foi quase tão lhe impactem

como desentupir uma fossa comum. Havia um montão, a qual mais pomposo, e

quem sabe por que razão JJ se apaixonou por um chapéu de palha com um

cacho de cerejas que caía pela asa. JJ insistia em que era "um chapéu

de vaqueiro", mas nada mais longe da realidade. Com apenas três anos já

mostrava uma reconfortante tendência excêntrica, procedente

- 15 -

provavelmente de algum gen avoado, porque era óbvio que não a havia

herdado de seus pais.

Uma vez preparados, começou o desfile: eu, me apoiando em papai com meu

braço são, Maggie empurrando à pequena Holly com o cochecito e JJ, o

marechal, em cabeça.

Mamãe se negava a nos acompanhar em nossos passeios diários

alegando que se se acrescentava seríamos tantos que "a gente nos olharia". E,

efetivamente, causávamos bastante revôo: entre o JJ com seu chapéu e

eu com minhas feridas, os jovens da vizinhança acreditavam que o circo havia

chegado à cidade.

Já perto do parque -não estava longe, só o parecia porque o joelho

doía- tanto que até o JJ, um menino de três anos, caminhava mais depressa

que eu- um dos meninos nos viu e avisou a seus quatro ou cinco colegas. Um

estremecimento quase visível os percorreu; deixaram o que estavam fazendo

com uns fósforos e uns periódicos e prepararam para nos dar a

bem-vinda.
-Olá, Frankenstein -me saudou Alec quando estivemos o bastante

perto para lhe ouvir.

-Olá -respondi dignamente.

A primeira vez que me chamaram Frankenstein me incomodei. Sobre

tudo quando me ofereceram dinheiro por me levantar de curativos e lhes ensinar

os cortes. Foi como se tivessem pedido que me levantasse a camiseta

e lhes ensinasse as tetas, só que pior. Naquele momento os olhos se me

encheram de lágrimas e, atônita por quão cruel podia ser a gente, dava a

volta para retornar a casa. Então ouvi que Maggie perguntava:

-Quanto? Quanto por ver o pior?

Houve uma breve deliberação.

-Um euro.

-Dêem me ordenou isso Maggie.

O major de todos -que disse chamar-se Hedwig, embora não podia ser-

o entregou olhando-a com nervosismo. Maggie mordeu a moeda para

assegurar-se de que era autêntica e me disse:

-Dez por cento para mim, o resto para ti. Adiante, enséñaselo.

E isso fiz, evidentemente não pelo dinheiro, mas sim porque compreendi

que não tinha do que me envergonhar, que o que tinha acontecido poderia

ter acontecido com qualquer. A partir de então sempre me chamavam

Frankenstein, mas -e sei que pode parecer estranho- não o faziam de

forma cruel.

Hoje repararam em que mamãe tinha tirado algumas enfaixa.

-Está-te recuperando. -Pareciam decepcionados-. Os cortes da

frente quase desapareceram. O único que vale a pena é o da bochecha.

E também anda mais depressa que antes, quase tanto como JJ.

Passamos meia hora sentados no banco tomando o ar. Desde

que começamos a dar estes passeios diários, umas semanas atrás,

tínhamos desfrutado de um tempo seco impróprio da Irlanda, ao menos

durante o dia. diria-se que chovia só pelas noites, quando Helen se

escondia entre os sebes com sua teleobjetiva.

A paz se acabou quando Holly começou a mugir. Segundo sua mãe

- 16 -

terei que trocar o fralda, assim retornamos a casa, onde Maggie

tratou em vão de que mamãe e logo papai trocassem ao Holly. Não me

pediu-o. Às vezes ter um braço quebrado tem suas vantagens.

Enquanto ela as via com as toallitas e os fraldas, JJ agarrou um

perfilador de lábios cor telha por mim (enorme) bolsa de maquiagem, se o

levou a cara e disse:

-Como você.

-Como eu o que?

-Como você -repetiu, tocando alguns de meus cortes e destacando-a

cara com o perfilador.

Ah! Queria que lhe desenhasse cortes.

-Certo, mas poquitos. -Não estava segura de que fora uma boa

idéia, assim que lhe desenhei alguns cortes com pouco entusiasmo na frente-.

te olhe.

Sustentei um espelho de mão diante de sua cara e o que viu gostou

tanto que gritou:

-Mais!

-Só um mais.

JJ seguiu olhando-se no espelho e pedindo mais feridas; então

Maggie retornou e quando vi sua cara, assustei-me.

-OH, Maggie, sinto muito. Me foi a mão.

Mas com um pequeno sobressalto, dava-me conta de que não estava

zangada porque JJ parecesse um edredom de recortes, mas sim porque havia

visto minha bolsa de maquiagem; e pôs "essa cara", a que põem todas,

embora me surpreendeu vindo dela.

Era um fenômeno realmente estranho. Pese à dor e ao espanto dos

últimos tempos, quase todos os dias algum membro de minha família se

sentava em minha cama e me pedia que lhe ensinasse o conteúdo de minha bolsa

de maquiagem. Meu maravilhoso emprego os tinha deslumbrados e não se

incomodavam em dissimular seu assombro porque eu, nada menos que eu, o

tivesse conseguido.

Maggie foi até minha bolsa de maquiagem como uma sonâmbula. Tinha

a mão estendida.

-Posso olhar?

-Adiante. E minha nécessaire está aí, no chão. Também há coisas

fanfarronas, se mamãe e Helen não me esvaziaram isso. Agarra o que queira.

Como se estivesse em transe, Maggie começou a tirar da bolsa uma

barra de lábios atrás de outra. Tinha umas dezesseis. Simplesmente porque

podia.

-Algumas não estão nem estreadas -disse-. Como é possível que

mamãe e Helen não tenham roubado isso?

-Porque já as têm. antes de… já sabe… disso, enviei-lhes um

pacote com os novos produtos do verão. Têm-nas quase todas.

Dois dias depois de minha chegada, Helen e mamãe se sentaram em meu

cama e revisaram cada um de meus produtos, embora os descartaram quase

todos. -Porn Star? Tenho-o. Multiorgasmo? Também o tenho. Dirty

Grrrl? Tenho-o.

-Nunca me falaram que esse pacote -disse Maggie com tristeza-.

E vivo a menos de dois quilômetros daqui.

- 17 -

-Talvez pensaram que com seu novo estilo prático não lhe

interessavam os produtos de maquiagem. Sinto muito. Quando retornar a

Nova Iorque te enviarei um pacote diretamente a sua casa.

-Sério? Obrigado. -Rapidamente, seu olhar trocou-. Está

pensando em voltar? Quando? Deixa de histórias, não pode ir a nenhuma

parte. Necessita a segurança de sua família. -Mas a barra de lábios a

distraiu-. Posso provar esta? É justamente minha cor.

Provou-a, esfregou-se os lábios e se olhou no espelho, mas de repente

teve remorsos.

-Sinto muito, Anna. estive reprimindo o impulso de te pedir que

ensinasse-me seus preciosos produtos, devido a sua situação… E estou

furiosa com as demais porque parecem abutres. Mas me olhe agora! Sou

tão horrível como elas.

-Não te flagele, Maggie. Não podemos evitá-lo. É superior a nós.

-É-o? Certo. Obrigado. -Maggie seguiu tirando coisas, as abrindo,

as provando no dorso de sua mão e as fechando com cuidado. Quando

acabou de examinar até o último produto, soltou um comprido suspiro-. Já

postos, poderia lhe jogar uma olhada a sua nécessaire.

-Adiante. Tenho um gel de ducha de vetiver. -Calei um instante-.

Não, espera, acredito que o levou papai.

Maggie examinou os géis de ducha, as exfoliantes e as loções

corporais. depois de abri-los, cheirá-los e lubrificar-lhe disse:

-Decididamente, tem o melhor trabalho do mundo.

Meu trabalho

Trabalho em Nova Iorque de relações públicas de uma assinatura de

produtos de beleza. Sou agente de imprensa anexa de Candy Grrrl, uma

das empresas de cosméticos mais famosas do mundo. (Provavelmente

terá ouvido falar dela; se não ser assim significa que alguém, em algum

departamento, não está fazendo bem seu trabalho. Vá, espero que não seja

eu.) Tenho acesso a uma variedade de produtos gratuitos que dá vertigem. E

quando digo que dá vertigem, quero dizer que dá vertigem. Ao pouco tempo de

conseguir o emprego, minha irmã Rachel, que levava vários anos vivendo

em Nova Iorque, apresentou-se uma noite em meu escritório, quando o resto do

pessoal se tinha partido, para comprovar se eu exagerava. Quando

abri o armário e lhe mostrei as prateleiras repletas de natas faciais,

exfoliantes, velas aromáticas, géis de ducha, bases de maquiagem e

sombras de olhos de Candy Grrrl pulcramente empilhados, ficou comprido momento

olhando-os e disse:

-Vejo visões, Anna, não brinco. Acredito que estou a ponto de

me deprimir.

Vê-o?, de vertigem, e ainda não lhe havia dito que podia escolher os

produtos que mais gostasse.

Não só tenho permissão para utilizar produtos Candy Grrrl, estou

obrigada a fazê-lo. Temos que adotar a personalidade da marca que

representamos. "Vive-a", esporeou-me Ariella quando me deu o emprego.

Vive-a, Anna. É uma garota Candy Grrrl vinte e quatro horas ao dia, sete

dias à semana. Sempre está de serviço.

- 18 -

O que faz que meu emprego seja ainda mais fabuloso é que não só

consigo produtos de Candy Grrrl. A agência para a que trabalho,

McArthur on the Park (ainda propriedade da Ariella McArthur, seu

fundadora), representa a outras treze marcas de produtos de beleza, a

qual mais deliciosa, e uma vez ao mês montamos um zoco na sala de

juntas, onde levamos a cabo generosos intercâmbios. (Não forma parte

da política oficial da agência e nunca ocorre quando Ariella está

presente no escritório. Assim preferiria que não o contasse.)

além dos produtos gratuitos, há outras vantagens. Dado que

McArthur on the Park tem a conta do Perry K., este me corta e tinge

o cabelo gratuitamente. Não me o curta o próprio Perry K., lógicamente, a não ser

um de seus fiéis ajudantes. Normalmente, Perry K. se encontra no

avião privado de algum estudo, viajando a Coréia do Norte ou a Vanuatu

para cortar o cabelo a alguma estrela de cinema no lugar da rodagem.

(Só uma pega: os cortes de cabelo gratuitos soam fantástico mas, a

risco de parecer uma ingrata, às vezes não posso evitar ter a

sensação de que é como as revisões médicas regulares que recebem

as prostitutas de luxo. Parece um gesto bondoso, mas só pretende

garantir que as garotas façam bem seu trabalho. O mesmo me ocorre

com os cortes de cabelo: não tenho eleição. Estou obrigada a me fazer isso e

não posso opinar; fazem-me o que se leva nas passarelas. Geralmente

cortes que exigem muitos cuidados e me rompem o coração. McArthur é

proprietária de minha alma, o qual já é terrível. Mas que seja proprietária de meu
cabelo…)

O caso é que atrás de sua visita, Rachel agarrou o telefone e contou a toda

a família o do armário, depois do que houve uma inundação de chamadas desde

Irlanda. Havia tornado Rachel a drogar-se ou era certo que eu lhe havia

agradável um montão de produtos? Se era assim, podia fazer o mesmo por

elas? Sem mais demorar, empacotei uma quantidade indecente de produtos e

enviei-os a Irlanda. Reconheço-o, estava alardeando; tentava demonstrar

que tinha triunfado.

Não obstante, se envias produtos a outras pessoas deve anotá-los

todos, até o último rímel, até o último lápis de lábios. Mas se disser

que são para o Nebraska Star, por exemplo, e em realidade são para você

mãe, que vive no Dublín, é pouco provável que alguém se incomode em

comprová-lo: sou uma empregada de confiança.

O estranho é que eu, normalmente, sou uma pessoa honrada: se um

dependente de uma loja se equivoca a meu favor me dando a mudança se

devolvo-o, e em minha vida me fui que um restaurante sem pagar. (Não há

melhores forma de divertir-se?) Mas cada vez que coxo uma nata de olhos

para o Rachel ou uma vela aromática para minha amiga Jacqui, ou envio um

pacote com as novas cores da primavera ao Dublín, estou roubando. Sem

embargo, não tenho o menor remorso. Como os produtos são tão

bonitos, penso que ao igual às maravilhas da natureza, não têm

dono. Seria impensável cercar o Grande Canhão. Ou o Grande Recife Coralino.

Algumas coisa são tão formosas que todo mundo tem direito a

desfrutar delas.

A gente está acostumada me perguntar, com o rosto deformado pela inveja:

-Como se consegue um emprego como o teu?

Pois lhe vou contar isso Marian Keyes Hay alguien ahí fuera

- 19 -

Como consegui meu emprego

depois de obter o diploma de Relações Públicas, entrei em

trabalhar no escritório de imprensa de uma empresa de cosméticos de três ao

quarto. Era um trabalho duro e mau pago; basicamente tinha que encher

envelopes com publicidade, e dado que cada tarde, ao sair do trabalho, nos

registravam a bolsa, nem sequer tinha a compensação da maquiagem

grátis. Mas me fiz uma idéia de como podia ser o trabalho de uma

relações públicas, do divertido e criativo que podia resultar no

lugar adequado, e Nova Iorque sempre tinha atraído…

Não queria ir sozinha, de modo que o único que tinha que fazer era

convencer ao Jacqui, minha melhor amiga, de que a ela também a chamava

Nova Iorque. Mas não as tinha todas comigo. Como eu, Jacqui tinha vivido

muitos anos sem uma boa perspectiva profissional. passou-se quase

toda a vida trabalhando em hotéis, fazendo de tudo, desde garçonete

até recepcionista, mas de repente, sem que ela fizesse nada, conseguiu

um bom trabalho: converteu-se em assistente, para a gente VIP de um hotel de

cinco estrelas do Dublín. Quando alguém do mundo do espetáculo

chegava à cidade, Jacqui devia lhe proporcionar todo aquilo que pedia,

do número de telefone de Bônus até um dobro para despistar à

imprensa ou alguém que lhe levasse às compras. Ninguém, e ainda menos ela, sabia

como tinha conseguido chegar até ali. Carecia da preparação

necessária, e só podia dizer-se dela que era conversadora, prática e não

deixava-se intimidar pela gente bordo, embora fora famosa. (Assegura

que a maioria das celebridades são anódinas ou idiotas, ou ambas

coisas.)

Talvez seu êxito se deveu, em parte, a seu aspecto. Jacqui estava acostumado a

descrever-se como uma girafa loira, e o certo é que era o bastante

desajeitada. Era tão alta e fina que parecia que alguém lhe houvesse

afrouxado com uma chave inglesa todas as articulações -joelhos, quadris,

cotovelos, ombros- e quando caminhava dava a impressão de que um

titiritero a dirigia com fios. Isso fazia que as mulheres não a vissem

como uma ameaça. Mas graças a seu senso de humor, suas gargalhadas e

sua incrível resistência quando tocava sair de farra até as tantas, os

homens se sentiam a gosto com ela.

Os famosos geralmente lhe faziam presentes caros. O melhor de tudo,

dizia Jacqui, era levar os de compras. Se compravam um montão de

coisa para eles, o sentimento de culpa os impulsionava a comprar algo a

ela. Quase sempre roupa de desenho diminuta que ficava genial.

Como boa profissional, Jacqui nunca -bom, quase nunca- se

deitava famosos que tinha a seu cargo (unicamente se acabavam

de romper com sua esposa e necessitavam "consó"), mas às vezes se

- 20 -

deitava com os amigos dos famosos. Geralmente eram horríveis;

parecia que os preferia assim. Acredito que nunca me caiu bem nenhum de seus

noivos.

A noite que fiquei com ela para lhe soltar meu discurso apareceu,

deslumbrante, feliz e desajeitada como sempre, com um casaco de

Versace, um pouco do Dior e um pouco de Chloe; a alma caiu aos pés.

Quem quereria deixar um trabalho como esse? Mas me equivocava.

antes de que eu pronunciasse a palavra Nova Iorque, confessou-me que

estava farta dos famosos e de suas estúpidas exigências. Um ator que

tinha ganho um Oscar se alojava nesse momento no hotel e insistia em

que havia um esquilo na janela que lhe observava e seguia todos seus

movimentos. Ao Jacqui não surpreendia que se queixasse de que um esquilo

observava-lhe, mas a habitação estava no quinta andar, e aí não podia

haver nenhum esquilo! Para ela se acabaram as celebridades, disse.

Queria uma mudança radical, voltar para o essencial, trabalhar com doentes e

necessitados, a ser possível em uma colônia de leprosos.

Era uma notícia excelente, embora assombrosa, e o momento idôneo

para tirar de minha bolsa a solicitude de licença de trabalho em Estados

Unidos. Dois meses mais tarde nos despedíamos da Irlanda.

Quando chegamos a Nova Iorque alojamos uns dias em casa de

Rachel e Luke, o qual não foi uma boa idéia: Jacqui suava tanto cada

vez que olhava ao Luke, que esteve a ponto de ter que tomar sai

rehidratantes.

Como Luke é tão atrativo a gente se comporta de maneira estranha

em sua presença. Acredita que tem que haver algo mais nele do que em

realidade há. Luke é, simplesmente, um tipo normal e decente que leva a

vida que quer com a mulher que quer. Tem uma turma de colegas

que lhe parecem -embora nenhum é, fisicamente, tão irresistível como

ele- e que é conhecida como os Homens de verdade. Acreditam que a última

vez que alguém gravou um bom disco foi em 1975 (Physical Graffiti de Led

Zeppelin) e que toda a música que se feito após é pura

sujeira. Sua idéia de uma grande noite é assistir ao campeonato de violão

imaginária -existe, a sério- e embora todos eles são aficionados

habilidosos, um em concreto, Shake, deu amostras de possuir um dom

especial e inclusive chegou a final regional.

Jacqui e eu começamos a procurar trabalho mas, por desgraça para ela,

nenhuma colônia de leprosos estava contratando gente nesse momento.

Em menos de uma semana encontrou trabalho em um hotel de cinco estrelas

de Manhattan, onde ocuparia um cargo quase idêntico ao que tinha deixado

no Dublín.

Por uma dessas estranhas casualidades da vida se encontrou com o

homem do esquilo, que não se lembrava dela e lhe soltou o mesmo conto

de que um esquilo o espiava. E esta vez não se alojava no quinta andar,

a não ser na vigesimoséptima.

-Queria fazer algo distinto -disse ao Rachel, ao Luke e a mim quando

chegou a casa depois de seu primeiro dia de trabalho-. Não entendo como há

ocorrido.

Era evidente: Jacqui estava mais enganchada ao fastuoso mundo de

os famosos do que pensava. Mas não podia dizer-lhe Ela não acreditava na

introspecção: as coisas são como são. O qual, como filosofia de vida,

- 21 -

tem suas vantagens. Embora queira muito ao Rachel, às vezes tenho a

sensação de que não posso me arranhar o queixo sem que encontre nisso

um significado oculto. Por outro lado, de nada serve lhe contar ao Jacqui que

está deprimida, porque sua resposta é, invariavelmente: "OH, não! O que

passou?". E a maioria das vezes não aconteceu nada, simplesmente

está deprimida. Mas se tenta explicar-lhe responde-te: "Mas o que

motivos tem você para estar deprimida?". E logo: "Saiamos a beber

champanha. Não serve de nada ficar em casa choramingando".

Jacqui é virtualmente a única pessoa que conheço que nunca há

tomado antidepressivos nem tem feito psicoterapia. Virtualmente nem sequer

acredita no síndrome premenstrual.

O caso é que justo quando Jacqui estava em um tris de começar a

sofrer espasmos por falta de minerais de tanto olhar ao Luke, encontramos

um apartamento. Bom, um estudo (ou seja, uma habitação) em um edifício

desmantelado de Lower East Sede. Era assombrosamente pequeno e caro e

a ducha estava na cozinha, mas pelo menos estávamos em Manhattan.

Não pensávamos passar muito tempo nele, queríamo-lo só para dormir

e ter uma direção, um diminuto ponto de referência na cidade. Por

sorte Jacqui e eu nos levávamos muito bem e podíamos suportar tão

estreita proximidade. Entretanto, às vezes Jacqui se ia de bares e ligava

com homens unicamente para poder dormir uma noite em um apartamento

normal.

Em seguida me inscrevi em várias luxuosas agências de trabalho, nas

que apresentei um precioso curriculum ligeiramente adornado. Fui a um

par de entrevistas mas não recebi ofertas firmes; estava começando a

me inquietar quando uma terça-feira pela manhã me chamaram para que me

personara imediatamente no McArthur on the Park. Ao parecer, a titular do

posto tinha tido que "ir-se ao Arizona" (que em Nova Iorque significa

"ingressar em um centro de desintoxicação") depressa e correndo e

necessitavam urgentemente uma substituta temporária porque se estavam

preparando para uma apresentação importante.

Eu tinha ouvido falar da Ariella McArthur porque era -não o são

sempre?- uma lenda no mundo das relações públicas:

cinqüentona, cabelo cavado, costas longa, controladora e impaciente. Se

rumoreaba que só dormia quatro horas ao dia. (Mais tarde me inteirei de

que era ela mesma quem fazia correr esse rumor.)

Assim que me pus meu traje, apresentei-me na agência e descobri que,

tal como indicava o nome, os escritórios davam a Central Park (planta

trinta e oito, a vista do escritório da Ariella é impressionante,

mas como só convida a seu santuário para te jogar a bronca custa

saboreá-la).

Todo mundo corria histéricamente de um lado a outro e a gente não

falava-me, só me gritava ordens: isto fotocópia, organiza a comida,

pega isto em cima daquilo. Pese ao mau trato, as marcas que McArthur

representava e as bem-sucedidas campanhas que tinham dirigido tinham

deslumbrada, e me descobri pensando: "Daria algo por trabalhar

aqui".

Devi pegar bem as coisas, porque me disseram que voltasse para dia
- 22 -

seguinte, o dia da apresentação, quando o histerismo geral seria

ainda maior.

Às três da tarde Ariella e sete de seus melhores colaboradores

tomaram assento ao redor da mesa da sala de juntas. Eu também

estava presente, mas só por acaso alguém necessitava algo: água, café, que

secasse-lhes a frente. Tinha instruções de não falar. Podia olhar aos

olhos se era necessário, mas não podia falar.

Enquanto esperávamos ouvi que Ariella sussurrava amenazadoramente a

Franklin, seu ajudante:

-Se não consigo esta conta, matarei a alguém.

Para quem não conhece a história de Candy Grrrl -e como levo

tanto tempo vivendo-a e respirando-a às vezes me esquecimento de que há

gente que não a conhece-, Candy Grrrl deve sua origem à maquiadora

Candace Biggly. Candace começou a mesclar seus próprios produtos quando

não podia encontrar no mercado as cores e as texturas que desejava,

e resultou ser tão boa que as modelos às que maquiava estavam

entusiasmadas. Entre os grandes da moda começou a correr a voz de

que os produtos de Candace Biggly eram algo especial. A maquinaria do

rumor tinha arrancado.

Logo chegou o nome. Muitas pessoas, entre elas minha mãe, me

contaram que "Candy Grrrl" era o apodo com que Kate Moss chamava a

Candace. Lamento te decepcionar, mas não é certo. Candace e seu marido

George (um casulo) pagaram a uma agência de publicidade muito cara para

que pensassem um nome (assim como o logotipo da garota grunhindo), mas a

anedota do Kate passou a formar parte do folclore popular e tampouco

faz nenhum dano.

Pouco a pouco o nome de Candy Grrrl começou a aparecer nas

páginas das revistas de beleza. Logo Candace e seu marido abriram

uma pequena loja no Lower East Sede e mulheres que em sua vida

tinham descido da rua Quarenta e Quatro começaram a fazer

peregrinações ao centro. Abriram outra loja, esta vez em Los Anjos,

seguida de outra em Londres e dois em Tóquio, até que aconteceu o

inevitável: Devereaux Corporation comprou Candy Grrrl por uma soma de

oito cifras não desvelada. (Onze vírgula cinco milhões, por acaso te interessa, o

vi o verão passado em uns papéis que encontrei no escritório. Não estava

bisbilhotando, simplesmente tropecei com eles. Juro-o.) Improvisadamente, CG

converteu-se em uma marca de primeira linha e apareceu nos mostradores

do Saks, Bloomingdales e Nordstrom, ou seja, em todos os grandes

armazéns importantes. Mas Candace e George não estavam "a gosto" com

o serviço de relações públicas que oferecia Devereaux, de modo que

convidaram às agências mais importantes de Nova Iorque a competir por

obter sua conta.

-estão-se atrasando -disse Franklin, brincando com um pastillero

de madrepérola.

Pouco antes eu tinha visto como extraía meio Xanax sem excessivo

dissimulação e supus que estava baralhando a possibilidade de tomá-la outra

metade.

Então, com uma surpreendente falta de fanfarra, Candace entrou em

a sala de juntas, muito diferente de como a tinha imaginado: moréia, com

um corte de cabelo corrente, meias-calças negros e, curiosamente, nenhuma pingo

- 23 -

de maquiagem. George, em troca, passava por um homem arrumado e

carismático. Decididamente, assim se via ele.

Ariella iniciou um cortês discurso de bem-vinda mas George a

interrompeu e exigiu "idéias".

-Se tivesse a conta de Candy Grrrl, o que faria? -Assinalou com o

dedo ao Franklin.

Franklin gaguejou algo sobre utilizar a mulheres famosas para

promocionar o produto mas, antes de que terminasse, George já se

estava dirigindo a seguinte pessoa.

-E o que faria você?

Percorreu toda a mesa e escutou as idéias de sempre: promoção com

mulheres famosas, presencia nos meios de comunicação, convidar às

diretoras das seções de beleza das revistas mais importantes a

um lugar fabuloso, possivelmente Marte. Quando chegou para mim, Ariella tratou

desesperadamente de lhe dizer que eu não era nada, que não era ninguém, que

só estava um degrau mais acima que um robô, mas George insistiu.

-Trabalha para ti, verdade? Como te chama? Anna? me conte vocês

idéias. Ariella me olhou horrorizada, e mais ainda quando disse:

-O fim de semana passado vi uns despertadores geniais em uma

loja do Soho.

Encontrava-me em uma apresentação para conseguir uma conta

multimilionária e aí estava eu, falando das lojas que tinha visitado

o fim de semana. Ariella se levou uma mão à garganta, qual dama

vitoriana a ponto de fingir um desvanecimento.

-Representam a imagem especular de um despertador normal -

prossegui-. Todos os números estão ao reverso e os ponteiros de relógio giram em

direção contrária, ou seja, para trás. portanto, se quer ver a hora

tem que olhar o despertador no espelho. Pensei que seria ideal para

promocionar sua nata de dia Teme Reversal. Poderíamos utilizar o eslogan

"te olhe ao espelho. Está invirtiendo o passado do tempo". Dependendo de

os custos, até poderíamos o dar de presente com a compra. (Nota para a garota

que queira progredir: nunca diga "custo", dava sempre "custe". Ignoro

por que, mas se disser "custo" não tomam a sério. Em troca, o uso

generoso da palavra "custe" te alia com os grandes.)

-Uau -exclamou George. sentou-se e olhou a seu redor-. Uau, é

genial. A idéia mais original que ouvi hoje. Singela mas… Uau! Muito

Candy Grrrl. -Ele e Candace se olharam.

A tensão na mesa trocou de sítio. Umas pessoas se relaxaram

enquanto que outras ficaram ainda mais tensas. (Digo outras mas em

realidade quero dizer Lauryn.) O caso é que eu não tinha planejado

aparecer com uma grande ideia, não era minha culpa, simplesmente havia

ocorrido. Unicamente direi em meu favor que no dia anterior, de retorno a

casa, passei pelo Saks, recolhi um folheto de CG e estudei seus produtos.

-Possivelmente deveriam considerar a possibilidade de trocar o nome a

Fraude-reversal Morning Cream -propus.

Mas um diminuto e feroz gesto de cabeça da Ariella me deteve em

seco. Já havia dito suficiente. Estava-me encorajando.

-Que casualidade -tilintou Lauryn-, eu também vi esses

despertadores. Eu…

- 24 -

-Cala, Lauryn -a cortou Ariella com aterradora determinação, e aí

ficou a coisa.

Foi meu momento de glória. Ariella conseguiu a conta e eu consegui

o trabalho.

- 25 -

4
Janta "chez Walsh" gasta do restaurante de comida a Índia do bairro.

Levei-me bastante bem: meio bhaji de cebola, 1 camarão, 1 parte de

frango, 2 molondrones (que são bastante grandes) e 35 grãos de

arroz seguidos de 9 pastilhas e 2 Rolos.

Comida-las se converteram em silenciosas batalhas onde

mamãe e papai se obrigavam a pôr alegria em sua voz quando me

propunham outra colherada de arroz, outra barra de chocolate ou outra pastilha de

vitamina E (excelente para combater as marcas, pelo visto). Eu fazia o

que podia -me sentia vazia mas nunca tinha apetite-, mas comesse o

que comesse nunca lhes parecia suficiente.

Esgotada pela luta, retirei a meu quarto. Algo estava emergindo

à superfície: a necessidade de falar com o Aidan.

dentro de minha cabeça falava freqüentemente com ele, mas agora queria

mais: tinha que ouvir sua voz. por que não havia isso sentido até este

momento? Pelas feridas e a comoção? Ou porque os analgésicos me

tinham tido muito atordoada? fui ver mamãe, a papai e a Helen,

que estavam enfrascados em uma dessas séries de detetives com as que

esperam dar sentido a suas vidas. Agitaram uma mão e procederam a

me fazer sitio no sofá, mas disse:

-Não, estou bem, só vou a…

-Bem! Boa garota!

Poderia haver dito algo -"vou prender fogo à casa",

"Vou a casa dos Kilfeather para fazer um trio com a Angela e suanamorada"- e

teria obtido a mesma resposta. achavam-se em um estado de

profunda abstração, similar a um transe, e seguiriam assim durante uma hora

pelo menos. Fechei a porta, agarrei o sem fio do vestíbulo e me o

levei a habitação.
Olhei fixamente o pequeno aparelho: os telefones sempre me hão

parecido mágicos, a forma em que obtêm as conexões mais

improváveis, mais distantes geograficamente. Sei que seu funcionamento

tem uma explicação totalmente lógica, mas nunca deixou que

me maravilhar que duas pessoas separadas por um oceano possam

conversar.

Meu coração pulsava com força e me sentia otimista. Emocionada, de

feito. Onde deveria provar? No trabalho não, porque alguém poderia

responder por ele. Seu móvel era a melhor opção. Ignorava o que ocorria,
possivelmente

tinham-no desligado, mas quando marquei o número ao que havia

chamado milhares de vezes, ouvi um estalo e, a artigo seguido, sua voz. Não

sua voz real, a não ser uma mensagem com sua voz, que, não obstante, bastou para
que

me cortasse a respiração.

-Olá, sou Aidan. Agora mesmo não posso te atender, mas deixa um

mensagem e te chamarei assim que me seja possível.

- 26 -

-Aidan -ouvi que dizia minha voz. Soava trêmula-. Sou eu. Está bem?

De verdade me chamará assim que te seja possível? Faz-o, por favor. -

Que mais?-. Quero-te, carinho. Confio em que saiba.

Pendurei, me sentindo enjoada, eufórica: tinha escutado sua voz. Mas

ao cabo de uns segundos vim abaixo. Deixar uma mensagem em seu móvel não

era suficiente.

Podia lhe enviar um correio eletrônico, mas isso tampouco era suficiente.

Tinha que voltar para Nova Iorque e tratar de dar com ele. Embora existia a

possibilidade de que não estivesse ali, tinha que tentá-lo, pois uma coisa

estava clara: que não estava aqui.

Com supremo sigilo devolvi o telefone ao vestíbulo. Se minha família se

inteirava do que acabava de fazer, não haveria forma de que deixassem que

me fora.

- 27 -

Como conheci o Aidan

Dois agostos atrás, Candy Grrrl estava preparando o lançamento de

uma nova linha de natas faciais chamada Future Face (a nata de olhos

chamava-se Future Eye, a nata de lábios Future Lip e assim

sucessivamente…). Sempre em busca de novas e inovadoras formas de

cativar às diretoras das seções de beleza das revistas, em

metade da noite tive um momento de inspiração e decidi comprar a

cada diretora um "futuro", que teria relação com o tema "futurista" de

a campanha. O "futuro" óbvio era um horóscopo personalizado, mas isso

já se tinha feito para o See Yourself In Tenha Years, nosso sérum que

desafiava o passado do tempo. Além disso, a história tinha tido um mal final

porque à diretora anexa da seção de beleza da Britta lhe disseram

que em menos de um mês perderia seu trabalho e seu cão fugiria. (Embora o

cão ficou, o do trabalho se cumpriu: a mulher trocou radicalmente seu

trajetória profissional e agora trabalha na recepção do Plaza.)

Em lugar disso, decidi comprar isso que os peritos em investimento

chamam "futuros". Quanto sabia do tema era o que tinham contado de

gente que ganhava milhões de dólares com eles, trabalhando na Wall Street.

Entretanto, nenhum analista de futuros da Wall Street estava disposto a

me conceder uma entrevista. Não o teria conseguido embora lhes tivesse devotado

mil dólares por cada segundo de seu tempo. Provei com vários e todos me

responderam com evasivas. Comecei a lamentar ter iniciado este assunto,

mas tinha cometido o engano de comentar-lhe ao Lauryn, que havia

aprovado a idéia, assim que vi obrigada a percorrer bancos cada vez mais

pequenos. Finalmente encontrei a um corredor de bolsa em um banco

afastado do centro que aceitou me receber, mas só porque tinha enviado a

Nita, seu ajudante, um montão de produtos gratuitos com a promessa de

outra remessa se me conseguia uma entrevista.

Assim fui ali, aproveitando a estranha oportunidade de me liberar de

todos os complementos estrambóticos que estava acostumado a levar. Explico-me.

Todos

os publicitários do McArthur devem adotar a personalidade da marca que

representam. Por exemplo, as garotas que trabalhavam para o EarthSource

tinham tecidos toscos e naturais, enquanto que a equipe do Bergdorf

Bebê eram clones de Carolyn Bessett Kennedy, tão lânguidas e refinadas

que pareciam de outra espécie. Dado que o perfil de Candy Grrrl era

selvagem, amalucado e algo estrambótico, tinha que vestir em consonância,

mas em seguida me fartei. O estilo estrambótico pode ser divertido para

as jovencitas, mas eu tinha trinta e um anos e estava até o cocuruto

de mesclar rosas com laranjas.

Encantada com a oportunidade de vestir sobriamente, liberei meu cabelo

dos estúpidos passadores e demais acessórios e me pus um traje de

- 28 -

jaqueta azul marinho (confesso que salpicado de estrelas chapeadas, mas

era o mais conservador que tinha). Estava no décimo oitavo andar

procurando o escritório do senhor Roger Coaster, passando junto a gente de

aspecto sério e eficiente, lamentando não poder ir a meu trabalho com trajes

de corte austero, quando dobrei uma esquina e ocorreram várias coisas à

vez.
Apareceu um homem, e chocamos com tal veemência que minha bolsa

caiu ao chão e toda classe de objetos abafadiços rodaram por ele (incluídas

os óculos falsos que levava para parecer inteligente e o porta-níqueis

que dizia "A mudança vem de dentro").

Os dois nos agachamos rapidamente para recolher as coisas,

alcançamos ao mesmo tempo os óculos e nossas cabeças se chocaram com

um sonoro rangido. Ambos exclamamos "O sinto!" e ele fez gesto de

esfregar minha dolorida cabeça, mas derramou seu café fervendo no dorso de

minha mão. Não podia gritar porque estava em um lugar público, assim

afugentei a dor sacudindo vigorosamente a mão. Enquanto me

maravilhava de que o café não tivesse causado mais danos, ambos nos

demos conta de que minha blusa branca parecia um quadro de Jackson

Pollock.

-Sabe uma coisa? -disse o homem-. Se ensaiássemos um pouco, nos

ficaria um número muito bom.

Levantamo-nos e apesar de que tinha queimado a mão e havia

estragado minha blusa, eu gostei de seu aspecto.

-Posso? -Assinalou minha mão mas não a tocou. As demandas por

perseguição sexual estão tão à ordem do dia em Nova Iorque que há homens

que até se negam a entrar em um elevador com uma mulher só por medo

a que esta lhes acuse de ter tentado agachar-se para lhe ver as calcinhas.

-Por favor.

Estirei a mão. Deixando a um lado as marcas vermelhas causadas pela

escaldadura, era uma mão da que estava orgulhosa. Poucas vezes a

tinha visto tão bonita. Levava tempo hidratando-a com o Candy Grrrl Hands

Up, nossa nata de mãos superhidratante, tinham-me arrumado e

pintado minhas unhas acrílicas com o Candy Wrapper (prateado) e acabava de

me depilar, acontecimento que sempre faz que me sinta contente e

despreocupada. Tenho uns braços bastante peludos e -Deus sabe que

não me resulta fácil falar disto- alguns cabelos me chegam até o dorso

da mão. O caso é que se não os vigio parecem pés de hobbit.

(Alguém mais tem esse problema? Sou a única?)

Em Nova Iorque, depilar-se é tão necessário para a sobrevivência como

respirar, e só é realmente aceita entre a gente fina se estiver

virtualmente calva. Pode ter cabelo na cabeça, pestanas e duas sobrancelhas

finas como lascas, mas isso é tudo. O resto tem que desaparecer.

Incluído o pêlo do nariz, ao que ainda não tinha tido a coragem de

me enfrentar. Mas se queria prosperar no mundo da cosmética, tarde

ou cedo teria que fazê-lo.

-Sinto-o muito -disse o homem.

-É só uma ferida superficial -respondi-. Não se desculpe, ninguém há

tido a culpa. Só foi um lamentável acidente. Esqueça-o.

-Mas a queimei. Poderá voltar a tocar o violino?

Então me fixei em sua frente; dava a impressão de que um ovo

- 29 -

estava tentando atravessar sua pele.

-OH, Deus, tem um galo.

-Sério?

retirou-se o cabelo, castanho claro, que lhe caía sobre a frente. Uma

diminuta cicatriz chapeada dividia sua sobrancelha direita em dois. Reparei nela

porque eu também a tenho. esfregou-se o galo com suavidade.

-Uy -disse, protestando em seu nome-. Um dos melhores cérebros

de nosso tempo.

-A ponto de fazer um descobrimento muito importante, perdido para

sempre. -Tinha acento bostoniano. Reparou em minha identificação-. Está

aqui de visita? Quer que lhe indique onde está o banheiro?

-Estou bem.

-E a blusa?

-Farei ver que é uma nova tendência. Estou bem, sério.

-De verdade? Promete-me isso?

O prometi, perguntou-me se estava segura, voltei a prometer-lhe o

perguntei se estava bem, disse que sim e, seguidamente, ele partiu com o

que ficava de seu café e eu me dirigi ao escritório do senhor Coaster

me sentindo um pouco abatida.

Tratei de fazer que Nita lhe explicasse ao senhor Coaster por que minha blusa

estava manchada de café, mas não mostrou o menor interesse.

-Trouxe-a? A base de…

-Cookie Dough -dissemos ao uníssono. Havia uma lista de espera de um

mês para conseguir a base de Cookie Dough.

-Sim, está dentro. E há muitas outras coisas.

Nita se apressou a abrir a caixa de Candy Grrrl enquanto eu a olhava.

Ao cabo de um momento levantou a vista e se deu conta de que seguia ali.

-Certo, passe -disse com irritação, assinalando uma porta.

Chamei e entrei com minha blusa manchada no escritório do senhor

Coaster. O senhor Coaster, um tipo baixo, era o típico engatusador com um

instinto comercial nato. Assim que me apresentei, obsequiou-me com uma

sorriso exageradamente radiante e disse:

-Hey, acredito que ouço certo acento!

-Hum. -Lancei um olhar severo à foto dele e de outra gente que

só podiam ser sua esposa e seus dois filhos.

-Britânico? Irlandês?
-Irlandês. -Lancei à foto outro olhar intencionado e ele a girou

ligeiramente, de modo que já não pudesse vê-la.

-Agora, senhor Coaster, falemos desses futuros.

-Agora, señorr Coasterr, hablemoss desses futuross. eu adoro!

Siga falando!

-Ja, ja, ja -ri educadamente enquanto pensava, "Gilipollas".

Demorei um momento em conseguir que tomasse a sério, depois do qual só

necessitei uns minutos para descobrir que os "futuros" eram um conceito,

e que não podia sair pela porta com um punhado de belos futuros,

levá-los a meu escritório, guardá-los em caixas feitas à mão do Kate's

Paperie e enviá-los a dez das diretoras de beleza mais capitalistas da

cidade.

Teria que pensar em outra idéia brilhante. Entretanto, não estava

tudo o decepcionada que era de esperar, porque estava pensando no

- 30 -

tipo com o que tinha chocado. Tinha havido algo. E não me referia

unicamente à coincidência de nossas cicatrizes. Mas uma vez que

saísse desse edifício era muito provável que já não voltasse a lhe ver. A

menos que fizesse algo para evitá-lo. que não pede não recebe. (E inclusive

assim não sempre funciona.)

Primeiro teria que dar com ele, e o banco era enorme. Mas no

caso de que desse com ele, o que devia fazer? Inundar um dedo em seu café

e chupá-lo provocativamente? Descartei rapidamente essa possibilidade. A) a

alta temperatura do café poderia derreter a unha acrílica, fazendo que se

desprendesse e pusesse-se a nadar pela taça como uma aleta de tubarão. B)

Era uma guarrada.

O senhor Coaster se estava espraiando e eu assentia e sorria, mas meu

mente estava em outra parte, lutando contra a indecisão.

Então, como se alguém tivesse aceso um interruptor, se me

ocorreu um plano. De repente o vi claro: seria direta e franco com o senhor

Coaster e solicitaria sua ajuda. Sim, era pouco profissional. Impróprio. Inclusive,

desconjurado. Mas, o que podia perder?

-Senhor Coaster -lhe interrompi cortesmente-, quando vinha para

aqui choquei com um cavalheiro e como resultado disso lhe caiu o café.

antes de ir eu gostaria de me desculpar com ele. Não me disse seu nome mas

posso descrever-lhe Falava depressa-. É alto, ou pelo menos isso me

pareceu, embora eu sou tão baixa que todo mundo me parece alto.

Inclusive você.

Mierda.

A expressão do senhor Coaster se voltou dura como uma pedra. Mas

eu continuei, tinha que fazê-lo. Como podia descrever a meu homem

misterioso?

-É um pouco pálido, mas não como se estivesse doente. Agora tem

o cabelo castanho claro, mas é evidente que de menino era loiro. E os olhos,

acredito que os deixa verdes…

O senhor Coaster conservava sua expressão pétrea. Não tinha nada que

invejar às estátuas da Ilha de Páscoa. Então me interrompeu.

-Temo-me que não posso ajudá-la.

E com uma velocidade pasmosa me encontrei fora de seu escritório ao

tempo que a porta se fechava firmemente a minhas costas.

Nita se estava olhando em uma caixa de pó. Tinha pinta de ter provado

até o último produto, como uma menina que se volta louca com a caixa de

pinturas de sua mãe.

-Nita, necessito sua ajuda.

-Anna, estou locamente apaixonada por este brilho de…

-Estou procurando um homem.

-Bem-vinda a Nova Iorque. -Não se incomodou em levantar a vista do

espelho-. Entrevistas de oito minutos. Como as entrevistas rápidas, mas mais lentas.

Dão-lhe oito minutos em lugar de três. É genial. A última vez tive quatro

encontros.

-Não qualquer homem. Trabalha aqui. É bastante alto e… e… -não

podia me andar com rodeios, tinha que dizê-lo- e, hum, muito bonito. Tem

uma diminuta cicatriz na sobrancelha e acento de Boston.

Isso despertou seu interesse. Levantou a cabeça de repente.

-Igualito que Denis Leary, mas mais jovem?

- 31 -

-Sííí!

-Aidan Maddox. Em informática, ao final da planta. Gire à

esquerda, outra vez à esquerda e logo duas vezes à direita. Ali tem

seu cubículo.

-Obrigado. Outra coisa, está casado?

-Aidan Maddox? meu deus, não. -Soltou uma risita que dizia, "e

provavelmente nunca chegue a está-lo".

Dava com ele e me detive frente a seu cubículo com o olhar cravado em

suas costas, desejando que se desse a volta.

-Olá -disse afablemente.

voltou-se bruscamente, como se tivesse assustado.

-Ah, olá -disse-, é você. Que tal a mão?

A tendi para que a visse.

-telefonei a meu advogado e a demanda já está em marcha.

Ouça, você gostaria de ficar algum dia para tomar uma taça?
Por sua cara parecia que tivesse enrolado um trem.

-Está-me pedindo que fiquemos para tomar uma taça?

-Sim -respondi com firmeza-, isso estou fazendo.

depois de uma pausa, repôs com voz perplexa:

-Mas e se não aceitar?

-O que teria de mau? Já torraste com o café.

Olhou-me com uma expressão parecida com o desespero; o silêncio se

alongava muito. Minha segurança estalou com um forte Bang e de repente

estava desejando me longar.

-Tem um cartão? -perguntou-me.

-Claro! -Sabia reconhecer um desprezo quando o ouvia.

Procurei em minha carteira e tendi um retângulo de cor rosa néon com

o "Candy Grrrl" escrito com letras vermelhas, seguidas, em caracteres mais

pequenos, da Anna Walsh, relações públicas superstar". No ângulo

superior direito aparecia o célebre desenho da garota piscando os olhos um olho e

exibindo os dentes em um "Grrr". Ficamos olhando-a. De repente

vi-a com seus olhos.

-Muito bonita -disse. Uma vez mais, parecia desconcertado.

-Sim, consegue transmitir uma sensação de seriedade -disse-. Enfim,

sayonara.

Era a primeira vez em minha vida que dizia "Sayonara".

-Sim, claro, sayonara -respondeu ele, ainda perplexo.

E fui.

Enfim, umas vezes ganha e outras perde. Além disso, eu preferia a

os italianos e aos judeus. Os morenos e baixos eram mais de meu estilo.

Mas essa noite despertei às três e quinze da madrugada

pensando no Aidan. Acreditava seriamente que tínhamos conectado.

Mas eu já tinha tido outros intensos, e ao final insustanciales,

encontros em Nova Iorque. Como o homem do metro que começou a

me falar do livro que eu estava lendo. (Paulo Coelho, ao que não

acabava de entender.) Estivemos conversando até o Riverdale, contei- toda

classe de coisas sobre mim, como meu interesse adolescente pelo misticismo

do que agora me envergonhava tanto e ele me falou de seu trabalho de

- 32 -

limpador noturno e das duas mulheres de sua vida, entre as que não se

via capaz de escolher.

Logo estava a garota que conheci no Shakespeare in the Park. Às

dois nos estavam dando plantão, assim durante a espera pusemos a

conversar e ela me contou isso tudo sobre seus dois gatos birmanos, os quais o

tinham ajudado tanto com sua depressão que tinha conseguido reduzir a

dose de Cipramil de 40 miligramas a 10.

Assim são as coisas em Nova Iorque: conhece-te, conta-lhe isso

absolutamente tudo, conecta de verdade e não volta a verte. É

estupendo. Quase sempre.

Mas eu não queria que meu encontro com o Aidan ficasse aí; durante

os dias seguintes estive pendente de todas minhas chamadas telefônicas e

correios eletrônicos, mas nada.

- 33 -

Helen estava teclando no velho Amstrad, que se encontrava no

vestíbulo, em cima do carrinho de aeromoça. Se queria enviar um correio

eletrônico tinha que abrir as portas do carrinho e te sentar em um

tamborete baixo, com os joelhos colocados entre as prateleiras.

-A quem escreve? -perguntei.

Apareceu a cabeça pela porta, fez uma careta de dor ao ver as

borlas e respondeu:

-A ninguém. Escrevo um guia televisivo sobre uma detetive.

Fiquei muda. Helen se gabava de ser virtualmente analfabeta.

-Estou tentando-o -disse-. Tenho um montão de material. A

verdade é que é muito bom. lhe vou imprimir isso procedí a leerla.

A velha impressora chiou e rangeu durante dez minutos. Ato seguido,

Helen arrancou orgulhosamente uma folha e tendeu isso. Ainda muda,

procedi a lê-la.

A BOA ESTRELA

De e sobre a Helen Walsh

Primeira cena: pequena e digna agência de detetives no Dublín. Dois

mulheres, uma muito bonita (eu). Outra velha (mamãe). Moça, pés

sobre escritório. Mulher velha, pés não sobre escritório por artrite em

joelhos. Dia lento. Tranqüilo. Aborrecido. Relógio tiquetaqueia. Carro

estaciona fora. Homem entra. Atrativo. Pés grandes.

EU: No que posso lhe ajudar?

HOMEM: Estou procurando uma mulher.

EU: Isto não é um bordel.

HOMEM: Refiro-me a que estou procurando a minhanamorada. desapareceu.

EU: falou com os meninos de uniforme?

HOMEM: Sim, mas não farão nada até que leve vinte e quatro horas

desaparecida. Além disso, pensam que discutimos.

EU (baixando pés de escritório, afiando olhar, me inclinando para

diante): E discutiram?

HOMEM (envergonhado): Sim.

EU: por que? Por causa de outro homem? Alguém que trabalha com
ela?

HOMEM (ainda envergonhado): Sim.

EU: Trabalha suanamorada até muito tarde ultimamente? Passa muito

tempo com seu colega?

HOMEM: Sim.

EU: Não tem boa pinta, mas você paga. Podemos tratar de

encontrá-la. Facilite todos os detalhes à velha daí.

-Genial, verdade? -disse Helen-. Sobre tudo o do bordel. E o de

que ele paga. Verdade que moa?

- 34 -

-Sim, muito.

-Amanhã continuarei. Poderíamos inclusive interpretá-lo. Bom, devo

me vestir para ir trabalhar.

Por volta das dez da noite Helen apareceu de novo em minha porta.

Ia vestida para uma missão de vigilância. (Roupa escura e rodeada, que se

supunha que era impermeável mas não o era.)

-Necessita que te dê o ar -disse.

-Já me deu o ar esta manhã. -Nem em brincadeira ia passar me

onze horas sentada junto a um sebe enquanto ela tentava tirar fotos a

um homem infiel quando saía do apartamento de sua querida.

-Mas quero que venha comigo.

Embora Helen e eu não podíamos ser mais distintas, estávamos muito

unidas, possivelmente porque fomos as mais jovens. Seja como for, Helen me

tratava como uma extensão de seu ser, essa parte que se levantava em

metade da noite para lhe levar um copo de água. Eu era seu

amigajugueteesclavaconfidente, e greve dizer que todo o minha era

automaticamente dele.
-Não posso ir -repus-. Estou ferida.

-Vamos, não me chore -espetou Helen.

Não pretendia ser cruel; é só que minha família não acredita no

sentimentalismo. Opinam que se sente ainda pior. O trato brusco, sem

olhares, hei aí seu modus operandi. Chegou mamãe e Helen se voltou

para ela.

-Não quer me acompanhar. Terá que fazê-lo você.

-Não posso -disse mamãe. Assinalou-me com um pestanejo, como se eu

estivesse mentalmente doente… e cega-. Prefiro ficar por aqui.

-OH, fantástico -resmungou Helen-. Tenho que me passar toda a

noite sentada ao lado de um sebe úmido e a ninguém importa.

-Claro que nos importa. -Mamãe tirou algo de um bolso e se o

tendeu-. Caramelos com vitamina C, para que não lhe aduela a garganta.

-Não.

Helen se afastou e isso me confirmou algo que levava tempo

suspeitando: em realidade gostava de ter dor de garganta, utilizava-o

como desculpa para ficar na cama, comer gelado e tratar mal à

gente.

-te leve a vitamina C.

-Não.

-te leve a vitamina C.

-Não.

-te leve a maldita vitamina C!

-Certo, sem intimidar, né? Mas não me farão nada.

Assim que Helen partiu, mamãe consultou sua folha e me administrou

a última dose de pastilhas do dia.

-boa noite -disse-, que durma bem. -Pondo cara de

preocupação, acrescentou-: Eu não gosto de te deixar reveste aqui embaixo e que
todos

nós estejamos acima.

-Não passa nada, mamãe. Tal como tenho o joelho é melhor que esteja

aqui embaixo.

- 35 -

-Sinto-me culpado -soltou de repente, súbitamente emocionada.

Sério? E por que?

-Oxalá vivêssemos em uma casa de uma só planta! Assim estaríamos

todos juntos. fomos ver uma, sabe, seu pai e eu, antes de que

nascessem. Uma casa de uma planta. Mas lhe caía longe do trabalho e cheirava
muito

estranho. Como o lamento agora!

Era a segunda vez em um mesmo dia que via mamãe desgostada.

Normalmente, mamãe era tão dura como os bifes que estava acostumado a fazer até

que lhe suplicamos que deixasse de comprá-los.

-Mamãe, estou bem, não tem por que te sentir culpado.

-Sou sua mãe, é meu trabalho me sentir culpado. -Presa de outro

arrebatamento de angústia, perguntou-: Não tem pesadelos?

-Não, mamãe. Em realidade, não sonho. -Provavelmente por efeito de

as pastilhas.

Franziu o sobrecenho.

-Isso não está bem -disse-. Deveria ter pesadelos.

-Tentarei -prometi.

-Boa garota. -Beijou-me na frente e apagou a luz-. Sempre há

sido uma boa garota -acrescentou afetuosamente da porta-. um pouco

estranha às vezes, mas boa no fundo.

- 36 -
7

Em realidade eu não sou tão estranha. Bom, não mais que qualquer outra

pessoa. O que passa é que não sou como o resto de minha família.

Minhas quatro irmãs são ruidosas e volúveis, e -elas seriam as

primeiras em reconhecê-lo- adoram uma boa briga. Ou uma má

briga. Qualquer tipo de briga, em realidade. Sempre viram as

discussões como uma forma de comunicação totalmente legítima. Eu me

tinha passado a vida as observando como um camundongo observa a um gato,

feita um novelo em um rincão com minha saia com volantes, pequena e calada,

confiando em que se não reparavam em mim não poderiam meter-se comigo.

Minhas três irmãs maiores -Claire, Maggie e Rachel- são como

mamãe: mulheres altas e fabulosas, com opiniões firmes. Pareciam-me de

outra raça e sempre procurava não lhes levar a contrária, porque qualquer

coisa que dissesse podia se chocar contra as rochas de seus firmes e estentóreas

asseverações.

Claire, a primogênita, recentemente que fez quarenta anos. Não

obstante, segue sendo uma mulher tenaz e otimista que "sabe como

divertir-se". (Eufemismo de "farrista desenfreada".) Sua vida sofreu um

pequeno reverso quando seu marido, o condescendente James, abandonou-a

o mesmo dia que ela dava a luz a seu primeiro filho. Isso a deixou destroçada

durante… quase meia hora. Logo conheceu outro tipo, Adam, e teve o

bom julgamento de fixar-se em que era mais jovem que ela e fácil de submeter.

Embora também teve o bom julgamento de assegurar-se de que fora moreno e

bonito, de costas longas e -segundo Helen (não pergunte)- bem dotado.

além do Kate, "a menina abandonada", Adam e Claire têm dois filhos e

vivem em Londres.

Segunda irmã: Maggie, a lameculos. É três anos menor que

Claire e destaca por negar-se sistematicamente a criar problemas. Mas -

e é um grande mas- sabe defender-se e quando lhe coloca uma idéia na

cabeça pode ser mais teimosa que uma mula. Maggie vive no Dublín, a

menos de dois quilômetros de mamãe e papai. (O dito, uma lameculos.)

Logo está Rachel, um ano menor que Maggie e a mediana das

cinco. Já antes de que Luke começasse a acompanhá-la a todas partes

causava bastante revôo: era sexy, divertida e algo selvagem, embora seu

pequeno problema se converteu, em realidade, em um grande problema.

Provavelmente o pior de todos, ao menos até que tocou . Anos

atrás, ao pouco tempo de instalar-se em Nova Iorque, afeiçoou-se à caspa

do demônio (cocaína). O assunto se foi agravando e depois de um

dramático intento de suicídio, acabou em um centro de desintoxicação

irlandês muito caro.

Muito, muito caro. Mamãe ainda se queixa de que pelo mesmo dinheiro

ela e papai poderiam ter ido a Veneza no Orient Express e haver-se

agasalhado em uma suíte de Cipriani durante um mês, depois do qual se apressa a

- 37 -

acrescentar, embora sem excessiva convicção, que a felicidade dos filhos não

tem preço.

Embora seja de justiça dizer que Rachel provavelmente também é o

maior êxito da família Walsh. Aproximadamente ao ano de

desenganchar-se ingressou na universidade, licenciou-se em psicologia, fez

um máster em drogodependencia e agora trabalha em um centro de

desintoxicação de Nova Iorque.

depois dos anos que tinha passado enganchada, Rachel sentia

que para ela era muito importante ser "autêntica", uma ambição

certamente louvável. O único problema era que tomava muito em

sério. Falava -com aprovação- da gente que tinha "trabalhado" em si

mesma. E quando estava com seus amigos de "recuperação", às vezes se

burlavam das pessoas que nunca tinham feito terapia: "O que? Me

está dizendo que ainda tem a personalidade que lhe deram seus

pais?" supõe-se que isso era uma brincadeira. Mas não terá que arranhar

muito no ardor de Rachel para desenterrar uma versão de seu antigo

ser, que é incrivelmente divertida.

Depois vou eu. Sou três anos e meio menor que Rachel.

E por último, fechando a marcha, está Helen, que dita suas próprias

leis. A gente a adora e a teme de uma vez. É certamente única:

intrépida, pouco diplomática e dada a levar a contrária. Por exemplo,

quando abriu sua agência (Investigações A Boa Estrela), pôde montar

o escritório em um precioso edifício da rua Dawson, com porteiro e uma

recepcionista compartilhada, mas em lugar disso se instalou em um complexo

de pisos talheres de grafiti, onde todas as lojas tinham as persianas

permanentemente jogadas e jovens com moletom passavam zumbindo em

bicicleta, lançando bolas de papel.

É incrivelmente inóspito e deprimente, mas a Helen adora.

Embora não a entendo, Helen é como meu gêmea, meu gêmea escura.

Ela é uma versão descarada e audaz de mim. E embora sempre se há

rido de mim (nada pessoal, ri de todo o mundo), é leal até o

ponto de chegar às mãos se precisar.

Em realidade, todas minhas irmãs são leais até o ponto de chegar a

as mãos: embora elas podem jogar pestes as umas das outras,

matariam a qualquer outra pessoa que o fizesse.

Embora seja certo que diziam que eu estava na lua e faziam

comentários do tipo "Lhe chamam da Terra, Anna", devo dizer que tinha
minhas razões; a realidade eu não gostava muito. A quem podia

lhe gostar de?, perguntava-me freqüentemente. Não podia dizer-se que fora um lugar

agradável. Aproveitava qualquer oportunidade para escapar, como ler,

dormir, me apaixonar ou desenhar casas em minha cabeça nas que tinha meu

própria habitação e não estava obrigada a compartilhá-la com a Helen. Além disso,

não era a pessoa mais prática do mundo.

E logo estavam, como não, as saias de franjas.

É humilhante reconhecê-lo, mas a partir de minha adolescência tive

várias saias longas com volantes, tipo hippy, e algumas -OH, Deus!-

até com espejitos. por que? por que? Era jovem e insensata, mas isso

não é motivo suficiente. Sei que todos temos nossos vergonhosos

secretos de juventude no que a roupa se refere, mas meu período no

páramo da moda durou quase uma década.

- 38 -

Deixei de ir à barbearia aos quinze anos, quando me deixaram o

corto ao Cyndi Lauper. (Os oitenta, que culpa têm os pobres, não

davam para mais.) Mas as saias com volantes e espejitos e o cabelo

emaranhado eram meras bagatelas comparadas com o efeito que teve em

minha família a história do cartão de cortesia…

A história do cartão de cortesia

Se ainda não a conhece, embora o duvido, porque se diria que todo o

mundo a conhece, aí vai. Quando terminei o colégio papai me conseguiu um

trabalho nos escritórios de uma construtora. Alguém lhe devia um favor, e

todos coincidiram em que devia ser um enorme favor.

O caso é que ali estava eu, trabalhando, me esforçando, sendo

amável com os operários que vinham a por dinheiro para gastos, quando um

dia o senhor Sheridan, o grande chefe, deixou um talão sobre a mesa e disse:
-Envie-lhe ao Bill Prescott acompanhado de um cartão de cortesia.

Devo alegar em minha defesa que tinha dezenove anos e não sabia nada

sobre o linguagem administrativa. Felizmente, o talão foi

interceptado antes de que saísse para a agência de correios com meu cartão

anexa, que dizia: "Querido senhor Prescott, embora não nos conhecemos,

acredito que é você um homem muito agradável. Todos os operários falam

muito bem de você".

Como ia ou seja eu que enviar um cartão de cortesia não

significava ser cortês com essa pessoa? Ninguém me havia isso dito e eu não

era adivinha (embora já eu gostaria de sê-lo). Esse engano poderia havê-lo

cometido qualquer novato, mas se converteu em um marco; ocupou um lugar de

honra no anedotário familiar e confirmou a opinião que todo mundo

tinha de mim: que era um inseto estranho.

Não o diziam com crueldade, é obvio, mas não era fácil.

Entretanto, tudo trocou quando conheci o Shane, minha alma geme-a.

(Disso faz muito tempo, tanto que nnaquele tempo naquele tempo podia dizer o

da alma geme-a sem que ninguém te olhasse com ironia.) Shane e eu

estávamos encantados o um com o outro porque pensávamos

exatamente igual. Fomos conscientes do futuro que nos aguardava -

apanhados em uma cidade e encadeados a um trabalho tedioso e estressante

porque teríamos que pagar a hipoteca de uma casa espantosa-, assim

que optamos por tentar viver de outra maneira.

Fomos de viagem, o qual, em casa, não sentou nada bem. Maggie disse

de nós: "Estes são dos que dizem que saem a comprar um Kitkat e

logo se inteira de que estão trabalhando em uma curtume no Estambul".

(Jamais aconteceu tal coisa.) (Acredito que Maggie estava pensando na vez que

fomos comprar uma lata de Lilt e decidimos percorrer em navio as ilhas

gregas.)

A mitologia da família Walsh fazia que Shane e eu parecêssemos

uns vagos, mas trabalhar em uma fábrica de conservas no Munich foi

exaustivo. E dirigir um bar na Grécia exigia muitas horas e -pior ainda-

ter que ser amável com a gente, o qual, como todo mundo sabe, é

o trabalho mais duro do mundo.

Cada vez que voltávamos para a Irlanda se via que pensavam: "OH, já hão

- 39 -

voltado os hippies pestilentos dispostos a viver à custa alheia; lhes lembre de fechar

os armários com chave".

Mas os comentários de minha família não me afetavam. Tinha ao Shane,

vivíamos em nosso pequeno mundo e confiava em que duraria toda a

vida.

Então Shane me deixou.

além da tristeza, a solidão, a dor e a humilhação que, pelo

general, são os sintomas de um coração quebrado, senti- traída: Shane

feito-se um corte de cabelo quase respeitável e tinha montado um

negócio. Reconheço que era um negócio guay, relacionado com a música

digital e os discos compactos, mas lhe havendo ouvido criticar o sistema

desde dia que nos conhecemos, a rapidez com que o abraçou me deixou

atônita.

Eu tinha vinte e oito anos e não possuía outra coisa que a saia com

volantes que levava posta; de repente, todos os anos que tinha passado

indo de um país a outro pareceram um desperdício. Foi uma época

horrível, horrível. Vivia dando deitos como uma alma em pena, aterrada e

desorientada. Foi então quando Garv, o marido do Maggie, tomou

sob sua asa protetora. Primeiro me conseguiu um trabalho estável, e embora

reconheço que abrir a correspondência em uma assinatura actuarial não era o

que se diz estimulante, era um começo. Então me convenceu para

que fora à universidade; de repente minha vida separou de novo, a toda

velocidade e em uma direção totalmente distinta. Em pouco tempo aprendi a

conduzir, comprei-me um carro e me fizeram um corte de cabelo como é

devido, que além disso exigia pouca manutenção. Em poucas palavras,

embora algo mais tarde que a maioria da gente, finalmente pus meu

vida em ordem.

- 40 -

Como Aidan e eu nos encontramos pela segunda vez

Um homem de peito fornido posou seu braço gorducho em meu ombro,

agitou diante de minha cara uma bolsita de plástico com pós brancos e disse:

-Ouça, Morticia, quer coca?

Liberei-me de seu abraço e, cortesmente, respondi:

-Não, obrigado.

-Vamos -repôs ele, elevando bastante a voz-, é uma festa.

Procurei a porta com o olhar. Era uma festa espantosa. supunha-se

que pilhava um loft de luxo com vistas ao Hudson, acrescentava-lhe uma equipe de

música profissional, um montão de bebida e quantidade de gente, tinha

garantida uma farra inesquecível.

Mas havia algo que não funcionava. E joguei a culpa ao Kent, o tipo

que dava a festa. Kent era um banqueiro de constituição atlética e o loft

estava abarrotado de clones deles. O problema desses tipos era que não

necessitavam nada para aumentar sua auto-estima. Já eram insuportáveis ao

natural, sem acrescentar cocaína.

Todos estavam congestionados e um pouco se desesperados, como se

divertir-se fora de vital importância.

-Sou Drew Holmes. -O homem agitou novamente a bolsita de coca

-. Prova-a, é genial, você adorará.

Era o terceiro tio que me oferecia coca e aquilo tinha sua graça, a

verdade; parecia que acabassem de descobrir as drogas.

-Os oitenta nunca morrerão -disse-. Não, obrigado.

-Muito desenfreado para ti, né?

-Exato, muito desenfreado.

Procurei o Jacqui com o olhar, pois ela tinha a culpa de tudo:

trabalhava com o irmão do Kent. Mas só vi um montão de bustos

falantes com as pupilas como pratos e garotas cambaleantes bebendo

vodca diretamente da garrafa. Mais tarde me inteirei de que Kent havia

feito correr a voz de que queria que a gente trouxesse garotas que

estivessem a seis meses de iniciar sua desintoxicação, garotas que

estivessem queimando seus últimos cartuchos de promiscuidade.

Mas antes de saber isso já tinha dado conta de que era um

casulo.

-me fale de ti, Morticia. -Drew Holmes seguia a meu lado-. A que

dedica-te?

Não me incomodei em dissimular um suspiro. Já estamos outra vez! Esta

festa estava cheia de malditos comunicadores, mas já havia descrito meu

trabalho a outros dois tipos -a pedido dela, devo acrescentar- e nenhum havia

escutado uma palavra, só esperavam a que eu fechasse o pico para

poder soltar seu monólogo sobre quão geniais eram. Certamente, a

- 41 -

cocaína arbusto a arte da conversação.

-Provo sapatos ortopédicos.

-Caray! -Profunda inspiração antes de que o tipo se lançasse-. Eu

sou bla em um banco, bla, bla… muito dinheiro … E eu, eu mesmo, fabuloso

eu, bla, ascensão, bla, prima, trabajodurojuegoduro, eu, minhas coisas, meu

apartamento caro, meu carro caro, minhas férias caras, meus esquis caros,

eu, eu, eu, eu…

Então um canapé -acredito que era uma minihamburguesa, embora

passou muito depressa- roçou sua cabeça, e seus olhos, exagerados pela raiva,

procuraram o autor; nesse momento aproveitei para fugir.

Decidi partir. Para que tinha vindo depois de tudo? Enfim,

para que vai uma mulher à festa de alguém a quem não conhece? Para

conhecer homens, naturalmente. Curiosamente -ignoro qual era a

posição dos astros-, durante as duas últimas semanas tinha sido

assediada pelos homens. Em minha vida tinha experiente nada igual.

Jacqui e eu tínhamos ido às entrevistas de oito minutos das que

Nita, do escritório de Roger Coaster, tinha-me falado e conectei com três

homens: um arquiteto bonito e interessante, um padeiro ruivo de

Queens que não era bonito mas era muito simpático e um garçom muito

bonito que dizia coisas como "imponente" e "brutal". Cada um deles

solicitou ficar comigo e eu aceitei as três entrevistas.

Mas antes de que comece a pensar: a) que sou uma zorra a que

moa-lhe montar-lhe com três de uma vez (e em realidade são quatro, porque

ainda não te falei que a entrevista às cegas que Teenie me havia

organizado) ou b) que a coisa não podia funcionar, que acabaria sozinha, deixa

que te explique as normas das entrevistas em Nova Iorque, sobre tudo o da

exclusividadno exclusividade. Eu consertava entrevistas sem exclusividade, uma

situação totalmente aceitável.

Na Irlanda a gente se mete pouco a pouco em uma relação. Começa

ficando para tomar um par de taças, outra noite vai ao cinema, por

exemplo, um dia lhes encontram em uma festa que dá um amigo comum e, em

um momento dado vão à cama, provavelmente essa mesma noite.

(A lei do Murphy, a mulher com o peorcito de sua roupa interior, etc.) Tudo

acontece de maneira muito informal e natural, e a maior parte da decolagem

inicial depende dos encontros fortuitos. Mas embora não falam de

exclusividade ou não exclusividade, ele é decididamente seunamorado. portanto, se

descobrisse que o homem com o que compartilhaste, durante os

últimos meses, vídeos e noites frente à chaminé está jantando com

uma mulher que: a) não é você ou b) nem um familiar, estaria em seu direito de

lhe arrojar em cima uma taça de vinho e lhe dizer à outra que "todito para

ela". Também resulta adequado nesse momento dobrar o dedo mindinho

e deixar ir: "Para o que tem que oferecer".

Mas em Nova Iorque não funciona assim. Aqui pensa: "Olhe, um dos

homens com os que estive saindo sem exclusividade está jantando com

uma mulher com a que também está saindo sem exclusividade. O que

civilizados!". Ninguém lhe joga em cima o vinho a ninguém e até poderia te unir a

eles para tomar uma taça. (Não, isso felpa, não acredito que possa. Possivelmente em

teoria sim, mas não na realidade, sobre tudo se ele você gosta.)

Entretanto, não há mal que por bem não venha. Durante essa época

de não exclusividade pode te jogar à arena e te deitar com um homem

- 42 -

distinto cada noite sem que ninguém te chame golfa.

Isso não significa que deva pôr um dedo em cima aos pirralhos com

corpo de homem desta festa, por muito complacente que seja o

sistema. Abri-me passo a cotoveladas pelo abarrotado salão. Onde

demônios estava Jacqui? O pânico se apoderou de mim quando me cortou o

passo outro machão baixinho com nome escocês. Atirou-me do vestido e disse de

má maneira:

-O que tem posto?

Levava um vestido cruzado negro de ponto e botas negras até a

joelho, traje que me parecia de tudo apropriado para uma festa.

Seguidamente, perguntou-me:

-É parente da família Addams?

Curiosamente, nunca me haviam dito que me parecesse com a Morticia.

por que, por que? Além disso, a ver se me soltava de uma vez o vestido. Era

elástico mas já tinha seus añitos e temia que pudesse perder para sempre

sua capacidade de voltar para seu lugar.

-E me diga, garota gótica, a que te dedica quando não faz de garota

gótica?

Duvidava entre lhe dizer que era educadora de elefantes ou a inventora

das aspas, quando outra voz disse:

-Não me diga que conhece a Anna Walsh?

-O que há dito? -perguntou o machão.

Isso, o que há dito? Dava-me a volta. Era Ele. O tipo que me havia

jogado o café em cima, o tipo ao que tinha proposto tomar uma taça e

tinha-me rejeitado. Levava uma boina de lã e uma jaqueta com

capuz e havia trazido consigo a fria noite, refrescando o ar.

-Sim, Anna Walsh. É… -me olhou e se encolheu de ombros com gesto

inquisitivo-. Maga?

-Ajudante de mago -lhe corrigi-. Passei todos meus exames de

magia mas a roupa da ajudante é muito mais bonita.

-Guay -disse o machão, mas eu não lhe estava olhando a ele, a não ser a

Aidan Maddox, que se tinha ficado com meu nome apesar de que
tinham transcorrido sete semanas desde nosso primeiro encontro.

Estava exatamente igual a como o recordava. O apertado gorro

ressaltava suas facções, sobre tudo os maçãs do rosto e o contorno anguloso de

a mandíbula, e em seus olhos havia um brilho que não tinha visto a primeira

vez.

-Desaparece… -disse Aidan-, mas logo, como por arte de magia,

volta a aparecer.

Aidan tinha meu telefone mas não tinha chamado e agora me estava

abordando com uma das frases mais bregas que tinha ouvido em muito

tempo. Olhei-o com interrogadora frieza: A que estava jogando?

Seu rosto não revelava nada mas segui lhe olhando. E ele a mim. Depois

pelo que me pareceu uma eternidade, alguém perguntou:

-Aonde vai?

-O que?

Esse alguém era o machão. Surpreendeu-me vê-lo ainda ali.

-Quando?

-Quando desaparece por arte de magia. -Me piscou os olhos um olho.

-OH, estou fora, fumando um cigarro!

- 43 -

Voltei-me para o Aidan e quando nossos olhares se encontraram, um

chispada percorreu meu corpo.

-Guay -disse o machão-. E quando lhe cortam em dois, como

funciona?

-Pernas falsas -respondeu Aidan sem mal mover os lábios. Seus

olhos seguiam cravados em minha cara.

Vi que o sorriso do machão se desvanecia.

-Conhecem-lhes?
Aidan e eu nos voltamos um instante para o tipo antes de voltar para

nos olhar. Conhecíamo-nos?

-Sim.

Embora não tivesse dado conta de que algo estava passando

entre o Aidan e eu, a forma em que o machão reagiu foi toda uma

sinal. O tipo retrocedeu apesar de que estava claro que, pelo general,

era muito competitivo.

-Passem bem, meninos -disse, algo abatido.

Aidan e eu ficamos sós.

-Você gosta da festa? -perguntou.

-Não -respondi-, é horrível.

-Sei. -Aidan percorreu a estadia com o olhar a uma altura

diferente da meu-. É realmente horrível.

Justo então, um homem moreno e baixo, a classe de homem que era

meu tipo antes de conhecer o Aidan, interpôs-se entre nós e perguntou:

-Onde tinha metido, tio? Largaste-te sem dizer nada.

Aidan pôs cara de: "vão deixar nos sós de um vez?". Logo sorriu

e disse:

-Anna, apresento ao Leon, meu melhor amigo. Leon trabalha com o Kent, o

menino do aniversário. E ela é Dana, sua esposa.

Dana era trinta centímetros mais alta que Leon, com pernas longas,

peito generoso, juba espessa e brilhante de múltiplos tons e pele

resplandecente e bronzeada.

-Olá -disse.

-Olá -disse eu.

Leon me perguntou com nervosismo:

-Esta festa é uma gororoba, não crie?

-Hum…

-Está com os bons -disse Aidan-, dava o que pensa.

-Certo. É um superbodrio.

-Jesus! -Dana suspirou e se abanicó o peito com uma mão-.

Mesclemos -disse ao Leon-. quanto antes comecemos, antes

terminaremos. nos desculpem.

-Avisa quando já não puder mais -disse Leon ao Aidan, e voltamos para

ficar sós.

Foram aqueles dois homens correndo entre risitas até o quarto

de banho com seus bolsitas de plástico, como dois colegialas, ou foram as

pobres garotas a-seis-meses-de-sua-desintoxicação colhendo com a mão o

frango à nata e lubrificando-lhe no peito o que insistiu ao Aidan a

me perguntar:

-Anna, longamo-nos daqui?

Largamo-nos daqui? Olhei-o, molesta por seu atrevimento. Tudo

- 44 -

isso da espontaneidade, de follemos-aqui mesmo está bem quando tem

dezenove anos, mas eu tinha trinta e um. Eu não me "longava daqui"

com desconhecidos.

-vou dizer lhe ao Jacqui que vou -disse.

Encontrei-a na cozinha ensinando a um montão de gente como

preparar um autêntico Manhattan e lhe disse que me partia. antes de

ir, não obstante, tinha que recuperar meu casaco de debaixo de um casal

ofegante que estava montando-lhe no dormitório do Kent. À mulher

só alcançava a lhe ver as pernas e os sapatos; um deles levava um

chiclete pego na sola.

-Qual é seu casaco? -perguntou-me Este Aidan? Perdoa, colega,

mas preciso tirar isto…

Atirou e o abrigou se moveu um centímetro, logo outro, e com um puxão

final se liberou de tudo e nos dirigimos rapidamente para a porta.

Impaciente por fugir, não pudemos esperar o elevador e, fazendo ornamento de

uma energia maior da que normalmente teríamos, baixamos correndo

vários lances de escada e saímos correndo à rua.

Estávamos a princípios de outubro, os dias ainda eram quentes mas por

as noites refrescava. Aidan me ajudou com meu casaco, um guarda-pó de

veludo negro azulado com uma paisagem urbana pintada em prata. (O

consegui grátis. Durante uma breve temporada, McArthur levou a

publicidade de um desenhista chamado Fabrique & Vivien. Durante aquela

relação idília, antes de que nos deixassem porque não estavam contentes com

nosso trabalho, repartiam trapos com desenfreio. Franklin, a pessoa que

tinha conseguido o contrato, ficava todos, mas como era

homem -embora "alegre"- não podia usá-los, assim que me dava isso .

Lauryn ainda fala disso ressentidamente.)

-Eu gosto de seu estilo. -Aidan se afastou para me observar melhor-. Sim.

Também eu gostava do seu. Com o gorro e a jaqueta e as

botas parecia um Batalhador Chique. Mas não tinha nenhuma intenção de

dizer-lhe E menos mal que Jacqui não estava ali para ouvir o Aidan, porque

fazer observações a respeito de minha roupa era, decididamente, uma atitude de

Acariciador Meloso. (Detalhe sobre os Acariciadores Melosos mais

adiante.)

-Só quero esclarecer uma coisa -disse com certa insolência-. Eu não

desapareci, simplesmente me parti porque não queria tomar uma taça

comigo, recorda?

-Sim queria. Qui-lo do instante em que te chocou com meu

cabeça, mas não estava seguro de que pudesse ter.

-Perdoa, mas foi você quem chocou comigo. Seguro no que

sentido?

-Em todos.

Fiquei igual. Melhor deixá-lo aí. Ao menos no momento.

Duas maçãs mais abaixo encontramos um pequeno bar em um porão

com paredes vermelhas e uma mesa de bilhar. Nossos joelhos ficaram

rodeadas de gelo seco. O garçom nos contou que estavam recreando os

gloriosos dias em que ainda podia fumar, e eu, obedecendo a uma

petição de Aidan, o contei tudo sobre minha vida de ajudante de mago.

-Chamam-nos Os Maravilhosos Marvo e Gizelda. Gizelda é meu nome

artístico e temos muito êxito no Meio Oeste. Eu confecciono meus

- 45 -

próprios trajes; seiscentas lentejoulas por vestido, e as arena todas a

mão. Enquanto o faço me inundo em um estado de meditação. Marvo,

em realidade, é meu pai, e seu verdadeiro nome é Frank. Agora me fale

de ti.

-Não. Faz-o você.

Detive-me refletir.

-Muito bem. É o filho de um déspota da Europa do Este que foi

deitado detrás roubar milhões a seu povo. -Sorri com certa crueldade-.

O dinheiro está escondido e os dois o estão procurando. -Aidan parecia

inquietar-se à medida que sua identidade piorava. Então tive piedade de

ele e lhe redimi-. Mas a razão pela que querem encontrar o dinheiro é

para devolver-lhe a seu povo.

-Obrigado. Algo mais?

-Tem uma boa relação com sua primeira esposa, uma tenista
italiana. E estrela do porno -acrescentei-. De fato, você foi um excelente

tenista e teria chegado a profissional de não ter sido por uma lesão em

o cotovelo.

-Falando de lesões, como tem a mão?

-Bem. E me alegra comprovar que te recuperaste que vírgula no

que te deixei. Algum efeito secundário?

-É evidente que não. A julgar por como me está indo esta noite,

estou mais agudo que nunca.

Voltei a ouvir esse acento de Boston. Encontrava-o irresistivelmente

sexy.

-Volta a dizê-lo.

-O que?

-Agudo.

-Agudo?

-Sim.

encolheu-se de ombros, disposto a me dar esse gosto.

-Agudo.

Um arrebatamento de desejo, parecido à fome mas mais forte, se

deu procuração de mim.

Mais valia que me dominasse.

-Uma partida de bilhar? -propus.

-Sabe jogar?

-Sei jogar.

Dobro sentido e um cruzamento intencionado de olhadas que gerou uma

descarrega em minhas zonas baixas. depois de vinte minutos introduzindo

bolas em umas redes que me faziam pensar em testículo, ganhei.

-É boa -disse Aidan.

-Deixaste-me ganhar. -Cravei-lhe o taco de meu pau no estômago

-. Não volte a fazê-lo.

Abriu a boca para protestar e empurrei o taco um pouco mais. Músculos

abdominais duros. Olhamo-nos uns segundos e devolvemos os tacos ao

prateleira em silêncio.

Às quatro da manhã, quando o bar fechou, Aidan se ofereceu a

me acompanhar a casa andando, mas estava muito longe. A umas

quarenta maçãs.

-Isto não é Kansas, Toto -disse.

- 46 -

-Certo, tomaremos um táxi e te deixarei em sua casa.

No assento de atrás, enquanto ouvíamos como o taxista gritava em

russo por seu móvel, Aidan e eu permanecemos calados. Olhei-lhe de soslaio.

As luzes e as sombras da cidade avançavam por seu rosto,

me impedindo de ver sua expressão. Perguntei-me o que passaria agora. De uma

coisa estava segura: depois da última decepção não tinha intenção de lhe dar

mais cartões ou lhe propor sair.

O taxista se deteve frente a minha desmantelada portaria.

-Vivo aqui.

um pouco de intimidade nos teria ido bem para nos enfrentar à

violenta conversação do e agora o que?, mas tínhamos que ficar

dentro do táxi porque se nos apeávamos sem pagar o taxista podia

nos matar.

-Ouça… suponho que estará vendo outros homens -disse Aidan.

-Supõe bem.

-Poderia me incluir em sua lista?

Meditei-o.
-Poderia.

Eu não lhe perguntei se estava vendo outras mulheres, não era meu assunto

(ou pelo menos, é o que tem que dizer). Mas pela forma em que Leon

e Dana tinham tratado -com amabilidade mas com um claro desinteresse,

como se Aidan lhes tivesse apresentado a montões de garotas ao longo de

os anos-, não me cabia dúvida de que assim era.

-Dá-me seu número de telefone? -perguntou-me.

-Já lhe dava isso uma vez -respondi, e desci do táxi.

Se realmente desejava ver, saberia como me encontrar.

- 47 -

Despertei na estreita cama instalada no salão abarrotado de

sofás e passei vários minutos grogue tratando de ver algo pela janela.

por aí vinha a anciã com seu cão. Observei-a meio dormida. Logo

não tão dormida. Sentei-me; não o estava imaginando. O pobre cão não

queria mijar mas a mulher insistia. O cão tentava levantar-se mas a

mulher não lhe deixava. "Aqui!" Não podia ouvi-lo, mas podia ler seus lábios. O que

estranho.

Logo entrou mamãe e engoli um abundante café da manhã -medeia

torrada, onze uvas, oito pastilhas e sessenta flocos de arroz torrado, tudo

um recorde- porque tinha que convencer a de que me estava recuperando

depressa. Enquanto mamãe me lavava -um assunto deprimente com toallitas e

uma terrina de água morna talher de uma capa de espuma- o soltei.

-Mamãe, decidi voltar para Nova Iorque.

-Não seja ridícula. -E seguiu me lavando.

-Ferida-las estão cicatrizando, meu joelho já pode suportar peso e

os moretones desapareceram.
Era estranho, a verdade. Tinha-me feito incontáveis feridas mas

nenhuma tinha sido grave. Embora tinha ficado a cara negra e azul

durante um tempo, nenhum osso se quebrado. Pude ter sido esmagada

como uma casca de ovo e ter acontecido o resto de minha vida parecendo

um quadro cubista (palavras da Helen). Sabia que tinha tido sorte.

-E olhe que depressa me estão crescendo as unhas.

Agitei a mão diante de sua cara. Tinha perdido duas unhas e a dor

tinha sido -não brinco- indescritível, muito pior que o do braço quebrado.

Nem os analgésicos com morfina conseguiam acabar com ele. A dor sempre

estava aí, só que um pouco mais distante. Ao princípio despertava pelas

noites; meus dedos palpitavam com tanta força que tinha a sensação de

que estavam inchados como cabaças. Agora apenas me doíam.

-Tem um braço quebrado, senhorita. Uma triplo fatura.

-Mas foram fraturas limpas e já não me dói. Diria que já está

quase curado.

-Não me diga que agora é traumatóloga?

-Não, sou relações públicas de produtos de beleza e não me

guardarão o emprego toda a vida. -Deixei que digerisse essa possibilidade e

logo sussurrei sombriamente-: Se acabou a maquiagem grátis.

Mas tampouco isso funcionou.

-Não irá a nenhuma parte, senhorita.

Não obstante, tinha eleito bem o momento: essa mesma tarde tinha

minha revisão semanal no hospital e se os médicos diziam que estava

melhor, mamãe não teria nada que fazer.

- 48 -

depois de uma longa espera me fizeram uma radiografia do braço.

Tal como supunha, estava soldando-se com rapidez. Já não necessitava o

tipóia e poderiam me retirar o gesso em um par de semanas.

Logo vimos o especialista da pele, que disse que estava

cicatrizando tão bem que já podiam tirar os pontos da bochecha. Nem

eu tinha esperado tanto. Mas foi mais doloroso do que havia

imaginado. Uma linha vermelha e enrugada percorria minha cara da extremidade do

olho até a comissura da boca, mas agora que já não estava sujeita por

um fio azul marinho, parecia muito, muito mais normal.

-E lhe fazer cirurgia plástica? -perguntou mamãe.

-Mais adiante -respondeu o médico-. Agora ainda é logo. É

difícil determinar quão bem cicatrizará uma ferida.

Logo visitamos doutor Chowdhury para que me apalpasse e cravasse

os órgãos internos. Segundo ele, as contusões e inchaços haviam

remetido, e tal como tinha feito nas demais visita, comentou o

incrivelmente afortunada que tinha sido de não me haver esmigalhado

nenhum órgão.

-Está falando de voltar para Nova Iorque -estalou mamãe-. lhe Diga que

ainda não está bem para viajar.

-Esteve-o para viajar a Irlanda -repôs o doutor Chowdhury com

uma lógica lhe esmaguem.

Mamãe lhe olhou de marco em marco e embora não o disse, nem sequer entre

dentes, seu "será bode!" ficou flutuando no ar.

Retornamos a casa em um silêncio lúgubre. Ao menos o de mamãe. Meu

silêncio era jubiloso e -não podia evitá-lo- algo petulante.

-O que me diz de seu joelho? -perguntou mamãe, de repente

esperançada. Não tudo estava perdido-. Como pensa ir a Nova Iorque se

não pode subir nem um degrau?

-Façamos um trato -disse-. Se consigo subir a escada de casa, quererá

dizer que estou o bastante recuperada para voltar para Nova Iorque.

Mamãe aceitou a provocação porque estava convencida de que ganharia. Não

obstante, ignorava até que ponto eu estava decidida a ir. O

conseguiria. E o consegui, apesar de que demorei mais de dez minutos e

acabei banhada em suor e enjoada pela dor.

Mas o que a mamãe lhe escapava era que embora não houvesse

conseguido passar do primeiro degrau, teria partido de todos os modos.

Precisava voltar e estava começando a me dominar o pânico.

-Vê-o? -soprei, me sentando no patamar-. Estou muito melhor.

Braço, cara, tripas, joelho, tudo está muito melhor!

-Anna -disse mamãe, e eu não gostei do tom de sua voz. Muito

grave-. Suas feridas não são só físicas.

Digeri suas palavras.

-Sei, mamãe, mas tenho que voltar. Tenho que fazê-lo. Não lhe

estou dizendo que vá ficar me ali para sempre, pode que retorne

a casa muito em breve, mas não tenho eleição. Tenho que voltar.

Algo em minha voz a convenceu, porque pareceu render-se.

-Suponho que é próprio de hoje em dia -disse-, essa necessidade de fechar

capítulo. -Prosseguiu com voz afligida-. Em meus tempos não passava

nada por deixar um assunto inacabado. Foi do lugar e já não voltava;

ninguém pensava que isso fora um problema. E perdia um pouco a cabeça,

- 49 -

tinha pesadelos e despertava a toda a casa pondo-se a correr em plena

noite e gritando a todo pulmão, chamavam o pároco para que rezasse por

ti. Não quer dizer que ajudasse, mas a ninguém importava, era assim e ponto.

-Rachel está em Nova Iorque e poderá me dar uma mão -a

tranqüilizei.
-E talvez deveria pensar em procurar ajuda psicológica.

-Ajuda psicológica?

Perguntei-me se tinha ouvido bem. Mamãe estava totalmente contra

qualquer tipo de psicoterapia. Nada podia convencer a de que a

confidencialidade era sagrada para os terapeutas. Embora carecia de

provas, insistia em que nas festas entretinham a seus amigos com os

secretos de seus clientes.

-Sim, ajuda psicológica. Rachel poderia te recomendar a alguém.

-Hum -murmurei, como se estivesse considerando a possibilidade, mas

não o estava fazendo. Falar do ocorrido não ia trocar as coisas.

-Vamos, será melhor que o contemos a seu pai. Pode que se

ponha a chorar, mas não faça conta.

Pobre papai. Em uma casa cheia de mulheres fortes, sua opinião não

contava para nada. Encontramo-lo diante da televisão, olhando um torneio

de golfe.

-Temos algo que te contar -disse mamãe-. Anna voltará para Nova

York uma temporada.

Papai levantou a cabeça, sobressaltado e aborrecido.

-por que?

-Para fechar capítulo.

-E isso o que significa?

-Não estou segura -confessou mamãe-. Mas, ao parecer, se não o fizer

não merecerá a pena viver.

-Não é um pouco logo para que se vá? O que há do braço quebrado?

E o joelho?

-Estão muito melhor -respondeu mamãe-. E quanto antes esse fechamento

puñetero capítulo, antes voltará.

Logo chegou o momento de contar-lhe a Helen, que se levou um grande

desgosto.

-Maldita seja! -exclamou-. Não vá.

-Tenho que fazê-lo.

-Tinha pensado que poderíamos trabalhar juntas de detetives

privados. Pensa no muito que nos riríamos.

Pensa no que ela riria, calentita em sua cama enquanto eu

rondava entre arbustos úmidos, fazendo seu trabalho.

-Sou-te mais útil como relações públicas de produtos de beleza -

disse, e isso pareceu convencê-la.

Assim fizeram vir ao Rachel para que me levasse de volta a Nova

York.

- 50 -

10

Enquanto esperava que Aidan Maddox encontrasse meu número de

telefone e me chamasse, segui com minha vida. Tinha a agenda cheia de entrevistas

rápidas.

Mas Harris, o arquiteto interessante, passou-se de rosca quando

propôs que, em nossa primeira entrevista, fizéssemo-nos a pedicura juntos.

Quase todo mundo exclamou que era uma idéia adorável, muito original, e

que estava claro que Harris desejava que eu o passasse bem. Entretanto,

eu tinha minhas dúvidas. Jacqui, que não apreciava este tipo de panaquices, pôs

o grito no céu.

Ameaçou-me passando-se pelo salão de beleza e me pôr em

evidência. Por sorte, essa tarde tocava trabalhar, e quando chegou o

momento e me encontrei sentada ao lado do Harris, os dois como reis,

elevados em umas poltronas acolchoadas que pareciam tronos, com os pés

inundados até os tornozelos em água saponácea, senti-me feliz.

Havia duas mulheres inclinadas frente a nós, atendendo nossos

pés. Só podia lhes ver o cocuruto, e me dava muita vergonha

conversar animadamente em sua servil e silenciosa presença. Harris, em

mudança, estava totalmente depravado. Fez-me perguntas sobre meu trabalho e

contou-me isso tudo sobre o seu. Em certo momento extraiu uma coqueteleira e

duas taças, serve-me uma e elevou a sua. Deus, queria brindar!

-Por que ganhem os Mets -disse rapidamente.

-Pelos lametones nos dedos dos pés -disse ele.

OH, não. meu deus, não.

De modo que tinha debilidade pelos pés. Não passa nada, sério, não

passa nada. Não sou quem para julgar. Mas não me inclua.

Tampouco era essa sua intenção. Assim que a sessão de pedicura

terminou e pagamos, disse-me com bastante amabilidade:

-Não conectamos. Que vá bem na vida -e se afastou com

passo brioso sobre seus pés imaculados.

Maltratada mas com o espírito incólume, preparei-me para minha entrevista do

dia seguinte com o Greg, o padeiro de Queens. Embora era outubro e

refrescava, tinha-me proposto um lanche no parque. Tinha que

reconhecê-lo, os nova-iorquinos apostavam forte nisto das entrevistas.

Tínhamos ficado justo depois do trabalho, pois Greg se ia à

cama muito cedo, já que tinha que levantar-se em metade da noite

para fazer pão. Além disso, passadas as sete e meia da tarde já estaria

muito escuro para poder nos ver as caras e o que estávamos

comendo. Enquanto me dirigia para o parque me empenhei em manter

uma atitude positiva. A situação era algo inusitada, mas e o que? Onde

estava meu sentido da aventura?

Já no parque divisei ao Greg, que me esperava com uma manta em um

braço, uma cesta de vime no outro e -tubo um calafrio- uma espécie

- 51 -

de chapéu de jipijapa.

Sei que é horrível dizer isto, mas estava muito mais gordo do que

recordava-o. A noite da entrevista rápida conversamos com uma mesa de por

médio e só pude lhe ver a cara e o torso, que me pareceu corpulento mas

não gordo. Mas agora que o via de corpo inteiro tinha… tinha forma de

rombo. Os ombros eram normais, mas na zona da cintura parecia

a ponto de estalar. Tinha uma barriga enorme, e embora me horroriza

dizer isto porque detesto quando os homens o dizem das mulheres, um

culo gigantesco. Um traseiro com o que poderia jogar a frontón. As pernas,

curiosamente, não estavam mau e acabavam em uns tornozelos delicados.

Estendeu a manta sobre a grama, deu uns tapinhas à cesta e

disse:

-Anna, prometo-te um festim para os sentidos.

Comecei a me assustar realmente.

Greg se recostou na manta e abriu a cesta, tirou dela uma barra

de pão e a fechou, mas não o bastante rápido como para que não pudesse

ver que aí dentro só havia pão.

-Este é meu pão azedo -disse-. Feito com minha própria receita.

Arrancou um pedaço com gesto de bon vivant e se aproximou de mim.

Então vi do que ia o cilindro: tinha planejado me seduzir através do

pão. Uma vez que tivesse provado suas criações, derreteria-me e cairia

rendida em seus braços. Esse homem tinha visto Chocolat muitas

vezes.

-Fecha os olhos e abre a boca.

OH, não, ia me dar de comer! Deus, que horror, agora Nove

semanas e meia.

Mas em lugar de me permitir ingerir o maldito bocado, passeou-o pelo

interior de minha boca e disse:

-Sente a aspereza da casca na língua.

Deslocou-o para diante e para trás e eu assenti. Sim, sentia a

aspereza.

-Tome seu tempo -me insistiu-, saboreia-o.

Por Deus, estávamos em um lugar público. Confiei em que ninguém nos

estivesse olhando. Abri os olhos e voltei a fechá-los; uma mulher que passeava

a seu cão estava desternillándose. Apoiava as mãos nos joelhos de

tanto rir.

Quando Greg julgou que a áspera casca já tinha destroçado a

língua o suficiente, exclamou:

-Agora degusta-o! Saboreia o sal da massa, o amargor da

levedura. Nota-o? -Assenti com a cabeça. Sim, sim, o sal, o amargor. O

que seja com tal de acabar quanto antes com isto.

-Notas algo mais? -perguntou.

Não estava segura.

-Um toque doce? -soprou-me. Assenti obedientemente. Sim, um toque

doce. Por favor, termina já.

-Com um matiz cítrico? -inquiriu.

-Estraguem -balbuciei-. Limão?

-Lima. -Parecia decepcionado-. Mas te aproximaste.

Depois tocou o turno a uma foccacia de cheddar seco e cebola vermelha

que tive que cheirar durante meia hora antes de me poder comer isso seguida

- 52 -
de uma coisa francesa -pode que um brioche- da que tive que

admirar seus muitos poros, que era o que a fazia tão exquisitamente

ligeira.

O prato forte foi o pão de chocolate que me fez esmiuçar. As

sementes de chocolate se dispersaram por toda minha saia e, embora

refrescava, as engenharam para derreter-se.

Durante noventa compridos e frios minutos Greg me fez lamber, cheirar,

olhar e acariciar pão. Quão único não me obrigou a fazer foi escutá-lo.

E isso era tudo: nem salada-russa, nem patas de frango, nem fatias de peru.

-Vivemos em tempos de fobia aos carboidratos -assinalou mais tarde

Jacqui-. Acaso não se inteirou?

Maltratada mas, a estas alturas, com o espírito bastante tocado, não

estava para tolices quando ao dia seguinte o atrativo garçom me

telefonou ao trabalho e disse:

-Tenho uma grande ideia para nossa entrevista.

Escutei em silêncio.

-Participo de um projeto de construção de casas para gente pobre

da Pensilvania. Eles põem o material e nós o trabalho.

Uma pausa para que o elogiasse. Não o fiz. Um pouco desconcertado,

prosseguiu:

-Iremos este fim de semana. eu adoraria que me acompanhasse.

Poderíamos nos conhecer melhor e… enfim… fazer uma boa obra.

Altruísmo: a última moda. Estava à corrente desses projetos. Uma

turma de pijos nova-iorquinos se desagrade até uma comunidade pobre e

rural da Pensilvania e insiste em lhe construir uma casa a algum desventurado.

Os urbanitas o passam em grande brincando de correr pelo campo, jogando com

as ferramentas e passando toda a noite em vela. Bebem cerveja

ao redor de uma fogueira, e logo retornam a Nova Iorque, a seus preciosos

apartamentos de estou acostumado a nivelado, deixando à comunidade pobre com

uma

casa cheia de goteiras, torcida, onde todo o mobiliário descansa em uma

pendente e tudo o que tem rodas escorrega pelo chão até golpear a

parede.

"Tem que dar algo em troca", é o mantra desses tipos. Mas o

que de verdade querem dizer é: "Senhoritas, vejam o maravilhoso que sou".

Infelizmente, há muitas mulheres que remoem o anzol e se

deitam com eles.

O aborrecimento se apoderou de mim.

-Agradeço-te o convite -disse-, mas não gosta. foi um

prazer te conhecer, Nash…

-Nush.

-Sinto muito, Nush, mas acredito que isso não é para mim.

-Você mesma. Tenho um montão de chatis.

-Não o duvido. Desejo-te o melhor.

Pendurei bruscamente e voltei para o Teenie.

-Sabe uma coisa? acabaram-se para mim os nova-iorquinos. Estão

todos loucos! Não se admira que tenham que recorrer às entrevistas rápidas

inclusive em uma cidade onde as mulheres estão se desesperadas por sair com

alguém. Onde se viu ficar com alguém para construir uma casa?

Uma puta casa…

O telefone soou, interrompendo meu desafogo. Respirei fundo e disse:

- 53 -

-Departamento de publicidade de Candy Grrrl, fala-lhe Anna Walsh.

-Olá, Anna, sou Aidan Maddox.

-Ah, já.

-Fiz algo mau?

-Chama-me para ficar?

-Sim.

-Chega tarde. decidi passar dos nova-iorquinos.

-OH, isso não é problema, sou de Boston. O que passou?

-tive uma semana muito estranho, cheia de entrevistas muito estranhos. Não acredito

que possa suportar outra.

-Entrevista? Ou entrevista estranha?

Meditei-o.

-Entrevista estranha.

-De acordo. Que tal se ficarmos para tomar uma taça? É o

bastante vulgar?

-Depende. Onde tomamos? Em um salão de beleza? Em um

parque com um frio que descascamento? Na lua?

-Estava pensando em um bar.

-Certo. Uma taça.

-E se ao final da taça não está a gosto, dava simplesmente que tem

que ir porque tem um escapamento em seu apartamento e está esperando ao

encanador. O que te parece?

-Certo. Só uma taça. E qual será sua desculpa para fugir? -perguntei.

-Não a necessito.

-Poderia dizer que deve voltar para o escritório para preparar uma

reunião que tem ao dia seguinte.

-É todo um detalhe por sua parte -repôs-, mas não.

- 54 -

11
Mamãe se abriu caminho até minha cama.

-Acabo de falar com o Rachel. Chegará na sábado pela manhã. -

Faltavam dois dias-. Voarão a Nova Iorque as duas juntas na segunda-feira. Se

ainda está segura de que isso é o que quer.

-É-o. Acompanha-a Luke?

-Não. Por sorte -acrescentou mamãe ao tempo que se deitava a meu lado.

-Pensava que te caía bem.

-E me cai bem, sobre tudo desde que aceitou casar-se com o Rachel.

-Eu diria que foi desde que Rachel aceitou casar-se com ele.

Rachel e Luke levavam tanto tempo vivendo juntos que até mamãe

tinha perdido a esperança de que Rachel "deixasse de nos pôr em

evidência". E de repente, faz apenas dois meses, para grande surpresa de

todos, anunciaram seu compromisso. Ao princípio a notícia se desesperou a

mamãe, pois deduziu que se se casavam depois de todo esse tempo era

porque Rachel estava grávida. Mas Rachel não estava grávida.

foram casar se simplesmente porque queriam, e me alegro muito de que

anunciassem-no quando o anunciaram, porque de ter esperado uns dias

mais haveriam sentido que não podiam fazê-lo por deferência a mim e a meu

situação. Mas a data já estava fixada e o hotel reservado -o

proprietário era um amigo de "recuperação" de Rachel que lhes havia

feito um preço especial, embora mamãe pôs o grito no céu ao

inteirar-se: "Um drogado! Será como o hotel Chelsea"- e se Rachel e

Luke se tornavam agora atrás, sabiam o que faria que me sentisse ainda pior.

-Então, se Luke te cair bem, onde está o problema?

-Pergunto-me…

-O que?

-Pergunto-me se levar cueca.

-Jesus -balbuciei.

-E quando estou muito perto dele, sinto desejos de… sinto

desejos de lhe morder.

Mamãe estava olhando o teto, absorta em uma sorte de ensoñación

Lukecéntrica, quando papai apareceu a cabeça pela porta e disse:

-Telefone.

Mamãe se sobressaltou e se levantou trabalhosamente da cama. A seu

volta parecia molesta.

-Era Claire.

-Como vai?

-Chegará de Londres na sábado pela tarde, assim está.

-E que problema há?

-Que vem porque quer ver o Rachel para lhe suplicar que não se

case com o Luke.

-Ah. -Também tinha suplicado que não me casasse com

- 55 -

Aidan.

Possivelmente não esteve bem por parte de Claire fazê-lo, mas o caso é que

nnaquele tempo naquele tempo incluso eu tinha minhas dúvidas. Sabia que Aidan era
um

risco, embora não o risco que ao final resultou ser.

Devi fazer caso ao Claire? Durante estas semanas que havia

passado no jardim contemplando as flores enquanto deixava que as

lágrimas penetrassem em minhas feridas, tinha pensado muito nisso. Mais

que nada porque te olhe agora, olhe o estado no que te encontra.

Perguntava-me constantemente se tivesse sido melhor ter amado e

ter perdido. O que pergunta tão absurda, nem que tivessem deixado
escolher.

-Não vou permitir que Claire jogue por terra estas bodas -disse mamãe.

-Não o reprove.

Depois de seu estrepitoso fracasso matrimonial, Claire tinha começado a

definir o matrimônio como "uma grande gilipollez". Dizia que as mulheres

eram tratadas como serve e que isso de "entregar" reduzia a

meros objetos que passavam do controle de um homem ao de outro.

-Quero que estas bodas se celebre -disse mamãe.

-Terá que comprar um chapéu ridículo. Outro.

-O chapéu ridículo é o que menos me preocupa.

Helen tendeu uma folha de papel.

-vamos interpretar meu guia. Você será o homem, de acordo?

Só tem que dizer suas frases. Vamos, mamãe -disse-. Comecemos.

Mamãe se sentou em uma cadeira do SB, Helen se escancarou em um sofá,

com os pés sobre uma mesa lustrosa, e eu me coloquei na porta, todas

com nosso guia na mão. Li-o por cima. Não tinha trocado

da última vez que o vi.

Primeira cena: pequena mas digna agência de detetives no Dublín.

Duas mulheres, uma jovem e bonita. Outra velha. Moça, pés sobre

escritório. Mulher velha, pés não sobre escritório por artrite em joelhos.

Dia lento. Tranqüilo. Aborrecido. Relógio tiquetaqueia. Carro estaciona fora.

Homem entra. Atrativo. Pés grandes. Olhe ao redor.

EU: No que posso lhe ajudar?

HOMEM: Estou procurando uma mulher.

EU: Isto não é um bordel.

HOMEM: Refiro-me a que estou procurando a minhanamorada. desapareceu.

EU: falou com os meninos de uniforme?

HOMEM: Sim, mas não farão nada até que leve vinte e quatro horas

desaparecida. Além disso, pensam que discutimos.

EU (baixando pés de escritório, afiando olhar, me inclinando para

diante): E discutiram?

HOMEM (envergonhado): Sim.

EU: por que? Por causa de outro homem? Alguém que trabalha com

ela?

HOMEM (ainda envergonhado): Sim.

EU: Trabalha suanamorada até muito tarde ultimamente? Passa muito

tempo com seu colega?

HOMEM: Sim.

EU: Não tem boa pinta, mas você paga. Podemos tratar de

encontrá-la. Facilite todos os detalhes à velha daí.

- 56 -

-Parece aborrecida -disse Helen a mamãe.

Mas mamãe, em realidade, estava preocupada. deu-se conta de

que não tinha nenhuma frase.

-Ação! -gritou Helen.

Entrei coxeando e Helen disse:

-No que posso lhe ajudar?

Consultei a folha.

-Estou procurando uma mulher.

Helen disse:

-Isto não é um bordel.

-Não poderia dizer eu isso? -perguntou mamãe.

-Não. Segue, Anna.

-Refiro-me a que estou procurando a minhanamorada. desapareceu.

-falou com os meninos de uniforme? -perguntou Helen.

-Ou isso -choramingou mamãe-. Não poderia dizer isso?

-Não.

-Sim, mas não farão nada até que leve vinte e quatro horas

desaparecida. Além disso, pensam que discutimos.

Helen grunhiu.

-E discutiram?

Agachei a cabeça.

-Sim.

-por que? Por causa de outro homem? Alguém que trabalha com

ela?

-Sim.

-Trabalha suanamorada até muito tarde ultimamente? Passa muito

tempo com seu colega?

-Não poderia dizer esse trocito? -rogou mamãe.

-te cale.

-Sim -disse.

-Não tem boa pinta -grunhiu Helen-, mas você paga. Podemos

tratar de encontrá-la. Facilite todos os detalhes à velha daí. E não! -

gritou a mamãe-. Você não pode dizer essa frase porque você é a velha.

-Vamos -disse mamãe-, deme os detalhes.

-Não precisamos representar essa parte -interrompeu Helen-. Agora

ensaiaremos a segunda cena.

A segunda cena era muito mais curta. Dizia assim:

Segunda cena: apartamento de garota desaparecida. Moça e

bela e mulher velha o registram.

No vestíbulo, mamãe e Helen, com os braços estendidos à altura

das orelhas e os dedos indicadores unidos para simular uma pistola, rodearam

lentamente o apartamento imaginário com os joelhos flexionados e o

traseiro para fora.

-Alto! -gritou mamãe, propinando à porta da cozinha um forte

chute. abriu-se com incrível potencializa e chocou duramente com algo.

Algo que resultou ser papai.

-Meu cotovelo! -gritou enquanto aparecia por detrás da porta

- 57 -

agarrando o braço e dobrado de dor-. por que tem feito isso?

-Exato -disse Helen a mamãe-. Não tem diálogo nesta cena.

-Não tenho diálogo em nenhuma cena -espetou mamãe-. Quero dizer

"Alto!" e penso dizer "Alto!".

- 58 -

12

Quando Rachel chegou na sábado pela manhã, o primeiro que mamãe

disse-lhe foi:

-Deve parecer radiante, por isso mais queira. Claire vai vir

para te pedir que não te case.

-Brinca? -Rachel parecia divertida-. Não te acredito. Também lhe

fez-o, verdade, Anna? -Consciente de que tinha metido a pata, deu um

salto, como se alguém tivesse parecido um atiçador no traseiro. Se

apressou a trocar de tema-. Quão radiante quer que esteja?

Mamãe e Helen olharam ao Rachel com incerteza. O estilo de Rachel

era o estilo nova-iorquino discreto, pulcro e informal: jaqueta de

cachemira, calças curtas de lona e sapatilhas esportivas súper ligeiras,

dessas que pode dobrar em oito partes e guardar em uma caixa de

fósforos.
-Faz algo com seu cabelo -lhe aconselhou Helen. Rachel se tirou

obedientemente o passador que levava no cocuruto e uma cascata

moréia caiu por suas costas.

-Caray, senhorita Walsh, agora está você preciosa -disse agriamente

mamãe-. Mas penteia-o! Penteia-o! E sorri muito.

Em realidade Rachel já estava radiante. Sempre o estava. Havia algo

nela, uma calma vibrante, que insinuava de maneira quase imperceptível

uma secreta veia lasciva.

Então mamãe reparou no anel. Como era possível que não o

tivesse visto antes?

-E agita essa coisa cada vez que possa.

-Certo.

-E agora ensina-nos o llevaba esperando este día.

Rachel se tirou o anel de safiras e depois de uma resistência entre mamãe e

Helen, ganhou a primeira.

-Caray! -exclamou, golpeando o ar com um punho-. Quanto tempo

levava esperando este dia.

Examinou o anel com atenção, elevando-o à luz e entreabrindo

os olhos como se fora uma perita em pedras preciosas.

-Quanto custou?

-Não é teu assunto.

-Vamos, diga nos insistiu isso Helen.

-Não.

-Deveria ser o salário de um mês como mínimo -disse mamãe-. Se o

custou menos é que tirou o sarro. Bem, chegou o

momento de pedir um desejo. Que comece Anna.

Mamãe me entregou o anel e Rachel disse:

-Já conhece as regras: gira-o três vezes para seu coração. Não pode

pedir nem um homem nem dinheiro, mas pode pedir uma sogra rica. -Uma

- 59 -

vez mais, ao dar-se conta do que havia dito, deu o salto do atiçador

no traseiro.

-Não preocupe -disse-. Não podemos nos passar a vida esquivando

o tema.

-Sério?

Assenti com a cabeça.

-Está segura?

Assenti de novo.

-Nesse caso, me deixe ver sua bolsa de maquiagem.

Durante um momento, esmagada entre o Rachel, Helen e mamãe, cobertas as

quatro de produtos de beleza, tudo pareceu normal.

Então começamos a imitar ao Claire.

-O matrimônio é só uma forma de posse -disse mamãe,

pondo a voz dogmática de Claire.

-Não pode evitá-lo -recriminou Rachel-. O abandono e a

humilhação que sofreu a traumatizaram.

-Fecha o pico -espetou Helen-. Está aguando a brincadeira. Objetos!

Isso é o que somos, objetos!

Inclusive eu me somei.

-Pensava que casar-se era levar um precioso vestido e ser o centro

de atenção.

-Não me ocorreu pensar nas implicações políticas de gênero -

fazemos coro todas (incluída Rachel).

Rimos e rimos, e embora sabia que podia me jogar a chorar em

qualquer momento, consegui seguir rendo.

Quando terminamos de imitar ao Claire, Rachel perguntou:

-Do que podemos falar agora?

De repente, mamãe disse:

-Ultimamente sonho coisa muito estranhas.

-Como o que?

-Que sou uma garota que domina o kung-fu. Posso dar essas patadas

em que excursões o corpo e lhe arranca a cabeça a vinte tipos de um golpe.

-É genial. -Eu gostava de ter uma mãe com sonhos modernos.

-Estava-me perguntando se deveria me apontar a Tailandês Bo ou a alguma

dessas coisas. Helen e eu poderíamos ir juntas a classe.

-O que tem posto no sonho? -perguntou Rachel-. O traje de

kung-fu?

-Não. -Mamãe a olhou surpreendida-. Minha saia e meu pulôver de sempre.

-Aaah. -Rachel levantou um dedo de entendida-. Tem muito

sentido. Sente que é a guardiana da família e que necessitamos

amparo.

-Não. Simplesmente eu gosto da idéia de poder derrubar a muitos

homens de uma patada.

-Está claro que te encontra sob uma forte pressão. Com o que o

aconteceu a Anna, é compreensível.

-Não tem nada que ver com a Anna! O que passa é que quero ser

uma superheroína, um anjo de Charlie, uma Lara Croft perita em defesa

pessoal. -Mamãe parecia com o bordo das lágrimas.

Rachel lhe sorriu muito, muito docemente -esse sorriso doce que

desarma às pessoas- e subiu a tornar uma sesta. Mamãe, Helen e eu nos

- 60 -
ficamos caladas.

-Sabem o que? -disse de repente mamãe-. Às vezes penso que me

gostava mais quando se drogava.

- 61 -

13

Aidan e eu fomos tomar nossa taça a Lã's Agrada, um bar

tranqüilo e elegante com iluminação indireta e música suave e refinada.

-Parece-te bem? -perguntou-me enquanto nos sentávamos-. Não

é muito estranho?

-por agora não -respondi-. A menos que se trate de um desses

locais onde os garçons fazem claqué às nove da noite.

-Ostras. -Aidan se agarrou a cabeça-. Não o perguntei.

Quando a garçonete se aproximou de tomar nota, disse:

-Abro-lhes uma conta?

-Não, obrigado, pode que tenha que ir precipitadamente -

respondi-. Se ao final resulta ser um tio estranho -acrescentei quando a garçonete

partiu-se.

-Não o sou.

Tampouco eu pensava que o fora. Aidan não era como os tipos das

entrevistas rápidas. Mas não devia me confiar muito.

-Temos a mesma cicatriz -disse.

-Hum?

-A cicatriz. Na sobrancelha direita. Não te parece… especial?

Estava sonriendo: não devia tomar o muito a sério.

-Como te fez a tua? -perguntou.

-Jogando em uma escada com os sapatos de salto de minha mãe.

-Idade? Seis? Oito?

-Vinte e sete. Não, cinco e médio. Estava interpretando um número

musical de Hollywood e rodei pela escada. Ao chegar abaixo me golpeei a

frente com a estufa de convecção.

-Estufa de convecção?

-Deve ser tipicamente irlandês. Um artefato de metal. Me

puseram três pontos. Como te fez você a tua?

-O dia que nasci. Um acidente com a parteira e umas tesouras.

Também me puseram três pontos. E agora, me conte o que faz quando

não é ajudante de mago.

-Quer a verdade?

-Se não te importa. E te agradeceria que falasse depressa, por acaso

entram-lhe vontades de ir.

Assim que lhe contei minha vida. Falei-lhe de Jacqui, Rachel, Luke, os

homens de verdade, a destreza do Shake com o violão imaginário, Nell,

meu vizinho de acima, a estranha amiga do Nell. Falei-lhe do trabalho, do

muito que eu gostava de meus produtos e de que Lauryn tinha roubado

minha idéia para promocionar a nata de noite de laranja e arnica e a

fazia passar por dela.

-Já a detesto -disse-. Está bom seu vinho?

-Sim.

- 62 -

-Digo-o porque bebe muito devagar.

-Não tão devagar como você sua cerveja.

Três vezes perguntou a garçonete: "Sirvo-lhes outra taça?", e três

vezes partiu com as orelhas papa.

depois de contar minha vida ao Aidan, ele me contou a sua. Falou-me

de sua infância em Boston, de que ele e Leon eram vizinhos e em seu bairro era
muito estranho que um menino judeu e um menino de ascendência irlandesa

fossem íntimos amigos. Falou-me de seu irmão pequeno, Kevin, e do

competitivos que tinham sido de meninos.

-Só nos levamos dois anos. Tudo era uma batalha.

Falou-me de seu trabalho, do Martie, seu companheiro de piso, e de seu

eterno amor pelos Boston Rede Sox, e em algum momento do relato

terminei minha taça de vinho.

-Fique enquanto me acabo a cerveja -disse, e fazendo ornamento de

uma admirável capacidade de contenção, fez que os últimos goles

durassem uma hora inteira. Finalmente não pôde evitar terminá-la e olhou seu

copo vazio com pesar.

-Bem, esta é a taça a que te comprometeu. Como estão as

encanamentos de seu apartamento?

Pensei-o um instante.

-Perfeitas.

-E bem? -perguntou Jacqui quando entrei em casa-. Outro louco?

-Não, normal.

-Química?

Pensei nisso.

-Sim. -Decididamente, tinha havido química.

-Beijo?

-Mais ou menos.

-Com língua?

-Não.

Aidan tinha beijado nos lábios. Uma breve impressão de calor e

firmeza antes de partir; deixou-me com vontades de mais.

-Você gosta?
-Sim.

-Sério? -Súbitamente interessada-. Nesse caso, terei que

lhe jogar uma olhada.

Apertei a mandíbula e agüentei seu olhar.

-Não é um Acariciador Meloso.

-Isso serei eu quem o dita.

A prova de Acariciador Meloso de Jacqui é uma avaliação

terrivelmente cruel que ela impõe a todos os homens. Criou-a uns

anos atrás, depois de haver-se deitado com um tipo. Este, ao parecer, se

passou toda a noite deslizando suas mãos pelo corpo de Jacqui de uma

forma extremamente suave e melosa, pelas costas, as coxas, o

estômago, e antes de realizar o coito teve o detalhe de lhe perguntar se

estava segura. A um montão de mulheres lhes teria encantado um homem

assim, amável, atento e respeitoso. Mas para o Jacqui foi a maior decepção de

sua vida. Teria preferido, com muito, que a tivesse jogado sobre uma

- 63 -

mesa, tivesse-lhe arrancado a roupa e a tivesse tomado sem lhe pedir

permissão.

-Não parava de me acariciar de uma forma asquerosamente melosa -

disse depois com uma careta de asco-, como se tivesse lido um livro

sobre como dar às mulheres o que querem. Maldito Acariciador Meloso,

me deu vontade de me arrancar a pele.

E daí surgiu a expressão. Definia uma qualidade feminina que

instantaneamente despojava ao homem de todo sex appeal. Era uma

valoração irrecusável; era muito melhor, em opinião de Jacqui, ser um

bêbado de camisa imunda que pegava à esposa que um Acariciador

Meloso.
Seus critérios eram amplos, desumanos e perturbadoramente

aleatórios. Não havia uma lista definitiva, mas hei aqui alguns exemplos.

Eram Acariciadores Melosos os homens que não comiam carne vermelha. Os

homens que utilizavam um bálsamo depois do barbeado em lugar de

esbofeteara ardida pele com uma loção irritante. Os homens que

reparavam em suas bolsas e sapatos. (Também podiam ser Meninos Alegres.)

Os homens que diziam que a pornografia era uma forma de explorar a

as mulheres. (Ou eram uns embusteiros.) Os homens que diziam que a

pornografia explorava aos homens tanto como às mulheres eram o

cúmulo dos Acariciadores Melosos. Todos os homens heteros de São

Francisco. Todos os acadêmicos com barba. Os homens que mantinham

a amizade com seus exnamorada. Sobre tudo se chamavam a sua ex-noiva "ex

casal". Os homens que faziam pilates. Os homens que diziam "em

estes momentos tenho que me cuidar" o eram até a medula. (Até eu

estaria de acordo com isso.)

Os critérios de Acariciador Meloso tinham complexas variações e

subdivisões: os homens que lhe cediam o assento no metro o eram se

sorriam-lhe, mas se grunhiam "Sente-se" em tom machão, sem te olhar aos

olhos, estavam salvos.

Enquanto isso se foram incorporando novas categorias e subdivisões.

Jacqui decidiu em uma ocasião que um homem -de tudo aceitável até

esse momento- era um Acariciador Meloso por dizer a palavra

"comestíveis". E alguns de seus critérios pareciam decididamente

injustificados: os homens que lhe ajudavam a procurar coisas extraviadas

também o eram, quando ninguém, salvo os puristas mais radicais, podiam

negar que era uma qualidade certamente útil.

(Casualmente, eu suspeitava que "seu" amado e sexy Luke era um

Acariciador Meloso. Luke parecia um tipo duro, mas debaixo de seus

calças de couro e sua quadrada mandíbula havia um homem amável,

considerado e até sensível. E a sensibilidade é o rasgo chave de AM.)

Foi me dar conta do muito que me inquietava que Jacqui

qualificasse ao Aidan de Acariciador Meloso quando soube o muito que me

gostava. Não porque a opinião de Jacqui me afetasse, mas sempre resulta

algo violento que sua amiga despreze a seunamorado. Embora com isso não estou

dizendo que Aidan fora meunamorado…

O últimonamorado que tive, Sam, era um tipo muito divertido, mas uma

fatídica noite foi qualificado de Acariciador Meloso por comer iogurte de

bolo de queijo e morango desço em calorias, e embora isso não teve nada que ver

com nossa ruptura -não estávamos destinados a durar- sim dificultou um

- 64 -

pouco as coisas.

Nunca tinha visto que um Acariciador Meloso perdesse seu título: o

conservava toda a vida. Jacqui era como o imperador romano de

Gladiator: o polegar apontava para cima ou para baixo e o destino de um

homem se decidia em um instante; não havia volta atrás.

Pessoalmente detesto a prova de Acariciador Meloso, mas quem

sou eu para julgar, que aborreço os cães mulherengos. Os homens que

beijocam. Os homens que lhe dão a lata, que lhe afundam a cabeça no

pescoço e esfregam sua frente contra a tua antes de te beijar, às vezes

acompanhando-o com um ronrono. Isso eu não gosto de nada. Mas nada.

-Quando voltará a ver esse Acariciador Meloso em potência? -

perguntou Jacqui.

-Disse-lhe que lhe chamaria quando gostasse de -respondi

displicentemente.
Entretanto, Aidan me chamou dois dias mais tarde; disse que não podia

suportar a tensão de esperar a que eu chamasse e se queria jantar com ele

essa noite. Certamente que não, respondi, estava-me perseguindo e eu

tinha uma vida própria. Embora, se queria, podíamos ficar para jantar ao

dia seguinte…

Quatro noites depois desse jantar fomos a uma atuação de jazz.

Não esteve tão mal, os músicos descansavam a cada duas canções -ou isso

parecia-, assim tivemos muitas oportunidades de falar. E uma

semana depois fomos comer uma fondue.

Enquanto isso fiquei com o amigo do Teenie (fomos cerque du Soleil e

foi horrível; um circo é um circo, por muito nome francês que o

ponha). Logo conheci esse outro tipo chamado Trent, mas tinha que

ausentar-se da cidade três semanas e ficamos de nos ver sua volta.

Teoricamente estava aberta a todas as ofertas, mas o homem ao que

mais via era Aidan. Sem exclusividade, é obvio.

Aidan sempre me perguntava por todo mundo -pelo trabalho de

Jacqui, pelo violão imaginário do Shake- porque, embora não os

conhecia, estava à corrente de suas vidas.

-É como The Young and the Restless -dizia.

Nunca entrávamos em terrenos muito delicados. Eu tinha

perguntas -por exemplo: por que não tinha telefonado a primeira vez

que lhe dava meu cartão ou por que havia dito que tinha desejado mas não

acreditava que pudesse ter- mas não as formulava porque não queria

conhecer as respostas. Ou, melhor dizendo, não queria as conhecer ainda.

Mais ou menos em nossa quarta ou quinta entrevista, Aidan respirou fundo e

disse:

-Não te assuste, mas Leon e Dana querem te conhecer, te conhecer

como é devido. O que opina?

Opinei que preferiria que me arrancassem os rins com uma colher.

-Já veremos -respondi-. Casualmente, Jacqui também quer

te conhecer.

Meditou-o.

-Certo.

-Sério? Não está obrigado. Disse-lhe que não lhe perguntaria isso

porque poderia te assustar.

-Não, parece-me bem. Como é? Cairei-lhe bem?

- 65 -

-Provavelmente não.

-por que não?

-Porque não -disse-. Sabe quando duas pessoas vão conhecer se e

a outra pessoa, ou seja eu, quer que caiam muito bem e diz: "Seguro

que combinam"? Se criam tais expectativas que ambas as pessoas acabam

levando uma decepção e detestando-se. A chave está em criar poucas

expectativas. De modo que não, não lhe cairá bem.

-Jantaremos os três juntos! -declarou Jacqui.

Nem pensar. E se ela e Aidan não combinavam? Três horas falando de

banalidades enquanto tentávamos tragar comida por nossas tensas

gargantas, aaarrrgh!

Uma taça depois do trabalho bastaria; uma velada agradável, ligeira

e, sobre tudo, breve. Escolhi o Logan Hall, um bar espaçoso da periferia o

bastante buliçoso para dissimular os silêncios na conversação. Estaria

repleto de assalariados desafogando-se.

A noite em questão cheguei a primeira e me abri passo entre as

numerosas e tentadoras conversações,

-… a tia é um cano…

-… uma garrafa de Jack Daniels no meia três-quartos, juro-lhe isso…

-… debaixo do escritório, mamando-lhe algo desorientado-. ¡Estamos aquí! -grité.

e ocupei uma mesa na zona de acima. Jacqui foi a seguinte em

chegar; oito minutos depois, Aidan ainda não tinha aparecido.

-está-se atrasando. -Jacqui parecia agradada.

-Aí vem. -Aidan estava abaixo, abrindo-se passo entre a multidão,

um pouco desorientado-. Estamos aqui! -gritei.

Levantou a vista, viu-me, sorriu com naturalidade e articulou em silêncio

um "olá".

-Deus, é uma macacada. -Jacqui estava surpreendida, mas em seguida

recuperou a compostura-. O qual não quer dizer nada. Pode estar com

o homem mais bonito do mundo, mas se não comer os amendoins do bar

por medo aos gérmenes, como acontece com os Acariciadores Melosos, se

acabou.

-Comerá os amendoins -disse secamente, e calei porque Aidan

tinha chegado.

Beijou-me, sentou-se a meu lado e saudou o Jacqui com um gesto de cabeça.

-O que lhes ponho? -A garçonete estava estendendo guardanapos de

coquetel sobre a mesa. A artigo seguido, colocou uma terrina de amendoins

no centro.

-Um saketini para mim -disse.

-Que sejam dois -disse Jacqui.

-Senhor? -A garçonete olhou ao Aidan.

-Não tenho critério próprio -disse-. Que sejam três.

Perguntei-me que conclusão ia tirar Jacqui disso. Eram os

coquetéis muito femininos? Teria sido preferível que tivesse pedido

uma cerveja?

-Agarra um amendoim. -Jacqui lhe aproximou a terrina.

-OH, obrigado.

Sorri ao Jacqui com suficiência.

- 66 -

Foi uma grande noite. Estávamo-lo passando tão bem que pedimos

outra taça, e outra, e logo Aidan se empenhou em pagar a conta. Voltei para

me inquietar. Haveria um não Acariciador Meloso insistido em dividi-la em

três?

-Obrigado -disse-, não tinha por que fazê-lo.

-Sim, obrigado -conveio Jacqui, e contive a respiração.

Se Aidan dizia algo como "é um prazer estar acompanhado de dois

damas encantadoras", estávamos perdidos. Mas só disse:

-De nada.

Isso, por força, tinha que ser um ponto a seu favor na prova

definitiva de Acariciador Meloso.

-Será melhor que vá ao serviço antes de empreender a longa

travessia até casa -disse Jacqui.

-Boa idéia. -Segui-a e lhe perguntei-: E bem? Um Acariciador

Meloso?

-Esse? -exclamou Jacqui-. Decididamente não.

-Bem.

Estava contente, de fato estava encantada de que Aidan houvesse

passado gracioso o exame de Acariciador Meloso.

Com afetuosa admiração, Jacqui acrescentou:

-Arrumado a que é um cão difícil de manter pacote.

Meu sorriso tremeu ligeiramente.

- 67 -

14

na sábado pela tarde, um táxi se deteve diante de chez Walsh. A

porta se abriu e por ela apareceu uma sandália de salto alto seguida de

uma perna bronzeada (ligeiramente alaranjada e veteada na zona do

tornozelo), uma saia curta vaqueira, uma camiseta rodeada que dizia "Meunamorado

está fora da cidade" e uma juba com mechas em tons baunilha. Havia

chegado Claire.

-Tem quarenta anos! -espetou Helen, alarmada-. Parece uma

golfa. Antes não tinha tão mal gosto.

-muito melhor que como viu a pesada da Margaret -opinou mamãe.

Foi até a porta e recebeu ao Claire gritando para o táxi-: A moda não

tem idade! Boa garota!

Sonriendo, Claire avançou pelo caminho mostrando quinze centímetros

de coxa sem apenas celulite e se afundou nos braços de mamãe.

-Nunca tinha visto tão bonita -declarou mamãe-. De onde há

tirado a camiseta? Ouça, importaria-te ter umas palavras com

Margaret? É mais jovem que você e parece maior que eu. Isso é prejudicial

para minha imagem.

-Miúda pinta -disse Helen com desdém-. Vestida como se vivesse

em uma caravana, aos quarenta anos!

-E sabe o que se diz dos quarenta? -Claire posou uma mão sobre

o ombro da Helen.

-Que o traseiro te chega ao chão?

-Que agora começa a vida! -gritou-lhe Claire na cara-. A vida

começa aos quarenta. Os quarenta são os novos trinta. A idade é

só um número e uma é tão jovem como se sente. E dito isto, que lhe
jodan!

Girou sobre seus estreitos saltos e com um sorriso deslumbrante me

envolveu em um abraço.

-Anna, como te encontra, céu?

Esgotada, a verdade. Claire só levava em casa uns segundos e os

gritos, os insultos e as repentinas mudanças de humor já me haviam

devolvido bruscamente à infância.

-Tem muito melhor aspecto -disse, e olhou a seu redor, procurando

ao Rachel-. Onde está?

-Escondida.

-Não estou escondida, joder, estou meditando -soou a voz de Rachel

por cima de nossas cabeças. Levantamos a vista. Estava deitada em

o patamar, de barriga para baixo, com o nariz aparecendo pelos barrotes da

corrimão-. Poderia te haver economizado a viagem, porque penso me casar

com o Luke. E como concilia seus princípios feministas com essa saia tão

curta?

-Não visto para os homens, visto-me para mim.

- 68 -

-Já -repôs mamãe com ironia.

Finalmente Rachel saiu do estado infantil ao que todas parecíamos

ter tornado (sobre tudo mamãe), recuperou a sensatez e a serenidade e

aceitou escutar ao Claire. Helen, mamãe e eu perguntamos podíamos

estar pressente durante a conversação mas Rachel respondeu que não e

Helen baixou o olhar e disse:

-Respeitaremos sua decisão.

Nada mais encerrar-se elas dois no dormitório, Helen, mamãe e eu

pomos-se a correr escada acima (bom, elas correram, eu manquei) e

pegamos a orelha à porta, mas além dos intermitentes gritos de

"Objetos!" e "Mercadoria!" e os irritantes murmúrios de Rachel de "lhe

entendo", em seguida nos pareceu aborrecido.

Claire, fracassado seu intento de dissuadir ao Rachel de que se casasse, se

partiu indignada no domingo de noite. (depois de esvaziar minha bolsa

de maquiagem das últimas barras de lábios que ficavam. Segundo me

disse, não só devia ter em conta suas necessidades, a não ser as de suas filhas

de onze e cinco anos, que precisavam impressionar a suas amigas.)

Essa noite papai entrou no salão para falar comigo, ou pelo

menos o tentou.

-Lista para, isto, a viagem de amanhã?

-Lista, papai.

-Bem… hummmm… boa sorte e, isto… não abandone vocês

passeios -disse com firmeza-. São bons, isto… para o joelho.

O número de vezes que dizia "isto" era uma indicação de seu grau

de nervosismo. Papai daria a vida por sua família, mas não podia expressar

suas emoções.

-Quando chegar a Nova Iorque empreende alguma, isto… afeição -disse

-. Manterá sua mente, isto, ocupada. Poderia jogar golfe, por exemplo.

Além disso, faria-lhe bem, isto… a seu joelho.

-Obrigado, papai. Pensarei.

-Embora não tem por que ser golfe -se corrigiu-. Poderia ser, isto…

qualquer outra coisa. Coisas de mulheres. E pode que em algum momento você

mãe e eu nos apresentemos ali para ajudar com as bodas, isto… de

Rachel e esse efeminado peludo.

No aeroporto, mamãe estudou o painel de saídas, olhou a

Rachel e a mim e exclamou:

-Não é uma puñetera lástima que as duas vivam em Nova Iorque? -Se

levou as mãos aos quadris e tirou peito. Tinha convencido ao Claire de

que lhe desse de presente a camiseta de "Meunamorado esta fora da cidade" e

tratava

constantemente de atrair a atenção para ela-. Alguma de vocês

pensa mudar-se algum dia a outra cidade, para que tenhamos um lugar

grátis onde nos alojar? Sempre me atraiu a idéia do Sidney.

-Ou Miami -interveio papai. Ele e mamãe chocaram quadris e entoaram

-: Bem-vindos a Miami!

-Despedíos -disse fríamente Rachel.

-Isto… sim, claro. -Papai e mamãe se ruborizaram ligeiramente,

- 69 -

respiraram fundo e de repente tudo foi doçura e preocupação.

-Anna, carinho, tudo irá bem.

-Superará-o.

-Só é questão de tempo.

-Volta para casa quando quiser.

-Rachel, cuida dela.

Até a Helen disse:

-Não quero que te parta. Não deixe que vá a panela.

-Escreve -disse-. Manten à corrente de seu guia e me envie

correios divertidos sobre seu trabalho.

-Farei.

Mas o que mais se admirou foi que, em que pese a todos seus bons

desejos, abraços e palavras de ânimo, nenhum deles mencionou ao Aidan.

- 70 -

15
Depois de decretar que Aidan seria um cão difícil de manter pacote,

Jacqui lhe disse:

-aprovaste. Cai-nos bem. Pode sair conosco sempre

que queira.

-OH, obrigado.

-De fato, amanhã é o aniversário da amiga estranha do Nell. É em

The Outhouse, na rua Mulberry. lhe vejam.

-Hum, vale. -Aidan me olhou-. Certo?

-Certo.

O idílio entre o Jacqui e Aidan continuou ao dia seguinte, quando, no

lotado bar, Jacqui assinalou a um Adonis apoiado em uma parede.

-Olhe que tio tão bonito, aí só. Crie que está esperando a

alguém?

-Pregúntaselo -lhe disse Aidan.

-Não posso.

-Quer que o eu faça?

Ao Jacqui quase lhe saíram os olhos das órbitas. Agarrou-lhe por braço.

-Faria-o?

-Claro.

Observamos como Aidan se abria passo entre a multidão e dizia algo ao

Adonis. Logo vimos que este lhe respondia e se voltava para nós.

Cruzaram umas palavras mais; depois Aidan se deu a volta e retornou…

seguido de Adonis.

-Ostras -sussurrou Jacqui-. Vem para aqui.

Por desgraça, o Adonis resultou chamar-se em realidade Burt; de perto

tinha uma cara particularmente inexpressiva e mostrou um desinteresse total

pelo Jacqui, mas como resultado disso Jacqui pensou que Aidan era o mais
do mais.

Genial. Todos combinavam. Não obstante, como Aidan tinha saído dois

vezes com meus amigos, vi-me obrigada a ficar com o Leon e Dana, embora

o último que gostava de era que me julgassem e tirassem defeitos.

Mas, a diferença do dia que os conheci, não trataram como a um ligue

mais e tivemos uma velada inesperadamente (inesperadamente por meu

parte, em qualquer caso) agradável.

Dias depois os Homens de verdade deram uma festa do Halloween,

onde eles (os Homens de verdade) foram disfarçados de si mesmos. Eu

estava dando voltas pela sala, me perguntando se Aidan apareceria,

quando alguém me pôs diante com um lençol na cabeça e gritou:

-Uuuuuuuh!

-Que susto.

Então levantou o lençol e exclamou:

-Anna, sou eu!

- 71 -

Era Aidan. Gritamos de surpresa e prazer. (Embora nosso encontro

não era uma surpresa, mas bom.) Equilibrei-me sobre ele e ele me rodeou com

seus braços, nossas pernas se enredaram e uma descarga de desejo

percorreu meu corpo. Ele também a sentiu, porque de repente seu olhar

trocou, voltou-se séria. Olhamo-nos durante uma eternidade; logo, a

amiga estranha do Nell cravou uma forquilha no traseiro de Aidan e o feitiço se

rompeu.

Para então tinha visto o Aidan umas sete ou oito vezes e ainda

não tinha tentado tornar-se me em cima. Em cada entrevista nos tínhamos dado

unicamente um beijo. Tinha passado de rápido e firme a lento e tenro, mas

sempre ficava nisso, em um beijo.

Desejava mais? Sim. Intrigava-me o comedimento de Aidan? Sim. Sem

embargo, mantinha a calma e reprimia meus desejos de agarrar ao Jacqui

cada vez que retornava a casa depois de uma noite de jejum e lhe perguntar

entre lágrimas: "O que lhe passa? Acaso não gosta? Será gay? Cristão?

Um desses idiotas que esperam o amor verdadeiro?".

Aidan telefonou o dia depois da festa do Halloween e disse:

-Ontem o passei muito bem.

-Me alegro. Ouça, na sábado de noite Shake participará da

prova eliminatória do campeonato de violão imaginário. Iremos todos

para rir um momento. Aponta-te?

Uma pausa.

-Anna, podemos… falar?

OH, Deus.

-Não me interprete mal. Caem-me muito bem Jacqui, Rachel, Luke,

Shake, Leon e Dana e Nell e a amiga estranha do Nell, mas eu gostaria que

víssemo-nos a sós.

-Quando?

-o antes possível. Esta noite?

Uma sensação estranha agitou as profundidades de meu ventre. E foi em

aumento quando Aidan disse:

-Há um restaurante italiano muito agradável na Oitenta e Cinco

Oeste.

Havia algo mais que um restaurante italiano agradável na Oitenta e

Cinco Oeste. Aidan vivia na Oitenta e Cinco Oeste.

-Às oito? -propôs.

-Às oito.

Engolimos o jantar à velocidade do raio. Hora e meia depois de

nos haver sentado já estávamos na fase do café e a conta. Como era

possível?

Porque nossas mentes não estavam na comida, naturalmente. Eu

estava muito nervosa, embora não tinha por que. Pouco depois de chegar a

Nova Iorque, Jacqui e eu assistimos a um estágio de técnicas de sedução.

-Nesta cidade não temos nada que fazer -havia dito Jacqui-.

As nova-iorquinas são mulheres experimentadas. Se não aprendermos a dançar

com a barra, não nos comeremos uma rosca.

- 72 -

Fui unicamente para jogar umas risadas. Em minha opinião, se um homem não

queria deitar-se comigo porque me negava a ser sua bailarina privada, já

podia esquecer-se de mim. As classes, não obstante, resultaram ser mais

interessantes do que esperava e aprendi um par de conselhos úteis sobre

como me despir. (Quando tira o prendedor deve girá-lo por

em cima da cabeça, como se tentasse lhe jogar o laço a um novilho, e

depois de tirar delicadamente as calcinhas deve tocar os dedos de

os pés e rebolar o traseiro frente à cara do fulano.)

portanto, em teoria tinha um par de truques de sedução na manga.

Entretanto, quando Aidan enredou um de seus dedos em meus cabelos e

disse:

-Vêem minha casa a ver quem ganhou no The Apprentice antes de

empreender o comprido viaje ao centro. -Os cabelos da nuca me arrepiaram e

pensei que ia vomitar.

Quando abriu a porta de seu apartamento me detive no vestíbulo

e agucei o ouvido.

-Onde está Marty?

-saiu.
-saiu quanto?

Um hesitação.

-Muito.

-Hum. -Empurrei uma porta e entrei em um dormitório. Reparei nas

lençóis limpa, as velas distribuídas pela estadia, o aroma de erva

fresca-. É sua habitação?

-Sim.

Entrou detrás de mim.

-E sempre é tão agradável?

Pausa.

-Não.

Pisquei e rimos nervosamente. Então o olhar de Aidan se

voltou muito mais intensa e o estômago me deu um deito. Comecei a

andar pela habitação; levantava objetos e os deixava de novo em seu

sítio.

As velas que descansavam na mesita de noite eram de Candy

Grrrl.

-OH, Aidan, poderia haver lhe conseguido isso grátis.

-Anna? -sussurrou com voz fica. Estava justo detrás de mim, não o

tinha ouvido aproximar-se. Levantei a vista-. te Esqueça das velas.

Deslizou a mão por minha nuca, enviando descargas elétricas por toda

minhas costas, aproximou sua cara à minha e me beijou. Timidamente ao princípio.

Logo nos entusiasmamos e me deixei levar por sua proximidade, pela

aspereza de seu cabelo, pelo calor de seu corpo depois do magro algodão de

a camisa. Deslizei o polegar pelo contorno de sua mandíbula, os dedos por

a linha de sua coluna, a palma da mão por seu quadril.

Os botões da camisa se aberto e aí estava seu estômago,

plano, musculoso, com uma linha de cabelo escuro descendente… Vi que meu

mão fazia saltar o botão dos jeans. Foi um ato reflito, qualquer

o teria feito.

Então ficamos muito quietos. E agora o que?

Minha mão tremia ligeiramente. Levantei a vista. Aidan me estava

- 73 -

olhando com expressão suplicante. Baixei lentamente a cremalheira e pude

ver sua evidente ereção contra o apertado vaqueiro.

Cintura fina, traseiro pequeno, linha de músculos no dorso dos

coxas, Aidan era ainda mais apetecível do que tinha imaginado.

Inclinando-se sobre mim, flexionando os ombros, desembrulhou-me como se

fora um presente.

-Anna, é preciosa -dizia uma e outra vez-. É preciosa.

Sua ereção era como a seda, suave e dura entre minhas coxas. Me

beijou por toda parte, das pálpebras até a parte posterior das

joelhos.

Todo meu treinamento se foi ao garete. Tinha-me proposto girar o

prendedor por cima da cabeça, mas no calor do momento se me

esqueceu. Tinha outras coisas na cabeça: poucas vezes me corro com um

homem a primeira vez que me deito com ele, mas as coisas que Aidan

estava-me fazendo, a lenta manipulação de seu pênis contra mim, dentro

de mim, o calor e o desejo e o prazer aumentando e me enchendo…

A paixão aumentou e quis mais.

-Mais rápido -lhe roguei-. Aidan, acredito que vou a…

Ele se movia cada vez mais depressa dentro de mim e eu segui

ascendendo, ascendendo, avançando para a cúpula, e depois de um segundo

de pura nada, estalei. Um prazer delicioso me percorreu por dentro e por

fora, enviando uma onda expansiva por todo meu corpo.

E de repente era ele quem se estava correndo, seus dedos enredados em

meu cabelo, os olhos fechados, a angústia no rosto, pronunciando meu

nome:

-Anna, Anna, Anna.

Ficamos um comprido momento em silêncio. Talheres de suor e

fulminados pelo prazer, estávamos pegos aos lençóis. Eu repetia em

meu interior: "foi alucinante. foi incrível". Mas não disse nada.

Algo teria divulgado a tópico.

-Anna?

-Sim?

Aidan rodou sobre mim e disse:

-foi uma das melhores coisa que me aconteceram na vida.

Mas não só foi o sexo. Senti que lhe conhecia. Senti que ele me queria.

Dormimos abraçados, seu braço apertado contra meu estômago, meu

mão descansando em seu quadril.

Despertou o som de uma taça repicando junto a meu ouvido.

-Café -anunciou Aidan-. Hora de levantar-se.

Saí de minha ditosa modorra e tentei me sentar.

-Já te vestiste -disse, surpreendida.

-Sim.

Aidan evitava me olhar. sentou-se aos pés da cama e começou a

ficá-los meias três-quartos com a cabeça encurvada, de costas a mim; de repente

despertei totalmente.

Tinha passado antes por isso e conhecia as regras: sonha acalmada,

não lhe pressione, lhe deixe retroceder.

E uma mierda. Eu merecia algo melhor.

- 74 -

Bebi um gole de café e disse:

-Não terá esquecido o de manhã de noite, verdade? O

campeonato de violão imaginário do Shake? Virá?

Sem dá-la volta, balbuciou para seus joelhos:

-Este fim de semana não estarei em Nova Iorque.

Deixei de respirar. Senti como se acabassem de me dar uma bofetada. Ao

parecer não devi esquecer fazer o rebolado do traseiro enquanto tocava

os dedos dos pés.

-Tenho que ir a Boston a resolver um assunto -prosseguiu.

-Pois vale.

-Pois vale? -voltou-se para mim. Parecia surpreso.

-Sim, Aidan, pois vale. Deita-te comigo, logo te comporta de

forma estranha e agora resulta que te parte o fim de semana. Pois vale.

Aidan empalideceu.

-Anna, escuta, há algo que quero te dizer.

Algo mau se morava. O fim de minha relação com o Aidan. Justo agora

que tinha começado a me gostar de verdade. Mierda.

-O que acontece? -perguntei secamente.

-O que te pareceria se você e eu, bom, se você e eu saíssemos com

exclusividade?

-Com exclusividade?

Sair com exclusividade era quase como prometer-se.

-Sim, você e eu sós. Não sei se ainda está vendo outros homens…

Encolhi-me de ombros. Eu tampouco sabia. Mas havia uma pergunta

muito mais importante:

-Você ainda está vendo outras garotas?

Uma pausa.

-Essa é a razão pela que devo ir a Boston.

- 75 -

16

No vôo do Dublín a Nova Iorque minhas feridas suscitaram alguns

cotoveladas, mas nada comparável ao revôo que tinham causado na viagem

de ida. Sobre tudo porque Rachel, minha feroz protetora, desafiava e

psicoanalizaba a qualquer passageiro que ficasse olhando.

-por que lhe fascinam tanto as mutilações? -perguntou, zangada,

a uma pessoa que não deixava de girar-se sobre seu assento para me olhar-.

Do que tem medo?

-Já basta -lhe disse-. Sozinho tem sete anos.

depois de aterrissar, recolher a bagagem e sair do aeroporto, a

ideia de subir a um táxi pôs os cabelos de ponta. Literalmente estava

tremendo de medo, mas Rachel disse:

-Estamos em Nova Iorque. Aqui precisará tomar táxis a cada

momento. cedo ou tarde terá que te acostumar. por que não

começar agora que estou eu aqui para te cuidar?

Não tinha eleição: ou subia ao táxi ou retornava a Irlanda. Com as

joelhos tremendo de pânico, subi ao carro.

Rachel passou o trajeto falando de coisas sem importância mas

entretidas: gente famosa que tinha engordado, emagrecido, pego a

seu cabeleireiro. Mantinha-me acalmada.

Cruzamos a ponte que conduzia a Manhattan. Quase me surpreendeu

que seguisse ali, que seguisse funcionando, que seguisse sendo Manhattan

apesar do que tinha ocorrido.

E chegamos a meu bairro, o Mid-Village. (A cavalo entre os encantos

do West Village e o trepidante East Village, Mid-Village era um término

que tinham criado os agentes imobiliários para dar caráter a um lugar

que carecia dele. Não obstante, tendo em conta o preço dos

aluguéis em Manhattan, Aidan e eu estávamos mais que agradecidos por

viver aqui e não, por pôr um caso, nas moradias de amparo oficial

do Bronx.)

De repente estávamos frente a nosso edifício; o impacto de vê-lo

ainda ali me provocou tal sacudida no estômago que temi que fora a

vomitar.

Apesar de que Rachel carregava com minha bagagem, subir os três pisos

com o joelho mau foi um suplício, mas assim que introduzi a chave na

fechadura -Rachel insistiu em que fora eu quem abrisse a porta- notei

que havia alguém mais no apartamento e quase suspirei de alívio: Aidan

seguia aqui. Obrigado, obrigado. Então descobri que essa pessoa era

Jacqui. Tinha vindo para me evitar o desgosto de entrar em um lugar vazio,

mas minha decepção era tão grande que tive que registrar cada habitação,

no caso de.

Embora não havia muito que registrar. A sala de estar com uma

cozinha embutida, quarto meio de banho (ou seja, prato de ducha em lugar

- 76 -

de banheira) e, ao fundo, nosso sombrio dormitório com o estreito cristal

que dava ao pátio de luzes (o presuposto não tinha dado para uma

janela como é devido). Mas nos tinha ficado acolhedor: tínhamos

uma preciosa cama com uma cabeceira de madeira lavrada, um sofá o

bastante largo para poder nos deitar juntos e acessórios chave como

velas aromáticas e um televisor panorâmico.

Passei de uma habitação a outra, olhei inclusive detrás da cortina da

ducha, mas Aidan não estava. Pelo menos suas fotos seguiam nas

paredes. Alguma alma "generosa" as tinha deixado ali.

Rachel e Jacqui fizeram ver que nada estranho acontecia. Então

Jacqui me sorriu e a olhei atônita.

-O que te passou nos… dentes?

-Presente de Lionel 9. (Uma estrela do rap.) Às quatro da

madrugada decidiu que queria chapá-los dentes em ouro. Encontrei um

dentista disposto a fazê-lo e Lionel me esteve tão agradecido que me

deu de presente dois incisivos de ouro. Os ódio -disse-. Pareço um Drácula chique,

mas não me posso tirar isso até que partiu da cidade.

Rachel deu uma forte palmada, fingindo jovialidade, e disse:

-Comida! É importante comer. O que gosta?

-Pizza? -perguntou-me Jacqui.

-Dá-me igual. Não sou eu quem tem os dentes chapados em ouro. -

Tendi-lhe o folheto de Andretti's-. Chama você?

-É melhor que você chame -interveio Rachel.

Olhei-a sombríamente.

-Sinto-o -insistiu com nervosismo-, mas é assim.

-Quando chamo eu se esquecem sempre da salada.

-O que lhe vai fazer…

De modo que chamei o Andretti's e tal como tinha vaticinado, se

esqueceram da salada.

-Lhes disse -declarei isso com voz triunfal e lenta-. Que conste que vos

avisei. Mas elas nem se alteraram. Assim que terminamos de comer, Jacqui

tirou uma pilha de envelopes de trinta centímetros de alto.

-Seu correio.

Agarrei, meti-o no armário e fechei bem a porta. Olharia-o em outro

momento.

-Não pensa abri-lo?

-Agora não.

Silêncio tenso.

-Acabo de chegar -me defendi-. me Dê uma pausa.

Era estranho as ver às duas unidas contra mim. Não porque não se

caíssem bem, mas o lema de Rachel era: "Uma vida não submetida a

exame não merece a pena ser vivida", enquanto que o de Jacqui era: "A

vida é curta e terá que desfrutá-la".

Nunca tinham falado mal a uma da outra, mas se tivessem que

fazê-lo, Rachel diria que Jacqui era muito superficial e Jacqui diria

que Rachel precisava relaxar-se.

O centro de suas diferenças era Luke: pressionasse ao Jacqui, seguro

que me diria que pensava que Luke estava desperdiçado, com essa

mania de Rachel de deitar-se tão cedo.

- 77 -

Entretanto, Rachel deixou escapar em uma ocasião que o único vício

que ficava era o sexo, o que fez que instantaneamente imaginasse a

ela e ao Luke fazendo toda classe de baixezas. Embora seja algo no que

não convém pensar muito, nem sobre eles nem sobre ninguém.

depois de outro silêncio, disse:

-E como vão as coisas, Jacqui? Esqueceste-te já do Buzz?

Buzz era o ex-noivo de Jacqui. Um tipo que estava bronzeado todo o

ano e tinha um montão de dinheiro e de confiança em si mesmo. Também era

incrivelmente cruel. Estava acostumado a dar plantões ao Jacqui em bares e

restaurantes

durante horas e logo dizia que ela se confundiu de hora ou de

local.

adorava levar a contrária, queria que Jacqui fizesse um trio com

uma prostituta, conduzia um Porsche vermelho -terá que ser caipira- e fazia

que na oficina lhe limpassem os pneumáticos com uma escova de dentes.

Jacqui dizia constantemente que era um bode e que havia

terminado com ele, que tinha terminado com ele definitivamente, mas

sempre acabava lhe dando outra oportunidade. Então em Véspera de ano novo ele a

deixou e ela ficou destroçada.

Jacqui não pôde me responder. Como se eu não tivesse falado, Rachel

disse:

-Tem um montão de mensagens na secretária eletrônica. pensamos

que possivelmente você gostaria que haja alguém aqui enquanto os escuta.

-por que não? -disse-. lhe Dê.

Havia trinta e sete mensagens. Toda classe de gente que tinha saído

de quem sabe onde.

-Anna, Anna, Anna…

-Quem é?

-… sou Amber. Acabo de me inteirar…

-Amber Penrose? Faz séculos que não sei nada dela. Felpa!

-Não quer escutar a mensagem? -perguntou Jacqui, que estava ao

mando da secretária eletrônica.

-Não precisa -disse-. Posso adivinhá-lo. Ouça, lembrarei-me de todos

os que chamaram e lhes responderei, mas agora apaga. Seguinte!

-Anna -sussurrou alguém-, acabo de me inteirar e não imagina…

-Bla, bla, bla. Felpa!

Rachel murmurou algo. Captei a palavra "negação".

-Pelo menos anota os nomes.

-Não tenho boli.

-Toma.

Rachel me passou uma caneta e uma caderneta que acabavam de aparecer

em suas mãos como por arte de magia e procedi a anotar obedientemente

os nomes de todas as pessoas que tinham chamado. Em troca disso

não teria que suportar sua misericórdia.

Depois Jacqui e Rachel me obrigaram a acender o ordenador e

consultar todos meus correios eletrônicos: tinha oitenta e três. Repassei as

direções. Só me interessava receber um correio de uma pessoa concreta

e esse não estava.

-Lê-os.

-Agora não. Logo os olharei. Sinto muito, garotas, mas preciso dormir.

Amanhã tenho que voltar para trabalho.

- 78 -

-O que? -gritou Rachel-. Não diga tolices. Não está bem nem física nem

emocionalmente para voltar para trabalho. Nega-te a aceitar o que te há

ocorrido. Necessita ajuda de verdade. E quero dizer de verdade!

Seguiu falando enquanto eu assentia com a cabeça e dizia

serenamente: "Lamento que pense isso". O tinha visto fazer a gente

que se zangava com ela. Ao momento calou, olhou-me com suspicacia e disse:

-A que joga?

-Rachel, agradeço suas cuidados, mas a única forma de sair de

isto é seguir com minha vida.

-Não vás trabalhar.

-Tenho que fazê-lo.

-Não vás trabalhar.

-Já lhes hei dito que me esperem amanhã.

A artigo seguido produziu uma resistência. Rachel era muito teimosa, mas

nesse momento eu também o era. Notei que afrouxava e o aproveitei.

-Luke se estará perguntando onde te colocaste.

Comecei às acompanhar até a saída. Juro Por Deus que pensava

que nunca se iriam. Já na porta, Rachel se empenhou em me soltar um

discurso. Inclusive se esclareceu garganta.

-Anna, não posso conhecer exatamente o inferno pelo que está

passando, mas quando eu aceitei que era drogada senti que minha vida

tinha terminado. Então, para poder seguir adiante, disse-me, não

pense em sua vida a longo prazo, nem sequer na próxima semana, só

pensa em sobreviver hoje. Anna, divide-o em pequenas partes e possivelmente

descubra que durante um dia pode fazer algo que, pensasse em ter

que fazê-lo o resto de sua vida, mataria-te.

-Obrigado, sim, genial. -te largue.

-pus o cão de peluche na cama -disse Jacqui-, para que

faça-te companhia.

-Dogly? Obrigado.

Depois de me assegurar de que partiram e não chamariam

novamente a minha porta para ver como estava, fiz o que levava horas

desejando fazer: chamar o móvel de Aidan. Em seguida saltou a secretária eletrônica,

mas me produziu tal alívio ouvir sua voz que meu estômago se relaxou.

-Aidan, carinho -disse-, estou em Nova Iorque, em nosso

apartamento. Agora já sabe onde me encontrar. Espero que esteja bem.

Quero-te.

A artigo seguido, escrevi-lhe um correio eletrônico:

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: tornei.

Querido Aidan:

Me faz estranho te escrever. Acredito que nunca tenho escrito uma carta

de verdade. Centenas de mensagens curtas sim, para te perguntar quem

levará o jantar a casa, a que hora nos veremos e essas coisas, mas

nunca uma carta.

Estou em nosso apartamento, embora possivelmente já saiba. Rachel e

Jacqui estiveram aqui -ao Jacqui um cliente deu de presente dois dentes

de ouro- e comemos pizzas de Andretti'S. esqueceram a

- 79 -

salada, como sempre, mas nos deram um Dr. Pepper extra. Por

favor, te cuide, por favor, não tenha medo, por favor, vêem ver-me ou

ponha em contato comigo. Quero-te.

Anna

Li o que acabava de escrever. Soava o bastante desenvolto? Não

queria que se desse conta de quão preocupada estava, porque fora o

que fosse pelo que ele estava passando, seguro que já era o bastante

difícil sem minha colaboração.

Pulsei resolutamente "Enviar" com o índice e uma descarga de dor

subiu por meu braço. Deus, ia ter que trocar minha forma de teclar

agora que tinha dois dedos sem unhas. A dor bastou para me enjoar e

me distrair momentaneamente da repentina emoção que me estava

invadindo, um pouco parecido à raiva ou à tristeza por não poder proteger a

Aidan, mas foi tão fugaz que não tive tempo de absorvê-la.

No dormitório, agasalhado no lado da cama de Aidan, estava

Dogly, o cão de peluche que tinha acompanhado desde que era um

bebê. Tinha umas orelhas longas e oscilantes, uns olhos açucarados, uma
expressão entusiasta e adorável e um cabelo de cor caramelo tão espesso

que parecia o velo de uma ovelha. Não estava na flor da juventude -

depois de tudo, Aidan tinha trinta e cinco anos-, mas não estava mau

para sua idade. "Têm-lhe feito alguns retoques -me confessou Aidan em uma

ocasião-. Estiramento de pálpebras, injeção de colágeno na cauda,

leve liposucción nas orelhas."

-Dogly, isto é uma catástrofe -disse.

Tocava-me a última tira de pastilhas do dia e pela primeira vez

agradeci esses alteradores do ânimo: os antidepressivos, os analgésicos e

os soníferos. A volta a Nova Iorque estava sendo mais difícil do que

tinha pensado, e necessitava toda a ajuda que pudesse conseguir.

Mas nem abarrotada de calmantes suficientes para derrubar a um

elefante queria me colocar entre os lençóis. Então, como uma descarga

elétrica, vi sua camiseta cinza sobre a cadeira do dormitório, como se acabasse

de tirar-lhe e a tivesse deixado ali. Levantei-a com cuidado e a cheirei; o

aroma de Aidan, que ainda podia perceber-se, bastou para me enjoar. Afundei a

cara na camiseta e a intensidade da presença e a ausência dele me

asfixiou.

Não tinha o delicioso aroma de seu pescoço, nem de sua virilha, onde tudo era

mais forte, doce e selvagem, mas bastou para conseguir que me metesse em

a cama. Fechei os olhos e as pastilhas me arrastaram para o sonho, mas

nesse estado que precede à inconsciência se abriu uma dessas

horríveis gretas e vislumbrei a enormidade do acontecido. Estava de

volta em Nova Iorque, ele não estava aqui e eu estava sozinha.

- 80 -

17

Dormi profundamente, provavelmente graças às pastilhas.

Despertei pouco a pouco, passando por diferentes níveis de consciência,

me detendo em cada um até que me sentia preparada para passar ao

seguinte -como a ascensão de um submarinista, impedindo que as

emoções saíssem disparadas para a superfície. Quando abri os olhos já

estava bastante tranqüila. Ele não estava comigo e eu era consciente de

isso.

O primeiro que fiz foi acender o ordenador e entrar em meu correio

eletrônico com a esperança de ter recebido uma resposta de Aidan. O

indicador dizia que tinha cinco mensagens; contive a respiração. Meu

coração pulsava com força. A primeira mensagem era uma oferta de entradas

para um concerto de Justin Timberlake. Logo um de Leon dizendo que

inteirou-se de que havia tornado e que lhe chamasse, um de Claire

dizendo que pensava em mim, a gente me oferecendo um aumento de pênis e,

por último, um vírus bloqueado. Do Aidan, nada de nada.

Desconsolada, fui até a ducha e descobri com estupor que apenas

era capaz de me lavar o corpo, por não mencionar o cabelo. tentaste

alguma vez tomar banho sem te molhar um braço? Durante as últimas oito ou

nove semanas tinham feito isso tudo, até tal ponto que não havia

reparado em quão impedida estava. abriu-se outra dessas desagradáveis

gretas: sentia- totalmente desamparada, a todos os níveis.

Alcancei o gel e de repente me assaltou uma lembrança. Era Não Rough

Stuff, o novo exfoliante de Candy Grrrl. Tinha-o estado provando aquele

último dia, semanas atrás. depois de me dar uma boa massagem com os

grãos com aroma de lima e pimenta, saí da ducha e perguntei ao Aidan:

-Cheiro bem?

Ele me farejou obedientemente.

-Muito bem, mas cheirava melhor faz dez minutos.

-Mas faz dez minutos só cheirava para mim.

-Por isso.

Tive que me apoiar no lavamanos até que me passasse a

impressão. Aferrei-me com minha mão sã até que os nódulos se voltaram

brancos como o esmalte.

Hora de vestir. Meu ânimo já abatido se veio um pouco mais abaixo e

Dogly me olhou com compaixão. Aí estava a roupa estrambótica, cabides e

cabides de roupa estrambótica, assim como ralos e ralos de sapatos e

bolsas de tudas as cores. Por não mencionar os chapéus. Estava-me

aproximando dos trinta e três, muito major para isto. Necessitava um

ascensão, porque quanto mais subia na escala, mais liberdade tinha para

levar trajes sóbrios.

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

- 81 -

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Garota estrambótica volta para trabalho

Conjunto de hoje: botas negras de ante, meias rosas de rede para cabelo,

vestido de época de crep da China negro com lunares brancos, casaco

três quartos rosa (também de época) e bolsa mariposa. Chapéu

ridículo?, ouço-te perguntar. É obvio: boina negra inclinada. Um

pouco comedido, em seu conjunto, mas provavelmente hoje passe. Me

gostaria muito ter notícias tuas.

Sua garota, Anna.

Ao Aidan adorava minha uniforme de trabalho. O irônico do caso era

que enquanto eu ansiava poder vestir com sobriedade, ele tentava animar

seus trajes conservadores com gravatas e meias três-quartos modernos: gravuras de

Warhol, rosas rosas, superhéroes de desenhos animados.

Enquanto estava conectada me ocorreu uma idéia: leria seu

horóscopo para ver se me dava uma pista de como estava. Stars Online

para Escorpião dizia:

Revista tomar as mudanças com filosofia, mas ultimamente até

você te viu afligido pelos acontecimentos. Muitos dos

dramas do mês alcançarão seu ponto culminante durante o eclipse de

lua cheia da quinta-feira. Até então, investiga mas não adquira

compromissos.

Preocupou-me o de "até você te viu afligido". Me senti

impotente. Logo zangada. Oxalá houvesse dito algo reconfortante.

Retrocedi um par de páginas e pulsei Stars Today.

O sol brilha na parte de sua carta astral relacionada com a

autoindulgencia. Hoje terá vontades de dar rédea solta a sua veia

hedonista. Sempre e quando for legal e não faça mal a ninguém,

te divirta quanto queira!

Isso tampouco eu gostei. Não queria que Aidan desse rédea solta a seu

veia hedonista com alguém que não fora eu. Pulsei Hot Scopes!

Resiste a tentação de recuperar velhos planos, relações ou

paixões. Está iniciando um novo ciclo e durante as próximas

semanas lhe chegarão toda classe de ofertas estimulantes.

Porretes! Não queria que lhe chegassem toda classe de ofertas estimulantes

se eu não me achava entre elas. Obriguei-me a desconectar -corria o risco

de me passar aí o dia inteiro se não encontrava um horóscopo que me

fizesse sentir melhor-. Deixei outra mensagem breve no móvel de Aidan e

finalmente me parti. Uma vez na rua, dava-me conta de que estava

tremendo. Não estava acostumada a ir ao trabalho sozinha, sempre

tomávamos o metro juntos, ele se apeava na Trinta e Quatro e eu

seguia até a Cinqüenta e Nove. E sempre tinha sido tão ruidosa

Nova Iorque? Todos esses carros apitando, a gente gritando e os freios de

os ônibus chiando. E só estava na rua Doze. Como seria na

- 82 -

parte alta da cidade?

Comecei a caminhar para o metro, mas ao pensar no que me

esperava ali abaixo me detive em seco. Escadas por toda parte. A

joelho me doía muito mais que no Dublín. Tinha- tomado só a metade

de minha dose habitual de analgésicos porque não queria dormir nas

reuniões, mas agora me dava conta de toda a dor que os

analgésicos tinham evitado.

Mas como se não ia chegar ao trabalho? Estremecia-me a idéia de

subir a um táxi. Tinha conseguido subir a um no aeroporto

porque Rachel estava comigo, mas me aterrava a idéia de tomá-lo sozinha.

Paralisada pela indecisão, considerei minhas opções. Voltar para

apartamento e me passar o dia ali sozinha? Isso era o que menos gostava.

Depois de permanecer um tempo indeterminável na calçada, sob as

olhadas curiosas dos transeuntes, surpreendi-me parando um táxi e,

como se estivesse dormida, entrar. Estava ocorrendo de verdade? O

medo era intenso. Observava outros carros com os olhos muito abertos,

me estremecendo e me encolhendo cada vez que um deles se aproximava

muito, como por olhá-los pudesse impedir que me enrolassem. De

repente, senti uma explosão no peito que quase me parou o coração;

tinha visto o Aidan. Estava sentado em um ônibus que acabava de frear

em um cruzamento. Só podia lhe ver de soslaio, mas era ele, seu cabelo, seus maçãs
do rosto,

seu nariz. Todos os ruídos da cidade se diluíram, deixando unicamente

um rumor afogado, e enquanto eu agarrava um bilhete e procurava o atirador

da portinhola, o ônibus ficou em marcha. Presa do pânico, girei a

cabeça e olhei pela janela traseira.

-Ouça! -gritei ao taxista, mas nós também havíamos

arrancado. Era muito tarde para dar a volta, e o tráfico em

direção ao centro era denso. Rendi-me; jamais poderia alcançá-lo.

-Sim?

-… nada.

Estava tremendo por causa da impressão de lhe haver visto. Não tinha

sentido que ele viajasse nesse ônibus. Ia na direção equivocada, em

o caso de que se dirigisse ao trabalho.

Não podia ser ele. Provavelmente era alguém que parecia com ele.

Muito. Mas e se era ele? E se acabava de deixar passar minha única

oportunidade de voltar a lhe ver?

- 83 -

18

Os guardas de segurança não podiam acreditar que houvesse tornado. Até

então nenhum empregado do McArthur on the Park se ausentou

tanto tempo do trabalho -nunca- nem por férias nem para "ir a

Arizona", porque a maioria da gente que "ia ao Arizona" não retornava.

Não lhe permitia retornar.

-Olhe, Morty, Anna a irlandesa tornou.

-Sério? Caray, Anna, pensávamos que tinham posto de

patinhas na rua. O que passou a sua cara?

Chocaram delicadamente sua cinco com minha mão enfaixada e me somei

à multidão que se dirigia para os elevadores. Escorri-me na abarrotada

caixa metálica. Todos levavam seu café e evitavam os olhares de outros.

Ao chegar à planta trinta e oito as comporta se abriram com um

sussurro fico. Abri-me passo até o fronte e saí disparada como uma

bola de milhão. O carpete beis era grosa e suave, o ar cheirava a luxo e

uma voz disse:

-Bem-vinda, Anna.

Quase morro do susto. Era Lauryn Pike, minha chefa, e parecia que se

tivesse passado aí toda a noite, esperando. Alargou uma mão com

acanhamento, como se queria me acariciar compasivamente, mas no último

momento trocou de parecer. Agradeci-o. Não queria que ninguém me

acariciasse. Não queria que ninguém me consolasse.

-Está estupenda! -disse-. Parece descansada. E te cresceu

muito o cabelo. Preparada para trabalhar?

Meu aspecto era horrível, mas ela não podia admiti-lo porque então

teria que ser indulgente comigo.

E agora, a respeito de Lauryn. Estava esquelética e sempre tinha frio.

Tinha muito cabelo nos braços, e no escritório sempre levava uma blusa de lã

marrom espantosa, quase tão peluda como os braços, que passava o dia

envolvendo em torno de seu corpo desnutrido em um esforço por entrar em

calor. enfurecia-se com uma intensidade maníaca e tinha os olhos muito

saltados, como um mórmon. (Ou pode que tivesse uma tireóide

hiperactiva.) Se eu fosse a diretora de beleza de uma revista e visse

Lauryn aproximar-se para me propor um artigo de Candy Grrrl, me

esconderia debaixo da mesa até que partiu.

Apesar disso, Lauryn tinha muito êxito. E o mesmo podia dizer-se

quanto aos homens; apesar de sua magreza e seus olhos saltados, seus

cotovelos ossudos e seus protuberantes joelhos, sempre recebia convites

de homens atrativos para passar fins de semana nas ilhas. Todo um

mistério. (Como dizemos por aqui.)

Eu não consigo entendê-lo, porque não pode dizer-se que em Nova

York seja fácil encontrar homens, nem sequer para as mulheres que não

têm os olhos saltados. É como ver bandas de mulheres esfarrapadas

- 84 -

arrastando-se por uma paisagem urbana fumegante, destroçado,

postapocalíptico, procurando algo servível, como tinham que fazer

no Mad Max.

E tampouco podia dizer-se que Lauryn fora uma grande pessoa. O

importava muito seu trabalho, e se outra pessoa tinha êxito o vivia

como um fracasso pessoal. Quando o rímel Superlash de Lancôme obteve

uma grande cobertura no Lucky o mesmo mês que competia com o Flutterby

do Candy Grrrl, arrojou uma garrafa vazia do Snapple contra a parede.

De repente senti um medo atroz a não poder confrontar minha volta ao

trabalho, mas apesar de todo disse:

-Preparada, Lauryn.

-Estupendo! Porque temos muitas coisas em marcha.

-Só tem que me pôr à corrente.

-É obvio. Mas se sentir que a situação te supera, diga-me isso -No tengo uñas.

Não estava sendo amável. Em realidade me estava dizendo que o

assegurasse que não era necessário me despedir-. E quando estará melhor…

da cara? -Nesta casa detestam qualquer imperfeição física-. E você

braço? Quando tirarão o gesso? -Então reparou nas curativos de

os dedos-. O que te passa nos dedos?

-Não tenho unhas.

-Deus Santo -disse-. vou vomitar.

Tomou assento e respirou fundo, mas não vomitou. Para vomitar é

necessário ter algo no estômago, e as probabilidades de que isso

ocorresse no caso de Lauryn eram virtualmente nulas.

-Tem que fazer algo com elas. Faz que lhe arrumem isso. Hoje

mesmo.

-Já, mas… vale.

Um brilho prateado atraiu minha atenção: era Teenie! Com um macaco

prateado e alguém expulsa de vinil laranja até os joelhos. Hoje levava o

cabelo azul, a jogo com seus brilhantes lábios azuis. Teenie era coreana e

estrambótica até a medula. Entretanto, de todo o pessoal de

McArthur ela era minha preferida. De fato, era uma amiga. Inclusive me

telefonou a Irlanda.

-Anna! -exclamou-. tornaste! Oooh, que bonito leva o cabelo.

Está larguísimo. -Afastamo-nos discretamente de Lauryn e, baixando a

voz, perguntou-me-: Como está, carinho?

-Bem.

-Seguro? -Arqueou uma sobrancelha azulada.

Olhei de esguelha ao Lauryn. De onde estava não podia nos ouvir.

-Certo, não exatamente, mas Teenie, a única forma de poder superar

isto é fingindo que tudo segue como antes.

Não podia tolerar a compaixão de ninguém. A compaixão significava que

tinha acontecido de verdade.

-Comemos juntas?

-Não posso. Lauryn diz que tenho que me arrumar as unhas.

-O que lhes passa?

-Perdi-as. Mas já estão começando a crescer.

-Buf.

-Sei -disse, me dirigindo a minha mesa.

Nunca tinha estado ausente do trabalho tanto tempo e todo me

- 85 -

resultava familiar mas, ao mesmo tempo, muito distinto. Minha substituta ou

substitutas tinham trocado minhas coisas de sítio e a foto de Aidan estava

metida em uma gaveta, o que me produziu uma irritação breve mas corrosiva.

Resgatei-a e a coloquei bruscamente em seu lugar de sempre. Para que

logo dissessem que eu negava a situação.

-meu deus, Anna, tornaste! -Era Brooke Edison.

Brooke tinha vinte e dois anos, estava forrada e vivia com mamãe e papai

em um triplex do UES (Upper East Sede). Cada dia contratava um carro

para vir ao trabalho. Nada de metro, nem sequer táxi. Uma limusine Lincoln

com ar condicionado, água engarrafada e um chofer educado. Em

realidade, Brooke não precisava trabalhar, só estava matando o tempo

até que alguém lhe pusesse um pedra bruta no dedo, levasse-a a viver a

Connecticut, comprasse-lhe uma ranchera e lhe desse três filhos perfeitos e com

talento.

Tinham-na contratado de ajudante de Candy Grrrl; era a pessoa

que fazia os trabalhos tediosos, como encher envelopes com amostras para

enviar às revistas. Mas sempre tinha que partir cedo ou chegar

tarde porque devia assistir a um traje de gala benéfico ou jantar com o diretor do

Guggenheim ou dar um passeio no helicóptero do David Hart até os

Hamptons.

Era doce, atenta, bastante inteligente e o fazia tudo à perfeição.

Quando o fazia. O qual, como hei dito, não acontecia muito freqüentemente. A

tirávamos muitos apuros.

Ariella a mantinha em palmilha porque Brooke conhecia todo o

mundo. A gente importante sempre era sua madrinha ou o melhor amigo de

papai ou seu antigo professor de piano.

A garota-de-colégio-privado-na Europa se aproximou de minha mesa,

ondeando seu formoso, natural, espesso e brilhante cabelo, uma juba que

gotejava saúde de rica privilegiada. Tinha uma cútis impecável e nunca

levava maquiagem, o qual, em meu caso e no do Teenie, teria sido

motivo de demissão, mas não no seu. O mesmo podia dizer-se de seu

indumentária: Brooke não vestia de forma estrambótica, mas ninguém lhe dizia

nada. Hoje, concretamente, levava umas calças longas de cachemira

cru e um pulôver diminuto de cor beis, também de cachemira. Eu duvidava

de que Brooke soubesse que existiam outras malhas e corria o rumor de que

jamais tinha comprado na Zara. Ela comprava nas três B -Bergdorf,

Barneys e Bendel-, o triângulo de ouro, e não te perca isto: às vezes era

seu pai quem lhe comprava a roupa. levava-se a sua "menina" de farra o

fim de semana e lhe dizia: "Faz feliz a seu pai e deixa que te compre este

bolsa de época ou esse casaco japonês bordado ou essas sandálias da Gina".

Não se trata de um falatório, mas sim de um fato comprovado. Um

sábado, Franklin estava no Barneys gastando dinheiro no Henk, seu precioso

(e arruinado)namorado, com a esperança de que não o deixasse, quando espiono a

Brooke e a papai Edison (que é mais rico que Deus) olhando bolsas de

Chloe. Ao princípio, Franklin pensou que o velho era onamorado do Brooke, mas

quando ouviu que a atendente dizia: "Olá, senhor Edison", quase vomita

aí mesmo. Disse que isso era pedofilia, que raiava o incesto. Duvido que o

dissesse a sério, é só que Franklin é terrivelmente cruel. Odeia a todo o

mundo salvo ao Henk, e às vezes acredito que também a ele. (Henk é o troféu

do Franklin, um moço magro, de olhar travesso e jeans

- 86 -

indecentemente baixos, que exibe um abdômen estreito e musculoso.

Leva mechas em tons nata, prata e mel e se curta o cabelo no Frederic

Fekkai. Não tem trabalho, provavelmente porque o cuidado de seus cabelos

ocupa-lhe muito tempo. Franklin lhe financia todo esse acicalamiento,

mas algumas noites Henk se vai ao centro para jogar com seus amigos

chaperos. Henk me cai muito bem, é muito divertido, mas se fosse meunamorado

teria que tomar dezesseis Xanax ao dia.)

Além disso da incondicional cachemira, Brooke sempre luzia um mínimo

de cinco artigos do Tiffany. Embora o certo era que todo mundo

levava um pouco do Tiffany. Tinha que fazê-lo. Do contrário, acredito que lhe

pediriam que abandonasse Nova Iorque.

Tendeu-me uma mão (de unhas curtas, cuidadas, esmaltadas em

transparente), examinou minha cicatriz sem piscar uma só vez e disse com

genuína sinceridade:

-Anna, sinto muitíssimo o que te ocorreu.

-Obrigado.

E se foi estender-se mais. Uma situação violenta perfeitamente

dirigida. Brooke o fazia tudo bem. Era a pessoa mais consciente e

prudente que tinha conhecido em minha vida. Também sabia o que ficar

exatamente em cada ocasião, e o tinha em seu roupeiro. Por triplicado. Vivia

em um mundo regido por férreas normas e possuía o dinheiro necessário para

as cumprir. Muitas vezes me perguntava como devia ser estar em seu

pele.

Brooke tinha uma amiga idêntica a ela, Bonnie Bacall, que

"trabalhava" no Freddie & Fannie, outra marca da casa. Eram unha e carne.

Em realidade, as duas eram encantadoras, e se alguma vez resultavam

hirientes ou cruéis não o faziam deliberadamente. A diferença de Lauryn.

-Muito bem, garotas -disse Lauryn-. Agora que Anna terminou que
saudar, poderiam me dedicar uns minutos de seu tempo para uma

roda informativa sobre o Candy Grrrl? -(Dito com sarcasmo.)

A gente passou todo o dia me olhando, mas nunca diretamente.

Quando me encontrava com garotas de outras marcas nos corredores ou os

lavabos, lançavam-me olhados de esguelha e eu sabia que assim que me

partisse falariam de mim. Como se a culpa fora minha. Ou tivesse algo

contagioso. Em um esforço por suavizar a situação, eu lhes sorria, mas

elas desviavam rapidamente o olhar, um pouco horrorizadas.

Por sorte, como estávamos em Nova Iorque a gente ia ao seu.

Durante um tempo despertaria sua curiosidade, mas logo deixaria de

lhes interessar.

No meio da amanhã, Franklin me acompanhou ao santuário da Ariella para

que lhe agradecesse por me guardar o posto. Ariella tinha uma parede

inteira coberta de fotos onde aparecia posando com gente famosa.

Luzindo seu sóbrio traje azul bolo, seu selo, aceitou minha gratidão

assentindo lentamente com a cabeça e com o olhar entreabrido. Nada me

desconcertava tanto da Ariella como sua atitude de Chefe dava tutti Capi.

-Possivelmente em outra ocasião possa fazer algo por mim. -Das duas uma, ou

padecia uma dor de garganta crônico ou adotava essa voz rouca ao dom

Corleone deliberadamente-. Se necessitar um favor, poderei contar contigo?

- 87 -

Trabalho muito duro para ti, tive vontades de lhe dizer. antes de que

ocorresse isto conseguia mais cobertura em quão médios o resto de vocês

publicitários e é minha intenção que assim volte a ser. Não me pagou um só

céntimo enquanto estive ausente e não pode dizer-se que minha marcha haja

sido um capricho.

-É obvio, Ariella.
-E te corte o cabelo.

Assentiu com a cabeça em direção ao Franklin e a seu imaculado traje;

era o sinal de que devíamos nos retirar.

Uma vez no corredor, Franklin passou seu cuidado polegar pelo

sobrecenho, onde teria o cenho no caso de que não lhe injetasse botox

cada seis semanas.

-Jesus -suspirou-. Não te parece um pouco… psicótica? Ou são

minhas imaginações?

-Não mais do habitual, embora não acredito que nestes momentos eu

seja a melhor para opinar.

Franklin pôs sua cara compassiva.

-Sei, coração. Como se sente?

-Bem. -Não tinha sentido dizer mais. Ao Franklin traziam sem cuidado

os problemas de outros, e como era completamente sincero ao

respeito, não me importava-. Como está você? Como está Henk?

-me esfolando e me rompendo o coração. Tenho uma piada para

ti. Que diferença há entre meu pênis e minha bonificação?

-Que Henk te chupa a bonificação?

-Exato.

-Você recebe bonificações?

-Hum… -Me deu uns tapinhas no ombro e apagou qualquer

expressividade de sua cara-. Te porá bem, carinho.

Tinha que me pôr bem.

O fato de que Franklin fora divertido e gostasse de falar de sua vida

pessoal não o convertia em meu amigo. Ele era meu chefe. De fato, era o chefe

de minha chefa. (Lauryn prestava contas a ele.)

-E já ouviste a Ariella, te corte o cabelo. Vá ao Perry K.

Justo o que necessitava: um corte ridículo que exigisse grandes

cuidados agora que tinha uma mão apenas operativa.

Na hora de comer fui a que me arrumassem as unhas, mas quando me

tirei de curativos a manicura empalideceu e disse que estavam muito

curtas para poder as cobrir com unhas acrílicas. Quando retornei com a

notícia, Lauryn reagiu como se lhe estivesse mentindo.

-A garota me há dito que volte dentro de um mês -me queixei

fracamente-. Me arrumarei isso até então.

-O que você diga. Eye Eye Captain. Quero suas idéias para a campanha

antes do fim de semana.

Quando Lauryn dizia que queria "minhas idéias", o que em realidade me

estava dizendo era que queria uma campanha completa, com seus

comunicados de imprensa, folhas de cálculo, presupostos e um contrato

assinado pelo Scarlett Johannsen onde dissesse que gostava tão da nova

imagem de Candy Grrrl que estava disposta a fazê-lo grátis.

-Verei o que posso fazer. -Corri até meu escritório e li a toda

pastilha a informação sobre o Eye Eye Captain.

- 88 -

Não consultei meu correio eletrônico até bem entrada a tarde. A

diferença de meus correios pessoais, minhas mensagens de trabalho tinham sido

atendidos. Li-os depressa para me pôr ao dia. Havia muitos de

diretoras de beleza que me pediam produtos aos que os muitos ratos

provavelmente não dariam publicidade, ou de gente com a que tinha montado

campanhas ou do George (míster Candy Grrrl) com absurdas idéias próprias.

Então o coração me deu um deito: justo o que estava esperando. Em

negrito, o que significava que era novo e não tinha sido aberto, havia um

correio de Aidan.
Estranha: AnnaW@CandyGrrrl.com

De: Aidan_maddox@yahoo.com

Assunto: Esta noite.

Acabo de telefonar mas comunica. Queria falar contigo antes de

ir. Veremo-nos esta noite. Nada que contar. Só queria te dizer

que te quero e que aconteça o que acontecer sempre te quererei. Beijos e mais

beijos. A.

Voltei a lê-lo. O que queria dizer? Viria para ver-me esta noite?

Então reparei na data: 16 de fevereiro. Hoje era 20 de abril. Não era um

mensagem recente. A adrenalina que corria por meu esperançado corpo se

deteve em seco. Estava torpe e só podia lhe jogar a culpa aos

medicamentos. Provavelmente a mensagem tinha chegado depois de que

eu me partisse do trabalho para me reunir com o Aidan aquela noite,

nove semanas atrás. E como era um correio claramente pessoal, meu

substituía não o tinha aberto e o tinha deixado ali para que eu o lesse.

- 89 -

19

O dia que conheci os Maddox

-O que vais fazer por Ação de Graças? -perguntou-me Aidan.

-Não sei. -Não o tinha pensado.

-Quer passá-lo em Boston com minha família?

-Certo, se estiver seguro.

em que pese a minha discreta resposta, era consciente de que se tratava de um

acontecimento importante. Embora não tanto como, ao parecer, era.

Quando o contei às pessoas do trabalho, fliparon.

-Quanto tempo faz que saem com exclusividade?

-Desde sexta-feira.
-na sexta-feira passada? na sexta-feira de faz cinco dias? Então é

muito logo.

Segundo as regras tácitas das entrevistas em Nova Iorque, estava-me

adiantando pelo menos sete semanas. Estava proibido -de fato,

até agora, considerou-se tecnicamente impossível- passar

diretamente de uma declaração de exclusividade a conhecer a família. Não

era ortodoxo. É mais, era completamente inadmissível. Nada bom sairá

disto, vaticinavam todos meneando a cabeça.

-Ainda faltam quatro semanas -protestava eu.

-Três e meia.

Quão último precisava era uma atitude catastrofista. Além disso, já

tinha minhas próprias preocupações: Aidan tinha falado de Janie.

As circunstâncias quiseram que o que tivesse devido ser tema de

uma confissão feita a altas horas da madrugada fora uma revelação

matutina: a manhã seguinte a nossa primeira noite juntos, a manhã

em que Aidan se comportou de forma tão estranha. Cheguei tarde ao trabalho, mas

não me importou. Precisava saber.

A história é a seguinte: Aidan e Janie levavam uns cento e sessenta

e oito anos saindo juntos. Tinham crescido em Boston, separados por

apenas três quilômetros, e eram casal desde fazia muito, muito tempo,

do instituto. Depois partiram a universidades distintas e

ambos acordaram deixar a relação, mas quando retornaram a Boston três

anos mais tarde, começaram a sair de novo. Enquanto passavam pela

vintena foramnamorados e cada um entrou em formar parte da família do

outro: Janie se somava às férias do verão dos Maddox, em Cape

Cod, e Aidan se unia a de Janie na casa de Bar Harbour. Ao longo de

os anos Aidan e Janie romperam várias vezes e tentaram sair com outras
pessoas, mas sempre acabavam reencontrando-se.

O tempo passou e se mudaram a um apartamento, cada um ao dele

- 90 -

próprio. As insinuações das respectivas famílias sobre uma próxima

bodas começavam a ser insistentes quando, uns dezoito meses antes de

que eu conhecesse o Aidan, a empresa o enviou a trabalhar a city". (Tudo

o mundo diz "a city" quando se refere a Nova Iorque, o que resulta

incompreensível, pois Boston não é exatamente uma aldeia com três casas

e um botequim.)

Foi um duro golpe, mas Aidan e Janie se diziam constantemente que

Nova Iorque só estava a uma hora de avião, que se veriam cada fim de

semana e que, enquanto isso, Aidan procuraria outro emprego em Boston e Janie

responderia a ofertas de trabalho em Nova Iorque. Assim Aidan partiu,

lhe prometendo fidelidade.

-Pode imaginar o que ocorreu depois -me disse.

De fato, ainda estava tentando entendê-lo. Aquela primeira

noite, quando me pediu que lhe incluíra em minha lista, deu a impressão de

que estava disponível, embora não fora de forma exclusiva. Haviam-me

induzido a tirar o homem a outra mulher?

-Nada mais descer do táxi em Manhattan tirou o galo de briga que leva

dentro e começou a ir de bares, procurando candidatas.

Aidan riu com tristeza.

-Não exatamente. Mas sim, deitei-me com outras mulheres.

Em sua defesa, não quis lhe jogar a culpa às muitas tentações de

Nova Iorque, às deliciosas e descaradas senhoritas que tinham recebido

classes de como fazer girar o prendedor sobre a cabeça, como se

estivessem lhe jogando o laço a um novilho.

-Só eu tenho a culpa -disse, pesaroso-. Estava tão

envergonhado que só queria me flagelar. Essa velha culpa católica sempre

acaba te dando alcance. Não te ria, mas fiz algo que fazia séculos que não

fazia: confessei-me.

-OH. É… católico praticante?

Negou com a cabeça.

-Católico resgatado. Mas me sentia tão mal que teria provado

algo.

Não soube o que dizer.

-Janie merecia algo muito melhor -prosseguiu-. É uma grande pessoa,

muito bondosa. Sempre vê o lado positivo das situações, mas sem

pecar de um otimismo enjoativo.

Senhor, enfrentava a uma Santa em vida.

-O dia que nos conhecemos, quando te derramei o café em cima,

acabava de tomar a decisão, uma vez mais, de que lhe seria totalmente

fiel. E o pretendia realmente.

Por isso se comportou de forma tão estranha quando lhe propus uma

entrevista. Não disse, obrigado, mas não. Ou, sinto-me adulado, mas… Transmitia

vibrações de desespero.

-Então, o que está passando? -perguntei, zangada-. Sou outro de

seus deslizes? Uma visita mais ao confessionário?

-Não, não, absolutamente! Um mês mais tarde, estando eu em Boston,

Janie disse que devíamos nos dar um descanso.

-OH.

-Sim. E embora não me disse isso diretamente, insinuou que sabia o das

outras mulheres.

- 91 -
-OH. -De novo.

-Sim, conhece-me muito bem. Disse que levávamos tonteando muito

tempo e que tinha chegado o momento de fazer algo a respeito, um

último intento para ver parecíamos o um para o outro. Ver outra

gente, nos desafogar e nos dar conta do que sentíamos realmente.

-E?

-Eu tinha quebrado seu cartão. Tinha tanto medo de te chamar que me

obriguei a destrui-la o mesmo dia que me deu isso. Mas não podia deixar de

pensar em ti. Tinha-me ficado com seu nome e o lugar onde

trabalhava, mas pensei que já era muito tarde para te chamar.

Sabe? Estive a ponto de não ir a aquela festa, mas quando te vi ali

falando com aquele idiota acreditei em Deus. Verte foi como… como receber um

golpe com um taco de beisebol de beisebol… -Parecia que fora a vomitar-. Não quero

te assustar, Anna, mas nunca hei sentido nada tão forte por ninguém, nunca.

Não disse nada. Sentia- terrivelmente culpado mas, por outro lado, não

podia evitar me sentir… um pouco… adulada.

-Queria falar com o Janie antes de falar contigo. Não sabia se

quereria… se te interessaria que saíssemos com exclusividade. Detesto essa

expressão. Seja como for, minha relação com o Janie terminou para

sempre. Embora lamento que você o tenha sabido antes que ela.

diga-me isso .

E como a garota superficial que era, desejei saber que aspecto tinha

Janie. Apertei fortemente os lábios para não perguntar-lhe mas não

funcionou e pequenos ruiditos escaparam de minha boca. "Omo ez?"

-O que? Ah, como é. -de repente me olhou com um rosto inexpressivo

-. Bonita, tem… -fez um gesto rotatório com a mão-… o cabelo encaracolado.

-Houve uma pausa-. Ou o tinha. Pode que agora o leve liso.

Certo, não tinha nem idéia de como era. Levava com ela tanto tempo que

já não a olhava com atenção. Entretanto, algo me dizia que não devia

subestimar a essa mulher e a força de seu vínculo com o Aidan. Haviam

compartilhado quinze anos de sua vida e, como um bumerangue, ele seguia

voltando para ela.

Aidan partiu a Boston e passei o fim de semana algo intranqüila.

Pensamentos contraditórios rodavam por minha mente em um círculo

interminável. Na competição de violão imaginário, Shake me acusou

de não ter emprestado atenção a sua atuação, e tinha razão: havia-me isso

passado com o olhar perdido, me perguntando como o estaria

tomando Janie. Detestava-me por ser a responsável pela infelicidade de

outra pessoa. Além disso, até que ponto eu gostava de Aidan? O bastante

para permitir que terminasse uma relação de quinze anos por mim? E

se só estava tonteando com ele? E se Aidan trocava de opinião e voltava

com o Janie? Essa possibilidade me encheu de pânico. Aidan eu gostava muito.

Eu gostava muitíssimo.

E o que passaria se não podia manter fechada a braguilha? E se não era

unicamente infiel ao Janie, a não ser mulherengo por natureza? Não te ocorra

começar a pensar que é a mulher que poderia curá-lo. Em lugar disso

deveria pôr-se a correr na outra direção. Então voltei a me perguntar

como se estaria sentindo Janie…

- 92 -

-Tomou bastante bem. -Aidan apareceu em minha soleira o

domingo de noite.

-Seriamente? -perguntei esperançada.

-Insinuou-me… que ela também tinha conhecido a alguém.

Isso tranqüilizou… durante segundo meio. Os homens podem

ser realmente obtusos. Seguro que Janie o havia dito para conservar seu

dignidade, mas nesse momento provavelmente estava preparando um

banho quente e tirando a lâmina do armário.

Quando o avião aterrissou no Logan, repleto de gente que retornava a

casa para Ação de Graças, perguntei ao Aidan:

-me diga outra vez quantas garotas, além de Janie, levaste a casa

de seus pais em Ação de Graças.

Meditou-o durante um comprido momento, contando com os dedos e sussurrando

números entre dentes, e finalmente disse:

-Nenhuma!

Falar disso se converteu em uma rotina durante as últimas

quatro semanas, mas agora que estávamos realmente em Boston, tinha

medo.

-Aidan, isto não é nenhuma tolice, não devi vir. Todo mundo

odiará-me por não ser Janie. As ruas estarão cheias de indignados

bostonianos arrojando pedras a nosso carro e sua mãe cuspirá em meu

sopa.

-Tudo irá bem. -Apertou-me a mão-. adorará, já o verá.

Sua mãe, Dianne, recolheu-nos no aeroporto e em lugar de

me lançar pedras e gritar: "Arruína lares!", abraçou-me e disse:

-Bem-vinda a Boston.

Era encantadora, embora um pouco despistada. Conduzia dando inclinações bruscas

e sem deixar de tagarelar. Finalmente entramos em um bairro no que

eu tinha crescido, socialmente falando; os carros estavam estacionados em

a entrada das casas, os ruidosos vizinhos olhavam como aldeãos

hostis, etcétera.

Também a casa me resultou familiar: com atrozes carpetes de

espirais, espantosos móveis amaciados e lotada de troféus esportivos,

quadros muito feios e abomináveis figuritas de porcelana. Senti-me como em

casa.

Deixei a bolsa no chão do vestíbulo e o primeiro que vi foi uma foto

na parede de um Aidan mais jovem, com os braços ao redor de uma garota,

as costas dela contra seu peito. Em seguida soube que se tratava de

Janie. E como era? OH, muito sorridente e alegre, tal como a gente está acostumada

aparecer nas fotos. Ao menos as expostas no Marcos de prata. Notei

que começava a tremer antes inclusive de me dar conta do bonita que

era: cachos largos e morenos (de uma beleza que nem o recolhido ao Staten

Island nem a cinta verde conseguiam danificar) e dente perfeitos que

iluminavam um amplo sorriso.

Era evidente que a foto tinha muitos anos, a julgar pela cinta e por

o olhar faiscante e a expressão inocente de Aidan. Ao melhor o

tempo tinha sido cruel com o Janie.

Alguém gritou:

- 93 -

-Papai, já chegaram!

abriu-se uma porta e por ela apareceu um jovem moreno, forte,

sorridente e muito bonito.

-Olá, sou Kevin, o irmão pequeno.

-Eu sou Anna.

-Estraguem. Sabemos tudo sobre ti. -Esboçou um sorriso radiante-.

Caramba! Tem alguma irmã?

-Sim. -Pensei na Helen-. Mas provavelmente te daria medo.

Kevin não captou que não estava brincando e soltou uma gargalhada.

-É a exumação. Nos vamos divertir muito.

O seguinte em aparecer foi o senhor Maddox, um tipo larguirucho com

voz tremente. Estreitou-me a mão mas falou muito pouco. Não me o

tomei como algo pessoal. Aidan tinha advertido que as poucas vezes

que falava era sobre a Partida Democrata.

Kevin insistiu em levar minha bolsa até meu dormitório, uma habitação

que poderiam ter irmanado com a habitação de convidados da casa de

meus pais. Teriam podido fazer um intercâmbio cultural e pendurado um

letreiro em cada porta para anunciá-lo; horrorosas cortinas, colcha

igualmente horrorosas, um armário abarrotado de roupa velha de outros e

uns dois centímetros de espaço, com dois cabides para mim. Por sorte,

só ia ficar me uma noite. (Por segurança, Aidan e eu havíamos

decidido que nossa primeira visita fora breve.)

Então a vi. Sobre a cômoda. Outra foto de Aidan e Janie. Uma foto

"em movimento". Estavam um diante do outro e a tinham feito

segundo meio antes de que fossem beijar se. Nesta ocasião não havia

nenhuma cinta; Aidan lhe apartava o cabelo da cara com uma mão.

Comecei a tremer de novo e depois de analisar a foto durante

uns minutos, pu-la de barriga para baixo. Nem bêbada ia dormir nesta

habitação vigiada por uma foto de um pre beijo entre o Aidan e Janie. Um

suave golpe na porta me fez dar um bote e Dianne entrou carregada de

coisas.

-Toalhas limpas! -Em seguida reparou na foto de barriga para baixo-. OH,

Anna! Leva tantos anos aí que já nem a vejo. foi uma grande falha por meu

parte.Cogió a foto, saiu da habitação e retornou com as mãos vazias.

-Sinto-o -disse-. A sério.

Não tinha diante à senhora Danvers. Dianne parecia lamentar

sinceramente me haver aborrecido.

-Baixa para jantar quando estiver preparada.

O jantar compreendia o típico ágape de Ação de Graças: um peru

gigantesco, batatas e verduras para um regimento, veio, champanha, taças

de cristal e velas. A atmosfera era muito agradável. Eu estava quase segura

de que a senhora Maddox não tinha cuspido em minha sopa, todo mundo

conversava animadamente e papai Maddox até contou uma piada, e embora

era sobre a Partida Democrata e não o entendi, ri educadamente.

Só um problema: não todas as fotos que cobriam as paredes do

comilão eram de Aidan e Janie, mas havia as suficientes para provocar em

mim constantes sobressaltos. Com os anos o cabelo de Janie se foi

cortando. Bem. Aos homens gosta das mulheres com o cabelo comprido. E

alargou-se um poquito, mas seguia parecendo alegre e

- 94 -

agradável, a classe de mulher que cai bem a outras mulheres.

Em plena ingestão de uma parte de peru reparei em uma foto que não

tinha visto ainda e o gogó me fechou novamente durante um instante.

Bebi um pouco de vinho para conseguir tragar e nesse momento papai

Maddox disse:

-Janie, querida, poderia me passar as batatas?

Perdão?

Olhei a minha direita e a minha esquerda, mas dado que a fonte de

batatas estava justo diante de mim e papai Maddox me estava olhando,

supus que era para mim a quem se dirigiu. Alarguei-lhe obedientemente

a fonte. Kevin me lançou uma piscada tranqüilizadora e Aidan e Dianne me

olharam horrorizados e pronunciaram um "O sinto" com os lábios.

Mas ao cabo de dois segundos Dianne disse:

-Por certo, Aidan, vimos o pai de Janie na loja de ferragens. Pediu-me

que te dissesse que por fim acabou o abrigo e que vás ver o.

Quanto faz que o começaram?

Papai Maddox a interrompeu:

-Você gostaria de saber o que estava fazendo na loja de ferragens? -perguntou

ao Aidan. De repente tinha o olhar faiscante, provavelmente devido ao

veio-. Comprar pintura, isso estava fazendo. Pintura branca, por certo.

Para sua casa de Bar Harbour. Concedeu-lhe um verão, como você lhe pediu,

mas ainda não entendo o que lhes passou para que a pintassem de rosa.

Regozijado, voltou-se para mim e de repente em seus olhos apareceu o

pânico. Esta garota não é Janie.

depois de jantar, Aidan e eu nos sentamos no estudo. Eu estava

algo tensa.

-Não pertenço a este lugar. Não foi uma boa idéia que viesse.

-Sim o foi! Sério. Já verá como as coisas melhoram. Sinto

muito o de meu pai, é um pouco… Não pretende ser desagradável, é só

que a metade do tempo vive em seu próprio mundo.

Ficamos em silêncio.

-No que está pensando? -perguntou-me.

-No carpete. -Tinha um curioso estampado de espirais-. Se lhe

fica olhando-a muito tempo, dá-te a sensação de que tem moles

nos olhos. Como se saíssem da cabeça e voltassem.

-Eu tenho a sensação de que o chão se eleva para mim e volta para

cair.

Compartilhamos um silêncio cúmplice enquanto observávamos como a

carpete fazia suas coisas; de repente voltávamos a ser amigos.

-Tudo irá bem -disse Aidan-. Só lhes dê um pouco de tempo. Por

favor.
-De acordo -disse-. Meus pais também tratavam ao Shane como se

fora da família.

-Queriam-lhe muito?

-Isto… não… em realidade lhe odiavam. Mas, de todas formas o

tratavam como a um membro da família.

- 95 -

Ao dia seguinte fomos ao centro comercial, já que ficar sentada

em casa dos pais de seu novonamorado com o temor de ouvir mais

anedotas sobre sua ex-noiva tem um limite. A cada momento surgiam

conversações do tipo: "Recorda aquelas férias em Cape Cod,

todos metidos na caravana? Recorda quando Janie fez isso ou

aquilo?".

Mas uma vez que chegamos ao centro comercial me animei, porque

quando estou fora de casa incluso as lojas que em circunstâncias

normais seriam indignas de mim me resultam estimulantes. Entrei em Duane

Reade, Express e um montão de outras lojas cutres. Aidan me deu de presente um

lembrança de Boston -uma bola de neve- e disse:

-Acredito que é hora de voltar.

Retornamos ao carro; acabávamos de sair do estacionamento quando

aconteceu. antes de que Aidan soltasse um estranho e involuntário grunhido, eu

já tinha reparado na tensão de sua mandíbula.

Olhei pelo guichê, a um lado e a outro, desesperada-se por ver o que

ele estava vendo. Uma mulher caminhava para nós. Mas avançávamos

depressa, já a tínhamos deixado atrás e a intuição me gritava: "te gire,

te gire, rápido".

Voltei a cabeça. A mulher se estava afastando. Levava uns jeans

e tinha (não pude evitar adverti-lo) um traseiro bastante largo. Nesse

momento tivesse devido me orgulhar de que Aidan fora a classe de

homem que não discriminava às garotas traseironas, mas minha atenção estava

posta em outras coisas. A mulher era bastante alta e o cabelo, moreno e liso,

chegava-lhe até os ombros. Levava uma bolsa bonita, eu mesma o havia

visto na Zara. De fato, tinha estado a ponto de comprar o mas já

tinha um muito parecido. Segui olhando-a até que dobrou para o

estacionamento.

Voltei-me de novo e me afundei no assento.

-Era Janie, verdade?

Se me mentia nesse momento, não haveria futuro para nós.

Aidan assentiu com certa gravidade.

-Sim, era Janie.

-Que coincidência.

-Sim.

De novo em casa dos Maddox, tomando um café antes de partir

para o aeroporto, reparei em uns volumosos álbuns de fotos que

havia na livraria. De repente imaginei que os álbuns saíam disparados

das prateleiras, suas páginas se abriam e as fotos punham-se a voar,

enchendo a estadia como um bando de pássaros. Centenas de fotos

passavam frente a mim, enredando-se em meu cabelo, mostrando incontáveis

vivencias de Aidan e Janie: Aidan e Janie no baile do instituto; Aidan e

Janie o dia de sua graduação; Aidan e Janie em Cape Cod; Aidan e Janie em

o jantar do trinta aniversários de Aidan; Aidan e Janie na festa

surpresa que ele organizou pela ascensão de Janie; Aidan e Janie na

reunião de antigos alunos; Aidan e Janie ganhando um troféu em um

campeonato de boliches; Aidan e Janie de férias na Jamaica, cozinhando

almejas em Cape Cod, na festa de despedida antes de que Aidan se

- 96 -

partisse a Nova Iorque, pintando de rosa a casa de Bar Harbour.

Durante o vôo de volta a casa estivemos muito calados. A visita

tinha sido um terrível engano, um risco que merecia a pena correr mas que

não tinha funcionado. Aidan era um grande tipo em muitos aspectos mas

arrastava muito bagagem e muitos assuntos não resolvidos. Seu

lugar estava em Boston, com o Janie, e pensei que, passasse o que acontecesse, ele

sempre retornaria a ela e sempre lhe receberia com os braços abertos.

Tinham muita história, muito em comum.

Aidan estava macilento da tensão e no táxi me espremeu a mão

com tanta força que os dedos me doeram. Estava procurando a forma de

me dizer que o nosso tinha terminado, mas não era necessário, eu já o

sabía.El táxi se deteve frente a minha casa. Beijei ao Aidan na bochecha e disse:

-te cuide.

Quando descia do carro, Aidan disse:

-Anna?

-O que?

-Quer te casar comigo?

Olhei-o durante comprido, comprido momento. Então disse:

-te controle -e fechei a porta com um forte golpe.

- 97 -

20

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Te vai encantar!

Ao chegar esta manhã ao trabalho (meu segundo dia) encontrei-me

com a Tabita, do Bergdorf Bebê, e à ver a cicatriz há dito: "Ouça,

como moa!". Então se deu conta de que era autêntica e há

retrocedido horrorizada. jogou a cabeça tão para trás que o

crânio virtualmente lhe há tocado as omoplatas. Logo foi direta

ao banho. Acredito que para vomitar.

Espero que esteja bem. Quero-te.

Sua garota, Anna

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Te vai encantar!

A gente do trabalho acredita que estive no Arizona. A minha volta de

comer com o Teenie me encontrei com uma garota do EarthSource em

o elevador e há dito que fazia tempo que não via. Contei-lhe

que tinha estado fora da cidade. Pensava que no trabalho todo o

mundo estava à corrente do acontecido, mas suponho que as garotas

do EarthSource estão em outra onda. Deve ser a dieta de brotos de

mung. Perguntou-me quanto tempo tinha estado fora e lhe hei

dito que uns dois meses. Então me lançou um olhar muito

eloqüente e pronunciou algo com os lábios. tive que

me aproximar a seu pichi de arpillera e lhe dizer: "Sinto muito, o que há

dito?". Repetiu-o e esta vez sim o pilhei. Estava dizendo: "Um

dia de uma vez". Hum, já…

Espero que esteja bem. Penso em ti todo o tempo. Quero-te.

Sua garota, Anna

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Conjunto da quinta-feira

Vestido camiseiro Doris Day de popelín amarelo, meias-calças negros com

corações azuis em ponta, jaqueta vaqueira com as mangas

arrancadas e meus sapatos azuis, esses dos que disse que eram os

sapatos mais bicudos do mundo, tão bicudos que os últimos

quinze centímetros eram invisíveis. Hoje nada de chapéu, um pequeno

luxo que me dei.

Quero-te.

- 98 -

Sua garota, Anna

Escrevia-lhe dois ou três correios ao dia, sempre em um tom alegre e

despreocupado. Não queria que se sentisse culpado lhe dizendo o

desesperada-se que estava por não ter notícias dele. Preferia manter

aberta a comunicação para que ficasse em contato comigo quando

pudesse. Também consultava seu horóscopo todos os dias para me fazer

uma idéia de como estava. Stars Online dizia:

Não permita que a necessidade de outros de fechar capítulo lhe

obrigue a tomar decisões precipitadas. Como não é provável que

conheça todas suas opções até princípios de maio, terão que

esperar.

Eu não gostei muito, de modo que fui ao Hot Scopes!

Os Escorpião com aspirações profissionais poderiam fazer um

viagem de negócios ao estrangeiro. Pode que conheça alguém

desejável que fala um idioma diferente. Seja como for, alegrará-te

de que o mundo seja um lenço.

Esse eu não gostei de nada absolutamente. Saltei rapidamente ao Stars Today.

Se tenta fazer planos, só conseguirá te decepcionar. Sei um

espírito livre e para meados de maio confiará tanto em ti mesmo que

perguntará-te por que preocupava tanto.

Isso estava melhor. Nada sobre conhecer alguém desejável. Introduzi

os pés em meus sapatos azuis de ponta e agarrei as chaves, mas ao chegar à

porta freei em seco e retornei ao telefone. Só queria chamar a seu móvel.

Uma vez mais. O prazer de ouvir sua voz, embora fora a da rolha, era

comparável a tomar uma colherada de chocolate quando o corpo te pede

açúcar.

- 99 -

21

"O melhor cuidado dos olhos para blusas de marinheiro de água doce!" Olhei a

tela e bebi um gole de café. Não, o café não ajudou. A frase seguia

sendo um horror. Apaguei-a e me enfrentei à tela em branco,

suplicando um golpe de inspiração. Estava tentando redigir um

comunicado de imprensa para o Eye Eye Captain, nosso novo tratamento

de olhos, e estava provando um trocadilho relacionadas com a

navegação, como motim, água de mar, pirata e rum. Mas não estava

funcionando. Pela manhã, caminho do trabalho, havia tornado a ver

Aidan. Esta vez ia andando pela Quinta Avenida com uma jaqueta que

não reconheci. Tinha encontrado tempo para comprar roupa mas não para

me chamar? Também esta vez o táxi ia muito depressa, de modo que

não pedi ao condutor que freasse. Agora, não obstante, lamentava

profundamente não havê-lo feito e isso estava interfiriendo em meu

capacidade de concentração. Ou possivelmente fossem os analgésicos. Em qualquer

caso, algo me estava enchendo a cabeça de algodão.

Teclei "Eye, Eye, Captain" e não tive absolutamente nada mais que

dizer. Senhor, tinha que ocorrer-se me algo. Eu já não era uma ajudante (esse

posto o ocupava agora Brooke). Era subdirectora de contas e tinha meus

responsabilidades.
Como consegui minha ascensão

O verão que incorporei ao Candy Grrrl nosso brilho de lábios

Lip-plumping leiam Sorbet Uber-gloss se esgotou em todo mundo, e nos

mostradores de maquiagem havia tortas para consegui-lo. Bom, talvez

exagere um pouco. O que em realidade ocorreu foi que no Nordstrom de

Seattle houve uma pequena trifulca entre duas irmãs pelo último brilho

de lábios de Candy Grrrl que ficava no noroeste do Pacífico.

Finalmente chegaram a um acordo amistoso. Acredito que os términos foram

que a que se levava o brilho de lábios tinha que fazer de canguru dos

filhos da outra essa noite. Mas uma garota lista (eu) conseguiu converter o

incidente em (quase) uma notícia. Emiti um comunicado de imprensa com um

grande titular em negrito: "Candy Grrrl levanta paixões". Os deuses deviam

de estar sonriéndome porque The New York Post e The York Sun o

publicaram. Logo passou aos periódicos regionais e a CNN lhe dedicou um

pequeno comentário. O caso é que era agosto e não ocorriam grandes

coisas. Mas para então já se criou suficiente revôo para

provocar verdadeiras refregas nos mostradores de Candy Grrrl. No

Bloomingdales de Manhattan uma mulher propinó um empurrão a outra e a

mulher empurrada gritou: "Ouça, sem avassalar, que nem sequer é sua cor!".

Logo Jay Leno fez uma piada (não muito gracioso, mas a quem o

- 100 -

importava) sobre mulheres que tiravam suas pistolas nos mostradores de

Candy Grrrl. O resultado de toda essa publicidade foi minha ascensão. Wendell,

a pessoa a quem substituí no Candy Grrrl, passou ao Visage, nossa

estirada marca francesa, e gostosamente substituiu seus chapéus rosas e

seus sapatos de última moda pelas saias de tubo e as jaquetas de talhe

superceñido.
Teclei "Eye, Eye, Captain" uma vez mais. O certo era que estava

assustada. Estava em meu terceiro dia de trabalho e ainda não tinha elaborado

um comunicado de imprensa decente. Dava-me conta de que tinha crédulo

em que o forte impacto de voltar para trabalho me devolvesse à

normalidade, mas não tinha sido assim. Tinha a sensação de estar em um

sonho no que tentava correr, mas minhas pernas eram de chumbo. Meu

cabeça não podia pensar, o corpo me doía e sentia como se o mundo se

tivesse inclinado sobre seu eixo.

Quarenta minutos depois, minha tela dizia:

A bordo meus valentes!

Por muitos mares que sulquem, Eye Eye Captain é o

tratamento de olhos mais eficaz e avançado que encontrarão.

Olheiras? - As ondas as levam!

Inchaço matinal? - Pela amurada o arroja!

Rugas e linhas finas? - Pelo tablón as faz andar!

O louro no ombro? - Sinto muito, esse é seu problema.

Teenie olhou a tela por cima de meu ombro.

-OH, OH -disse compasivamente.

-Teria que ter visto meus outros intentos.

-É sua primeira semana, está destreinada.

-E fortemente drogada.

-lhe dê tempo. Te dou uma mão?

Teenie se esforçou por me ajudar, mas ela tinha suas próprias

tribulações: era responsável pelas linhas de difusão Candy For A Bebê e

Candy Man. Com só doze produtos na linha infantil e dez na

masculina, não tinha, nem de longe, a mesma responsabilidade que eu.

(Cinqüenta e oito produtos, com inumeráveis combinações de cores,

e os que se foram somando. Parecia que lançássemos algo novo cada

semana.)

Lauryn chegou correndo e gritou:

-Está preparado esse comunicado de imprensa?

-Quase -disse.

Enquanto Teenie murmurava em meu ouvido:

-Primeiro se metaboliza a gordura e logo a malha. Com o tempo o

toca ao músculo e por último aos órgãos. Chegados a este ponto o

corpo se está autodigiriendo. Comerá alguma vez algo essa boba? -

Teenie estudava medicina na escola noturna e gostava de compartilhar

seus conhecimentos.

Imprimi meu infumable comunicado de imprensa e me dirigi à mesa de

Lauryn preparada para o jogo da humilhação.

- 101 -

A responsabilidade da publicidade de Candy Grrrl se repartia entre

Lauryn e eu do seguinte modo: eu fazia o trabalho e concebia todas as

idéias, e ela me amargurava a vida, ganhava cinqüenta por cento mais

que eu e se levava todo o mérito.

Além disso, tinha que dar a lata às diretoras de beleza das

revistas, as convidar a comer, lhes dizer quão maravilhosos eram os

produtos Candy Grrrl e convencer as de que incluíram uma resenha de

quatro linhas com foto em sua página de novidades. Era uma parte

muito importante de meu trabalho, até o ponto de que meu rendimento tinha

um objetivo marcado; mediam-se os centímetros de cobertura que eu

gerava e logo se calculava o que teria tido que pagar Candy Grrrl em

publicidade para obter o mesmo espaço.

Este ano, meu objetivo era doze por cento superior ao do ano
anterior, mas tinha estado dois meses inativa enquanto me achava em

Irlanda, dois meses que não me seria fácil recuperar. Podia esperar

indulgência por parte da Ariella ou Candace e George Biggly?

Provavelmente não. Visto objetivamente, por que deveria esperá-la?

Entreguei ao Lauryn o comunicado de imprensa do Eye Eye Captain. Um

olhada de um segundo bastou.

-Isto é uma porcaria. -Jogou-o sobre a mesa.

Não passa nada. Sempre tinha que lhe apresentar um mínimo de dois

propostas. Rejeitava a primeira, logo rejeitava a segunda e, pelo

general, acabava aceitando a primeira.

Era desagradável, mas tranqüilizava saber por onde foram os

tiros.

Não saí do trabalho até as sete e meia, e quando cheguei a casa

tinha um correio eletrônico de minha mãe, algo inaudito.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: A mulher do cão

Querida Anna, espero que esteja bem. Recorda que pode vir a

casa quando quiser e que nós lhe cuidaremos. Escrevo-te pelo

tema da mulher e o cão que fazia suas necessidades diante de

nossa grade.

Diabo, que conflito havia eu ajudado a criar?

Tenho que te confessar que todos pensávamos que eram imaginações

tuas, por todas essas pastilhas que tomava. Mas não me assusta

reconhecer meus enganos e admitir que estava equivocada. Helen e eu

vigiamos à mulher estes últimos dias e comprovamos que,

efetivamente, empenha-se em que seu cão faça pipí em nossa grade.

Só queria que soubesse. Ainda não a identificamos. Como

bem sabe, é uma anciã e a mim todas as anciãs parecem

iguais. Como bem sabe também, Helen tem uns prismáticos de

grande alcance, que, por certo, seu pai financiou. Mas não me deixa isso,

diz que tenho que lhe pagar por seu tempo. me parece uma

- 102 -

injustiça. Se falas com ela, poderia lhe dizer que eu te hei dito isso? Se

dá-te alguma pista sobre a identidade da mulher, faça-me saber.

Sua mãe, que te quer.

Mamãe

- 103 -

22

menos de uma semana depois de me haver pedido que me casasse

com ele Aidan o fez de novo, esta vez com um anel desenhado por um

joalheiro que em uma ocasião eu lhe havia dito que eu gostava. Um fino aro

de ouro branco com sete brilhantes em forma de estrela. Era precioso, e me

deixou atônita.

-Reage -lhe disse-. te Relaxe. Só tivemos um fim de semana

mau, está exagerando as coisas.

Parti a casa e contei ao Jacqui o ocorrido.

-Um anel? -exclamou-. vais casar te!

-Não vou casar me.

-por que não?

-por que sim?

-Pois… porque lhe pediu isso. -Irritada, acrescentou-: Era uma brincadeira.

Bom, mais ou menos. por que não quer te casar com ele?

Incoherentemente, balbuciei:
-a) Apenas lhe conheço e passei tanto tempo de minha vida sendo

impulsiva que me cansei que sê-lo. b) Aidan arrasta muito

bagagem e não procuro um simples emplastro. c) Tal como você, Jacqui Staniforth,

disse, e arrumado a que tem razão, provavelmente seja um cão difícil de

manter pacote. E se me é infiel?

-Em realidade não é por nenhuma dessas três coisas -contra-atacou

Jacqui-. A verdadeira razão é a d) Porque não se inteira da missa a

metade. O que significa -continuou, elevando a voz-, que enquanto as

demais mulheres de nossa idade dariam o que fora por casar-se com

alguém, embora seja um miúdo com três olhos que se barbeia até o nariz, você

segue sendo o bastante ingênua para pensar que não deveria te casar

com o primeiro homem que lhe peça isso. Sim, apenas lhe conhece! Sim, arrasta

bagagem! Sim, talvez tenha problemas para manter fechada a braguilha!

Mas o fundo da questão, Anna Walsh, é que não tem nem puta idéia de

quão afortunada é!

Esperei a que deixasse de gritar.

-Sinto-o -ofegou, ainda acalorada-. Me alterei um pouco.

Sinto-o seriamente, Anna. Que tenha só dois olhos e uma estatura e um

pêlo nasal normais para sua idade não é razão suficiente para casar-se com

um homem. Nem muito menos.

-Obrigado.

-Mas lhe quer -me acusou-. E ele te quer. Sei que foi tudo

muito rápido, mas vai a sério.

A segunda vez que Aidan me mostrou o anel, disse-lhe:

-Basta, rogo-lhe isso.

- 104 -

-Não posso evitá-lo.

-por que quer te casar comigo?

Suspirou.

-Posso te enumerar as razões, mas não conseguirão transmitir

tudo o que desejo: cheira bem, é valente, você gosta de Dogly, é

divertida, é inteligente, é muito, muito bonita. Eu gosto de como funciona

seu coco, que possamos estar falando de enviar por mensajería a Boston o

presente de aniversário de minha mãe e de repente diga: "É impossível que

alguém pareça sexy lambendo um selo"… -Abriu as mãos com

impotência-. Mas é muito, muito mais que isso. Mas que muito,

muito, muito, muito mais que isso.

-Que diferença há entre o que sente por mim e o que sentia por

Janie?

-Não quero subestimar ao Janie, porque é uma pessoa fantástica,

mas não há comparação… -Estalou os dedos-. Já o tenho! Alguma

vez tiveste uma dor de dente atroz? Um desses dores que parece

que te envie descargas elétricas à cabeça e os ouvidos, tão intenso que

nubla-te a vista? Sim? Bem, pois converte essa intensidade em amor e

saberá o que sinto por ti.

-E Janie?

-Janie? Janie é como quando te golpeia a cabeça contra um teto

baixo. Doloroso mas não insuportável. Tem sentido o que digo?

-Por estranho que pareça, sim.

Do momento em que nos conhecemos soube que entre os dois

havia uma conexão especial. Quando nos encontramos fortuitamente sete

semanas mais tarde me pareceu o "sinal" de que parecíamos o

um para o outro, mas eu não queria viver minha vida me apoiando em "sinais",

a não ser em feitos.

Feito 1) Não podia negar que Aidan tinha perturbado seriamente meu

paz mental; em que pese a insistir em que apenas nos conhecíamos, no fundo de

meu coração sabia que nos conhecíamos muito bem. No bom sentido.

Feito 2) O que sentia por ele era diferente do que havia sentido

por outros homens em muito, muito tempo. Suspeitava -temia, inclusive

- que estava perdidamente apaixonada por ele.

Feito 3) Valorava a lealdade e, em muitos sentidos, Aidan era

extremamente leal: aceitava ao Jacqui, ao Rachel, inclusive ao Luke e aos

Homens de verdade, aos que chamava "tios" só para encaixar. Celebrava

meus êxitos trabalhistas e odiava ao Lauryn desde muito antes de conhecê-la.

Feito 4) Não ia deixar que o aspecto físico me despistasse, porque

pode te gostar de qualquer. Embora Aidan e eu não podíamos deixar de

nos tocar.

Sobre o papel muitas casinhas estavam marcadas. O problema era

Janie. Não podia perdoar ao Aidan que a tivesse deixado.

Mas quando expressei minha angústia ao Jacqui, exclamou:

-Mas se a deixou por ti!

-Mesmo assim, não me parece bem. Passou com ela uma eternidade, enquanto

que a mim faz cinco minutos que me conhece.

-me escute -disse seriamente Jacqui-, me escute bem. Havemos

ouvido muitas histórias de casais que levam um montão de anos juntas e

que de repente se separam e dois meses depois um deles se casa com

- 105 -

outra pessoa. Vimo-lo, não é certo? Lembra-te do Faith e Hal?

Lhe deixou depois de onze anos de relação e ao cabo de nada, ou ao

menos isso nos pareceu, ele se casou com aquela sueca. Todo mundo disse

que o tinha feito por despeito, e entretanto seguem juntos, têm três
filhos e parecem felizes. Quando a gente vai depressa todo mundo diz, eles

dou um mês, mas a maioria das vezes se equivocam; muitas vezes

funciona. E tenho a sensação de que esse é seu caso. Não tem que estar

com uma pessoa cem anos para estar segura. Às vezes ocorre em um

instante. Já conhece o dito, "Quando sabe, sabe".

Assenti. Sim, tinha-o ouvido.

-Então, sabe?

-Não.

Jacqui suspirou profundamente e balbuciou:

-Deus.

-Em todo o tempo que estive com o Janie -disse Aidan-, nunca lhe pedi

que se casasse comigo. E ela tampouco a mim.

-Dá-me igual -espetei-. Se já é bastante estar tendo uma

relação tão intensa e acelerada contigo, imagine o do matrimônio!

-Do que tem tanto medo?

-OH, já sabe, do de sempre: de não poder me deitar com outro

homem nunca mais, de que sejamos um desses casais petulantes que

terminam as frases do outro, etcétera.

Mas meu verdadeiro temor era que não funcionasse, que Aidan se longasse

com outra -ou, melhor dizendo, que voltasse com o Janie- e eu ficasse

totalmente destroçada. Quando ama a alguém tanto como eu suspeitava

que amava ao Aidan, a queda era muito mais dura.

-Tenho medo de que tudo vá mal -confessei-. De que

terminemos nos odiando e perdendo nossa fé no amor, na

esperança e em tudo o que é bom. Não o suportaria. Converteria-me em

uma bêbada de cabelo cavado que toma o café da manhã martinis e tenta

deitar-se com o menino que lhe limpa a piscina.

-Anna, o nosso funcionará, prometo-lhe isso. O que temos

nós é bom, é muito bom, e sabe.

Às vezes sabia. O que significava que -como o impulso que a

vezes tinha de saltar ao vazio quando estava no alto de um edifício- o

que mais medo me dava era que pudesse aceitar.

-Bom, já que não quer te casar comigo, viria ao menos de

férias comigo?

-Não sei -disse-. Terei que perguntar-lhe ao Jacqui.

-Ou te cura ou morre -foi a conclusão de Jacqui-. Poderia ser um

desastre, apanhados em outro país sem nada que lhes dizer. Eu te diria que

adiante.

Disse ao Aidan que iria com a condição de que não me pedisse nenhuma

só vez que me casasse com ele. Aceitou.

Viajei a Irlanda por Natal e a minha volta Aidan e eu fomos seis

dias ao México.

- 106 -

Depois do frio e a escuridão do inverno nova-iorquino, o

resplendor da branca areia e o azul do céu eram quase cegadores. Mas

o melhor de tudo era poder dispor de Aidan as vinte e quatro horas do

dia. Era sexo, sexo e mais sexo. Ao despertar, ao nos deitar, em todos

os pontos intermédios…

Para nos obrigar a sair da cama de vez em quando, visitamos o

poeirento povo e decidimos nos apontar a um curso de submarinismo

para principiantes, dirigido por dois porretas californianos expatriados.

Estava atirado de preço e olhando-o a posteriori, provavelmente isso

tivesse devido nos inquietar. Isso e o documento de renúncia que tivemos

que assinar, segundo o qual em caso de morte, mutilação, ataques de

tubarão, transtornos por estresse postraumático, dedos golpeados, unhas rotas,

perda de prótese e demais, eles não se faziam responsáveis.

Mas nos trazia sem cuidado. Passávamo-nos isso em grande metidos na

piscina com outros nove principiantes, fazendo a Ou com nossos polegares

e índices e nos dando cotoveladas e rendo pelo baixo, como no colégio.

O terceiro dia tivemos nossa primeira imersão no mar e embora

estávamos a só quatro metros por debaixo da superfície, sentimo-nos

transportados a outro mundo. Um mundo de paz, onde só ouvia sua própria

respiração e onde todo se movia com lenta gracilidad. Nadar naquelas

águas era como estar suspensa em uma luz azul. A água era

transparente como o cristal e o sol se filtrava e iluminava o fundo,

realçando a areia branca do leito marinho.

Aidan e eu estávamos fascinados. Agarrados da mão, batíamos as asas

lentamente frente a delicados corais e peixes de tudas as cores

imagináveis: amarelos com manchas negras, laranjas com raias brancas e

uns muito curiosos, transparentes. Cardúmenes de peixes em formação

passavam sigilosamente por nosso lado, para quem sabe que destino.

Aidan assinalou algo e segui seu dedo com o olhar. Tubarões. Três,

rondando pela confine do recife, de aspecto malvado e taciturno,

como se levassem jaqueta de couro. Os tubarões dos recifes não são

perigosos. Pelo general. Entretanto, meu coração se acelerou.

Logo, simplesmente para rir, tiramo-nos o regulador e

utilizamos o "octopus", o tubo do outro, nos convertendo assim em uma

unidade, como os amantes dos filmes ambientados nos anos trinta

que enlaçam seus braços e bebem champanha da taça do outro (sempre em

essas taças curtas, com uma boca absurdamente longa, que faz que o

champanha se derrame por toda parte e mal consiga lhe dar uns
sorvos, e não digamos seu amado, mas o que importa).

-Uau, foi incrível -exclamou Aidan depois-. Exatamente

como Procurando o Nemo. E sabe o que significa isto, Anna? Significa que

você e eu temos algo em comum. Compartilhamos uma afeição.

Intuí que se dispunha de novo a me pedir que me casasse com ele, de

modo que lhe lancei um olhar de advertência.

-O que? -disse Aidan.

-Nada -disse eu.

O último dia era o grande dia, a apoteose. foram levar nos a águas

mais profundas, o que significava que devíamos realizar a descompressão

durante a ascensão; terei que deter-se durante dois minutos cada cinco

metros para que nosso não sei o que do ar fizesse não sei o que. Havíamos

- 107 -

estado praticando em águas pouco profundas, mas esta vez mergulharíamos

de verdade.

Mas uma vez no navio que nos levava mar dentro as coisas se

torceram. Aidan tinha pilhado um resfriado e em que pese a fingir que estava como

uma rosa, o instrutor se deu conta e não lhe deixou baixar.

-Não poderá equilibrar a pressão dos ouvidos. Sinto muito, amigo, mas

não pode baixar.

Aidan se levou tal desilusão que decidi ficar com ele.

-Prefiro voltar para a cabana e fazer o amor. Não o temos feito

há uma hora.

-por que não realiza sua imersão e logo voltamos para a cabana e

fazemos o amor? Pode ter as duas coisas. Vamos, Anna, esta

imersão lhe fazia muita ilusão. Assim me poderá contar isso Dependiente no me dio
la mano, lo cual no me importó porque yo
Tiveram que me atribuir outro companheiro, que resultou ser um homem

ao que tinha visto lendo Já não sou dependente na praia. Havia

vindo de férias só e em cada imersão tinha tido de companheiro

ao instrutor.

Recebemos as últimas instruções antes de saltar pela amurada e

seguidamente nos inundamos nesse mundo silencioso. Míster

Dependente não me deu a mão, o qual não me importou porque eu

tampouco queria dar-lhe Levávamos nadando perto do leito marinho

vários minutos -é fácil perder a noção do tempo aí abaixo- quando

dava-me conta de que em minhas duas últimas inalações não tinha passado ar

por meu tubo. Aspirei de novo para me assegurar e, efetivamente, não

ocorreu nada. Surpreendi- tanto como quando termina a espuma

de cabelo. É algo que penso que nunca vai ocorrer. Estou acostumado a apertar o
pitorro

uma e outra vez enquanto penso que não pode estar vazio; finalmente

aceito que sim o está e dito parar antes de que explore.

Meu indicador dizia que ainda dispunha de vinte e cinco minutos de

ar, mas este se negava a sair. Devia ter o tubo obturado. Provei o

"octopus" -o tubo de reposto- e ao comprovar que tampouco saía ar

dele, experimentei o primeiro comichão de pânico.

Detive míster Dependente e lhe fiz o sinal de "sem ar". (O gesto

de fatiar o pescoço que a máfia utiliza quando fala de "encarregar-se"

de alguém.) Não obstante, quando me dispunha a agarrar seu octupus para

aspirar uma maravilhosa baforada de oxigênio vi que não o levava. Não

havia tubo de ar de reserva! O muito imbecil! Pese ao nervosismo,

em seguida entendi por que: o tinha tirado para demonstrar sua falta de

dependência. Provavelmente em sua mente se havia dito com orgulho: "Eu

caminho só, não dependo de ninguém e ninguém depende de mim".

Pois o sentia muito por ele, porque por ter abandonado seu tubo de

reserva agora teria que compartilhar seu regulador comigo. Assinalei-o e o

indiquei que me passasse isso, mas quando foi retirar se o da boca lhe entrou

o pânico. Pude vê-lo em sua cara, face aos óculos. Foi como quando Bilbo

Bolsón tem que entregar o Anel ao professor Frodo. Sabe que débito

fazê-lo, mas quando chega o momento não pode.

Míster Dependente estava muito apavorado para poder ficar

sem ar embora fora uns segundos. Protegendo seu tubo com uma mão,

assinalou-me a superfície com a outra: sobe. Seguidamente, vi horrorizada

como se afastava nadando, sem apartar a mão de sua reserva de ar.

- 108 -

Outros seguiam seu caminho; podia ver como desapareciam ao

longe. Não havia ninguém que pudesse me ajudar. "Isto não está ocorrendo, lhe

suplico-o Deus, não deixe que ocorra."

Achava a uma profundidade de quinze metros e não tinha ar. Sentia

o peso de toda essa água me empurrando para baixo. Até este momento

a água tinha sido totalmente ingrávida, mas agora podia me matar.

O medo era tão intenso que tinha a sensação de estar sonhando.

Superfície, pensei. Tenho que subir à superfície. Quando olhei para

acima me pareceu muito, muito longínqua.

Com os pulmões a ponto de arrebentar, bati as asas para cima com todas

minhas forças, rompendo todas as regras e pensando que ia morrer e que

era minha culpa por me apontar a um curso de submarinismo de saldo.

Cada cinco metros se supunha que devia me deter durante dois

minutos para fazer a descompressão. Ao corno com os dois minutos, não

dispunha nem de dois segundos.

Rezando por alcançar a superfície, passei por diante de um atônito

cardumen de peixes palhaço. O sangue rugia em meus ouvidos e em minha cabeça

vi imagens. Então compreendi por que: minha vida estava passando frente

a meus olhos. Joder, pensei, decididamente vou morrer.

As imagens não seguiam uma ordem cronológica mas sim estavam

desalinhavadas e eram inesperadas; coisa nas que não tinha pensado em

anos ou inclusive nunca. Minha mãe tinha dado a luz e eu me dizia: "O que

genial que tenha feito algo assim, que ato tão generoso". Logo apareceu

Shane: decididamente, tinha durado muito tempo com esse tipo.

por que tinha que morrer? E por que não? Fomos seis mil e milhões de

pessoas no mundo e eu era tão insignificante como a que mais. Todos

os dias morria gente, por que não podia tocar a mim?

Embora era uma pena, porque se tivesse a oportunidade de voltar para meu

pequena vida intrascendente, eu…

Justo quando pensava que minha cabeça ia estalar atravessei a linha

azul que separa os dois mundos. Ouvi o ruído e vi o resplendor da luz,

uma onda me esbofeteou a orelha e me arrancou os óculos; logo, comecei a

tragar oxigênio, assombrada de não estar morta.

Quão seguinte recordo é que estava deitada na coberta do

navio, ainda aspirando com força, e que Aidan estava inclinado sobre

mim. Sua cara era uma mescla de pânico e alívio. Fiz um esforço

monumental e consegui falar.

-De acordo -soprei-, casarei-me contigo.

- 109 -

23

Despertei sobressaltada em meio da escuridão. Meu coração ia a

cem. fez-se a luz antes de me dar conta de que era eu quem a havia
aceso; limpei-me de tudo. Estava no sofá. Tinha-me ficado

dormida com a roupa de trabalho posta porque tinha estado postergando o

momento de me colocar reveste na cama.

Algo tinha despertado. O que tinha sido? O som de uma chave

na porta? A porta ao abrir-se e fechar-se? Quão único sabia era que

não estava sozinha. Todos percebemos quando há alguém mais em nosso

espaço, temos uma sensação diferente.

Tinha que ser Aidan. Havia tornado. E embora estava emocionada,

também estava um pouco assustada. Com a extremidade do olho vi que algo se movia

perto da janela, de forma rápida e imprecisa. Voltei-me rapidamente

mas não vi nada.

Levantei-me. Não havia ninguém no salão e ninguém na cozinha, de modo

que me dirigi ao dormitório. Quando abri a porta estava suando. Procurei

o interruptor, quase paralisada pelo temor de que alguém me agarrasse a

emano na escuridão. O que era essa silhueta alta e estreita junto ao

armário? Dava-lhe ao interruptor e a habitação se encheu de luz. A silhueta

resultou ser algo tão inofensivo como nossa livraria.

Escutando minha respiração entrecortada, acendi a luz do quarto de

banho e abri bruscamente a cortina da ducha. Também vazia.

O que tinha despertado então?

Dava-me conta de que podia cheirar ao Aidan. Seu aroma enchia o quarto de

banho. O pânico voltou e meus olhos percorreram o espaço, procurando o que?

Não me atrevia a me olhar no espelho por medo de que houvesse alguém

me olhando. Foi então quando vi que sua nécessaire tinha escorregado do

abarrotada prateleira e tinha cansado ao chão. O conteúdo estava

dispersado e se quebrado um frasco de algo. Agachei-me. Em realidade não

estava cheirando ao Aidan, a não ser sua loção pós-barba.

Certo. E como se cansado a nécessaire? Estes apartamentos eram

velhos e desmantelados. A portada de um vizinho podia gerar suficientes

vibrações para jogar no chão uma nécessaire que me sobressaísse de um

prateleira em outro apartamento. Não era nenhum mistério.

fui procurar uma vassoura para recolher os cristais, mas na cozinha

aguardava-me outro aroma, um aroma adocicado e opressivo. Farejei o ar com

nervosismo. Cheirava a flores frescas. Reconhecia o aroma mas não obtinha…

Então caí na conta. Açucenas. Um aroma que detestava. Um aroma denso

e mofado como a morte.

Olhei a meu redor, assustada. De onde vinha? Não havia flores

frescas no apartamento. Entretanto o aroma era inconfundível. Não o

estava imaginando. Era real, o ar era espesso e enjoativo.

depois de recolher o frasco quebrado tive medo de voltar a conciliar o

- 110 -

sonho, assim pus a televisão. Depois de um rápido repasse a todos os lunáticos

que saíam nos canais por cabo, encontrei um episódio do carro

fantástico que não tinha visto. Pouco a pouco dormi e sonhei que estava

acordada e que Aidan abria a porta do apartamento.

-Aidan, tornaste! Sabia que voltaria.

-Não posso ficar muito tempo, céu -disse-, mas tenho algo

importante que te dizer.

-Sei. diga-me isso posso confrontá-lo.

-Pagamento o aluguel. O prazo venceu.

-Isso é tudo?

-Isso é tudo.

-Mas pensava que…

-O aviso de vencimento está no armário com o resto da

correspondência. Sinto muito, sei que não quer abrir as cartas, mas busca

essa. Não perca nosso apartamento. Sei valente, céu.

- 111 -

24

-Anna, onde está? -Era Rachel.

-No trabalho.

-São oito e dez da sexta-feira! É sua primeira semana. Deveria

tomar o com calma.

-Sei, mas tenho um montão de trabalho e estou demorando séculos em

terminá-lo.

me passar a metade da noite vendo O carro fantástico em lugar de

dormindo não tinha sido uma bom ideia. Levava todo o dia

me arrastando, me sentindo torpe e cansada. Lauryn me carregava de

trabalho, Franklin me perseguia para que me cortasse o cabelo e, por acaso isso

fora pouco, um grupo de garotas do EarthSource pensava que eu era uma

alcoólica.

Uma delas -Koo? Aroon?, algum nomeie com sabor a terra em

qualquer caso- se aproximou até minha mesa na sexta-feira pela manhã para

me convidar a uma reunião na hora de comer -ou seja, a uma reunião de

alcoólicos anônimos- com outras "reabilitadas do McArthur".

A alma me caiu até as reveste de minhas reluzentes sapatilhas com

plataforma. O que chateio!

-Obrigado -consegui balbuciar-, é muito amável… -Queria

pronunciar seu nome, mas não estava segura de qual era, assim teve

que conformar-se com um multiusos "eee…"-. Mas não sou alcoólica.

-Ainda resiste a aceitá-lo? -Triste meneio de sua cabeça de

cabelo murcho com raia no meio-. Para ganhar terá que render-se, Anna,
para ganhar terá que render-se.

-De acordo. -Era mais fácil aceitar.

-Funcionará se fizer que funcione, assim faz que funcione; você o

merece. Se quer beber é teu assunto, mas se quer deixar de beber

é nosso assunto.

-Obrigado, é encantadora. -"E agora, por favor, te largue antes de

que ao Lauryn lhe ocorra aproximar-se".

-Alguns Homens de verdade telefonaram para jogar

Scrabble -disse Rachel-. Poderia ser uma maneira suave de começar a

te relacionar de novo com a gente. Crie que poderia confrontá-lo?

Podia? Não queria estar sozinha, mas tampouco queria estar com gente.

Por paradoxal que pareça, tinha sentido: simplesmente queria estar com

Aidan.

Jamais em minha vida tinha recebido tantos convites como nos

quatro dias que tinham transcorrido desde minha volta a Nova Iorque. Tudo

o mundo se estava levando de maravilha, mas no momento só

tinha estado disponível para o Jacqui e Rachel (e Luke, que ia incluído em

o lote). Havia muitas pessoas às que ainda devia responder: Leon e

Dana; Ornesto, nosso vizinho "alegre" de acima; a mãe de Aidan. Em

- 112 -

fim, tudo a seu tempo…

Apaguei o ordenador e na rua Cinqüenta e Oito tomei um táxi.

Cada vez me era mais fácil subir a um. Pelo caminho chamei o Jacqui e a

convidei à reunião.

-Scrabble com Homens de verdade? Preferiria me prender fogo,

mas obrigado por contar comigo.

Exceto Luke, ao Jacqui traziam sem cuidado os Homens de verdade.

Luke me abriu a porta. Embora agora levava seu cabelo rockero muito

mais curto que quando conheceu o Rachel, seguia usando calças

muito rodeados. Meus olhos, inexoravelmente, dirigiam-se sempre para

seu entrepierna. Não podia controlá-lo. um pouco como o que lhe ocorria à

gente comigo, que tinha começado a lhe falar com minha cicatriz em lugar da

mim.

-Entra -convidou Luke a minha cicatriz-. Rachel está na ducha.

-Bem -disse a seu entrepierna.

O apartamento de Rachel e Luke, situado no East Village, era de

aluguel. Era enorme para Nova Iorque, o que significava que se lhe

colocava em meio da sala de estar, não podia tocar as paredes.

Levavam nele muito tempo, quase cinco anos, era muito cômodo e

acolhedor e estava cheio de objetos significativos: colchas e almofadas de

patchwork bordadas pelos drogados aos que Rachel tinha ajudado,

conchas que Luke trouxe do lanche celebrado para festejar o quarto

ano limpo de Rachel, etcétera. Os abajures projetavam uma luz tênue e

o ar cheirava às flores recém cortadas que havia em uma terrina na

mesita do café.

-Cerveja, veio, água? -perguntou Luke.

-Água -disse a seu entrepierna. Temia que se começava a beber não

pudesse parar.

Soou o timbre.

-É Joey -disse Luke. Joey era seu melhor amigo-. Seguro que estará

cômoda em sua presença?

Tratei de me dirigir à cara de Luke, sério, mas meus olhos baixaram

por seu peito e se detiveram em seu pacote.

-Seguro.
Segundos depois entrou Joey, fechou a porta detrás de si com uma

complicada rotação do pé, agarrou uma cadeira, girou-a, atraiu-a para si e se

sentou nela, de cara ao respaldo, todo isso sem rasgá-los jeans nem

espremê-las partes. Puro garbo.

-Olá, Anna. Ouça, sinto o de… enfim… é duro. -Hei aí uma

pessoa que nunca me provocaria uma indigestão de amabilidade. Justo o que

necessitava.

ficou um comprido momento observando descaradamente minha cicatriz; logo

tirou do bolso um pacote de cigarros, o propinó um golpecito e um

cigarro deu um salto mortal e aterrissou em sua boca. Arrastou um fósforo por

a parede de tijolo vermelho e justo quando se dispunha a prender o cigarro,

a voz imaterial de Rachel, procedente de outra habitação, disse:

-Joey, apaga-a.

Joey se deteve em seco. Através do cigarro que sustentava na boca

- 113 -

balbuciou:

-Pensava que não estava.

-Pois já vê que sim estou. Apaga-a, Joey. Já.

-Mierda -protestou Joey, agitando o fósforo no momento em que

esta começava a torrar os dedos. Devolveu pausadamente o

cigarro ao pacote e pôs cara de chateio.

Entretanto, essa cara não tinha nada que ver com que Rachel não o

deixasse fumar. Joey sempre se comportava assim.

Era o eterno insatisfeito. Muita gente, depois de lhe conhecer,

comentava com repentina agressividade:

-Que coño acontecia com esse tal Joey?

Podia ser ativa e gratuitamente detestável. Por exemplo, se alguém

se fazia um corte de cabelo destruidor e a gente o elogiava, era provável

que Joey comentasse:

-Denuncia-os. Poderia ganhar milhões.

Outras vezes não abria a boca. Se estava sentado com um grupo de

pessoas, observava-as a todas com os olhos entreabridos e uma expressão

sombria, enquanto algo -um músculo? uma veia?- dava botes em seu

mandíbula. Como conseqüência disso, muitas mulheres o encontravam

interessante. Eu me dava conta de que tinham passado de considerá-lo um

bode amargurado a sentir-se atraídas por ele quando diziam:

-Não tinha dado conta até agora, mas Joey tem um ar ao Jon

Bon Jovi, não crie?

Que eu soubesse, Joey nunca tinha tido uma relação longa mas se

tinha deitado com milhares de mulheres, entre elas alguma de minha família. Meu

irmana Helen, por exemplo, como parte de seu programa de "pilhar e

soltar". Disse: "Não é mau na cama", o qual era um grande completo.

Rachel dizia que Joey tinha "um problema com sua raiva". Outras

pessoas, que não entendiam de problemas com a raiva, diziam: "A esse

Joey não iria mal aprender maneiras".

Ao momento apareceram o gordinho Gaz e Shake, o campeão de violão

imaginária. Fizeram o possível por não me olhar a cicatriz. Conseguiam-no

fixando o olhar em algum ponto situado a uns cinqüenta centímetros por

em cima de minha cabeça quando me falavam. Mas eram boa gente. Gaz,

um encanto com barriga cervejeira e cabelo espaçado -não muito preparado, mas não

importava-, espremeu-me com força contra sua amaciada pança.

-Que chungo, tia.

-Sim -conveio Shake, agitando sua espessa juba, da que estava

justificadamente orgulhoso e a que devia seu apodo-. Uma mierda. -E

também me abraçou sem chegar a me olhar.

Mantive o tipo. Tinha que fazê-lo. Agora que havia tornado, tarde ou

cedo teria que ver todos meus conhecidos e os primeiros encontros

seriam desse estilo.

-Por certo, tia, obrigado pela espuma de cabelo de Candy Grrrl -disse

Shake-. É uma passada. Miúdo volume!

-Foi bem, né? -A tinha dado uns meses atrás. Shake

obcecou-se dando a seu cabelo o máximo volume possível para a

final de violão imaginário.

-E não digamos o spray, tia. Deixa-o duro como uma pedra.

-Me alegro. Quando necessitar mais, diga-me isso iluminado, y Rachel me dio un
masaje en mi mano buena.

- 114 -

-Obrigado.

Rachel saiu do banheiro envolta em uma nuvem úmida de

lavanda. Sorriu docemente ao Joey ao passar por seu lado. Ele a olhou com

expressão carrancuda. Enquanto os moços se entregavam ao Scrabble e a

a cerveja, nos aconchegamos no sofá, em um rincão tenuemente

iluminado, e Rachel me deu uma massagem em minha mão boa.

Estava começando a me adormecer quando soou o timbre. Para meu

surpresa, era Jacqui. Irrompeu na sala radiante e faladora; haviam-lhe

tirado o ouro dos dentes, alguém tinha dado um pouco de Louis

Vuitton e se dirigia a um passe privado.

-Olá -saudou os Homens de verdade-. Não posso ficar

muito tempo, mas como o passe privado é a duas maçãs daqui, se

ocorreu-me passar a saudar e ver como vai o Scrabble.

-Que honra -balbuciou Joey. Estava fazendo-se algo nos dentes

com um fósforo.

Jacqui pôs os olhos em branco.

-Joey, ilumina cada habitação da que vai. -aproximou-se de

Rachel e a mim-. por que é tão antipático?

-Se não gosta muito -respondeu Rachel.

-Não o culpo -disse Jacqui.

-E projeta esse desgosto para o exterior -prosseguiu Rachel.

-Não o entendo. por que não pode comportar-se como uma pessoa

normal? Enfim, que se joda. Sinto ter vindo. boa noite -disse a

a mesa-. A todos menos ao Joey.

partiu e o Scrabble arrancou de novo, mas meia hora depois

apoderou-se de mim um medo estranho; de repente não podia seguir em

companhia dessa gente.

-Acredito que vou -disse, procurando ocultar minha obrigação.

Luke e Rachel me olharam com inquietação.

-Baixarei e te ajudarei a subir a um táxi -disse Rachel.

-Não, não está vestida. Eu baixarei -disse Luke.

-Não é necessário, estou bem. -Olhei para a porta com desejo. Se não

partia-me logo, estalaria.

-Seguro?

-Seguro.

-O que faz amanhã? -perguntou Rachel.

-Sairei às compras com o Jacqui pela tarde -disse apressadamente.

-Gostaria de ir ao cinema de noite?

-Isso! -exclamou Luke-. No Angelica dão uma nova versão

digitalizada de Com a morte nos talões.

-Certo, vale -aceitei, respirando trabalhosamente-. Até manhã.

-Adeus.

-Adeus.

Abri a porta e me senti liberada. Meu pulso perdeu velocidade, meu

respiração se acalmou. Detive-me na calçada e notei como o pânico cedia,

mas voltou a disparar-se quando pensei: "Deus, tão mal estou que não

posso estar nem com minha própria irmã? E agora tenho que retornar a meu

apartamento vazio".

Vá pau. Não podia estar com gente mas não queria estar sozinha. De

repente, minha visão se ampliou e me encontrei no meio do espaço,

- 115 -

observando o mundo. Podia ver milhões e milhões de pessoas, cada

uma dirigindo sua vida. Logo pude ver a mim. Tinha perdido meu lugar em

o universo. fecharam-se as portas e tinham deixado fora.

Estava mais perdida do que acreditava que podia estar um ser humano.

Retornei à calçada. O que ia ser de mim?

Pus-se a andar. Mancando, segui uma rota tortuosa, mas finalmente

cheguei a meu edifício; não tinha nenhum outro lugar aonde ir. Achava-me frente

ao portal, perdendo uns segundos mais enquanto procurava as chaves no

bolsa, quando alguém gritou:

-Espera, coração!

Era Ornesto, nosso vizinho de acima, que se aproximava pela calçada

luzindo um traje vermelho gritão. Mierda.

Deu-me alcance e disse em tom acusador:

-Estive-te chamando. Deixei-te oito milhões de mensagens.

-Sei Ornesto, e te peço perdão, mas é que me sinto um pouco

estranha…

-Uau, olhe essa cara! Caray, coração, é terrível.

Virtualmente deslizou seu nariz por minha cicatriz, como se estivesse

esnifando uma raia de coca, logo me atraiu para si e me deu um doloroso

abraço. Por fortuna, Ornesto estava obcecado consigo mesmo e não

demorou para dirigir sua atenção novamente para sua pessoa.

-vim um segundo e em seguida me parto em busca de… -

Fez uma pausa para gritar-: Tios bons! Vêem e bate-papo comigo enquanto

polo-me.

-Certo.

No apartamento uso tailandês do Ornesto, justo ao lado de um

buda dourado, havia uma foto cravada na parede com uma faca de cozinha.

Mostrava a cara de um homem rendo; a faca atravessava sua boca.

Ornesto viu que tinha ficado olhando-a.

-OH, Deus, perdeu-lhe isso. chama-se Bradley. Pensava que era um tio

autêntico, mas não vais acreditar o que me fez.

Ornesto tinha muito má sorte com os homens. Sempre o

enganavam ou lhe roubavam suas melhores caçarolas, as de fundo grosso, ou

voltavam com suas esposas. O que tinha acontecido esta vez?

-Pegou-me.

-Sério?

-Não te fixaste em meu olho arroxeado?

Mostrou-me isso com orgulho. Só podia ver-se um ligeiro tom arroxeado

junto à sobrancelha, mas ele estava tão contente com seu olho que exclamei:

-É horrível!

-Mas a boa notícia é que apontei a classes de canto. Meu

terapeuta diz que necessito uma válvula de escapamento criativa. -Ornesto,

assombrosamente, era enfermeiro veterinário-. Meu professor diz que tenho

um dom especial, que nunca viu a ninguém aprender tão depressa a

respirar.

-Genial -disse distraídamente. Não tinha sentido fingir excessivo

interesse; Ornesto se apaixonava facilmente. A semana seguinte seguro

que brigava com seu professor e abandonava o canto.

Olhei em redor. Percebia um aroma particular… Então adverti que

chegava da mesa. Um grande buquê de flores. Açucenas.

- 116 -

-Tem açucenas -disse.

-Estraguem. Estou tratando de me mimar. Há muitos tios aí fora

dispostos a me maltratar. Se não me cuidar eu quem vai fazer o.

-Quando as comprou?

Ornesto se deteve pensá-lo.

-Ontem. Ocorre algo?

-Não. -Mas me estava perguntando se eram as açucenas do Ornesto

as que tinha cheirado a noite anterior. Pode que o aroma penetrou

em minha cozinha pelo respiradouro. Era isso o que tinha ocorrido? Não havia

tido nada que ver com o Aidan?

- 117 -

25

Antes estava acostumado a sonhar que me casava de branco.

Era a classe de sonho do que desperta bruscamente em meio de

a noite, empapada de suor e com o coração acelerado. Um sonho mais

parecido a um pesadelo.

Podia vê-lo tudo. Meses discutindo com minha mãe sobre o menu.

O dia em questão, me abrindo passo entre minhas irmãs -todas elas meus

damas de honra- a fim de me fazer um oco diante do espelho para

poder me maquiar detrás fazer compreender a Helen que não podia ficar
meu vestido. Logo papai avançando comigo pelo corredor e balbuciando:

-Sinto-me ridículo com este colete. -E no momento de

"me entregar", dizendo-: Ea, aqui a tem, toda tua.

Mas não há nada como estar perto da morte para ver as coisas

com objetividade.

Depois de me recuperar de minha ascensão submarina -tive que passar um

momento em uma câmara de descompressão e um momento muito mais largo

aceitando as desculpas de míster Dependente, a quem o incidente havia

deixado feito pó. Asseguro-te que nunca tinha conhecido a ninguém tão

necessitado de apoio- telefonei a minha mãe para lhe agradecer por

haver dado a luz e ela me respondeu:

-O que outra coisa podia fazer? Estava aí colocada, não havia outra

forma de que saísse.

Então lhe disse que ia casar me.

-Já.

-Sério, mamãe. Espera, lhe vou passar isso -Ninguno evidente, querrás decir. ¿Tiene
trabajo?

Entreguei o telefone ao Aidan, que me olhou aterrorizado.

-O que lhe digo?

-lhe diga que quer te casar comigo.

-Certo. Olá, senhora Walsh. Posso me casar com sua filha? -Escutou

durante uns instantes e me passou o telefone-. Quer falar contigo.

-O que me diz, mamãe?

-Que defeito tem?

-Nenhum.

-Nenhum evidente, quererá dizer. Tem trabalho?

-Sim.
-Alguma dependência química?

-Não.

-Vá, isto se sai do habitual. Como se chama?

-Aidan Maddox.

-Irlandês?

-Não, irlandês americano. De Boston.

-Como JFK?

-Como JFK.

- 118 -

as de seu quinta adoravam ao JFK tanto como à Batata.

-E já vê como acabou.

Zangada, disse ao Aidan:

-Minha mãe não me deixa me casar contigo por medo de que lhe abram a

tampa dos miolos em um carro conversível durante um desfile em Dallas.

-Para o carro -disse mamãe-, eu não hei dito isso. Mas tudo isto é

muito precipitado. E seu histórico de… atos impulsivos é interminável. Por

que não nos falou dele em Natal?

-Fiz-o. Contei-lhes que tinha umnamorado que não parava de me pedir que

casasse-me com ele, mas Helen estava fazendo sua imitação do Stephen

Hawkings comendo um cartucho e ninguém me escutava. como sempre.

Ouça, chama o Rachel, ela o conhece. Seguro que responde por ele.

Uma pausa. Uma pausa matreira.

-E Luke também o conhece?

-Sim.

-Nesse caso, o perguntarei ao Luke.

-Faz-o.

Qualquer desculpa era boa para falar com o Luke.

-Realmente vamos casar nos? -perguntei ao Aidan.

-Claro.

-Então façamo-lo logo -disse-. dentro de três meses.

Princípios de abril?

-Certo.

Segundo as normas nova-iorquinas, quando uma relação se volta

"exclusiva" o seguinte passo é prometer-se, o qual deve ocorrer

transcorridos três meses. No instante em que começa o período de

exclusividade, as mulheres põem em marcha o cronômetro e assim que os

noventa dias expiram, gritam: "acabou-se o tempo! Onde está meu

anel?"

Mas Aidan e eu estávamos rompendo todos os recordes. Dois meses

entre nos voltar exclusivos e nos prometer e três meses entre

nos prometer, e nos casar. E não estava grávida.

Mas depois de minha paquera com a morte sob o mar me sentia

cheia de energia e entusiasmo e me parecia absurdo esperar. Meu

premente necessidade de fazer as coisas só durou duas semanas, mas

durante esse tempo não falava de outra coisa.

-Onde o faremos? -perguntou Aidan-. Nova Iorque? Dublín?

Boston?

-Nenhuma das três -disse-. No condado de Clare, na costa

oeste da Irlanda -propus-. Íamos ali todos os verões. Meu pai é de

Clare. É um lugar precioso.

-Certo. Tem hotel? lhes chame.

Assim chamei o hotel do Knockavoy e o coração me deu um deito

quando me disseram que tinham sítio. Pendurei e olhei ao Aidan.

-Deus -disse-, acabo de fazer a reserva para nossas bodas. Acredito

que vou vomitar.

- 119 -

A partir daí tudo ocorreu muito depressa. Decidi deixar o menu em

mãos de mamãe, para evitar as batalhas pelo brócolis das bodas de

Claire. (Um duro pulso que durou quase uma semana. Mamãe dizia que o

brócolis era "pretensioso", uma simples "couve-flor com presunções", e Claire

gritava

que se não podia comer sua verdura preferida em suas bodas, quando se supunha

que poderia fazê-lo.) Em minha opinião, a comida nas bodas é sempre

repugnante, de modo que não tem sentido discutir se seus convidados devem

comer um brócolis asqueroso ou uma couve-flor indigesta.

-te encarregue você, mamãe -disse, magnânima-. A comida é seu forte.

Mas até em quão terrenos parecem mais inofensivos há minas.

Cometi o engano de propor que deveríamos ter uma opção

vegetariana, e isso a tirou de suas casinhas: ela não acreditava no

vegetarianismo. Insistia em que era um capricho absurdo e que a gente

só o fazia para complicar deliberadamente as coisas.

-Certo, vale, o que você diga -claudiquei-. Que comam pão.

Tinha-me muitíssimo mais preocupada o tema das damas de honra.

Pressentia que não ia poder me enfrentar a quatro irmãs discutindo

sobre cores, desenhos e sapatos. Mas por um fantástico golpe de sorte,

Helen se negou a fazer de dama de honra pela superstição de que se

faz de dama de honra mais de duas vezes, nunca chega a ser anamorada.

-Não é que tenha intenção de me casar -disse-, mas quero deixar

todas as portas abertas.

Quando mamãe se inteirou, proibiu ao Rachel que fizesse de dama de

honra, porque isso daria ao traste com suas bodas com o Luke. Logo, depois de
uma cúpula ao mais alto nível, decidiu-se que não teria damas de honra

mas que a prole de Claire, incluído o pequeno Luka, seriam quem

levariam as flores.

Também estava o vestido. Tinha uma idéia muito clara do que queria

-um vestido de tubo em tecido de raso talhado ao viés-, mas não o encontrei

em nenhuma parte. Ao final me desenhou isso e confeccionou um contato da Dana,

uma mulher que normalmente costurava cortinas.

-Já posso ver os titulares -disse Aidan-. Anamorada de Nova Iorque

com um vestido espantoso que não é de Beira Wang.

E, como não, a lista de convidados.

-Importa-te que convide ao Janie? -perguntou-me Aidan.

Era um assunto delicado. Lógicamente, eu não a queria nas bodas se

tinha o coração quebrado e se no "Alguém tem algo que objetar?", ia a

saltar do assento para gritar: "Sou eu quem deveria estar aí!".

Mas seria bom que pudéssemos nos conhecer e nos comportar de

forma civilizada.

-Não, adiante. Tem que convidá-la.

E o fez, mas Janie nos enviou uma amável carta em que nos

agradecia o convite, mas como as bodas era na Irlanda não lhe ia ser

possível assistir.

Não sei se me senti aliviada ou não. Mas em qualquer caso não ia vir e

aí ficava a coisa.

Mas a coisa não ficou aí.

Porque quando abri a página Web de nossa lista de bodas vi que

alguém chamado Janie Sorensen nos tinha feito um presente. Fiquei um

momento pensando, quem demônios é Janie Sorensen? Então me disse:

- 120 -
"Ah, Janie! A Janie de Aidan. O que nos terá agradável?". Cliqué como

uma possessa e quando vi o que era, sentou-me como uma patada no

estômago. Janie nos tinha dado um jogo de facas de cozinha.

Facas afiadas, bicudos, perigosos. É certo que os havíamos

posto na lista, mas não poderia ter eleito uma manta de cachemira ou

umas almofadas, que também estavam na lista? Fiquei olhando

fixamente a tela. Era uma advertência ou minha interpretação ia mais

lá do razoável?

Mais tarde o contei ao Aidan, para ver sua reação. pôs-se a rir e

disse:

-Típico de seu senso de humor.

-Ou seja que o tem feito deliberadamente?

-É provável, embora não há de que assustar-se.

Isso não foi tudo.

Duas semanas depois, uma sexta-feira de noite, encontrava-me em

casa de Aidan comparando menus e fazendo sugestões. Ele se estava

tirando a gravata e abrindo, ao mesmo tempo, o correio. De repente,

algo em um dos envelopes lhe impactou. Notei-o do outro lado da sala.

-O que? -perguntei, olhando o cartão que tinha na mão.

Levantou a vista e disse:

-Janie se casa.

-O que?

-Janie se casa. Dois meses depois que nós.

Observei atentamente a reação de Aidan. Estava sonriendo.

-É genial -disse-, simplesmente genial. -Sua alegria parecia

genuína.

-Com quem se casa?

Aidan se encolheu de ombros.

-Com alguém chamado Howard Wicks. Nunca ouvi falar dele.

-Estamos convidados?

-Não. Celebram-no em Fiji só com a família. Janie sempre dizia que se

casava-se o faria em Fiji. -Voltou a ler a carta e disse-:-me alegro muito

por ela.

-Têm lista de bodas? -perguntei.

-Ignoro-o. Mas se a têm, poderíamos lhe dar de presente um pau ou algo

pelo estilo. Que tal um facão?

face ao muito que delegamos, a organização das bodas supôs

três meses de trabalho estressante. Todo mundo dizia que era culpa

nossa, que não nos tínhamos tomado suficiente tempo, mas eu

suspeitava que embora nos tivéssemos tomado um ano, o estresse se

teria estendido a todo esse tempo, de modo que teríamos tido um

ano terrivelmente estressante em lugar de três meses.

Mas valeu a pena.

Um dia ensolarado e ventoso, em uma igreja no alto de uma colina,

Aidan e eu nos casamos. Os narcisistas tinham florescido e intensos amarelos

cabeceavam sob a brisa. Estávamos rodeados de campos verdes e o

espumoso mar resplandecia ao longe.

Nas fotos tomadas fora da igreja todos posam sorridentes, os

- 121 -

homens com seus sapatos lustrosos e as mulheres com seus vestidos em

tons bolo. Todos estamos muito bonitos e parecemos muito, muito felizes.

- 122 -

26

Estranha: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: EstrelIadelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Detetive Magnum

Anna, escuta, algo terrível está ocorrendo. Tem que me ajudar

mas não deve contar-lhe a ninguém. Terrível verdade: tenho bigode.

Apareceu sem mais. Não pode ser menopausa com só vinte e nove,

deve ser maldito trabalho. Vigiar desde sebes úmidos me há

convertido em animal que cria corto para manter-se em calor. Por

agora só tenho penugem e pareço o detetive Magnum, mas à longa

parecerei um do ZZ Top, com barba até joelhos. Eu gosto de trabalho. Não

quero deixá-lo. O que faço com bigode?

Envia produtos. Envia tudo o que tenha. É uma emergência.

Sua peluda irmã, Helen

PD: Espero que esteja bem.

Candy Grrrl não fazia produtos para combater o pêlo. Ainda.

Embora dado seu plano de dominar o mundo, só era questão de tempo.

Respondi-lhe lhe aconselhando que se decolorara o bigode e lhe assegurando que

estava impaciente por ler a última entrega do guia.

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Roupa da segunda-feira

Cheong-sam de cetim vermelho bordado (para ti, vestido chinês) sobre

jeans curtos e sapatilhas esportivas de verniz vermelho. Cabelo recolhido

com palitos, de forma estratégica para evitar o chapéu. Já faz seis

dias que não levo chapéu, estou tendo minha pequena e fica

rebelião. Pergunto-me quanto demorarão para dar-se conta, e me acredite, se

darão conta.

Eu gostaria muito saber de ti. Quero-te.

Sua garota, Anna

Quando entrei no escritório, Franklin me olhou de cima abaixo e se

deteve brevemente em meu cabelo. Sabia que faltava algo, mas estava

muito nervoso para determinar o que. Tinha chegado o momento da

RLM (a reunião das segundas-feiras pela manhã). Uma hora e meia no

inferno seria preferível.

A modo de aquecimento, Franklin reuniu a suas "garotas -a gente

que trabalhava no Candy Grrrl, Bergdorf Bebê, Bare, Kitty Loves Katie,

EarthSource, Visage e Warpo (uma marca ainda mais arriscada que

Candy Grrrl. Deveria ver o que lhes faziam levar; eu vivia com o temor de

ser transladada a sua equipe).

- 123 -

-Bom trabalho -disse Franklin a Tabitha. O novo sérum de noite de

Bergdorf tinha conseguido uma grande resenha e, o que é mais importante,

uma foto no The New York Times do domingo.

A mim e ao Lauryn:

-Temos que recuperar o controle da situação, senhoritas.

-Sim, mas… -começou Lauryn.

-Conheço as razões -lhe interrompeu Franklin-. Só estou dizendo

que têm que lhes pôr as pilhas. Já.

Lauryn me olhou duramente de soslaio; tinha planos para mim.

Tentaria destinar todo meu tempo a suas idéias, quando eu tinha que

começar a conseguir resenhas e fotos em páginas de beleza e voltar para

me concentrar em meus objetivos. Quem de nós ganharia?

Pusemos rumo à sala de juntas. Estávamos todas, as quatorze

marcas. Algumas mulheres levavam na mão periódicos e revistas. Eram

as afortunadas, as que tinham conseguido uma boa cobertura.

Eu mesma tinha uma ou duas páginas. Não de periódico, claro. Durante meu

ausência, parecia como se ninguém se incomodou em manter o

perseguição às diretoras de beleza dos periódicos. Ignorava o que haviam

estado fazendo minhas substitutas.

Mas graças ao comprido período de gestação das revistas, parte das

bate-papos que tinha tido meses atrás tinham dado fruto. Como plantar

bulbos em setembro e obter flores meses mais tarde, na primavera.

A gente se apertava ao longo da parede, tentando fazer-se

invisível. Quase podia cheirar o medo. Até eu estava nervosa, o qual me

surpreendeu. depois do que tinha ocorrido, tinha dado por feito

que uma bronca de trabalho em público não poderia me afetar. Mas estava

claro que era uma reação pavloviana; o simples feito de estar nesta

sala uma segunda-feira pela manhã ativava meus sensores do medo.

As segundas-feiras pela manhã eram terríveis. Sabia que eram terríveis para

todo mundo, em todas partes, mas para nós o eram duplamente,

porque grande parte de nosso êxito ou fracasso dependia do que havia

aparecido nos suplementos dos periódicos do fim de semana. Era

algo muito patente.

Às vezes, se a diretora de beleza de uma revista lhes tinha falhado e não

tinha-lhes dado a cobertura que esperavam, as garotas vomitavam antes de

a reunião.

Enquanto ocupávamos nosso sítio, Ariella não nos emprestava a menor

atenção. Estava sentada, presidindo a longa mesa e passando as

páginas acetinadas de uma revista. Então a reconheci, de fato todas a

reconhecemos ao mesmo tempo: a Femme deste mês. Mierda. Ainda não

estava nos quiosques. Tinham-lhe adiantado um exemplar e nós

ignorávamos o que continha.

Mas Ariella ia encarregar se de nos dizer isso felices de que no nos hubiera tocado.

-Senhoritas! Aproximem-se, aproximem-se mais. Vejam o que eu estou

vendo. Estou vendo Clarins. Estou vendo Clinique. Estou vendo

Lancôme. Até estou vendo o puñetero Revlon. Mas não estou vendo…

Quem era? Podia ser qualquer de nós. Mas quem deveu ser e

não foi?

-… Visage!

Pobre Wendell. Todas baixamos o olhar, envergonhadas mas, uf,

- 124 -

felizes de que não nos houvesse tocado.

-Quer falar disso, Wendell? -perguntou Ariella-. Da

campanha mais cara que lançamos até a data? Aonde

exatamente enviamos a essa sanguessuga? me poderia recordar isso conseguiste

gustarles lo suficiente. No eres una persona que guste lo

-Ao Tahití -disse Wendell, a voz apenas audível.

-Ao Tahití? Ao Tahití! Nem sequer eu estive no puto Tahití. E não

pôde nos dar nenhuma mísera resenha? O que lhe fez, Wendell? O

vomitou em cima? Deitou-te com seunamorado?

-Estava decidida a nos dar um quarto de página, mas Tokyo Babe

acaba de tirar sua nova nata de olhos e sua chefa passou por cima dela

porque Tokyo Babe compra muita publicidade.

-Não venha com desculpas. A questão é que se outro conseguir

cobertura, significa que você fracassaste. É um fracasso. fracassaste,

Wendell, não só porque não te esforçou o suficiente mas sim porque não

conseguiu lhes gostar do suficiente. Não é uma pessoa que goste do

suficiente. engordaste?

-Não, eu…
-Pois algo passa!

Terrível mas certo. Grande parte do jogo das relações públicas

dependia das relações pessoais. Se a uma diretora de uma seção

de beleza gostava, tinha mais probabilidades de que sua marca se

abrisse passo até o alto da pilha. Mas pouco podia fazer se uma marca

importante ameaçava retirando um anúncio de vinte mil dólares se não

recebia uma boa cobertura.

Depois do acontecimento central -a humilhação do Wendell- passamos

a outros Assuntos, o momento em que Ariella enfrentava umas marcas

com outras. Se tinha feito um bom trabalho era sua oportunidade para pôr

em evidência o fracasso de outra marca. Também gostava de enfrentar a

Franklin com a Mary-Jane, a coordenadora das outras sete marcas.

A reunião tocou a seu fim, até a semana seguinte.

Enquanto as garotas retornavam a suas mesas, algumas murmuravam:

-Não foi tão horrível. Hoje esteve suave.

O melhor da RLM era que, uma vez concluída, a semana só podia

ir a melhor.

- 125 -

27

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Bigode

Decoloré ao muito bode. Embora loiro, aí segue. Pareço estrela do

porno (masculina) alemã. Mamãe me chama Gunther Ofegante. Está

entusiasmada. Conselho?

Sua peluda irmã, Helen

PD: Do que conhece mamãe a estrelas porno?

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Bigode

Prova Immac.

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Melhorando

Hoje tiraram o estuque do braço. Não parece meu braço. É uma

cosita raquítica e peluda, quase tão peluda como os braços de Lauryn.

O joelho a tenho bastante bem (e sem cabelo). Até as unhas me estão

crescendo. Agora é só a cara.

Quero-te.

Sua garota, Anna

Para: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Meu nome é Anna

Alguém deixou um programa das reuniões de alcoólicos anônimos em

minha mesa. Anonimamente, claro.

Quero-te.

Sua garota, Anna

Estranha: Aidan_maddox@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Cabelo novo!

Supliquei ao Sailor um corte de sob manutenção mas me disse que

- 126 -

tínhamos que sofrer para estar bonitas e me fez um emaranhado

escovado "direcional" para diante. A parte positiva é que tampa

grande parte da cicatriz. Mas quando tentar secar isso eu será tal o

desastre que terei que começar a levar chapéu outra vez. É

evidente que tudo foi uma grande conspiração.

Quero-te.

Sua garota, Anna

Durante toda a semana trabalhei entre doze e treze horas diárias e

transcorreu o tempo suficiente para que chegasse a noite da sexta-feira. Não

obstante, assim que entrei em casa e soltei as chaves vi, como um dedo

acusador, a luz intermitente da secretária eletrônica. Porretes. Quantos mensagens

haverá? Mantive os pés firmes no chão e me inclinei para comprová-lo:

três mensagens. Observei o rosto pormenorizado do Dogly e disse:

-Arrumado a que os três são de Leon.

Acossava-me com suas mensagens. Um par de vezes, no trabalho, havia

estado a ponto de morder o anzol porque Leon tinha oculto seu

número, mas até a data tinha conseguido evitar falar com ele. Em

algum momento teria que telefonar. cedo ou tarde personaría

em minha casa ou, muito pior, enviaria a Dana. Entretanto, não podia

me enfrentar a eles, ainda não.

Acendi o ordenador e meu coração deu um salto quando vi que havia

duas mensagens novas. Contive a respiração e esperei, paralisada pela

espera. Mas o primeiro era da Helen.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Immac

Que peste! A carne chamuscada! Volta a crescer, mas do que

crava e… e… como barba de três dias. transformando em homem.

Aconselhei-lhe que provasse a cera. O segundo correio era de mamãe. Já

foram dois. por que me escrevia?

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Bigode da Helen

por que disse a Helen que utilizasse esse puñetero produto contra o

cabelo? Santo Deus, que aroma! A gente que batia na porta o

comentava. O menino que recolhe o dinheiro do leite (um pirralho) disse -e

é absolutamente literal-: "Ostras, senhora, atirou-se um peço?".

Pode acreditá-lo! Eu, que em minha vida me atirei um peço. Quanto a

a mulher e seu cão, mantenho-te informada. houve muito

movimento. Esta manhã estive à espreita. Normalmente passa às

nove e dez, de modo que me preparei. Assim que apareceu comecei a

tirar os cubos de lixo, o qual me pareceu uma boa estratégia, a

pesar de que o dia de tirar o lixo é na segunda-feira e corresponde a você

pai.

"Uma manhã agradável", disse-lhe, querendo dizer "Uma manhã

agradável para obrigar a seu cão a mijar na grade de um desconhecido

- 127 -

inocente". A mulher em seguida atirou da correia e disse: "Date pressa,

Zoe". Agora já temos uma pista. Miúdo nome para um cão!

Então ocorreu algo espantoso. A mulher me lançou um olhar

assassina. Nossos olhos se encontraram e, como bem sabe, Anna, eu não

sou uma mulher imaginativa, mas soube que estava em presença do

diabo.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

PD. dentro de duas semanas seu pai e eu iremos quinze dias ao

Algarve. Será agradável. Não tanto como o Cipriani de Veneza,

naturalmente (embora não estive), mas agradável. Durante nossa

ausência Helen ficará em casa do Maggie" e "Garv", como vos

empenham em lhes chamar. Isso significa que não poderemos manter

vigiada à mulher, mas dada o olhar assassino que me cravou esta

amanhã, quase o prefiro.

Ao outro lado da habitação, a luz intermitente da secretária eletrônica

automático seguia me acusando. "Desaparece, desaparece. por que

segue me atormentando?" Oxalá pudesse apagar as malditas mensagens sem

ter que escutá-los, mas a máquina não me deixava fazê-lo, assim

pulsei "Escutar" e me dirigi rapidamente ao banheiro enquanto ouvia:

"Anna, sou Leon. Sei que isto é duro para ti, mas também o é para mim.

Preciso verte…"

Decidida a afogar sua voz, abri os grifos com tal ímpeto que se

empapou meu vestido. Retrocedi, contei até vinte e três e fechei lentamente o

água. Então ouvi que Leon dizia: "… minha dor também…". Com um veloz

giro de boneca, fiz correr de novo a água, contei até sete e médio,

fechei-a e ouvi: "… podemos nos ajudar…". Abri o jorro até o máximo

de sua potência. Era como sintonizar uma rádio e ir captando sinais. Rádio

Leon.

Finalmente Leon terminou o que tinha que dizer. Saí nas pontas dos pés do

banheiro e pulsei "Apagar".

-Mensagens apagadas -disse a secretária eletrônica.

-Obrigado -respondi.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Meu bigode

Fiz-me a cera. Pior ainda! Terrorífico! Lábio superior, particularmente

suave, dá a resto de cara aspecto supervelludo. Pareço um desses

tipos com barba mas sem bigode. Granjeiros afrikáners ou ímãs

paquistaneses.

PD: Não mais conselhos.

na sábado de noite Rachel "convidou" a sua casa e não pude lhe dizer

que não. A menos que estivesse disposta para ouvir um sermão

bem-intencionado.

Estava passando uma velada agradável quando, transcorridas dois

horas, assaltou-me um pânico que estava começando a me resultar

aterradoramente familiar: tinha que sair dali.

Rachel não deixou que me fora até que terminou de me interrogar

- 128 -

exaustivamente sobre meus planos do domingo, mas já o tinha tudo

pacote: Jacqui tinha organizado uma visita a um balneário chamado

Cocoon. Havia dito que me faria bem.

E me fez bem, deixando a um lado o comentário da

aromaterapeuta de que eu era a pessoa mais tensa com a que havia

trabalhado em sua vida e a queixa da pedicura de que não podia me pintar

as unhas se não deixava de mover o pé.

E chegou no domingo de noite. Tinha sobrevivido a outro fim de

semana. Mas em lugar de me sentir aliviada, embargou-me uma terrível

desespero. Tinha que passar algo logo.

- 129 -

28

E finalmente passou. Por fim Aidan apareceu.

Duas semanas e meia depois de minha volta da Irlanda, estava no

trabalho, ante minha mesa, elaborando uma folha de cálculo trimestre, quando

Aidan entrou. A alegria que senti ao ver foi como o calor do sol a

meio-dia. Estava emocionada.

-Já era hora -exclamei.

sentou-se em uma esquina da mesa; seu sorriso quase dividia sua cara em

dois. Parecia feliz e coibido ao mesmo tempo.

-Alegra-te de ver? -perguntou.

-Não imagina quanto, Aidan. Não posso acreditá-lo. Tinha medo de não

voltar a verte. -Levava posta a mesma roupa que o dia que nos

conhecemos-. Mas como o tem feito?

-O que quer dizer? Limitei-me a entrar, isso é tudo.

-Mas Aidan -disse, porque acabava de recordá-lo-, você está morto.

Despertei de repente. Estava no sofá. As luzes da rua

iluminavam a sala com um brilho violeta e fora havia um pouco de animação:

gente gritando e o bum-bum que saía do interior de uma limusine até

que o semáforo trocou e prosseguiu seu caminho.

Fechei os olhos e me inundei no mesmo sonho.

Aidan já não sorria. Estava aborrecido e desconcertado. Perguntei-lhe:

-Ninguém te há dito que está morto?

-Não.

-Justamente o que temia. E onde estiveste?

-Perambulando. Vi-te na Irlanda.

-Sério? por que não disse nada?

-Porque estava com sua família e não queria incomodar.

-Mas você é parte da família. É minha família.

Quando voltei a despertar eram as cinco da madrugada. Ao outro

lado das cortinas a manhã já oferecia um matiz alaranjado, mas nas

ruas reinava o silêncio. Precisava falar com o Rachel. Era a única que

podia me ajudar.

-Sinto te incomodar.

-Estava acordada.

Provavelmente mentia, mas existia uma pequena possibilidade de que

dissesse a verdade. Às vezes Rachel se levantava a alvorada para assistir a uma

reunião de LHA (Toxicómanos Anônimos) antes de ir ao trabalho.

-Está bem? -esforçou-se por afogar um bocejo.

-Podemos nos ver?

-Claro. Agora? Quer que vá a sua casa?

-Não. -Estava desejando sair do apartamento.

- 130 -

-Ficamos no Jenni's?

Jenni's era uma cafeteria que nunca fechava. Rachel, dado seu passado,

conhecia muitas cafeterias que não fechavam.

-Vejo-te ali dentro de meia hora.

Vesti-me e saí a toda pressa. Não agüentava um minuto mais no

apartamento. Uma vez no táxi, vi o Aidan andando pela rua Quatorze,

mas esta vez soube que não era ele.

Cheguei ao Jenni's antes de tempo. Pedi um café com leite e tratei de

captar a intensa conversação que mantinha um quarteto de atrativos e

gastos homens vestidos de negro. Por desgraça, só conseguia pilhar

palavras soltas. "… miúdo colocón…" "… passa do amor…" "… um

chorrito de molho teriyaki, tio…"

Então chegou Rachel.

-Fazia tempo que não vinha a este lugar -comentou, olhando

nervosamente aos moços-. Vejo imagens do passado. -sentou-se e

pediu um chá verde-. Anna, está bem? ocorreu algo?

-Esta noite sonhei com o Aidan.

-É normal que te ocorra, ao igual a vê-lo em todas partes. E o que

sonhaste?

-Que estava morto.

Pausa.

-É que o está, Anna.

-Sei.

Outra pausa.

-Não te comporta como se soubesse. Sinto-o na alma, Anna,

mas por muito que finja que tudo segue igual, o que ocorreu não

trocará.

-Mas eu não quero que esteja morto.

Os olhos de Rachel se encheram de lágrimas.

-Claro que não! Era seu marido, o homem…

-Rachel, rogo-lhe isso, não diga "era". Ódio que fale em passado. E

não sou eu quem me preocupa, a não ser ele. Sei que flipará quando descobrir o

acontecido. Pilhará um encho o saco alucinante. Terá muito medo e eu não poderei

lhe ajudar. Rachel -disse, e de repente a idéia me fez insuportável-,

Aidan vai odiar estar morto.

- 131 -

29

Rachel me olhava com o rosto inexpressivo, como se não me estivesse

escutando. Então me dava conta de que seu olhar era de

estupefação. Tão preocupam-se era meu estado?

-Tínhamos tantos planos -disse-. Não íamos morrer até os

oitenta anos. Aidan preocupava muito por mim, queria me cuidar, e se

não pode fazê-lo-se voltará louco. Rachel, Aidan transbordava força e saúde.

Quase nunca adoecia. Como vai encaixar o fato de estar morto?

-Né… hum… vejamos. -Isto era inaudito: Rachel sempre tinha uma

teoria para os problemas emocionais-. Anna, isto me escapa das

mãos. Necessita ajuda profissional. Um terapeuta especializado no

dor. Trouxe-te um livro sobre o duelo; poderia te ajudar, mas necessita

ver um especialista…

-Rachel, eu só quero falar com ele. É o único que desejo. Não

suporto a idéia de que esteja apanhado em algum lugar horrível e não possa

comunicar-se comigo. Porque, onde está? Aonde se foi?

Os olhos de Rachel se abriam à medida que sua consternação

aumentava.

-Anna, realmente acredito que…

Os homens de negro se levantaram para ir-se. Ao passar frente a

nossa mesa um deles reparou no Rachel.

Tinha o rosto enxuto, velhas marcas de acne na pele, olhos marrons

atormentados e cabelo moreno e comprido. Não teria estado desconjurado

entre os Rede Hot Chili Peppers.

-Olá! -disse-. Eu te conheço. Das reuniões no local de São

Marcos? É Rachel, verdade? Eu sou Angelo. Como vai? Ainda em

conflito?

-Não -respondeu secamente Rachel, desprendendo vibrações de

"incomoda" tão intensas que quase pude as ver ziguezagueando no ar.

-Então? Pensa te casar com aquele tipo?

-Sim. -Muito cortante. Embora não pôde reprimir a tentação de alongar

uma mão para que o homem pudesse admirar seu anel de compromisso.

-Uau, já vejo que a coisa vai a sério. Felicidades. É um tio com

sorte.

Logo se voltou para mim com um olhar de profunda compaixão.

-É duro, verdade, pequena? -disse.

-estiveste escutando nossa conversação? -espetou Rachel.

-Não, mas é… -se encolheu de ombros- evidente. -Olhou-me-.

Vive dia a dia.

-Não é uma viciada, é minha irmã.

-Isso não é razão para que não viva dia a dia.

- 132 -

Fui ao trabalho pensando: "Aidan está morto. Aidan morreu". Em

realidade não tinha dado conta até agora. Quero dizer que sabia que

tinha morrido, mas nunca acreditei que fora algo permanente.

Avancei pelo corredor como um fantasma e quando Franklin disse,

"bom dia, Anna. Como está?", me deu vontade de responder,

"Bem, só que meu marido morreu e tínhamos casados menos de um

ano. Sim, já sei que sabe, mas eu acabo de me inteirar".

Mas não tinha sentido dizer nada. Para o resto da gente era água

passada. Fazia tempo que pensavam em outras coisas.

Havíamos ficado de sair para jantar, ele e eu sós, e o terrível do caso

é que era algo que poucas vezes fazíamos. Os restaurantes eram para

encontros sociais com outra gente. Quando estávamos ele e eu sós,

preferíamos aconchegamos no sofá e encarregar comida por telefone.

Se essa noite nos tivéssemos ficado em casa, agora ele estaria vivo.

De fato, estivemos em um tris de não ir. Aidan tinha reservado uma mesa

no Tamarind mas eu lhe pedi que a anulasse porque já tínhamos jantado

fora fazia duas noites, o dia dos apaixonados. Não obstante, parecia

tão importante para ele que cedi.

Estava esperando na rua a que passasse a me recolher quando,

alertada por uns buzinadas e uns impropérios, vi um táxi amarelo que

cruzava três sulcos a toda pastilha e se dirigia para mim. Nele ia Aidan,

com cara de susto e me mostrando sete dedos. Sete sobre dez. Um

maluco. Nosso sistema de pontuação pessoal para os taxistas

dementes.

-Sete? -pronunciei com os lábios-. Não está nada mal.

Aidan riu e isso eu gostei. Levava um par de dias algo abatido. Havia

recebido uma chamada -de trabalho- que lhe deixou muito afetado.

O táxi se deteve meu lado com um frenazo. Subi, e antes de que

fechasse a portinhola já estávamos de novo no denso tráfico. Fui

lançada contra Aidan, que conseguiu me beijar antes de que saísse

disparada na outra direção. Entusiasmada, disse:

-Sete sobre dez? Faz tempo que não nos tocava um assim.

me conte.

Aidan meneou a cabeça com admiração e, baixando a voz, disse:

-Este é autêntico, Anna, dos bons. Viu a princesa Diana no

Seven Elevem de seu bairro comprando um Gatorade e doze rosquinhas.

-Sabor?

-Variadas. E o ano passado viu a cara do Martin Luther King em um

tomate. Cobrava a seus vizinhos cinco dólares para vê-lo, até que o

tomate se apodreceu.

Sem prévio aviso cruzamos ziguezagueando a rua Cinqüenta e Três e

saímos lançados contra a portinhola direita. Agarrei ao Aidan.

-E logo, naturalmente, estão seus dotes de condução -acrescentou

Aidan-. te Prepare para uns bons inclinações bruscas.

Curiosamente, a culpa do acidente não a teve nosso condutor

sete-sobre-dez. Em realidade, a culpa ao final não foi de ninguém. Enquanto

avançávamos depressa entre o denso tráfico de hora ponta, Aidan e eu

começamos uma conversação mundana sobre o estado de nosso

- 133 -

apartamento e o porco que era nosso caseiro. Enfrascados em nossa

bate-papo, fomos alheios aos acontecimentos que estavam tendo lugar

no cruzamento ao que nos aproximávamos: uma mulher cruzava

inesperadamente a rua, um taxista armênio virava bruscamente para não

enrolá-la e a roda dianteira de seu veículo passava por cima de um

atoleiro de óleo procedente de um carro que se avariou e havia

solto as tripas no meio-fio. Eu, em minha bendita ignorância, estava

dizendo:

-Poderíamos pintar o… -quando passamos a outra dimensão. Com um

impacto brutal, outro táxi se estrelou contra o flanco do nosso

e seu pára-choque estava tentando perfurar nosso assento. Era uma de

essas cenas que só ocorrem nos pesadelos. Minha cabeça se encheu de

chiados e rasgos, logo começamos a dar voltas para trás,

sobre o meio-fio, como se estivéssemos em um carrossel.

O choque foi -segue sendo- indescritível. Ao Aidan, o impacto o

fraturou a pélvis e seis costelas e lhe provocou lesões mortais no

fígado, os rins, o pâncreas e o baço. Eu o vi tudo, a câmara lenta,

claro: os cristais quebrados alagando o ar como uma chuva chapeada, o

metal deformado, o jorro de sangue saindo da boca de Aidan e a

expressão de surpresa em seus olhos. Eu ignorava que se estava morrendo,

ignorava que ao cabo de vinte minutos estaria morto; só pensava que

devíamos nos zangar porque esse gilipollas conduzia muito depressa e

tinha-nos investido.
Fora, a gente gritava e alguém exclamou: "meu deus, Meu deus!". Por

meu lado vi correr pernas e pés. Reparei em umas botas vermelhas com salto de

agulha. As botas vermelhas são transgressoras, pensei vagamente. Ainda as

recordava com tal claridade que poderia as identificar em uma roda de

reconhecimento. Alguns detalhes ficaram gravados para sempre.

Fui muito afortunada, disse depois a gente. "Muito afortunada" porque

Aidan absorveu todo o impacto. depois de que seu corpo freasse o

impulso que levava o outro táxi, a este já só ficaram forças para

me romper o braço direito e me deslocar o joelho. Lógicamente, houve

danos colaterais. O metal do teto se curvou, rompeu-se e me abriu um

profundo sulco na cara, e o metal da porta me arrancou duas unhas.

Mas não pereci.

Nosso taxista não se fez nem um arranhão. Quando as intermináveis

voltas cessaram, saiu do táxi e nos olhou através do buraco da

guichê rota, logo retrocedeu e se agachou. Perguntei-me o que estava

fazendo. Examinando os pneumáticos? Pelos ruídos que fez, soube que

estava vomitando.

-A ambulância está em caminho -disse a voz de um homem. Me

perguntei se o tinha ouvido de verdade ou se o tinha imaginado. Durante um

momento reinou uma estranha paz.

Aidan e eu nos olhamos como dizendo: "Pode acreditá-lo?", e me

perguntou:

-Está bem, carinho?

-Sim. E você?

-Sim. -Mas sua voz soava estranha, como lhe fervam.

Tinha a camisa e a gravata cobertas por uma mancha de sangue

pegajosa e me desgostei porque era uma gravata muito bonita, uma de seus
- 134 -

preferidas.

-Não preocupe pela gravata -lhe disse-. Compraremos outra.

-Dói-te algo? -perguntou-me.

-Não. -Naquele momento não sentia nada. A bendita comoção, a

grande protetora, ajuda-nos a suportar o insofrível-. E a ti?

-um pouco. -Então soube que lhe doía muito.

Ouvi umas sereias, cada vez mais perto, até que chegaram a nosso

lado e finalmente calaram. "Estão aqui por nós -me disse-. Nunca

pensei que algo assim pudesse nos passar."

Tiraram o Aidan do carro e de repente nos encontrávamos na

ambulância. A partir daí tudo ocorreu muito depressa. Estávamos no

hospital, cada um em uma maca, atravessávamos corredores, e a julgar por

a atenção que nos emprestava a gente, fomos as pessoas mais

importantes do lugar.

Facilitei os detalhes de nosso seguro médico, que recordava com

total claridade, inclusive nossos números de filiação. Até esse momento

ignorava que soubesse. Pediram-me que assinasse algo, mas não podia

porque tinha a mão e o braço direito destroçados. Disseram que não

importava.

-Qual é sua relação com este paciente? -perguntaram-me-. É

você sua esposa? Seu amiga?

-As duas coisas -respondeu Aidan com sua voz lhe fervam.

Quando o levaram a sala de cirurgia eu ainda ignorava que se estava

morrendo. Sabia que estava ferido, mas nem por um momento me passou

pela cabeça que não pudessem lhe curar.

-lhe cure -supliquei ao cirurgião, um homem de baixa estatura e tez

bronzeada.

-Sinto-o -disse-. É provável que não saia desta.

Olhei-lhe boquiaberta. Como diz? Fazia meia hora dirigíamos a

jantar e agora este homem bronzeado me estava dizendo que Aidan

provavelmente não sairia desta.

E não saiu. Morreu muito depressa, nos dez minutos seguintes.

Para então já tinha começado a me doer a mão, o braço e a

cara. Era tal a dor que mal podia recordar meu nome, de modo que

tentar compreender que Aidan acabava de morrer era como tentar

imaginar uma cor completamente nova. Rachel chegou com o Luke. Alguém

do hospital deveu lhes telefonar. Não obstante, quando lhes vi pensei que

também eles tinham sofrido um acidente -o que faziam se não no

hospital?- e essa coincidência me desconcertou. Ao momento me sedaram,

provavelmente com morfina, e só então me ocorreu perguntar por

o outro condutor, que nos tinha investido.

chamava-se Elin. quebrado-se os dois braços mas pelo resto

estava bem. Todo mundo assegurava que o acidente não tinha sido

culpa dela. As numerosas testemunhas insistiram em que "não tinha tido

mais remedeio" que virar bruscamente para não enrolar à mulher e que

tinha sido má sorte que o atoleiro de óleo se achasse justo nesse

lugar. Passei dois dias no hospital. Quão único recordo é uma rio

constate de gente. Os pais de Aidan e Kevin voaram de Boston.

Mamãe, papai, Helen e Maggie vieram da Irlanda. Dana e Leon -a

- 135 -

quem também tiveram que sedar porque não parava de chorar-, Jacqui,

Rachel, Luke, Ornesto, Teenie, Franklin, Marty, gente do trabalho de Aidan

e dois policiais, que tomaram declaração. Até o Elin, o condutor, veio

a ver-me. Tremendo e chorando, com ambos os braços engessados, sentou-se

junto a minha cama enquanto se desculpava uma e outra vez. Foi impossível

odiar a esse homem; o pobre ia sofrer pesadelos o resto de sua vida e

provavelmente não voltaria a sentar-se frente a um volante. Mas meu

compaixão pelo Elin me deixava um pouco perdida: a quem culpar agora por

a morte de Aidan?

Logo estávamos em um avião com destino a Boston; depois no

funeral, que foi como nossas bodas mas em versão pesadelo. Enquanto

avançava pelo corredor em uma cadeira de rodas, vendo caras que fazia

séculos que não via, tive a sensação de estar em um sonho onde,

inexplicavelmente, reuniu-se grande variedade de gente.

Então apareci em outro avião, logo estava em minha casa da Irlanda

dormindo no salão, depois me encontrei de volta em Nova Iorque e

só nestes momentos começava a me enfrentar ao que tinha ocorrido

de verdade.

- 136 -

SEGUNDA PARTE

- 137 -

Extrato de Não voltará, da Dorothea K. Franklin

… Uma semana depois de que meu marido falecesse, achava-me

em minha sala de estar folheando The National Enquirer -a única leitura

em que podia me concentrar- quando uma mariposa entrou pela

janela. Era incorregiblemente bela, com um intrincado desenho em tons

vermelhos, azuis e brancos. Enquanto eu a observava maravilhada ficou a

revoar pela estadia, posando-se na equipe de música, em uma

planta -como se queria me recordar que devia regá-la!- e na

velha poltrona de meu marido. Logo voou até minha exemplar do The

National Enquirer e aterrissou pesadamente nele, como se me estivesse

dizendo, "OH, OH, Dorothea". (Casualmente, meu defunto marido não

permitia esta publicação em casa.)

Na televisão estavam dando Enquanto o mundo gira, mas a

mariposa começou a revoar sobre o controle remoto. Tive a

sensação de que estava tentando me dizer algo. Queria que

trocasse de canal? "De acordo, amiga -disse- podemos provar."

Passei por vários canais e quando cheguei ao Fox Sports a formosa

criatura aterrissou em minha mão, para me pedir que me detivera

aí. posou-se em meu ombro e ficou meia hora olhando o Open de

Estados Unidos. Na habitação reinava uma profunda paz. Quando

Ernie Els chegou a três baixo par, a mariposa se agitou, foi até a

janela, revoou sobre o batente uns instantes, como se estivesse

despedindo-se, e finalmente desapareceu. Não tive a menor duvida de

que tinha sido uma visita de meu marido. Queria me dizer que seguia

estando a meu lado, que sempre o estaria. Outras pessoas que hão

perdido a um ser querido relataram experiências similares…

Deixei o livro sobre a mesita, sentei-me, olhei em torno da sala e

pensei: Onde está minha mariposa?

Fazia já quatro ou cinco semanas de minha conversação no Jenni's com

Rachel e poucas coisas tinham trocado. Seguia trabalhando um montão de

horas e obtendo poucos frutos, seguia dormindo no sofá e Aidan

seguia morto.

Tinha-me criado uma pequena e agradável rotina diária: me

despertava à alvorada, telefonava ao Aidan a seu móvel, ia ao trabalho e me

passava ali umas dez horas, retornava a casa, voltava a telefonar ao Aidan,
concebia elaboradas fantasias nas que ele não tinha morrido, chorava

durante umas horas, dormia, despertava e volta a começar.

Chorar se tinha convertido em um grande consó, mas devia escolher o

momento com cuidado porque minha cara demorava muito tempo em

recuperar-se. Não era prudente fazê-lo pela manhã, porque chegava ao

trabalho com uma pinta horrível. E tampouco era prudente fazê-lo ao

meio-dia pela mesma razão. Mas de noite estava bem. Esperava as

- 138 -

noites com impaciência.

Conseguia chegar ao final do dia e o único que me fazia seguir

adiante era a esperança de que o dia seguinte fora mais fácil. Mas não

era-o. Cada dia era exatamente igual ao anterior. Espantoso,

inconcebível, como se tivesse cruzado a porta equivocada de minha vida,

onde tudo era idêntico salvo por uma grande diferencia.

Tinha crédulo em que ao retornar a Nova Iorque e voltar para a

normalidade, como ao trabalho e aos amigos, o pesadelo desapareceria,

mas não foi assim. O trabalho e os amigos se converteram em parte da

pesadelo.

Essa manhã, como todas as manhãs, tinha-me despertado muito

cedo. Sempre, durante uma fração de segundo, perguntava-me por

o que. Então o recordava.

Tombei-me de novo, com uma dor surda e persistente nos ossos,

uma dor que supunha parecido aos dores reumáticos ou artríticos. A

primeira vez que senti essa dor pensei que tinha pilhado um vírus ou que

eram efeitos secundários do acidente. Mas o médico me disse que o que

sentia era "a dor física da pena". Que era "normal". Isso me

surpreendeu. Sabia que devia esperar sofrer dor emocional, mas ignorava
o da dor física.

Para cúmulo, tinha um aspecto horrível: as unhas me estilhaçavam

continuamente, tinha o cabelo apagado e as pontas abertas e, em que pese a ter

acesso a todas as exfoliantes e hidratantes possíveis, a pele me caía em

forma de diminutos flocos cinzas.

Tomei um par de analgésicos e pus a televisão, mas como não encontrei

nada que atraíra minha atenção, comecei a folhear Não voltará. Grande título,

pensei. Muito otimista. Idôneo para levantar o ânimo de quem acaba de

perder a um ser querido.

Era um mais daquela avalanche de livros -enviados de Londres

pelo Claire, deixados em minha porta pelo Ornesto e entregues em emano por

Rachel, Teenie, Marty, Nell e até a amiga estranha do Nell-. Embora apenas

podia me concentrar o tempo suficiente para terminar um parágrafo, observei

que o da mariposa se repetia. Mas para mim não havia nenhuma mariposa.

Casualmente, as mariposas não eram santo de minha devoção. Não me era

fácil reconhecê-lo, porque a todo mundo gosta das mariposas, e dizer

que você não gosta de é como dizer que detesta ao Michael Palin ou os golfinhos

ou os morangos. Mas para mim as mariposas eram umas criaturas enganosas,

como borboletinhas com jaqueta de bordados. E sim, as borboletinhas eram

repulsivas e suas asas faziam um ruído desagradável, como apergaminado,

mas pelo menos eram honestas. Eram marrons, feias, estúpidas (voavam

para as chamas), e sua vida, pelo general, era insossa, mas não tentavam

aparentar outra coisa.

E o que me diz dessa mulher e do controlador de seu marido? OH, OH,

Dorothea. Seguro que ia melhor sem ele. E como podia confiar em uma

mulher que descrevia algo como "incorregiblemente belo"?

Entretanto, desde que tinha começado a ler estes livros me

passava o dia procurando mariposas ou pombas ou gatos estranhos nos que

não tivesse reparado antes. Desejava desesperadamente receber um sinal

de que Aidan seguia a meu lado, mas até a data não tinha tido sorte.

A gente diz que é a irrevocabilidad da morte o que não

- 139 -

suporta. Mas o que me rasgava era não saber aonde tinha ido

Aidan. Porque tinha que estar em algum lugar.

Suas opiniões e pensamentos, suas lembranças, esperanças e

sentimentos, todas as coisas que eram únicas nele, que lhe convertiam em

um ser humano excepcional, não podiam ter desaparecido sem mais.

Eu compreendia que a essência de Aidan já não estava em seu corpo

incinerado, mas sua personalidade ou seu espírito ou como quer chamá-lo não

podia haver-se simplesmente esfumado de qualquer jeito. Aidan era muito

grande para desaparecer sem mais: o fato de que não gostasse Do

guardião no centeio quando ao resto do mundo gostava; seu andar

ligeiramente desajeitado porque tinha uma perna um pingo mais largo que a

outra; sua forma de cantar como os Smurfs enquanto se barbeava. Possuía

tanta energia e estava tão cheio de vida, que tinha que estar em algum

lugar. Só tinha que dar com ele.

Ainda o via na rua, mas agora já aceitava que não era ele.

Ainda lia seu horóscopo. Ainda lhe falava. Ainda lhe enviava correios

eletrônicos e lhe chamava o móvel, mas agora já sabia que não me

responderia. Entretanto, havia dias nos que durante uns instantes

esquecia que estava morto. Geralmente me ocorria de noite,

quando chegava a casa do trabalho e me descobria esperando que viesse a

me receber à porta. Ou talvez acontecia um pouco divertido e pensava:

"Tenho que contar-lhe ao Aidan". Então se apoderava de mim o pânico

-começava a suar e a ver manchas negras diante de meus olhos-, o

pânico de saber que o tinham levado. Arrancado desta terra, desta

vida, transladado a um lugar onde não podia ir lhe buscar.

Até então sempre tinha pensado que quão pior podia

lhe ocorrer a alguém era que a pessoa que amava desaparecesse

repentinamente.

Mas isto era pior. Se Aidan tivesse sido encarcerado ou seqüestrado ou

tivesse fugido, ficaria a esperança de que voltasse algum dia.

O sentimento de culpa me atendia. A história de Aidan se havia

interrompido brutal e prematuramente enquanto que eu seguia aqui,

ainda viva e sã e trabalhando e com toda a vida por diante. Posto

que seu corpo tinha recebido todo o impacto da colisão, sentia que ele

tinha morrido a fim de que eu pudesse viver, e esse sentimento me

atormentava. Tinha a sensação de que tinha arrebatado a vida, e, a

verdade, acreditava que teria sido preferível que eu também houvesse falecido,

porque me envergonhava muito viver estando ele morto.

Muitas vezes fantasiava que Aidan seguia vivo, que em algum lugar,

em um universo paralelo, não tinha morrido, que o táxi não nos havia

investido, que nossas vidas tinham contínuo seu curso e que

seguíamos desfrutando de juntos dos quarenta anos que ficavam de

vida, ignorando que nos tínhamos salvado milagrosamente, felizmente

alheios a todo o sofrimento do que nos tínhamos liberado. Nestas

fantasias me fixava em todos os detalhes -que roupa nos púnhamos, a que

hora íamos trabalhar, o que comíamos- e de noite, quando não podia

dormir, faziam-me companhia.

Mas e ele? Como estava ele? Não suportava a idéia de que tivesse que

passar só pelo que estava passando e sabia que fazia o possível por
ficar em contato comigo. Até o dia de sua morte tínhamos vivido

- 140 -

pegos o um ao outro: falávamos e nos enviávamos correios dez vezes

ao dia, passávamos juntos cada segundo livre de nosso tempo. Estava

segura de que estivesse onde estivesse agora, ele também encontrava

insuportável esta separação.

Teria dado minha vida só por saber que Aidan estava bem. "Onde

está?"

No funeral, o padre disse que Aidan partiu a "um lugar

melhor", mas isso era uma estupidez. Uma estupidez tão grande que, em

aquele momento, me deu vontade de gritar-lhe mas estava muito

enfaixada e sedada e rodeada de família.

Aidan era a única pessoa morta que eu conhecia. Excetuando a

meus avós e avós, claro, mas sua morte tinha sido previsível: eram

maiores. Aidan, em troca, era jovem e forte e bonito e sua morte era um

grande engano.

Quando meus avós faleceram eu era muito pequena, ou possivelmente seu

morte não me importou o bastante para perguntar se tinham ido ao

céu (ou ao inferno; a avó Maguire era, sem dúvida, uma boa candidata).

Agora via obrigada a pensar se havia vida depois da morte e a

incerteza era aterradora.

Quando era uma adolescente desejava desesperadamente conectar

com algum tipo de ser espiritual. Não com o deus católico com o que havia

crescido, pois era muito insosso, todo mundo podia o ter (se era

irlandês). Em troca, o deus multiusos dos atrapasueños e os chakras e

as saias com volantes sim despertaram meu interesse. Sobre tudo porque

sempre podia acrescentar coisas: reiki, cristais, guaraná. A lista, enquanto

fora "espiritual", era interminável. As coincidências e todo o

remotamente horripilante me entusiasmava. Em realidade, eu gostava

todo aquilo que desse emoção a minha vida. Aprendi por minha conta a ler o

tarot, e não me dava mau. Eu gostava de acreditar que era porque tinha algo

de adivinha, mas agora sei que era porque tinha lido o livro de

instruções e aprendido o significado dos símbolos. Além disso, a

maioria da gente se faz ler as cartas porque buscanamorado.

Tinha abandonado o tarot anos atrás, mas nunca deixei de acreditar em um

"algo". Se não conseguia o que queria -um trabalho, um ônibus, uns

jeans de minha talha- dizia que era porque "não tinha que ser", como se

houvesse um deus, uma sorte de titiritero benévolo, com um guia para cada

um de nós. Um deus ao que lhe importava a roupa que nos púnhamos.

Mas agora que estava contra a parede, agora que ia a sério, me

dava conta de que não sabia no que acreditava. Não acreditava que Aidan estivesse

no céu. De fato, não acreditava no céu. Nem sequer acreditava em Deus.

Tampouco acreditava na inexistência de Deus. Não tinha nada a que me agarrar.

Preparei-me para ir trabalhar, chamei-lhe o móvel, como todas as

manhãs, e presa de uma súbita sensação de impotência, gritei ao vazio:

-Onde está? Onde está? Onde está?

- 141 -

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: As duas coisas!

Querida Anna, espero que esteja bem. O assunto da anciã e o cão

está-se desmamando. Desde nossa volta de Algarve não havia

dado sinais de vida e pensávamos que a tínhamos espantado, mas,

pelo visto, simplesmente se estava reorganizando. Esta manhã

retornou com ânsias de vingança. Veio cedo e obrigou a seu cão a

fazer as duas coisas. Seu pai o pisou quando saía a comprar o

periódico e embora, como bem sabe, não é um homem que se altere

facilmente, isto o alterou. Disse que tínhamos que chegar ao fundo do

assunto. Para isso precisarão as habilidades da Helen. Por sorte, está

tão indignada como nós e diz que o fará grátis. Diz que uma

coisa é ter pipí de cão na grade e, outra muito diferente, caca.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

PD. Do que vai tudo isto? Como bem sabe, eu não tenho inimigos.

Será culpa da Helen?

PDD. Estamos passando a depre posvacaciones, sobre tudo desde que

as queimaduras de sol de seu pai se infectaram. E devido a este

assunto do cão estamos muito decaídos. Não me interprete mal, mas

espero que ainda não tenha fechado capítulo, porque não teria

muito sentido que voltasse para casa. Se mal podemos nos animar a

nós mesmos, imagine a ti.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Pai queimado

Mamãe e papai tornaram de Algarve. Papai queimado pelo sol. Parece

o Detetive Cantante. Muito, muito gracioso.

- 142 -

Os dores despertaram à hora habitual, em torno das cinco de

a madrugada. Automaticamente, tomei dois analgésicos e logo jazi

muito quieta, fechei os olhos com força e imaginei que estava na cama e

que Aidan estava convexo a meu lado. "Só tenho que alongar uma mão e

poderei tocar. Estará quente e dormitado e algo tumefacto, e me

abraçará com seus braços e pernas sem despertar de tudo." Minha fantasia

era tão detalhada, tão convincente, que podia lhe cheirar e quase acreditava poder
ouvir

sua respiração. De modo que quando abri os olhos e vi que Aidan não estava

na cama e que o lugar onde devia estar não era mais que um espaço

vazio, me escapou um uivo. Parecia o uivo de um animal.

me fazendo um novelo, apertei ao Dogly contra meu estômago e tratei de

balançar a dor até afugentá-lo. Ao ver que isso não funcionava, pus a

televisão. Dallas. Dois episódios seguidos. Quem o ia dizer.

Terminaram pouco depois das sete. Boa hora para começar a

me preparar para ir trabalhar. Quase sempre procurava não chegar antes de

as oito, mas havia dias que não suportava estar deitada no

apartamento, sem poder dormir, e às seis e meia já estava em minha mesa.

me manter ocupada, trabalhar duro, tratar de ir acumulando dias, aí

estava a chave.

de vez em quando até conseguia me inundar no trabalho, ir a um

lugar onde a imaginação tomava o mando e eu deixava de ser eu.

Durante um momento.

Dito isto, não tudo era costurar e cantar: estavam "as comidas". Antes

de que Aidan falecesse eu já temia as comidas. Levar às diretoras de

as seções de beleza a restaurantes caros formava parte de meu trabalho.

Tinha que fazê-lo duas ou três vezes por semana e sempre era uma

situação delicada, porque se iniciava uma luta por ver quem comia

menos. Às vezes as jornalistas traziam para uma colega, de modo que fomos
três tentando não comer a única sobremesa que pedíamos para compartilhar.

Parecia um combate de boxe. Quem ia dar o primeiro murro?

Quem ia ser primeira em agarrar o garfo? Olhávamo-nos com

receio, mas como eu era a anfitriã, o protocolo exigia que fora eu. Sem

embargo, tinha que atuar com tato, porque se comia muito lhe

perdiam o respeito.

Durante o primeiro mês atrás de minha volta da Irlanda tinha liberado de

comida-las, não por compaixão mas sim porque minha cicatriz resultava tão

desagradável que Ariella não me queria dando voltas por aí. Mas obrigado

às pílulas de vitamina E e a um bom corretor, a cicatriz era agora

muito mais discreta e as comidas tinham voltado para minha agenda.

Só via capaz de dirigir a situação se me levava ao Brooke

comigo, quando estava disponível. Era uma bênção. Seu incrível

talento para conseguir que a gente se relaxasse ocultava meus torpes

- 143 -

esforços por interpretar o papel de anfitriã. Brooke deslumbrava à

jornalista com detalhes de seu glamurosa vida, mas sem dar a sensação de

estar alardeando. Eu, enquanto isso, sorria e me esforçava por conseguir

que a comida descesse por meu reacia garganta. Às vezes -mais das que

quereria- me esquecia de inaugurar a sobremesa. O bolo de nata de

chocolate ou o que tivéssemos pedido permanecia no centro da

mesa, palpitante, até que finalmente Brooke dizia:

-Bom, não sei vocês, mas eu tenho que provar este maravilhoso

sobremesa -e agarrava os garfos de guerra.

Obriguei-me a tomar banho; logo agarrei o telefone para chamar o móvel de

Aidan. Foi então quando ocorreu. Estava aconchegada na cadeira,

preparada para escutar sua balsâmica voz, quando em lugar de seu

mensagem soou um estranho assobio. Tinha-me equivocado de número?

Comecei a ter um terrível pressentimento. Voltei a provar. Minhas mãos

tremiam tanto que mal podia marcar os números. Contendo o

fôlego, rezando para que tudo estivesse bem, esperei para ouvir a voz de Aidan

mas tudo o que me chegou foi de novo esse assobio: tinham desligado

seu móvel.

Porque eu não tinha pago a fatura.

Até esse momento tinha acreditado que o telefone de Aidan

permanecia operação por um ato de bondade cósmica. Mas era

simplesmente porque Aidan tinha pago a conexão de sua linha por

adiantado. E agora o tinham desligado porque eu não tinha pago a

fatura.

Exceto o aluguel do apartamento, não tinha pago nenhuma

fatura. Leon e eu tínhamos pendente falar de minha situação econômica,

mas por agora ele era incapaz de deixar de chorar o tempo suficiente para

fazê-lo.

Presa do pânico, marquei o número do escritório de Aidan e alguém

-alguém que não era Aidan, naturalmente- disse:

-Andrew Russell à fala.

Pendurei. Joder.

Joder. Joder. Joder.

Sentia- tão enjoada que pensei que ia deprimir me.

-E agora como vou pôr me em contato contigo? -perguntei à

habitação.

Dependia desse bate-papo que tinha duas vezes ao dia, de ouvir o som de

sua voz duas vezes ao dia. Evidentemente, Aidan não me respondia quando

falava-lhe. Mas me ajudava. Em certo modo me fazia acreditar que

seguíamos em contato.

de repente, a necessidade de falar com ele foi tão grande que meu

corpo não pôde controlá-la. Em um segundo fiquei empapada de suor e

tive que correr até o banheiro para vomitar.

Passei dez minutos, pode que quinze, com a cabeça sobre a fria

porcelana, muito enjoada para poder me levantar.

Precisava falar com ele. Teria dado quanto possuía, teria dado a

vida, com tal de falar com ele cinco minutos.

- 144 -

Voltei a tomar banho e vesti -vestido do Pucci com desenho de

espirais e jaqueta do Goodwill-, mas chegava tão tarde ao trabalho que

chamei o Lauryn e lhe disse que iria diretamente a minha entrevista das dez.

Estava procurando algum objeto para promocionar You Glow Girl! (Uma

sombra clara de olhos. Pouco que dizer a respeito. Um lançamento "suave",

ou seja, de baixo presuposto.) Dada a escassez de recursos, me havia

ocorrido dar de presente abajures às diretoras das seções de beleza.

Minha entrevista das dez era com um atacadista da rua Quarenta e um

Oeste que importava abajures singulares, como umas que pareciam

auréolas: sujeitava-as com uma pinça no espelho e seu reflexo parecia o de

uma Santa; ou umas asas que punha atrás da poltrona e faziam que parecesse

um anjo, podia te colocar corretamente; ou uns néones vermelhos que

diziam "Select Bar", se seu sonho era viver no Williamsburg.

O táxi me deixou na calçada oposta e enquanto esperava para cruzar

vi um homem que conhecia; automaticamente o saudei com a cabeça.

Então caí na conta de que não recordava do que o conhecia e temi

ter saudado uma pessoa famosa. Ao Rachel aconteceu uma vez: parou a
Susan Sarandon na rua e lhe perguntou onde a tinha visto antes. Foram

ao mesmo ginásio? Era amiga do Bill? Tinha-a visto no dermatologista?

Logo, com voz muito débil, disse, Thelma e Louise, e se afastou morta de

vergonha.

Mas o homem misterioso se deteve para me falar.

-Olá, pequena -disse-. Como está?

-Bem. -Assenti com nervosismo.

-É a irmã de Rachel, verdade? Sou Angelo. Conhecemo-nos

uma manhã no Jenni'S.

Como era possível que tivesse esquecido? Com essa pinta tão

peculiar, esse rosto gasto, esses olhos escuros e afundados, essa juba

e esse magnetismo uso Rede Hot Chili Peppers.

-Está melhor? -perguntou.

-Não. Sinto-me muito mal. Hoje mais que nunca.

-Gosta de tomar um café?

-Não posso, tenho uma reunião.

-Darei-te meu número de telefone. me chame se alguma vez gostar

falar.

-Obrigado, mas não sou uma viciada.

-Não importa, não terei isso em conta.

Anotou algo em uma parte de papel. Aceitei-o lánguidamente e disse:

-Meu nome é Anna.

-Anna -repetiu-. te Cuide. Por certo, eu adoro sua roupa.

-Adeus -disse, e deixei cair a parte de papel no fundo da bolsa.

Cheguei à reunião, mas estava em baixa forma. Não podia me interessar

- 145 -

o suficiente para me mostrar implacável com míster Abajures

Extravagantes com respeito às condições e me parti sem haver

chegado a um trato.

De novo na rua, estava andando sem rumo fixo, procurando um

táxi, quando um tipo tendeu um folheto. Normalmente os jogo na

primeiro cesto de papéis que vejo, porque por esta zona está acostumada tratar-se de

anúncios de liquidações de "desenhistas", que pretendem atrair aos

turistas. Mas algo neste folheto chamou minha atenção.

Abaixo aparecia um número de telefone. de repente senti um entusiasmo

próximo à histeria. "Recebe respostas do outro lado." Detive-me

bruscamente em meio da calçada, provocando um minichoque de

pedestres em cadeia.

-Capulla -soltou um.

-Turista -soltou outro (um insulto ainda pior).

-Sinto-o -disse-. O sinto, sinto muito.

Saí da corrente de corpos e me refugiei em um portal, agarrei o móvel

da bolsa e, com dedos que tremiam de esperança, marquei o número.

Respondeu uma mulher.

-É você Morna? -perguntei.

-Sim.

-Eu gostaria de consertar uma entrevista.

-Pode vir agora? Tenho um oco.

-Claro! Como não! -Ao porrete com o trabalho!

Morna me guiou por telefone até um apartamento situado duas ruas

mais abaixo.

Enquanto subia no elevador, meu sangue bombeava com violência e

perguntei-me o que se sentia quando se sofria um ataque ao coração.

Que probabilidades tinha que receber um folheto na rua Quarenta e

um que não anunciasse as liquidações de algum "desenhista"? E de

conseguir em seguida uma entrevista com a Morna? Era evidente que tinha que

pasar.Di rédea solta à esperança. "Aidan, e se consegue comunicar-se

contigo? E se realmente nos pomos em contato? E se consigo falar

contigo?"

A ponto de chorar de emoção, esperança e desespero, localizei o

apartamento da Morna e chamei o timbre.

Do outro lado da porta uma voz perguntou:

-Quem é?

-Meu nome é Anna. chamei faz uns minutos.

- 146 -

O REINO DA CLARIVIDÊNCIA

Descobre seu futuro.

Recebe respostas do outro lado

de uma médium com o autêntico dom

da clarividência.

Chama a Morna

Depois de abrir umas cadeias e girar várias chaves em pesadas

fechaduras, a porta se abriu.

Em minha estado de desmesurada esperança tinha imaginado a Morna

com uma vaporosa túnica de contas, um cabelo cinza mal talhado e muito

Kohl ao redor de uns olhos velhos e sábios em um apartamento com luzes

tênues, colchas de veludo vermelho e abajures com franjas.

Mas diante tinha a uma mulher corrente -de uns trinta e tantos-

com um moletom azul marinho. Seu cabelo pedia a gritos uma boa lavagem e não

podia ver quão sábios e velhos eram seus olhos porque me evitava o olhar.

O apartamento também me decepcionou. Em um televisor situado em

um rincão trovejava Montel e havia brinquedos pulverizados pelo chão e um

forte aroma de torradas.

Morna baixou o volume ao Montel, conduziu-me até um tamborete

situado frente à barra da cozinha e disse:

-Cinqüenta dólares por quinze minutos.

Era muito, mas me sentia tão otimista que disse:

-De acordo.

Respirava entrecortadamente e pensei que Morna repararia em meu

agitação e atuaria em conseqüência, mas se limitou a subir ao tamborete

do outro lado da barra e tender um baralho de tarot.

-Curta.

Titubeei.

-Em lugar de me ler as cartas, poderia tentar te comunicar… -

como devia expressá-lo?-… com alguém que morreu?

-Isso costa mais.

-Quanto mais?

Estudou-me.

-Cinqüenta?

Titubeei. Não pelo dinheiro, mas sim pela repentina e desagradável

sensação de que essa mulher me estava fraudando, de que em realidade não era

uma médium, a não ser uma farsante que se aproveitava dos turistas.

-Quarenta -disse, confirmando minhas suspeitas.

-O problema não é o dinheiro -repus, ao bordo das lágrimas. Da

esperança tinha passado ao desengano-. Mas se não ser médium, rogo-te

que me diga isso. Isto é importante.

-É obvio que sou médium.

-Comunica-te com gente que morreu? -insisti.

-Estraguem. Quer seguir?

O que podia perder? Assenti com a cabeça.

-Bem, vejamos o que temos aqui. -levou-se os dedos às têmporas-.

É irlandesa, verdade?

-Sim.

Em certo modo, teria preferido lhe dizer que era uzbeka. Sentia-me

incômoda corroborando uma informação que ela não tinha averiguado por

adivinhação, mas não queria fazer nada que pudesse danificar a sessão.

Lançou um olhar afiado a minhas roupas e cicatrizes e seus olhos se

posaram finalmente em minha aliança.

-Tenho a alguém aqui.

Meu entusiasmo se disparou.

-Uma mulher.

- 147 -

Meu entusiasmo se veio abaixo.

-Sua avó.

-Qual das duas?

-Diz que se chama… Mary.

Neguei com a cabeça. Não tinha nenhuma avó chamada Mary.

-Bridget?

Neguei de novo com a cabeça.

-Bridie?

-Não -disse em tom de desculpa. Detesto quando esta gente se

equivoca. Passo vergonha por eles.

-Maggie? Ann? Maeve? Kathleen? Sinead?

Morna disse todos os nomes irlandeses que conhecia de ver A filha de

Ryan e comprar discos do Sinead Ou'Connor, mas não acertou.

-Sinto-o -disse. Não queria que se desanimasse e desistisse-. Não lhe

preocupe com o nome. me fale de outras coisas, pelo que te esteja

chegando.

-É certo que às vezes não me dão o nome correto, mas não há

dúvida de que é sua avó. Posso vê-la com claridade. Diz que se alegra

muito de ter notícias tuas. É uma mulher miúda, leva botas de cano longo e um

avental de flores sobre uma saia de peitilho. Tem o cabelo branco recolhido

em um coque e óculos redondos.

-Temo-me que não se trata de minha avó -disse-. Acredito que é a

avó dos Beverly Hillbillies.

Não pretendia ser cruel, mas fervia de impaciência e esperança e toda

esta perda de tempo estava começando a me irritar.

Além disso, se tivesse conhecido a minha avó Maguire, com seus dentes

negros, sua pipa e essa mania de nos jogar os cães, ou à avó Walsh,

com sua tendência a grunhir se tentava tirar sua colônia (a bebia

quando lhe encontravam as demais garrafas e as esvaziavam na pia),

jamais as confundiria com a avó que acabava de descrever Morna.

Morna me olhou, advertida por meu sarcasmo.

-Então, com quem quer falar?

Abri a boca e soltei um suspiro profundo que se transformou em um

soluço.

-Com meu marido. Meu defunto marido. -As lágrimas começaram a cair

por minha cara-. Com ele é com quem quero falar.

Procurei um lenço de papel em minha bolsa enquanto Morna se levava

novamente os dedos às têmporas.

-Sinto-o -disse-, não me chega nada, mas há um motivo.

Levantei bruscamente a cabeça. Qual?

-Tem uma energia terrível. Alguém te projetou algo negativo,

por isso lhe estão ocorrendo todas essas coisas horríveis.

O que?

-Algo assim como uma maldição?

-Uma maldição é uma palavra muito forte. Eu não gosto de utilizá-la,

mas sim, suponho que é como uma maldição.

-Joder!

-Não preocupe, céu. -Sorriu-me pela primeira vez-. Posso

tirar-lhe isso -Entonces, ¿puedes quitármela ahora? -Apenas podía respirar.

-Sério?

- 148 -

-Claro. Não te daria uma má notícia como essa se não pudesse

te ajudar.

-OH, obrigado, obrigado. -Por um momento pensei que ia morrer de

gratidão.

-Pelo visto, hoje estava escrito que viesse para ver-me.

Assenti com a cabeça, mas estava paralisada. E se hoje não tivesse ido

a esta parte da cidade? E se não tivessem dado o folheto? E se o

tivesse arrojado diretamente ao cesto de papéis?

-Então, me pode tirar isso agora? -Mal podia respirar.

-Sim, podemos fazê-lo agora.

-Genial! Começamos já?

-Claro. Mas deve saber que te liberar de uma maldição tão grande

como esta te custará dinheiro.

-OH. Quanto?

-Mil dólares.

Mil dólares? A borbulha estalou e voltei para a realidade. Esta mulher era
uma vigarista. O que podia fazer que custasse mil dólares?

-Tem que solucioná-lo já, Anna. Sua vida piorará se não o faz.

-Asseguro-te que minha vida piorará se tiro mil dólares ao lixo.

-De acordo, quinhentos -ofereceu Morna-. Trezentos? Certo, lhe

Quito a maldição por duzentos.

-Como é possível que possa fazê-lo por duzentos dólares agora

quando faz um minuto eram mil?

-Porque temo por ti, céu. Se não te liberar dela agora mesmo, lhe

ocorrerá algo espantoso.

Durante um segundo conseguiu me enganar de novo. O medo tinha

paralisada. O que podia me ocorrer? Quão pior podia me ocorrer já me

tinha ocorrido. Mas e se realmente tinham jogado uma maldição? E

se Aidan tinha morrido por isso…?

A cavalo entre o medo e o cepticismo, a cabeça ia a cem

quando, de repente, interrompeu-nos o som de uns meninos golpeando

uma porta em algum lugar do apartamento e gritando:

-Mamãe, podemos sair já?

Recuperei bruscamente a prudência e saí disparada desse lugar. Era

tal minha raiva que enquanto baixava propiné uma patada à parede do

elevador. Ardia de rabia contra Morna, contra mim mesma por ser tão

estúpida e contra Aidan por morrer e me pôr nesta situação. De novo

na rua, pus-se a andar sem nem sequer pensar em parar um táxi e me dirigi

para Central Park cheia de fúria, empurrando a outros pedestres (pelo

menos aos baixos) sem me desculpar e jogando pestes de Nova Iorque.

Acredito que estava chorando porque no cruzamento de Teme Square uma

menina me assinalou e disse:

-Olhe, mamãe, uma senhora louca. -Embora também é possível que o

dissesse pela roupa.

Quando cheguei ao escritório já tinha serenado. Sabia o que havia

acontecido: tinha tido má sorte. Tinha- topado com uma charlatana,

alguém que tentava aproveitar-se da gente indefesa e que além disso

o fazia muito, mas que muito mal, porque nem sequer estando tão

vulnerável tinha tragado suas patranhas.

"Aí fora, em algum lugar, há uma médium de verdade que me

- 149 -

porá em contato contigo. Só tenho que encontrá-la."

- 150 -

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Baked Alaska

Querida Anna, espero que tenha tido um "bom" fim de semana. Se

vê o Rachel, pode lhe dizer que Baked Alaska é uma sobremesa muita

bonito? Os garçons o iluminam com rojões de luzes, apagam as luzes e o

passeiam pelo salão. Como bem sabe, não sou uma mulher que chore com

facilidade, mas quando o fizeram em nossa última noite no Portugal

foi tão bonito que me saltaram as lágrimas.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

Supus que Baked Alaska estava relacionado com as bodas. Rachel não

tinha previsto casar-se até março do ano seguinte e ela e mamãe já

estavam lançando-se dardos. Neguei-me rotundamente a me envolver no

assunto. Sabia que o fogo cruzado por causa dos menus nupciais podia

ficar muito feio.

Essa noite, não obstante, quase tirei reluzir o tema, porque Rachel

apareceu em minha casa em um momento do mais inoportuno, justo quando

dispunha-me a iniciar minha sessão de pranto.

-Olá -disse com cautela. Devi imaginar que apareceria sem avisar. O

tinha dado esquinazo durante o fim de semana.

-Anna, estou preocupada com ti, tem que deixar de trabalhar tanto.

Era uma queixa habitual no Rachel. Segundo ela, utilizava o trabalho

como pretexto para não vê-la, ou para não ver ninguém. E tinha razão: me

resultava mais difícil, não mais fácil, estar com gente. A principal provocação era
meu

cara; manter uma expressão "normal" representava um esforço

exaustivo.

E a pobre Jacqui estava tão empenhada em me animar que cada vez

que ficávamos chegava com um arsenal de anedotas de seu trabalho. Eu

acabava esgotada de tanto sorrir e dizer: "Ostras, que bom".

-Aconteceste-te o fim de semana trabalhando? -perguntou Rachel-.

Anna, isso não está bem.

O que podia responder? Não podia lhe dizer a verdade, que tinha passado

quase todo na sábado e no domingo conectada a internet procurando médiums

e pedindo ao Aidan que indicasse a qual devia chamar.

-Era uma emergência.

-Trabalha com cosméticos. Como pode haver uma emergência?

-nota-se que nunca saíste que casa sem seu brilho de lábios.

-Ah, já vejo por… Ouça, já basta! vim pessoalmente porque

não consigo me comunicar contigo por telefone. E refiro a

me comunicar contigo no sentido emocional, não no telefônico.

- 151 -
Nem teria passado pela cabeça interpretar outra coisa.

-Sei, sei. Mas me diga, como vão os planos das bodas? -Se se

punha pesada, diria-lhe: "Duas palavras, Rachel. Baked Alaska".

-Deus, não me pergunte -disse. Ressentida, exclamou-: Luke e eu

desejamos umas bodas reduzida com a gente que queremos, que conhecemos.

Mamãe, em troca, quer convidar a meia a Irlanda, a milhares de sobrinhos

terceiros e a todas as pessoas às que saudou alguma vez no

campo de golfe.

-Possivelmente não venham. Possivelmente lhes pareça muito longe.

-por que crie que nos casamos em Nova Iorque? -Rachel riu com

amargura-. Enfim, não cria que vais desviar me do tema. Estou aqui

porque estou preocupada com ti. Não pode seguir te escondendo detrás

do trabalho, fazendo ver que nada ocorreu. Deve sentir as coisas. Se

sente-as, ficará melhor. Tem Coca-cola light?

-Não sei, olhe na geladeira. Tem-te feito algo nas sobrancelhas?

-Tingiram-me isso.

-Ficam bem.

-Obrigado. Era uma prova para as bodas, para ver se for alérgica. Não

quero que a cara me enche como a de um peixe globo o grande dia. -

Deixou de mover-se e aguçou o ouvido-. O que são esses gritos?

Em um apartamento próximo alguém estava cantando

"GoooooooooaaaaaaaaaldfinGAH" a voz em grito.

-É Ornesto. Está praticando.

-Praticando o que? Como pôr às pessoas os cabelos de ponta?

-Canto. Está tomando classes. Seu professor diz que tem talento.

-Heeeeza maaaaan, maaaan wida MidasTORCH!

-Faz-o freqüentemente?
-Quase todas as noites.

-Não te impede de dormir? -Rachel era algo neurótica com o sonho. Não

tinha sentido que lhe dissesse que, de todos os modos, mal dormia.

-BUT SEDIMENTO TOO MARCHHHH!

-tiveste sorte com a Coca-cola light?

-Não, aqui não há nada. Isto é um deserto. Anna, tem que ver

um terapeuta.

-Para que me ajude a comprar Coca-cola light?

-Utilizar o humor é a clássica técnica de separação. Conheço uma

terapeuta encantadora. Muito profissional. Não me contará nada do que o

diga, prometo-lhe isso. Nem sequer o perguntarei.

-Irei -disse.

-Irá? Genial!

-Quando estiver um pouco melhor.

-Deus, isso é exatamente ao que me refiro! Investe todas essas

horas no trabalho, tentando esquecer…

-Não estou tentando esquecer! -Essa possibilidade me aterrava, era o

último que desejava-. Estou tentando… -Como expressá-lo?-. Estou

tentando afundar o suficiente para poder recordar. -Fiz uma pausa e

continuei-. Para poder recordar sem que a dor me aflija.

Os dias passavam. E as semanas. E os meses. Estávamos quase a

meados de junho e ele morreu em fevereiro, mas ainda me sentia como se

acabasse de despertar de um terrível sonho, como se estivesse suspensa

- 152 -

nesse estado de atordoamento, de paralisia entre o sonho e a realidade,

onde tratava, sem êxito, de me agarrar à realidade, à normalidade.

-Za minnit já WOKED inna joint! Ah could DELL you were ao MAAAAN of
extintion, ao REEL big zzzpendah!

-OH, Deus, já está outra vez. -Rachel observou o teto com cara de

angústia-. Não entendo como o agüenta, a sério que não o entendo.

Encolhi-me de ombros. Em realidade eu gostava. Era uma forma de

que Ornesto me fizesse companhia sem ter que lhe ver. Chamava

constantemente a minha porta, mas eu não lhe abria, e quando nos

encontrávamos na entrada lhe dizia que estava tomando muitos

soníferos e que por isso não lhe ouvia quando chamava. Preferia mentir: era

muito fácil lhe ferir.

-Há algo que devo te perguntar -disse Rachel-. Tem

pensamentos suicidas?

-Não.

Examinei o rosto preocupado de Rachel.

-por que? Deveria os ter?

-Isto… sim. É normal sentir que não tem vontades de seguir vivendo.

-Vá, não faço nada bem.

-Muito graciosa. Tem idéia de por que não pensa no suicídio?

-Porque… porque… não sei aonde irei se morro, não sei se será ao

mesmo lugar ao que foi Aidan. Ao menos, enquanto estou aqui me sinto

perto dele. Tem sentido o que digo?

-Então pensaste no suicídio.

A idéia de perder a vida flutuava constantemente em minha consciência.

Não até o ponto de havê-la planejado, mas devo reconhecer que estava

aí.

-Sim, suponho que sim.

-OH, isso é bom, alegra-me ouvi-lo. -Rachel estava visivelmente

aliviada-. Que bem.

-HAYYY big zzzzpendah!

-Ouça, quer uns plugues para os ouvidos?

-Não precisa, obrigado.

-Zzzpendd. A liddle me diga with meeee. BambambabambamBAM!

-Deus, me comprido. Jantemos juntas algum dia desta semana.

-fiquei com o Leon e Dana na quarta-feira de noite -me

apressei a dizer.

-Boa garota, muito boa garota. O fim de semana não estarei, vou

de retiro, mas fiquemos para na quinta-feira de noite. Sim?

Obrigou-me a assentir.

-Adeus.

Tombei-me no sofá, tratando de recuperar meu estado lacrimoso.

Vamos, Ornesto seguia cantando a grito descascado. de repente isso trouxe um

lembrança: Aidan e eu estávamos acostumados a cantar. Não a sério -Deus, não- a

não ser em

brincadeira, nos inventando a letra. Como a noite que chamamos o Balthazar

para encarregar comida; eu estava encantada com esse plano.

-É incrível -exclamei-. Balthazar é um dos melhores

restaurantes de Nova Iorque, não, um dos melhores restaurantes do

mundo, e não lhes caem os anéis por trazer a comida a casa.

-Nova Iorque é uma grande cidade -disse Aidan.

- 153 -

-É-o -convim-. Nisso Irlanda seria impensável.

-Então, por que há tantas canções que falam da pena que

dá partir da Irlanda?

-Entre nous, mon ami, não tenho a menor ideia. Acredito que os

irlandeses estão como uma cabra.

Aidan, que pertencia à diáspora irlandesa de Boston, conhecia as

tristes canções dos emigrantes. Começou a entoar uma.

-"Ontem à noite, enquanto dormia, sonhei com o Spancil Hill" -Poderia haver

sido um bom cantor, embora era difícil assegurá-lo porque estava

imitando a voz do Smurf em que pese a não estar barbeando-se.

""Sonhei que voltava e essa idéia me pôs doente…"

-Não é assim…

-"Vi a alfaiate Quigley, que segue tão calvo como sempre. Antes me

remendava as calças, quando vivia no Spancil Hill…"

Bruscamente, abandonou a voz do Smurf e começou a pôr verdadeiro

empenho:

Mas agora não preciso remendar minhas calças.

Quando se gastam, tenho meu estratagema.

Compro-me uns novos

na República Bananera.

-Bravo! -exclamei, aplaudindo e tentando assobiar-. Mais!

Aidan se levantou para a seguinte estrofe.

E se Anna se rompe as calças

Alargou um braço com gesto melodramático:

à alfaiate Quigley não acode.

Pois para calças boas, em cores bonitas

ela prefere Clube Monaco.

Têm blusas, bolsas, jóias

e um montão de coisas mais.

Dizem que os preços são razoáveis

e sinto muito que isto não rime.

-Bravo! -gritei-. Isso não o dizem os irlandeses! Mais!

-Certo, a última. A triste.

Agachou a cabeça e, quase em um sussurro, entoou:

As sereias da polícia

soaram fortes ao amanhecer,

e quando em Nova Iorque despertei

de não estar no Spancil Hill me alegrei.

Saudou com uma reverência e correu até o dormitório.

-Volta! -gritei-. O estou passando bomba.

-Não pode cantar estas coisas sem levar um pulôver feio.

Aidan reapareceu com o pulôver de Aram mais espantoso que viu

- 154 -

em sua vida. Era um presente de bodas de tia Imelda, a irmã mais

competitiva de mamãe. (Mamãe assegurava que tia Imelda "sabia que era

espantoso".) Ao Aidan o fazia uma pança enorme.

-Importaria-te te pôr isto? -Blandió uma boina de tweed

(também cortesia de tia Imelda).

-É obvio! Agora eu.

Seguindo a mesma melodia, cantei:

Lá no condado de Clare,

o amor de minha vida me aguarda.

Mas conheci um amor muito melhor

quando vim a Nova Iorque.

Meu amor no condado de Clare

em realidade é minha primo irmano

e se tivéssemos tido um filho

teriam saído seis dedos na mão.

-Caray, é boa! -disse Aidan-. Como rimas!

Tratando de imitar os movimentos de mãos e joelhos dos

raperos, começou:

Sou Onar, estou longe de meu lar,

de farra com meus amigos, sentem falta do mar;

estou de acordo, de meu país me lembro,

mas tenho um SUV, com janelas defumadas,

pelas que não vê nada.

Cozinha não tenho, mas não me queixo,

porque me sobra a massa e com o Balthazar me basta.

Passamo-nos a noite inventando canções que diziam que Nova

York era muito melhor que a Irlanda e que não nos dava pena estar ao outro

lado do oceano. A maioria não rimavam, mas eram muito, muito graciosas. Ao

menos para nós.

- 155 -

Leon e Dana estavam descendo de um táxi frente a Diegos enquanto eu

pagava o meu. Uma sincronização perfeita. Ocorria-nos freqüentemente quando

estava com o Aidan e ficávamos os quatro.

Tive a impressão de que estavam discutindo com o taxista. Era

habitual neles.

-Tio -espetou Dana em voz alta, inclinando-se sobre o guichê do

taxista-, aprende a conduzir!

Dana era escandalosa e dogmática -chamava a atenção ali onde

ia- e sua expressão favorita era: "É atroz". Dito assim: "É atroooz". O

dizia muito, porque pensava que muitas coisas eram atrozes. Sobre tudo

em seu trabalho. Dana era interiorista e opinava que todos seus clientes tinham

um gosto detestável.
-Né, né, me deixe a mim -insistiu Leon com pouca convicção.

Ao lado da Dana, Leon parecia baixinho, gordinho e inquieto. Ou talvez

fora realmente baixinho, gordinho e inquieto.

-Não lhe dê gorjeta, Leon -ordenou Dana-. Leon. Não. O. Dê.

Gorjeta. deu um rodeio enorme!

Leon estava contando bilhetes, sem lhe fazer caso.

-Miúdo fraude! -exclamou Dana-. Não se merece tanto! -Mas já

era muito tarde, a mão do taxista se fechou sobre o dinheiro

-. Como quer! -Dana girou sobre seus saltos de dez centímetros e

agitou sua espessa e radiante cascata de cabelo.

Então Leon viu e seu rosto se iluminou.

-Olá, Anna.

Leon e Aidan eram amigos da infância, e quando Dana e eu nos

somamos ao coquetel saiu uma mescla perfeita; os quatro conectamos de

verdade. Quando Dana não se estava queixando a gritos de que algo era atroz

ou um fraude, era uma pessoa muito cálida e divertida. Passávamos fins de

semana juntos fora da cidade; o verão anterior estivemos uma

semana nos Hamptons e em janeiro fomos esquiar a Utah.

Ficávamos para jantar uma vez à semana. Ao Leon adorava

comer e se entusiasmava cada vez que abria um novo restaurante. Nos

gostava de nos criar elaboradas identidades alternativas: guardião de

zoológico, ganhador de Operação Triunfo, ajudante de mago, etcétera.

Logo vinha nossa parte preferida, as fantasias pessoais. Leon queria

medir um metro noventa, estar nas forças especiais e ser professor de

Krav Maga (ou como se digo). Dana queria ser uma esposa entregue,

casada com um homem rico sempre ausente e dirigir a casa como uma

executiva. Eu queria ser Ariella, mas em versão simpática. E o sonho de

Aidan era ser jogador de beisebol, um que fizesse suficientes home runs em

- 156 -

as World Serie para levar a Boston Rede Sox à vitória.

Por alguma razão, desde minha volta do Dublín me havia custado

me enfrentar ao Leon mais que ao resto da gente. Assustava-me ver a

magnitude de sua dor, porque faria que visse a magnitude do meu.

O problema era que Leon ansiava tanto ver como eu ansiava não

lhe ver. Provavelmente pensava em mim como em um substituto de Aidan.

depois muito lhe esquivar, umas semanas atrás finalmente me

rendi e aceitei ficar com ele.

-Reservarei mesa no Clinton's Fresh Foods -disse Leon.

Eu fiquei horrorizada. Não só pela idéia de sair, mas sim porque

tentasse recrear uma de nossas noites a quatro.

-O que te parece se for a sua casa? -disse.

-Mas nós sempre ficamos para jantar fora -replicou ele.

E eu pensava que era eu quem negava o ocorrido.

Leon tinha conseguido me convencer de que fora a sua casa várias

vezes; sustentava sua mão enquanto ele chorava e recordada. Essa noite, sem

embargo, em um esforço por dar um passo adiante, sairíamos. Mas só a

Diegos. Diegos era um pequeno restaurante do bairro, o lugar ao que

íamos as (estranhas) semanas em que não tinham aberto um restaurante

novo em Manhattan.

-O que trouxeste? -Dana olhou a bolsa de Candy Grrrl que eu

levava na mão.

-O último. -A tendi.

Olhou os produtos e me agradeceu sem excessivo entusiasmo. O

caso é que Candy Grrrl não era o bastante caro para a Dana.
-Não pode conseguir um pouco do Visage? -perguntou-. Essa marca sim

eu gosto.

-Entramos? -propôs Leon-. Tenho fome.

-Você sempre tem fome.

Diego em pessoa estava na recepção e se alegrou muito de

nos ver.

-Olá, meninos! Quanto tempo. -Olhou-me com olhos faiscantes para

fingir que não tinha reparado em minha cicatriz-. Mesa para quatro?

-Para quatro -disse Leon, assinalando nossa mesa habitual-.

Sempre nos sentamos ali.

Diego procedeu a agarrar as cartas.

-Três -dissemos Dana e eu ao uníssono.

-Quatro -repetiu Leon. Depois de uma violenta pausa, torceu o gesto-.

Certo, três.

-Três? -confirmou Diego.

-Três.

Na mesa, Leon não podia parar de chorar.

-Sinto muito, Anna -dizia uma e outra vez, me olhando através de umas

mãos empapadas de lágrimas-. O sinto muito.

Diego se aproximou com respeitoso sigilo e, em voz baixa, perguntou:

-Trago-lhes algo de beber?

-Uma Pepsi -soluçou Leon-, com uma rodela de lima, não de limão. Se

não há lima, não me ponha limão.

-Uma taça de Chardonnay -disse Dana.

-O mesmo para mim.

- 157 -

Quando Diego retornou com as bebidas, murmurou:

-Querem que me leve as cartas?

A mão de Leon saiu disparada e esmagou os menus sobre a mesa.

-Suponho que nos comer fará bem.

-Nada o detém -disse Dana.

-De acordo. -Diego retrocedeu-. me Chame quando estiverem preparados.

Leon se inclinou sobre sua bebida, deu um gole e, chorando, disse:

-Sabia. Não é Pepsi, é Coca-cola.

-Fecha o pico e bebe -espetou Dana.

Leon agarrou uma carta e começou a ler. Podíamos lhe ouvir chorar atrás do

menu.

Conseguiu tranqüilizá-lo suficiente para pedir ao Diego o veado,

mas se veio abaixo quando disse:

-Não me ponha alcaparras. -Quase gritando, acrescentou-: Não pueeedo…

comeeeer… alcapaaaaarras.

-Dão-lhe gases -explicou Dana.

-por que não o conta a todo mundo?

Feito o pedido, Leon pôde relaxar-se e chorar a suas longas.

-Era meu melhor amigo, o melhor colega do mundo -soluçou.

-Já sabe -disse Dana-. Estava casada com ele, recorda?

-Sinto-o Anna, sei que para ti também é duro…

-Não preocupe.

Não queria me deixar arrastar por ele, entrar em uma competição de

pranto. Não sei como o fiz, mas não me permiti pensar que Leon estava

chorando pelo Aidan. Simplesmente chorava; não tinha nada que ver comigo.

-Daria algo por poder dar marcha atrás no tempo. Para

poder lhe ver, entendem-me? -Leon nos olhou interrogativamente, com o

rosto banhado em lágrimas-. Embora só fora para falar com ele.

Isso me recordou que necessitava uma médium. Talvez Dana soubesse de

alguma. Em seu trabalho conhecia toda classe de gente.

-Por certo -disse-, conhecem alguma médium boa? Uma médium

creditada.

As lágrimas que caíam pelas bochechas de Leon se detiveram durante

uns segundos.

-Uma médium? Para falar com o Aidan? meu deus, deve jogá-lo

muitíssimo de menooooos. -E rompeu a chorar outra vez.

-Anna, as médiums são um fraude! -exclamou Dana-. Um fraude! Lhe

tiram o dinheiro e se aproveitam de ti. O que precisa é um

psicoterapeuta especializado em duelos.

-Eu vejo o minhas três vezes por semana -explicou Leon, deixando de

chorar uns segundos-. Diz que estou progredindo.

Chorou o resto do jantar. Parou unicamente para pedir bolo de

chocolate amargo com sorvete de baunilha em lugar de sorvete de caramelo.

-Muitos sabores juntos -disse ao Diego com um sorriso

lacrimosa.

- 158 -

… fez de canal de minha mãe, que me disse onde tinha escondido

sua aliança…

… pude me despedir devidamente de meu irmão e fechar

capítulo…

… estava tão feliz de poder falar de novo com meu marido,

sentia sua falta.

Havia páginas e páginas com testemunhos deste tipo em internet.

"Como saber se forem certos? -perguntei ao Aidan-. Ao melhor os

escrevem as próprias médiums. Pode que todas sejam como Morna. Não

poderia me enviar um sinal? Não poderia fazer que uma mariposa se

posasse na médium adequada?"

Infelizmente, nenhuma mariposa fez ato de presença. O

que precisava era uma recomendação pessoal. Mas a quem podia

perguntar? Não queria que a gente pensasse que estava pirada. E seguro

que o pensava. Rachel o pensaria. Reagiria como Dana e diria que

necessitava terapia. E Jacqui diria que simplesmente precisava sair mais e

que dentro de um tempo estaria fantástica. Ornesto, pelo contrário, era

dado a ir a videntes, mas sempre lhe diziam que o homem de seus

sonhos estava à volta da esquina. Nunca lhe diziam que o homem de

seus sonhos já estava casado ou que lhe pegaria ou lhe roubaria suas caçarolas

boas.

Talvez alguém do trabalho conhecesse…? Teenie não; sabia

instintivamente que se apontaria à escola do "fraude". E Brooke se

escandalizaria; seu círculo protestante anglo-saxão não acreditava em nada. Só em

si mesmos.

Dentro do âmbito do trabalho só me ocorriam as garotas de

EarthSource -Koo ou Aroon ou como se chamassem-, mas não podia correr o

risco de me fazer muito colega delas e que acabassem

me arrastando até Alcoólicos Anônimos contra minha vontade.

Desanimada, comprovei meus correios eletrônicos. Só um, da Helen.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Trabalho!

Anna, tenho trabalho! Trabalho sério. Um crime. Tudo ocorreu ontem.

Despacho, nada que fazer, pés em cima mesa, pensando que se

parecesse uma autêntica detetive privado diferente a "caso de caca de

cão misterioso" poderia ocorrer. De repente -como por arte de magia,

como se eu o tivesse provocado, pode que tenha poderes- carro se

detém fora, em linha amarela. Aqui guarda urbano é duro, assim

eu impaciente por boa briga. Então me disse que parecia carro de

- 159 -

criminal, não sei como soube, mas sabia. Instinto.

Nada de janelas defumadas, mas sim assento traseiro com pequenas

cortinas franzidas rosas. Como persianas austríacas mas mais

pequenas. Penso "que horror!" quando baixam dois sujeitos altos,

corpulentos, jaquetas de couro, vulto em bolso superior que gritava

"pistola!" mas seguro que só era sanduíche de queijo. Não importa, ao

menos não são mulheres ofendidas chegando de carros de inveja

dizendo que maridos já nos montam isso.

Sujeitos entram e a gente diz: É Helen Walsh?

EU: Certamente que sim!

Reconheço devi dizer: Quem o pergunta?

Mas não me ia perder isso por nada.

Agora não tenho tempo de lhe contar isso tudo, mas já te chegará.

Criminais, pistolas, extorsão, poder, montão de dinheiro, e me querem

a mim em equipe! Escrevo tudo e lhe o envio. muito melhor que puñetero

guia, muito mais emocionante. te prepare para correio comprido e

lhe apaixonem.

A história soava, quando menos, rocambolesca. Voltei a procurar em

Google coisa como "Falar com os mortos" e "Médiums autênticas", e

foi então quando finalmente dava no prego:

IGREJA DA COMUNICAÇÃO ESPÍRITA

Abri a página. Parecia uma igreja genuína, legítima, uma igreja que

acreditava que podia te comunicar com os mortos.

Não podia acreditá-lo!

Tinham algumas sucursais na zona de Nova Iorque. A maioria se

achava no norte do estado ou na periferia da cidade, mas havia

uma em Manhattan, na Décima com a Quarenta e cinco. Segundo a página

Web, os domingos às duas da tarde havia um ofício.

Olhei meu relógio: as três menos quarto. Tinha-me perdido o desta

semana pelos cabelos. Não, não, não!, quis gritar de pura decepção, mas

Ornesto se teria informado de que estava em casa e teria baixado a

me dar a lata. Não importa, disse-me, respirando profundamente, para

me acalmar, irei a semana que vem.

A idéia de que pudesse falar realmente com o Aidan me encheu de

otimismo. Tanto que senti que podia me enfrentar ao mundo. Por primeira

vez desde seu falecimento tinha vontades de ver gente.

Rachel se achava em retiro meloso, assim telefonei ao Jacqui. A

chamei o móvel, porque sempre estava na rua, mas saltou a rolha de

voz. Provei a telefoná-la a seu apartamento e respondeu.

-Não posso acreditar que esteja em casa -disse.

-Estou na cama. -Sua voz soava entrecortada.

-Está doente?

-Não, estou chorando.

-por que?

-Ontem à noite encontrei ao Buzz no SoHo House. Estava com uma garota

com pinta de modelo. tentou apresentar isso mas não se lembrava por mim

- 160 -

nome.
-Claro que se lembrava -disse-, mas é típico do Buzz. Simplesmente

estava tentando te humilhar.

-Você crie?

-Claro! Fingia que, em que pese a ter sido seunamorado durante um ano, é

tão insignificante que não pode nem recordar seu nome.

-Se você o disser… Em qualquer caso, conseguiu fazer que me sentisse

como uma mierda, de modo que tenho um dia de aconchegarme no

edredom com as persianas baixadas.

-Faz uma tarde preciosa. Não deveria te esconder em casa.

Jacqui riu.

-Essa frase é minha.

-Venha, vamos ao parque -disse.

-Não.

-Por favor.

-Certo.

-eu adoro. É sempre tão… tão firme.

-Não cria. Acabo de me fumar o último cigarro e tenho que sair de

todos modos. Encontramo-nos dentro de meia hora.

Agarrei as chaves e soou o telefone. Detive-me na porta para

escutar quem era.

-Olá, carinho -disse a voz de uma mulher-. Sou Dianne.

A senhora Maddox, a mãe de Aidan. Em seguida me senti culpado:

não a tinha telefonado do funeral. Tampouco ela me havia

telefonado a mim. Provavelmente pela mesma razão, porque nenhuma de

as duas podia confrontá-lo. Durante minha estadia na Irlanda mamãe a havia

chamado um par de vezes para lhe informar de meu estado, mas eu supunha,

sem necessidade de que me dissessem isso, que as conversações deviam

ter resultado bastante duras.

-telefonei a Irlanda e me hão dito que tornaste. Lhe

importaria me chamar? Deveríamos falar sobre as… ceni… cinzas. -A

voz se quebrou. Ouvi que se esforçava por serenar-se, mas os gemidos

seguiam saindo de sua boca. De repente, pendurou.

Mierda, pensei. Agora terei que chamá-la. Preferiria me arrancar a

brinca com meus próprios dentes.

O parque estava cheio de gente. Encontrei um oco na grama e ao

cabo de uns minutos chegou Jacqui. Luzia um vestido vaqueiro muito curto, a

loira juba recolhimento em uma cauda e os olhos, avermelhados, ocultos detrás

uns enormes óculos de sol do Gucci. Estava impressionante.

-É um homem horrível, horrível -disse, a modo de introdução-.

Tem um carro muito feio e seguro que fica rímel.

-Faz mais de seis meses que rompemos, como é possível que esteja

tão desgostada? Levava séculos sem pensar nele.

deitou-se cansativamente na grama, de cara ao sol.

-Poderia considerar a possibilidade de um Acariciador Meloso como

próximonamorado? -perguntei-. Ao menos um Acariciador Meloso nunca lhe

- 161 -

proporia um trio com uma prostituta.

-Impossível. Vomitaria.

-Mas todos esses não Acariciadores Melosos… -disse, impotente-. São

horríveis.

Buzz, a personificação de um não Acariciador Meloso, era um porco.

Jacqui se encolheu de ombros.

-eu gosto, não posso evitá-lo. Crie que posso fumar um

cigarro sem que os fascistas do ar puro me apedrejem? Arriscarei-me.

-Acendeu um cigarro, aspirou profundamente, exalou mais

profundamente ainda e, com ar sonolento, disse-: De todos os modos,

nunca voltarei a ternamorado.

-claro que sim.

-É que não quero -repôs-. E é a primeira vez que me ocorre.

Sempre desejei desesperadamente ternamorado, mas agora traz

sem cuidado. Ao princípio todos são um encanto, de modo que como sabe

que em realidade são uns bodes? Olhe ao Buzz. Quando começamos a

sair me enviava tantas flores que tivesse podido abrir uma floricultura.

Como ia suspeitar que debaixo se escondia o maior filho de puta de

todos os tempos?

-Mas…

-Em lugar de umnamorado me comprarei um cão. Vi uns muito bonitos;

são um cruzamento entre um lavrador e um caniche. Uma macacada, Anna. São

pequenos como um caniche mas peludos, e têm a cara de um lavrador.

É o cão ideal para a cidade. estão-se vendendo como churros.

-Não te compre um cão -disse-. Daí a ter quarenta gatos só

há um passo. Por isso mais queira, não perca a fé.

-Muito tarde, já a perdi. Buzz me falhou muitas

vezes. Acredito que nunca mais poderei confiar em um homem. -Agravando

exageradamente a voz, acrescentou-: Me fez mal. -E pôs-se a rir-.

está ouvindo? Falo como Rachel! Enfim, que demônios, temos que

nos animar. Quando tiver terminado o cigarro nos compraremos um

gelado.

-Certo.

Jacqui nunca deixava de me surpreender. Se eu pudesse ter uma

centésima parte de sua capacidade de recuperação, seria uma pessoa muito

diferente.

Ficamos no parque até que o calor do sol afrouxou e daí

fomos a minha casa, pedimos comida tailandesa, vimos Feitiço de lua e

repetimos em voz alta quase todos os diálogos.

Como nos velhos tempos.

Em certo modo.

- 162 -

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Trabalho!

Como dizia, dois sujeitos corpulentos entraram em escritório e a gente diz:

É Helen Walsh?

EU: Certamente que sim!

(Anna, antes de seguir devo te dizer que o que vem são

conversações. Pode que não sejam exatas, palavra por palavra, mas

que fique claro que não exagero.)

SUJEITO NÚMERO UM: Um cavalheiro que conhecemos quer falar com você.

Temos ordens de levá-la ante ele. Suba ao carro.

EU (me partindo de risada): Não penso subir a um carro com dois

desconhecidos. Voltem a provar na sábado de noite, quando me

tenha bebido dez cubatas. E certamente não penso subir a um carro

com essas cortinas. (Recorda, disse-te que janelas de atrás tinham

espantosas cortinas rosas.)

SUJEITO NÚMERO UM (arroja maço de bilhetes sobre mesa, bilhetes

cuidadosamente sujeitos com banda de papel, como fazem em bancos, e

diz): E agora, sobe ao carro?

EU: Quanto há?

ELE (pondo olhos em branco, porque deveria sabê-lo por grossura): Um

dos grandes.

EU: Um dos grandes? Quer dizer mil euros?

ELE: Sim.

Joder! Contei-o, e sim, havia um dos grandes.

ELE: E agora, sobe ou não sobe ao carro?

EU: Depende. Aonde vamos?

ELE: A ver mister Big.

EU (entusiasmada): Mister Big? o de Sexo em Nova Iorque?

ELE (farto): Essa maldita série criou muitos problemas aos

senhores do vadiagem de todo o mundo. O nome mister Big pretende

inspirar medo e terror, mas em lugar disso a gente em seguida pensa

nesse homem elegante e bem plantado…

EU (interrompendo): Que pratica o sexo por telefone e tem vinhedos

na Napa.

SUJEITO NÚMERO DOIS (abrindo boca pela primeira vez): Os vende.

Eu e Sujeito Número Um lhe olhamos.

SUJEITO NÚMERO DOIS: vende-se os vinhedos e retorna a Manhattan e

compra uma casa com o Carrie.

Parece disposto a me dar paulada se dissentir, assim assento.

Além disso, tem razão.

SUJEITO NÚMERO UM: provamos um par de nomes novos. Durante

um tempo provamos mister Huge, mas não coalhou, e mister Ginormous

só durou um dia. Assim voltamos para mister Big, mas temos que

passar pela maldita cena de Sexo em Nova Iorque cada vez que

- 163 -
recebemos uma missão nova. Suba ao carro.

EU: Só se me diz exatamente aonde vamos. E não cria que pode

me manipular só porque seja baixa. Sei taekwondo. (Bom, assisti a

uma classe com mamãe.)

ELE: Não me diga. Onde o pratica? Na rua Wicklow? Eu dou classes

ali, que estranho que nunca a tenha visto. Enfim, vamos a uns bilhares de

a rua Garden, onde o homem mais capitalista do vadiagem do Dublín

quer falar com você.

Como podia resistir a semelhante convite?

Interrompi a leitura. Era certo o que Helen contava? Recordava-me

a seu efêmero guia. Em realidade era muito melhor. Enviei-lhe um correio.

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Mentiras?

Helen, o correio que me enviaste, vai a sério? Realmente ocorreu

algo do que me conta?

Respondeu-me imediatamente.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Nada de mentiras!

Juro-o Por Deus. Tudo.

Certo, pensei, ainda duvidosa, e segui lendo.

dentro de carro me sentei diante, ao lado de Sujeito Número Um.

Sujeito Número Dois teve que viajar detrás, com vergonhosas cortinas.

EU: Sujeito Número Um, você tem nome?

SUJEITO NÚMERO UM: Colin.

EU: E Sujeito Número Dois tem nome?

ELE: Não. lhe chame Sujeito.

EU: A quem lhe ocorreu o das cortinas rosas?

ELE: À senhora Big.

EU: Há uma senhora Big?

ELE (duvidando): Pode que já não. Por isso quer vê-la o chefe.

E eu penso: "Maldita seja! Acreditava que estava ante começo de nova

carreira, mas isto empresta a mais espera em sebes molhados". Única

diferença é que esta vez sebes molhados serão de fanfarrões e

narcotraficantes, mas isso não o faz mais emocionante. Sebe molhado

é sebe molhado. Bem-vindo de novo, bigode.

Paramos frente a sala de bilhares cutre com iluminação laranja. Colin

leva-me até reservado com cheio laranja aparecendo pelo assento.

por que senhores do vadiagem não podem freqüentar locais agradáveis,

como Iço Bar in Four Seasons?

Homem pequeno e arrumado em reservado, atirando de cheio em

assento. Do Big" não tem nada. Bigode hirsuto cuidado, como meu em

pleno apogeu.

Levantando vista, diz: Helen Walsh? Sinta-se. Gosta de beber

- 164 -

algo?

EU: O que está bebendo você?

ELE: Leite.

EU: Que asco. Tomarei um grasshopper.

Eu não gosto de grasshopper, odeio nata de hortelã, como beber massa de

dentes, só queria ser incômoda.

ELE: Kenneth, lhe ponha um grasshopper a minha amiga.

Kenneth (o garçom): Um quê?

MISTER BIG: Um grasshopper. Bem, senhorita Walsh, vamos ao grão. Nada

pelo que se diga pode sair daqui. vou falar lhe com total

confiança. De acordo?

EU: Estraguem.

Porque assim que chegasse a casa o contaria a mamãe e agora lhe o

estou contando a ti.

EU (assinalando ao Colin): E ele?

MISTER BIG: Colin e eu não temos secretos. Bem, o caso é…

De repente agachou cabeça, pôs mão diante de olhos, como se fora a

chorar. Lancei olhar inquieto ao Colin, que parecia preocupado.

COLIN: Chefe, está bem?… Prefere fazê-lo em outro momento?

MISTER BIG (sorvendo com força, tranqüilizando-se): Não, não, estou bem.

Senhorita Walsh, quero que saiba que eu amo a Detta, minha esposa. Mas

ultimamente a noto muito, como lhe diria… muito distante, e um pequeno

abutre me sussurrou ao ouvido que poderia estar acontecendo mais tempo da

conta com o Racey Ou'Grady.

Estava-me custando me concentrar porque por cima de meu ombro

podia ouvir pessoal de barra nervoso… um grasshopper… que carajo

é isso…? Pode que uma dessas cervejas novas… olhe na

adega, quer, Jason…?

EU (gritando): Ouça, não importa, tomarei uma Coca-cola light.

EU (me voltando para mister Big): Sinto muito, estava dizendo algo de

Speedy McGreevy.

ELE (franzindo sobrecenho): Speedy McGreevy? Speedy McGreevy não

tem nada que ver com isto. Ou sim? (Afia olhar.) O que sabe? Quem

o há dito?

EU: Ninguém. Você o disse.

ELE: Eu não disse Speedy McGreevy, disse Racey Ou'Grady. Speedy McGreevy

fugiu a Argentina.

Eu: Confundi-me. Siga.

ELE: Faz anos que Racey e eu trabalhamos nos respeitando o um ao outro.

Ele tem seu território e eu tenho o meu. Uma parte de meu trabalho consiste

em oferecer amparo.

Por um momento pensei que se referia a guarda-costas, logo

compreendi que se referia a extorsão. Curiosamente, senti pequena

arcada.

ELE: Para que saiba a classe de homem que tem diante, senhorita

Walsh, me deixe lhe dizer que não sou um valentão que chega à grade de uma

obra com dois tipos armados com barras de ferro, pedindo falar com

o capataz. Eu sou um homem de negócios. Tenho contatos no

departamento de urbanismo, com advogados imobiliários, com bancos.

Estou muito bem conectado. Sei adiantado o que vai ocorrer, de

modo que o trato já está pacote e bem pacote antes de colocar o

primeiro tijolo. Mas nas seis últimas semanas, em duas ocasiões em

que me reuni com empreiteiros para fechar nosso trato habitual, me

disseram que já estavam talheres. E isso é certamente interessante,

- 165 -

senhorita Walsh, porque muito pouca gente sabe que esses projetos vão a

levar-se adiante. A maioria nem sequer conta ainda com a aprovação

de urbanismo.

EU: Como sabe que a filtração não vem do departamento de

urbanismo ou dos próprios empreiteiros?

ELE: Porque isso requereria diversas filtrações desde várias fontes.

Além disso, todos os indivíduos envoltos foram… (hesitação

significativo)… entrevistados. E estão limpos.

EU: E pensa que Racey é o que está colocando os narizes em seu…

território. por que ele?

ELE: Diabo, porque me hão isso dito.

EU: Então, o que acredita que está passando?

ELE: Um homem menos paranóico que eu poderia pensar que Detta me

está tirando informação para logo passar-lhe ao Racey e me roubar.

EU: E se for assim?

ELE: Não é assunto dele. Quão único quero de você é que traga

provas de que Detta e Racey estão juntos. Eu não posso segui-la e

Detta conhece todos os moços e os carros. Por isso estou indo

contra o que me aconselham e contratando a alguém de fora.

EU: Como soube de mim?

Pensando que devo ser lenda em mundo detectivesco dublinés.

ELE: Pelas Páginas Amarelas.

EU (decepcionada): OH.

ELE: O problema com a Detta é que tem classe.

Pensei em cortinas de carro. Já.

ELE: Detta provém da aristocracia do vadiagem do Dublín. Seu pai é

Chinner Skinner.

Disse-o como se eu tivesse que saber quem era.

ELE: Chinner foi o homem que abriu as portas à heroína na Irlanda.

Todos estamos em dívida com ele. O caso é que Detta não tem um cabelo

de tola. Tem pistola?

Surpreendida de que o dissesse assim. Não deveriam dizer, "Leva?" e

chamá-la pipa, não pistola.

EU: Não.
ELE: Conseguiremo-lhe uma.

Estou pensando, não sei o que lhe dizer…

ELE (insistente): Eu convido.

EU (pensando que por agora é melhor lhe seguir o cilindro): De acordo.

Anna, como bem sabe, não acredito no medo. O medo o inventaram

os homens para levar-se todo o dinheiro e os melhores trabalhos, mas se

acreditasse no medo, nesse momento o haveria sentido.

EU: por que ia necessitar pistola?

ELE: Porque alguém poderia lhe disparar.

EU: Como quem?

ELE: Como minha esposa. Como seu malditonamorado Racey Ou'Grady. Como a

mãe de seunamorado. Tessie Ou'Grady é a mais perigosa, nunca falha.

COLIN (falando inesperadamente): É uma lenda do mundo do

vadiagem no Dublín.

MISTER BIG (franzindo sobrecenho): Se necessitar sua ajuda…

Então mister "Big" se levantou. Mais baixo ainda do que imaginava.

Pernas muito curtas.

MISTER BIG: Tenho uma reunião. Colin lhe levará logo algumas coisa. A

pistola, mais dinheiro, fotos da Detta e Racey. Só uma coisa mais,

senhorita Walsh. Se a cagar, zangarei-me muito. E a última vez que

- 166 -

alguém me fez zangar -quando foi, Colin? na sexta-feira passada?- o

crucifiquei sobre essa mesa de bilhar.

EU: Você em pessoa ou um de seus ajudantes?

ELE: Eu. Nunca pediria a meus empregados que fizessem algo que eu não

estivesse disposto a fazer.

EU: Mas é exatamente o que ocorreu naquele filme, Criminal e

decente. Não pôde utilizar a imaginação e lhe crucificar em outro lugar?

Na barra, por exemplo. Para lhe dar um toque pessoal. A ninguém o

gostam das imitações.

Mister Big me olhava de forma estranha, e como já disse, Anna, é uma

sorte que não cria em medo, porque se acreditasse em medo me haveria

cagado em cima.

E aí terminava o correio. Avancei freneticamente para ver se havia

mais, mas isso era tudo. Porretes. Tinha-me encantado. Por muito que Helen

insistisse em que até a última palavra era certa, eu sabia que

exagerava escandalosamente. Mas era tão divertida e intrépida e estava

tão cheia de vida, que tinha contagiado um pouco de todo isso.

- 167 -

Voltei a consultar a hora. Só quatro minutos da última vez que

olhei o relógio. Como podia ser? Tinha a sensação de que tinham passado

quinze como mínimo.

Andava de um lado a outro, cheia de espera, esperando a hora de

ir à igreja do Espiritismo para o ofício dominical. Tinha que fazer um

grande esforço para não contar-lhe a todo mundo. Ao Rachel, ao Jacqui, a

Teenie, a Dana. O medo a que me internassem era o que me mantinha a

boca fechada.

daqui para lá, passeava-me entre a sala e o dormitório,

negociando com um deus no que já não acreditava. Se hoje Aidan fizer ato de

presença e me fala, eu… eu… o que? Voltarei a acreditar em ti. Parece-me um

trato justo.

"Viu? -disse ao Aidan-. Viu o que prometi? Há

visto até onde estou disposta a chegar? Pois mais te vale aparecer."
Saí de casa com tempo de sobra, tomei o metro até a Quarenta e

dois com a Sétima e cruzei a Sétima, a Oitava e a Novena advindas com

o estômago revolto pelos nervos.

À medida que me aproximava do Hudson, os armazéns e as gaivotas

foram dando procuração da paisagem. Esta parte da cidade não tinha nada que

ver com a Quinta Avenida. Os edifícios, mais baixos e apertados, se

escondiam sobre a calçada como se temessem ser atropelados. Aqui

sempre fazia mais frio e o ar era distinto, mais afiado.

quanto mais avançava para o oeste, major era minha inquietação: aqui não

podia haver nenhuma igreja. "O que faço? -perguntei ao Aidan-. Sigo?"

Quando finalmente dava com o edifício, que não tinha aspecto de igreja, me

senti ainda pior. Parecia um armazém remodelado. E não remodelado em

excesso. Tinha cometido um terrível engano.

Mas um letreiro no vestíbulo indicava que a Igreja da

Comunicação Espírita se achava no quinta andar.

De modo que sim existia.

Umas pessoas me adiantaram caminho do elevador e, presa de uma

sorte repentina, pus-se a correr e entrei com elas. Eram três mulheres de

aproximadamente minha idade, com uma pinta muito normal: alguém luzia uma
bolsa

que tivesse jurado era do Marc Jacobs e outra levava as unhas pintadas com

-quase me escapou um gritito- o Chick-chickachicka de Candy Grrrl

(amarelo pálido). Com a de marcas que corriam pelo mundo… O

interpretei como um sinal.

-Piso? -perguntou-me a da bolsa Marc Jacobs, a que estava mais

perto dos botões.

-Quinto -disse.
-Nós também. -Sorriu-me.

Sorri-lhe.

- 168 -

Pelo visto, falar com os mortos os domingos pela tarde era mais

normal do que tinha imaginado.

Ao descer do elevador segui ao trio por um corredor sem atapetar até

uma sala cheia de mulheres. Começaram a saudar umas a outras; uma

criatura de exótico traje e juba moréia me aproximou. Levava os

ombros ao descoberto, uma saia longa com volantes (que me remontou

fugazmente à adolescência) e um montão de jóias de ouro no pescoço, a

cintura, as bonecas, os braços e os dedos.

-Olá -disse-. Dança do ventre?

-Como?

-vieste para aprender dança do ventre?

Só então me dava conta de que as demais mulheres também

levavam saias longas cheias de cascavéis, sutiãs que deixavam o

umbigo ao descoberto e sapatilhas com lentejoulas, e que meus três

companheiras de elevador se estavam pondo esse tipo de objetos.

-Não, estou aqui pela Igreja da Comunicação Espírita.

Minha resposta as deixou mudas. A sala ao completo se voltou para mim.

-Não é aqui -disse a chefa-. Provavelmente está ao fundo do corredor.

Bati-me em retirada sob o curioso olhar das garotas. Uma vez no

corredor, fixei-me no número da porta. O 506. Os bate-papos com os

mortos eram no 514.

Andei pelo corredor, que tinha salas a ambos os lados. Em uma delas

umas mulheres de idade avançada estavam cantando "Se eu fosse rico", em

outra havia quatro pessoas apinhadas em torno do que parecia um guia e

em uma terceira um homem com uma generosa voz de barítono estava

cantando que a ventosa cidade era capitalista enquanto alguém o

acompanhava com um piano desmantelado.

Aquele lugar cheirava a teatro de aficionados.

Por força tinha que me achar na direção equivocada. Como ia

a haver uma igreja aqui? Voltei a consultar minha nota. Dizia sala 514 e havia

uma sala 514. Justo ao final do corredor. Não parecia uma igreja. Era uma sala

com dez ou onze cadeiras colocadas em círculo sobre um chão poeirento e

estilhaçado.

Perguntei-me se não deveria partir. Parecia uma loucura.

Mas a esperança interveio. A esperança e o desespero. O

certo é que tinha chegado logo. Muito em breve. Além disso, já que tinha ido

até ali não perdia nada por esperar a ver se aparecia alguém.

Sentei-me em um banco do corredor e me dediquei a observar a atividade

que tinha lugar na sala de em frente.

Oito homens jovens e entusiastas -em duas filas de quatro-

estavam sapateando e chutando o chão de madeira enquanto cantavam:

"me vou tirar isso PATADA!- da cabeça, vou tirar isso -Lo siento, Claude -dijo uno
de los chicos, sin duda el pobre

PATADA!- da cabeça, vou tirar isso PATADA!- da cabeça e

enviá-lo a paseeeeeeo".

Enquanto isso, um homem maior gritava os passados do baile:

-E giro e shimmy e golpe e giro, sonreíd, meninos, sonreíd, por isso

mais queiram, e giro e shimmy e… vale, para a música, para, para!

O tinido do piano cessou.

-Brandon, carinho -disse, irritado, o homem-. O que acontece com você

shimmy? Estou pedindo isto… -Se inclinou para diante e fez uma grácil
- 169 -

vibração de ombros-. Não isto… -Agitou torpemente os braços, como se

queria abrir-se passo entre uma multidão à força de empurrões.

-Sinto muito, Claude -disse um dos meninos, sem dúvida o pobre

Brandon, que fazia mal o shimmy.

-Hei aqui o que procuro -disse imperiosamente Claude, e procedeu a

lhes fazer uma demonstração: ficou nas pontas dos pés, girou sobre a planta

anterior do pé e se abriu completamente de pernas no ar sem deixar

de esboçar um aterrador sorriso forçado. Quando terminou, inclinou-se com

fingida humildade até o chão com os braços para trás, como se fossem

as asas de um avião…

-Perdoa -disse uma voz-. vieste pelo do espiritismo?

Voltei-me bruscamente. Um tipo de veintipocos me estava olhando

fixamente. Vi que reparava em minha cicatriz, mas não pôs cara de asco.

-Sim -respondi com cautela.

-Que bem! Sempre é agradável ver uma cara nova. Sou Nicholas.

-Anna.

Tendeu-me uma mão, mas dada sua juventude e o piercing da sobrancelha

não soube se me estava propondo um apertão de mãos normal ou um de

essas saudações complicadas que se dão entre os jovens, mas resultou ser o

primeiro.

-Outros não demorarão para chegar.

O tal Nicholas era de constituição fina e robusta -os jeans

escorregavam por seus quadris-, com o cabelo engominado para cima,

botas de cano longo vermelhos e uma camiseta que dizia, "Te atreva. te atreva de
verdade".

Luzia vários braceletes de tecido na boneca, ao menos três anéis de prata

maciça nos dedos e uma tatuagem no antebraço, que reconheci porque era

a tatuagem de moda, um símbolo sânscrito que significava algo assim como "A

palavra é amor" ou "O amor é a resposta".

Parecia um menino normal, mas hei aí o que caracteriza a Nova Iorque:

que a loucura se manifesta em todas as formas e tamanhos. Está

especializada em Assobiados Indetectables. Em outras cidades lhe põem isso

mais fácil. Gritar na rua a inimigos invisíveis ou ir à farmácia a

comprar Bonjela disfarçado do Napoleón é uma pista muito mais

evidente.

Nicholas assinalou com a cabeça aos moços que estavam

ensaiando os passos de baile.

-A fama tem um preço -disse-, e aqui é onde começa a

pagá-lo.

Parecia normal, soava normal, e de repente me perguntei por que não

podia ser normal. Eu estava aqui e não era anormal, simplesmente estava

de duelo e desesperada.

E agora que finalmente tinha aparecido alguém, estava ávida de

respostas.

-Nicholas, vieste… aqui… outras vezes?

-Sim.

-E a pessoa que faz de canal…

-Leisl.

-Leisl. Realmente se comunica com… -não queria dizer "os

mortos"-… o mundo dos espíritos?

-Sim. -Nicholas parecia surpreso-. Sim, comunica-se de verdade.

- 170 -

-Transmite mensagens de gente… que está no outro lado?

-Estraguem, Leisl possui esse dom. Meu pai morreu faz dois anos e através

dela, neste tempo falei com ele mais que em toda minha vida. Nos

levamos muito melhor agora que está morto.

de repente me embargou um otimismo que quase me fez vomitar.

-Meu marido morreu -soltei improvisadamente- e quero falar com

ele.

-É normal -assentiu Nicholas-. Mas deve saber que Leisl não é

uma telefonista. Se a pessoa não quer comunicar-se, ela não pode

persegui-la como um sabujo.

-fui ver uma mulher. -Estava falando muito depressa-. Alguém

que dizia ser clarividente, mas em realidade era uma farsante. Disse que me

tinham jogado uma maldição e que me podia tirar isso por mil dólares.

-Caray, deve tomar cuidado com essas coisas. -Nicholas meneou a

cabeça-. Há muito engañabobos por aí que se aproveita da gente

vulnerável. Leisl só pede o dinheiro necessário para cobrir o aluguel. E

falando da dama, por aí vem.

Leisl era uma mulher baixa e patizamba; ia carregada de bolsas de

supermercado através das quais pude ver uma lasaña congelada. A

lasaña tinha cheio de gotitas de bafo o interior da bolsa. Tinha os

cachos do cabelo desiguais, como quando a permanente sai mau.

Nicholas me apresentou.

-É Anna. Seu marido a palmó.

Leisl deixou as bolsas no chão e me envolveu em um forte abraço;

apertou-me a cara contra seu pescoço, de modo que respirei através de uma

massa impenetrável de cachos.

-Tudo irá bem, carinho.

-Obrigado -balbuciei com a boca cheia de cabelo, ao bordo das

lágrimas.

Quando me soltou, disse:

-E por aí vem Mackenzie.

Pelo corredor se aproximava uma garota que andava como se estivesse em

uma passarela. Uma princesa de Park Avenue com o cabelo liso de barbearia,

bolsa do Dior e sandálias com um salto tão alto que a maioria da gente

já se teria feito uma torcedura (ou um entorse, o que seja pior) no

tornozelo.

-Vem aqui? -perguntei.

-Todas as semanas.

Por seu aspecto nem sequer deveria estar em Nova Iorque. Deveria estar

instalada em uma mansão de estilo colonial nos Hamptons até

princípios de setembro. Isso me levantou o ânimo. Mackenzie tinha pinta

de poder costeá-la melhor médium que o dinheiro pudesse comprar, mas

preferia vir aqui. Isso tinha que ser um bom sinal.

detrás do Mackenzie se arrastava um tipo de três metros de estatura

com um traje de pompas fúnebres e tez esverdeada.

-É o zombie Undead Fred -me sussurrou Nicholas-. Vêem, ajudemos

a organizar a sala.

Leisl tinha posto uma lúgubre música de violoncelo em um toca-fitas e

estava acendendo velas. Começou a entrar um montão de gente.

Havia uma garota desalinhada, de rosto redondo, que provavelmente

- 171 -

era mais jovem que eu mas que parecia haver-se dado totalmente por

vencida; um cavalheiro maior, baixo e pulcro, com o cabelo engominado, e

todo um sortido de mulheres amadurecidas com tics nervosos e cinturilla elástica.

Embora uma delas levava umas sandálias interessantes. Pareciam estar

feitas com borracha de pneumático. quanto mais as olhava, mais me

gostavam. Não para as usar, claro, já tinha suficiente com minha roupa de

trabalho, mas eram decididamente interessantes.

Entrou outro homem e Nicholas me agarrou por braço.

-É Mitch. Sua esposa a palmó. Seguro que têm muito em comum.

Vêem, apresentarei-lhe isso.

Levou-me até o outro lado da sala.

-Mitch, apresento a Anna. Seu marido morreu… quando? Faz uns

meses? Uma falsa vidente a extorquiu dizendo que tinham jogado uma

maldição. pensei que poderia ajudá-la, lhe falar do Neris Hemming.

Mitch e eu nos olhamos e senti que havia tocado uma cerca

eletrificada, tão intensa foi a conexão. Ele compreendia. Era o único que

compreendia. Inundei-me em seus olhos até sua alma triste e abandonada e

reconheci o que vi.

- 172 -

10

A gente estava tomando assento e dando-as mãos. Eu obtive

me colocar entre a mulher das sandálias de pneumático e o tipo

engominado. Alegrava-me de não ter que dar a mão ao Undead Fred.

Contei só doze pessoas, incluída Leisl, mas com as velas titilando

na penumbra e os gemidos do violoncelo, havia a atmosfera

adequada. Era, decididamente, um lugar onde os mortos poderiam

manifestar-se a gosto.

Leisl fez uma pequena introdução para me dar a bem-vinda e falou

de respirar profundamente, de nos centrar e de confiar em que o "Espírito"

proporcionasse o que cada um necessitava.

A artigo seguido se fez o silêncio. E mais silencio. E mais silencio.

A decepção se apoderou de mim. Quando ia começar a puñetera

sessão? Abri um olho e observei o círculo, suas caras iluminadas pelas velas.

Mitch me estava observando. Nossos olhares se encontraram no

ar. Fechei rapidamente o olho.

Quando Leisl finalmente falou, sobressaltei-me.

-Tenho a um homem alto.

Abri os olhos de repente e quis levantar a mão, como no colégio.

É para mim! É para mim!

-Um homem muito alto, largo, moreno.

Desinflei-me. Não era para mim.

-Acredito que é minha mãe -disse Undead Fred com voz pausada e

gargareante.

Leisl fez uma rápida reavaliação.

-Perdoa, Fred. Sim, é sua mãe.

-Robusta como um latrina de tijolo -prosseguiu Fred-. Poderia

ter sido boxeadora.

-Está-me dizendo que te peça que tome cuidado ao subir ao

metro. Diz que não dispostas atenção e poderia escorregar.

depois de uma longa pausa, Fred perguntou:

-Já está?

-Já está.

-Obrigado, mamãe.

-Agora tenho ao pai do Nicholas. -Leisl olhou ao Nicholas-. Está

dizendo… o sinto mas são palavras delas, não minhas… que está cheio o saco

contigo.

-Miúda novidade -sorriu Nicholas.

-Há alguma situação no trabalho que te esteja gerando

conflitos?

Nicholas assentiu.

-Seu pai diz que está jogando a culpa ao outro tipo e que tem

que reconhecer sua parte de responsabilidade no assunto.

- 173 -

Nicholas estirou os braços por cima da cabeça e se arranhou o peito

pensativamente.

-Pode. Sim, provavelmente tenha razão. Que pau. Obrigado, papai.

Depois de outro silêncio se manifestou alguém para a mulher das sandálias

de pneumático, que se chamava Barb. Disse-lhe que incluíra óleo de colza

em sua dieta.

-Já o faço -repôs defensivamente Barb.

-Mais óleo de colza -se apressou a responder Leisl.

-Certo.

A outra mulher seu marido defunto disse que "seguisse fazendo o

correto"; à garota desalinhada sua mãe lhe disse que tudo ia sair bem;

ao Juan, o tipo engominado, disseram-lhe que vivesse o presente; e a seu Mitch

esposa lhe disse que se alegrava de ver que esta semana tinha sorrido um

pouco mais.

Todo perogrulladas sem sentido que soavam vagamente espirituais.

Comentários reconfortantes que era evidente, entretanto, que não

chegavam "do outro lado".

Gilipolleces, pensei com amargura. Justo então Leisl disse:

-Anna, está-me chegando alguém para ti.

Uma forte emoção percorreu meu corpo. Estive a ponto de vomitar, de

perder o conhecimento, de me pôr a correr pela habitação. "Obrigado,

Aidan, obrigado, obrigado."

-É uma mulher. -Mierda-. Uma mulher maior. E fala muito alta. -

Leisl parecia consternada-. Virtualmente me está gritando, e está

golpeando o chão com um fortificação para chamar a atenção.

Jesus, parecia a avó Maguire! Ela fazia exatamente isso quando

alojava-se em nossa casa e precisava ir ao banheiro. Golpeava o

chão de seu quarto com o fortificação para que alguém subisse a ajudá-la

enquanto nós, abaixo, tirávamos pajitas. Eu tinha pavor. Todos se o

tínhamos. Sobre tudo quando levava um tempo sem evacuar.

-Diz que tem que ver com seu cão -anunciou Leisl.

Demorei uns segundos em gaguejar:

-Eu não tenho cão. Bom, tenho um cão, mas é de peluche.

-Está pensando em comprar um.

Eu?

-Não.

-Eu tenho um cão -interveio, entusiasmada, Mackenzie-. Deve

ser para mim.

-Bem. -Leisl se voltou para o Mackenzie-. O espírito diz que tem

que fazer mais exercício, que está engordando.

-Tiro-o passear todos os dias. Bom, eu não, meu paseador. Eu

nunca teria um cão gordo.

Desconcertada, Leisl olhou aos pressente. Alguém mais com um cão

gordo?

Ninguém.

Miúda mierda, pensei. Isto é uma puñetera mierda.

Então a porta se abriu de repente, a luz se acendeu e quatro ou

cinco moços gordinhos entraram cantando:

-Oaaakklahoma, onde…? Ostras! Perdão. -Curiosamente, os

cinco pareciam idênticos.

- 174 -

A atmosfera se rompeu e me senti algo ridícula.

-acabou-se o tempo -disse Leisl.

A gente jogou bilhetes enrugados de um dólar em uma terrina, levantou-se

e procedeu a apagar as velas.

- 175 -

11

Já no corredor, fui incapaz de ocultar minha decepção.

-E bem? -perguntou Nicholas.

Movi a cabeça de um lado a outro. Não.

-Não -reconheceu ele com tristeza-, acredito que hoje não tiveste sorte.

Leisl saiu correndo da sala e me agarrou por braço.

-Sinto-o muito, carinho, queria de todo coração que me

comunicassem algo bom para ti, mas eu não posso controlar estas coisas.

-E se tentássemos…? -perguntei-. Isto… estaria disposta a

fazer uma sessão individual?

Se não estavam os familiares mortos de outros gritando no ouvido

do Leisl coisa sobre óleos de colza e demais, possivelmente existisse a

possibilidade de que Aidan se comunicasse com ela.

Afligida, Leisl negou com a cabeça.

-As sessões individuais não funcionam comigo. Necessito a energia

do grupo. -Só por isso me inspirou respeito. Quase confiei nela-. Mas a

vezes recebo mensagens em momentos inesperados, como quando estou em

casa vendo Controle seu entusiasmo. Se me chegar algo para ti, farei-lhe isso

saber.

-Se o agrad…
Detive-me em seco porque de repente seu corpo ficou rígido e os

olhos frágeis.

-Uau, estou recebendo algo para ti. O que te parece?

Os joelhos começaram a tremer.

-Vejo um menino loiro -disse-. Tem posto um chapéu. É seu filho?

Não, não é seu filho, é seu… sobrinho?

-Meu sobrinho JJ, mas está vivo.

-Sei, mas é importante para ti.

Obrigado por me dizer algo que já sei.

-E o será muito mais.

O que queria dizer com isso? Que Maggie ia morrer e eu ia ter

que me casar com o Garv e me converter na madrasta de JJ e Holly?

-Sinto muito, carinho, ignoro o que significado tem tudo isto, eu só me

limito a transmitir a mensagem. -E se afastou pelo corredor com seu lasaña; era

tão patizamba que parecia que imitasse ao Charlie Chaplin.

-Quem era? -perguntou Nicholas.

-Meu sobrinho, segundo Leisl.

-Não era seu defunto marido?

-Não.

-Será melhor que falemos com o Mitch.

Mitch estava conversando com o Barb, a mulher das sandálias de

pneumático. Barb era muito moderna para ter, provavelmente, sessenta

anos largos. além das originais sandálias, levava uma bolsa enorme

- 176 -

que parecia tecido com cintas de toca-fitas.

-Mitch poderá te falar do Neris Hemming -me assegurou Nicholas-.

Sai muito na televisão e inclusive ajudou a poli a encontrar a uma garota

assassinada. É tão boa que falou com a voz da esposa do Mitch.

Mitch! -gritou-. Mitch, colega, vêem um momento.

-Vê -disse Barb com voz áspera-. Eu sairei a fumar um cigarro.

Quem me ia dizer isso? Caminhei junto ao doutor King no movimento

pelos direitos civis, lutei a capa e espada na revolução das

mulheres, e me olhe agora, tendo que me esconder detrás de uma porta,

como uma bolsa de lixo, para fumar um cigarro. Quando se torceram

as coisas deste modo? Je, je, je -riu gruñonamente-. Até a semana

que vem, meninos.

Mitch se aproximou.

-Bem -me disse Nicholas-, cuéntaselo todo.

Traguei saliva.

-Meu marido há falecido e vim aqui com a esperança de

me pôr em contato com ele. Desejava ter uma conversação com ele,

averiguar onde está. -Me formou um nó na garganta-. Saber se

está bem.

Em seguida soube que Mitch me entendia à perfeição.

-Contei-lhe que foste ver o Neris Hemming -interveio

Nicholas-. Ela se comunicou com sua esposa, inclusive falou com sua voz,

verdade?

O entusiasmo do Nicholas arrancou um leve sorriso ao Mitch.

-Não falou com sua voz, mas é certo que falei com o Trish. Vi a

muitas médiums e ela é quão única o conseguiu.

Meu coração pulsava com força e tinha a boca seca.

-Tem seu número de telefone?

-Claro. -Mitch tirou sua agenda-. Mas está sempre muito ocupada.

Provavelmente terá que esperar muito tempo para poder vê-la.

-Não importa.

-E é cara. Isto te vai doer, mas cobra dois mil dólares por meia

hora.

Fiquei muda: dois mil dólares era muito dinheiro. Minha economia

estava nas últimas. Aidan não tinha seguro de vida -bom, eu tampouco

-, porque nenhum dos dois tinha intenção de morrer e o aluguel de

nosso apartamento era tão abusivo que quase todo meu salário se ia em

pagar minha parte e a de Aidan. Tínhamos estado economizando para

comprar um piso, mas o dinheiro estava metido em uma estranha conta

que não podia tocar durante um ano, de modo que sobrevivia a costa de meus

cartões de crédito e de não emprestar atenção a minhas crescentes dívidas. Sem

embargo, estava disposta a me endividar ainda mais com tal de poder

falar com essa Neris Hemming. Dava-me igual o que custasse.

Mitch estava olhando sua agenda com surpresa.

-Não o encontro. Teria jurado que o tinha aqui. Sempre me passa

igual, todo o dia perdendo coisas…

Eu também. Muitas vezes estava convencida de que tinha algo no

bolsa e logo descobria que não. Senti outra forte conexão com o Mitch.

-Encontrarei o número -me disse-. Tem que estar em algum lugar

de minha casa. O que te parece se lhe dou isso a semana que vem?

- 177 -

-Importa-te que te dê meu telefone? Assim poderia me chamar quando o

encontre.

-Certo. -Mitch agarrou meu cartão.

-Posso te perguntar algo? -disse-. por que vem aqui depois de

ter visto uma médium tão boa?

Mitch o meditou, olhando ao vazio.

-depois de falar com o Trish através do Neris consegui deixar atrás

muitas coisas. E não sei, eu gosto de vir aqui. Leisl, a sua maneira, é boa.

Não dá sempre no prego, mas tem um médio de acertos bastante

alto. E as pessoas que vêm aqui compreendem como me sinto. O resto

da gente acredita que já deveria havê-lo superado. Assim, quando venho

aqui posso ser eu mesmo. -guardou-se meu cartão na carteira-. Lhe

chamarei.

-Faz-o, por favor -disse.

Porque não penso voltar para este lugar.

- 178 -

12

Mas mais tarde, já em casa, perguntei-me se Leisl não se haveria

comunicado de verdade. O espírito, a voz ou como quer me chamá-lo

tinha recordado à avó Maguire. Logo estava o do cão. Sei que

era todo um pouco confuso, com isso de que meu (por desgraça inexistente)

cão tinha engordado, mas o caso é que a avó Maguire tinha criado

galgos.

Corria o rumor de que se deitava com eles. Que se deitava de

deitar-se, não sei se me entende. Embora agora que o penso, era Helen

a que tinha contado isso e nunca me preocupei de corroborá-lo.

Quando íamos a casa da avó Maguire, assim que eu descia do

carro a mulher ficava a gritar: "Vamos, Gerry, vamos, Martin" (assim

chamados pelo Gerry Adams e Martin McGuiness), e dois corpos magros

saíam disparados da casa e me encurralavam contra o muro com uma

pezuña a cada lado de minha cara, ladrando com tanta força que os

tímpanos me doíam.

A avó Maguire, enquanto isso, se desternillaba.

-Que não notem que tem medo -gritava, rendo com tanta força

que tinha que esmurrar o chão com o fortificação-. Podem cheirar o medo.

Podem cheirar o medo.

Todo mundo dizia que a avó Maguire era "a exumação", mas a

eles não lhes jogava os cães. De havê-lo feito, seguro que não teriam

essa opinião.

E o do sobrinho loiro com chapéu? Não todo mundo tinha a um

assim. Comecei a me inquietar pelo JJ. E se Leisl tinha tentado me acautelar de

algo? E se ao JJ acontecia algo mau? Já que o medo seguia

me atendendo, finalmente não tive mais remedeio que chamar a Irlanda para

comprovar que JJ estava bem, embora ali fora a uma da madrugada.

Respondeu Garv.

-Despertei-te? -sussurrei.

-Sim -sussurrou.

-Sinto-o muito, Garv, mas te importaria fazer algo por mim?

Poderia olhar se JJ estiver bem?

-Bem em que sentido?

-Se estiver vivo. Se respirar.

-Certo. Espera.

Garv teria seguido a corrente embora Aidan não tivesse morrido.

Era algo dele que eu gostava.

Deixou o auricular na mesa e ouvi que Maggie sussurrava:

-Quem é?

-Anna. Quer que comprove que JJ está bem.

-por que?

-Porque sim.

- 179 -
Garv retornou trinta segundos mais tarde.

-Está bem.

-Lamento haver despertado.

-Não importa.

me sentindo algo ridícula, cortei a comunicação. Bravo pelo Leisl.

Assim que tive pendurado me invadiu um terrível desespero:

precisava falar com o Aidan.

Teclando rapidamente, procurei o Neris Hemming em internet. Tinha

sua própria página e continha, literalmente, centenas de testemunhos de gente

agradecida. Também havia informação a respeito de seus três livros -

ignorava que tivesse escrito algum; de havê-lo sabido teria deslocado

até o Barnes & Nobel mais próximo- e de sua próxima excursão por

vinte e sete cidades: ia oferecer sessões em recintos para mil pessoas

em cidades como Cleveland, Ohio, e Portland, Oregon, mas sua excursão, para

minha grande decepção, não incluía Nova Iorque.

A cidade mais próxima era Raleigh, Carolina do Norte. Irei ali, pensei

com determinação. Tomarei um dia livre e agarrarei um avião. Então

averigüei que as entradas estavam esgotadas e vim novamente abaixo.

Tinha que conseguir uma sessão individual com o Neris como fora, mas

depois de cliquear todos os enlaces possíveis, compreendi que conectar

com ela através da rede era impossível. Necessitava seu número de

telefone.

- 180 -

13

Estava tratando de recordar se Aidan e eu nos tínhamos brigado

alguma vez. com certeza que sim. Não devia cair na armadilha de convertê-lo em um

santo simplesmente porque estivesse morto. Era muito importante que o

recordasse tal como tinha sido realmente. Mas não podia recordar grandes

broncas: nem concursos de gritos nem utensílios de cozinha voando pelos

aires.Lógicamente, tínhamos tido nossas diferenças. De vez em

quando me davam ataques de ciúmes contra Janie e a só menção de

Shane voltava para o Aidan áspero e taciturno.

Lembrança aquela manhã, quando nos estávamos arrumando para ir

a trabalhar e ele tinha problemas com o cabelo.

-Não há maneira de controlá-lo -protestou enquanto tratava de baixar

uma mecha rebelde.

-Não preocupe -lhe disse-, assim está muito bonito.

Seu rosto se iluminou brevemente. Logo disse:

-OH, quer dizer macaco no sentido irlandês, como um cachorrinho.

Não macaco no sentido dos Estados Unidos.

-Bonito no sentido de adorável.

-Não quero ser bonito nem adorável -resmungou-. Quero ser atrativo.

Quero ser bonito, como George Clooney.

Devolveu o tubo de gomina à prateleira com mais força da

estritamente necessária. Eu me zanguei e lhe acusei de ser um vaidoso e ele

disse que desejar parecer-se com o George Clooney não era vaidade, era normal.

Eu disse: "Ah, sim?", e ele disse: "Sim!". E zangados os dois, seguimos com

nossas abluções em silêncio. Mas era cedo, havíamo-nos

deitado tarde, estávamos cansados, tínhamos que ir trabalhar e não

queríamos, de modo que, dadas as circunstâncias, era compreensível.

Havia outras coisas. Ao Aidan tirava de gonzo que toqueteara os

cabelos que cresciam para dentro. Se eu estava passando-o em grande

espremendo-os e estirando-os -asqueroso, sei, mas há algo mais

gostoso?- ele, de repente, dizia:

-Anna, rogo-lhe isso, detesto que faça isso.

E eu respondia:

-Perdoa -e fazia ver que parava, mas logo, escondida depois de um

almofadão ou uma revista, seguia.

Ao cabo de um momento Aidan dizia:

-Sei que segue nisso.

E eu espetava:

-Não posso evitá-lo! É meu… meu hobby. Ajuda-me a me relaxar.

-Não pode tomar uma taça de vinho? -respondia ele. Então eu

metia-me na habitação e chamava a alguém para me desafogar. Ao momento

saía em plena forma e voltávamos a ser amigos.

- 181 -

Logo lembrança aquela vez que fomos a Vermont em outono para ver

como as folhas trocavam de cor e eu decidi que Aidan estava fazendo

muitas fotos. Parecia que se empenhou em fotografar até

a última folha e cada vez que pulsava o disparador e se ouvia o zumbido,

chiavam-me os dentes.

Mas nossas diferenças não eram terríveis, e a bronca mais forte

que tivemos se deveu a um pouco realmente estúpido: estávamos falando de

centros de férias e eu disse que eu não gostava das duchas ao ar

livre. Aidan me perguntou por que e lhe contei o que aconteceu com Claire durante

um safári na Botswana, quando se estava tomando banho à intempérie em um

acampamento e se deu conta de que um babuíno a estava olhando

enquanto se fazia uma palha.

-É impossível -disse Aidan-, seguro que o inventou.

-Não -repus-. Se Claire disser que ocorreu, é que ocorreu. Ela não é

como Helen.
(Em realidade, não as tinha todas comigo. Claire também tinha

tendência a adornar as histórias.)

-Um babuíno não reagiria desse modo ante uma fêmea humana

-insistiu Aidan-. Só o faria se se tratasse de uma fêmea babuina.

-Uma fêmea babuina não tomaria banho.

-Já sabe a que me refiro.

A história começou a degenerar para coisas como: "Está dizendo

que a um babuíno não pode lhe gostar de minha irmã?", mas, uma vez mais, os

dois tínhamos tido uma semana difícil e estávamos irascíveis; nos

teríamos brigado por algo.

Mas, com toda franqueza, isso foi o máximo ao que chegamos.

Falando de irmãs, tinha recebido outro correio da Helen sobre seu

novo trabalho:

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Trabalho!

Colin, o sujeito, trouxe-me uma pistola, pesada, excitante. Imagine,

tenho pistola! Tinha muitas perguntas que lhe fazer. A mais

importante, como se chama em realidade mister Big? (Recorda, uma vez

mais, que o diálogo é aproximado.)

COLIN: Harry Gilliam.

EU: Realmente acredita que há algo entre a senhora Big e esse Racey

Ou'Grady?

COLIN: Provavelmente. E se for assim, Harry se levará um grande desgosto.

Está louco pela Detta. Detta Big é uma dama e Harry sempre acreditou

que era muito boa para ele. Enfim, vamos.

EU: Aonde?
ELE: A um clube de tiro.

EU: Para que?

ELE: Para que aprenda a disparar.

EU: Não pode ser tão difícil. Só tenho que apontar e apertar o gatilho.

ELE (um pouco farto): Vamos.

- 182 -

Fomos a estranho lugar montanhoso do Dublín com pinta de búnker,

cheio de homens com camisa manchada e olhar de pasmo; parecia

que dirigissem sua própria tropa em pátio de casa.

Não foi mau. Fiz alvo um par de vezes. (Lástima que não fora a

minha, ja, ja.) Mas ombro me estava matando. Ninguém disse que disparar a

pessoa doesse. Bom, a pessoa disparada sim dói (ja, ja).

PD: Tranqüila. Sei que tema de morte te assusta nestes momentos,

mas prometo que a) Não deixarei que me disparem, b) Não dispararei a

ninguém.

O tema das pistolas me inquietava, de modo que sua promessa me

tranqüilizou. Até que li a última frase:

PPD: Salvo a alguns tipos maus.

Em qualquer caso, fez-me rir. Provavelmente não devia tomá-la

muito a sério. Só Deus sabia até que ponto estava adornando a

história. Ou se era pura fantasia.

- 183 -

14

Segunda-feira pela manhã. Isso significava a Reunião da Segunda-feira pela

Amanhã. E por aí vinha Franklin, dando palmadas e congregando a seus

garotas.

Caminho da sala de juntas, Teenie enlaçou seu braço ao meu. Hoje tinha
um aspecto quase normal com seu vestido solto prateado, uso Barbarella, e

umas sapatilhas chapeadas e cinzas que se atavam até o joelho. O único

elemento realmente estrambótico eram os amparos chapeados de

skate que luzia nos cotovelos e os joelhos.

-Aproximem-se, aproximem-se -disse-. Adquiram aqui sua dose de

humilhação!

-Sejam degradadas diante de seus colegas -acrescentei eu.

-E desautorizadas por suas subordinadas.

Podíamos nos permitir brincar, as coisas foram bem.

Eu estava conseguindo bastante cobertura nos periódicos. Não eram

grandes façanhas, mas nas reuniões matutinas das segundas-feiras sempre

tinha um par de coisas que mostrar e explicar depois do fim de semana.

Talvez as diretoras das seções de beleza se compadeciam de mim

por minha cicatriz e meu marido morto. Embora eram coisas que eu não

explorava, porque podia voltar-se facilmente em meu contrário: podiam pensar

que estava empanando Candy Grrrl com minha má sorte e minha cara

marcada. Pelo general, quando a RLM termina reina a sensação de que

a semana só pode ir a melhor. Mas hoje não era assim. Hoje era o Dia D

para o Eye Eye Captain. Hoje era o dia que cento e cinqüenta pacotes de

Eye Eye Captain deviam ser envoltos para, à manhã seguinte,

enviá-los a todas as revistas e periódicos. A sincronização era crucial: não

podiam enviar-se hoje, não podiam enviar-se depois de amanhã, tinha que ser

amanhã. por que? Porque Lauryn estava provando uma nova tática de

guerrilhas. Em lugar de fazer o que normalmente faríamos com um

lançamento -avisar às diretoras de beleza das revistas com muita

antecipação-, estávamos provando justamente o contrário. Lauryn havia

calculado cuidadosamente o momento justo para que Eye Eye Captain

chegasse à mesa de todas as diretoras de beleza importantes justo um

pouco antes do fechamento da edição. A idéia era as deslumbrar com algo

fresco e novo, lhes fazer acreditar que tinham a primicia de um produto

novidadeiro para que, desse modo, desprezassem outro artigo e nos dessem o

espaço a nós. Embora era uma estratégia arriscada, Lauryn insistiu

em que tínhamos que prová-la.

Podia funcionar, pois se tratava de um artigo novidadeiro: um único

produto para o contorno de olhos. Três produtos distintos que atuavam

conjuntamente para maximizar a eficácia de cada um deles (ou isso

diziam). Estava o Pack Your Bags (um gel refrescante para eliminar a

inchaço e as bolsas), o Light Up Your Life (um corretor para desterrar

- 184 -

as olheiras) e o Iron Out The Kinks (uma espuma que apagava as rugas).

Só havia um pequeno problema: os produtos, enviados pelos

fabricantes do Indianápolis, ainda não tinham chegado. Estavam em caminho.

OH, seguro que chegariam. Teríamo-los nas mãos às onze. Mas as

onze chegaram e passaram. Lauryn fez uma chamada histérica e lhe asseguraram

que o condutor estava na Pensilvania e chegaria como muito tarde à

uma. A uma se converteu nas duas, as duas nas três, as três nas

quatro. Ao parecer, o condutor do caminhão perdeu ao entrar em

Manhattan.

-Maldito palurdo! -gritou Isto Lauryn é demencial.

Pendurou com veemência e me olhou. Em certo modo, eu tinha a culpa

de tudo. Achávamo-nos nesta situação porque eu tinha tido a

ousadia de sofrer um acidente de carro e me ausentar dois meses do

trabalho.

Eram mais das cinco quando as caixas de cartão começaram a chegar

à sala de juntas. Ninguém se atrevia a olhar a ninguém porque todas

estávamos pensando o mesmo: quem ia ficar até tarde -muito

tarde- para fazê-lo?

Brooke tinha um traje de gala benéfico para salvar não sei o que: baleias,

Veneza, elefantes de três patas. Teenie tinha classe (e, em qualquer caso,

não era seu trabalho) e havia mais probabilidades de que Lauryn se comesse

um menu de três pratos.

Tinha que ser eu. Só podia ser eu.

A gente estava tão acostumada a ver- trabalhar até tarde que

nem sequer me perguntou se tinha algum plano, mas dava a casualidade de

que tinha ficado com o Rachel. Tinha-a estado esquivando o fim de

semana alegando que tinha trabalho. E agora o tinha de verdade. Eu, a

garota que sempre tinha odiado fazer horas extras.

-Importa-lhes que faça uma chamada para cancelar minha entrevista com meu

irmã?

Soei tão sarcástica que houve um cruzamento de olhares de estupefação.

Às vezes, inesperados arrebatamentos de raiva, tão candentes que quase me

queimavam, percorriam meu corpo e faziam sair por minha boca palavras

carregadas de ira.

-Não, adiante -disse Lauryn.

Teenie me ajudou a abrir as caixas e empilhar os produtos sobre a mesa

da sala de juntas e Brooke, devo reconhecê-lo, já tinha introduzido

cento e cinqüenta comunicados de imprensa em cento e cinqüenta envelopes

acolchoados em que pese a ter estado ausente quase toda a tarde. Sua tia

Genevieve (em realidade não era sua tia, só uma das amigas

incrivelmente ricas de sua mãe) estava na cidade e lhe havia

organizado uma comida em um reservado do Pierre.

Depois fiquei sozinha. No edifício reinava um silêncio sepulcral,

quebrado unicamente pelo murmúrio dos ordenadores. Joguei uma olhada à

mesa e senti autocompasión.

"Arrumado a que está muito zangado pela forma em que me estão

tratando."

Comecei forrando o interior de todos os envelopes com folhas de lamé

prateado. Isso teve ocupada até passadas as oito. Ia mais lenta de

o normal devido a minhas unhas. Logo me converti em uma cadeia de

- 185 -

montagem humana. Partindo de uma ponta da mesa, pegava no

sobre a etiqueta com a direção, recolhia um Pack Your Bags de uma pilha,

um Light up Your Life de outra, um Iron Out The Kinks da terceira, os

jogava no interior do sobre, agarrava um punhado de diminutas estrelas

chapeadas, derrubava-as dentro, atava o envelope, jogava-o em um rincão

e volta a começar.

Pouco a pouco fui ganhando ritmo. Etiqueta, recolhe-recoge-recoge, joga

estrelas, ata, arroja. Etiqueta, recolhe-recoge-recoge, joga estrelas,

ata, arroja. Etiqueta, recolhe-recoge-recoge, joga estrelas, ata,

arroja.

Era muito relaxante e quando me dava conta, já levava chorando um bom

momento. Em realidade, mais que chorar tinha um escapamento. As lágrimas caíam

por

minha cara sem nenhuma contribuição por minha parte: nem suspiros, nem
exalações,

nem tremor de ombros. Era um pranto extremamente tranqüilo. Chorei ao longo

de toda a montagem. Minhas lágrimas rabiscaram a tinta da etiqueta com

a direção do Femme, mas esse foi a única imperfeição.

Quando por fim terminei já era meia-noite, mas os cento e cinqüenta

pacotes estavam preparados para ser enviados pela manhã.

O taxista que me levou a casa era hábil mas estava como um

guizo. Tinha um enorme bigode e uma juba frisada da que não

parava de falar. Disse que era como Sansón: sua força estava no cabelo e

todas suas "mulheres" tentavam lhe convencer de que o cortasse, porque

queriam que fora "fraco". Na escala de taxistas loucos, ele chegava

amplamente a um sete sobre dez, pode que inclusive a um sete e médio.

Senti que tinha sido enviado especialmente pelo Aidan: era tarde, havia

trabalhado dezesseis horas seguidas e queria me levantar o ânimo.

- 186 -

15

Recebi outro correio da Helen.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Trabalho!

Primeiro dia de vigilância a Detta Big. Metida em sebe de jardim traseiro de

enorme casa no Stillorgan, prismáticos apontando para seu dormitório.

Tem uns cinqüenta, traseiro redondo, tetas grandes, decote áspero.

Cabelo loiro e encaracolado até ombros, utiliza cachos.

Leva salto alto, e saia e pulôver de ponto cor crua. Impossível lhe ver

pele de laranja em traseiro, nem com zoom ao máximo. Certamente leva bandagem

reforçada. Parece amadurecida apresentadora de telejornal. Às dez e dez

ficou casaco. íamos sair. Passou de agarrar carro, grande BMW

prateado (sem personalidade) e caminhou até igreja do bairro. Para

ir a missa! Sentei-me no fundo, agradecida de não estar em sebe.

Depois foi a quiosque, comprou Herald, Take Ao Break, pacote de

Benson & Hedges e bolsa de caramelos de hortelã (extrafuertes). Voltou

a casa e reatei vigilância em sebe. Pôs bule ao fogo, fez chá e se

sentou frente a televisão, fumando com olhar perdido. À uma se levantou e

pensei, por favor, vamos a algum lado. Mas só fez sopa e torradas,

retornou frente a televisão, fumando com olhar perdido. Às quatro se

levantou e pensei, vamos, vamos, saiamos. Mas não saímos, ficou a

passar aspiradora. Com grande empenho. ouviste maior loucura?

depois de aspirar freneticamente, retornou a cozinha, pôs bule ao

fogo, fez chá e se sentou a fumar com olhar perdido. Deus, espero que

amanhã seja mais emocionante.

E um correio de mamãe…

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Crime organizado

Querida Anna:

A coisa vai mau. A Helen já não interessa nosso assunto "doméstico"

(ou seja, caca de cão). Está muito entregue a seu novo trabalho.

Trata-nos com prepotência porque se relaciona com criminosos famosos.

depois de tudo o que nos sacrificamos por sua educação, de

ter sabido que minha filha menor ia terminar assim não lhes teria enviado

nem ao colégio. Mais hiriente que a mordida de uma serpente é uma

filha ingrata. Diz que a mulher que está vigiando, a esposa do

"senhor do vadiagem" tem roupa muito bonita para uma pessoa amadurecida.

Pode ser certo? E que tem a casa como uma patena? E que é

ela quem a limpa? Diz Helen a verdade ou só quer me chatear?

- 187 -

Tentei utilizar sua câmara mas é digital e nem seu pai nem eu sabemos

como funciona. Como vamos pilhar à anciã in fraganti? na segunda-feira

voltou a fazer das suas. Se falas com a Helen, poderia convencê-la

para que dê uma mão? Sei que está de luto, mas pode que lhe

escute.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

- 188 -

16

A cor vermelha me sobressaltou. Sangue. A regra. A primeira do

acidente.

Mal tinha emprestado atenção a que não me estivesse vindo. Não

era algo que me preocupasse porque, no fundo, sabia que se devia à

comoção e à dor. Nem por um momento suspeitei que pudesse estar

grávida, mas agora, em um arrebatamento de tristeza, pensei: "Já nunca

terei teu filho".

Não devemos esperar. Devemos ir a por isso em seguida. Mas como

íamos ou seja…?

Aidan e eu inclusive tínhamos falado disso. Uma manhã, pouco

depois de nos casar, enquanto eu me estava vestindo e Aidan estava

convexo na cama, com o torso nu e as mãos detrás da

cabeça, disse-me:

-Anna, algo estranho está ocorrendo.

-O que? Extraterrestres aterrissando no terraço de em frente?

-Não. Os Boston Rede Sox foram o amor de minha vida desde que

tinha três anos. Mas já não o são. Agora o é você. Ainda me importam,

ainda lhes quero, mas já não estou apaixonado por eles. -Todo isso dito

da cama, olhando o teto, o ânimo introspectivo-. Em todo esse

tempo nunca quis ter filhos, mas agora sim quero. Contigo. Eu gostaria
uma versão de ti em miniatura.

-E eu gostaria de uma versão de ti em miniatura. Mas Aidan, não

esqueçamos que minha família está louca e que um gen demente poderia aparecer

a cabeça em qualquer momento.

-Seria divertido. E temos que pensar no Dogly. Necessita a

companhia de um menino. -Aidan se apoiou sobre um cotovelo e declarou-: Falo

sério.

-Quanto ao Dogly?

-Não, quanto a ter um filho. o antes possível. O que pensa?

Pensei que eu adoraria.

-Mas ainda não. Logo. Digamos que em um par de anos, quando

tenhamos um lugar decente onde viver.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Isto não pode seguir assim

Querida Anna, espero que esteja bem. Não sei se fará que se sinta

melhor ou pior saber que as coisas também vão mau.

Encontramos outra caca de cão em nossa grade esta manhã. É

como viver sitiados. Por sorte, esta vez seu pai não a pisou, mas o

leiteiro sim e se incomodou muito. Nossa relação com ele já era o

bastante tirante desde que reduzimos nosso consumo lácteo por

- 189 -

aquela estúpida dieta que Helen nos impôs e que só durou cinco

minutos porque descobriu que o sorvete também levava leite. Aquela

vez já nos custou muito convencer ao leiteiro de que voltasse.

Sua mãe que te quer,

Mamãe
- 190 -

17

Passei-me a semana em brasas, esperando que Mitch me chamasse para

me dar o número do Neris Hemming, mas os dias passavam sem ter

notícias delas. Finalmente decidi que se no domingo ainda não havia

telefonado, retornaria a esse lugar. Isso fez que me sentisse menos

assustada e impotente. Então recordei que era o fim de semana do

Quatro de Julho. E se Mitch partiu da cidade? Voltei para

me sentir assustada e impotente.

Tinha tido uma má semana no trabalho. Tinha estado muito

irascível e embora, oficialmente, meu joelho estava melhor, notava-me muito

torpe, como se uma parte de meu corpo pesasse mais que a outra. Tropeçava

com as coisas. Derrubei uma taça de café na gaveta de Lauryn. Em uma

reunião derrubei uma piçarra que aterrissou nos cataplines do Franklin. Sozinho

roçou-lhe, mas de todos os modos montou o numerito.

Mas esses acidentes não eram nada comparados com o desastre de

Eye Eye Captain: como minhas lágrimas tinham cansado sobre a direção de

Femme e esta era ilegível, os mensageiros nos devolveram o pacote o

terça-feira pela tarde, o que impedia que pudesse chegar antes do fechamento de

a edição. Lauryn ainda tinha os lábios apertados da raiva. Cada

amanhã, quando eu saía do elevador, mal tinha posto um pé na

carpete me gritava do fundo do corredor:

-Tem idéia da tiragem que tem Femme? Tem idéia de quantas

mulheres a lêem?

Então Franklin se somava ao escândalo gritando:

-Um homem sem seus cojones não é um homem!

na sexta-feira de noite, quando entrei no quiosque de meu bairro para

comprar provisões para minha noite de pranto, por fim soube por que havia

estado tão irascível: estava-me assando. A pequena loja era um forno.

-Que calor faz! -disse ao homem.

Não esperava uma resposta porque pensava que o tipo não falava

inglês. Entretanto, respondeu-me:

-E que o diga! Esta onda de calor está durando muito!

Durando muito? Do que estava falando?

-Quando… quando começou?

-Né?

-Que dia começou a onda de calor?

-na quinta-feira.

-Quinta-feira? -Não era tanto.

-Terça-feira.

-Terça-feira? -soei alarmada.

-Domingo.

- 191 -

-no domingo impossível.

-Pois outro dia. Não sei como se diz.

Aturdida, dirigi-me lentamente para casa com minha bolsa de quinquilharias.

Tinha estado tão metida em mim mesma que, embora tinha notado o calor,

não o tinha notado o suficiente.

Um detalhe começou a me inquietar: durante a semana, enquanto ia de

um lado a outro com roupa pouco adequada para uma onda de calor, havia…

cheirado mau?

depois de minhas três horas de sonho regulamentares, despertei o

sábado pela manhã com o cabelo molhado. Mierda. De modo que era

certo: achávamo-nos em meio de uma onda de calor e era verão. Me

entrou o pânico.

"Não quero que seja verão. O verão está muito longe do dia em

que faleceu."

Até esse momento tinha acreditado que queria que passasse o tempo

suficiente para poder pensar no Aidan sem que a dor torturasse, mas

agora que era julho desejei que sempre fora fevereiro.

O tempo o cura tudo, dizia a gente. Mas eu não queria me curar,

porque se me curava o estaria abandonando.

Aplatanada pelo sufocante calor, mal podia me mover. Tinha que

instalar o ar condicionado mas era um trambolho do tamanho de um

televisor. O outono passado Aidan o guardou em uma das prateleiras

superiores da sala de estar.

O horror se apoderou de mim. "Não está aqui para baixá-lo."

Estas pequenas lacunas em que, durante uma fração de segundo,

esquecia que Aidan tinha morrido eram um grande engano, porque a artigo

seguido tinha que recordar que estava morto. E o impacto me golpeava

sempre com a mesma força.

Quando diminuirá a dor? Fará-o algum dia? Às vezes pensava em

as pessoas que tinham tido experiências dilaceradoras:

superviventes de holocaustos, vítimas de violações, gente que havia

perdido a toda sua família. Pelo general saem adiante e levam uma vida

aparentemente normal. Em algum momento tiveram que deixar de sentir

que tudo era um pesadelo.

Curvada pelo calor e a dor, o tempo transcorria a passo de

tartaruga, de modo que ao final lhe disse: "Não parece que a dor possa

me matar, mas o calor sim poderia". Assim que me obriguei a me levantar e

instalar o ar condicionado. Estava na prateleira superiora da sala. Não

podia alcançá-lo nem encarapitada a uma cadeira, e embora tivesse podido, era

muito pesado para mim.

Ornesto teria que me dar uma mão. Sabia que estava em casa

porque durante os últimos dez minutos tinha estado cantando

"Diamonds are Forever" a grito descascado.

Abriu a porta com umas calças curtas de peitilho de lamé dourado e

umas Birkenstocks de flores.

-Está precioso -disse.

-Entra -disse-. Cantemos.

Neguei com a cabeça.

- 192 -

-Necessito um homem.

Ornesto abriu os olhos de par em par.

-E onde pensa encontrá-lo, céu?

-Terei que me conformar contigo.

-Não sei -repôs com receio-. O que tem que fazer esse "homem"?

-Baixar meu ar condicionado de uma prateleira e transladá-lo até a

janela.

-Sabe o que? Pediremos ajuda a Bubba, o vizinho de acima.

-Bubba?

-Ou algo assim. É um tipo corpulento e viu fatal. Não lhe importará suar

a roupa. Vamos.

Segui ao Ornesto escada acima. Bateu na porta número 10.

Uma voz profunda perguntou com desconfiança:

-Quem é?

Ornesto e eu nos olhamos e nos deu um ataque de risada.

-Sou Anna -disse com a voz afogada-. Anna, do número seis.

Propiné uma cotovelada ao Ornesto.

-E Ornesto, do número oito.

-O que querem? me convidar a uma festa? -Humor nova-iorquino. Isso

deu-nos a desculpa para rir a gosto.

-Não, senhor -respondi-. Queria lhe perguntar podia me ajudar a

mover meu aparelho de ar condicionado.

A porta se abriu e ante nós apareceu um homem de cinqüenta e

poucos anos, com colete e ombros cansados.

-Necessita um pouco de músculo?

-Sim.

-Fazia muito que uma mulher não me pedia algo assim. Agarrarei meus

chaves.

Os três descemos pela escada e entramos em meu apartamento.

Assinalei a prateleira onde estava o ar condicionado.

-Isto parece -disse Bubba.

-Eu lhe ajudarei -prometeu Ornesto.

-com certeza que sim, filho. -Mas o disse com simpatia.

Bubba se encarapitou à cadeira, que Ornesto sujeitou com grandes

dramalhões. Também lhe brindou uma enxurrada de frases alentadoras, como:

"Já o tem. Sim… sim… quase, isso eeees, um pouco mais…"

Bubba baixou o aparelho de ar condicionado, transladou-o até a

janela, conectou-o e, como por arte de magia, um ar frio começou a

encher o apartamento. Que alívio.

Agradecia-lhe.

-Gosta de uma cerveja, senhor?

-Eugene. -Tendeu-me uma mão.

-Anna.
-eu adoraria.

Por sorte tinha uma. Literalmente uma. Ou seja o tempo que levava

ali.

Enquanto Eugene, apoiado na encimera da cozinha, bebia seu

cerveja provavelmente caducada, perguntou:

-O que foi que tipo que vivia aqui? mudou-se?

fez-se o silêncio. Ornesto e eu nos olhamos.

- 193 -

-Não -disse-. Era meu marido.

Fiz uma pausa. Não podia pronunciar a palavra "M", era tabu. Tudo

o mundo me compadecia por minha "tragédia" ou minha "triste perda", mas

ninguém dizia "morte", o que fazia que sempre me entrassem vontades de

gritar: "Em realidade, Aidan morreu. Está morto. Morto, morto,

morto, morto, morto, morto, morto, MORTO. Já está! É só uma

palavra. Não há por que assustar-se!"

Mas nunca o dizia. A gente não tinha a culpa. Ninguém ensina a

tratar com a morte, mesmo que todos a soframos, mesmo que seja o

único na vida do que podemos estar seguros.

Respirei fundo e lancei a palavra "M" ao ar.

-Está morto.

-Quanto o sinto, moça -disse Eugene-. Minha esposa também

morreu. Faz quase cinco anos que sou viúvo.

meu deus, nunca o tinha visto desse modo.

-Sou viúva -disse, e pus-se a rir.

Por estranho que pareça, era a primeira vez que utilizava essa palavra

para me descrever. Para mim, uma "viúva" era uma velha encurvada com

mantilha negra. Quão único tinha em comum com elas era a mantilha,
salvo que a minha era rosa.

Ri e ri até que as lágrimas caíram por minha cara. Não obstante, era

a classe de risada equivocada e os meninos me olhavam horrorizados.

Eugene me apertou contra seu peito e Ornesto rodeou aos dois com

os braços. Foi um abraço estranho, coletivo, bem intencionado.

-A dor irá acontecendo -me prometeu Eugene-. A sério, irá passando.

- 194 -

18

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Trabalho!

Envergonha-me dizê-lo, Anna. Seguir a Detta Big, trabalho mais aborrecido

de história. Posso segui-la com olhos fechados. Cada manhã, a dez

menos dez, sai de casa para assistir a missa de dez. Cada puñetera

amanhã. Não posso acreditá-lo. Pertence a dinastia do vadiagem, está até

pescoço de extorsões e Deus sabe o que outras coisas, e vai a missa cada

dia. Logo entra em quiosque, compra pacote do Benson & Hedges e

outras quinquilharias. Umas vezes, bolsa de caramelos de cauda, outras,

Olá!, uma vez, bolsa de borrachas de cabelo. Volta para casa, põe bule ao

fogo, faz chá e se sinta diante de televisão fumando com olhar perdido.

Uma manhã, depois de missa, foi a quiosque e farmácia, onde

comprou emplastros para calos. Pensei que emoção ia matar me. Uma

tarde, saiu em BMW e rezei para que se encontrasse com o Racey Ou'Grady.

Mas só ia a calista, evidentemente tem problema de calos. Logo

a casa, bule e chá, fumando com olhar perdido.

Outra tarde foi passear a embarcadero. Andarilha rápida, em que pese a

calos. Quando chegou ao final, sentou-se em banco, fumou cigarro com

olhar perdido e voltou. Nada sinistro. Só exercício. Embora alguém

poderia considerar isso sinistro.

Parece que seria boa jogando a cartas, capaz de depenar. Montão

de linhas finas ao redor de boca, de tantos cigarros. Passa muito

tempo retocando-se lábios com barra. Gosta de sol, tem esse aspecto

curtido. Mas não me interprete mal. Mulher atrativa, em que pese a idade.

Só tenho que vigiá-la de dia. Harry trabalha de nove a cinco, de

segunda-feira à sexta-feira. Diz que é absurdo estar em mundo do vadiagem se não

pode ter seu horário. Vizinhos pensam que negocia com trapos. Assim

que, embora o aborrecimento é atroz, ao menos tenho noites e fins

de semana para mim.

PD: Como o leva? Tenho pensamento alentador para ti: ao menos

Aidan não te deixou por outra mulher. Prefiro que meu homem se mora a

que me ponha chifres. Claro que se meu homem me pusesse chifres o

mataria e resultado seria o mesmo.

O comentário, vindo de qualquer outra pessoa, teria resultado

incrivelmente cruel. Mas tratando-se da Helen, podia interpretar-se como

um sentido pêsames.

- 195 -

19

no domingo pela manhã seguia sem ter notícias do Mitch, de modo

que me resignei e me preparei para ir à igreja espírita. Cheguei, uma

vez mais, muito logo, mas já havia duas garotas aguardando no

banco. Não as tinha visto na semana anterior, assim que sentei a seu lado e

sorri timidamente.

Ao outro lado do corredor os meninos de Pacífico Sul estavam ensaiando

seu número.
Um tipo baixo e arrumado saiu ufano -porque saiu ufano- de nossa

sala e disse à garota mais próxima à porta.

-Sou Merrill Dando, o diretor. trouxeste as fotos?

Atrizes! Nada que ver com a turma espírita. Menos mal que

tinha mantido o pico fechado.

A garota tendeu um sobre amarelo, Merrill a convidou a passar à sala,

ouvi umas vozes elevadas e ao momento a garota saiu sem as fotografias. Então

entrou a outra.

Olhei meu relógio. Era quase a hora. Outros começariam a chegar muito

logo. Senti um nó no estômago ao pensar o impensável: E se Mitch

não vinha hoje?

E se não conseguia o número do Neris Hemming? Mas não podia

pensar isso. Mitch tinha que vir. Eu tinha que conseguir o número.

A segunda atriz saiu e se afastou pelo corredor.

-Okey! -O tipo chamado Merrill me assinalou com sendos dedos indicadores

e os girou, como se me estivesse brocando-. Já só fica você. -Me

olhou de cima abaixo e disse-: E suas fotos?

-Não tenho fotos.

Suspirou fundo.

-Ninguém te disse que trouxesse fotos?

-Não. -Porque ninguém me disse isso.

-O que passou a sua cara?

-Acidente de carro.

Conteve a respiração.

-Bom, faremo-lhe a prova de todos os modos.

Parecia que havia uma confusão: tinham- tomado por uma atriz.

Convidaram-me a entrar na sala, Merrill me entregou um guia e pensei,

por que não? Em certo modo, era mais fácil que tentar me explicar.

Joguei uma rápida olhada ao texto. Parecia um melodrama sulino, um

subproduto do Tennessee Williams, titulado O sol nunca sai.

Na poeirenta estadia havia dois tipos barbudos sentados frente a

uma mesa de cavalete. Merrill me apresentou isso como o produtor e o

diretor de casting.

-Bem -disse-, resumirei-te rapidamente o argumento. Duas irmãs

estão na ruína porque seu pai acaba de estirar a pata e as deixou

- 196 -

cheias de dívidas. Necessitam um homem com quem se casará uma delas

para que as saque da miséria. Mas à senhorita Martine, a bonita, o

gosta de levantar o cotovelo. Você é a senhorita Martine e eu sou Edna, a

irmã feia. Estamos atuando, de acordo?

"Edna" e eu tínhamos que nos sentar em um "alpendre" fabricado com

duas caixas investidas e nos abanar para combater o sufocante calor. Dado

que o dia era certamente asfixiante, não me resultou difícil.

PRIMEIRA CENA

Sobe o pano de fundo, duas mulheres jovens estão sentadas no alpendre da

casa de uma grande plantação que mostra signos de abandono.

Uma delas -Martine- é uma formosa mulher desconsolada que está

bebendo goles de um copo com o olhar perdido. A outra -Edna- é

maior que ela e mais masculina. Está anoitecendo.

EDNA: Dei-me conta de que Taylor já não vem por aqui.

Martine se volta para ela e lhe lança um olhar à defensiva.

MARTINE: Sou uma mulher que domina a arte da conversação com as

visitas masculinas.

Edna se retorce as mãos com nervosismo.

EDNA: É encantada com suas visitas, querida irmã, realmente

encantadora. Mas já não recebemos visitas. E se não repararmos logo

esse coberto, a casa inteira precipitará sobre nossas cabeças

como a ira do Senhor.

Martine dá outro gole.

MARTINE: meu deus, que calor. Poderia deitar aqui mesmo e dormir

até o dia do julgamento final.

Edna olhe o copo do Martine com dureza.

MARTINE: Por isso mais queira, tenha compaixão. Não me olhe disso

modo.

EDNA: Passa-te os dias e as noites bebendo o uísque de centeio de

nosso defunto pai. Minha irmã se converteu em uma

alcoólica!

MARTINE: Não sou nenhuma alcoólica. (leva-se um delicado lenço

branco às têmporas.) Mas estou cansada, muito cansada,

terrivelmente cansada.

Li as frases do Martine e pensei que não o tinha feito nada mal.

Sobre tudo o de "terrivelmente cansada".

-Bem. -Merrill parecia surpreso-. Sim, muito bem.

-Muito bem -disseram os tipos barbudos.

-Como podemos nos pôr em contato contigo?

Entreguei ao Merrill um cartão de Candy Grrrl.

-É genial! Bom, temos que nos longar. Uma turma de loucos

faz uma sessão de espiritismo nesta sala todos os domingos. Se lhe

gosta de jogar uma olhada, não demorarão para chegar.

Pu-me vermelha como um tomate, mas não disse nada.

Ao igual a na semana anterior, Nicholas foi o primeiro em chegar. Hoje

sua camiseta dizia: "Antes morrer que perder a honra".

- 197 -

-tornaste! Que bem.

Comoveu- tanto sua reação que não tive o valor de lhe dizer que

pensava me longar assim que Mitch me desse o número do Neris.

-Mitch vem todas as semanas? -perguntei.

-Quase todas. Todos vamos quase todas as semanas.

Agora que o tinha só para mim, tinha que satisfazer minha curiosidade.

-me diga uma coisa, para que vem Mackenzie? Com quem tenta

comunicar-se?

-Está procurando um testamento extraviado que deixa uma enorme

herança a sua família. Lhe está esgotando o tempo. Só ficam dez

milhões de dólares.

-Não te acredito.

-Que parte?

-Tudo.

-acredite-lhe isso Tenta-o, é divertido. -Nicholas sorriu-. me Olhe a mim.

Eu me acredito as coisas mais loucas e me o passo muito bem.

-Como o que?

-Virtualmente tudo. Digitopuntura, aromaterapia, abducciones de

extraterrestres, os trambiques dos governos, o poder da

meditação, que Elvis está vivo e trabalha em um Taco Bell do Dakota do

Norte… O que seja, eu me acredito. me pergunte.

-Mmmm… a reencarnação?

-Bingo.

-Que ao JFK o assassinou a CIA?

-Bingo.
-Que as pirâmides foram construídas por seres de outro planeta?

-Bingo.

Nicholas me olhou impaciente, ansioso por voltar a dizer "Bingo!",

mas pelo corredor se aproximava Leisl. À ver, seu rosto se iluminou como

Teme Square.

-Anna, quanto me alegro de que haja tornado! -Apertou-me contra

seu desacertada permanente-. Espero que hoje receba uma boa mensagem.

Steffi, a garota desalinhada, estava a seu lado. Sorriu timidamente e disse

que se alegrava de ver, ao igual a Carmela, uma das senhoras de

cinturilla elástica, e a deslumbrante Mackenzie. Até o Undead Fred se

mostrou contente de ver.

Senti uma quebra de onda de afeto e gratidão… mas onde estava Mitch?

Seguiam chegando pelo corredor. Juan Engominado, enrolada-a Barb,

algumas cinturillas elásticas mais, todos menos Mitch.

Colocamos as cadeiras em círculo, acendemos as velas e nos sentamos;

ele seguia sem aparecer. Estava me perguntando se não deveria perguntar a

Nicholas se tinha o número do Mitch quando a porta se abriu.

Era ele.

-Bem a tempo -disse Leisl.

-Sinto muito. -Jogou um rápido olhar à roda de pessoas e seus olhos se detiveram

em mim-. Anna, sinto não te haver chamado, perdi seu cartão. Sou um

desastre. Mas trouxe o número.

Tendeu-me uma parte de papel. Desdobrei e olhei fixamente o número.

Dez preciosos dígitos que conduziriam ao Aidan. Bem, já podia ir.

Mas não me movi de meu assento. Tinham sido tão encantados que

- 198 -

pensei que seria uma grosseria partir nesse momento. E agora que já
encontrava-me aqui, com a música do chelo gemendo a todo taco,

comecei a confiar em que algo ocorreria. "E se hoje fora o dia que há

decidido te comunicar comigo e eu estivesse me fazendo a pedicura?"

- 199 -

20

A primeira mensagem foi para o Mitch.

-Trish está aqui -disse Leisl com os olhos fechados-. Hoje parece um

anjo, está preciosa. Oxalá pudesse vê-la. Mitch, está-me pedindo que lhe

diga que as coisas melhorarão para ti. Diz que sempre estará contigo,

mas que deve seguir adiante com sua vida.

Mitch era a personificação da tristeza.

-Como?

-Poderá fazê-lo se estiver aberto a isso.

-Não o estou -repôs Mitch-. Trish -disse, e me impressionou ouvir que

dirigia-se a ela diretamente-, não sigo adiante com minha vida porque não

quero te deixar atrás.

fez-se o silêncio e todos nos removemos incômodos em nossos

assentos. Ao momento, Leisl perguntou:

-Barb, quem é Phoebe?

-Phoebe? -exclamou Barb com sua voz áspera-. Vá, quem ia a

dizê-lo. Foi uma de meus amantes. Compartilhávamos a um tipo, um pintor

famoso, modéstia à parte. Ela estava casada com ele e eu me atirava isso,

logo nos desfizemos dele e nos montamos isso ela e eu. Durante um

tempo. Je, je, je. E o que me conta, Phoebe, carinho?

-Não te vai gostar.

-Como sabe?

-Bem -suspirou Leisl-, sinto-o muito, Barb, mas Phoebe quer

te dizer que… são suas palavras… ele nunca te quis, que o seu contigo

só era sexo.

-Só sexo? E que problema há? O sexo o é tudo!

-Sigamos -disse Leisl.

Isto é uma loucura, pensei. Um intercâmbio de insultos com o mundo

de ultratumba. Não deveria estar aqui. Eu sou uma pessoa corda e

normal, esta gente está assobiada…

Então Leisl disse:

-Chega-me um homem… -e quase me saiu o estômago pela boca,

mas retornou rapidamente a seu sítio quando Leisl disse-: Se chama Frazer.

Soa a alguém?

-A mim! -exclamou Mackenzie ao mesmo tempo que Leisl dizia:

-Mackenzie, é para ti. Diz que é seu tio.

-Meu tio avô. Que guay! Onde está o testamento extraviado, tio

Frazer?

Leisl escutou durante uns instantes e declarou:

-Diz que não há nenhum testamento.

-Tem que havê-lo!

Leisl negou com a cabeça.

-Parece muito seguro do que diz.

- 200 -

-Mas se não haver nenhum testamento, de onde vou tirar o dinheiro?

-Diz que te busque um emprego. -Pausa enquanto Leisl emprestava

atenção à voz que ressonava em sua cabeça-. Ou que te case com um

homem rico. Isto é revoltante!

O rosto bronzeado do Mackenzie avermelhou.

-lhe diga de minha parte que é um bêbado ignorante. me passe a minha tia
avó Morag! Seguro que ela sabe onde está o testamento.

Leisl aguardou com os olhos fechados.

-me passe a minha tia Morag! -ordenou Mackenzie, como se Leisl fora seu

secretária.

Senti muita lástima pelo Leisl; ter que comunicar coisas que a

gente não queria ouvir e receber a bronca mesmo que as mensagens chegassem,

supostamente, de outro lugar.

-Frazer se foi -disse Leisl-. E não aparece ninguém mais.

-Mierda, mierda! -exclamou Mackenzie.

passou-se um bom momento renegando porque deveria estar nos

Hamptons -sabia!-, mas que vinha aqui para ajudar a sua família e…

-Chis -disse Juan Engominado-. um pouco de respeito.

Mackenzie se levou uma mão à boca.

-Sinto muito. -Logo baixou a voz até um sussurro-. O sinto. O

sinto, Leisl.

Leisl estava muito quieta. Levava momento sem abrir os olhos.

-Anna -disse pausadamente-. Alguém quer falar contigo.

O suor me empapou a frente.

-É um homem.

Fechei os olhos e apertei os punhos. Rogo-lhe isso, Deus, rogo-lhe isso…

-Mas não é seu marido, é seu avô.

Outra vez os avós!

-Diz que se chama Mick.

Ao porrete contudo! Não tinha nenhum avô chamado Mick. Um

momento, pensei. O pai de mamãe, o marido infeliz da avó

Maguire, como se chamava? Não lhe recordava porque…

-… não o conheceu. Morreu pouco depois de que você nascesse, diz.

Me arrepiaram os cabelos dos braços e um calafrio percorreu todo meu

corpo.

-É certo. meu deus, conheceu ao Aidan? Ali acima? Ou

em qualquer lugar que estejam?

Leisl enrugou o sobrecenho e se levou os dedos às têmporas.

-Sinto muito, Anna, está-me chegando outra pessoa, uma mulher. Estou

perdendo a seu avô.

Quis saltar da cadeira, agarrá-la pela cabeça e gritar:

"Pois faz que volte, maldita seja. Que diga um pouco de Aidan. Pelo

que mais queira!".

-Sinto muito, Anna, partiu-se. A mulher do fortificação tornou, a

mulher zangada do outro dia, a que falou de seu cão.

A avó Maguire? Não estava de humor para falar com essa velha

bruxa. Provavelmente era ela quem tinha afugentado ao avô Mick. As

palavras saíram de minha boca antes de saber que ia dizer as.

-lhe diga que pode ir-se a mierda!

Leisl sofreu um estremecimento, e logo outro.

- 201 -

-Tem uma mensagem para ti.

-O que?

-Diz que a mierda vai você.

Fiquei sem fala.

-Senhor. -Leisl parecia desgostada.

O ambiente na sala era incrivelmente tenso.

-Sinto-o muito -disse Leisl-. o de hoje é totalmente incomum.

Geralmente este é um lugar agradável. Mas hoje há uma energia

carregada de raiva. Deixamo-lo aqui?

Decidimos continuar e o resto das mensagens -do pai de

Nicholas, da mãe do Steffi e do marido do Fran- foram pacíficos.

Nos acabou o tempo, os meninos da Oaklahoma necessitavam a sala

e, uma vez no corredor, encurralei ao Mitch.

-Muito obrigado. -Assinalei-lhe a parte de papel-. Te importa… que

faça-te algumas pergunta sobre sua sessão com o Neris? Por exemplo, o que lhe

fez te convencer de que era autêntica?

-Disse-me coisas que só Trish e eu podíamos saber. Tínhamos um

apelido para cada um. -Sorriu com certa vergonha-. E Neris me disse isso.

Era uma boa razão.

-Disse-lhe Trish onde estava? -Esta era minha obsessão: onde estava

Aidan?

-O perguntei e me disse que não podia descrevê-lo de forma que eu

pudesse entendê-lo. Disse que não era tanto questão de onde estava a não ser

no que se converteu. Mas que estava sempre comigo. O

perguntei se estava assustada e disse que não. Disse que estava triste por mim,

mas que era feliz onde estava. Disse que sabia que era difícil mas que eu

tinha que deixar de pensar nela como em uma vida interrompida, que era

uma vida completa.

-O que ocorreu… ao Trish?

-Como morreu? De um aneurisma. Uma sexta-feira chegou a casa do trabalho

como todos os dias. Era professora de inglês. Por volta das sete disse que

estava enjoada e que tinha náuseas, às oito estava em vírgula e à

uma e meia da madrugada estava na UCI, sem vida.

Mitch fez uma pausa. Ao igual a Aidan, Trish tinha morrido jovem e

de forma repentina. Por isso eu havia sentido uma conexão tão forte com

ele.
-Ninguém tivesse podido acautelá-lo. Era algo que não aparecia nos

análise. Ainda hoje não posso acreditá-lo. -Soava desconcertado-. Tudo

ocorreu muito depressa, muito depressa para poder acreditá-lo, me

entende?

Entendia-o.

-Quanto faz disso?

-Quase dez meses. Fará dez meses na terça-feira. Enfim -balançou a

bolsa que pendia de seu ombro-, vou ao ginásio.

Tinha pinta de ir muito ao ginásio. Tinha os ombros e o peito

fortes, como se levantasse pesos. Possivelmente isso lhe ajudava a agüentar a

situação.

-Que tenha muita sorte com o Neris -disse-. Até a semana que

vem.

- 202 -

21

Marquei o número do Neris Hemming assim que cheguei a casa, mas

uma mensagem gravada me informou que seu horário de escritório era de segunda-
feira

a sexta-feira, de nove a seis. Pendurei o auricular com excessiva veemência e

em um desses ataques de fúria gritei:

-OH, Aidan!

Uma corrente de lágrimas me fez chorar convulsivamente de decepção,

impotência e desejo.

Ao cabo de uns minutos me sequei a cara e disse:

-Perdoa.

Disse "Perdoa" a cada foto de Aidan que havia no apartamento. Ele

não tinha a culpa de que o escritório do Neris Hemming fechasse os

domingos. E era um fim de semana comprido, assim amanhã provavelmente

tampouco haveria ninguém.

Telefonaria na terça-feira do trabalho, disse-me. Tinha tanto medo de

perder o número que o anotei em vários lugares -com sorte

imprevisíveis- por acaso alguém entrava em roubar em meu apartamento e

decidia levar-se todos os números do Neris Hemming. Meti-o em meu

arquivo, anotei-o em um recibo e o guardei na gaveta das calcinhas, o

anotei na lapela de Não voltará (que não voltará?, isso já o veremos,

senhorita) e o escrevi na tampa de uma tarrina muito velha de sorvete do Ben

and Jerry's Chunky Monkey (a caneta não funcionava sobre o cartão frio

e ceroso) e devolvi a tarrina ao congelador.

E agora o que?

Preparei-me mentalmente para telefonar aos pais de Aidan.

Dianne tinha chamado enquanto estava fora. Em certo modo -e

ignorava como tinha ocorrido, porque era quão último desejava--se

tinha convertido em um costume que me chamasse todos os fins de

semana. Marquei o número, apertei os olhos e supliquei em meu interior: "Que

não esteja, que não esteja, por favor, que não esteja", mas nesse momento -

mierda- Dianne respondeu.

-OH, Anna -suspirou.

-Como está, Dianne?

-Mau, Anna, muito deprimida. Estava pensando em Ação de Graças.

-Ainda estamos em julho.

-Este ano não quero celebrá-lo. Estava pensando em me longar de

aqui, ir de férias a um lugar onde não exista Ação de Graças. É

uma festa para passá-la em família e não posso suportá-la.

Começou a chorar quedamente.

-Perder um filho é o pior que te pode passar. Você conhecerá outro

homem, Anna, mas eu nunca recuperarei a meu pequeno.

Acontecia cada vez que falávamos. Dianne iniciava um concurso de

dor. Quem tinha direito a estar mais desfeita? Uma mãe ou uma

- 203 -

esposa?

-Não conhecerei outro homem -disse.

-Mas poderia, Anna, hei aí a questão, poderia.

-Como está o senhor Maddox? -Não podia imaginar o com um

nome de pilha.

-Agüentando a situação a sua maneira. Entregue a seu trabalho. Um

menino de três anos me daria mais apóio emocional que ele. -Dianne soltou

uma gargalhada aterradora-. Sabe uma coisa? Não o agüento mais.

Estava bastante segura de saber o que esperava ao Dianne. Era a

história de sempre. Iria a um desses retiros de mulheres onde passeiam

em couros, meladas com pintura azul, adorando à deusa feminina

e orgulhosas de que as tetas lhes cheguem ao umbigo. Quando não estivessem

dançando em um claro sob a lua cheia, estariam burlando-se dos

homens, de modo que quando retornasse a Boston deixaria de tingi-las

cãs e de preparar jantares para o senhor Maddox. Pode que até se

comprasse uma Harley, rapasse-se o cabelo e passasse a formar parte do

contingente do Bolleras Moteras do Orgulho Gay.

-Tenho que pendurar, Dianne. te cuide. Falaremos das cinzas em

outro momento. -Ainda não tínhamos solucionado esse problema.

-De acordo -aceitou cansativamente-. O que você diga.

Outra semana superada! Que alívio! me sentindo ligeira e liberada,

chamei mamãe. Queria comprovar se tinha um avô chamado Mick. E se o

tinha…? Convertia isso ao Leisl em uma médium autêntica? Eu sabia que

transmitia mensagens ao resto do grupo, mas ela conhecia suas histórias,

sabia o que desejavam ouvir.

Entretanto, de mim sabia muito pouco. Entretanto, não era muito difícil

encontrar uma família irlandesa com um membro chamado Mick. Havia

acertado por acaso? Mas isso de que eu não tinha conhecido já era

mais difícil de explicar… Também foi uma casualidade?

Mamãe respondeu com um "Diga" afogado.

-Sou Anna.

-Anna, carinho. O que ocorre?

-Nada, só chamava para conversar.

-Conversar?

-Sim. O que tem de mau?

-Todo mundo sabe que nós vemos Midsomer Murders a esta

hora os domingos de noite. Ninguém chama.

-Sinto muito, não sabia. Chamarei mais tarde.

-Nem pensar, não te mova de onde está. Além disso, é um capítulo

repetido.

-Bom, vale. Sabe o marido da avó Maguire?

Uma pausa.

-Quer dizer meu pai?

-Sim! Sinto muito, mamãe, sim. Como se chamava? chamava-se Michael?

Mick?

Outra pausa.

-por que quer sabê-lo? O que está tramando?

-Nada. Mick? Sim ou não?

-Sim. -Dito com receio.

Me puseram os cabelos de ponta. meu deus, Leisl tinha razão.

- 204 -

-E eu alguma vez o conheci? Morreu ao pouco de que eu nascesse?

-Dois meses depois.

Um calafrio percorreu meu corpo. Isto era algo mais que uma

casualidade. Mas se Leisl se comunicava realmente com os mortos, por

que não se manifestou Aidan?

-O que está passando? -perguntou mamãe com suspicacia.

-Nada.

-O que está passando? -Esta vez mais forte.

-Na-dá!

- 205 -

22

Graças a uma sucessão de engenhosas mentiras -disse ao Rachel que ia

a casa do Teenie, ao Teenie que passaria o dia com o Jacqui e ao Jacqui que

tinha ficado com o Rachel- consegui evitar os andaimes (churrasco) nos terraços

e os foguetes de Quatro de Julho e passei uma agradável velada

sentada frente ao ar condicionado de minha casa, vendo reposições de

Os Dukes do Hazzard, Quantum Leap e MASH.

Eu gostava de -eu adorava- estar em nosso apartamento. Era

onde me sentia mais próxima ao Aidan. Só Deus sabia o inferno pelo

que tínhamos passado para consegui-lo. Sei que isso de que conseguir um

apartamento médio decente em Manhattan resulta incrivelmente difícil é

um tópico, mas unicamente é um tópico porque é real. "Apartamento

grande e luminoso", era o santo grial, mas cada centímetro de parquet e

janela te custava um olho da cara. "Chiqueiro escuro, a vários quilômetros

do metro" era com o que a maioria da gente acabava conformando-se.

depois de nos prometer, Aidan e eu começamos a procurar

apartamento. Depois de várias semanas de busca infrutífera, uma tarde

passamos por diante de uma imobiliária e vimos a foto de um "loft amplo

e luminoso". Em um bairro que nós gostávamos e -o mais importante- por um

aluguel que podíamos pagar.

Sentindo que estava destinado a ser nosso, ficamos ao dia

seguinte para vê-lo. Já está, pensamos, por fim íamos ter um lar.

Estávamos tão convencidos disso que levamos conosco o aluguel

de dois meses. Quem podia nos reprovar que nos acreditássemos preparados?

-Seremos um casal normal -disse enquanto tomávamos o metro-.

Teremos um apartamento bonito e convidaremos para jantar a nossos

amigos e os fins de semana irão de antiquários. -(Eu tinha uma muito

vaga idéia do que significava ir de antiquários, mas todo mundo o

fazia.)

Entretanto, quando chegamos ao apartamento havia outras nove

casais. Era tão pequeno que mal cabíamos os vinte, e enquanto

chocávamos, empurrávamo-nos e fazíamos fila para examinar o interior

dos armários e a ducha, o tipo da imobiliária observava a cena

com um sorriso na cara. Finalmente, deu umas palmadas e solicitou

nossa atenção.

-Todos o viram bem?

Um coro afirmativo.

-E a todos lhes encantou, verdade?

Outro coro afirmativo.

-Pois bem, a coisa funciona assim. Eu retornarei agora a meu escritório e a

primeiro casal que chegue com três meses de aluguel em dinheiro lhe contem e

lhe soem, ficará o apartamento.

Ficamos gelados. O tipo não podia falar em… Mas sim podia. A

- 206 -

casal que percorresse as quarenta e cinco maçãs em menos tempo

conseguiria o apartamento.

Parecia um reality show e já havia três ou quatro tipos entupidos na

porta, tentando sair.

Aidan e eu estávamos nos olhando horrorizados: isto era repugnante.

Em uma milésima de segundo soube o que estava a ponto de ocorrer: Aidan

ia somar se à correria. Eu sabia que não queria mas estava

disposto a fazê-lo por mim. antes de que saísse disparado para a porta,

pu-lhe uma mão no peito e o detive.

Sem mal mover os lábios e assinalando a correria com um ligeiro

pestanejo, disse-lhe:

-Antes prefiro viver no Bronx. -(Que era como dizer "antes

prefiro viver no inferno".)

Aidan em seguida me captou. Com igual tranqüilidade, respondeu:

-À ordem, tenente.

A habitação se esvaziou. Só ficamos o agente e nós. Os

demais estavam parando táxis ou descendo pela escada do metro,

dispostos a saltá-las vendedoras de bilhetes, ou tinham jogado a

correr as quarenta e sete maçãs.

-Sal muito devagar -disse ao Aidan.

-Entendido.

O agente reparou em nosso andar pausado e levantou a vista do

que fora que estivesse fazendo atrás de sua maleta. Fazendo uma palha,

decidimos depois.

-Né, meninos, será melhor que espabiléis! Não lhes interessa o

apartamento?

Aidan o olhou fixamente e disse com tristeza, como se aquele homem o

desse lástima:

-Não até esse ponto, colega.

Uma vez na rua comecei a lamentar nossa digna postura, porque

nesse momento caí na conta de que não tínhamos conseguido o

apartamento. (Em minha cabeça já nos tínhamos mudado e até havíamos

comprado uma planta.)

Aidan me apertou a mão.

-Carinho, sei que está triste, mas já nos ocorrerá algo.

Conseguiremos um apartamento.

-Sei.

Produzia-me um estranho consó saber que Aidan e eu fomos

iguais, que tínhamos os mesmos valores.

-Nem você nem eu temos instinto assassino -disse.

Foi como se tivesse dado uma patada. Retrocedeu.

-Sinto muito, carinho -disse.

-Não, não -repus-. Detesto isso. As pessoas com instinto assassino

são, pelo general, bastante peculiares. São nervosas, não podem

relaxar-se.

-É certo. observaste que comem muito depressa?

-E se casam só quando "têm um oco" entre um partido de

frontenis e outro.

-E têm o tic compulsivo de intercambiar cartões cada quatro

minutos.

- 207 -

-E se divorciam por correio eletrônico.

-Não, pelo SMS.

-Nós não queremos ser assim, verdade?

Mas seguíamos necessitando um lugar onde viver.

-Temos que pensar atentamente -disse.

-Não, temos que pensar com mais inteligência. Tenho um plano.

Contou-me isso. A próxima vez que essa mesma imobiliária organizasse a

visita um apartamento que pudéssemos pagar, iríamos preparados: com o

dinheiro dos três meses de aluguel no bolso e um carro nos esperando

fora.

-Asseguraremo-nos de que o tipo nos veja bem, sobre tudo a mim. E

quando intuirmos que se aproxima o momento de nos reunir a todos, fingirei

que me chamam o móvel e sairei para atender a chamada. Assim que haja

saído, baixarei correndo à rua, subirei ao carro e sairei apitando para seu

escritório. Esperemos que não repare em minha ausência.

-Mas quando o agente volte para seu escritório você já estará ali e eu

ainda não terei chegado -disse-. Não é uma condição que presente a

casal? Não vai contra as regras?

-Essas estúpidas regras as pôs ele, não podem nos prender por

saltar-nos isso Certo, estou pensando, estou pensando… já o tenho! -

Aidan estalou os dedos-. Quando chegar a seu escritório, direi-lhe que não me

acompanha porque é enfermeira e te paraste a ajudar a um homem

que teve uma parada cardíaca frente a Macy'S. Sim -assentiu

pensativamente-, isso lhe direi. Faremos que lhe remoa a consciência e

dê-nos o apartamento.

-Espero que não esteja desenvolvendo o instinto assassino -disse,

alarmada.

-Só esta vez. Veremos se funcionar.

E, curiosamente, funcionou.

Embora não foi exatamente como o tínhamos planejado. O agente

disse ao Aidan:

-Sei que tem feito armadilha, sei que está mentindo, mas tem

cojones e isso eu gosto. O apartamento é seu.

-Senti-me fatal -gemeu logo Aidan-. Sujo, entende-me?

"Tem cojones." Rebaixei-me até seu nível.

-Sim, sim, é terrível -disse-. Mas temos um apartamento! Temos

onde viver! Esquece o resto.

- 208 -

23

-Escritório do Neris Hemming.

-meu deus, não posso acreditar que finalmente tenha contatado. -Estava

tão contente que não podia deixar de falar-. Estou no trabalho e levo

horas chamando, mas só saía sua mensagem. Justo quando o relógio deu as

nove a linha começou a comunicar e esteve comunicando durante

séculos; já tinha acostumado tanto a pulsar rellamada e pendurar que

quando respondeu, quase penduro sem me dar conta…

-Diz-me seu nome, céu?

-Anna Walsh.

Sei que parece uma loucura, mas tinha imaginado que quando ouvisse meu

nome, a mulher diria: "Ah, sim, Anna Walsh", e depois de rebuscar entre

os papéis que teria sobre sua mesa com mensagens dos mortos, diria:

"Sim, há uma mensagem para ti de um tipo chamado Aidan Maddox. Há-me

pedido que te diga que sente muito ter morrido de forma tão

repentina, mas que sempre está a seu redor e está impaciente por

falar contigo".
-A-n-n-a W-a-l-s-h. -Pude ouvir as teclas enquanto a mulher introduzia

meu nome.

-Você não é Neris, verdade?

-Não, sou sua secretária e não tenho nada de médium. Número de

telefone e direção de correio eletrônico, por favor.

Dava-lhe os dados, ela os repetiu e disse:

-Muito bem, poremo-nos em contato com você.

Mas eu não queria que a chamada terminasse. Necessitava algo mais.

-Verá, meu marido morreu. -As lágrimas começaram a cair por

minhas bochechas e agachei a cabeça para que Lauryn não visse.

-Sei, céu.

-Realmente acredita que Neris será capaz de me pôr em contato com

ele?

-Como já lhe hei dito, céu, chamaremo-la.

-Sim, mas…

-foi um prazer falar com você.

E pendurou. Vi que se aproximava Franklin, dando palmadas e congregando

a suas garotas para a Reunião da Segunda-feira pela Manhã, apesar de que era

terça-feira.

Eu seguia obtendo boa cobertura nos periódicos. Assim que me

levei uma surpresa quando, do extremo da mesa, Ariella disse:

-O que passa contigo, Anna?

Mierda. Pensava que estava voando por debaixo do radar: sendo

eficiente, mas não tanto como para chamar a atenção da Ariella.

Mas minhas longas horas de trabalho tinham dado fruto e pude lhe dar uma

resposta decente.

- 209 -
-O projeto mais importante no que estou trabalhando agora é a

presença de Candy Grrrl no Super Saturday dos Hamptons.

O Super Saturday era um ato benéfico organizado por celebridades

para arrecadar recursos. Começou como uma venda de amostras de

desenhistas como Donna Karan, mas nos últimos dez anos se havia

convertido em um dos grandes acontecimentos que tinham lugar nos

Hamptons. O público (dos Hamptons, e portanto extremamente seleto)

devia pagar entrada -cara, como várias centenas de dólares-, mas uma

vez dentro podia comprar roupa de desenhistas por quatro quartos. Havia

presentes, tratamentos, rifas e uma fabulosa bolsa de obséquio quando lhe

foi.

-O tamanho de nosso stand é o dobro que o do ano passado.

Daremos de presente bolsas de praia de Candy Grrrl e, o melhor de tudo, hei

convencido ao Candace para que esteja presente e realize mudanças de

imagem. Tê-la ali em pessoa será um grande gancho.

Ariella não encontrou nada que pudesse criticar, de modo que se voltou

para o Wendell.

-Você também estará no Super Saturday, verdade? Contará com

a presença de algum maquiador famoso?

-Virá o doutor Do Groot -respondeu Wendell.

O doutor Do Groot era o cientista cosmético do Visage. Era o

homem com a pinta mais estranha que vi em minha vida -de fato, dava

medo- e não havia dúvida de que se levava o trabalho a casa. Todos

opinávamos que provava exfoliantes químicas e injeções de restylane

em sua própria cara. Pode que até fizesse um pouco de cirurgia diante do

espelho do banheiro. Tinha a cara brilhante, tirante, congelada e

assimétrica. Sei que eu não era a mais indicada para falar, com meu rosto
machucado, mas a sério, quem o via não voltava a utilizar Visage em seu

vida.

-O fantasma da ópera? -disse Ariella-. lhe Convença para que se

ponha uma bolsa na cabeça.

Wendell assentiu eficientemente.

-Conta com isso.

Ariella parecia desanimada. Não tinha a ninguém a quem gritar. Hoje todas

estávamos sendo incrivelmente eficientes.

-Em marcha -disse com um gesto de cabeça-. Vamos, comprido daqui.

Tenho muito que fazer.

Quando retornei a minha mesa esperava uma mensagem em minha rolha de

voz.

-Olá! Aqui Merrill Dando de produções Merrill Dando! O

domingo leíste para nós O sol nunca sai e nós gostamos muito você

Martine.

foram oferecer me o papel!

-Mas não tanto como para te oferecer o papel. Acreditam que não

transmitiu com suficiente intensidade o desespero do Martine.

Fiquei boquiaberta. Terão focinho! Se alguém sabia de

desespero era eu. Mas isto não tinha nada que ver com a intensidade

de meu desespero, a não ser com a cicatriz de minha cara.

-Daremo-lhe o papel a outra atriz, mas se não funcionar é possível que

chamemo-lhe.

- 210 -

Eu não desejava o papel, mas a crítica a meu desespero e o

desprezo de minha cara me arruinaram o dia. Não obstante, quando cheguei a

casa me esperava um correio eletrônico e, de repente, o sol voltou para

brilhar.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Psychic_Productions@yahoo.com

Assunto: Neris Hemming

Temos lido sua solicitude para uma sessão individual com o Neris

Hemming. devido a sua apertada agenda, a senhora Hemming tem

todos os horários talheres durante vários meses. Quando dispuser de

um oco, seu escritório ficará em contato com você para consertar

uma sessão de meia hora por telefone. O custo da sessão é de

2.500 dólares. Aceitamos cartões de crédito.

Diabo, tinha subido muito desde que Mitch falou com ela. Mas não

importava-me, estava feliz de que tivessem respondido. Que lástima

que não pudesse falar com ela agora mesmo.

Para: Psychic_Productions@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Ré: Vários meses?

Quantos meses são vários meses?

"Porque "vários meses" é muito vago, preciso me organizar,

preciso poder começar a conta atrás até o dia que falarei contigo."

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Psychic_Productions@yahoo.com

Ré: Ré: Vários meses?

Entre dez e doze semanas, pelo general, mas não é uma garantia,

só uma estimativa. Por favor, tenha-o em conta no caso de que

dita nos demandar.

O que? A gente demandava ao Neris por não poder falar com ela em

a data prometida? Mas, vendo meu próprio desespero, podia

compreender que a gente perdesse a cabeça se lhe cancelavam a entrevista para

falar com seu ser amado.

Havia um texto anexo cheio de cláusulas. Estava redigido com uma

intrincado jargão legal, mas basicamente explicava que se Neris não te dizia

o que queria escutar, não podia responsabilizá-la, e embora ela podia

anular uma entrevista pela razão que fora, se você não estava à hora convinda

tinha que lhe pagar de todos os modos.

Também havia um correio da Helen.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

- 211 -

Assunto: Tédio

Um alto em nossa rotina! Detta foi ao Donnybrook em BMW carente de

personalidade e foi a loja de roupas espantosa. Já as conhece:

pequenas boutiques para velhas ricachonas. Têm nomes

"exóticos" como "Monique's" e "Lucrezia's"; só dezesseis objetos em

venda e atendentes velhas que dizem: "Esta roupa muito caro acaba de

chegar da Itália. Uma monaaaaada, verdade?". E "Este amarelo te sinta

ideal, Annette, ressalta sua dentadura". Não entrei, esperei fora como uma

sem teto porque a) loja era muito pequena e Detta me haveria

visto, e b) uma vez que cruza porta dessa classe de loja, se for

sem comprar nada lhe pegam tiro em costas com escopeta.

- 212 -

24

Sexta-feira, nove de julho, meu aniversário. Cumpria trinta e três. Se por acaso

isso fora pouco, em lugar de desfrutar de uma velada tranqüila em minha casa,

chorando a muco tendido, obrigaram-me a suportar "uma grande noite".

Rachel queria que meu primeiro aniversário sem o Aidan fora um

acontecimento encantador: restaurante encantador, presentes

encantadores e gente encantadora que me queria. Em outras palavras, uma

maldito pesadelo.

Tinha-lhe suplicado que repensasse. Tinha-lhe recordado o difíceis

que me resultavam as reuniões sociais, e não digamos se o epicentro era

eu, mas se manteve em seus treze.

Cheguei tarde do trabalho. Faltavam dez minutos para que Jacqui

viesse a me buscar a casa e ainda não estava preparada. Nem sequer sabia por

onde começar. Os dentes, pensei. Escovarei-me os dentes. Mas quando

levantei a escova, uma dor atroz, como uma descarga elétrica, me

atravessou o braço, as costelas e as pernas. Ainda tinha os dores de

tipo artrítico-reumático, mas estes últimos dias se somaram estas

descargas elétricas. Uma vez mais, o médico disse que era "normal", parte

do processo de duelo.

Bateram na porta. Jacqui chegava logo.

-Joder! -Arrojei a escova de dentes no lavamanos.

Jacqui me olhou e disse:

-Que bem, está preparada.

Em realidade ainda levava posta a roupa do trabalho (saia rosa

uso bailarina, colete rosa, bermuda de rede para cabelo e manoletinas com

flores bordadas), mas como minha roupa de trabalho parecia mais de festa que

a roupa de festa da maioria da gente, supus que serviria.

Enquanto o táxi avançava entre o tráfico da sexta-feira de noite,

pensei: "vou encontrar me contigo. Esta noite estará comigo, haverá

ido ao restaurante diretamente do trabalho. Terá posto seu traje azul e

terá-te tirado a gravata e quando Jacqui e eu entremos me piscará os olhos

um olho para me avisar de que tenho que ser cortês e saudar primeiro aos

demais, que você e eu não podemos começar a nos beijocar aí mesmo, mas

a piscada o dirá tudo, dirá: "Espera a que te pilhe em casa…""

-O que?

Jacqui acabava de me perguntar algo.

-Uma boa nata bronzeadora -repetiu-. Fator vinte pelo

menos. Roubará-me uma?

-Claro, o que você queira.

E me inundei de novo em minha mente. "Falaremos cortesmente com

todos mas você fará algo pequeno e íntimo, algo que só eu perceberei,

- 213 -

como passar por meu lado e desenhar um círculo com o polegar na palma de

minha mão ou…"

Jacqui havia dito algo mais e, por um momento, irritei-me. Eu gostava

tanto estar com meus próprios pensamentos que cada vez encontrava mais

difícil estar com gente. Justo quando estava pensando em acontecimentos

felizes e agradáveis alguém dizia algo e me devolvia à realidade, uma

realidade onde Aidan não estava.

-Perdoa, o que?

-Já chegamos -repetiu.

-Isso parece -disse, surpreendida.

Flanqueada pelo Jacqui como uma prisioneira no dia de sua liberação,

entrei em La Sex no Seine, onde me aguardava uma multidão: Rachel, Luke,

Joey, Gaz, Shake, Teenie, Len, Dana, Natalie -a irmã da Dana-,

Marty -o antigo companheiro de piso de Aidan-, Nell, mas não a amiga

estranha do Nell, por sorte. Estavam de pé, bebendo champanha. Quando me

viram fingiram que não estavam cortados, soltaram uma pequena ovação e
alguém disse com exagerada jovialidade: "Aqui está a homenageada". Outro

tendeu-me uma taça de champanha, que tentei beber de um gole mas essas

taças são tão estreitas que tive que jogar a cabeça para trás e se me

pegou à cara, o que me deixou um círculo perfeito nas bochechas e o nariz.

Todo mundo sorria e me olhava -a gente sempre era

exageradamente animada ou solícita, ninguém podia ser normal- e a mim não se

ocorria-me nada que dizer. Aquilo estava sendo pior, muito pior, do

que tinha imaginado. Tinha a sensação de estar no centro do mundo

enquanto tudo e todos se afastavam cada vez mais.

-nos sentemos -propôs Rachel.

Na mesa, com as mandíbulas doloridas de tanto sorrir, levantei

outra taça de champanha -não estava segura de que fora a minha, mas não

podia me controlar- e bebi tanto como pude sem que esta vez a taça

fizesse ventosa na cara. Até este dia tinha mantido afastada do

álcool por medo de que eu gostasse muito. Pelo visto, não andava

equivocada.

Enquanto me estava limpando restos pegajosos de champan do

queixo, adverti que um garçom aguardava pacientemente a meu lado

para me entregar a carta.

-OH, sinto muito, obrigado -murmurei enquanto pensava: "Atua com

normalidade, atua com normalidade".

Jacqui me estava falando de quão difícil era conseguir um

labrodoodle, havia muito poucos e se vendiam no mercado negro; a

alguns inclusive os seqüestravam para revendê-los. Eu tentava

escutá-la mas tinha ao Joey sentado em frente, cantando "Uptown Girl" e

trocando a letra por palavras maliciosas dirigidas ao Jacqui.

-"A garota só se acotovela com os ricos e famosos, gostaria de viver em

Trump Towers, para que ela e Donald pudessem ser íntimos…"

Joey estava acostumado a ser bastante desagradável, mas esta noite se estava

superando. Pelo general, negava-se a cantar. Então compreendi que…

OH, Deus… ao Joey gostava de Jacqui.

Desde quando?

- 214 -

Jacqui era uma perita em lhe ignorar, mas eu tinha os nervos tão a

flor de pele que vi obrigada a lhe pedir:

-Joey, importaria-te te calar?

-O que? Ou, sinto muito, tia.

A gente me deixava passar isso tudo: tinha que ser amável comigo.

Ignorava quanto tempo ia durar esta situação, de modo que devia

tirar toda a partida possível.

-É pela voz, verdade? -disse Joey-. Nunca tive bom ouvido.

Quando às pessoas lhe pergunta o que poder gostaria de ter, sempre

está acostumado a responder que gostaria de ser invisível. eu gostaria de saber

cantar.

Uma moça e bonita sentada na mesa contigüa chamou meu

atenção. Era muito, muito nova-iorquina, elegante e juntada, com o cabelo

brilhante e bem penteado. Sorria e falava animadamente com seu

acompanhante, um homem de aspecto aborrecido, enquanto agitava seus

cuidadas mãos para recalcar suas palavras. Observei como o peitilho de

sua blusa subia e baixava ao fazer cada respiração. E outra. Respirando.

Mantendo-se viva. E um dia deixaria de respirar. Um dia algo ocorreria e seu

peito já não subiria nem baixaria. Estaria morta. Pensei em toda essa vida

transcorrendo debaixo da pele, o coração bombeando e os pulmões

elevando-se e o sangue circulando, e o que faz que isso ocorra e o que faz
que deixe de ocorrer…

Pouco a pouco me dava conta de que todos me estavam olhando.

-Está bem, Anna? -perguntou Rachel.

-… estraguem…

-há ficando olhando fixamente a essa mulher.

OH, Deus, tinha perdido o controle. O que devia responder?

-Sim… me estava perguntando se se tinha injetado botox.

Todos se voltaram para olhá-la.

-É obvio.

Senti-me fatal. Não só porque estava segura de que a mulher não se

tinha injetado botox -era muito expressiva-, mas sim porque soube que

não estava em condições de sair de casa.

Gaz me espremeu um ombro.

-Tome uma taça como é devido.

E decidi que tinha razão. Algo forte.

Quando chegou meu Martini, Gaz disse em tom alentador:

-Muito bem, está-o fazendo muito bem.

-Sabe uma coisa, Gaz? -Bebi um comprido gole e o calor correu por meu

organismo-. Eu não acredito que o esteja fazendo bem. Tenho… tenho a

sensação… de estar olhando o mundo pelo extremo equivocado de um

telescópio. Há sentido isso alguma vez? Não, não me responda, porque

é tão amável que me dirá que sim. Direi-te o que se sente. Grande parte do

tempo, não só esta noite, embora esta noite é particularmente

intensa, sinto que a lente pela que Miro o mundo se alterou e vejo

a toda a gente muito mais longe. Explico-me? -Bebi outro gole de

Martini-. As únicas ocasiões em que me sinto médio normal é quando

estou no trabalho, mas isso é porque não sou eu, porque estou
interpretando um personagem. Direi-te o que estava pensando quando

olhava a essa formosa mulher. Estava pensando que um dia todos

- 215 -

estaremos mortos, Gaz. Ela, eu, Rachel, Luke, você, Gaz, sim, também você. Não

cria que te assinalo só a ti, rogo-lhe isso, sabe que te aprecio muito,

mas é certo que um dia morrerá. E não tem que ser dentro de quarenta

anos ou o que você tenha calculado, Gaz. Poderia ocorrer em qualquer

momento. -Tratei de estalar os dedos mas não pude. Era possível que

já estivesse bêbada?-. Não pretendo ser macabra, Gaz, ao te dizer que

poderia palmarla em qualquer momento, mas é certo. Olhe ao Aidan, está

morto e era dois anos mais jovem que você. Se ele pôde morrer, também

podemos morrer qualquer de nós, incluído você. Com isso não pretendo

ser macabra, Gaz.

Guardo uma vaga lembrança de sua cara angustiada enquanto eu seguia

falando e falando. Podia ver a mim mesma, como se estivesse

revoando fora de meu corpo, mas não podia parar.

-Tenho trinta e três anos, Gaz, hoje faço trinta e três anos e meu

marido está morto. Tomarei outro Martini, porque se não poder te beber

um Martini quando seu marido está morto, quando pode fazê-lo?

Segui por essa linha um momento mais. Adverti vagamente que Gaz e Rachel

cruzavam um olhar; logo Rachel se levantou e disse com exagerada

alegria:

-Anna, vou sentar me a seu lado, não pude falar contigo em

toda a noite.

Então soube que me compadeciam e que a gente tentava por

todos os meios não sentar-se a meu lado.

-Perdoa, Gaz. -Agarrei-lhe a mão-. Não posso evitá-lo.

-Ouça, não há nada que perdoar.

Beijou-me docemente na cabeça, mas logo quase pôs-se a correr.

Segundos depois estava sentando na barra, bebendo de um só gole

um líquido ambarino. Seu copo golpeou a lustrosa madeira da barra e disse

algo premente ao garçom. Este lhe encheu novamente o copo com o

líquido ambarino e Gaz voltou a beber-se o de um só gole.

Eu sabia, sem necessidade de perguntar, que aquele líquido ambarino era

Jack Daniels.

- 216 -

25

Despertei na sábado pela manhã com uma terrível ressaca. Estava

tremente, chorosa e tinha horríveis dores. Ferroada-las tipo

artrítico-reumático eram mais intensas que nunca e as descargas elétricas

pareciam prender fogo a meus ossos.

Também tinha a língua torcida pela sede.

Os velhos impulsos nunca morrem. Quis dar uma cotovelada ao Aidan e

lhe dizer:

-Se te levantar e traz uma Coca-cola light, sempre serei você

amiga.

A minha cabeça voltaram imagens da noite anterior -de uma

servidora encurralando às pessoas e lançando compridos e fanhosos monólogos

sobre a mortalidade- e me encolhi de vergonha.

Logo a vergonha se mesclou com o desafio. Havia- dito ao Rachel

que não levava bem o de estar com gente, o tinha advertido. Sem

embargo, a vergonha ganhou; não tinha a ninguém que me dissesse que a noite

anterior não tinha feito o numerito, que não tinha estado tão mal…

Aidan era muito amável comigo quando tinha ressaca.

-Oxalá estivesse aqui -disse ao vazio-. Jogo muito de menos. Lhe

sinto muito, muito, muito sua falta.

Desde sua morte não me havia sentido tão só e a lembrança do que

fiz o ano passado nestas datas me fez quase insuportável. Tive um

aniversário maravilhoso.

Aidan me perguntou, com algumas semanas de antecipação como queria

celebrá-lo e lhe disse:

-Fora da cidade. me surpreenda. Mas tem que ser um lugar

onde não haja cosméticos. Nem antiquários.

-Você não gosta dos antiquários? -Parecia surpreso e não sem razão.

Tinha-lhe obrigado a passar dois domingos inteiros percorrendo a "rota de

os antiquários" do norte do estado, que estava invadida por casais

como nós.

-Tentei-o. -Agachei a cabeça-. O tentei seriamente,

mas eu gosto das coisas modernas e limpas, não esses cachibaches

velhos e pestilentos, infestados de caruncho. Outra coisa -acrescentei-, não quero

me afastar muito de Nova Iorque. Não suporto as caravanas dos

sexta-feira.

-Recebido.

Semanas depois, a noite em questão, Aidan foi me buscar ao

trabalho em uma limusine (uma normal, não dessas quilométricas,

felizmente) e se mostrou tão misterioso sobre nosso destino que

até me enfaixou os olhos. Rodamos durante um bom momento e pensei que

tínhamos chegado, ao menos, a New Jersey. Então me assaltou o terrível

temor de que me estivesse levando ao Atlantic City e apertei seu braço.

- 217 -

-Já quase estamos, carinho.

Mas quando tirou a atadura ainda estávamos em Nova Iorque, a

umas vinte maçãs de nosso apartamento para ser exatos. Frente a

um moderno hotel do SoHo com um balneário e um restaurante que tinha

uma lista de espera de três meses a menos que te hospedasse no hotel,

em cujo caso te saltava automaticamente a cauda. Eu tinha realizado o

lançamento de um produto ali uns cuatros meses atrás e voltei para casa

maravilhada. Sempre tinha querido me hospedar nesse hotel, mas como

ia fazer o vivendo a cinco minutos dele?

Ao descer do carro quase vomitei da emoção.

-De todos os lugares do mundo, este é exatamente no que

quero estar agora -disse ao Aidan.

até agora não sabia o muito que o desejava.

-Bem, alegra-me ouvir isso. -Seu tom era despreocupado mas parecia

que ia estalar de orgulho.

Jantamos no fabuloso restaurante e passamos os dois dias

seguintes na cama; saímos unicamente de nossos lençóis Frette

para uma rápida incursão na Prada. (Tinha decidido acontecer do balneário,

se por acaso tentavam vender algum produto.) Foi um fim de semana

mágico.

"E agora nos olhe."

Ontem, face à bebedeira, captei a atmosfera em nossa mesa. Está

tão mal como antes, pensavam todos. Pior, inclusive. Que estranho, depois

de cinco meses caberia esperar que estivesse um pouco melhor…

Deveria estar melhor depois de cinco meses? Leon tinha melhorado

notavelmente. Estava muito mais animado e podia estar comigo sem

tornar-se a chorar. Mas ele tinha a Dana, não o tinha perdido tudo.

Veio-me outra imagem da noite anterior: Shake e eu falando da

seguinte prova eliminatória do campeonato de violão imaginário.

-Touca -lhe insisti-, toca com todo seu coração. Toca com cada fibra de

seu ser, Shake, porque amanhã poderia estar morto. Pode que esta

mesma noite.

Ele e seu cabelo tinham assentido energicamente, mas retrocedeu em

quanto mencionei a possível iminência de sua morte.

Rachel me levava de uma pessoa a outra antes de que obtivesse

as afundar. Suspeitava, contudo, que tinha gerado certo pânico,

porque depois de jantar, quando estávamos na rua decidindo

aonde ir, os Homens de verdade começaram a dar ébrios murros ao

ar e a gritar que a noite era jovem e que foram jogar o Scrabble até

o amanhecer. Inclusive o comedido Leon tinha a cabeça arremesso para trás

e gritava ao céu. Estavam todos exaltados, uivando à lua, agarrando

a vida pelos ovos.

-Assustei-os -disse em voz alta-. Aidan, assustei-os. -E de repente o

encontrei divertido, e reconfortante. Estávamos juntos nisto-. Os

assustamos.

Desconhecia o que fizeram depois: não fiquei ali para vê-lo. Com

os braços cheios de velas aromáticas -todos, sem exceção, haviam-me

agradável uma vela aromática como obséquio de aniversário- me retirei

muito discretamente, agradecida de me economizar a cena da viúva se

marcha cedo".

- 218 -

Era muito logo para chamar às pessoas e averiguar o que me

tinha perdido, assim voltei a conciliar o sonho -muito estranho em mim, deveria

provar a ter ressaca mais freqüentemente- e quando despertei sentia

melhor. Acendi o ordenador. Um correio de mamãe.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Felicidades!

Querida Anna, espero que esteja bem e desfrutando da "celebração"

de seu aniversário. Lembrança este dia faz trinta e três anos. Outra

menina, dissemos. Oxalá estivesse aqui. Comemos bolo em sua honra. Um

Vitória Sándwich de chocolate. Comprei-a em uma feira da igreja

protestante e, embora eu não gosto de fomentar essas coisas, devo

reconhecer que têm boa mão para os bolos.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

PD: Se vir o Rachel, importaria-te lhe dizer que NENHUMA de minhas irmãs

ouviu falar da ervilha doce.

PPD: É verdade que ao Joey gosta de Jacqui? Um passarinho (Luke) há-me

contado que houve tomate em seu aniversário. É certo que Joey o

roubou ao Jacqui a letra "A" do Scrabble e a meteu na calça e o

disse que se a queria, que a buscasse? Não sei se Luke me estava tomando

o cabelo ou não.

PPPD: A colocou dentro da calça ou do calzoncillo? Porque se foi

dentro do calzoncillo, espero que logo a lavasse. Aquilo é um ninho

de gérmenes. Nunca sabe o que pode pilhar. Sobre tudo tratando-se de

Joey, um homem tão "ativo".

"meu deus, Aidan, o que nos perdemos?"

Olhei a tela durante um momento e telefonei ao Rachel.

-Mamãe me enviou um correio.

-Ah, sim? Se for pelo da ervilha doce…

-Não, é pelo de Joey e…

-passou-se um montão. Esteve toda a noite escrevendo palavras

como "sexo" e "quente" no tabuleiro e olhando intencionadamente a

Jacqui. Desde quando gosta?

-Não sei. Não tenho nem idéia. Tudo isto é muito estranho. Mamãe diz que

Joey se meteu uma A de Jacqui nas calças.

-Não é certo.

-Então por que…?

-Foi uma J, que vale oito pontos.

-E o que passou depois?

-Joey lhe disse que se queria recuperá-la, já sabia o que tinha que

fazer, assim Jacqui se arregaçou a blusa, colocou a mão, procurou e a

encontrou.

Para: Loswalsh@eircom.net

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Scrabble nas calças?

Não, Joey não roubou ao Jacqui a do Scrabble e a meteu nos

- 219 -

calças e lhe disse que se queria recuperá-la, já sabia onde

encontrá-la. Roubou-lhe a J e a meteu nas calças e lhe disse que se

queria recuperá-la, já sabia onde encontrá-la.

Um abraço.

Anna

PD: Em realidade a guardou dentro das cueca, não dos

calças.

PPD: Jacqui recuperou a letra.

PPPD: Ignoro se a lavou.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Scrabble nas calças?

Seu pai está aborrecido. Leu por engano seu último correio pensando

que era para ele (embora nunca lhe escreve ninguém). Diz que não poderá

voltar a olhar ao Jacqui à cara. Está muito estranho, com este tempo e o

assunto do cão.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

PD: De modo que pinçou e a recuperou? Jacqui é mais valente do

que parece. Eu também o teria feito. Em outros tempos dirigia

miúdos de peru quando a outras pessoas dava asco.

Agarrei o telefone. Tinha que falar com o Jacqui. Isto era incrível. Ela

e Joey? Mas saltou a maldita secretária eletrônica.

-Onde está? Na cama com o Joey? Espero que não. me chame!

Deixei a mesma mensagem em seu móvel e comecei a dar voltas,

me mordiscando as unhas para matar o tempo. Foi então quando

fiz um descobrimento: tinha dez unhas que mordiscar. Sem me dar

conta, as duas unhas que me faltavam tinham crescido.

Às cinco e cinco da tarde Jacqui finalmente deu sinais de vida.

-Onde está? -perguntei.

-Na cama. -Soava dormitada e sexy.

-Na cama de quem?

-Na minha.

-Está sozinha?

Riu. Logo disse:

-Sim.

-Sério?
-Sério.

-estiveste sozinha toda a noite?

-Sim.

-E todo o dia?

-Sim.

Despreocupadamente, perguntei:

-Divertiu-te ontem?

-Sim.

Logo, ainda mais despreocupadamente, disse:

-Fixaste-te em que Joey tem um ar ao Jon Bon Jovi?

- 220 -

Jacqui soltou uma gargalhada mas, curiosamente, não respondeu.

-Vou a sua casa -disse.

Chegou luzindo umas calças curtas brancas (Donna Karan) e uma

camiseta branca anã (Armani), pernas e braços largos e bronzeados e

uma bolsa metálica da Balenciaga que custava aproximadamente o aluguel

de um mês (presente de um cliente agradecido) pendurado do ombro. Tinha o

cabelo emaranhado e ainda havia rastros da maquiagem da noite

anterior, mas não ficava mau. Tinha o rímel deslocado, o que fazia que

os olhos parecessem escuros e insinuantes. Semelhava, se isso for possível, uma

tabela de engomar muito sexy. (Em posição vertical.)

O disse. Sim, incluído o da tabela de engomar. Porque se eu não o

dizia, diria-o ela.

Subtraiu importância a meu elogio.

-Vestida dou o pego, mas quando vê em calcinhas e prendedor por

primeira vez, assusto um pouco.

-Quem vai verte em calcinhas e prendedor pela primeira vez?

-Ninguém.

-Ninguém absolutamente?

-Não.

-Certo. Saiamos a comer uma pizza.

-Boa idéia. -Um hesitação-. Mas primeiro tenho que acontecer casa

do Rachel e Luke. Ontem me deixei algo em sua casa.

Olhei-a fixamente.

-O que? A prudência?

-Não. -Parecia um pouco irritada-. O móvel.

Murmurei uma desculpa.

Mas quando chegamos a casa de Rachel e Luke, quem estava

escancarado no sofá, golpeando com ar taciturno o tijolo da

parede com suas botas? Joey, como não.

-Sabia que estaria aqui? -perguntei ao Jacqui.

Ao ver o Jacqui, Joey se incorporou rapidamente e penteou o cabelo com

os dedos em um esforço por melhorar seu aspecto.

-Né, Jacqui! Ontem te deixou o móvel. Chamei-te. Ouviu minha mensagem?

Dizia-te que lhe podia deixar isso em sua casa.

Olhei ao Jacqui. De modo que sim sabia que Joey estaria aqui. Mas não se

atreveu a me olhar.

-Aqui está. -Joey se levantou de um salto e agarrou o móvel de um

prateleira.

Era divertido ver como se esforçava por ser amável.

-Obrigado. -Jacqui agarrou o telefone sem olhá-lo apenas-. Anna e eu

nos vamos comer uma pizza. Podem lhes apontar se quiserem.

-E depois da pizza -disse-, jogaremos o Scrabble?

Para ouvir a palavra "Scrabble" ocorreu algo curioso, como se na

estadia se tivesse produzido uma ascensão de tensão. Entre o Jacqui e Joey

havia química, decididamente havia química.

-Esta noite nada do Scrabble -disse Rachel, extinguindo o fogo-.

Preciso dormir.

Jacqui e eu compartilhamos um táxi até casa. Viajamos de silêncio,

- 221 -

até que finalmente ela disse:

-Adiante, sei que quer falar.

-Posso te perguntar algo? Mamãe me contou que lhe colocou a

emano em sua cueca para recuperar sua ficha do Scrabble…

-Por Deus! -Jacqui enterrou a cara nas mãos-. Como é possível

que sua mãe saiba isso?

-Acredito que o contou Luke. Mas não importa, ela sempre se inteira

de tudo. Mas minha pergunta é, você gostou?

Jacqui o meditou uns instantes.

-Sim, bastante.

-Bastante? Só bastante?

-Só bastante.

-E estava brando ou… isto… já sabe?

-Brando quando comecei, duro quando terminei. Custou-me encontrar

a ficha.

Lançou-me um sorriso picasse.

-Deveria pensar lhe disse isso.

-A que te refere?

-Seu problema com outros homens é que ao princípio eram amáveis e

ocultavam que eram uns bodes. Pelo menos com o Joey sabe a que

atenerte. É um casulo e nunca tentou ocultá-lo.

Jacqui ficou um momento pensando e disse:

-Sabe, Anna, eu não chamaria a isso uma recomendação.

- 222 -

26

-Aidan? A igreja espírita? Deveria ir hoje?

Ninguém respondeu. Nada ocorreu. Aidan seguiu sonriendo da foto,

congelado em um tempo longínquo.

-Muito bem -disse-, jogaremo-lo a sortes. -Arranquei uma página

de uma revista e fiz uma bola com ela-. Lançarei esta bola à

cesto de papéis. Se falha, fico em casa. Se entrar, vou.

Fechei os olhos e lancei a bola, logo os abri e comprovei que estava

no fundo do cesto de papéis.

-De acordo -disse-. Está visto que quer que vá.

Primeiro tinha que procurar um pretexto para o Rachel; ela queria ir à

praia porque seguia fazendo um calor asfixiante. Disse-lhe que passaria o

dia em um balneário e isso a deixou tranqüila.

-Mas a próxima vez me diga isso ou ao Jacqui e lhe acompanharemos.

-Certo, vale -disse, feliz de me haver liberado.

Nicholas já estava esperando no corredor. Esta semana sua camiseta

dizia "O cão é meu co-piloto". Estava lendo um livro titulado O mistério

de Sírio e cometi o engano de lhe perguntar do que ia.

-Faz cinco mil anos, uns alienígenas anfíbios vieram à terra e

ensinaram à tribo dos dogones da África Ocidental os segredos do

universo, incluída a existência de uma estrela companheira de Sírio, uma

estrela tão densa que, de fato, é invisível…

-Suficiente, obrigado! Vejamos, crie que a princesa Diana está

trabalhando em um bar de estrada de novo o México?

-Sim. E também acredito que a família real a assassinou. Assim de bom sou

acreditando. Sou um autêntico crente.

-Roosevelt sabia de antemão o do Pearl Harbour e deixou que

ocorresse porque queria que os Estados Unidos entrasse em guerra?

-Sim.

-A chegada à lua foi uma montagem?

-Claro.

Undead Fred se aproximava pesadamente. Enquanto outros

estávamos asfixiados, ele levava seu traje negro sem apenas rastros visíveis

de suor. A seguinte em chegar foi Barb.

-O que me dizem deste calor? -disse.

deixou-se cair no banco, a meu lado, separou as coxas, levantou o

bordo da saia e o agitou energicamente.

-Isto ventilará um poquito a zona -prosseguiu-. Não é um bom

dia para levar roupa interior.

Diabo. Estava insinuando que não levava calcinhas? Senti um ligeiro

enjôo; hei aqui ao que tinha reduzido a morte de Aidan: a

- 223 -

me rodear de uma turma de insetos estranhos.

Mas eram realmente insetos estranhos? (Excetuando ao Undead Fred, que

era estranho de verdade.) Não se tratava, simplesmente, de gente abatida?

-Não o diga aos meninos. -Barb me piscou os olhos um olho e assinalou o

bordo de seu vestido-. Se voltariam loucos se soubessem que o levo a ar.

Dado que "os meninos" eram Nicholas e Undead Fred, tive minhas dúvidas

a respeito, mas não disse nada.

Seu vestido se abotoava por diante e se abria à altura das

quadris. Eu não queria olhar, fiz todo o possível por não olhar, mas sentia
quão mesmo com o Luke e seu entrepierna, a atração era muito

poderosa. Totalmente contra minha vontade, joguei uma olhada a seu pêlo

púbico.

-Barb -disse, com uma voz algo gritã, enquanto cravava meus olhos em

sua cara-. por que vem aqui todos os domingos?

-Porque toda a gente interessante que conheço está morta.

Overdose, suicídios, assassinatos, o que queira. -Falava como se hoje

em dia a gente não soubesse morrer como é devido-. E não posso me permitir

nem dois segundos do tempo do Neris Hemming.

-Você gostaria de falar com ela?

-OH, certamente. Ela é uma autêntica médium. -Isso me levantou o

ânimo. Se Barb, com sua voz áspera e suas más pulgas, dizia que Neris

Hemming era uma autêntica médium, tinha que sê-lo-. Se alguém pode

comunicar-se com seu marido, é Neris Hemming.

-Falou com ela? -Mitch acabava de chegar.

-Com seu escritório. Disseram que poderia falar com ela dentro de oito ou

dez semanas.

-É genial!

Todo mundo conveio em que era fantástico. Seus comentários de

ânimo foram tão quentes e sua alegria tão genuína que esqueci que o que

estávamos celebrando era, em realidade, um pouco muito incomum.

Entramos na sala e Leisl começou a sessão. A tia avó Morag

chegou para o Mackenzie e lhe confirmou que não havia nenhum testamento. O

pai do Nicholas lhe aconselhou sobre o trabalho; parecia um tipo realmente

agradável, muito pendente de seu filho. A esposa de Juan Engominado disse

que comesse como é devido. O marido da Carmela disse que tinha que

trocar o fogão da cozinha, que era perigoso.

Então Leisl anunciou:

-Barb, alguém quer falar contigo. Poderia ser… sonha como… -

parecia um pouco desconcertada-. Homem lobo?

-Homem lobo? Ah, Honguelog! Meu marido. Bom, um deles.

O que quer? Seguir vivendo à custa alheia?

-Diz… não sei se tiver algum sentido… diz que não enfaixa ainda o

quadro, que seu valor vai disparar se.

-Leva anos dizendo-o -resmungou Barb-. Tenho que viver de algo.

A sessão terminou e ninguém se comunicou comigo mas,

respirada por minha entrevista com o Neris Hemming, não me importou.

Despedi-me de todo o mundo e me dirigi para o elevador, junto com

algumas garotas da dança do ventre. Nesse momento alguém disse meu

nome. Voltei-me. Era Mitch.

-Ouça, Anna, tem algo que fazer agora?

- 224 -

Neguei com a cabeça.

-Gosta de fazer algo?

-Como o que?

-Não sei. Tomar um café?

-Não quero tomar café -disse.

O café tinha começado a me provocar náuseas. Temia que tivesse

que começar a beber infusões e correr o risco de me converter em uma

dessas pessoas agressivamente tranqüilas que bebem infusões de hortelã e

camomila.

A cara do Mitch não trocou de expressão. Seus olhos eram sempre os

de um homem que o perdeu tudo. Que alguém não aceitasse tomar um

café com não lhe afetava absolutamente.

-Vamos ao zoológico. -Ignoro por que o disse.

-Ao zoológico?

-Sim.

-Onde estão os animais?

-Sim. Há um em Central Park.

-Certo.

Havia muita gente no zoológico, casais de apaixonados e famílias

passeando-se com cochecitos, meninos e sorvetes. Eu e Mitch, os feridos

ambulantes, não chamávamos a atenção. Só se te aproximava muito

notava que fomos diferentes.

Começamos com a Selva, que estava cheia de bonitos ou símios ou como

lhes cha tecnicamente. Havia muitos -balançando-se nas árvores

e arranhando-se e olhando malhumoradamente ao vazio-, muitos para

resultar interessantes. Quão únicos atraíram minha atenção foram os que

tinham o traseiro vermelho e brilhante e o meneavam diante do público.

-Parece que se barbearam o traseiro -disse Mitch.

-Ou que se feito uma brasileira. -Olhei-o para comprovar se

necessitava que lhe explicasse que uma brasileira era uma forma de depilar-se,

mas pareceu entendê-lo.

Nesse momento um traseiro vermelho caiu de um ramo e outros dois se

aproximaram para mofar-se dele com agudas gargalhadas. O público,

encantado, avançou com suas câmaras e me separaram do Mitch. Quando me

pus para lhe buscar com o olhar caí na conta de que ignorava o que

aspecto tinha.

-Estou aqui -lhe ouvi dizer, e ao me dar a volta me encontrei olhando

esses poços sombrios.

Tentei arquivar um par de detalhes mais para futuras referências: tinha

o cabelo muito curto, levava uma camiseta azul marinho -embora supus que

não sempre- e era algo maior que eu, provavelmente trinta e seis ou

trinta e sete.

-Seguimos? -perguntou.

Pareceu-me bem. Não conseguia manter a atenção o tempo

suficiente para estar muito momento em um lugar. fomos parar ao Círculo

Polar.

-Ao Trish adorava os ursos polares -disse Mitch-, embora eu não

parava de lhe recordar que eram animais desumanos. Embora muito

- 225 -

bonitos, isso sim. Qual é seu animal preferido?

Pergunta-a me pilhou despreparada. Nem sequer sabia se tinha um

animal preferido.

-O pingüim -respondi. Isso serviria-. Tem que fazer um grande

esforço. Não deve resultar nada fácil ser pingüim. Não pode voar e a

duras penas pode caminhar.

-Mas pode nadar.

-Ah, sim. Tinha esquecido esse detalhe.

-Qual era o animal preferido de Aidan?

-O elefante. Mas aqui não há elefantes. Para isso tem que ir ao zoológico

do Bronx.

Chegamos à piscina dos leões marinhos justo quando se dispunham

a lhes dar de comer. Uma grande multidão, em sua maioria famílias, aguardava

espectador.

Quando três homens com bonito e botas de água apareceram com

cubos cheios de peixes, estalou um grande alvoroço.

-Já vêm, já vêm!

Os corpos se aproximaram às cercas, o ar se encheu com os cliques de

dezenas de câmaras e os pais elevaram aos meninos para que pudessem

ver melhor o espetáculo.

-Aí há um, aí há um!

Um enorme corpo negruzco e brilhante emergiu da piscina,

estirando-se para conseguir seu pescado; logo retornou à água de pança

desenhando uma enorme onda. O público exclamava: "Uau!", os meninos

gritavam, as câmaras disparavam e gelados esquecidos se derretiam. Em

meio de todo isso, Mitch e eu olhávamos impassíveis, como figuras de

cartão.

-Aí vem outro, aí vem outro! Mamãe, olhe, outro!

O segundo leão marinho era ainda maior que o primeiro e a

salpicadura que formou ao retornar à água molhou na metade dos

espectadores. Mas a ninguém importou. Era parte do espetáculo.

Aguardamos a que o quarto leão marinho comesse seu pescado e Mitch

olhou-me.

-Seguimos?

-Sim.

Afastamo-nos da gente, que seguia embevecida e com o olhar

faiscante.

-O que vem agora? -perguntou Mitch.

Consultei o mapa. Porretes, os pingüins. Teria que fingir alegria ao

vê-los, já que se supunha que eram meu animal preferido.

Entusiasmei- tanto como pude; logo, Mitch propôs que

seguíssemos. Tínhamos falado muito pouco. Não me sentia incômoda mas

virtualmente não sabia nada dele, salvo que sua esposa tinha morrido.

-Trabalha? -perguntei, repentinamente.

-Sim -respondeu.

Continuamos andando e não disse mais. Depois de um comprido silencio, deteve-se

bruscamente e pôs-se a rir.

-meu deus, supõe-se que devo te dizer em que trabalho! Por isso me

perguntaste-o. Não me estava perguntando se vivo da parada.

-Não importa -repus-, não tem que me contar isso se não querer…

- 226 -

-Claro que quero. É uma pergunta muito normal. É o que a gente

pergunta. Diabo, não se admira que já ninguém me convide para jantar. Sou um

desastre.

-Absolutamente -disse-. Sou eu a que tinha esquecido que os pingüins

sabem nadar.

-Desenho e instalo sistemas de entretenimento doméstico. Posso

te contar mais se quer ouvi-lo. É um pouco técnico.

-Não, obrigado. Não poderia emprestar atenção o tempo suficiente para

entendê-lo. Ouça, perdemo-nos o Território Temperado: micos

japoneses, pandas vermelhos, mariposas, patos.

-Patos?

-Sim, patos. Não nos podemos perder isso Vamos.

Retrocedemos, admiramos com escasso entusiasmo aos animais do

Território Temperado, tomamos a decisão de nos saltar o zoológico infantil e de

repente o entorno começou a nos resultar familiar. Estávamos de novo em

o ponto de partida. Tínhamos desenhado um amplo círculo.

-Já está? -perguntou Mitch-. terminamos? -Como se fora

uma tarefa.

-Isso parece.

-Então vou ao ginásio. -levou-se a bolsa ao ombro e se

dirigiu por volta da saída-. Nos veremos no domingo que vem?

-Sim.

Esperei a que desaparecesse totalmente. Embora tinha passado as

últimas duas horas com ele, temia o "Síndrome da Despedida Enganosa":

ocorre quando conhece pouco a uma pessoa e acaba de te despedir dela

com afeto, pode que até com um beijo, e minutos depois,

inesperadamente, encontra-lhe isso na parada do ônibus ou no metro

ou no mesmo lance de rua, procurando um táxi. Não sei por que mas

sempre resulta violento, e a agradável conversação que havia

mantido faz um momento se esfumou por completo, o ambiente é

tenso e miras as vias pensando: "Chega, trem, maldita seja, chega de uma

vez".

Então, quando o trem ou o táxi ou o ônibus chega, despede-te de

novo e tráficos de brincar com um animado: "Adeus outra vez". Sem

embargo, não é nem a metade de afetuoso que a primeira vez e te pergunta

se deve lhe dar outro beijo, porque se o faz pode parecer forçado, mas se

não o faz sente que a coisa terminou mau. Como com o soufflé,

uma boa despedida só deve fazer-se uma vez. Uma despedida não pode

voltar a esquentar-se.

Enquanto esperava a poder ir com total tranqüilidade dediquei a

observar às pessoas normal que seguia entrando no zoológico e pensei em

Mitch. Como era antes? Ou, como seria no futuro? Sabia que não estava

vendo seu verdadeiro eu. Nestes momentos ele só era sua dor. Como eu.

Agora mesmo eu não era a verdadeira Anna.

Assaltou-me um pensamento: pode que nunca voltasse a sê-lo. Porque

quão único podia fazer que as coisas voltassem a ser como antes era que

Aidan ressuscitasse, e isso era impossível. ia passar me a vida contendo

a respiração, esperando a que o mundo se arrumasse?

Olhei meu relógio. Mitch se tinha partido fazia dez minutos. Obriguei-me

a contar até sessenta e decidi que já podia sair. Uma vez na rua

- 227 -

lancei algumas olhares furtivos e não o vi. Parei um táxi e quando cheguei a

casa me sentia bastante bem. Um domingo menos.

- 228 -

27

antes de me dirigir a minha mesa de trabalho fiz uma rápida escapada ao

lavabo e encontrei a alguém chorando a muco tendido sobre um dos

lavamanos. Dado que estávamos a segunda-feira pela manhã, não era estranho que

houvesse alguém chorando. De fato, o mais provável era que em cada

cubículo houvesse alguma garota vomitando porque não tinha suficiente

cobertura que apresentar na Reunião da Segunda-feira pela Manhã. Mas me

surpreendeu descobrir que a pessoa que chorava era Brooke Edison.

(Luzindo um elegante conjunto de linho marrom enquanto que eu vestia um

traje das cinqüenta de cor cereja formado por uma jaqueta de

lapelas longas e saia de tubo, meias três-quartos curtos de florecitas, sandálias

altas de verniz rosa e uma bolsa com a forma de uma casa de dois novelo).

-Brooke, o que te ocorre?

Não podia acreditar que estivesse chorando. Pensava que para os WASP

era inclusive ilegal mostrar as emoções.

-OH, Anna… -soluçou-, tive uma pequena discussão com meu pai.

meu deus! Brooke Edison tinha pequenas discussões com seu pai?

Reconheço que isso me causou certa alegria. Era um consó saber que

outras pessoas tinham problemas. E possivelmente Brooke fora mais normal do

que tinha imaginado.

-Por um vestido do Givenchy -explicou.

-De alta costura ou de prêt-À-porter?

-Oooooh. -Tive a impressão de que não tinha entendido meu

pergunta-. De alta costura, suponho-. E… e…

-negou-se a comprar o disse enquanto procurava um pacote de

lenços de papel em minha bolsa com forma de casa. Tinham uns desenhados

sapatos, o qual me deixou estupefata. Este estilo estrambótico tinha

realmente enganchada.

-Não -repôs surpreendida-. O problema foi que papai queria

me dar de presente o e eu lhe disse que já tinha suficientes vestidos fabulosos em meu

armário.

Fiquei olhando-a enquanto a alma caía aos pés.

-Disse-lhe que havia muita pobreza no mundo e que eu não

necessitava outro vestido. Então papai disse que não via nada de mau em

querer ver sua filhinha bem vestida. -De seus olhos brotou uma corrente de

lágrimas-. Já sabe que meu pai é meu melhor amigo.

Não sabia, mas assenti de todos os modos.

-Por isso me sinto fatal quando discutimos.

-Enfim, devo ir -disse-. Fica os lenços.

Os ricos são distintos, pensei, um fenômeno à parte.

Corri até meu escritório, impaciente por compartilhar minhas impressões com

Teenie.

- 229 -

Essa noite recebi um correio da Helen…

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Tédio
Outro alto na rotina! Detta comeu em restaurante com "as garotas":

três mulheres mais, todas aproximadamente de sua idade, pode que

casadas com senhores do vadiagem. Bolsas Chanel, autênticos, com

acolchoados horríveis e com cadeias douradas. Vomitivos. Tive que

esperar de novo em rua, como uma sem teto, olhando por janela, e

esta vez alguém pretendeu que lhe vendesse metadona. Nem rastro de

Racey Ou'Grady. Para me assegurar, entrei com pretexto de utilizar lavabo

(bom, de pretexto nada, neste trabalho aproveita para fazer pipí

sempre que pode) e as quatro estavam sentadas envoltas em nuvem

de perfume, como cubas e rendo-se de maridos. Quando entrei, uma de

elas -olhos afundados, moréia, unhas como Freddie Kruger- gritou: "Não

poderia encontrar o traseiro na escuridão".

Quando saí, outra com cara de satsuma (um retaco, com poros grandes

como bocas-de-lobo) estava dizendo: "Assim que lhe disse, pode

me cavalgar se quiser, mas eu vou dormir".

Gargalhadas, menos Detta. Não fumava, mas só porque está proibido.

Parecia que o faria pudesse. Sonriendo distraídamente e com olhar

perdida. Fiz par de fotos com móvel por acaso interessavam ao Harry Big,

embora, por que foram interessar lhe? Isto é jodidamente aborrecido,

mas te direi algo, Anna, pagam-me fortuna.

E um de mamãe…

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Últimas novidades

Não há nenhuma puñetera novidade. Helen passa a vida no sebe de

mister Big. Seguimos sofrendo a afronta da caca de cão, dois

vezes esta semana. na sábado irei ao Knock, faz tempo que não faço
uma peregrinação e o necessito, porque tanto "veneno" dirigido me

tem desgostada. Dedicarei-te os Mistérios Dolorosos, Anna, para que

o Senhor te dê paz e te ajude a aceitar sua situação.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

PD: Já comentou Jacqui o do Bon Von Jodi?

PPD: Importaria-te lhe dizer ao Rachel que se quer ir de cor crua,

pode ir de cor crua? É suas bodas. me parece que é uma cor

algo sujo para um vestido denamorada, mas são minhas coisas.

-Olá, Anna. -Um homem tinha deixado uma mensagem-. Sou Kevin.

Estou na cidade por trabalho.

Era o irmão de Aidan. Me caiu a alma aos pés.

Pobre Kevin. Tinha-lhe avaliação, mas não via capaz de ficar com

ele. E tampouco lhe conhecia o suficiente. O que íamos dizer nos? "Sinto

que seu irmão tenha morrido." "Obrigado, e eu sinto que seu marido haja

- 230 -

morto."

Se já se me fazia difícil falar por telefone com a senhora Maddox

todos os fins de semana, não queria nem pensar o que seria passar toda uma

velada em companhia do Kevin.

-Estarei até o fim de semana e me hospedo no W -prosseguiu-.

Poderíamos ficar para jantar. me chame.

Olhei impotente a secretária eletrônica. "Sinto muito, Aidan, sei que é você

irmão, mas não vai ficar mais remedeio que ser grosseira e passar

dele."

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Novidades

Colin me levou hoje em automóvel de cortinas rosas para ver

Harry Big.

Disse ao Harry: Levo semanas seguindo a Detta e não se encontrou

com o Racey Ou'Grady nem um só dia.

ELE: E?

EU: Quero lhe cravar os telefones. Necessitarei sua ajuda com o móvel, e

necessito cópias das faturas.

ELE (incômodo): Não me parece bem. É uma violação de sua intimidade.

EU (pensando, miúdo gilipollas): Paga-me para que a siga todos os

dias e o relatório de cada cigarro que acende…

ELE (surpreso): O que? Volta a fumar?

EU: Fumar? Parece uma chaminé.

ELE: Disse-me que o tinha deixado. Tem que deixá-lo, pela tensão.

Quanto fuma?

EU: Vinte ao dia como mínimo. Cada manhã compra um pacote

depois de missa, mas pode que tenha escondidos na casa.

ELE (visivelmente afetado): Vê-o, minta-me. Mas deixe em paz os

telefones. Siga vigiando-a.

Diabo, Anna, este tédio me está matando.

De repente veio algo à cabeça…

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Colin

Helen, que aspecto tem Colin?

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Colin

Grande, musculoso, cabelo moreno, sexy. Não está mau. Eu gosto, sobre

tudo quando coloca pistola em cinturilla de jeans. Vista de estômago

sexy e espaço para introduzir mão. E baixá-la, claro…

Hei aí a diferença entre a Helen e eu. Eu teria medo de que, com a

pistola encaixada na cinturilla, disparasse-se acidentalmente na flauta.

- 231 -

Sua próxima pergunta será: Eu gosto? Sim. Mas às vezes fala de deixar

o vadiagem e emendar-se e então penso que é gilipollas. Besta

sexy ou gilipollas iludido? Não acabo do ter claro.

- 232 -

28

-Rachel, tem que ir à praia -insisti-. Se não receber sua dose de

sol poderia te deprimir e "te enganchar outra vez às drogas", como está acostumado
a

dizer sua delicada irmã Helen.

-Já, mas… -repôs Rachel.

-E eu não posso ir pela cicatriz -disse com firmeza.

-Sinto-o seriamente -disse, com culpa, Rachel.

-Não importa, de verdade, não importa.

E não importava, porque eu queria ir à igreja espírita. havia-se

convertido rapidamente em parte de minha rotina dominical. Eu gostava das

pessoas que foram. Eram amáveis e, para elas, eu não era Anna com seu

Tragédia. Bom, talvez sim, mas elas também tinham tido as suas. Eu

não era a exceção.

Não o tinha contado a ninguém, e ainda menos ao Rachel e ao Jacqui. Não

o teriam entendido e pode que até tivessem tentado me deter.

Por sorte, Rachel me deixava em paz porque o calor seguia apertando e

Jacqui tinha horários tão irregulares que tampouco corria riscos com ela.

Quanto ao Leon e Dana, só queriam ver pelas noites, quando

havia um restaurante novo onde ir jantar.

Encontrei a toda a turma sentada nos bancos do corredor.

-Genial! -disse Nicholas-. por aí vem a senhorita Annie.

Hoje sua camiseta dizia "Winona é inocente". Mitch estava apoiado

na parede e se inclinou para me jogar uma olhada.

-Olá, pitufa. -Estirou uma perna para me roçar o pé-. Que tal a

semana?

-OH, como sempre -disse-. E a tua?

-O mesmo.

Sentamo-nos no círculo de cadeiras, o lamento do chelo arrancou e

várias pessoas receberam mensagens, mas não houve nenhum para mim.

Então Leisl disse com voz pausada:

-Anna… volto a ver o menino loiro. Chega-me a inicial J.

-Porque se chama JJ.

-Quer falar contigo.

-Mas se estiver vivo! Pode falar comigo quando queira!

Mais tarde encurralei ao Leisl.

-por que recibo mensagens de um sobrinho que ainda está vivo ou de

minha horrível avó e não de Aidan?

-Não posso responder a isso, Anna. -Os olhos de Leisl, sob o

franja encrespada, olhavam-me com uma incrível bondade.

-Há um período de espera antes de que alguém que morreu

comece a comunicar-se?

- 233 -
-Que eu saiba, não -respondeu.

-provaste o FEV? -grunhiu Barb-. O fenômeno eletrônico de

voz?

-O que é isso?

-Consiste em gravar as vozes dos mortos.

-Se for uma brincadeira…

-Não é nenhuma brincadeira!

Todos outros estavam familiarizados com o FEV. Uma inundação de

vozes disse:

-É uma boa idéia, Anna. Deveria tentá-lo.

Em tom defensivo, perguntei:

-Como se faz?

-Com uma grabadora normal -disse Barb-. A cinta tem que ser

nova. Põe-a a gravar, sai da habitação, volta uma hora mais

tarde e escutas as mensagens.

-Necessita uma habitação tranqüila -disse Leisl.

-Difícil de encontrar em Nova Iorque -repôs Nicholas.

-E uma atitude positiva, alegre e tenra -prosseguiu Leisl.

-Também difícil.

-Terá que fazê-lo depois do pôr-do-sol em um dia com lua

enche -acrescentou Mackenzie.

-Preferivelmente durante uma tormenta -disse Nicholas-. Pelo

efeito gravitacional.

-Nicholas, não estou de humor para suas credulidades.

-Não -entoaram várias vozes-. Não é uma de suas credulidades!

-O que é uma credulidade? -ouvi perguntar a Carmela.

-Existe uma base científica para isso -explicou Nicholas-. Os

mortos vivem em longitudes de onda etéreas que operam em freqüências

muito mais elevadas que as nossas, de modo que podemos lhes ouvir em

cinta mas não podemos lhes ouvir quando nos falam diretamente.

-Provaste-o? -perguntei.

-Certamente.

-E seu pai te falou.

-Certamente. Mas me custou lhe entender. É possível que tenha que

acelerar ou desacelerar constantemente a cinta.

-Sim, às vezes falam muito depressa -disse Barb- e outras falam muito

despaaaacio. Deve escutar com muita atenção.

-Enviarei-te as instruções por correio eletrônico -se ofereceu

Nicholas.

-Você o provaste? -perguntei ao Mitch.

-Não, mas só porque falei com o Trish através do Neris Hemming.

-Quando é a próxima lua cheia? -perguntou Mackenzie.

-Acaba de passar -disse Nicholas.

-Que lástima! -foi a exclamação geral-. Mas haverá outra em

menos de quatro semanas. Poderá fazê-lo então.

Pus-se a andar, me perguntando se Mitch me seguiria.

Deu-me alcance antes de que chegasse ao elevador.

-Né, Anna, tem algum compromisso?

-Não.

-Quer fazer algo?

- 234 -

-Como o que? -Estava interessada em ver o que me propunha.

-O que te parece o MoMa?

por que não? Levava três anos em Nova Iorque e ainda não o havia
visitado.

Estar com o Mitch tinha muitas das vantagens de estar sozinha -como não

ter que sorrir todo o momento para que minha verdadeira cara não o

incomodasse- mas sem a solidão real. Passávamos rapidamente de um

quadro a outro e mal falávamos. Às vezes inclusive estávamos em salas

distintas, mas conectados por um fio invisível.

Uma vez visto tudo, Mitch olhou seu relógio.

-Vá! -Parecia agradado e esteve a ponto de sorrir-. Hão

passado duas horas. O dia quase terminou. Que tenha uma boa

semana, Anna. Vemo-nos no domingo.

-Anna, responde. Sei que está em casa. Estou abaixo e preciso falar

contigo.

Era Jacqui. Desprendi o auricular.

-O que acontece?

-me deixe entrar.

Abri-lhe a porta de abaixo e ouvi o martilleo de seus passos pela

escada. Instantes depois irrompeu em casa, com o rosto angustiado.

-morreu alguém? -converteu-se em uma preocupação

constante.

Isso a deteve em seco.

-Não. -Trocou de expressão-. Se trata de algo… corrente.

De repente pareceu molesta. Independentemente do que o

estivesse passando, era importante para ela e eu o tinha reduzido a algo

banal porque meu marido tinha morrido e ninguém podia superar isso.

-Sinto muito, Jacqui, sinto muito, vêem te sentar…

-Não, sou eu quem o sente. Não devi te assustar desse modo…

-Certo, as duas o sentimos. E agora, me conte o que te passa.

sentou-se no sofá com as costas inclinada para diante, os

antebraços sobre as coxas e os joelhos juntos. Parecia um abajur

Pixar. Se se tivesse posto a saltar como um coelho pela sala, até a seu

mãe lhe haveria custado reconhecê-la.

ficou olhando ao vazio, imersa em um profundo silêncio.

Finalmente disse algo. Uma palavra.

-Joey.

Ao menos agora poderia contar-lhe a mamãe.

-Ou, como eu o chamo, Joey Morritos. -Suspirou profundamente-.

Venho de seu apartamento.

-O que fazia ali?

-Jogar o Scrabble.

Jogar o Scrabble um domingo pela tarde! Senti uma ligeira ardência

por ter sido excluída. Mas não podia reprovar-lhe Estavam fartos de

me propor planos e receber negativas.

-Esforçava-me por não lhe olhar, mas, de repente, com a extremidade do olho

- 235 -

dava-me conta de que recordava a… -Fez uma pausa, respirou

temblorosamente e chiou-: Jon Bon Jovi!

Envergonhada, enterrou a cara nas mãos.

-Não passa nada -disse docemente-. Segue. Jon Bon Jovi.

-Sei o que isso significa -prosseguiu-. Vi como ocorria a

outras mulheres. Assim que dizem que acreditam que Joey parece com o Jon Bon

Jovi, que não se deram conta até esse momento, sentem-se

atraídas por ele. E eu não quero me sentir atraída por ele porque me parece

um idiota. E um antipático. E sempre está de focinhos.

-Não tem que te sentir atraída. Basta evitando-o.

-Assim de fácil?

-Sim.

Bom, possivelmente.

-Mamãe?

-Quem de vocês é?

-Anna.

Uma exclamação.

-Alguma novidade sobre o Jacqui e Joey?

-Sim, por isso te chamo!

-Adiante, conta!

-Jacqui acredita que Joey parece com o Jon Bon Jovi.

-Então já está. O jogo terminou.

-Absolutamente. Jacqui é feita de uma massa mais forte.

-Esse Joey é um insulto ao amor.

-Suponho que sim.

-É uma canção -disse mamãe entre dentes-. Uma canção dos

Homens de verdade. Do Guns and Leopards, ou como se chamam. Estava

brincando.

-Sinto-o -disse-. O sinto.

-comprou-se já esse cão? O labrodoodle?

-Não.

Era mais fácil comprar uma cabeça nuclear, tinha-me explicado Jacqui.

E como sabia mamãe o do cão?

-Melhor assim. A pobre criatura não teria recebido muita atenção,

agora que ao Jacqui gosta de Joey.

-Não gosta.

-Sim gosta, o que passa é que ainda não sabe.

- 236 -

29

Um par de noites mais tarde, por pura casualidade -mas era uma

casualidade que estava destinada a produzir-se, tendo em conta que

cada vez passava mais tempo vendo o canal espiritual-, vi o Neris

Hemming pela televisão. Não era uma retransmissão de uma de suas atuações,

a não ser um documentário, um especial de meia hora sobre ela. Por cabo, mas

o que importava?

Tinha uns trinta compridos, com cachos até os ombros e luzia um pichi

azul; estava aconchegada em uma poltrona, falando com um entrevistador

invisível.

-Sempre tive a habilidade de ver e ouvir "outras pessoas" -disse com

voz doce-. Sempre tinha amigos que ninguém mais podia ver. E me

inteirava de coisas que foram ocorrer antes de que acontecessem. Minha mãe

zangava-se muito comigo.

-Mas algo ocorreu que fez que sua mãe trocasse de opinião -disse

o entrevistador invisível-. nos Poderia explicar isso -¿No le creyó?

Neris fechou os olhos para fazer memória.

-Era uma manhã como outro qualquer. Acabava de sair da ducha

e me estava secando com a toalha quando… É difícil descrevê-lo, mas de

repente me envolveu uma neblina e já não me encontrava no quarto de

banho. Estava em outro lugar, à intempérie, em uma estrada. Via e

notava o alcatrão quente sob meus pés. A uns dez metros de mim ardia

um enorme caminhão e o calor era intenso. Podia cheirar a gasolina e algo mais,

um aroma espantoso. Havia outros carros ardendo, muitos carros, e o pior

eram os corpos pulverizados pela estrada. Eu ignorava no que estado-se

encontravam. Foi horrível. E de repente me achei de novo em meu quarto de

banho, com a toalha ainda na mão. Ignorava o que tinha acontecido.

Pensei que estava voltando louca. Estava aterrada. Telefonei a meu

mãe e lhe contei o que acabava de viver. inquietou-se muito.

-Não lhe acreditou?

-Absolutamente! Pensava que sofria uma crise nervosa. Queria

me levar a hospital. Esse dia não fui trabalhar. Tinha náuseas e voltei para a

cama. De noite pus a televisão. O canal de notícias estava informando de

um terrível acidente que acabava de ocorrer na estrada interestadual, e

era justamente o que eu tinha visto. Um caminhão que transportava

substâncias químicas tinha explorado, o fogo tinha passado a outros

carros e tinha morrido um montão de gente… Não podia acreditá-lo. Então

pensei que, efetivamente, havia tornado louca.

-Mas não foi assim.

Neris negou com a cabeça.

-Não. Nesse momento soou o telefone. Era minha mãe. Disse-me,

"Neris, temos que falar".

Eu conhecia a história, tinha-a lido em seus livros, mas era fascinante

- 237 -

ouvir a de sua própria boca.

Também sabia o que tinha acontecido depois. Sua mãe decidiu não

voltar a lhe dizer que estava assobiada e se dedicou a lhe conseguir atuações.

Agora, toda sua família trabalhava para ela. Seu pai o fazia de chofer, seu

irmã pequena se encarregava das reservas e embora seu ex-marido não

trabalhava para ela, tinha-lhe posto um pleito de milhões, que era

virtualmente o mesmo.

-A gente me diz que adoraria ser médium -disse Neris-, mas

asseguro-lhe que não é nenhum caminho de rosas. Eu o chamo uma bendita

maldição.

A tela mostrou então uma de suas atuações em direto. Neris

estava de pé em um enorme cenário, sozinha. Parecia muito poquita coisa.

-Tenho a… estou recebendo algo para… Temos esta noite a

alguém chamada Vanessa?

Uma câmara percorreu fileiras e fileiras de público e alguém do fundo,

uma senhora fornida, levantou a mão e ficou de pé. Pronunciou algo com

os lábios e Neris disse:

-Espera a que te chegue o microfone, carinho.

Uma ajudante se estava abrindo passo entre os assentos. Quando a

mulher fornida agarrou o microfone, Neris disse:

-Pode nos dizer seu nome? É Vanessa?

-Sou Vanessa.

-Vanessa, Scottie quer te saudar. Tem isso algum sentido?

As lágrimas começaram a cair pelas bochechas da Vanessa, que

balbuciou algo.

-Repete o que acaba de dizer, carinho.

-É meu filho.

-É certo, e quer que saiba que não sofreu. -Neris se levou uma

emano à orelha e acrescentou-: Me pede que te diga que tinha razão no de

a moto. Significa isso algo para ti?

-Sim. -Vanessa estava cabisbaixa-. Lhe disse que corria muito.

-Pois agora já sabe. Pede-me que te diga: Mamãe, tinha razão. Assim

que, mamãe, você tem aqui a última palavra.

Vanessa sorriu através das lágrimas.

-De acordo, carinho? -disse Neris.

-Sim. Obrigado, obrigado. -Vanessa voltou a sentar-se.

-Não, graças a ti por compartilhar sua história. Poderia lhe devolver o

microfone à…?

Vanessa seguia obstinada ao microfone. Soltou-o a contra gosto.

De novo na poltrona, Neris estava dizendo:

-Quase toda a gente que vai a minhas atuações está desejando

receber notícias de seres queridos que hão falecido. São pessoas que

estão sofrendo psicologicamente e eu tenho uma responsabilidade para

elas. Mas às vezes -e soltou uma risita doce- quando muitos espíritos

tentam comunicar-se ao mesmo tempo, tenho que lhes dizer, "Calma, meninos

peçam número e lhes ponha na cauda".

Eu estava fascinada. Neris fazia que soasse tão natural, tão real. E seu

humildade me comoveu. Se alguém podia me pôr em contato com o Aidan

era essa mulher.

A câmara saltou a outra atuação em direto. Neris levava outro

- 238 -

vestido, por isso deduzi que se tratava de outro dia. Do cenário,

perguntou:

-Tenho aqui uma mensagem para um homem chamado Ray.

Percorreu a sala com o olhar.

-Há algum Ray? Vamos, Ray, sabemos que está aqui.

Um homem grande se levantou. Levava posta uma enorme camisa de

quadros e tinha um grande topete fixado com gomina. Estava morto de

vergonha.

-É Ray?

Assentiu com a cabeça e aceitou com cautela o microfone que tendia

a ajudante.

-Ray -disse Neris, rendo-, estão-me dizendo que não crie nestas
tolices de médiums. É certo?

Ray disse algo que não pudemos ouvir.

-te aproxime o microfone à boca, carinho.

Ray se inclinou e disse ao microfone, como se estivesse sob juramento

em um julgamento por assassinato:

-É certo, senhora.

-Esta noite não queria vir, verdade?

-Não, senhora, não queria vir.

-Mas veio porque alguém lhe pediu isso, verdade?

-Assim é, senhora. Leeanne, minha esposa.

A câmara enfocou à mulher que tinha ao lado, uma cosita miúda com

um cabelo loiro e encrespado em forma de cogumelo que parecia algodão

de açúcar. Supostamente era Leeanne.

-Sabe quem me está dizendo todo isso? -perguntou Neris.

-Não, senhora.

-Sua mãe.

Ray guardou silêncio mas sua expressão se voltou pétrea, a reação

própria de um endurecido homem de campo que tenta reprimir seus

emoções.

-Não teve uma morte fácil, verdade? -disse brandamente Neris.

-Não, senhora. Tinha câncer. Sofreu muito.

-Mas agora já não sofre. Onde agora se encontra é "melhor que a

morfina", está-me dizendo. Pede-me que te diga que te quer, que é

um bom moço, Ray.

Pelas bochechas coradas de Ray caíram lágrimas e a câmara nos

mostrou a outras pessoas que também estavam chorando.

-Obrigado, senhora -disse Ray com a voz rouca. Logo se sentou

enquanto recebia palmadas nas costas e aplausos da gente que tinha

mais perto.

A seguinte toma mostrava ao público saindo do teatro e dizendo

coisas como:

-Não me importa confessar que não acreditava nesta mulher. O orgulho não

me impede de reconhecer que estava equivocado.

Um tipo enérgico de Nova Iorque lhe interrompeu:

-Incrível, certamente incrível.

Outro disse:

-Impressionante.

E outra:

- 239 -

-Recebi uma mensagem de meu marido. Me alegro tanto de que esteja bem.

Obrigado, Neris Hemming.

Isso disparou meu entusiasmo. E eu ia ter a toda para mim meia

hora inteira. Meia hora para falar com o Aidan.

- 240 -

30

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Semana infernal

Anna, semana desastrosa. Mamãe foi ao Knock sábado passada e trouxe

água bendita em garrafa do Evian que deixou em cozinha. Domingo amanhã

eu, morta de sede por todo o bebido noite anterior, tomei água

antes de me dar conta de que sabia horrível e tinha cositas flutuando.

Duas horas mais tarde feita pó, pedindo cubo a gritos. Joguei-o

tudo. Sentia-me morrer. Náuseas, bílis, pacote completo. Horrível. Pior

que ressaca. Tombada em chão de banheiro, me sujeitando

barriga, suplicando que acabassem com meu sofrimento.

Segunda-feira amanhã, ainda vomitando a toda máquina. Impossível vigiar desde

sebe da Detta durante dez horas. Chegou médico, disse que padecia

terrível intoxicação e devia me estar aquieta cuatrocinco dias. Chamei a

Colin, contei triste historia. Riu e disse: "O contarei ao Harry, mas não o

vai gostar de". Dois segundos depois chamou Harry gritando, dizendo

que era mais que generoso com meu salário (certo) e que o que acontecia

hoje era dia que Detta ficava em habitação de hotel com o Racey

Ou'Grady e eu não estava ali para registrá-lo, que isso lhe irritaria muito

e eu sei o que ocorre a gente que lhe irrita. (Crucifica-a em mesa de bilhar,

se por acaso o tinha esquecido.) Assim respondi: "Espere um momento". Fui

a vomitar, retornei e disse: "Procurarei solução". O que podia fazer? Tive

que enviar a mamãe. Além disso, morria de vontades por ver roupa e casa de

Detta. partiu com prismáticos e sanduíches e taça de cartão por acaso o

entravam vontades de ir ao banho, e quis a puñetera sorte que quinta-feira

Detta se encontrasse publicamente com o Racey Ou'Grady. (Possivelmente me haja

equivocado ao pensar que Harry Big está paranóico.) encontraram-se em

restaurante no Ballsbridge, impossível lugar mais visível. Até tiveram

decência de sentar-se junto a janela. Mamãe fez montão de fotos com

móvel e ao chegar a casa as metemos em ordenador, e foi então

quando descobri que mamãe ignora como funciona câmara de móvel.

Fazia fotos desde lado equivocado e temos montão de

adoráveis primeiros planos de sua saia, sua manga e metade de sua cara.

Momento terrorífico. Realmente pensei que tinha chegado hora por mim

crucificação. Pensei em fugir de país, mas me disse: "Que demônios,

crucificação não pode ser tão malote". Assim chamei o Colin, que me levou
até o Harry, que tomou surpreendentemente bem. Suspirou e olhou

comprido momento seu copo de leite. "Estas coisas passam até nas

organizações melhor dirigidas. Siga com a vigilância."

Mas, sinceramente, Anna, estava farta. Trabalho muito aborrecido,

além de momentos em que temo que cravem a mesa de bilhar. O

único interessante é Colin.

Assim disse ao Harry: "A julgar pela descrição de mamãe, não há

dúvida de que Detta está com o Racey. Não pode plantar cara a Detta?".

Harry: "Está louca? Tem provas? Não pode plantar cara com

- 241 -

meias acusações. Não farei nada até que tenha provas".

Depois Colin me disse que Harry não quer aceitá-lo. Nenhuma prova

será suficiente. Em outras palavras, estarei fazendo este puto trabalho

até fim de meus dias.

Mamãe exigiu dinheiro por sua semana de trabalho. Também tive que

lhe prometer que vigiaria a mulher com cão e faria fotos.

Também me chegou um correio de mamãe.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Crucificação

Querida Anna, espero que esteja bem. Tive uma semana horrível Helen

bebeu-se minha água bendita do Knock e eu a tinha prometido a Nuala

Feeman, que se incomodou muito quando lhe contei o ocorrido. Não posso

reprovar-lhe ela se levou muito bem comigo, trouxe-me um DVD

pirata de La Paixão de Cristo quando foi ao Medjagory (ou como se

escriba).

O caso é que Helen ficou fatal. Ofereci-me a avisar a seu chefe de que
estava doente, mas ficou como louca e disse que quando trabalha

para um senhor do vadiagem não pode chamar dizendo que está

doente. Disse que eu teria que cobri-la. Quando está em apuros, não

duvida em recorrer para mim. Tinha-a entre a espada e a parede, assim que o

disse que vigiaria a Detta se ela me prometia que faria fotos da

anciã e seu cão quando se encontrasse melhor. Embora seja muito capaz

de faltar a sua palavra.

Pensava que Detta Big seria uma garota ordinária e que teria uma casa

caipira, mas está decorada com muito gosto e suas roupas custam uma

fortuna, nota-se só as vendo. Eu não gosto de reconhecê-lo, mas o

monstro da inveja se apoderou de mim. Logo fiz as fotos da Detta

com o Racey Ou'Grady com a câmara do móvel ao reverso e Helen voltou para

zangar-se. Disse que mister Big ia crucificar a e que teria que fugir

do país. Logo se acalmou e disse, ao corno (não disse corno, disse uma

palavra pior), aceitarei o castigo. Seu pai lhe disse que era uma

valente e que estava orgulhoso dela. Eu lhe disse que, em minha opinião,

deviam encerrá-la em um manicômio, que a crucificação não era nenhuma

brincadeira, que até nosso Senhor tinha pavor, e chamei o Claire para

ver podia lhe dar asilo em Londres, mas Claire disse que não, que Helen

estaria todo o momento tentando ligar com o Adam e que podia ir

(palavras textuales) a mierda.

O caso é que Helen foi ver mister Big e o homem não a crucificou

e suponho que bem está o que bem acaba. Mas entre esse fiasco e a

anciã e a água bendita do Knock, não me encontro muito bem. Apesar

ao desastre das fotos, Helen me deu um pouco de dinheiro "sujo" e

estou provando algumas terapias para levantar o ânimo.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

PD. Alguma novidade sobre o Joey e Jacqui? Nunca me haveria isso

imaginado juntos, mas às vezes a gente que menos pega-se

"engancha".

- 242 -

31

Mitch e eu estávamos na cauda, esperando pacientemente, enquanto

eu observava como a garota da porta recolhia o dinheiro. Luzia um disfarce

de bailarina, botas de motorista e óculos em ponta uso anos cinqüenta

com pedraria falsa nas costeletas. Seu traje me produziu um calafrio. Me

fez pensar no trabalho.

Mitch e eu parecia que nos alternássemos para propor um plano para

os domingos. Esta semana tocava e tinha ocorrido algo um

pouco especial: uma competição em Washington Square, o parque por mim

bairro. Era um ato benéfico destinado a arrecadar recursos para um

respirador ou uma cadeira de rodas ou não sei o que (custava-me muito

me concentrar nos detalhes) para um homem de escassos médios cujo

seguro médico já não se fazia carrego.

A sessão espírita de hoje tinha sido particularmente discreta. Trish

não se tinha comunicado com o Mitch, ninguém se tinha comunicado comigo,

nem sequer a avó Maguire, e Mackenzie não tinha vindo. Talvez havia

decidido nos deixar e partiu aos Hamptons para procurar a esse

marido rico que seu tio avô Frazer tinha aconselhado que procurasse.

-Seguinte! -disse a Garota dos Óculos de Pedraria.

Mitch e eu avançamos.

-Bem. -Estampou-nos um adesivo no peitilho e tendeu um

formulário-. São a equipe dezoito. Onde estão seus casais?

Nossos casais? Mitch e eu nos olhamos. O que devíamos

responder?

-Os outros dois? -insistiu a moça-. As duas pessoas que

devem lhes acompanhar?

-isto Hum… -Inclinei a cabeça em direção ao Mitch, que me olhou

boquiaberto.

Desconcertada por nossa reação, a garota disse com impaciência:

-Quatro por equipe. Só vejo dois.

-Ah, claro! Vá, só somos dois.

-Segue custando vinte dólares. É um ato benéfico.

-É obvio. -Entreguei-lhe o bilhete.

-Teriam mais oportunidades de ganhar se fossem quatro.

-Sério? -repôs Mitch.

Abrimo-nos passo entre os animados e faladores grupos de

concursantes que tomavam o sol na grama até que encontramos um

oco onde nos sentar. Então olhei ao Mitch.

-estive a ponto de dizer que estavam mortas.

-Eu também.

-Lhe imagina? "Onde estão seus casais?" "Estão mortas."

-Estão mortas! -repeti, e de repente senti um grande alvoroço-.

Onde estão seus casais? Estão mortas!

- 243 -

Eram tais minhas gargalhadas que tive que deitar. Ri e ri e ri

até que ouvi um desconhecido que perguntava:

-encontra-se bem a senhorita?

Então me esforcei por me dominar.

-Mitch, sinto-o muito -disse, me incorporando ao fim e me enxugando

as lágrimas das têmporas-. O sinto seriamente. Sei que não tem nenhuma

graça, mas é que…

-Não passa nada.

Deu-me umas palmadas nas costas e minha cara recuperou sua expressão

habitual, mas de vez em quando pensava: "Estão mortas", e meus

ombros voltavam a tremer.

Mitch olhou seu relógio.

-Não pode faltar muito para que comece.

Passa-lhe como a mim, pensei: não levava bem os momentos mortos que não

estavam estruturados e ocupados com algo.

Nesse momento apareceu um homem vestido com um traje brilhante,

sustentando um microfone e uma folha de papel que parecia cheia de

perguntas. Todos guardamos silêncio.

-Acredito que já começa -disse Mitch.

Dispunha-me a responder "bem" quando, transportado pelo ar

quente, chegou-me um grito.

-Olhe, é Anna!

Que Deus me atira! Dava-me a volta. Era Ornesto, acompanhado de

dois Meninos Alegres que reconhecia de havê-los visto subir e descer de seu

apartamento, e do amável Eugene, o vizinho que tinha instalado o

ar condicionado.

Eugene, com uma camisa enorme e enrugada, olhou intencionadamente

ao Mitch, logo me olhou , levantou um polegar e assentiu alentadoramente.

OH, não! Pensava que Mitch e eu…

Ornesto se tinha levantado e se estava aproximando de nós

enquanto eu o olhava horrorizada. Como tinha podido ser tão estúpida?

Devia ter imaginado que podia me encontrar com conhecidos. Embora

tampouco tinha nada que ocultar. Entre o Mitch e eu não havia nada, mas a

gente poderia interpretar mal…

-Damas e cavalheiros -retumbou a voz de Traje Brilhante-, estão

todos preparadoooos? -Deu um giro ao suporte do microfone.

-Ornesto, volta! -gritaram os Meninos Alegres-. vai começar. Já

falará com ela mais tarde.

Volta, pensei. Volta.

deteve-se um instante, suspenso pela invisível corda da

indecisão, e a artigo seguido, para meu grande alívio, retornou junto a seus

colegas.

-Quem é? -perguntou Mitch.

-Meu vizinho de acima.

-Primeira pergunta! -anunciou Traje Brilhante-. Quem disse "Quando

ouço a palavra cultura, desencapo meu revólver"?

-Sabe? -perguntei ao Mitch.

-Não. E você?

-Não.

Olhamo-nos impotentes enquanto, a nosso redor, os quartetos

- 244 -

embarcavam-se em enérgicos debates.

-Goering -sussurrei ao Mitch-. Hermann Goering.

-Como… como sabe?

-Ouvi-o. -Assinalei com o olhar ao grupo do lado.

-Genial. Escreve-o.

-Seguinte pergunta! Quem dirigiu Café da manhã com diamantes?

-Sabe? -perguntei ao Mitch.

-Não. E você?
-Não. -Irritada, acrescentei-: São perguntas muito difíceis.

-A garota da entrada tinha razão -disse tristemente Mitch-.

Teríamos mais oportunidades de ganhar se fôssemos quatro.

Ficamos calados; fomos as únicas pessoas do parque que

não falavam. Não tínhamos nada que nos dizer. Se eu não sabia e Mitch

tampouco, o que íamos debater? Aguçamos o ouvido descaradamente.

-Blake Edwards -disse Mitch em voz baixa-. Quem ia dizer o?

Uma garota do grupo do lado se voltou e nos lançou um olhar

assassina. Tinha ouvido o Mitch. Disse algo a seus companheiros de equipe e todos

olharam-nos. Logo estreitaram o círculo e baixaram a voz. Mitch e eu

estávamos mortos de vergonha.

-O que pouca esportividade -opinou Mitch.

-Certamente. Além disso, é um ato benéfico.

Não poder ouvir as respostas das outras equipes constituía uma séria

desvantagem, mas de vez em quando sabíamos alguma resposta.

-O que é a choquezuela?

-Um instrumento de cozinha? -perguntou Mitch.

-Está pensando em uma panela. A choquezuela é a rótula -disse

com uma risita-. O ouvi dizer ao médico quando me desloquei o joelho.

-Qual é a capital do Bhután?

Outros equipes começaram a resmungar, contrariados. Nem sequer

sabiam onde estava Bhután. Mitch me olhou com regozijo.

-Thimbu.

-Sério?

-Sim.

-Como sabe?

-Trish e eu fomos ali em nossa lua de mel.

Nenhum dos dois conhecia a resposta das seguintes seis

perguntas. Então Traga Brilhante perguntou:

-O proprietário dos Boston Rede Sox vendeu ao Babe Ruth para

financiar um musical da Broadway. Como se chamava o musical?

Mitch se encolheu de ombros.

-Sou dos Yankees.

-Não importa -sussurrei, emocionada-. Eu sei. chama-se Não, Não,

Nanette.

-Como sabe?

-Aidan é dos Rede Sox.

Não. Havia dito algo incorreto. Aidan era dos Rede Sox. A

impressão me arrancou de meu corpo. Quase tive a sensação de estar

me observando a mim mesma, sentada no parque, como se tivesse cansado

em pára-quedas na vida equivocada. O que estava fazendo aqui? Quem

era o homem que me acompanhava?

- 245 -

Enquanto somavam os pontos houve uma rifa. Todos os prêmios haviam

sido doados por comércios do bairro. Eu ganhei uma bolsa de pregos (de

distintos tamanhos) e uma corda de seis metros, ambas as coisas doadas por

a loja de ferragens Hector's Hardware. Mitch ganhou um piercing grátis (na parte

do corpo que escolhesse) do Tatoos and Screws, o salão de arte corporal de

a Onze com a Terceira.

A artigo seguido se leram as pontuações. A equipe dezoito

(Mitch e eu) tinha-o feito bastante mal e tinha ficado quinto

começando pelo final, mas não nos importou. Tínhamos passado quase toda

a tarde do domingo, que era o importante.

-Bem. -Mitch se levantou e pendurou ao ombro a imperecível bolsa

-. Obrigado por tudo. Vou ao ginásio. Até a semana que vem.

-Certo. -Alegrei-me de que partisse. Queria-o fora do parque

antes de que Ornesto aparecesse.

E foi de cabelos. Ornesto pôs-se a correr para mim, jubiloso e não sem

razão: sua equipe tinha ficado quarto e no sorteio tinha ganho um

serviço de tinturaria grátis durante um ano.

-OH, já se foi! Ouça, Anna, quem era esse hoooooombre com o

que estava, esse pedaço de tiarrón?

-Não é ninguém.

-Se não ser ninguém, significa que é alguém.

-Não o é. É viúvo. É como Eugene.

-Bombom, esse tio não tem nada como Eugene. Fixei-me em seu

costas. Vai ao ginásio?

Assenti a contra gosto.

-Por favor, Ornesto. -Não queria que Rachel nem Jacqui nem ninguém ouvisse

falar do Mitch. Poderiam pensar que tinha algo com ele, e nada estava mais

longe da realidade-. perdeu a sua mulher. Só estamos…

-nos consolando o um ao outro, sei. -Disse-o em um tom que soou

tremendamente sórdido.

O único consó que recebia do Mitch era que ele compreendia como

sentia-me. A ira subiu por minha garganta e quase me abrasou a língua. Em uma

sorte de sussurro, porque estávamos em um lugar público, chiei:

-Como te atreve?

Tinha a cara vermelha e os olhos saídos. Alarmado, Ornesto deu um passo

para trás.

-Eu amo ao Aidan -chiei-susurré-. Estou destroçada sem ele. Nem por um

momento me ocorreria estar com outro homem. Jamais.

- 246 -

32

A nova gama de natas faxineiras de Candy Grrrl se chamava

Clean and Serene e me ocorreu uma grande ideia para um comunicado de

imprensa: utilizaria o processo dos doze passos. Mas só conhecia o

primeiro.

1) Admitimos que fomos incapazes de nos enfrentar sós ao álcool

e que nossa vida se tornou ingovernável.

O que troquei por:

1) Admitimos que fomos incapazes de nos enfrentar sós a nossa

zona T e que nossa pele se tornou ingovernável.

Estava bastante satisfeita, mas para poder continuar necessitava os

doze passos. Chamei o Rachel mas não a encontrei, assim recorri a

a contra gosto ao KooAroon do EarthSource. Abriu a gaveta de sua mesa e

tendeu-me um livrinho.

-Saem na primeira página.

-Só os necessito para um comunicado de imprensa -apressei a

esclarecer.

-Já -respondeu ela, mas assim que tive afastado se aproximou de uma

de seus colegas e seus sussurros e olhares esperanzadoras me alarmaram.

Mierda. Tinha cometido uma estupidez. Uma grande estupidez. Havia-lhes

feito acreditar, uma vez mais, que estava disposta a reconhecer que era uma

alcoólica.

Então Rachel me devolveu a chamada e quando lhe expliquei para

o que a tinha telefonado, disse:

-Parece-me fatal que utilize os doze passos para fazer publicidade de

uma maquiagem.
-De uma desmaquilladora -disse.

-Dá-me igual.

E pendurou. Volta a começar.

Telefonei impulsivamente ao Jacqui.

-Como vai a situação com o Joey Morritos? -perguntei.

-OH, bem, bem. Posso lhe olhar, reconhecer que guarda certo parecido

com o Jon Bon Jovi e que não me importe. Não me atrai o mais mínimo.

-Graças a Deus! -Senti um repentino arrebatamento de carinho e quis

vê-la-. Você gostaria de fazer algo mais tarde? -perguntei-lhe-. Ver uma

filme, por exemplo?

-Esta noite não posso.

Aguardei a que me dissesse por que não podia. Já que não o

fazia, inquiri:

-O que pensa fazer?

-Jogar pôquer.

- 247 -

-Ao pôquer?

-Estraguem.

-Onde?

-Em casa do Gaz.

-Em casa do Gaz? Quererá dizer em casa do Gaz e Joey.

A contra gosto, Jacqui reconheceu que sim, que tinha a vaga idéia de que

Gaz compartilhava o piso com o Joey.

-Posso ir? -perguntei.

Pensava que Jacqui estaria encantada. Levava meses me dizendo

que devia sair mais.

O caso é que Gaz não estava em casa. Só estava Joey e não pareceu
alegrar-se muito de ver. Em realidade, nunca se alegrava. Mas esta vez

seu desagrado tinha um matiz distinto.

-Onde está Gaz? -perguntei.

-saiu.

Voltei-me para o Jacqui, mas ela evitou meu olhar.

-Tem a casa preciosa -disse-. Que velas tão bonitas. Ylang-Ylang,

por isso vejo, muito sensuais. E como se chamam estas flores?

-Aves do paraíso -resmungou Joey.

-Adoráveis. Posso agarrar um morango?

Pausa de focinhos.

-Adiante.

-Deliciosa! Amadurecida e suculenta. Prova uma, Jacqui. Vêem aqui, deixa que

eu lhe dê isso. O que faz aqui este lenço, Joey? É uma atadura para os

olhos?

Joey fez um brusco gesto de no-tengo-ni-ideia.

-Ouça, eu me comprido -disse.

-Não, fica -replicou Jacqui. Olhou ao Joey-. Só vamos jogar

pôquer.

-Sim, fica -conveio Joey com nulo entusiasmo.

-Por favor -disse Jacqui-. A sério, Anna, é genial verte sair de

casa.

-Estão seguros?

-Sim.

-Possivelmente seja o melhor, porque, pode-se jogar pôquer só com dois

pessoas?

-Bom, agora somos três -repôs agriamente Joey.

-É certo. Mas lhes importaria que jogássemos a outra coisa? -

perguntei-. Não me dá bem o pôquer. Não pode jogar como é devido

se não fumar, a chave está em entreabrir os olhos. Joguemos a algo mais

divertido. Ao remigio, por exemplo.

Depois de um comprido silencio, Joey disse:

-Que seja ao remigio.

Sentamo-nos à mesa e Joey repartiu sete cartas a cada um.

Agachei a cabeça e agucei a vista. Então perguntei:

-Importa-lhes que acendamos uma luz? Não vejo as cartas

Com movimentos veementes, Joey se levantou, acendeu um

interruptor e se afundou de novo em sua cadeira.

- 248 -

-Obrigado -murmurei.

Sob a forte luz do teto as flores, as velas, os morangos e os

bombons pareciam súbitamente coibidos.

-Suponho que também quererá que estorvo a música para que possa

te concentrar -disse Joey.

-Não. Eu gosto do Bolero de Ravel.

Lamentava jogar por terra a sedutora atmosfera, mas ignorava

que minha presença seria inoportuna. Jacqui tinha insinuado que Gaz estaria.

E tanto ela como Joey tinham insistido em que ficasse mesmo que nem

um nem outro o dizia de coração.

Levantei a vista de meu -tenho que reconhecer que excelente- emano e

pilhei ao Joey olhando descaradamente ao Jacqui. Estava fascinado, como um

gato com uma bola de trapo. Jacqui era mais difícil de interpretar; não

olhava ao Joey como ele a olhava a ela, mas não era a garota extrovertida

de sempre. E era evidente que sua atenção não estava posta nas

cartas, porque eu não parava de ganhar.

-Remigio! -disse alegremente as duas primeiras vezes. Logo

começou a me resultar violento e, por último, aborrecido.

A noite não estava sendo um êxito e terminou logo.

-Ao menos o pobre Gaz poderá retornar do lugar ao que Joey o haja

banido -disse ao Jacqui enquanto esperávamos o elevador.

-Só somos amigos -se queixou, à defensiva.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Excelente noticia!

Graças a Deus, duas semanas longe da Detta Big. vai a Marbella com

"as garotas" (idade conjunta três mil e sete anos, se se tratar do grupo

com o que a vi comer). Quando Harry me disse isso, acrescentou: "Mas não

pense que vou enviar a duas semanas ao sol com todos os gastos

pagos".

EU: Como se eu queria ir a esse lugar de má morte.

ELE (ferido): por que? O que tem de mau?

EU: Está cheio de criminosos que levam muito ouro comprado com

dinheiro obtido suciamente. Costa Terrorífica.

ELE: Ignorava que a classe média pensasse isso da Marbella. Pensávamos

que tinham inveja. A Detta adora.

Não se admira. (Não o disse.)

ELE: Mas não cria que vou deixar a livre. Quero que vigie ao Racey

Ou'Grady. Assegure-se de que não saia do país.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Fotos!

Querida Anna, espero que esteja bem e perdoa pelas más pulgas
de meu último correio. Por fim temos fotos da mulher e do Zoe! Helen

é uma boa garota; escondeu-se no sebe e disparou um carretel inteiro.

Queria gritar: "Já a temos, senhora!", mas lhe disse que não o fizesse.

Convém ser discretos. Na próximo domingo levarei a missa as melhores

- 249 -

fotos e perguntarei às pessoas se reconhecer à mulher ou ao Zoe. Que Deus

tenha piedade do pobre cão, que não tem culpa de nada. Os cães não

diferenciam entre o bem e o mal. Os seres humanos têm

consciência, isso é o que nos diferencia dos animais. Embora Helen

diz que o que nos diferencia é que os animais não levam saltos.

Em qualquer caso, devo admitir que o assunto tem desconcertada.

É evidente que essa anciã tem algo contra nós.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Racey Ou'Grady

Racey Ou'Grady vive no Dalkey, bairro respeitável. Surpreendida. Pensava

que senhores do vadiagem viviam todos pegos para poder acontecer-se dia

entrando e saindo de casas de uns e outros, pedindo taças de balas

emprestadas e dizendo que têm que ir um momento a loja e se outra

pessoa pode vigiar a seu refém, etcétera, etcétera. Racey -muito

ciumento de sua intimidade- tem casa grande com terreno, grades

eletrônicas e muros altos com pontas agudas. Estacionei a final de rua e ninguém

entrou nem saiu em todo o dia. Nem sequer porteiro. Que tédio. Muito

preocupada de que Racey tivesse ido a Marbella e eu tivesse que ir

também. Então às cinco, grades se abriram e Racey saiu. Boa

pinta em pessoa. Bronzeado, olhos azuis, vital. Por desgraça,

espantosos sapatos cor cogumelo, camisa desabotoada e cadeia

de ouro. Parecia treinador de futebol mas muito, muito melhor que

mister Big. Levava bolsa. Eu estava convencida de que estava cheia de

serras, alicate e outros instrumentos de tortura, mas simplesmente ia

a ginásio. Segui-lhe (a pé) até o ginásio do Killiney Castle, onde

não me deixaram entrar porque não era sócia, assim disse que estava

pensando em me fazer sócia e se me ensinavam isso. Certo, disseram, e

quando me ensinaram ginásio, aí estava Racey, suas pernas

venosas correndo como alma que leva o diabo na cinta. Pura

inocência. Ao cabo de uma eternidade partiu, segui-o até casa,

esperei de carro outra hora e pensei, ao carajo, é evidente que esta

noite não se longará a Marbella, vou a casa.

- 250 -

33

Mitch e eu nos balançávamos ombro com ombro no trem, sem

pronunciar palavra. Retornávamos do parque de atrações de Coney

Island, onde tínhamos subido às atrações com o ânimo um pingo

abatido. Mas não importava. Não estávamos ali para desfrutar, a não ser para

matar o tempo.

O trem entrou em uma curva muito fechada e a ponto esteve de nos jogar

do assento. Novamente endireitados, perguntei de súbito ao Mitch:

-Como foi antes?

-Antes…?

-Sim, como foi como pessoa?

-Como sou agora?

-Muito calado. Falas pouco.

-Suponho que falava mais. -deteve-se meditá-lo-. Sim, tinha

conversação, opiniões, eu gostava de conversar. Muito. -Parecia

surpreso-. Sobre temas atuais, filmes, o que fora.

-Sorria?

-Agora não sorrio? Certo, sim, sorria. E ria. Como foi você?

-Não sei. Mais alegre, mais risonha, mais otimista. Não tinha medo.

Eu gostava de estar com gente…

Suspiramos e ficamos calados. Finalmente, disse:

-Crie que alguma vez voltaremos a ser como antes?

Mitch o meditou.

-Eu não quero ser como antes. Seria como se Trish não houvesse

existido.

-Entendo-te. Mas Mitch, seremos sempre assim?

-Assim como?

-Como… fantasmas? Como se tivéssemos morrido também mas se

tivessem esquecido de nos dizer isso Marian Keyes Hay alguien ahí fuera

-Reporemo-nos. -depois de uma pausa, acrescentou-:-nos

reporemos, mas seremos diferentes.

-Como sabe?

Sorriu.

-Porque sei.

-Certo.

-notaste que acabo de sorrir?

-Sério? Volta a fazê-lo.

Esboçou um sorriso radiante.

-O que te parece?

-O apresentador de um concurso da televisão. A Roda da Fortuna.

-Prática. Só necessito prática.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

- 251 -

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Últimas novidades

Ninguém em missa reconheceu à anciã da foto. Levarei-a a golfe e ao

bridge e se ainda não obtenho resultados, chamarei o RTE para ver se

podem ensiná-la em Vigilância Criminal. Ou Linha Criminal. Ou Hora

Criminal. Ou como o chamam hoje em dia. Grito Criminal, hei aí outro. Se lhe

ocorre algum mais? Helen o chama Delata A Seus Vizinhos. A senhora Big

tornou da Marbella e Helen reatará sua vigilância no sebe

amanhã pela manhã.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

- 252 -

34

-Tudo preparado para esta noite? -perguntou Nicholas-. Noite de lua

enche?

-Sim -disse em voz baixa, me pegando o telefone à boca.

Estava no trabalho e embora provavelmente ninguém ia imaginar

que estava falando de gravar a voz de meu defunto marido, não queria

correr riscos.

-Tem a grabadora?

-Sim. -Comprada especialmente para a ocasião.

-E sabe que não deve começar até depois do pôr-do-sol?

-Sim, sei tudo.

Nicholas tinha enviado por correio eletrônico ampla informação

sobre o Fenômeno Eletrônico de Voz. Para minha surpresa, alguns estudos

cientistas pareciam tomar o assunto a sério.

-Hoje é seu dia de sorte.

-por que?

-O canal meteorológico diz que existe oitenta por cento de

probabilidades de que esta tarde haja tormenta. Isso aumenta as

possibilidades de que Aidan te fale.

-Sério? -Um otimismo quase intolerável se apoderou por mim

estômago.

-Sério. Boa sorte. me chame.

Estava nervosa e muito inquieta. Não podia trabalhar, só podia andar

de um lado a outro e olhar pela janela. Pela tarde, improvisadamente, o

céu se voltou violeta e o ar quente e silencioso.

Teenie levantou a vista de sua mesa.

-Parece que vai haver tormenta.

Estava tão alterada que tive que me sentar.

O céu estava cada vez mais negro e quando o primeiro trovão estalou

sobre Manhattan, soltei um suspiro de alívio. Um instante depois um raio

atravessou o firmamento e o céu se abriu.

Escutei o rumor da chuva torrencial que caía sobre a cidade,

tremendo de espera. Até os lábios tremiam. Quando soou

o telefone, mal podia falar.

-Departamento de publicidade de Candy Grrrl. Anna Walsh à fala.

Outra vez Nicholas.

-Lhe pode acreditar isso? -exclamou.

-Lua cheia e tormenta -disse, médio atordoada-. O que

probabilidades tem que as duas coisas ocorram ao mesmo tempo?

-De fato, mais das que imagina -respondeu-. Já sabe que a

lua cheia afeta à maré…

- 253 -

-Basta, basta! Está-me aguando a festa.

-Perdoa.

A seguinte chamada era do Mitch.

-Boa sorte esta noite.

-Não é alucinante que as duas coisas estejam ocorrendo ao mesmo

tempo? -disse.

-Sim. Tem que tratar-se de um sinal. me chame mais tarde se lhe

gosta de falar.

A seguinte chamada era de Jacqui.

-Estou apaixonada pelo Joey Morritos.

-E como está a coisa para o Joey Morritos?

-Joey Morritos está apaixonado por mim.

-eu adoraria falar do assunto. Ficamos uma noite destas?

Cada táxi e serviço de táxi de Manhattan tinha sido requisitado e o

água me impregnou até os ossos quando corri do metro até casa; o

bolsa sobre a cabeça não me proporcionou amparo alguma. Mas não me

importava, estava eufórica. Perambulei pelo apartamento me secando o

corto com uma toalha e me perguntando que hora podia considerar-se

oficialmente "depois do pôr-do-sol".

Quando a tormenta estalou, o dia tinha dado passo de noite, mas

que na rua reinasse a escuridão não significava que o sol já se houvesse

posto. Pode que os raios e os trovões tivessem afugentado ao sol mas

ainda estava ali.

Ignorava até que ponto isso tinha importância, mas as

instruções do Nicholas eram muito claras -a gravação não devia

começar até "depois do pôr-do-sol"- e não podia me permitir

descuidar os detalhes porque, nesse caso, teria que deixar acontecer outras

quatro semanas para a seguinte lua cheia.

A espera me estava matando mas me obriguei a agüentar até que

dessem as dez. Em circunstâncias normais, sem tormenta, não havia dúvida

de que o sol se teria posto para então.

Coloquei a grabadora no dormitório porque era muito mais

tranqüilo que a sala, que dava à rua. Os trovões tinham cessado mas

seguia diluviando.

Para me assegurar de que tudo funcionava, disse: "Provando, um, dois"

um par de vezes. Senti-me como o técnico de uma excursão musical, mas ao

menos não disse as tolices que diz um técnico ("Sim, sim, hum, né, né,

bussss"), respirei fundo e disse pelo microfone: "Aidan, por favor,

me fale. Agora me partirei… um momento e quando voltar espero encontrar

tua mensagem".

Saí nas pontas dos pés do quarto e me sentei na sala, movendo

nervosamente os pés e olhando constantemente o relógio. Daria-lhe uma

hora.

Transcorrida a hora, entrei nas pontas dos pés no dormitório. A cinta

tinha chegado ao final. Rebobinei-a e pulsei "Play" enquanto rezava: "Por

favor, Aidan, por favor, Aidan, que tenha deixado uma mensagem, por favor,

Aidan, por favor".

Sobressaltei-me para ouvir minha própria voz ao princípio da cinta, mas

- 254 -

depois não ocorreu nada. Agucei o ouvido, mas só se ouvia o rumor do

silêncio.
De repente ouvi um chiado, tênue mas totalmente audível. Retrocedi

assustada. meu deus, Meu deus, era Aidan? por que tinha gritado?

Meu coração ia a cem. Aproximei o ouvido ao alto-falante e captei outros ruídos.

Uma mescla imprecisa, mas, sem dúvida, o som de uma voz. Pilhei uma palavra

que soava como "aleluia" e logo um fantasmagórico "ooooooooh".

Não podia acreditá-lo. Estava ocorrendo, estava ocorrendo de verdade.

Estava preparada para isto? Minhas orelhas palpitavam, minha Palmas suavam

e os folículos de meu couro cabeludo me provocavam calafrios. Aidan se

tinha posto em contato comigo. Só tinha que aguçar um pouco mais o

ouvido para entender o que estava tentando dizer. "Obrigado, coração,

obrigado, obrigado, obrigado." Era uma voz mais aguda que a de Aidan. Me

tinham contado que isso podia acontecer e que, para ouvi-la melhor, devia passar

a cinta mais devagar. Isso, entretanto, me impedia de captar algo que

tivesse sentido, de modo que a pus de novo a sua velocidade normal.

Desesperada-se por escutar algo coerente, estiquei todos os músculos do

corpo. Seguia captando unicamente sílabas soltas quando, de repente,

pilhei uma frase inteira. Nem por um momento duvidei do que dizia. Captei

cada palavra com total claridade.

Dizia:

-Ab-so-lut-lê sooooaaaak-ing WET!

Era Ornesto. Vamos. Cantando "It's Raining Men."

Assim que compreendi do que se tratava, outros ruídos ganharam

nitidez.

-Hall-ell-ooooooooooooooh-já! It's raining men! À a.

Durante um instante não senti nada, nada absolutamente. Nunca me havia

encontrado em uma situação parecida. Carecia de precedentes.

Permaneci na escura habitação durante ignoro quanto tempo,

logo me dirigi à sala e acendi automaticamente a televisão.

- 255 -

35

Estranha: Psychic_Productions@yahoo.com

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Neris Hemming

Pu-me em contato com vocês em 6 de julho para poder falar com meu

defunto marido Aidan. Comunicaram-me que me dariam entrevista com o Neris

Hemming passadas dez ou doze semanas. passaram mais de cinco

semanas e me estava perguntando poderiam me adiantar o dia ou, por

o menos, poderiam me confirmar a data em questão. Isso faria meu

situação mais suportável.

Obrigado por sua atenção,

Anna Walsh

Impulsivamente, escrevi um pós-escrito.

Lamento insistir, sei que Neris está muito ocupada, mas estou

desesperada-se.

Ao dia seguinte recebi a seguinte resposta:

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Psychic_Productions@yahoo.com

Ré: Neris Hemming

Não é possível lhe adiantar a entrevista. Neste momento não é possível

confirmar o dia. Poremo-nos em contato com você

aproximadamente duas semanas antes da data em questão. O

agradecemos seu interesse pelo Neris Hemming.

Fiquei olhando a tela, muda de decepção. Queria gritar,

mas de nada teria servido.

-Façamos algo na sábado de noite -propôs Jacqui.

-Como o que? Uma partida de pôquer a dois?

-Basta -disse Jacqui com uma risita tola.

-Te escapou uma risita tola.

-Não.

-Sim.

Meditou-o.

-Mierda. Bom, façamos algo na sábado de noite.

-Não posso. Tenho o Super Saturday dos Hamptons.

-OH, cadela afortunada!

Isso era o que todo mundo dizia.

- 256 -

-A roupa de desenho por nada! -exclamou Jacqui-. Os presentes! As

festas posteriores!

Mas eu tinha que trabalhar. Trabalhar. E o Super Saturday era muito

diferente quando tinha que trabalhar.

- 257 -

36

Envoltas pela calima da sexta-feira pela tarde, Teenie e eu nos

encontrávamos na auto-estrada de Long Island, cheia de tráfico. O carro

ia repleto de caixas de produtos: no porta-malas, no chão, em nossos

regaços. Tínhamos que as levar nós porque se as confiávamos a um

mensageiro, havia muitas probabilidades de que não chegassem a tempo. (E

se as enviávamos no dia anterior, havia muitas probabilidades de que as

surrupiassem.) Mas não nos queixávamos: pelo menos não nos tinham feito ir em

ônibus, como no ano anterior.

Embora respirar os gases de um milhão de carros tampouco era

agradável. Um dos guichês tinha que estar aberta porque os três

cortinas de fundo de Candy Grrrl eram muito compridos e não entravam de tudo

no carro.

-Quando chegarmos teremos contraído câncer de pulmão -se

lamentou Teenie-. Viu alguma vez os pulmões de um fumante?

-Não.

-Genial!

Com grande deleite se embarcou em uma descrição morbosa, até que

o condutor, um cavalheiro corpulento com uns dedos amarelos habituais

em quem gosta do tabaco, espetou:

-Importaria-lhe fechar a boca? Não me encontro muito bem.

Eram mais das nove quando chegamos ao hotel The Harbor Inn.

Primeiro tínhamos que examinar a suíte de Candace e George para

nos assegurar de que era o bastante luxuosa e que o champanha, a cesta de

frutas, as flores exóticas e os bombons elaborados à mão aguardavam

sua chegada. Beliscamos algumas almofadas, alisamos a colcha da cama -

não devíamos deixar nada ao azar- e logo Teenie e eu jantamos e nos

retiramos a nossas camas de armar para dormir umas horas.

Ao dia seguinte estávamos no centro de exposições às sete.

Comporta-as se abriam ao público às nove e para então devíamos

ter uma minitienda montada de Candy Grrrl.

Pouco depois das sete e meia chegou Brooke. Levava na zona

desde quarta-feira, alojada na mansão de seus pais.

-Olá, garotas! -saudou-nos-. No que posso ajudar?

Curiosamente, dizia-o a sério. Ao momento estava encarapitada a uma

escada de mão, pendurando os panos de fundo de dois metros por três. Logo

deduziu como se encaixavam as peças do mostrador laqueado negro. Dirão o

que queiram da gente rica, mas Brooke era extraordinariamente

prática e serviçal.

Enquanto isso, Teenie e eu nos dedicamos a abrir caixas. Estávamos

promocionando Protection Racket, nossa nova gama de natas revestir.

- 258 -

Vinham em frascos de cristal (falsos) com plugues de cristal esculpido (falsos),

como botellitas de perfume antigas, e as natas percorriam toda uma

gama de rosas. O fator de amparo mais alto, o 30, tinha um tom

burdeos intenso; daí acontecia com rosas cada vez mais claros, até o

fator 4, que era rosa bolo. Eram preciosos.

Também tínhamos centenas de camisetas de Candy Grrrl e bolsas de

praia para dar de presente, incontáveis bolsitas com amostras e todos os

produtos de beleza da marca para que Candace pudesse fazer seus

exibições de maquiagem.

Justo quando colocávamos o último brilho de lábios no mostrador

chegou Lauryn.

-Olá -disse, procurando com seus olhos saltados algo que criticar.

Decepcionada, dirigiu sua atenção à multidão, como um caçador

faminto-. Vou a…

-Sim -murmurou Teenie quando partiu-, vais procurar a algum

famoso ao que lhe lamber o traseiro.

Brooke soltou uma gargalhada.

-São a exumação, garotas!

Às dez o salão estava abarrotado. Havia muito interesse por

Protection Racket, mas a pergunta principal era:

-Deixará-me a cara de cor rosa?

-OH, não -respondíamos uma e outra vez-. A cor desaparece sobre

a pele.

-A cor desaparece sobre a pele.

-A cor desaparece sobre a pele.

-A cor desaparece sobre a pele.

de vez em quando ouvíamos uma voz pija que exclamava com assombro:

-Olá, Brooke! Que maravilha, está trabalhando. Como está você

mãe?

As bolsas de praia voavam (as camisetas nem tanto, mas não

importava) e as três realizávamos dúzias de miniconsultas -tipo de

pele, cores preferidas e demais- antes de entregar à mulher em

questão um montão de amostras adequadas para sua cútis.

Não deixávamos de sorrir, e eu começava a notar uma terrível cãibra

na boca, nas gengivas.

-Acumulação de ácido láctico -disse Teenie-. Ocorre quando um

músculo trabalha muito.

Não tinha a sensação de que o tempo passasse até que Teenie

exclamou:

-Mierda, são quase as doze! Onde está a cauda de mulheres ansiosas

por conhecer o Candace?

Estava previsto que Candace chegasse às doze. Havíamo-lo

publicado na imprensa local e se anunciou a cada quinze minutos por

o sistema de megafonía, mas ninguém se aproximou de perguntar.

-Temos que começar a dar a lata às pessoas -disse Teenie. O

encantava a expressão "dar a lata"-. Se não conseguir uma enorme

cauda, estamos perdidas.

-Pois adiante, demos às palavras morreram em minha boca

quando, por cima das conversações da gente, ouviu-se um chiado.

Parecia o grito de um menino.

- 259 -

As três nos olhamos. O que tinha sido isso?

-Acredito que o doutor Do Groot acaba de chegar -disse Teenie.

- 260 -

37

Lauryn reapareceu.

-Para que Candace e George criam que leva aqui toda a manhã -

disse Teenie em voz baixa.

-Como vai tudo? -perguntou Lauryn, passeando-se nervosamente por

o stand. Levantou um frasco do Protection Racket e perguntou, como se fora

a primeira vez que o via-: Não me deixará a cara rosa?

Brooke, Teenie e eu entoamos ao uníssono:

-A cor desaparece sobre a pele.

-Jesus -exclamou Lauryn, ofendida-. Não precisa que gritem. Deus

meu! -Acabava de dar-se conta de que não havia cauda-. Onde está a

gente?

-Estamo-la congregando.

-Não passa nada, por aí vem.

Voltei-me. Quatro mulheres se estavam aproximando do stand, mas

em seguida intuí que não era para que Candy Grrrl as maquiasse. As quatro

luziam uns maçãs do rosto perfeitos, juba até a mandíbula e trajes em

tons pedra e areia gastos. Pareciam saídas de um anúncio de Ralph

Lauren; resultaram ser a mãe do Brooke, suas duas irmãs maiores e

sua cunhada.

A artigo seguido, entre a multidão vi uma cara familiar, mas não

podia recordar quem era ou do que a conhecia. Então caí na conta:

era Mackenzie! Vestida com uns jeans azuis gastos e uma camisa

branca de homem, muito diferente do glamour que exibia os domingos

no centro espírita, mas decididamente era ela. Fazia três ou quatro

semanas que não a via.

-Anna! -disse-. Está adorável! Que bonitos tons de rosa!

Foi estranho. Apenas nos conhecíamos e, entretanto, vi-a como a uma

irmana comprido tempo ausente. Joguei-me em seus braços e nos demos um

forte empurrão.

Lógicamente, como boa pija, Mackenzie conhecia todas as Edison,

assim houve uma ronda de beijos e perguntas sobre pais e tios.

-E do que lhes conhecem vocês? -perguntou Lauryn ao Mackenzie e a

mim enquanto seus olhos saltados nos olhavam com suspicacia.

Os olhos do Mackenzie me lançaram um sinal de alarme. "Não o

diga, por favor, não o diga."

Não preocupe, indiquei a minha vez, sou uma tumba.

Economizamo-nos um vergonhoso "Do que nos conhecemos, Anna?" "Não

sei, Mackenzie. Do que nos conhecemos?" graças à chegada da

reina Candace e o rei George.

Candace -vestida de negro- pensou que as Edison e Mackenzie eram

mulheres que esperavam para a sessão de maquiagem.

-Olá -disse, quase sonriendo-. Será melhor que comecemos. -Escolheu a

- 261 -

a mais radiante e tendeu uma mão-: Candace Biggly.

-Martha Edison.

-Bem, Martha, importaria-te te sentar para que possa te maquiar?

-Candace lhe assinalou o tamborete de vinil prateado e rosa-. As demais

damas terão que esperar.

-me maquiar? -A senhora Edison a olhou horrorizada-. Se eu só

uso água e sabão.

Desconcertada, Candace olhou a uma irmã Edison, logo à outra,

depois à cunhada e caiu na conta de que todas eram clones de

Martha.

-Água e sabão -repetiram, retrocedendo-. Sim, água e sabão. Adeus,

Brooke, veremo-nos no picnic para salvar ao alce americano.

-Mackenzie -disse alentadoramente-, e você?

-Bom, por que não. -sentou-se obedientemente no tamborete e se

apresentou ao Candace como "Mackenzie Mclntyre Hamilton".

George disse ao Candace:

-Bom, carinho, como vejo que está ocupada, vou dar uma volta.

Teenie e eu nos olhamos com dissimulação, comentando em silêncio: "Vai a

lamber o traseiro a Donna Karan". Brooke reparou no olhar e se tornou a

rir.

-Como são!

-Basta -vaiou Lauryn-. Já podem ir conseguir gente.

Mas era uma tarefa impossível. As mulheres, em sua maioria, tinham

previsto assistir ao picnic para salvar o alce americano e não queriam ir

excessivamente maquiadas. Aceitavam encantadas a bolsa de praia e as

amostras de Candy Grrrl, mas fugiam do tamborete.

Candace alargou no possível a sessão de maquiagem do Mackenzie,

mas finalmente esta desceu do tamborete.

-Veremo-nos logo? -perguntei-lhe sem mover os lábios.

Negou com a cabeça.

-Não acredito -disse muito, muito baixinho-. Estou provando outra coisa.

-O do marido rico?
-Sim. Mas lhes sinto falta de. Como está Nicholas?

-Bem.

-O que dizia sua camiseta da semana passada?

-Jimmy Carter presidente.

Soltou uma gargalhada.

-Excelente. É adorável. Uma macacada. Só me parece isso ou

tem seu… não sei o que?

-Não sou a pessoa indicada para te responder.

-Claro, sinto muito. -Suspirou com tristeza-. Enfim, saúda o Nicholas

de minha parte. Saúda-os todos.

partiu e me pus a dar a lata às pessoas. Ninguém se deixava

apanhar, o qual já era mau de por si, mas então uma mulher comentou:

-Saiu-me um sarpullido na cara quando provei a nata de dia de

Candy Grrrl. -E, horror dos horrores, Candace a ouviu.

Jogou no chão seu pincel de pele de poni e espetou:

-Tenho coisas melhores que fazer que tentar vender algo a estas

imbecis. Faturo anualmente trinta e quatro milhões de dólares.

Temi-me um desastre. Nervosa, procurei o George com o olhar, mas

- 262 -

estava lhe lambendo o traseiro a algum idiota famosillo. Lauryn, naturalmente,

também se tinha esfumado.

-Quero um sorvete -disse Candace, zangada.

-Isto… vale, lhe irei procurar isso Teenie e Brooke ficarão contigo.

-Sinto muito, mas eu tenho que ir -disse Brooke-. Prometi que

venderia números da rifa para salvar o alce.

-De acordo. Obrigado, Brooke, foste que grande ajuda. Veremo-nos

na segunda-feira.
-Quarta-feira -me recordou-. Não voltarei até na quarta-feira.

-Então, até na quarta-feira.

Perdi-me entre a multidão, procurando desesperadamente um sorvete.

Quinze angustiantes minutos depois retornei triunfalmente com uma

gradeia Eskimo, uma barra Dove e outros três gelados variados. Para cobrir

todos os flancos.

Candace aceitou malhumoradamente a barra Eskimo e se derrubou

no tamborete, cabisbaixa, enquanto atacava o sorvete. Parecia um

orangotango abandonado sob a chuva.

Esse foi o momento, como não, em que Ariella, que estava visitando

uns amigos do East Hampton esse fim de semana, deixou-se cair pelo

stand. Temi-me o pior. Por sorte, não podia entreter-se porque se dirigia

a uma comida campestre para salvar à rena.

-Tem algo que ver com o picnic para salvar ao alce americano? -

perguntou Teenie.

-Absolutamente -disse.

Finalmente se foram todas e ficamos Teenie e eu sozinhas.

-E o que lhe passa ao alce? -perguntou Teenie-. Nem sequer sabia que

estivesse em perigo de extinção. E tampouco o rena.

Encolhi-me de ombros.

-Eu tampouco. Talvez é que já não ficam coisas que salvar.

- 263 -

38

-Anna, sou eu, sua mãe, é urgente…

Agarrei o telefone. Passava-lhe algo a alguém. A papai? Ao JJ?

-O que ocorre? -perguntei.

-Como vão as coisas com o Jacqui e Joey?

Tive que esperar a que meu acelerado coração se acalmasse.

-Para isso me chama? Para me perguntar pelo Jacqui e Joey?

-Sim. O que está passando?

-Já sabe. lhe gosta dela e gosta dele.

-Não refiro a isso! Ela se deitou com ele este fim de semana,

enquanto você estava nesses Hamptons.

Jacqui não tinha contado isso. Com a boca pequena, disse:

-Não sabia.

Fingindo alegria, mamãe se apressou a dizer:

-Ainda estamos a segunda-feira pela manhã, seguro que logo lhe o

conta. Mas me diga, quem não se deitou com o Joey?

-Eu.

-E eu -suspirou-. Mas virtualmente todas as demais sim. foi

um cilindro de uma noite?

-Como demônios quer que saiba?

-Era uma brincadeira. Passaram juntos a noite inteira? Até esse ponto

é capaz de comprometer-se Joey?

-Muito graciosa. Enfim, não posso te ajudar porque não sei o que está

passando. Pergunta ao Rachel.

-Não posso, não nos falamos.

-O que passa agora?

-Os convites. Eu quero papel branco com letras em itálico

chapeadas.

-E o que quer ela?

-Ramitas e cordas e conchas e papiros. Poderia falar com ela?

-Não.

Um silêncio estupefato me chegou do outro lado da linha. Então

expliquei-me.

-Sou a filha a que não faz muito morreu o marido,

recorda?

-Sinto muito, carinho, sinto muito. Por um momento te confundi com o Claire.

Não foi até depois de pendurar que me perguntei por que sabia

mamãe o de Jacqui. Luke, supus.

Telefonei ao Jacqui em seguida, mas não me respondeu em nenhum de seus

telefones. Deixei-lhe a mensagem de que me chamasse assim que pudesse e me

fui trabalhar, carcomida de curiosidade.

Não me chamou em toda a manhã. Telefonei-a de novo ao meio dia

mas seguia sem responder. Pela tarde, dispunha-me a chamá-la quando uma

- 264 -

sombra apareceu sobre minha mesa. Era Franklin. Com voz muito fica, disse:

-Ariella quer verte.

-por que?

-Vamos.

-Aonde?

-A seu escritório.

OH, Deus, despedida. Estou despedida.

Enfim, o que lhe vai fazer.

Franklin me introduziu no escritório e me surpreendeu sobremaneira

ver que havia outras pessoas: Wendell do Visage, Mary-Jane, coordenadora

das outras sete marcas e Lois, uma das "garotas" da Mary-Jane. Lois

levava Essence, uma de nossas marcas mais valiosas e delicadas,

embora não tanto como EarthSource.

tratava-se de uma demissão coletiva?

Havia cinco cadeiras em semicírculo diante da mesa da Ariella.

-me sente-se ordenou Dom Corleone Ariella-. Bem, a boa notícia

é que não estão despedidas. Ainda.

Todas soltamos uma gargalhada muito longa e nervosa.

-lhes acalme, garotas, não teve tanta graça. Em primeiro lugar, devem

saber que se trata de um assunto totalmente confidencial. O que ouçam hoje

aqui não poderão falá-lo fora desta sala com ninguém, em nenhum lugar e em

nenhum momento. Entendido?

Entendido. Estava intrigada, sobre tudo porque formávamos uma

mescla muito estranha. O que tínhamos em comum que nos fazia dignas de

compartilhar tão importante secreto?

-Fórmula Doze -disse Ariella-. Vos sonha de algo?

Assenti com a cabeça. Tinha ouvido falar dela. Criou-a um explorador

que esteve na concha amazônica dando a lata aos aldeãos para que

deixassem-lhe gravar seus costumes e estilo de vida. Quando os moços

faziam-se uma ferida, elaboravam um ungüento a partir de raízes, novelo e

outras coisas pelo estilo. O explorador viu que as feridas sanavam com

enorme rapidez e que a cicatriz que ficava era mínima.

O explorador tratou de fabricar o ungüento por sua conta, mas não deu

com a fórmula até o intento número doze, daí o nome.

Tinha sido qualificada de produto medicinal e o homem estava

tentado que a FDA o passasse, mas o processo ia para comprido.

Ariella tomou a palavra.

-De modo que enquanto espera a aprovação da FDA, ao professor

Redfern, que assim se chama o tipo, lhe ocorreu uma idéia: utilizá-lo

como cosmético. Empregando a mesma fórmula, mas diluída, criou

uma nata de dia. -Ariella entregou a todas uma pasta com

documentação de dois centímetros de grossura-. E as provas deram

uns resultados incríveis. Algo fora do normal. Está tudo aí.

O curioso da Ariella era que quando tinha que falar mais de um

minuto, abandonava sua atitude de Dom Corleone. O que demonstrava que

não era mais que uma pose para assustar às pessoas. Mas funcionava.

-Comprou-a Devereaux. -Devereaux era uma grande companhia

que possuía dúzias de assinaturas de cosmética, entre elas Candy Grrrl-.

Devereaux pôs toda a carne no assador. Tem intenção de

converter Fórmula Doze na marca mais cobiçada do planeta. -Esboçou

- 265 -

meia sorriso enquanto nos olhava uma a uma aos olhos-. Lhes estarão

perguntando aonde quero ir parar. Pois bem, lhes agarre forte:

McArthur on the Park… vai competir para lhe levar a publicidade.

Fez uma pausa para nos permitir dizer "uau!" e exclamar o fabuloso

que era.

-E quero que vocês três -assinalou ao Wendell, ao Lois e a mim-

elaborem uma proposta de lançamento, cada uma por separado.

Outra pausa. Efetivamente, era fabuloso. Minha própria proposta de

lançamento. Para uma marca totalmente nova.

-Se forem o bastante boas, ofereceremos as três. Se aceitarem sua

proposta, pode que acabem dirigindo a campanha.

Isso sim seria alucinante. Uma ascensão. Mas como teria que vestir

uma garota de Fórmula Doze? Com roupa inspirada na concha amazônica?

Até o Warpo seria melhor que isso.

-Quanto tempo temos? -perguntou Wendell.

-Duas semanas a partir de hoje. Primeiro as três me farão a

apresentação a mim.

Duas semanas. Não era muito.

-Isso nos dará tempo para resolver os problemas técnicos que

surjam. Embora o certo é que não espero problemas técnicos. -A voz de

Ariella se voltou ameaçadora-. Outra coisa. Todo isso o farão em seu

tempo livre. Quando estiverem no escritório trabalharão como de costume,

entregues totalmente às marcas que levam agora. Já podem lhes esquecer de

ter vida privada durante as próximas duas semanas.

Eu estava de sorte. Não tinha vida privada.

-E, como já hei dito, ninguém deve inteirar-se.

De repente, ficou solene.

-Anna, Lois, Wendell, não precisa que lhes diga a grande honra que

isto representa para vocês. -Assentimos energicamente com a cabeça.

Não, não precisava-. Tem idéia de quanta gente tenho trabalhando para

mim? -Não, não sabíamos, mas muita, seguro-. passei muito

tempo com o Franklin e Mary-Jane avaliando a cada uma de minhas garotas, e de

todas elas lhes escolhi a vocês três.

-Obrigado, Ariella -murmuramos.

-depositei toda minha confiança em vocês. -Ariella sorriu por

primeira vez com genuíno afeto-. Não a caguem.

Enquanto Franklin acompanhava a minha mesa, disse-me discretamente

ao ouvido:

-Já a ouviste, não te ocorra cagá-la.

O medo se apoderou de mim.

Lauryn levantou a vista.

-Despediu-te?

-Não.

-OH. Então, para que queria verte?

-Para nada.
-O que há nessa pasta?

-Nada.

Deus, que mal me dava dissimular. "Esta noite dormirá na cauda

- 266 -

da parada."

Já estava começando a lamentar ser uma das escolhidas.

Abri a pasta de Fórmula Doze e li a informação. Eram, em seu

maioria, dados científicos sobre as propriedades e as qualidades

biológicas das novelo e sobre por que funcionavam como o faziam.

Eram dados muito técnicos e embora me tivesse encantado saltar isso não

podia, porque se conseguíamos a conta seria minha responsabilidade reduzir

toda esta informação a palavras inteligíveis para as diretoras das

seções de beleza.

Um dos inconvenientes de meu trabalho era que eu já não acreditava nas

promessas de rejuvenescer nem nos milagres. por que ia acreditar? As

redigia eu.

A pasta continha uma foto do professor Redfern, um homem de

aspecto agradável e aventureiro. Pele bronzeada, enruga ao redor dos

olhos, chapéu e um desses coletes cáquis que parecem o objeto

indispensável de todo explorador. Barba? É obvio. Não era feio, se lhe

gostava desse estilo. Promocionable? Provavelmente. Poderíamos

apresentá-lo como um Indiana Jones atual.

Por último havia um pote pequeno com a nata mágica. Tinha um

desagradável tom amarelo mostarda com bolinhas escuras, como um sorvete

de baunilha. A maioria das natas eram brancas ou rosas, mas o

amarelo mostarda não tinha por que ser um inconveniente. De fato, podia

fazer que parecesse mais "autêntica".

Lubrifiquei-me uma fina capa na cara e ao momento notei um comichão na

cicatriz. Corri até o espelho, esperando ver minha pele franzida jogando

borbulhas e expandindo-se, como um experimento científico fracassado. Mas

nada estranho estava passando. Minha cara seguia como sempre.

antes de me deitar chamei de novo ao Jacqui. Acostumada já a que

não me respondesse, surpreendeu-me muito ouvi-la.

-Holaaaa. -Sua voz soava entrecortada e ofegante.

-Sou eu. O que está passando entre o Joey Morritos e você?

-Não saímos que a cama desde sexta-feira. Acaba de ir-se.

-Então, você gosta?

-Anna, estou louca por ele.

- 267 -

39

Jacqui insistia em me contar quão genial era o sexo com o Joey. Sexo,

pensei, repetindo mentalmente a palavra. Ter sexo. Impossível

imaginá-lo. Sentia-me muito morta, muito intumescida.

O curioso era que em que pese a ter a libido pelos chãos, entre meus

grandes pesares estava que Aidan e eu não tivéssemos tido mais sexo.

Praticávamo-lo o bastante, bom, o normal. Embora seja difícil determinar

o que é o normal, porque a maioria da gente está tão convencida de

que o resto o pratica pela manhã, pela tarde e de noite, que

mintam quanto à freqüência com que eles o fazem e inflam os

números. Evidentemente, as pessoas às que mintam sentem

então a necessidade de mentir também, e assim é impossível chegar à

verdade.

Em qualquer caso, Aidan e eu tínhamos sexo duas ou três vezes por

semana. Ao princípio, não obstante, era mas bem duas ou três vezes ao dia. Sei
que é impossível seguir assim indefinidamente, rasgando-as roupas,

tomando banho juntos, fazendo-o em lugares públicos e, em geral,

mostrando predisposição a todas as horas. Pareceríamos pó, não nos

ficariam botões na roupa e poderiam nos prender.

Por desgraça, nunca fizemos nada excessivamente atrevido, tudo era

bastante normal. Mas pode que as perversões não se dêem ao princípio.

Pode que primeiro tenha que acontecer o sexo normal e logo,

transcorridos dez anos, mude a um bairro residencial e te encontre

na medula de um desenfreado e desinhibido intercâmbio de casais.

O que mais me doía eram as muitas oportunidades que havia

desperdiçado: quase todas as manhãs de minha vida com ele. Quando nos

preparávamos para ir ao trabalho, Aidan passeava em couros pela casa,

a pele ainda úmida pela ducha e o passarinho pendurando. Eu passava a

toda pressa por seu lado procurando o desodorante ou a escova, reparava

distraídamente em seu traseiro escuro e no oco que se formava nos

flancos de suas coxas e me dizia: "Deus, está para comer-lhe Mas ao

instante me punha a pensar em algo como: "Ainda não lhe pus tampas

às botas, terei que me pôr outros sapatos e chegarei tarde."

As manhãs eram uma carreira contrarreloj, embora isso não impedia

que Aidan me agarrasse quando passava por seu lado subindo a

cremalheira. Eu, não obstante, quase sempre o rejeitava dizendo:

-Tira, tira, que não temos tempo.

A maioria de vezes tomava bem, mas uma manhã, pouco antes

de sua morte, comentou com certa tristeza:

-Já nunca o fazemos pela manhã.

-Ninguém o faz -repliquei-. Sozinho os insetos estranhos, como os

comandantes com amantes ou algemas troféu. E as mulheres unicamente

aceitam porque os comandantes lhes dão de presente jóias caras. E os

- 268 -

comandantes só o fazem porque nasceram com muita

testosterona e se não praticarem o sexo teriam que invadir algum país.

-Sim, mas…

-E agora, espabila -o apurei-. Não estamos em um vídeo do prazer

do sexo.

-O que ocorre nos vídeos do prazer do sexo?

-Já sabe, muita espontaneidade. -Subi-me a cremalheira da saia

-. Você está vestido para ir trabalhar, como agora, e eu me estou dando

um banho de espuma.

-Não temos banheira.

-Não importa. Eu tenho um pé apontando ao ar enquanto me

ensabôo seductoramente a perna e você te inclina para me dar um beijo de

despedida…

-Ah, já entendo, agarra-me pela gravata…

-Exato! E te meto na banheira.

-Uau. É genial…

-De genial, nada. ficaria feito uma fúria. Gritaria: "Maldita

seja, é meu traje do Hugo Boss. Que demônios me ponho agora para ir a

trabalhar?"

Enquanto falava estava removendo o conteúdo de uma gaveta em

busca de um prendedor. Finalmente o encontrei.

-Olhe. -Aidan se destacou a entrepierna.

Parecia que estivesse insinuando que havia atividade nessa zona. Não

fiz-lhe caso e segui falando:

-Diria: "Será melhor que recolhamos toda esta água antes de que o
vizinho de abaixo suba a queixar-se por lhe haver destroçado o teto do

banheiro."

Aidan continuava olhando-a entrepierna. Segui seus olhos até a

zona avultada de suas calças. Fez um gesto de "te Dispa, neném" e

disse:

-Temos que ir trabalhar.

-Não. -Desabotoou-me o prendedor que acabava de me pôr.

-Não! - tentei grampear isso de novo.

-É preciosa. -Aidan me mordeu brandamente a nuca-. E te desejo

com loucura. Olhe. -Agarrou-me uma mão e através do tecido notei seu

ereção, dobrada e flexível e lutando por endireitar-se. Sob meu tato

cresceu e se desencorvó notavelmente.

De repente a idéia começou a me gostar de, mas fiz um último esforço

por escapar.

-Levo minhas calcinhas laranjas.

Eram como cueca. A mim encantavam. Aidan as detestava.

-Não me importa. Simplesmente tira isso Já.

Jogou-me sobre a cama, levantou-me a saia, introduziu os dedos

índice na cinturilla de minhas calcinhas laranjas, deslizou-as até os tornozelos

e tirou isso.

Inclinando-se sobre mim se afrouxou a gravata, abriu-se a cremalheira e

sussurrou:

-Vou a follarte.

baixou-se os Calvin e seu pênis totalmente ereto saiu disparado. O

empurrei sobre a cama, os botões inferiores de sua camisa desabotoados,

- 269 -

as calças até os joelhos, a pálida pele contra o azul marinho do

traje e o escuro arbusto de pêlo púbico.

Sua ereção se curvava para cima. Aidan alargou os braços.

Coloquei-me em cima dele, súbitamente excitada, e com as mãos

sujeitas ao cabecero da cama, comecei a me balançar. Meus clitóris roçava seu

pênis e meus peitos dançavam sobre sua cara. Aidan mordiscava meus

mamilos com seus dentes afiados, me apertando os quadris, me deslizando

para cima e para baixo, cada vez mais depressa.

O cabecero chiava ao ritmo de seus ofegos.

-Ah! Ah! Ah! Ah! -Logo-: OH, não! -Com um último "Ahhhhh!"

acompanhado de um estremecimento, atraiu-me para ele. Ofegou e tremeu;

quando recuperou o fôlego disse-: O sinto, carinho.

Encolhi-me de ombros.

-Já sabe o que tem que fazer.

Rodou sobre mim, deslizou um travesseiro sob meu traseiro, abriu meus

coxas e me elevei para me encontrar com ele.

- 270 -

40

Juro Por Deus que ao dia seguinte acreditei ver uma melhoria em minha cicatriz.

Não podia afirmá-lo com certeza, assim que lhe fiz uma foto por acaso as moscas.

Se se obtinha uma melhoria visível depois de uma só aplicação, como

seria ao cabo de quatorze? Isso poderia vir muito bem para minha proposta.

Não sabia que enfoque lhe dar, mas do que estava segura era de que

não queria coincidir com o Wendell ou com o Lois.

Podia imaginar a proposta do Wendell porque conhecia seu estilo:

gostava de gastar dinheiro. Se dela dependesse, mandaria a todas as

diretoras das seções de beleza de Nova Iorque ao Brasil em um avião

privado.
Lois era menos previsível. Dado que a marca que atualmente dirigia

era um pouco melosa, possivelmente mantivera esse enfoque e falasse dos

ingredientes naturais do produto.

Assim, se os aspectos brasileiro e natural de Fórmula Doze já estavam

talheres, para onde devia apontar eu?

Não me ocorria nada. Nula inspiração. Não pensava em outra coisa.

Ocupava toda minha mente e mal deixava espaço para outros assuntos. Mas

já surgiria algo. Por força tinha que surgir.

"O que opina? -perguntei ao Aidan-. Alguma idéia? Inspiração

divina? Agora que está morto, alguma possibilidade de que me jogue uma

mão?"

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Resultados!

depois de não sei quantas semanas seguindo-a, finalmente consegui

foto da Detta Big em casa de Racey Ou'Grady. Disparei um montão de

fotos da Detta falando com interfone de grade, entrando com carro,

estacionando, descendo de carro, chamando timbre de porta, entrando…

Logo corri às imprimir. Chamei o Colin para que me recolhesse. Sozinho

vejo o Harris no Corkys, e não me permite ir por minha conta. Tenho que

sofrer maldita humilhação de cortinas rosas e brincadeiras de meninos do bairro.

como sempre, Harry ao fundo bebendo leite. Deixei o envelope de fotos

diante.

EU: Aí tem sua prova. Agora me pague e livre me deste tedioso

trabalho.

Harry abriu o envelope, folheou as fotos e disse: "Você segue trabalhando

para mim".
EU: por que?

ELE: Porque eu gosto de tê-la por aqui.

EU: Sério?

Teria jurado que me odiava.

ELE (cansativamente): Não, não sei por que o hei dito.

- 271 -

EU: Estou farta deste trabalho, quero deixá-lo.

ELE: Pois não pode. Quero-a nele.

EU: E eu quero deixá-lo.

ELE: Quer muito a sua mãe, verdade?

EU (surpreendida): Não, absolutamente.

De onde tinha tirado essa idéia?

EU: Está-me ameaçando?

ELE: Sim.

EU: Pois terá que buscar-se outra coisa que não seja minha mãe.

ELE: A quem quer então?

EU: A ninguém.

ELE: Tem que querer a alguém.

EU: Estou-lhe dizendo que não. Minha irmã Rachel diz que tenho um

problema, que me falta alguma peça.

ELE: Rachel é a loquera, verdade?

EU: Sim. (Eu sei que não é loquera de verdade, somente se comporta

como tal.)

ELE: Então saberá de que fala. Mierda.

Harry enterrou cabeça em mãos, sinal de que estava pensando.

Levantou vista: "Necessito uma prova mais contundente. Necessito uma

prova de que estão juntos, entende-me?".

EU: refere-se a uma foto onde apareçam cavalgando?

ELE (com careta de dor): Em meus tempos as mulheres tinham algo mais

de decoro. Dobrarei-lhe o salário. O que me diz?

EU (desesperada-se): Não é uma questão de dinheiro. Escute, Harry, este

trabalho tem que ficar mais interessante. Estou perdendo as vontades

de viver.

ELE: Deixe de me chamar Harry. Mostre um pouco de respeito.

EU: Agora que o diz, Harry, estive lhe dando voltas ao do Mister

Big. pensei que deveria lhe dar outro enfoque. Em lugar de centrar-se

no tamanho, poderia provar outras coisas.

ELE: Como o que?

EU: O que lhe parece mister Fear?

ELE (assentindo lentamente): Eu gosto.

EU: Provamo-lo durante um tempo, a ver se coalha?

ELE: Certo.

dirige-se ao Colin: Ouviste-o? Provaremos o de mister Fear durante

um tempo. Comunícaselo aos moços.

Como quero deixar este trabalho, digo: "Harry, tem fotos de sua esposa

com outro senhor do vadiagem. por que foram ver-se se não estivessem

tramando algo turvo?"

ELE: Por muitas razões. A mãe de Racey, Tessie Ou'Grady, era muito

amiga do pai da Detta, Chinner Skinner. Pode que Detta só

queira ser amável.

EU: De modo que Detta e Racey são velhos amigos! O que faço

vigiando a uns velhos amigos?

Estou pensando, este tio está louco, como uma cabra, para encerrar.

ELE: Não, não são velhos amigos. Sua mãe e seu pai eram velhos amigos.
EU: Mas segue sendo um motivo para ver-se. É totalmente inocente.

ELE (meneando cabeça): Não, porque houve certa animosidade por um

envio de armas desde o Oriente Próximo e Chinner Skinner foi liquidado.

COLIN: junto com a maior parte da crème da crème do vadiagem de

Dublín.

HARRY (olhando ao Colin com dureza): Se quiser sua ajuda, pedirei-lhe isso.

- 272 -

voltou-se para mim: Assim é, os principais peixes gordos do Dublín:

Bennie Cuchilla, Rasher Navalha, o Osso, Jim Tabela de Engomar, todos

eliminados em um espaço de duas semanas.

HARRY suspirou: O melhor do melhor. Mas a principal surpresa foi

Chinner Skinner. Ninguém brincava com o Chinner, mas correu o rumor de

que Tessie Ou'Grady o tinha eliminado. Ninguém pôde demonstrá-lo,

mas só Tessie Ou'Grady teria tido os cojones de fazê-lo.

EU: Quanto faz disso?

ELE: Pois, doze, quinze anos?

Olhou ao Colin.

COLIN: Quatorze anos este verão.

EU: Ou seja que Detta e Racey são velhos amigos que se converteram em

inimigos e que agora pode que voltem a ser amigos?

Por Deus.

PD: Não era de tudo certo quando disse que não queria a ninguém. lhe

quero o bastante.

PPD: Não o digo porque seu marido tenha morrido.

- 273 -

41

Não me ocorria nenhuma proposta para Fórmula Doze. Por primeira

vez em minha vida a inspiração tinha abandonado.

Franklin me perguntou como ia.

-Bem -disse.

-me conte.

-Prefiro não fazê-lo, se não te importar. Ainda tenho que atar

alguns cabos e não quero que o veja pela metade.

Súbitamente zangado, espetou:

-Me tirares o sarro?

-Não, Franklin, juro-lhe isso. Confia em mim, não te defraudarei.

-Corri um grande risco ao te propor a Ariella.

-Sei e lhe agradeço isso. Posso fazê-lo.

Mas não podia.

no domingo seguia como ao princípio, de modo que na reunião com

Leisl pedi ajuda à turma, em brincadeira.

-Se alguém se comunicar com algum de vós, poderiam lhe pedir

conselho para minha proposta?

-O que tem feito até agora? -perguntou Nicholas.

-Nada. Não me ocorreu nada.

-E isso não te diz algo?

-O que?

-Que não faça nada.

-E que me joguem à rua? Não, obrigado.

-Como sacas um ganso de uma garrafa?

-Que ganso?

-É uma história budista. Há um ganso apanhado dentro de uma

garrafa. Como o tira?

-Acima de tudo, como consegui que entrasse? -perguntou Mitch.

Nicholas riu.

-Isso não importa. Como o tira?

-Rompendo a garrafa -disse Mitch.

Nicholas se encolheu de ombros.

-É uma maneira. -Olhou-me-. Mais propostas?

-Enchendo a garrafa de fumaça de cigarro -propôs Barb-. Je, je,

je.

-Rendo-me -disse-. Solta-o.

-Não é uma adivinhação, não tem uma única resposta.

-Então o ganso fica dentro da garrafa?

-Se esperas, não necessariamente. Se esperas o tempo suficiente, o

ganso estará o bastante fraco para poder sair da garrafa. E se tiver

alimento, engordará e a romperá ele só. Tudo o que tem que fazer

é nada.

- 274 -

-Pequeno, é muito sábio para sua idade -opinou Barb.

-Não estou tão segura -disse-. Esperava um conselho mais prático.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Resultados!

Querida Anna, espero que esteja bem. Finalmente trincamos à

anciã. Levei as fotos ao golfe e ninguém soube me dizer quem era, mas em

o bridge tivemos mais sorte. Dodie McDevitt a identificou. Em realidade

reconheceu primeiro ao Zoe. Disse: "É Zoe Ou'Shea, como que me chamo

Dodie". Quando disse "Zoe" pensei que me caía da cadeira. "Sim! -disse-.

Zoe, Zoe! De quem é?" "Do Nan Ou'Shea", respondeu Dodie.

Dodie até pôde me dar sua direção, Springhill Drive. Não está muito
longe daqui, mas é um comprido passeio para que um cão tão pequeno o

faça diariamente. Agora não sei muito bem o que fazer. Possivelmente tenha que

desafiá-la em sua guarida, me enfrentar a ela. Aconteça o que acontecer, lhe

manterei informada.

Sua mãe que te quer.

Mamãe

Eu só podia pensar na proposta para Fórmula Doze, mas ainda não

tinha ocorrido nenhuma idéia. Em minha vida tinha experiente um

bloqueio igual. Sabia que, chegado o caso, poderia fazer uma proposta

parecida com a do Wendell -avião privado a Rio, hotéis de luxo, visita de

meio-dia às favelas-, mas não teria a suficiente convicção. Tinha

que idear algo. até agora sempre tinha conseguido tirar o coelho do

chapéu. Entretanto, para meu grande desespero, ainda seguia em

branco e só ficavam seis dias…

… cinco dias…

… quatro dias…

… três dias…

… dois dias…

… um dia…

… zero dias…

A manhã da apresentação me pus meu único traje sóbrio, que

tinha posto o dia que conheci o Aidan, quando me jogou o café em cima.

Possivelmente isso ajudasse a que Ariella tomasse a sério. Quando vi a, pelo

general, refinada Wendell, quase me deu um ataque.

Tinha posto um traje amarelo. Amarelo. Com plumas. Parecia Paco

Pico de Bairro Sésamo. Certamente sua proposta tinha que ver com o

carnaval. Olhei rapidamente ao Lois, que luzia um colete cáqui com um

montão de bolsos, como o professor Redfern. Sua proposta devia ir

pela via exploradora.

Às dez menos cinco, Franklin nos fez um sinal com a cabeça a

Wendell e a mim e nos levou até a sala de juntas. Pelo outro lado

avançavam Mary-Jane e Lois. Wendell e Lois levavam material visual baixo

o braço. Eu não levava nada.

Os cinco nos encontramos na porta, onde Franklin e Mary-Jane

- 275 -

intercambiaram um olhar hostil. O resto do pessoal, com o pescoço

estirado, observava atentamente a cena. Esta apresentação

supostamente confidencial era um dos segredos pior guardados da

história.

-Passem, por favor -disse Shannon, a secretária da Ariella-. Ariella vos

está esperando. Eu vigiarei a porta. -Para que não pudéssemos sair, não

para que ninguém mais pudesse entrar, pensei.

-Sentem-se, sentem-se -disse Ariella da cabeceira da mesa-. E

agora, me assombrem.

Wendell foi primeira e o que propôs não foi nenhuma surpresa.

Queria explorar o aspecto brasileiro de Fórmula Doze enviando a Rio a

doze diretoras de beleza, cuidadosamente selecionadas, para na terça-feira

de Carnaval.

-Será a bomba. Levaremo-las em avião privado. -Sabia! Avião

privado! Sabia!

Mostrou a primeira imagem: a foto de um pequeno avião para

executivos.

-parece-se com o avião no que as levaremos -disse-. Depois

alojaremos a cada diretora em uma suíte de um hotel de cinco estrelas de

Rio. Há muitos onde escolher.

Então exibiu a segunda lâmina: uma fotografia do Hilton de Rio.

A terceira era uma foto de uma gigantesca habitação de hotel. E também

a quarta.

-São uma amostra do tipo de hotel onde as alojaremos. E as

vestiremos com fabulosos trajes de carnaval.

Mostrou mais lâminas. Fotos de mulheres bronzeadas com biquínis

amarelos diminutos e enormes tocados de plumas e lentejoulas.

-me deixe adivinhar -disse Ariella-. São os trajes que lhes poremos.

O sorriso do Wendell não fraquejou em nenhum momento.

-Exato! Será uma viagem que nunca esquecerão. Conseguiremos uma

cobertura inimaginável.

Sorri alentadoramente e me disse que seria uma crueldade mencionar

que Rio estava a milhares de quilômetros da concha amazônica e que para

na terça-feira de Carnaval ainda faltavam seis meses.

Chegou- o turno ao Lois. Tal como suspeitava, sua proposta ia pelo

lado aventureiro. Propunha levar às diretoras de beleza -doze, como

Wendell- com o professor Redfern a conhecer quão indígenas haviam

inventado Fórmula Doze.

-Voaremos a Rio e ali tomaremos um avião de pequeno porte que nos levará a

selva.Mostró a primeira imagem: a foto de um avião. parecia-se muito ao

avião do Wendell. Provavelmente era o mesmo, provavelmente o haviam

descido da mesma página.

-Depois de aterrissar na selva -uma foto de uma selva frondosa apareceu

ante nossos olhos-… andaremos durante meio-dia. As diretoras

poderão, desse modo, ver as novelo com que se fabrica o produto. -

Exibiu uma foto de uma planta para que a examinássemos.

-Andar pela selva? -disse Ariella-. Eu não gosto de nada como sonha

isso. E se lhes remói uma sucuri e nos demandam?

-Ou sanguessugas, ódio as sanguessugas -interveio Franklin, quase para

- 276 -

sim-. E os morcegos. Lhe engancham ao cabelo. -estremeceu-se.

-Teremos guias -repôs Lois, tirando rapidamente uma foto de

um homem médio nu com um sorriso que mostrava uns dentes

negros.

-Genial -murmurou Franklin.

-Todo mundo receberia roupa adequada. Como esta. -Lois assinalou seu

colete-. Não haverá nenhum perigo. Será fabuloso, algo realmente

diferente. Essas garotas estão tão acostumadas ao luxo e ao glamour que

poucas coisas conseguem as impressionar.

Estava de acordo com isso.

-Sentirão-se orgulhosas de ter sobrevivido na selva. Daremos

muito tambor grande e pires ao assunto. Depois lhes diremos que ao princípio

tínhamos duvidado de que tivessem a resistência necessária para suportá-lo.

Agradecerão ter tido contato com outra cultura.

A proposta era boa. Em certo modo, melhor que a do Wendell,

mesmo que a do Wendell fora menos arriscada.

E chegou meu turno. Respirei fundo e sustentei o pequeno pote entre o

polegar e o índice.

-Fórmula Doze. -Girei-me para que todo mundo pudesse ver o

pote-. O avanço mais revolucionário no campo das natas faciais

desde o Crème da Mer. A melhor forma de promocionarla? Vou a

dizer-lhes isso Fiz uma pausa, olhei aos olhos um a um e declarei-:

Fazendo… nada.
Isso atraiu a atenção dos cinco: tinha perdido um parafuso.

Decididamente, tinha perdido um parafuso. O pânico se desenhou no rosto

do Franklin. Tinha-me permitido manter em segredo minha proposta até

o final. Ariella o mataria. Wendell e Lois, lógicamente, estavam

encantadas: meia competência eliminada sem que tivessem tido que

fazer nada. antes de que Ariella se levantasse e me esbofeteasse, voltei para

abrir a boca.

-Bom, não exatamente nada. -Lancei um olhar faiscante, ou

pelo menos o tentei. Fazia tempo que não praticava o olhar

faiscante-. O que proponho é uma campanha de falações. Cada

vez que almoce com uma diretora de uma seção de beleza deixarei cair

que está a ponto de sair uma nova nata facial. Algo fora de série. Mas

quando começar a me fazer perguntas me farei a misteriosa, direi-lhe que

é Top secret e que por favor não o conte a ninguém… mas que quando a

receba, deixará-a alucinada.

Todos me olhavam atentamente.

-As novelo e raízes com que se faz Fórmula Doze são

excepcionais e não podem sintetizar. portanto, o produto será

excepcional. O plano é entregar um único pote, um pote diminuto,

digamos, por exemplo, à diretora de beleza do Harper'S. Será a única

diretora de beleza dos Estados Unidos que o tenha. Literalmente. E não se

o envio por correio, nem sequer por mensageiro. O levo em pessoa, e não

a seu escritório, a não ser a um lugar neutro. Quase como se estivéssemos

fazendo algo ilegal. -Já os tinha-. O dou se me promete uma página

inteira, e se me diz que não possa o ofereço a outra. Ao Vogue,

provavelmente. O pote deve fabricar-se com uma pedra semipreciosa,

como o âmbar ou a turmalina. Estou pensando em algo pequeno que caiba

- 277 -

na palma da mão. Pesado, isso sim, como uma bomba diminuta mas

muito poderosa.

Seguiam sem dizer nada, mas Ariella inclinou ligeiramente a cabeça, um

pequeno gesto de aprovação.

-E há mais -disse-. me Leia os lábios. Nada. De. Promoção. Com.

Celebridades.

Franklin empalideceu. A promoção com celebridades era sua vida.

-Ninguém consegue este produto grátis. Se Madonna o quiser, terá

que pagá-lo…

-Né, Madonna não -se opôs Franklin.

-Madonna também.

-E nada de publicidade -continuei-. Fórmula Doze tem que ser um

fenômeno que corra de boca em boca, para que a gente cria que está

participando de um grande secreto. O rumor deve aumentar paulatinamente

para que, quando o produto saia finalmente à venda, em uma sozinha

loja dos Estados Unidos, Barneys?, Bergdorf?, a lista de espera já esteja

completa. Haverá uma lista de espera para entrar na lista de espera. As

mulheres estarão esperando fora da loja antes inclusive de que se

abram as portas. Potes de Fórmula Doze trocarão de mãos no

mercado negro. As mulheres se voltarão histéricas, como com as bolsas

do Chloe da nova temporada, mas multiplicado por dez. Será o

produto mais exclusivo de Nova Iorque, que é o mesmo que dizer o

produto mais exclusivo do mundo. O dinheiro não pode comprá-lo. Os

contatos não podem desviar seu caminho. Não fica mais remedeio que

esperar seu turno, e a gente esperará, porque o produto o merece.

Por outro lado, a gente poderia dizer: "Ao corno, que o coloquem
onde lhes caiba, me dêem meu pedido de La Prairie de sempre". Era um

risco. Não havia a certeza de que as nova-iorquinas fossem deixar se levar

pela histeria. Se tinham a impressão de que estavam sendo manipuladas,

nos voltariam em contra. Mas agora não era o momento de mencionar

esse detalhe.

-Nove meses depois repetimos o processo com o sérum e seis

meses mais tarde com a base. Logo virá a nata de olhos, o bálsamo

labial, a nata corporal, o gel e a exfoliante.

Ariella fez outro de seus assentimentos de cabeça quase imperceptíveis,

seu equivalente a saltar sobre a mesa e gritar: "Bem, Anna, bem!".

-Mas a coisa não fica aí -disse, procurando meu tom sardônico.

Ah, não?

-Tenho um elemento extra. -Fiz uma pausa, fiz-lhes esperar e

logo assinalei minha cicatriz-. Como já haveriam observado, sou a afortunada

proprietária de uma horrível cicatriz na cara.

Deixei que soltassem uma risita nervosa.

-Durante as escassas duas semanas que levo usando Fórmula Doze,

minha cicatriz experimentou uma grande melhoria. Fiz-lhe uma foto justo

antes de começar a utilizar Fórmula Doze. -Em realidade, foi depois de

a primeira noite, mas não importava-. E já se aprecia uma diferença.

Acredito profundamente neste produto. -Bom, daria-lhe uma oportunidade

-. Quando o propuser às diretoras de beleza, serei uma prova

visível de que Fórmula Doze é excepcional.

-Sim! -Ariella estava encantada com a proposta-. E se os

- 278 -

resultados não são o bastante espetaculares, sempre podemos te enviar a

que lhe façam cirurgia plástica.

- 279 -

42

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Dentada no traseiro!

Ontem à noite me chamou Colin. Disse ter provas de que Detta Fear estava

no Dalkey, em casa pija de Racey. Genial. Ao melhor liberava por fim

deste maldito batalho. Fui de carro a casa de Racey, mas ainda tinha

reja eletrônica, muros altos, pontas agudas. Como conseguem outros

detetives privados entrar em casas como essa? Talvez têm

prático aparatito que inutiliza grade. Ou são alpinistas em tempo livre e

fazem laçada em ponta aguda de muro e saltam a jardim em plis plas.

Eu só tenho meu descaramento. Pulsei botão de interfone; esperei. Ao momento, voz

de mulher, crepitante, disse: "Sim?"

Pus voz de desespero: Senhora, sinto muito incomodá-la, mas hei

ficado com uma amiga no Druid's Chair e me perdi e necessito

urgentemente ir ao lavabo e provei outras duas casas nesta rua

mas em nenhuma me deixaram entrar e me estava perguntando se

você poderia fazer um ato de caridade cristã e me deixar utilizar seu

banheiro. Estou tão mal que não posso nem conduzir…

Calei. Grade se estava abrindo! Pus-se a andar por caminito como se

entrasse em céu. abriu-se porta principal, projetando retângulo de

luz. Dentro ambiente parecia acolhedor, incitante e, com sorte, cheio

da Detta e Racey em posturas comprometedoras. Mulher diminuta em

porta, aproximadamente um metro dez, muito maior, como cento

sete anos. Cabelo branco e encaracolado, óculos, saia de tweed reta e grosa,

blusa de lã irregular que provavelmente teceu ela mesma. Ama de chaves

do Racey Ou'Grady?

ELA: Entra, minha pobre menina.

EU (muito agradecida): OH, obrigado, senhora.

ELA: O lavabo está por aqui.

Assinala-me lavabo de planta baixa mas eu quero ir acima, onde ao

melhor safado a Detta e ao Racey em plena ação.

EU: Senhora, não quero parecer ingrata, mas tenho uma afecção.

Mulher dá aconteço atrás.

EU: Não, não é nada contagioso. Tenho uma espécie de transtorno

obsessivo compulsivo e só posso utilizar lavabos que ninguém mais

utiliza.

ELA (com cara dúbia): Acima há um banheiro em uma das

habitações de convidados que apenas se usa. Serviria-te esse? Vêem, lhe

ensinarei.

EU: Não precisa que me acompanhe com suas anciãs pernas. Já o

estou causando suficiente transtorno. Só me diga como se chega.

ELA: Bem. Sobe e, ao girar à direita, a segunda porta.

Enquanto subia, gritou-me: E não confunda o roupeiro com o quarto de

banho como fez Racey uma noite que chegou com umas taças de mais.

Entrei em banheiro e, já que estava, decidi fazer pipí. Logo abri

- 280 -

portas de outras quatro habitações, câmara em mão. Nem uma alma.

Onde demônios estavam Racey e Detta?

Anciã me esperava abaixo: terminaste?

EU: Sim.

ELA: É um chateio, verdade?, ter uma bexiga tão pouco confiável.

EU: E que o diga.

ELA: Mas as calcinhas para a incontinência são uma maravilha. Lhe

gosta de uma bolacha?

Entramos em cozinha, cozinha de verdade, azul, mesa de madeira tosca,

floresça secas suspensas ao reverso. Bolachas de primeira. Belgas.

Cobertas de chocolate por inteiro (não só por um lado), algumas

inclusive envoltas em papel dourado.

EU: Estas bolachas são excelentes.

ELA: É certo. Terá que dar-se alguns luxos nesta vida, não crie?

Como te chama, pequena?

EU: Helen.

ELA: Helen o que?

EU: Helen… hum.

Estava a ponto de soltar "Walsh", quando me disse que não seria boa

idéia.

EU: Keller.

Foi o primeiro que me ocorreu: Helen Keller.

ELA: Helen Keller? Soa-me esse nome. Vimo-nos antes?

EU: Não sei.

ELA: Eu sou Tessie Ou'Grady.

A mãe do cordeiro! Quase me engasgo. Tinha diante a célebre

Tessie Ou'Grady, a mulher mais perigosa do vadiagem do Dublín.

Significava isso que Racey Ou'Grady vivia com sua mamãe?

Recuperei-me rápido. Não convém mostrar fraqueza.

EU: Obrigado por me haver deixado utilizar seu lavabo, Tessie. É você uma

verdadeira cristã.

(Às anciãs gosta que as chamem cristãs.)

EU: É você como são Pablo caminho de Damasco, ajudando a nosso

Senhor a apagar o arbusto antes de que prendesse fogo a toda a

Bíblia.

ELA: Não foi nada. te leve uma bolacha para o caminho.

Tessie consultou folheto de caixa: Você gosta das cheias de nata de

laranja?

EU: Não. A ninguém gosta.

ELA: as de nata de hortelã?

EU: Sim.

Colocou-me duas bolachas de hortelã em bolso, deu-lhe uns tapinhas,

evitando pistola pelos cabelos, e me conduziu por corredor. Ao passar por

uma porta entreabrida, vi o Racey e Detta! Sentados em poltrona de sala

de estar muito luminosa, bebendo chá, comendo bolachas (mesma qualidade

que em cozinha, conforme pude apreciar) e vendo me Seja Mothers Dou 'Ave

'Em. Terrorífico. (UK Gold passa reposições.)

Em porta principal voltei a dar graças ao Tessie. Enquanto caminhava

para grade, gritou-me com voz surpreendentemente potente: Conduz

com cuidado.

Voltei a experimentar estranha sensação. Essa em que se fosse capaz de

sentir medo, seria medo o que estaria sentindo.

Olhei atrás. Tessie seguia de pé em vestíbulo iluminado. A forma em

que luz de alpendre brilhava em seus óculos me fez pensar no Josef

- 281 -

Mengele.

Ao chegar a grade, saí e portas começaram a fechar-se detrás de mim. Esperei

até último segundo e voltei a entrar, coloquei mochila em lugar onde

portas deviam encontrar-se para cortar raio eletrônico e manter

grade aberta para poder escapar. Muito ardilosa.

Cruzei grama em direção a sala de estar. Cortinas jogadas mas não

completamente -vagos-, assim dispus de boa panorâmica.

Detta e Racey sentados ombro com ombro, ainda bebendo chá e

ainda vendo me Seja Mothers Dou 'Ave 'Em. Gente tem gostos muito

estranhos.

Fiz boas fotos. Então ouvi algo a minhas costas: um grunhido. Girei-me.

Cães. Duas coisas negras grandes e pestilentas com olhos vermelhos e fôlego

asqueroso. Como Claire com ressaca. Provavelmente Tessie os havia

afugentado quando me deixou entrar, mas agora que já me havia

"partido", voltavam a patrulhar jardim. Ódio todo e a todos nesta

vida, mas sobre tudo odeio cães.

Grunhiram com suavidade e eu, rápida como um raio, grunhi a minha vez. Ja!

Não o esperavam, pestilentas e estúpidas criaturas.

São cães, disse, mas eu tenho pistola. Olhem.

Lentamente tirei pistola de cartucheira de ombro para que a vissem.

Uma pistola, disse. Muito perigosa. Pode que tenham visto alguma na

televisão. Treinei-me em búnker com milicianos. Dispararei e lhes matarei.

Entendido? Agora vou retroceder devagar, enquanto lhes aponto com

minha pistola e ficarão onde estão, desconcertados mas

obedientes.

Fizeram-no. Eu lhes assinalava com minha pistola e repetia: Pistola. Para

lhes matar. Pistola. Muito perigosa.

Segui retrocedendo por interminável grama e já estava muita perto de

grade quando cometi terrível engano: comecei a correr. Cães também.

Ostras -pensaram- de modo que estava assustada! A por ela.

Correram por grama ladrando e estavam a ponto de me pilhar quando vi

que jodidas comporta se fecharam contra mochila, fatiando

contido: lápis de olhos, brilho de lábios (descobri-o depois). Empurrei

portas, confiando em que não estivessem fechadas de tudo, pois do

contrário estaria apanhada com essas… bestas.

Muito tarde, uma delas tinha dado alcance. Tinha médio

culo entre suas presas. Portas cederam ligeiramente -quase se haviam

fechado por completo sobre pobre mochila-, escorri-me e as fechei. A

través de barrotes cães seguiam ladrando.

Gritei: Quem de vós me mordeu, malditos bodes?

Nenhum confessou e decidi disparar aos dois, mas já tinha suficientes

problemas e pensei, melhor me comprido porque os Ou'Grady poderiam ouvir

latidos e sair a investigar. (Se podiam separar-se de me Seja Mothers

Dou 'Ave 'Em.)

Culo me estava matando, quase não podia me sentar em carro, mas tinha

que fazê-lo. Fui ao Dalkey, estacionei diante de churrería e telefonei a

Colin.

Fiz-lhe breve resumo. Disse: Não há nada que possa me relacionar com

Harry Fear, mas os Ou'Grady suspeitarão. Além disso, seus cães me hão

mordido no traseiro. Acredito que necessito pontos. Sabe onde está o

serviço de urgências mais próximo?

ELE: No St. Vincent's, Booterstown. irei fazer te companhia.

Quando chegou, já tinham examinado.

EU: Têm que me dar pontos e a injeção do tétanos.

- 282 -

Como não podia me sentar, também Colin ficou de pé. Por

solidariedade.

EU: Se safado o tétanos, Harry Fear terá que pagar.

ELE: Você nunca pilhará o tétanos.

Sorriu e de repente pensei, Jo, como eu gosto! depois de me costurar

culo (oito pontos, pelo visto se cão fora destruído em incêndio,

poderiam usar marcas de meu traseiro como rastros dentais para

identificá-lo), fomos a piso de Colin. Bingo!

Fiquei olhando fixamente a tela; isto não tinha nenhuma graça.

Que Helen jogasse com pistolas e lhe mordessem cães não era nenhuma

brincadeira, caso que fora verdade, e se tinham tido que lhe dar pontos

tinha que sê-lo. Perguntei-me o que podia fazer. O problema era que a

Helen gostava tanto levar quão contrária se lhe dizia que tivesse

cuidado, provavelmente faria justamente o contrário. E se falava com

mamãe? Embora a julgar pela forma em que mamãe se comportava -

oferecendo-se a chamar o Harry para lhe dizer que Helen estava doente…-,

tampouco ela parecia estar tomando o assunto muito a sério.

Como não podia decidir qual era a melhor medida, optei por não fazer

nada, ao menos no momento. Entretanto, estava preocupada. Não

queria que lhe ocorresse nada mau a nenhum outro de meus seres queridos.

-Boas notícias! -Franklin não podia conter sua alegria-. Ariella

escolheu sua proposta! Também ofereceremos a do Wendell, por acaso as

moscas, mas a que mais gostou de foi a tua. -Soltou uma risita afogada-.

Tenho que reconhecer… que ao princípio pensei… meu Deus, tornou-se

louca, o que tenho feito! Mas sua proposta é genial, simplesmente genial.

Mamãe está muito contente.

- 283 -

43

-Né, Nicholas -disse enquanto avançava pelo corredor-, obrigado pelo

conselho budista do ganso. Deu-me muito bom resultado.

Quando o tive o bastante perto reparei em que se ruborizava de

orgulho.

-Realmente não fez nada?

-Bom, não exatamente, mas me concentrei em fazer muito pouco.

-Vá, é genial. Conta-me o tudo.

-Certo. -Mas sua camiseta me distraiu. a de hoje dizia: "Os torpes

herdarão a terra"-. Nicholas, nunca te vi duas vezes com a mesma

camiseta. Como o faz? Leva uma camiseta diferente com um

mensagem distinta cada dia ou só os domingos?

Nicholas sorriu.

-Terá que ficar comigo durante a semana para averiguá-lo.

fez-se um silêncio tenso. O sorriso do Nicholas desapareceu e um

rubor subiu lentamente por sua cara.

-me perdoe, Anna. -Nicholas agachou seu ruborizado rosto-. Flertar

assim contigo não esteve bem.

-Estava flertando? Não passa nada…

-Digo-o porque como Mitch e você…

-O que! Mitch e eu? OH, não, Nicholas, entre o Mitch e eu não há nada.

Nada absolutamente!

"Você molesta que passe tanto tempo com o Mitch? Sabe que só

somos amigos, verdade? Sabe que só nos estamos ajudando."

O comentário do Nicholas tinha deixado tão perplexa que depois

da sessão de espiritismo disse ao Mitch que esse dia não podia sair com ele.

Sentia- terrivelmente culpado e estava desejando me longar dali.

Caminhei em direção a casa. Embora me custava reconhecê-lo, sabia o fácil

que resultaria criar uma idéia equivocada com respeito a nós. Do

contrário, não teria dado tanta vergonha que Ornesto nos houvesse

visto juntos no concurso. E por que não tinha falado dele ao Rachel e a
Jacqui? Eu sabia a verdade e Mitch sabia a verdade, mas sabia Aidan?

"Aidan, se te incomodar que saia com o Mitch, diga-me isso e não voltarei para

vê-lo. me envie um sinal. O que seja. Olhe, porei-lhe isso fácil. Eu seguirei

caminhando por esta rua e se está zangado pelo do Mitch, pode

fazer que… que caia um vaso de barro em meu caminho. Preferiria que não

caísse-me em cima, mas se o crie necessário…"

Segui andando e nada ocorreu. Então pensei que possivelmente tinha sido

muito explícita. Ao melhor não devi dizer vaso de barro. Talvez devi dizer

simplesmente "algo". Faz que "algo" caia em meu caminho.

"Bom, o que seja. Não tem por que ser um vaso de barro."

- 284 -

Mas não caiu nada nem em cima nem perto, e como tinha calor e estava

cansada, ao final parei um táxi. O taxista, um jovem índio, estava falando

por seu móvel. Dava-lhe a direção, afundei-me no assento e de repente ouvi:

-É um porco e um indecente e vou castigar te.

Era o taxista, que falava por seu móvel. Endireitei-me e agucei o ouvido.

-Baixa lhe as calças, menino mau, vou te dar seu castigo.

-Perdoe, senhor, com quem fala?

voltou-se rapidamente fazia mim, levou-se um dedo aos lábios, soltou

por completo o volante, e retomou sua conversação.

-vou açoitar te porque foste muito mau. Assim é, vou açoitar te por

ter sido mau, muito mau. Pegarei-te no traseiro com uma vara. No

traseiro com uma vara, porque é um menino mau e um porco.

"OH, Aidan, enviaste-me um sinal. Um taxista nove sobre dez!

Isso significa que não te incomoda minha amizade com o Mitch!"

-Forte, forte, darei-te muito forte. Inclinarei-te e contarei os açoites.

Slash, um! Slash, dois! Slash, três! Slash, quatro! Slash, cinco! Slash,
seis!

Ao sexto açoite a situação alcançou, ao parecer, seu ponto culminante:

do telefone escapou um grito, logo houve um comprido silencio e finalmente o

taxista disse:

-Obrigado, senhor. O prazer é meu, senhor. Por favor, chame quando

queira.

Pendurou e eu, cheia de curiosidade, perguntei-lhe:

-Do que ia todo isso?

-Sou um trabalhador do sexo. -Disse-o com bastante orgulho.

-Sério?

-Estraguem. Os homens me pagam para que abuse deles, mas também

devo conduzir o táxi. Tenho uma família muito numerosa no Punjab. Eles

envio… -O som de seu móvel o interrompeu. Comprovou o número e, com

voz algo lenta, disse-: bom dia, señorito Thomas. O que esteve

fazendo ultimamente? foi mau? Como de mau?

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: A mulher e o cão.

Querida Anna, a mulher segue fazendo das suas. Mais marque.

Helen pisou em um ao entrar em casa, deixada grogue depois de haver

passado a noite com esse Colin, e ficou como uma fera. Começou a

soltar tacos junto à grade. "Agora mesmo você e eu nos vamos fazer lhe

uma visita à velha", disse-me.

E ali fomos com o carro. Toquei o timbre e Zoe começou a ladrar,

mas logo se calou. Provavelmente a anciã nos tinha visto pela

mira e fez ver que não estava. Eu o lamentei pelo Zoe, encerrado em

essa casa com uma focinheira, um meia três-quartos ou pode que até um cachecol.
Poderia afogar-se. Helen gritou através da rolha da porta:

"Voltaremos, velha louca. Saiba que sou uma das detetives

privadas mais importantes da Irlanda".

Da Irlanda, nada menos! Eu não disse nada, mas era evidente que a

noite com o Colin tinha subido à cabeça.

Sua mãe que te quer.

- 285 -

Mamãe

- 286 -

44

Ver o Joey apaixonado era algo que ninguém queria perder-se. havia-se

organizado um jantar unicamente porque a gente queria ver a insólita

casal que faziam Jacqui e Joey.

O jantar não só era para os suspeitos habituais, ou seja Rachel,

Luke, eu, Shake, etcétera, a não ser para todo um grupo de Homens de verdade

de segunda categoria que tinham ao Joey em grande estima. Sem esquecer ao Leon

e Dana, Nell e a amiga estranha do Nell e alguns colegas de trabalho de

Jacqui. Até pessoas de meu trabalho me perguntaram podiam vir:

Teenie (que se tinha deitado com o Joey séculos atrás) e Brooke. Brooke

Edison.

na quinta-feira de noite nos apresentamos um total de vinte e três

pessoas no Haiku de Lower East Sede. (Chamada-las o restaurante

para acrescentar talheres tinham sido constantes.)

Joey e Jacqui se sentaram, muito pegaditos, no centro de uma longa

mesa; entre o resto de nós produziu uma indecorosa resistência por

ocupar os assentos mais próximos. Os postos mais cobiçados eram os

situados justo diante dos amantes.

-Note na cara de "apaixonado" pelo Joey -me sussurrou Teenie.

Era estranho: Joey não estava sonriendo nem nada pelo estilo -tinha a

cara de focinhos de sempre-, mas quando deslizava seu dedo pela curva

do rosto de Jacqui ou a olhava aos olhos, sua cara de focinhos resultava

agradável. Bastante sexy, em realidade. Intensa, ao Heathcliff, embora

tinha o cabelo muito claro. Ao melhor se deixasse de utilizar Sun-In (ele o

negava rotundamente, mas todos sabíamos), mas não, estava

muito apegado a suas mechas douradas.

-Nos vamos divertir -disse Teenie com uma risita.

E nos divertimos. Joey e Jacqui estiveram tudo o jantar pendentes o

um do outro, sussurrando-se coisas ao ouvido, rendo pelo baixo e dando-se de

comer.

O único que não olhava fascinado ao casal era Gaz, provavelmente

porque todas as noites o via desde primeira fila. passeava-se entre

nós com uma bolsita de pele de aspecto sinistro. Eu estava ao

corrente do que havia dentro.

-Anna -disse-, posso te ajudar com seu sofrimento. Estou

aprendendo acupuntura! -Abriu a bolsita para me mostrar um montão de

agulhas-. Sei que pontos trabalhar para te aliviar.

-É adorável, obrigado.

-Então, deixa-me que lhe ponha isso?

-O que? Agora? OH, não, Gaz, agora não. Estamos em um lugar público.

Não posso estar em um restaurante com agulhas cravadas por todo o corpo.

Embora estejamos no Lower East Sede.

-OH, acreditei que… Então, em outro momento? Logo?

- 287 -

-Hum.
Tinha-me informado do caso de Luke. Luke se encontrava bem até

que Gaz se ofereceu a "aumentar seu nível de endorfinas". Ao momento, Luke

estava no chão do banheiro, em posição fetal, sem saber se ia a

vomitar ou a deprimir-se.

-Também ponho ventosas -explicou Gaz-, outro remédio chinês.

Esquento umas ventosas pequenas e lhe coloco isso nas costas. Extraem

todas as toxinas.

Sim, também tinha ouvido falar disso. E também sabia que havia

posto suas ardentes ventosas muito perto da janela de Rachel e

Luke e tinha aceso fogo às cortinas.

-Obrigado, Gaz, mas… -assinalei ao Jacqui e ao Joey-. Não posso

me concentrar em outra coisa no momento.

Parecia que estivessem planejando partir.

E assim era! estavam-se levantando. Joey arrojou dois bilhetes de vinte

sobre a mesa e se longaram balbuciando desculpas a destro e sinistro.

-vão logo para ter sexo. Não lhes importa ficar como uns

grosseiros -suspirou, risonha, Brooke Edison-. Nem sequer deixam suficiente

dinheiro para cobrir sua parte da conta; estão tão apaixonados que dão

por feito que o resto do mundo estará encantado de acrescentar o que falta.

O qual é certo.

-foi um detalhe que se retirassem cedo -disse Teenie-,

porque agora poderemos falar deles. O que lhes pareceu?

As reações foram diversas. Estava claro que aos Homens de

Verdade de segunda categoria lhes desconcertava que Jacqui não tivesse

peito. Mas pelo menos era loira.

Quase todos outros, não obstante, estavam encantados.

-Que maravilha! -Brooke juntou as mãos e seus olhos faiscaram-.

O amor verdadeiro pode lhe chegar a qualquer. Quem diz que ele tenha

que trabalhar na Wall Street? Poderia ser um encanador ou um operário da

construção. -Seu olhar se cravou no Shake, em seu jeans rodeados e

seu espesso cabelo, e despediu um brilho ávido.

- 288 -

45

A chegada de uma grande noticia!

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Psychic_Productions@yahoo.com

Ré: Neris Hemming

Sua entrevista Telefónica com o Neris Hemming será na quarta-feira, 6 de

outubro, às 8.30 da manhã. O número ao que deverá chamar-lhe

será enviado uns dias antes. O custo da consulta com a senhora

Hemming é de 2.500 dólares. Rogamo-lhe nos faça chegar os dados de

seu cartão de crédito. Recordamo-lhe que não deve marcar o número

antes das 8.30 e que deve terminar exatamente às nove.

Chamei o Mitch para contar-lhe Estava feliz. dentro de pouco mais de

duas semanas estaria falando com o Aidan.

Que nervos. Que nervos. Que nervos.

- 289 -

46

Franklin se inclinou sobre minha mesa, lançou um olhar furtivo ao Lauryn e

disse:

-Anna, Devereaux nos confirmou finalmente a data para

apresentar a proposta de Fórmula Doze.

Esboçou um sorriso radiante e eu, presa de um repentino calafrio em

a coluna, soube o que se morava. antes de que Franklin falasse já

sabia o que ia dizer.

-na quarta-feira da semana que vem, 6 de outubro, às nove de

a manhã.

Dolorosas descargas elétricas se apropriaram de minhas pernas. O

quarta-feira, seis de outubro, era a manhã de meu bate-papo com o Neris

Hemming. Isto parecia uma brincadeira cósmica.

Não poderia estar na apresentação. Tinha que dizer-lhe mas não me

atrevia. Diga-o, venha, diga-o.

-Sinto muito, Franklin. -A voz tremia-. Não poderei estar na

apresentação, tenho uma entrevista.

Duas lascas de gelo substituíram a seus olhos. Que entrevista podia ser mais

importante que isto?

-Com o médico.

-Pois a troca -espetou Franklin, dando o assunto por resolvido.

Esclareci-me garganta.

-É uma urgência.

Franziu o sobrecenho, quase com curiosidade. Primeiro morre o

marido e agora necessita atenção médica urgente. Até quando o

durará a má sorte a esta perdedora?

-Necessitamo-lhe na apresentação -disse Franklin.

-Posso chegar às nove e meia.

-Necessitamo-lhe na apresentação -repetiu Franklin.

-Pode que às nove e quinze se o tráfico é fluido. -Nem de

casualidade.

-Acredito que não me escuta. Necessitamo-lhe na apresentação. -

Dito isto, Franklin girou sobre seus talões e se afastou.

Não podia me concentrar no trabalho, de modo que, tremendo,

consultei meu correio eletrônico para ver se havia algo agradável. Helen

tinha recebido uma ameaça de morte.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Ameaça de morte

Deus, a de coisas que passaram. Esta manhã Colin veio a meu

despacho e me levou ante o Harry Fear para que lhe desse fotos da Detta e

- 290 -

Racey aconchegados no sofá bebendo chá e comendo bolachas de luxo.

De repente, Bang! Um disparo! Ainda vibra tímpano. Cristal de

janela se desabou sobre minha mesa, vidros por toda parte. Alguém

tinha tentado me disparar! Terá valor!

Colin gritou: te agache. E saiu correndo a ver o que acontecia. Mas eu já

podia ouvir chiado de pneumáticos afastando-se e retornou em seguida.

ELE: fugiram. Pareciam moços de Racey.

ajoelhou-se em chão, sobre cristais quebrados, abraçou-me e disse: "Não passa

nada, neném".

EU (me soltando, morta de vergonha): Que carajo faz?

ELE: te consolar.

EU: Aparta. Eu não gosto dessas coisas. Eu não gosto de nada. Não necessito

consó.

ELE: Nenhuma taça de chá?

EU: Não. Nada.

Por Deus!

Através de oco onde antes havia janela vi delegação de mães

zangadas, com malhas e agasalhos impermeáveis e nuvem de fumaça de cigarros

grande
como este planeta, descendo de seus pisos. Aqui notícias voam.

Mãe líder, de nomeie Josetta, disse: Né, Helen, este é um bairro

respeitável.

EU: Não, não o é.

ELA: Certo, não o é. Mas disparos às dez e meia da manhã?

Intolerável.

EU: Sinto muito. A próxima vez que alguém tente me matar lhe pedirei

que espere até a hora de comer.

ELA: Faz-o. Boa garota.

partiram.

EU: Caray, acabam de atentar contra minha vida.

ELE: O que vai, só foi um aviso.

EU: Isso significa que a próxima vez me matarão.

ELE: Não funciona assim. Farão algo, como por exemplo carregar-se a seu cão.

Existe um estrito protocolo que devem seguir.

EU: Mas eu não tenho cão. Detesto os seres vivos.

ELE: Então pode que lhe queimem o carro. Você gosta de seu carro,

verdade?

EU (assentindo): Isso significa que ainda demorarão um tempo em tentar

me matar de verdade.

ELE: Estraguem, tem um montão de tempo.

Este assunto tinha ido muito longe. Escrevi uma resposta a Helen.

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Ameaça de morte

Helen, isto já não tem nenhuma graça. Se alguém tentou te disparar de

verdade -e nem sequer imagino mentindo sobre um pouco tão sério-

tem que pôr fim a este assunto. Já!

Anna

Enviei-o com dedos trementes. Logo escrevi às pessoas do Neris

Hemming para ver podiam transladar minha entrevista ao dia seguinte. Ou ao

mesmo dia mas mais cedo. Ou mais tarde. A qualquer hora menos as

- 291 -

8.30 de 6 de outubro. Mas não o consegui. Uma rauda resposta me

comunicou que perdia esta oportunidade teria que voltar para final da

cauda e esperar as dez ou doze semanas de rigor para conseguir outra entrevista.

Não podia esperar outras doze semanas, simplesmente não podia. Estava

desejando falar com o Aidan e já tinha esperado suficiente, tinha sido muito

paciente.

Por outro lado, se não ia à apresentação despediriam, disso

estava segura. Mas sempre poderia encontrar outro emprego. Ou não. Sobre

tudo se meus possíveis empregadores se inteiravam do motivo de minha demissão.

Está-me dizendo que não apareceu na apresentação mais importante de

toda a história da companhia? E para mim era fundamental trabalhar. O

necessitava. Ajudava-me a seguir adiante. Dava-me uma razão para

me levantar pelas manhãs e mantinha minha mente distraída.

Sem esquecer que me pagavam por trabalhar, o qual era essencial, porque

estava endividada até as sobrancelhas. Assim que tive notícias da gente de

Neris Hemming, ingressei dois mil e quinhentos dólares em uma conta à parte

para que ao menos esse dinheiro estivesse em lugar seguro. Pelo resto, me

limitava a efetuar mensalmente os pagamentos mínimos dos cartões.

Tinha conseguido afugentar o medo a não ter ganhos, mas a

possibilidade de ficar na parada fez que reaparecesse com força.

Tinha lido que o nova-iorquino meio se achava a só duas folhas de pagamento da

rua. Enquanto ganhasse dinheiro poderia atirar adiante, mas inclusive dois

semanas sem salário poderiam me levar a desastre. Provavelmente teria

que deixar o apartamento e pode que até retornar a Irlanda. E não podia

fazer tal coisa. Tinha que estar em Nova Iorque para estar perto de Aidan.

Tinha que ir a essa apresentação.

Então a indignação se apoderou de mim. E se estivesse realmente

doente? E padecesse câncer e tivesse minha primeira sessão de

quimioterapia a manhã da apresentação com o Devereaux? Não estava

sendo Franklin um pouco desumano? Não tinha ido muito longe esta

política do trabalho duro?

Tratei de pensar em outras formas de confrontar o dilema: podia

telefonar ao Neris com meu móvel de uma cafeteria próxima ao trabalho e

chegar ao escritório pouco depois das nove. De fato, podia fazer a

chamada desde minha mesa. Não, não podia. Não seria capaz de saborear

plenamente minha conversação com o Aidan.

Finalmente tomei uma decisão, embora em realidade em nenhum

momento tinha tido a menor duvida. Falaria com o Neris e passaria da

apresentação.

Aproximei-me da mesa do Franklin.

-Tem um momento?

Assentiu fríamente.

-Franklin, não posso estar na apresentação, mas poderia me substituir

alguém. Lauryn, por exemplo.

-Necessitamos a ti -repôs com exasperação-. Você é a que

tem a cicatriz. Lauryn não tem uma cicatriz.

Guardou silêncio e tubo a certeza de que estava perguntando-se se

poderia fazer uma cicatriz ao Lauryn. Deveu decidir que,

infelizmente, não podia, porque me perguntou:

-O que tem?

- 292 -

-É… isto… um assunto ginecológico.

Pareceu-me conveniente lhe dizer isso porque era homem. Sempre me

tinha funcionado em outros trabalhos dizer a um chefe que tinha dores do

mês quando em realidade queria a tarde livre para ir às compras.

Geralmente estavam desejando desfazer-se de mim, podia ver o terror

escrito em suas caras: "Não te ocorra pronunciar a palavra

"menstruação"". Mas Franklin, em lugar disso, levantou-se de um salto,

agarrou-me por braço e se abriu passo entre as mesas.

-Aonde vamos?

-A ver mamãe.

Mierda, mierda, mierda.

-Diz que não pode fazer a apresentação -soltou Franklin em um tom

de voz muito alto-. Diz que tem hora com o médico. Diz que é um

assunto ginecológico.

-Ginecológico? -disse Ariella-. vão praticar lhe um aborto? -Me

olhou jogando faíscas por suas ombreiras azul bolo-. vais perder te meu

apresentação de Fórmula Doze por um sórdido aborto?

-meu deus, não, não é isso -repus, aterrada pelo embrulho em que

tinha-me metido, aterrada pela ira da Ariella, aterrada por minhas mentiras,

aterrada pelo que tinha desatado.

E tinham que ocorrer-se me mais mentiras. Já.

-É… isto… o pescoço uterino.

-Câncer? -Ariella inclinou a cabeça inquisitivamente e ficou

me olhando durante um bom momento-. Tem câncer?

A mensagem era clara: se tinha câncer, permitiria que me perdesse a

apresentação. Nenhum outro motivo valeria. Não tive o valor de responder

que sim.

-Precáncer. -Engasguei-me, morta de vergonha pelo que estava

dizendo.

Jacqui tinha tido uma situação precancerosa no pescoço uterino um

par de anos atrás. Naquele momento choramos todos, convencidos de que

morreria, mas depois de uma operação extremamente singela que nem sequer

requereu anestesia local ficou como nova.

Ariella estava, de repente, muito tranqüila. Inquietantemente tranqüila.

Sua voz descendeu a um sussurro rouco.

-Anna, não me levei bem contigo?

Senti náuseas.

-É obvio que sim, Arie…

Mas já nada podia pará-la. Teria que escutar o discurso

completo.

-Não te cuidei? Não te dava quantidade de roupa quando

representávamos a Fabrique & Vivien antes de que os muito ingratos se

fossem com outros? Não te enchi que maquiagem a cara? E de comida a

boca nos melhores restaurantes da cidade? Não te conservei o posto

de trabalho quando seu marido se foi ao outro bairro? Não te aceitei de novo

em que pese a ter uma cicatriz na cara que assustaria inclusive ao doutor De

Groot?

E enquanto ela pronunciava a condenatória frase final, eu a disse para

meus adentros.

"E assim é como me paga isso?"

- 293 -
47

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Caso fechado!

Certo, tranqui! Só porque Aidan tenha morrido não significa que o resto

de nós vá morrer. Ensinei ao Harry as fotos da Detta bebendo

chá com o Racey e disse: "Não existe a menor química sexual entre eles. Não

há nada, nada. Provavelmente a filtração venha de outro lado. Colin,

terá que começar outra vez de zero. Senhorita Walsh, agrada-me

lhe comunicar que já pode ir-se."

Eu: Que alegria. A antipatia é mútua. (Eu gostei de dizer isso.) Adeus,

Colin, me gostou de trabalhar contigo, estaremos em contato.

Lancei-lhe um tênue sorriso. Parecia muito triste.

Assim que tudo terminou, não mais tiros nem preocupações, menina

medica.

Era um alívio saber que Helen já não corria perigo (se é que o havia

deslocado em algum momento). Curiosamente, agora que o assunto havia

terminado tinha que reconhecer que me picava a curiosidade. Realmente

Detta tinha estado desvelando ao Racey os segredos do Harry? Era estranho

porque parecia mais um culebrón que uma história real, com a diferença de

que tinha tido um final brusco.

Durante as seguintes duas semanas, Wendell e eu submetemos a

incontáveis ensaios até que nos soubemos a apresentação muito bem.

Ariella e Franklin, no papel dos executivos do Devereaux, nos

interrogavam. Faziam perguntas sobre custos, tempos, perfil dos

clientes, competidores, todo o imaginável. Logo fizeram passar a outras

garotas para comprovar se tinham ficado perguntas por fazer, de maneira

que o grande dia não houvesse surpresas.

Eu lhes seguia a corrente em que pese a saber que não estaria ali.

Mas tinha recorrido à colaboração do Teenie. Tínhamo-nos ido a

comer e tinha feito jurar que me guardaria o segredo.

-Não posso estar na apresentação da quarta-feira.

-O que?

-Fará-a você. Poderá te cobrir de glória.

-meu deus! Não pode falar na Ariella ficará furiosa.

-Sei, e depois necessitará a alguém que faça minha apresentação.

Tem que fazê-la você. Não deixe que Lauryn te passe por cima.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Problema insone

Querida Anna:

- 294 -

Nunca adivinharia quem é Nan Ou'Shea. Vamos, tenta-o. Seguro que

não acerta. Darei-te uma pista: toda a culpa a tem seu pai.

Devi supô-lo desde o começo. Trata de adivinhar. Não lhe vou a

dizer ainda. Quero que lhe dê algumas voltas. Embora quando lhe o

diga não lhe vais acreditar isso!

Sua mãe que te quer.

Mamãe

A véspera da apresentação, Wendell e eu submetemos a uma

prova por última vez. Em torno das seis e meia, Ariella deu por

finalizada a sessão.

-Bem, já é suficiente -disse-. Amanhã temos que estar frescos.

-Até manhã, Anna -me disse Franklin intencionadamente.

-Como um relógio -respondi.

Ainda não tinha decidido personarme no trabalho depois da

chamada com o Neris ou, simplesmente, não retornar nunca mais.

Se por acaso as moscas, guardei-me a foto emoldurada de Aidan na bolsa

e me despedi do Teenie e Brooke.

- 295 -

48

Tinha a sensação de me encontrar na véspera do dia mais

importante de minha vida. Não podia me concentrar em nada. Estava iludida

mas também preocupada.

"Aidan, e se não te comunica? Como poderei suportá-lo? O que farei

então?"

Soou o telefone e dava um bote. Era Kevin. Deixei que saltasse o

secretária eletrônica.

-Anna, tenho que falar contigo. É muito, muito urgente. me chame.

Meu cérebro mal registrou a mensagem.

Ao momento -ignorava quanto tempo depois- chamaram o interfone. O

desoí mas voltaram a chamar. Ao terceiro timbrazo respondi. Quem quer

que fora estava ansioso por falar comigo.

Era Jacqui.

-Não lhe vais acreditar -disse isso.

-Conta-me o última regla, así que oficialmente estoy de ocho.

-Estou grávida.

Olhei-a fixamente.

-O que? -disse.

-Quanto o que?

-Está estranha.
Sentia-me estranha. O útero tinha vibrado.

-Tem inveja? -perguntou-me Jacqui sem mais.

-Sim -respondi sem mais.

-Sinto muito. Eu não quero estar grávida. A vida é uma mierda.

-É-o. E não é um pouco logo? Levam muito pouco tempo saindo.

-Sabe quando ocorreu? A primeira noite. A primeira puta noite!

Quando você estava nos Hamptons. Pode acreditá-lo? A camisinha se

rompeu. Decidi que tomaria a pílula do dia depois mas passamos

os três dias seguintes na cama e me esqueci, e então já era

muito tarde. Só estou de seis semanas, mas contam a partir de você

última regra, assim oficialmente estou de oito.

-Sabe Joey Morritos?

Jacqui negou com a cabeça.

-Não, e quando o disser me deixará.

-Está louco por ti.

Jacqui negou com a cabeça.

-Dopamina. Teenie me explicou isso o dia de seu aniversário. Sabe

muito essa garota. Os homens acreditam que estão apaixonados porque seu

cérebro produz um excesso de dopamina. Geralmente desaparece

depois do primeiro ano, o qual explica muitas coisas. Mas se lhe digo que

estou grávida, seguro que lhe desaparece nesse mesmo instante.

-por que?

- 296 -

-Porque Joey Morritos não quer responsabilidades.

-Mas…

-É muito logo, apenas nos conhecemos. Se tivesse ocorrido

dentro de seis meses, talvez nos teríamos sentido seguros para

assumi-lo, mas agora é muito logo.

-Fala-o com ele. Pode que reaja bem.

-Pode.

Obriguei-me a dizê-lo, embora em realidade não queria.

-Tem outras opções.

-Sei, e estive lhe dando voltas. -Pausa-. Ficar embaraça

agora não é tão desastroso como o teria sido faz cinco anos ou inclusive

três. Então não tinha nenhuma segurança, estava sem branca e não duvido

que teria abortado. Mas agora… tenho um apartamento, tenho um

trabalho bem remunerado, não é culpa deles que não tenha suficiente com

meu salário, e em certo modo eu gosto da idéia de ter um bebê

brincando de correr por casa.

-Hum… Jacqui, ter um bebê troca por completo a vida. Não é

o mesmo que comprar um labrodoodle. Pode que nem sequer possa

fazer seu trabalho bem remunerado. Está segura de que o meditaste

bem?

-É obvio! O bebê chorará muito e estarei sem branca. -Fez uma

pausa-. Mais que agora. Parecerei uma bruxa e minha babá me roubará, mas

será divertido. Oxalá seja menina. A roupa de menina é muito mais Mona.

Então rompeu a chorar.

-Graças a Deus -disse-. É a primeira coisa sensata que tem feito

desde que entrou.

Quando se teve partido, tentei conciliar um sonho profundo, mas

não pude. Joguei algumas cabeçadas, mas às cinco da madrugada já

estava totalmente acordada. Além disso, os dores eram mais agudos do

normal. Algo que ver com meu alterado estado emocional? Olhava

constantemente o despertador, à espera de que marcasse as oito e

meia, o momento em que finalmente poderia falar com o Aidan. Tinha o

estômago revolto e estava destemperada. Para passar o momento, li meus

correios eletrônicos.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Primeiros planos

Não vais acreditar o que ocorreu. Esta manhã, em rolha, recebi sobre

grande cheio de fotos de Racey e Detta cavalgando

desenfrenadamente. Não deixam nada a imaginação, primeiros planos

onde se vê tudo, tudo. Faz falta estômago.

Assim tinham estado atados todo este tempo! Harry tinha razão, eu

estava equivocada. Mas por que alguém me envia fotos deles,

sobre tudo agora que já não estou em caso? Chamei o Colin, perguntei-lhe

o que devia fazer. Falemo-lo, disse. Na cama.

Não podia lhe dizer que não.

- 297 -

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Problema insone

Querida Anna:

Sei que tem muitas coisas na cabeça neste momento, mas

confesso que me dói um pouco que não tenha respondido me dando

suas hipóteses. Sei que nosso pequeno drama não é nem a metade de

estimulante comparado com as coisas que passam em Nova Iorque, mas

pensei que nos seguiria um pouco a corrente. Assim vamos, adivinha

quem é Nan Ou'Shea. Tenta-o! Nunca o adivinhará!

Sua mãe que te quer.

Mamãe

PD: Se não o adivinhar, zangarei-me muito.

Para tirar isso de cima, escrevi-lhe uma resposta qualquer.

Para: Loswalsh@eircom.net

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Problema insone

Não sei. Rendo-me. Uma antiganamorada de papai?

Levava tanto tempo esperando falar com o Aidan que começava a

acreditar que as oito e meia nunca chegariam. Mas chegaram. Emocionada,

observei os dois ponteiros de relógio do relógio até que alcançaram a mágica

posição. O momento tinha chegado ao fim. Levantei o auricular e marquei o

número.

O telefone soou quatro vezes, então uma mulher respondeu; comecei

a tremer com tal veemência que mal alcancei a dizer:

-Olá. É você Neris?

-Ajáaaaa -dito com cautela.

-Olá, sou Anna Walsh e chamo de Nova Iorque para minha sessão.

-OH. -Neris parecia surpreendida-. Tem uma entrevista?

-Sim, sim, é obvio! Já paguei. Posso lhe dar o nome da

pessoa que me anotou.

-Sinto-o muitíssimo, céu, mas tenho operários correndo por toda a

casa. Comuniquei-o ao escritório. É impossível que possa me concentrar

agora em uma sessão.

O estupor me deixou muda. Isto não podia estar ocorrendo. A chamada

em espera de meu telefone começou a soar. Não fiz conta.

-Está-me dizendo que não vai fazer de canal?

-Agora mesmo não, céu.

-Mas temos uma entrevista. esperei este dia com…

-Sei, céu. Chame o escritório e lhe darão outra hora.

-Tive que esperar três meses para a de hoje e…

-Direi-lhes que lhe dêem prioridade.

-Há alguma possibilidade de que façamos algo rápido agora?

-É obvio que não. -Seu tom jovial permaneceu jovial, mas agora

tinha um fundo resistente-. Chame o escritório. Cuide-se muito.

- 298 -

E pendurou.

- 299 -

49

Fiquei olhando o auricular, com a mandíbula pendurando. Senti em

meu interior uma mescla de indignação, decepção e impotência. A

diferença de meus esporádicos arrebatamentos de raiva, que geralmente

arrancavam depois de uma frase sarcástica, dentro de mim estalou uma

reserva de cólera acumulada não contra Neris, a não ser contra Aidan.

-por que não me fala? -gritei-. por que me evita cada vez que

intento me comunicar contigo? Dei-te um montão de oportunidades. -

Estava-me atirando dos cabelos-. E por que teve que morrer? Teria

que te haver esforçado mais, vago e inútil bode. Se tivesse amado

de verdade, teria seguido neste mundo, teria-te obstinado à vida.

Jodido gilipollas, olhe que te render desse modo!

Pulsei o botão de rellamada. A linha comunicava e isso me sentou ainda

pior. Não era uma casualidade.

-por que não quer falar comigo? -chiei-. Porque é um

galinha, por isso! Pôde escolher, pôde ficar, mas eu não te importava

o bastante, não me amava o suficiente, estava mais preocupado por ti.

Finalmente fiquei sem palavras e comecei a lançar gritos,

me rasgando a garganta em um esforço por descarregar toda minha raiva.

Não podia ficar no apartamento. Muito reduzido para dar

capacidade a todas minhas emoções. Cheia de ira, dirigi-me para a porta. Ao

passar frente ao ordenador vi que tinha um correio novo. Não sabia o que

esperava -uma nova entrevista com o Neris, possivelmente?-, mas era da Helen.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Primeiros planos

Ensinei fotos ao Harry. Colin disse que tinha direito ou seja o. Estava

destroçado. Muito divertido. Então disse ao Colin: "Vou ao Dalkey

para matar ao Racey Ou'Grady. Voltarei dentro de um par de horas, depende

o tráfico. Fica vigiando o forte."

Uma vez na rua, detive-me e me dava conta de que não tinha outro

sítio onde ir salvo o trabalho. A apresentação trazia sem cuidado mas,

como ocorre com estes casos, encontrei um táxi em seguida, o tráfico era

fluido e todos os semáforos estavam em verde. Em minha vida tinha chegado

tão depressa ao trabalho.

Fui tranqüilamente do elevador até minha mesa, onde encontrei

ao Franklin, ao Teenie e ao Lauryn discutindo.

-… a muito zorra -estava dizendo Lauryn-. Não devemos deixar que

voltasse depois de que seu marido…

Franklin estava pálido como o leite. Então se deu a volta, me

- 300 -

viu e a cara que pôs quase me arrancou uma gargalhada. Seu alívio era

muito grande para poder zangar-se comigo.

-vieste.
-Sim. Teenie, sinto muito te haver metido nesta confusão.

-Absolutamente -disse-. É sua apresentação, sua criatura. -Deu-me um

beijo-. A por eles.

- 301 -

50

-Ainda não chegaram -ofegou Franklin enquanto me agarrava do

braço e atirava de mim até a sala de juntas.

-Aqui está!

Mostrou- triunfalmente a Ariella, que disse:

-um pouco justo, não te parece?

-Disse-te que tinha uma entrevista.

Houve um cruzamento de olhares: que demônios me passava? Mas então

chegou a notícia de que a gente do Devereaux estava subindo e todo o

mundo se apressou a pôr boa cara.

Wendell, com seu traje amarelo do Paco Pico, foi primeira e teve uma

atuação bastante brilhante. Logo me chegou o turno . Vi-me fazendo

minha apresentação quase como se estivesse fora de meu corpo. Transbordava

adrenalina, minha voz soava mais forte do normal e ri com excessiva

amargura quando assinalei minha cicatriz, mas além disso tudo foi como a

seda.Respondí às perguntas difíceis com total serenidade; sabia-me isso ao

dedinho, depois de incontáveis horas de ensaio. Finalizada a reunião,

houve apertões de mãos e os executivos do Devereaux partiram.

Assim que as portas do elevador se fecharam, saí da sala de

junta enquanto Ariella e Franklin me olhavam com cara de pasmo.

De volta em minha mesa, Teenie disse:

-Como foi?

-Não pôde me atender. Tinha operários em casa.

-O que?

-OH, a apresentação. Bem, bem.

-Está bem?

-Sim.

-Certo. Chamou-te Jacqui. Dará- a notícia ao Joey esta Morritos

noite. Tem clamidia?

-Não. Contarei-lhe isso quando Joey Morritos saiba.

-De acordo. Também te chamou Kevin. Já sabe, o irmão de

Aidan.

Assenti cansativamente.

-Tem que telefonar quanto antes. Há dito que era muito

urgente.

-Como de urgente?

-O normal, suponho. Não morreu ninguém. O perguntei.

Provavelmente era Kevin quem tinha telefonado pela manhã,

enquanto falava com o Neris. Presa de uma repentina curiosidade, acendi o

móvel. Tinha duas mensagens deles.

por que queria Kevin que lhe chamasse? por que era tão urgente? Ao

instante soube o motivo. Kevin queria falar comigo exatamente pela

- 302 -

mesma razão pela que Aidan se negava a fazê-lo.

O desassossego, que levava meses rondando como um espectro em meu

inconsciente, aflorou improvisadamente em minha consciência.

Tinha abrigado a esperança de que isto nunca acontecesse. Inclusive

tinha conseguido me convencer de que não aconteceria. Mas, fora o que

fosse, estava-se abrindo aconteço e não podia detê-lo.

Tinha que falar com o Leon.

Chamei-lhe o trabalho.

-Leon, podemos nos ver?

-Claro! O que te parece na sexta-feira? Há um restaurante de cozinha de

Sri Lanka que…

-Não, Leon, preciso verte agora.

-Mas são dez e meia, estou no trabalho.

-te invente algo. Uma reunião, dor de garganta. É importante.

Só te peço uma hora, Leon, por favor.

-E Dana?

-Não é essa classe de reunião, Leon. Pode estar em Dom's Diner

dentro de vinte minutos?

-De acordo.

Anunciei às mesas de ao redor:

-Parto-me dentro de dez minutos. Hoje quero comer logo.

Lauryn nem sequer respondeu. Trazia-lhe sem cuidado. depois de haver

estado a ponto de me perder a apresentação, provavelmente foram a

me despedir.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net

Assunto: Problema insone

Querida Anna:

Como diabo o adivinhaste? Foi pura casualidade? Tem um

sexto sentido? Ou lhe disse isso Helen? Efetivamente, Nan Ou'Shea é a

mulher que seu pai deixou por mim. Teve-o parecido no coração

todos estes anos. Não é incrível? Quem ia pensar que seu pai

podia deixar semelhante rastro em alguém.

O bolo tirou o chapéu quando obriguei a seu pai a me acompanhar a

casa da mulher para lhe plantar cara. Chamamos o timbre e a porta se

abriu bruscamente. Então a mulher viu seu pai e se veio abaixo.

Disse: "Jack?" E ele disse: "Nan?" E eu disse: "Conhece esta mulher?" Você

pai disse então: "O que está passando, Nan?" E ela respondeu: "O

sinto, Jack".

Eu disse: "Mais lhe vale, maldita louca", e seu pai disse: "Chis, chis,

está desgostada".

Convidou-nos a passar para tomar uma taça de chá e seu pai esteve muito

falador enquanto dava às bolachas, mas eu me mantive fria.

Custa-me mais perdoar.

O caso é que a verdade saiu à luz. Nan ficou destroçada

quando seu pai a deixou tiragem; nunca o perdoou. Como diria

Rachel, nunca "o superou". (Um autêntico castigo ouvir o Rachel falar

do assunto; me alegro de que a moça tenha recebido uma

educação, mas às vezes… enfim, não vou começar agora com a

cantinela de sempre.)

- 303 -

Perguntei a seu pai por que não tinha reconhecido o nome e disse que

não sabia. Logo perguntei ao Nan Ou'Shea por que não tinha começado

a nos acossar até agora e lhe adverti que não respondesse que não o

sabia. Contou-nos que tinha vivido fora muitos anos. Desde perto parece

uma monja retirada, como se tivesse estado nas missões dando a

pulse a esses desventurados africanos. Mas resulta que levava no Cork

desde 1962, trabalhando para a ESB, a empresa elétrica estatal. Faz

pouco se aposentou e retornou ao Dublín. (Coisa que me surpreendeu, pois a

tinha acreditado muito maior que eu.)

Seu pai estava como encolhido. Quando íamos Nan Ou'Shea disse:
"Virá alguma vez a tomar uma taça de chá, Jack?"

"É obvio que não", disse eu. "Vamos a casa, Jack."

De modo que assunto resolvido. Como vão as coisas? ocorreu

algo novo?

Sua mãe que te quer.

Mamãe

- 304 -

51

Leon me estava esperando. Sentei-me frente a ele, no banco de

plástico marrom, e disse:

-Leon, sei que isto não é fácil para ti e se tiver que chorar, faz-o com

toda liberdade. vou fazer te algumas pergunta e te rogo que seja

sincero comigo embora temas me ferir.

Assentiu com nervosismo, mas isso não era nenhuma pista. Ele o fazia

tudo com nervosismo.

-A noite que Aidan morreu dispunha a me dizer algo, algo

importante.

-O que?

-Não sei. Morreu, recorda?

-Sinto muito, pensava que referia a… Como sabe que ia a

te dizer algo importante?

-Tinha reservado uma mesa para os dois no Tamarind.

-O que tem isso de estranho? Tamarind é um "lugar delicioso para os

brâmanes e seus banqueiros". Extraído diretamente da guia Zagat.

-Leon, o estranho é que Aidan e eu quase nunca saíamos para jantar os dois

sozinhos. Encarregávamos comida ou saíamos contigo e com a Dana, ou com o

Rachel
e Luke, ou com quem fora. E fazia duas noites já tínhamos tido uma

jantar romântico em um restaurante fino porque era a noite de São

Certontín. Recorda-o?

-De acordo.

-Agora, olhando atrás, lembrança que algo o tinha preocupado. Uns

dias atrás tinha recebido uma chamada no móvel. Disse que era de trabalho,

mas não acredito porque a partir desse momento esteve muito apagado,

como se se tivesse desinflado.

-O trabalho pode ter esse efeito.

-Não sei, Leon, parecia algo mais sério. Estava apagado e como…

distante. Tentava estar bem, sobre tudo a noite de São Certontín,

embora essas celebrações são de por si tão forçadas que… O caso é que

dois dias depois reservou uma mesa no Tamarind e eu lhe disse que não

entendia por que queria que saíssemos para jantar outra vez, mas me rogou

que aceitasse e aceitei.

-Vá, oxalá Dana fora como você.

-Não sou assim, mas lembrança que me disse que para ele era importante

ir a um restaurante para poder falar, porque era óbvio que não íamos ao

Tamarind só pela comida, por muito boa que seja -acrescentei, para

impedir que Leon me interrompesse-, então iria.

-Mas nunca chegaram.

-Não. E com o tempo esqueci o assunto. Bom, não de tudo, mas tinha

outras coisas na cabeça. Leon, você foi seu melhor amigo. Sabe se Aidan

queria-me?

- 305 -

-Teria dado a vida por ti. -Tenso silêncio-. O sinto, não devi

dizer isso. Aidan estava louco por ti. Dana e eu tínhamos conhecido com
Janie e te asseguro que contigo era diferente. Era autêntico.

-Bem, aqui vem a pergunta difícil. Preparado?

Temeroso assentimento de cabeça.

-antes de que Aidan falecesse, estava-me enganando com alguém?

Leon me olhou horrorizado.

-Absolutamente!

-Como sabe? Lhe teria contado isso?

-É obvio. Tinha essa mania com a culpa que lhe impulsionava a dizer

sempre a verdade.

Nisso tinha razão. Provavelmente teria contado isso inclusive ,

ou seja que não digamos ao Leon.

-Além disso, o teria notado -acrescentou Leon-. Aidan e eu

estávamos muito unidos, era meu melhor amigo. -Lhe quebrou a voz-. O

melhor amigo que um homem pode desejar.

Automaticamente introduzi uma mão na bolsa e tendi um

lenço de papel.

Quando retornei ao escritório encontrei com uma inundação de mensagens

desesperado-se para o Kevin em minha rolha de voz. O último dizia: "Amanhã por

a manhã virei a verte a Nova Iorque. Não posso chegar antes. Anna, isto

é sério. Se receber uma chamada de uma mulher a que não conhece, não

fale com ela, Anna, não fale com ela até que eu chegue".

meu deus. Minhas pernas fraquejaram e me derrubei na cadeira. Leon

estava equivocado e eu tinha razão. Isto era justamente o que havia

estado esperando.

Estava enjoada. Mas tranqüila. Já não havia nada que fazer.

Poderia ter chamado ao Kevin e me inteirar de tudo, mas não queria

fazê-lo. Além disso, já sabia. E necessitava um pouco mais de tempo para

recordar minha vida com o Aidan tal como pensava que tinha sido.

- 306 -

52

-Anna, Anna! -Franklin me devolveu à presente. Olhava-me de uma

forma estranha-. Ao escritório da Ariella já.

-Bem.

Andei devagar. Já nada me importava.

-Fecha a porta -disse Ariella.

-Bem.

Sentei-me sem que Ariella me convidasse a fazê-lo. Cruzou outra dessas

olhares de "que demônios?" com o Franklin, que estava de pé, detrás de

mim.

"Venha, me despeça, termina de uma vez."

-Bem. -Ariella se esclareceu garganta-. Anna, temos uma notícia

que te dar.

-Não me cabe dúvida.

Outro cruzamento perplexo.

-Devereaux escolheu nossa proposta.

-Vá, é genial -disse em um tom forçadamente jovial-. a de

Wendell ou a minha?

-… a tua.

-Mas quer me despedir. Adiante, me despeça.

-Não podemos te despedir. Cativaste-lhes. O diretor, Leonard

Daly, pensa que é, palavras textuales: "uma grande garota, muito valente"

e com um dom para pôr em marcha uma campanha de falações. Disse

que tinha credibilidade.

-É uma pena.
-por que? Não estará pensando em ir ?

Meditei-o.

-Não, se não quererem que vá. Querem que vá?

Vamos, diga-o.

-Não.

-Não o que?

-Não queremos que vá.

-Dez mil mais, dois ajudantes e trajes cinza marengo. Toma ou o

deixa. Ariella tragou saliva.

-Sim ao dinheiro, sim às duas ajudantes, mas não aos trajes cinza

marengo. Fórmula Doze é brasileira, necessitamos cores de carnaval.

-Trajes cinza marengo ou vou.

-Laranja.

-Cinza marengo.

-Certo, cinza marengo.

Foi uma interessante lição sobre o poder. As únicas ocasiões em

que o tem de verdade é quando traz sem cuidado o ter ou não.

- 307 -

-Bem -disse-. Tomarei o resto do dia livre.

Até que cheguei a casa não lembrei da Helen. Em seu último correio

eletrônico sua situação parecia preocupe-se mas naquele momento não

tinha-me precavido disso.

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Está bem?

O que está passando?

Ao momento recebi uma resposta.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Desenlace!

De retorno em escritório tinham introduzido nota por debaixo de

porta. Dizia: "Quer saber quem lhe enviou as fotos quentes de

Detta e Racey? Quer saber o que está acontecendo realmente?"

Maldita seja, pois claro que quero sabê-lo!

Nota dizia que me personara essa noite às dez em uma direção do

mole. Procurei em mapa. Era um armazém. Seguro que se tratava de

armazém abandonado. por que não pode desenlace ocorrer em bar

cômodo e agradável?

Pus rádio. Era notícia! (Bom, mais ou menos.) Tiroteio no Dalkey era

história principal. Homem de cinqüenta e pico (Harry Big) havia

"disparado várias vezes a outro homem" (Racey). Branco havia

escapado ileso e embora polícia chegou rapidamente a cena, pistoleiro

tinha fugido. Polícia adverte a gente que "não se aproxime dele."

Isto se estava transbordando. Era uma loucura que Helen estivesse

metida em tudo isto. Podiam acabar matando-a.

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Desenlace!

Helen, não vá a esse armazém. Está louca de atar. Quero que me

prometa que não irá. Tem que fazer o que te peço porque morreu

meu marido.

Anna

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Desenlace!

Que demônios.

Prometo-o.

- 308 -

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: Desenlace!

Bem!

- 309 -

53

Dispu-me a esperar. Parecia quase uma repetição da noite

anterior, mas então estava cheia de esperança e agora tinha um terrível

pressentimento.

Kevin telefonou e tampouco esta vez respondi. Não podia confrontá-lo.

Disse que chegaria às dez da manhã na ponte aérea de Boston.

Veríamo-nos então. Amanhã saberia tudo.

Então apareceu Jacqui; tinha comunicado a notícia ao Joey Morritos.

Sua presença não era um bom sinal.

Meneou a cabeça.

-Adeus a dopamina.

-OH, não!

-OH, sim. Não quer saber nada do assunto.

-Por Deus, como se ele não tivesse tido nada que ver com ele! Esteve

desagradável?

-Não, simplesmente o Joey Morritos de sempre sem dopamina.

-Desagradável então.

-Sim, suponho que sim. Eu sabia que não ia gostar de lhe a notícia, mas
esperava que… já sabe.

Assenti com a cabeça. Sabia. deixou-se cair no sofá e chorou enquanto

eu balbuciava que pedaço de bode era. Ao cabo de um momento começou a rir

sem deixar de chorar.

-Por Deus, Joey Morritos -disse, secando-as bochechas com o canto de

a mão-. No que estava pensando quando me apaixonei por ele? A isso o

chamo eu complicá-la vida. E sabe uma coisa, Anna, terá que ser meu

casal durante o embaraço. Teremos que ir a classes de preparação

para o parto e os demais casais heterossexuais pensarão que somos

Garotas Alegres. -Até se tomou a moléstia de dizê-lo com acento índio.

-É uma jabata.

-Sou uma imbecil e nem sequer posso afogar minhas penas em álcool.

Ponha Dirty Dancing, quer? Será meu único consó durante os próximos

oito meses. Não posso beber, não posso fumar, não posso me passar com o

açúcar, não posso comprar roupa bonita nem ter sexo. Os únicos homens

que quererão deitar-se comigo serão insetos estranhos aos que lhes põem as

mulheres grávidas. Só ficam os filmes melosos. De quem

é a mensagem?

Eu estava no chão, procurando o DVD.

-O que?

-A luz de mensagens pisca.

-OH, do Kevin. Amanhã vem à cidade.

Surpreendeu-me a naturalidade com que o disse. Não podia lhe contar a

Jacqui o que estava passando. Já tinha bastante com o seu.

Quando partiu, meti-me na cama, dormi -mais ou menos-

- 310 -

e me levantei muito cedo com a sensação de que foram executar me.

- 311 -

54

Asseei-me e vesti como de costume. Tinha a boca seca como um

bucha e bebi um copo inteiro de água, mas voltei a tirá-lo tudo e

quando tentei me lavar os dentes, a pressão da escova sobre a língua

produziu-me arcadas.

Não sabia o que fazer. Até que Kevin chegasse estava em um compasso de

espera. Fiz um trato comigo mesma: se encontrava um episódio de

Starsky e Hutch na televisão, veria-o. E se não o encontrava? Então iria a

trabalhar.

Curiosamente, na televisão não estavam dando nem um só episódio de

Starsky e Hutch. De muitas outras séries sim -As ruas de São Francisco,

Canção triste do Hill Street, Cagney e Lacey-, mas um trato era um trato.

Iria ao trabalho para ver como estavam as coisas. Talvez haviam

trocado de parecer e tinham decidido me despedir. Isso me

proporcionaria, sem dúvida alguma, uma boa distração.

Obriguei-me a andar até a porta e baixei devagar a escada.

Quando cheguei ao portal vi que o carteiro se afastava. Era o primeiro dia do

ano com sabor a outono. Havia folhas correndo pela calçada, fazia fresco e

cheirava a lenha acesa.

Não pensava me incomodar em abrir a rolha. O que me importava se

tinha correio ou não? Mas algo me disse que devia abri-lo. Um instante

depois, algo me disse que devia me afastar.

Mas já era tarde. Estava-o abrindo e ali, me esperando, havia uma

carta com meu nome. Como uma pequena bomba.

O sobre não tinha remete, o qual me pareceu um pouco estranho. Comecei

a me inquietar. E mais ainda quando vi meu nome e minha direção: estava

escrita a emano com letra de imprensa.

Uma mulher sensata não abriria este envelope. Uma mulher sensata o

jogaria ao cesto de papéis e seguiria seu caminho. Mas exceto o breve período

entre os vinte e nove e os trinta, quando tinha sido eu uma mulher

sensata? De modo que o abri.

Era um cartão, a aquarela de uma terrina com umas flores de aspecto

murcho. Era o bastante fina para notar que havia algo dentro.

Dinheiro?, pensei. Um talão? Estava sendo sarcástica, mesmo que não

havia ninguém ali que me escutasse, e em qualquer caso estava falando

para mim. Efetivamente, havia algo no interior do cartão: uma

fotografia. por que me enviavam uma fotografia? Já tinha muitas.

Então me dava conta de meu engano. Não era uma foto dele. E de repente o

entendi tudo.

- 312 -

TERCEIRA PARTE

- 313 -

Despertei na habitação equivocada. Na cama equivocada. Com o

homem equivocado.

Salvo por um pequeno abajur, tudo era escuridão. Escutei o

som de sua respiração mas não me atrevi a olhá-lo.

Tinha que sair dali. Deslizei-me às escondidas entre os lençóis,

decidida a não despertá-lo.

-Olá -disse. Não estava dormindo. apoiou-se em um cotovelo-. Aonde

vai?

-A casa. por que não dorme?

-Porque te estou vigiando.

Senti um calafrio.

-Não como imagina -esclareceu ele-, a não ser para me assegurar de que está

bem.

lhe dando as costas, medi o chão em busca de minha roupa enquanto me

esforçava por ocultar minha nudez.

-Anna, fica até que se faça de dia.

-Quero ir a casa.

-O que importa umas horas mais?

-Vou a casa. -Não encontrava o prendedor.

Ele se levantou e eu retrocedi. Não queria que tocasse.

-Vou ao salão para que tenha intimidade -disse.

Saiu da habitação. Só podia lhe olhar as pernas, e só de joelhos

para abaixo.

Quando retornou, eu já estava vestida. Tendeu-me uma taça de café e

disse:

-Deixa que te peça um táxi.

-De acordo.

Seguia sem poder olhá-lo à cara. A lembrança do dia anterior estava

voltando com todo seu espanto. Recordava me haver esmigalhado a roupa ao

tempo que lhe gritava:

-Fóllame, fóllame! Que mais te dá? É um homem. Não tem que

te implicar emocionalmente. te limite a follarme!

Tombei-me nua em sua cama e gritei:

-Vamos!

Queria expulsar de meu interior a raiva, a perda, o desespero.

Queria expulsar de meu interior a meu marido morto, para deixar de sentir

dor.
-O táxi chegou.

Quando cheguei a casa estava amanhecendo e reinava a calma que

antecede a um novo dia. Embora a noite anterior não tinha provado uma

- 314 -

só gota de álcool, sentia-me como se tivesse a pior ressaca de minha vida.

Entrei em meu apartamento silencioso, acendi uma luz, extraí

novamente a sobre de minha bolsa e observei a fotografia daquele menino,

que era a viva imagem de Aidan mas não era Aidan.

No dia anterior, enquanto estava em meu portal examinando a foto do

menino com a boina dos Rede Sox, foi a ausência da cicatriz na sobrancelha o

que despertou minhas suspeitas. Aidan se fez a seu o dia de seu nascimento;

uma diminuta fenda na pele recém estreada que nunca

desapareceu. O menino desta foto tinha duas sobrancelhas impecáveis, sem marcas.

Logo reparei na data da foto. Fiquei olhando-a enquanto

pensava aqui há um engano, mas sabendo, no fundo de meu coração, que

não o havia: esse pequeno tinha nascido fazia tão só dezoito meses.

A foto ia acompanhada de uma carta: o magro cartão se abria para

transformar-se em uma longa folha de papel. Mas não me interessava o que a

mulher tivesse que dizer, só queria saber quem era. Procurei o nome ao

final e -surpresa- era o de Janie.

A neblina vermelha descendeu sobre mim e tive a sensação de voltar

louca. Janie tinha tido ao Aidan todos esses anos. Agora tinha um filho dele.

E eu não tinha nada.

Em seguida soube o que devia fazer.

Com dedos trementes pelo frio ar da manhã, telefonei a

Mitch, mas alguém que não era Mitch disse:

-Telefone do Mitch.
-Posso falar com o Mitch, por favor?

-Agora não. -A pessoa soltou uma risita-. Está suspenso a seis

metros do chão, realizando um trabalho de microelectrónica.

Não soube o que dizer. Estava muito zangada. Joder, porque

baixe!

-lhe diga que é Anna. lhe diga que é urgente, muito urgente.

Mas o homem se negou a fazê-lo.

-Mitch se acha sob muita pressão agora mesmo -disse-. Assim que

termine, direi-lhe que chamou.

Pendurei e propiné uma patada ao degrau do saguão enquanto pensava:

Quem, quem, quem? Não podia ser nenhum dos Homens de verdade. O

único solteiro era Gaz e corria o risco de que tentasse "me curar"

me prendendo fogo.

Então tive a resposta. Não estava escrito que fora Mitch. Estava

escrito que fora Nicholas.

O adorável Nicholas serviria.

Chamei-lhe o trabalho e me saiu a rolha de voz. Chamei-lhe o móvel e me

saiu a rolha de voz. portanto, estava em casa. Chamei casa e me

saiu a rolha de voz.

Não podia acreditá-lo. Simplesmente, não podia acreditá-lo. Precisava fazer

isto. por que estava encontrando tantos obstáculos?

Em pleno arrebatamento de ira recordei algo. Agarrei minha bolsa, esvaziei o

contido no degrau e procurei entre as muitas aquele porcarias

trocito de papel. Em realidade não esperava encontrá-lo. Mas tinha que

fazê-lo.

E ali estava. Uma tira de papel enrugada, minha salvação. O número de

Angelo. Angelo, a quem conheci aquela manhã no Jenni's, com o Rachel.

- 315 -

Não estava escrito que fora Nicholas. Estava escrito que fora

Angelo.

Mas também me saiu a secretária eletrônica. "Agora mesmo não estou em

casa. Já sabe o que tem que fazer."

-Angelo, sou Anna, a irmã de Rachel. Conhecemo-nos uma

amanhã no Jenni's e voltamos a nos ver na Quarenta e um Oeste. Lhe

importaria me chamar?

Deixei-lhe meu número de móvel, pendurei, devolvi todas as coisas à bolsa e

sentei-me no degrau. Não me ocorria ninguém mais. Não havia ninguém mais.

Talvez o melhor seria que me fora a trabalhar.

Então soou o telefone. Um deles me estava devolvendo a

chama. Qual?

-Diga?

Mas era Kevin, que falava como se tivesse enlouquecido.

-Anna, estou no Penn. Temos que falar.

-Não preocupe, Kevin, sei tudo.

-Mierda, lhe queria contar isso eu com tranqüilidade. Mas não preocupe.

Lutaremos pela custódia e a conseguiremos. Criaremo-lo nós, você

e eu, Anna. Onde quer que nos vejamos?

-Onde te hospeda?

-No Benjamin.

-Vê direto a seu hotel. Veremo-nos ali.

De modo que não estava escrito que fora Mitch ou Nicholas ou Angelo.

Estava escrito que fora Kevin. Enfim, por que não?

Parei um táxi e me subi.

-Hotel Benjamin, na Cinqüenta Este.

Extraí de novo o envelope, estudei a foto feita tão só quatro dias

atrás e tratei de fazer um cálculo cronológico dos acontecimentos.

Quando conheci o Aidan? Quando começamos a sair com exclusividade?

Que idade tinha exatamente este menino? Aparentava uns dezoito

meses, mas talvez fora grande para sua idade, ou pequeno. Se só tinha,

ponhamos, dezesseis meses, o que significava isso? Seria pior que tivesse

dezenove ou vinte? E se tinha nascido prematuramente? Estava

muito alterada e não podia determinar uma cronologia. Quando

pensava que a tinha, me escapava novamente das mãos.

Quando o móvel soou estive em um tris de não ouvi-lo porque estava

fundo no fundo da bolsa.

-Olá -disse uma voz-. Sou Angelo. Chamaste-me?

-Angelo! Sim. Sou Anna, a irmã de Rachel, conhecemo-nos em…

-Lembro-me perfeitamente. Como está?

-Muito, muito mal.

-Quer que tomemos um café?

-Onde está?

-Em meu apartamento. Na Dezesseis, entre a Terceira e a Quarta.

Olhei pelo guichê e consegui fixar a vista nos números das

ruas o tempo suficiente para ver que estávamos na Quatorze.

-Estou em um táxi a duas maçãs de sua casa -disse-. Te importa

que subida?

Não estava escrito que fora Kevin. Estava escrito que fora Angelo.

- 316 -

O timbre do interfone despertou de repente. Cada célula por mim

corpo se levou tal susto que pensei que ia me dar um enfarte. Havia-me
convexo com a fotografia do pequeno sobre o peito e me havia

ficado dormida.

Com as pernas trementes, levantei-me e o timbre do interfone

voltou a soar. Deus santo! Que hora era? Pouco mais das oito da

amanhã. A estas horas só podia ser uma pessoa: Rachel.

Angelo a chamou no dia anterior, quando se deu conta de que tinha a

uma completa lunática em sua casa. Rachel chegou com o Luke e eu lhes ofereci um

relato confuso de como tinham chegado até mim a foto e a carta, que

insistiram em ver. Logo tentaram me levar a casa, mas eu resisti e

ao final se longaram. Mas supus que Angelo tinha mantido ao Rachel ao

corrente de meus movimentos e a tinha informado que tinha ido a

casa.

Era Rachel.

-Olá -disse.

-Olá.

-Como está?

-Todo o bem que pode esperar-se tendo em conta que meu

defunto marido foi infiel.

-Não foi infiel.

-Odeio-lhe.

-Não foi infiel. Lê a carta. Onde está? Em sua bolsa? Tira-a.

Sob seu olhar vigilante, abri a carta a contra gosto e tentei

lê-la, mas as palavras saltavam de um lado a outro. A joguei no Rachel

com um rangido seco.

-Lê-a você.

-De acordo. E você escuta com atenção.

Querida Anna:
Não sei como começar esta carta. Pelo princípio, suponho. Sou

Janie, Janie Wicks (de solteira Sorensen), a ex-noiva de Aidan. Nos

vimos um momento no funeral de Aidan mas havia tanta gente que

duvido que me recorde.

Ignoro o que sabe a respeito do que esteve acontecendo, de

modo que lhe contarei isso tudo desde o começo. É difícil fazê-lo sem dar

uma má imagem de mim, mas aí vou. Quando Aidan partiu a

trabalhar a Nova Iorque, vinha a Boston muitos fins de semana, mas a

situação não era fácil e depois de uns quinze ou dezesseis meses

conheci outra pessoa (Howie, o homem com quem estou casada).

Nunca falei com o Aidan do Howie (nem ao Howie de Aidan), mas disse a

Aidan que devíamos nos dar um descanso, sair sem exclusividade e ver

o que acontecia.

- 317 -

De modo que durante um tempo estive saindo (e me deitando)

com os dois, com o Howie e com o Aidan, quando vinha a Boston.

Então descobri que estava grávida. (Utilizava

anticoncepcionais, não sou uma candidata para o programa de Jerry

Springer, mas suponho que fui essa pessoa entre dez mil ou qualquer

que seja a estatística.) O problema era que não sabia se o pai era

Aidan ou Howie. (me acredite, sou consciente de quão horrível soa isto.)

Quis contar-lhe ao Aidan, mas a seguinte vez que veio a Boston

foi romper comigo. Tinha conhecido a outra mulher (você), estava

louco por ti e queria casar-se contigo, lamentava romper comigo disso

modo, sempre seríamos amigos, já sabe, o de sempre. Assim, me

encontrei com que tinha que tomar uma decisão: Dizia ao Aidan que

estava grávida e vos j***à vida a ele e a ti ou arriscava a não

dizer nada e confiar em que o filho fora do Howie? Ao final decidi

me arriscar. Howie e eu nos casamos, tive ao pequeno Jack e estamos

loucos com ele. Ao nascer não parecia com o Howie, mas tampouco parecia com

Aidan, assim decidi atuar como se não passasse nada.

Não obstante, quando Jack cresceu um pouco mais começou a parecer-se

muito ao Aidan. Juro-o Por Deus, era como se cada dia os rasgos de

Jack se fossem transformando um pouco mais nos de Aidan. Eu não

podia pensar em outra coisa e estava doente de preocupação. Meu

mãe o notou e me perguntou isso. Confessei-lhe a verdade e me fez

compreender que tinha a obrigação moral de lhe contar ao Aidan que

tinha um filho e aos Maddox que tinham um neto. (Se te for franco, a

idéia me horrorizava. Egoístamente, preocupava-me o que pudesse

passar com o Howie e meu matrimônio.)

Primeiro o contei ao Howie. Foi espantoso, sobre tudo para ele.

partiu de casa durante um tempo mas logo voltou e estamos

tentando arrumar as coisas. Depois telefonei ao Aidan, e como o

teria ocorrido a qualquer pessoa ante semelhante noticia, veio-se

abaixo. Sua única preocupação foi você. Horrorizava-lhe que pudesse

pensar que tinha enganado. Mas que fique bem clara uma coisa:

isto ocorreu antes de que Aidan e você começassem a sair com

exclusividade. (Umas oito semanas antes.)

Enviei-lhe por correio eletrônico algumas fotos de Jack para que

pudesse ver o parecido. Mas um par de dias depois, Aidan sofreu o

acidente e nunca soube se tinha contado ou não o de Jack. Se tudo isto

é novo para ti, me acredite que o sinto profundamente.

Estava disposta a lhe contar aos Maddox o de Jack, mas

então me inteirei do do acidente e já não soube o que fazer. Meu

mãe me disse que Dianne e Fielding ["Fielding? Esse é o nome de

pilha do senhor Maddox? -perguntou Rachel-. Que curioso, nunca me o

imaginei com um nome de pilha"] não estavam bem, que a notícia poderia

ser um golpe muito forte e que devia esperar a que se

encontrassem melhor.

Mas Dianne e Fielding seguem mau e o momento adequado para

lhes dar a notícia segue sem chegar.

Foram muitas as vezes que desejei te chamar para averiguar se

sabia o de Jack e para te dizer que eu também sinto falta da

Aidan. Era um grande tipo, o melhor. Mas pensava que não podia te falar

do Jack enquanto não o tivesse contado ao Fielding e ao Dianne, e

tampouco estava bem que te falasse de Aidan e não te contasse o de

Jack. Tem sentido o que digo?

Em qualquer caso, estava esperando o momento oportuno para

- 318 -

lhes dar a notícia a todos mas, como provavelmente já saberá, Kevin o

tem descoberto. na terça-feira me encontrei isso no Salão de Cerâmica (lhe

imagina ao Kevin Maddox em um Salão de Cerâmica?). Fazia séculos que

não nos víamos e me alegrei muito de me encontrar isso Então se

voltou para o cochecito e ficou olhando ao Jack como se estivesse

vendo um fantasma.

E ali mesmo, no meio do Salão de Cerâmica, começou a gritar:

"Este menino é filho de Aidan! Aidan tem um filho! Mamãe tem um

neto! Quem sabe? Sabe Anna? por que não me há isso dito

ninguém?" Então rompeu a chorar e eu tentei explicar-lhe mas os

guardas de segurança nos pediram que fôssemos.

Disse: "Kevin, vamos tomar um café e lhe contarei isso tudo", mas já
conhece o Kevin. Pode ser muito impulsivo. foi correndo enquanto

gritava que pediria a custódia e que ia chamar te em seguida para

contar-lhe isso tudo. Assim suponho que já haveria recebido, como

mínimo, uma chamada histérica do Kevin.

Eu também queria te chamar, mas pensei que seria melhor que lhe o

explicasse tudo por escrito. Ao menos assim não há lugar para

mal-entendidos.

Talvez seja muito logo mas, você gostaria de conhecer o Jack?

Assim que te pareça bem, poderia levá-lo a Nova Iorque se você não quiser

ir a Boston.

Uma vez mais, perdoa pelo sofrimento que possa te haver

causado ao te contar tudo isto. Acreditava que tinha direito ou seja o e

que ver uma parte de Aidan viva poderia fazer sua perda um pouco mais

suportável.

Atentamente,

JANIE

-Vê-o? -disse Rachel-. Aidan não te enganou, não foi infiel.

-Dá-me igual -repliquei-. Lhe odeio de todos os modos.

- 319 -

Rachel me pôs à corrente de quanto tinha acontecido em minha vida

enquanto tinha permanecido ausente sem permissão.

-Ainda conservas seu trabalho. Falei com esse tal Franklin. Disse-lhe que

não estava bem.

-OH, Deus. -Os executivos do Devereaux e o professor Redfern

estavam impacientem por reunir-se comigo para pôr em marcha a

campanha de Fórmula Doze. Não tinha podido escolher pior momento para
"não estar bem"-. Começou a soprar?

-um pouco, mas se tomou um Xanax. De fato, tivemos um bate-papo

bastante adulta. Propôs que tomasse livre o que fica desta

semana e a próxima inteira. Para que ponha ordem em sua vida, disse.

-A encarnação da bondade. Obrigado, Rachel, muitíssimas obrigado

por te haver feito cargo do assunto, por cuidar de mim. -Estava-lhe

imensamente agradecida. Se Rachel não tivesse falado com o Franklin,

provavelmente não teria atrevido a reaparecer no trabalho. Ao menos

agora tinha a opção de voltar se assim o desejava. Então me lembrei de

algo-. Ostras, Kevin! -Seguia em seu hotel esperando a que eu

aparecesse?

-Também me ocupei que isso. Falei com ele e lhe contei o

acontecido. retornou a Boston.

-Deus, obrigado, é um anjo.

-lhe chame.

-Que horas são? -Olhei o relógio-. As oito e vinte. É muito

logo?

-Não. Acredito que adorará poder falar contigo. Estava muito

preocupado.

Encolhi-me de vergonha e agarrei o telefone.

Respondeu uma voz dormitada.

-Kevin à fala.

-Kevin, sou eu, Anna. Sinto-o muitíssimo, sinto muitíssimo

te haver dado plantão. Perdi a cabeça.

-Não preocupe -respondeu-. Eu também voltei louco quando me

inteirei. Jogaram do Salão de Cerâmica. Pode acreditá-lo? O Salão de

Cerâmica. Disse a aqueles tipos: "Jogaram-me que melhores lugares que

este".

Pensei que começaria a gritar que Janie era uma filha de cadela e que ele

e eu poderíamos solicitar a custódia do "pequeno Jack", mas não o fez.

Pelo visto a situação com o Janie tinha trocado. Da noite à

amanhã havia se tornado tudo muito civilizado e agora eram colegas.

-Ontem à noite mamãe, papai e eu fomos conhecer o Jack. É um menino

adorável, e já gosta dos Rede Sox. Hoje iremos outra vez. por que não lhe

aponta?

- 320 -

-Não.

-Mas…

-Não.

-E este fim de semana?

-Não.

-De acordo, tome seu tempo. To todo o tempo que

necessite. Mas te asseguro que é adorável. E muito gracioso. Disse a

Janie: "Tomarei uma cerveja", e ele disse, "Tomarei uma cerveja"

exatamente com a mesma voz. Poderia havê-lo dito eu! E tem um urso

que…

-Sinto muito, Kevin, tenho que te deixar. Adeus.

Pendurei e Rachel disse:

-Estaria bem que te desculpasse com o Angelo.

Angelo!

-OH, Deus! -Agarrei-me a cabeça entre as mãos-. Foi a panela,

foi totalmente a panela. E não quis enrolar-se comigo.

-Claro que não. Que classe de homem crie que é?

-Um homem homem, isso só. E falando de homens, tornou

Joey com o Jacqui?

-Não, e não acredito que o faça.

-O que? -Pensava que Joey simplesmente necessitava um par de dias

para digerir a notícia do embaraço e que logo iria a casa de Jacqui para

lhe suplicar que voltasse com ele-. Filho de puta -balbuciei.

- 321 -

Quanto posso recordar dessa época é que os ossos me doíam

mais que nunca. Até as mãos e os pés me doíam. Estava taciturna e

séria, como um Joey em mulher mas sem sua estúpida indumentária rockera.

Retirei todas as fotos de Aidan -as das paredes, as do televisor e

inclusive a de minha carteira- e as desterrei à poeirenta Siberia de debaixo

da cama. Não queria nada que recordasse a ele.

A única pessoa com quem gostava de estar era Jacqui, que não

podia parar de chorar.

-São os hormônios -dizia constantemente entre um ataque de

pranto e outro-. Não é pelo Joey. Não tenho nenhum problema com ele. São as

hormônios.

Quando não estava com o Jacqui saía às compras e gastava de forma

desenfreada. Acabava de cobrar e me gastei isso tudo, incluído o dinheiro do

aluguel. Dava-me igual. Desembolsei uma fortuna em dois trajes cinza

marengo, uns sapatos de salão negros, umas meias e uma bolsa de Chloe.

Uma autêntica fortuna. Cada vez que comprava algo pensava nos dois

mil e quinhentos dólares que tinha pago ao Neris Hemming e se me

escapava uma careta de dor. Deveria assediá-la, tentar recuperar meu

dinheiro -embora seguro que a letra pequena dizia que não podia-, mas

não queria saber nada mais dela. Queria me esquecer de que a havia
conhecido e me negava em redondo a que me dessem hora para outro dia.

Sabia que era uma fraude. Falar com os mortos? Venha já.

Pelas noites -suponho que por masoquismo-, dedicava-me a ver

beisebol pela televisão. Estavam em plena World Serie: os Rede Sox contra os

St. Louis Cardeais. Os Rede Sox não ganhavam desde 1919 -da

maldição do Babe Ruth- mas eu tinha a certeza de que este ano

terminaria sua má rajada. Ganhariam porque esse gilipollas tinha sido o

bastante idiota como para palmarla e perder-lhe El mismo día que recibí la carta de
Janie me llegó un correo

Os entendidos, os periódicos e os seguidores dos Rede Sox viviam

em um estado de permanente ansiedade. Estavam muito perto do triunfo,

mas e se não ganhavam?

Eu não duvidei em nenhum momento de que ganhariam e tal como havia

prognosticado ganharam. Fui a única pessoa no mundo que não se

surpreendeu.

O alvoroço dos aficionados era indescritível. Quem havia

conservado a fé durante estas áridas décadas tinham sido finalmente

recompensados. Vi chorar a homens feitos e direitos e eu chorei com

eles. Mas esta, decidi, seria a última vez que choraria.

-Estúpido filho de puta -lhe disse-, se não tivesse morrido haveria

podido vê-lo.

E esta, decidi, seria a última vez que falaria com o Aidan.

- 322 -

O mesmo dia que recebi a carta de Janie me chegou um correio

larguísimo da Helen. Mentiu-me quando prometeu que não iria ao armazém.

por que me surpreendia? Em seu correio me punha ao dia dos

acontecimentos, mas assim que soube que estava viva os detalhes me

trouxeram sem cuidado, e não os li até transcorridas quase duas semanas.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Tenho sorte de estar viva

Perdoa por te haver mentido, mas me pôde curiosidade.

Agora contarei o acontecido mas como não posso recordar cada palavra

exata, será, como sempre, um pouco aproximado. Mas não exagero, em

contra do que sempre me acusa.

Bem, aí vou. Às dez da noite fui a direção de mole. Como

imaginava, armazém abandonado. Aroma pestilento. Chãos desiguais.

Ratos. Subi. Ninguém em primeiro, segundo e terceiro piso. Mas em quarto

piso, voz de mulher disse: Entra.

Pensei que era Tessie Ou'Grady, principalmente porque tinha acesso a

dormitório de Racey para fazer fotos quentes.

Mas não era Tessie. Era Detta! Com calça alfaiate, blusa de seda e

pistola.

Vá Por Deus.

Disse: Sente-se.

Assinalou uma cadeira. Bom, a cadeira. De madeira, sob lâmpada com cabo

manchado de sangue enrolado a patas.

EU: Não. Ouça, lamento ter ensinado essas fotos ao Harry.

ELA (meneando cabeça, como se não pudesse dar crédito a meu

estupidez): Mandei-lhe isso eu.

EU: por que?

ELA: Porque só umas fotos de Racey e eu na cama podiam

convencer ao Harry de que lhe estava sendo infiel e de que desvelava

seus segredos. Ficar com o Racey para comer não foi suficiente. Desde

logo, quando a gente não quer ver… Embora vá pifia a de sua mãe.

Ali nos tinha, sentados na melhor mesa do local, e resulta que não

sabia como funcionava a câmara do móvel.

EU: Queriam que lhes fotografasse?

ELA: Ssssíiiii (como serpente). Quantas oportunidades lhe demos Racey

e eu?

EU: Não muitas, a verdade. Passei-me séculos vigiando desde esse sebe de

seu jardim. E por que queria que ensinasse as fotos ao Harry?

ELA: Porque confiava em que se suicidara. Ou que matasse ao Racey e

acabasse entre barrotes.

EU: Mas Racey é seunamorado.

ELA (mais meneio de cabeça em plano "será estúpida"): Racey não é meu

- 323 -

noivo.

EU: Bom, pois seu colega.

ELA (meneando cabeça outra vez): Tudo foi uma montagem. Você te acreditava

uma grande detetive mas em realidade lhe escolhemos porque sabíamos que

nunca descobriria o que estava passando de verdade. Não imagina como

ríamo-nos ao verte vigiando do sebe com seus prismáticos e vocês

bolsas de quinquilharias. Aborreceu-te muito? Desfrutou com as missas

matutinas? E realmente pensou que Tessie Ou'Grady abriria a porta

a uma desconhecida que precisava ir ao banho? Tem idéia de quantas

vezes atentaram contra sua vida?

Guardei silêncio. Estava morta de vergonha. E desconcertada,

embora acredite que estava dizendo que tinha dado o trabalho porque

era uma detetive desastrosa. E a quem se referia ao falar em plural?

Evidentemente ao Harry Big não, a não ser a alguém que estava conchabado

com a Detta e que tinha recomendado ao Harry.

Por estou acostumado a brincou de correr rato ou um pouco igualmente asqueroso.

EU (depois de um momento): Então, se Racey não for seunamorado nem seu colega,

o que é?

DETTA toda altiva: Racey Ou'Grady não é nada para mim. E agora, sente-se

de uma vez.

EU: Não.

ELA: por que não?

EU: Porque levo pontos no traseiro. Além disso, poderia me disparar.

ELA: Exato, e agora…

Nesse momento seus olhos se abriram de par em par. Estava olhando

para o alto de escada. Eu também olhei. Tessie Ou'Grady acabava de

aparecer, toda sorridente, com blusa de lã e pantufas. E pistola.

TESSIE (exclamando alegremente): Garotas, fazia séculos que não vinha por

aqui! Desde que liquidamos à família Foley um por um.

Olhou com nostalgia a seu redor: Ahhh, que aqueles tempos.

Reparou na cadeira: Não me diga que é a mesma cadeira! Sim o é! É

fantástico!

DETTA (geada): Como sabia que estava aqui?

TESSIE: A que outro lugar poderia ter ido? Não tem imaginação,

nunca a tiveste. Continua, Detta. Acredito que estava contando à

senhorita da Bexiga Problemática que Racey Ou'Grady não significa nada

para ti.

DETTA: Não, o que queria dizer era que…

TESSIE: Eu te direi o que queria dizer. Tendeu uma armadilha ao Racey. Estou

muito zangada contigo, Detta. Queria que Harry se voltasse louco de

ciúmes e utilizou ao Racey para consegui-lo. Harry tivesse podido matar

hoje ao Racey.

DETTA: Racey está bem. saiu ileso e eu me assegurei que assim

fora.

TESSIE: E está muito aborrecido. Pensava que quando tinham relações

significavam algo para ti.

DETTA: Ouça, você matou a meu pai.

TESSIE (estalando língua): Será rancorosa.

DETTA: Que tal se te longa e me deixa matar de uma vez à garota.

EU: por que quer me matar?

DETTA: Pelo Colin.

EU: Colin? Que demônios…? Não me diga que é seu filho?

DETTA: Colin não é meu filho. Colin é meunamorado.

EU: Seunamorado? Mas se deitou comigo!

- 324 -

DETTA: Por isso vou matar te.

Estava pensando que Detta era uma completa iludida -Colin seunamorado?

Nem de coña!- quando Tessie começou a falar.

TESSIE: Detta, também estou muito zangada contigo por outro assunto. Um

meu amigo do banco, um homem encantador, membro do Opus Dei e

muito bom fazendo maquetes de teatros de ópera com palitos de

gelados -um talento extraordinário!- contou-me esta tarde que

esvaziaste algumas de suas contas e transladaste o dinheiro a um

banco da Marbella. Pensa te longar, verdade?

DETTA (agachando cabeça): Sim. Sinto muito, Tessie, mas já não estou

motivada. Nunca acreditei que diria isto, mas todo este mundo… não sei…

já não me estimula.
TESSIE (alentadoramente): Bom, não tem que te dedicar à

amparo. Poderia provar as armas durante um tempo. Ou as garotas!

Poderia regentar um local precioso, tem bom gosto, sempre o há

tido. Você gosta das coisas caras.

DETTA: O problema não é só o trabalho, Tessie. Já não suporto os

invernos irlandeses. eu gosto do sol. E Colin quer emendar-se.

Estamos pensando em abrir um bar temático, pode que de U2, com

objetos curiosos, violões, discoteca…

TESSIE (impaciente): Sei perfeitamente o que é um bar temático, Detta,

mas o que tem que nosso pacto?

EU: Que pacto?

DETTA: Não o conte!

TESSIE: por que não?

DETTA: Porque não estamos em um filme americana onde lhe o

explicam tudo antes do final.

EU: Conta-me o YO: Estuve a punto, pero quería terminar el trabajo.

TESSIE: vou contar se o Detta.

DETTA: Faz-o só para me chatear.

TESSIE: te chatear! Quase consegue que matem a meu filho esta tarde!

Verá, senhorita da Bexiga Problemática, Detta prometeu ao Racey

e a mim que Harry desapareceria do mapa -embora nunca mencionou

que no processo poria em perigo a vida de Racey- e que ela se

associaria com o Colin. A família Ou'Grady apoiaria esta nova associação

em troca de uma pequena renegociación dos bairros a nosso favor.

Mas agora decidiu nos dar a patada.

DETTA (irritada): Que mais te dá? Deve ter mais dinheiro que Deus!

TESSIE: Não é só pelo dinheiro. É… [pausa nostálgica]… é pela

emoção. Nesta cidade não produz uma sangria como é devido

há uma eternidade… uma nova partilha do Dublín… guerras por

o controle interno… Estava desejando viver outra vez essas coisas…

EU: Quer ser minha mentora?

TESSIE (me estudando): Poderia ser boa. Se tivesse disparado aos

cães quando lhe morderam, estaria interessada.

EU: Estive a ponto, mas queria terminar o trabalho.

TESSIE (pondo cara de pesar): Entendo-te, mas a um verdadeiro

psicopata teria trazido sem cuidado o trabalho.

ouviram-se passos que subiam por escada.

DETTA: Mierda!

Disparou-me, mas falhou por um quilômetro.

TESSIE: te comporte, Detta.

E Tessie disparou a ela.

Aproveitando confusão, corri para escada, baixei um lance e choquei

- 325 -

com pessoa que subia. Colin. Vamos, disse com obrigação.

Depressa, saiamos daqui!

Começa a me empurrar escada abaixo enquanto acima se ouvem o

menos dois disparos mais.

EU (correndo): Detta quer me matar.

ELE (correndo detrás de mim): Sei. fica muito ciumenta desde que

começou a mudança. Foi ela quem disparou contra sua janela.

EU: Como sabia onde nos encontrar?

ELE: Detta sempre traz aqui às pessoas a que quer carregar-se.

Abrimos porta e saímos a cale deserta. Veículo de cortinas rosas

estava esperando, Sujeito ao volante. Colin me meteu em assento traseiro

e disse a Sujeito: Leva-a a casa.

EU (surpreendida): Não vem comigo?

ELE: Não.

EU (ainda mais surpreendida): por que não?

ELE: Porque… isto… me comprido.

EU (nó em estômago): Aonde?

ELE: A Marbella.

EU:… com a Detta?

ELE: Sim. vou emendar me, vamos abrir um bar…

EU: Sim, sim, dedicado a U2. Quê-la?

ELE: Pois sim, é uma grande mulher. Uma verdadeira dama.

EU: OH. Mas você e eu…?

ELE: A ti e a mim, Helen, sempre ficará o serviço de urgências de

St. Vincent.

Sujeito põe carro em marcha.

O que te parece, Anna? Estou morta de calor. Sinto-me como uma idiota.

Pensava que Colin estava louco por mim, mas estava confabulado com

Detta. Provavelmente foi ele quem fez as fotos quentes. Pensava

que era detetive privado de verdade, que consegui entrar em casa de

os Ou'Grady graças a minha lábia, mas em realidade me estavam seguindo

a corrente. Momentos baixos. Terrível.

-Vê-o? -disse à tela-. São todos uns bodes.

- 326 -

Luzindo o mais caro de meus dois trajes cinza marengo, retornei ao

trabalho.

-Estou preparada -disse ao Franklin.

Quis me dizer "Mais te vale", mas não podia. Agora era muito

valiosa e não devia me desgostar.

Levou-me diretamente ao escritório da Ariella, que me pôs ao dia

sobre Fórmula Doze: os executivos do Devereaux queriam um programa

detalhado de minha campanha de falações. Queriam saber quando

podiam esperar que a marca se fizesse pública, e o joalheiro que tinha que

falar comigo sobre o pote de âmbar. A equipe de marketing, além disso,

desejava que interviesse no desenho da etiqueta…

-Tem muito trabalho por diante.

-Começarei a me reunir em seguida.

-Só há um problema… -disse Ariella.

Voltei-me e lhe cravei um olhar inquisitivo, um olhar que raiava a

impaciência.

-Sua roupa -disse.

-Aceitou o cinza marengo -repus-. Cinza marengo ou me parto.

-Não é isso. Tem uma campanha planejada de falações,

verdade? Rumores sobre um novo produto alucinante do que não devem

saber-se ainda os detalhes, verdade? Isso significa que terá que seguir

sendo uma garota Candy Grrrl até que Fórmula Doze saia à luz. Isso

significa roupa de Candy Grrrl.

Lancei-lhe um olhar assassino. Tinha razão.

Ariella se encolheu alegremente de ombros.

-Né, a idéia foi tua.

-Quanto tempo? -perguntei.

-É sua campanha. Quanto tempo crie que necessita para pôr em

marcha o rumor? Como mínimo um par de meses.

-Nada de chapéus -disse-. Não penso me pôr chapéus.

-Sim lhe porá isso. Tem que fazer as coisas bem. As diretoras de

beleza devem acreditar que segue sendo uma garota Candy Grrrl. Se se inteirarem

de que tudo é uma montagem, já podemos nos despedir.

-Se quiser chapéus terá que me pagar dez mil mais. Outros dez

mil. O que faz vinte mil.

Mantivemos um pulso com o olhar. Nenhuma das duas piscou,

até que Ariella disse:

-Pensarei-me isso.

Girei sobre meus saltos. O dinheiro era meu.

Teria preferido me cortar a mão a fazer a chamada, mas enquanto

- 327 -

não me desculpasse com o Angelo não poderia tirar de cima a vergonha.

-Angelo, sou Anna, a irmã de Rach…

-Olá, pequena, como está?

-Sinto muito.

-Esquece-o.

-Não, Angelo, sinto-o muito, tratei-te fatal. Estou tão envergonhada.

-Ouça, estava em um mau momento. Sei o que é isso. Não há nada

que você tenha feito que eu não tenha feito antes. E coisas piores, você o

asseguro.

-Sério? Apresentaste-te em casa de uma completa

desconhecida pedindo sexo?

-Claro. Mas, em qualquer caso, eu não era um completo desconhecido

para ti.

-Obrigado por não… já sabe… por não te aproveitar de mim.

-Venha já! Não mereceria me chamar homem se o tivesse feito.

-Obrigado por não dizer que se as coisas fossem diferentes te haveria…

já sabe… aproveitado de mim.

-Porretes.

-O que?

-É justamente o que estava pensando.

No trabalho comecei a levar uma dobro vida. Para a maioria da

gente ainda era uma garota Candy Grrrl que vestia roupa absurda e

subministrava produtos absurdos. Mas também era uma garota Fórmula

Doze de incógnito que mantinha intensas reuniões com o Devereaux para

discutir os planos publicitários e desenhar o pacote.

O pouco tempo que ficava passava com o Jacqui, lendo livros

de bebês e insistindo no pedaço de bode que era Joey.

Nunca chorava e nunca me cansava; alimentava-me de amargura.

Não pedi outra entrevista com o Neris Hemming e deixei bruscamente de assistir a

as sessões de Leisl.

O primeiro domingo que faltei Mitch telefonou.

-Hoje lhe sentimos falta de, pitufa.

-Acredito que vou deixar o por um tempo.

-Como foi com o Neris Hemming?

-Mau, e não quero falar do assunto.

Silêncio.

-Dizem que a raiva é boa. Outra fase no processo de duelo.

-Não tenho raiva. -Bom, sim a tinha, mas não pelas razões que

acreditava Mitch. Não tinha nada que ver com o processo de duelo.

-Então, quando nos veremos?

-Estes dias tenho muito trabalho.

-Certo, entendo-o perfeitamente. Mas nos mantenhamos em contato.

-De acordo -lhe menti.

A artigo seguido me chamou Nicholas e tivemos uma conversação

similar. Durante meses ambos estiveram telefonando com

regularidade, mas nem falava com eles nem lhes devolvia as chamadas. Não

queria nada que me recordasse quão idiota tinha sido ao tentar falar

com meu defunto marido. Com o tempo deixaram de me chamar e senti um grande

- 328 -

alívio. Essa parte de minha vida tinha ficado atrás.

De noite me fechava hermeticamente, como uma flor, como um

pequeno casulo ressentido.

Mas não deixei de lado meu trabalho, a não ser justamente o contrário.
Provavelmente

nunca fui tão profissional. A gente até parecia ficar algo nervosa em

minha presença. E meu trabalho obteve bons resultados, porque justo antes

do dia de Ação de Graças apareceu na imprensa a primeira menção

tentadora de Fórmula Doze, que descreviam como "um salto quântico em

natas faciais".

- 329 -

-Anna, é um milagre -exclamou a senhora Maddox-. Estava morta,

era uma morta em vida, mas este menino… Sei que não é Aidan, sei que Aidan

nunca voltará, mas é como uma parte de Aidan.

Dianne tinha abandonado a idéia de longar-se por Ação de Graças a

um retiro de mulheres, dançar em couros e pintar o corpo de azul sob a

lua cheia. Em lugar disso ia organizar o de sempre -o peru, a

cristalería boa, etcétera- porque "o pequeno Jack" ia jantar com

eles.

-É muito bonito, muito bonito. Por favor, dava que virá a lhe conhecer.
-Não.

-Mas…

-Não.

-Antes foi uma garota tão doce…

-Isso era antes de que averiguasse que meu defunto marido teve um filho

com outra.

-Ocorreu antes de que lhes conhecessem. Não te enganou!

-Dianne, tenho que te deixar.

-Rachel e Luke celebrarão Ação de Graças em sua casa -disse a

Jacqui-. Está convidada, mas…

-Sei, também estará Joey. portanto, não irei.

Quis me apontar ao boicote.

-Poderíamos passá-lo juntas, você e eu sozinhas.

-Não é necessário, tenho outro convite.

-Onde?

-Hum… nas Bermuda.

-Nas Bermuda? Não me diga que em casa de Jessie Cheadle?

Jessie Cheadle era um cliente de Jacqui, dono de uma companhia

discográfica.

-O mesmo.

-E como pensa ir? Não me diga isso. vai enviar te um avião.

Jacqui assentiu, morta de risada ao ver minha cara de inveja.

-E terei um criado que desfará minha mala de Louis Vuitton e um

mordomo que me preparará banhos com pétalas de rosas. E quando me

vá, farão-me novamente a mala e colocarão papel de seda entre a

roupa. Papel de seda perfumado. Importa-te que vá?

-Absolutamente, estou encantada por ti. notaste que ultimamente

chora menos?

-Sim. Era só um problema de hormônios. -Logo acrescentou-: Mas segue

sendo um bode. Olhe! -destacou-se o torso-. Vê algo fora do

normal?

- 330 -

-Não. -Jacqui estava radiante com seu pequeno vulto. Então o vi-.

Tem peito!

-Sim! Pela primeira vez em minha vida. Ter tetas é uma passada.

Abriu-me a porta Luke. Levava uma agulha cravada na frente,

parecia um unicórnio.

-Gaz -explicou-. Gaz e seu acupuntura. Feliz dia de Ação de

Obrigado. Passa.

Sentados ao redor da mesa estavam Gaz, Joey e Judy e Fergal,

uns amigos de Rachel. Shake não estava. Tinha ido ao Newport a passar o

dia de Ação de Graças com a família do Brooke Edison. Pelo viso, o

sexo entre o Shake e Brooke era alucinante. Shake tinha comentado ao Luke

que Brooke era bastante "guarrilla".

Todos levavam uma agulha de acupuntura cravada na frente.

Pareciam saídos do Startrek, de um conselho de guerra alienígena. Ao

ver, Gaz se levantou de um salto, agulha em mão.

-Para te estimular as endorfinas.

-Certo -disse-, mas lembrança os tempos em que, nas

celebrações, púnhamo-nos gorros de papel.

Gaz me cravou a agulha e ocupei meu assento. O jantar estava quase preparado.

Tinha calculado bem minha chegada: não chegar tarde mas sim tinha querido

evitar o bate-papo prévio ao jantar.

Rachel saiu da cozinha com uma enorme panela de comida

vegetariana e a colocou no centro da mesa.

Gaz se lançou sobre ela.

-Né, um momento -o repreendeu Rachel-. Temos que benzer a

mesa.

-Sim, claro. Sinto muito.

Rachel baixou a cabeça (sua agulha tilintou contra uma garrafa de

Kombucha) e pronunciou uma pequena oração sobre o afortunados que

fomos todos, não só porque nos dispúnhamos a desfrutar de uma deliciosa

comida, mas sim por tudo quão bom havia em nossas vidas.

Todos assentiram com a cabeça e as agulhas cintilaram à luz de

as velas.

-Também é um bom momento -prosseguiu Rachel- para recordar a

as pessoas que já não estão conosco. -Elevou sua taça de suco de

maçã e disse-: Pelos amigos ausentes. -Fez uma pausa, como se

estivesse tratando de conter as lágrimas, e logo acrescentou-: Pelo Aidan.

-Pelo Aidan.

Todos levantaram sua taça. Todos menos eu. Reclinei-me em minha cadeira e

cruzei-me de braços.

-Anna, é um brinde pelo Aidan -disse Gaz, escandalizado.

-Sei e não me importa. Teve um filho com outra.

-Mas…

-Está zangada com ele porque morreu -explicou Rachel.

-Aidan não pôde evitá-lo -repôs Gaz.

-A raiva da Anna é ilógica mas válida.

Nesse momento sim tive a sensação de estar em um episódio de

Startrek.

- 331 -
-Aidan não pôde evitar morrer -repetiu Gaz.

-E Anna não pode evitar sentir o que sente.

-Importaria-lhes fechar o pico -espetei-. Além disso, não odeio ao Aidan

porque tenha morrido.

-Então, por que lhe odeia? -perguntou Rachel.

-Porque sim. Vamos, Gaz, faz algo, prende fogo às cortinas ou o

que seja.

depois de jantar Joey me encurralou.

-Olá, Anna.

-Olá -resmunguei, olhando ao chão. Ultimamente fazia o possível por

lhe esquivar.

-Como está Jacqui?

Levantei a vista e lhe cravei um olhar de fria estupefação. Haveria

torcido o lábio de ter podido, mas cada vez que intento levantar um

só lado me sobem os dois e parece que me estejam tratando de uma

gengivite.

-Que como está Jacqui? Se quer saber como está Jacqui por que

não desprende o telefone e o pergunta a ela diretamente?

Joey me olhou jogando fogo pelos olhos, mas foi o primeiro em

desviar o olhar. Ultimamente ninguém podia ganhar nisso.

-De acordo -disse zangado-. A chamarei.

Tirou seu móvel do bolso e começou a pulsar as teclas como se alguém

tivesse-lhe ofendido.

-Espero que não a esteja chamando casa porque está nas

Bermuda, no imóvel de Jessie Cheadle.

Joey deixou de pulsar.

-No imóvel de Jessie Cheadle?

-Estraguem. Do que te surpreende? Pensava que ia passar Ação de

Obrigado só em sua casa? Só com seu feto órfão de pai?

-Qual é seu número de móvel?

Fechei a boca. Não queria dizer-lhe palabra por palabra. Ella lo atribuyó al espíritu
conciliador y al abuso de

-Não importa -repôs-, tenho-o em casa. me pode dizer isso agora ou

posso consegui-lo mais tarde.

me dando por vencida, o soltei de um puxão.

Mais pulsações, esta vez menos agressivas, e como se fora um de

os irmãos Marconi fazendo sua primeira chamada Telefónica, exclamou:

-Está soando! Está soando! -A artigo seguido seu corpo

refletiu sua decepção-. Rolha de voz.

-lhe deixe uma mensagem, tarado, para isso está.

-Não. -Joey fechou o móvel com um golpe seco-. Além disso, não acredito que

queira falar comigo.

Lançou-me um olhar tímido mas me obriguei a permanecer impassível.

Ignorava se Jacqui queria falar com ele (temia que provavelmente sim) e

ignorava quanto tinha bebido Joey; tampouco sabia se seu repentino interesse

pelo estado de Jacqui desapareceria assim que Ação de Graças tocasse

a seu fim e a ressaca fizesse ato de presença.

- 332 -

Quando Jacqui retornou, o primeiro que fiz foi lhe relatar a cena,

palavra por palavra. Ela o atribuiu ao espírito conciliador e ao abuso de

álcool próprios das festas. Suas palavras exatas foram:

-Bêbado idiota.

- 333 -

8
-Anna, o que sabe dessa nova nata que chamam "salto quântico"?

Juraria que me mencionou isso a última vez que comemos juntas.

Meu telefone soava sem parar: as redatoras das seções de

beleza estavam intrigadas.

-O que ouviste a respeito? -perguntei.

-Que é uma nata fora de série.

-Quão mesmo eu.

O rumor sobre Fórmula Doze foi estendendo-se ao longo de tudo

dezembro. Em meio da loucura natalina, os coquetéis, as festas e as

compras, as conjeturas aumentavam. "Hão-me dito que a tiram da

selva brasileira." "É certo que a está fabricando Devereaux?" "Dizem

que é uma supercrema, como Crème da Mer multiplicada por dez."

O momento estava perto. Tinha decidido que iríamos a pela revista

Harper's e fiquei para comer com sua diretora de beleza, Blythe Crisp, a

princípios do novo ano.

-Será uma comida muito especial -lhe prometi.

-Finais de janeiro -disse ao Devereaux-. Sairá à luz a finais de

janeiro.

A enfermeira deslizou o exploratório pela gelatinosa barriga de Jacqui,

fez uma pausa e disse:

-Acredito que vais ter uma menina.

-Genial! -Jacqui golpeou o ar com o punho; não lhe rompeu a crisma a

a mulher de milagre-. Uma menina! A roupa de menina é muito mais bonita.

Como a chamaremos, Anna?

-Joella? Jodi? Jo?

Jacqui pôs voz de panaca e disse:

-Isso, para que Joey Morritos saiba cuáaaanto lhe quero. Tenho uma
idéia melhor. O que te parece Morritos-Ann? Ou Morritina? Ou Morritetas?

-Morritetas!

A ocorrência nos pareceu tão graciosa que começamos a rir como

loucas. quanto mais nos ríamos mais gracioso nos parecia, até que

acabamos agarradas a uma à outra e nos desculpando ante a enfermeira

por nosso vergonhoso comportamento. Cada vez que acreditávamos que nos

tínhamos serenado, uma das duas dizia: "Morritetas, ordena seu quarto" ou

"Morritetas, te coma a cenoura" e estalávamos de novo. Não podia

recordar a última vez que tinha chorado de risada; foi uma sensação

fantástica, como se tivessem tirado dez quilogramas dos ombros.

No táxi, de retorno a casa, disse:

-E se Rachel e Luke me perguntam pela ecografia?

-Que problema…? Ah, diz-o porque poderiam contar-lhe ao Joey.

- 334 -

-Estraguem.

Jacqui o meditou e, quase com impaciência, disse:

-Suponho que em algum momento terá que inteirar-se de que vai a

ter uma filha. -Sua postura era agora desafiante-. Me traz sem cuidado

que saiba ou não. os conte o que queira. Cuéntaselo todo sobre

Morritetas.

-Certo. Só o dizia porque não queria colocar a pata… -Fiz uma

breve pausa e disse-: Mas francamente, Jacqui, nada de nomes

estúpidos.

-A que te refere?

-Pompom, toucinho de céu, capullito em flor, já me entende. Chama a

sua menina por um nome normal.

-Como qual?
-Não sei, normal. Jacqui. Rachel. Brigit. Não bomboncito, cielito, cuqui…

-Cuqui? Que bonito. Mas poderíamos lhe acrescentar o "cuchi". Cuchicuqui.

Isso, cuchicuqui.

-Jacqui, não, por favor, é horroroso…

- 335 -

-Onde está o convite? -gritou mamãe-. Onde está a puñetera

convite?

No comilão, frente aos restos do jantar de Natal, cruzei

olhares de perplexidade com o Rachel, Helen e papai. Mamãe acabava de

falar por telefone com tia Imelda (sua irmã mais competitiva) e agora

estava gritando e arrojando coisas pela cozinha.

Abriu a porta do comilão bruscamente e se deteve na soleira

respirando com pesadez, como um rinoceronte. Em sua mão sustentava a

convite de bodas de ramitas e papiro. Seus olhos procuraram os de Rachel.

-Não te casa em uma igreja -espetou com a voz rouca.

-Não -respondeu Rachel com calma-. Tal como indica o convite, a

Luke e nos darão a bênção em um salão qualquer.

-Fez-me acreditar que era em uma igreja e tive que me inteirar

por boca de minha própria irmã, que casualmente recebeu um Lexus como

presente de Natal, eu um relógio e ela um Lexus, que não vais casar te em

uma igreja.

-Nunca disse que fora a me casar em uma igreja. Você o deu por

feito.-E quem dirigirá essa chamada -mamãe quase cuspiu a palavra-…

bênção? Alguma probabilidade de que seja um sacerdote católico?

-É meu amigo, um pastor.

-Que classe de pastor?

-Um pastor autônomo.

-Um de seus amigos de "recuperação", por acaso? -disse

desdenhosamente mamãe-. Acredito que já ouvi suficiente. Entre isto e a

ervilha doce, nenhum membro de minha família assistirá. E a verdade é que o

prefiro assim.

A cólera de mamãe determinou o humor para o resto das festas

natalinas. O que mais lhe incomodava era não poder impor sua vontade

ameaçando ao Rachel retirando sua contribuição econômica, pois Luke e

Rachel tinham intenção de pagar a metade das bodas.

-É uma brincadeira -destrambelhou, impotente, mamãe-. Isto não é uma

bodas, é uma paródia. Uma "bênção", nada menos! Pois comigo que

não conte. E eu, me preocupando com a cor de seu vestido. Se não ir a

casar-se em uma igreja, pode ficar a cor que lhe dê a realísima ganha.

Não a todo mundo desgostou a notícia de que Rachel não fora a

casar-se em uma igreja. Papai, em seu interior, estava encantado, pois acreditava

que como não se tratava de umas bodas "como Deus manda" não teria que

pronunciar nenhum discurso. Também Rachel parecia tranqüila.

-Não está desgostada? -perguntei-lhe-. Não te importa te casar sem a

presença de mamãe e papai?

-Estarão. Crie que mamãe o perderia? Não o suportaria.

- 336 -

Eu, por minha parte, fiz-me pequena e me inundei em filmes

muito sensíveis e bolachas Kimberley de chocolate enquanto contava os dias

que faltavam para voltar para Nova Iorque. O Natal nunca me havia

gostado, sempre gerava mais brigas do habitual, mas a deste ano

estava-me resultando particularmente difícil.

Janie tinha mandado um cartão de Natal com uma foto do

"pequeno Jack" luzindo um gorro de Papai Noel. Não parava de me enviar

fotos e insistir em que podíamos nos ver quando gostasse.

Também os Maddox me estavam dando a lata para que conhecesse

"pequeno Jack" e eu seguia lhes respondendo com evasivas. Nunca o

conheceria.

- 337 -

10

-O helicóptero acaba de separar -disse o homem do walkie-talkie

- com o Blythe Crisp a bordo. Hora de chegada prevista, doze e vinte e sete.

Para criar o necessário mistério em torno de Fórmula Doze havia

planejado transladar ao Blythe Crisp em helicóptero do terraço do

edifício do Harper's até um iate de trinta e seis pés atracado no

porto de Nova Iorque. (Por desgraça, alugado durante tão só quatro

horas, e quatro horas muito caras.)

Embora fazia um frio de morte -estávamos a 4 de janeiro- e a água

estava algo movimento, pensei que o do iate dava um toque especial, um

toque que fazia pensar em contrabando e tráfico de drogas.

Levantei-me e me passeei pelo salão. Nunca tinha estado em um iate o

bastante grande para poder passear por ele. Em realidade, acredito que

nunca tinha estado em um iate.

depois de um comprido e agradável passeio acreditei poder ouvir o helicóptero.

-É-o?

Agucei o ouvido. O homem do walkie-talkie olhou seu relógio submersível e a

prova de bombas nucleares.

-Justo à hora indicada.

-Todo mundo a seus postos -ordenei-. Não permitam que Blythe

Crisp se molhe -adverti ao homem do walkie-talkie-. Não façam nada que

possa irritá-la.

Ao cabo de um minuto, Blythe, totalmente seca, martilleaba o parquet

do corredor com suas botas de couro até o salão principal, onde eu a

estava esperando com champanha já servido.

-Caramba, Anna, do que vai tudo isto? O helicóptero, este… navio.

-Confidencialidade. Não posso correr o risco de que alguém escute

nossa conversação.

-por que? O que ocorre?

-Sente-se, Blythe. Champanha? Ositos de gominola? -Fazia

minhas indagações. Ao Blythe adorava os ositos de gominola-. Bem,

tenho algo para ti mas o quero no número de março. -O número de

março devia sair no fim de janeiro.

Blythe meneou a cabeça.

-Anna, sabe que não posso. É muito tarde, março já está

fechado e a ponto de ir a imprensa.

-Deixa que te mostre algo.

Dava uma palmada (eu adorava essa parte, sentia-me como a má em

um filme de James Bond) e um garçom com luvas brancas apareceu

sustentando uma bandeja com uma cajita pesada em cima; a aproximou. (O

tínhamos ensaiado várias vezes.)

Boquiaberta, Blythe levantou a cajita, abriu-a, ficou olhando-a um

comprido instante e sussurrou:

- 338 -

-meu deus, é ela. A supercrema das supercremas. É real.

De acordo, não era uma padre para o câncer, só era uma nata

facial, mas esse momento foi soberbo.

-Vou agora mesmo a reabrir março -disse.

Quando o helicóptero partiu para devolver ao Blythe à cidade,

telefonei ao Leonard Daly do Devereaux.

-Missão cumprida.

-Tome o resto do dia livre.

Era uma brincadeira, naturalmente. Tinha um montão de trabalho e agora

que Fórmula Doze estava a ponto de existir oficialmente, devia organizar

nosso novo escritório. Queria colocar as mesas que trabalhariam em

Fórmula Doze o mais longe possível de Lauryn. Não tinha feito nenhuma

graça que eu tivesse conseguido outra ascensão. E menos graça lhe fez

ainda que me levasse ao Teenie comigo. Meu outra ajudante era uma jovem

entusiasta chamada Hannah. A tinha roubado ao Warpo e acabava de

resgatar a de uma vida de horríveis trajes. Sua gratidão me garantiria

sua lealdade.

Em 29 de janeiro o número de março do Harper's chegou aos quiosques e

imediatamente houve um trabalho de loucura. Qual formosa mariposa de

Fórmula Doze, emergi de minha larva de Candy Grrrl e desfilei com meus

trajes cinza marengo para que todos vissem.

- 339 -

11

-as olhe bem, digo-te que são Garotas Alegres -murmurou Jacqui.

-Que tenham o cabelo curto não quer dizer nada.

-Mas as duas levam o mesmo topete.

Era nossa primeira noite na classe do Parto Perfeito e das oito

casais só cinco eram homem-mulher. Entretanto, Jacqui pensava que

de todas as mulheres ali pressente ela era quão única tinha sido

abandonada pelo pai do bebê.

Terá que dizer que Joey a chamava de vez em quando. Bom, chamou-a
por Natal, por Véspera de ano novo e por seu aniversário, para ser exatos -

momentos, como bem dizia Jacqui, em que o álcool o voltava sentimental

- e lhe deixava na secretária eletrônica crípticos mensagens de desculpa. Jacqui

nunca respondia nem lhe devolvia a chamada, mas negava que estivesse

fazendo-a forte.

-Se me chamasse à fria luz do dia com nada no organismo salvo

suco, pode que me dignasse falar com ele -disse-. Mas não penso

cometer a estupidez de acreditar em declarações de amor feitas quando

está bêbado como uma Cuba. Imagina que tragasse suas palavras

ébrias e lhe devolvesse a chamada?

Às vezes representávamos a cena: eu fazia de Joey e deixava

mensagens fanhosas na secretária eletrônica de Jacqui e ela se fazia a melosa,

enxugava-se os olhos e dizia: "OH, quer-me, é certo que me quer!

Sou tão ditosa, sou a garota mais ditosa do mundo. vou chamar o agora

mesmo".

Eu, fazendo de Joey, despertava com ressaca e olhava

nervosamente um telefone imaginário enquanto Jacqui dizia: "Ring, ring,

ring, ring".

-Diga -respondia eu com cara de focinhos.

-Joey! -gritava Jacqui-. Sou eu. ouvi sua mensagem. Sabia que

voltaria comigo. Quando nos casamos?

Então eu arrojava o telefone invisível e punha-se a correr enquanto

gritava: "Quero ingressar no programa de amparo de testemunhas", e nos

partíamos de risada.

Mas na classe do Parto Perfeito Jacqui não ria. Parecia muito

incômoda e não só porque a situação fora incrivelmente melosa. A

professora era tão boa em ioga que podia ficá-la planta do pé

detrás da orelha. chamava-se Quand-adora.

-Que significa Cone de Luz -disse, mas não esclareceu em que língua.

-Em sua própria língua melosa -diria mais tarde Jacqui-. Cone de Pus

parece-me mais apropriado.

Cone de Luz nos convidou a nos sentar em círculo com as pernas

cruzadas, beber chá de gengibre e nos apresentar.

-Eu sou Dolores, a companheira de parto da Celia. E também seu

- 340 -

irmã.

-Eu sou Celia.

-Eu sou Ashley e este é meu primeiro bebê.

-Eu sou Jurg, o marido de Ashley e seu companheiro de parto.

Quando lhes tocou o turno às potenciais Garotas Alegres, Jacqui

emprestou especial atenção.

-Sou Ingrid -disse a grávida.

A artigo seguido, a mulher que tinha ao lado disse:

-E eu sou Krista, a companheira de parto do Ingrid e seu casal.

Jacqui me cravou um cotovelo ossudo.

-Eu sou Jacqui. Meunamorado me deixou quando se inteirou de que estava

grávida.

-E eu sou Anna, a companheira de parto de Jacqui. Não sou seu casal.

Embora tampouco importaria se o fora.

-Sinto-o -interrompeu, nervosa, Celia-. Não sabia que íamos a

dar tanta informação. Devi dizer que utilizei um doador de esperma?

-Vá, nós também -disse Krista-. Não tem importância.

-Compartilhem aquilo que goste de compartilhar -disse Quand-adora

da forma em que fala esse tipo de gente-. Hoje nos centraremos no

alívio da dor. Quantas de vocês têm previsto dar a luz na água?

elevaram-se muitas mãos. Sete nada menos! Jacqui foi a única que

não a levantou.

-Nas piscinas para os partos na água dispõem de gás e ar -

disse Quand-adora-, mas durante as próximas seis semanas vou a

compartilhar com vocês algumas técnicas maravilhosas que farão que não o

necessitem. Jacqui, há pensando em alguma forma de aliviar a dor?

-Hum, sim, essa coisa, a epidural.

Como comentou Jacqui mais tarde, não a olharam com desaprovação, a

olharam com lástima.

-Bieeeen -disse Quand-adora-. O que te parece se esperas e o

decide mais adiante? O que te parece permanecer aberta a novas

energias que possam te chegar?

-Bom… vale.

-O primeiro que têm que recordar é que a dor é seu

amigo. A dor é o que lhes traz para seu bebê, sem a dor não haveria

bebê. Bem, fechem todos os olhos, procurem seu centro e comecem a

visualizar a dor como uma força amiga, como "uma grande bola de

energia".

Eu ignorava que tinha um centro, mas fiz o que pude para

encontrá-lo. depois de visualizar durante vinte minutos, aprendi a

massagear as lombares de Jacqui, para lhe aliviar a dor em caso de que a

visualização não funcionasse. Logo nos ensinaram uma técnica para

ralentizar o parto. Tivemos que nos pôr de quatro patas, com o traseiro

apontando ao ar, e ofegar como cães em um dia de calor. Todo mundo

tinha que fazê-lo, até as pessoas não grávidas. O certo é que

foi bastante divertido, sobre tudo a parte dos ofegos, embora ter
diante da cara as partes pudendas de outra mulher -Celia, se não

lembrança má- resultava algo perturbador.

Jacqui e eu ofegávamos encantadas; olhamo-nos, tiramos a língua

e ofegamos um pouco mais forte.

- 341 -

-Sabe uma coisa? -sussurrou Jacqui-. Esse filho de puta não sabe o

que perde.

- 342 -

12

Assim que janeiro deu passo a fevereiro o aniversário da morte de

Aidan começou a me rondar como uma grande sombra e à medida que

passavam os dias esta se foi fazendo mais escura. O estômago me ardia e

tinha momentos de verdadeiro pânico, a sensação de que algo terrível ia

a ocorrer.

Em dezesseis de fevereiro fui trabalhar como de costume mas estive

revivendo, com todo detalhe, cada segundo desse mesmo dia um ano atrás.

Ninguém no trabalho tinha cansado na conta de que dia era. Fazia tempo

que o tinham esquecido e não me incomodei em recordar-lhe El teléfono empezó a

sonar. La gente que recordaba la fecha llamaba

Mas a meio-dia não pude mais. Inventei-me uma entrevista, fui a

casa e comecei a contar os minutos e segundos que faltavam para a hora

exata em que Aidan morreu.

Tinha-me perguntado se quando chegasse o momento do impacto com

o outro táxi, sentiria o golpe, como uma repetição parapsicológica. Mas o

momento chegou, passou e nada ocorreu e isso me deixou mau. Tinha esperado

sentir algo. Era muito grande, muito importante, muito

terrível para não sentir nada.

Os segundos passavam e nos recordei esperando no carro

destroçado a chegada da ambulância, a carreira até o hospital, o

traslado de Aidan à sala de cirurgia…

Pouco a pouco me aproximava imediatamente de sua morte, e tenho que

reconhecer que esperava desesperadamente -absurdamente- que

quando o relógio marcasse o segundo exato em que Aidan abandonou seu

corpo, abrisse-se uma porta entre seu mundo e o meu, ele aparecesse ante

mim e pode que até me falasse. Mas nada disso ocorreu. Nem explosão

de energia na habitação, nem calor súbito, nem rajada de vento. Nada.

Sentada com as costas reta, fiquei olhando o vazio e me

perguntei: E agora o que?

O telefone começou a soar. A gente que recordava a data chamava

para me perguntar como estava.

Mamãe telefonou da Irlanda e emitiu ruiditos solidários.

-Que tal está dormindo estes dias? -perguntou.

-Não muito bem. Nunca consigo dormir mais de duas horas seguidas.

-Santo Deus. Bom, tenho uma boa notícia. Seu pai, Helen e eu

viajaremos a Nova Iorque em um de março.

-Tão logo? Ainda faltarão mais de duas semanas para as bodas. -

OH, Deus.

-Já que fazemos a viagem, pensamos tomar o como umas

férias.

Mamãe e papai adoravam Nova Iorque. Papai ainda lamentava que

- 343 -

Sexo em Nova Iorque tivesse terminado. Parecia-lhe uma série fabulosa, e o

piada favorita de mamãe era: "Pode me dizer como se chega à

Quarenta e dois, ou deveria ir diretamente a mierda?"

-Onde lhes hospedarão? -perguntei.

-Já nos arrumaremos isso. Passaremos a primeira semana contigo e

logo veremos se tivermos feito novos amigos que estejam dispostos a

nos agüentar.

-Comigo? Mas meu apartamento é diminuto.

-Nem tanto.

Não era isso o que comentou a primeira vez que o viu. Disse que era

como a planta sete e meio de Como ser John Malkovich.

-E mal pararemos por casa. Estaremos todo o dia de compras. -

No Daffys e Conways e demais tenda cutres nas que Jacqui e eu não

entraríamos embora nos apontassem com uma pistola.

-Mas onde pensam dormir? -perguntei.

-Papai e eu dormiremos em sua cama e Helen pode dormir no sofá.

-E eu? Onde dormirei eu?

-Acaba de me dizer que mal dorme, de modo que não será um

problema. Tem uma poltrona?

-Sim, mas…

-Ja, ja, só estou brincando! Como vamos alojar nos em sua casa

se não haver espaço nem para um camundongo e não digamos um gato? É como essa

planta sete e meio de Como ver o Joe Mankivick. Hospedaremo-nos em

o Gramercy Lodge.

-O Gramercy Lodge? Não se intoxicou papai com a comida a última

vez que lhes alojaram ali?

-Sim, mas já nos conhecem. E é prático.

-Prático para que? Para pilhar uma intoxicação?

-Um não safada uma intoxicação.

-Certo, o que você diga. -Louro velho não aprende a falar.

Dois dias depois despertei e me senti… distinta.

Não sabia por que. Permaneci enquanto me o

perguntava. Fora a luz era distinta: de um amarelo pálido, primaveril,

que contrastava com o deprimente cinza do inverno. Era por isso? Não

estava segura. Então me dava conta de que não tinha dores. Por

primeira vez em um ano não tinha despertado a dor de ossos. Mas

tampouco se tratava disso, e então o entendi: hoje era o dia que

finalizava o comprido viaje desde minha cabeça até meu coração. Hoje finalmente

dava-me conta de que Aidan não ia voltar.

Tinha ouvido o conto de velhas de que necessitamos um ano e um dia

para saber de verdade, do coração, que alguém morreu.

Precisamos viver durante um ano inteiro sem essa pessoa, para

experimentar cada dia de nossa vida sem ela -meu aniversário, seu

aniversário, nosso aniversário de bodas, o aniversário de sua morte- e

só quando o temos feito e vemos que seguimos vivos começamos a

aceitar.

Levava muito tempo me dizendo, e lutando por acreditar, que Aidan

voltaria, que de algum modo conseguiria voltar porque me queria com

- 344 -

loucura. Tinha mantido a esperança incluso quando me zanguei pelo do

pequeno Jack e deixei de lhe falar. Agora, entretanto, sabia, sabia de

verdade, como se a última peça de um quebra-cabeças acabasse de ocupar seu

lugar: Aidan não ia voltar.

Pela primeira vez em muito tempo chorei. depois de meses de

me sentir frite por dentro, lágrimas quentes começaram a brotar de meus

olhos.

Preparei-me para ir trabalhar, pausadamente, tomando muito

mais tempo do normal. Ao fechar a porta detrás de mim a voz de Aidan

disse em minha cabeça: "lhes dê seu castigo às garotas L'Oreal".

Tinha esquecido por completo que cada manhã me dizia algo

parecido, uma espécie de grito de ânimo. E agora acabava de recordá-lo.

- 345 -

13

As bolsas com o jantar tinham chegado. Rachel deixou uma pilha de pratos

desiguais na mesa e começou a servir.

-Helen, o tua era lasaña. -Tendeu-lhe um prato-. Papai, chuleta de

porco. Mamãe, lasaña.

Colocou-lhe o prato diante mas mamãe, em lugar de agradecer,

pôs cara de focinhos.

-O que? -perguntou Rachel.

Mamãe disse um pouco dirigido a seu peito.

-O que? -voltou a perguntar Rachel.

-Eu não gosto de meu prato -disse mamãe, esta vez muito mais forte.

-Ainda não o provaste.

-Não me refiro à comida, a não ser ao prato.

-O que tem de mau? -Rachel se tinha ficado muito quieta, com a

colher de servir em alto.

-Quero um com flores, como ela. -Mamãe assinalou a Helen com um

giro violento da cabeça.

-Seu prato também é bonito.

-Não o é. É muito feio. É de cristal marrom. Quero porcelana branca

com flores azuis, como ela.

-Mas… -Rachel estava atônita-. Helen, poderia…?

-Nem o sonhe.
Rachel não sabia o que fazer. Era a primeira noite de mamãe, papai e

Helen em Nova Iorque. Tinham duas semanas inteiras por diante e já

estavam dando guerra.

-Não ficam mais pratos com flores azuis. Papai tem o outro.

-O cedo -disse papai-, mas eu tampouco quero o prato de cristal

marrom.

-Certo-te um branco liso?

-De acordo.

A chuleta de porco de papai passou a um prato branco e logo se

transladou o jantar de mamãe.

-Todo mundo contente? -perguntou sarcásticamente Rachel.

Começamos a comer.

-Anna, como vai a sua nova marca? -perguntou cortesmente

Luke.-Muito bem, obrigado. Justamente hoje, o Boston Globe fez uma

comparação entre cinco supercremas: a antiarrugas do Sisley Global,

Crème da Mer, Cle do Peau, A Prairie e Fórmula Doze. E Fórmula Doze

recebeu a pontuação mais alta. Diziam que…

-Já, mas essa gente não faz pintalabios nem nada disso, verdade?

Era evidente que, para mamãe, minha novo posto era um descida de

categoria. O tema ficou aí, mas não pude evitar recordar a forma em

- 346 -

que Aidan celebrava todas minhas coberturas e os fracassos de meus rivais. A

de vezes que ele tinha chegado a casa agitando um periódico e dizendo algo

como: "Grande noticia. Ao USA Today não lhe gostou da nova nata de

Chanel. A jornalista diz que lhe obstrui os poros. Yuhuuu! Esses cinco

vamos!". Palmada. "Esses cinco abaixo." Palmada. "Esses cinco de costas."

Palmada. Levantando uma perna, dizia, "Esses cinco por debaixo da

joelho." Palmada. "E esses cinco entre as pernas e por detrás!" Palmada.

Um grito me arrancou de meu inesperado e feliz ensimismamiento.

-Fora!

Era Helen. Papai tinha entrado no banheiro enquanto ela

estava dentro.

-Deveria lhe pôr uma fechadura a essa porta -disse mamãe.

-por que? -perguntou Rachel-. Você não tem fechadura na porta

de seu banheiro.

-Não é nossa culpa. Nós gostaríamos de tê-la.

-E por que não a têm? -perguntou Luke.

-Porque Helen encheu o buraco da fechadura com cimento.

Guardamos silêncio enquanto recordávamos esse dia. Helen havia

obtido cimento dos operários que estavam transformando a garagem do

vizinho em um apartamento para a avó. Quando terminou de preencher o

buraco da fechadura do banheiro procedeu a pôr cimento

ao redor da porta; deixou dentro ao Claire, que estava na banheira

passando um dia de balneário em casa. Papai teve que passar-se horas de

joelhos lhe dando ao cinzel para poder liberá-la, e para então as

escadas e o patamar se encheram de preocupados vizinhos e operários

rezando. A avó, futura ocupante do apartamento e a causa de todo o

problema, propôs inclusive rezar o rosário.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Psychic_Productions@yahoo.com

Ré: Neris Hemming

Sua nova entrevista com o Neris Hemming será 22 de março às 14.30.

Obrigado por seu interesse pelo Neris Hemming.

-Não me interessa -disse à tela-. Por mim Neris Hemming pode

ir-se a mierda.

Dois segundos depois estava anotando o dia e a hora em meu

agenda. Odiei-me por isso, mas não pude evitá-lo.

-Anna! Né, Anna!

Ia andando apressadamente pela rua Cinqüenta e cinco, caminho

de um almoço com a diretora da seção de beleza de Incline Lounge,

quando ouvi que gritavam meu nome. Voltei-me. Alguém corria para mim: um

homem. Quando o tive um pouco mais perto acreditei lhe reconhecer, mas ainda

não estava totalmente segura. Embora pensei que nos conhecíamos…

Então reconheci ao Nicholas! Tinha posto um casaco grosso e não

podia ver o que dizia sua camiseta, mas seguia levando o cabelo penteado

para cima, muito bonito.

- 347 -

antes de que me desse conta, tinha-me levantado do chão e nos

estávamos abraçando. Surpreendeu-me o afeto que senti por ele.

Deixou-me de novo no chão e nos sorrimos.

-Uau, Anna, está estupenda -disse-. Sexy e imponente. Eu gosto

seus sapatos.

-Obrigado. Ouça, Nicholas, lamento não te haver devolvido as chamadas.

Estava passando por um momento horrível.

-Não preocupe, entendo-o, sério.

Deu-me um pouco de vergonha perguntar-lhe Sonrió.

-Ainda vais ver o Leisl?

Meneou a cabeça.

-A última vez que estive ali foi faz quatro meses. Já não vai ninguém

da velha turma.

Em certo modo, entristeceu-me.

-Ninguém? Nem sequer Barb? Ou Undead Fred?

-Ninguém.

-Vá.

Depois de uma breve pausa, os dois começamos a falar com mesmo tempo.

-Não, você primeiro -disse Nicholas.

-Certo. -Havia algo que tinha que lhe perguntar-. Nicholas, quando

Leisl fazia de canal de seu pai, crie que realmente falava com ele?

Meditou-o enquanto jogava com seu bracelete de cânhamo.

-Sim. Pode. Não sei. Mas suponho que nnaquele tempo naquele tempo necessitava

ir e escutar aquilo. Ajudou-me a superar a pena. O que pensa você?

-Não sei. Em realidade não acredito, mas como você diz, naquele

momento teve sua utilidade.

Nicholas assentiu com a cabeça. Tinha trocado da última vez

que lhe vi. Parecia mais amadurecido, mais corpulento, mais adulto.

-Me alegro de verte -disse.

Sorriu.

-E eu me alegro de verte a ti. por que não me chama algum dia?

Poderíamos fazer algo.

-Poderíamos investigar teorias sobre conspirações.

-Teorias sobre conspirações?

-Sim. Não me diga que já não lhe interessam!

-claro que sim, é só que…

-Tem alguma nova?

-A verdade é que sim.

-Conta-me a -¡Siempre me lo quitáis todo!

-De acordo. Deste-te conta da quantidade de gente que

morre detrás estelar se contra uma árvore enquanto esquia? Um dos

Kennedy, Sonny do Sonny e Cher. Muita gente. Minha pergunta é: trata-se

de uma conspiração? Há alguém que interfere na direção dos

esquis? Em lugar desta noite dormirá com os peixes", o novo eslogan

da máfia poderia ser "Esta noite esquiará com as árvores".

-"Esta noite esquiará com as árvores" -repeti-. É muito

divertido.

-Ou simplesmente poderíamos ir ver uma peli.

- 348 -

14

-Quem de vocês me roubou meu Multiorgasmo? -Mamãe abriu

a porta de sua habitação e gritou pelo corredor do hotel-: Claire, Helen,

me devolvam meu Multiorgasmo!

Um casal amadurecido, vestida com prática roupa de turista, saía nesse

momento de sua habitação. Mamãe a viu e, sem pestanejar, fez-lhes seu

"saudação cortesa" -um estranho movimento com o queixo- e comentou:

-Uma manhã preciosa.

O casal a olhou escandalizada e caminhou com passo rápido para os

elevadores. Assim que tiveram dobrado a esquina, mamãe gritou:

-Sempre tiram isso tudo!

-te tranqüilize -disse do interior da habitação.

-Que tranqüilize? Minha filha se casa hoje, embora não seja em uma

igreja, e uma de vocês cinco me roubou meu Multiorgasmo. Como

aquela vez que me roubaram todos os pentes -era uma rixa que se

repetia com freqüência-. Eu devia ir a missa porque era um dia santo e tive

que me pentear com um garfo. Rebaixei-me a me pentear com um garfo!

O que está fazendo seu pai no banheiro? Leva séculos aí

metido. Vá à habitação de Claire e comprova se tiver roubado minha barra de

lábios.

Claire e família e Maggie e família também se hospedavam no

Gramercy Lodge. Estavam todos na mesma planta.

-Vamos -insistiu mamãe-, me consiga uma barra de lábios.

No corredor JJ estava dando patadas a um extintor. Tinha posto um

chapéu amarelo de asa longa, o que Helen chamaria um "chapéu de

senhora". Parte do traje do Maggie, supus. Fiquei observando seu

arrebatamento de violência contra o extintor e pensei no que me havia dito

Leisl. por que era JJ tão importante para mim? por que ia ser ainda mais

importante? Então caí na conta de algo: possivelmente Leisl não falava de

JJ. Havia dito "um menino loiro com um chapéu" e "a inicial J". O pequeno

Jack encaixava nessa descrição tanto como JJ. Possivelmente Aidan havia

tentado, através de Leisl, me falar dele. Um calafrio percorreu meu

costas e me arrepiou a pele.

Significava isso que Leisl, efetivamente, fazia de canal de

Aidan? Não podia sabê-lo e supus que nunca saberia. Além disso, o que

importava já?

-O que tem feito a meu chapéu? -Maggie tinha saído ao corredor.

Vestia um sóbrio traje azul marinho-. me Dêem isso e deixa de dar patadas a isso.

Da habitação do Maggie chegou a voz da pequena Holly

cantando a grito descascado.

Então Claire apareceu.

-Este lugar é uma cutrez -protestou-. Mamãe disse que era um hotel

encantador.

- 349 -

-Os radiadores não funcionam -disse Maggie.

-E tampouco o elevador.
-Segundo mamãe é prático.

-Prático para que? Kate, não dê patadas a isso, poderia explorar.

Claire e sua filha de doze anos, Kate, levavam roupa muito parecida:

minissaia ao bordo das calcinhas, saltos de quilômetro e muito brilho.

Pelo contrário Francesca, a filha de seis anos de Claire, levava

mocasines de fivela e um vestido com mangas longas e cós de encaixe.

Parecia uma boneca de porcelana.

-Está preciosa -lhe disse.

-Obrigado -me respondeu-. Queriam que me pusesse todas essas coisas

brilhantes, mas vai mais este estilo.

-Alguém tem uma prancha? -perguntou Maggie-. Tenho que

engomar a camisa do Garv.

-dêem-me isso -se ofereceu Claire-. Adam a engomará.

-Mais que um homem parece um criado! -gritou Helen de uma

habitação próxima-. Como pode lhe respeitar, embora o tamanho de seu

apito esteja por cima da média?

Fora do salão qualquer a gente se movia embutida em seus melhores

ornamentos. Ex doze passos de cara pálida, irlandeses amadurecidos de rosto

corado, em sua maioria tias e tios, e Homens de verdade, tantos que

parecia que houvessem os trazido em ônibus de uma agência de

atores. Através da multidão divisei ao Angelo, tudo de negro. Sabia que

estaria, ele e Rachel se feito bastante colija desde meu numerito

em seu apartamento. Esbocei um sorriso cortês -parecido com a elevação de

queixo de mamãe- e entrei um pouco mais na espessura de meus

irmãs e sobrinhas. Não queria falar com ele. Não teria sabido o que

lhe dizer.

-fazem-se apostas sobre quanto tempo se atrasarão osnamorados. -

Helen circulava entre a gente recolhendo dinheiro.

-Rachel não chegará tarde -disse mamãe-, não está acostumado a fazê-lo. O

considera uma falta de respeito. Eu arrumado a que chegará pontual.

-Isso serão dez dólares.

-Dez! OH, por aí vêm o senhor e a senhora Luke. Marjorie!

Brian! -Mamãe agarrou a papai do braço e foi saudar lhes-. Um dia

precioso!

haviam-se visto algumas vezes mas se conheciam pouco. Mamãe pensava

que era absurdo intimar com os Costello enquanto seu filho não fizesse o

correto com sua filha. Esboçando sorrisos radiantes mas algo tensas,

ambos os matrimônios procederam a rodear-se com receio, como cães

farejando-se, tratando de descobrir quem tinha o duplo acristalamiento

mais grosso.

Alguém gritou, alarmado:

-Não me digam que não é o casal feliz!

Todo mundo se voltou para um carro de época cor champanha que

dirigia-se para nós.

-É-o! É o casal feliz! À hora em ponto!

-O que? Já? -perguntaram algumas vozes, estupefatas-. Será

- 350 -

melhor que entremos.

A gente correu em turba para a porta e, com uma pressa indecorosa,

apressou-se a pilhar um assento. O corredor estava adornado com flores

primaveris -narcisistas, rosas amarelas, tulipas, jacintos- e seu

perfume alagava o ar.

Ao momento, Luke apareceu pelo corredor e caminhou até o fundo do salão.

lhe roçando o pescoço da camisa, luzia um cabelo brilhante e bem penteado, e

em que pese a levar um traje, a calça parecia mais apertado do necessário.

-Crie que se os estreita expressamente? -sussurrou-me mamãe-.

Ou os compra assim?

-Não sei.

Lançou-me um olhar receoso.

-Está bem?

-Sim.

Era as primeiras bodas a que assistia da morte de Aidan.

Embora nunca o reconheci, temia este momento, mas agora que havia

chegado me sentia bem.

Pelo corredor avançavam papai e Rachel. Rachel luzia um vestido tubo

amarelo bolo -soa horrível mas era singelo e elegante- e um

pequeno buquê. Milhares de flashs a iluminaram.

-Seu pai leva a gravata torcida -vaiou mamãe.

Papai entregou ao Rachel ao Luke, logo se acrescentou a nossa fila e a

cerimônia começou: alguém leu um poema a respeito da lealdade, outro

entoou uma canção sobre o perdão, logo o pastor falou de como

conheceu o Rachel e Luke e de por que acreditava que pareciam o um

para o outro.

-Rachel e Luke têm escrito seus próprios votos -disse o pastor.

-Que surpresa. -Mamãe me deu uma cotovelada para compartilhar a brincadeira,

mas eu estava recordando meus próprios votos.

"Na riqueza e na pobreza, na saúde e na enfermidade."

Pensei que ia engasgar me ao recordar: "Todos os dias de nossa

vida". Sentia como se uma mão me espremesse a garganta. "sinto sua

falta-pensei-. Aidan Maddox, sinto tanto a sua falta… Mas jamais

teria renunciado a meu tempo contigo. A dor merece a pena."

Procurei um lenço em meu bolsito. Helen me deu um. Meus olhos se

encheram de lágrimas e pronunciei com os lábios: "Obrigado". "De nada",

pronunciou ela a sua vez, com os olhos também frágeis.

No alto do pequeno soalho, Luke e Rachel se deram a mão e

Rachel disse:

-Sou responsável por minha própria felicidade, mas lhe entrego isso a ti, é meu

presente.

-Before I met you -disse Luke-. Been a long teme, been a long teme,

been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely teme.

(Era a letra de uma canção de Led Zeppelin.)

-… enquanto procuramos a autorrealización, juntos seremos mais que

nossas respectivas partes…

-… all that glitters is gold and you are my stairway to heaven…

-… brindo-te minha lealdade, minha confiança, minha fé e uma atitude não

passivo-agressiva…

-… if there's a bustle in your hedgerow, dom't b alarmed now…

- 351 -

Papai franziu o sobrecenho. Estava desconcertado.

-Não lhes parece um pouco… como era essa palavra?

-Meloso -sussurrou Jacqui da fila de atrás.

-Exato, meloso. -Então papai se deu conta de que quem havia

falado era Jacqui e, morto de vergonha, dirigiu a vista ao chão.

Ainda não tinha esquecido o correio eletrônico sobre as fichas de

Scrabble.

-Não posso acreditar que um drogado tenha um hotel -disse mamãe-.

Por pequeno que seja. -Observou a elegante decoração do comilão, com

flores e galões-. Te fixaste em que Joey Morritos não tira o olho a

Jacqui?

Todas as cabeças se voltaram de repente. Joey estava em uma mesa

abarrotada de Homens de verdade. (Em uma das mesas, pois havia três

mesas com oito Homens de verdade em cada uma. Vários Homens de

Verdade de segunda categoria e pode que até alguns de terceira.)

Certamente, não tirava o olho ao Jacqui, que estava na mesa dos

"Solteiros e Idiotas".

-Embora -reconheceu mamãe a contra gosto- tem muito bom

aspecto para uma mulher solteira grávida de quase oito meses.

Sentada entre nossas peculiares primos, incluído o excêntrico

sacerdote que vivia na Nigéria, Jacqui estava radiante. Quase todas as

grávidas que eu conhecia não se livravam de eczemas e varizes. Jacqui

tinha melhor aspecto que nunca.

-Cáspita! -exclamou mamãe quando algo lhe golpeou o peito. Um

chapéu amarelo. Do Maggie.

JJ e o filho de Claire, Luka, praticavam com ele o lançamento de disco.

-É o melhor que podem fazer -disse mamãe-. É espantoso.

Margaret parece mais que eu a mãe danamorada, mas eu sou a mãe

danamorada. -Lançou o chapéu a Luka e baixou a vista até seu prato-.

Que demônios é isto? OH, provavelmente a famosa ervilha doce. Pois

não penso tocá-la. -Derrubou-a em seu platito do pão-. Olhe -sussurrou-, Joey

segue sem tirar olho ao Jacqui.

-A seus domingas -disse Kate, de doze anos.

Mamãe a olhou amargamente.

-Não há dúvida de que é filha de sua mãe. Volta para a mesa dos

meninos. Vamos! Sua pobre tia Margaret está tentando pôr ordem.

-vou contar lhe o que há dito de seu chapéu.

-Não te incomode, monina, o direi eu pessoalmente.

Kate partiu.

-Isso lhe baixará as fumaças à senhorita -disse mamãe com evidente

satisfação.

-Onde está papai? -perguntei.

-Empoeirando-a nariz.

-Outra vez? O que lhe passa?

-Dói-lhe a barriga. Está nervoso pelo do discurso.

-intoxicou-se! -assegurou Helen-. A que sim.

-Não se intoxicou.

-Sim.

- 352 -

-Não.

-Sim.

-Anna, há um homem ali que não pára de te lançar olhadas furtivas

-disse Claire.

-que parece saído dos Rede Hot Chili Peppers? -perguntou

mamãe-. Eu também me fixei.

-Do que conhece os Rede Hot Chili Peppers? -perguntaram várias

vozes.

-Não sei. -Mamãe parecia desconcertada. Em realidade, parecia

ofendida.

-A quem te refere? -disse Helen-. Ao de negro com o cabelo comprido?

Tem pinta de ser um homem muito, muito mau.

-Tem graça -repus-, porque em realidade é um homem muito

bom.

-Como estão todos por aqui? -perguntou Gaz-. Dolores de

cabeça? Sinusite?

-Comprido -espetou mamãe.

Rachel tinha proibido ao Gaz que fizesse acupuntura e ele havia

aceito a menos que se tratasse de uma emergência. Não obstante, em que pese a

seus esforços pelas provocar, ainda não se tinha produzido nenhuma.

-te largue com suas agulhas a outra parte. Deixa de dar a lata às pessoas.

O baile está a ponto de começar.

-De acordo, mamãe Walsh.

Gaz se afastou cabisbaixo com sua sacola de ferramentas; a ponto esteve

de tropeçar com uma turma de meninas que tinham conseguido fugir da mesa

infantil.

Francesca me jogou em cima.

-Tia Anna, danço contigo porque seu marido morreu e não tem com

quem dançar. -Tomou a mão-. E Kate dançará com o Jacqui porque vai a

ter um filho e não temnamorado.

-Hum, obrigado.

-Esperem -disse mamãe-, eu também quero mover o esqueleto.

-Não diga isso! -exclamou Helen com cara de asco-. É uma

expressão horrível. Recorda ao Tony Blair.

-Papai, quer dançar? -perguntei.

Papai negou lentamente com a cabeça. Tinha a cara branca como o

toalha.

-Possivelmente deveríamos avisar a um médico -disse em voz baixa-. As

intoxicações podem ser perigosas.

-Não está intoxicado, só são nervos. Vamos, à pista.

Unimos ao Jacqui e ao Kate e nos demos as mãos. Logo se somou

Helen, seguida de Claire e Maggie, a pequena Holly e, por último, Rachel.

Formávamos um círculo de garotas, nossos vestidos de festa ondeavam,

todas ríamos e estávamos contentes e bonitas. Alguém aconteceu com a

pequena Holly e as duas começamos a girar, impulsionadas pelas mãos de

minhas irmãs. Enquanto girávamos e víamos passar seus rostos radiantes,

recordei algo que quase tinha esquecido: Aidan não era a única pessoa à

que queria, também queria a outra gente. Queria a minhas irmãs, queria a

- 353 -

minha mãe, a meu pai, a minhas sobrinhas, a meus sobrinhos, ao Jacqui. Nesse

momento queria a todo mundo.

Ao momento, a música saltou bruscamente do Kylie ao Led Zeppelin e os

Homens de verdade irromperam na pista de baile. Formavam um

batalhão. De repente tudo eram mechas de cabelo agitando-se no ar e

violões imaginários tangidos com brio. Pouco a pouco foram abrindo um

círculo em torno de Shake para que fizesse uma demonstração. Shake tocou e

tocou; caiu de joelhos, jogou as costas para trás, roçou o chão com a

cabeça, com uma expressão extasiada e com os dedos girando sobre seu

entrepierna.

-Não te dá a impressão de que está… isso? -murmurou mamãe.

-Como?

-Toqueteándose. Já me entende.

-Está obcecada -disse Helen-. É pior que todas nós

juntas.

- 354 -

15

-Neris Hemming à fala.

-Olá, sou Anna Walsh. Chamo para nossa sessão. -Estava

intrigada. Intrigada, mas não esperançada.

Bom, pode que um pouco.

O silêncio assobiou pela linha. ia mandar me ao corno outra vez?

Mais operários?

Então falou.

-Anna, está-me chegando… estou captando… sim, tenho a um homem

aqui comigo. Um homem jovem. Alguém que morreu prematuramente.

Certo, obrigado por não me mandar a um avô. Embora, ao falar a

reserva lhe disse à pessoa que me atendeu que meu marido tinha morrido.

Como sabia eu que não tinha passado essa informação ao Neris?

-Queria-lhe muito, verdade, carinho?

por que se não ia querer me comunicar com ele? Os olhos, não

obstante, me encheram de lágrimas.

-Verdade, carinho? -repetiu, dado meu silêncio.

-Sim. -Esclareci-me garganta, envergonhada de chorar enquanto estava

sendo tão grosseiramente manipulada.

-Está-me dizendo que ele também te queria muito.

-Estraguem.

-Era seu marido, verdade?

-Sim. -Maldita seja, não tivesse devido dizer-lhe No quería dejarte, pero tuvo que
hacerlo y ahora es feliz donde está. Y

-E faleceu depois de uma… enfermidade?

-Um acidente.

-Sim, um acidente que lhe fez adoecer e isso fez que morrera. -

Dito com firmeza.

-Como sei que é realmente ele?

-Porque ele o diz.

-Sim, mas…
-Está recordando umas férias na costa.

Pensei em nossas férias no México. Mas quem não passou

umas férias com seu marido na costa? Embora seja em uma caravana

no Tramore.

-Aparece-me a imagem de um mar muito azul e um céu muito azul, sem

apenas nuvens, uma praia de areia branca. Árvores. Provavelmente

palmeiras. Pescado fresco, um pouco de rum. -Soltou uma risita-. Te resulta

familiar?

-Sim. -O que importava? Tequila, rum, ambas eram bebidas que revistam

tomar-se em férias.

-OH, interrompeu-me! Tem uma mensagem para ti.

-Adiante.

-Diz que não chore mais sua perda, que se foi a um lugar melhor.

- 355 -

Não queria te deixar, mas teve que fazê-lo e agora é feliz onde está. E

embora não possa lhe ver, ele sempre está contigo.

-Certo -disse fracamente.

-Tem alguma pergunta?

Decidi pô-la a prova.

-A verdade é que sim. Havia algo que queria me dizer. O que era?

-Que não chore mais sua perda, que se foi a um lugar melhor…

-Não, era algo que queria me dizer antes de morrer.

-Isso era o que queria te dizer. -Sua voz tinha um resistente tom de

não-me-busque-as-cócegas.

-Como ia querer me dizer antes de morrer que ia partir a

um lugar melhor?

-Porque teve uma premonição.

-Não é certo.

-Ouça, se você não gostar…

-Não está falando com ele. Simplesmente está dizendo coisas que

poderiam lhe servir a qualquer.

-Sempre lhe fazia o café da manhã -espetou Neris. Parecia…

surpreendida?

Eu também o estava, porque era certo! Em uma ocasião lhe comentei

que eu gostava das papa e Aidan me perguntou:

-As papa é quão mesmo o mingau de aveia?

-Acredito que sim -respondi.

E à manhã seguinte o encontrei de pé, frente a nosso fogão

logo que estreado, removendo algo em uma caçarola.

-Papa -disse-, ou mingau de aveia se o preferir. Já que não pode

comer durante seus almoços com essas horríveis damas da beleza para

que não lhe critiquem, será melhor que coma algo substancioso agora.

Neris perguntou:

-Tenho razão, verdade? Você fazia o café da manhã cada manhã.

-Sim -respondi mansamente.

-Queria-te muito, carinho.

Era certo. Recordei algo que tinha esquecido: dizia-me sessenta vezes

ao dia o muito que me queria. Deixava notas de amor em minhas bolsas e

até tinha tratado de me convencer de que assistisse a aulas de defesa

pessoal porque, como ele dizia: "Não posso estar contigo cada segundo

do dia e se te ocorresse algo me pegaria um tiro".

-Verdade, carinho? -insistiu Neris.

-O que me fazia para tomar o café da manhã? -Se podia responder a isso, o

acreditaria.
-Ovos -respondeu ela com firmeza.

-Não.

Pausa.

-Cereais?

-Não.

-Torradas?

-Não. Esquece-o. Aí vai uma mais fácil. Como se chamava meu marido?

depois de um silêncio, disse:

-Chega-me a letra "L"

-Não.

- 356 -

-"R"?

-Não.

-"M"?

-Não.

-"B"?

-Não.

-"A"?

-Sim.

-Adam?

-Assim se chama onamorado de minha irmã.

-Claro, naturalmente! Está aqui comigo e me diz que…

-Não está morto. -Está vivo, em Londres, provavelmente

engomando.

-Bom, vale. Aaron?

-Não.

-Andrew?
-Não. Nunca o adivinhará.

-diga-me isso -Por aquí -me invitó a pasar al restaurante.

-Não.

-Está-me voltando louca!

-Me alegro. -E pendurei.

- 357 -

16

Mitch parecia outra pessoa, literalmente. Lhe via mais alto e tão

seguro de si mesmo que quase pecava de sacanagem. Até sua cara tinha outro

cor. Seis, sete, oito meses atrás não tinha reparado em seu aspecto

sombrio e tenso. Só agora, que tinha perdido essa terrível rigidez e havia

adquirido vida e cor, dava-me conta disso.

Viu-me e esboçou um amplo sorriso. Um sorriso deslumbrante e

totalmente nova para mim.

-Anna, está fantástica! -Sua voz soava mais forte.

-Obrigado.

-Já não parece uma foca pasmada.

-Parecia uma foca pasmada? -Não sabia.

Mitch riu.

-Tampouco eu tinha muito bom aspecto, verdade? Era um morto

vivente.

Tinha- telefonado depois de minha sessão com o Neris Hemming. Havia

um par de perguntas que desejava lhe fazer. Mitch se mostrou muito contente

para ouvir minha voz e propôs que ficássemos para jantar.

-por aqui -me convidou a passar ao restaurante.

-Para dois? -perguntou a recepcionista.

Mitch sorriu e disse:

-Preferiríamos um reservado.

-Todo mundo o prefere.

-Imagino -conveio Mitch com outro sorriso-. Mas a ver o que

pode fazer.

-De acordo -respondeu a garota a contra gosto-, mas possivelmente

terão que esperar.

-Não importa.

Mitch voltou a sorrir. Estava paquerando com ela. E estava

funcionando. Pensei: "Não conheço este homem".

Notei algo mais.

-Não leva sua bolsa! É a primeira vez que te vejo sem ela.

-Sério? -Mitch não parecia recordá-lo-. Ah, sim -disse lentamente

-, é certo. Nnaquele tempo naquele tempo virtualmente vivia no ginásio. Uau,

parece que tenha passado um século.

-E falaste mais nestes últimos cinco minutos que em todos os

meses que estivemos nos vendo.

-Não falava?

-Não.

-Pois eu adoro falar.

A garota havia tornado.

-Tenho um reservado.

-Sério? Obrigado -disse Mitch de coração-, muitíssimas obrigado.

- 358 -

A garota se ruborizou.

-De nada.

De modo que o verdadeiro Mitch era um sedutor. Meu descobrimento

de sua pessoa seguia a marchas aceleradas.

depois de pedir, disse:

-Tenho que te perguntar algo.

-Adiante.

-Quando falou com o Neris Hemming, realmente creíste que

estava comunicando-se com o Trish?

-Sim. -Mitch titubeou um instante. Parecia morto de calor-. Não sei… -

Soltou uma risita-. Verá, nnaquele tempo naquele tempo eu estava muito mal. De
fato,

estava louco. Precisava acreditar. -encolheu-se de ombros-. Ao melhor se

comunicou com o Trish ou ao melhor não. Eu só sei que naquele momento me

ajudou. Provavelmente impediu que perdesse totalmente a cabeça.

-Disse-me que tinha adivinhado os apodos que você e Trish utilizavam.

Quais eram?

Outro hesitação, outra risita nervosa.

-Mitchie e Trixie.

Mitchie e Trixie?

-Até eu poderia havê-lo adivinhado.

-Possivelmente. Enfim, como já te hei dito, naquele momento era o que

necessitava.

-Como está agora?

Mitch o meditou, olhando ao vazio.

-Tenho dias realmente maus, dias em que me sinto como se fora

outra vez o primeiro dia. Outros, em troca, sinto-me bem, sinto que é

certo que a vida do Trish não se interrompeu, mas sim teve um ciclo

completo. E quando penso isso, digo-me que algum dia poderei ter outra

vida sem me sentir culpado.

-Ainda tenta te pôr em contato com o Trish?

Meneou a cabeça.

-Ainda falo com ela e tenho suas fotos por toda a casa, mas sei

que se foi e que, pela razão que seja, eu sigo aqui. O mesmo te ocorre

a ti. Ignoro se alguma vez te comunicará com o Aidan, mas você está viva.

Tem uma vida que viver.

-Pode, mas não penso ir a nenhuma outra médium -disse-. Essa fase

terminou para mim.

-Alegra-me ouvi-lo. Ouça, está livre no domingo pela tarde? Há um

milhão de lugares aos que poderíamos ir. Por exemplo, o museu de Los

Imigrantes na Indústria da Confecção. Tem seu o que. Ou o

Planetarium, onde simulam viagens de naves espaciais. Ou o bingo,

poderíamos ir ao bingo.

O bingo. Eu gostei da idéia do bingo.

- 359 -

17

-Olhe! -Jacqui se levantou a saia e se baixou as calcinhas.

Desviei a vista.

-Não, olhe! -insistiu-. Te vai encantar. Tenho-me feito a depilação

brasileira e algo um pouco especial. Pode vê-lo?

inclinou-se para trás para que pudesse ver por debaixo de seu enorme

barriga. feito-se colocar uma diminuta rosa de pedraria no osso

púbico.

-Para que tenhamos algo bonito que olhar enquanto esteja de parto.

Cada vez que mencionava a palavra "parto" me enjoava. Você o

rogo, Deus, não permita que seja muito horrível. Jacqui saía de

conta em 23 de abril. Faltavam menos de duas semanas e eu estava

vivendo em sua casa por acaso rompia águas em metade da noite.

Sua amada mala com rodas de LV estava junto à porta, carregada

com uma nécessaire de Lulu Guinness, duas velas aromáticas de Jo Malone, um

Ipod, várias camisolas do Marimekko, uma câmara, uma máscara de olhos

de lavanda, um esmalte Ipo por acaso as unhas das mãos ou os pés se o

descascavam "enquanto empurro", um tratamento para branquear os

dentes destinado a encher os momentos mortos porque "pode que tenha que

esperar muito", três conjuntos de bebê do Versace e sua última ecografia.

Antes do acidente eu era uma autêntica hipocondríaca. Não fingia

estar doente, mas quando adoecia o vivia intensamente e tentava

implicar ao Aidan no drama. Se tinha, por exemplo, dor de dente, o

passava regularmente um relatório de meus sintomas.

-Agora é uma dor distinta -dizia-. Recorda que te disse que

sentia como um zumbido? Bom, pois agora é como um dardo.

Aidan estava acostumado a meus dramas e respondia:

-Um dardo, né? Isso é novo.

Um ano e meio atrás tinha quebrado um osso. Estava pinçando em

os armários quando me dava a volta muito depressa, golpeei-me um

dedo com uma gaveta e comecei a gritar.

-Ahhh, que dano, meu dedo!

-Sente-se -disse Aidan-. Ensina-me o Qual é?

Agarrou o dedo e -sei que sonha estranho- o meteu na boca. Seu

mãe estava acostumada fazê-lo quando ele e Kevin eram pequenos, e agora o fazia

para mim cada vez que me lesava alguma parte do corpo. (Pelo visto,

meu entrepierna era muito propensa aos acidentes.) Fechei os olhos e esperei

a que o calor de sua boca aliviasse a dor.

-Melhor?

-A verdade é que não. -Surpreendente. Geralmente funcionava.

-Que lástima, terei que tirá-lo.

- 360 -

O dedo começou a inchar-se diante de nossos olhos como o vídeo

acelerado de um pão subindo. Simultaneamente, a cor do dedo passou

do vermelho à cinza e daí ao negro.

-Jesus -disse Aidan-, isto tem muito má pinta. Pode que tenham

que lhe amputar isso Será melhor que lhe levemos a urgências.

Subimos a um táxi e estendi a mão sobre meu regaço, como se fora

um coelhinho doente. No hospital me fizeram uma radiografia e

reconheço que me emocionei, sim, emocionei-me, quando o médico colocou a

radiografia em uma tela luminosa e disse:

-Estraguem, aqui está, pequena fissura no segundo nódulo.

Embora não me puseram um gesso como Deus manda, a não ser só uma

espécie de tabuleta, alegrei-me de que não me despachassem como uma

quejica. Tinha uma "Fissura". Não um machucado, nem sequer uma

torcedura (ou um entorse, nunca tive claro se for o mesmo e, de não

sê-lo, qual impressiona mais), a não ser uma Fissura.

Durante os dias que seguiram, quando a gente via a tabuleta e

perguntava o que tinha passado, Aidan sempre respondia "Descendo em

eslalon lhe enganchou um pau", ou "Escalando, houve um pequeno

desprendimento e uma rocha lhe golpeou a mão".

-Melhor isso que dizer "procurando meus sapatos azuis" -comentava.

O hospital tinha entregue duas radiografias e eu, como boa

hipocondríaca, olhava-me isso freqüentemente. Sustentava-as a contraluz e me

maravilhava do compridos e magros que eram meus dedos debaixo de toda

essa massa de músculo e pele. Aidan me observava com indulgência.

-Vê essa linha diminuta no nódulo? -dizia eu, sustentando a

radiografia quase pega à cara-. Parece um cabelo, mas dói muito. -

Súbitamente inquieta, acrescentava-: Não conte a ninguém que faço isto.

Uns dias mais tarde Aidan chegou do trabalho antes que eu -algo pouco

habitual- e ao entrar em casa o encontrei com uma expressão de emoção

contida.

-Não nota nada? -perguntou.

-Penteaste-te?

Então o vi. Vi-as. Minhas radiografias. Penduradas da parede. Em uns

Marcos de ouro envelhecido preciosos, como se fossem obras de arte antigas

em lugar de clichês espectrais de meus dedos.

Levei-me os braços à barriga e me derrubei no sofá. Não tinha

força para permanecer de pé. Eram tão graciosos que estive um momento sem

poder rir sequer. Logo, desde meu estômago e meu peito agitado saiu um

grito que sacudiu o teto. Olhei ao Aidan, que estava apoiado contra a

parede, chorando de risada.

-Louco mamão -pude dizer ao fim.

-Há mais -ofegou Aidan. ajoelhou-se no chão, a meu lado-. Anna,

Anna, há mais. Espera e verá.

Voltou junto à parede e tratou de erguer-se, mas voltou a dobrar-se de

a risada. Finalmente se endireitou, enxugou-se as lágrimas e exclamou:

-Olhe!

Deu a um interruptor e de repente minhas duas radiografias se

iluminaram como se estivessem em uma tela de hospital.

-Pu-lhes luzes. -Aidan seguia chorando da risada-. O tipo de

a loja do Marcos me disse que podia lhes pôr luzes, assim… assim…

- 361 -

pu-lhes luzes.
Apagou-as e as acendeu.

-Vê-o? Luzes.

-Basta -supliquei enquanto me perguntava se realmente era possível

morrer de risada-. Lhe rogo isso, basta.

Quando fui capaz de parar, disse:

-as acenda outra vez.

Aidan acendeu e apagou as luzes várias vezes enquanto eu tinha

novos ataques de risada. Quando finalmente nos tranqüilizamos e nos

aconchegamos no sofá, Aidan me perguntou:

-Você gosta?

-eu adoro. É o melhor presente que têm feito na vida.

- 362 -

18

-Jacqui? Jacqui?

-Estou aqui -disse.

-Onde?

-Na cozinha.

Segui sua voz e a encontrei a quatro patas com uma bacia de água

saponácea ao lado.

-Que demônios…?

-Estou esfregando o chão da cozinha.

Com o limpador do banheiro, adverti.

-Está grávida de quarenta semanas, poderia ter o bebê em

qualquer momento e tem uma mulher que faz a limpeza.

-foi um impulso -repôs alegremente.

Olhei-a com suspicacia. Nas classes para o Parto Perfeito não haviam

dito nada sobre esfregar o chão da cozinha.

-Deixando a um lado que parece que tenha perdido um parafuso, como

encontra-te? -perguntei.

-Que curioso que me pergunte isso, porque levo todo o dia notando

umas pontadas.

-Umas pontadas?

-Suponho que poderia chamá-lo dores -esclareceu, quase com vergonha

-. Nas costas e no traseiro.

-Braxton Hicks -disse com firmeza.

-O que vai -replicou Jacqui-. As contrações do Braxton Hicks

desaparecem quando faz algum exercício físico.

-Arrumado a que são as contrações do Braxton Hicks -insisti.

-E eu arrumado a que não. E sou eu quem as está notando, de modo

que sei o que me digo.

Foi sua mão o primeiro que chamou minha atenção: começou a fechar-se em

um punho, com tanta força que os nódulos se voltaram brancos. Logo

adverti que tinha a cara contraída e seu corpo se retorcia.

Horrorizada, corri até ela.

-A isto chama você ferroadas?

-Não. -Jacqui meneou a cabeça. Tinha a cara vermelha e brilhante-. Isto

é muito pior.

Parecia que fora a morrer. Dispunha-me a chamar urgências quando

os espasmos cessaram.

-meu deus -soprou Jacqui, tendida no chão-, acredito que acabo de

ter uma contração.

-Como sabe? Descreve-a.

-Dói!

Agarrei um dos úteis folhetos que nos tinham dado e li:

-começou nas costas e foi para diante com um

- 363 -

movimento ondulante?

-Sim!

-Mierda, parece uma contração. vais ter um bebê! -exclamei,

súbitamente assustada.

Algo atraiu minha atenção: no chão impoluto da cozinha se estava

formando um atoleiro de água. derrubou-se a bacia?

-Anna -disse Jacqui fracamente-, acabo de romper águas?

Pensei que ia deprimir me. A água saía de debaixo da saia de

Jacqui. Em um arrebatamento de nervos, gritei:

-Como te ocorreu te pôr a esfregar o chão? Olhe o que há

conseguido.

-supõe-se que está previsto que ocorra -replicou-. Tenho que

romper águas.

Tinha razão. meu deus, Jacqui tinha quebrada águas, era certo que ia a

ter um bebê. De repente tudo o que tínhamos aprendido não servia de

nada. Pude tranqüilizar o suficiente para chamar o hospital.

-Sou a companheira de parto de Jacqui Staniforth, mas não somos

Garotas Alegres. Acaba de romper águas e está de parto.

-Cada quanto tem as contrações?

-Não sei. Só teve uma, mas foi horrível.

Do outro lado da linha ouvi algo que soou sospechosamente como uma

risita.

-Cronometre as contrações e quando produzirem a cada cinco

minutos, venham.

Pendurei.
-Temos que as cronometrar. O cronômetro! Onde está o

cronômetro?

-Com todas as demais coisa do parto.

Oxalá não tivéssemos que pronunciar constantemente a palavra

"parto". Encontrei o cronômetro, voltei para a cozinha e disse:

-Bem, quando você queira. Vamos, nos dê uma contração.

Deu-nos um ataque de risada nervosa.

-Ao menos não tenho quebrada águas como nas comédias -disse Jacqui.

-O que quer dizer?

-Nos filmes a grávida sempre rompe águas sobre uma

tapete caro ou sobre os sapatos de ante novos de alguém. Hugh

Grant está acostumado a estar presente. meu deus, Meu deus! Só por curiosidade,

estamos sentadas neste atoleiro por alguma razão em particular?

-Não, suponho que não.

Levantamo-nos. Jacqui se trocou de roupa e teve duas contrações

mais. Cada dez minutos, calculamos. Telefonei de novo ao hospital.

-São a cada dez minutos.

-Siga as cronometrando e venham quando forem a cada cinco minutos.

-Mas o que fazemos até então? Dói-lhe muito!

-lhe esfregue as costas, utilize a máquina TENS, lhe prepare um banho

quente, faça-a andar.

Eu sabia todo isso, mas o medo de que Jacqui pudesse ficar de

parto tinha feito que o esquecesse.

Assim que lhe esfreguei as costas, vimos Feitiço de lua e seguimos em voz

- 364 -

alta todos os diálogos; parávamos o filme com cada contração, para

que Jacqui não perdesse detalhe.

-Visualiza -lhe insistia cada vez que seu corpo sofria um espasmo e

triturava-me os ossos das mãos-. A dor é seu amigo. É uma grande

bola de energia dourada. Vamos, Jacqui. Uma grande bola de energia dourada.

Diga-o comigo.

-Diga-o comigo? Onde estamos? Em Doura a Exploradora?

-Vamos -insisti, e juntas gritamos-: Uma grande bola de energia

dourada. Uma grande bola de energia dourada.

Quando Feitiço de lua terminou, vimos O que o vento se levou e

quando Melanie ficou de parto -outra vez essa palavra- Jacqui perguntou:

-por que quando alguém vai dar a luz a gente começa a ferver

água e a rasgar lençóis?

-Não sei. Possivelmente para distrair-se. Então não tinham DVD. Poderíamos

prová-lo se quiser. Não? Certo. OH, Deus, outra vez. Uma grande bola de

energia dourada! Uma grande bola de energia dourada!

À uma da madrugada, as contrações eram a cada sete minutos.

-vou colocar me na banheira -disse Jacqui-. Possivelmente isso alivie o

dor. Sentei-me no banheiro com ela e pus música relaxante.

-Apaga esse ruído de baleias -disse Jacqui-. nos Cante uma canção.

-Que canção?

-Uma canção sobre o casulo que é Joey.

Detive-me pensar.

-Embora não rime?

-Não me importa.

-Joey, Joey é um mamão -cantei-. Tem cara de focinhos e umas

expulsa ridículas. Você gosta assim?

-eu adoro. Mais.

-Quando outros estão conteeeeentos, Jooeey tem cara de

mooorros. Não reconheceria a felicidaaaad embora lhe jogasse em cima e o

mordesse na tripa. Estribilho, todas juntas. Joey, Joey é um mamão.

Jacqui se animou e cantamos juntas.

-Tem cara de focinhos e uma expulsa ridículas!

-Joey não sabe sorrir, se de ser feliz tem oportunidade, se longa da

cidade. Ostras, esta sim rimou -disse, contente-. Vamos, o estribilho.

Joey, Joey é um mamão. Tem cara de focinhos e umas botas ridículas.

Assim conseguimos que passassem quase quarenta e cinco minutos: eu

cantava uma estrofe e Jacqui se unia no estribilho. Logo Jacqui fazia seus

próprios versos. Estávamo-lo passando de fábula, salvo pelas

contrações, que seguiam sendo a cada sete minutos. Alcançaríamos

alguma vez a cifra mágica dos cinco minutos?

-Acredito que deveria andar um pouco -propus-. Cone de Pus disse que

devíamos utilizar a gravidade. Possivelmente isso acelere as coisas.

-Fala de sair à rua? Certo, mas primeiro deixa que me pinte.

Vamos!

-Mas…

Levantou uma mão para interromper minhas objeções.

-Depressa! me ajude! Nego-me a abandonar meus princípios só

porque vá ter um bebê. Terá que começar com bom pé.

- 365 -

Nas ruas reinava a calma. Pomos-se a andar agarradas por braço.

-me conte algo -disse Jacqui-. me Conte algo bonito.

-Como o que?

-me fale de quando te apaixonou pelo Aidan.

De repente senti tal mescla de emoções que não pude lhes pôr

nome. Havia tristeza, e pode que um pouco de amargura, embora não tanta
como antes. E havia algo mais, algo agradável.

-Lhe rogo -insistiu isso Jacqui-. Estou de parto e não tenhonamorado.

-De acordo -aceitei a contra gosto-. Ao princípio me repetia isso

em voz alta. Dizia-me: "Quero ao Aidan Maddox e Aidan Maddox me quer

a mim". Tinha que me ouvir dizê-lo porque era tão maravilhoso que não podia

acreditá-lo.

-Quantas vezes ao dia te dizia que te queria?

-Sessenta.

-Sério?

-Sério, sessenta.

-Como sabe? Contava-as?

-Ele as contava. Dizia que não podia dormir tranqüilo até que me o

havia dito sessenta vezes.

-por que sessenta?

-Porque não queria que me subisse à cabeça.

-Uau. Espera. -Jacqui se agarrou a um corrimão, gemeu e soprou

enquanto sofria outra contração. Logo se endireitou e disse-: me Diga cinco

coisas bonitas dele. Vamos -acrescentou rapidamente quando viu que ia a

me negar-. Recorda que estou de parto e não tenho maromo.

A contra gosto, disse:

-Sempre dava um dólar aos vagabundos.

-Um pouco mais interessante.

-Não me lembro.

-Sim te lembra.

Bom, sim me lembrava, mas me custava falar disso. Tinha um

nó na garganta.

-Já sabe que no queixo me saem herpes com muita facilidade.

Pois uma noite que estávamos na cama, com a luz apagada, a ponto

de dormir, notei que começava o formigamento no queixo. Se não me

punha minha pomada especial imediatamente, pela manhã pareceria uma

leprosa, e tinha uma comida com as garotas de Enjoe Claire. Mas não me

ficava pomada, assim Aidan se levantou, vestiu-se e saiu em busca de

uma farmácia que estivesse aberta vinte e quatro horas. Era dezembro,

estava nevando e fazia um frio que cortava, mas não me deixou que o

acompanhasse porque não queria que me esfriasse eu também…

De repente pus-se a chorar com tal força que tive que me agarrar a

um corrimão, como tinha feito Jacqui em plena contração. Chorei e chorei

enquanto recordava ao Aidan saindo de casa com aquele frio. Chorei tanto

que comecei a me afogar.

Jacqui me acariciou as costas. Quando o pranto cessou, deu-me umas

tapinhas na mão e murmurou:

-Boa garota. Faltam- três.

- 366 -

Deus. Pensava que à ver tão afetada teria piedade de mim.

-Acompanhava-me a comprar roupa apesar de que lhe horrorizava ir

de lojas.

-É certo.

-Imitava muito bem ao Humphrey Bogart.

-É certo! E não só imitava sua voz. Era capaz de fazer algo

alucinante com o lábio superior que fazia que parecesse com o Bogart.

-Sim, conseguia pegá-lo em cima dos dentes. Era genial.

-Certo, eu tenho uma -disse Jacqui-. Recorda quando foi a

viver com ele e, para me consolar, ajudou-me a me mudar a meu novo

apartamento? Alugou uma caminhonete, conduziu-a ele e me subiu todas as

caixas. Inclusive me ajudou a limpar o apartamento. Então você me

agarrou por pescoço e disse: "Como diz que é um Acariciador Meloso lhe

odiarei sempre". Eu fiquei atônita, porque embora sua conduta

parecia a de um Acariciador Meloso, lhe via mais macho e sexy que

nunca e te disse: "Esse tipo não tem nem um cabelo de Acariciador Meloso no

corpo. Deve te querer muito".

-Recordo-o.

Jacqui suspirou e caminhamos um momento em silêncio. Então disse:

-Foi muito afortunada.

-Sim, fui.

E não me rasgou dizê-lo. Não senti amargura, simplesmente pensei:

"Sim, fui muito afortunada".

-aproxima-se outra contração! -Jacqui se acuclilló nos degraus

de uma casa enquanto o espasmo a sacudia-. Deus, Deus, Deus!

-Respira -lhe ordenei que-. Visualiza. Diabo, volta aqui!

Jacqui se tinha cansado do degrau e rodava pela calçada, gritando de

dor. Agachei a seu lado, deixando que me fizesse migalhas o tornozelo. Com o

extremidade do olho vi que tínhamos atraído a atenção de um carro de polícia.

O carro se deteve e -mierda- dois agentes com walkie-talkies crepitando

baixaram e se aproximaram. Um deles parecia que se alimentasse só de

rosquinhas de nata, mas o outro era alto e bonito.

-O que ocorre? -perguntou o homem Rosquinha.

-Está de parto.

Os agentes olharam ao Jacqui enquanto esta se retorcia sobre a calçada.

-Não deveria estar no hospital? -perguntou o poli Bonito com uma

cara de profunda consternação que o fazia ainda mais bonito.

-Deve esperar a ter contrações cada cinco minutos -disse-.

Pode acreditá-lo? É uma selvageria!

-Dói? -perguntou, nervoso, o homem Rosquinha.

-Está de parto! -disse o homem Bonito-. Claro que dói!

-E você o que sabe? -gritou Jacqui-. Você… você… homem.

-Jacqui? -disse, surpreso, o homem Bonito-. É você?

-Karl! -Jacqui rodou sobre suas costas e lhe sorriu-.-me alegro de

voltar a verte. Como vai?

-Bem, bem. E a ti?

-Cinco minutos! -gritei, olhando o cronômetro-. As contrações

são a cada cinco minutos. Vamos.

- 367 -

19

Jacqui ficou um elegante vestido uso Von Furstenberg. Com seu

mala LV, parecia que se ia de férias ao St. Barts.

-me dê isso. -Agarrei a mala-. Vamos.

Uma vez na rua, paramos um táxi.

-Não fique nervoso -disse ao taxista-, mas está de parto, assim

conduza com cuidado. -Voltei-me para o Jacqui-. Do que conhece esse

homem? O agente Karl?

-Trabalhamos juntos em uma das visitas do Bill Clinton. -Jacqui

começou a soprar ao notar que se morava outra contração-. Ele estava

com os de segurança.

-É bonito.

-E um Acariciador Meloso.

-Em que sentido?

-Muito amável.

Quando chegamos à sala de partos do hospital, Jacqui sofria

contrações cada quatro minutos. Ajudei-lhe a tirar-se seu precioso

vestido e a ficar uma camisola espantosa. Então chegou a enfermeira.

-OH, graças a Deus -exclamou Jacqui-. Depressa, depressa, a

epidural!

A enfermeira examinou as partes baixas de Jacqui e negou com a

cabeça.

-Muito logo. Ainda não dilatou o suficiente.

-Isso é impossível! Faz horas que estou de parto. E com dores.

A enfermeira esboçou um sorriso condescendente que dizia:

milhões de mulheres fazem isto cada dia, e partiu.

-Se fosse um homem, seguro que a punha -gritei atrás dela.

-Já vem outra vez -choramingou Jacqui-. Por Deus, quero a epidural.

Quero a epidural! Estou em meu direito!

A enfermeira retornou correndo.

-Está incomodando às mulheres que estão parindo na água. É

muito logo para uma epidural. Isso ralentizaría o parto.

-Quando me poderá pôr isso Quando?

-Logo. A parteira está em caminho.

-Não tente me enganar. A parteira não pode me pôr a

epidural. Só o homem pode.

A enfermeira partiu e a contração cessou.

-Está passando algo aí abaixo? -perguntou Jacqui.

Tirou uma caixa de pó da nécessaire e sustentou o espelho entre as pernas,

mas a barriga se interpunha.

-Mierda. -Então se olhou a cara-. Olhe que pinta. Estou vermelha e

brilhante.

penteou-se, retocou-se os lábios e se empoeirou as bochechas.

- 368 -

-Nunca imaginei que parir fora tão pouco favorecedor.

-Sal da cama e te ponha de cuclillas -disse. Nas classes do Parto

Perfeito nos tinham ensinado que isso acelerava a dilatação-. A

gravidade é sua amiga -lhe recordei-. Utiliza-a.

-Obrigado, OH, Cone de Pus.

O tempo passava angustiosamente devagar. Quando as

contrações foram a cada dois minutos e médio, Jacqui disse:

-Pensava que antes a dor era insuportável, mas agora é muito

pior. Avisa a zorra da enfermeira, quer, Anna?

Quase chorando, pus-se a correr pelo corredor, contente de poder fazer

algo útil. Uma mulher em avançado estado de gestação corria em meu

direção. Estava nua e empapada e tinha os olhos exagerados. Um

homem barbudo ia atrás dela, igualmente nu (e asqueroso, púbis

alaranjado).

-Ramona, volta para a banheira -ordenou.

-A mierda a banheira -gritou Ramona-. A mierda a puta banheira.

Ninguém me disse que ia doer tanto. Quero a epidural.

-Nada de química -disse Púbis Alaranjado-. Dissemos que nada de

química! Queremos uma experiência natural.

-Você pode ter todas as experiências naturais que gostem.

A mim que me dêem química.

Encontrei à mesma enfermeira de antes. Mediu novamente o

pescoço uterino de Jacqui.

-Ainda não está o bastante dilatada.

-Panaquices, estou mais que dilatada. O que passa é que não quer

tirar o anestesista da cama. Gosta, verdade? Vamos, reconheça-o.

A enfermeira se ruborizou e Jacqui gritou:

-Estraguem, sabia!

Mas de nada lhe serve. A epidural seguiu sem chegar e a enfermeira se

somou a Púbis Alaranjado na perseguição da Ramona, que seguia

negando-se a voltar para a banheira de iluminação. O som dos três

brincando de correr e escorregando pelos corredores nos entreteve durante um

momento.

Em certo momento me dava conta de que eram as dez da manhã, assim

que chamei o trabalho e deixei uma mensagem ao Teenie lhe contando o que
acontecia.

Chegou a parteira, que passou um bom momento toqueteando o

"canal" de Jacqui.

-Deus, isto é humilhante -protestou Jacqui.

-Deveria começar a empurrar -disse a parteira.

-Não penso empurrar até que me ponham a epidural. Por Deus -

gritou-, agora é constante. É uma puta interminável contração.

-Impulso -lhe insistiu a parteira.

Jacqui soprava desesperadamente. De repente, a cortina se abriu e

quem estava ali? Nada menos que Joey Morritos.

-O que está fazendo aqui? -gritou Jacqui.

-Quero-te.

-Fecha a cortina, gilipollas!

-Sim, claro, sinto muito. -Joey fechou a cortina detrás de si-. Te quero,

Jacqui. Sinto muito. Nunca lamentei tanto algo.

-Dá-me igual! Comprido daqui! Os dores me estão matando e tudo

por tua culpa.

- 369 -

-Jacqui, empurra!
-Jacqui, quero-te.

-te cale, Joey, estou tentando empurrar. E traz sem cuidado que

queira-me porque terminei com o sexo.

Joey se aproximou um pouco mais.

-Quero-te.

-te afaste de mim -chiou Jacqui-. Vades daqui você e sua coisa!

A enfermeira reapareceu.

-Como vai tudo?

-Por favor, querida enfermeira, por favor, podem me pôr já a

epidural? -suplicou Jacqui.

A enfermeira lhe fez um rápido exame e negou com a cabeça.

-Muito tarde.

-O que? Como é possível? A última vez era muito logo e

agora é muito tarde? Você não tinha intenção de me pôr isso Fue un momento muy
emocionante.

-lhe ponha a maldita epidural -disse Joey.

-Fecha o pico -disse Jacqui.

-Siga empurrando -ordenou a parteira.

-Vamos, Jacqui, empurra -a animou Joey-. Empurra, empurra.

-Pode lhe dizer alguém que se cale?

-Jacqui. -Eu estava olhando fixamente seu entrepierna, presa do

pânico-. Aqui há algo!

-O que?

-É a cabeça -disse a parteira.

Ah, a cabeça. Claro. Por um momento pensei que Jacqui estava

jogando as tripas.

Cada vez aparecia mais cabeça. meu deus, era um ser humano, um ser
humano de verdade! Ocorre cada dia, milhões de vezes, mas quando o

vê com seus próprios olhos parece um milagre.

Então apareceu a cara.

-É um bebê! -gritei-. É um bebê!

-O que esperava? -ofegou Jacqui-. Uma bolsa do Miu Miu?

Logo apareceram os ombros e com um suave puxão saiu o bebê

inteiro. A parteira contou dez dedos na mão, dez nos pés e disse:

-Felicidades, Jacqui, tem uma filha preciosa.

Joey Morritos estava chorando a muco tendido. Era desternillante.

A parteira colocou ao bebê em uma mantita e o entregou ao Jacqui,

que sussurrou:

-Bem-vinda ao mundo, Cuchicuqui Pompom Vuitton Staniforth.

Foi um momento muito emocionante.

-Posso vê-la? -perguntou Joey.

-Ainda não. Deixa que a tenha Anna, que ela a sinta primeiro -

ordenou Jacqui.

Colocaram-me nos braços um fardo pequeno com a cara enrugada,

uma pessoa nova. Uma vida nova. Seus deditos, pequenos como os de

uma boneca, estenderam-se para mim e a última fresta de

ressentimento contra Aidan que abrigava meu coração se esfumou e

reconheci um sentimento ao que não tinha sido capaz de lhe pôr nomeie

até então. Amor.

Passei Cuchicuqui ao Joey.

- 370 -

-Vos sotaque aqui aos três para que vão conhecendo -disse.

-por que? Aonde vai?

-A Boston.
- 371 -

20

Quando aterrissamos no aeroporto de Logan fui primeira em baixar

do avião. Com a boca ressecada pela espera, segui os letreiros que

indicavam "Chegadas". face a quão depressa andava, tanto que soprava,

o trajeto me estava fazendo eterno. Martilleaba os chãos de linóleo

respirando pesadamente, com as axilas manchadas de suor.

Minha bolsa de mulher adulta ricocheteava contra meu flanco. O único que

empanava minha refinada imagem era Dogly, cuja cabeça me sobressaía do

bolsa. Balançando alegremente as orelhas, parecia não perder-se nada de

quanto íamos deixando atrás. Dava a impressão de que gostava do que

via. Dogly se dispunha a retornar a suas raízes, a Boston. Jogaria-lhe de

menos, mas era o que devia fazer.

Cruzei as portas de cristal automáticas e olhei por cima da

barreira, procurando um menino loiro de dois anos. Ali estava, um menino robusto,

com uma camiseta cinza, jeans azuis e uma boina dos Rede Sox,

agarrado à mão de um mulher moréia. Senti, mais que vi, o sorriso de

ela.

Então Jack levantou a vista, viu-me e embora não podia saber quem

era eu, também sorriu, mostrando seus diminutos dentes de leite.

Reconheci-o imediatamente. Como não ia reconhecer o? Era idêntico a seu

pai.

- 372 -

Epílogo

Mackenzie se casou com o dissoluto herdeiro de uma fortuna

conservera de cem milhões de dólares. Possui setenta e cinco carros de

época, tem uma condenação por conduzir bêbado e está metido em

constantes litígios por paternidade. As bodas custou meio milhão de dólares e

saiu em todas as páginas de sociedade. Nas fotos, em que pese a que dava a

impressão de estar sustentando aonamorado, Mackenzie parecia muito feliz.

Jacqui, Joey e Cuchicuqui formam uma unidade familiar moderna: Joey

cuida de Cuchicuqui quando Jacqui sai com o bonito Karl, o poli. Está

considerando a possibilidade de levantar a vedação aos Acariciadores

Melosos, sobre tudo porque o bonito Karl, que é realmente bonito, está

tão louco pelo Cuchicuqui como pelo Jacqui. Entretanto, não há dúvida de

que ainda existe química entre ela e Joey Morritos, de modo que nunca

sabe-se…

Rachel e Luke seguem sendo os de sempre, um par de melosos

felizes.

No trabalho todo vai bem, embora KooAroon e as demais garotas de

EarthSource voltam a estar em cima de mim. Fui a um baile benéfico com

Angelo -só como amigos- para ajudar ao Centro de Recuperação de

os Doze Passos e encontrei a um par delas na recepção de água

com gás.

-Anna! O que faz aqui?

-Sou a acompanhante de Angelo.

-Angelo! Do que conhece o Angelo?

-Desde… por aí.

"Sim, claro. -Diziam seus olhos-. Só de por aí? Você é uma de

nós, por que não o reconhece de uma vez?"

Gaz está aprendendo reiki. Tremo só de pensá-lo.

Shake e Brooke Edison romperam. Corre o rumor de que o senhor

Edison lhe pagou para que desaparecesse, mas Shake o nega. Atribui a

ruptura a "razões de trabalho". A final de violão imaginário estava

perto e entre as horas de ensaio e o cuidado intensivo de seus cabelos,

viam-se muito pouco, diz.

Ornesto tinha umnamorado encantador, um australiano chamado Pat. A

coisa parecia ir sobre rodas, sobre tudo porque Pat não lhe pegava nem o

roubava as caçarolas boas, mas então ao Ornesto chegou a fatura

do telefone, que subia a mais de mil dólares. Descobriu que Pat havia

estado chamando diariamente a seu ex-noivo, que vivia no Coober Pedy.

Ornesto ficou destroçado -uma vez mais- mas encontrou consó em

seu canto. Agora tem um número no The Duplex, onde canta "Killing Me

Softly" e leva roupa de mulher.

Eugene, o vizinho de acima, fez uma amiga "especial" chamada

Irene. Ela é doce e carinhosa e às vezes vão ver atuar ao Ornesto.

- 373 -

Helen está trabalhando em um novo caso muito emocionante. Não há

sabido nada de Colin e Detta desde que partiram a Marbella. Harry

Big, por sua parte, não foi detido por disparar ao Racey Ou'Grady e Racey

não lhe denunciou. Ao parecer, cada um está dirigindo seu próprio império,

como sempre tinham feito. No mundo do vadiagem dublinés todo segue

igual. Quase todos os domingos vou jogar bingo com o Mitch. Me o passo

genial, sobre tudo porque o novo Mitch -ou é o velho Mitch?- há

resultado ser muito competitivo. Dança quando ganha e se zanga quando

perde. Eu me parto de risada, sobre tudo quando se zanga.

Leon e Dana estão esperando um filho. Dana se queixa de que cada

sintoma do embaraço é "atrozzzz" e Leon está encantado, porque tem

mais preocupações que nunca.

A oferta igualou finalmente a demanda no mercado dos

labrodoodles, mas os modernos trocaram já de gostos. O cão do

momento é um cocker spalsaciano, o cruzamento de um cocker spaniel com um

alsaciano. É impossível conseguir um por muito amor ou dinheiro que

tenha.

Faz umas semanas saiu no periódico uma notícia sobre o Barb, nada

menos. Tinha posto à venda o quadro do Honguelog, seu marido

(bom, um deles), e causou um grande revôo no mundo da arte. Ao

parecer o quadro é uma das obras de um movimento fugaz mas

influente dos sessenta chamado "a Escola dos Imbecis". Seu

fugacidade se deveu a que os principais protagonistas se matavam ou caíam

de balcões ou se disparavam uns aos outros, bêbados, enquanto tinham

broncas por mulheres. Barb tinha sido sua musa e a causa principal dos

suicídios e disparos. Entretanto, ela diz que não teve nada que ver com

as quedas dos balcões. Atualmente, os meios de comunicação a

tratam com atenção e lhe chove o dinheiro. Os entrevistadores tentam lhe surrupiar
com

quantas pessoas se estava deitando de uma vez mas Barb só quer

falar de que é vergonhoso que já não possa fumar em nenhum lugar.

Mamãe e papai estão bem. O problema dos marcos não se há

repetido. Papai se iludiu muito quando começou Mulheres se desesperadas,

mas não demorou para levar uma decepção. Diz que Teri Hatcher não é Kim

Catrell.

A amiga estranha do Nell trocaram a medicação e agora é a

metade de estranha. Sob uma luz tênue quase poderia passar por normal.

Vejo o Nicholas freqüentemente. Levei-o a festa de "Bem-vinda ao

mundo, Cuchicuqui" e passeou pelo salão, conversando sobre temas tão

diversos como os filmes do Fassbinder (Nicholas cinéfilo? Quem ia a

dizê-lo) ou sobre o rumor de que à-a Qaeda estava recebendo mensagens

codificados através do canal da Teletienda. Todo mundo comentou que

era "adorável!". diria-se que os Homens de verdade o adotaram

como mascote.

O outro dia retornei a casa depois de fazer pilates. Era uma tarde

cálida e me acurruqué em um rincão do sofá banhado pelo sol. Comecei a

me adormecer e era tão fina a membrana entre a vigia e o sonho que

quando dormi sonhei que estava acordada. Sonhei que estava no sofá,

- 374 -

na sala, que era onde estava em realidade.

Não me surpreendeu ver o Aidan a meu lado. Foi um grande consó vê-lo e

sentir sua presença.

Tomou as mãos e o olhei à cara, essa cara que tão bem conhecia,

que tanto amava.

-Como está? -perguntou-me.

-Bem, melhor que antes. conheci ao pequeno Jack.

-O que te parece?

-É uma macacada, realmente adorável. Era isso o que queria

me dizer o dia que faleceu, verdade?

-Sim. Janie tinha contado isso fazia uns dias. Estava muito

preocupado por ti, por como lhe foste tomar isso -No debería…

-Bom, agora já o levo bem. Janie me cai muito bem, e também

Howie. Vejo muito ao Kevin e a seus pais. Vou a Boston a visitá-los ou eles

vêm aqui.

-É curioso o giro que deram as coisas, verdade?

-Sim.

Guardamos silêncio e não me ocorreu nada mais importante que

lhe dizer:
-Quero-te.

-E eu quero a ti, Anna. Sempre te quererei.

-Eu também te quererei sempre, carinho.

-Sei. Mas também está bem querer a outra pessoa. E quando isso

ocorra, alegrarei-me por ti.

-Não terá ciúmes?

-Não, e não terá perdido. Seguirei estando contigo, mas não de

esta forma.

-Virá para ver-me outra vez?

-Assim não, mas busca os sinais.

-Que sinais?

-Verá-as se as buscas.

-Não posso imaginar amando a alguém que não você seja.

-Mas o fará.

-Como sabe?

-Porque agora tenho acesso a essa classe de informação.

-OH. E sabe quem é?

Aidan vacilou.

-Não deveria…

-OH, vamos -supliquei-. Que sentido tem que venha para ver-me

de entre os mortos se não me contar algo suculento?

-Não posso te revelar sua identidade.

-Vá chateio.

-Mas sim posso te dizer que já lhe conhece.

Beijou-me nos lábios, posou uma mão sobre minha cabeça, a modo de

bênção, e se foi. Então despertei, e não senti angústia ao passar do

sonho à vigília. Uma serenidade profunda e ditosa se instalou em mim e em

volto para mim. Ainda podia notar o peso e o calor da mão de Aidan em

minha cabeça.

Aidan tinha estado aqui de verdade. Estava segura disso.

Fiquei muito quieta. Meu sangue fluía lenta como o melaço e senti o

- 375 -

milagre de meu fôlego saindo e entrando, saindo e entrando, no

círculo da vida.

E então a vi: uma mariposa.

Como nos livros de duelo que tinha lido.

Busca os sinais, havia dito Aidan.

A mariposa era muito bonita, azul, amarela e branca, como feita de

encaixes. Troquei de idéia; as mariposas não só som borboletinhas com

jaquetas bordadas.

Revoou pela sala e posou na foto de nossas bodas (havia

devolvido todas as fotos de Aidan a seu lugar), em minhas radiografias, na

bandeira dos Rede Sox, em tudo o que significava algo para o Aidan e para

mim. Aconchegada no sofá, eu a observava, hipnotizada.

A mariposa posou no mando a distância e agitou as asas muita

depressa, como se se estivesse rendo. Logo, com um roce que mal notei,

posou-se sobre minha cara, minhas sobrancelhas, minhas bochechas, a comissura de

minha boca. Me

estava beijando.

Logo voou até a janela e posou sobre o cristal, esperando. Era

hora de ir-se. No momento.

Abri a janela e o ruído irrompeu na sala; havia um amplo e

fabuloso mundo aí fora. Durante cinco ou seis segundos a mariposa

revoou sobre o batente, até que finalmente se afastou, pequena e

valente, para seguir vivendo sua vida.

- 376 -