Mario Vargas Llosa

O para�so na outra esquina

T�tulo original: El para�so en la otra esquina

Tradu��o: Wladir Dupont

Editora Arx - 2003

G�nero: romance

Numera��o: rodap� - 493 pags

Contracapa

"Flora Trist�n sonhava com o Pal�cio dos Trabalhadores (...); o neto, Paul
Gauguin, com a Casa do Prazer. Por meio deles, Mario Vargas Llosa recria o s�culo
XIX,
um per�odo que esbanjou utopias.
Folha de S. Paulo

"Um livro encorpado sobre dois personagens rascinantes, cujos �ltimos anos de vida,
doen�a e morte s�o descritos por um escritor que j� provou,
h� tempos, que domina a arte de narrar."
O Globo

"Vargas Llosa mostra que est� no auge da habilidade narrativa. Os dois

protagonistas, embora reais, adquirem para o leitor a aura de intimidade que s� os
grandes
personagens da fic��o parecem ter."
O Estado de S. Paulo

ISBN 85-7581-055-3
9788575"81055

Orelhas

Mal a editora espanhola Alraguara mandou aos jornais alguns cap�tulos do novo
romance de Mario Vargas Llosa para uma publica��o antecipada, O para�so na outra
esquina,
e os leitores logo enviaram cartas perguntando se, no conjunto, a obra seria t�o
absorvente e agitada como a anterior, A festa do Bode. Pergunta que certamente
far�o tamb�m os leitores de l�ngua portuguesa.
Trata-se, na verdade, de duas estruturas riccionais bem diferentes, e que portanto
devem ser apreciadas em seu contexto espec�fico. Enquanto o livro anterior era
narrado em velocidade jornal�stica, com base em dados reais, este, embora tamb�m
baseado em
fatos comprovados, � apresentado de forma mais vagarosa, reflexiva, permeado
de v�os mais liter�rios. De fato, ao alternar e fundir as hist�rias de duas vidas,
a de Flora Trist�n, feminista e marxista, com a de Paul Gauguin, seu neto, pintor
famoso por seus quadros dos Mares do Sul, Vargas Llosa se permite conduzir a
narrativa de uma maneira muito pr�xima dos fatos e dos personagens, principalmente
quando
o cen�rio � Arequipa, sua terra natal, no Peru.
S�o, como ele mesmo tem dito, duas vidas t�o diferentes, mas com um objetivo comum:
o de encontrar a felicidade. Coisa que a forma��o de cada um, as circunst�ncias
sociopol�ticas da �poca, final do s�culo XIX, e finalmente a sa�de prec�ria n�o
lhes permitem atingir de
forma madura e satisrat�ria. Flora, por ser sozinha, divorciada e lutar pela
igualdade da mulher e contra a explora��o dos trabalhadores,
enfrentando advers�rios
formid�veis como a igreja cat�lica e a burguesia industrial, que
consideravam o casamento a �nica sa�da decente para o sexo feminino. Afora isso, s�
a prostitui��o. Para ela, contudo, a vida
conjugal era uma pris�o atroz para as mulheres, a suprema forma de servid�o
humana, quase t�o abjeta como vender o pr�prio corpo. Gauguin, Kobe para os
nativos, era outro esp�rito rebelde, tamb�m antiburgu�s, decidido a abandonar os
chamados
valores ocidentais, mais parisienses que qualquer outra coisa, com base em sua
cren�a na pureza do selvagem, nesse caso os nativos do Taiti. Ele chegou a
acreditar,
tamb�m depois de abandonar mulher e filhos e fortuna, que s� poderia criar sua arte
espl�ndida em toda plenitude isolado num lugar como Papeete, onde o sexo era
livre, a natureza pr�diga, as necessidades materiais m�nimas.
Ao longo do caminho, primeiro a av�, depois o neto, lutam denodadamente, ela de
forma mais s�bria e sofredora, ele aparentemente de um jeito desabrido e
desafiador,
na tentativa de fazer germinar suas id�ias e ideais, de promover uma "revolu��o
pac�fica" em meio a indiferen�a e ignor�ncia generalizadas, as cont�nuas
provoca��es
dos c�ticos e dos c�nicos e, principalmente, a dura e constante repress�o dos
poderes vigentes, tanto na Fran�a como no Peru e nos Mares do Sul, onde se
desenrola
a a��o do livro. Assim, em cap�tulos alternados entre os dois personagens que v�o
convergindo rumo a um final dram�tico,
LLlosa entrega aos leitores mais um grande romance.

Mario Vargas Llosa

O para�so na outra esquina

Tradu��o
Wladir Dupont

T�tulo original: El para�so en la otra esquina

(c)2003 by Mario Vargas Llosa

Todos os direitos reservados.

Coordena��o: Josie Rogero

Projeto gr�fico e diagrama��o: Luciane Szabo

Capa: Herbert J�nior

Imagem de capa: Getty Images

Revis�o: Vanessa Rodrigues e Beatriz Garcia

Dados Internacionais de Cataloga��o na Publica��o (CIP) (C�mara Brasileira do

Livro. SP, Brasil)
Vargas Llosa, Mario O para�so na outra esquina / Mario Vargas Llosa ; tradu��o
Wladir Dupont. - S�o Paulo: Arx, 2003.
T�tulo original: El para�so en la otra esquina
 ISBN 85-7581-055-3

1. Romance peruano I. T�tulo.

03-1805 CDD-pe8634
�ndices para cat�logo sistem�tico:
1. Romances : Literatura peruana pe863.4
2003

Proibida a reprodu��o total ou parcial.

Os infratores ser�o processados na forma da lei.
Direitos exclusivos para o Brasil
cedidos � Siciliano S.A.
Editora Arx
Av. Raimundo Pereira de Magalh�es, 3305
CEP 05145-200 - S�o Paulo - Brasil
e-mail: earx@siciliano.com.br

A Carmen BalcelU, a amiga da vida inteira

Que seria, pois, de n�s, sem a ajuda do que n�o existe?

Paul Val�ry
Breve ep�stola sobre o mito

Sum�rio

Flora em Auxerre 11
Um dem�nio vigia a menina 25
Bastarda e fugitiva 49
�guas misteriosas 69
a sombra de charles fourier 91
annah, a javanesa 113
Not�cias do Peru 133
Retrato de aline gauguin 155
a travessia 177
Nevermore 199
Arequipa 221
Quem somos? 245
a freira guti�rrez 261
a luta com o anjo 283
a batalha de cangallo 305
a casa do prazer 331
Palavras para mudar o mundo 355
O v�cio tardio 375
Acidade-monstro 399
O feiticeiro de hiva oa 425
a �ltima batalha 449
Cavalos rosados 471

Flora em Auxerre

Abril de 1844
Abriu os olhos �s quatro da madrugada e pensou: "Hoje voc� come�a a mudar o mundo,
Florita". N�o a intimidava a perspectiva de colocar em movimento a maquinaria
que ao final de alguns anos transformaria a humanidade, fazendo desaparecer a
injusti�a.
Sentia-se tranq�ila, com for�as para enfrentar os obst�culos que surgiriam
no caminho. Como aquela tarde em Saint-Germain, h� dez anos, na primeira reuni�o
dos sansimonistas* a que assistiu, quando, ouvindo Prosper Enfantin descrever o
casal-messias que salvaria o mundo, prometera a si mesma, com vigor: "Voc� ser� a
mulher-messias". Coitados dos sansimonistas, com suas hierarquias enlouquecidas,
seu amor fan�tico � ci�ncia e sua id�ia de que bastava colocar os industriais no
governo e administrar a sociedade como uma empresa para alcan�ar o progresso! Voc�,
Andaluza, deixou toda essa gente muito atr�s.
Levantou-se, tomou banho e se vestiu, sem pressa. Na noite anterior, depois da
visita do pintor Jules Laure para lhe desejar boa sorte na viagem, havia terminado
de arrumar a bagagem, e com
*Refer�ncia ao sansimonismo, sistema pol�tico e social do fil�sofo e economista
franc�s Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-
1825), segundo o qual cada um deve ser classificado conforme sua capacidade e
remunerado de acordo com seu trabalho. (N. do T.)
11
Marie-Madelaine, a empregada, e o vendedor de �gua No�l Taphanel desceram tudo pela
escada. Ela mesma cuidou da bolsa com os exemplares rec�m-impressos de A uni�o
oper�ria-, precisava parar um pouco nos degraus para tomar f�lego, pois pesava
muit�ssimo. Quando o coche chegou � casa da rue du Bac para lev�-la ao
embarcadouro,
Flora j� estava acordada fazia horas.
Ainda era noite fechada. Haviam apagado os lampi�es a g�s das esquinas, e o
cocheiro, submerso em um capote que s� deixava de fora os olhos, cutucava os
cavalos
com uma vara sibilante. Ouviu repicarem os sinos de Saint-Sulpice. As ruas, vazias
e escuras, pareceram-lhe fantasmag�ricas. Mas, �s margens do Sena, o embarcadouro
fervia de passageiros, marinheiros e carregadores preparando a partida. Ouviu
ordens e exclama��es. Quando o barco zarpou, tra�ando um rasto de espuma nas �guas
pardas do rio, o sol brilhava em um c�u primaveril e Flora tomava um ch� quente na
cabine. Sem perder tempo, anotou em seu di�rio: 12 de abril de 1844. E de imediato
se p�s a estudar seus companheiros de viagem. Chegariam a Auxerre ao anoitecer.
Doze horas para enriquecer seus conhecimentos sobre pobres e ricos neste mostru�rio
fluvial, Florita.
Viajavam poucos burgueses. Um bom n�mero de marinheiros dos barcos que traziam a
Paris produtos agr�colas de Joigny e Auxerre voltavam a seu lugar de origem.
Rodeavam
o patr�o, um ruivo peludo, carrancudo e cinq�ent�o com quem Flora bateu um papo
amig�vel. Sentado na coberta em meio a seus homens, �s nove da manh� lhes deu p�o
� vontade, sete ou oito rabanetes, um pouquinho de sal e dois ovos cozidos por
cabe�a. E, em um copo de estanho que passou de m�o em m�o, um golinho do vinho do
pa�s. Esses marinheiros mercantis ganhavam um franco e meio por dia na lida e, nos
longos invernos, passavam por pen�rias para sobreviver. Seu
12
trabalho sob a intemp�rie era duro na �poca de chuvas. Mas, na rela��o desses
homens com o patr�o, Flora n�o notou o servilismo daqueles marinheiros ingleses que
mal se atreviam a levantar os olhos para seus chefes. �s tr�s da tarde, o patr�o
lhes serviu a �ltima refei��o do dia: fatias de presunto, queijo e p�o, que eles
comeram em sil�ncio, sentados em c�rculo.
No porto de Auxerre, custou-lhe um tempo infernal o desembarque da bagagem. O
serralheiro Pierre Moreau lhe havia reservado lugar em um albergue bem no centro,
pequeno
e antigo, ao qual chegou ao raiar do dia. Enquanto abria as malas, brotaram as
primeiras luzes. Enfiou-se na cama, sabendo que n�o pregaria os olhos. Mas, pela
primeira
vez em muito tempo, nas poucas horas em que ficou estendida vendo o dia crescer
atrav�s das cortininhas de cretone, n�o fantasiou sobre sua miss�o, a humanidade
sofredora nem os trabalhadores que recrutaria para a Uni�o Oper�ria. Pensou na casa
onde nasceu, em Vaugirard, na periferia de Paris, bairro desses burgueses que
agora detestava. Voc� se lembrava dessa casa, ampla, c�moda, de jardins bem
cuidados e empregadas atarefadas, ou das descri��es que dela fazia sua m�e, quando
n�o
eram mais ricas, mas pobres, e a desvalida senhora se consolava com essas
lembran�as lisonjeiras das goteiras, a promiscuidade, o amontoamento e a fei�ra dos
dois
quartinhos da rue du Fouarre? Precisaram se refugiar ali depois que as autoridades
lhes tiraram a casa de Vaugirard alegando que o casamento de seus pais, feito
em Bilbao por um padrezinho franc�s expatriado, n�o era v�lido, e que dom Mariano
Trist�n, espanhol do Peru, era cidad�o de um pa�s com o qual a Fran�a estava em
guerra.
O mais prov�vel, Florita, era que sua mem�ria retivesse desses primeiros anos o que
sua m�e lhe contara. Voc� era muito pequena
13
para se lembrar dos jardineiros, das empregadas, dos m�veis forrados de seda e
veludo, das cortinas pesadas, dos objetos de prata, ouro, cristal e da lou�a
pintada
a m�o que enfeitavam a sala de visitas e a sala de jantar. Madame Trist�n fugia do
passado esplendoroso de Vaugirard para n�o ver a pen�ria e as mis�rias da f�tida
pra�a Maubert, fervendo de mendigos, vagabundos e gente miser�vel, nem essa rue du
Fouarre cheia de tavernas, onde voc� passara alguns anos da inf�ncia dos quais,
esses sim, voc� se lembrava muito bem. Subir e descer as bacias de �gua, subir e
descer os sacos de lixo. Temerosa de encontrar, na escadinha empinada de degraus
carcomidos que rangiam, aquele velho b�bado de cara opalina e nariz inchado, o tio
Giuseppe, m�o enorme que lhe sujava com seu olhar e, �s vezes, beliscava-lhe.
Anos de escassez, de medo, de fome, de tristeza, sobretudo quando sua m�e ca�a em
um estupor aniquilador, incapaz de aceitar sua desgra�a depois de ter vivido como
rainha com seu marido - seu leg�timo marido perante Deus, doesse a quem doesse -,
dom Mariano Trist�n y Moscoso, coronel dos Ex�rcitos do Rei da Espanha, morto
prematuramente
de uma apoplexia fulminante em 4 de junho de 1807, quando voc� tinha apenas quatro
anos e dois meses de idade.
Era tamb�m improv�vel que voc� se lembrasse de seu pai. A cara cheia, as
sobrancelhas grossas e o bigode crespo, a tez levemente rosada, as m�os cheias de
an�is,
as longas costeletas cinzentas de dom Mariano que lhe vinham � mem�ria n�o eram os
do pai de carne e osso que levava voc� nos bra�os para ver as mariposas revoarem
entre as flores do jardim de Vaugirard e, �s vezes, oferecia-se para lhe dar a
mamadeira, esse senhor que passava o tempo em seu gabinete lendo cr�nicas de
viajantes
franceses pelo Peru, o dom Mariano a quem o jovem Sim�n Bol�var, futuro libertador
da
O PARA�SO NA OUTRA ESQUINA
Venezuela, Col�mbia, Equador, Bol�via e Peru, costumava visitar. Eram os do retrato
que sua m�e exibia em seu criado-mudo no apartamentinho da rue du Fouarre. Eram
os dos �leos de dom Mariano que a fam�lia Trist�n possu�a na casa de Santo Domingo,
em Arequipa, e que voc� passou horas contemplando at� se convencer de que esse
senhor, elegante e pr�spero, era seu pai.
Come�avam os primeiros barulhos da manh� nas ruas de Auxerre. Flora sabia que n�o
dormiria mais. Seus compromissos come�ariam �s nove. Havia combinado v�rios, gra�as
ao selharreiro Moreau e �s cartas de recomenda��o do bom Agricol Perdiguier aos
seus amigos das sociedades oper�rias de ajuda m�tua da regi�o. Voc� tinha tempo.
Um pouco mais na cama e teria for�as para estar � altura das circunst�ncias,
Andaluza.
O que teria acontecido se o coronel dom Mariano Trist�n tivesse vivido muitos anos
mais? Voc� n�o teria conhecido a pobreza, Florita. Gra�as a um bom dote, estaria
casada com um burgu�s e talvez morasse em uma bela mans�o rodeada de parques, em
Vaugirard. Ignoraria o que � ir para a cama com o bucho retorcido de fome, n�o
saberia
o significado de conceitos como discrimina��o e explora��o. Injusti�a seria para
voc� uma palavra abstrata. Mas, talvez, seus pais lhe teriam dado instru��o:
col�gios,
professores, um tutor. Embora isso n�o fosse garantido: uma menina de boa fam�lia
era educada somente para pescar marido e ser uma boa m�e e dona de casa. Voc�
desconheceria
todas as coisas que precisou aprender por necessidade. Bem, isso sim, voc� n�o
cometeria esses erros ortogr�ficos que sempre lhe causaram vergonha e, sem d�vida,
teria lido muito mais livros do que leu. Teria passado os anos ocupada com seu
guarda-roupa, cuidando de suas m�os, seus olhos, seus cabelos, sua cintura, levando
uma vida mundana de saraus, bailes, teatros,
14 15
lanches, passeios, flertes. Voc� seria uma bela parasita enquistada em seu bom
casamento. Nunca teria sentido curiosidade em saber como era o mundo al�m desse
reduto no qual vivia confinada � sombra de seu pai, de sua m�e, de seu marido, de
seus filhos. M�quina de parir, escrava feliz, voc� iria � missa aos domingos,
comungaria
nas primeiras sextas-feiras do m�s e seria, aos seus quarenta e um anos, uma
matrona roli�a com uma paix�o irresist�vel pelo chocolate e as novenas. N�o teria
viajado
ao Peru, nem conhecido a Inglaterra, nem descoberto o prazer nos bra�os de Olympia,
nem escrito, apesar de seus erros de ortografia, os livros que escreveu. E, claro,
nunca teria tomado consci�ncia da escravid�o das mulheres, nem lhe teria ocorrido
que, para se libertar, era indispens�vel que elas se unissem a outros explorados
para realizar uma revolu��o pac�fica, t�o importante para o futuro da humanidade
como o surgimento do cristianismo h� 1.844 anos. "Que bom que voc� morreu, mon cher
papa", riu-se, saltando da cama. N�o estava cansada. Nas �ltimas vinte e quatro
horas n�o havia sentido dores nas costas nem percebido o h�spede frio no peito.
Voc�
estava de �timo humor, Florita.
A primeira reuni�o, �s nove da manh�, foi em uma oficina. O serralheiro Moreau, que
devia acompanh�-la, precisou sair de Auxerre �s pressas, por causa da morte de
um familiar. Ent�o, Andaluza, agora � dan�ar sozinha. De acordo com o combinado,
esperavam-na uns trinta afiliados a uma dessas sociedades em que se haviam
fragmentado
os mutualistas em Auxerre e que tinha um lindo nome: Dever de Liberdade. Eram quase
todos sapateiros. Olhares desconfiados, inc�modos, um ou outro gozador por ser
a visitante uma mulher. Estava acostumada a esse tipo de receptividade desde que,
meses antes, come�ara a expor, em Paris e Bordeaux, a
pequenos grupos, suas id�ias sobre a Uni�o Oper�ria. Falou-lhes com voz firme,
demonstrando maior seguran�a do que realmente tinha. A desconfian�a de seu
audit�rio
foi-se desvanecendo � medida que explicava, como, todos unidos, os trabalhadores
conseguiriam o que sonhavam - direito ao trabalho, educa��o, sa�de, condi��es
decentes
de exist�ncia -, enquanto que dispersos seriam maltratados pelos ricos e pelas
autoridades. Todos concordaram quando, em apoio �s suas id�ias, ela citou o
controverso
livro de Pierre-Joseph Proudhon, O que � a propriedade?, que, desde sua apari��o
havia quatro anos dava tanto o que falar em Paris por sua afirma��o contundente:
"A propriedade � o roubo". Dois dos presentes, que lhe pareceram fourieristas,*
vinham preparados para atac�-la com argumentos que Flora j� ouvira de Agricol
Perdiguien
se os trabalhadores tinham de tirar alguns francos de seus sal�rios miser�veis para
pagar as cotas da Uni�o Oper�ria, como levariam um peda�o de p�o amanhecido �
boca de seus filhos? Respondeu a todas as obje��es com paci�ncia. Pensou que, pelo
menos em rela��o �s cotas, eles se deixavam convencer. Mas mostravam tenaz
resist�ncia
no que dizia respeito ao casamento.
- A senhora ataca a fam�lia e quer que desapare�a. Isso n�o � crist�o, minha
senhora.
- � sim, � - repetiu ela, a ponto de se encolerizar. Mas ado�ou a voz. - N�o �
crist�o que, em nome da santidade da fam�lia, um homem compre uma mulher,
transforme-a
em botadora de filhos, em animal de carga, e, ainda por cima, encha-a de pancada
cada vez que bebe al�m da conta.
*Seguidores das id�ias de Fran�ois-Marie Charles Fourier (1772-1837), fundador da
doutrina dos socialistas ut�picos. (N. do T.)
16 17
Ao perceber que abriam muito os olhos, desconcertados com o que ouviam, ela sugeriu
mudar de tema. E imaginar juntos os benef�cios que a Uni�o Oper�ria traria aos
camponeses, artes�os e trabalhadores como eles. Por exemplo, fechar os olhos e ver
os Pal�cios Oper�rios. Nesses locais modernos, arejados, limpos, seus filhos
receberiam
instru��o, suas fam�lias poderiam tratar-se com bons m�dicos e enfermeiras quando
precisassem ou sofressem acidentes de trabalho. Para essas resid�ncias acolhedoras
se retirariam
para descansar quando perdessem as for�as ou fossem j� demasiado velhos para a
oficina. Os olhos opacos e cansados que a observavam foram-se animando, come�aram
a brilhar. N�o valia a pena, para conseguir coisas assim, sacrificar uma pequena
cota do sal�rio? Alguns assentiram.
Que ignorantes, que tolos, que ego�stas eram tantos deles. Ela descobriu isso
quando, depois de responder �s perguntas, come�ou a interrog�-los. N�o sabiam nada,
careciam de curiosidade e estavam conformados com sua vida animal. Dedicar parte de
seu tempo e energia para lutar por suas irm�s e irm�os era como subir uma ladeira.
A explora��o e a mis�ria deixara todos estupidificados. �s vezes dava vontade de
dar raz�o a Saint-Simon, Florita: o povo era incapaz de salvar a si pr�prio, s�
uma elite conseguiria isso. Estavam contagiados at� mesmo dos preconceitos
burgueses! Era dif�cil para eles aceitar que fosse uma mulher - uma mulher! - que
os exortasse
a agir. Os mais despertos e falantes eram de uma arrog�ncia insuport�vel - davam-se
ares de aristocratas -, e Flora fez enorme esfor�o para n�o explodir. Havia jurado
que ao longo desse giro de um ano pela Fran�a n�o daria chance, nem uma �nica vez,
de merecer o apelido de Madame-la-Col�re pelo qual, por causa de seus chiliques,
era chamada �s vezes por Jules Laure e outros amigos. Ao final, os trinta
sapateiros prometeram que se inscreveriam na Uni�o Oper�ria e que contariam o que
tinham
ouvido nessa manh� aos companheiros carpinteiros,
serralheiros e talhadores da sociedade Dever de Liberdade.
Quando voltava ao albergue pelas ruazinhas curvas e empedradas de Auxerre, viu em
uma pequena pra�a com quatro �lamos de folhas branqu�ssimas rec�m-brotadas um grupo
de meninas que brincavam, formando figuras que suas correrias faziam e desfaziam.
Parou para observ�-las. Brincavam de Para�so, esse jogo que, segundo sua m�e, ela
havia jogado nos jardins de Vaugirard com amiguinhas da vizinhan�a, sob o olhar
risonho de dom Mariano. Lembra-se disso, Florita? "O Para�so � aqui?" "N�o,
senhorita,
na outra esquina." E enquanto a menina, de esquina em esquina, perguntava pelo
esquivo Para�so, as outras se divertiam, mudando de lugar �s suas costas. Lembrou
a impress�o daquele dia em Arequipa, em 1831, perto da Igreja de La Merced, quando,
de repente, encontrou um grupo de meninos e meninas que corriam no sagu�o de
uma casa imensa. "O Para�so � aqui?" "Na outra esquina, meu senhor." Essa
brincadeira que voc� achava ser francesa acabou tamb�m sendo peruana. Bem, o que
havia
de estranho nisso? N�o era uma aspira��o universal chegar ao Para�so? Ela ensinara
esse jogo a seus dois filhos, Aline e Ernest-Camille.
Ela havia organizado, para cada povoado e cidade, um programa preciso: reuni�es com
trabalhadores, os jornais, os propriet�rios mais influentes e, claro, as
autoridades
eclesi�sticas. Para explicar aos burgueses que, ao contr�rio do que dela se dizia,
seu projeto n�o prenunciava uma guerra civil, mas uma revolu��o sem sangue, de
raiz crist�, inspirada no amor e na fraternidade. E que, justamente, a Uni�o
Oper�ria, ao trazer a justi�a e a liberdade aos pobres e �s
18 19
mulheres, impediria as explos�es violentas, inevit�veis na Fran�a se as coisas
continuassem como at� ali. At� quando um punhadinho de privilegiados ia continuar
engordando gra�as � mis�ria da imensa maioria? At� quando a escravid�o, abolida
para os homens, continuaria para as mulheres? Sabia que era persuasiva a muitos
burgueses
e padres convenceria com seus argumentos.
Mas n�o p�de, em Auxerre, visitar nenhum jornal, pois n�o existia um ali. Uma
cidade de doze mil almas e nenhum jornal. Os burgueses dali eram mesmo uns
ignorantes
crassos.
Na catedral, teve uma conversa que terminou em discuss�o com o p�roco, o padre
Fortin, um homenzinho gorducho e meio careca, de olhinhos assustadi�os h�lito forte
e batina engordurada, cuja mente estreita a tirou do s�rio. ("N�o ag�ento seu
g�nio, Florita.")
Foi procurar o padre Fortin em sua casa, vizinha � catedral, e ficou impressionada
com a amplitude e o bom arranjo interno. A empregada, uma velha com touca e
avental,
levou-a, mancando, ao escrit�rio do padre. Este demorou meia hora para receb�-la.
Quando apareceu, seu f�sico rechonchudo, seu olhar evasivo e sua falta de limpeza
logo a predispuseram contra ele. O padre Fortin a ouviu em sil�ncio. Flora,
esfor�ando-se para ser gentil, explicou-lhe o motivo de sua vinda a Auxerre. Em que
consistia
seu projeto da Uni�o Oper�ria, que essa alian�a de toda a classe trabalhadora,
primeiro na Fran�a, depois na Europa e, por fim, no mundo, forjaria uma humanidade
verdadeiramente crist�, impregnada de amor ao pr�ximo. Ele a olhava com uma
incredulidade que se foi convertendo em desconfian�a e, finalmente, em espanto
quando
Flora afirmou que, uma vez constitu�da a Uni�o Oper�ria, os delegados apresentariam
�s autoridades - inclu�do a� o pr�prio rei LouisPhilippe
- suas exig�ncias de reforma social, come�ando pela igualdade absoluta para homens
e mulheres.
- Mas isso seria uma revolu��o - resmungou o p�roco, soltando uma chuvinha de
saliva.
- Ao contr�rio - esclareceu Flora. - A Uni�o Oper�ria nasce para evitar isso, para
que triunfe a justi�a sem o menor derramamento de sangue.
De outro modo, talvez houvesse mais mortes que em 1789. N�o conhecia o p�roco, por
meio do confession�rio, as infelicidades dos pobres? N�o percebia que milhares,
milh�es de seres humanos trabalhavam quinze, dezoito horas por dia, como animais, e
que seus sal�rios n�o eram suficientes nem para dar de comer aos filhos? N�o
percebia, ele que as ouvia e as via todos os dias na igreja, como as mulheres eram
humilhadas, maltratadas, exploradas por seus pais, seus maridos, seus filhos?
Sua sorte era ainda pior que a dos trabalhadores. Se isso n�o mudasse, haveria na
sociedade uma explos�o de �dio. A Uni�o Oper�ria nascia para prevenir essa
situa��o.
A Igreja cat�lica devia ajud�-la nessa cruzada. N�o queriam os cat�licos a paz, a
compaix�o, a harmonia social? Nisso, havia coincid�ncia total entre a Igreja e
a Uni�o Oper�ria.
- Embora eu n�o seja cat�lica, a filosofia e a moral crist�s guiam todas minhas
a��es, padre - garantiu-lhe.
Quando ele a ouviu dizer que n�o era cat�lica, embora crist�, a carinha redonda do
padre Fortin empalideceu. Dando um pequeno pulinho, ele quis saber se isso
significava
que ela era protestante. Flora explicou-lhe que n�o acreditava em Jesus, mas n�o na
Igreja, porque, de acordo com seus crit�rios, a religi�o cat�lica inibia a
liberdade
humana por causa do seu sistema vertical. E suas cren�as dogm�ticas sufocavam a
vida intelectual, o livre-arb�trio, as
20 21
iniciativas cient�ficas. Al�m do mais, seus ensinamentos sobre a castidade como
s�mbolo da pureza espiritual ati�avam os preconceitos que haviam feito da mulher
pouco menos
que uma escrava.
O p�roco passara da lividez a uma congest�o pr�-apopl�tica. Pestanejava, confuso e
alarmado. Flora calou-se quando o viu apoiar-se sobre sua mesa de trabalho,
tremendo
todo. Parecia estar a ponto de desmaiar.
- A senhora sabe o que est� dizendo? - balbuciou. - Para essas id�ias vem pedir
ajuda da Igreja?
Sim, para essas id�ias. N�o pretendia a Igreja cat�lica ser a igreja dos pobres?
N�o era contra as injusti�as, o esp�rito de lucro, a explora��o do ser humano, a
cobi�a? Se tudo isso era certo, a Igreja tinha a obriga��o de amparar um projeto
cujo des�gnio era trazer a este mundo a justi�a em nome do amor e da fraternidade.
Foi como falar com uma parede ou uma mula. Flora ainda tentou um pouco mais se
fazer entender. In�til. O p�roco nem sequer argumentava contra suas raz�es. Olhava-
a
com repugn�ncia e temor, sem disfar�ar sua impaci�ncia. Por fim, murmurou que n�o
podia prometer-lhe ajuda, pois isso dependia do bispo da diocese. Que Flora fosse
explicar-lhe sua proposta, embora, ele a advertia, era improv�vel que algum bispo
patrocinasse uma a��o social de signo abertamente anticat�lico. E, se o bispo a
proibisse, nenhum fiel a ajudaria, pois a grei cat�lica obedecia a seus pastores.
"E, segundo os sansimonistas, � preciso refor�ar o princ�pio da autoridade para
que a sociedade funcione", pensava Flora, ouvindo o padre. "Esse respeito �
autoridade que faz dos cat�licos uns aut�matos, como esse infeliz."
Tentou despedir-se de forma educada do padre Fortin, oferecendo-lhe um exemplar de
A uni�o oper�ria.
- Pelo menos leia, padre. Vai ver que meu projeto est� impregnado de sentimentos
crist�os.
- N�o vou ler nada - respondeu o padre Fortin, mexendo a cabe�a energicamente, sem
pegar o livro. - Para mim � suficiente o que a senhora me disse para saber que
esse livro n�o � saud�vel. Que foi inspirado, talvez, sem que a senhora saiba, pelo
pr�prio Belzebu.
Flora caiu na risada, enquanto recolocava o livrinho na bolsa.
- O senhor � um desses p�rocos que voltariam a encher as pra�as de fogueiras para
queimar todos os seres livres e inteligentes deste mundo, padre - disse, em forma
de despedida.
No quarto do albergue, depois de tomar uma sopa quente, fez o balan�o de sua
jornada em Auxerre. N�o se sentiu pessimista. Para o mau tempo, boa cara, Florita.
N�o
se sa�ra muito bem, mas tamb�m n�o t�o mal assim. Of�cio rude esse de se colocar a
servi�o da humanidade, Andaluza.
22 23

Um dem�nio vigia a menina

Mataiea, abril de 1892

O apelido de Koke ele devia a Teha'amana, sua primeira mulher da ilha, porque a
anterior, Titi Peitinhos, essa gralha neozelandeza-maori com quem vivera seus
primeiros
meses no Taiti, primeiro em Papeete, depois em Paea, e finalmente em Mataiea, no
fim n�o havia sido propriamente sua mulher, s� amante. Nesses primeiros meses todo
mundo o chamava de Paul.
Chegara a Papeete ao amanhecer de 9 de junho de 1891 ap�s uma travessia de dois
meses e meio desde a sa�da de Marselha, com escalas em Aden e Noumea, onde precisou
mudar de barco. Quando, por fim, pisou no Taiti, havia acabado de fazer quarenta e
tr�s anos. Trazia consigo todos seus pertences, como para deixar claro que acabara
para sempre com a Europa e Paris: noventa metros de tela para pintar, tintas, �leos
e pinc�is, uma corneta de ca�a, dois bandolins, um viol�o, v�rios cachimbos
bret�es,
uma velha pistola e um punhado de roupas usadas. Era um homem que parecia forte -
mas sua sa�de, Paul, j� estava secretamente minada -, de olhos azuis um pouco
esbugalhados
e vol�veis, boca de l�bios retos geralmente franzidos em um trejeito desdenhoso e
um nariz quebrado, de filhote de �guia predador. Tinha uma barba curta e lisa e
cabelos longos castanhos, puxando para o vermelho, que ele cortou logo
depois de chegar a essa cidade de apenas tr�s mil e quinhentas almas (quinhentas
delas popa a ou europeus), pois o subtenentej�not, da Marinha francesa, um de seus
primeiros amigos em Papeete, disse-lhe que por causa desses cabelos longos e o
chapeuzinho moicano tipo Buffalo Bill que trazia na cabe�a os maoris pensariam que
ele era um mahu, um homem-mulher.
Vinha cheio de ilus�es. Mal respirou o ar quente de Papeete e seus olhos se
deslumbraram com a viv�ssima luz que descia do c�u azul�ssimo e sentiu em sua volta
a
presen�a da natureza nessa erup��o de pomares que irrompiam por todos lados e
enchiam de aromas as empoeiradas ruazinhas da cidade - laranjeiras, limoeiros, p�s
de ma��, coqueiros, mangueiras, as exuberantes goiabeiras e as nutridas �rvores de
p�o* - e lhe veio uma vontade de come�ar a trabalhar que fazia muito tempo n�o
sentia. Mas n�o p�de faz�-lo de imediato, pois n�o pisou nessa terra t�o sonhada
com o p� direito. Dias ap�s chegar, a capital da Polin�sia francesa enterrou o
�ltimo
rei maori, Pomare V em uma imponente cerim�nia que Paul acompanhou, com um l�pis e
um caderninho que manchou de esbo�os e desenhos. Poucos dias depois achou que
tamb�m ia morrer. Porque, nos primeiros dias de agosto de 1891, quando come�ava a
se adaptar ao calor e �s fragr�ncias penetrantes de Papeete, sofreu uma violenta
hemorragia, acompanhada de ataques de taquicardia que inchavam e desinchavam seu
peito como um fole, deixando-o sem respira��o. O servi�al J�not o levou ao Hospital
Vaiami - assim chamado por conta do rio que passava ao seu lado a caminho do mar-,
um vasto local de pavilh�es com janelas protegidas dos

* �rvore tropical que d� frutos ovais e volumosos que cont�m uma subst�ncia
farin�cea e que cozidos servem como alimento. (N. do T.)
25
setos com telas met�licas e graciosas varandas de madeira, separados por jardins
repletos de mangas, �rvores de p�o e palmeiras reais de folhas erguidas onde se
aglomeravam os p�ssaros cantores. Os m�dicos lhe receitaram um rem�dio � base de
digitalina para combater sua fraqueza card�aca, emplastos de mostarda contra a
irrita��o
das pernas e ventosas no peito. E lhe confirmaram que essa crise era mais uma
manifesta��o da doen�a impronunci�vel que lhe haviam diagnosticado, meses atr�s, em
Paris. As irm�s de San Jos� de Cluny, encarregadas do Hospital Vaiami, censuraram-
lhe, meio na brincadeira, meio a s�rio, que usasse palavr�es dos marinheiros ("Isso
� o que fui muitos anos, irm�") e que, mesmo doente, fumasse seu pr�prio cachimbo e
exigisse, com maneiras arrogantes, que batizassem suas x�caras de caf� com
generosas
doses de conhaque.
Mal saiu do hospital - os m�dicos queriam segur�-lo, mas ele se negou a isso, pois
os doze francos di�rios que lhe cobravam desequilibraram suas finan�as -, mudou-se
para uma das pens�es mais baratas que encontrou em Papeete, no bairro chin�s, atr�s
da Catedral de la Inmaculada Concepci�n, feio edif�cio de pedra levantado a poucos
metros do mar, cuja torrezinha de madeira com teto avermelhado ele via da pens�o.
Nessa vizinhan�a estava concentrada, em cabanas de madeira decoradas com lanternas
vermelhas e inscri��es em mandarim, boa parte dos trezentos chineses que tinham ido
para o Taiti como trabalhadores bra�ais do campo, mas que, por causa das colheitas
ruins e da fal�ncia de alguns colonos, emigraram para Papeete, onde se dedicavam ao
pequeno com�rcio. O prefeito Fran�ois Cardella havia autorizado no bairro a
abertura
de locais para fumar �pio, aos quais s� tinham acesso os chineses, por�m, logo
depois de ali instalado, Paul conseguiu entrar em um deles e fumar um cachimbo. A
experi�ncia n�o o seduziu, o prazer
26 27
dos estupefacientes era muito passivo para ele, possu�do pelo dem�nio da a��o.
Na pens�o do bairro chin�s vivia com muito pouco dinheiro, mas em um aperto e
pestil�ncia - havia chiqueiros perto e tamb�m o matadouro, onde se sacrificava todo
tipo de animais - que lhe tiravam a vontade de pintar e o empurravam para a rua.
Ele se sentava em um dos botequins do porto, de frente para o mar. Ali costumava
passar horas, com um absinto a�ucarado e jogando domin�. O subtenente J�not -
magro, elegante, culto, fin�ssimo - deu-lhe a entender que viver entre os chineses
de Papeete acabaria por desprestigi�-lo diante dos olhos dos colonos, coisa que a
Paul encantou. Que melhor forma de assumir sua sonhada condi��o de selvagem que
ser desprezado pelospopaa os europeus do Taiti? Ele n�o conheceu Tit� Peitinhos em
algum dos sete botequins do porto de Papeete, onde os marinheiros de passagem
iam-se embriagar e procurar mulheres, mas na pra�a do Mercado, a esplanada que
rodeava uma fonte quadrada, com uma pequena grade, da qual sa�a um l�nguido
jorrinho
de �gua. Limitada pela rue Bonard e a rue des Beaux-Arts e cont�gua aos jardins da
Prefeitura, a pra�a do Mercado, cora��o do com�rcio de alimentos, artigos
dom�sticos
e todo tipo de tralha, do amanhecer at� a metade da tarde, � noite se convertia no
Mercado da Carne, no dizer dos europeus de Papeete, que tinham desse lugar vis�es
infernais, todas associadas com a licenciosidade e o sexo. Fervendo de vendedores
ambulantes de laranjas, melancias, cocos, abacaxis, castanhas, doces melados,
flores
e bugigangas, com a escurid�o e sob o reflexo de luzes p�lidas dos candeeiros
soavam os tambores e se organizavam ali festas e bailes que acabavam em orgias.
Delas
participavam n�o s� os nativos, tamb�m alguns europeus de escassa reputa��o:
soldados, marinheiros,
mercadores de passagem, desocupados, adolescentes nervosos. A liberdade com que ali
se negociava e se praticava o amor, em cenas de verdadeira promiscuidade coletiva,
entusiasmou Paul. Quando se soube que, al�m de viver no meio dos chineses, era um
ass�duo visitante do Mercado da Carne, a imagem do pintor parisiense rec�m-
acomodado
em Papeete impressionou as fam�lias da sociedade colonial. Nunca mais foi convidado
ao Clube Militar, aonde J�not o levara logo na sua chegada, nem a cerim�nia nenhuma
que fosse presidida pelo prefeito Cardella ou pelo governador Lacascade, que o
haviam recebido com toda cordialidade quando ali aportou.
Titi Peitinhos estava naquela noite no Mercado da Carne oferecendo seus servi�os.
Era uma mesti�a de neozeland�s com maori que devia ter sido bela em uma juventude
rapidamente queimada pela vida ruim, simp�tica e tagarela. Paul combinou com ela
uma m�dica soma e levou-a � sua pens�o. Mas a noite que passaram juntos foi t�o
boa que Titi Peitinhos n�o quis receber seu dinheiro. Encantada com ele, passou a
viver com Paul. Embora prematuramente envelhecida, levava a vida com enorme gozo,
incans�vel, e nesses primeiros meses no Taiti ela o ajudou a se aclimatar � sua
nova vida e a combater a solid�o.
Viviam juntos fazia pouco tempo quando ela aceitou acompanh�-lo ao interior da
ilha, longe de Papeete. Paul explicou-lhe que tinha vindo � Polin�sia para viver a
vida dos nativos, n�o a dos europeus, e que para isso era indispens�vel sair da
ocidentalizada capital. Viveram umas semanas em Paea, onde ele n�o se sentiu muito
� vontade, e depois em Mataiea, a uns quarenta quil�metros de Papeete, e ali, por
fim, p�de alugar uma cabana de frente para a ba�a, de onde mergulhava no mar. Tinha
diante de si uma pequena ilha e, atr�s, a alta pali�ada de montanhas de picos
�ngremes
28 29
carregadas de vegeta��o. J� instalados em Mataiea, ele come�ou a pintar, com enorme
f�ria criativa. E, � medida que passava as horas fumando seu cachimbo e rabiscando
esbo�os ou plantado na frente do cavalete, ele se desinteressava de Titi Peitinhos,
cuja tagarelice o perturbava. Depois de pintar, para n�o ter de falar com ela,
passava o tempo dedilhando seu viol�o ou entoando can��es populares acompanhado do
bandolim. "Quando vai embora?" ele se perguntava, curioso, observando a
indocilidade
nada dissimulada de Titi Peitinhos. N�o demorou a faz�-lo. Quando ele havia
terminado uns trinta quadros e completava exatamente oito meses no Taiti, certa
manh�,
ao acordar, encontrou um bilhete de despedida de Titi Peitinhos, que era um modelo
de concis�o: "Adeus e sem rancores, querido Paul".
Pouco o aborreceu sua partida, na verdade, a neozelandezamaori, agora que ele se
dedicava a pintar, em vez de ser uma companhia era um estorvo. Importunava-lhe com
sua conversinha se n�o tivesse ido embora, provavelmente acabaria por despach�-la
de vez. Por fim p�de concentrar-se e trabalhar com tranq�ilidade total. Depois
de dificuldades, doen�as e trope�os, come�ava a sentir que sua ida aos Mares do
Sul, em busca do mundo primitivo, n�o havia sido in�til. N�o, Paul. Desde que voc�
se enterrara em Mataiea, havia pintado trinta quadros e, embora n�o houvesse entre
eles uma obra-prima, sua pintura, gra�as ao mundo n�o domesticado que lhe rodeava,
era mais livre, mais audaz. N�o estava contente? N�o, n�o estava.
Poucas semanas depois da partida de Titi Peitinhos, come�ou a sentir fome de
mulher. Os vizinhos de Mataiea, quase todos maoris, com quem ele se dava bem e que
�s
vezes o convidavam para tomar um gole de rum em suas cabanas, aconselharam-lhe que
procurasse
uma companheira nas povoa��es da costa oriental, onde havia meninas ansiosas para
maridar. Acabou sendo mais f�cil do que ele imaginava. Foi, a cavalo, em uma
expedi��o
por ele batizada de "em busca da sabina", e na min�scula localidade de Faaone em
uma venda � beira do caminho onde se refugiara do calor, a senhora que atendia lhe
perguntou o que procurava por aqueles lados.
- Uma mulher que queira viver comigo - brincou.
A senhora, quadris amplos, ainda bonitona, observou-o durante um momento, antes de
falar de novo. Ela o esquadrinhava como se quisesse ler-lhe a alma.
- Talvez convenha ao senhor minha filha - prop�s, afinal, muito s�ria. - Quer v�-
la?
Desconcertado, Koke concordou. Momentos depois, a mulher voltou com Teha'amana.
Disse que s� tinha treze anos, apesar de seu corpo desenvolvido, de peitos e coxas
firmes, e uns l�bios carnudos que se abriam sobre dentes branqu�ssimos. Paul
aproximou-se dela, meio confuso. Gostaria mesmo de ser sua mulher? A garotinha
assentiu,
rindo.
- N�o tem medo de mim, mesmo n�o me conhecendo? Teha'amana negou com a cabe�a.
- Voc� teve alguma doen�a?
- N�o.
- Sabe cozinhar?
Meia hora mais tarde, empreendia a volta a Mataiea seguido a p� por sua flamante
aquisi��o, uma bela nativa que falava um franc�s doce e que levava ao ombro todas
as suas coisas. Ele ofereceu subi-la na garupa do cavalo, mas a garota se negou,
como se aquilo fosse um sacril�gio. Desde esse primeiro dia ela o chamou de Koke.
O nome se espalharia como p�lvora e pouco depois todos os habitantes
30 31
de Mataiea, e mais tarde todos os taitianos e at� mesmo muitos europeus, o
chamariam assim.
Muitas vezes ele lembraria esses primeiros meses de vida conjugal, em fins de 1892
e princ�pios de 1893, com Teha'amana, na cabana de Mataiea, como os melhores que
passou no Taiti, talvez no mundo. Sua mulherzinha era uma fonte inesgot�vel de
prazer. Disposta a se entregar quando ele assim solicitava, ela o fazia sem
frescuras
gozando tamb�m com soltura e uma alegria estimulante. Era, al�m do mais, muito
jeitosa - que diferen�a daTiti Peitinhos! - e lavava a roupa, limpava a cabana e
cozinhava
com o mesmo entusiasmo com que fazia o amor. Quando tomava banho de mar ou de
lagoa, sua pele azul se enchia de reflexos que o enterneciam. Em seu p� esquerdo,
no
lugar de cinco tinha sete dedinhos, dois eram excresc�ncias carnosas que
envergonhavam a garota. Mas divertiam Koke, e ele gostava de acarici�-las.
Eles s� brigavam quando ele lhe pedia que posasse. Teha'amana se aborrecia parada
muito tempo em uma mesma posi��o e, �s vezes, com um gesto de fastio, ia embora,
sem explica��o. N�o fosse pelos problemas cr�nicos de dinheiro, que nunca chegava a
tempo e que, quando chegava por meio das remessas feitas pelo seu amigo Daniel
de Monfreid por conta da venda de algum quadro na Europa, logo escorria entre os
dedos, Koke teria dito, naqueles meses, que a felicidade finalmente lhe chegava
perto. Mas para quando a obra-prima, Koke?
Depois, com essa propens�o t�o sua de converter as miudezas da vida em mitos, dir-
se-ia que os tupapaus destru�ram sua ilus�o de estar quase tocando o �den que o
abrigou nos primeiros tempos com Tehaamana. Mas a eles, esses dem�nios do pante�o
maori, tamb�m lhes devia sua primeira obra-prima taitiana, n�o lamente
nada, Koke. J� estava ali fazia quase um ano e ainda n�o conhecia a exist�ncia
desses esp�ritos malignos que se desprendiam dos cad�veres para estropiar a vida
dos
vivos. Soube deles por meio de um livro que lhe emprestou o colono mais rico da
ilha, Auguste Goupil e veja s� que coincid�ncia, quase ao mesmo tempo teve uma
prova
de sua exist�ncia.
Havia ido a Papeete para averiguar, como de costume, se chegara alguma remessa de
Paris. Eram deslocamentos que ele evitava, pois gastava no transporte p�blico nove
francos na ida, outros nove na volta, e, al�m do mais, havia todas aquelas
sacudidelas em uma rota infame, sobretudo se estivesse cheia de lama. Saiu ao raiar
do
dia para voltar � tarde, mas um dil�vio cortou o caminho e o ve�culo o deixou em
Mataiea depois da meia-noite. A cabana estava �s escuras. Estranho. Teha'amana n�o
dormia nunca sem deixar uma lamparina acesa. Sentiu que seu peito se encolhia:
teria ido embora? Aqui, as mulheres casavam e descasavam como quem muda de camisa.
Pelo menos nisso, o empenho dos mission�rios e pastores para que os maoris
adotassem o modelo da estrita fam�lia crist� se revelava in�til. Nos assuntos
dom�sticos
os nativos n�o haviam perdido totalmente o esp�rito de seus ancestrais. Um belo
dia, o marido ou a mulher resolviam mudar, e ningu�m se surpreendia com isso. As
fam�lias se faziam e desfaziam com uma facilidade impens�vel na Europa. Se tivesse
ido embora, sentiria muito a falta dela. De Teha'amana, sim.
Entrou na cabana e, ao cruzar o umbral, procurou nos bolsos a caixa de f�sforos.
Acendeu um e, na chamazinha amarelo-azulada que chamuscava seus dedos, viu aquela
imagem que nunca esqueceria, que nos dias e semanas seguintes ele tentaria
resgatar, trabalhando nesse estado febril, de transe, no qual havia pintado seus
melhores
32 33
quadros. Uma imagem que, passado o tempo, continuaria na sua mem�ria como um desses
momentos privilegiados, vision�rios, de sua vida no Taiti, quando acreditou tocar,
viver, ainda que por uns instantes, o que tinha ido buscar nos Mares do Sul, aquilo
que, na Europa, nunca mais encontraria porque fora aniquilado pela civiliza��o.
Sobre o colch�o, quase no ch�o, nua, de bru�os, com as n�degas redondas levantadas
e as costas um pouco curvas, meio rosto voltado para ele, Teha'amana o olhava
com uma express�o de espanto infinito, os olhos, a boca e o nariz franzidos em um
esgar de terror animal. Suas m�os tamb�m se empaparam de susto. Seu cora��o
batia, descontrolado. Teve de soltar o f�sforo que lhe queimava as pontas dos
dedos. Quando acendeu outro, a garotinha continuava na mesma posi��o, com a mesma
express�o,
petrificada pelo medo.
- Sou eu, sou eu, Koke - tranq�ilizou-a, aproximando-se dela. - N�o tenha medo,
Teha'amana.
Ela caiu no choro, com solu�os hist�ricos e, em um murm�rio incoerente, ele
distinguiu, v�rias vezes, a palavra tupapau, tupapau. Era a primeira vez que a
ouvia,
mas antes j� a havia lido. Sua mem�ria retrocedeu, de imediato, enquanto, abra�ada
contra seu peito, sentada em seus joelhos, Teha'amana ia-se recuperando, no livro
Voyages aux tles du Gran Oc�an (Paris, 1837), escrito por um antigo c�nsul franc�s
nessas ilhas, Antoine Moerenhout, figurava a palavra que agora Tehaamana repetia
de maneira entrecortada, repreendendo-o porque ele a havia deixado no escuro, sem
�leo na lamparina, sabendo de seu medo das trevas, porque nelas apareciam os
tupapaus.
Era isso, Koke: quando voc� entrou no quarto escuro e acendeu o f�sforo, Tehaamana
o tomou por um desses aparecidos.
Ent�o, existiam mesmo esses esp�ritos dos mortos, malignos de garras curvas e
dentes de lobo que habitavam nos buracos,
cavernas, esconderijos do mato, troncos escavados e que sa�am de suas tocas para
assustar os vivos e atorment�-los. Isso dizia Moerenhout, nesse livro que lhe
emprestou
o colono Goupil, t�o minucioso sobre os desaparecidos deuses e dem�nios dos maoris,
antes que os europeus chegassem at� aqui e matassem suas cren�as e costumes.
E, talvez, at� falasse deles, tamb�m aquele romance de Loti que entusiasmou Vincent
e que pela primeira vez colocou na sua cabe�a a id�ia do Taiti. N�o haviam
desaparecido
totalmente, era isso. Alguma coisa desse belo passado se mexia debaixo da roupagem
crist� que mission�rios e pastores lhes haviam imposto. Nunca falavam disso, e
cada vez que Koke tentava tirar alguma coisa dos nativos sobre suas velhas cren�as,
o tempo em que eram livres como s� os selvagens podem ser, eles o olhavam sem
entender. Riam dele, do que estava falando?, como se o que seus ancestrais faziam,
adoravam e temiam tivesse sumido de suas vidas. N�o era verdade, pelo menos esse
mito ainda estava vivo; isso ficava demonstrado com o murm�rio queixoso da garota
que tinha em seus bra�os: tupapau, tupapau.
Sentiu o membro duro. Tremia de excita��o. Ao perceber isso, a garotinha se
espalhou pelo colch�o com essa lentid�o cadenciada, algo felina, que tanto o
seduzia
e intrigava nas nativas, esperando que ele tirasse a roupa. Com febre no corpo, ele
se jogou ao lado dela, mas, em vez de mont�-la, f�-la girar sobre si mesma e
ficar de boca para baixo, na posi��o em que a havia surpreendido. Tinha ainda nos
olhos o espet�culo indel�vel dessas n�degas franzidas e levantadas pelo medo.
Custou-lhe
trabalho penetr�-la - ele a sentia ronronar, gemer, encolher-se e, por fim,
gritar-, e, mal sentiu o membro ali dentro, apertado e doendo, ejaculou com um
uivo.
Por um instante, sodomizando Teha'amana, ele se sentiu um selvagem.
34 35
Na manh� seguinte, com as primeiras luzes, come�ou a trabalhar. O dia estava seco e
havia ralas nuvens no c�u, logo ao seu redor explodiria uma festa de cores. Saiu
e deu um mergulho na cascata, nu, lembrando que, logo ao chegar ao lugar, um
policial antip�tico chamado Claverie que o viu chapinhar pelado no rio o multou por
ofender a moral p�blica". Seu primeiro encontro com uma realidade que contradizia
seus sonhos, Koke. Levantou-se e preparou uma x�cara de ch�, todo atrapalhado.
Fervia de impaci�ncia. Quando Tehaamana acordou, meia hora mais tarde, ele estava
t�o absorto em seus esbo�os e anota��es, preparando o quadro, que nem sequer ouviu
seu bom-dia.
ricou uma semana enclausurado, trabalhando sem descanso. S� deixava o est�dio ao
meio-dia, para comer umas frutas, � sombra da rrondosa mangueira ao lado da cabana,
ou para abrir uma lata de conserva, e continuava at� o declinar da luz. No segundo
dia, chamou Teha'amana, desnudou-a e a fez cair no colch�o, na posi��o em que
a havia descoberto quando ela o tomou por um tupapau. Logo compreendeu que era
absurdo. A garota jamais poderia voltar a representar o que ele queria passar ao
quadro:
um terror religioso vindo do passado mais remoto, que a fizera ver aquele dem�nio,
um medo t�o poderoso que materializou o tupapau. Agora, a garotinha ria ou continha
o riso, tentando devolver ao seu rosto uma express�o medrosa, como ele lhe
suplicava que fizesse tampouco seu corpo reproduzia essa tens�o, esse arqueado da
coluna
que endireitava suas n�degas da maneira mais luxuriosa que Koke jamais vira. Era
est�pido pedir-lhe que posasse. Os materiais estavam em sua mem�ria, essa imagem
que ele voltava a ver cada vez que fechava os olhos e esse desejo que o levou,
naqueles dias, enquanto pintava e retocavaMan�o tupapau, a possuir sua vabine
cada noite, e alguma vez tamb�m durante o dia, no est�dio. Pintando isso, sentiu,
como poucas vezes antes, que estava certo quando, �queles jovens da Pens�o Gloannec
que o escutavam com fervor e se diziam seus disc�pulos l� na Bretanha, assegurava-
lhes: "Para pintar de verdade h� que sacudir o civilizado que carregamos e sacar
o selvagem que levamos dentro".
Sim: esse era seu verdadeiro quadro de selvagem. Contemplou-o com satisfa��o quando
lhe pareceu terminado. Nele, como na mente dos selvagens, o real e o fant�stico
se irmanavam em uma �nica realidade. Sombria, algo t�trica, impregnada de
religiosidade e de desejo, de vida e morte. A metade inferior era objetiva,
realista, a
superior, subjetiva e irreal, mas n�o menos aut�ntica que a primeira. A menina nua
seria obscena sem o medo de seus olhos e essa boca
que come�ava a se deformar em uma careta. Mas o medo n�o diminu�a, aumentava sua
beleza, encolhendo as n�degas de maneira t�o insinuante. Um altar de carne humana
sobre o qual oficiar uma cerim�nia b�rbara, em homenagem ao deusinho pag�o e cruel.
E, na parte superior, o fantasma, que, na verdade, era mais seu que taitiano,
Koke. N�o se parecia nada a esses dem�nios com garras e dentes afiados de drag�o
descritos por Moerenhout. Era uma velhinha encapuzada, como as velhinhas an�s da
Bretanha, sempre vivas em sua lembran�a, anci�s intemporais que, quando voc� vivia
em PontAven ou em Le Pouldu, encontrava nos caminhos do Finisterre. Davam a
impress�o
de estar j� meio mortas, virando fantasmas em vida. Pertenciam ao mundo objetivo,
se fosse preciso fazer uma estat�stica, o colch�o negro retinto como os cabelos
da menina, as flores amarelas, os len��is verdosos de c�rtex batido, o travesseiro
verde p�lido e o travesseiro rosa cujo tom parecia haver contagiado o l�bio
superior
da garotinha. Essa ordem da realidade tinha sua
36 37
contrapartida na parte superior: ali as flores no ar eram chispas, brilhos, b�lidos
fosforescentes e t�nues como gaze, flutuando em um c�u malva azulado no qual
as pinceladas de cores sugeriam uma cascata em forma de lan�a.
A fantasma, de perfil, muito quieta, apoiava as costas em um poste cil�ndrico, um
totem de formas abstratas finamente coloridas, com tons avermelhados e um azul
vidrado. Essa metade superior era uma mat�ria m�vel, escorregadia, inapreens�vel,
que, dir-se-ia, podia desmanchar em qualquer momento. De perto, a fantasma exibia
um nariz reto, l�bios tumefatos e o grande olho fixo dos louros. Voc� havia
conseguido que o conjunto tivesse uma harmonia sem cortes, Koke. Dele emanava a
m�sica
do toque de defuntos. A luz transpirava do amarelo verdoso do len�ol e do amarelo,
com celagem laranja, das flores.
- Que nome devo-lhe colocar? - perguntou a Teha'amana, depois de considerar muitos
e descartar todos.
A garotinha refletiu, grave. Depois, concordou, aprovando a si mesma: Man�o
tupapau. Custou-lhe trabalho, pelas explica��es de Teha'amana, entender se a
tradu��o
correta era "Ela pensa no esp�rito do morto" ou "O esp�rito do morto lembra-a". Ele
gostou dessa ambig�idade.
Uma semana depois de terminar sua obra-prima continuava retocando-a, e passava
horas inteiras diante da tela, em observa��o. Voc� havia conseguido, n�o, Koke? O
quadro n�o revelava uma m�o civilizada, europ�ia, crist�. Na verdade, a de um ex-
europeu, ex-civilizado e ex-crist�o que, � custa de vontade, aventuras e
sofrimento,
havia expulsado de si a afeta��o fr�vola dos decadentes parisienses e voltado �s
suas origens, esse esplendoroso passado no qual religi�o e arte, esta vida e a
outra,
eram uma �nica realidade. As semanas que se seguiram a Man�o tupapau foram de uma
serenidade de esp�rito que Paul havia muito tempo n�o desfrutava. Da maneira
misteriosa
em que iam e vinham,
essas chagas que apareceram em suas pernas pouco antes de deixar a Europa, um par
de anos atr�s, haviam sumido. Mas ele, por precau��o, continuava colocando as
compressas
de mostarda e enfaixando a barriga das pernas, como lhe receitara o Dr. Fernouil,
em Paris, e lhe aconselharam os m�dicos do Hospital Vaiami. Fazia tempo que n�o
sofria com as hemorragias pela boca que lhe apareceram pouco tempo depois de chegar
ao Taiti. Continuava talhando pequenas pe�as de madeira, inventando deuses
polin�sios,
a partir dos deuses pag�os de sua cole��o de fotografias, sentado � sombra de uma
grande mangueira, fazendo esbo�os e novos quadros que abandonava logo depois de
come�ados. Como pintar alguma coisa depois de Man�o tupapau? Voc� tinha raz�o,
Koke, quando perorava, l� em Le Pouldu, em PontAven, no Caf� Voltaire de Paris, ou
discutia com o Holand�s Louco, em Aries, que pintar n�o era quest�o de of�cio, mas
de circunst�ncias, n�o de destreza, mas de fantasia e entrega vital. "Como entrar
na La Trapa, para viver s� para deus, irm�os." Na noite do susto de Teha'amana,
voc� se dizia, rasgou-se o v�u do cotidiano e surgiu uma realidade profunda, em que
voc� podia trasladar-se aos albores da humanidade e ro�ar cotovelos com os
ancestrais que davam seus primeiros passos na hist�ria, em um mundo ainda m�gico de
deuses
e dem�nios misturados com as pessoas.
Era poss�vel fabricar artificialmente essas circunst�ncias em que se rompiam as
barreiras do tempo, como na noite do tupapau? Tentando averiguar isso, preparou
aquela
tamaraa na qual, em um desses atos irrefletidos que tumultuavam sua vida, gastou
boa parte de uma remessa importante (oitocentos francos) que Daniel de
38 39
Monfreid lhe havia enviado, produto da venda de dois de seus quadros bret�es a um
armador de Roterd�. Mal teve nas m�os o dinheiro, comunicou seus planos a
Teha'amana:
convidariam muitos amigos, cantariam, comeriam, dan�ariam e se embriagariam ao
longo de toda uma semana.
Foram ao lugar onde vivia o dono do armaz�m de Mataiea, o chin�s Aoni, cancelar a
d�vida acumulada. Aoni, oriental gordo, de p�lpebras ca�das de tartaruga, que se
abanava com um peda�o de papel�o, olhou maravilhado o dinheiro que n�o mais
esperava receber. Koke, em uma mostra de magnific�ncia, fez uma impressionante
provis�o
de latas de conservas, carne de vaca, queijos, a��car, arroz, feij�es e bebidas:
litros de clarete, garrafas de absinto, garrafas de cerveja e de rum batido nos
engenhos da ilha.
Convidaram uma dezena de casais de nativos dos arredores de Mataiea e alguns amigos
de Papeete, como o subtenente J�not, os Drollet e os Suhas, funcion�rios da
administra��o
colonial. O discreto e am�vel J�not se apresentou, como sempre, carregado de
viandas e bebidas que conseguia a pre�o de custo no bazar militar. A tamaraa,
comida
� base de peixes, batatas e legumes cozidos na terra, onde repousavam embrulhados
em folhas de banana, em pedras ardentes, ficou deliciosa. Entardecia quando
terminaram
de comer, e o sol era um b�lido de fogo que se fundia nos arrecifes relampejantes.
J�not e os dois casais de franceses se despediram, pois queriam voltar a Papeete
no mesmo dia. Koke desceu seus dois viol�es e seu bandolim e divertiu os convidados
com can��es bret�s e algumas de moda em Paris. Melhor ficar cercado de nativos.
A presen�a dos europeus era sempre um freio, impedia os taitianos de dar r�dea
solta a seus instintos e se divertir de verdade. Isso ele havia comprovado desde
seus
primeiros dias no Taiti, nos bailes das
sextas-feiras, na pra�a do Mercado. A divers�o s� come�ava mesmo quando os
marinheiros deviam voltar aos seus barcos, os soldados, ao quartel, e no lugar
ficava
uma multid�o quase sem popa a. Seus amigos de Mataiea estavam muito b�bados a essa
altura, homens e mulheres. Bebiam rum com cerveja ou com sucos de frutas. Alguns
dan�avam, outros cantavam can��es abor�genes, em grupo e de maneira compassada.
Koke ajudou a acender a fogueira, n�o longe da grande mangueira, atrav�s de cujos
ramos tentaculares, carregados de verdores, cintilavam as estrelas em um c�u anil.
Ele agora entendia bem o maori taitiano, mas n�o quando cantado. Muito perto do
fogo, dan�ando com os p�s no lugar, mexendo os quadris, as peles em incandesc�ncia
por causa dos reflexos das chamas, estavam Tutsitil, dono do terreno onde havia
constru�do sua cabana, e sua mulher Maoriana, ainda jovem, meio roli�a, cujas coxas
el�sticas apareciam atrav�s do floreado dan�ar. Tinha a t�pica perna taitiana,
cil�ndrica, apoiada nesses grandes p�s chatos que se confundiam com a terra. Paul a
desejou. Foi pegar cerveja misturada com rum e lhes ofereceu de beber e bebeu
e levantou um brinde, abra�ando-os, acompanhando com um murm�rio a can��o que
entoavam. Os dois nativos estavam �brios.
- Vamos tirar a roupa - disse Koke. - H� mosquitos
por aqui?
Ele tirou a pe�a que lhe cobria a parte inferior do corpo e ficou nu, com o membro
meio duro muito vis�vel no d�bil resplendor da fogueira. Ningu�m o imitou. Olhavam-
no
com indiferen�a ou curiosidade, mas n�o se davam por entendidos. Do que tinham
medo, zombies? Ningu�m lhe respondeu. Continuavam dan�ando, cantando ou bebendo,
como
se ele n�o estivesse ali. Dan�ou perto de seus vizinhos, tentando imitar seus
movimentos - esse imposs�vel
40 41
rebolar dos quadris, esse pulinho compassado dos dois p�s com os joelhos batendo um
no outro -, sem conseguir, embora cheio de euforia e otimismo. Ele se havia enfiado
entre Tutsitil e Maoriana como uma cunha, e agora se encostava muito na mulher,
tocando-a. Ele a pegou pela cintura e a empurrou, devagar, com seu corpo,
afastando-a
do c�rculo que a fogueira iluminava. Ela n�o ofereceu resist�ncia, nem mudou de
express�o. Parecia n�o perceber a presen�a de Koke, como se dan�asse com o ar ou
uma sombra. For�ando um pouco, ele a fez deslizar-se at� o ch�o, sem pronunciar
palavra nenhum dos dois. Maoriana se deixou beijar, mas n�o o beijou, cantarolava
entre dentes, enquanto ele lhe abria a boca com sua boca. Ele a amou com os nervos
� flor da pele por essa melop�ia que agora entoavam os convidados ainda de p�,
fazendo uma roda em volta do fogo.
Quando acordou, um ou dois dias mais tarde - imposs�vel lembrar - com os dardos do
sol nos olhos, tinha picadas no corpo e duvidava ter chegado sozinho at� sua cama.
Teha'amana, meio corpo fora do len�ol, roncava. Ele tinha o h�lito espesso e
picante por causa da mistura de �lcoois e um mal-estar generalizado. "Devo ficar
aqui
ou voltar � Fran�a?" pensou. J� tinha um ano no Taiti e cerca de sessenta telas
pintadas, al�m de inumer�veis esbo�os e desenhos, e uma d�zia de talhas em madeira.
E o mais importante: uma obra-prima, Koke. Voltar a Paris e fazer uma exposi��o com
o mais seleto desse ano de trabalho na Polin�sia. N�o era tentador? Os parisienses
ficariam boquiabertos com essa explos�o de luz, de paisagens ex�ticas, com esse
mundo de homens e mulheres ao natural, orgulhosos de seus corpos e de seus
sentidos,
oprimidos por essas formas audazes e as arriscadas combina��es de cores que
convertiam em travessuras os jogos impressionistas. Voc� se anima, Koke?
Quando Teha'amana acordou e foi preparar uma x�cara de ch�, ele estava imerso em um
sonho l�cido, os olhos muito abertos, gozando seus triunfos: os artigos exultantes
em jornais e revistas, os donos de galerias pulando s� de ver como os
colecionadores disputavam seus quadros, oferecendo pre�os delirantes que nem Monet,
Degas,
C�zanne, o Holand�s Louco nem Puvis de Chavannes jamais alcan�aram. Paul desfrutava
da gl�ria e da fortuna que a Fran�a dispensa aos famosos, com eleg�ncia, sem
vaidade. Aos colegas que duvidaram dele, ele refrescava suas mem�rias: "Eu disse a
voc�s qual era o m�todo, n�o lembram, amigos?" Aos jovens, ajudava-os com
recomenda��es
e conselhos.
- Estou gr�vida - Teha'amana lhe disse, quando voltou com as x�caras de ch�
fumegante. -Tutsitil e Maoriana vieram perguntar se, agora que voc� recebeu
dinheiro,
devolver� para eles o que lhe emprestaram.
Ele pagou ao casal e a outros vizinhos a quem devia, mas ent�o descobriu que tudo o
que lhe restava da remessa de Daniel de Monfreid eram cem francos. Quanto tempo
isso lhes permitiria comer? Quase n�o tinha mais tela nem molduras, as cartolinas
haviam terminado e sobravam alguns poucos tubos de tintas. Ficar ou voltar para
a Fran�a, Paul? No estado em que voc� se encontrava, e com esse futuro sombrio,
podia ainda tirar proveito do Taiti? Quanto ao resto, se queria voltar � Europa,
era preciso agir j�. N�o existia a menor possibilidade de que pudesse custear a
passagem. A �nica maneira, fazer-se repatriar. Voc� tinha direito a isso, segundo
a lei francesa. Mas, j� que do direito ao fato consumado havia muito ch�o, era
urgente que Monfreid e Schuffenecker, l� em Paris, fizessem gest�es no minist�rio.
Enquanto se mexiam e chegava a resposta oficial, seis ou oito meses, pelo menos.
M�os � obra, sem perda de tempo.
42 43
Nesse mesmo dia, o corpo ainda arrebentado pela bebida na tamaraa, escreveu a seus
amigos, pedindo-lhes, com urg�ncia, que fizessem as tais gest�es no minist�rio,
para que o Diretor de Belas Artes (continuaria sendo monsieur Henri Roujon, que lhe
havia dado cartas de recomenda��o quando veio ao Taiti?) consentisse em repatri�-
lo.
Escreveu tamb�m a este uma longa carta, justificando seu pedido por motivos de
sa�de e de total insolv�ncia, e, por fim, uma carta � sua leg�tima esposa, Mette,
em Copenhague, anunciando-lhe que se veriam dentro de alguns meses, pois ele havia
decidido voltar � Fran�a para mostrar o resultado de seu trabalho nos Mares do
Sul. Sem comunicar seus planos a Teha'amana, vestiu-se e foi a Papeete despachar as
cartas. Os Correios, na principal rua da capital, a rue de Rivoli, emoldurada
por altas �rvores de frutas � as grandes casas dos importantes, estavam na hora de
fechar. O mais velho dos empregados (Foncheval ou Fonteval?) lhe disse que a
correspond�ncia
sairia logo pela rota da Austr�lia, o Kerrigan se aprontava para zarpar. Embora
mais longa, era mais segura que a de San Francisco, pois nela n�o havia tantos
transbordos,
onde se extraviavam os envios.
Foi tomar um trago em um botequim do porto. Havia decidido regressar a Paris apenas
um ano depois de sua chegada e n�o voltaria atr�s, mas n�o se sentia muito c�modo
consigo mesmo. Falando claro, tratava-se de uma fuga, em conseq��ncia de uma
derrota. Com o Holand�s Louco, l� em Aries, e na Bretanha, e em Paris, com Bernard,
com Maurice, com o bom Shuff, em todas as conversas e sonhos sobre a necessidade de
partir em busca de um mundo ainda virgem, n�o capturado pela arte europ�ia, uma
considera��o central fora, tamb�m, fugir da maldita odiss�ia di�ria para conseguir
dinheiro, da ang�stia cotidiana para sobreviver. Viver ao natural, da terra, como
os primitivos - os povos saud�veis-havia impulsionado sua aventura do Panam� e da
Martinica e depois o levou a fazer averigua��es sobre Madagascar e Tonkin, antes
de se decidir pelo Taiti. Mas, em contradi��o com seus sonhos, aqui tampouco se
podia viver "ao natural", Koke. N�o se podia viver s� de cocos, mangas e bananas,
as �nicas coisas que ofereciam generosamente os ramos das �rvores. E, ainda assim,
as bananas vermelhas s� cresciam nas montanhas, e era preciso escalar colinas
�ngremes para poder arranc�-las. Voc� n�o aprenderia nunca a cultivar a terra,
porque os que faziam isso dedicavam a essa tarefa um tempo que a voc� o deixaria
privado
de pintar. Assim, aqui tamb�m, apesar da paisagem e de seus nativos, p�lido reflexo
do que foi a fecunda civiliza��o maori, o dinheiro presidia a vida e a morte
das pessoas e condenava os artistas a se escravizar ao deus Mam�n. Se voc� n�o
quisesse morrer de fome, tinha de comprar latas de conservas dos comerciantes
chineses,
gastar, gastar um dinheiro que voc�, incompreendido e rejeitado pelos desprez�veis
esnobes que dominavam o mercado de arte, n�o tinha nem teria nunca. Mas, tudo
bem, voc� havia sobrevivido, Koke, pintado, enriquecido sua palheta com essas cores
e, conforme seu slogan - "o direito de ousar tudo" -, corrido todos os riscos,
como os grandes criadores.
Voc� confessaria a Teha'amana seus planos de voltar � Fran�a s� no �ltimo momento.
Isso tamb�m terminava ali. Voc� devia estar agradecido a essa garotinha. Seu
corpinho
jovem, sua languidez, seu esp�rito desperto lhe haviam feito gozar, rejuvenescer e,
durante alguns momentos, at� se sentir um primitivo. Sua vivacidade natural,
sua dilig�ncia, sua docilidade, sua companhia lhe fizeram a vida suport�vel. Mas o
amor estava exclu�do de sua vida, obst�culo intranspon�vel para sua miss�o de
artista, pois aburguesava os
44 45
homens. Agora, com essa sua semente nas entranhas, a garotinha come�aria a inchar,
viraria uma dessas nativas adiposas, monstruosas, raz�o pela qual voc�, no lugar
do afeto e do desejo, sentiria repugn�ncia. Melhor cortar essa rela��o antes que
terminasse de maneira ruim. E o filho ou filha que voc� teria? Bem, seria um
bastardo
a mais neste mundo de bastardos. Racionalmente, estava convencido de agir bem,
voltando para a Fran�a. Mas algo em voc� n�o estava convencido, pois nos oito meses
seguintes, at� que, em junho de
1893, por fim embarcou no Duchajjault rumo a Noumea, primeiro trecho de sua volta �
Europa, voc� se sentiu ansioso, desgostoso, temeroso de cometer um grave erro.
Fez muitas coisas nesses oito meses, mas em uma das vezes que achou que podia
voltar a pintar uma segunda obra-prima taitiana, enganou-se. Foi de Mataiea a
Papeete
para ver se haviam chegado cartas e alguma remessa de dinheiro, e na cidade havia
uma como��o na casa de seu amigo Aristide Suhas, porque seu filho de um ano e oito
meses estava morrendo. Chegou quando o menino acabava de falecer, de uma infec��o
intestinal. Ao ver o menino morto, a carinha afilada, a tez cor de cera, sentiu
um formigamento excitante. Sem vacilar, simulando uma tristeza que n�o sentia,
abra�ou Aristide e madame Suhas e lhes prop�s pintar um retrato do menino falecido
e lhes dar de presente. Marido e mulher se olharam com olhos chorosos, e
concordaram: seria uma maneira mais de conserv�lo junto a eles.
De imediato fez alguns esbo�os, seguiu fazendo-os durante o vel�rio, e logo pintou
tudo em uma de suas �ltimas telas, com precau��o e detalhes. Examinou muito a
cara desse menino de olhos fechados e m�ozinhas juntas, segurando um ros�rio, que
expressava o instante preciso da morte de santos. Mas, quando o levou ao quarto,
em lugar de lhe agradecer o presente, madame Suhas ficou brava. Jamais admitiria em
casa aquele retrato.
Mas o que h� de ofensivo nele? - perguntou Koke, n�o de
todo insatisfeito com a rea��o da esposa do colono.
Esse n�o � o meu menino. � um chinesinho, um dos amarelos que come�aram a nos
invadir. Que fizemos ao senhor para que mostre t�o pouco caso por nossa dor,
colocando
no nosso anjo uma cara de chin�s?
Como n�o p�de conter o riso, os Suhas o expulsaram de casa. De volta a Mataiea,
contemplou o retrato com olhos novos. Sim, sem perceber, voc� o havia
orientalizado.
Ent�o, rebatizou sua flamante cria��o com um nome m�tico maori: Retrato do Pr�ncipe
Atiti.
Algum tempo depois, ao notar que, mesmo passados quatro meses do dia em que
anunciara sua gravidez, o ventre de Teha'amana n�o crescia, ele comentou isso com
ela.
- Tive uma hemorragia e perdi o beb� - disse ela, sem parar de costurar. - Esqueci
de lhe contar.
46 47

Bastarda e fugitiva

Dijon, abril de 1844

Embora n�o figurasse em seu plano de viagem, Flora, em vez de ir diretamente de

Auxerre a Dijon, fez duas escalas, de um dia cada uma, em Avallon e Semur. Nas
livrarias
das duas localidades deixou exemplares de A uni�o oper�ria e cartazes. E, nas duas,
como n�o tinha cartas de apresenta��o e refer�ncias, foi procurar trabalhadores
nos bares.
Na pracinha da igreja de Avallon, de santos e virgens t�o mal pintados que lhe
lembravam as capelas ind�genas do Peru, havia duas tabernas. Entrou na L'Etoile du
Jour ao anoitecer. O fogo da lareira avermelhava as caras dos clientes e enchia de
fuma�a a sala atopetada. Era a �nica mulher ali. �s vozes chorosas se seguiam
murm�rios e risadinhas. Entre as nuvens esbranqui�adas dos cachimbos, ela
distinguiu olhinhos que pestanejavam, express�es libidinosas. Um rumor serpentino a
escoltava
enquanto abria caminho entre a massa suarenta que a deixava passar e se fechava �s
suas costas.
N�o se sentia inc�moda. Ao patr�o do estabelecimento, um homem baixinho, de modos
pegajosos, que se aproximou para perguntar a quem ela procurava, respondeu-lhe
de maneira cortante: ningu�m.
- Por que me pergunta isso? - indagou ela, por sua vez, de forma que todos a
ouviram. - N�o se permite a entrada de mulheres aqui?
- Mulheres decentes, sim - exclamou, do balc�o, uma voz cachaceira. Piranhas, n�o.
"� o poeta do lugar", pensou Flora.
- N�o sou puta, senhores - explicou, sem se chatear, impondo sil�ncio. - Sou uma
amiga dos trabalhadores. Venho ajud�los a romper os grilh�es da explora��o.
Compreendeu ent�o, pelas caras ali, que n�o a consideravam mais uma piranha, mas
pirada. Incans�vel, falou-lhes. Escutaram-na por curiosidade, como se escuta o
canto
de um p�ssaro desconhecido, sem prestar muita aten��o ao que dizia, mais atentos �s
suas saias, suas m�os, sua boca, sua cintura e seus peitos que �s suas palavras.
Eram homens cansados, de caras abatidas, que s� queriam esquecer a vida que
levavam. Logo, saciada a curiosidade, alguns retomaram seus di�logos, esquecendo-se
dela.
No segundo botequim de Avallon, La Joie, um pequeno reduto de paredes enegrecidas
pela lareira na qual agonizavam as �ltimas brasas, os seis ou sete clientes estavam
demasiados b�bados para que perdesse tempo falando com eles.
Voltou ao albergue com aquele gostinho �cido entre os dentes que de quando em
quando a invadia. Por qu�, Florita? Pelo tempo perdido neste povoado de camponeses
ignorantes que era Avallon? N�o. Porque a visita a essas tabernas remexeu-lhe a
mem�ria e agora voc� tinha no nariz as exala��es vinosas dos antros cheios de
b�bados,
jogadores e gente mal-encarada da pra�a Maubert e arredores, nos quais voc� passou
sua inf�ncia e adolesc�ncia. E seus quatro anos de casamento, Florita. Que medo
dos b�bados! Pululavam na vizinhan�a da rue du Fouarre, nas portas das tavernas e
nas esquinas, jogados nos sagu�es e cal�adas, dormindo, arrotando, vomitados,
proferindo
obscenidades
no sono. Arrepiou-se lembrando a hora de voltar para casa, �s escuras, da Oficina
de Gravura e Litografia do mestre Andr� Chazal onde, logo depois de fazer dezesseis
anos, sua m�e conseguiu que a aceitassem como aprendiz de oper�ria colorista. Pelo
menos para isso lhe serviu sua inclina��o para o desenho. Em outras circunst�ncias,
talvez at� tivesse chegado a ser uma pintora, Andaluza. Mas n�o se arrependia de
haver sido uma oper�ria em sua juventude. A princ�pio, tudo lhe pareceu magn�fico,
uma libera��o, n�o ter de passar os dias fechada na pocilga s�rdida da rue du
Fouarre, sair de casa bem cedo e trabalhar doze horas na Oficina de Gravura e
Litografia
com as outras vinte oper�rias do mestre Chazal. A oficina, uma verdadeira
universidade sobre o que significava ser trabalhadora na Fran�a. Sobre o mestre, as
outras
jovens da oficina lhe contaram que ele tinha um irm�o famoso, Antoine, pintor de
flores e animais no Jardin des Plantes. Andr� Chazal gostava de beber, jogar e
passar
o tempo nas tabernas. Quando alcoolizado, e �s vezes at� s�brio, costumava se fazer
de atrevido com as oper�rias. Dito e feito. No mesmo dia em que a entrevistou
para ver se a aceitava como aprendiz, examinou-a de cima a baixo, pousando com
descaramento seu olhar vulgar em seus peitos e quadris.
Andr� Chazal! Um pobre diabo que o acaso colocou na sua frente, talvez o pr�prio
Deus, para que lhe oferecesse sua virgindade, Florita. Um homem alto, um pouco
encurvado,
de cabelos cor de palha, testa muito ampla, uns olhos atrevidos e canalhas e um
nariz protuberante em permanente ausculta��o dos cheiros circundantes. Voc� o
seduziu
� primeira vista, com seus grandes
50 51
olhos profundos e sua cabeleira negra e lisa, Andaluza. (Andr� Chazal foi o
primeiro a cham�-la assim?) Era doze anos mais velho que voc� e deve ter ficado com
�gua
na boca, sonhando com a fruta proibida dessa donzelinha. Sob o pretexto de lhe
ensinar o of�cio ele chegava perto, pegava sua m�o, abra�ava-lhe pela cintura.
Assim
se misturam os �cidos, mudam-se as tintas, cuidado ao colocar o dedo ali, voc� se
queimaria, e, z�s, ele estava em cima de voc�, acariciando sua perna, o bra�o,
os ombros, as costas. Suas companheiras brincavam, "Conquistou o patr�o, Florita".
Amandine, sua melhor amiga, fez o progn�stico: "Se voc� n�o cede, se resiste a
ele, ele casa com voc�. Porque est� louco por voc�, juro".
Sim, deixara louco Andr� Chazal, gravador-lit�grafo, homem de botequim, jogador e
bebedor. T�o louco que, um belo dia, cheirando a vinho barato e com os olhos
esbugalhados,
ele se permitiu tocar-lhe os seios com suas m�ozorras. Sua bofetada o fez trope�ar.
P�lido, olhava-a assombrado. Em vez de despedi-la, como Flora temia, apareceu,
compungido, na pocilga da rue du Fouarre, com um raminho de a�ucenas na m�o, para
se desculpar com madameTrist�n: "Minha senhora, minhas inten��es com sua filha
s�o s�rias." A madame Aline aquilo produziu uma alegria t�o grande que se p�s a rir
e a abra�ar Flora. A �nica vez que voc� viu sua m�e t�o efusiva e feliz. "Que
sorte a sua", repetia, olhando-a com ternura. "Agrade�a a Deus, filha."
- Sorte porque monsieur Chazal quer casar comigo?
- Sorte porque ele est� disposto a casar com voc� mesmo sabendo de sua condi��o de
bastarda, filha. Voc� acha que existem muitos que fariam algo parecido? Agrade�a
de joelhos, Florita.
Esse casamento significou o princ�pio do fim de sua rela��o com a m�e, desde ent�o
Flora foi deixando de am�-la. Sabia que era
uma filha ileg�tima, porque o casamento de seus pais, feito por aquele padrezinho
franc�s em Bilbao, n�o tinha valor perante a lei civil, mas s� agora tomava
consci�ncia
de que ser bastarda lan�ava sobre ela uma culpa de nascimento t�o horrenda como o
pecado original. Que Andr� Chazal, propriet�rio quase burgu�s, estivesse disposto
a lhe dar seu sobrenome era uma b�n��o, uma felicidade que voc� devia agradecer com
toda a alma. Mas a voc�, Florita, tudo isso, em vez de lhe dar ilus�es, deixou-lhe
um saborzinho desagrad�vel que agora voc� tentava tirar da boca fazendo gargarejo
de �gua com menta, antes de se enfiar na cama no albergue de Avallon.
Se o que voc� sentia por monsieur Chazal era amor, ent�o o amor n�o passava de uma
mentira. Nada tinha a ver com o amor dos romances, esse sentimento t�o delicado,
essa exalta��o po�tica, esses desejos ardentes. Que Andr� Chazal, seu patr�o, ainda
n�o seu marido, fizesse-lhe o amor naquela chaise-longue de molas que chiavam,
no escrit�rio da oficina, quando suas companheiras j� haviam ido embora, n�o lhe
pareceu rom�ntico, belo nem sentimental. Uma asquerosidade dolorosa, isso sim. O
corpo fedendo a suor que a esmagava, essa l�ngua viscosa com h�lito de tabaco e
�lcool, a sensa��o de se sentir destro�ada entre as coxas e o ventre lhe deram
n�useas.
E, contudo, Florita idiota, Andaluza incauta, depois daquele repugnante estupro -
foi isso, n�o? -voc� escreveu a Andr� Chazal essa carta que o desgra�ado tornaria
p�blica dezessete anos depois, em um tribunal de Paris. Um bilhete mentiroso,
est�pido, com todos os lugares-comuns que uma jovem apaixonada devia dizer ao seu
amante
depois de lhe oferecer sua virgindade. E com tantos erros de ortografia e sintaxe!
Que vergonha voc� sentiria ouvindo-a, escutando as risadinhas de juizes, dos
advogados
e do p�blico. Por que voc� escreveu essa carta se havia levantado morta
52 53
de nojo daquela cbaise-longue Porque isso faziam nos romances as hero�nas
defloradas.
Casaram um m�s depois, em 3 de fevereiro de 1821, na municipalidade do distrito XI
e desde esse dia moraram em um apartamentinho da rue des Foss�s-Saint-Germain-des-
Pr�s.
Quando, encolhida na cama do albergue de Avallon, sentiu que tinha os olhos �midos,
Flora fez um esfor�o para tirar da cabe�a essas lembran�as desagrad�veis. O
importante
era que os reveses e as desilus�es, em vez de destru�-la, fizeram-na mais forte,
Andaluza.
Em Semur ela teve mais sucesso que em Avallon. A poucos passos das famosas torres
do duque de Borgonha, que n�o lhe despertaram a m�nima admira��o, havia uma taberna
que durante o dia funcionava como uma casa de lanche. Uma dezena de agricultores
festejava um anivers�rio, e havia por ali tamb�m alguns tanoeiros. N�o lhe foi
dif�cil
entabular conversa com os dois grupos. Eles se juntaram e ela lhes explicou a raz�o
de sua viagem pelo interior da Fran�a. Eles a olhavam com respeito e desconcerto,
embora, pensava Flora, sem entender grande coisa do que lhes dizia.
- Mas n�s somos agricultores, n�o oper�rios - disse um deles, uma maneira de se
desculpar.
- Os camponeses tamb�m s�o oper�rios - esclareceu-lhes. - E os artes�os, e os
dom�sticos. Aquele que n�o � propriet�rio � oper�rio. Todos os explorados pelos
burgueses.
E, por serem mais numerosos e os que mais sofrem, voc�s salvar�o a humanidade.
Entreolhavam-se, perturbados com semelhante profecia. Por fim se animaram a fazer
perguntas. Dois deles lhe prometeram que comprariam A uni�o oper�ria e se
afiliariam
� organiza��o quando estivesse constitu�da. Para n�o os ofender, Flora teve de
molhar os l�bios em um copo de vinho antes de ir embora.
Chegou a Dijon na madrugada de 18 de abril de 1844 com fortes dores no �tero e na
bexiga, que surgiram no coche, talvez por causa das sacudidelas e da irrita��o
que
lhe produzia nas entranhas o p� que engolia. Passou a semana inteira em Dijon
incomodada com essas perturba��es no baixo ventre que lhe provocavam uma sede
abrasadora
- combatia-a com sorvos de �gua a�ucarada
mas de bom �nimo, porque nessa limpa, bonita e acolhedora cidade de trinta mil
almas n�o deixou, em nenhum momento, de fazer coisas. Os tr�s jornais de Dijon
haviam anunciado sua visita, e tinha muitos encontros preparados com anteced�ncia
gra�as aos seus amigos falansterianos* e fourieristas de Paris.
Nutria certa ilus�o em conhecer mademoiselle Antoinette Quarr�, costureira e poeta
dijonesa a quem Lamartine havia chamado em um poema "exemplo para as mulheres"
por seu talento art�stico, sua capacidade de supera��o e esp�rito justiceiro. Mas,
logo depois de conversar com ela na reda��o do Journal de la Cote d'Or percebeu
que se tratava de uma figura vaidosa e est�pida. Corcunda nas costas e no peito,
era, al�m disso, enormemente gorda e quase uma an�. Nascida em uma fam�lia muito
humilde, seus triunfos liter�rios a faziam agora se sentir uma burguesa.
- N�o acredito que possa ajud�-la, senhora - disse-lhe meio de mau jeito, depois de
ouvi-la com impaci�ncia, agitando uma m�ozinha de menina. - Pelo que me acaba
de dizer, sua prele��o � dirigida aos trabalhadores. Eu n�o freq�ento gente do
povo.
"Claro que n�o, eles se assustariam", pensou Madame-la-Col�re. Despediu-se dela,
secamente, sem lhe dar o exemplar de A uni�o oper�ria que levava para presente�-la.
*Seguidor do fourierismo. Nesse sistema pol�tico, assim chamado por causa do nome
de seu idealizador, Fourier, o falanst�rio era a comunidade de produ��o composta
por mais de mil trabalhadores. (N. do T.)
54 55
Os sansimonistas estavam bem estabelecidos em Dijon. Tinham seu pr�prio
falanst�rio. Avisados por Prosper Enfantin, eles a receberam na tarde de sua
chegada em uma
sess�o solene. Da porta do lugar, vizinho ao museu, Flora os viu, farejou e
catalogou em quest�o de segundos. Ali estavam esses falansterianos t�picos,
burgueses
socialistas, sonhadores nada pr�ticos, esses sansimonistas am�veis e cerimoniosos,
adoradores da elite e convencidos de que controlando o Or�amento revolucionariam
a sociedade. Id�nticos aos de Paris, Bordeaux e qualquer outra parte. Profissionais
ou funcion�rios, propriet�rios ou capitalistas, bem-educados e bem-vestidos,
crentes na ci�ncia e no progresso, cr�ticos dos burgueses mas burgueses eles
mesmos, e desconfiados dos trabalhadores.
Aqui tamb�m, como nas sess�es de Paris, haviam colocado no palco uma cadeira vazia,
s�mbolo da espera � chegada da M�e, a mulher-messias, a f�mea superior que, unindo-
se
em santa c�pula com o Pai (o Pai Prosper Enfantin, j� que o fundador, o Pai Claude-
Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon, morrera em
1825), formaria o Supremo Casal, condutor da transforma��o da humanidade que
emanciparia a mulher e os trabalhadores de sua atual servid�o e inauguraria a era
da
justi�a. O que voc� esperava, Florita, para lhes dar uma surpresa, sentando nessa
cadeira vazia e lhes anunciando, com a dramaticidade de uma atriz, que a espera
havia terminado, que tinham diante de seus olhos a mulher-messias? J� sentira em
Paris a tenta��o de faz�-lo. Mas lhe haviam contido as discrep�ncias crescentes
que tinha com eles por conta da idolatria sansimonista pela minoria seleta, � qual
queriam entregar o poder. Al�m do mais, se a aceitassem como M�e, deveria juntar-se
ao Pai Enfantin. N�o estava disposta a faz�-lo, embora fosse esse o pre�o para
romper os grilh�es da humanidade, apesar
de que Prosper Enfantin tivesse fama de bem-apessoado e tantas mulheres por ele
suspirassem.
Copular, n�o fazer o amor, mas copular, como os porcos e os cavalos: isso faziam os
homens com as mulheres. Cair-lhes em cima, abrir-lhe as pernas, enfiar-lhes seus
membros jorrantes, engravid�las e deix�-las para sempre com o �tero avariado, como
Andr� Chazal a voc�. Porque essas dores ali embaixo voc� as tinha desde seu
malfadado
casamento. "Fazer o amor", essa cerim�nia delicada, doce, na qual intervinham o
cora��o e os sentimentos, a sensibilidade e os instintos, na qual os dois amantes
gozavam por igual, era uma inven��o de poetas e romancistas, uma fantasia n�o
legitimada pela realidade vulgar. Pelo menos, n�o entre as mulheres e os homens.
Voc�,
por exemplo, nunca havia feito o amor nesses espantosos quatro anos com seu marido,
naquele apartamentinho de rue des Foss�s-Saint-Germain-des-Pr�s. Voc� havia
copulado,
ou, melhor dizendo, havia sido copulada, cada noite, por essa besta lasciva,
fedendo a �lcool, que a asfixiava com seu peso e a manuseava e a beijocava at� cair
ao seu lado como um bicho enfastiado. Quanto voc� chorou, Florita, de nojo e
vergonha, depois dessas viola��es noturnas �s quais a submetia esse tirano de sua
liberdade.
Sem se preocupar em averiguar se voc� queria fazer o amor, sem a menor curiosidade
em saber se voc� gostava das car�cias dele - ter�amos de chamar assim esses
espasmos
repugnantes, essas lambeduras e mordidas? - ou se lhe causavam dor, tristeza,
abatimento, repugn�ncia. Se n�o tivesse sido pela terna Olympia, que pobre id�ia
voc�
teria do amor f�sico, Andaluza.
Mas pior ainda que ser copulada foi ficar gr�vida em conseq��ncia desses atropelos
noturnos. Pior. Sentir que voc� inchava, deformava-se, que seu corpo e seu esp�rito
se transtornavam, sede,
56 57
tonturas, peso, o menor movimento lhe custava o dobro ou o triplo do normal. Essas,
as b�n��os da maternidade? Isso o que ansiavam as mulheres, com o que cumpriam
sua voca��o �ntima? Isso? Ficar inchadas, parir, escravizar as crias como se n�o
bastasse serem escravas do marido?
O apartamentinho da rue des Foss�s-Saint-Germain-des-Pr�s era pequeno, embora mais
limpo e arejado que o da rue du Fouarre. Mas Flora odiou o lugar ainda mais que
este �ltimo, sentindo-se uma prisioneira, um ser despojado do que desde ent�o
aprenderia a valorizar mais que tudo no mundo: a liberdade. Os quatro anos de
escravid�o
matrimonial lhe abriram os olhos sobre o certo e o falso
na rela��o entre homens e mulheres, sobre o que queria e o que n�o queria na vida.
Isso que era, um ventre para dar prazer e filhos ao senhor Andr� Chazal, logo,
n�o o queria mesmo.
Come�ou a inventar pretextos para fugir dos bra�os do marido, depois do nascimento
de seu primeiro filho, Alexandre, em
1822: dores de garganta, febres, dores de cabe�a, v�mitos, malestar, sono
incontrol�vel. E, quando isso n�o era suficiente, rebelava-se na hora de cumprir
seus deveres
conjugais, embora seu amo e senhor tivesse ataques de raiva e a insultasse. A
primeira vez que lhe levantou a m�o, voc� pulou da cama empunhando uma tesoura da
c�moda:
- Se botar a m�o em mim, eu o mato. Agora, amanh�, depois de amanh�. Espero que
voc� tenha dormido, distra�do. E o mato. Nem voc� nem ningu�m me botar� a m�o em
cima. Jamais!
Ele a viu t�o decidida, t�o fora de si, que se assustou. Bem, Florita, voc� n�o o
matou. Na verdade, o pobre idiota quase mata voc�. E, ap�s continuar copulando
com voc� e engravidando-a, fazendo-a parir um segundo filho (Ernest-Camille, em
junho de 1824),
ainda a engravidou uma terceira vez. Mas, quando nasceu Aline, voc� j� havia
rompido os grilh�es.
Os sansimonistas de Dijon a escutaram com aten��o. Depois, fizeram-lhe perguntas, e
um deles insinuou que sua id�ia dos Pal�cios Oper�rios devia muito ao modelo
do falanst�rio concebido pelos disc�pulos de Saint-Simon. Ele tinha certa raz�o,
Florita. Voc� havia sido uma disc�pula dedicada de seus ensinamentos e, na �poca,
a loucura da �gua de Saint-Simon - que julgava que, como os rios e as cascatas, os
fluxos humanos, o saber, o dinheiro, a considera��o e o poder deviam circular
livremente para produzir o progresso - lhe havia fascinado, assim como a
personalidade dele. E os grandes gestos que engalanavam sua biografia- por exemplo,
renunciar
ao privil�gio de ser conde, porque, disse, "eu o considero um t�tulo muito inferior
ao de cidad�o". Mas os sansimonistas tinham ficado no meio do caminho, pois,
ainda que defendessem a mulher, n�o faziam justi�a ao trabalhador. Eram pessoas
bemeducadas e simp�ticas, isso sim. Todos os presentes ali prometeram se inscrever
na Uni�o Oper�ria e ler seu livro, embora fosse evidente que ela n�o os convencera.
A id�ia de que s� a uni�o de todos os trabalhadores levaria � emancipa��o feminina
e � justi�a os deixava c�ticos. Eles n�o acreditavam em uma reforma feita de baixo
para cima, de bra�os com a turba. Viam os oper�rios do alto, com a desconfian�a
instintiva de propriet�rios, funcion�rios p�blicos e capitalistas. Eram t�o
ing�nuos que acreditavam que um punhado de banqueiros e industriais, elaborando um
Or�amento
com sabedoria cient�fica, daria solu��o a todos os males da sociedade. Mas, pelo
menos, em sua doutrina figurava em lugar de grande destaque a libera��o da mulher
de todas as servid�es e o restabelecimento do div�rcio. Ainda que fosse s� por
isso, voc� j� lhes era muito grata.
58 59
Mais interessante que a reuni�o com os falansterianos foram as sess�es com
carpinteiros, sapateiros e tecel�es de Dijon. Conversou com eles em separado, pois
as
associa��es mutualistas do Compagncntnage* eram muito zelosas de sua autonomia,
reticentes na hora de se juntar com trabalhadores de outras especialidades,
preconceito
que Flora lhes tentou tirar da cabe�a sem muito sucesso. A melhor reuni�o foi a com
os tecel�es, uma d�zia de homens apinhados em uma oficina das redondezas com
quem passou v�rias horas, do cair da tarde at� a noite plena. Desvalidos, vestidos
com blusas simples de algod�o barato, sapat�es gastos, alguns descal�os, eles
a escutaram com interesse, concordando com a cabe�a v�rias vezes, im�veis. Flora
viu nessas caras cansadas alguma ilus�o ao ouvi-la dizer que, uma vez formada a
Uni�o Oper�ria em toda a Fran�a, e, mais tarde, em toda a Europa, teria tanta for�a
que governos e parlamentos converteriam em lei o direito ao trabalho. Uma lei
que os defenderia contra o desemprego, para sempre.
- Mas nesse direito a senhora tamb�m quer incluir as mulheres - censurou-lhe um
deles, quando come�ou a sess�o de perguntas.
- As mulheres por acaso n�o comem? N�o se vestem? N�o precisam trabalhar para
viver? - disse Flora s�laba por s�laba, como recitando um poema.
N�o era f�cil convenc�-los. Temiam que, se o direito ao trabalho fosse estendido �s
mulheres, viria o desemprego, pois jamais haveria ocupa��o para tanta gente.
Tamb�m n�o conseguiu persuadi-los de que era preciso proibir o trabalho a crian�as
menores de dez anos nas f�bricas e oficinas, para que pudessem ir � escola e
*Associa��o de oper�rios. (N. do T.)
60
aprender a ler e escrever. Assustavam-se, encolerizavam-se, diziam que com o
pretexto de educar as crian�as se reduziria ainda mais a j� ex�gua renda das
fam�lias.
Flora entendia seus medos e controlava sua pr�pria impaci�ncia. Trabalhavam quinze
ou mais horas das vinte e quatro, sete dias por semana, e se viam desnutridos,
macilentos, doentios, envelhecidos por essa vida animal. O que mais lhes podia
pedir, Florita? Ela saiu da oficina com a certeza de que esse di�logo seria
frut�fero.
E, apesar do cansa�o, na manh� seguinte cumpriu seu dever de fazer turismo.
A famosa Virgem Negra de Dijon, Nossa Senhora da Boa Esperan�a, pareceu-lhe um sapo
feio, uma escultura indigna de ocupar esse lugar privilegiado no altar maior
da catedral. E disse isso a duas mo�as da Congrega��o da Virgem que enfeitavam o
�dolo com t�nicas e v�us de seda, gazes e organdi, braceletes e diademas.
- Adorar a Virgem nesse totem � supersti��o. Voc�s me lembram os id�latras que vi
nas igrejas do Peru. Os p�rocos permitem isso? Se eu morasse em Dijon, em tr�s
meses acabava com essa manifesta��o de obscurantismo pag�o.
As mo�as se benzeram. Uma delas balbuciou que o duque de Borgonha havia trazido
essa imagem de sua peregrina��o ao Oriente. Havia mais de cem anos a Virgem Negra
era a devo��o mais popular na regi�o. E a mais milagrosa.
Flora teve de sair dali �s pressas - aflita, gostaria de ter continuado discutindo
com as duas beatazinhas -, para n�o chegar tarde ao seu encontro com quatro grandes
damas, organizadoras das coletas de benefic�ncia e patrocinadoras de asilos de
velhinhos. As senhoras a receberam intrigadas. Examinaram-na de alto a baixo,
curiosas
para saber como era essa parisiense extravagante que escrevia livros, essa santa
laica que sem se ruborizar proclamava seu
61
des�gnio de redimir a humanidade. Haviam-lhe preparado uma mesinha com ch�,
refrescos e bolinhos que Flora n�o tocou.
- Venho pedir seu apoio para uma a��o profundamente crist�, senhoras.
- Mas o que a senhora acha que fazemos, madame - respondeu a mais velha, uma anci�
de olhos azuis e gestos firmes. - Dedicar nossas vidas a exercer a caridade.
- N�o, as senhoras n�o praticam a caridade - corrigiu-a Flora. - Distribuem
esmolas, o que � muito diferente.
Aproveitando a surpresa, tentou fazer com que a entendessem. As esmolas s� serviam
aos que as davam para acalmar suas consci�ncias e fazer se sentirem justos. Mas
os donativos n�o ajudavam os pobres a sair da pobreza. Em vez de esmolas, deviam
utilizar seu dinheiro e suas influ�ncias a favor da Uni�o Oper�ria, financiar seu
jornal, abrir seus escrit�rios. A Uni�o Oper�ria faria justi�a � humanidade aflita.
Uma das damas, transtornada, agitando o leque, murmurou que ningu�m lhe podia
dar li��es de caridade, ela que descuidava da fam�lia para dedicar quatro tardes
por semana �s obras pias, e, menos ainda, uma mulherzinha arrogante, com os sapatos
sujos de lama e furados. E que ainda se dava ao luxo de desprez�las! Estava
enganada, madame: Flora acreditava em suas boas inten��es e s� pretendia orient�-
las
na dire��o da efic�cia. A tens�o baixou um pouco, mas ela n�o obteve a menor
promessa de apoio. Despediu-se do grupo achando gra�a: essas quatro cegas nunca se
esqueceriam
de voc�. Havia-lhes entreaberto os olhos, contagiando-as com o bichinho da m�
consci�ncia.
Agora voc� se sentia segura, Andaluza, capaz de enfrentar as burguesas e burgueses
do mundo, com suas excelentes id�ias. Porque voc� tinha uma no��o muito clara
do bom e do mau, sobre
vitim�rios e v�timas, e sabia a receita para os males da sociedade. Como havia
mudado desde aquela �poca terr�vel, quando, ao descobrir que Andr� Chazal a havia
engravidado pela terceira vez, desesperada decidiu, em segredo, sem nem mesmo
avisar sua m�e, abandonar seu marido. "Nunca mais." E havia honrado sua palavra.
Tinha
vinte e dois anos, dois filhinhos e uma menina crescendo em seu ventre. Carecia de
dinheiro, amigos ou fam�lia que a apoiassem. Apesar disso, decidiu perpetrar esse
suic�dio para qualquer mulher preocupada com a seguran�a e a boa reputa��o. A voc�
nada lhe importava, se o pre�o fosse continuar levando vida de escrava. S� queria
escapar dessa jaula com barras de ferro chamada casamento. Sabia ao que se expunha?
N�o, claro que n�o. Nunca imaginou que a conseq��ncia mais dram�tica daquela
fuga seria essa bala incrustada no peito cujo metal frio sentia de repente nos
acessos de tosse, nas contrariedades e nos momentos de des�nimo. Mas n�o se
lamentava.
Voltaria a faz�-lo da mesma maneira, porque ainda agora, vinte anos depois, ficava
arrepiada ao imaginar sua vida se houvesse continuado como madame Andr� Chazal.
Uma desgra�a facilitou sua partida o estado cr�nico de fraqueza e as doen�as
cont�nuas de seu filhinho mais velho, Alexandre, que morreria aos oito anos, em
1831.
O m�dico insistiu: era preciso lev�-lo ao campo para respirar ar puro, longe dos
miasmas de Paris. Andr� Chazal consentiu. Alugou um quartinho perto de Versalhes,
na casa da ama-de-leite de Ernest-Camille, e permitiu que Flora fosse viver l� at�
dar � luz. Que sentimento de liberta��o no dia em que Andr� Chazal dela se despediu
na esta��o. Aline nasceu dois meses depois, em 16 de outubro de 1825, no campo,
pelas m�os de uma parteira que fez Flora batalhar e rugir durante tr�s horas. Assim
terminou seu casamento. Muitos anos passariam antes que ela voltasse a ver o
marido.
62 63
Depois de insistir tr�s vezes e de lhe enviar um exemplar autografado de A uni�o
oper�ria, Sua Excel�ncia Reverend�ssima, o bispo de Dijon, dignou-se a receb�-la.
Era um velho de apar�ncia distinta e palavra culta, com quem Flora passou um par de
horas muito agrad�vel. Ele a recebeu no pal�cio episcopal, com muita amabilidade.
Havia lido o livrinho e, antes que Flora abrisse a boca, cobriu-a de elogios. Filha
minha: suas inten��es eram puras, nobres. Nela havia um claro conhecimento da
dor humana e uma veemente vontade de
alivi�-la. Mas, mas, sempre havia um mas para tudo nesta vida imperfeita. No caso
de Flora, n�o ser cat�lica. Seria poss�vel realizar uma obra grande, moral, �til
para o esp�rito � margem do catolicismo? Suas inten��es retas seriam distorcidas,
e, em vez de resultar no que ela esperava, sua iniciativa teria corol�rios
daninhos.
Por isso - o bispo o dizia com dor no cora��o - n�o a ajudaria. Mais ainda. Era sua
obriga��o alert�-la. Se se formasse a Uni�o Oper�ria, e era poss�vel que com
a energia e a vontade que Flora mostrava isso acontecesse, ele a combateria. Uma
organiza��o n�o cat�lica dessa envergadura poderia significar um cataclismo para
a sociedade. Discutiram um bom tempo. Flora logo se convenceu de que suas raz�es
jamais deixariam alguma marca no monsenhor Fran�oisVictor Rivet. Mas ficou
encantada
com a finura do bispo, que tamb�m lhe falou sobre arte, literatura, m�sica e
hist�ria, com versatilidade e bom gosto. Quando ela ouvia algu�m assim, n�o podia
evitar
um sentimento de nostalgia pelo muito que n�o sabia, por tudo que n�o havia lido e
n�o mais leria, porque era tarde para preencher os vazios de sua educa��o. Por
isso George Sand lhe tinha desprezo, Florita, e por isso voc� sentia sempre, diante
dessa grande mulher das letras francesas, uma inferioridade paralisante. "Voc�
vale mais que ela, bobinha", Olympia a animava.
Ser inculta al�m de pobre era ser duplamente pobre, Florita. Isso ela disse a si
mesma v�rias vezes naquele ano da libera��o do jugo de Andr� Chazal - 1825 -,
quando,
com seu filho mais velho doente, o segundo com uma ama-de-leite no campo, e Aline
rec�m-nascida, viu-se em uma circunst�ncia que n�o havia previsto, obcecada como
estava com a id�ia de se livrar da tirania familiar. Era preciso dar de comer a
essas crian�as. Como, se voc� n�o tinha um centavo? Foi visitar a m�e, que morava
ent�o em uma vizinhan�a meio s�rdida, na rue Neuve-de-Seine. Madame Trist�n n�o
entendia que a filha n�o quisesse voltar ao lar, onde estava seu marido, junto ao
pai de seus filhos. Flora! Flora! Que loucura � essa? Abandonar Andr� Chazal? Com
raz�o o pobre homem se queixava de n�o receber not�cias suas. Acreditava que a
mulherzinha estava no campo, cuidando dos filhos. Nas �ltimas semanas Andr� havia
sofrido, de repente, alguns percal�os econ�micos: os credores o acusavam, precisara
deixar o apartamentinho de Foss�s-Saint-Germaindes-Pr�s e sua oficina fora
penhorada pelo juiz local. E, justamente agora, quando seu marido mais precisava de
voc�,
ia abandon�-lo? Sua m�e tinha os olhos cheios de l�grimas e a boca tr�mula.
- J� fiz isso - disse Flora. - Nunca mais voltarei para ele. Nunca mais perderei
minha liberdade.
- Uma mulher que abandona o lar cai mais fundo que uma prostituta - recriminou-a,
assustada. - Isso est� previsto na lei, � um delito. Se Andr� denunciar essa
situa��o,
a pol�cia ir� atr�s de voc�, acabar� presa como criminosa. N�o pode cometer uma
loucura dessas!
Mas voc� o fez, Florita, sem ligar para os riscos. Certo, o mundo ficou hostil, a
vida, dific�lima. No momento era preciso convencer aquela ama-de-leite de Arpajon
que ficasse com as crian�as, enquanto
64 65
voc� procurava um trabalho para poder pagar os servi�os dela e a manuten��o de seus
filhos. E, no que voc� podia trabalhar, criatura incapaz que era de escrever
uma frase corretamente?
Para evitar que Andr� Chazal a encontrasse, ela evitou as oficinas de gravura, onde
talvez a tivessem contratado. E saiu de Paris, para se esconder nas prov�ncias.
Precisou come�ar bem de baixo. De vendedora de agulhas, carret�is de fios e
material de bordar em uma lojinha de Rouen, onde, al�m das horas de aten��o ao
p�blico,
ainda tinha de esfregar, varrer e sacudir o p� por um sal�rio indigno, que mandava
inteiro � ama-de-leite de Arpajon. Depois, de bab� dos filhos g�meos da esposa
de um coronel que vivia no campo, perto de Versalhes, enquanto o marido fazia a
guerra ou administrava um quartel. N�o era um trabalho mal remunerado - n�o gastava
nada e tinha um quarto decente - e teria ficado mais tempo ali se seu temperamento
lhe permitisse ag�entar os g�meos, porquinhos gordinhos que, quando n�o choravam,
perfurando-lhe os t�mpanos, vomitavam e mijavam nas roupas que acabara de trocar,
porque tamb�m haviam cagado e vomitado nas outras. A mulher do coronel botou
Madame-la-Col�re
no olho da rua no dia em que a pegou fora de si com a choradeira dos g�meos, dando-
lhes uns bons belisc�es para que calassem a boca.
Embora desde muito jovem e por todos os meios ao seu alcance Flora tivesse tentado
sanar as defici�ncias de sua educa��o, sempre lhe angustiava a sensa��o de ser
inculta, ignorante, particularmente quando encontrava pela frente uma pessoa t�o
s�bia, de franc�s t�o bem falado, como o bispo de Dijon. Contudo, n�o saiu abatida
do pal�cio episcopal. Pelo contr�rio, saiu estimulada. N�o podia deixar de pensar,
depois de ouvi-lo, como seria grata sua vida quando, gra�as � grande revolu��o
pac�fica que estava colocando
em andamento, todas as crian�as do mundo recebessem nos Pal�cios Oper�rios uma
educa��o t�o esmerada como a que devia ter tido monsenhor Fran�ois-Victor Rivet.
Ap�s uma reuni�o com um grupo de fourieristas, Flora, �s v�speras de sua partida de
Dijon, foi ao campo visitar Gabriel Gabety, um anci�o filantropo. Havia sido
revolucion�rio ativo-um jacobino - durante a Grande Revolu��o e, agora, rico e
vi�vo, escrevia livros filos�ficos sobre a justi�a e o direito. Dele se dizia que
era simpatizante das id�ias de Charles Fourier. Flora, por�m, sofreu outra grande
decep��o. N�o conseguiu de monsieur Gabriel Gabety a menor promessa de ajuda para
a Uni�o Oper�ria, projeto que o exsequaz de Robespierre descartou como "uma
fantasia delirante". E Flora teve de suportar um mon�logo de cerca de uma hora do
friorento
octogen�rio - al�m do roup�o de l� e do cachecol, ele levava na cabe�a uma touca de
dormir - sobre suas investiga��es de pegadas romanas na regi�o. Pois, n�o contente
com o direito, a �tica, a filosofia e a pol�tica, em suas horas livres era
arque�logo amador. Enquanto o velhote falava e falava, Flora observava as idas e
vindas
da criadinha de monsieur Gabety. Jovenzinha, �gil, risonha, n�o parava um segundo:
passava o escov�o pelos ladrilhos avermelhados do ch�o, sacudia com o espanador
o p� da sala de jantar ou lhes trazia as limonadas que o humanista pedia, fazendo
um r�pido par�ntese em sua chat�ssima perora��o. Essa havia sido voc�, Florita,
anos atr�s. Como essa criadinha, voc� havia dedicado dias e noites, ao longo de
tr�s anos, a esfregar, limpar, varrer, lavar, passar e servir. At� que conseguiu
um emprego melhor. Criada, dom�stica, servente daquela fam�lia por culpa da qual
voc� contraiu, como se contrai a febre amarela ou o c�lera, seu �dio incomensur�vel
pela Inglaterra. Contudo, sem esses anos a servi�o da fam�lia Spence, voc�
66 67
agora n�o seria t�o l�cida quanto ao que fazer para tornar digno e humano este vale
de l�grimas.
Ao voltar ao albergue, depois da viagem in�til � casa de campo de Gabriel Gabety,
Flora teve uma grata surpresa. Uma das camareiras, adolescente e t�mida, bateu
na porta do quarto. Trazia na m�o um franco e balbuciava:
- Isso daria para comprar um exemplar do seu livro, senhora?
Ela ouvira falar de A uni�o oper�ria e tinha vontade de ler o livro. Porque ela
sabia ler e gostava de faz�-lo, nas suas horas livres.
Flora a abra�ou, autografou-lhe um exemplar e n�o aceitou seu dinheiro.

�guas misteriosas

Mataiea, fevereiro de 1893

Nos onze meses que demorou para concretizar sua decis�o de voltar � Fran�a, desde
aquela tamaraa na qual terminou no ch�o, rebolando com Maoriana, a mulher de
Tutsitil,
at� que, gra�as �s gest�es de Monfreid e Schuffenecker em Paris o governo franc�s
aceitou repatri�-lo e ele p�de embarcar no Ducbajjault em 4 de junho de 1893, Koke
pintou muitos quadros e fez inumer�veis anota��es, bem como esculturas, embora sem
ter nunca certeza da obraprima, como aconteceu ao pintar Man�o tupapau. Seu
fracasso
com o retrato do menino morto dos Suhas (com quem depois de certo tempo J�not
conseguiu reconcili�-lo) acabou por dissuadi-lo de tentar ganhar a vida retratando
os colonos do Taiti, entre os quais, segundo seus poucos amigos europeus, era tido
como um extravagante sem rem�dio.
N�o dissera nada a Teha'amana sobre suas gest�es para ser repatriado por medo de
que, sabendo que logo iria abandon�-la, sua vahine se adiantasse e o deixasse. Ele
se afei�oara a ela. Com Teha'amana podia falar de qualquer coisa porque a
garotinha, embora ignorasse muitos temas importantes para ele, como a beleza, a
arte e
as civiliza��es antigas, tinha uma mente muito �gil e supria com sua intelig�ncia
suas lacunas culturais. Sempre o surpreendia
68
com alguma iniciativa, brincadeira ou novidade. Ela o amava, Koke? Ele n�o tinha
certeza disso. Sempre estava disposta quando voc� a convocava; e, na hora do amor,
era efusiva e competente como a mais experiente das cortes�s. �s vezes, contudo,
desaparecia de Mataiea durante dois ou tr�s dias e, ao voltar, n�o lhe dava a menor
explica��o. Quando voc� insistia em saber onde ela havia estado, ficava impaciente
e n�o ia al�m do "sa�, pronto, eu j� disse". Jamais dera a menor demonstra��o
de ci�mes. Koke lembrava que, na noite da teimara a, enquanto abra�ava Maoriana na
terra, viu como nos sonhos, nos reflexos da fogueira, a cara de Tehaamana,
observando-o
com uma express�o de goza��o em seus grandes olhos cor de azeviche. Seria essa
perfeita indiferen�a diante do que fazia seu companheiro a forma natural do amor na
tradi��o maori, um signo de sua liberdade? Sem d�vida, embora, quando ele os
interrogava a esse respeito, seus vizinhos de Mataiea fugiam da resposta, com
risadinhas
evasivas. Teha'amana tampouco manifestava a menor hostilidade com as vizinhas da
aldeia e dos arredores a quem Koke convidava para posar para ele e, �s vezes, at�
o ajudava a convenc�-las a tirar a roupa, coisa em que costumavam ser muito
reticentes.
Como teria reagido sua vabine com a hist�ria de Jotefa, Koke? Voc� nunca saberia
isso, porque nunca se atreveu a cont�-la. Por qu�? Ainda predominavam em voc� os
preconceitos da moral civilizada europ�ia? Ou simplesmente porque estava mais
apaixonado por Tehaamana do que teria admitido e temia que se ela soubesse do
ocorrido
naquela excurs�o ficaria muito brava e o deixaria? Bela coisa, Koke! Voc� n�o ia
deix�-la, sem o menor escr�pulo, s� considerando sua repatria��o como artista
insolvente?
Sim, certo. Mas, at� que aquilo acontecesse, queria continuar vivendo - at� o
�ltimo dia - com sua linda vahine.
Sua vida nesses meses, parecer-lhe-ia depois, quando brigou com a adversidade, fora
agrad�vel e, sobretudo, produtiva. Teria sido mais, claro, sem os eternos apertos
de dinheiro. As espa�adas remessas de Monfreid ou do bom Schuff n�o davam nunca
para cobrir seus gastos, e viviam eternamente endividados com Aoni, o vendeiro
chin�s
de Mataiea.
Levantava cedo, com a luz do dia, e se banhava no rio vizinho, tomava um caf� da
manh� frugal - a infal�vel x�cara de ch� e uma fatia de manga ou de abacaxi - e
se punha a trabalhar, com um entusiasmo que nunca diminu�a. Sentia-se bem nesse
ambiente de luminosidade t�o viva, de cores t�o n�tidas e contrastadas, de calor
e rumores crescentes, animais, vegetais e humanos, e o eterno sonsonete do mar. Em
lugar de pintar, no dia em que conheceu Jotefa, fazia talhas. Pequenas, a partir
de esbo�os que tra�ava �s pressas, tentando captar em uns poucos rabiscos as caras
firmes, de narizes chatos, bocas amplas, l�bios grossos, e os corpos robustos
dos taitianos da vizinhan�a. E �dolos de sua inven��o, j� que, para sua desgra�a,
na ilha n�o havia restos de est�tuas nem totens dos antigos deuses maoris.
O jovem que cortava �rvores perto de sua cabana era menos t�mido ou mais curioso
que os demais habitantes de Mataiea, os quais, se Koke n�o os procurasse, raras
vezes tomavam a iniciativa de visit�lo. N�o era dali, mas de uma pequena aldeia do
interior da ilha. Machado no ombro, cara e corpo empapados de suor por causa do
esfor�o, certa manh� se aproximou do toldo de canas debaixo do qual Paul polia o
torso de uma jovem e, com uma curiosidade infantil no olhar, p�s-se a contempl�-lo,
agachado. Sua presen�a lhe perturbava e quase o tocou para fora dali, mas alguma
coisa o conteve. Talvez porque o rapaz fosse t�o bonito, Paul? Sim, tamb�m. E
alguma
70 71
coisa mais, que intu�a difusamente, enquanto, aqui e ali, fazendo uma pausa,
observava-o com o canto dos olhos. Era um var�o, perto desse limite turvo no qual
os
taitianos se convertiam em taata vabine, quer dizer, em andr�ginos ou
hermafroditas, aquele terceiro sexo intermedi�rio que, ao contr�rio dos
preconceituosos europeus,
os maoris, �s ocultas de mission�rios e pastores, aceitavam ainda entre eles com a
naturalidade das grandes civiliza��es pag�s. Muitas vezes havia tentado falar
deles a Tehaamana, mas a exist�ncia de mabus parecia algo t�o natural, t�o �bvio
para ela, que n�o lhe conseguia arrancar mais que pequenas banalidades ou um dar
de ombros. Sim, claro, havia homens-mulheres, e da�?
A pele acobreada cinzenta do rapaz tornava transl�cidos uns m�sculos tensos quando
rachava um tronco ou o jogava sobre os ombros e caminhava com ele nas costas at�
a senda onde a carreta do comprador vinha lev�-lo dali a Papeete ou a algum outro
povoado. Mas, quando se agachava ao seu lado para v�-lo esculpir, aumentava a face
imberbe e abria muito os olhos escuros, profundos, de pestanas longas, como
procurando, mais para dentro e mais al�m do que via, uma raz�o secreta para a
tarefa
em que Paul se esmerava; sua postura, sua express�o, o esgar que separava seus
l�bios e mostrava a brancura de seus dentes se ado�avam e se feminizavam. Seu nome
era Jotefa. Falava suficiente franc�s para manter o di�logo. Quando Paul dava uma
pausa, conversavam. O rapaz, com um pequeno len�o amarrado na cintura que mal lhe
cobria as n�degas e o sexo, comia-o com perguntas sobre essas estatuazinhas de
madeira nas quais Paul reproduzia figuras nativas e fantasiava deuses e dem�nios
taitianos.
O que em Jotefa o atra�a assim, Paul? Por que dele irradiava esse ar familiar, de
algu�m que, tempos atr�s, parecia formar parte de sua mem�ria?
O lenhador �s vezes ficava com ele, conversando, depois do trabalho, e Tehaamana
preparava tamb�m a Jotefa uma x�cara de ch� e alguma coisa para comer. Certa tarde,
depois que o rapaz havia ido embora, Koke lembrou. Correu � cabana para abrir o ba�
em que guardava sua cole��o de fotos, clich�s e recortes de revistas com
reprodu��es
de templos cl�ssicos, est�tuas e quadros e figuras que o haviam comovido, cole��o
sobre a qual voltava uma e outra vez, como outras pessoas �s lembran�as familiares.
Mexia, misturava, acariciava essa confus�o, quando uma foto ficou presa em seus
dedos. Ali estava a explica��o! Essa era a imagem que, de maneira vaga, sua
consci�ncia,
sua intui��o haviam identificado com o jovem lenhador, seu flamante amigo de
Mataiea.
Aquela fotografia, tirada por Charles Spitz, o fot�grafo de Llllustration, Paul
havia visto pela primeira vez na Exposi��o Universal de Paris de 1889, na se��o
dedicada
aos Mares do Sul que Spitz ajudara a organizar. A imagem o perturbou de tal modo
que ficou muito tempo contemplando-a. Voltou a v�-la no dia seguinte e, por fim,
suplicou ao fot�grafo, que conhecia havia anos, que lhe vendesse um clich�. Charles
lhe deu um de presente. Seu t�tulo, "Vegeta��o nos Mares do Sul", era enganoso.
O importante na foto n�o eram as enormes plantas nem as madeixas de cip�s e folhas
enroscadas nesse flanco da montanha do qual flu�a uma fina cascata de �gua, mas
a pessoa de torso nu e pernas descobertas, de perfil, que, agarrando-se � folhagem,
inclinava-se para beber ou talvez s� observar aquela fonte. Um jovem? Uma jovem?
A foto sugeria ambas as possibilidades com a mesma intensidade, sem excluir uma
terceira: que fosse ambas as coisas, alternada ou simultaneamente. Certos dias,
Paul
tinha a certeza de que aquele era o perfil de uma mulher, - outros, o de um homem.
A imagem o intrigou, levou-o a fantasiar,
72 73
excitou-o. Agora n�o tinha a menor d�vida: entre aquela imagem e Jotefa o lenhador
de Mataiea, havia uma misteriosa afinidade. Descobri-lo lhe produziu uma baforada
de prazer. Os manes do Taiti come�avam a faz�-lo participar de seus segredos, Paul.
Nesse mesmo dia mostrou a foto de Charles Spitz a Teha'amana.
- � homem ou mulher?
A garota ficou um tempo esquadrinhando a imagem e por fim mexeu a cabe�a, indecisa.
Ela tamb�m n�o p�de adivinhar.
Tiveram com Jotefa longas conversas, enquanto Paul talhava seus �dolos e o rapaz o
observava. Era respeitoso, se Paul n�o lhe dirigia a palavra, ficava quieto e
calado, com medo de incomodar. Mas, quando Paul iniciava o di�logo, n�o havia forma
de faz�-lo parar. Sua curiosidade era transbordante, infantil. Queria saber sobre
as pinturas e as esculturas mais coisas do que Paul lhe podia dizer, tamb�m, muitas
sobre os costumes sexuais dos europeus. Curiosidades que, se n�o as tivesse
formulado
com uma transparente inoc�ncia muito sua, teriam parecido vulgares e est�pidas. Os
membros dos popa a tinham os mesmos tamanhos e formas das dos taitianos? O sexo
das europ�ias era igual ao das mulheres daqui? Tinham mais ou menos p�los no meio
das pernas? Quando, em seu franc�s imperfeito, misturado de palavras e exclama��es
taitianas e de gestos expressivos, ele disparava essas perguntas, n�o parecia
satisfazer a uma m�rbida inclina��o, mas estar ansioso de enriquecer seus
conhecimentos,
averiguar o que aproximava ou diferenciava europeus e taitianos naquela mat�ria
geralmente exclu�da da conversa entre franceses. "Um verdadeiro primitivo, um pag�o
de verdade", Paul dizia a si mesmo. "Mesmo batizado e infamado com um nome que n�o
� taitiano nem crist�o, continua n�o domesticado." Algumas vezes, Teha'amana
chegava
perto para escut�-los, mas diante delajotefa se inibia e calava.
Para as talhas de tamanho grande ou regular, Koke preferia as �rvores de p�o,
pandanos ou bombac�ceas, as palmeiras ou boraus e coqueiros, para as pequenas,
sempre
a �rvore chamada pau-de-balsa, com a qual os taitianos fabricavam suas embarca��es.
Tenra e suave, quase uma argila, sem olhos nem veias, produzia ao tato um efeito
carnal. Mas era dif�cil encontrar pau-de-balsa nas vizinhan�as de Mataiea. O
lenhador lhe disse que n�o devia preocupar-se com isso. Queria uma boa provis�o
dessa
madeira? Um tronco inteiro? Ele conhecia um bosquezinho de paus-de-balsa. E lhe
indicou com o dedo o flanco de uma montanha �ngreme mais pr�xima. Ele o guiaria.
Partiram ao amanhecer, com um saco de provis�es no ombro, vestidos s� com tangas.
Paul se havia acostumado a andar descal�o, como os nativos, coisa que fizera tamb�m
no ver�o, na Bretanha, e, antes, na Martinica. Ainda que nos meses que vinha
passando na ilha se movimentasse bastante, sempre caminhava pela costa. Essa era a
primeira
vez que, como um taitiano, entrava fundo no bosque, embrenhando-se em uma vegeta��o
espessa, de �rvores, arbustos e matagais que se enrolavam sobre suas cabe�as
at� ocultar o sol, e por sendas invis�veis para seus olhos, mas que os de Jotefa
distinguiam com facilidade. Na penumbra verde, enfeitada de brilhos, comovido pelos
cantos dos p�ssaros que ainda n�o conhecia, aspirando esse aroma �mido, oleaginoso,
vegetal, que penetrava por todos os poros de seu corpo, Paul sentiu uma sensa��o
embriagadora, plena, excitante, como a produzida por um elixir m�gico.
� sua frente, a um ou dois metros, o jovem marchava sem vacilar no rumo, mexendo os
bra�os no mesmo compasso. A cada passo, os m�sculos de seus ombros, de suas costas,
de suas pernas se insinuavam e se moviam, com brilhos de suor, sugerindo-lhe a
id�ia
74 75
de um guerreiro, um ca�ador de tempos idos, penetrando na selva espessa em busca do
inimigo cuja cabe�a cortaria e levaria no ombro, de volta para casa, a fim de
oferec�-la ao seu deus sangrento. O sangue de Koke fervia, tinha os test�culos e o
falo em ebuli��o, afogava-se de desejo. Mas - Paul, Paul! - n�o era exatamente
o desejo acostumado, pular sobre esse corpo galhardo para possu�-lo, mas, na
verdade, o de se abandonar a ele, ser por ele possu�do como o homem possui a
mulher.
Como se adivinhasse seus pensamentos, Jotefa virou a cabe�a e lhe sorriu. Paul
enrubesceu violentamente: teria o rapaz percebido seu membro duro, assomando entre
as dobras de sua tanga? N�o parecia dar a menor import�ncia a isso.
- Aqui acaba o caminho - disse, indicando o lugar. - Continua na outra margem.
Temos de nos molhar, Koke.
Afundou no riacho e Paul o seguiu. A �gua fria lhe produziu uma sensa��o benfazeja,
liberou-o da tens�o insuport�vel. O lenhador, ao ver que Paul continuava no rio,
protegido da corrente por uma espessa rocha, deixou na outra margem a bolsa de
provis�es e sua tanga e voltou a mergulhar, rindo. A �gua cantava e formava ondas
e espuma ao bater contra seu corpo harmonioso. "Est� muito fria", disse, chegando
perto de Paul at� ro��-lo. O espa�o era verde azul, n�o piava p�ssaro algum, e,
salvo o rumor da corrente contra as pedras, havia um sil�ncio, uma tranq�ilidade e
uma liberdade que, pensava Paul, deviam ser os do Para�so terrenal. Tinha outra
vez o membro teso e se sentia desfalecer daquele desejo in�dito. Abandonar-se,
render-se, ser amado e brutalizado como uma f�mea pelo lenhador. Vencendo sua
vergonha,
de costas para Jotefa, deixou-se ir na dire��o dele e encostou sua cabe�a contra o
peito do jovem. Com uma risadinha fresca, na qual n�o havia nenhum sinal de
goza��o,
o garoto passou os bra�os pelos ombros de Paul e o atraiu at� t�-lo bem preso
contra seu pr�prio corpo. Sentiu-o acomodar-se, ajustar-se. Fechou os olhos,
presa da vertigem. Sentia contra suas costas o membro, tamb�m duro,
do rapaz, ro�ando-se nele, e, em vez de afast�-lo e golpe�-lo, como fizera tantas
vezes no Luzitano no Chili e no J�r�me-Napol�on, quando seus companheiros tentaram
us�lo como mulher, deixava-o fazer, sem nojo, com gratid�o e - Paul, Paul! - tamb�m
gozando. Sentiu que uma das m�os de Jotefa buscava alguma coisa debaixo da �gua
at� pegar seu sexo. Nem bem sentiu que o acariciava, ejaculou, dando um gemido.
Jotefa o fez pouco depois, contra suas costas, sempre dando risada.
Sa�ram do riacho, com os panos das tangas sacudiram a �gua que pingava de seus
corpos. Depois, comeram as frutas que haviam levado. Jotefa n�o fez a menor alus�o
ao ocorrido, como se n�o tivesse import�ncia ou j� tivesse esquecido tudo. Que
maravilha, hein, Paul? Fez com voc� uma coisa que, na Europa crist�, provocaria
ang�stias
e remorsos, uma sensa��o de culpa e vingan�a. Mas, para o lenhador, ser livre era
mera divers�o, um passatempo. Que melhor prova de que a mal chamada civiliza��o
europ�ia havia destru�do a liberdade e a felicidade, privando os seres humanos dos
prazeres do corpo? Amanh� mesmo voc� come�aria um quadro sobre o terceiro sexo,
o dos taitianos e dos pag�os n�o corrompidos pela moral eunuca do cristianismo, um
quadro sobre a ambig�idade e o mist�rio desse sexo que, aos seus quarenta e quatro
anos, quando voc� achava que se conhecia e sabia tudo sobre si mesmo, havia-lhe
revelado, gra�as a esse �den e a Jotefa, que, no fundo de seu cora��o, escondida
no gigante viril que voc� era, abrigava-se uma mulher.
Chegaram ao bosquezinho de pau-de-balsa, racharam um tronco longo, cil�ndrico, com
o qual Paul podia talhar a Eva taitiana que tinha em mente, e de imediato come�aram
a voltar a Mataiea, carregando
76 77
a lenha no ombro entre os dois. Entraram na aldeia ao anoitecer. Teha'amana dormia.
Na manh� seguinte, Paul presenteou Jotefa com um de seus pequenos �dolos.
O garoto relutava em receb�-lo, como se, aceitando-o, desnaturalizasse seu gesto
generoso de acompanhar o amigo na busca da madeira de que necessitava. Finalmente,
diante da insist�ncia de Paul, aceitou o presente.
- Como se diz em taitiano "�guas misteriosas", Jotefa?
- Pape moe.
Assim se chamaria. Come�ou a pint�-lo na manh� seguinte, cedo, depois de preparar a
habitual x�cara de ch�. Tinha na m�o a fotografia de Charles Spitz, mas mal a
consultou, porque a conhecia de mem�ria, e porque o melhor modelo para seu novo
quadro eram aquelas costas nuas do lenhador andando na sua frente, na mata cerrada,
em meio a um �mbito m�gico, que conservava intactas
na retina.
Trabalhou uma semana no Pape moe. Boa parte do tempo nesse estranho estado de
euforia e desassossego que n�o voltara a sentir desde que havia pintado O dem�nio
vigia
a menina. S� uns quantos esp�ritos seletos perceberiam o verdadeiro tema de Pape
moe ele n�o pensava em revel�-lo jamais, nem a Tehaamana, com quem costumava
comentar
seus pr�prios quadros, e menos ainda em suas cartas a Daniel, Schuffenecker, �
Viking ou aos donos de galerias em Paris. Eles veriam, no centro de um bosque de
flores,
folhas, �guas e pedras luxuriosas, um ser que, apoiado nas rochas, inclinava seu
belo corpo sombreado na dire��o de uma leve cascata, para aplacar sua sede ou
render
culto ao invis�vel deusinho do lugar. Poucos adivinhariam o enigma, a incerteza
sexual daquela pessoinha que encarnava um sexo diferente, uma op��o que a moral e
a religi�o haviam combatido, perseguido, negado e exterminado at� acreditar
t�-la aniquilado. Enganavam-se! Pape moe era a prova. Nessas "�guas misteriosas"
sobre as quais se inclinava o andr�gino do quadro voc� tamb�m flutuava, Paul.
Acabava
de descobri-lo, depois de um longo processo que come�ou com o feiti�o que exerceu
sobre voc�, na Exposi��o Universal de 1889, a fotografia de Charles Spitz e
terminou
naquele riacho, sentindo em suas costas o membro de Jotefa e voc� aceitando ser sua
taata vahine naquelas solid�es sem tempo nem hist�ria. Ningu�m saberia, jamais,
que Pape moe era tamb�m seu auto-retrato, Koke.
Embora aquilo o fizesse sentir-se mais perto do selvagem que havia anos sonhava em
ser, o ocorrido n�o deixou de incomod�-lo. Um marica, voc�, Paul? Se algu�m anos
atr�s lhe tivesse dito isso, voc� lhe teria quebrado a cara. Desde menino sempre se
orgulhou de sua virilidade e a defendeu a pancadas. Fez isso muitas vezes, em
sua long�nqua juventude, em alto-mar, em seus anos de marinheiro, nos dep�sitos e
nos camarotes do Luzitano e do Cbili, esses navios mercantes nos quais passou tr�s
anos, e na nave de guerra, o J�r�meNapole�n, em que serviu outros dois anos, quando
da contenda com os prussianos. Quem lhe teria dito, nessa �poca, que acabaria
pintando e esculpindo, Paul? Nem uma �nica vez lhe passara pela cabe�a ser artista.
Sonhava, ent�o, com uma grande carreira de lobo-do-mar, por todos os mares e
portos
do mundo, por todos os pa�ses, ra�as e paisagens, enquanto subia at� chegar a
comandante. Um barco inteiro e sua vasta tripula��o sob suas ordens, Ulisses.
Desde o come�o foi indispens�vel no Luzitano, embarca��o de tr�s mastros no qual o
aceitaram como aspirante em dezembro de
1865, pois j� havia passado da idade para ser admitido na Academia Naval, usar os
punhos e os p�s, dar mordidas e brandir o punhal para conservar o cu intacto. A
alguns, n�o lhes importava. J� bem
78 79
carregados de �lcool, muitos companheiros se jactavam de haver passado por esse
ritual de marinheiros. Mas voc�, sim, importava-se. Nunca seria mulherzinha de
ningu�m,
voc� era macho. Em sua primeira viagem como aspirante, da Fran�a ao Rio de Janeiro,
tr�s meses e vinte e um dias em alto-mar, outro aspirante, Junot, um ruivo bret�o
cheio de sardas, foi violado na casa de m�quinas por tr�s foguistas, que, depois,
ajudaram-no a secar as l�grimas, garantindo-lhe que n�o devia se envergonhar, era
uma pr�tica universal do mundo marinheiro, um batismo do qual ningu�m se livrava e
que, por isso mesmo, n�o ofendia, na verdade criava uma irmandade entre a
tripula��o.
Paul, sim, livrou-se, para o que teve de mostrar a esses lobos-do-mar sublevados
pela falta de mulher que quem quisesse enrabar Eug�ne-Henri Paul Gauguin tinha de
estar disposto a matar ou morrer. Sua for�a descomunal e, sobretudo, sua resolu��o
e ferocidade o protegeram. Quando, em 23 de abril de 1871, depois de completar
seu servi�o militar no J�r�meNapole�n, foi liberado, continuava com o traseiro t�o
inc�lume quanto seis anos antes, ao iniciar a carreira naval � qual agora punha
um fim. Como teriam rido dele seus companheiros do Luzitano, do Cbili e do
J�r�meNapole�n se o tivessem visto no riacho daquele bosquezinho, j� velho, de
taata vahine
de um maori!
O sexo n�o havia sido importante em sua vida na �poca em que costuma ser para o
comum dos mortais, a juventude, o tempo do cio e da febre. Naqueles seis anos de
marinheiro visitou os bord�is de cada porto - Rio de Janeiro, Valpara�so, N�poles,
Trieste, Veneza, Copenhague, Bergen e outros que mal lembrava - mais por seguir
seus companheiros e n�o parecer anormal que pelo prazer. Era dif�cil sentir prazer
nesses antros s�rdidos, hediondos, repletos de b�bados, fornicando com mulheres
em ru�nas, �s
vezes desdentadas e de peitos ca�dos, que bocejavam ou adormeciam de cansa�o
enquanto voc� as montava. Eram indispens�veis v�rios copos de aguardente para
perpetrar
aqueles coitos tristes e velozes, que deixavam em sua boca um sabor de cinza, uma
melancolia f�nebre. A isso era prefer�vel se masturbar � noite, no colch�o
estreito,
embalado pelas ondas.
Nem como marinheiro, nem depois, quando recomendado por seu tutor, Gustave Arosa,
come�ou a trabalhar como agente da bolsa nos escrit�rios de Paul Bertin, na rue
Laffite, decidido a cultivar um futuro burgu�s na Bolsa de Paris, o sexo havia
significado para Paul a obsessiva preocupa��o na qual se converteria � medida que,
em uma idade em que o homem normalmente j� tem seu destino tra�ado, come�ou a mudar
de vida, a substituir sua exist�ncia pr�spera, disciplinada, rotineira, de bom
marido e bom pai de fam�lia por essa outra, incerta, aventureira, de pobreza e de
sonhos que o havia trazido at� aqui.
O sexo come�ou a ser importante para ele � medida que assim se tornou a pintura,
aquilo que a princ�pio pareceu um passatempo, empreendido por inst�ncias de seu
companheiro e colega na ag�ncia de Paul Bertin, Emile Schuffenecker, que um belo
dia lhe mostrou um caderno com seus esbo�os a carv�o e suas aquarelas e lhe
confessou
que seu sonho secreto era ser artista. O bom Schuff, que pintava em todos os seus
momentos livres, quando n�o estava, como Paul, � ca�a de fam�lias abonadas para
que confiassem seus investimentos na Bolsa de Paris � sabedoria de Paul Bertin,
animou-o a tomar um curso noturno de desenho, na Academia Colarossi. O bom Schuff
estava fazendo esse curso e achava tudo divertido, mais que jogar cartas ou passar
as noites nos terra�os dos caf�s da place Clichy esticando uma pequena ta�a de
absinto e discutindo hip�teses
80 81
para o sobe e desce das a��es. Assim come�ou a aventura que tinha voc� agora no
Taiti, Koke. Para bem? Para mal? Muitas vezes, nos per�odos de fome, desamparo,
como aqueles dias em Paris com o pequeno Clovis nos ombros, quando voc� se
perguntava at� quando viveria sem teto e mendigando um prato de sopa nos albergues
das
freiras, havia amaldi�oado o bom Schuff por aquele conselho, imaginando como voc�
estaria bem, que bela casa teria em Neuilly, em Saint-Germain, em Vincennes, se
tivesse continuado como assessor financeiro na Bolsa de Paris. Talvez estivesse t�o
rico como Gustave Arosa, e estaria em condi��es, como seu tutor, de adquirir
uma magn�fica cole��o de pintura moderna.
J� havia conhecido ent�o Mette Gad, a Viking, dinamarquesa alta e de tra�os
ligeiramente masculinos - Paul, Paul! - e se casado com ela, em novembro de 1873,
pelo
registro civil do nono distrito e pela Igreja Luterana da Reden��o. E haviam
come�ado uma vida muito burguesa, em um apartamento mais burgu�s, em um bairro que
era
o c�mulo da burguesia: a place de Saint-Georges. T�o pouco importante era o sexo
para Paul ainda nessa �poca, que n�o viu inconveniente nenhum, nesses primeiros
tempos de casamento, em acatar a pudid�cia de sua mulher e com ela fazer o amor da
maneira aconselhada pela moral luterana. Mette enfiada em seus longos e abotados
camisol�es de dormir e em estado de total passividade, sem nunca se permitir uma
aud�cia, um esfor�o, uma gra�a, como se ser amada pelo marido fosse uma obriga��o
a que ela se devia resignar, como o doente do est�mago se conforma em tomar �leo de
r�cino por causa da pris�o de ventre.
S� muito depois, quando Paul, sem descuidar do trabalho na ag�ncia de Paul Bertin,
dedicava suas noites a pintar de tudo e com tudo - l�pis, carv�ozinho, aquarela,
�leo -, de repente, ao mesmo tempo que sua fantasia criava e recriava imagens
suscet�veis de serem pintadas, suas noites come�aram a se agitar de desejos. Ele
ent�o
implorava a Mette ou lhe
exigia liberdades na cama que a escandalizavam: que tirasse a roupa, que posasse
para ele, que se deixasse acariciar e beijar naquela esquiva intimidade. Isso havia
sido fonte de azedas discuss�es conjugais, as primeiras sombras nessa harmoniosa
fam�lia que tinha filhos todos os anos. Apesar das resist�ncias da Viking e do
crescente
desejo sexual que o acometia, n�o enganava sua mulher. N�o teve amantes, n�o
freq�entou lupanares, n�o se amasiou com costureirinhas como seus amigos e colegas.
N�o buscou fora do leito conjugal os prazeres que a Viking lhe negava. Ainda em
fins de 1884, aos seus trinta e seis anos, quando sua vida j� dera uma virada
copernicana
e estava decidido a ser um pintor, s� um pintor, n�o voltar jamais aos neg�cios, e
come�ara a lenta bancarrota que o deixaria na mis�ria, continuava fiel a Mette
Gad. O sexo se havia convertido ent�o em uma preocupa��o central, uma ansiedade
constante, uma fonte de fantasias atrevidas, de exagerado barroquismo. A medida que
deixava de ser burgu�s, e come�ava a levar vida de artista - escassez,
informalidade, risco, cria��o e desordem -, o sexo dominava sua exist�ncia como uma
fonte
de gozo, mas, tamb�m, de ruptura das velhas ataduras, de conquista de uma nova
liberdade. Renunciar � seguran�a burguesa o fez passar por muitos maus momentos,
Paul.
Mas lhe deu uma vida mais intensa, mais rica e luxuosa para os sentidos e para o
esp�rito.
Voc� havia dado um novo passo em dire��o � liberdade. Da vida de bo�mio e artista �
do primitivo, o pag�o, o selvagem. Um grande progresso, Paul. Agora, o sexo n�o
era para voc� uma forma refinada de decad�ncia espiritual, como para tantos
artistas europeus, mas fonte de energia e de sa�de, uma forma de se renovar, de
82 83
recarregar o �nimo, o �mpeto e a vontade, para criar melhor, para viver melhor.
Porque no mundo em que estava enfim sendo admitido viver era uma cria��o cont�nua.
Precisou passar por tudo isso para conceber um quadro como Pape moe. Nenhum retoque
fazia falta. Na pintura a fotografia de Charles Spitz cintilava e vibrava; o
andr�gino e a Natureza n�o eram independentes, integravam-se em uma nova forma de
vida pante�sta �guas, folhas, flores, ramos e pedras reverberavam e a pessoa tinha
a qualidade hier�tica dos elementos. A pele, os m�sculos, os negros cabelos, os
fortes p�s assentados nas pedras cobertas de musgo escuro denotavam respeito,
rever�ncia,
amor �quele ser de outra civiliza��o, que, embora colonizada pelos europeus,
conservava, no segredo profundo dos bosques, a pureza ancestral. Dava-lhe tristeza
haver
terminado Pape moe. Como sempre que voc� dava a �ltima pincelada em um bom
trabalho, logo lhe ocorria a mesma pergunta, se depois disso voc�, como artista,
n�o iria
de mal a pior.
Duas ou tr�s noites depois, houve lua cheia. Enfeiti�ado pela doce luminosidade que
descendia do c�u, erguendo-se sobre o corpo de Teha'amana - respirava
profundamente,
com um ronquido compassado e suave -, desceu a esplanada que circundava a moradia,
com Pape moe nos bra�os. Ali ficou contemplando-o, banhado por essa claridade
amarelo-azulada que imprimia uma patina enigm�tica �quela laguna onde se aninhavam
plantas aqu�ticas que podiam ser luzes, reflexos. Tamb�m a Natureza era andr�gina
no quadro. Voc� n�o era propenso ao sentimentalismo, coisa contra a qual tinha de
se imunizar para transcender os limites dessa civiliza��o degradada e se confundir
com as antigas tradi��es, mas sentiu que seus olhos ficaram �midos. Era um dos
melhores quadros que havia pintado, Paul. N�o ainda uma obra-prima, como Man�o
tupapau
em bora chegasse perto. Aquilo que o Holand�s Louco repetia com tanta convic��o, l�
em Aries, nos �ltimos dias do outono de 1888, antes que se desencadeasse nessa
rela��o
essa mistura de amor e histeria, que a verdadeira revolu��o da pintura n�o se faria
na Europa, mas longe, nos tr�picos, onde ocorria aquela hist�ria que a ambos
havia deslumbrado - Rarabu, Le mariage de Loti de Pierre Loti -, n�o era uma
realidade esmagadora em Pape moe? Nessa imagem havia vigor, uma fortaleza
espiritual
que provinha da inoc�ncia e da liberdade com que via o mundo um primitivo n�o
aferrolhado pelo cabresto da cultura ocidental.
Na noite em que Paul conheceu o Holand�s Louco, no inverno de 1887, no Grand
Bouillon, Restaurant du Chalet, em Clichy, Vincent nem sequer deixou que Paul o
felicitasse
pelos quadros que exibia. "Sou eu quem deve felicit�-lo", disse, apertando-lhe a
m�o com for�a. "Vi na casa de Daniel de Monfreid seus quadros da Martinica.
Formid�veis!
N�o foram pintados com pincel, mas com o falo. Quadros que ao mesmo tempo que arte
s�o pecados." Dois dias depois, Vincent e seu irm�o Theo foram � casa de
Schuffenecker,
onde Paul estava hospedado desde seu regresso da aventura no Panam� e na Martinica
com seu amigo Lavai. O Holand�s Louco contemplou os quadros de todos os �ngulos
e sentenciou: "Esta � a grande pintura, sai das entranhas, do sangue, como o
esperma do sexo". Abra�ou Paul e lhe suplicou: "Eu tamb�m quero pintar meus quadros
com meu falo. Irm�o, ensina-me como". Assim come�ou essa amizade que terminaria t�o
mal.
Em uma de suas intui��es geniais o Holand�s Louco acertou na mosca antes que voc�,
Paul. Era verdade. Nessa passagem t�o sofrida, primeiro no Panam�, depois nas
aforas de Saint-Pierre, na Martinica, de maio a outubro de 1887, voc� se converteu
em um
84 85
artista. Vincent foi o primeiro a descobrir isso. Que importava, diante desse fato,
haver passado t�o mal, trabalhando como oper�rio nas obras do Canal de monsieur
de Lesseps, picado pelos mosquitos e quase morrido de disenteria e mal�ria
contra�das na Martinica? Era verdade: naquela pintura de Saint-Pierre, iluminada
pelo
sol esplendoroso do Caribe, em que as cores explodiam como frutas maduras, e os
vermelhos, os azuis, os amarelos, os verdes, os negros se enfrentavam uns aos
outros
com a ferocidade de gladiadores, disputando a hegemonia do quadro, a vida irrompia
por fim como um inc�ndio em sua pintura, purificando-a, redimindo-a dessa atitude
acovardada que havia sido para voc�, at� ent�o, pintar e esculpir. Com efeito,
nessa viagem, apesar de haver estado a ponto de morrer de fome e doen�a - botando
os bofes para fora em uma cabaninha por cujo teto de folhas de palmeira a chuva se
filtrava -, voc� come�ou a limpar as remelas e ver claro: a sa�de da pintura
passava
por fugir de Paris, em busca de uma vida nova sob outros c�us.
O sexo irrompera tamb�m em sua vida, como a luz em seus quadros, com beliger�ncia
irresist�vel, levando de enxurrada todas as lamenta��es e preconceitos que at�
ent�o o haviam mantido apagado. Como seus companheiros de enxada, nos lama�ais
pestilentos onde se abriam as eclusas do futuro Canal, foi procurar as mulatas e
negras
que rondavam os acampamentos panamenhos. N�o s� se deixavam trepar por uma m�dica
quantia, como serem maltratadas enquanto eram fornicadas. E se choravam e,
assustadas,
quisessem fugir, que coisa mais gostosa, que gozo mais louco cair-lhes em cima e
domin�-las, ensinar-lhes quem era o macho ali. A Viking, nunca a amara assim, Paul,
como a essas negras de tetas enormes, caras de animais e sexos vorazes que
queimavam como braseiros. Por isso sua pintura era t�o esva�da e escler�tica, t�o
conformista
e doida Porque assim era seu esp�rito, sua sensibilidade, seu sexo. Voc� se havia
prometido - e n�o cumpriu a promessa, Paul -, l� na noites sufocantes de Saint-
Pierre,
quando podia foder uma dessas negras sem quadris que falavam um creole ardente,
que, quando voltasse a ver a Viking, dar-lhe-ia uma li��o retroativa. Disse isso
a Charles Lavai, em uma noite de pileque de rum puro:
Na primeira noite em que estivermos juntos eu tiro daquela Viking toda a frigidez
n�rdica que carrega desde o ber�o. Tiro-lhe a roupa a pancadas e empurr�es, com
mordidas e abra�os vou fazer com que se retor�a e chore, que
se remexa e brigue para sobreviver. Como uma negra. Ela nua e eu nu, na luta
amorosa essa burguesa fresca aprender� a pecar, a gozar, a fazer gozar, a ser
quente,
submissa e suculenta como uma f�mea de Saint-Pierre.
Charles Lavai o olhava espantado, sem saber o que dizer. Koke caiu na gargalhada,
com o olhar fixo no Pape moe, iluminado pela luz fosforescente da lua. N�o, n�o.
A Viking nunca faria o amor como uma mulher da Martinica ou uma taitiana, sua
religi�o e cultura n�o lhe permitiam isso. Seria sempre um ser pela metade, uma
mulher
em que haviam murchado o sexo antes de nascer.
O Holand�s Louco o entendeu muito bem, desde o primeiro momento. Aqueles quadros da
Martinica n�o foram pintados assim gra�as � cor desmesurada dos tr�picos, mas
por causa da liberdade mental e de costumes, conquistada por um aspirante a
selvagem, um pintor que ao mesmo tempo que aprendia a pintar aprendia a fazer o
amor,
a respeitar o instinto, a aceitar o que havia nele de Natureza e de dem�nio, e a
satisfazer seus apetites como os homens ao natural.
Voc� era um selvagem quando voltou a Paris daquela malfadada viagem ao Panam� e �
Martinica, convalescendo ainda dessa
86 87
mal�ria que lhe chupou a carne, envenenou seu sangue e lhe tirou dez quilos de
peso? Come�ava a s�-lo, Paul. Seja como for, sua conduta j� n�o era a de um burgu�s
civilizado. Como podia s�-lo depois de suar sob o sol inclemente, enxada nas m�os,
nas selvas do Panam�, amando mulatas e negras na lama, na terra avermelhada e
nas areias sujas do Caribe? Al�m do mais, trazia dentro de si a doen�a
impronunci�vel, Paul. Uma marca infame, mas, tamb�m, sua credencial de homem sem
freios. Voc�
n�o sabia e n�o saberia por muito tempo que estava empesteado. Mas j� era um ser
liberto de hesita��es, de respeito, de tabus, de conven��es, orgulhoso de seus
impulsos
e paix�es. Voc� at� se atreveria, como n�o, a esticar as m�os e tocar os peitos da
delicada esposa de seu melhor amigo, o bom Schuff, que lhe abrigava em sua casa,
dava-lhe de comer e at� o presenteava com alguns francos para um tomar um absinto
nos caf�s! Madame Schuffenecker empalidecia, enrubescia, sa�a correndo, balbuciando
um protesto. Mas seu pudor e vergonha eram t�o grandes que nunca se arriscou a
contar ao bom Schuff os atrevimentos do companheiro a quem tanto ajudava. Ou teria
feito isso? Acariciar madame Schuffenecker quando as circunst�ncias assim o
permitiam se converteu em um jogo perigoso. Fazia-o passar �timos momentos e o
empurrava
ao cavalete, n�o, Koke?
Uma nuvenzinha encobriu o luar, e Paul voltou � cabana, levando Pape moe com
cuidado extremo, como se pudesse trincar. Pena que o Holand�s Louco n�o pudesse ver
essa tela. Ele a teria perfurado com o olhar alucinado que punha nas grandes
ocasi�es e depois o teria abra�ado e beijado, exclamando com sua voz convulsionada:
"Voc� fodeu com o diabo, irm�o!"
Finalmente, em meados de maio de 1893, chegou a ordem de repatria��o do governo da
Fran�a ao governo da Polin�sia francesa.
O governador Lacascade pessoalmente lhe comunicou que, segundo as instru��es
recebidas - ele leu a Koke a resolu��o ministerial chegara-se a um acordo,
considerando
sua insolv�ncia, para lhe pagar uma passagem de segunda classe em um barco, de
Papeete a Marselha. Nesse mesmo dia, depois de cinco horas e meia de sacudidas no
coche p�blico, voltou a Mataiea e anunciou aTehaamana que ia embora. Com ela falou
longamente, explicando-lhe com riqueza de detalhes as raz�es que o levavam a voltar
� Fran�a. Sentada em um dos bancos, sob a mangueira, a garota o escutava sem dizer
palavra, sem derramar uma l�grima, nem fazer um gesto de censura. Com sua m�o
direita acariciava de forma mec�nica o p� esquerdo, o dos sete dedinhos. Tamb�m n�o
disse nada quando Paul se calou. Ele subiu para deitar ap�s fumar seu cachimbo
e encontrou Tehaamana adormecida. Na manh� seguinte, quando Koke abriu os olhos,
sua vahine j� havia feito uma bolsa com todos os seus pertences e partido.
Quando Paul embarcou para a Fran�a, no princ�pio de junho de 1893 no Ducbaffault,
apareceu para se despedir dele no cais de Papeete apenas seu amigo J�not, rec�m-
promovido
a tenente da armada.
88 89

A SOMBRA DE CHARLES FOURIER

Lyon, maio e junho de 1844

Tanto em Chalon-sur-Sa�ne como em M�con, onde esteve na �ltima semana de abril e

nos primeiros dias de maio, o giro de Flora dependeu quase inteiramente da ajuda
de seus amigos advers�rios, os falansterianos ou fourieristas. Brindavam-lhe com
tanta generosidade que Flora sentia remorsos. Como fazer expl�citas, sem ofend�los,
as diferen�as com esses disc�pulos do falecido Charles Fourier que se despediam
dela e a recebiam nas esta��es ou nos portos fluviais, e que se desdobravam para
lhe facilitar reuni�es e encontros? Contudo, embora se sentisse mal em desiludir os
fourieristas, n�o escondeu suas cr�ticas �s teorias e condutas do grupo, que
lhe pareciam incompat�veis com a tarefa que a ocupava: a reden��o da humanidade.
Em Chalon-sur-Sa�ne, os falansterianos organizaram, para o dia seguinte de sua
chegada, uma reuni�o no enorme local da loja ma��nica A Perfeita Igualdade. Bastou-
lhe
uma olhada no lugar atopetado, onde se apinhavam duzentas pessoas, para se sentir
horrorizada. N�o lhes havia escrito que as reuni�es deviam ser sempre reduzidas,
trinta ou quarenta trabalhadores no m�ximo? Um n�mero pequeno permitia o di�logo, a
rela��o pessoal. Um p�blico como esse era distante, frio, incapaz de participar,
obrigado s� a ouvir.
- Mas, madame, havia uma enorme curiosidade para ouvi-la. A senhora chega precedida
de tanta fama!-desculpou-se Lagrange, dirigente fourierista em Chalon-sur-Sa�ne.
- A fama n�o me interessa em nada, monsieur Lagrange. Meu objetivo � a efic�cia. E
n�o posso ser eficaz se me dirijo a uma massa an�nima, invis�vel. Gosto de falar
para seres humanos, e para isso preciso ver as caras de todos, fazer-lhes sentir
que quero conversar com eles, n�o lhes impor minhas id�ias como faz o papa com os
cat�licos.
Mais grave que o n�mero de ouvintes era sua composi��o social. Do palco, decorado
com um jarrinho de flores e uma parede cheia de s�mbolos ma��nicos, enquanto
monsieur
Lagrange apresentava Flora ela descobriu que tr�s quartos do p�blico era formado de
patr�es, e o restante, trabalhadores. Vir a Chalon-sur-Sa�ne para predicar a
Uni�o Oper�ria aos exploradores! Esses falansterianos n�o tinham mesmo jeito,
apesar da intelig�ncia e honestidade de um Victor Consid�rant, que, desde a morte
do
mestre, em 1837, presidia o movimento fourierista. Seu pecado original, que abria
um abismo infranque�vel entre voc� e eles, era o mesmo dos sansimonistas: n�o
acreditar
em uma revolu��o feita pelas v�timas do sistema. Ambos desconfiavam dessas massas
ignaras e miser�veis e, com ingenuidade angelical, sustentavam que a reforma da
sociedade seria feita gra�as � boa vontade e ao dinheiro dos burgueses iluminados
por suas teorias.
O fant�stico era que Victor Consid�rant e sua gente, ainda agora, em 1844,
continuavam convencidos de ganhar para sua causa esse punhado de ricos que,
convertidos
ao falansterianismo, financiariam "a revolu��o societ�ria". Em 1826, seu guia,
Charles Fourier, divulgara em Paris, por meio de an�ncios na imprensa, que estaria
todos os dias em sua casa de Saint-Pierre Montmartre, de meio-dia �s duas da tarde,
para explicar seus projetos de reforma social a um industrial ou capitalista
de esp�rito nobre e justiceiro interessado em financi�-los. Onze anos depois, no
dia de sua morte, em 1837, o am�vel velhinho de eterna sobrecasaca negra, gravata
branca e bondosos olhos azuis - voc� ficava triste ao se lembrar dele, Andaluza
continuava esperando, pontualmente, do meio-dia �s duas da
tarde, a visita que nunca chegou. Nunca! Nem um �nico rico, nem um �nico burgu�s se
deram ao trabalho de lhe fazer algumas perguntas ou escutar seus projetos para
acabar com a infelicidade humana. E nenhuma das personalidades �s quais ele
escrevera, pedindo-lhes apoio para seus planos - Bol�var, Chateaubriand, Lady
Byron,
o Dr. Francia do Paraguai, todos os ministros da Restaura��o e do rei Luis Felipe,
entre eles -, dignaram-se a lhe responder. E, cegos e surdos, os falansterianos
continuavam confiando nos burgueses e desconfiando dos trabalhadores!
Tomada por um s�bito acesso de indigna��o retrospectiva, imaginando o coitado do
Charles Fourier, sentado em v�o, de meio-dia em diante, em sua habita��o modesta,
o outono inteiro de sua vida, Flora mudou r�pido o tema de sua palestra. Da
descri��o do funcionamento dos futuros Pal�cios Oper�rios passou a fazer um retrato
psicol�gico
do burgu�s contempor�neo. Com regozijo percebia, enquanto afirmava que o patr�o em
geral carecia de generosidade, que tinha um esp�rito estreito, mesquinho, medroso,
med�ocre e perverso, que seus ouvintes se mexiam nos assentos como atacados por
esquadr�es de pulgas. Quando chegou a hora das perguntas, houve um sil�ncio pesado.
Por fim, o dono de uma f�brica de m�veis, monsieur Rougeon, ainda jovem mas j� com
a barriguinha proeminente do sujeito triunfador, levantou-se e disse que, dado
o conceito
92 93
que fazia madame Trist�n dos patr�es, ele n�o entendia ent�o por que ela se
empenhava em convid�-los para aderirem � Uni�o Oper�ria.
- Por uma raz�o muito simples, monsieur. Os burgueses t�m dinheiro, os
trabalhadores, n�o. Para realizar seu programa, a Uni�o necessita de recursos. �
dinheiro
o que queremos dos burgueses, n�o suas pessoas.
Monsieur Rougeon se avermelhou. A indigna��o lhe inchava as veias da fronte.
- Devo entender, senhora, que, se me afilio � Uni�o, mesmo pagando minhas cotas,
n�o terei direito de entrar nos Pal�cios Oper�rios nem utilizar seus servi�os?
- Exatamente, monsieur Rougeon. O senhor n�o necessita desses servi�os, porque tem
como pagar de seu bolso a educa��o de seus filhos, os m�dicos e uma velhice sem
ang�stias. N�o � o caso dos oper�rios, n�o � verdade?
- Por que raz�o daria meu dinheiro sem receber nada em troca? Por acaso sou um
imbecil?
- Por generosidade, por altru�smo, por esp�rito solid�rio com o desvalido.
Sentimentos que, estou vendo, o senhor tem dificuldade para identificar.
Monsieur Rougeon saiu de forma ostensiva da sala, resmungando que semelhante
organiza��o jamais contaria com seu apoio. Algumas pessoas o seguiram, solid�rias
com
sua indigna��o. Da porta, uma delas comentou: "� verdade, madame Trist�n � uma
subversiva".
Mais tarde, em um jantar oferecido pelos fourieristas, ao ver suas caras
decepcionadas e pesarosas, Flora fez um gesto para apazigu�-los. Disse que, apesar
de suas
diferen�as com os disc�pulos de Charles Fourier, ela respeitava a tal ponto a
cultura, a intelig�ncia e a integridade de Victor Consid�rant que, uma vez
constitu�da
a Uni�o Oper�ria, n�o
hesitaria em sugerir seu nome como Defensor do Povo, o primeiro propriet�rio
representante da classe trabalhadora, eleito para defender os direitos da categoria
na Assembl�ia Nacional. Victor seria, tinha certeza, um tribuno popular t�o bom
como o era, no Parlamento ingl�s, o irland�s O'Connell. Essa defer�ncia para com
seu chefe e mentor lhes levantou o moral. Quando dela se despediram no albergue, j�
tinham feito as pazes, e um deles, em tom risonho, disse-lhe que por fim havia
entendido, ouvindo-a nessa noite, por que seu apelido era Madame-la-Col�re. N�o
conseguiu dormir direito. Sentia-se decepcionada com o epis�dio na loja ma��nica
e lamentava se haver deixado levar pelo impulso de insultar os burgueses, em lugar
de se concentrar em fazer proselitismo entre os trabalhadores. Voc� tinha um
temperamento
dos diabos, Florita, aos seus quarenta e um anos ainda n�o conseguia dominar seus
arrebatamentos. Contudo, gra�as tamb�m a esse esp�rito insubmisso, a essas
explos�es
de mau humor, voc� havia sido capaz de se conservar livre e recuperar a liberdade
cada vez que a perdia. Como quando foi escrava de monsieur Andr� Chazal. Ou
quando se converteu em pouco menos que um aut�mato, em um animal de carga, com a
fam�lia Spence. Nessa �poca voc� ainda n�o sabia o que era o sansimonismo, o
fourierismo,
o comunismo icariano, nem conhecia a obra de Robert Owen, em New Lanark, Esc�cia.
Nos quatro dias que passou em M�con, terra do ilustre poeta e deputado Lamartine,
os males do corpo voltaram a afligi-la, como para provar sua fortaleza. �s dores
do �tero e do est�mago, que a faziam-se retorcer, juntavam-se agora a fadiga, a
tenta��o de
94 95
cancelar os encontros, as visitas aos jornais e a ca�a de trabalhadores, aqui mais
esquivos que em outras partes, para ir jogar-se na cama floreada de seu quarto,
no
lindo Hotel du Sauvage. Resistia a essa tenta��o � custa de um esfor�o herc�leo. A
noite, o cansa�o e os nervos a mantinham acordada, lembrando - um desses
pensamentos
com os quais gostava de se torturar �s vezes, como penit�ncia por n�o ter mais
sucesso em sua luta - os tr�s anos de calv�rio a servi�o dos Spence. Essa fam�lia
inglesa devia ser muito pr�spera, mas, salvo nas viagens, mal desfrutava de seu
dinheiro, por causa de seu esp�rito poupador, seu puritan�smo e sua falta de
imagina��o.
Os c�njuges, Mr. Marc e Mrs. Catherine, andariam pelos cinq�enta anos de idade, e
Miss Annie, a irm� mais velha de Marc, quarenta e cinco. Os tr�s eram magros,
desajeitados,
meio t�tricos, sempre vestidos de preto e desprovidos de curiosidade. Haviam-na
contratado como dama de companhia, para acompanh�-los em uma viagem aos alpes
su��os,
para respirar ar puro e desinfetar os pulm�es afetados pela fuligem das f�bricas
londrinas. O sal�rio era bom com o dinheiro Flora podia pagar a ama que cuidava
de seus filhos e ainda ficava com um excedente para suas necessidades pessoais. O
termo dama de companhia era um eufemismo, na verdade, ela se convertera na
empregada
do trio Spence. Servia-lhes o caf� da manh� na cama, com o intrag�vel porride * o
p�o tostado e a ins�pida x�cara de ch� que tomavam tr�s vezes ao dia, lavava e
passava suas roupas e ajudava as horr�veis cunhadas, Mrs. Spence e Miss Annie, a se
vestirem depois das ablu��es matutinas. Fazia-lhes as compras, levava suas cartas
aos Correios e ia aos armaz�ns lhes comprar as bolachinhas sem gosto com que
acompanhavam seus ch�s.
*Mingau, papa. (N. do T.)
96
Tamb�m tirava o p� dos quartos, fazia as camas, esvaziava os penicos e sofria a
humilha��o cotidiana, na hora das refei��es, de ver que os Spence lhe reduziam as
quantidades
no almo�o e no jantar � metade do que eles pr�prios comiam. Alguns ingredientes da
dieta familiar, como a carne e o leite, sempre estiveram proibidos a Flora.
Mas n�o foi esse trabalho est�pido, a rotina brutal que a mantinha em movimento do
raiar do dia ao anoitecer, o pior desses tr�s anos a servi�o dos Spence. Foi,
isso sim, a sensa��o de que, assim que come�ara trabalhar para eles, esse casal e a
solteirona vinham desaparecendo com ela, Flora, privando-a de sua condi��o de
mulher, de ser humano, convertendo-a em um instrumento inerte, sem sentimentos nem
dignidade, talvez sem alma, a quem s� se concedia o direito de existir nos breves
instantes em que lhe davam ordens. Teria preferido que a maltratassem, que lhe
atirassem pratos na cabe�a. Isso pelo menos lhe teria feito sentir-se viva. A
indiferen�a
de que era alvo - n�o lembrava que lhe tivessem perguntado se estava bem, alguma
gentileza ou um �nico gesto afetuoso - a ofendia na alma. Na rela��o com seus
patr�es,
a Flora corrrespondia trabalhar como um animal, fazendo durante o dia coisas
est�pidas. E que se resignasse a perder a dignidade, o orgulho, os sentimentos e
at�
a sensa��o de estar viva. Apesar disso tudo, ao terminar a temporada na Su��a,
quando os Spence lhe propuseram lev�-la � Inglaterra, aceitou. Por qu�, Florita?
Sim,
claro, que outra coisa podia fazer para continuar mantendo seus filhos, pois ent�o
os tr�s ainda viviam. Por outro lado, era dif�cil que Andr� Chazal a encontrasse
em Londres e a denunciasse � pol�cia por abandono do lar. O medo de ir presa foi
sua sombra todos aqueles anos.
L�gubres lembran�as, Florita. Aqueles tr�s anos como empregada dom�stica tanto a
envergonhavam que voc� os varreu de
97
sua biografia, at� que, muito depois, no maldito julgamento, o advogado de Andr�
Chazal os trouxe � luz p�blica. Agora essas lembran�as a assediavam em M�con por
causa do mal que sentia, por causa da frustra��o de se encontrar em uma cidade
fe�ssima de dez mil almas, gente que, al�m do mais, tamb�m lhe parecia t�o feia
como
as casas e ruas que habitava. Mesmo depois de ter percorrido as quatro associa��es
gremiais, deixando em cada uma seu endere�o e um folheto sobre a Uni�o Oper�ria,
s� duas pessoas haviam aparecido para conversar: um toneleiro e um ferreiro. Nenhum
dos dois contribu�ra muito. Confirmaram que as associa��es gremiais estavam em
vias de extin��o em M�con, pois as oficinas haviam encontrado uma maneira de pagar
sal�rios mais baixos, contratando agricultores de passagem, trabalhadores rurais
migrantes, por per�odos intensivos, em vez de manter pessoal fixo. Os oper�rios
tinham partido em massa para procurar trabalho nas f�bricas de Lyon. E os
agricultores-oper�rios
n�o queriam saber de problemas gremiais, pois n�o se consideravam prolet�rios, mas
homens do campo ocasionalmente empregados nas oficinas para garantir uma renda
suplementar.
A �nica coisa divertida em M�con foi monsieur Champvans, encarregado do jornal Le
Bien Public, que dirigia por correspond�ncia, de Paris, o ilustre Lamartine.
Burgu�s
distinto, culto, ele a tratou com uma eleg�ncia e cortesia que, mesmo com as
reservas pol�ticas e morais que tinha em rela��o aos burgueses, encantaram-na.
Monsieur
Champvans dissimulou educadamente os bocejos quando ela lhe descreveu a Uni�o
Oper�ria e lhe explicou como transformaria a sociedade humana. Mas a convidou para
um belo almo�o no principal restaurante de M�con e a levou ao campo, para visitar
Le Monceau, o dom�nio senhorial de Lamartine.
O castelo desse grande artista e democrata pareceu a Flora de uma ostenta��o
irritante e de p�ssimo gosto. Come�ava a se chatear com a visita quando apareceu,
para
gui�-la, madame de Pierreclos, vi�va do filho natural do poeta, morto aos vinte e
oito anos, de tuberculose, logo depois de casado. A jovem e graciosa viuvinha,
uma menina ainda, contou a Flora seu tr�gico amor, a desola��o em que vivia desde a
morte do marido, decidida a n�o aproveitar mais nada da vida e a levar uma
exist�ncia
de ren�ncia e clausura, at� que a morte a livrasse de sua via-cr�cis.
Ouvir essa linda jovenzinha falar assim, com os olhos cheios de l�grimas, provocou
em Flora uma irrita��o extraordin�ria. Sem perda de tempo, enquanto passeavam
entre os jardins cheios de flores de Le Monceau, infligiu-lhe uma li��o.
- Fico triste, mas tamb�m muito brava ao ouvir voc� falar desse jeito, minha
senhora. A senhora n�o � v�tima da desgra�a, mas um monstro de ego�smo. Perdoe
minha
franqueza, mas ver� que tenho raz�o. � jovem, bela, rica e, em vez de agradecer ao
c�u esses privil�gios, e aproveit�-los, enterra-se em vida porque uma circunst�ncia
a salvou do casamento, a pior servid�o de que pode padecer uma mulher. Milhares,
milh�es de pessoas ficam vi�vos ou vi�vas, e a senhora encara a viuvez como uma
cat�strofe da humanidade.
A jovem estava parada, l�vida como morta. Olhava Flora incr�dula, perguntando-se se
era ou havia ficado louca naquele momento.
- Uma ego�sta porque sou leal ao grande amor da minha vida?
- murmurou.
- Ningu�m tem o direito de desperdi�ar uma oportunidade dessas - disse Flora. -
Esque�a seu luto, saia desse caix�o. Comece a viver. Estude, fa�a o bem, ajude os
milh�es de seres que padecem de problemas muito reais e concretos, a fome, a
doen�a, o
98 99
desemprego, a ignor�ncia, e n�o podem enfrentar tudo isso. O seu n�o � um problema,
� uma solu��o. A viuvez a poupou de ter de descobrir a escravid�o que significa
o casamento para uma mulher. N�o brinque de se sentir uma hero�na rom�ntica. Siga
meu conselho. Volte � vida e se ocupe de coisas mais generosas que sua dor. Por
�ltimo, se n�o quer dedicar seu tempo a fazer o bem, ent�o goze, divirta-se, viaje,
pegue um amante. � o que seu marido teria feito se a senhora tivesse morrido
tuberculosa.
Da palidez cadav�rica, madame de Pierreclos passou a um vermelho de morango. E, de
repente, soltou uma risada hist�rica que lhe custou um pouco sufocar. Flora a
observava, animada. Ao se despedir, aviuvinha, toda agitada, balbuciou que, embora
ainda n�o soubesse se Flora lhe havia falado a s�rio ou de brincadeira, iria
refletir
sobre suas palavras.
Ao pegar o barco para Lyon, Flora sentiu que se livrava de um peso. Estava farta de
povoados e aldeias, ansiosa para pisar de novo em uma grande cidade.
A primeira imagem de Lyon, com suas l�gubres mans�es parecidas com quart�is,
recorrentes como pesadelos, e suas ruas de seixos pontiagudos que machucavam as
plantas
dos p�s, causou-lhe p�ssima impress�o. Lembrou-se da Londres dos Spence, por seu
tom cinzento, seus contrastes entre ricos riqu�ssimos e pobres paup�rrimos e seu
estilo de cidade-monumento consagrado � explora��o dos trabalhadores. Essa sensa��o
deprimente do primeiro dia desapareceria � medida que seus encontros, compromissos,
reuni�es se multiplicavam e ela se via, pela primeira vez em sua vida, acossada
pela pol�cia. Aqui, sim, teve finalmente in�meros encontros com trabalhadores de
todos os setores, tecel�es, sapateiros, talhadores de pedras, ferreiros,
carpinteiros, fabricantes de veludos e outros.
Sua fama a precedera, muita gente a conhecia e a olhava na rua com admira��o ou
censura, e, alguns, como bicho raro. Mas a raz�o pela qual, nos meses restantes de
seu giro - em Lyon completou dois meses de sua sa�da de Paris -, lembraria sempre o
m�s e meio lion�s fora a constata��o, de maneira impressionante, na apertada
agenda dessas semanas, dos excessos da explora��o de que eram v�timas os pobres, e
tamb�m das reservas de dec�ncia, de pureza moral e de hero�smo que tinha a classe
trabalhadora, apesar de viver na mais absoluta degrada��o. "Em seis semanas em Lyon
aprendi mais sobre a sociedade que em toda minha vida passada", anotou em seu
di�rio.
Na primeira semana fez umas vinte palestras, nas oficinas dos tecel�es de seda do
bairro da Croix-Rousse, os famosos canutos, que, n�o muitos anos antes - 1831 e
1834 - haviam encabe�ado duas revolu��es de trabalhadores sufocadas pela burguesia
com terr�vel derramamento de sangue. Nas estreitas, sujas, escuras oficinas
encarapitadas
na montanha da Croix-Rousse, cujas intermin�veis escadas a deixavam sem f�lego,
Flora teve dificuldade em associar esses homens meio borrados pela penumbra,
iluminados
apenas por um candil - as reuni�es eram feitas � noite, depois do trabalho -,
t�midos, mal vestidos, descal�os, em farrapos, de caras estupeficadas pelo cansa�o
- trabalhavam das cinco da manh� �s oito da noite, com um pequeno descanso ao meio-
dia -, com os combatentes que enfrentaram com pedras e paus as baionetas, balas
e tiros de canh�o dos soldados. Muitos ali duvidavam de que ela tivesse mesmo
escrito A uni�o oper�ria. Os preconceitos contra a mulher haviam calado fundo em
todas
as classes sociais. Por vestir saias, acreditavam-na incapaz de desenvolver essas
id�ias para a reden��o do trabalhador. Depois de um certo -
100 101
constrangimento - o fato de ser mulher os desconcertava -, costumavam fazer muitas
perguntas e, em geral, quando ela os interrogava sobre seus problemas, soltavam-se
bastante.
Havia entre eles muitos seres limitados, mas, tamb�m, intelig�ncias em estado
bruto, as quais a sociedade n�o permitia que fossem polidas. Sa�a dessas reuni�es
caindo
de cansa�o, mas em estado de incandesc�ncia espiritual. Suas id�ias cativam,
Florita, os trabalhadores as adotam, a Uni�o Oper�ria come�a a ser realidade.
No nono dia de sua estada em Lyon, apareceram no Hotel de Mil�n quatro policiais e
o delegado local, monsieur Bardoz, com um mandado de busca e apreens�o. Depois
de remexerem tudo durante duas horas, levaram seus pap�is, cadernos de anota��es e
cartas �ntimas - entre elas, uma, apaixonada, de Olympia-- e os exemplares de
A uni�o oper�ria que ainda n�o distribu�ra nas livrarias. Foram embora deixando-lhe
uma ordem para comparecer ante o procurador do rei, monsieur A. Gilardin. Este
era um homem magro como um punhal, vestido com uma roupa que parecia um h�bito
religioso. N�o se levantou para cumpriment�-la quando ela entrou em sua sala.
- O trabalho que a senhora desenvolve em Lyon � subversivo - disse ele em tom
glacial. - Abrimos uma investiga��o e a senhora poder� ser processada como
agitadora.
Por isso, � espera do resultado da investiga��o, pro�bo-lhe de continuar as
reuni�es com os canutos da Croix-Rousse.
Flora examinou o homem de cima a baixo, com lento desprezo. Fazia enormes esfor�os
para n�o explodir.
- O senhor considera subversivo trocar id�ias com as pessoas que tecem os panos das
roupas elegantes que veste? Eu gostaria de saber por qu�.
102
- Esses antros n�o s�o lugares para damas. Al�m do mais, ir falar com os
trabalhadores � assunto perigoso, quando se trata de id�ias perturbadoras da ordem
social
- respondeu, sem se mexer, a boca sem l�bios do procurador do rei. - Devo preveni-
la: enquanto durar a investiga��o, estar� submetida � vigil�ncia. Mas, se assim
o desejar, pode sair de Lyon imediatamente.
- S� farei isso � for�a. Gosto muito desta cidade. E tamb�m devo adverti-lo de uma
coisa: moverei c�us e terra para que a imprensa daqui e de Paris fa�a a opini�o
p�blica conhecer o atropelo de que sou v�tima neste momento.
Saiu do escrit�rio do procurador do rei sem se despedir. Os tr�s jornais de
oposi��o - Le Censeur, La D�mocratie e Le Bien Public - informaram sobre o registro
e
apreens�o dos pap�is de Flora, mas nenhum dos tr�s se atreveu a criticar a medida.
E, a partir desse dia, Flora teve dois policiais instalados na porta do Hotel
de Mil�n, anotando as visitas que recebia e seguindo-a nas ruas. Mas eram t�o
pregui�osos e atrapalhados que foi f�cil despist�-los, gra�as � cumplicidade das
camareiras
do Hotel, que a faziam sair por uma janela da cozinha a um beco escondido, atr�s do
pr�dio. Assim, apesar da proibi��o, Flora continuou realizando reuni�es di�rias
com trabalhadores, extremando as precau��es, e temerosa de que, em alguns desses
encontros, chamada por algum traidor, aparecesse a pol�cia. N�o aconteceu.
Ao mesmo tempo fez um intenso trabalho de informa��o social. Oficinas, hospitais,
casas de caridade, hosp�cios, orfanatos, igrejas, escolas e, por fim, o bairro
das prostitutas, na La Guilloti�re. Nessa �ltima excurs�o foi acompanhada dos
fourieristas - eles se comportaram muito bem, conseguindo-lhe um advogado para
defend�-la
diante do procurador do rei -, n�o disfar�ada de homem
103
como em Londres, mas coberta com uma capa e um chap�u meio rid�culo que lhe
escondia metade do rosto. Embora n�o t�o grande nem dantesco como o do Stepney
Green
londrino, o espet�culo das prostitutas apinhadas nas esquinas e portas das tabernas
e prost�bulos de nomes engra�ados - A Casa da Namorada, Os Bra�os C�lidos - deixou-
a
devastada. A v�rias delas, entre as mais jovens, perguntou-lhes a idade doze,
treze, catorze anos. Umas garotinhas ainda em desenvolvimento se fazendo de
mulheres.
Como era poss�vel que os homens se excitassem com essas criaturas s� de pele e
osso, que ainda n�o tinham sa�do da inf�ncia e j� se viam amea�adas pela
tuberculose
e pela s�filis, se � que j� n�o as haviam contra�do? Seu cora��o se encolhia; a
raiva e a tristeza a emudeciam. Como em Londres, aqui tamb�m existia algo de
monstruoso
e c�mico- em meio a essa deprava��o, arrastavam-se, brincando, no ch�o de terra dos
bord�is, entre as prostitutas e seus clientes - muitos deles trabalhadores -,
crian�as de dois, tr�s ou quatro anos, que as m�es abandonavam ali enquanto faziam
seu trabalho.
Flora fazia essas visitas por obriga��o moral - n�o era poss�vel reformar o que se
desconhecia - e com profundo desagrado. Desde os primeiros tempos de seu casamento
com Andr� Chazal, o sexo a repugnava. Antes ainda de adquirir uma cultura pol�tica,
uma sensibilidade social, intuiu que o sexo era um dos instrumentos primordiais
da explora��o e domina��o da mulher. Por isso, mesmo n�o predicando sobre castidade
ou reclus�o religiosa, sempre desconfiara das teorias que exaltavam a vida sexual,
os prazeres do corpo, como um dos objetivos da futura sociedade. Esse foi um dos
temas que a levaram a se afastar de Charles Fourier, a quem, contudo, professava
admira��o e carinho. Curioso caso o do mestre; havia levado sempre, pelo menos na
fachada, uma vida de total
austeridade. Era at� tido como mis�gino. Mas, em seu desenho da futura sociedade, o
�den por vir, a etapa Harmonia que sucederia a Civiliza��o, o sexo figurava como
protagonista.
Custava-lhe aceitar isso. Aquilo podia terminar em uma grande confus�o, mesmo com
as boas inten��es do mestre. Desnecess�rio, absurdo, imposs�vel organizar a
sociedade
de acordo com o sexo, como pretendiam os fourieristas. Nos falanst�rios, segundo o
desenho de Fourier, haveria jovens virgens, que prescindiriam por completo do
sexo, e vestais, que o praticariam de maneira moderada com os rat�ies ou
trovadores, e mulheres ainda mais livres, as damiselas que fariam o amor com os
menestreles,
e assim sucessivamente, em uma ordem de liberdade e excesso crescentes - as
odaliscas, as �jmiVcs�is as bacantes -, at� as baya�ems que praticariam o amor
caritativo,
deitando com velhos, inv�lidos, viajantes e, em geral, seres que por sua idade, m�
sa�de ou fei�ra a injusta sociedade condenava � masturba��o ou � abstin�ncia.
Ainda que tudo nessa organiza��o fosse livre e volunt�rio - cada qual escolhia a
que corpo sexual do falanst�rio queria pertencer e dele podia sair quando quisesse
- a Flora esse sistema parecia indevido, pois temia que, ao amparo dele, brotassem
novas injusti�as. Em seu projeto da Uni�o Oper�ria n�o havia receitas sexuais;
salvo a igualdade absoluta entre homens e mulheres e o direito ao div�rcio, o tema
do sexo era evitado.
O que mais a surpreendia na doutrina de Fourier era que, segundo ele, "toda
fantasia � boa em mat�ria de amor" e "todo mundo tem raz�o em suas manias amorosas
porque
o amor � essencialmente a paix�o da sem-raz�o". Dava-lhe tonturas sua defesa da
"orgia nobre", dos acoplamentos coletivos, de que, na futura sociedade, os gostos
minorit�rios - ele os chamava unisexuais -, s�dicos e fetichistas, n�o seriam
reprimidos, mas estimulados, a fim de que
104 105
cada um encontrasse seu parceiro ideal e pudesse ser feliz com sua fraqueza ou
capricho. Isso sim, sem causar dano ao pr�ximo, pois tudo seria livremente
escolhido
e consentido. Essas id�ias de Fourier a escandalizavam tanto que, secretamente, deu
alguma raz�o ao reformador Proudhon, um puritano que n�o muito antes, em 1842,
em sua Advert�ncia aos propriet�rios, acusara os falansterianos de "imoralidade e
pederastia". O esc�ndalo levou Victor Consid�rant a atenuar nos �ltimos tempos
as teorias sexuais do fundador.
Embora reconhecesse e admirasse sua aud�cia revolucion�ria, intimidava a Flora a
toler�ncia lib�rrima de Charles Fourier em mat�ria sexual. Tamb�m a divertia, �s
vezes. Ela e Olympia haviam rido muito certa tarde, em meio a um encontro amoroso,
lembrando a confiss�o do mestre de que tinha uma "inclina��o irreprim�vel pelas
l�sbicas" e sua afirma��o segundo a qual seus c�lculos e investiga��es lhe
permitiam afirmar que no mundo existiam vinte e seis mil "colegas com a mesma
inclina��o",
com quem podia formar uma 'associa��o ou 'corpo' na futura sociedade da Harmonia,
na qual ele e seus associados poderiam apreciar sem trava nenhuma nem vergonha
os espet�culos s�ficos. As l�sbicas que se exibiriam diante dos felizes
espectadores o fariam por sua livre escolha e porque, fazendo-o, praticariam sua
voca��o
exibicionista. "Vamos convid�lo, minha rainha?" dizia Olympia, rindo.
Voc� agora, Florita, fazia goza��o com a mania classificadora de Charles Fourier,
mas h� dez anos, ao voltar do Peru, com que alegria havia descoberto essa doutrina
que reconhecia a injusta situa��o da mulher e do pobre, e se propunha a repar�-la
por meio da nova sociedade que surgiria com a multiplica��o de falanst�rios. A
humanidade deixara para tr�s as etapas iniciais, Selvageria, Barb�rie, Civiliza��o,
e agora, gra�as �s novas id�ias, logo ingressaria na
�ltima: a Harmonia. O falanst�rio, com suas quatrocentas fam�lias, de quatro
integrantes cada uma, constituiria uma sociedade perfeita, um pequeno para�so
organizado
de maneira que desaparecessem todas as fontes de infelicidade. A justi�a era
in�til, a menos que trouxesse a ventura aos seres humanos. O mestre Fourier havia
previsto
e prescrito tudo. Em cada falanst�rio seriam mais bem pagos os trabalhos mais
aborrecidos, est�pidos e sacrificantes, e menos os mais divertidos e criativos, j�
que exercer estes �ltimos constitu�a um prazer em si mesmo. Portanto, um carvoeiro
ou um funileiro estariam melhor retribu�dos que um m�dico ou um engenheiro. Cada
limita��o ou v�cio seriam aproveitados em benef�cio da sociedade. Como as crian�as
gostavam de se sujar, ficariam encarregadas de recolher o lixo nos falanst�rios.
A princ�pio, isso pareceu a Flora o m�ximo da sabedoria. Como, tamb�m, a f�rmula de
Fourier para que homens e mulheres n�o se mediocrizassem fazendo sempre a mesma
coisa: passar de uma tarefa a outra, �s vezes no mesmo dia, para que n�o ca�ssem
presas da rotina. De jardineiro a professor, de pedreiro a advogado, de lavadeira
a atriz, nunca ningu�m se aborreceria.
Contudo, muitas afirma��es contundentes do am�vel e compassivo Fourier terminaram
por alarm�-la. Garantir: "Eu s� consegui confundir vinte s�culos de imbecilidade
pol�tica" era exagerado. O mestre apresentava como verdades cient�ficas afirma��es
inverific�veis: que o mundo duraria, exatamente, oitenta mil anos e que, nesse
per�odo, cada alma humana transmigraria oitocentas e dez vezes entre a Terra e
outros planetas e viveria mil seiscentas e vinte e seis exist�ncias diferentes.
Isso
era ci�ncia ou bruxaria? N�o acabava sendo extravagante? Pela mesma raz�o, embora
soubesse que seus conhecimentos n�o chegavam nem perto dos do fundador
106 107
da doutrina fourierista, dizia a si mesma que sua proposta da Uni�o Oper�ria era,
precisamente por ser mais modesta, mais realista que a falansteriana.
Depois da visita ao bairro das rameiras, pior ainda foi percorrer La Antigualla, o
hospital de loucos e de prostitutas portadoras de doen�as vergonhosas. Uns e outras
andavam misturados, entre os atendentes embrutecidos e perversos, que mo�am a
golpes os loucos que passeavam seminus e agrilhoados em um p�tio cheio de
imund�cies,
entre nuvens de moscas, quando choravam muito. Nos cantos, ru�nas de mulheres
cuspiam sangue ou mostravam as p�stulas da s�filis, enquanto tentavam entoar cantos
religiosos sob a batuta das irm�s de caridade, encarregadas da enfermaria. O
diretor do hospital, homem am�vel, de id�ias modernas, admitiu a Flora que, na
maioria
dos casos, a mis�ria havia causado a aliena��o desses infelizes.
- L�gico, doutor. O senhor sabe quanto ganha uma trabalhadora, em Lyon, por catorze
ou quinze horas na oficina? Cinq�enta centavos. A terceira ou quarta parte do
que ganha o trabalhador pelas mesmas tarefas. Quem vive no dia-a-dia com isso, se
tem filhos para alimentar? Por isso muitas recorrem � prostitui��o e acabam loucas.
- Que n�o lhe ou�am as irm�s - o m�dico baixou a voz. - Para elas a loucura castiga
o v�cio. Sua teoria lhes pareceria pouco crist�.
N�o s� em La Antigualla Flora encontrou sacerdotes e religiosas. Estavam por todas
as partes. Lyon, cidade de trabalhadores revolucion�rios, era, tamb�m, uma cidade
clerical, que fedia a incenso e sacristia. Entrou e saiu de muitas igrejas, cheias
de coitadas fanatizadas, de joelhos, rezando ou escutando, submissas, as asneiras
obscurantistas que sobre elas derramavam padres predicadores da esigna��o e da
servid�o aos poderosos. O mais triste era comprovar que os pobres eram a maioria
dos
fi�is. Para estudar a idolatria, Flora subiu, meio asfixiada pelo esfor�o, ao pico
mais alto de Lyon, onde, em uma pequena capela, rendia-se culto � Notre-Dame de
Fourvi�re. A fei�ra da imagem a impressionou menos que o espet�culo de abjeta
venera��o com que a massa de fi�is que havia subido como ela se empurrava e
amontoava
para se aproximar e de joelhos tocar com a ponta dos dedos a urna da virgem. A
Idade M�dia, no cora��o de uma das cidades mais industrializadas e modernas do
mundo!
De volta ao centro de Lyon, a meio caminho da montanha, tentou visitar um dep�sito
de mendigos onde os coitados dos anci�os sem casa nem emprego podiam-se refugiar
e conseguir um teto, um prato de sopa e um enterro crist�o. N�o conseguiu entrar. O
local estava vigiado por gendarmes com mosquetes. Divisou, entre as grades, as
irm�s de caridade, que tamb�m tinham, na cidade, escolas para pobres. Como n�o!
H�bitos e guardas de bra�o dado para manter os pobres aprisionados, da inf�ncia �
velhice, a fim de lhes ensinar a submiss�o com rezas e serm�es ou impondo-a �
for�a.
Que diferentes eram, em compara��o com essas visitas de estudos, as reuni�es com
pequenos grupos de canutos das f�bricas de sedas e outros trabalhadores de Lyon.
�s vezes, as discuss�es ficavam violentas. Flora delas sa�a fortalecida em suas
convic��es, recompensada em seus esfor�os. Uma noite, em reuni�o com trabalhadores
icarianos, seguidores de �tienne Cabet, cujo romance A viagem por karia tinha
recrutado na regi�o muitos seguidores para suas doutrinas chamadas comunistas, em
meio
a uma candente pol�mica Flora desmaiou. Quando abriu os olhos j� era dia. Passara a
108 109
noite em uma oficina de tecel�es, ca�da no ch�o. Os trabalhadores que ali dormiam
se haviam revezado a noite inteira para lhe cuidar, esfregando-lhe as m�os e
molhando-lhe
a testa. A uma das trabalhadoras, El�onore Blanc, vira em outras reuni�es. Flora
percebeu nela, al�m da devo��o com que a ouvia, uma mente muito �gil. Um palpite
lhe disse que essa mulher ainda jovem podia ser uma das dirigentes da Uni�o
Oper�ria em Lyon. Flora a convidou ent�o ao Hotel de Mil�n para tomar ch�.
Conversaram
v�rias horas, sob os pl�cidos olhares dos policiais encarregados de vigi�-la. Sim,
El�onore Blanc era uma mulher excepcional e formaria parte do comit� organizador
da Uni�o Oper�ria de Lyon.
Quando o juiz de instru��o convocou Flora, sua popularidade em Lyon era ainda
maior. As pessoas a cercavam nas ruas, e, embora alguns burgueses lhe virassem a
cara
e algumas burguesas ousassem dizer-lhe "Fora daqui, deixe-nos em paz", a maioria
absoluta a cumprimentava com palavras am�veis. Talvez essa popularidade tenha feito
com que o juiz de instru��o, monsieur Fran�ois Demi, decretasse, depois de
interrog�-la por duas horas - uma am�vel conversa��o -, que n�o havia raz�o para um
processo
e que a pol�cia devolvesse a Flora os pap�is apreendidos. "Estas �ltimas semanas
tenho estado simplesmente soberba", Flora disse a si mesma, ao recuperar seus
cadernos,
cartas e agendas, que o pr�prio delegado Bardoz lhe entregou, contrariado. Sim,
sim, Florita. Em cinco semanas em Lyon voc� havia feito apostolado diante de
centenas
de trabalhadores, enriquecido seus estudos sociais sobre a injusti�a, instalado um
comit� de quinze pessoas, e, por sugest�o dos pr�prios trabalhadores, j� estava
em andamento uma terceira edi��o de A uni�o oper�ria, que se venderia a um pre�o
muito baixo, de forma que estivesse ao alcance dos bolsos mais humildes.
Sua palavra chegou at� mesmo ao cora��o do inimigo, a Igreja. A �ltima reuni�o que
teve na regi�o foi surpreendente. Com muito segredo, uns p�rocos que moravam na
comunidade, em Oullins, sob a dire��o do abade Guillemain de Bordeaux, convidaram-
na para uma conversa, pois "compartilhavam com ela muitas id�ias". Foi por
curiosidade,
sem esperar grande coisa do encontro. Mas, para seu assombro, no castelo de Perron,
em Oullins, recebeu-a um grupo de religiosos revolucion�rios. Autodenominavam-se
"os p�rocos rebeldes". Haviam lido e discutido Proudhon, Saint-Simon, Cabet e
Fourier. Mas seu guia e mentor era o padre Lammennais da �ltima �poca, o sacerdote
rejeitado pelo Vaticano, o partid�rio da Rep�blica, advers�rio e fustigador da
monarquia e da burguesia, defensor da liberdade de cultos e de reformas sociais.
Como
SaintSimon e como Flora, esses "p�rocos rebeldes" acreditavam que a revolu��o devia
conservar Cristo e um cristianismo n�o corrompido pelo autoritarismo da Igreja
e pelos favores do poder. A noite foi divertida e Flora se despediu dos "p�rocos
rebeldes" lhes dizendo que tamb�m haveria lugar para eles na Uni�o Oper�ria e os
aconselhando, meio em brincadeira e meio a s�rio, que, j� que haviam dado tantos
bons passos, dessem mais um e se insurgissem contra o celibato eclesi�stico.
A separa��o de El�onore Blanc, no dia da partida, foi penosa. A mo�a rompeu em
prantos. Flora a abra�ou, dizendo-lhe ao ouvido alguma coisa que, enquanto dizia,
assustou-a: "El�onore, amo voc� mais que a minha pr�pria filha".
110 111

ANNAH, A jAVANESA

Paris, outubro de 1893

Quando naquela manh� do outono de 1893 bateram na porta de seu est�dio parisiense,
no n�mero 6 da rue Vercing�torix, Paul ficou boquiaberto- a menina-mulher que
tinha � sua frente, bem miudinha, cor escura, enfiada em uma t�nica parecida com o
h�bito das irm�s da caridade, levava uma macaquinha no bra�o, uma flor nos cabelos
e, no pesco�o, um cartaz: "Sou Annah, a javanesa. Um presente para Paul, de seu
amigo Ambroise Vollard".
S� de v�-la, ainda sem se recuperar do desconcerto diante de semelhante presente do
jovem dono de galeria, Paul sentiu vontade de pintar. Era a primeira vez que
isso lhe ocorria desde seu regresso � Fran�a, em 30 de agosto, depois daquela
malfadada viagem de tr�s meses, vindo do Taiti. Tudo havia sa�do mal. Desceu do
barco
em Marselha com apenas quatro francos no bolso e chegou meio morto de fome e
des�nimo a uma Paris agitada, desertada por seus amigos. A cidade, nos dois anos
passados
na Polin�sia, tornara-se estranha e hostil. A exposi��o de suas quarenta e duas
"pinturas taitianas" na galeria de Paul Durand-Ruel foi um fracasso. S� vendeu onze
delas, o que n�o compensava o que precisara gastar, novamente se endividando com
molduras, cartazes e publicidade. Embora recebesse algumas cr�ticas favor�veis,
a partir desses dias sentiu que o
meio art�stico parisiense o ignorava ou o tratava com desdenhosa condescend�ncia.
Nada o deprimira tanto, Paul, na exposi��o, como a maneira crua com que seu velho
mestre e amigo, Camille Pissarro, liquidou sumariamente suas teorias e os quadros
do Taiti: "Essa n�o � sua arte, Paul. Volte ao que era antes. O senhor � um
civilizado e seu dever � pintar coisas harmoniosas, n�o imitar a arte b�rbara dos
canibais.
Ou�a o que lhe digo. Sa�a do mau caminho, deixe de saquear os selvagens da Oceania
e volte a ser voc�". N�o discutiu com ele. Limitou-se a se despedir dele com uma
desculpa. Nem sequer o gesto afetuoso de Degas, que lhe comprou dois quadros,
levantou-lhe o �nimo. As severas opini�es de Pisarro eram compartilhadas por muitos
artistas, cr�ticos e colecionadores: o que voc� havia pintado l�, nos Mares do Sul,
era um arremedo das supersti��es e idolatrias de uns seres primitivos, a anos
luz da civiliza��o. Isso devia ser a arte? Um retorno aos rabiscos, vultos e magias
das cavernas? Mas n�o se tratava apenas de uma rejei��o aos novos temas e t�cnicas
da sua pintura, adquiridos com tanto sacrif�cio nos �ltimos dois anos no Taiti. Era
tamb�m uma rejei��o s�rdida, turva, distorcida � sua pessoa. E por qu�? Por causa
do Holand�s Louco, nada menos. Desde a trag�dia de Aries, sua estada no manic�mio
de Saint-R�my e seu suic�dio, e sobretudo desde a morte, tamb�m pelas pr�prias
m�os, de seu irm�o, Theo van Gogh, a pintura de Vincent (que, quando vivo, a
ningu�m interessava) havia come�ado dar o que falar, a vender, a subir de pre�o.
Nascia
uma m�rbida moda Van Gogh, e, com ela, retroativamente, todo o meio art�stico
come�ava a censur�-lo por ter sido incapaz de compreender e ajudar o holand�s.
Canalhas!
Alguns ainda diziam que, talvez, por sua not�ria falta de tato, era poss�vel at�
que voc� tivesse
desencadeado a mutila��o de Aries. Voc� n�o precisava ouvi-los para saber que
murmuravam �s suas costas essas e piores coisas, que o apontavam nas galerias,
caf�s,
sal�es,
festas, nas reuni�es sociais, nas oficinas dos artistas. As inf�mias se filtravam
nas revistas e nos jornais, da maneira obl�qua como a imprensa parisiense costumava
comentar a atualidade. Nem mesmo a morte providencial de seu tio paterno Zizi, um
solteir�o octogen�rio, em Orl�ans, que lhe deixou alguns milhares de francos que
por um tempo o tiraram da mis�ria e das d�vidas, devolveu-lhe o entusiasmo. At�
quando voc� continuaria nesse estado, Paul?
At� aquela manh� em que Annah, a javanesa, com aquele cartaz curioso no pesco�o e
Taoa, sua macaquinha de olhos sarc�sticos que ela levava presa em um la�o de couro,
entrou, remexendo-se como uma palmeira, a compartilhar com ele esse enclave
luminoso e ex�tico em que Paul havia convertido o est�dio alugado nesse canto de
Montparnasse,
no segundo andar de um velho pr�dio. Ambroise Vollard a mandava para que fosse sua
empregada. Era o que Annah havia sido na casa de uma cantora de �pera. Mas nessa
mesma noite Paul fez dela sua amante. E, depois, sua companheira de jogos,
fantasias e brincadeiras. E, finalmente, seu modelo. De onde vinha? Imposs�vel
sab�-lo.
Quando Paul lhe perguntou, Annah lhe contou uma hist�ria cheia de tantas
contradi��es geogr�ficas, que, sem d�vida, tratava-se de uma fabula��o. Talvez a
pobre nem
sequer o soubesse e estivesse inventando um passado enquanto falava, delatando sua
prodigiosa ignor�ncia dos pa�ses e demarca��es do planeta. Quantos anos tinha?
Ela disse que dezessete, mas ele lhe calculava menos, talvez treze ou catorze, como
Teha'amana, essa idade, para voc� t�o excitante, na qual as meninas precoces
dos pa�ses selvagens entravam na vida adulta.
114 115
Tinha os peitos desenvolvidos e as coxas firmes, e n�o era mais virgem. Mas n�o
fora seu corpo mi�do e bem formado - uma an�zinha, uma j�ia, ao lado do homem
robusto
de quarenta e sete anos que era Paul - o que de imediato o seduzira nessa
companheira que a ingrata Paris lhe concedera.
Era sua cara cinza escura de mesti�a, suas fei��es finas e marcadas - o narizinho
arrebitado, os grossos l�bios herdados de seus ancestrais negros - e a vivacidade
e insol�ncia de seus olhos, nos quais havia desassossego, curiosidade, goza��o de
tudo que via. Falava um franc�s de estrangeira, de saborosas incorre��es, com
voc�bulos
e imagens de uma vulgaridade que a Paul recordavam os bord�is dos portos, em sua
mocidade de marinheiro. Mas, apesar de n�o ter onde cair morta, nem saber ler nem
escrever, nem possuir mais coisas al�m de sua macaquinha Taoa e da roupa que tinha
no corpo, fazia alarde de uma arrog�ncia de rainha em seu desenfado, em suas poses
e nos sarcasmos que se permitia com tudo e com todos, como se nada merecesse
respeito nem as formas convencionais valessem para ela. Quando algo ou algu�m n�o
lhe
agradavam, punha a l�ngua para fora e fazia uma careta que Taoa imitava, dando
gritinhos.
Na cama, era dif�cil saber se a javanesa gozava mesmo ou fingia. Fosse como fosse,
ela o fazia gozar, Paul, e isso o divertia. Annah lhe devolveu o que, desde a
volta � Fran�a, voc� temia haver perdido: o desejo de pintar, o bom humor, a
vontade de viver.
No dia seguinte � apari��o de Annah no est�dio, Paul a levou a uma loja do
boulevard da Opera e lhe comprou roupa, que ajudou a escolher. E, al�m de botas,
meia
d�zia de chap�us, pelos quais Annah tinha paix�o. Usava-os at� mesmo dentro de
casa, era a primeira coisa que colocava em si, ao acordar. Paul ca�a na gargalhada
quando via a garota nua e com um r�gido canotier na cabe�a, dan�ando rumo � cozinha
ou ao banheiro.
Gra�as � alegria e � imagina��o da javanesa, o est�dio da rue Vercing�torix se
converteu, nas tardes de quinta-feira, em um lugar de reuni�o e festa. Paul tocava
o acorde�o, �s vezes vestia um pare� taitiano e cobria o corpo de falsas tatuagens.
A essas soir�es vinham os amigos fi�is de antanho, com suas esposas ou amantes
- Daniel de Monfreid e Annette, Charles Maurice com uma corajosa condessa que
compartilhava sua mis�ria, os Schuffenecker, o escultor espanhol Pa�o Durrio, que
cantava
e tocava o viol�o, e um casal de vizinhos, dois suecos expatriados, os Molard, Ida,
escultora, e William, compositor, que �s vezes levava um compatriota dramaturgo
e inventor meio louco chamado Augusto Strindberg. Os Molard tinham uma filha
adolescente, Judith, garotinha inquieta e rom�ntica, fascinada pelo est�dio do
pintor.
Paul o havia coberto com um papel amarelo, as janelas, de tonalidades ambarinas, e
tamb�m o enfeitara com suas esculturas e quadros taitianos. Das paredes pareciam
sair chamas vegetais, c�us azul�ssimos, mares e lagunas cor esmeralda e sensuais
corpos ao natural. Antes que Annah surgisse, Paul mantinha a filha dos vizinhos
suecos a certa dist�ncia, divertido com o encantamento que a menina lhe mostrava,
sem toc�la. Mas, desde a chegada da javanesa, esp�cie ex�tica que excitava seus
sentidos e fantasias, come�ara a brincar tamb�m com Judith, quando os pais n�o
estavam por perto. Ele a pegava pela cintura, ro�ava-lhe os l�bios e apertava seus
nascentes peitinhos, sussurrando-lhe: "Tudo isso ser� meu, certo, senhorita?"
Aterrada e feliz, a garotinha concordava: "Sim, sim, do senhor".
Assim enfiou na cabe�a a id�ia de pintar nua a filha dos Molard. Ele o prop�s, e
Judith, branca como cera, n�o soube o que dizer.
116 117
Nua, totalmente nua? Claro que sim. N�o era freq�ente que os artistas pintassem e
esculpissem nuas as modelos? Ningu�m saberia disso, porque Paul, depois de pint�-
la,
esconderia o quadro at� que Judith crescesse. S� o exibiria quando ela fosse mulher
feita. Topava? A garotinha acabou concordando. Fizeram apenas tr�s sess�es, e
a aventura por pouco n�o termina em drama. Judith subia ao est�dio quando Ida, sua
m�e, que alentava uma paix�o benfeitora pelos animais, sa�a, acompanhada de Annah,
pelas ruas de Montparnasse � procura de cachorros e gatos abandonados, doentes ou
machucados, que levava � sua casa, tratava e curava e para os quais tentava,
depois,
encontrar pais adotivos. A garotinha, nua sobre umas mantas polin�sias
multicoloridas, n�o tirava os olhos do ch�o, encolhia-se e se afundava em si mesma,
tentando
ficar o menos vis�vel poss�vel aos olhos que esquadrinhavam seus segredos.
Na terceira sess�o, quando Paul havia esbo�ado sua silhueta filiforme e sua carinha
oval de grandes olhos assustados, Ida Molard irrompeu no est�dio com gestos de
tr�gica grega. Custou-lhe acalm�-la, convenc�-la de que seu interesse pela menina
era est�tico (era mesmo, Paul?), de que a respeitara, de que seu empenho em pint�-
la
nua n�o continha mal�cia. Ida s� se acalmou quando voc� jurou que desistiria do
projeto. Diante de Ida encheu a tela inacabada com terebintina e a raspou com
esp�tula,
sepultando a imagem de Judith. Ida ent�o fez as pazes e tomaram ch�. Amuada e
assustada, a menina os escutava conversar, caladinha, sem se imiscuir nos di�logos.
Quando, tempos depois, Paul decidiu fazer um nu de Annah, teve uma id�ia brilhante:
colocaria a imagem de sua amante sobre a Judith inacabada da tela interrompida.
Assim o fez. Foi um quadro que lhe tomou muito trabalho, por causa da incorrig�vel
javanesa. A
modelo mais inquieta e incontrol�vel que voc� jamais teria, Paul. Mexia-se,
alterava a pose, ou, para combater o aborrecimento, fazia caretas para provocar
suas
risadas - a brincadeira favorita, com o espiritismo, das noites de quinta-feira -,
ou simplesmente, de s�bito, cansada de posar, punha-se de p�, vestia qualquer
roupa e ia para a rua, como teria feito Teha'amana. N�o havia outro rem�dio que n�o
guardar os pinc�is e adiar o trabalho at� o dia seguinte.
Pintar esse quadro foi sua resposta a essas cr�ticas e coment�rios ofensivos que,
desde a exposi��o na Durand-Ruel, voc� ouvia e lia por todo lado sobre suas
pinturas
taitianas. Essa n�o era uma tela pintada por um civilizado, mas por um selvagem.
Por um lobo de duas patas e sem coleira, apenas de passagem na pris�o de cimento,
asfalto e preconceitos que era Paris, antes de voltar � sua verdadeira p�tria, nos
Mares do Sul. Os refinados artistas pl�sticos parisienses, seus cr�ticos afetados,
seus educados colecionadores se sentiriam feridos em sua sensibilidade, sua moral,
seus gostos, com esse nu frontal de uma garota que, al�m de n�o ser francesa,
europ�ia nem branca, tinha a insol�ncia de exibir seus seios, seu umbigo, seu monte
de V�nus e a grande mecha de p�los de seu p�bis, como desafiando os seres humanos
fazer um cotejo com ela, para ver se algu�m podia enfrentar uma for�a vital, uma
exuber�ncia e sensualidade compar�veis. Annah n�o se propunha ser o que era, nem
sequer se dava conta do poder incandescente que vinha de sua origem, de seu sangue,
dos bosques rebeldes onde havia nascido. Como uma pantera e um canibal. Que
superioridade
sobre as escler�ticas parisienses, garota!
N�o s� o corpo que ia surgindo na tela - a cabe�a mais escura que o ocre exaltado,
com reflexos dourados de seu torso e suas coxas e os grandes p�s de unhas como
garras de fera - era uma
118 119
provoca��o, tamb�m o entorno, o menos harmonioso que se podia imaginar, com essa
poltrona chinesa de veludo azul na qual voc� havia sentado Annah em uma postura
sacr�lega e obscena. Nos bra�os de madeira da poltrona, os dois �dolos taitianos de
sua inven��o se insurgiam, nos dois lados da javanesa, como uma abjura��o do
Ocidente e sua afetada religi�o crist�, em nome do pujante paganismo. E, tamb�m, a
ins�lita presen�a, na almofadinha verde onde repousavam os p�s de Annah, dessas
florzinhas luminosas que sempre vadiavam por suas telas, desde que voc� descobriu
as gravuras japonesas, quando come�ava a pintar. Estudando o simbolismo e a
sutileza
dessas imagens adivinhou, pela primeira vez, o que agora, por fim, via muito claro:
que a arte europ�ia estava doente, infectada tamb�m pela tuberculose pulmonar
que matava tantos artistas, e que somente um banho revigorante vindo dessas
culturas primitivas ainda n�o esmagadas pela Europa, onde o Para�so ainda era
terrenal,
seria capaz de tir�-la da decad�ncia. A presen�a na tela de Taoa, a macaquinha
vermelha, aos p�s de Annah, em uma atitude entre pensativa e negligente, refor�ava
o inconformismo e a soterrada sexualidade que banhava todo o quadro. At� as ma��s
que pairavam sobre a cabe�a da javanesa, na parede rosada do fundo, violentavam
a simetria, as conven��es e a l�gica a que os artistas parisienses rendiam um culto
beato. Bravo, Paul
O trabalho, lent�ssimo por causa da voca��o peripat�tica de Annah, resultou
estimulante. Era bom voltar a pintar com convic��o, sabendo que voc� n�o s� pintava
com
suas m�os, tamb�m com as lembran�as das paisagens e da gente do Taiti - voc� sentia
uma saudade irreprim�vel de tudo aquilo, Paul -, com seus fantasmas, e, como
gostava de lhe dizer o Holand�s Louco, com seu falo, o qual, �s vezes, em plena
sess�o de trabalho, excitava-se com a vis�o da
garotinha nua e o empurrava a tom�-la nos bra�os e lev�-la para a cama. Pintar,
depois de fazer o amor, com esse cheiro seminal no ambiente, rejuvenescia-o.
Desde que voltara do Taiti havia escrito � Viking que, t�o logo vendesse quadros e
tivesse dinheiro para a passagem, iria a Copenhague v�-la e aos filhos. Mette
lhe respondeu com uma carta em que se mostrava surpreendida e dolorida de que,
assim que pisara a Europa, ele n�o fora de imediato ver a fam�lia. A in�rcia o
vencia
cada vez que lhe vinha � mente a imagem da mulher e dos filhos. Outra vez isso,
Paul? Ser de novo um pai de fam�lia, voc�? A burocracia judicial para cobrar a
pequena
heran�a do tio Zizi, a apari��o de Annah em sua vida e os desejos de voltar a
pintar que ela lhe despertou foram adiando o reencontro familiar. Na primavera
decidiu,
de maneira intempestiva, levar Annah � Bretanha, ao antigo ref�gio de Pont-Aven,
onde passara tantas temporadas e come�ara a ser um artista. N�o se tratava apenas
de um retorno �s origens. Queria recuperar os quadros ali pintados em 1888 e 1890,
que deixara para Marie-Henry, em Le Pouldu, em penhor da hospedagem pela qual,
devido � sua insolv�ncia cr�nica, havia pago com atraso, mal ou nunca. Agora,
gra�as aos francos do tio Zizi, poderia liquidar aquela d�vida. Recordava-se dessas
telas com apreens�o, pois era agora um pintor mais coalhado que aquele ing�nuo que
fora a Pont-Aven acreditando que na Bretanha profunda, misteriosa, crente e
tradicional
encontraria as ra�zes do mundo primitivo que a civiliza��o parisiense ressecou.
Sua chegada a Pont-Aven causou enorme como��o. N�o tanto por ele como por Annah e
pelas piruetas e gritinhos de Taoa, que havia aprendido a pular da cabe�a de sua
dona aos ombros de Paul e vice-versa, gesticulando. Nem bem chegou, soube que, no
Egito,
120 121
havia morrido Charles Lavai, o amigo com quem compartilhara a aventura no Panam� e
na Martinica, e que sua mulher, a bela Madeleine Bernard, estava muito doente.
Essa not�cia o deprimiu tanto quanto lembrar os velhos amigos artistas com quem
vivera, anos atr�s, as ilus�es da Bretanha: Meyer de Haan, recluso na Holanda e
entregue
ao misticismo; Emile Bernard, tamb�m afastado do mundo, afundado na religi�o e
agora falando e escrevendo mal de voc�, e o bom Schuff, ainda em Paris, dedicando
seus dias, em vez de pintar, a brigas dom�sticas com a mulher.
Em Pont-Aven, contudo, encontrou outros amigos, jovens pintores que o conheciam e o
admiravam por seus quadros e por sua lenda de explorador do ex�tico, que abandonou
Paris para procurar inspira��o nos long�nquos mares da Polin�sia: o irland�s
Roderic
O'Conor, Armand Seguin e Emile Jourdan, que, como suas amantes ou esposas,
receberam-no de bra�os abertos. Disputavam para lhe fazer agrados e se mostraram
t�o obsequiosos
com Annah como com ele, Paul. Quanto a Marie-Henry, Maria a Boneca, a do albergue
de Le Pouldu, mesmo tendo cumprimentado Paul de maneira afetuosa, foi categ�rica:
os quadros n�o estavam emprestados nem empenhados. Eram o pagamento do quarto e da
hospedagem. N�o os devolveria. Porque, embora - diziam por ali - agora n�o valessem
grande coisa, podia ser que no futuro, sim. N�o p�de fazer nada.
A cordial acolhida que Paul e Annah receberam de seus vizinhos de Pont-Aven, por�m,
mudou com o correr dos dias para uma atitude distante e, depois, de surda
hostilidade.
A raz�o eram as gritadas, esc�ndalos e brincadeiras, �s vezes de mau gosto, com que
O'Conor Seguin, Jourdan e outros jovens artistas instalados em Pont Aven se
divertiam, estimulados por Annah, feliz com os excessos desses bo�mios.
Embebedavam-se
e sa�am � rua para incomodar
as senhoras das redondezas: improvisavam farsas nas quais a javanesa era a hero�na.
As express�es e poses descaradas de Annah e sua risada torrencial deixavam
estupefatos
os vizinhos que, � noite, das janelas de suas casas, reprovavam sua conduta,
mandando-os calar a boca. Paul participava de longe, como espectador passivo,
dessas
brincadeiras. Mas sua presen�a era um aval silencioso �s loucuras de seus
disc�pulos, e a gente de Pont-Aven fazia dele, por sua idade e autoridade, o
respons�vel
por tudo aquilo.
O esc�ndalo mais comentado foi o dos frangos, concebido pela incorrig�vel javanesa.
Ela convenceu os jovens disc�pulos de Paul - assim eles se proclamavam - a entrarem
�s escondidas no galinheiro do tio Gannaec, o mais bem provido da localidade, e,
trocando a �gua por sidra, embriagarem os franguinhos. Depois, jogaram-lhes baldes
de tinta, abriram o galinheiro e os espantaram na dire��o da pra�a, onde, em plena
retreta do domingo, irrompeu aquela alucinante prociss�o de aves ziguezagueantes
e barulhentas, multicoloridas, que piavam com estrondo e davam voltas sobre si
mesmas ou rodopiavam, desorientadas. A indigna��o do povoado foi estent�rea. O
prefeito
e o p�roco fizeram queixas a Gauguin e o exortaram a p�r um freio naqueles
aloucados. "Qualquer dia isso vai acabar mal", sentenciou o p�roco.
Com efeito, acabou muito mal. Semanas ap�s o epis�dio dos frangos �brios e sujos de
pintura, no ensolarado dia 25 de maio de
1894, o grupo - O'Conor, Seguin, Jourdan, Paul, mais suas respectivas amantes ou
esposas, e Taoa -, aproveitando o tempo excelente, decidiu passear em Concarneau,
antigo porto pesqueiro, a doze quil�metros de Pont-Aven, que conservava as velhas
muralhas e as casas de pedra do bairro medieval. Desde o momento em que entraram
no cal�ad�o mar�timo, cont�guo ao porto, Paul teve o
122 123
pressentimento de que alguma coisa ruim iria acontecer. As tabernas estavam
repletas de pescadores e marinheiros que, nos terra�os, sob o sol espl�ndido,
baixavam
suas
jarras de sidra e cerveja para ver passar, com os olhos espantados, esse grupo
extravagante de homens com cabelos longu�ssimos, roupas estridentes, e senhoras
chamativas,
entre as quais, saracoteando como uma artista de circo, uma negra puxava de uma
corda um macaco barulhento e lhes mostrava os dentes. Ouviram exclama��es de
surpresa,
desagrado, perceberam gestos amea�adores. "Fora daqui, palha�os!" Ao contr�rio das
de Pont-Aven, as pessoas de Concarneau n�o estavam acostumadas aos artistas. E
menos ainda a que uma negra diminuta lhes fizesse caretas.
Na metade do cal�ad�o uma nuvem de garotinhos os rodeou. Olhavam-nos com
curiosidade, alguns sorriam, outros lhes diziam em seu bret�o crepitante coisas que
n�o
pareciam muito cordiais. De repente, come�aram a lhes atirar pedrinhas, seixos, que
levavam nos bolsos. Faziam mira principalmente em Annah e na macaquinha, que,
assustada, escondia-se nas saias de sua dona. Paul viu que Armand Seguin se
afastava do grupo, corria, pegava um dos meninos que os apedrejava e o sacudia por
uma
orelha.
Foi quando tudo se precipitou de uma maneira que Paul depois lembraria como
vertiginosa. V�rios pescadores da taberna mais pr�xima se levantaram e vieram
correndo
na dire��o do grupo. Em pouco segundos, Armand Seguin voava pelos ares, sacudido
aos trancos por um homenzarr�o com tamancos e gorro de marinheiro que rugia: "No
meu filho bato eu". Caindo e trope�ando, Armand retrocedeu, retrocedeu, e acabou
caindo no mar espumoso que batia no parapeito. Reagindo com �mpeto juvenil, Paul
descarregou seu punho contra o agressor, que viu desmoronar, sempre rugindo,
com as duas m�os na cara. Foi o �ltimo que viu, pois, segundos depois, ca�a sobre
ele um bando de homens de tamancos que o golpeavam e chutavam de todos os lados
e por todo seu corpo. Defendeu-se como p�de, mas escorregou e teve a certeza de que
seu tornozelo direito, triturado e cortado, quebrava em quatro. Desmaiou de dor.
Quando abriu os olhos, ressoavam em seus ouvidos gritos de mulheres. Ajoelhado aos
seus p�s, um enfermeiro lhe mostrava em sua perna nua - haviam-lhe cortado a cal�a
para examin�-la - um osso saliente e fragmentado, que assomava entre a carne
sanguinolenta. "Quebraram-lhe a t�bia, senhor. Ter� de guardar muito repouso."
Tonto, dolorido, com v�mitos, lembrava-se da volta a PontAven como um pesadelo, em
um coche de cavalos que em cada buraco ou solavanco o fazia uivar. Para adormec�-
lo,
davam-lhe golinhos de uma aguardente amarga, que lhe raspava a garganta.
Ficou de cama dois meses, em um quartinho de teto baix�ssimo e janelas min�sculas
da Pens�o Gloanec, convertida em enfermaria. O m�dico o desanimou- com a t�bia
quebrada era impens�vel voltar a Paris ou, at� mesmo, tentar ficar de p�. S� o
repouso absoluto permitiria que o osso voltasse ao lugar e soldasse, de todo modo,
ficaria manco e teria de usar uma bengala. Dessas oito semanas imobilizado em uma
cama, voc� recordaria as dores para o resto de sua vida. Melhor dizendo, uma �nica
dor, cega, intensa, animal, que o empapava de suor ou lhe fazia tiritar, solu�ar e
blasfemar enlouquecido, sentindo que perdia o ju�zo. Calmantes e analg�sicos n�o
serviam para nada. S� o �lcool, que nesses meses bebia sem parar, deixava-o meio
tonto e o afundava em breves intervalos de calma. Mas logo nem mesmo o �lcool
acalmava
esse tormento que o fazia implorar ao m�dico - que vinha uma vez por semana -:
"Doutor,
124 125
corta-me a perna!" Qualquer coisa para terminar com esse supl�cio infernal. O
m�dico decidiu receitar-lhe l�udano. O �pio que o fazia adormecer, no vago
atordoamento,
nesses lentos redemoinhos de paz, voc� esquecia o tornozelo e Pont-Aven, o
incidente de Concarneau, tudo. Permanecia na mente um s� pensamento: "E um aviso.
Vai
embora o quanto antes. Volte para a Polin�sia e nunca mais regresse � Europa,
Koke".
Ao fim de um tempo incalcul�vel, ap�s uma noite na qual, finalmente, dormiu sem
pesadelos, certa manh� acordou l�cido. O irland�s O'Conor montava guarda junto �
sua cama. O que acontecera com Annah? Tinha a impress�o de n�o a ter visto por
v�rios dias.
- Foi embora para Paris - disse-lhe o irland�s. - Estava muito triste. N�o podia
continuar aqui, depois que os vizinhos en venenaram a Taoa.
Era isso, pelo menos, o que a javanesa supunha. Que os moradores de Pont-Aven, que
odiavam Taoa tanto quanto a ela, haviam preparado para a macaquinha uma mistura
com bananas que lhe produzira uma indigest�o fatal. Em vez de enterr�-la, Annah
eviscerou o animalzinho com suas pr�prias m�os, entre solu�os, e levou consigo os
restos a Paris. Paul se lembrou de Titi Peitinhos quando, farta do aborrecimento de
Mataiea, deixou-o para voltar �s noites agitadas de Papeete. Tornaria a ver a
javanesa travessa? Certamente n�o.
Quando p�de levantar-se - com efeito, mancava e n�o podia dispensar a bengala -,
antes de voltar a Paris, precisou acompanhar as dilig�ncias policiais do incidente
de Concarneau. N�o nutria ilus�es em rela��o aos juizes, conterr�neos dos
agressores e provavelmente t�o hostis como eles aos bo�mios perturbadores da paz.
Os juizes,
claro, absolveram todos os pescadores, com uma senten�a que era uma burla ao bom
senso, e deram a Paul como repara��o uma soma simb�lica que n�o cobria nem a
d�cima parte dos gastos m�dicos. Partir, partir quanto antes.
Da Bretanha, da Fran�a, da Europa. Esse mundo era agora seu inimigo. Se n�o se
apressasse, Koke, acabaria com voc�.
Na �ltima semana em Pont-Aven, reaprendendo a caminhar- havia perdido doze quilos
-, chegou de visita de Paris um jovem poeta e escritor, Alfred Jarry. Ele o chamava
de 'mestre' e o fazia rir com seus disparates inteligentes. Vira seus quadros na
galeria Durand-Ruel e em casas de colecionadores e lhe demonstrava transbordante
admira��o. Havia escrito v�rios poemas sobre seus quadros, que leu ao pintor. Com
beata devo��o, o rapaz o escutava falar mal da arte francesa e europ�ia. A ele
e outros disc�pulos de Pont-Aven, que dele se despediram na esta��o, convidou que o
acompanhassem � Oceania. Formariam, juntos, esse Est�dio dos Tr�picos com o qual
sonhava o Holand�s Louco l� em Aries. Trabalhando sob a intemp�rie, vivendo como
pag�os, revolucionariam a arte, injetando-lhe a for�a e a aud�cia que havia
perdido.
Todos juraram que sim. Eles o acompanhariam, com ele iriam para o Taiti. Mas, no
trem, rumo a Paris, percebeu que n�o cumpririam sua palavra, como n�o a haviam
cumprido,
antes, seus antigos companheiros Charles Lavai e Emile Bernard. Voc� tamb�m n�o
voltaria a ver
esse simp�tico grupo, Paul.
Em Paris, foi tudo de mal a pior. Parecia imposs�vel que as coisas se agravassem
ainda mais depois desses meses de convalescen�a na Bretanha. Nos meios art�sticos
reinavam o medo e a incerteza por causa da desprez�vel pol�tica. Desde o
assassinato, por um anarquista, do presidente Sadi Carnot, o clima repressivo, as
dela��es
e persegui��es tinham levado
ao ex�lio muitos de seus conhecidos e
126 127
amigos (ou ex-amigos) simpatizantes dos anarquistas como, Camille Pissarro, ou
opositores ao governo, como Octave Mirbeau. Havia p�nico nos meios art�sticos. Voc�
teria problemas por ser neto de Flora Trist�n, uma revolucion�ria e anarquista? A
pol�cia era t�o est�pida que talvez o tivesse fichado como subversivo, por raz�es
heredit�rias.
Sua entrada na oficina de rue Vercing�torix, n�mero 6, trouxe-lhe uma enorme
surpresa. N�o contente em lhe deixar meio morto l� na Bretanha, Annah, esse
diabinho
de saias, havia saqueado o est�dio, levando m�veis, tapetes, cortinas, os enfeites
e as roupas, objetos e prendas que seguramente j� leiloara no Mercado de Pulgas
e nos becos dos usureiros de Paris. Mas - suprema humilha��o, Paul! - n�o levou um
�nico quadro, nem um desenho, nem um caderno de anota��es. Deixou-os como trastes
imprest�veis, nessa sala agora totalmente vazia. Depois de uma explos�o de c�lera
cheia de impreca��es, Paul caiu na risada. Voc� n�o sentia a menor bronca dessa
magn�fica selvagem. Ela, sim, que o era, Paul. Uma selvagenzinha de verdade, at� o
tutano, de corpo e alma. Voc� tinha muito que aprender ainda para estar � altura
dela.
Nos �ltimos meses em Paris, preparando sua volta definitiva � Polin�sia, sentiu
falta dessa ventania que se fazia passar por javanesa, e talvez fosse malaia,
�ndia,
sabe-se l� o qu�. Para se consolar de sua aus�ncia, ali havia ficado seu retrato
nua ao qual, contemplado em estado de transe por Judith, a filha dos Molard, ele
se dedicou a retocar, at� sentir que o havia terminado.
- Voc� se v� a�, no fundo, surgindo nessa parede rosa, como uma dubl� de Annah, em
branco e ruivo?
Por mais que abrisse os olhos e esquadrinhasse um bom tempo a tela, Judith n�o
conseguia distinguir essa silhueta, atr�s da de
Annah, que Paul lhe indicava com o dedo. Mas voc� n�o mentia. Os contornos da
garotinha, que, para acalmar Ida, sua m�e, voc� apagara com terebintina e raspado
com
a esp�tula, n�o haviam desaparecido totalmente. Assomavam, de maneira brev�ssima,
como uma apari��o furtiva, m�gica, em determinadas horas do dia, � luz difusa,
dotando o quadro de secreta ambig�idade, de misteriosa transfus�o. Pintou o t�tulo
sobre a cabe�a de Annah, em volta de umas frutas t�nues, em taitiano: Aita tatnari
vahine Ju�itb te parari.
- O que isso quer dizer? - perguntou a garotinha.
- "A mulher-menina Judith, ainda n�o deflorada" - traduziu Paul. - Viu, embora �
primeira vista seja um retrato de Annah, a verdadeira hero�na desse quadro � voc�.
Jogado no velho colch�o que os Molard lhe emprestaram para que n�o dormisse no
ch�o, muitas vezes ele disse a si mesmo que essa tela seria a �nica boa lembran�a
de seu retorno a Paris, t�o in�til, t�o prejudicial. Havia terminado os
preparativos para a volta ao Taiti, mas teve de adiar a viagem porque - "antes mal
acompanhado
do que s�", costumava dizer sua m�e, em Lima, quando viviam da caridade da fam�lia
Trist�n - as pernas se lhe encheram de eczemas. O ardor o atormentava, e as manchas
se converteram em uma placa de chagas purulentas. Teve de se internar, por tr�s
semanas, no pavilh�o de enfermidades infecciosas do hospital La Salp�tri�re. Dois
m�dicos lhe confirmaram o que voc� j� sabia, embora nunca aceitasse essa realidade.
A doen�a impronunci�vel, outra vez. Retrocedia, dava-lhe f�rias de seis, oito
meses, mas continuava, subterr�nea, com seu trabalho mort�fero, envenenando-lhe o
sangue. Agora se manifestava em suas pernas, esfolando-as, abrindo-lhes buracos
sanguinolentos. Depois, subiria ao seu peito, aos bra�os, alcan�aria seus olhos e
voc� cairia nas trevas. Sua vida ent�o
128 129
teria terminado, embora seguisse vivo, Paul. A maldita tampouco pararia ali.
Continuaria at� penetrar em seu c�rebro, priv�-lo de lucidez e de mem�ria,
despeda�ando-o,
antes de convert�-lo em um resto desprez�vel, no qual as pessoas cospem do qual se
afastam. Voc� se converteria em um cachorro sarnento, Paul. Para combater a
depress�o,
bebia, �s escondidas, o �lcool que lhe traziam Daniel, o cavalheiro, e Schuff, o
generoso, em t�rmicas de caf� ou garrafas de refrescos.
Saiu de La Salp�tri�re com as pernas j� secas, embora sulcadas de cicatrizes. As
roupas lhe sobravam no corpo por causa da magreza. Com seus longos cabelos
castanhos,
por entre os quais apareciam fios grisalhos, presos pelo seu gorro de astrac�, o
nariz agressivo e quebrado sobre o qual cintilavam, em perp�tua excita��o, suas
pupilas azuis, e a barbicha de bode no queixo, sua presen�a continuava imponente, e
tamb�m seus gestos e modos, e os palavr�es com que enfeitava suas discuss�es,
quando se reunia com seus amigos, na casa deles ou no terra�o de algum caf�, pois
em seu est�dio vazio n�o mais podia receber ningu�m. As pessoas viravam para
observ�-lo
e comentar seu f�sico e suas excentricidades: a capa rubro-negra que levava
revoando, suas camisas de cores taitianas e seu colete bret�o, ou suas cal�as de
veludo
azul. Achavam que era um m�gico, o embaixador de algum pa�s ex�tico.
A heran�a do tio Zizi se reduziu bastante com os gastos de hospital e de m�dicos,
de modo que comprou uma passagem de terceira no The Austr�lia,,, que, zarpando
de Marselha em 3 de julho de 1895, cruzaria o canal de Suez e chegaria a Sydney em
princ�pios de agosto. Dali faria uma conex�o a Papeete, via Nova Zel�ndia. Antes
de embarcar tentou vender os quadros e esculturas que ainda tinha consigo. Fez uma
exposi��o em sua pr�pria oficina, � qual,
ajudado por seus amigos e por um an�ncio-convite escrito em termos cr�pticos pelo
sueco August Strindberg, cujas obras de teatro faziam sucesso em Paris, apareceram
alguns colecionadores. A venda foi magra. Fez um leil�o no Hotel Drouot de toda sua
obra restante, que teve resultado um pouco melhor, embora abaixo de suas
expectativas.
Tinha tanta urg�ncia de chegar ao Taiti que n�o conseguia escond�-la. Uma noite, na
casa dos Molard, o espanhol Pa�o
Durrio lhe perguntou por que essa nostalgia por um lugar t�o terrivelmente afastado
da Europa.
- Porque j� n�o sou nem franc�s nem europeu, Pa�o. Embora minha apar�ncia diga o
contr�rio, sou um tatuado, um canibal, um desses negros l� do Taiti.
Seus amigos riram, mas ele, com seus exageros de costumes, dizia-lhes uma verdade.
Quando preparava sua bagagem - havia comprado um acorde�o e um viol�o para
substituir os que Annah levara, muitas fotografias e uma boa provis�o de telas,
bastidores,
broxas, pinc�is e latas de tinta - chegou-lhe uma carta furibunda da Viking, de
Copenhague. Tinha sabido da venda p�blica de suas pinturas e esculturas no Hotel
Drouot e reclamava parte do dinheiro obtido. Como era poss�vel que fosse t�o
desnaturado com sua mulher e cinco filhos, que ela, fazendo milagres - dava aulas
de
franc�s, fazia tradu��es, mendigava ajuda a parentes e amigos -, mantinha havia
tantos anos? Era sua obriga��o de pai e marido ajud�-los, enviando-lhes dinheiro
de vez em quando. Agora podia faz�-lo, seu ego�sta.
A carta de Mette o irritou e o entristeceu, mas ele n�o lhe mandou nem um centavo.
Mais forte que os remorsos que �s vezes o assaltavam - sobretudo quando se lembrava
de Aline, menina doce
130 131
e delicada-era o desejo imperioso de partir, de chegar ao Taiti, de onde nunca
devia ter voltado. Pior para voc�, Viking. O pouco dinheiro dessa venda p�blica era
indispens�vel para voltar � Polin�sia, onde queria enterrar seus ossos, e n�o neste
continente de invernos gelados e mulheres fr�gidas. Que se arranjasse como pudesse
com os quadros dele que ainda tinha, e, fosse como fosse, que se consolasse, pois,
segundo suas cren�as (n�o eram as de Paul), os pecados que seu marido cometia,
descuidando sua fam�lia, ele os pagaria ardendo no inferno por toda a eternidade.
As v�speras da viagem houve uma despedida, na casa dos Molard Comeram, beberam e
Pa�o Durrio dan�ou e cantou can��es andaluzas. Quando Paul proibiu seus amigos de
que, na manh� seguinte, acompanhassem-no � esta��o onde tomaria o trem para
Marselha, a pequena Judith rompeu a chorar.
132

Not�cias do Peru

Roanne e Saint-Etienne, junho de 1844

O c�u estava cheio de estrelas e corria uma brisa de ver�o

impregnada de perfumes na noite em que Flora chegou a Roanne, procedente de Lyon,
em 14 de junho de 1844. Na pens�o n�o dormiu, observando pela janela o firmamento
repleto de luzinhas, pensando o tempo todo em El�onore Blanc, a trabalhadorazinha
de Lyon a quem se afei�oara. Se todas as mulheres pobres tivessem a energia, a
intelig�ncia e a sensibilidade dessa jovem, a revolu��o seria coisa de meses. Com
El�onore, o comit� da Uni�o Oper�ria funcionaria � perfei��o e seria o motor da
grande alian�a de trabalhadores em todo o sul da Fran�a.
Voc� sentia falta daquela garotinha, Florita. Como teria gostado, nessa noite
tranq�ila e estrelada de Roanne, de abra��-la e sentir seu corpo magrinho, como o
sentiu
no dia em que foi procur�-la em seu casebre miser�vel da rue Luzerna e a encontrou
chorando.
- O que foi, minha filha? Por que voc� est� chorando?
- Tenho medo de n�o ser forte e h�bil o bastante para fazer tudo o que a senhora
espera de mim.
Ouvindo-a falar assim, emocionada, vendo a ternura e a rever�ncia com que a
contemplava, Flora precisou fazer um grande esfor�o para n�o chorar tamb�m.
Estreitou-a
em seus bra�os e a beijou na testa e no rosto. O marido de El�onore, um trabalhador
tintureiro de m�os manchadas, n�o entendia nada:
- Eleonora diz que nas �ltimas semanas a senhora a ensinou mais que tudo do que ela
viveu at� agora. E, em vez de se alegrar,
chora! Quem vai entender!
Pobre menina, casada com um sujeito t�o bobo. Tamb�m ela seria destru�da pelo
matrim�nio? N�o, voc� se encarregaria de proteg�-la e de salv�-la, Andaluza.
Imaginou
uma nova forma de rela��o entre as pessoas, na sociedade renovada gra�as � Uni�o
Oper�ria. O casamento atual, essa compra-e-venda de mulheres, seria substitu�do
pelas alian�as livres. Os casais se uniriam porque se amavam e tinham prop�sitos
comuns e, na menor desaven�a, separar-se-iam de maneira amistosa. O sexo n�o teria
o car�ter dominante que mostrava at� mesmo na concep��o dos falanst�rios de
Fourier, estaria depurado, embridado, por amor � humanidade. Os desejos seriam
menos
ego�stas, pois os casais consagrariam boa parte de sua ternura aos demais, �
melhoria da vida em comum. Nessa sociedade, voc� e El�onore poderiam viver juntas e
se amar como m�e e filha, ou como duas irm�s, ou amantes, unidas pelo ideal e pela
solidariedade ao pr�ximo. E essa rela��o n�o teria o vi�s excludente e ego�sta
que haviam tido seus amores com Olympia - por isso voc� os cortara, renunciando a
�nica experi�ncia sexual prazerosa de sua vida, Florita - ao contr�rio, sustentar-
se-ia
no amor compartilhado pela justi�a e pela a��o social.
Na manh� seguinte come�ou a trabalhar em Roanne, bem cedo.
O jornalista Auguste Guyard, liberal e cat�lico, mas admirador de Flora, cujos
livros sobre o Peru e a Inglaterra havia comentado com
entusiasmo, organizara-lhe duas reuni�es com grupos de uns trinta trabalhadores
cada. N�o obtiveram muito sucesso. Comparados com
os atentos e inquietos canutos de Lyon, que conformados pareciam os roaneses. Mas,
depois de visitar tr�s f�bricas de panos de algod�o - a grande ind�stria local,
que empregava quatro mil oper�rios -, Flora ficou surpresa com o fato de que, dadas
as condi��es em que trabalhavam, esses infelizes n�o fossem ainda mais r�sticos.
Sua pior experi�ncia foi nas oficinas t�xteis de um ex-oper�rio, monsieur Cherpin,
agora convertido em um dos capitalistas mais ricos da regi�o e em explorador de
seus antigos irm�os. Alto, forte, peludo, vulgar, de maneiras brutais e um cheiro
nas axilas que tonteava as pessoas, recebeu-a olhando-a de maneira gozadora, de
cima a baixo, sem dissimular o desd�m que inspirava a ele, um triunfador, uma
mulherzinha dedicada � desnecess�ria reden��o da humanidade.
- A senhora tem certeza de que quer descer ali? - Ele lhe indicava com o dedo a
entrada do por�o onde funcionava a oficina. -Vai se arrepender, estou-lhe avisando.
- Falamos depois, senhor Cherpin.
- Se � que sai viva dali - e soltou uma gargalhada. Oitenta infelizes se apinhavam,
em tr�s fileiras apertadas de
teares, em uma caverna asfixiante, onde era imposs�vel ficar de p� por causa do
teto baixo nem se mexer devido ao amontoamento. Um buraco de ratos, Andaluza.
Sentiu
que ia desmaiar. O vapor ardente do forno, a pestil�ncia e o barulho ensurdecedor
dos oitenta teares operando simultaneamente a deixaram atordoada. Conseguia apenas
formular algumas perguntas a esses seres seminus, sujos, esquel�ticos, encurvados
sobre os teares, muitos dos quais mal a entendiam porque s� falavam o dialeto
local.
Um mundo de fantasmas, de espectros, de mortos vivos. Trabalhavam das cinco da
manh� �s nove da noite e ganhavam, os homens, dois francos
134 135
di�rios, as mulheres, oitenta centavos, e as crian�as, at� os catorze anos,
cinq�enta centavos. Voltou � superf�cie empapada de transpira��o, as frontes
oprimidas,
o cora��o acelerado, sentindo claramente no seu peito o frio do h�spede inc�modo.
Monsieur Cherpin lhe deu um copo d'�gua, rindo de forma obscena.
- Eu lhe avisei, n�o � lugar para uma senhora decente, madame Trist�n.
Fazendo for�a para n�o perder a compostura, Madame-laCol�re disse s�laba por
s�laba:
- O senhor, que come�ou como trabalhador tecel�o, acha justo fazer seus pr�ximos em
Deus trabalhar em semelhantes condi��es? Esta oficina � o pior de todos os
chiqueiros
que conheci.
- Deve ser justo, quando todas as madrugadas aqui se juntam dezenas de homens e
mulheres me implorando que lhes d� trabalho - ufanou-se monsieur Cherpin. - A
senhora
tem pena de uns poucos privilegiados, madame. Se eu lhes pagasse mais, gastariam
nas tabernas, embriagando-se com esse vinho barato que os deixa dementes. A senhora
n�o os conhece. Eu, sim, exatamente porque fui um deles.
No dia seguinte, ap�s uma jornada extenuante, distribuindo exemplares da edi��o
popular de A uni�o oper�ria nas livrarias de Roanne e visitar outras duas f�bricas
t�xtis t�o infernais como a de
monsieur Cherpin, Auguste Guyard levou Flora �s termas de SaintAlban. O
propriet�rio, o doutor Emile Goin, era um devoto leitor seu, em especial do livro
de viagem
pelo Peru, Peregrina��es de uma exclu�da, que pediu que autografasse. Cinq�ent�o
bem-apessoado, de costeletas grisalhas, olhos penetrantes, maneiras aristocr�ticas,
embora af�veis, o doutor Goin vivia com uma mulher agrad�vel e tr�s filhas de saia-
bal�o em uma casa senhorial, cheia de quadros e esculturas, rodeada de jardins.
No jantar que lhe ofereceu, Flora
percebeu que o dono da casa a olhava com admira��o. N�o o atra�am apenas suas
fa�anhas intelectuais, tamb�m o negro de seus cabelos enrolados, a gra�a e a
vivacidade
de seus olhos e o harmonioso de seus tra�os, Andaluza. Sentiu-se muito lisonjeada.
"Eis aqui um homem que talvez eu pudesse ag�entar em casa", pensou. O doutor Goin
queria saber se tudo aquilo que Flora contara em Peregrina��es de uma exclu�da era
verdade, ou tinha sido muito colorido pela imagina��o. N�o, n�o tinha ela fizera
grandes esfor�os para contar apenas a verdade, como Rousseau em suas Confiss�es.
Era certo, ent�o, que essa incr�vel aventura come�ara de maneira casual, em uma
pens�o parisiense, gra�as ao encontro com aquele comandante de navio que voltava do
Peru?
Com efeito, assim come�ara a hist�ria que fez de voc� o que era agora, Florita. O
bom Chabri� a salvou de ser uma parasita murcha, de vida prec�ria, como a esposa
gorducha e pasmada do doutor Emile Goin. Sim, naquela pens�o de Paris onde se
refugiara com Aline, depois de tr�s anos de servid�o e degrada��o moral trabalhando
como dom�stica da fam�lia Spence. Um lugar onde, voc� pensava, nunca a encontraria
seu marido Andr� Chazal, de quem continuava fugindo e se escondendo, ap�s tanto
tempo. Que madeixa de coincid�ncias e acasos decidia os destinos das pessoas, n�o,
Florita? Que diferente teria sido sua vida se naquela noite, na pequena sala da
pens�o parisiense onde h�spedes jantavam, seu vizinho de mesa n�o lhe tivesse
dirigido a palavra:
- Desculpe, minha senhora, mas acabo de ouvir que a patroa a chama de madame
Trist�n. Esse � o seu sobrenome? A senhora n�o � parente da fam�lia Trist�n, do
Peru?
O comandante de navio Zacarias Chabri� fazia viagens a esse long�nquo pa�s e l�
conhecera, em Arequipa, a fam�lia Trist�n, a mais
136 137
pr�spera e influente de toda a regi�o. Uma fam�lia patr�cia! Durante tr�s dias, na
hora do almo�o e do jantar, Flora submetia o agrad�vel homem do mar a um
interrogat�rio,
dele tirando tudo o que sabia sobre aquela fam�lia, a sua, j� que dom Pio, chefe e
cabe�a dos Trist�n era nada menos que o irm�o menor de dom Mariano, seu pai. A
esse dom Pio, seu tio de sangue, sua m�e escrevera muitas vezes desde qUe ficara
vi�va, pedindo-lhe ajuda, sem jamais obter uma resposta As voltas que a vida dava,
Florita. Sem essas conversas com o comandante Chabri�, em 1829, voc� jamais teria
pensado em escrever aquela carta amorosa e dram�tica ao seu tio de Arequipa, o
poderos�ssimo dom Pio Trist�n y Moscoso, contando-lhe, com uma ingenuidade que lhe
sairia cara, a situa��o em que voc� e sua m�e haviam ficado com a morte de dom
Mariano
por causa do casamento irregular de seus pais. Dez meses depois, quando Flora tinha
perdido as esperan�as chegou a resposta de dom Pio. Uma astuta e calculada carta
na qual ao mesmo tempo que a chamava de "sobrinha querida", ele a fazia saber, de
maneira rotunda, que sua condi��o de filha natural
ai, o implac�vel rigor da lei! - a exclu�a de qualquer direito � heran�a de seu
"querid�ssimo irm�o dom Mariano". Heran�a que, al�m do mais, n�o existia, pois,
ap�s liquidar d�vidas e
impostos, os bens do pai de Flora se haviam esfumado. Contudo, dom Pio Trist�n, em
um gesto generoso, enviava � sua desconhecida sobrinha de Paris, por meio de um
primo seu residente em Bordeaux, dom Mariano de Goyeneche, um presente de dois mil
e quinhentos francos e outra d�diva, de tr�s mil piastras, esta da m�e de dom
Pio e dom Mariano, a avozinha de Flora, uma matrona inquebrant�vel de noventa e
nove primaveras.
Aquele dinheiro caiu sobre Flora como uma b�n��o do c�u. Eram tempos dif�ceis, pela
persegui��o encarni�ada a que a submetia Andr� Chazal. Ele havia descoberto seu
paradeiro em Paris e a processara nos tribunais, acusando-a de esposa e m�e
desnaturada. Exigia que ela lhe devolvesse os dois filhos sobreviventes (o mais
velho,
Alexandre, acabara de
falecer). Flora p�de pagar um advogado, defender-se, esticar o processo e retardar
uma senten�a que - o advogado a prevenira -, dadas as leis vigentes contra a mulher
que desertava seu lar, ser-lhe-ia desfavor�vel. Houve uma tentativa de acordo, na
casa de um tio materno de Flora, o comandante Laisney, em Versalhes. Andr� Chazal,
a quem ela n�o via fazia seis anos, compareceu fedendo a �lcool, os olhos vidrados
e a boca cheia de ira e de censuras. Andava meio louco de ressentimento e amargura.
"A senhora me desonrou", repetia de tanto em tanto, tr�mulo. Depois de se conter um
bom tempo, como lhe sugerira seu advogado, Madame-la-Col�re n�o ag�entou
mais: pegou um prato de cer�mica da prateleira mais pr�xima e o arrebentou na
cabe�a do marido. Este caiu ao ch�o, atarantado, dando um rugido de surpresa e dor.
Aproveitando
a confus�o, Flora, pegando pela m�o a pequena Aline - cuja cust�dia havia sido
confiada pela Justi�a ao pai -, fugiu. Sua m�e se negou a lhe dar asilo,
repreendendo-a
por seu comportamento de alienada. N�o contente com isso, delatou (voc� tinha
certeza disso) seu esconderijo a Andr� Chazal, em um hotelzinho de terceira na rue
Servandoni, no bairro Latino, onde Flora se refugiou com Aline e Ernest-Camille.
Certa manh�, quando deixava o hotel com o filho, seu marido lhe cortou o caminho.
P�s-se a correr, seguida por Chazal, que a alcan�ou � porta da Faculdade de Direito
da Sorbonne. Caiu sobre ela e come�ou a agredi-la. Flora se defendia como podia,
tentando conter os golpes com sua bolsa, e Ernest-Camille gritava, aterrorizado, as
m�os na cabe�a. Um grupo de estudantes os separou. Chazal uivava que essa mulher
era sua esposa leg�tima, ningu�m tinha o direito de se
138 139
intrometer em uma briga conjugal. Os futuros advogados duvidaram. "� verdade isso,
senhora?" Quando ela admitiu que era casada com esse senhor, os jovens,
constrangidos,
afastaram-se. "Se � seu marido, n�o podemos defend�-la, senhora. A lei o ampara."
"Voc�s s�o mais porcos que este porco", Flora lhes gritou, enquanto Andr� ChazaI
a arrastava, a empurr�es, � delegacia de pol�cia da place Saint-Sulpice. Ali foi
fichada, admoestada e advertida pelo delegado: n�o poderia sair do hotel da rue
Servandoni. Logo receberia uma intima��o para comparecer diante do juiz. Mais
calmo, Andr� ChazaI foi embora levando nos bra�os o pequeno Ernest-Camille, que
chorava
e gritava. Horas depois, Flora era de novo uma fugitiva, com Aline, de seis
aninhos. Gra�as aos francos e �s piastras vindos de Arequipa, perambulou cerca de
seis
meses pelo interior da Fran�a, sempre se afastando de Paris como da peste. Vivia
mudando de regi�o, com nomes falsos, em hospedarias modest�ssimas ou moradas de
camponeses,
sem ficar jamais muito tempo em lugar algum. Tinha certeza de que existia uma ordem
de pris�o contra ela. Se a pol�cia lhe pusesse as m�os, perderia tamb�m Aline
e iria presa. Ela se fazia passar por uma vi�va atribulada pela morte do marido,
por uma senhora espanhola afastada de sua p�tria por raz�es pol�ticas, por uma
turista
inglesa, pela mulher de um marinheiro que navegava no mar da China e distra�a sua
saudades viajando. Para fazer o dinheiro durar, apenas almo�ava e procurava
albergues
mais e mais humildes. Um dia, em Angoul�me, a fadiga, a ang�stia e a incerteza a
derrubaram. Caiu doente. Delirava de febre. Madame Bourzac, dona da granja onde
se alojavam, foi seu anjo da guarda, a salvadora da pequena Aline. Cuidou de Flora,
curou-a, levantou seu �nimo e, quando ela, entre solu�os, contou-lhe sua verdadeira
hist�ria, tranq�ilizou-a com infinita do�ura:
- N�o se preocupe, senhora. A menina n�o pode continuar vivendo assim, solta no
mundo, como uma ciganinha. Deixe-a comigo at� que sua situa��o melhore. Eu me
afei�oei
� crian�a e voulhe cuidar como a uma filha.
- A pessoa mais nobre e generosa que conheci - exclamou Flora. - Sem ela, eu e
Aline ter�amos morrido naqueles dias terr�veis. Madame Bouzarc! Uma camponesa
humilde,
que mal sabia
escrever seu nome.
- A senhora j� havia decidido ir para o Peru? - O doutor �mile Goin a olhava com
tanta fascina��o que Flora enrubesceu.
- O que me restava? Para onde eu podia continuar fugindo de Andr� ChazaI e da
indigna Justi�a francesa?
De Angoul�me escreveu uma carta a dom Mariano de Goyeneche, o primo de dom Pio
Trist�n que vivia em Bordeaux. Flora j� se havia correspondido com ele, para
receber
o dinheiro de Arequipa. Pedia-lhe uma audi�ncia, para lhe confiar um assunto
delicado da maior urg�ncia. Tinha de ser pessoalmente. Dom Mariano de Goyeneche
respondeu
de imediato, muito cordial. A filhinha de dom Mariano Trist�n, seu primo, podia vir
a Bordeaux quando quisesse. Seria recebida de bra�os abertos e com todo o carinho
do mundo. Dom Mariano n�o tinha fam�lia e estava feliz em hosped�la pelo tempo que
ela quisesse.
- Aqui devo interromper a hist�ria-disse Flora, de maneira brusca, ficando em p�. -
� muito tarde e amanh� cedo parto para Saint-�tienne.
Quando, ao se despedir, o doutor Goin lhe beijou a m�o, Flora notou que seus l�bios
�midos demoravam sobre sua pele, insinuantes. "Ele me deseja", pensou, desgostosa.
O desagrado a impediu de dormir sua �ltima noite em Roanne e a deixou tensa e
140 141
mal-humorada no dia seguinte, durante a viagem de trem a Saint-�tienne. E, de certa
maneira, perseguiu-a, acossou-a, e n�o se p�de livrar do mal-estar ao longo da
semana
que passou naquela cidade de militares cretinos e semicretinos e de trabalhadores
beatos e idiotas, imperme�veis a toda id�ia inteligente, a todo sentimento
altru�sta,
a toda iniciativa social. A �nica coisa boa que acontecera na semana de Saint-
�tienne foram as duas cartas - longas, ternas - de El�onore Blanc, �s quais
respondeu
tamb�m com longa missivas. Como imaginava, o comit� de Lyon ia de vento em popa.
Nas quatro oficinas de tecel�es que visitou - duas de homens, uma de mulheres e
outra mista -, surpreendeu-se ao saber que, no come�o e no fim da jornada,
trabalhadores
e trabalhadoras rezavam. Em uma delas a convidaram para se juntar � prece. Quando
lhes explicou que n�o era cat�lica, porque, em sua opini�o, a Igreja era uma
institui��o
opressora da liberdade humana, olharam-na t�o assustados que ela teve medo de que a
insultassem. De todas as reuni�es saiu convencida de que perdia seu tempo. Apesar
de seus esfor�os, n�o ganharia quase ningu�m para a Uni�o Oper�ria. Com efeito, no
fim n�o p�de constituir o comit� organizador com os dez integrantes de costume:
teve de ergu�-lo com sete membros e suspeitando, al�m de tudo, de que a metade
desertaria mal ela fosse embora.
Para que a visita a Saint-�tienne n�o acabasse por ser in�til, dedicou-se a esses
estudos sociais que, depois da a��o pol�tica, tanto lhe agradavam. Em uma mesa
do simp�tico Caf� de Paris, onde tomava seu caf� da manh�, almo�ava e jantava,
dedicou-se a observar os oficiais da guarni��o que haviam feito daquele caf� uma
sucursal
do quartel.
Logo chegou � conclus�o de que os militares de linha eram bobalh�es cong�nitos, e
que os oficiais de artilharia, embora
alcan�assem os n�veis do ser humano normal, exibiam uma arrog�ncia e um esnobismo
nauseabundos. Pelo visto, esses oficiais, filhos de fam�lias abastadas da alta
burguesia
ou da aristocracia, nada tinham a fazer na vida exceto ir ao Caf� de Paris, para
jogar domin� ou cartas, beber, fumar, contar piadas e lan�ar galanteios �s damas
que cruzassem a cal�ada, � espera de alguma guerra que lhes ocupasse. Com Flora
tamb�m quiseram flertar, no come�o. Mas desistiram, porque suas maneiras
desenvoltas
e ir�nicas os incomodavam. Gostavam das mulheres submissas, como seus ordenan�as e
seus cavalos. Flora disse a si mesma que havia sido muito sensato seguir os
ensinamentos
do conde de Saint-Simon e proibir, na nova sociedade concebida pela Uni�o Oper�ria,
a fabrica��o de toda classe de armas e abolir o Ex�rcito.
A fogueira de lembran�as acesa no jantar na casa dos Goin, em Roanne, continuou
crepitando durante sua visita a Saint-Etienne. Aquela passagem por Bordeaux, no
palacete
do incrivelmente rico dom Mariano de Goyeneche, que fez quest�o que ela o chamasse
de "tio Mariano" e a tratou sempre por "sobrinha Florita", foi uma fantasia tornada
realidade. Nunca havia estado em uma casa t�o suntuosa, nem visto tantos
empregados, nem imaginado o que era viver como uma pessoa rica. Nunca havia sido
tratada
com tanta defer�ncia, elogios e comodidades. Contudo, Andaluza, voc� n�o foi
inteiramente feliz nesses em Bordeaux, porque ainda n�o se acostumara a mentir.
Voc�
vivia tomada pelo medo, pelo des�nimo e pela incerteza, com p�nico de se
contradizer, de se desdizer, de ser descoberta, humilhada e enviada de volta � sua
verdadeira
condi��o, por dom Mariano de Goyeneche e por sua sombra, homem de confian�a,
secret�rio e sacrist�o: Ismaelillo, o Eunuco Divino.
Don Mariano de Goyeneche engoliu as mentiras de Flora sem o menor receio. Acreditou
que, por causa da morte recente de sua
142 143
m�e, ela, Flora, ficara sozinha no mundo, sem parentes nem amizades em Paris, e que
nessas circunst�ncias havia concebido a id�ia - a aspira��o, o sonho - de viajar
ao Peru, a Arequipa, para conhecer a terra de seu pai, tratar com sua fam�lia
paterna, pisar na casa onde nascera seu progenitor. L� ela se sentiria protegida,
consolada
de seu desamparo e solid�o. Flora cobriu seus olhos com um lencinho de gaze,
alterou a voz e fingiu um solu�o. O anci�o de cabelos brancos, fei��es severas e
roupas
escuras que pareciam h�bitos se comoveu e, enquanto ela contava sua desgra�a, pegou
sua m�o v�rias vezes, concordando com a cabe�a. Sim, sim, Florita, uma jovem
como ela n�o podia ficar sozinha neste mundo. A filha do primo Mariano Trist�n
devia viajar ao Peru, onde seu tio, sua av�, seus primos e primas a brindariam com
o calor e o afeto que preencheriam o vazio deixado pela morte de sua m�e.
Escreveria a Pio, avisando-o de sua viagem, e ele mesmo procuraria um bom navio e a
recomendaria
ao comandante para que ela fizesse a longa viagem com toda seguran�a. Enquanto
esperavam not�cias de Arequipa, Florita n�o sairia de Bordeaux, nem desta casa, que
se alegraria com sua juventude. Dom Mariano de Goyneche estava feliz que sua
sobrinha viesse a lhe fazer companhia durante alguns meses.
Passou quase um ano alojada na casa senhorial de dom Mariano de Goyeneche, um homem
que, se ainda vivia, devia odi�-la e desprez�-la tanto quanto h� onze anos a
cobrira de carinho e prote��o. Um homem que acreditava que voc� fosse solteira e
virgem quando, na verdade, era uma esposa fugitiva, m�e de tr�s filhos (dois vivos
e um morto), que, al�m do mais, tamb�m n�o havia perdido sua m�e, ainda viva em
Paris, embora, pela forma como tomara partido de Andr� ChazaI, estivesse morta para
voc�, pois nunca mais a veria ou lhe escreveria. Que cara teria feito dom Mariano
de
Goyeneche lendo, em Peregrina��es de uma exclu�da, a verdade sobre os embustes que
voc� o fizera engolir? A sobrinhazinha pura e c�ndida, a quem ele pagara uma
passagem
ao Peru, acabou por ser uma esposa e m�e indigna, perseguida pela pol�cia! Ele
teria ido � confiss�o e, nessa noite, apertado mais o cil�cio sobre suas carnes
doentes.
Era, com Ismaelillo, o Eunuco Divino, o ser mais cat�lico que Flora conheceu. Um
cat�lico t�o �ntegro, t�o obsessivo que, mais que um crente, parecia uma
caricatura.
Seu m�ximo orgulho (alimentado talvez de secreta inveja) era que seu irm�o mais
novo fosse o arcebispo de Arequipa. "Um pr�ncipe da Igreja na fam�lia, Florita! Que
honra e que responsabilidade!" Ele havia ficado solteir�o para melhor cumprir suas
obriga��es para com a Igreja e com Deus, embora n�o tivesse feito esses votos
de castidade, pobreza e obedi�ncia que, por outro lado, parecia ter feito
Ismaelillo. Ia � missa todos os dias, � catedral, e v�rias vezes por semana �
igreja, �
tarde, para a b�n��o e o ros�rio. Arrastava Flora a missas, v�speras, novenas,
defuma��es, prociss�es. Ela fazia esfor�os enormes para simular uma devo��o
semelhante
� de dom Mariano na hora de rezar: de joelhos, n�o no genuflex�rio, mas no ch�o
frio, as m�os no peito, olhos fechados, todo o corpo em atitude de contri��o e
humildade,
express�o absorta na ora��o. Visitavam a casa sacerdotes, p�rocos, diretores de
obras pias, irm�s de caridade, congrega��es. A todos dom Mariano recebia com afeto,
oferecia-lhes x�caras de chocolate fumegante "vindo do Cusco" acompanhado de
biscoitinhos e guloseimas, e a todos se despedia com generosas esmolas.
Seu imenso palacete de pedra, no bairro de Saint-Pierre, no centro de Bordeaux,
parecia um convento. Era repleto de crucifixos e imagens sagradas, tapetes e
quadros
de tema religioso, e, al�m
144 145
da antiga capela, havia nos cantos pequenos altares, f�rnices, urnas com virgens e
santos, nos quais se queimava incenso. Como as espessas cortinas costumavam estar
cerradas, reinava na antiga e vasta mans�o uma eterna penumbra, um ar de
recolhimento e ren�ncia terrenal que deixavam Flora intimidada. As pessoas,
inspiradas pelo
tom sombrio e cerimonioso do lugar, tendiam a falar em voz baixa, com medo de
cometer uma ofensa se se fizesse barulho em um recinto t�o f�nebre e espiritual.
O Eunuco Divino era um jovem espanhol cheio de sabedoria em mat�ria econ�mica na
opini�o de dom Mariano. Ocupava-se no momento em administrar os bens e alugu�is
do senhor De Goyeneche, mas talvez no futuro entrasse em um semin�rio. Vivia em uma
ala da casa senhorial], e seu escrit�rio e dormit�rio eram t�o austeros como
as
celas de um convento de clausura. Na hora do jantar, dom Mariano pedia a Deus a
b�n��o para aquela refei��o, no almo�o era Ismaelillo quem o fazia, e impostava
tanto
a voz e punha uma cara t�o apalermada e angelical que Flora quase n�o continha o
riso. Mais que bem-apessoado era bonito, com sua tez lisa e rosada, seu jeito
inquieto,
e suas m�os, de unhas cortadas e lustrosas, suaves como a pele de um rec�m-nascido.
Vestia as mesmas roupas taciturnas do dono da casa, mas, ao contr�rio de dom
Mariano de Goyeneche, que parecia perfeitamente � vontade com a entrega total de
seu corpo e de seu esp�rito ao amor de Deus e �s pr�ticas da religi�o, no jovem
espanhol - devia ter a idade de Flora, uns trinta e dois anos no m�ximo -, alguma
coisa em seus gestos, express�es e comportamentos delatava um conflito n�o
resolvido,
um descompasso entre as formas exteriores de sua conduta e sua vida �ntima. �s
vezes ele parecia a Flora um ser angelical que uma ardente f� religiosa levara a
recusar
todos os apetites e prazeres, a renunciar ao s�culo para se consagrar � salva��o de
sua alma e a Deus. Mas, outras vezes, ela desconfiava de que nele houvesse
um ser duplo, um farsante que, por tr�s de sua mod�stia, austeridade e bondade,
ocultava um c�nico, que fingia o que n�o
era e nem tinha f�, para ganhar a confian�a de dom Mariano, medrar � sua sombra e
herdar sua fortuna.
De repente, percebia nos olhos de Ismaelillo algum brilho ambicioso que a fazia
dele desconfiar. As vezes o provocava, n�o sem certa mal�cia, levantando em um
descuido
a saia na hora das conversas, de modo que ficasse � mostra seu delicado tornozelo,
ou, aparentemente ansiosa por n�o perder uma s�laba do que Ismaelillo lhe contava,
chegando t�o perto que o jovem espanhol pudesse sentirlhe o cheiro e o ro�ar de sua
pele. Ent�o ele perdia o controle, empalidecia ou enrubescia, a voz se alterava,
as frases se enrolavam e ele saltava de um tema a outro sem nenhuma ila��o. Ele se
afei�oara a essa jovem, nesta velha casa cheirando a sacristia, assim que a vira
pela primeira vez. Flora soube disso no primeiro dia. Havia-se apaixonado por voc�,
e isso devia deix�-lo desorientado. Mas nunca se atreveu a dizer nada que fosse
al�m da amizade convencional. Contudo, seus olhos o tra�am, e Flora neles
surpreendia com freq��ncia essa luzinha ansiosa que queria dizer: quanto eu
gostaria de
ser livre, poder dizer-lhe o que sinto, pegar sua m�o e beij�-la, suplicarlhe que
me permita cortej�-la, am�-la, pedir-lhe que seja minha mulher e me ensine a
felicidade.
No ano que passou nessa casa, enquanto decidia sobre sua viagem ao Peru, Flora
viveu como uma princesa, embora aborrecida com as pr�ticas religiosas incessantes.
Sem as leituras - nunca lera tanto como nesses meses, na grande biblioteca de dom
Mariano - e a companhia e a devo��o do Eunuco Divino, teria sido muito pior.
146 147
Ismaelillo a acompanhava por longos passeios pelas margens do Garonne ou pelo campo
vizinho, onde os vinhedos se perdiam de vista, e a divertia contando-lhe coisas
da Espanha, de dom Mariano, das intrigas das grandes fam�lias de Bordeaux que
conhecia como a palma da m�o. Um dia, quando jogavam cartas, perto da lareira,
Flora
percebeu que o jovem, muito nervoso, continuamente levava a m�o �s cal�as, como
para afastar um inseto ou incomodado por ardores. Disfar�ando, passou a examinar
os movimentos dele. Sim, n�o tinha nenhuma d�vida: como quem n�o quer nada, ele se
masturbava, excitado pela proximidade de Flora, e o fazia ali mesmo, quase sob
os olhos dela e de dom Mariano, que lia em sua cadeira de balan�o um livro com capa
de pergaminho. Para deix�-lo em uma situa��o constrangedora, de s�bito Flora
lhe pediu que fosse pegar um copo d'�gua. Isamaelillo ficou vermelho como uma
tocha, ganhou tempo simulando n�o ter ouvido bem por fim se levantou meio de lado e
encolhido, mas, ainda assim, furtivamente, Flora viu que tinha as cal�as inchadas.
Essa noite ela ouviu que ele solu�ava, ajoelhado na capela. Estaria se flagelando?
Desde ent�o, uma compaix�o misturada com desagrado rodeou sua rela��o com o jovem
espanhol. Tinha pena dele, Florita, mas tamb�m repugn�ncia. Era bom e sofria, sem
d�vida. Mas que vontade de se encher de tormentos, al�m dos que a vida por si j�
lhe apresentava. O que teria sido dele?
A mais pitoresca experi�ncia da passagem de Flora por SaintEtienne foi a visita �
f�brica de armas, cont�gua � guarni��o. Conseguiu permiss�o para visitar o local
gra�as a tr�s burgueses falansterianos amigos do coronel chefe do regimento, que
designou um de seus ajudantes, um capit�o de bigodinho, muito simp�tico, para
escolt�-la.
As explica��es sobre as armas que ali se fundiam a aborreciam tanto que ela,
enquanto as ouvia, pensava em outra coisa. Mas, ao t�rmino da visita, o diretor da
f�brica,
um civil, e v�rios militares de artilharia lhe
ofereceram um refresco. A conversa transcorria sobre temas banais. De repente, o
capit�o que a escoltava lhe perguntou, com muitos rodeios, o que havia de certo
nos rumores segundo os quais madame Trist�n tinha veleidades pacifistas. Ela ia
responder de maneira evasiva - era esperada em uma oficina de trabalhadores
fiteiros,
no bairro de Saint-Beno�t, e n�o queria perder tempo em uma discuss�o in�til -,
mas, ao ver as caras de surpresa, de aberta censura ou goza��o nos oficiais que a
rodeavam, n�o se conteve:
- H� muito de certo em tudo isso, capit�o! Sou pacifista, claro. Por isso, meu
projeto da Uni�o Oper�ria estabelece que na futura sociedade ser�o proibidas as
armas
e abolidos os Ex�rcitos.
Duas horas depois ainda discutia acaloradamente com esses interlocutores
escandalizados, um dos quais se atreveu a dizer, enfurecido, que sustentar
semelhantes id�ias
"era indigno de uma dama francesa".
- Antes da Fran�a, minha p�tria � a humanidade, senhores - disse, colocando um
ponto final na reuni�o. - Obrigado por sua companhia. Preciso ir embora agora.
Saiu dali cansada com a discuss�o, mas contente por haver desconcertado aqueles
artilheiros pretensiosos com suas id�ias dissolventes. Quanto voc� mudara, Florita,
desde que, alojada no palacete girondino de dom Mariano de Goyeneche, preparava-se
para ir ao Peru, para escapar da persegui��o de Andr� Chazal. Voc� era uma
mulherzinha
rebelde, sim, mas confusa e ignorante, e ainda nada revolucion�ria. N�o lhe passava
pela cabe�a que fosse poss�vel lutar de forma organizada contra essa sociedade
que permitia a escravid�o
148 149
feminina, sob o subterf�gio do casamento. Que bem lhe faria a experi�ncia peruana.
Esse ano em Arequipa e em Lima a mudou.
Embora sem entusiasmo, dom Pio Trist�n aprovou a viagem de Flora. A fam�lia a
alojaria na casa em que seu pai havia nascido e passado inf�ncia e juventude. Dom
Mariano
de Goyeneche e Ismaelillo iniciaram averigua��es sobre os barcos que zarpariam rumo
� Am�rica do Sul nas semanas seguintes. Encontraram o Carlos Adolfo, o Fletes
e Le Mexicano. Os tr�s partiriam no curso de fevereiro de 1833. Dom Mariano foi
pessoalmente fazer uma inspe��o. Descartou os dois primeiros, o Carlos Adolfo
estava
cheio de remendos e era velh�ssimo, o Fletes era um bom barco, mas parava por meio
litoral africano antes de embicar na dire��o da Am�rica do Sul. Le Mexicano acabou
por ser a melhor alternativa. Um barco pequeno, com uma �nica escala, antes de se
dirigir, pelo estreito de Magalh�es, a Valpara�so. A travessia demorava pouco mais
de tr�s meses.
Escolhido o barco, reservado o camarote, agora s� faltava esperar a partida. Desde
que voc� se instalara em Bordeaux, dom Mariano e Ismaelillo se haviam empenhado
para que praticasse seu mau espanhol, do qual Flora lembrava palavrinhas, frases
ouvidas quando garota na casa de Vaugirard, na boca de seu pai. Os dois levaram
muito a s�rio seu papel de professores, e poucos meses depois, Flora podia
acompanhar seus di�logos e arranhar o espanhol.
N�o ficou sabendo do infamante apelido que a sociedade de Bordeaux dava a
Ismaelillo pelos empregados do senhor De Goyneche, mas pela pr�pria v�tima. Foi em
um dos
longos passeios que costumavam fazer �s margens do amplo Garonne ou pelo campo
adjacente � cidade, durante os quais Flora parecia sentir os
esfor�os, a batalha silenciosa e feroz que tinha lugar no cora��o do jovem para lhe
confessar - ou n�o lhe confessar - a paix�o que ela lhe inspirava.
- Sem d�vida, a senhora ter� ouvido como me chamam, as minhas costas, as pessoas de
Bordeaux.
- N�o, n�o ouvi nada. Um apelido, voc� quer dizer?
- Um vulgar e sacr�lego - disse o jovem, mordendo os l�bios. - O Eunuco Divino.
- � vulgar, sim - exclamou Flora, confusa. - Algo sacr�lego. Mas, sobretudo,
est�pido. Por que me conta isso agora?
- N�o quero ter nenhum segredo com a senhora, Flora. Calou-se, cabisbaixo, n�o mais
pronunciou palavra nenhuma
no resto do passeio, como abatido pela fatalidade. Foi, pode acreditar, Florita, o
momento em que o jovem esteve mais perto de romper seus votos religiosos e faz�-la
saber que era humano, n�o divino, e que sonhava ter em seus bra�os uma mulherzinha
bela e esperta como voc�. Melhor que n�o o tivesse feito. Apesar das asquerosidades
que �s vezes descobria nele, voc� se afei�oara ao rapaz, um carinho misturado �
compaix�o.
A visita aos trabalhadores fiteiros de Saint-Beno�t a enfureceu e a deprimiu. Eram
uns vinte trabalhadores surdos, analfabetos, aparvalhados, desprovidos da mais
elementar curiosidade. Parecia que voc� falava com �rvores ou pedras. Teria sido
mais f�cil converter em revolucion�rios os oficiais janotas do Caf� de Paris que
a esses infelizes, embrutecidos pela fome e pela explora��o, gente que os burgueses
haviam espremido at� a �ltima part�cula de intelig�ncia. Quando, na hora das
perguntas, um dos canutos lhe sugeriu que, segundo os rumores, voc� estava ficando
rica com a venda de A uni�o oper�ria, nem sequer teve for�as para se indignar.
150 151
No dia em que soube a data definitiva da partida de Le Mexicano do porto de
Bordeaux rumo ao Peru- 7 de abril de 1833, �s oito da manh�, aproveitando a mar�
alta
- soube tamb�m que o comandante do barco que se preparava para tomar era Zacarias
Chabri�! Quando ouviu dom Mariano de Goyeneche pronunciar aquele nome, sentiu
que lhe ca�a um raio. Zacarias Chabri�! O comandante daquela pens�o em Paris que a
informou sobre a fam�lia Trist�n de Arequipa. Aquele comandante havia conhecido
sua filha Aline e ao ver Flora de novo rodeada de dom Mariano e Ismaelillo a
chamaria de "senhora" faria perguntas sobre "sua bela filhinha". Todas as suas
mentiras
cairiam sobre voc�, Andaluza, e a esmagariam.
Passou uma noite em claro, o peito encolhido de ang�stia. Mas na manh� seguinte
havia tomado uma decis�o. Com algum pretexto, saiu � rua, alegando uma promessa a
santa Clara que devia cumprir sozinha, e foi ao porto em um coche de aluguel. Foi
f�cil encontrar os escrit�rios da companhia. Depois de meia hora de espera, o
comandante
Zacarias Chabri� apareceu � porta. Reconheceu sua figura alta, seus cabelos ralos,
a redonda cara bret� cavalheiresca e provinciana, seus olhos ben�volos. Ele a
reconheceu no mesmo instante.
- Madame Trist�n! - Inclinou-se para lhe beijar a m�o. - Eu me perguntava, ao ver a
lista dos passageiros, se seria mesmo a senhora. Viaja comigo no Le Mexicano,
n�o �?
- Podemos falar um momento a s�s? - disse Flora, adotando uma express�o Dram�tica.
- � um assunto de vida ou morte, senhor Chabri�.
Desconcertado, o comandante a fez entrar em uma sala e lhe cedeu o que devia ser
seu pr�prio assento, um amplo sof� com um banquinho para os p�s.
- Vou confiar no senhor, porque o considero um cavalheiro.
- N�o vou desapont�-la, senhora. Em que posso ser �til? Flora duvidou alguns
segundos. Chabri� parecia um desses
bret�es � antiga, que, embora tivesse percorrido todos os mares do mundo,
continuava ferozmente apegado a valores tradicionais, a princ�pios �ticos e �
rehgi�o.
- Suplico ao senhor que n�o me fa�a nenhuma pergunta - disse ela, com os olhos
cheios de l�grimas. - Explico tudo ao senhor em alto-mar. Necessito que, no dia da
partida, quando eu vier aqui acompanhada, o senhor me cumprimente como se me visse
pela primeira vez. N�o me traia. Eu lhe suplico isso pelo que o senhor mais ama
na vida, comandante. Promete que vai fazer isso?
Zacarias Chabri� assentiu, muito s�rio.
- N�o preciso de nenhuma explica��o. N�o a conhe�o, nunca a vi na minha vida. Terei
o prazer de conhec�-la na ter�a-feira, �s oito, hora da partida.
152 153

retrato de ALINE GAUGUIN

Punaauia, maio de 1897

Em 3 de julho de 1895 Paul subiu em Marselha no barco The Australian, esgotado mas
contente. Nas �ltimas semanas vivera angustiado, temendo uma morte s�bita. N�o
queria que seus restos apodrecessem na Europa, mas na Polin�sia, sua terra adotiva.
Pelo menos nisso, Koke, voc� coincidia com as loucuras internacionalistas da
av� Flora. O lugar de nascimento era um acidente, a verdadeira p�tria se escolhia,
com o corpo e a alma. Voc� havia escolhido o Taiti. Morreria como um selvagem,
nessa bela terra de selvagens. Esse pensamento lhe tirava de cima um grande peso.
N�o lhe importava n�o ver mais seus filhos, nem os amigos, Paul? Daniel, o bom
Schuff, os disc�pulos mais novos de Pont-Aven, os Molard? Bah, n�o lhe importava
coisa nenhuma.
Na escala de Port-Said, antes de cruzar o canal de Suez, desceu para dar uma olhada
no mercadinho improvisado perto da passarela do barco e, de repente, no meio
de uma multid�o de vozes e gritos de vendedores �rabes, gregos e turcos que
ofereciam tecidos, miudezas, t�maras, perfumes, doces de mel, descobriu um n�bio de
turbante
avermelhado que lhe piscava o olho de forma obscena, mostrando-lhe alguma coisa
entre suas enormes m�os. Era uma soberba cole��o de fotos er�ticas, em bom estado,
em que apareciam
155
todas as posi��es e combina��es imagin�veis, at� uma mulher sodomizada por um
lebr�u. De imediato comprou quarenta e cinco fotos. Iriam enriquecer seu ba� de
clich�s,
objetos e curiosidades, que deixara em um dep�sito, em Papeete. Regozijou-se ao
imaginar as rea��es das taitianas quando lhes mostrasse essas loucuras.
Revisar aquelas fotos e fantasiar a partir de suas imagens foi uma das poucas
distra��es daqueles dois meses intermin�veis para chegar ao Taiti, com escalas em
Sydney
e em Auckland, onde esteve parado tr�s semanas � espera de um barco que fizesse a
rota das ilhas. Chegou a Papeete em 8 de setembro. O barco entrou na laguna com
a grande orgia de luzes do amanhecer. Sentiu uma felicidade indescrit�vel, como se
voltasse para casa e uma nuvem de parentes e amigos estivesse no porto para lhe
dar as boas-vindas. Mas n�o havia ningu�m � sua espera, e lhe custou muito
encontrar um coche grande o suficiente para lev�-lo com todos seus volumes,
pacotes, rolos
de tela e latas de tinta a uma pequena pens�o que conhecia na rue Bonard, no centro
da cidade.
Papeete se transformara ao longo dos dois anos de sua aus�ncia: agora havia luz
el�trica e suas noites n�o tinham mais aquele ar misterioso e tenebroso de antes,
sobretudo o porto e seus sete botequins, que agora eram dez. No Clube Militar, que
tamb�m era freq�entado por colonos e funcion�rios p�blicos, brilhava, atr�s de
sua pali�ada de estacas, uma bela quadra de t�nis. Esporte que voc�, Paul, obrigado
a caminhar com bengala depois daquela sova em Concarneau, nunca mais praticaria.
Durante a viagem a dor do tornozelo amainara, mas, mal pisou em terra taitiana,
voltou mais intensa, a ponto de, em alguns dias, jog�-lo na cama, uivando. Os
calmantes
n�o lhe faziam efeito, s� o �lcool, quando bebia at� que a l�ngua se enrolasse e
mal pudesse
ficar de p�. E, tamb�m, o l�udano, que um farmac�utico de Papeete aceitou vender-
lhe sem receita m�dica, mediante uma exorbitante
gratifica��o.
A sonol�ncia est�pida que lhe provocavam as doses de �pio o mantinha horas jogado
no quarto ou na poltrona do terra�o da modesta pens�o que continuou ocupando em
Papeete enquanto constru�am em Punaauia, a uns doze quil�metros da capital, em um
terreninho que adquiriu por m�dico pre�o, uma cho�a de canas de bambu e teto de
folhas de palmeira tran�adas que foi logo decorando e mobiliando com os restos de
sua passagem anterior, as poucas coisas que havia trazido da Fran�a e outras que
comprou no mercado de Papeete. Dividiu com uma simples cortina o �nico espa�o
interior, para que um dos recintos fosse dormit�rio e o outro, est�dio. Quando
armou
seu cavalete e disp�s as telas e tintas, sentiu-se mais animado. Para contar com
boa luz, ele mesmo, com dificuldade por causa da dor cr�nica no tornozelo, abriu
uma clarab�ia no teto. Contudo, durante v�rios meses foi incapaz de pintar. Talhou
uns pain�is de madeira que pendurou nos tabiques da cho�a e, quando a dor e o
ardor nas pernas lhe permitiam - a doen�a impronunci�vel voltara, com pontualidade
astral - fazia esculturas, �dolos que batizava com os nomes dos antigos deuses
maoris: Hina, Oviri, os Ariori, Te Fatu, Ta'aora.
Durante todo esse tempo, dia e noite, l�cido ou imerso na tontura gelatinosa em que
o �pio dissolvia seu c�rebro, pensava em Aline. N�o sua filha Aline - a �nica
de seus cinco filhos com Mette Gad de quem �s vezes se recordava -, mas sua m�e,
Aline Chazal, convertida depois em madame Aline Gauguin, quando as amizades
pol�ticas
e intelectuais da av� Flora, depois da morte desta, ansiosas para garantir um
futuro � garota �rf�, casaram-na, em 1847, com o
156 157
jornalista republicano Clovis Gauguin, seu pai. Casamento tr�gico Koke, fam�lia
tr�gica a sua. A cascata de lembran�as se desencadeou no dia em que Paul come�ava
a pregar nas paredes de seu flamante est�dio de Punaauia, enfileiradas, as fotos de
Port-Said. A modelo que, nos bra�os de outra jovem nua como ela, olhava de frente
o fot�grafo tinha uma dessas cabeleiras negras que os parisienses chamam de
'andaluzas', e uns olhos grandes, enormes, l�nguidos, que lhe lembravam algu�m. Sem
saber
por qu�, sentiu-se incomodado. Horas mais tarde caiu em si. Sua m�e, Paul. A
putinha da foto tinha alguma coisa das fei��es, dos cabelos e das pupilas tristes
de
Aline Gauguin. Riu e ficou angustiado. Por que voc� lembrava sua m�e, agora? Isso
n�o lhe acontecia desde 1888, quando pintou seu retrato. Sete anos sem se lembrar
dela e agora a tinha enfiada na consci�ncia dia e noite, como uma id�ia fixa. E por
que com esse sentimento, com essa tristeza lacerante que durante semanas, meses,
acompanhou-o na sua segunda perman�ncia no Taiti? O estranho n�o era recordar sua
m�e morta h� tanto tempo, mas que a lembran�a viesse impregnada dessa sensa��o
de desgra�a e pesar.
Soube da morte de Aline Chazal, sua m�e vi�va, em 1867 - h� vinte e oito anos,
Paul! - em um porto da �ndia, em uma escala do barco mercante Chili onde trabalhava
como ajudante de segunda. Aline falecera na long�nqua Paris aos quarenta e um anos,
a mesma idade com que morreu a av� Flora. Voc� n�o havia sentido ent�o o
dilaceramento
que sentia agora. "Bem", repetia, fazendo uma cara apropriada no momento de receber
os p�sames dos oficiais e os marinheiros do Cbili "todos temos de morrer. Hoje,
minha m�e. Amanh�, n�s".
Voc� nunca a havia amado, Paul? N�o a amava quando morreu, certo. Mas a havia amado
muit�ssimo, quando menino, l� em Lima,
com o tio dom Pio Trist�n. Uma das lembran�as mais n�tidas de sua inf�ncia era como
se via bonita e graciosa a jovem viuvinha na grande casa onde viviam como reis,
no bairro de San Marcelo, no centro de Lima, quando Aline Gauguin se vestia como
uma dama peruana e envolvia seu corpo delicado em uma grande mantilha bordada de
prata e, � maneira das limenhas rebu�adas, com ela cobria a cabe�a e meio rosto,
deixando descoberto apenas um dos olhos. Que orgulho sentiam Paul e sua irm�zinha
Maria Fernanda quando a vasta tribo familiar dos Trist�n e dos Echenique elogiavam
Aline Chazal, vi�va de Gauguin. "Que bonita!" "Uma pintura, uma apari��o."
Onde estaria aquele retrato que voc� fez dela, em 1888, consultando sua mem�ria e
aquela �nica fotografia de sua m�e que conservava, perdida no ba� de bugigangas?
Nunca foi vendida, que voc� soubesse. Mette teria o quadro, em Copenhague? Devia
perguntar isso a ela, na pr�xima carta. Estaria entre as telas em poder de Daniel,
do bom Schuff? Voc� pediria que lhes enviassem esse retrato. Dele voc� se recordava
com luxo de detalhes: um fundo amarelo meio verdoso, como o dos �cones russos,
cor que ressaltava os belos e longos cabelos negros de Aline Gauguin. Ca�am-lhe at�
os ombros em uma curva graciosa e ela os prendia na nuca com uma fita violeta,
disposta em forma de flor japonesa. Uns aut�nticos cabelos de andaluza, Paul. Voc�
trabalhou muito para que seus olhos aparecessem como deles se lembrava: grandes,
negros, curiosos, um pouco t�midos e bastante tristes. Sua pele muito branca se
animava nas ma��s com o vermelho que ali surgia quando algu�m lhe dirigia a palavra
ou entrava em um c�modo onde havia gente que n�o conhecia. A timidez e a
integridade discreta eram os tra�os marcantes de sua personalidade, essa capacidade
para
sofrer em sil�ncio sem protestar, esse estoicismo que indignava tanto - ela mesma
lhe
158 159
contava - a av� Flora, Madame-la-Col�re. Voc� tinha toda a certeza do mundo de que
seu Retrato de Aline Gauguin mostrava tudo aquilo e trazia � superf�cie a trag�dia
prolongada que fora a vida de sua m�e. Voc� tinha de investigar seu paradeiro e
recuper�-lo, Paul. Faria companhia a voc� aqui em Punaauia, e voc� n�o se sentiria
t�o sozinho, com essas chagas abertas nas pernas e no tornozelo que os est�pidos
m�dicos da Bretanha tanto haviam machucado.
Por que pintou aquele retrato, em dezembro de 1888? Porque ficou sabendo, pela boca
de Gustave Arosa, na �ltima tentativa frustrada de aproxima��o entre os dois,
daquele repugnante processo judicial. Uma revela��o que, postumamente, reconciliou-
o com sua m�e n�o com seu tutor, mas com ela. Reconciliou-se mesmo com ela, Paul?
N�o. Voc� j� era t�o b�rbaro que conhecer a via-cr�cis de sua m�e quando menina -
Gustave Arosa o deixou ler todos os documentos do processo, pois achava que,
compartilhando
sua dor, voc� ficaria amigo dele - n�o lhe tirou o rancor que comia seu cora��o
desde que, ao voltar de Lima, depois de viver alguns anos em Orl�ans, com o tio
Zizi,
Aline ali o deixou, internado no col�gio de padres do monsenhor Dupanloup, e foi
para Paris. Para ser a amante sustentada de Gustave Arosa, claro! Voc� nunca a
perdoou,
Koke. Nem que o tivesse deixado em Orl�ans, nem que fosse a querida de Gustave
Arosa, milion�rio, diletante e colecionador de pintura. Que classe de selvagem era
voc�, hip�crita Paul? Um monte de preconceitos burgueses, isso � o que voc� era.
"Eu a perd�o agora, mam�e", rugiu. "Se voc� puder, perdoe-me tamb�m." Estava
totalmente
b�bado e suas coxas ardiam como se tivesse em cada uma delas um pequeno inferno.
Lembrava-se de seu pai, Clovis Gauguin, morto em alto-mar naquela travessia rumo
a Lima, quando fugia da Fran�a por raz�es pol�ticas, e enterrado no fantasmag�rico
Porto Fome, perto do estreito de Magalh�es, aonde ningu�m nunca iria
colocar flores em seu t�mulo. E, de Aline Gauguin, chegando a Lima vi�va e com
dois filhos pequenos, no c�mulo do desespero.
Nesses dias, quando voc� se sentia t�o desamparado, incapaz de sair de sua cho�a
por causa das dores no tornozelo, recordava a profecia de sua m�e, no testamento
em que lhe deixou seus poucos quadros e seus livros. Desejava-lhe sucesso em sua
carreira. Mas acrescentava uma frase que ainda lhe provocava amargura: "Paul se
faz t�o antip�tico com todos os meus amigos que um dia, esse meu pobre filho ficar�
completamente sozinho". A profecia se cumpriu ao p� da letra, mam�e. Sozinho
como
um lobo, sozinho como um c�o. Sua m�e adivinhou o selvagem que voc� levava dentro,
antes que voc� assumisse sua verdadeira natureza, Paul. Quanto ao resto, n�o era
verdade que voc� fosse um jovem t�o antip�tico com todos os amigos de Aline
Gauguin. S� com Gustave Arosa, seu tutor. Com ele, sim. Nunca lhe conseguiu sorrir
nem
fazer esse senhor acreditar que voc� o estimava, por mais afetuoso que fosse, por
mais presentes e bons conselhos que lhe desse, por mais que o tivesse apoiado para
que, quando voc� saiu da Marinha, fizesse carreira no mundo dos neg�cios. Ele o
levou � ag�ncia de Paul Bertin para que come�asse a tentar sua sorte na Bolsa de
Paris e lhe fez muitos outros favores. Mas esse senhor n�o podia ser seu amigo,
porque, se amava sua m�e, sua obriga��o era se separar da esposa e assumir
publicamente
seu amor por Aline Chazal, vi�va de Gauguin, em vez de mant�-la como amante �s
escondidas, para a satisfa��o espor�dica de seus prazeres. Bem, a um selvagem n�o
deveriam preocupar essas bobagens. Que preconceitos eram esses, Paul? E verdade
que, ent�o, voc� ainda n�o era um selvagem, mas um burgu�s que
160 161
ganhava a vida na Bolsa de Paris e cujo ideal era ficar t�o rico quanto Gustave
Arosa. Sua grande gargalhada fez estremecer a cama e soltou o mosquiteiro, que o
envolveu
como a rede a um peixe.
Quando as dores se acalmaram, averiguou sobre sua antiga vab�ne, Teha'amana. Havia
casado com um jovem de Mataiea chamado Ma'ari e continuava morando naquela aldeia
com seu novo marido. Embora sem muita esperan�a, Paul lhe mandou um recado pelo
rapaz que limpava a igreja protestante de Punaauia, suplicando que voltasse para
ele e lhe prometendo muitos presentes. Para sua surpresa e alegria, poucos dias
depois Teha'amana apareceu � porta de sua cabana Trazia um pequeno volume com suas
roupas, como na primeira vez. Saudou-o como se tivessem se separado um dia antes.
"Bom dia, Koke"
Havia engordado um pouco, mas continuava a ser uma bela jovem, graciosa, de corpo
escultural, de peitos, n�degas e ventre ub�rrimos. Sua vinda o alegrou tanto que
come�ou a se sentir melhor. Os inc�modos no tornozelo desapareceram e ele voltou a
pintar. Mas a reconcilia��o com Teha'amana durou pouco. A mo�a n�o conseguia
disfar�ar
o asco que lhe causavam as feridas, apesar de Paul sempre manter as pernas
enfaixadas, depois de esfreg�-las com um ung�ento � base de ars�nico que lhe
atenuava
o ardor. Fazer o amor com ela, agora, era um arremedo daquelas festas do corpo que
ele lembrava. Teha'amana resistia, inventava desculpas e, quando n�o tinha outra
sa�da, Paul a via - notava-a - com a cara franzida de desgosto, prestando-se a uma
simula��o na qual a repugn�ncia lhe impedia o menor prazer. Por mais que a enchesse
de presentes e lhe jurasse que esse eczema era uma infec��o passageira, que logo
estaria curado, aconteceu o inevit�vel: certa manh�, Paul soube que ela estava de
novo vivendo com seu marido, Ma'ari, em Mataiea.
"Que felizardo." Era uma mulherzinha excepcional e n�o seria f�cil
substitu�-la, Koke.
De fato, n�o foi. Embora, �s vezes, as garotinhas travessas da vizinhan�a, depois
das aulas de catecismo nas igrejas protestante e cat�lica de Punaauia - longe de
sua cho�a -, viessem v�-lo pintar ou esculpir, e se divertissem com esse gigant�o
seminu rodeado de pinc�is, latas de tinta, telas e peda�os de madeira meio
cortadas,
e ele conseguisse arrastar alguma � sua alcova e com ela gozar plenamente ou pela
metade, nenhuma aceitava, como ele propunha a todas, ser sua vabine. O vaiv�m das
meninas lhe trouxe conflitos, primeiro com o p�roco cat�lico, Dami�n, e depois com
o pastor, o reverendo Riquelme. Ambos vieram, cada um por seu lado, censurar sua
conduta desinibida, imoral e corruptora das meninas ind�genas. Os dois o amea�aram:
isso lhe podia trazer problemas com a Justi�a. Ao pastor e ao p�roco lhes respondeu
que nada lhe traria mais prazer que ter uma companheira permanente, porque esses
espor�dicos jogos de beija-flor lhe faziam perder tempo. Mas ele era um homem com
necessidades. Se n�o fizesse o amor, sua inspira��o sumia. Simples assim, senhores.
S� depois de seis meses da partida de Tehamana conseguiu outra vabine:. Pau'ura.
Tinha - naturalmente - catorze anos. Vivia perto do povoado e cantava no coro
cat�lico.
Ap�s os ensaios vespertinos, duas ou tr�s vezes se enfiou na cabana de Koke.
Contemplava por longo tempo, entre risinhos sufocados, os postais pornogr�ficos
dispostos
em uma parede do est�dio. Paul lhe deu presentes e foi a Papeete lhe comprar um
pare�. Por fim, Pau'ura aceitou ser sua vabine e veio � cabana. N�o era t�o bela,
nem t�o vivaz, nem t�o ardente na cama como Teha'amana e, ao contr�rio desta,
descuidava das tarefas dom�sticas, pois, em vez de limpar ou cozinhar,
162 163
corria para brincar com as outras garotinhas da aldeia. Mas essa presen�a feminina
na cabana, sobretudo � noite, fez bem a ele, reduziu a ansiedade que o impedia
de dormir. Sentir a respira��o pausada de Pauura, divisar nas sombras o vulto de
seu corpo rendido pelo sono o serenavam, devolviam-lhe certa seguran�a.
O que n�o o deixava dormir? O que lhe provocava esse estado de nervos constante?
N�o que estivesse se esgotando a heran�a do tio Zizi e os magros francos do leil�o
no Hotel Drouot. Voc� se havia acostumado a viver sem dinheiro, isso nunca lhe
tirou o sono. Tamb�m n�o era a doen�a impronunci�vel. Porque, agora, depois de
atorment�-lo
tanto tempo, as chagas se tinham fechado de vez. A dor do tornozelo era suport�vel,
por enquanto. O qu�, ent�o?
Pensar em seu pai, perseguido pol�tico cujo cora��o explodira no meio do Atl�ntico
quando fugia da Fran�a, rumo ao Peru, e lembrar o Retrato de Aline Gauguin. Onde
estava? Nem Daniel de Monfreid nem o bom Schuff sabiam, nem sequer o haviam visto.
Ent�o Mette, em Copenhague l� o escondia. Mas sua mulher, na �nica carta que dela
recebeu desde que voltara ao Taiti, n�o dizia uma palavra sobre esse retrato,
apesar de em duas cartas ele lhe ter pedido not�cias sobre seu paradeiro. Fez isso
uma terceira vez. Quando receberia a resposta, Paul? Seis meses de espera, no
m�nimo. O pessimismo o venceu: nunca mais voltaria a v�-lo. A imagem de Aline
Gauguin,
que n�o sa�a da sua cabe�a, converteu-se em outra ferida.
Era a Aline Chazal de carne e osso, n�o apenas sua imagem, que o assediava. Por que
sua mem�ria agora se voltava, uma e outra vez, para as desgra�as que haviam
limitado
a vida da �nica filha que sobreviveu, dos tr�s que a av� pariu? Teria sido
prefer�vel que n�o tivesse sobrevivido, que houvesse morrido como seus dois
irm�ozinhos,
a infeliz filha de Flora Trist�n, ex-Chazal.
Naquela �ltima reuni�o com seu tutor, Paul viu como se enchiam de l�grimas os olhos
de Gustave Arosa evocando o calv�rio de Aline Chazal, que conhecia como a palma
da m�o. Isso confirmou suas suspeitas sobre as rela��es entre sua m�e e o
milion�rio. Ela, t�o lac�nica, t�o ciosa de seus segredos, a quem, sen�o a um
amante, teria
confiado essa degradante hist�ria? Nisso voc� pensava, enquanto ia conhecendo os
detalhes macabros da vida de Aline Gauguin, e, em vez de chorar como seu tutor,
voc� se desfazia em ci�mes e vergonha. Agora, contudo, nessa noite morna, sem
vento, perfumada pelas �rvores e pelas plantas, com essa grande luz amarela
parecida
�quela que colocara de fundo no retrato de Aline Gauguin, voc� tamb�m tinha vontade
de chorar. Por voc�, por esse infeliz jornalista Clovis Gauguin, mas, sobretudo,
por causa de sua m�e. Uma inf�ncia muito triste a dela, claro. Haver nascido quando
a av� Flora j� tinha fugido da casa de seu av� - pois esse animal maligno, Andr�
Chazal, essa hiena nojenta, era seu av�, por mais que seu sangue gelasse ao ter de
admiti-lo - e passado seus primeiros anos de vida perambulando, sem saber o que
era um lar nem uma fam�lia, em pens�es, hot�is de terceira, albergues de m�
reputa��o, debaixo das saias da impetuosa av� Flora, sempre fugindo, sempre
escapando
da persegui��o do marido abandonado, ou, pior ainda, entregue �s amas-de-leite
camponesas. Essa menina sem pai e sem m�e devia ter tido uma inf�ncia deprimente.
Quando a av� Flora foi para o Peru e ficou dois anos ausente, em Arequipa, Lima e
cruzando os oceanos, deixou Aline esquecida com uma senhora caridosa do campo de
Angoul�me que dela se compadecera, segundo a pr�pria av� Flora contava em
Peregrina��es de uma exclu�da. Quanto lamentava n�o ter essas mem�rias aqui com
voc�, Paul.
164 165
Ao regressar para a Fran�a, Flora recuperou Aline e esta p�de ent�o aproveitar sua
m�e durante apenas tr�s aninhos. Mas, por fim Gustave Arosa o dizia e devia ser
verdade, pois o dissera a pr�pria Aline. esse per�odo, a volta da av� Flora do
Peru, quando tirou sua m�e de Angoul�me e a levou com ela a Paris, � casinha da rue
du Cherche-Midi, n�mero 42, e a matriculou, como aluna externa, em um col�gio para
meninas na vizinha rue d'Assas, foi o melhor de sua vida, o �nico em que Aline
p�de desfrutar a companhia de sua m�e, um lar, essa rotina calorosa que simulava a
normalidade. At� 31 de outubro de 1835, quando come�ou aquele pesadelo que s�
acabaria tr�s anos mais tarde, com o incidente da rue du Bac Nesse dia, acompanhada
por uma criada, Aline Chazal voltava do col�gio para casa. Um homem mal vestido
e alcoolizado, olhos avermelhados saltando das �rbitas, pegou-a no meio da rua. Com
um bofet�o afastou a aterrorizada criada e a empurr�es enfiou Aline no coche
que o esperava, gritando "Uma menina como voc� deve estar com seu pai, um homem de
bem, e n�o com a perdida de sua m�e. Voc� tem que saber que sou seu pai, Andr�
Chazal". Trinta e um de outubro de 1835: come�o do inferno para Aline.
"Que maneira de ficar sabendo da exist�ncia de seu progenitor", disse Gustave
Arosa, condo�do at� os ossos. "Sua m�e tinha apenas dez anos e era a primeira vez
que
via Andr� Chazal." Foi o primeiro rapto, dos tr�s que a menina sofreu. Esses
seq�estros fizeram dela o ser triste, melanc�lico, machucado que sempre foi e que
voc�
pintou nesse retrato perdido, Paul. Mas, pior que o rapto, que essa forma abusiva
de se apresentar a Aline, foram os motivos do rapto, as raz�es que induziram essa
imund�cie humana a seq�estr�la. A cobi�a! O dinheiro! A ilus�o de um resgate com o
ouro imagin�rio do Peru! De onde lhe chegara o boato, o mito, � esc�ria morta
A fome que era seu av� Andr� Chazal, de que a mulher que o abandonara havia voltado
do Peru banhada pelas riquezas dos Trist�n de Arequipa? N�o a raptou por amor
paternal, nem por orgulho de marido humilhado. Mas para chantagear a av� Flora e
despoj�-la de umas riquezas imagin�rias que trouxera da Am�rica do Sul. "N�o h�
limites para a vilania, a baixeza, em certos seres humanos", sentenciou Gustave
Arosa. Com efeito, a conduta de Andr� Chazal foi a dos piores esp�cimes da vida
animal:
os corvos, os abutres, os chacais, as v�boras. O miser�vel tinha as leis a seu
lado, a mulher que fugia de seu lar era, para a beata moral do reino de Louis-
Philippe,
t�o indigna quanto uma puta, e com menos direitos que as putas de reclamar alguma
coisa na Justi�a.
Como se comportara bem nessa ocasi�o Madame-la-Col�re, n�o, Paul? Essas eram as
coisas que o faziam sentir, de repente, uma admira��o ilimitada, uma solidariedade
visceral por essa av� que morreu quatro anos antes que voc� nascesse. Estaria
arrasada, destro�ada, com o seq�estro da filha. Mas n�o perdeu a presen�a de
esp�rito.
E, ao longo de um m�s, com a ajuda de seus parentes maternos, os Laisney
(principalmente seu tio, o comandante Laisney), arranjou um encontro com o marido.
Porque
o seq�estrador de Aline continuava a ser seu marido perante a lei. A reuni�o foi em
Versalhes, quatro semanas ap�s o rapto, na casa do comandante Laisney. Voc�
imaginava
a cena muito bem e uma vez rabiscou uns esbo�os, reconstituindo-a. A discuss�o
fria, as censuras, os gritos. E, de repente, a magn�fica av� lhe arrebentando um
vaso
de flores? uma panela? uma cadeira? na cabe�a de Chazal e, aproveitando a confus�o,
pegando Aline pela m�o e escapando com ela pelas ruas desertas e molhadas de
Versalhes. Uma chuva providencial facilitou a fuga. Que av� a sua, Koke!
166 167
A partir desse resgate soberbo, aquela hist�ria se enrolava toda na mem�ria de
Paul, ficava mais espessa e se repetia como em um pesadelo. Denunciada, perseguida,
a av� Flora ia de delegacia em delegacia, de promotor em promotor, de tribunal em
tribunal. Como o esc�ndalo prestigia os advogados, um jovem r�bula ambicioso e
de mau car�ter que faria carreira pol�tica, Jules Favre, assumiu a defesa de Andr�
Chazal em nome da Ordem, da Fam�lia Crist�, da Moral, e se dedicou a afundar no
descr�dito a fugitiva do lar, a m�e indigna, a esposa infiel. E a menina? O que
acontecia com sua m�e todo esse tempo? Era enviada pelos juizes a uns internatos
sombrios, onde Chazal e a av� Flora podiam visit�-la, separados, uma vez por m�s.
Em 28 de julho de 1836 Aline foi seq�estrada pela segunda vez. Seu pai a tirou �
for�a do internato dirigido por mademoiselle Durocher, no n�mero 5 da rue d'Assas,
e a encerrou, em segredo, em um pensionato da pior esp�cie, na rue du Paradis-
Poissonni�re. "Voc� imagina o estado de �nimo dessa menina com semelhantes
sobressaltos,
Paul?" lamentava Gustave Arosa. Sete semanas depois, Aline fugiu do tal pensionato,
descendo por uma janela, e conseguiu chegar � casa da av� Flora, que j� morava
na rue du Bac. A menina p�de aproveitar um par de meses a casa materna.
Porque Chazal, gra�as ao r�bula Jules Favre, conseguiu que a Justi�a e a pol�cia
sa�ssem � ca�a da crian�a, em nome do p�trio poder. Em 20 de novembro de 1836 Aline
foi raptada pela terceira vez, agora por um delegado, � porta de sua casa, e
entregue ao seu pai. Ao mesmo tempo, o procurador do rei e o juiz fizeram saber a
av�
Flora que qualquer tentativa de arrebatar Aline de seu progenitor significaria para
ela, Flora, a pris�o.
Agora vinha a parte mais suja e f�tida da hist�ria. T�o suja e f�tida que, naquela
tarde, quando Gustave Arosa, querendo assim
se congra�ar com voc�, mostrou-lhe a cartinha de abril de 1837 que a menina fez
chegar � av� Flora, quatro meses depois de haver sido seq�estrada pela terceira
vez,
apenas ao come�ar a l�-la voc� fechou os olhos, doente de nojo, e a devolveu ao seu
tutor. Aquela cartinha tinha figurado no julgamento, aparecido nos jornais, formado
parte do expediente judicial, fazendo correr todo tipo de fofoca nos sal�es e
mentideiros parisienses. Andr� Chazal morava em um cub�culo s�rdido, em Montmartre.
A menina, desesperada, com erros de ortografia em cada frase, suplicava � m�e que a
tirasse dali. Sentia medo, dor e p�nico � noite, quando seu pai - "o senhor
Chazal",
dizia -, geralmente b�bado, obrigava-a a se deitar ao lado dele, nua, na �nica cama
do lugar, e ele, tamb�m nu, abra�ava-a, beijava-a, esfregava-se nela, e queria
que ela tamb�m o abra�asse e o beijasse. T�o sujo, t�o f�tido, que Paul preferia
passar por cima desse epis�dio e pela den�ncia que fez a av� Flora contra Andr�
Chazal por viola��o e incesto. Terr�veis, enormes acusa��es que provocaram o
previs�vel esc�ndalo, mas que, gra�as � arte consumada dessa outra fera, a dos
tribunais,
Jules Favre, deu apenas umas poucas semanazinhas de pris�o ao violador incestuoso,
j� que, embora os ind�cios o condenassem, o juiz opinou que "n�o se pode provar
de maneira aut�ntica o fato material do incesto". A senten�a condenava a menina,
uma vez mais, a viver separada de sua m�e, em
um internato.
Voc� havia colocado todos esses dramas com tra�os de gran guilol no Retrato de
Aline Gauguin, Paul? N�o tinha certeza. Queria recuperar essa tela para averiguar
isso. Era uma obra-prima? Talvez, sim. O olhar de sua m�e
no quadro, voc� lembrava, irradiava, de sua timidez cong�nita, um fogo quieto,
obscuro, com visagens azuladas, que transpassava o espectador e ia se perder em um
ponto indeterminado
168 169
do vazio. "O que voc� v� no meu quadro, m�e?" "Minha vida, minha pobre e miser�vel
vida, filho meu. E a sua tamb�m, Paul. Eu gostaria que, ao contr�rio do
que aconteceu � sua avozinha, a mim, ao coitado do seu pai que morreu no meio do
mar e enterramos naquele fim de mundo, voc� tivesse tido outra vida. De pessoa
normal,
tranq�ila, segura, sem fome, sem medo, sem fugas, sem viol�ncia. N�o foi poss�vel.
Leguei m� sorte a voc�, Paul. Perdoa-me, filho meu."
Quando, um pouco depois, devido aos solu�os de Koke, Pauura acordou e lhe perguntou
por que chorava assim, ele mentiu:
- Minhas pernas queimam de novo, e, que desgra�a, o ung�ento acabou.
Pareceu-lhe que a lua, a radiante Hina, a deusa dos Ariori, os antigos maoris,
quieta no c�u de Punaauia, luzindo no meio das folhas entrela�adas do quadrado da
janela, tamb�m ficava triste.
Quase n�o restava um centavo da heran�a do tio Zizi e do dinheiro que trouxera de
Paris. Nem Daniel, nem Schuff, nem Ambroise Vollard, nem os outros donos de galeria
a quem havia mandado pinturas e esculturas na Fran�a davam sinal de vida. O
correspondente mais fiel era, sempre, Daniel de Monfreid. Mas n�o conseguia
comprador
para uma �nica tela, uma �nica talha, nem um m�sero esbo�o. Come�ava a faltar
comida, e Pau'ura se queixava. Paul prop�s ao chin�s, dono do �nico armaz�m de
Punaauia,
um esquema: daria ao homem desenhos e aquarelas em troca de alimentos para ele e
sua vabine, enquanto chegava dinheiro da Fran�a. Meio a contragosto, o vendeiro
aceitou.
Semanas depois, Pauura lhe veio dizer que o chin�s, em vez de guardar seus
desenhos, pendurava-os nas paredes ou tentava vend�los, ou os usava para embrulhar
a mercadoria.
Mostrou-lhe os restos de uma paisagem de mangas de Punaauia, manchada, enrugada e
com res�duos de escamas de peixe. Mancando, apoiado na bengala que agora usava
para o menor deslocamento, mesmo dentro da cabana, Paul foi ao armaz�m e repreendeu
o dono por sua falta de sensibilidade. Elevou tanto a voz que o chin�s amea�ou
chamar a pol�cia. Desde ent�o,
Paul foi estendendo seu �dio ao vendeiro de Punaauia a todos os chineses do Taiti.
N�o s� a falta de dinheiro e os males f�sicos o alteravam, sempre a ponto de
explodir. Era, tamb�m, a obsessiva mem�ria de sua m�e e desse retrato do qual n�o
havia
rastro. Aonde teria ido parar? E por que a desapari��o dessa tela - voc� havia
perdido tantas sem o menor problema - o afundara nesse abatimento, com o esp�rito
cheio de maus press�gios? Voc� estava enlouquecendo, Paul?
Ficou algum tempo sem pintar, limitando-se a tra�ar alguns esbo�os em seus cadernos
e a esculpir pequenas m�scaras. Fazia-o sem convic��o, distra�do pelas preocupa��es
e pelo mal-estar f�sico. Veio-lhe uma inflama��o no olho esquerdo, que lacrimejava
o tempo todo. O farmac�utico de Papeete lhe deu umas gotas para a conjuntivite,
mas n�o fizeram o menor efeito. Como a vis�o desse olho irritado diminuiu muito,
assustou-se: voc� ia ficar cego? Foi ao Hospital Vaiami, e o m�dico, o doutor
Lagrange,
obrigou-o a se internar. Dali Paul escreveu aos Molard, seus vizinhos da rue
Vercing�torix, uma carta cheia de amargura, na qual lhes dizia: "A m� sorte me
persegue
desde menino. Nunca tive sorte, nunca alegrias. Sempre a adversidade. Por isso
grito: Deus, se voc� existe, eu o acuso de injusti�a e maldade".
O doutor Lagrange, de longa perman�ncia nas col�nias francesas, nunca lhe teve
simpatia. Era um cinq�ent�o demasiado burgu�s e formal - carequinha, �culos sem
arma��o
presos na ponta
170 171
do nariz, pescocinho duro e gravata-borboleta, apesar do calor do Taiti - para
fazer amizade com esse bo�mio, de costumes desaforados, que convivia com ind�genas,
e sobre quem circulavam as piores hist�rias por toda Papeete. Mas era um
profissional consciencioso e o submeteu a exames rigorosos. Seu diagn�stico n�o
surpreendeu
Paul: a inflama��o no olho era outra manifesta��o da doen�a impronunci�vel. Esta
evolu�ra para uma etapa mais grave, segundo indicavam a erup��o e as supura��es
das pernas. Continuaria ent�o piorando? At� quando, doutor Lagrange?
- � uma doen�a de grande f�lego - o m�dico fugiu da resposta. - O senhor sabe
disso. Siga o tratamento de maneira rigorosa. E cuidado com o l�udano, n�o se
exceda
na dose que lhe indiquei.
O m�dico hesitou. Queria acrescentar alguma coisa, mas n�o se atrevia, com medo sem
d�vida da sua rea��o, pois em Papeete voc� tinha fama de explosivo.
- Sou um homem capaz de receber m�s not�cias - encorajou-o Paul.
- O senhor sabe, tamb�m, que essa � uma doen�a muito contagiosa - murmurou o
m�dico, molhando os l�bios com a ponta da l�ngua. - Sobretudo no caso de ter
rela��es
sexuais. Nessas circunst�ncias, a transmiss�o do mal � inevit�vel.
Paul quase lhe responde com uma grosseria, mas se conteve, para n�o agravar os
problemas que j� tinha. Oito dias depois de internado, a administra��o do hospital
lhe passou uma conta de cento e dezoito francos, advertindo-o de que, se n�o a
pagasse de imediato, o tratamento seria interrompido. Nessa noite ele fugiu de seu
quarto por uma janela e ganhou a rua pulando as grades. Voltou a Punaauia no coche
p�blico. Pau'ura ent�o lhe anunciou que estava gr�vida de quatro meses. Contou-lhe
tamb�m que o chin�s do armaz�m, em repres�lia por seus gritos, espalhara pela
aldeia o rumor de que Paul tinha lepra. Os vizinhos, assustados com essa doen�a que
infundia o pavor, estavam-se
reunindo para pedir �s autoridades que o expulsassem do povoado, internassem-no em
um lepros�rio ou exigissem que ele se afastasse das �reas povoadas da ilha. O
padre Dami�n e o reverendo Riquelme apoiavam o clamor p�blico, porque, embora sem
d�vida n�o acreditassem nas conversas do chin�s, queriam aproveitar a ocasi�o para
tirar da aldeia um ser luxurioso e �mpio.
Nada disso o assustou ou o preocupou muito. Passava boa parte do dia jogado na
cabana, adormecido em um estupor que lhe esvaziava a mente de toda lembran�a ou
saudade.
Como a �nica fonte de abastecimento terminara, ele e Pauura se alimentavam de
mangas, bananas, cocos e frutos da �rvore de p�o, que ela recolhia pelos arredores,
e dos peixes que �s vezes as amigas dela lhe traziam, �s escondidas das fam�lias.
Nessa �poca, finalmente, Paul foi esquecendo o retrato de sua m�e. Substituiu Aline
Gauguin por outro tema obsessivo: a convic��o de que a sociedade secreta dos
Ariori ainda existia. Havia lido sobre o assunto no livro do c�nsul Moerenhout,
dedicado �s antigas cren�as dos maoris, que lhe emprestara o colono Auguste Goupil.
E um belo dia se p�s a afirmar a torto e a direito que os nativos do Taiti
mantinham a exist�ncia dessa sociedade m�tica na clandestinidade, defendendo-a
zelosamente
dos forasteiros, europeus e chineses. Pau'ura lhe dizia que o que ele, Paul, tinha
eram vis�es, os maoris da aldeia que ainda vinham visit�-lo lhe garantiam que
delirava. Aquela sociedade dos Ariori, deuses e senhores dos antigos taitianos, a
grande maioria deles desconhecia por completo. E os poucos maoris que haviam ouvido
falar dos Ariori lhe juraram que nenhum
172 173
nativo mais acreditava em semelhantes velharias, que se tratava de cren�as
enterradas em um passado brumoso. Mas Paul, homem teimoso e de id�ias fixas,
continuou
dia e noite, durante v�rios meses, com o tema dos Ariori. E come�ou a talhar �dolos
e est�tuas de madeira e a pintar telas inspiradas nesses personagens fabulosos.
Os Ariori lhe devolveram a vontade de pintar.
"Eles me enganam", voc� pensava. Continuavam vendo em voc� um europeu, um popa a,
n�o o b�rbaro que era no fundo da alma. Umas poucas dezenas de anos de coloniza��o
francesa n�o podiam haver apagado s�culos de cren�as, ritos, mitos. Era inevit�vel
que, em um movimento defensivo, os maoris tivessem ocultado aquela tradi��o
religiosa
em uma catacumba espiritual, fora do alcance dos pastores protestantes e dos
p�rocos cat�licos, inimigos de seus deuses. A sociedade secreta dos Ariori, que
fizera
os maoris de todas as ilhas viverem seu per�odo mais glorioso, estava viva. Eles se
reuniriam no mais cerrado dos bosques para celebrar as antigas dan�as e cantar,
e se expressariam sempre por meio das tatuagens, que, embora n�o t�o elaboradas e
misteriosas como as das ilhas Marquesas, tamb�m, apesar das proibi��es, floresciam
no Taiti escondidas debaixo dos pare�s. Essas tatuagens revelavam, a quem sabia l�-
las, a posi��o do indiv�duo na hierarquia dos Ariori. Quando Paul come�ou a
garantir
que, no espesso sil�ncio dos bosques, ainda se praticavam a prostitui��o sagrada, a
antropofagia e os sacrif�cios humanos, em Punaauia correu a voz de que, embora
talvez fosse falso que o pintor tivesse lepra, era prov�vel que houvesse perdido o
ju�zo. Acabavam rindo dele quando pedia �s pessoas, �s vezes implorando, �s vezes
furioso, que lhe revelassem os segredos das tatuagens e que o iniciassem na
sociedade dos Ariori: Koke j� tinha m�ritos o bastante, Koke j� se havia convertido
em
um maori.
Uma carta de Mette encerrou essa sinistra etapa com um golpe final Uma carta seca,
fria, escrita h� dois meses e meio: sua filha Aline pouco depois de fazer vinte
anos, falecera em janeiro, em conseq��ncia de uma pneumonia contra�da por causa do
frio a que se exp�s ao voltar de um baile em Copenhague.
- Agora j� sei por qu�, desde que voltei da Europa, persegue-me a lembran�a de
minha m�e e de seu retrato - disse a Pau ura, com a carta de Mette nas m�os. - Era
um aviso. Minha filha se chamava Aline em homenagem a ela. Era tamb�m delicada, um
pouco t�mida. Espero que n�o tenha sofrido tanto na inf�ncia como a outra
Aline Gauguin.
Tenho fome interrompeu-o Pauura, tocando o pr�prio est�mago com uma express�o
c�mica. - N�o se pode viver sem comer, Koke. Viu como voc� est�
magro? Tem que fazer alguma coisa para que comamos.
174 175

A TRAVESSIA

Avignon, julho de 1944

Quando fazia as malas para viajar de Saint-�tienne a Avignon, em fins de junho de

1844, um desagrad�vel epis�dio obrigou Flora a mudar seus planos. Um jornal
progressista
de Lyon, Le Censeur, acusou-a de ser uma "agente secreta do governo" enviada a
percorrer o sul da Fran�a com a miss�o de "castrar os oper�rios", pregando-lhes o
pacifismo, e de informar a monarquia sobre as atividades do movimento
revolucion�rio. A p�gina caluniosa inclu�a um box do diretor, monsieur Rittiez,
exortando os
trabalhadores a redobrar a vigil�ncia para n�o cair "no jogo farisaico dos falsos
ap�stolos". O comit� da Uni�o Oper�ria de Lyon pediu que ela fosse pessoalmente
refutar essas inven��es.
Flora, indignada com a inf�mia, fez isso no ato. Em Lyon foi recebida pelo comit�
reunido. Em meio a seu aborrecimento, comoveu-se ao rever El�onore Blanc, que
sentiu
tremer em seus bra�os, o rosto banhado em l�grimas. No albergue, leu e releu as
delirantes acusa��es. Segundo Le Censeur, descobriu-se a condi��o dupla de Flora
quando chegaram �s m�os do procurador os objetos apreendidos pelo delegado de Lyon,
monsieur Bardoz, no Hotel de Mil�n, entre eles, havia aparecido ali a c�pia de
um relat�rio enviado por Flora Trist�n �s autoridades sobre seus encontros com
dirigentes oper�rios.
A surpresa e a c�lera n�o lhe permitiram pegar no sono, apesar da �gua de cidreira
que El�onore Blanc a obrigou a beber aos poucos, quando estava j� deitada. Na
manh� seguinte, depois de preparar uma x�cara de ch�, foi-se instalar � porta do Le
Censeur, exigindo ver o diretor. Pediu aos seus companheiros de comit� que a
deixassem sozinha, pois se Rittiez a visse acompanhada certamente se negaria a
receb�-la.
Monsieur Rittiez, que Flora conhecera de passagem em sua estada anterior em Lyon,
f�-la esperar cerca de duas horas, na rua. Quando a recebeu, muito prudente ou
muito covarde, estava rodeado de sete redatores, que permaneceram no cheio e
esfuma�ado sal�o durante toda a entrevista, apoiando o patr�o de uma maneira t�o
servil
que Flora sentiu vontade de vomitar. E esses pobres diabos eram as penas do jornal
progressista de Lyon!
Ser� que Rittiez, brilhante ex-aluno dos jesu�tas que escorregava como uma enguia
das perguntas de Flora sobre aquelas informa��es mentirosas, achava que aqueles
sete var�es com cara de carniceiros a intimidariam? Teve vontade de lhe dizer, de
entrada, que onze anos antes, quando era uma inexperiente mulherzinha de trinta
anos, havia passado cinco meses em um barco sozinha com dezenove homens, sem se
sentir coibida por tantas cal�as, de forma que agora, aos seus quarenta e um anos,
e com experi�ncia adquirida, esses sete serventes intelectuais, covardes e
caluniadores, ao inv�s de assust�-la a enchiam de brios.
O senhor Rittiez, no lugar de responder a seus protestos ("De onde saiu a
monstruosa mentira de que sou uma espi�?" "Onde est� a suposta prova encontrada em
meus
pap�is por esse delegado Bardoz, se eu tenho a lista, assinada por ele, de tudo que
foi apreendido e depois devolvido a mim pela pol�cia, e nela n�o figura nada
disso?" "Como se atreve seu jornal a caluniar dessa maneira quem dedica toda sua
energia a lutar pelos trabalhadores?"), limitava-se, uma e outra vez, a repetir
como um papagaio, agindo como se estivesse no Parlamento: "Eu n�o calunio. Combato
suas id�ias, porque o pacifismo desarma os oper�rios e atrasa a revolu��o,
senhora".
E aqui e ali lhe reprovava outra mentira: ser falansteriana e, como tal, pregar uma
colabora��o entre patr�es e trabalhadores que s� servia aos interesses do capital.
As duas horas de discuss�o absurda - um di�logo de surdos -, voc� as lembraria
depois, Florita, como o mais deprimente epis�dio de todo o seu giro pelo interior
da Fran�a. Era muito simples. Rittiez e sua corte de escribas n�o haviam sido
surpreendidos nem enganados; haviam cozinhado a falsa informa��o. Talvez por
inveja,
por causa do sucesso que voc� teve em Lyon, ou porque desprestigi�la com a acusa��o
de ser espi� fosse a melhor maneira de liquidar suas id�ias revolucion�rias,
das quais discordavam. Ou o �dio deles se devia ao fato de voc� ser mulher? A eles
era intoler�vel que uma f�mea fizesse esse trabalho redentor, para eles coisa
de machos. E cometiam semelhante vilania os que se chamavam progressistas,
republicanos, revolucion�rios. Nas duas horas de discuss�o, Flora n�o conseguiu que
monsieur
Rittiez lhe dissesse de onde havia tirado a hist�ria que Le Censeur divulgara.
Cansada, foi embora, batendo a porta e amea�ando processar o jornal por difama��o.
Mas o comit� da Uni�o Oper�ria a demoveu da id�ia: Le Censeur, jornal de oposi��o
ao regime mon�rquico, tinha prest�gio, e um processo judicial contra a empresa
prejudicaria o movimento popular. Prefer�vel neutralizar a falsa informa��o com
desmentidos p�blicos.
Assim ela fez nos dias posteriores, dando palestras em oficinas e associa��es e
visitando todos os outros jornais, at� conseguir
178 179
que publicassem suas cartas de retifica��o. El�onore n�o se separou dela um
instante, oferecendo-lhe demonstra��es de carinho e devo��o que deixavam Flora
comovida.
Que sorte haver conhecido uma jovem assim, que sorte que a Uni�o Oper�ria contasse
em Lyon com uma mulherzinha t�o idealista e t�o decidida.
A agita��o e os desgostos contribu�ram para enfraquecer seu organismo. Desde o
segundo dia de sua volta a Lyon, come�ara a sentir febre, tremores no corpo e uma
altera��o estomacal que a cansava enormemente. Mas nem assim diminuiu sua atividade
fren�tica. Acusava Rittiez por todos os lados, com seu jornal, de plantar a
disc�rdia
no movimento popular.
A noite, n�o dormia por causa da febre. Era curioso. Voc� se sentia, depois de onze
anos, como naqueles cinco meses rio le Mexicano, quando, no barco comandado pelo
comandante Zacarias Chabri�, cruzou o Atl�ntico e, depois do cabo de Hornos, voltou
ao Pac�fico, rumo ao Peru, ao encontro de seus parentes paternos, com a esperan�a
de que, al�m de receb�-la de bra�os abertos e lhe dar um novo lar, entregassem a
quinta parte da heran�a de seu pai a voc�. Assim se resolveriam todos os seus
problemas
econ�micos, voc� sairia da pobreza, poderia educar seus filhos e ter uma exist�ncia
tranq�ila, livre de necessidades e riscos, sem medo de cair nas garras de Andr�
Chazal. Desses cinco meses em altomar, no min�sculo camarote onde s� podia esticar
os bra�os, rodeada de dezenove homens - marinheiros, oficiais, cozinheiro, grumete,
armador e quatro passageiros -, lembrava essa tontura atroz que, como agora em Lyon
as e�licas estomacais, sugava-lhe a energia, o equil�brio, a ordem mental e a
afundava na confus�o e na inseguran�a. Voc� vivia agora como naquela �poca, certa
de que em qualquer momento cairia aos peda�os, incapaz
de ficar de p�, de se mexer em compasso com as assim�tricas balan�adas do ch�o que
pisava.
Zacarias Chabri� se portou como o perfeito cavalheiro bret�o que nele Flora havia
intu�do na noite em que o conhecera, naquela pens�o parisiense. Extremava-lhe as
aten��es, levando pessoalmente
ao camarote as infus�es que supostamente controlavam as n�useas, e fez que lhe
armassem uma pequena cama na coberta, junto ao
galinheiro e �s caixas de verduras, porque ao ar livre o enj�o se atenuava e Flora
tinha intervalos de paz. N�o s� o comandante
Chabri� multiplicou as aten��es com ela. Tamb�m o segundo de bordo, Louis Briet,
outro bret�o. E at� o armador Alfred David,
que posava de c�nico e emitia opini�es ferozmente negativas sobre o g�nero humano e
aug�rios catastr�ficos, com ela ficava todo doce
e se mostrava sol�cito e simp�tico. Todos no barco, do comandante ao grumete, dos
passageiros peruanos at� o cozinheiro proven�al,
fizeram o imposs�vel para que a travessia lhe fosse mais leve, apesar do mart�rio
do enj�o.
Mas nada naquela viagem saiu como voc� esperava, Florita. N�o se arrependia de t�-
la feito, ao contr�rio. Voc� era agora o que era, uma lutadora pelo bem-estar da
humanidade, gra�as �quela experi�ncia. Abriu-lhe os olhos sobre um mundo cuja
crueldade e maldade, cuja mis�ria e dor eram infinitamente piores do que voc�
poderia
imaginar. E voc� que, por por causa de suas mis�rias conjugais, acreditava haver
chegado ao fundo da infelicidade.
Aos vinte e cinco dias de navega��o, Le Mexicano se refugiou na ba�a de la Praia,
na ilha de Cabo Verde, para calafetar o por�o, que apresentava filtra��es. E para
voc�, Florita, que sentira tanta alegria ao saber que passaria alguns dias em terra
firme, sem que o ch�o sob seus p�s balan�asse, as coisas foram ainda piores em
La Praia que o
180 181
enj�o. Nessa localidade de quatro mil habitantes voc� viu a cara real, espantosa,
indescrit�vel de uma institui��o que s� conhecia de ouvir falar: a escravid�o.
Sempre lembraria aquela imagem com que a pracinha de armas de La Praia a recebera,
em que os rec�m-chegados no Le Mexicano entraram logo depois de cruzar uma terra
negra, rochosa, e escalar o alto farol em cujas margens se espalhava a cidade: dois
soldados suarentos, entre juramentos, a�oitavam dois negros nus, amarrados em
um poste, entre nuvens de moscas, sob um sol de chumbo. A vis�o daquelas duas
costas sanguinolentas e os rugidos dos a�oitados a fez se firmar no ch�o. Apoiou-se
no bra�o de Alfred David.
- O que est�o fazendo?
- A�oitam dois escravos que praticaram roubo ou alguma coisa pior - explicou-lhe o
armador, com gesto displicente. - Os senhores determinam o castigo e d�o gorjetas
aos soldados para que o executem. Dar chicotadas neste calor � terr�vel. Coitados
dos negreiros!
Todos os brancos e mesti�os de La Praia ganhavam a vida ca�ando, comprando e
vendendo escravos. Esse com�rcio era a �nica atividade nessa col�nia portuguesa
onde
tudo que Flora viu e ouviu e todas as pessoas que conheceu nos dez dias que demorou
a calefa��o dos por�es do Le Mexicano lhe produziram comisera��o, espanto, c�lera,
horror. Nunca esqueceria a vi�va Watrin, matrona alta e obesa de cor caf�-com-
leite, cuja casa era cheia de gravuras de seu amado Napole�o e dos generais do
Imp�rio,
que depois de convid�-la para uma x�cara de chocolate com bolos lhe mostrou,
orgulhosa, o enfeite mais original de sua sala de estar. dois fetos negros,
flutuando
em uns aqu�rios cheios de formol.
O principal latifundi�rio da ilha era um franc�s de Bayona, monsieurTappe, antigo
seminarista que, enviado por sua ordem para
realizar trabalho apost�lico nas miss�es africanas, desertou para se dedicar �
tarefa, menos espiritual, mais produtiva, de traficar negros. Era um cinq�ent�o
roli�o
e afogueado, de pesco�o de touro, veias salientes e uns olhos libidinosos que
ca�ram com tanta desfa�atez sobre os peitos e o colo de Flora que ela quase o
esbofeteou
Mas n�o o fez, escutando-o fascinada falar mal dos ingleses malditos que, com seus
est�pidos preconceitos puritanos contra o tr�fico de negros, estavam "arruinando
o neg�cio" e levando os negreiros � fal�ncia. Tappe veio almo�ar com eles no Le
Mexicano, trazendo de presente garrafas de vinho e latas de conserva. Flora sentiu
n�useas vendo a voracidade com que o negreiro mordia pernas de carneiro e o assado
de carne, entre longos goles de vinho que o faziam arrotar. Possu�a atualmente
vinte e oito negros, vinte e oito negras e trinta e sete negrinhos, que, dizia,
gra�as a "dom Valent�n" - o chicote que levava enrolado na cintura -, "comportavam-
se
direito". J� b�bado, confessou-lhes que, devido ao temor de que seus serventes o
envenenassem, ele se casara com uma de suas negras, na qual fez tr�s filhos "que
sa�ram como o carv�o". Ele obrigava a mulher a provar todas as comidas e bebidas em
caso de que os escravos tentassem envenen�-lo.
Outro personagem que ficaria gravado na mem�ria de Flora foi o desdentado
comandante Brandisco, um veneziano cuja escuna estava ancorada na ba�a de la Praia
ao lado
do Le Mexicano. Convidou-os para jantar em seu barco e os recebeu vestido como
figurante de �pera-bufa: chap�u de plumas de pav�o, botas de mosqueteiro, umas
cal�as
apertadas de veludo vermelho e camisa fina, furta-cor, com pedras que cintilavam.
Mostrou-lhes um ba� com fileiras de vidros, que, disso se orgulhava, trocava por
negros nas aldeias africanas. Seu �dio ao ingl�s era pior que o do ex-seminarista
Tappe.
182 183
Os ingleses tinham surpreendido o veneziano em alto-mar com um barco cheio de
escravos e lhe haviam confiscado a nave, os escravos, tudo o que tinha a bordo, e o
jogado em uma pris�o por dois anos, onde contra�ra uma piorr�ia que lhe deixou sem
dentes. Na sobremesa, Brandisco tentou vender a Flora um negrinho muito esperto,
de quinze anos, para que fosse "seu pajem". A fim de convenc�-la de como era
saud�vel ter um rapazinho, deu ordem ao adolescente para que tirasse a tanga, e
ele,
no ato, mostrou-lhes sorrindo suas vergonhas.
Flora desceu doLeMexicano apenas tr�s vezes para visitar La Praia e, nas tr�s, viu
na candente pracinha soldados da guarni��o colonial a�oitando escravos por ordem
de seus donos. O espet�culo a entristecia e a enfurecia tanto que decidiu n�o
sofrer mais com isso. E anunciou a Chabri� que permaneceria no barco at� o dia da
partida.
Foi a primeira grande li��o dessa viagem, Florita. Os horrores da escravid�o,
injusti�a suprema neste mundo de injusti�as que era preciso mudar para tornar mais
humano. E, mesmo assim, no livro que voc� publicou em 1838 Peregrina��es de uma
exclu�da, contando aquela viagem ao Peru, no relato de sua passagem por La Praia
voc� inclu�a aquelas frases sobre "o cheiro de negro, que n�o pode se comparar a
nada, que d� n�useas e que persegue por todas as partes" das quais nunca se
arrependeria
o suficiente. Cheiro de negro! Quanto voc� se lamentara depois essa imbecilidade
fr�vola, que repetia um lugar-comum dos esnobes parisienses. N�o era "o cheiro de
negro" o mais repugnante naquela ilha, mas o cheiro de mis�ria e de crueldade, o
destino desses africanos que os mercadores europeus haviam convertido em produtos
comerciais. Com tudo o que havia aprendido em mat�ria de injusti�a, voc� era ainda
uma ignorante quando escreveu Peregrina��es de uma exclu�da.
O �ltimo dia em Lyon foi o mais atarefado de todos os quatro. I evantou-se com
fortes e�licas, mas, quando El�onore a aconselhou ficar na cama, respondeu: "A uma
pessoa como eu n�o � permitido ficar doente". Meio se arrastando, foi � reuni�o que
o comit� da Uni�o Oper�ria organizara em uma oficina com uns trinta alfaiates
e cortadores de panos. Eram todos comunistas icarianos e tinham como b�blia (embora
muitos s� o conhecessem de cita��es pois eram iletrados) o �ltimo livro de �tienne
Cabet, publicado em 1840: Viagem por karia. Nele, o antigo carbon�rio, com o
subterf�gio de relatar as supostas aventuras de aristocrata ingl�s, Lord Carisdall,
em um fabuloso pa�s
igualit�rio sem bares nem caf�s nem prostitutas nem mendigos - mas com banheiros
nas ruas! -, ilustrava suas teorias sobre a futura sociedade comunista, na qual,
mediante impostos progressivos na renda e na heran�a, obter-se-ia a igualdade
econ�mica, abolir-se-iam o dinheiro, o com�rcio e se estabeleceria a propriedade
coletiva.
Alfaiates e cortadores de pano estavam dispostos a viajar � �frica ou � Am�rica,
como o fez Robert Owen, para l� constituir a sociedade perfeita de �tienne Cabet,
e se cotizavam para a aquisi��o de terras nesse novo mundo. Mostraram-se pouco
entusiasmados com o projeto da Uni�o Oper�ria universal que, comparado ao seu
para�so
icariano, onde n�o havia pobres, nem classes sociais, nem ociosos, nem servi�o
dom�stico, nem propriedade privada, onde todos os bens eram comuns e o Estado, "o
soberano Icar", alimentava, vestia, educava e divertia todos os cidad�os, parecia-
lhes uma alternativa med�ocre. Flora, como despedida, fez uma ironia: era ego�sta
querer se refugiar em um �den particular, dando as costas ao resto do mundo, e
muito ing�nuo acreditar ao p� da letra no que dizia Viagem por Icaria, um livro que
n�o era cient�fico nem filos�fico, apenas uma fantasia liter�ria! Quem,
184 185
com dois dedos de sensatez na cuca, adotaria um romance como livro doutrin�rio e um
guia para a revolu��o? E que classe de revolu��o era essa do senhor Cabet, que
tinha a fam�lia por sagrada e conservava a institui��o do matrim�nio, compra e
venda dissimulada das mulheres por seus maridos?
A m� impress�o que teve com os alfaiates acabou apagada no jantar de despedida que
lhe organizou o comit� da Uni�o Oper�ria, em uma associa��o de tecel�es. Encheram
o local mais de trezentos trabalhadores e trabalhadoras, que, no curso da noite,
aplaudiram-na v�rias vezes e entoaram A
Marselhesa do trabalhador, composta por um sapateiro. Os oradores disseram que as
cal�nias do Le Censeur haviam servido para prestigiar ainda mais a obra que Flora
Trist�n realizava e mostrar a inveja
que despertava nos fracassados. Ela se comoveu tanto com essa homenagem que, disse-
lhes, valia a pena ser insultada pelos Rittiez do mundo se o pr�mio fosse uma
noite assim. Esta sala mais que repleta provava que a Uni�o Oper�ria era
irrefre�vel.
El�onore e os demais membros do comit� se despediram dela, �s tr�s da madrugada, no
embarcadouro. Nas doze horas no barquinho sobre o R�dano, contemplando as margens
coroadas de montanhas em cujos picos com ciprestes viu despontar o amanhecer
enquanto deslizavam rumo a Avignon, voltaram-lhe � mem�ria as imagens daquela
travessia
no Le Mexicano, de Cabo Verde at� a costa da Am�rica do Sul. Quatro meses sem pisar
terra, vendo s� mar e c�u e seus dezenove companheiros, nessa pris�o flutuante
que a mantinha, dia sim, outro n�o, descomposta de enj�o. O pior foi cruzar a linha
equatorial, entre tempestades diluvianas que sacudiam a nau e a faziam ranger
e chiar como se fosse se desintegrar, e obrigavam os marinheiros e passageiros a
andar amarrados �s barras e aos an�is da coberta para n�o serem arrebatados pelas
ondas.
Estariam os dezenove machos do Le Mexicano apaixonados por voc�, Florita?
Provavelmente. O certo era que todos a desejavam e que, nesse encerro for�ado, ter
perto
uma mulherzinha de grandes olhos negros, longos cabelos andaluzes, cintura de
manequim e gestos graciosos lhes tirava o sossego e os enlouquecia. Estava segura
de
que n�o s� o adolescente grumete, mas tamb�m alguns marinheiros, pensando em voc�,
gratificavam-se �s escondidas com as obscenidades que havia descoberto em Bordeaux,
com Ismaelillo, o Eunuco Divino. Todos a desejavam, sim, por esse encerro e pelas
priva��es que real�avam seus encantos, embora nenhum jamais lhe tivesse faltado
o respeito, e s� o comandante Zacarias Chabri� lhe houvesse formalmente declarado
seu amor.
Aconteceu em La Praia, em uma dessas tardes em que todos desembarcavam, menos
Flora, para n�o ver o a�oite dos escravos. Chabri� ficava fazendo-lhe companhia.
Era
agrad�vel conversar com o educado bret�o, na proa do barco, vendo o p�r-do-sol em
uma festa de cores no horizonte. O calor ardente diminu�a, corria uma brisa morna
e o c�u fosforecia. Um pouco gordo, bem-arrumado, as boas maneiras e a fina
cortesia desse tenor frustado que ainda n�o chegara aos quarenta o favoreciam
fisicamente,
at� o faziam parecer bonit�o. Apesar do desgosto que lhe provocava o sexo, voc� n�o
podia de deixar de flertar com o marinheiro, divertindo-se com as emo��es que
nele provocava quando abria um largo sorriso, ou lhe respondia com alguma sacada
fulminante, pestanejando, exagerando o movimento de suas m�os, ou esticando uma
perna sob a saia at� deixar entrever a delicadeza de seu tornozelo. Chabri� ficava
vermelho, feliz, e, �s vezes, para distra�-la, entoava uma roman�a, uma �ria de
Rossini ou uma valsa vienense, com voz potente e harmoniosa. Mas, naquela tarde,
talvez estimulado pela beleza do crep�sculo, ou
186 187
porque seus gracejos tivessem ido mais longe que de costume, o cavalheiroso bret�o
n�o se p�de segurar e, colocando com delicadeza uma das m�os entre as suas, levou-a
aos l�bios, murmurando:
- Desculpe meu atrevimento, mademoiselle. Mas n�o posso resistir mais, devo-lhe
dizer: eu amo a senhora.
A longa e tr�mula declara��o de amor transpirava sinceridade e dec�ncia, cortesia,
boa educa��o. Voc� o escutava desconcertada. Existiam, ent�o, homens assim?
Corretos,
sens�veis, delicados, convencidos de que a mulher devia ser tratada com a p�tala de
uma flor, como nos livros rom�nticos. O homem do mar estava tr�mulo, t�o
envergonhado
de seu atrevimento que, compadecida, embora sem aceitar formalmente seu amor, ela
lhe deu esperan�as. Grave erro, Florita. Voc� estava impressionada com sua retid�o
de homem de bem, com a pureza de suas inten��es, e lhe disse que sempre o estimaria
como o melhor de seus amigos. Em um arrebatamento que depois lhe traria problemas,
voc� tomou em suas m�os o rosto vermelho de Chabri� e o beijou na testa. O
comandante do Le Mexicano, benzendo-se, agradeceu a Deus faz�-lo, naquele instante,
o
ser mais bem-aventurado da Terra.
Voc� se arrependera, Florita, nesses onze anos, de haver brincado com os
sentimentos do bom Zacarias Chabri� durante aquele viagem? Voc� se perguntava isso,
enquanto
o barquinho sobre o R�dano se aproximava de Avignon. Como nas outras vezes,
respondeu a si mesma: "N�o". Voc� n�o se arrependia daqueles jogos, flertes e
mentiras
que haviam mantido Chabri� em suspense, durante a travessia at� Valpara�so,
acreditando que fazia progressos, que a qualquer momento mademoiselle Flora Trist�n
lhe
daria o sim definitivo. Brincara com ele sem o menor escr�pulo, estimulando-o com
suas respostas amb�guas e esses estudados abandonos em que
�s vezes permitia ao marinheiro, quando ia visit�-la no camarote em um momento de
tranq�ilidade do mar, que lhe beijasse as m�os, ou, quando, de repente, em um
arrebatamento
emotivo, para que continuasse contando sua vida - suas viagens, as ilus�es de jovem
em Lorient em ser cantor de �pera, a decep��o que sofreu com a �nica mulher que
amou em sua vida antes de conhecer voc� -, que descansasse a cabe�a em seus
joelhos, e lhe acariciava os ral�ssimos cabelos. Alguma vez, inclusive, deixara que
os
l�bios de Chabri� ro�assem os seus. N�o se arrependia? "N�o."
O bret�o acreditou de p�s juntos que Flora fosse uma m�e solteira, quando ela lhe
deu uma explica��o sobre a mentira que havia pedido fingir no dia do embarque em
Bordeaux. Pensou que, ao bom cat�lico que era o marinheiro, escandalizaria saber
que Flora tivera uma filha fora do casamento. Mas, ao contr�rio, conhecer "sua
desgra�a"
estimulou Chabri� a lhe propor casamento. Adotaria a menina e iriam viver longe da
Fran�a, onde ningu�m pudesse lembrar a Florita da canalhice do homem que manchara
sua juventude. Lima, Calif�rnia, M�xico, a pr�pria �ndia se ela assim o quisesse.
Embora nunca voc� tivesse sentido amor por ele, o certo era, n�o, Florita?, que
alguma vez se sentiu tentada pela id�ia de aceitar sua oferta. Casariam, instalar-
se-iam em algum lugar long�nquo e ex�tico, onde ningu�m a conhecesse nem pudesse
acus�-la de b�gama. Ali voc� levaria uma exist�ncia tranq�ila e burguesa, sem medo
e sem fome, sob a prote��o de um cavalheiro impec�vel. Voc� teria ag�entado isso,
Andaluza? Claro que n�o.
O embarcadouro de Avignon j� estava ali. Em vez de continuar remexendo no passado,
voltou ao presente. M�os � obra. N�o havia tempo a perder, Florita, a reden��o
da humanidade n�o admitia demoras.
188 189
N�o foi f�cil redimir esses trabalhadores de Avignon com quem a duras penas,
conseguia se comunicar, porque a maioria deles mal falava franc�s, apenas o dialeto
regional. Em Paris, essa rel�quia das associa��es de trabalhadores que era Agricol
Perdiguier, apelidado de Avion�s Virtuoso, mesmo discordando de sua tese sobre
a Uni�o Oper�ria, havia-lhe dado cartas de apresenta��o para pessoas de sua cidade
natal. Gra�as a elas, Flora p�de fazer reuni�es com os trabalhadores das f�bricas
t�xteis e com os trabalhadores da ferrovia AvignonMarselha, os mais bem pagos da
regi�o (dois francos por dia). Mas tamb�m n�o tiveram muito sucesso, por causa da
prodigiosa ignor�ncia desses homens, que, mesmo explorados com ferocidade, careciam
de reflexos e vegetavam, conformados com sua sorte. Na reuni�o com os trabalhadores
das f�bricas de tecidos, ela vendeu apenas quatro exemplares de A uni�o Oper�ria e,
na dos ferrovi�rios, dez. A gente de Avignon n�o tinha muita vontade de fazer
a revolu��o.
Quando soube que, nas cinco t�xteis do principal industrial de Avignon, os hor�rios
de trabalho eram de vinte horas di�rias, tr�s ou quatro a mais que os de costume,
ela quis conhecer esse patr�o. MonsieurThomas n�o objetou. Ele vivia em um antigo
pal�cio dos duques de Crillon, na rue de la Masse, onde a recebeu em uma manh�.
O bel�ssimo lugar abrigava, por dentro, um caos de m�veis e quadros de diferentes
�pocas e estilos, e o escrit�rio do senhor Thomas - uma figura esquel�tica e
nervosa,
de uma energia que lhe escapava pelos olhos - era velho, sujo, com as paredes
descascadas e pap�is, caixas e pastas no ch�o entre os quais ela mal se podia
mexer.
- N�o exijo dos meus oper�rios nada que eu mesmo n�o fa�a - ladrou a Flora, quando,
depois de lhe explicar sua miss�o, ela o
ensurou por deixar aos trabalhadores s� quatro horas de sono. - Porque eu trabalho
do raiar do dia at� a meia-noite, vigiando pessoalmente o andamento das minhas
oficinas. Um franco por dia � uma fortuna para um in�til. N�o se deixe enganar
pelas apar�ncias, senhora. Vivem como miser�veis porque n�o sabem economizar.
Gastam
o que ganham bebendo �lcool. Eu, para sua informa��o, sou abst�mio. Explicou a
Flora que n�o impunha os hor�rios. Quem n�o estivesse satisfeito com esse sistema,
podia procurar trabalho em outra parte. Para ele n�o era problema; quando faltava
m�o-de-obra em Avignon, importava-a da Su��a. Com esses b�rbaros das montanhas
alpinas jamais teve problemas: trabalhavam calados e agradecidos com o sal�rio que
ele lhes pagava. Eles, sim, sabiam economizar, esses su��os embrutecidos.
Sem hesitar, disse a Flora que n�o planejava dar um centavo para seu projeto da
Uni�o Oper�ria, porque, embora ele n�o fosse muito informado, havia alguma coisa
nas id�ias dela que lhe parecia anarquista e subversiva. Por isso mesmo, tamb�m n�o
compraria
um �nico livro.
- Agrade�o-lhe sua franqueza, senhor Thomas - disse Flora, colocando-se de p�. Como
n�o nos veremos outra vez, permita-me dizer-lhe que o senhor n�o � um homem
crist�o,
nem civilizado, mas um antrop�fago, um comedor de carne humana. Se algum dia seus
oper�rios o enforcarem, ser� merecido.
O industrial soltou uma gargalhada, como se Flora lhe houvesse rendido uma
homenagem.
- Gosto das mulheres de temperamento forte - cumprimentou-a, exultante. - Se n�o
estivesse t�o ocupado, convidaria a senhora a passar um fim de semana na minha
ch�cara,
em Vaucluse. A senhora e eu nos entender�amos �s maravilhas.
190 191
Nem todos os empres�rios de Avignon foram t�o toscos Monsieur Isnard a recebeu com
cortesia, escutou-a, doou vinte e cinco francos � Uni�o Oper�ria e lhe pediu vinte
livros "para distribu�-los entre os trabalhadores mais inteligentes". Reconheceu
que ao contr�rio de Lyon, cidade t�o moderna em todos sentidos, Avignon estava
politicamente
na pr�-hist�ria. Os oper�rios eram diferentes, e as classes dirigentes se dividiam
entre monarquistas e napoleonistas, coisas bastante parecidas embora com r�tulos
diferentes. N�o lhe augurava muitos �xitos em sua cruzada para acabar com a
injusti�a, mas pelo menos torcia por isso.
Flora n�o se deixou abater por esses maus progn�sticos, nem pela colite que, sem
tr�gua, atormentou-a nos dez dias de Avignon. Durante as noites, na pens�o El Oso,
como n�o conseguia dormir e fazia calor, abria a janela para sentir a brisa e ver o
c�u da Proven�a, coalhado de estrelas, t�o numerosas e cintilantes como as que
contemplava do barco Le Mexicano nas noites tranq�ilas, ap�s a passagem pela regi�o
equatorial, nesses jantares na coberta que o comandante Chabri� amenizava entoando
can��es tirolesas e �rias de Rossini, seu compositor preferido. Alfred David, o
armador, aproveitava seus conhecimentos de astronomia para ensinar a Flora os nomes
das estrelas e das constela��es, com a paci�ncia de um bom professor. Chabri�
ficava p�lido de ci�mes. Tamb�m devia sentir ci�mes das aulas de espanhol que voc�
tinha, ajudada pelos diligentes passageiros peruanos, com o cusquenho Ferm�n Miota,
seu primo dom Fernando, o velho militar dom Jos� e seu sobrinho Ces�reo, que
brigavam para lhe ensinar os verbos, corrigir-lhe a sintaxe e ilustr�-la sobre as
variantes fon�ticas do espanhol que se falava no Peru. Mas, embora Chabri� sofresse
pelas aten��es que os demais lhe prodigavam, nada dizia. Era demasiado correto e
educado para
fazer cenas de ci�mes. Como voc� lhe havia dito que ao chegar a Valpara�so lhe
daria uma resposta definitiva, ele esperava, sem d�vida rezando todas as noites
para
que voc� dissesse sim.
Depois dos calores equatoriais, e de umas semanas de calma e bom tempo, quando o
enj�o cedeu e a travessia ficou mais leve
voc� p�de devorar os livros de Voltaire, Victor Hugo e Walter
Scott que levava na bagagem -, o Le Mexicano enfrentou a pior etapa da viagem: o
cabo de Hornos. Cruz�-lo em julho e agosto era se arriscar ao naufr�gio a cada
momento.
Os ventos de furac�o pareciam-se empenhar em precipitar o barco contra as montanhas
de gelo que vinham ao seu encontro e tempestades de neve e granizo lhe castigavam,
encharcando camarotes e por�es. Dia e noite viviam aterrorizados e semicongelados.
O medo de morrer afogada manteve Flora acordada nessas semanas terr�veis, vendo,
admirada, como os oficiais e os marinheiros do Le Mexicano, come�ando pelo pr�prio
Chabri�, desdobravam-se, i�ando ou arreando as velas, fazendo a �gua escoar,
protegendo
as m�quinas, reparando os destro�os, em jornadas que lhes faziam ficar sem
descansar e comer doze ou catorze horas seguidas. A maior parte da tripula��o
vestia pouca
roupa. Os marinheiros tremiam de frio e �s vezes sucumbiam, derrubados pela febre.
Houve acidentes - um maquinista escorregou do cabo da mezena e quebrou uma perna
- e uma epidemia cut�nea, com ardor e fur�nculos, contaminou meio barco. Quando,
finalmente, sa�ram do cabo e a nau come�ou a voltar ao litoral da Am�rica do Sul
pelas �guas do Pac�fico, rumo a Valpara�so, o comandante Chabri� presidiu uma
cerim�nia religiosa de a��o de gra�as por haver sa�do com vida dessa prova, que
passageiros
e tripulantes - a exce��o foi o armador David, que se proclamava agn�stico -
acompanharam com toda devo��o.
192 193
Fora tamb�m. At� o cabo de Hornos, voc� nunca havia sentido a morte de t�o perto,
Andaluza.
Estava pensando, justamente, naquela cerim�nia religiosa e nas ora��es concentradas
de Zacarias Chabri�, quando, em uma manh� em que dispunha de algumas horas livres
em Avignon, ocorreu-lhe visitar a antiga Igreja de Saint-Pierre. Os moradores a
consideravam uma das j�ias da cidade. Era hora da missa. Para n�o distrair os
fi�is,
Flora sentou em um banco no fundo da nave. Pouco tempo depois sentiu fome - devido
�s e�licas, suas refei��es eram frugais - e, como trazia um p�o no bolso, ali
mesmo come�ou a com�-lo discretamente. O que n�o adiantou muito, pois logo se viu
cercada por um grupo de mulheres enfurecidas, com len�os na cabe�a e missais e
ros�rios nas m�os, que a recriminavam por desrespeitar um lugar sagrado e tumultuar
os sentimentos dos fi�is durante a santa missa. Ela lhes explicou que n�o tivera
a inten��o de ofender ningu�m, que era obrigada a comer algo quando sentia fadiga,
pois sofria do est�mago. Em vez de acalm�-las, suas explica��es as irritavam ainda
mais, e v�rias delas, em franc�s ou dialeto, come�aram a cham�-la de "judia",
"judia sacr�lega". Acabou indo embora dali, para que o esc�ndalo n�o tomasse maior
propor��o.
Ser� que o incidente de que foi v�tima no dia seguinte, ao entrar em uma oficina de
tecel�es, era conseq��ncia do ocorrido na Igreja de Saint-Pierre? A porta da
oficina, em atitude amea�adora, cortando-lhe o passo, um grupo de trabalhadoras a
esperava, ou de mulheres e parentes de trabalhadores, a julgar pela extrema pobreza
de suas roupas. Algumas estavam descal�as. As tentativas de Flora de com elas
dialogar, averiguar por que a censuravam, por que queriam impedir sua entrada na
oficina
para se reunir com os oper�rios n�o surtiram efeito. As mulheres de Avignon,
gritando v�rias ao
mesmo tempo e gesticulando com f�ria, calavam-na. Aos poucos, como o franc�s e o
dialeto regional se misturavam em suas bocas, Flora come�ou a entend�-las. Tinham
medo de que, por sua culpa, seus maridos perdessem os empregos e at� fossem presos.
Algumas pareciam enciumadas de sua presen�a ali, pois gritavam "devassa" ou "puta,
puta", mostrando-lhe as unhas. Os dois homens de Avignon que a acompanhavam,
disc�pulos de Agricol Perdiguier, aconselharam Flora para que cancelasse a reuni�o
com
os tecel�es. Tal como estavam ali os �nimos, exacerbados, n�o se podia excluir a
possibilidade de uma agress�o f�sica. Se viesse a pol�cia, Flora acabaria levando
toda a culpa.
Decidiu visitar o Pal�cio dos Papas, agora convertido em quartel. N�o se interessou
pelo edif�cio pesado e cheio de ostenta��o, e menos ainda pelas pinturas de Deveria
e Pradier que adornavam suas paredes maci�as - n�o havia muito tempo nem vontade
para apreciar a arte quando se estava em uma guerra contra os males que angustiavam
a sociedade -, mas ficou cativada por madame Gros-Jean, a velha porteira que guiava
os visitantes por esse pal�cio t�o semelhante a uma pris�o. Gorda, torta, coberta
de mantas apesar do calor de ver�o que fazia Flora transpirar, en�rgica e de uma
loquacidade irrefre�vel, madame Gros-Jean era uma monarquista fan�tica. Suas
explana��es
eram pretextos para falar mal da Grande Revolu��o. Segundo ela, todas as desgra�as
da Fran�a haviam come�ado em 1789, com esses dem�nios �mpios dos jacobinos,
sobretudo
o monstro Robespierre. Enumerava, com um prazer macabro e violentas condena��es, as
negras fa�anhas, em Avignon, do bandido robespierrista Jourdan, o Corta-cabe�as,
que decapitou pessoalmente oitenta e seis m�rtires e quis demolir este pal�cio.
Felizmente, isso Deus n�o lhe permitiu, e fez com que Jourdan
194195
terminasse seus dias na guilhotina. Quando, de repente, Flora, para ver a cara que
fazia a porteira, afirmou que a Grande Revolu��o era a melhor coisa que acontecera
� Fran�a desde os tempos de saint Louis, e o fato hist�rico mais importante da
humanidade, madame Gros-Jean precisou se segurar em uma coluna, fulminada pelo
espanto
e pela indigna��o.
A �ltima etapa da viagem do Le Mexicano, frente � costa sulamericana, foi a menos
ingrata. Honrando seu nome, o mar Pac�fico se mostrou sempre calmo, e Flora p�de
ler com mais tranq�ilidade, al�m dos seus, os livros da pequena biblioteca do
barco, que continha autores como Lord Byron e Chateaubriand, que lia pela primeira
vez. Fazia-o tomando notas, estudando os livros, e descobrindo, em cada p�gina,
id�ias que a fascinavam. Tamb�m, as lacunas de sua educa��o. Mas, voc�, por acaso,
teve alguma educa��o, Florita? Essa era a trag�dia de sua vida, n�o Andr� Chazal.
Que classe de educa��o tinham as mulheres, inclusive hoje em dia? Teria sido
poss�vel
um epis�dio como o das beatas que lhe chamaram de 'judia' na Igreja de Saint-
Pierre, ou como o das que a consideraram uma 'puta' nas oficinas dos tecel�es, se
as
mulheres recebessem uma educa��o digna desse nome? Por isso, as escolas
obrigat�rias para mulheres da Uni�o Oper�ria revolucionariam a sociedade.
O Le Mexicano atracou no porto de Valpara�so cento e trinta e tr�s dias depois de
haver zarpado de Bordeaux, com cerca de dois meses de atraso sobre o tempo previsto
de viagem. Valpara�so era uma �nica rua longu�ssima, paralela ao mar de areias
negras, e nela se agitava uma humanidade variada, onde pareciam representados todos
os povos do planeta, a julgar pela diversidade de l�nguas que se falava, al�m do
espanhol: ingl�s, franc�s, chin�s, alem�o,
Todos os mercadores, mercen�rios e aventureiros do mune vinham tentar a vida na
Am�rica do Sul entravam no continente via Valpara�so.
O comandante Chabri� a ajudou a se instalar em uma pens�o dirigida por uma
francesa, madame Aubrit. Sua chegada provocou como��o no pequeno porto. Todo mundo
conhecia
seu tio, dom Pio Trist�n, o mais rico e poderoso do sul do Peru, que estivera
exilado uns tempos aqui em Valpara�so. A not�cia da chegada de uma sobrinha
francesa
de dom Pio - e de Paris! - agitou as redondezas. Nos tr�s primeiros dias, Flora se
conformou em receber uma prociss�o de visitantes. Todas as principais fam�lias
locais queriam apresentar seus cumprimentos � sobrinha de dom Pio, de quem todos
juravam ser amigos, e, ao mesmo tempo, comprovar com seus pr�prios olhos se o que
dizia a lenda das parisienses - belas, elegantes e diab�licas - correspondia �
realidade.
Com as visitas, chegou uma not�cia que provocou em Flora o efeito de uma bomba. Sua
velh�ssima av�, a m�e de dom Pio, em quem colocara tantas esperan�as para ser
reconhecida e integrada � fam�lia Trist�n, havia falecido em Arequipa em 7 de abril
de 1833, no mesmo dia em que Flora completava trinta anos e embarcava no Le
Mexicano.
Mau come�o para sua aventura sul-americana, Andaluza. Chabri� a consolou como p�de,
ao ver que ela ficara l�vida. Flora aproveitaria a ocasi�o para lhe dizer que
estava muito perturbada para dar uma resposta � sua proposta de casamento, mas ele,
adivinhando isso, n�o a deixou falar.
- N�o, Flora, n�o me diga nada. Ainda n�o. N�o � o momento adequado para uma
decis�o importante. Continue sua viagem, v� a Arequipa para se reunir com sua
fam�lia,
arrume seus assuntos. Irei encontr�-la, e ent�o voc� me dir� sua decis�o.
196 197
Quando, em 18 de julho de 1844, Flora deixou Avignon rumo a Marselha, estava mais
animada que nos primeiros dias na cidade dos Papas. Havia organizado um comit�
da Uni�o Oper�ria com dez membros - trabalhadores t�xteis e ferrovi�rios, e um
padeiro - e assistido a duas intensas reuni�es com os carbon�rios. Estes mesmo
reprimidos
com dureza, continuavam ativos na Proven�a. Flora lhes explicou suas id�ias, deu-
lhes os parab�ns pela coragem com que lutavam por seus ideais republicanos, mas
conseguiu deix�los exasperados ao lhes dizer que formar sociedades secretas e agir
na clandestinidade eram coisas infantis, romantismos t�o antiquados como as
pretens�es
dos icarianos de fundar o Para�so na Am�rica Latina. A luta, era preciso lev�-la �
luz do dia, � vista de todo mundo, aqui e em todas as partes, para que as id�ias
da revolu��o v chegassem aos trabalhadores e aos camponeses, a todos os explorados
sem exce��o, porque s� eles, mobilizando-se, transformariam a sociedade. Os
carbon�rios
a ouviram desconcertados. Alguns a recriminaram asperamente por fazer cr�ticas que
ningu�m havia pedido. Outros pareciam impressionados com sua aud�cia. "Depois
da sua visita, talvez n�s, os carbon�rios, tenhamos de rever a proibi��o de aceitar
mulheres em nossa sociedade", disse-lhe o chefe, o senhor Pron�, ao dela se
despedir.
198

Nevermore

Punaauia, maio de 1897

Quando, em fins de maio de 1896, Pauuralhe disse que estava gr�vida, Koke n�o deu
maior import�ncia ao fato. E sua vabine muito menos; ao estilo maori, encarava
sua prenhez sem alegria nem amargura, com tranq�ilo fatalismo. Havia sido para ele
uma p�ssima �poca, por causa do recrudescimento das chagas, das dores no tornozelo
e das pen�rias econ�micas depois de gastos os �ltimos centavos da heran�a do tio
Zizi. Mas a gravidez de Pauura coincidiu com uma mudan�a na sorte de Paul. Ao mesmo
tempo que as feridas das pernas mais uma vez come�avam a se fechar, chegou-lhe uma
remessa de mil e quinhentos francos de Daniel de Monfreid: Ambroise Vollard vendera
algumas telas e uma escultura, finalmente. Ao exsoldado franc�s Pierre Levergos,
que depois de aposentar a farda se havia instalado em uma pequena ch�cara nos
arredores
de Punaauia e �s vezes vinha fumar cachimbo e tomar um gole de rum com ele, Paul
afirmou, meio na brincadeira, meio a s�rio:
- Desde que souberam que eu ia ser pai de um taitiano, os Ariori decidiram me
proteger. A partir de agora, com a ajuda dos deuses desta terra, as coisas ir�o bem
para mim.
Assim foi durante algum tempo. Com dinheiro e a sa�de um pouco melhor - embora
soubesse que o tornozelo sempre o
atormentaria e que continuaria manco por toda a vida-, depois de pagar d�vidas,
p�de comprar de novo aqueles ton�is de vinho que, � porta de sua cabana, recebiam
os
visitantes e organizar, aos domingos, aqueles almo�os nos quais o prato principal
era uma omelete gosmenta, quase l�quido, que ele mesmo preparava, com ares de
grande
chef. De novo as festas provocaram as iras do p�roco cat�lico e do pastor
protestante de Punaauia, mas Paul n�o lhes deu nenhuma aten��o.
Estava de bom humor, animado e, para sua pr�pria surpresa, comovido ao ver como
come�avam a se expandir a cintura e o ventre da sua vabine. A garotinha n�o sofreu,
nos primeiros meses, aqueles v�mitos e enj�os que acompanharam todas a gesta��es de
Mette Gad. Ao contr�rio, Pau'ura continuou seu ritmo de vida, como se nem sequer
percebesse que germinava um ser em suas entranhas. A partir de setembro, quando sua
barriga come�ou a crescer de verdade, adquiriu uma esp�cie de placidez, de lentid�o
cadenciada. Falava devagar, respirando fundo, mexia as m�os em c�mara lenta e
caminhava com os p�s muito abertos para n�o perder o equil�brio. Koke dedicava
muito
tempo a observ�-la. Quando a via inspirar fundo, levando as m�os ao ventre, como
querendo auscultar a crian�a, uma sensa��o desconhecida o embargava: a ternura.
Voc� estava ficando velho, Koke? Talvez. Podia um selvagem se sentir iludido pela
universalmente compartilhada experi�ncia da paternidade? Sim, sem d�vida, j� que
voc� se sentia emocionado com essa criatura de seu s�men que logo ia nascer.
Seu estado de �nimo se refletiu em cinco quadros que pintou ligeiro, em torno do
tema da maternidade: Te arii vahine (A mulher nobre), No te aba oe riri (Por que
voc� est� brava?), Te tamari no atua (O filho de Deus); Nave nave mahana (Dias
amenos) e Te rerioa (O sonho). Quadros nos quais voc� mal se reconhecia, Koke, pois
neles a vida se mostrava sem drama, tens�es nem viol�ncia, com apatia e sossego e
em meio a paisagens de suntuoso colorido. Os seres huanos pareciam um reflexo
preciso
da vegeta��o paradis�aca. A pintura de um artista satisfeito!
A menina nasceu tr�s dias antes do Natal de 1896, ao entardecer, na cabana onde
viviam, assistida por uma parteira local. Foi um parto sem complica��es, com o pano
de fundo dos corais natalinos que ensaiavam as meninas e meninos de Punaauia das
igrejas protestante e cat�lica. Koke e Pierre Levergos festejaram o nascimento com
ta�as de absinto, sentados ao ar livre, entoando can��es bret�s que o pintor
acompanhava com seu bandolim.
- Um corvo - disse Koke, de repente, deixando de tocar e apontando a grande
mangueira vizinha.
- No Taiti n�o existem corvos - surpreendeu-se o ex-soldado, levantando de um pulo,
para ir ver. - Nem corvos nem serpentes. Voc� n�o sabia disso?
� um corvo - insistiu Koke. - Vi muitos na minha vida. Na
casa de Marie-Henry, a Boneca, em Le Pouldu, um corvo vinha dormir todas as noites
na minha janela, vinha-me avisar de uma desgra�a que n�o adivinhei. Ficamos amigos.
Esse p�ssaro a� � um corvo
N�o o puderam confirmar, pois, quando chegaram perto da mangueira, o vulto escuro,
a sombra alada, esfumou-se.
- � uma ave de mau agouro, sei muito bem - insistiu Koke.
O de Le Pouldu vinha-me anunciar uma trag�dia. Este aqui veio com a not�cia de
outra cat�strofe. Os eczemas v�o-se abrir de novo ou, na pr�xima tempestade, um
raio
vai cair nesta cabana e incendi�-la.
- Era um p�ssaro qualquer, sabe-se l� qual - rebateu Pene Levergos. - No Taiti, em
Moorea e em outras ilhas daqui, nunca
viram um corvo.
200 201
Dois dias depois, enquanto Koke e Pauura discutiam sobre aonde levar a menina para
ser batizada - ela queria a Igreja cat�lica, ele n�o, pois seu pior inimigo era
o padre Dami�n, pior que o reverendo Riquelme, mais trat�vel -, a crian�a come�ou a
ficar r�gida, arroxeada, como se lhe faltasse o ar, e depois, im�vel. Quando
chegaram ao posto sanit�rio de Punaauia, j� estava morta. "Por um defeito cong�nito
no sistema respirat�rio", segundo o atestado de �bito que assinou o oficial de
sa�de p�blica.
Enterraram a menina no cemit�rio de Punaauia, sem nenhum servi�o religioso. Pau'ura
n�o chorou, nem nesse dia nem nos seguintes, e, pouco a pouco, retomou sua rotina,
sem nunca mencionar sua filhinha falecida. Paul tamb�m n�o falava dela, mas pensava
dia e noite no ocorrido. Esse pensamento chegou a lhe torturar o esp�rito da
mesma
forma como o fizera, meses antes, o Retrato de Aline Gautjuin, cujo paradeiro nunca
averigou.
Voc� pensava na menina morta e no sinistro p�ssaro - era um corvo, tinha certeza,
por mais que nativos e colonos garantissem que n�o havia corvos no Taiti. Aquela
silhueta alada remexia velhas imagens de sua mem�ria, de um tempo que, embora n�o
t�o longe, voc� sentia agora remot�ssimo. Tentou achar alguma publica��o, na
modesta
biblioteca do Clube Militar de Papeete, e na biblioteca particular do colono
Auguste Goupil - a �nica digna desse nome em toda a ilha -, que tivesse a tradu��o
francesa
do poema "O corvo", de Edgard Allan Poe. Havia escutado sua leitura em voz alta
pelo pr�prio tradutor, seu amigo, o poeta St�phane Mallarm�, em sua casa da rue de
Rome, naquelas tert�lias das ter�as-feiras as quais, em certa �poca, voc� costumava
freq�entar. Recordava com clareza as explica��es do elegante e fino St�phane
sobre o per�odo atroz da vida de Poe, desfeito pelo �lcool, a droga, a fome e os
sofrimentos familiares l� na Filad�lfia, em que havia escrito a primeira vers�o
daquele texto. Esse tremendo poema, traduzido de modo t�o t�trico e ao mesmo tempo
t�o harmonioso,
t�o sensual e t�o macabro, chegou-lhe ao mais �ntimo, Paul. A impress�o dessa
leitura o inspirou a fazer um retrato de Mallarm�, como homenagem a quem fora capaz
de verter de maneira t�o astuta, ao franc�s, aquela obra-prima. Mas St�phane n�o
gostou do quadro. Talvez tivesse raz�o, talvez voc� n�o chegou a captar sua fugidia
cara de poeta.
Lembrou que, no jantar no Caf� Voltaire em 23 de mar�o de
1891 que seus amigos lhe ofereceram como despedida, �s v�speras de sua primeira
viagem ao Taiti, e justamente presidido por St�phane Mallarm�, este leu duas
tradu��es
de "O corvo", a sua pr�pria e a do grande poeta Charles Baudelaire, que se
orgulhava de haver conversado com o diabo. Depois, para agradecer o retrato,
St�phane
presenteou Paul com um exemplar autografado da pequena edi��o particular de sua
tradu��o, de 1875. Onde estava esse livrinho? Ele revisou o ba� das bugigangas, mas
n�o o encontrou. Quem de seus amigos ficara com o livro? Em qual de suas in�meras
mudan�as esse poema se extraviara, agora que voc� sentia tanta urg�ncia - como
de �lcool, como de l�udano quando lhe vinham as dores - para l�lo? A desanimadora
mem�ria do que significou tentar recuperar o retrato de sua m�e lhe impediu de
suplicar aos seus amigos que tentassem encontrar aquela tradu��o do poema de Poe.
N�o lembrava os versos, s� o estribilho com que terminavam as estrofes -
"Nevermore", "Nunca mais" -, e tamb�m o desenvolvimento e a trama. Um poema escrito
para
voc�, Koke, o taitiano, nesse momento de sua vida. Voc� se sentia - era - aquele
estudante que, nessa meia-noite tempestuosa, quando est� afundado em suas reflex�es
e leitura, com o cora��o destro�ado pela morte de sua amada
202 203
Leonor, um corvo vem interromper. Surge na janela de seu quarto trazido pela
tempestade ou enviado pelas trevas, e pousa sobre o bus to de branco m�rmore de
Palas,
que vigia a porta. Recordava com lucidez febril a melancolia e os matizes macabros
do poema, suas alus�es � morte, ao horror, � infelicidade, ao inferno ("as praias
de Plut�o"), � treva, � incerteza do Mais Al�m. A todas as perguntas do estudante
sobre sua amada, sobre o futuro, o p�ssaro respondia com o sinistro grasnido
("Nunca
mais", "Nevennore") at� criar uma angustiante consci�ncia de eternidade, de tempo
im�vel. E os versos finais, quando a hist�ria abandona, condenados a seguir em
frente, at� o fim dos tempos, o estudante e sua negra visita.
Voc� precisava pintar, Koke. A crepita��o espiritual que h� muito tempo n�o lhe
invadia estava ali, de novo, exigindo-o, convertendo-o em um ser convulsionado,
incandescente.
Sim, sim, claro, pintar. Pintar o qu�? Febril, devorado pela excita��o e por essa
fervura do sangue que lhe arrepiava a pele, subia at� seu c�rebro e o fazia sentir-
se
seguro, poderoso, triunfante, disp�s uma tela no bastidor e a prendeu firme sobre o
cavalete com tachinhas. Come�ou a pintar a menina morta, tentando ressuscit�-la
das cren�as e das supersti��es dos antigos maoris, essas das quais n�o havia rastro
ou que os atuais mantinham t�o ocultas, t�o secretas, que lhe estavam vedadas,
Koke. Trabalhou dias inteiros, manh�s e tardes, com um descanso ao meio-dia para
uma r�pida soneca, recriando o corpinho �nfimo, a carinha arroxeada. No entardecer
do terceiro dia, quando a luz declinante n�o mais lhe deixava trabalhar com
comodidade, deu uma pincelada de tinta branca sobre a imagem constru�da com tamanho
af�.
Sentia nojo, estava exasperado, com uma raiva que lhe sa�a pelas orelhas e pelos
olhos, essa ira que o possu�a quando, depois de um per�odo de entusiasmo que o
empurrava
a trabalhar, percebia que havia fracassado. O que a tela lhe mostrava, Koke, era
lixo. Ent�o, a decep��o, a frustra��o, a sensa��o de impot�ncia se somaram a uma
dor aguda nas
juntas e nos ossos. Deixou os pinc�is ao lado da paleta e decidiu beber at� a
inconsci�ncia. Quando cruzava o dormit�rio at� a entrada, onde estava o
tonel de clarete, viu, sem ver, Pauura nua, de lado, a cara dirigida �s aberturas
retangulares do tabique pelas quais, em um c�u azul cobalto assomavam as primeiras
estrelas. Os olhos
de sua vahine pousaram um instante sobre ele, indiferentes, e voltaram a olhar o
c�u, com serenidade, ou talvez, desinteresse. Nessa falta de vontade cr�nica de
Pauura em rela��o a tudo havia alguma coisa misteriosa, herm�tica, que o intrigava.
Ele estacou, aproximou-se dela e, de p�, observou-a. Tinha uma sensa��o estranha,
uma premoni��o.
Isso que voc� via era o que tinha de pintar, Koke. Agora mesmo. Sem dizer nada, foi
ao est�dio, pegou o �lbum de esbo�os e carv�es, voltou ao dormit�rio e se deixou
cair sentado na almofadinha de esteira, na frente de Pauura. Ela n�o se mexeu, nem
lhe fez perguntas, enquanto ele, com um tra�o seguro, fazia dois, tr�s, quatro
riscos da menina deitada de lado. Pau'ura, de tanto em tanto, fechava os olhos,
tomada pela sonol�ncia, e depois voltava a abri-los, pousando-os um instante sobre
Koke, sem a menor curiosidade. A maternidade dera maior plenitude aos seus quadris,
agora mais redondos, e dotara seu ventre de um peso majestoso que lhe fazia lembrar
os ventres e os quadris das l�nguidas odaliscas de Ingres, das rainhas e das
mulheres mitol�gicas de Rubens e Delacroix. Mas n�o, n�o, Koke. Esse maravilhoso
corpo
de pele cor de mate, com reflexos dourados, de coxas t�o s�lidas, que se
prolongavam em umas pernas fortes, harmoniosamente torneadas, n�o era europeu, nem
ocidental,
nem franc�s. Era taitiano. Era maori. Era assim no
204 205
abandono e na liberdade com que Pauura descansava, em sua sensualidade inconsciente
que vertia por cada um de seus poros, at� mesmo nessas trancas de cabelos negros
que a almofada amarela - um dourado t�o forte que o fez pensar nos ouros exagerados
do Holand�s Louco sobre os quais voc� e ele tanto haviam discutido em Aries -
enegrecia ainda mais. O ar arrastava um aroma excitante, desej�vel. Uma sexualidade
espessa ia embriagando-o, mais que o vinho que voc� se dispunha a tomar quando
viu sua vahine nua, nessa pose providencial, que lhe resgatou da depress�o.
Sentiu o membro duro, mas n�o parou de trabalhar. Interromper o trabalho nesse
momento seria sacr�lego, o encantamento n�o voltaria a aparecer. Quando obteve o
material
que necessitava, Pau'ura j� ca�ra no sono. Sentia-se cansado, ainda que com uma
sensa��o de bem-estar e uma grande calma de esp�rito. Amanh� voc� come�aria de novo
o quadro, Koke, dessa vez sem vaciia��es. Sabia perfeitamente a tela que ia pintar.
E tamb�m que, nessa tela, atr�s da mulher nua e dourada estendida sobre uma cama
e repousando a cabe�a em um travesseiro amarelo, haveria um corvo. E que o quadro
se chamaria Nevennore.
No dia seguinte, ao meio-dia, seu amigo Pierre Levergos veio � cabana como nos
outros dias para que bebessem juntos e conversassem. Koke o mandou embora de
maneira
brusca:
- N�o volte aqui at� que eu o chame, Pierre. N�o quero ser interrompido, nem por
voc� nem por ningu�m.
N�o pediu a Pau'ura que retomasse a postura na qual a estava pintando, teria sido
como pedir ao c�u que reproduzisse essa luz limite em que vira sua vahine, uma
luz a ponto de come�ar a se dissolver e a borrar os objetos, a afund�-los em
sombras, a torn�-los vultos. A jovem jamais voltaria a mostrar esse abandono t�o
espont�neo, essa soltura absoluta em que ele a surpreendera. Tinha a imagem t�o
viva na mem�ria que a reproduzia com facilidade, sem duvidar um segundo dos
contornos
e do tra�o da figura. Mas, ao contr�rio, custava-lhe um trabalho enorme banhar sua
imagem naquela luz declinante, meio azulada, nessa atmosfera de apari��o, magia
ou milagre que, voc� tinha certeza, daria a Nevermore seu selo, sua personalidade.
Trabalhou com cuidado a forma dos p�s, tal como os lembrava, distendidos,
terrestres,
os dedos separados, comunicando uma sensa��o de solidez, de haver sempre estado em
contato direto com o solo, de com�rcio carnal com a natureza. E se esmerou na
mancha sanguinolenta desse peda�o de tela abandonado junto ao p� e � perna direitos
de Pauura: chamazinha de inc�ndio, co�gulo tentando abrir caminho por esse corpo
sensual.
Percebeu que havia uma correspond�ncia estreita entre essa tela e a que pintara de
Teha'amana em 1892. Man�o tupapau (O dem�nio vigia a menina), sua primeira obra-
prima
taitiana. Esta seria outra obra-prima, Koke. Mais madura e profunda que aquela.
Mais fria, menos melodram�tica, qui�� mais tr�gica; em vez do medo de Teha'amana
ao espectro, aqui, Pauura, depois dessa prova, perder sua filha rec�m-nascida,
jazia passiva, resignada, nessa atitude s�bia e fatalista dos maoris, ante o
destino
representado pelo corvo sem olhos que substitu�a em Nevennore o dem�nio de Man�o
tupapau. Quando, cinco anos antes, voc� pintou esse �ltimo quadro, arrastava ainda
muitos res�duos da fascina��o rom�ntica pelo mal, pelo macabro, pelo t�trico, como
Charles Baudelaire, poeta apaixonado por L�cifer, a quem garantia ter visto certa
noite sentado em um bistr� de Montparnasse e com ele discutido sobre est�tica.
Aquela decora��o liter�rio-rom�ntica havia desaparecido. O corvo, voc� o
tropicalizou,
fazendo-o verdoso, com bico cinzento e asas manchadas
206 207
de fuma�a. Nesse mundo pag�o, a mulher estendida aceitava seus limites, sabia-se
impotente contra as for�as secretas e cru�is que de repente se abatem sobre os
seres
humanos para destru�-los. Contra elas, a sabedoria primitiva - a dos Ariori - n�o
se rebela, chora ou protesta. Enfrenta-as com filosofia, com lucidez, com
resigna��o,
como a �rvore e a montanha � tempestade, as areias das praias �s mar�s que as
submergem.
Quando terminou o nu, encheu o espa�o ao redor de maneira luxuosa, rica em
detalhes, com um colorido variado e combina��es sutis. Aquela misteriosa luz
indecisa,
de crep�sculo, carregava os objetos de ambig�idade. Todos os motivos de seu mundo
pessoal compareciam, para dar um toque pr�prio a essa composi��o que era, contudo,
inequivocamente taitiana. Al�m do corvo cego, colorido pelo tr�pico, apareciam, em
pain�is distintos, flores imagin�rias, umas infladas silhuetas tuberosas,
baix�is vegetais de velame aberto, um c�u com nuvens navegantes que podiam ser as
pinturas de uma tela que recobria o muro ou um c�u que assomava por uma janela
aberta no
recinto. As duas mulheres que conversavam atr�s da jovem estendida, uma de costas,
a outra, de perfil, quem eram? Voc� n�o sabia, havia nelas algo sinistro e
fat�dico,
algo mais cruel que o dem�nio obscuro de Mcmao tupapau, dissimulado pela
normalidade de sua apar�ncia. Bastava aproximar os olhos � mo�a jogada para
perceber que,
apesar da calma de sua pose, tinha os olhos de esguelha, tentava escutar o di�logo
�s suas costas, um di�logo que a inquietava. Nos diferentes objetos da pe�a -
o travesseiro, o len�ol - apareciam as florzinhas japonesas que vinham
automaticamente ao seu pincel desde que, em seus come�os de pintor, voc� descobrira
os gravadores
japoneses do per�odo Meiji. Mas, agora, tamb�m nessas florzinhas se manifestava a
ambig�idade rec�ndita
do mundo primitivo, pois, segundo a perspectiva, mudavam, convertiam-se em
borboletas, cometas, forma��es volantes.
Quando terminou o quadro - esteve polindo e retocando os detalhes cerca de dez dias
-, sentiu-se feliz, triste, vazio. Chamou Pau'ura. Ela, depois de contempl�-lo
por um momento, de maneira inexpressiva, mexeu a cabe�a sem muito entusiasmo:
- Eu n�o sou assim. Essa mulher � uma velha. Eu sou muito mais jovem.
- Voc� tem raz�o - respondeu ele. - Voc� � jovem. Esta � eterna.
Foi dormir um pouco e ao acordar procurou Pierre Levergos. Convidou-o para ir a
Papeete festejar sua rec�m-conclu�da obraprima. Nos botequins do porto beberam sem
parar, a noite toda, e de tudo: absinto, rum, cerveja, at� ambos perderem os
sentidos. Tentaram entrar em um fumadouro de �pio nas redondezas da catedral, mas
os
chineses os tocaram para fora. Dormiram no ch�o de um botequinho No dia seguinte,
ao voltar para Punaauia no coche p�blico, Paul tinha as entranhas reviradas,
n�useas
e uma acidez venenosa no est�mago. Mas, mesmo nesse mau estado, embalou
cuidadosamente a tela e a mandou para Daniel de Monfreid, com estas breves linhas:
"Como
se trata de uma obra-prima, se voc� n�o puder pegar um bom dinheiro por ela,
prefiro que n�o a venda".
Quando chegou a resposta de Monfreid, quatro meses depois, dizendo que Ambroise
Vollard vendera Nevermore por quinhentos francos no primeiro dia em que expusera
o quadro em sua galeria, Paul havia deixado Punaauia e estava vivendo em Papeete.
Encontrara um emprego, como assistente de desenhista, no Departamento de Obras
P�blicas da administra��o colonial. Ganhava cento e cinq�enta francos. Com isso
podia viver, modestamente. Deixara
208 209
de andar seminu, com um simples pare�, e, como os funcion�rios,
vestia-se agora no estilo ocidental e com sapatos. Pauura o tinha abandonado - sem
dizer palavra, desapareceu um belo dia com seu punhadinho de pertences pessoais
- e ele, deprimido com sua partida, e com a not�cia da morte da filha Aline em
Copenhague que o punha mais desassossegado � medida que passava o tempo havia
vendido
a casa de Punaauia e jurado publicamente, ante um grupo de amigos, jamais voltar a
pintar, nem ao menos um tra�o, nem esculpir objeto algum, nem sequer com um peda�o
de papel ou uma migalha de p�o. Dali em diante, dedicar-se-ia apenas a sobreviver,
sem fazer plano nenhum. Quando, sem saber se falava a s�rio ou se era um del�rio
alco�lico, perguntaram a Koke por que tinha tomado uma decis�o t�o radical, ele
respondeu que, depois de Nevermore tudo o que pudesse pintar seria ruim. Esse
quadro
era seu canto do cisne.
Come�ou ent�o um per�odo em sua vida em que todos os vizinhos de Papeete o
espionavam, perguntando-se quanto duraria a agonia desse morto em vida que parecia
haver
entrado na reta final da exist�ncia e que fazia todo o poss�vel para apressar a
pr�pria morte. Morava em uma pens�o nas aforas da cidade, onde Papeete desaparecia
engolida pelo bosque. Sa�a dali muito cedo, rumo ao Departamento de Obras P�blicas,
mancando, demorava duas vezes mais para cobrir o trajeto que um homem de passo
normal. Seu trabalho era pouco menos que simb�lico - um favor do governador Gustave
Gallet -, pois os planos que lhe davam para desenhar ele os fazia com tanta falta
de habilidade e de vontade que depois precisavam ser refeitos. Ningu�m o
repreendia. Todos temiam seu temperamento irrit�vel, esses arrebatamentos
beligerantes que
agora o possu�am n�o s� b�bado, mas tamb�m s�brio.
N�o comia quase nada e emagreceu muito, umas olheiras viol�ceas circundavam seus
olhos, e o macilento de seu rosto fazia com que o
nariz fraturado parecesse ainda maior e mais retorcido, semelhante ao de um desses
�dolos que antes ele gostava de talhar em madeira,
garantindo que eram os antigos deuses do pante�o maori.
Sa�a do trabalho diretamente para os botequins do porto, que j� eram doze. Avan�ava
devagar pela cal�ada do embarcadouro Quai du Commerce, sozinho, mancando, apoiado
em sua bengala, com sinais evidentes na cara de mal-estar f�sico, cabisbaixo,
carrancudo, sem responder ao cumprimento de ningu�m. Ele, que tivera �pocas de
grande
sociabilidade com nativos e colonos, era agora ranzinza, distante. Em um dia
escolhia o terra�o de um bar, em outro, outro terra�o. Bebia uma ta�a de absinto,
ou
de rum, ou de vinho, uma cerveja, e depois de dois ou tr�s goles seus olhos j�
estavam vidrados, a l�ngua, enrolada, e os gestos, morosos do b�bado cr�nico.
A� ent�o conversava com os cantineiros, as rameiras, os vagabundos e b�bados ao seu
redor, ou com Pierre Levergos, que vinha de Punaauia para lhe fazer companhia,
com pena de sua solid�o. Segundo o ex-soldado, enganavam-se aqueles que achavam que
Paul ia morrer. Para ele, a Paul ocorria algo mais grave, estava perdendo o ju�zo;
sua cabe�a se convertera em uma confus�o s�. Falava de sua filha Aline, morta em
Copenhague, aos dezenove anos, sem que pudesse dela se haver despedido, e lan�ava
contra a religi�o cat�lica as piores apostasias e impiedades. Acusava-a de ter
exterminado os Ariori, os deuses locais, e de envenenar e corromper os costumes
s�os,
livres, sem preconceitos dos nativos, impondo-lhes os preconceitos, as censuras e
os v�cios mentais que haviam arrastado a Europa � sua decad�ncia atual. Seus �dios
e furores tinham muitos alvos. Certos dias se concentravam nos chineses radicados
no Taiti,
210 211
a quem acusava de querer se apoderar dessas ilhas para acabar com os taitianos e os
colonos e estender o imp�rio amarelo. Ou ent�o se lan�ava em longos e
incompreens�veis
solil�quios sobre a necessidade de que a arte substitu�sse o padr�o de beleza
ocidental, a mulher e o homem de pele branca e propor��es harmoniosas, criado pelos
gregos, pelos valores nada harmoniosos, assim�tricos e de est�tica audaz dos povos
primitivos, cujos prot�tipos de beleza eram mais originais, variados e impuros
que os europeus.
N�o se importava se o escutavam, pois, se algu�m o interrompesse com alguma
pergunta, ele fazia de conta que n�o ouvia ou ent�o soltava um palavr�o. Permanecia
submerso
em seu mundo, cada vez menos perme�vel � comunica��o com os demais. O ruim eram
seus ataques de f�ria, que o levavam de repente a insultar qualquer marinheiro
rec�m-desembarcado
em Papeete ou a tentar dar uma cadeirada no fregu�s que, por azar, cruzasse o olhar
com o dele. Nesses casos, os gendarmes o arrastavam para a delegacia e faziam
dormir no calabou�o. Embora os vizinhos o conhecessem e ignorassem suas
provoca��es, nem sempre o mesmo acontecia com os marinheiros de passagem, que, �s
vezes,
enchiam-no de pancadas. E, ent�o, era Paul quem ficava em situa��o dif�cil, com
manchas roxas na cara e o corpo machucado. Tinha s� quarenta e nove anos, mas seu
corpo estava t�o arruinado quanto seu esp�rito.
Outro tema obsessivo de Koke era se mudar para as Marquesas. Gente que havia estado
naquelas remotas col�nias, a mais pr�xima a mais de mil e quinhentos quil�metros
do Taiti, tentou demov�-lo dessa id�ia fantasiosa que fazia dessas ilhas, mas logo
decidiu n�o lhe dizer mais nada, ao perceber que Koke n�o ouvia ningu�m. Sua cabe�a
j� n�o parecia capaz de distinguir fantasia e realidade. Dizia que tudo o que os
p�rocos cat�licos e pastores
protestantes, bem como os colonos franceses e os chineses comerciantes haviam
pervertido e aniquilado no Taiti e nas demais ilhas do arquip�lago nas Marquesas se
conservava
intacto, virgem, puro, aut�ntico. Que l� o povo maori continuava a ser o de antes,
o orgulhoso, livre, b�rbaro, pujante povo primitivo em comunh�o com a natureza
e com seus deuses, vivendo ainda a inoc�ncia da nudez, do paganismo, da festa e da
m�sica, dos ritos sagrados, da arte comunicativa das tatuagens, do sexo coletivo
e ritual e do canibalismo regenerador. Isso ele procurava desde que sacudira de
cima a crosta burguesa em que estivera preso desde a inf�ncia, e havia um quarto
de s�culo seguia o rastro desse mundo paradis�aco, sem encontr�lo. Ele o procurara
na Bretanha tradicionalista e cat�lica, orgulhosa de sua f� e de seus costumes,
mas os turistas pintores e o modernismo ocidental o haviam manchado. Tamb�m n�o o
encontrara no Panam�, nem na Martinica, nem aqui, no Taiti, onde a substitui��o
da cultura primitiva pela europ�ia j� ferira de morte os centros vitais daquela
civiliza��o superior, da qual mal sobravam miser�veis restos. Por isso, ele devia
ir embora. Logo que juntasse algum dinheiro, pegaria um barquinho para as
Marquesas. Queimaria suas roupas ocidentais, seu viol�o e seu acorde�o, suas telas
e seus
pinc�is. Ele se internaria nos bosques at� chegar a uma aldeia isolada, que seria
seu lar. Aprenderia a adorar esses deuses sanguin�rios que ati�avam os instintos,
os sonhos, a imagina��o, os desejos humanos, que n�o sacrificavam jamais o corpo a
raz�o. Estudaria a arte das tatuagens e conseguiria dominar seu labir�ntico sistema
de signos, a cifrada sabedoria que conservava intacto seu riqu�ssimo passado
cultural. Aprenderia a ca�ar, dan�ar, rezar nesse maori elementar mais antigo que o
taitiano e regeneraria seu organismo comendo carne de seu pr�ximo. "N�o estarei
nunca ao alcance de seus
212 213
dentes, Koke" dizia-lhe Pierre Levergos, a �nica pessoa de quem ele aceitava
brincadeiras.
As suas costas, os vizinhos riam dele. Falavam de seus alucinados disparates e,
quando n�o "O B�rbaro" ou "O Manco", diziam-lhe "O Canibal". Que n�o mais tinha a
cabe�a em bom estado era evidente, pelas contradi��es em que incorria quando
evocava sua vida passada. Orgulhava-se de ser descendente direto do �ltimo
imperador
asteca, chamado Moctezuma, e se algu�m, respeitosamente, lembrava-lhe que dias
antes havia garantido que sua linhagem procedia em linha reta de um vice-rei do
Peru,
dizia que, com efeito, era isso mesmo, e que, al�m do mais, ele tinha uma av�,
Flora Trist�n, anarquista nos tempos de Louis-Philippe a quem, quando menino, havia
ajudado a preparar as bombas e a p�lvora para os atentados terroristas contra os
banqueiros. N�o lhe importava cair em afirma��es sem p� nem cabe�a, ou anacronismos
garrafais, suas lembran�as eram as inven��es do momento de algu�m desligado da
realidade, uma cabe�a que havia fabricado um passado porque o seu fora dissolvido
por doen�as, rem�dios, loucuras ou porres.
Nenhum colono, oficial da pequena guarni��o ou funcion�rio p�blico o convidava �
sua casa nem lhe permitia sua entrada no Clube Militar. Para as fam�lias da pequena
sociedade colonial de Taiti-nui, eleeraumempesteado. Por sua vida escandalosa, por
conviver publicamente com nativas, por se exibir com prostitutas e protagonizar
esc�ndalos de aberta deprava��o, tanto em Mataiea como em Punaauia - esc�ndalos que
a bisbilhotice local exagerava ao del�rio -, e por causa da m� fama que lhe haviam
imputado os p�rocos e pastores (sobretudo o padre Dami�n), que, embora mantivessem
uma intensa rivalidade na disputa pelas almas ind�genas para suas respectivas
igrejas, estavam de acordo em considerar Paul
um pintor b�bado e degenerado, um perigo p�blico, um desprest�gio para a sociedade
e uma fonte de imoralidades. Em qualquer momento, ele cometeria algum crime. O
que se podia esperar de um sujeito que publicamente elogiava o canibalismo?
Certo dia se apresentou no Departamento de Obras P�blicas uma jovem ind�gena
gr�vida, perguntando por ele. Era Pau'ura. Com naturalidade, como se houvesse se
despedido
no dia anterior - "Sa�de, Koke" -, ela lhe mostrou sua barriga, com um meio
sorriso. Tinha na m�o seu montinho de roupa.
- Voc� vem para ficar comigo?
Pau'ura assentiu.
- O que voc� leva a� na barriga � meu?
A garotinha voltou a assentir, muito segura, com um brilho travesso nos olhos.
Ele ficou muito contente. Mas, imediatamente, surgiram complica��es, algo
inevit�vel em se tratando de voc�, Koke. A dona da pens�o n�o permitiu que Pau'ura
compartilhasse
o quarto de Paul, alegando que a casa era modesta, mas digna, e que sob seu teto
coabitavam casais leg�timos, menos um branco com uma ind�gena. Come�ou ent�o um
pat�tico peregrinar pelas casas de fam�lia de Papeete que davam abrigo. Todas se
negaram a receb�-los. Paul e Pau'ura precisaram se refugiar em Punaauia, na pequena
ch�cara de Pierre Levergos, que concordou em hosped�-los at� que encontrassem um
lugar onde morar, coisa que custou ao ex-soldado a inimizade do padre Dami�n e do
reverendo Riquelme.
Vivendo em Punaauia e trabalhando em Papeete, a vida ficou dific�lima para Koke.
Tinha de pegar o primeiro coche p�blico, ainda tudo escuro, e mesmo assim chegava
meia hora atrasado ao Departamento de Obras P�blicas. Para compensar a
214 215
demora, ofereceu-se a ficar meia hora mais depois do fechamento da reparti��o.
Como se n�o tivesse problemas bastantes, colocou na cabe�a algo descabido:
processar as pens�es e hospedarias de Papeete que lhe tinham negado alojamento com
sua
vahine, acusando-as de haver violado as leis da Fran�a, que proibiam discriminar
cidad�os com base em sua ra�a e religi�o. Perdeu horas, dias, consultando advogados
e falando com o promotor p�blico, sobre o total das indeniza��es que ele e Pau'ura
poderiam pedir por conta da ofensa recebida. Todos trataram de dissuadi-lo da
id�ia, argumentando que jamais ganharia semelhante processo, pois as leis amparavam
o direito de propriet�rios e administradores de hot�is e pens�es de rejeitar
pessoas que, a seu crit�rio, careciam de respeitabilidade. E que respeitabilidade
podia ele oferecer, ele que vivia em flagrante adult�rio, uni�o ileg�tima, ou
bigamia,
nada menos que com uma ind�gena, e que havia protagonizado infinitos incidentes,
registrados pela pol�cia, por causa de suas bebedeiras, e sobre quem pesava, al�m
do mais, a acusa��o de ter fugido da cl�nica para n�o pagar o que devia? Fora por
pura comisera��o que os m�dicos do Hospital Vaiami n�o haviam iniciado uma a��o
judicial contra ele por danos e preju�zos, mas, se ele insistisse nesse processo,
aquele assunto voltaria � tona e Koke seria o maior prejudicado.
N�o foram esses argumentos que o fizeram desistir do processo, mas uma carta
conjunta de seus amigos Daniel de Monfreid e o bom Schuff, que lhe chegou em meados
de 1897, como uma esp�cie de man� ca�do do c�u. Vinha acompanhada de uma remessa de
mil e quinhentos francos e anunciava, para breve, um novo envio. Ambroise Vollard
come�ava a vender seus quadros e esculturas. N�o a um �nico cliente, a v�rios.
Tinha promessas de compra que se
poderiam concretizar em qualquer momento. Tudo isso parecia o prel�dio de uma
mudan�a na sorte de Paul com sua pintura. Seus dois amigos se alegravam de que, por
fim, os colecionadores come�avam a reconhecer o que alguns cr�ticos e pintores j�
admitiam � meia voz: que Paul era um grande artista, que havia revolucionado os
padr�es est�ticos contempor�neos. "N�o descartamos a possibilidade de que aconte�a
com voc� o mesmo que com Vincent", acrescentavam. "Depois de t�-lo ignorado
sistematicamente,
todos agora disputam seus quadros, pagando por eles somas enlouquecidas."
No mesmo dia em que recebeu essa carta, Paul se demitiu do Departamento de Obras
P�blicas. Em Punaauia conseguiu um pequeno terreno, n�o muito longe da chacarazinha
de Pierre Levergos, onde, como a casa deste fosse diminuta, dormiam ele e sua
vahine em um local coberto sem paredes, � beira de um pomar. Levando a carta de
seus
amigos e o cheque, bem como o aviso de pr�ximas remessas, conseguiu que o Banco de
Papeete lhe fizesse um empr�stimo para sua nova moradia, cujo projeto ele mesmo
desenhou, e cuja constru��o vigiou zelosamente.
Desde a volta de Pau'ura sua melhora foi not�vel. Voltou a se alimentar, recuperou
as cores, e sobretudo, o �nimo. Ria outra vez e se mostrava soci�vel com os
vizinhos.
N�o s� a presen�a de sua vahine o alegrava, mas tamb�m a perspectiva de ser pai de
um taitiano. Isso significaria seu assentamento definitivo nessa terra, a evid�ncia
de que as boas almas do lugar, os Ariori, finalmente o aceitavam.
Em um par de meses a nova moradia ficou habit�vel. Era menor que a anterior, mas
mais s�lida, com uns tabiques e um teto que ag�entariam bem as chuvas e os ventos.
N�o voltara a pintar, mas Pierre Levergos j� duvidava de que mantivesse sua
promessa de n�o
216 217
mais pegar nos pinc�is. Porque a arte, a pintura vinham com freq��ncia a suas
conversas. O ex-soldado o escutava, simulando um interesse maior que o que sentia,
ouvindo-o criticar pintores que desconhecia, defender id�ias incompreens�veis. Como
era poss�vel fazer uma revolu��o pintando, fosse como fosse? O ex-soldado ficava
estupefato com que Paul, em seus momentos de exalta��o, garantisse que a trag�dia
da Europa, da Fran�a, havia come�ado quando os quadros e as esculturas deixaram
de estar misturados � vida das pessoas, como acontecera at� a Idade M�dia, e como
ocorrera em todas as civiliza��es antigas, com os eg�pcios, os gregos, os
babil�nios,
os citas, os incas, os astecas, e aqui tamb�m, entre os antigos maoris. Coisa que
ainda estava acontecendo nas Marquesas, para onde ele, Pau'ura e o menino iriam
logo.
A doen�a �mpronunci�vel interrompeu a recupera��o f�sica e moral de Koke, voltando
de repente, no m�s de mar�o, com mais f�ria que antes. Abriram-se de novo as
feridas
nas pernas, supurantes. Dessa vez o ung�ento � base de ars�nico n�o lhe conseguia
acalmar o ardor. Ao mesmo tempo, aumentaram as dores no tornozelo. O farmac�utico
de Papeete se negou a fornecer mais l�udano sem receita m�dica. Cabisbaixo,
desfeito de humilha��o, teve de voltar�o Hospital Vaiami. L� se recusaram a atend�-
lo
caso n�o liquidasse o que estava devendo desde que fugira pela janela. Foi
obrigado, al�m disso, a deixar um dep�sito como garantia de que, dessa vez, sim,
pagaria
a conta.
Ficou oito dias internado. O doutor Lagrange concordou em lhe receitar de novo o
l�udano, advertindo-o, contudo, de que n�o podia continuar abusando desse
entorpecente,
em boa parte respons�vel pela perda de sua mem�ria e por esses per�odos de extravio
mental - n�o saber quem era, onde estava, aonde ia - de que
agora se queixava. Quando o m�dico, fazendo um grande rodeio para n�o ferir sua
suscetibilidade, atreveu-se a lhe sugerir que, se n�o houvesse melhoras em seu
estado
de sa�de, considerasse a volta para a Fran�a, seu pa�s, onde estavam os seus, gente
de sua mesma l�ngua, sangue e ra�a, para, rodeado deles, passar seus �ltimos
anos - seriam muito penosos, devia saber isso -, Paul reagiu, subindo a VOZ:
- Minha l�ngua, meu sangue e minha ra�a s�o os de Taiti-nui, doutor. N�o volto a
pisar na Fran�a, pa�s ao qual s� devo fracassos e
dissabores.
Saiu da cl�nica ainda com chagas nas pernas e sem que tivessem diminu�do as dores
no tornozelo. Mas o l�udano o protegia contra o ardor e o desespero. Era toda uma
experi�ncia se desligar pouco a pouco do ambiente, ir-se afundando em um territ�rio
de puras sensa��es, de imagens, de fantasias descosturadas, que o livrava da
dor e do nojo que sentia ao saber que apodrecia em vida, que aquelas feridas de
suas pernas, cujo fedor as faixas impregnadas de ung�ento n�o amenizavam, estavam
trazendo � tona seus pecados, sujeiras, vilanias, maldades e erros de toda uma
vida. Uma vida que, pelo visto, n�o duraria muito, Paul. Voc� morreria antes de
chegar
�s Marquesas?
Em 19 de abril de 1898 nasceu o filho de Koke e Pau ura, um var�ozinho s�o e de bom
peso que recebeu o nome, de comum acordo, de Emile.
218 219

Arequipa

Marselha, julho de 1844

"Existem cidades que detestamos sem conhec�-las", pensou Flora mal desceu do coup�
que a trouxe de Avignon, como companheiros de viagem um p�roco e um comerciante.
Olhava entediada as casas de Marselha. Por que voc� odiava essa cidade que ainda
n�o havia visto, Florita Depois, reconheceria que a detestou porque era pr�spera:
havia muitos ricos e gente bem de vida nessa pequena Babil�nia de aventureiros e
imigrantes �vidos. O excesso de com�rcio e de riquezas criara em seus habitantes
um esp�rito fen�cio e um individualismo feroz que contagiava at� mesmo os pobres e
explorados entre os quais tampouco encontrou a menor
predisposi��o a solidariedade, na verdade, uma indiferen�a p�trea �s id�ias de
uni�o dos trabalhadores e de fraternidade universal que ela lhes queria inculcar.
Maldita cidade onde as pessoas s� pensavam
no lucro! O dinheiro era o veneno da sociedade; corrompia e transformava o ser
humano em um animal avarento, uma ave de rapina.
Como se Marselha tivesse querido dar-lhe raz�es para justificar sua antipatia, tudo
come�ou a andar mal desde o momento em que pisou a terra marselhesa. O Hotel
Montmorency era um horror, com pulgas que a fizeram lembrar da sua chegada ao Peru,
em setembro de 1833, pelo porto de Islay, onde na primeira noite, na
casa de dom Justo, o administrador dos Correios, pensou que morreria com as picadas
dessas alim�rias que dela se alimentaram sem piedade. No dia seguinte foi para
uma pousada no centro de Marselha, dirigida por uma fam�lia espanhola, deram-lhe um
quarto simples, amplo, e n�o a proibiram de receber ali grupos de trabalhadores.
O poeta-pedreiro Charles Poncy, autor do hino da Uni�o Oper�ria, com quem Flora
contava para que a levasse em suas reuni�es com os trabalhadores marselheses, fora
a Argel, deixando-lhe um bilhete: estava exausto, seus nervos e m�sculos
necessitavam de repouso. O que se podia esperar dos poetas, mesmo sendo oper�rios?
Eram
uns monstros de ego�smo, cegos e surdos � sorte do pr�ximo, uns narcisos
enfeiti�ados pelos sofrimentos que inventavam para poder cant�-los. Voc�, Andaluza,
talvez
devesse considerar a necessidade de que na futura Uni�o Oper�ria n�o s� se
proibisse o dinheiro, tamb�m os poetas, como fez Plat�o na sua Rep�blica.
Para piorar, desde o primeiro dia em Marselha os mal-estares de Flora haviam
recrudescido, sobretudo a colite. Mal comia alguma coisa e logo se retorcia de
dores
e incha��es no est�mago. Decidida a n�o se deixar derrotar, continuou com suas
visitas e reuni�es, optando por n�o tocar em alimento nenhum, exceto sopinhas
ins�pidas
ou papinhas de beb�, que sua barriga doente ainda conseguia aceitar.
No segundo dia em Marselha, ap�s uma reuni�o com um grupo de sapateiros, padeiros e
alfaiates, organizada pelos barbeiros fourieristas aos quais, por recomenda��o
de Victor Consid�rant, havia escrito de Paris, houve um incidente no porto, onde
presenciou um epis�dio que lhe fez ferver o sangue. Observava do embarcadouro as
opera��es de descarga de um barco rec�m-atracado. Ali p�de ver, com seus pr�prios
olhos, como funcionava o sistema de
"escravos brancos" sobre o qual, justamente, acabava de ser informada na reuni�o
dos barbeiros. "Os estivadores n�o vir�o v�-la, senhora", disseram. "Eles s�o os
que mais abusam dos pobres." Os carregadores tinham uma patente que lhes dava, s� a
eles, o direito de trabalhar nos por�es dos barcos, carregando ou descarregando
mercadorias, e de ajudar os passageiros com as bagagens. Muitos preferiam subalugar
seu trabalho aos genoveses, turcos ou gregos apinhados na frente do embarcadouro,
que imploravam com gestos e gritos para serem convocados. Os carregadores recebiam
um bom sal�rio por descarga, um franco e meio, e davam aos subalugados cinq�enta
centavos, com o que, sem levantar um dedo, embolsavam um franco de comiss�o. O que
indignou Flora foi perceber que um dos estivadores passava uma enorme maleta -
quase um ba� - a uma genovesa alta e forte, mas com gravidez adiantada. Encolhida,
com a carga no ombro, a mulher avan�ava rugindo, a cara congestionada pelo esfor�o
e pingando suor, na dire��o da dilig�ncia dos passageiros. O estivador lhe deu
vinte e cinco centavos. E quando ela, em um franc�s b�rbaro, come�ou a reclamar ao
homem os vinte e cinco restantes, ele a amea�ou e insultou.
Flora foi ao encontro do carregador quando este voltava ao barco, entre um grupo de
companheiros.
- Sabe o que voc� �, infeliz? - disse-lhe ela, transtornada. - Um traidor e
covarde. N�o tem vergonha de fazer isso com a coitada da mulher, como os
exploradores
fazem com voc� e seus irm�os?
O homem a olhava sem entender, perguntando-se se tinha mesmo pela frente uma
maluca. Por fim, entre risadas e goza��es dos outros, decidiu perguntar, com um
gesto
de ofendido:
- A senhora quem �? Quem lhe deu autoriza��o para se meter comigo?
222 223
-Meu nome � Flora Trist�n - respondeu, com raiva. - Lembre bem meu nome. Flora
Trist�n. Dedico minha vida a lutar contra as injusti�as cometidas contra os pobres.
Nem mesmo os burgueses s�o t�o desprez�veis quanto os trabalhadores que exploram
outros trabalhadores.
Os olhos do homem - muito forte, sobrancelhas unidas, barrigudo, de pernas
arqueadas - incendiaram-se, indignados.
- Vai ser puta, ter� mais sucesso - exclamou, afastando-se e fazendo um gesto de
goza��o aos curiosos do embarcadouro.
Flora chegou � pens�o com calafrios e febre alta. Tomou umas colheradas de sopa e
se enfiou na cama. Embora estivesse coberta e fosse pleno ver�o, sentia frio.
Durante
algumas horas n�o conseguiu pregar os olhos. Ah, Florita, esse seu maldito corpo
n�o estava � altura de suas inquieta��es, suas obriga��es, seus des�gnios, sua
vontade.
Por acaso era t�o velha? Aos quarenta e um anos um ser humano estava cheio de vida.
Quanto se havia deteriorado seu organismo, Andaluza. H� onze anos voc� resistira
bem a essa terr�vel viagem da Fran�a a Valpara�so, e depois ao trecho de Valpara�so
a Islay, e por fim ao ataque dessas pulgas que a devoraram a noite inteira. Bela
recep��o lhe dera o Peru!
Islay: uma �nica ruazinha com cabanas de bambu, uma praia de areias negras e um
porto sem cais onde desembarcavam os passageiros como faziam com os volumes e os
animais, baixando-os com correias da coberta do barco a umas enormes lanchas de
madeira. A chegada a Islay da sobrinha francesa do poderoso dom Pio Trist�n
provocou
uma como��o no pequeno porto de mil almas. Por isso voc� foi alojada na melhor casa
do lugar, a de dom Justo de Medina, administrador dos Correios. A melhor, mas
nem por isso livre das pulgas que reinavam e faziam estragos em Islay. Na segunda
noite,
ao v�-la picada da cabe�a aos p�s e se cocando sem parar, a esposa de dom Justo lhe
deu sua receita para que pudesse dormir. Cinco cadeiras enfileiradas, a �ltima
delas quase ro�ando a cama. Na primeira cadeira, tirar o vestido e fazer com que a
escrava a levasse com suas pulgas. Na segunda, tirar a roupa de baixo e esfregar
as partes expostas com uma mistura de �gua morna e col�nia para soltar as pulgas
aderidas � pele. E continuar assim, tirando em cada nova cadeira o resto das
roupas,
com as esfregadas respectivas nas partes do corpo liberadas, at� a quinta, onde lhe
esperava uma camisola impregnada de �gua de col�nia, que, enquanto n�o se
evaporasse,
manteria as pulgas a dist�ncia. Com isso, conseguiria dormir. Duas ou tr�s horas
mais tarde, as pulgas, agora mais bravas, voltariam ao ataque, mas a essa altura
voc� j� teria dormido e, com um pouco de sorte e outro tanto de h�bito, n�o
sentiria mais nada.
Foi a primeira li��o, Florita, que lhe deu o pa�s de seu pai e de seu tio dom Pio,
o da sua vasta fam�lia paterna, a que voc� vinha explorar, com a ilus�o de
recuperar
alguma coisa da heran�a de dom Mariano. Ali passaria um ano e ali descobriria a
opul�ncia, o que era viver no seio de uma fam�lia cheia de vaidades, sem
preocupa��es
econ�micas, beirando a irrealidade.
Como voc� era forte e saud�vel ent�o, Andaluza. Do contr�rio, n�o teria ag�entado
essas quarenta horas a cavalo, subindo os Andes e cruzando o deserto, entre Islay
e Arequipa. Da beira-mar at� dois mil e seiscentos metros de altitude, depois de
contornar precip�cios, subir montanhas �ngremes - voc� via as nuvens a seus p�s
- onde as montarias suavam e relinchavam, oprimidas pelo esfor�o. Ao frio das
alturas sucedia o calor de um deserto intermin�vel, sem �rvores, sem uma �nica
sombra
verde, sem um riacho nem uma po�a d�gua, de pedregulhos calcinados e dunas de areia
224225
nas quais de repente aparecia a morte em forma de esqueletos de reses, burros e
cavalos. Um deserto sem p�ssaros nem serpentes nem lobos, sem seres viventes de
qualquer
esp�cie. Ao supl�cio da sede se juntava o da incerteza. Voc�, sozinha ali, rodeada
desses quinze homens da caravana que a olhavam todos com indisfar��vel desejo,
um m�dico, dois negociantes, o guia e onze arrieiros. Chegaria a Arequipa?
Sobreviveria?
Chegou a Arequipa e sobreviveu. Nas suas atuais condi��es f�sicas, teria morrido
naquele deserto e sido enterrada como esse jovem estudante, cujo t�mulo com sua
tosca cruz de madeira foi o �nico sinal de presen�a humana nesse trajeto lunar de
dois dias a cavalo entre o porto de Islay e os majestosos vulc�es da Cidade Branca.
T�o mal voc� se sentia que perdia f�cil a paci�ncia nas reuni�es de Marselha, por
causa das perguntas est�pidas formuladas pelos trabalhadores na pousada dos
espanh�is.
Comparados com os de Lyon, os trabalhadores marselheses eram pr�-hist�ricos,
incultos, grossos, sem a menor curiosidade pela quest�o social. Indiferentes,
bocejando,
eles a escutavam explicar que gra�as � Uni�o Oper�ria teriam um emprego seguro e
poderiam dar aos filhos uma educa��o t�o boa quanto a que os burgueses davam a seus
filhos. O que mais irritava Flora era a estupefa��o desconfiada, �s vezes a aberta
hostilidade com que a ouviam falar contra o dinheiro, dizer que com a revolu��o
desapareceria o com�rcio e homens e mulheres trabalhariam, como nas comunidades
crist�s primitivas, n�o pelo incentivo material, mas por altru�smo, para satisfazer
as necessidades pr�prias e alheias. E que nesse mundo futuro todos levariam uma
vida austera, sem escravos brancos nem negros. E nenhum homem teria amantes nem
seria
b�gamo nem pol�gamo, como tantos marselheses.
Suas diatribes contra o dinheiro e o com�rcio alarmavam os trabalhadores. Notava-o
em suas caras cheias de estranheza e reprova��o. E lhes parecia absurdo que Flora
considerasse in�quo, uma vergonha, que os homens tivessem suas 'queridas',
recorressem � prostitui��o ou mantivessem har�ns como um pax� turco. Um deles at�
se atreveu
a dizer:.
- Talvez a senhora n�o entenda as necessidades dos homens, porque � mulher. Voc�s
ficam felizes s� em ter um marido, isso basta e sobra. Mas, para n�s, seria muito
chato ter a mesma mulher para toda a vida. Talvez a senhora n�o perceba, mas homens
e mulheres s�o diferentes. At� a B�blia diz isso.
Voc� ficava tonta quando ouvia esses lugares-comuns. Em nenhuma parte havia visto,
como nesta cidade de mercadores cheios de ostenta��o, uma exibi��o t�o c�nica
de lux�ria e de explora��o sexual. Nem tantas prostitutas que procurassem clientes
com tal atrevimento e descaramento. Suas tentativas de falar com as rameiras dos
becos cheios de botequins e bord�is perto do porto - menos s�rdidos que os de
Londres, era verdade - fracassaram. Muitas n�o a entendiam, pois eram argelinas,
gregas,
turcas ou genovesas que apenas arranhavam o franc�s. Todas se afastavam,
assustadas, com medo de que voc� fosse uma pregadora religiosa ou um agente da lei.
Voc�
teria de se haver disfar�ado de homem, como na Inglaterra, para ganhar a confian�a
delas. Achava que estivesse sonhando quando, nas reuni�es com jornalistas,
profissionais
com simpatias fourieristas, sansimonistas ou icarianas, e at� mesmo com
trabalhadores comuns, ouvia falar com desenvoltura e admira��o dos banqueiros,
armadores,
consignat�rios e comerciantes que adquiriam 'queridas', das casas que para elas
montavam, das roupas e das j�ias com que as vestiam e enfeitavam, de como as
mimavam.
"Como o
226 227
senhor Laferri�re d� boa vida a suas amantes." "Ningu�m como ele para trat�-las
assim, � um grande senhor." Que revolu��o se podia fazer com gente assim?
Em mat�ria de exibicionismo de poder e riqueza esses mercadores n�o se pareciam em
nada aos ricos de Paris ou de Londres mas aos da long�nqua Arequipa. Porque foi
assim que Flora compreendeu, pela primeira vez, em sua vertiginosa dimens�o, o que
significavam 'privil�gio e 'riqueza', ao chegar ao Peru, naquele setembro de 1833,
quando, depois da viagem de Islay, uma cavalgada de dezenas de pessoas, todas
vestidas � moda de Paris, e quase todas suas parentes de sangue ou por afinidade -
as fam�lias principais de Arequipa eram b�blicas por causa do seu tamanho, todas
aparentadas entre si -, saiu ao seu encontro nas alturas de T�abaya. Escoltaram-na
at� a casa de dom Pio Trist�n, na rua de Santo Domingo, no centro da cidade. Voc�
lembrava como um desfile fantasmag�rico aquela entrada triunfal na terra de seu
pai: o verdor e a harmonia do vale regado pelo rio Chili, as recuas de lhamas de
orelhas tesas e os tr�s soberbos vulc�es coroados de neve a cujos p�s se espalhavam
as casinhas brancas, feitas de pedra lavrada, dessa cidade de trinta mil almas que
era Arequipa. O Peru tinha apenas alguns anos de Rep�blica, mas tudo nessa cidade,
onde os brancos se faziam passar por nobres e sonhavam em s�-lo, delatava a
col�nia. Uma cidade cheia de igrejas, conventos, mosteiros, �ndios e negros
descal�os,
de ruas retas de pedras tortas em meio �s quais corria um canal onde as pessoas
jogavam o lixo, os pobres mijavam e cagavam e bebiam os animais de carga, vira-
latas
e meninos de rua, e onde, entre moradias miser�veis e barracos feitos de sobras,
t�buas e palha, de repente surgiam, majestosas, como pal�cios, as casas principais.
Uma delas era a de dom Pio Trist�n.
Ele n�o estava em Arequipa, mas em seus engenhos de a��car de Ceman� no entanto a
mans�o de branca fachada lavrada esperava Flora vestida de gala, em meio a um
estrondo
de fogos de artif�cio. Iluminavam o grande p�tio da entrada archotes de resina, e
toda a criadagem - dom�sticos e escravos - ali se formava para lhe dar as boas-
vindas.
Uma mulher com mantilha, as m�os cheias de an�is e o pesco�o de colares, abra�ou-a:
"Sou sua prima Carmen de Pi�rola, Florita, esta � sua casa". Voc� n�o conseguia
acreditar no que via: sentia-se uma favelada rodeada de tanto luxo. No grande sal�o
de recep��es tudo brilhava; ao imenso candelabro de cristal de pedra se juntavam,
em todo o ambiente, outros candelabros com velas coloridas. Tonta, voc� passava de
uma pessoa a outra, estendendo a m�o. Os cavalheiros lhe beijavam a m�o, fazendo
gestos galantes, as senhoras a abra�avam, como manda o costume espanhol. Muitos lhe
falaram em franc�s e todos lhe perguntavam por uma Fran�a que voc� desconhecia,
a dos teatros, das butiques de roupas, das corridas de cavalos, dos bailes da
Opera. Havia tamb�m ali v�rios monges dominicanos de brancos h�bitos, designados �
fam�lia Trist�n - a Idade M�dia, Florita! -, e, no meio da recep��o, subitamente, o
prior pediu sil�ncio para pronunciar umas palavras de sauda��o � rec�m-chegada
e para ela implorar, durante sua perman�ncia em Arequipa, a b�n��o do c�u. A prima
Carmen tinha preparado o jantar. Mas voc�, meio morta de cansa�o por causa da
viagem, da surpresa e da emo��o, desculpou-se: estava esgotada, preferia descansar.
A prima Carmen - muito cordial, efusiva, sem pesco�o e a cara coberta de marcas de
var�ola - acompanhou-a a seus aposentos, em uma ala da parte de tr�s da mans�o:
uma ampla rec�mara e um dormit�rio de teto abobadado, alt�ssimo. Na porta lhe
mostrou
228 229
uma negrinha de olhos vivos, que as esperava, im�vel como uma est�tua:
- Esta escrava, Florita, � toda sua. Preparou-lhe um banho de �gua e leite morno,
para que voc� durma fresquinha.
Como os ricos de Arequipa, os mercadores de Marselha n�o pareciam perceber o
obsceno que era o espet�culo da abund�ncia que ofereciam, rodeados de miser�veis. E
verdade que os pobres de Marselha eram ricos se comparados a esses �ndios
pequeninos, encolhidos em seus ponchos, que pediam esmola nas portas das igrejas de
Arequipa
mostrando seus olhos cegos ou seus membros aleijados, para despertar d�, ou
trotavam ao lado de seus rebanhos de lhamas, levando seus produtos ao mercado dos
s�bados,
sob os portais da pra�a de Armas. Mas aqui, em Marselha, tamb�m existiam muitos
desvalidos, quase todos imigrantes, e, nessa condi��o, explorados nas oficinas, no
porto e nas pequenas fazendas agr�colas dos arredores.
N�o havia passado uma semana em Marselha e, mesmo se sentindo mal, fez um bom
n�mero de reuni�es e vendeu meia centena de exemplares de A uni�o oper�ria, quando
viveu uma experi�ncia que depois lembraria �s vezes �s gargalhadas, outras,
indignada. Uma senhora que deixava apenas seu nome, nunca seu sobrenome, madame
Victoire,
veio procur�-la v�rias vezes na pousada dos espanh�is. Na quarta ou quinta vez,
encontrou Flora. Era uma mulher sem idade, que mancava do p� esquerdo. Apesar do
calor, vestia roupa escura, com um len�o lhe cobrindo os cabelos e uma grande
sacola pendurada no bra�o. Tanto insistiu que conversassem a s�s que Flora a fez
entrar
em seu quarto. Madame Victoire devia ser italiana ou espanhola, por causa de seu
sotaque, embora tamb�m pudesse ser da regi�o, pois os marselheses falavam franc�s
com um toqUe por vezes incompreens�vel a Flora. De imediato, madame Victoire se p�s
a elogi�-la - que cabelos de azeviche, esses olhos brjlfrariam como vagalumes
na noite,
que silhueta delicada, que pequenos s�o seus p�s - at� faz�-la corar de
constrangimento.
- A senhora � muito am�vel - interrompeu-a. - Mas tenho muitos compromissos e n�o
posso demorar. Queria falar comigo?
- Para fazer com que voc� seja rica e feliz - madame Victoire assi m a tratou,
abrindo os bra�os e os olhos, como abarcando um universo de luxo e fortuna. - Essa
minha visita pode mudar sua vida. Voc� nunca ter� palavras para me agradecer,
linda.
Era uma alcoviteira. Vinha-lhe dizer que um homem muito rico, generoso e bem-
apessoado da alta sociedade de Marselha a tinha visto, encantara-se com ela -
esp�rito
rom�ntico, o cavalheiro acreditava no amor � primeira vista - e estava disposto a
tir�-la dessa pens�o vagabunda, montar-lhe uma casa e cuidar de suas necessidades
de maneira que sua vida, daqui em diante, estaria � altura de sua beleza. O que
voc� achava, Florita?
Boquiaberta, arrebatada, Flora teve um ataque de riso que lhe cortou a respira��o.
Madame Victoire tamb�m ria, considerando o neg�cio conclu�do. E bela surpresa
levou quando viu Flora passar do riso � f�ria e partir para cima dela, gritando-lhe
improp�rios e amea�ando denunci�-la � pol�cia se n�o fosse embora naquele momento.
A mulher saiu, resmungando que, quando pensasse melhor no assunto, lamentaria essa
rea��o infantil.
- � preciso montar na sorte quando ela passa, linda, porque n�o volta mais.
Flora ficou matutando. A indigna��o cedia espa�o a um sentimento de vaidade, de
�ntimo agrado. Quem queria ser seu amante e protetor? Um velho caindo aos peda�os?
Voc� devia pelo menos
230 231
ter fingido interesse, at� arrancar de madame Victoire o nome do homem. Ent�o se
apresentaria a ele e lhe pediria satisfa��es. Mas uma proposta assim, de um desses
ricos e luxuriosos marselheses indicava que, mesmo com tantas desventuras, nenhuma
tr�gua na vida doen�as, voc� era ainda uma mulher atraente, capaz de excitar os
homens, de lev�-los a fazer loucuras. Seus quarenta e um anos ainda n�o lhe
pesavam, Florita. Olympia n�o lhe dizia, nos momentos mais apaixonados: "Desconfio
de
que voc� seja imortal, amor meu"?
Em Arequipa, todos consideravam uma beleza a francesinha rec�m-chegada. Disseram-no
no primeiro dia suas tias e tios, primas e primos, sobrinhas e sobrinhos, e o
emaranhado de parentes de parentes, amigos da fam�lia e curiosos e curiosas da
sociedade local, que, nas primeiras semanas, vieram-lhe apresentar seus respeitos,
trazendo-lhe presentinhos, e para satisfazer essa curiosidade fr�vola, fofoqueira,
mals�, uma doen�a end�mica da "boa sociedade" arequipenha (assim eles mesmos se
classificavam). Com que dist�ncia e desprezo voc� via agora toda essa gente que
havia nascido e vivia no Peru, mas s� sonhava com a Fran�a e com Paris, esses
republicanos
recentes que fingiam ser aristocratas, essas damas e cavalheiros decent�ssimos
cujas vidas n�o podiam ser mais vazias, parasit�rias, ego�stas e levianas. Agora
voc�
podia fazer esses julgamentos t�o severos. Naquela �poca, n�o. N�o ainda. Nesses
primeiros meses na terra de seu pai viveu lisonjeada, feliz, entre ricos burgueses.
Essas sanguessugas de luxo, com suas amabilidades, convites, carinhos e galanteios,
faziam-na se sentir rica tamb�m, decente e burguesa e aristocrata tamb�m, Florita.
Achavam que fosse virgem e solteira, claro. Ningu�m imaginava a dram�tica vida
conjugai da qual fugira. Que maravilhoso levantar de manh� e ser servida, ter uma
escrava sempre ali, esperando
ordens, n�o se preocupar nunca com dinheiro, porque, enquanto tivesse nesta casa,
sempre haveria comida, teto, carinho, e um stu�rio que, gra�as � generosidade da
parentela, sobretudo de sua rimaCarmen de Pi�rola, multiplicou-se em poucos dias.
Significaria esse tratamento que dom Pio e a fam�lia Trist�n haviam decidido
esquecer
que voc� era uma filha natural e reconhecer seus direitos de filha leg�tima? N�o o
saberia de forma definitiva at� que dom Pio voltasse, mas os ind�cios eram
alentadores.
Todos a tratavam como se jamais se tivesse afastado da fam�lia. Quem sabe o cora��o
de seu tio Pio se houvesse abrandado. Ele a reconheceria como filha leg�tima
de seu irm�o Mariano e lhe daria a parte da heran�a de sua av� e de seu pai que lhe
correspondia. Voc� voltaria para a Fran�a com rendas suficientes para viver no
futuro como uma burguesa.
Ai, Florita! Foi melhor isso n�o ter acontecido, n�o � mesmo? Voc� se teria
convertido em uma dessas mulheres ricas e est�pidas que agora desprezava tanto. Foi
muito
melhor que voc� sofresse aquela decep��o em Arequipa e aprendesse, � base de
derrotas, a reconhecer a injusti�a, odi�-la e combat�-la. A terra de seu pai n�o
lhe
devolveu opulenta � Fran�a, mas convertida em uma rebelde, uma justiceira, uma
'p�ria, como voc� mesmo se chamaria, com orgulho, no livro em que decidiu contar
sua
vida. Afinal, tinha muitas coisas que agradecer a Arequipa, Florita.
A reuni�o mais interessante de Marselha foi realizada em uma confraria de seleiros.
No local, impregnado de cheiro de couros, pinturas e madeira �mida, com umas
vinte pessoas, subitamente se apresentou Benjamin Mazel, galhardo e exuberante
disc�pulo de Charles Fourier. Era um quarent�o cheio de energia, cabelos revoltos
de poeta rom�ntico, coberto por uma capa constelada de manchas e caspa, de exaltada
loquacidade. Levava, cheio de anota��es,
232233
um exemplar de A uni�o oper�ria. Suas opini�es e cr�ticas a seduziram de imediato.
Mazel, cujo corpo atl�tico e entusiasmo � flor da pele lhe lembravam o coronel
Clemente Althaus, de Arequipa, disse gesticulando como um italiano, que no projeto
de reforma social da Uni�o Oper�ria faltava, ao lado do direito ao trabalho e
� instru��o, o direito ao p�o cotidiano e gratuito. Exp�s suas teses em detalhes e
convenceu no ato os trabalhadores presentes e a pr�pria Flora. Na futura sociedade,
as padarias, todas nas m�os do Estado, prestariam um servi�o p�blico, como as
escolas e a pol�cia, deixariam de ser institui��es comerciais e forneceriam p�o aos
cidad�os, de gra�a. O custo seria financiado com impostos. Assim, ningu�m morreria
de fome, ningu�m viveria ocioso e todas as crian�as e jovens receberiam instru��o.
Mazel escrevia op�sculos e havia dirigido um jornaleco que fora fechado por ser
considerado subversivo. Enquanto isso, ao redor de uma mesa com refrescos e x�caras
de caf�, Flora o ouvia contar seus percal�os pol�ticos - tinha sido preso v�rias
vezes como agitador - e n�o podia deixar de se lembrar de Althaus, a pessoa que,
com a Marechala, mais a impressionou naquele ano de 1833, no Peru. Como Mazel,
Clemente Althaus irradiava energia e vitalidade por todos os poros de seu corpo e
personificava a aventura, o risco, a a��o. Mas, ao contr�rio de Mazel, n�o se
preocupava com a injusti�a, nem que existisse tantos pobres e t�o poucos ricos, nem
que estes fossem t�o cru�is com os desvalidos. A Althaus interessava que houvesse
guerras no mundo, para delas participar, atirando, matando, comandando, desenhando
estrat�gias e as aplicando. Fazer a guerra era sua voca��o e sua profiss�o. Alem�o
alto, loiro, de corpo apol�neo e olhos azuis penetrantes, quando Flora o conheceu
parecia muito mais jovem que seus quarenta e oito anos. Falava franc�s,
t�o bem como alem�o e espanhol. Era mercen�rio desde os tempos de adolescente.
Havia crescido lutando nos campos de batalha de um extremo a outro da Europa, nas
filas da alian�a, durante as guerras napole�nicas, e, quando estas terminaram, veio
� Am�rica do Sul em busca de outras guerras onde pudesse vender seus servi�os
de engenheiro militar. Contratado
pelo governo do Peru e nomeado coronel do Ex�rcito peruano, j� contava catorze anos
participando de todas as guerras civis que haviam sacudido a jovem Rep�blica
desde o dia de sua independ�ncia, mudando de lado uma e outra vez, segundo as
ofertas que recebia dos combatentes. Flora logo descobriria que, come�ando por seu
tio dom Pio Tristan vice-rei da col�nia espanhola e depois presidente da
Rep�blica-, mudar de lado era o esporte mais popular da sociedade peruana. O
curioso � que
todos se orgulhavam disso, como se fosse uma arte refinada para fugir dos perigos e
se beneficiar do estado cr�nico dos conflitos armados em que o pa�s vivia submerso.
Mas ningu�m se ufanava com tanta gra�a e desacato dessa falta de princ�pios, ideais
e lealdades da pura busca da aventura e da paga na hora de decidir por quem
combater,
como o coronel Clemente Althaus. Estava em Arequipa porque nessa cidade, � qual
chegara no Estado-Maor de Sim�n Bol�var, havia-se apaixonado por Manuela de Flores,
prima irm� de Flora, filha de uma irm� de dom Pio e dom Mariano, com quem se
casara. Como sua mulher estava em Caman�, com dom Pio e sua corte, Althaus se
converteu
em companheiro insepar�vel de Flora. A ela mostrou todos os lugares interessantes
da cidade, desde suas igrejas e conventos centen�rios at� os mist�rios religiosos
que se representavam ao ar livre, na pra�a de las Mercedes, ante uma multid�o
heterog�nea que acompanhava, horas e horas, as interpreta��es e recita��es dos
atores.
Ele a levou �s brigas de galo
234 235
em dois est�dios de Arequipa, �s touradas na pra�a de Armas, ao teatro onde se
montavam com�dias cl�ssicas de Calder�n de la Barca ou farsas an�nimas, e �s
prociss�es,
muito freq�entes, que a Flora fizeram pensar no que deveriam ter sido as bacanais e
as saturnais: umas bufonarias indecentes para divertir o povo e mant�-lo let�rgico.
Precedidos de bandas de m�sica, zambos e negros fantasiados de pierr�s, arlequins,
bobos e mascarados se contorciam e divertiam a plebe com suas palha�adas. Vinham
depois, envoltos em incenso, os penitentes, arrastando correntes, carregando
cruzes, flagelando-se, seguidos por uma massa an�nima de �ndios que rezavam em
qu�chua
e choravam aos gritos. Os carregadores do andor entornavam goles de aguardente e de
�lcool de milho fermentado
- chamavam-no de chicha -, completamente b�bados.
- Esse povo supersticioso produz os piores soldados do mundo
- dizia-lhe Althaus, rindo, e voc� o ouvia enfeiti�ada. - Covardes, brutos, sujos,
indisciplinados. A �nica maneira de que n�o fujam do combate � o terror.
Contou-lhe que havia conseguido que se implantasse no Peru o costume alem�o de que
os pr�prios oficiais, n�o seus subordinados, impusessem castigos corporais � tropa:
- O chicote do oficial faz o bom soldado, assim como o chicote do domador faz a
fera do circo - afirmava, gargalhando. Voc� pensava: "E igual a um desses
germ�nicos
b�rbaros que acabaram com o Imp�rio romano".
No dia em que foram a Tingo com amigos, para conhecer as termas (havia v�rias, nos
arredores de Arequipa), ela e Althaus fizeram um intervalo para visitar umas
cavernas.
De repente, o alem�o a tomou em seus bra�os - voc� se sentiu fr�gil e vulner�vel
como
passarinho apanhado por esses m�sculos -, acariciou-lhe os seios e a beijou na
boca. Flora precisou fazer um enorme esfor�o
para n�o ceder �s car�cias desse homem cujo encanto se exercia sobre ela como nunca
antes havia acontecido com outro homem.
Mas a repugn�ncia contra�da pelo sexo desde seu casamento com Chazal acabou
prevalecendo:
Sinto muito que, com essa grosseria, tenha destru�do o que eu sentia pelo senhor.
E lhe deu uma bofetada, sem muita for�a, que mal balan�ou aquela cara loira
surpreendida.
- Eu sou o que sinto, Florita - desculpou-se Althaus, batendo os calcanhares. - N�o
acontecer� de novo. Juro pela minha honra.
Cumpriu sua palavra e, em todos os meses restantes que Flora passou em Arequipa,
ele n�o se atreveu de novo e tampouco se insinuou, embora, �s vezes, ela
surpreendesse
nos olhos verde-claros de Althaus as chamas do desejo.
Poucos dias depois daquele epis�dio nas termas de Tingo, experimentou o primeiro
terremoto de sua vida. Estava no quarto, escrevendo uma carta, quando, segundos
antes que tudo come�asse a tremer, escutou na cidade um enorme tumulto de latidos -
haviam-lhe dito que os cachorros eram os primeiros a intuir a chegada de um
terremoto
- e viu que, no mesmo instante, sua escrava Dominga ca�a de joelhos e, com os
bra�os para o alto e os olhos assustados, come�ava a rezar com voz forte ao Senhor
dos Tremores:
Miseric�rdia, Senhor Aplaca, Senhor, Sua ira Sua justi�a e Seu rigor
236 237
Doce Jesus da minha vida Por Suas sant�ssimas chagas Miseric�rdia, Senhor.
A terra tremeu dois minutos seguidos, com um ronco surdo, profundo, enquanto Flora,
paralisada, esquecia-se de correr para debaixo do gonzo da porta, como lhe haviam
ensinado seus parentes. O terremoto n�o fez muitos estragos em Arequipa, mas
destruiu duas cidades da costa, Tacna e Arica. Os tr�s ou quatro tremores que
vieram
depois foram insignificantes em compara��o com o terremoto. Voc� nunca esqueceria a
sensa��o de impot�ncia e cat�strofe vivida durante aquela sacudida intermin�vel.
Aqui em Marselha, onze anos depois, a lembran�a ainda lhe dava calafrios.
Passou na cama seus �ltimos dias no porto mediterr�neo, angustiada pelo calor, as
dores de est�mago, a fraqueza geral e os per�odos de nevralgias. Irritava-a perder
tempo assim, quando ainda tinha tanto para fazer. Sua impress�o sobre os oper�rios
de Marselha melhorou um pouco naqueles dias. Ao v�-la doente, desdobraram-se para
trat�-la. Em pequenos grupos, desfilavam pela pens�o levando-lhe frutas, um raminho
de flores, e ficavam ao p� da cama, atentos e inibidos, com seus gorros nas m�os,
esperando que ela lhes pedisse alguma coisa, ansiosos por servi-la. Gra�as a
Benjamin Mazel, Flora p�de formar um comit� da Uni�o Oper�ria de dez membros, entre
os quais, exceto o folhetinista e agitador, eram todos trabalhadores manuais: um
alfaiate, um carpinteiro, um pedreiro, dois seleiros, dois barbeiros, uma
costureira
e at� um estivador. As reuni�es, no seu quarto da pousada, eram longas. Por causa
da fraqueza e do mal-estar, Flora falava pouco. Mas escutava muito e se divertia
com a ingenuidade dos seus visitantes e sua enorme incultura, ou se indignava com
os preconceitos burgueses que os haviam contagiado. Contra os
imigrantes turcos, gregos e genoveses, por exemplo, os quais consideravam
respons�veis por todos os roubos e crimes; ou contra as mulheres, que n�o
conseguiam ver como iguais, com os mesmos direitos dos homens. Para n�o irrit�-la,
fingiam
aceitar suas id�ias sobre a mulher, mas Flora via em suas express�es e nos olhares
trocados que n�o os convencia.
Em uma dessas reuni�es soube, por Mazel, que madame Victoire, al�m de alcoviteira,
era informante da pol�cia. E que levava dias averiguando sobre ela, Flora, nos
ambientes marselheses. Ent�o aqui tamb�m as autoridades andavam em seu encal�o.
Quando ouviu isso, Salin, um carpinteiro que a visitava todos os dias, alarmou-se
e, temeroso de que a pol�cia a prendesse e a jogasse em um cub�culo de prostitutas
e ladras, prop�s disfar��-la com sua farda da Guarda Nacional e escond�-la em
um ref�gio de pastores que ele conhecia na montanha. A proposta provocou risos nos
presentes. Flora lhes contou que j� vivera uma perip�cia como essa proposta por
Salin. E lhes falou de suas aventuras em Londres, onde, uns dois anos antes,
estivera quatro meses vestida quase sempre como homem para se movimentar com
liberdade
e realizar suas investiga��es sociais. Enquanto falava, perdeu as for�as e
desmaiou. Tamb�m em Arequipa voc� se havia disfar�ado de homem, durante os
carnavais -
de hussardo, com espadim, chap�u com penacho, botas e bigode -, para assistir a um
baile de fantasia. Os arequipenhos da "boa sociedade" brincavam � noite jogando
uns nos outros misturas, serpentinas ou perfume, mas, durante o dia, como a gente
comum, celebravam os carnavais arrojando baldes d'�gua e cascarones - cascas de
ovo com �guas coloridas - em grandes batalhas de rua. Do terra�o da casa de dom
Pio, voc�
238 239
contemplava o espet�culo com a fascina��o que lhe inspirava essa terra t�o
diferente das que conhecia.
Tudo em Arequipa a surpreendia, deixava-a desconcertada e piorava ainda mais suas
id�ias sobre os seres humanos, a sociedade e a vida. Por exemplo, que o melhor
neg�cio das ordens religiosas consistia em vender os h�bitos aos moribundos, pois
era costume arequipenho que os mortos fossem enterrados com roupas religiosas.
Tamb�m, que a vida social e mundana nesta pequena cidade fosse mais intensa que a
de Paris. As fam�lias faziam e recebiam visitas o dia inteiro, e no meio da tarde
comiam os deliciosos biscoitos e guloseimas que preparavam as freiras enclausuradas
de Santa Catalina, Santa Teresa e Santa Rosa, tomavam chocolate trazido de Cusco
e fumavam - as mulheres mais que os homens - sem parar. Os bailes, as fofocas, as
inconfid�ncias, as maledic�ncias, as indiscri��es sobre a intimidade e as vergonhas
das fam�lias faziam a alegria dos comensais. Em todas essas reuni�es, claro,
falava-se, com nostalgia, com inveja, com desespero, de Paris, que era para os
arequipenhos
uma sucursal do Para�so. Devoravam-na com perguntas sobre a vida parisiense, e
voc�, que desconhecia aquilo mais que eles, precisava inventar todo tipo de
fantasia
sobre Paris, para n�o desapont�-los.
Um m�s e meio de sua estada em Arequipa e o tio dom Pio continuava em Caman� sem
dar sinais de volta. Seria essa aus�ncia prolongada uma estrat�gia para desanim�-la
quanto �s suas pretens�es? Temia dom Pio que voc� tivesse trazido novas provas que
for�assem a Justi�a a declar�-la filha leg�tima e, portanto, herdeira de primeira
classe de dom Mariano Trist�n? Fazia essas reflex�es quando lhe anunciaram que o
comandante Zacarias Chabri�, rec�m-chegado a Arequipa, viria essa tarde visit�-la.
A apari��o do marinheiro bret�o, em quem n�o mais pensara desde que dele se
despedira em Valpara�so, teve o mesmo efeito de outro terremoto. Sem a menor
d�vida,
ele insistiria
em se casar com ela.
No primeiro dia, o reencontro com Chabri� foi am�vel, afetuoso, gra�as � presen�a,
na sala, de meia d�zia de parentes que n�o permitiram ao homem falar do ardente
assunto que ali o levava. Mas seus olhos diziam a Flora o que sua boca calava. No
dia seguinte, Chabri� se apresentou de manh� e Flora n�o p�de evitar ficar sozinha
com ele. De joelhos, beijando-lhe a m�o, Zacarias Chabri� lhe implorou que o
aceitasse. Dedicaria o resto de sua vida a faz�-la feliz, seria um pai exemplar
para
Aline, a filhinha de Flora seria sua filha. Impressionada, sem saber o que fazer,
voc� esteve a ponto de lhe dizer a verdade: que era uma mulher casada, n�o com
uma filha, mas com dois filhos (porque o terceiro acabava de morrer), legal e
moralmente impedida de casar outra vez. Mais forte, contudo, foi o medo de que, em
um ataque de despeito, Chabri� a delatasse aos Trist�n. O que aconteceria ent�o?
Esta sociedade que lhe havia aberto os bra�os a expulsaria dali, chamando-a de
mentirosa
e c�nica, por ser uma esposa fugitiva e uma m�e desalmada.
Como se livrar dele, ent�o? Em sua cama de Marselha, abanando-se para espantar o
anoitecer abafado de outubro e ouvindo o barulho das cigarras, Flora voltou a
sentir
acidez no est�mago e a sensa��o de culpa, a m� consci�ncia. Sempre lhe acontecia
isso quando lembrava o estratagema que usou para decepcionar Chabri� e sair daquela
situa��o. Agora, sentia tamb�m o metal frio da bala, junto do cora��o.
- Bem, Zacarias. Se � verdade que me ama tanto, prove-o. Consiga um certificado,
uma certid�o de nascimento, demonstrando que sou filha leg�tima de meus pais.
Assim,
poderei reclamar
240 241
minha heran�a, e, com o que venha a herdar, viveremos tranq�ilos e seguros, na
Calif�rnia. O senhor faz isso? O senhor tem conhecidos, influ�ncias, na Fran�a.
Vai-me
conseguir esse documento, se for preciso at� subornando algum funcion�rio?
Esse homem reto, esse cat�lico �ntegro, empalideceu e arregalou os olhos, sem
querer acreditar no que ouvia.
- Mas a senhora percebe o que me est� pedindo?
- Para o verdadeiro amor nada � imposs�vel, Zacarias.
- Flora, Flora. Essa � a prova de amor que necessita? Que eu cometa um delito! Que
viole a lei! Espera isso de mim? Que eu me converta em um delinq�ente para que
a senhora receba uma heran�a?
- J� vi tudo. O senhor n�o me ama o suficiente para que eu seja sua mulher,
Zacarias.
Voc� o viu empalidecer ainda mais, depois, enrubescer como se fosse ter uma
apoplexia. Balan�ava, quase caindo. Por fim, afastou-se de voc�, de costas,
arrastando
os p�s como um anci�o. A porta, virou-se, para lhe dizer, com a m�o no alto, como a
exorcizando:
- Saiba que agora eu a odeio da mesma forma como a amei, Flora.
O que teria sido do bom Chabri� todos esses anos? Nunca mais soube nada dele.
Talvez tivesse lido As peregrina��es de uma p�ria e assim conhecido a verdadeira
raz�o
por que voc� usara aquele truque t�o sujo para rejeitar seu amor. Ser� que ele a
perdoara? Ainda sentiria �dio? Como teria sido sua vida, Florita, se houvesse
casado
com Chabri� e se tivesse enterrado com ele na Calif�rnia, sem voltar a pisar na
Fran�a? Uma vida tranq�ila e segura, sem d�vida. Mas ent�o nunca teria aberto os
olhos, nem escrito livros, nem se convertido na l�der da revolu��o que libertaria
as mulheres da escravid�o e os pobres do mundo da explora��o. Afinal, voc� agiu
bem fazendo aquele santo var�o passar
tremendos maus momentos em Arequipa.
Quando, um pouco melhor de seus mal-estares, Flora fazia as maletas para continuar
sua viagem rumo a Toulon, Benjamin Mazel lhe trouxe uma not�cia divertida. O poeta-
pedreiro
Charles Poncy, que a deixou plantada sob o pretexto de uma viagem de descanso a
Argel, nunca cruzou o Mediterr�neo. Embarcou, sim, mas antes de zarpar, apavorado
diante do risco de um naufr�gio, teve um ataque de nervos, com choro e gritos, e
exigiu que o baixassem pela escadinha e desembarcou. Os oficiais escolheram o
rem�dio
da Marinha inglesa para tirar dos recrutas o medo do mar: jog�-lo na �gua. Morto de
vergonha, Charles Poncy se escondeu na sua casinha de Marselha, fazendo tempo,
para que achassem que estivesse em Argel, procurando as musas. Um vizinho o delatou
e agora era alvo de goza��o da cidade.
- Coisas de poeta - comentou Flora.
242 243

Quem somos?

Punaauia, maio de 1898

Chegou a Papeete muito cedo, antes que o calor piorasse. O barco-correio de S�o
Francisco, anunciado na v�spera, j� havia entrado na laguna e atracado. Esperou,
tomando uma cerveja em um bar do porto, que aparecessem os empregados dos Correios.
Viu-os passar pelo Qua� du Commerce, em um coche puxado por um cavalo exausto,
e o mais velho dos carteiros, Foncheval ou Fonteval - voc� sempre se confundia -,
cumprimentou-o com uma inclina��o de cabe�a. Tranq�ilo, sem falar com ningu�m,
saboreando a cerveja na qual havia investido seus �ltimos centavos, esperou que os
dois empregados desaparecessem debaixo dos flamboai�s e das ac�cias da rue de
Rivoli. Calculava quanto tempo lhes tomaria dispor nas prateleiras e caixas postais
os pacotes e cartas espalhados pelo ch�o do pequeno local. N�o lhe do�a o
tornozelo.
N�o sentia o ardor na barriga das pernas que o mantivera acordado, suando frio, a
noite toda. Dessa vez voc� teria mais sorte que com o �ltimo barco, no m�s passado,
Koke.
Dirigiu-se aos Correios devagar, sem apressar o p�nei que puxava o pequeno coche.
Sentia na cabe�a os lambidos de um sol que nos minutos e horas seguintes ficaria
mais forte at� alcan�ar, entre duas e tr�s da tarde, o extremo intoler�vel. A rue
de Rivoli estava
semideserta, embora houvesse gente nos jardins e nos balc�es de suas grandes casas
de madeira. Entre o verdor das mangueiras altas viu a torre da catedral, ao longe.
Os Correios estavam abertos. Voc� era o primeiro usu�rio da manh�, Koke. Os dois
carteiros se desdobravam para organizar cartas e pacotes, por ordem alfab�tica,
no guich� de atendimento.
- Nada para o senhor - cumprimentou-o Foncheval ou Fonteval, com um gesto contrito.
- Sinto muito.
- Nada? - Sentiu um ardor fort�ssimo na barriga das pernas, a pontada no tornozelo.
- Tem certeza?
- Sinto muito - repetiu o velho carteiro, dando de ombros. Soube imediatamente o
que devia fazer. Voltou a Punaauia sem
pressa, no ritmo do cavalo que puxava seu pequeno coche ainda n�o pago totalmente,
maldizendo os donos de galerias parisienses dos quais n�o tinha not�cias havia
pelo menos seis meses. O pr�ximo barco, que vinha pela rota de Sydney, n�o chegaria
antes de um m�s. Do que voc� viveria ent�o, Koke? O chin�s Teng, dono do �nico
armaz�m de Punaauia, j� lhe cortara o cr�dito porque fazia dois meses voc� n�o
amortizava a d�vida acumulada pela compra de conservas, cigarro e �lcool. Isso n�o
era o pior, Koke. Estava acostumado a viver devendo a meio mundo sem por isso
perder a confian�a em si mesmo e o amor � vida. Mas uma sensa��o de vazio, de coisa
acabada, tinha-se apoderado de voc� h� tr�s ou quatro dias, quando soube que aquele
quadro enorme, quatro metros de lado e quase dois de altura, o maior que j� pintara
e o que mais tempo lhe custara - v�rios meses - estava definitivamente terminado.
Um �nico retoque estragaria tudo. N�o era est�pido que o melhor quadro em seus
cinq�enta anos de vida voc� o tivesse pintado em uma tela barata, que apodreceria
com a umidade e as chuvas em pouco
tempo? Pensou: "Importa que desapare�a sem que ningu�m o veja?" Ningu�m
compreenderia essa pintura. Como era poss�vel que tamb�m Daniel de Monfreid n�o lhe
tivesse
escrito, esse amigo t�o leal a quem tr�s meses antes voc� pedira ajuda com um
desespero t�pico de advogado?
Entrou em Punaauia por volta do meio-dia. Felizmente, Pauura e o pequeno Emile n�o
estavam em casa. N�o porque ela pudesse estragar seus planos, pois a garotinha
era uma maori de verdade, acostumada a obedecer a seu marido em tudo que ele
dissesse ou quisesse, mas porque ele teria tido que falar com ela, responder suas
est�pidas
perguntas, e, agora, voc� n�o tinha tempo, humor nem paci�ncia para a estupidez. E
menos ainda para os berros do menino. Lembrou como Teha'amana era inteligente.
Conversar com ela, sim, ajudava-lhe a driblar os temporais, com Pauura, n�o. Subiu
pela apertada escadinha exterior da cabana ao dormit�rio, � procura da bolsa de
polvilho de ars�nico com que esfregava as chagas das pernas. Pegou seu chap�u de
palha e a bengala em cuja empunhadura talhara um falo teso e, sem um olhar de
despedida
� desordem de livros, cadernos, roupas, postais, vasos e garrafas, no meio da qual
cochilava o gato, abandonou a casa. Nem mesmo olhou seu est�dio, onde, nas �ltimas
semanas, vivera encarcerado, em estado de incandesc�ncia, por culpa do enorme
quadro que vampirizou toda sua exist�ncia. Passou sem olhar junto � escolinha
vizinha
de onde sa�a uma gritaria com correrias e se apressou a cruzar a ch�cara de seu
amigo, o ex-soldado Pierre Levergos. Contornou o riacho e Pegou o rumo do vale de
Punaruu, que, afastando-se da costa, ia na dire��o das montanhas densas e
escarpadas.
Fazia j� muit�ssimo calor, esse calor de ver�o que podia provocar um desmaio no
imprudente que ficasse muito tempo com a -
246 247
cabe�a exposta � viol�ncia do sol. Em algumas das poucas cabanas dos nativos ouviu
risos e can��es. As festas de Ano-Novo tinham come�ado h� uma semana. E, por duas
vezes, antes de abandonar o vale, ouviu que o cumprimentavam ("Koke", Koke"),
chamando-o por esse apelido que na verdade era a maneira mais pr�xima que tinham os
taitianos de pronunciar seu sobrenome. Respondia-lhes com a m�o, sem parar,
tratando de apertar o passo, o que aumentou o ardor nas pernas e as pontadas no
tornozelo.
Na realidade, avan�ava muito devagar, apoiando-se na bengala, mancando. De tanto em
tanto, limpava o suor da testa com os dedos. Cinq�enta anos era uma idade decente
para morrer. Viria aquela gl�ria p�stuma na qual, em seus anos jovens, em Paris, no
Finisterre, no Panam� e na Martinica, voc� havia acreditado com tanta firmeza?
Quando a not�cia de sua morte chegasse � Fran�a, a frivolidade dos parisienses
despertaria a curiosidade em torno de sua obra e de sua pessoa? Aconteceria com
voc�
o que ocorrera com o Holand�s Louco depois de seu suic�dio? A curiosidade, o
reconhecimento, a admira��o, o esquecimento. N�o lhe importava mais, minimamente.
Come�ara a escalar a montanha por uma senda estreita, sombreada por uma intrincada
vegeta��o de coqueiros, mangueiras e �rvores de p�o meio submersos pelos matagais.
Precisava abrir caminho usando a bengala como um machado. "N�o me arrependo de nada
do que fiz", pensou. Falso. Voc� se arrependia de haver contra�do a doen�a
impronunci�vel,
Koke. A medida que a senda ficava mais �ngreme, ia mais devagar. O esfor�o o
agitava. N�o era quest�o de que, justamente agora, ocorresse um enfarto. Sua morte
seria
como voc� a planejara, n�o como e quando assim decidisse a doen�a impronunci�vel.
Andar protegido pela vegeta��o do sop� da montanha era mil vezes prefer�vel a faz�-
lo
pelo vale, sob o fogo do c�u, esse instrumento de trepana��o. Parou v�rias vezes
para recuperar o f�lego, antes de alcan�ar a pequena meseta. Havia subido at� ali
meses atr�s, guiado por Pauura,
e mal pisara essa esplanada de terra, sem �rvores, mas com uma multid�o de plantas
de todos os tamanhos, de onde se viam o vale, a linha branca da costa, a laguna
azulada, a luz rosada dos recifes de coral, e, atr�s, o mar se confundindo com o
c�u, decidira: "Aqui quero morrer". Era um lugar bel�ssimo. Tranq�ilo, perfeito,
virginal. Talvez o �nico, em todo o Taiti, que se parecia tal e qual o ref�gio que
voc� tinha em mente, sete anos antes, em
1891, ao sair da Fran�a rumo aos Mares do Sul, anunciando a seus amigos que fugia
de uma civiliza��o europ�ia corrompida pelo bezerro de ouro, na busca de um mundo
puro e primitivo, em cuja terra de c�us sem inverno a arte n�o seria um neg�cio a
mais dos mercadores, mas uma ocupa��o vital, religiosa e esportiva, e onde um
artista,
para comer, s� precisaria, como Ad�o e Eva no Jardim do �den, levantar os bra�os e
arrancar seu alimento das �rvores f�rteis. A realidade n�o esteve � altura de
seus sonhos, Koke.
Na dire��o desse balc�o natural pendurado na base da montanha subia, trazida por
uma suave brisa, essa fragr�ncia intensa, vinda da vegeta��o nos meses de chuvas,
que os taitianos chamavam noa noa. Aspirou-a, deliciado, e por alguns segundos
esqueceu seu tornozelo e suas pernas. Sentou-se em um peda�o de terra ressecada, ao
p� de um matagal que lhe escondeu o c�u. Sem emo��o, sem que a m�o tremesse, abriu
a bolsa e engoliu todo o polvilho de ars�nico, ajudando-se com a saliva e fazendo
pequenas pausas para n�o engasgar. Lambeu os �ltimos res�duos da bolsa. Tinha um
sabor terroso, ligeiramente �cido. Esperou os efeitos do veneno, sem medo, sem
fantasiar
alguma dessas trucul�ncias de que voc� gostava tanto, com distante curiosidade.
Quase de imediato, come�ou a bocejar. Ia
248 249
dormir? Passaria de maneira doce, inconsciente, da vida � morte? Voc� achava que
morrer envenenado era dram�tico, dores atrozes dilaceramentos musculares, um
cataclismo
nas entranhas. Em vez disso, voc� se afundava em um mundo gasoso e come�ava a
sonhar Sonhou com aquela negra do Panam�, em abril ou maio de 1887 de sexo vermelho
como um co�gulo. A porta de seu casebre de t�buas havia sempre uma fila maior que a
das outras putas colombianas do acampamento. Os trabalhadores do canal em
constru��o
a preferiam por causa do 'cachorrinho', algo que Paul demorou para descobrir que
era a vers�o panamenha, benigna, da terr�vel vagina dentata da mitologia. A dessa
negra, segundo os pe�es do canal, n�o castrava seus montadores, mordiscava-os com
carinho, e esse prurido sobressaltado os fazia gozar. Curioso, ele tamb�m entrara
na fila no dia de pagamento, como os outros de seu grupo, mas nada havia notado de
particular no sexo da negra. Voc� lembrava a forte exala��o de seu corpo suado,
a c�lida hospitalidade de seu ventre, coxas e tetas. Teria ela o contagiado com a
doen�a impronunci�vel? Essa suspeita o incomodava desde aquelas febres vorazes
que quase o matam na Martinica. A essa negra panamenha voc� devia a vista agora
enfraquecida, o cora��o falhando, as pernas cheias de p�stulas? Essa id�ia o
entristeceu
e, de repente, chorava por Aline: voc� n�o a via fazia tantos anos e nunca mais a
veria, pois sua filha morrera l� na Dinamarca, levada por uma pneumonia, quando
sem d�vida j� era uma bela senhorita dinamarquesa que falaria o franc�s t�o mal
como Pau'ura. Agora, voc� estava morrendo ali, naquela ilha perdida dos Mares do
Sul: Taiti-nui. E, ent�o, sonhou com seu companheiro e amigo Charles Lavai. Voc� o
conhecera na boa �poca de Pont-Aven, e ele o acompanhara � Martinica e ao Panam�,
� procura do Para�so. N�o se encontrava ali; na verdade, voc� e Charles acharam foi
o
1 ferno. Charles contra�ra febre amarela e tentara se matar. Mas por que agora
sentir pena de Charles Lavai, Koke? Ele n�o se havia curado da peste? N�o
sobrevivera
� tentativa de suic�dio? N�o voltara � Fran�a para contar suas fa�anhas como um
cruzado volta ao torr�o natal depois de conquistar Jerusal�m? N�o conseguira uma
digna fama de pintor? E, sobretudo, n�o casara com a bela, delicada, et�rea
Madeleine, irm� de �mile Bernard, com quem voc� se encantara l� na Bretanha?
Bruscamente,
seu sonho virou pesadelo. Afogava-se. Alguma coisa espessa e quente lhe subia pelo
es�fago e lhe fechava a garganta. N�o a podia cuspir. Ficou um bom tempo assim,
sofrendo, afogando-se, mexendo-se, presa da ang�stia. Quando abriu os olhos, estava
todo vomitado e uma fila de formigas vermelhas desfilava por seu peito, contornando
as manchas do v�mito.
Voc� estava vivo? Estava vivo. Mas confuso, aturdido, envergonhado, sem for�as nem
para levantar os bra�os. Era o entardecer, e, ao longe, pressentia a �ltima chama
do crep�sculo. �s vezes perdia a consci�ncia e uma galeria de imagens desfilava por
sua mente. Uma, sobretudo, recorrente, na coberta do J�r�me-Napol�on. Um oficial
lhe perguntava: "Onde lhe quebraram o nariz, marinheiro Gauguin?" "N�o est�
quebrado, senhor, � assim mesmo. Apesar de meus olhos azuis e meu sobrenome
franc�s,
sou um inca, senhor. Minha marca � meu nariz." J� era noite: quando abria os olhos
via estrelas e tremia de frio. Dormia, acordava, voltava a dormir e de repente
soube com total lucidez que t�tulo convinha ao quadro que havia estado pintando
nesses �ltimos meses, depois de meio ano sem tocar os pinc�is nem fazer um �nico
esbo�o em seus cadernos. Essa certeza lhe injetou uma seguran�a tranq�ilizadora e
fez sumir a vergonha que sentia por haver fracassado tamb�m em seu suic�dio, como
Charles Lavai no Caribe, em abril ou maio de 1887, quando
250 251
contra�ra a peste. Com os primeiros brilhos do dia recuperou a lucidez e as for�as
para se endireitar e ficar de p�. As pernas tremiam mas n�o ardiam, e o tornozelo
n�o lhe causava agora nenhum molestamento. Antes de come�ar a volta, ficou um bom
tempo tirando de cima, aos tapas, as formigas vermelhas que perambulavam por seu
corpo. Que frustradas se sentiriam de que voc� n�o tivesse morrido, Koke, que
banquete teriam feito com seu esqueleto podre, mas tamb�m teimoso e t�o est�pido
que
insistia em viver.
Embora a sede o torturasse - tinha a l�ngua petrificada como a de um lagarto -
enquanto ia descendo a ladeira da montanha, na dire��o do vale, n�o se sentia mal,
nem do corpo nem do esp�rito, mas, na verdade, invadido por uma excita��o otimista.
Voc� ansiava chegar logo � sua casa, afundar-se no rio de Punaauia no qual se
banhava todas as manh�s antes de come�ar a trabalhar, beber um litro d'�gua e um
ch� bem quente com uma dose de rum (ainda havia rum?) e, depois, acendendo o
cachimbo
(ainda tinha fumo?), enfiar-se no est�dio e, sem perda de tempo, pintar aquele
t�tulo que havia descoberto gra�as ao seu frustrado suic�dio, em letras negras, no
canto superior esquerdo desse pano de quatro metros de comprimento ao qual voc�
estivera imantado nessas �ltimas semanas. Uma obra-prima? Sim, Koke. Naquele canto
superior presidiriam a tela essas perguntas tremendas. Voc� n�o tinha a menor id�ia
das respostas. Mas, sim, a seguran�a de que nas doze figuras do quadro, que
tra�avam,
em um arco de sentido contr�rio ao dos ponteiros do rel�gio, a trajet�ria humana
desde que a vida come�a na inf�ncia at� que termina na indigna velhice, estavam
essas respostas para quem soubesse procur�-las.
Pouco antes de chegar ao vale encontrou uma pequena cascata que ca�a do flanco da
montanha sobre um sulco de bolor. Bebeu
dela, com felicidade. Molhou a cara, a cabe�a, os bra�os, o peito e descansou,
sentado � margem da senda, as pernas no vazio, imerso em um agrad�vel estado de
atordoamento.
Fez o resto do caminho b�bado de cansa�o, embora animado.
Entrou em sua casa por volta do meio-dia, como se acabasse de dar a volta ao mundo.
O pequeno �mile dormia nu, de costas, em seu catre, e Pau ura, sobre as esteiras,
com o gato enroscado em suas pernas, tentava tirar uma melodia do viol�o. Ela o
olhou e lhe sorriu, sem deixar de acariciar as cordas desse instrumento que nunca
chegaria a domesticar. Desafinava em cada nota.
- Eu tentei me matar e fracassei, tomei tanto veneno que me vieram v�mitos e isso
me salvou, mas fiquei sem ars�nico para as pernas - disse ele devagar, em franc�s,
que Pauura entendia perfeitamente, embora falasse com dificuldade. - N�o sou apenas
um artista fracassado e um morto de fome. Tamb�m, um suicida fracassado. Vai,
prepara-me uma x�cara de ch�.
A express�o distra�da de sua mulher n�o se alterou. De forma mec�nica, esbo�ou
outro sorriso, enquanto suas m�os continuavam empenhadas em tirar alguns acordes do
maltratado viol�o. - Koke - disse, sem se mexer. - Uma x�cara de ch�. -Uma x�cara
de ch�! - repetiu ele, caindo na cama, e a apressando com as m�os. -J�!
Ela se desprendeu do gato, deixou o viol�o no ch�o e foi com um suave balan�o de
corpo na dire��o da porta. Parecia maior que seus dezesseis ou dezessete anos. Era
cheinha, n�o muito alta, de longos cabelos azulados que lhe varriam os ombros e uma
pele sedosa, que, em contraste com seu pare� vermelho, parecia fosforescer. Uma
linda mocinha, talvez a mais bonita vabint com a qual voc� havia convivido desde
que pisara no Taiti. Havia parido j� duas
252 253
vezes e seu corpo n�o se deformara nada sua silhueta continuava esbelta e juvenil.
Vivia com ela fazia anos, mas nunca chegou a am�-la como a Teha'amana, de quem,
�s vezes, sentia uma saudade irreprim�vel. E por que n�o chegou a am�-la, Koke, se,
al�m de bonita, era submissa e servi�al? Porque era muito boba. Nos �ltimos tempos,
reduzira os di�logos com sua mulherzinha taitiana ao essencial. Se estava calada,
at� sentia certo afeto por Pau'ura, era uma companhia, uma ajuda, e, quando sentia
desejo, coisa que agora ocorria com menor freq��ncia, tinha ali um corpo jovem,
firme e sensual. Mas, quando ela abria a boca e falava, em seu franc�s pobre ou em
um taitiano que nem sempre era compreens�vel, ele se deprimia com a banalidade de
suas perguntas e com sua incapacidade para entender as explica��es que lhe tentava
dar. Mas, sobretudo, exasperava-se com sua infinita des�dia para se interessar por
qualquer coisa espiritual, intelectual, art�stica ou, simplesmente, inteligente.
Teria entendido que voc� quisera se matar? Entendera muito bem. Mas, como tudo que
seu marido fizesse estava bem, que coment�rio emitiria a respeito? Por acaso tinha
voz ou voto nas coisas de seu amo e senhor? N�o era uma mulher, Koke. Era um
corpinho adolescente, uma xoxotinha e uns peitos, nada mais.
Adormeceu. Mas n�o por muito tempo, pois quando abriu os olhos a x�cara de ch� que
Pauura lhe havia deixado junto � cama ainda estava quente. Foi para a despensa
� procura da �ltima garrafa de rum. Estava quase vazia, mas as poucas gotas que
jogou no ch� incrementaram a bebida. Ele a saboreou em golinhos, enquanto, com
medo,
percorria seu est�dio. Deu um longo olhar � imensa tela estendida sobre o cavalete
que, como o andaime de um edif�cio, constru�ra especialmente para ela. Os raios
de sol que filtravam pelas canas de bambu haviam posto o quadro em movimento,
comunicando-lhe uma curiosa vibra��o. Um revoar de borboletas, como na floresta de
Punaruu na hora da can�cula. Sim, Koke, o t�tulo era apropriado. Pegou sua paleta
de cores e, com um dos pinc�is mais finos, escreveu no canto superior esquerdo, em
min�sculas: de onde viemos Quem somos? aonde vamos?
Era esse o quadro que voc� queria pintar? Agora, vendo-o de volta da morte - bonita
frase, Koke -, com a perspectiva e a serenidade que dava o haver regressado do
mais al�m, voc� j� n�o tinha tanta certeza. Era aquilo o Para�so, reiventado por um
pintor selvagem radicado na ilha de Taiti? Essa havia sido sua inten��o inicial.
Ou, melhor dizendo, pintar do inferno em que ca�ra nestes �ltimos tempos de
recrudescimento do infort�nio um Jardim do �den n�o abstrato, n�o europeu, n�o
m�stico,
mas maori. Um �den material, encarnado aqui e agora. Mas n�o era isso o que via �
sua frente. Quem era essa grande figura central, com uma tanga branca, que colhia
uma fruta da �rvore invis�vel que tinha sobre sua cabe�a e partia a tela em duas
metades? N�o era Eva, certamente. Nem sequer era certo que fosse uma mulher,
porque,
embora alguma coisa de sua tez, de sua cintura e de seus bra�os pudesse ser
considerada feminina, n�o eram de f�mea os volumes que enchiam sua tanga: eram uns
belos
test�culos e um consistente falo, talvez em processo de ere��o.
Ele caiu na risada. Um t�iata uabme! Um mahu Isso voc� havia pintado, Koke: um
homem-mulher. Sete anos atr�s, ao chegar ao Taiti em junho de 1891 quando o
subtenente
J�not (onde andaria ele?) lhe contara que os nativos, por causa de seus longos
cabelos flutuantes e de seu chap�u de Bufallo Bill, achavam que voc� fosse um taata
vabine um mahu, arrepiara-se todo. Um homem-mulher, voc�? Por acaso n�o havia dado
provas suficientes de virilidade
254 255
desde que come�ara a fazer uso da raz�o? Incomodado, cortara a longa cabeleira e
substitu�ra o chap�u moicano por um de palha. Mas depois, ao descobrir que para
os
taitianos, ao contr�rio dos europeus, um taata vabine era t�o aceit�vel como um
homem ou uma mulher feitos, voc� mudara de opini�o. Agora teria orgulho se fosse
tido como um mabu. A �nica coisa que os mission�rios n�o conseguiram dessa gente",
pensou. N�o havia por acaso taata vabine nas aldeias, no seio de muitas fam�lias,
apesar da prega��o feroz dos p�rocos e dos pastores, empenhados em impor uma
estrita simetria sexual, homens aqui, mulheres ali, e em eliminar toda forma de
ambig�idade
entre os sexos? Isso n�o haviam conseguido arrancar dos ind�genas: sua sabedoria
sexual. Lembrou, divertindo-se, sua aventura com Jotefa, o lenhador, na cascata:
n�o fazia tanto tempo e pareciam s�culos, Koke. Sim, havia ainda muitos taata
vabine no Taiti. N�o em Papeete mas no interior da ilha, aonde a influ�ncia
europ�ia
chegava tarde, mal e nunca. Esses rapazes que enfeitavam as cabe�as com adornos de
flores das mulheres e que cozinhavam, costuravam e faziam os trabalhos dom�sticos,
ele havia visto muitas vezes, nas festas, na hora da bebedeira, serem acariciados
por homens e, �s vezes, usados como mulheres, com naturalidade. E vira, tamb�m,
nas mesmas circunst�ncias, garotas e mulheres se abra�ar e acariciar sem que
ningu�m estranhasse isso. Os �ltimos restos da civiliza��o desaparecida que voc�
viera
procurar e n�o encontrara, Koke, o �ltimo res�duo dessa cultura primitiva, s�,
pag�, feliz, sem vergonha do corpo, n�o deformada pela decadente id�ia do pecado.
A �nica coisa que ainda restava daquilo que o trouxera aos Mares do Sul, Koke, essa
s�bia aceita��o da necessidade do amor sem cabresto, do amor em todas as suas
metamorfoses, inclu�do o hermafroditismo. N�o duraria muito. A Europa tamb�m
acabaria
com os taata vabine, como havia acabado com os deuses antigos, as antigas cren�as,
os antigos usos, a antiga nudez, as tatuagens e a antropofagia, com essa
civiliza��o
s�, alegre, forte, que existiu alguma vez. Mas continuava existindo nas ilhas
Marquesas. Voc� tinha que ir para l�, antes de arrebentar.
Sem saber nem querer, pintara um taata vabine no centro do seu melhor quadro. Uma
homenagem ao extinto, ao que haviam roubado dos taitianos. Em todos os anos que
voc� vivera aqui n�o havia encontrado uma �nica pessoa que lembrasse como eram,
antes, os costumes, as rela��es, a vida cotidiana. N�o lhes tinham deixado nem
mesmo
a nudez espl�ndida com que apareciam no seu quadro. Os mission�rios haviam embutido
seus corpos cor de cobre nessas t�nicas que pareciam h�bitos. Um crime! Ocultar
essas belas silhuetas de cor ocre, cinza p�lido ou azulado que durante s�culos
deviam ter exibido ao sol orgulhosos, com inoc�ncia animal. As t�nicas que os
obrigavam
a vestir lhes tiravam a gra�a, a soltura, a for�a, colocavam-lhes a marca infamante
dos servos. Koke, Koke: essa cultura desaparecida voc� havia tido de criar dos
p�s � cabe�a para que existisse. Teriam os maoris alguma vez sido como apareciam no
quadro? Naturais, amigos de seus corpos, irm�os das �rvores que lhes ofereciam
seus frutos, do mar e da laguna onde pescavam e tomavam banho e suas �geis
canoazinhas rasgavam as �guas, protegidos das desgra�as por essa deusa inquietante,
Hina,
� qual voc� tamb�m tivera de lhes inventar, j� que nenhum taitiano lembrava como
havia sido, quando a adoravam seus antepassados. Os mission�rios lhes haviam
arrancado
a mem�ria, convertido-os em amn�sicos.
Era um acerto diferenciar com esse amarelo desbotado aqueles cantos superiores para
dar uma id�ia de um fresco antigo cujas
257
bordas o tempo come�a a deteriorar. E, outro, o tom constante da paisagem,
sustentado por um azul suave e o verde veron�s do fundo, sobre o qual se
encrespavam como
tent�culos e serpentes alguns ramos e troncos dan�antes. As �rvores, �nicas
personagens beligerantes do quadro. Os animais, ao contr�rio, eram pac�ficos: os
gatos,
a cabrita, o cachorro, os p�ssaros conviviam fraternalmente com os humanos. At� a
velha agachada da esquerda que ia morrer ou talvez j� estivesse morta, adotando
aquela posi��o das m�mias peruanas que voc� nunca havia conseguido esquecer,
parecia resignada � sua extin��o.
E essas duas figuras envoltas em t�nicas rosadas que, em um segundo plano,
caminhavam contra o tempo, da morte � vida, junto � �rvore do conhecimento?
Enquanto voc�
as pintava, ocorreu-lhe que seriam voc� mesmo e a infeliz Aline. Mas, n�o. Aquelas
figuras cochichando n�o eram voc� e a sua filha morta. Tampouco, taitianos. Havia
algo sinistro, tosco, intrigante, in�til, em sua maneira de fazer segredo, de se
absorver em si mesmas, indiferentes ao ambiente ao redor. Cerrou os olhos, procurou
no fundo de seu esp�rito. O que voc� havia representado nesse casal, Koke? N�o o
sabia. N�o o saberia nunca. Um bom sintoma. N�o s� havia pintado seu melhor quadro
com as m�os, com suas id�ias, com sua fantasia, com seu velho of�cio. Tamb�m, com
essas obscuras for�as vindas do fundo da alma, do crepitar de suas paix�es, da
f�ria de seus instintos, desses impulsos que irrompiam nos quadros excepcionais. Os
quadros que nunca morreriam, Koke. Como a Olympia de Manet.
Ficou ali um longo tempo absorvido no estudo de seu quadro, tentando entend�-lo de
maneira plena. Quando desceu do est�dio, Pau'ura havia preparado o jantar e o
esperava, embaixo, no quarto aberto � intemp�rie por seus dois lados, que servia de
sala de jantar.
Levava �mile nos bra�os, e o menino - pelo qual voc� nunca havia chegado a sentir a
ternura que lhe inspirava sua irm�zinha, natimorta embora tivesse os olhos muito
abertos, permanecia mudo e absolutamente im�vel. Ainda bem. Havia sobre a mesa uma
travessa de frutas e a fritada que voc� havia ensinado sua vahine a preparar bem
ao seu gosto: muito suave e molinha, quase l�quida. Muito perto se ouvia a ressaca
do mar invis�vel.
- Ent�o o chin�s Teng nos deu fiado, uma vez mais - celebrou ele, sorrindo. - Como
voc� o convenceu?
- Koke - assentiu ela. - Chin�s. Ovos. Sal.
Tinha nos olhos alguma coisa quieta, doce, infantil, que contrastava com a redondez
adulta de seu corpo.
- Se esta noite eu am�-la me sentirei ressuscitado de verdade - disse ele, em voz
alta, sentando para comer.
- De verdade - assentiu Pauura, fazendo uma careta.
258 259

A FREIRA GUTI�RREZ

Toulon, agosto de 1884

A primeira impress�o de Flora sobre Toulon, aonde chegou ao amanhecer de 29 de

julho de 1844, n�o podia ter sido pior: "Uma cidade de militares e delinq�entes.
Aqui
n�o vou poder fazer nada". Inspirava-lhe esse pessimismo o fato de que Toulon
vivesse do Arsenal Naval, no qual trabalhavam cinco mil oper�rios da cidade
misturados
aos presos que cumpriam penas de trabalhos for�ados. Por outro lado, desde Marselha
a colite e as nevralgias n�o lhe davam tr�gua.
Quem a recebeu em Toulon foram uns burgueses sansimonistas, muito modernos quando
falavam de t�cnica, de progresso cient�fico e de organizar a produ��o de bens
industriais,
mas aterrorizados de que as explos�es de Flora lhes trouxessem problemas com as
autoridades. Quem os dirigia, um capit�o com ares de folgado chamado Joseph
Corr�ze,
cansava-a com seus conselhos de prud�ncia e modera��o.
- Se fosse o caso de ser prudente e moderada, eu n�o faria essas viagens - Flora o
colocou em seu lugar. - Para isso servem voc�s. Venho fazer uma revolu��o e terei
de dizer algumas verdades, que rem�dio. Se as autoridades n�o gostam, maior ser�
meu Prest�gio com os trabalhadores.
As autoridades de fato n�o gostaram, antes mesmo que Flora tivesse aberto a boca em
p�blico. No dia seguinte ao de sua chegada, o delegado de Toulon, um cinq�ent�o
barbudo, cheirando a perfume barato, apresentou-se no hotel e a interrogou por meia
hora sobre suas inten��es na cidade. Qualquer ato que subvertesse a ordem p�blica
seria punido com severidade, ele a advertiu. E, horas depois, chegou a Flora uma
intima��o do procurador do rei para que comparecesse em seu escrit�rio.
- Diga ao seu chefe que n�o irei - explodiu Madame-laCol�re, indignada. - Se cometi
algum crime, que me prendam. Mas, se quer me intimidar e fazer perder meu tempo,
n�o vai conseguir.
O ajudante do procurador, um jovem de maneiras delicadas, olhava-a surpreso e
inquieto, como se essa mulher que lhe levantava a voz e brandia um amea�ador dedo
indicador
a mil�metros de seu nariz pudesse partir para a agress�o f�sica. Assim a havia
olhado, Florita, com a mesma estupefa��o, o mesmo desconcerto e o mesmo susto, h�
dez anos, na mans�o familiar da rua Santo Domingo, de Arequipa, seu tio dom Pio
Trist�n, naquela manh�, dias depois do primeiro encontro, quando finalmente voc�
e ele abordaram o espinhoso tema da heran�a. Dom Pio, elegante, pequeno,
articulado, grisalho e fr�gil cavalheiro de olhos azuis, tinha muito bem preparada
sua argumenta��o.
Depois de um am�vel pre�mbulo, enchendo-a de latinismos e lengalengas jur�dicas,
fez-lhe saber que, como filha ileg�tima de pais cuja uni�o carecia, segundo sua
pr�pria confiss�o em carta a ele, de toda legalidade comprov�vel, voc� n�o podia
aspirar a receber nem um centavo da heran�a de seu querido irm�o Mariano.
Dom Pio demorou tr�s meses para voltar de seus engenhos a�ucareiros de Caman�, como
se temesse o encontro com sua
sobrinha francesa. Para voc�, conhecer em pessoa esse irm�o mais novo de seu pai,
cujos tra�os lembravam tanto os deste, emocionou-a �s l�grimas. Voc�, Andaluza,
ainda
era uma sentimental. Abra�ou seu tio, tremendo, sussurrando-lhe que queria am�-lo e
que ele a amasse, voc� estava feliz em recuperar sua fam�lia paterna, de ter,
gra�as a ela, um calor e uma seguran�a que, desde sua inf�ncia na casa de
Vaugirard, n�o havia conhecido. Voc� o dizia, sentia isso, Florita! E o tio Trist�n
se
emocionou tamb�m, pelo menos na apar�ncia, abra�ando-a e murmurando, com os olhos
azuis turvos de
emo��o:
-Meu Deus, mas voc� � o retrato vivo de meu irm�o, filhinha.
Nos dias seguintes, esse velhote de sessenta e quatro anos esplendidamente
conservado - com trezentos mil francos de renda, era o rico mais rico de Arequipa -
extremou
as aten��es e os carinhos com sua sobrinha. Mas, quando, por fim, consentiu que
falassem a s�s e Flora lhe exp�s seus sonhos de ser reconhecida como filha leg�tima
de dom Mariano e de receber, como tal, do legado de sua av� e de seu pai, uma renda
de cinco mil francos, dom Pio se transformou em um ser glacial, jur�dico, um
porta-voz inflex�vel da normal legal as leis, sagradas, deviam prevalecer sobre os
sentimentos, do contr�rio, n�o haveria civiliza��o. Segundo a lei, a Florita n�o
lhe correspondia nada, se voc� n�o acreditava nisso, que consultasse juizes e
advogados. Dom Pio j� o fizera e sabia do que falava.
Ent�o Flora explodiu em um desses arrebatamentos como aquele em que, em Toulon,
acabava de afugentar, p�lido, quase correndo, o jovem ajudante do procurador do
rei.
Ingrato, nada nobre, avarento, assim pagava os desvelos de dom Mariano, que lhe
cuidara, que o protegera e o educara l� na Fran�a? Abusando de sua filha desvalida,
desconhecendo-lhe seus direitos, condenando-a � mis�ria,
262 263
sendo um homem riqu�ssimo? Flora levantou tanto a voz qUe dom Pio, branco como
papel, deixou-se cair sobre uma poltrona. Parecia anulado e min�sculo nessa sala
de paredes guarnecidas de retratos de seus antepassados, altos funcion�rios e
validos da administra��o colonial: ouvidores, professores, bispos, vice-reis,
prefeitos, generais. Mais tarde, confessou a Flora que, em seus sessenta e quatro
anos de vida, era a primeira vez que, dentro ou fora da fam�lia, havia visto
uma mulher se insubordinar desse modo e faltar assim o respeito a um pater
fam�lias. Eram esses, agora, os costumes franceses?
Flora caiu na risada. "N�o, tio", pensou. "No que diz respeito � mulher, os
costumes franceses s�o ainda mais retr�grados que os arequipenhos." Quando seus
amigos
sansimonistas de Toulon souberam da visita do delegado e da intima��o do
procurador, alarmaram-se. Haveria uma busca e apreens�o no seu quarto de hotel, sem
d�vida.
O capit�o Joseph Corr�ze escondeu em sua casa os pap�is de Flora sobre a
organiza��o da Uni�o Oper�ria nas prov�ncias francesas. Mas, por alguma raz�o
misteriosa,
a tal busca n�o aconteceu nem o procurador do rei voltou a intimar Flora durante
sua visita.
Para compens�-la das fortes emo��es, os sansimonistas a levaram ao porto para
apreciar as "justas Marinhas", divers�o anual que trazia a Toulon grande quantidade
de visitantes de todas as regi�es, e at� mesmo da It�lia. Plantados em uma pequena
plataforma na proa de umas lanchas que se faziam de corc�is marinhos, dois
lanceiros
armados de longas varas pontiagudas e protegidos por escudos de madeira investiam
uns contra os outros, briosos, no ritmo da alta velocidade que imprimiam �s lanchas
uma d�zia de remadores. Por causa do forte impacto, um, ou com freq��ncia dois
lanceiros ca�am na �gua, entre os rugidos da multid�o aglomerada
cais e no cal�ad�o. Os sansimonistas ficaram um pouco aborrecidos quando, ao
terminar o espet�culo, Flora lhes fez saber que o que mais a impressionara foi
perceber
que esses coitados que se atacavam com lan�as para divertir a plebe e os burgueses
ca�am em umas �guas imundas, onde desaguavam os esgotos da cidade. Sem d�vida,
contra�am infec��es.
Ela nunca gostara dessas divers�es multitudin�rias em que, amparados na massa, os
indiv�duos se animalizavam, perdiam o controle de seus instintos e agiam como
selvagens.
Por isso, aquelas touradas na pra�a de Armas de Arequipa, �s quais Clemente Althaus
a tinha levado, ou as brigas de gaios, em meio a esses desaforados que apostavam
e ati�avam os animais sangrando, haviam-lhe desagradado profundamente. Fora a elas
por essa curiosidade de saber e averiguar tudo que lhe era cong�nito e a obrigava
com freq��ncia a engolir cobras e lagartos.
O coronel Althaus, que tamb�m se dizia v�tima da avareza de dom Pio Trist�n, tratou
de consol�-la. E de demov�-la de qualquer a��o legal para se fazer reconhecer
como filha leg�tima, pois, ele garantia, jamais encontraria um bom advogado que se
atrevesse a enfrentar o homem mais poderoso de Arequipa, nem um juiz que ousasse
declarar dom Pio r�u de algum delito. "Isso aqui n�o � a Fran�a, Florita. � o
Peru!" Tamb�m o alem�o tinha l� suas ilus�es
com a Fran�a.
Com efeito, a meia d�zia de advogados que voc� consultou foi categ�rica: n�o havia
a menor possibilidade de ganhar. Com sua carta ing�nua a dom Pio, contando-lhe
a verdade sobre o casamento de seus pais, colocara a corda no seu pr�prio pesco�o.
Jamais ganharia a causa se tivesse a coragem de inici�-la. Flora consultou at�
mesmo um advogado radical, de quem a boa sociedade
264 265
arequipenha fugia por causa de sua fama de mata padre, desde que se atrevera, dois
anos antes, a defender a freira Dominga Guti�rre um esc�ndalo que seguia
esquentando
as fofocas da cidade. O jovem e fogoso Mariano Llosa Benavides acabou por lhe dar o
golpe de miseric�rdia:
- Sinto decepcion�-la, dona Flora, mas legalmente a senhora nunca ganhar� essa
causa. Mesmo que tivesse os pap�is em ordem e o casamento de seus pais fosse legal,
tamb�m perder�amos em ju�zo. Ningu�m nunca ganhou nada na Justi�a contra dom Pio
Trist�n. N�o sabe que meia Arequipa vive �s custas dele, e a outra metade aspira
tamb�m a mamar em suas tetas? Embora, em teoria, sejamos j� uma Rep�blica, a
Col�nia est� vivinha no Peru.
Ruminando sua derrota, teve de renunciar aos seus sonhos de se converter em uma
pr�spera burguesinha. Melhor assim, n�o, Florita? Sim, melhor. Por isso, embora
Arequipa
houvesse desbaratado tantas de suas ilus�es, voc� tinha um irreprim�vel carinho
pela cidade dos vulc�es. Ela lhe abrira os olhos sobre as desigualdades humanas,
o racismo, a cegueira e o ego�smo dos ricos, e o desumano do fanatismo religioso,
fonte de toda opress�o. A hist�ria da freira Dominga Guti�rrez - sua prima, claro,
nessa cidade de infinitos incestos ocultos - tocou-a, maravilhou-a, indignou-a e a
fez interrogar meio mundo para saber o que havia acontecido com ela. Para entender
a hist�ria, era imprescind�vel conhecer esses conventos de clausura, outra
caracter�stica de Arequipa, que, al�m do branco lavrado de suas igrejas e moradias,
de
seus terremotos e revolu��es, orgulhava-se de ser a mais cat�lica das cidades do
Peru, da Am�rica e, quem sabe, at� do mundo. E voc� decidiu conhec�-los.
Com esse temperamento que acabava dobrando at� mesmo as pedras, a francesinha
pediu, implorou, conspirou com amigos e
parentes at� conseguir as licen�as necess�rias do bispo Goyeneche para poder
visitar os tr�s principais conventos de Arequipa: Santa Rosa, Santa Teresa e Santa
Catalina.
Este �ltimo, onde Flora passou cinco noites, era, por tr�s de seus muros ameados,
uma pequena cidade espanhola encravada no centro de Arequipa:. ruazinhas primorosas
com nomes andaluzes e estremenhos, pracinhas discretas cheias de cravos e roseiras,
fontes cantantes, e uma multid�o feminina circulando por esses refeit�rios,
orat�rios,
salas de recrea��o, capelas e moradias dotadas de jardins, terra�os e cozinhas,
onde cada religiosa tinha direito a ter consigo, tamb�m em clausura, quatro
escravas
e quatro empregadas.
Flora n�o podia acreditar em seus olhos diante de semelhante espet�culo. Nunca
teria imaginado que um convento ostentasse um luxo assim. Al�m da riqueza
art�stica,
quadros, esculturas, tapetes e objetos de culto de prata, ouro, alabastro e marfim,
as celas exibiam tapetes e almofadas, len��is de seda, colchas bordadas a m�o.
Os refrescos e lanches eram servidos em lou�a importada da Fran�a, de Flandres, da
It�lia e da Alemanha, e com talheres de prata lavrada. As freirinhas de Santa
Catalina a receberam de forma barulhenta. Eram descontra�das, risonhas,
encantadoras e femininas ao m�ximo. Para saber "como se vestiam as francesas", n�o
se contentaram
com que Flora tirasse a blusa e lhes mostrasse o espartilho e o corpinho, tamb�m as
saias e a faixa, pois ardiam de curiosidade para tocar as pe�as �ntimas do
vestu�rio
feminino franc�s. Vermelha como uma amapola, muda de vergonha, Flora, de calcinha e
meias, ficou exposta um bom tempo ao escrut�nio buli�oso das freirinhas, at�
que a madre superiora veio resgat�-la, ela tamb�m morrendo de rir. Passou alguns
dias instrutivos e certamente divertidos nesse convento aristocr�tico, ao qual s�
tinham acesso novi�as de fam�lias tradicionais,
266 267
capazes de pagar os altos dotes exigidos. Apesar do encerro perp�tuo e das longas
horas dedicadas � medita��o e � ora��o, as freirinhas n�o se aborreciam.
Os rigores da clausura eram atenuados pelo conforto e pela atividade social que as
ocupava: passavam boa parte do dia comendo bem, brincando como garotas ou se
visitando
nessas casinhas que as escravas zambas, mulatas e negras e as empregadas �ndias
mantinham imaculadamente limpas. Todas as freiras de Santa Catalina as quais Flora
interrogou acreditavam firmemente que Dominga estava possu�da pelo dem�nio. E todas
diziam que em Santa Catalina jamais ocorrera coisa t�o t�trica.
Porque a hist�ria de Dominga acontecera, de fato, em Santa Teresa, convento de
carmelitas descal�as mais austero, estrito e rigoroso que o de Santa Catalina, onde
Flora passou tamb�m quatro dias e tr�s noites, cheia de ang�stia. Santa Teresa
tinha tr�s clausuras bel�ssimas, com trepadeiras, jasmins, nardos e roseiras bem
cuidados,
galinheiros e uma horta que as religiosas cultivavam com as pr�prias m�os. Mas aqui
n�o reinava o ambiente informal, solto, brincalh�o e fr�volo de Santa Catalina.
Em Santa Teresa ningu�m se divertia, orava-se, meditava-se, trabalhava-se em
sil�ncio e se sofria em carne e esp�rito por amor a Deus. Nas min�sculas celas onde
as freirinhas se fechavam para rezar - n�o eram seus quartos - n�o havia luxo nem
comodidade, mas paredes nuas, uma asc�tica cadeira de palha, uma mesa de t�buas
sem lixar, e, penduradas de um prego, as disciplinas com as quais as freirinhas se
a�oitavam para oferecer o sacrif�cio de suas carnes feridas ao Senhor. De sua
cela, Flora, assustada, ouviu o choro que acompanhava as chicotadas noturnas das
disciplinadoras e entendeu que devia ter sido assim a vida de sua prima Dominga
Guti�rrez nos dez anos que passou ali, desde os catorze anos.
Essa idade tinha Dominga quando, por inst�ncias de sua m�e e ap�s uma decep��o
amorosa - seu namorado casara com outra -, entrou como novi�a em Santa Teresa.
Poucas
semanas depois, talvez poucos dias, entendeu que jamais se adaptaria a esse regime
de sacrif�cio, austeridade extrema, sil�ncio e isolamento total, no qual mal se
dormia, comia e vivia, porque o importante era rezar, cantar hinos, flagelar-se,
confessar, trabalhar a terra com as m�os. Os rogos e s�plicas � sua m�e, atrav�s
do locut�rio, para que a tirasse dali, foram in�teis. Os argumentos de seu
confessor, que confundiam Dominga, refor�avam os de sua m�e: devia resistir a esses
ass�dios,
o dem�nio queria faz�-la renunciar � sua genu�na voca��o religiosa. Um ano depois,
feitos os votos que a ligariam at� a morte a esses muros e essa rotina, Dominga
escutou, na leitura da hora do lanche, em umas p�ginas do Livro da vida, de santa
Teresa, a hist�ria de um caso de possess�o de uma freira de Salamanca a quem o
dem�nio inspirara um macabro estratagema para fugir do convento. Dominga, que
acabava de fazer quinze anos, teve ent�o uma id�ia. Sim, era uma forma de escapar.
Era preciso, contudo, proceder com cautela e paci�ncia infinitas para que tudo
desse certo. O plano lhe custou oito anos de trabalho. Quando voc� pensava no que
deveriam ter sido para sua prima Dominga aqueles oito anos de planejamento, passo a
passo, com enormes precau��es, de uma trama complexa, recuando cada vez que sentia
medo de ser descoberta, para recome��-lo no dia seguinte - Pen�lope incans�vel que
borda, desborda e reborda seu manto -, seu cora��o ficava apertado, vinham-lhe
impulsos destruidores e pensava em queimar conventos, enforcar ou guilhotinar esses
fan�ticos repressores do esp�rito e do corpo, como os revolucion�rios de 1789.
Depois se arrependia desses apocalipses secretos fabricados por sua indigna��o.
268 269
Finalmente, em 6 de mar�o de 1831, Dominga Guti�rrez de vinte e tr�s anos, p�de
executar seu plano. Na v�spera, duas de suas empregadas haviam sa�do em busca do
cad�ver
de uma �ndia, gra�as � cumplicidade de um m�dico do Hospital de San Juan de Dios.
Amparadas pelas sombras, levaram-no em um saco a um quarto alugado para esse fim,
na frente do convento. Dada a �ltima badalada da meianoite, arrastaram-no para
dentro do convento, pela porta principal, que a freira porteira, tamb�m c�mplice do
plano, deixou aberta. Ali Dominga as esperava. Ela e as empregadas puseram o
cad�ver em um pequeno nicho onde dormia a freirinha. Tiraram a roupa da �ndia e a
vestiram
com o h�bito e os escapul�rios de Dominga. Espalharam azeite no cad�ver e lhe
atearam fogo, fazendo com que as chamas destru�ssem o rosto at� o deixar
irreconhec�vel.
Antes de fugir, desarrumaram a cela para dar maior autenticidade ao fingido
acidente.
De seu esconderijo, no quartinho alugado, Dominga Guti�rrez acompanhou o of�cio
f�nebre que as freiras de Santa Teresa celebraram antes de enterr�-la, no cemit�rio
cont�guo ao pomar. O plano funcionara! A jovem ex-clausurada n�o se foi esconder na
casa de sua fam�lia, por medo da m�e, mas na de uns tios que a ela se haviam
afei�oado ainda menina. Os tios, assustados com a responsabilidade, correram para
contar ao bispo Goyeneche a incr�vel hist�ria. Isso acontecera h� dois anos e a
poeira do esc�ndalo ainda n�o baixara. Flora encontrou a cidade dividida em
partid�rios e advers�rios de Dominga, a quem, depois de expulsa da casa dos tios,
cedeu
ref�gio um de seus irm�os em uma pequena ch�cara em Chuquibamba, onde vivia em
outra forma de clausura, enquanto corriam as a��es legais e eclesi�sticas sobre seu
caso.
Estava arrependida? Flora foi sab�-lo em Chuquibamba. Depois de uma dura viagem
pelas serras andinas, chegou a uma casinha
de campo, muito simples, que servia de pris�o laica a Dominga. Esta n�o hesitou em
receber a prima. Parecia bem mais velha que seus vinte e cinco anos. O sofrimento,
o medo e a incerteza tinham desfigurado seu rosto de fei��es buriladas, com os
ossos dos p�mulos salientes; um tremor nervoso agitava seu l�bio inferior. Usava
roupas
simples, um vestido florido de camponesa fechado no pesco�o e nos punhos, e tinha
as m�os, de unhas cortadas, calejadas pelo trabalho na terra. Havia em seus olhos
profundos, graves, alguma coisa fugidia e assustada, � espera de uma cat�strofe.
Falava com suavidade, procurando as palavras, temerosa de cometer um erro que
agravasse
sua situa��o. Ao mesmo tempo, quando, por insist�ncia de Flora, falou de seu caso,
mostrou uma firmeza de �nimo inflex�vel. Havia procedido mal, sem d�vida. Mas
que outra coisa poderia fazer para escapar daquele encerro contra o qual se
rebelavam seu esp�rito, sua mente, todos os segundos da vida? Sucumbir a esse
desespero?
Enlouquecer? Matar-se? Era isso que Deus queria? O que mais a entristecia � que sua
m�e lhe mandara dizer que, desde sua apostasia, considerava-a morta. Que planos
tinha? Sonhava com o t�rmino desse processo, os tr�mites nos tribunais e na C�ria,
e com que a deixassem ir para Lima viver no anonimato, mesmo trabalhando como
dom�stica, mas livre. Quando se despediram, murmurou ao ouvido de Flora: "Reza por
mim".
O que teria feito Dominga Guti�rrez nesses onze anos? Viveria, por fim, longe de
sua terra arequipenha, onde sempre seria alvo de controv�rsia e de curiosidade
p�blica,
ou teria conseguido viajar e desaparecer em Lima como tanto queria? Teria Dominga
sabido do carinho e da solidariedade com que voc� havia descrito sua hist�ria em
Peregrina��es de uma p�ria? N�o o saberia nunca, Florita. Desde que dom Pio Trist�n
mandara queimar publicamente seu livro de
270 271
mem�rias, l� em Arequipa, nunca mais voc� recebera uma carta de conhecidos e
parentes que freq�entara, anos antes, na sua;
aventura peruana.
Durante a visita ao Arsenal Naval de Toulon, que durou um dia inteiro, Flora teve
chance, outra vez, como na Inglaterra, de ver de perto o mundo carcer�rio. N�o
era o tipo de pris�o que havia conhecido sua prima Dominga, mas algo pior. Os
milhares de presos que cumpriam senten�as de trabalhos for�ados nas instala��es do
Arsenal levavam nos tornozelos umas correntes que, em muitos deles, haviam esfolado
a pele e formado crostas. N�o s� as correntes os distinguiam de outros
trabalhadores,
aos quais se misturavam em oficinas e canteiros; tamb�m os blus�es listados que
vestiam, e os gorros, cuja cor indicava a senten�a que purgavam. Era dif�cil evitar
um estremecimento diante dos detentos que portavam gorros verdes, a pris�o
perp�tua. Como Dominga, esses pobres diabos sabiam que, a menos que fugissem dali,
viveriam
o resto de suas vidas submetidos a essa rotina brutal, vigiados por guardas
armados, at� que a morte viesse libert�-los do pesadelo.
Como nos c�rceres ingleses, aqui tamb�m lhe surpreendeu a quantidade de presos que,
� primeira vista, eram doentes mentais, infelizes que padeciam de cretinismo,
del�rios e outras formas de aliena��o. Eles a olhavam abobalhados, boquiabertos,
com fios de saliva escorrendo dos l�bios, e o olhar vidrado, ausente, de quem
perdeu
a raz�o. Muitos n�o viam uma mulher fazia tempo, pela express�o de �xtase ou de
terror com que observavam Flora passar. E alguns idiotas levavam as m�os �s partes
pudendas e come�avam a se masturbar com a naturalidade dos animais.
Era justo que os d�beis mentais, os tarados e os loucos fossem julgados e
condenados como os indiv�duos em posse de seu pleno
ju�zo? N�o era uma injusti�a monstruosa? Que responsabilidade podia ter sobre seus
atos um alienado? Boa parte desses presos, em vez de estarem ali, deveriam estar
em hosp�cios. Embora, lembrando aqueles hospitais psiqui�tricos da Inglaterra e os
tratamentos a que eram submetidos os loucos, talvez fosse prefer�vel serem
condenados
como delinq�entes normais'. A� estava um tema sobre o que refletir e para o qual
procurar uma solu��o na futura sociedade,
Florita.
Os oficiais do Arsenal de Toulon a advertiram de que n�o devia conversar com os
trabalhadores - presos ou oper�rios -, porque isso podia provocar situa��es
constrangedoras.
Mas, fiel ao seu g�nio, Flora se aproximou dos grupos, fez perguntas sobre as
condi��es de trabalho, sobre a rela��o dos presos com correntes com os
trabalhadores
e, de repente, diante do desconcerto dos dois oficiais da Marinha e do funcion�rio
civil que a acompanhavam, viu-se presidindo, ao ar livre, um candente debate sobre
a pena de morte. Ela defendia a aboli��o da guilhotina como uma medida de justi�a e
anunciou que a Uni�o Oper�ria a proibiria. Muitos oper�rios protestaram, irritados.
Se agora, quando existia a guilhotina, cometiam-se tantos roubos e crimes, o que
aconteceria quando desaparecesse o freio que a pena de morte representava para os
criminosos? O debate foi interrompido de maneira meio c�mica, quando um grupo de
loucos, atra�do pela discuss�o, tentou dela participar. Exaltados, gesticulando,
dando pulos, falando ao mesmo tempo, rivalizando em disparates, ou cantando e
dan�ando para chamar a aten��o, entre as risadas de outros, at� que os guardas
restabeleceram
a ordem, brandindo seus garrotes.
Para Flora, a experi�ncia foi muito �til. Um bom n�mero de trabalhadores, a partir
do que a ouviu dizer durante a visita ao
272 273
Arsenal, interessou-se pela Uni�o Oper�ria e lhe perguntou onde poderia conversar
com ela com mais calma. A partir desse dia, e diante da surpresa de seus amigos
sansimonistas
que mal puderam organizar um par de encontros com um punhado de burgueses, Flora
p�de reunir-se, duas ou tr�s vezes por dia, com grupos de oper�rios que chegavam
cheios de curiosidade para escutar essa estranha personagem de saias, decidida a
implantar a justi�a universal em um mundo sem exploradores e sem ricos, no qual,
entre outras excentricidades, as mulheres teriam os mesmos direitos que os homens
perante a lei, no seio da fam�lia e at� no trabalho. Do pessimismo com que chegara
a essa cidade de militares e marinheiros, Flora passou a um entusiasmo que at�
aliviou seus males. Sentiu-se melhor e possu�da da energia de suas melhores �pocas.
Tinha uma atividade fren�tica do amanhecer � meia-noite. Enquanto tirava a roupa -
ah, o sufocante espartilho, contra o qual voc� havia lan�ado uma diatribe em seu
romance M�phys e que ficaria proibido na futura sociedade como uma pe�a indigna,
pois fazia as mulheres se sentirem presas como �guas! - ao fazer um balan�o do
dia, alegrava-se. Os resultados n�o podiam ser melhores, meia centena de exemplares
de A uni�o oper�ria se esgotou e precisou pedir mais ao editor. As inscri��es
no movimento r�pido passaram de cem.
�s reuni�es, em casas particulares, sociedades de trabalhadores, lojas ma��nicas ou
oficinas de artes�os, chegavam �s vezes imigrantes que n�o falavam franc�s. Com
gregos e italianos isso n�o era problema, pois sempre aparecia alguma pessoa
bil�ng�e, que se encarregava das tradu��es. Era mais dif�cil com os �rabes, que
ficavam
agachados em um canto, enfurecidos por n�o poder participar. Nessas reuni�es de
gente de diferentes ra�as e l�nguas surgiam com freq��ncia incidentes que Flora
precisava
sufocar, com en�rgi-
cas interven��es contra preconceitos raciais, culturais e religios�s fslem sempre
voc� tinha sucesso, Florita. Que dif�cil convencer a muitos compatriotas de que
todos os seres humanos eram iguais n�o importavam a cor da pele, a l�ngua que
falavam ou o deus para o qual rezavam! Mesmo quando pareciam aceitar isso, mal
surgia
algum desacordo, afloravam o desd�m, o desprezo, os insultos, as frases racistas e
nacionalistas. Em uma dessas discuss�es, Flora censurou indignada um calafetador
franc�s que pediu que essas reuni�es fossem proibidas aos "pag�os mu�ulmanos". O
trabalhador se levantou e foi embora batendo a porta, gritando "Puta de negros!"
Flora aproveitou para incitar a assembl�ia a mudar suas id�ias sotre o tema da
prostitui��o.
Foi uma discuss�o longa, complicada, � qual, por conta da pre sen�a de Flora, os
assistentes demoraram a se envolver e falar Com franqueza. Aqueles que condenavam
as prostitutas o faziam sem maior convic��o, mais para agradar a Flora do que por
acreditar no que diziam. At� que um ceramista macilento, ligeiramente gago
que era conhecido como Joj� -, ousou contradizer seus companheiros. Com os olhos
baixos, em meio a um sil�ncio sepulcral seguia de risadinhas maliciosas, disse que
n�o concordava com tantos ataques �s prostitutas. Elas, afinal, eram "as queridas
dos pobres". por acaso tinham estes os meios econ�micos dos burgueses para
manter amantes? Sem as prostitutas, a vida dos humildes seria ainda mais triste e
aborrecida.
- O senhor diz isso porque � homem - interrompeu-o Flora, indignada. - Diria a
mesma coisa se fosse mulher?
Explodiu ent�o uma discuss�o violenta. Outras vozes apoiaram o ceramista. Durante o
debate, Flora soube que os burgueses de Toulon tinham o costume de se associar
para manter as queridas
274 275
em grupo. Quatro ou cinco comerciantes, industriais ou capitalistas faziam um fundo
comum para manter outras tantas amantes, aquelas que esses desavergonhados
compartilhavam. Assim diminu�am os gastos de manuten��o e cada um tinha seu pr�prio
har�m. A sess�o terminou com um discurso de Flora, expondo diante de caras c�ticas
quando n�o risonhas sua id�ia, diametralmente oposta � dos fourieristas, de que na
futura sociedade ladr�es e prostitutas seriam confinados em ilhas remotas, longe
das pessoas comuns as quais n�o poderiam, assim, degradar com sua m� conduta.
Seu �dio � prostitui��o vinha de longa data e tinha a ver com o desgosto e a
repugn�ncia que, desde seu casamento com Chazal e at� conhecer Olympia Chodzko, o
sexo
lhe inspirava. Por mais que racionalmente voc� dissesse que um grande n�mero de
mulheres se via obrigada a abrir as pernas por dinheiro, porque tinha fome e
precisava
sobreviver, e que, portanto, as rameiras, como essas miser�veis que voc� havia
visto no East End de Londres, eram mais dignas de pena do que de nojo, alguma coisa
instintiva, uma rejei��o visceral, uma pontada de c�lera, surgia em voc�, Florita,
quando pensava na abdica��o moral, na ren�ncia � dignidade da mulher que vendia
seu corpo � lux�ria dos homens. "No fundo, voc� � uma puritana, Florita", Olympia
brincava com ela, mordiscando-lhe os seios. "Vai, me diz que voc� n�o � feliz neste
instante."
E, contudo, em Arequipa, pela primeira e �nica vez em sua vida, durante a guerra
civil entre orbegosistas e gamarristas que presenciou nos primeiros meses de 1834,
Flora chegou a sentir pelas rabonas, que no fim das contas eram uma variante das
rameiras, respeito e admira��o. E isso voc� escreveu em Peregrina��es de uma p�ria,
em um candente elogio �s rabonas.
Bela viagem aquela � terra de seu pai, Andaluza! At� uma revolu��o e uma guerra
civil voc� presenciou e, de certa maneira, delas participou. Mal lembrava as
origens
e as circunst�ncias, na verdade meros pretextos para o apetite de poder
desenfreado, a doen�a que compartilhavam todos esses generais e generalecos que,
desde a
independ�ncia, disputavam a presid�ncia do Peru por meios legais e, com maior
freq��ncia, � base de tiros e de morteiros. Nesse caso, a revolu��o come�ou quando,
em Lima, a Conven��o Nacional elegeu, para suceder ao presidente Agust�n Gamarra,
que terminava seu mandato, o grande marechal dom Luis Jos� de Orbegoso, em vez
do general Pedro Berm�dez, protegido de Gamarra, e, sobretudo, da mulher deste,
dona Francisca Zubiaga de Gamarra, apelidada de Marechala, uma personagem cuja
aur�ola
de aventura e lenda a fascinou desde que dela ouvira falar pela primeira vez. Dona
Pancha, a Marechala, vestida de militar, havia combatido a cavalo ao lado de seu
marido e governado com ele. Quando Gamarra ocupou a Presid�ncia, ela teve tanta ou
mais autoridade que o marechal nos assuntos do governo e n�o vacilou em puxar
uma arma para impor sua vontade, em brandir o chicote ou em esfobefetear quem n�o
lhe obedecesse ou respeitasse, como teria feito o mais beligerante macho.
Quando a Conven��o Nacional elegeu Orbegoso e n�o Berm�dez, a guarni��o de Lima,
instigada por Gamarra e pela Marechaia, deu um golpe, em 3 de janeiro de 1834. De
�xito parcial, contudo, porque Orbegoso, com um setor do Ex�rcito, conseguiu sair
de Lima para organizar a resist�ncia. O pa�s se dividiu em duas fac��es, segundo
as guarni��es se pronunciavam a favor de Orbegoso ou de Berm�dez. Cusco e Puno, com
o general San Rom�n na lideran�a, tomaram partido do golpe, quer dizer, de
Berm�dez,
quer dizer, de Gamarra e da Marechala. Arequipa, por sua vez, ficou
276 277
com Orbegoso, o presidente leg�timo, e sob o comando militar do general Nieto se
disp�s a resistir ao ataque dos sublevados.
Dias divertidos, n�o, Florita? Absorvida na excita��o pelo que ocorria, ela nunca
se sentiu amea�ada, nem mesmo durante a batalha de Cangallo, que, tr�s meses depois
de iniciada a guerra civil, decidiu a sorte de Arequipa. Uma batalha que Flora
contemplou como uma sess�o de �pera, com um bin�culo, do alto do telhado da casa de
seu tio dom Pio, enquanto este e os parentes e toda a sociedade arequipenha se
amontoavam nos mosteiros, nos conventos e nas igrejas, temerosos, mais que das
balas,
do saque da cidade que inevitavelmente vinha depois das a��es de guerra, fosse quem
fosse o vencedor.
Ent�o, milagrosamente, Flora e dom Pio haviam feito as pazes. Uma vez que sua
sobrinha tinha aceitado que n�o podia processar seu tio, este, receoso do esc�ndalo
com que ela o amea�ara no dia da briga, amansou Florita, mobilizando sua mulher,
seus filhos, suas sobrinhas e, sobretudo, o coronel Althaus, para que a fizessem
desistir de seu prop�sito de deixar a casa dos Trist�n. Devia permanecer aqui, onde
sempre seria tratada como a sobrinha querida de dom Pio, alvo da solicitude e
do carinho da parentela. Nunca lhe faltaria nada e todos sempre a amariam. Flora -
o que mais lhe restava - assentiu.
Voc� n�o se arrependia, claro. Que pena teria sido perder esses tr�s meses de
efervesc�ncia, transtornos, convuls�es e agita��o social, um tempo indescrit�vel
que
Arequipa viveu desde o estalido da revolu��o at� a batalha de Cangallo.
Mal o general Nieto come�ou a militarizar a cidade e a prepar�la para resistir aos
gamarristas, dom Pio entrou em convuls�es hist�ricas. Para ele, as guerras civis
significavam que os combatentes Dariam uma bicada na sua fortuna, sob o pretexto
das contribui��es para a defesa da liberdade e da p�tria. Chorando como uma
crian�a, contou a Florita que o general Sim�n Bol�var lhe havia tirado vinte e
cinco mil pesos, e o general Sucre, outros dez mil, e, claro, esse par de picaretas
n�o lhe devolvera nem um centavo. Que
cota lhe imporia agora o general Nieto, que, al�m do mais, manipulava como um
t�tere esse p�roco revolucion�rio diab�lico, o �mpio de�o Juan Gualberto Valdivia,
que, do seu jornal El Cbili, acusava o bispo de Goyeneche de roubar a prata dos
pobres e protestava contra o celibato clerical, que pretendia abolir? Flora o
aconselhou
de que, antes que o general Nieto lhe fixasse uma determinada quantia, ele
pessoalmente levasse ao militar, em um ato de ades�o espont�nea, cinco mil pesos.
Assim,
ganharia o general e ficaria a salvo de novas sangrias revolucion�rias.
- Voc� acha isso mesmo, Florita? - murmurou o avaro. - N�o seriam suficientes uns
dois mil?
- N�o, tio, o senhor deve dar a ele cinco mil, para desarm�-lo emocionalmente.
Dom Pio fez o que a sobrinha aconselhava. A partir da�, passou a consultar Florita
em todas as suas interven��es em um conflito que, como a todos os cidad�os
adinheirados
de Arequipa, s� lhe interessava para evitar ser depenado pelos dois bandos em
briga.
O coronel Althaus conseguiu sua nomea��o como chefe do Estado-Maior do general
Nieto, depois de considerar salvar a pele aderindo ao advers�rio, o general San
Rom�n,
que vinha de Puno com o Ex�rcito gamarrista para invadir Arequipa. Althaus fazia
todo tipo de confidencia a Flora, divertindo-se � larga com a perspectiva de uma
guerra. Gozava ferozmente o general Nieto, que, com a cota tomada dos ricos de
Arequipa, em dinheiro vivo - Flora viu
278279
desfilar pela rua Santo Domingo esses senhores constrangidos co suas bolsas de
moedas debaixo do bra�o, rumo ao quartel-general a prefeitura-, comprara "dois mil
e oitocentos sabres para um Ex�rcito de apenas seiscentos soldados, levados nas
ruas com cordas que nem mesmo tinham sapatos".
A uma l�gua da cidade foi instalado o acampamento militar Sob a chefia de Althaus,
uns vinte oficiais instru�am os recrutas na arte militar. No meio deles passeava,
montado em uma mula e abrigado em uma capa roxa, com uma carabina no ombro e uma
pistola na cintura, o t�trico de�o Valdivia. Apesar de ter apenas trinta e quatro
anos, estava prematuramente envelhecido. Flora p�de trocar umas palavras com ele e
chegou � conclus�o de que, provavelmente, esse p�roco aventureiro era a �nica
pessoa que combatia nessa revolu��o guiada por um ideal, n�o por interesses
mesquinhos. O de�o Valdivia, depois da instru��o, exortava os soldados que
bocejavam,
em vibrantes cascatas, a lutar at� a morte na defesa da Constitui��o e da
liberdade, encarnadas no marechal Orbegoso, e contra "Gamarra e sua rabona, a
Marechala",
esses golpistas e subversores da ordem democr�tica. Pela convic��o com que falava,
o de�o Valdivia acreditava de p�s juntos no que dizia.
Ao lado do Ex�rcito regular, constitu�do por recrutas levados na marra, havia um
batalh�o de jovens volunt�rios, das classes mais acomodadas de Arequipa. Eles
mesmos
se autodenominavam "os Imortais", outra mostra do fasc�nio que aqui exerciam todas
as coisas da Fran�a. Eram jovens de alto n�vel social e haviam levado ao
acampamento
escravos e empregados, que lhes ajudavam a se vestir, preparavam-lhes as refei��es
e os carregavam na hora de atravessar loda�ais e o rio. Quando Flora visitou o
acampamento, ofereceram-lhe um banquete, com conjuntos musicais e dan�as ind�genas.
Seriam capazes de combater esses rapazes de boa cepa
que, � primeira vista, comportavam-se no acampamento como se estivessem em umas
dessas festas mundanas
com as quais ocupavam sua exist�ncia? Althaus dizia que a metade deles sim,
combateria e at� morreria, n�o levada por ideais, mas para se parecer aos her�is
dos
romances franceses, a outra metade, assim que silvassem as balas, sairia correndo
como c�es assustados.
As rabonas eram outra coisa. Concubinas, queridas, esposas ou amantes dos recrutas
e soldados, essas �ndias e zambas com saias coloridas, descal�as, longas
tran�as que surgiam sob seus pitorescos chap�us camponeses faziam funcionar o
acampamento. Abriam trincheiras, levantavam parapeitos, cozinhavam para seus
homens,
lavavam-lhes
as roupas, tiravam-lhe as pulgas, eram mensageiras e vigias, enfermeiras e
curandeiras, e serviam para o desafogo sexual dos combatentes quando estes queriam
cama.
Muitas delas, mesmo gr�vidas, continuavam trabalhando como as demais, seguidas por
crian�as esfarrapadas. Segundo Althaus, na hora do combate, eram as mais
aguerridas,
sempre na linha de frente, escoltando, apoiando e estimulando seus homens, e os
substituindo quando ca�am. Os chefes militares mandavam as rabonas na frente nas
marchas, para que ocupassem as aldeias e confiscassem alimentos e apetrechos, a fim
de garantir o rancho da tropa. Essas mulheres podiam ser, tamb�m, putas, mas
n�o existia uma grande diferen�a entre putas como essas �ndias e as que, mal ca�am
as sombras, rondavam o Arsenal Naval de Toulon?
Quando Flora foi embora, rumo a Nimes, em 5 de agosto de
1844, falaram que sua estada em Toulon havia sido mais que proveitosa. O comit� da
Uni�o Oper�ria contava agora com uma dire��o de oito integrantes e cento e dez
afiliados, entre eles, oito mulheres.
280 281

A LUTA COM O ANJO

Papeete setembro de 1901

Quando Paul convocou, na prefeitura de Papeete, em 23 de setembro de 1900, uma

reuni�o do Partido Cat�lico contra "a invas�o dos chineses", muitas pessoas, entre
elas seu amigo e vizinho de Punaauia o ex-soldado Pierre Levergos, e at� Pauura,
sua mulher, conclu�ram que o pintor exc�ntrico e escandaloso agora estava de fato
louco. O vendeiro de Punaauia, o chin�s Teng fazia tempo n�o mais o cumprimentava e
se recusava a lhe vender qualquer coisa. Quanto aos demais, e o pr�prio Paul,
em seus per�odos de racionalidade e lucidez, reconheciam que a doen�a e os rem�dios
lhe haviam feito estragos na cabe�a e que n�o era mais capaz, muitas vezes, de
controlar seus atos, que decidia por instinto ou palpite, como as crian�as ou os
velhos gag�s. Certo, voc� n�o era mais o mesmo, Koke. H� meses, talvez anos, desde
que pintara de onde viemos} quem somos} aonde vamos?, n�o conclu�ra um �nico
quadro. Quando n�o estava derrubado pela doen�a, pelo �lcool ou pelas drogas,
dedicava
todo o seu tempo a esse jornalzinho mensal, humor�stico e panflet�rio, Les Gu�pes
(As Vespas), �rg�o dos colonos do Partido Cat�lico de Fran�ois Cardella, no qual
atacava com ferocidade o governador Gustave Galiet, os colonos protestantes
liderados por seu antigo amigo Auguste Goupil e os comerciantes chineses, aos
quais voc� tinha horror e a quem acusava de ser a guarni��o avan�ada de uma
"invas�o b�rbara, pior que a de �tila", para substituir dom�nio franc�s da
Polin�sia
pela "peste amarela".
Que loucura era essa? Nem Pierre Levergos nem seus outros amigos a entendiam. Como
Paul havia terminado servindo dessa maneira estridente, para n�o dizer abjeta,
aos interesses do farmac�utico e propriet�rio da planta��o de cana Atimaono,
monsieur Cardella, e aos outros colonos do Partido Cat�lico, cuja �nica raz�o para
odiar
o governador Gallet era que este queria limitar sua prepot�ncia e seus abusos e
obrig�-los a agir de acordo com as leis e n�o como senhores feudais? Era absurdo
e incompreens�vel porque, at� poucos meses antes e durante todos seus anos no
Taiti, Paul havia sido um empesteado para esses colonos aos quais agora servia, que
ent�o o desprezavam por seu esp�rito bo�mio, suas opini�es anarquistas, e por ter
intimidades com esses nativos que povoavam seus quadros! Como entender que, em
Les Gu�pes, esses maoris, cujos costumes e antigas cren�as tanto elogiava antes,
lamentando que estivessem sendo substitu�dos pelos ocidentais, fossem agora
acusados
por seu antigo protetor de ladr�es e de mil outros defeitos? Em cada edi��o Les
Gu�pes censurava os juizes e sua toler�ncia com os abor�genes que perpetravam
latroc�nios
contra as fam�lias dos colonos e de fazer vista grossa na hora de emitir senten�as
t�o leves que eram uma burla � Justi�a. Pau'ura recebia queixas todos os dias
dos vizinhos de Punaauia: "� verdade que agora Koke nos odeia?" "O que lhe
fizemos?" Ela n�o sabia o que lhes responder.
Essa mudan�a se devia ao dinheiro. Os colonos cat�licos o haviam comprado, Koke.
Antes andava em problemas e apuros, fazendo essas viagens angustiantes aos Correios
de Papeete para ver se seus amigos de Paris lhe tinham mandado alguma remessa, e
pedindo dinheiro a meio mundo para que voc�, Pau'ura e Emile n�o morressem de fome.
Agora, gra�as ao que
lhe pagava o Partido Cat�lico para encher essas quatro folhinhas de Les Gu�pes de
caricaturas e inj�rias, n�o havia mais preocupa��es materiais. Voltara a encher
sua casinha de Punaauia de comida e bebida, e organizava, quando a m� sa�de
permitia, esses jantares dominicais terminados em orgias que faziam corar at�
Pierre
Levergos, ex-soldado que acreditava j� ter visto tudo neste mundo. Sim, a
necessidade material e a gradual desintegra��o de seus miolos por culpa de sua
maldita
doen�a e esses malditos rem�dios explicavam sua incr�vel mudan�a de um ano para c�.
Era assim, Koke? Ou era outra forma de suic�dio, mais lenta, mas muito mais eficaz
que a tentativa anterior?
A reuni�o de 23 de setembro de 1900 foi ainda pior do que Pierre Levergos temia.
Ele assistiu a tudo sem muita vontade, para n�o decepcionar Paul, por quem tinha
simpatia, talvez compaix�o, sabendo que passaria alguns maus momentos. Pierre, que
se orgulhava de ser mais franc�s que qualquer outro (mostrava-o portando farda
e armas pela Fran�a), n�o apoiava a guerra declarada pelo corso Cardella e por
outros colonos ricos aos comerciantes chineses do Taiti, em nome do patriotismo e
da pureza da ra�a. Quem engoliria essa farsa? Pierre Levergos sabia, como todo
mundo no Taiti-nui, que o �dio aos chineses era porque estes haviam quebrado o
monop�lio
da importa��o de produtos de consumo local. Suas lojas vendiam mais barato que os
armaz�ns de Cardella e dos demais colonos. Paul era o �nico que parecia acreditar,
de p�s juntos, que os chineses radicados no Taiti h� duas gera��es constitu�am uma
amea�a � Fran�a, que o imperialismo amarelo lhes queria arrebatar posi��es no
Pac�fico e que o sonho de todo amarelo era estuprar uma mulher branca!
Essas e piores barbaridades Pierre Levergos ouviu de Paul n reuni�o da prefeitura
de Papeete, � qual compareceu meia centen de colonos cat�licos. V�rios deles,
firmemente
alinhados com Fran�ois Cardella em sua luta contra o governador Gallet, mostraram
certo constrangimento em algumas passagens do discurso racista e chauvinista de
Paul, como quando, em tons dram�ticos e gesticulando, afirmou, falando dos chineses
nas ilhas: "Esta mancha amarela na bandeira francesa me faz corar de vergonha".
Depois que os assistentes desfilaram pela tribuna para cumprimentar o orador, Paul
e Pierre Levergos foram tomar um drinque em um dos botequins do porto, antes de
voltar a Punaauia. Koke estava muito p�lido, extenuado. Tiveram de andar muito
devagar, Paul se apoiando na bengala cuja empunhadura n�o era mais um falo ereto,
mas uma taitiana nua. Mancava mais que de costume e parecia que a qualquer momento
cairia de fadiga. Ao chegar ao Las Isl�s, jogou-se em uma mesa do terra�o sombreado
por um amplo p�ra-sol e pediu absinto. Quanto havia envelhecido desde que Pierre
Levergos o conhecera, na sua volta de Paris, em setembro de 1895! Nesses cinco
anos,
Paul parecia ter envelhecido dez anos ou mais. N�o era mais o bem-apessoado forte
de outrora, mas um velho meio encurvado, em cujos cabelos abundavam os fios
grisalhos.
Em seu rosto, sulcado por rugas e com uma barba cinzenta, cintilava uma amargura
beligerante. At� o nariz parecia ter ficado ainda mais quebrado e torto, como um
sarmento decr�pito. Tinha uns tiques que podiam ser de dor ou exaspera��o. As m�os
tremiam, como nos b�bados irrecuper�veis.
Pierre Levergos temia que Paul o interrogasse sobre seu discurso, mas teve sorte,
pois, nem durante o tempo em que estiveram no porto, nem na viagem de volta a
Punaauia,
nem naquela noite, enquanto jantavam ao ar livre, vendo Pau'ura brincar com o
285
pequenino Paul se referiu uma �nica vez a esse tema obsessivo de seus 'lemos
tempos: a pol�tica. Para nada. Falou sem parar de religi�o.
Ent�o Koke, voc� nunca deixaria de desconcertar as pessoas. Agora, diante do
assustado Pierre, dizia que, depois de sua morte, a humanidade dele se lembraria
como
pintor e reformador religioso.
Isso � o que sou - afirmou, muito seguro. - Quando for
publicado um ensaio que acabo de terminar, voc� o entender�, Pierre. Em "O esp�rito
moderno e o catolicismo" ponho os cat�licos em seu devido lugar, em nome do
verdadeiro
cristianismo.
Pierre Levergos pestanejava sem parar. Que diabos. Era esse o mesmo Paul que em Les
Gu�pes exigia que fossem demitidos das escolas das ilhas os professores
protestantes,
substitu�dos por mission�rios cat�licos? Agora, havia escrito um ensaio apertando
os parafusos no catolicismo. N�o havia d�vida: seu c�rebro estava queimado e sua
m�o direita j� n�o sabia o que fazia a esquerda. Ele seguia com seu tema: cedo ou
tarde, a humanidade compreenderia que le sauvacje p�ruvien havia sido um artista
m�stico, e que o quadro mais religioso dos tempos modernos era A vis�o depois do
serm�o, que pintara l� em Pont-Aven, um povoadozinho do Finisterre bret�o, no fim
do ver�o de 1888. Essa tela ressuscitou na arte moderna a inquietude espiritual e
religiosa estagnada desde seu esplendor na Idade M�dia.
Depois, Pierre Levergos n�o entendeu mais nenhuma palavra do mon�logo de Koke
(havia bebido muito �lcool e tinha a l�ngua meio enrolada), no qual apareciam
pessoas,
coisas, lugares, fatos que nada lhe diziam. Viriam de lembran�as cuja consci�ncia,
por alguma raz�o, essa noite tranq�ila de Punaauia, sem lua, sem calor e sem
insetos,
atualizava.
- Estamos em 1900, n�o � mesmo? - Paul deu um tapinha no joelho de seu vizinho. -
Falo do ver�o de 1888. S� h� doze
286 287
anos. Um gr�ozinho de areia na trajet�ria de Cronos. Mas, sim, � como se tivessem
passado s�culos desde ent�o.
� o que lhe dizia esse corpo maltratado, doente, cansado e cheio de raiva que voc�
arrastava pela vida, aos seus cinq�enta e dois anos. Que diferen�a daquele outro,
robusto, disposto, de seus quarenta, quando, apesar de suas priva��es e
contratempos devidos � falta de dinheiro, que o assediavam desde que deixara os
neg�cios
pela pintura, exalava um otimismo invenc�vel, sobre sua voca��o e seu talento,
sobre a beleza da vida e a religi�o da arte, uma convic��o que arrasava com todos
os obst�culos. Voc� n�o idealizava o passado, Paul? Naquele ver�o de 1888, em sua
segunda estada em Pont-Aven, voc� n�o estava na melhor forma. Na verdade, n�o seu
corpo, mas talvez seu esp�rito. O corpo ainda sofria as seq�elas da mal�ria e das
febres contra�das no Panam�, embora j� fizesse dez meses de sua volta � Fran�a,
em novembro de 1887. O certo era que voc� pintara A vis�o depois do serm�o em meio
a uma disenteria atroz, suportando essas pontadas de dor que a bile, acumulada
no est�mago, provocava-lhe, antes de sair pelo �nus, precedida por peidos
estrondosos que eram alvo de goza��o de toda a Pens�o Gloanec Quanta vergonha voc�
sentia,
temendo que a jovem, a bela, a pura, a et�rea Madeleine Bernard ouvisse essas
baterias de peidos incontrol�veis, heran�a daquelas febres palustres (talvez os
primeiros
sintomas da doen�a impronunci�vel, Paul?) apanhadas durante a malfadada aventura do
Panam� e da Martinica
Agora, enquanto sua l�ngua, convertida em uma ferazinha desobediente, tratava de se
explicar ao bom Pierre Levergos, que dormitava em sua cadeira, voc� n�o sentia
mais a menor bronca de Emile Bernard. Embora este, desde a ruptura de 1891, andasse
dizendo pelas ruas e pra�as que voc� o tentara convencer de ter sido
o primeiro a desenvolver as id�ias de uma "arte sint�tica". Como se a voc�
interessasse o papel de fundador de escolas das quais provavelmente ningu�m mais se
lembrava.
Outras coisas do�am mais, coisas que dizia o elegante, delicado, fino rapaz, vinte
anos mais mo�o, irm�o da bela Madeleine, que, com seus frescos dezoito anos,
apresentou-se
certo dia na Pens�o Gloanec e lhe disse, balbuciando: "Venho de Concarneau conhecer
o senhor, mandado por seu amigo Schuffenecker. Ele diz que o senhor � a �nica
pessoa no mundo que pode me ajudar a ser um artista de verdade". Agora garantia que
voc� lhe havia plagiado a composi��o, as id�ias e as toucas das bret�s est�ticas
de A vis�o depois do serm�o, que ele concebera antes em seu quadro As bret�s na
pradaria.
-Tudo estupidez, meu querido Pierre - afirmou, esmurrando a mesa. - Dessas bret�s
na pradaria s� lembro o t�tulo. O que aconteceu ao melhor dos meus alunos para,
de repente, encher-se de inveja e come�ar a me odiar?
Ocorrera-lhe algo muito humano, Paul: compreender que A vis�o depois do serm�o era
uma obra-prima. Foi forte demais para ele. Para se vingar, come�ou a odiar a quem
tanto havia estimado e admirado. Pobre Emile! O que seria dele? Embora, pensando
bem, talvez n�o fosse inexato o que dizia. Sem Bernard talvez voc� n�o tivesse
pintado
nunca, naquele ver�o de 1888, no seu quartinho apertado dessa Pens�o Gloanec
repleta de pintores amigos que o consideravam seus mentores - Bernard, Lavai,
Chamaillard,
Meyer de Haan -, aquele quadro que descrevia um milagre ou, talvez, apenas uma
vis�o. Piedosas bret�s, depois de escutarem o serm�o dominical de um tosquiado
p�roco
de perfil parecido ao seu e colocado em um extremo do quadro, concentradas na
ora��o, em estado de gra�a, viam diante delas, ou talvez imaginassem, aquele
inquietante
epis�dio do G�nesis:
288 289
a luta de Jac� com o anjo, reconstitu�da em uma pradaria bret� cortada em duas por
uma macieira e de um imposs�vel vermelh�o. O verdadeiro milagre daquele quadro,
Paul, n�o era a apari��o dos personagens b�blicos na realidade ou na mente dessas
humildes camponesas. Eram as cores insolentes, atrevidamente antinaturalistas,
o vermelh�o da terra, o verde-garrafa da roupa de Jac�, o azul ultramarino do anjo,
o negro da Pr�ssia das roupas femininas e os brancos com visagens rosas, verdes
ou azuis da grande fileira de toucas e golas estreitas que se punham entre o
espectador, a macieira e o par que lutava. O milagre era a leveza que imperava no
interior
do quadro, esse espa�o em que a �rvore, a vaca e as mulheres fervorosas pareciam
levitar ao conjuro da sua f�. O milagre era haver conseguido naquela tela acabar
com o realismo prosaico, criando uma realidade nova, na qual o objetivo e o
subjetivo, o real e o sobrenatural, confundiam-se, invis�veis. �timo, Paul! Sua
primeira
obra-prima, Koke. N�o entendia ent�o essa f� cat�lica. Voc� a havia perdido, se �
que a tivera alguma vez. N�o fora � Bretanha em busca do catolicismo preservado
pela teimosa antimodernidade e pelo apego ao passado do povo bret�o, que, naqueles
anos, resistia silenciosa, firmemente, ao empenho da Terceira Rep�blica contra
o clericalismo, para impor na Fran�a uma seculariza��o radical. Voc� fora, como
explicou ao bom Schuff, � procura da selvageria e do primitivismo que lhe pareciam
o �nico territ�rio prop�cio para que a grande arte florescesse. A Bretanha rural o
seduziu desde o primeiro momento, por ser r�stica, supersticiosa, aferrada aos
seus ritos e costumes ancestrais, uma terra que alegremente dava as costas aos
esfor�os modernizadores do governo e respondia � seculariza��o multiplicando as
prociss�es,
enchendo as igrejas, celebrando apari��es da Virgem por todo lado. Tudo isso o
encantou, Paul. Para se mimetizar
com o meio, come�ou a usar o bordado colete bret�o e uns tamancos que voc� mesmo
talhou e decorou. Assistia aos 'perd�es', cerim�nias particularmente concorridas
em Pont-Aven nas quais os fi�is, muitos de joelhos, davam uma volta pela igreja
pedindo perd�o por seus pecados; visitava todos os calv�rios da regi�o, come�ando
pelo mais venerado, o de Nizon, e peregrinava pela pequena capela de Tr�malo, com
seu antiqu�ssimo Cristo de madeira policromada que lhe inspiraria outro quadro
religioso: o Cristo amarelo.
Sim, todos os materiais para a pintura antinaturalista que sonhava em fazer estavam
dispersos nessa Bretanha, como pontificava ao bom Schuff: "Quando meus tamancos
ressoam neste solo de granito, ou�o o tom surdo, marcado e poderoso que tento
conseguir em minhas pinturas". Voc� n�o o teria conseguido sem Bernard e sua irm�
Madeleine.
Sem eles, nunca teria come�ado a sentir que se impregnava, tamb�m, pouco a pouco, a
princ�pio sem perceb�-lo, dessa f� que lhes era inerente, nem mais nem menos
que seus tra�os delicados, sua eleg�ncia f�sica e a gra�a com que se moviam e
falavam. Os dois irm�os viviam a religi�o as vinte e quatro horas do dia. Emile
percorrera
toda a Bretanha e a Normandia a p�, visitando igrejas, conventos, adorat�rios,
mosteiros e lugares de culto e piedade, em busca de sinais dessa Idade M�dia que
considerava
o per�odo supremo da civiliza��o humana por sua identifica��o com Deus e pela
presen�a da religi�o em todas as atividades p�blicas e privadas. Bernard n�o era um
beato, era um crente, esp�cime raro para voc�, que, depois de gozar o jovem por
causa de sua ardente paix�o religiosa, come�ou, sem sentir, a se deixar contagiar
pela intensidade com que Emile vivia a f� crist�.
Foi um ver�o inesquec�vel, n�o, Paul? "Foi", exclamou, dando outro murro na mesa.
Pauura j� entrara na cabana com o menino
290 291
nos bra�os e os dois dormiam agora, placidamente, enrolados com o gato. Pierre
Levergos cochilava, encolhido na cadeira, �s vezes roncando. A noite estava escura
quando sentaram para jantar, mas o vento havia levado embora as nuvens, e agora a
luz de uma meia-lua iluminava o ambiente. Enquanto voc� fumava seu cachimbo, podia
ver o colar de girass�is dourados que rodeava a cabana. Haviam-lhe assegurado que
os girass�is europeus n�o se aclimatavam na umidade tropical do Taiti. Mas voc�,
teimoso, pedira as sementes a Daniel de Monfreid e com Pau'ura as plantara e
regara, e delas cuidara com amor. E ali estavam agora, vivos, eretos, luminosos,
ex�ticos.
Uns girass�is menos deslumbrantes que aqueles da Proven�a que pintava com tanto
afinco o Holand�s Louco, mas lhe faziam companhia e, por que raz�o, Paul, davam-lhe
certo sossego espiritual? A Pau'ura essas flores ex�ticas s� provocavam risos.
Aquele ver�o de 1888, no pequeno povoado bret�o banhado pelo Aven, aconteceram-lhe
coisas extraordin�rias. Havia entendido a f� cat�lica, lido Os miser�veis, de
Victor Hugo, pintado uma obra-prima, A vis�o depois do serm�o, apaixonado-se
pudicamente por essa Virgem Maria encarnada que era Madeleine Bernard e se
afei�oado
a seu irm�o Emile. Esse ver�o no qual, por meio de sua arrasadora correspond�ncia,
o Holand�s Louco o pressionava para que fosse morar em Aries com ele. Esse ver�o
no qual, por culpa do Panam� - mosca na panela do leite - voc� havia cagado e
peidado sem parar.
O que foi o mais importante de tudo aquilo? Os miser�veis, Koke. O romance de
Victor Hugo j� fora lido por todos os pintores com quem convivia na pens�o da vi�va
Marie-Jeanne Gloanec (at� ela o havia lido), Charles Lavai, Meyer de Haan Emile
Bernard, Ernest de Chamaillard. Todos o elogiavam. Voc� resistia a se afundar nessa
volumosa hist�ria que comovia toda a Fran�a, das porteiras aos duques, das
costureirinhas aos intelectuais, dos artistas aos banqueiros. Mas acabou se
rendendo �s
solicita��es de Madeleine, quando ela lhe confessou que esse livro "havia
estremecido sua alma" e a deixara com os "olhos �midos todo o tempo da leitura". A
voc�
n�o lhe fez chorar a aventura de Jean Valjean, mas o comoveu, sim, mais que todos
os livros que lera at� ent�o. Tanto que, quando, a pedido do Holand�s Louco e como
uma esp�cie de antecipa��o da coabita��o futura de ambos em Aries, trocaram seus
respectivos retratos, voc� se pintou metamorfoseado no her�i do romance, Jean
Valjean,
o antigo condenado convertido em santo pela infinita piedade do bispo monsenhor
Bienvenu, que o ganha para o bem no dia em que lhe entrega os candelabros que
aquele
lhe havia querido roubar. O romance o deixou deslumbrado, inquieto, alarmado,
desconcertado. Existia uma limpeza moral assim, capaz de sobreviver ao lixo humano,
uma generosidade e um desprendimento parecidos neste mundo vil? A doce Madeleine,
nas tardes sem chuva, quando era poss�vel sentar e esperar a noite no terra�o da
Pens�o Gloanec, tinha um nome para isso: a Gra�a. Mas, se era a m�o vivificante de
Deus a que, por meio do bispo Bienvenu, e depois por Jean Valjean, fazia triunfar
o bem sobre esse mal que, no fim do romance, o implac�vel Javert levava dentro da
alma ao fundo do Sena, qual era ent�o o m�rito do animal humano?
No auto-retrato que mandou ao Holand�s Louco personificando Jean Valjean, pintou o
artista incompreendido, condenado ao ex�lio social pela cegueira, pelo materialismo
e pelo filiste�smo de seus concidad�os. Mas talvez nesse auto-retrato voc� come�ara
a pintar aquilo que se tornaria realidade cabal meses depois, em A vis�o depois
do serm�o- a passagem do hist�rico ao transcendental, do
292 293
material ao espiritual, do humano ao divino. Lembrava os cumprimentos e elogios de
seus amigos de Pont-Aven quando o quadro ficou pronto? E as palavras da bela
Madeleine:
"Essa sua obra me acompanhar� at� o fim dos meus dias, monsieur Gauguin"?
Teria recordado a espiritual Madeleine, no Cairo, quando morria tuberculosa, um ano
depois do pobre Charles Lavai, de A vis�o depois do serm�o? Claro que n�o. Ela
se esquecera por completo de voc�, do quadro e, provavelmente, at� daquele ver�o de
1888 em Pont-Aven. Voc� nunca acreditou que voltaria a se apaixonar, por ningu�m,
depois de Mette Gad, Paul. E verdade, j� estavam separados, ela em Copenhague com
seus cinco filhos, e voc�, em PontAven, e o que restava do casamento eram um papel
e uma correspond�ncia desbotada. Mas, apesar disso, e mesmo suspeitando de que voc�
e Mette nunca mais formariam uma fam�lia, um lar comum, voc� nunca se sentira
livre sentimentalmente. At� agora, Koke. Em
1888 j� havia chegado � conclus�o de que o amor � maneira ocidental era um estorvo;
de que, para um artista, o amor devia ter o exclusivo conte�do f�sico e sensual
que tinha para os primitivos, n�o afetar os sentimentos, a alma. Por isso, quando
voc� cedia � tenta��o da carne e fazia o amor-com prostitutas sobretudo -, tinha
a sensa��o de um ato higi�nico, uma divers�o sem amanh�. A chegada de Madeleine com
seu irm�o Emile � Pens�o Gloanec de Pont-Aven, naquele ver�o de doze anos atr�s,
devolveu-lhe essa emo��o que entontecia, emudecia e agitava, diante desse rosto
juvenil de tez t�o branca, t�o pura, desse olhar azul l�quido, desse pequeno corpo
t�o harmonioso, t�o fr�gil, que irradiava inoc�ncia, santidade, quando entrava na
sala de jantar, sa�a ao terra�o ou tomava ar fresco �s margens do Aven, distra�da,
vendo zarpar os barcos dos pescadores, e voc� a espiava, escondido entre as
�rvores.
Nunca lhe disse uma palavra de amor, nem lhe fez a menor �nsinua��o. Porque era
muito jovem, porque tinha o dobro da idade dela? Por uma estranha autocensura
moral,
essa � a verdade. A premoni��o de que a ela se ligando voc� sujaria a integridade
da mo�a, sua formosura espiritual. Por isso, dissimulou seu amor, posando de irm�o
mais velho, que aconselha, com base na experi�ncia a menina que d� seus primeiros
passos no mundo adulto. Nem todos haviam reprimido os sentimentos que inspirava
a beleza glauca de Madeleine. Charles Lavai, por exemplo. Teria ele j� se
apaixonado por ela naquele morno ver�o de 1888, recitando-lhe versos de amor,
enquanto
voc�,
em seu quartinho, dava forma e cor a A vis�o depois do serm�o Teriam vivido os
dois, Charles e Madeleine, uma bela hist�ria de amor? Esperava que sim. Que
tristeza
terem morrido t�o jovens, um ano depois um do outro, e ela, nessa terra ex�tica do
Egito, t�o longe da sua. Como voc� vai morrer, Paul.
Essas experi�ncias, Os miser�veis, o amor puro por Madeleine, as discuss�es com
seus amigos pintores nas quais o tema religioso aparecia com freq��ncia - como
�mile
Bernard, o holand�s Jacob Meyer de Haan, judeu convertido ao catolicismo, vivia
obcecado com o misticismo - foram decisivas para que pintasse A vis�o depois do
serm�o.
Ao terminar o quadro, voc� passou v�rias noites em claro, escrevendo, sob a luz do
min�sculo candeeiro do dormit�rio, cartas aos amigos. Dizia-lhes que por fim havia
alcan�ado aquela simplicidade r�stica e supersticiosa das pessoas comuns, que n�o
distinguiam bem, em suas vidas modestas e suas cren�as antigas, a realidade do
sonho, a verdade da fantasia, a observa��o da vis�o. A Schuff, ao Holand�s Louco,
garantiu que A vis�o depois do serm�o dinamitava o realismo, inaugurando uma �poca
na qual a arte, em vez de imitar o mundo natural, abstrar-se-ia da vida imediata
por meio do
294 295
sonho e, assim, seguiria o exemplo do Divino Mestre, fazendo o que ele fez: criar.
Essa era a obriga��o do artista: criar, n�o imitar. Dali em diante, os artistas,
liberados de ataduras servis, poderiam ousar tudo em seu empenho em criar mundos
diferentes do real.
Em que m�os fora parar A vis�o depois do serm�o? No leil�o do Hotel Drouot, um
domingo, 22 de fevereiro de 1891, para arrecadar fundos que lhe permitissem sua
vinda
ao Taiti, A vis�o depois do serm�o foi o quadro mais bem cotado, arrematado por
cerca de novecentos francos. Em que burguesa sala de jantar parisiense languesceria
agora? Voc� queria para A vis�o depois do serm�o um ambiente religioso e por isso o
oferecera, como presente, � igreja de Pont-Aven. O p�roco o rejeitara, alegando
que essas cores - onde havia, na Bretanha, uma terra cor de sangue? - conspiravam
contra o recato devido nos lugares de culto. E tamb�m o rejeitara, ainda mais
bravo,
o p�roco de Nizon, alegando que um quadro assim causaria incredulidade e esc�ndalo
entre os fi�is.
Quanto haviam mudado as coisas para voc�, Paul, nesses doze anos, desde que
escrevera ao bom Schuff. "Resolvidos os problemas do coito e da higiene, e podendo
me
concentrar no trabalho com total independ�ncia, minha vida est� resolvida". Nunca
foi resolvida, Paul. Muito menos agora, embora, por conta de seus artigos, desenhos
e caricaturas em Les Gu�pes, acabara a ang�stia de n�o saber se comeria alguma
coisa no dia seguinte. Agora, gra�as a Fran�ois Cardella e a seus camaradas do
Partido
Cat�lico voc� podia comer e beber com uma regularidade que n�o conhecera em todos
os anos de Taiti. Com freq��ncia, o poderoso Cardella o convidava � sua imponente
mans�o de dois andares, com terra�os de varandas lavradas e um ampl�ssimo jardim
protegido por uma grade de madeira, na rue Br�a, e �s tert�lias pol�ticas na sua
farm�cia, na rue de Rivoli.
Estava contente? N�o. Estava amargurado e farto. Porque fazia mais de um ano que
n�o pintava nem uma simples aquarela nem talhava um min�sculo tupapau Talvez sim,
talvez n�o. Que sentido tinha continuar pintando? Agora voc� sabia que todas as
obras dignas de durar formavam parte de sua hist�ria passada. Pegar os pinc�is para
produzirtestemunhos de sua decad�ncia e ru�na? Porra, n�o.
Era prefer�vel jogar tudo que lhe restava de criatividade e beliger�ncia em Les
Gu�pes, atacando os funcion�rios p�blicos vindos de Paris os protestantes e os
chineses
que tantas dores de cabe�a davam ao corso Cardella e seus amigos. Tinha, �s vezes,
remorsos por se haver convertido em um mercen�rio a servi�o de pessoas que antes
lhe desprezavam e que considerava desprez�veis? N�o. Estava convencido, fazia
muitos anos, de que para ser um artista era indispens�vel se sacudir todo tipo de
preconceito
burgu�s, e os remorsos eram um desses entraves. O tigre por acaso se arrepende das
dentadas na gazela para se alimentar? A cobra, ao hipnotzar e comer vivo um
passarinho,
tem algum escr�pulo? Nem mesmo quando em um dos primeiros n�meros de Les Gu�pes, em
abril ou maio de
1899 voc� lan�ou, com pompa e circunst�ncia, a delirante hist�ria, tirada de uma
inven��o de Pierre Loti, em LemariaSe de Loti, o romance que tanto entusiasmara
o
Holand�s Louco, de que os chneses haviam trazido a lepra ao Taiti, voc� teve algum
remorso por propagar essa cal�nia.
Uma boa puta faz bem seu trabalho, meu querido Pierre, delirou, sem for�as para se
levantar. - Sou uma boa puta, voc�
n�o o pode negar.
A resposta foi um profundo ronco de Pierre Levergos. De novo as nuvens haviam
coberto a lua e se achavam em uma
escurid�o intermitente, interrompida pelo brilho dos vaga-lumes.
296 297
A av� Flora n�o teria aprovado o que voc� fazia, Paul. Qaro que n�o. Essa louca
sabichona teria ficado do lado da justi�a e n�o no de Fran�ois Cardella, o
principal
produtor de rum da Polin�sia. Qual era a justi�a nessa porcaria de ilha que se
assemelhava cada vez menos ao mundo dos antigos maoris e cada vez mais � Fran�a
putrefata?
A av� Flora teria tratado de averiguar onde estava a justi�a, enfiando seu
narizinho nesse d�dalo de querelas, intrigas, interesses s�rdidos disfar�ados de
altru�smo,
para dar um veredicto fulminante. Por isso, av�, voc� havia morrido com apenas
quarenta e um anos! Ele, ao contr�rio, que cagava na justi�a, vivera cinq�enta e
tr�s,
doze a mais que a av� Flora. Voc� n�o duraria muito, Paul. Bah, para o que
realmente importava, a beleza e a arte, sua biografia estava terminada.
Quando, ao amanhecer do dia seguinte, acordou com uma tromba d'�gua que sentiu at�
o osso, continuava na mesma cadeira, sob a intemp�rie, com um forte torcicolo
por causa da posi��o da cabe�a. Pierre Levergos fora embora em algum momento da
noite. Deixou que a chuva o despertasse completamente e se arrastou ao interior da
cabana, para se jogar na cama e dormir at� o meio-dia. Pauura e o menino haviam
sa�do.
Desde que deixara de pintar, n�o mais madrugava como antes. Cochilava at� o meio da
manh� e depois tomava o transporte p�blico para Papeete, onde ficava at� a noite,
preparando a pr�xima edi��o de Les Gu�pes. A revista era mensal e continha quatro
p�ginas, mas, como tudo que nela aparecia sa�a de suas m�os - artigos, caricaturas,
desenhos, versinhos festivos, brincadeiras e fofocas, historinhas maliciosas -,
cada n�mero lhe representava muito trabalho. Al�m do mais, levava os materiais �
gr�fica, corrigia as cores, as provas, a impress�o e comprovava que a revista
chegasse aos
assinantes e locais p�blicos. Tudo aquilo o divertia, e ele se entregava esse
trabalho com entusiasmo. Mas se chateava com as constantes reuni�es com Fran�ois
Cardella
e seus amigos do Partido Cat�lico, que bancavam a revista e pagavam seu sal�rio.
Estavam sempre lhe enfastiando com conselhos que eram ordens disfar�adas. E ainda
se davam ao luxo de repreend�-lo por conta dos excessos nas cr�ticas ao governador
Gallet ou por n�o haver sido mais virulento. As vezes, escutava-os resignado,
pensando em outra coisa. Outras, perdia a paci�ncia, soltava palavr�es, e em duas
ocasi�es lhes pediu demiss�o. N�o a aceitaram. Por quem substituiriam Paul, esses
grossos incapazes de escrever uma carta.
Assim ele teria continuado sua vida, sabe-se l� at� quando, se, em come�os de 1901,
seus males f�sicos, que haviam amainado por um bom tempo, n�o tivessem voltado,
com mais sanha que antes. Em uma noite de janeiro desse primeiro ano do novo
s�culo, na casa de Fran�ois Cardella, na rue Br�a, quando seu anfitri�o lhe trazia
uma
x�cara de caf� com uma dose de conhaque, o cora��o de Paul enlouqueceu. Palpitava,
disparado, e seu peito subia e descia como um fole. Mal podia respirar. A semana
inteira teve ataques de taquicardia, estertores e, por �ltimo, um v�mito de sangue
o obrigou a ir ao Hospital Vaiami.
- E agora, doutor Lagrange, tamb�m tenho problemas card�acos? - comentou, ir�nico,
com o m�dico que o examinava.
O m�dico disse que n�o com a cabe�a. N�o era uma doen�a nova, meu amigo. Era a de
sempre, que prosseguia sua marcha inexor�vel. Agora, como havia feito com sua pele,
seu sangue e sua cabe�a, come�ava a demolir seu cora��o. Entre e janeiro e mar�o de
1901 precisou se internar tr�s vezes, sempre por v�rios dias, a �ltima por duas
semanas. Tratavam-lhe bem no Vaiami, pois a maioria
298 299
dos m�dicos, come�ando pelo doutor Lagrange, que agora dirigia o hospital, apoiava
Cardella em sua campanha contra as autoridades enviadas pela metr�pole. At� lhe
facilitaram uma mesinha para preparar, na cama, os n�meros de Les Gu�pes.
Essas passagens obrigat�rias pelo hospital, contudo, tiveram um efeito inesperado.
Refletiu muito e, de repente, depois de uma noite em claro, chegou � seguinte
conclus�o: estava farto do que fazia e das pessoas para quem o fazia. N�o queria
morrer trabalhando para uns mentecaptos. Era lament�vel ter chegado a esse ponto,
voc�, Que viera ao Taiti fugindo do dinheiro e, como sonhara com o Holand�s Louco
l� em Aries, quando ainda se davam bem, aspirando a construir aqui um pequeno �den
de liberdade, beleza, de cria��o e de gozo, sem as servid�es da civiliza��o
europ�ia do dinheiro. Vincent a chamava de A Casa do Prazer! Que estranho e
caprichoso
era o destino, Koke.
Voc� n�o lembrava mais, Koke? Tudo come�ara h� ano e meio, depois de sua frustrada
tentativa de suic�dio, quando pintava de onde viemos quem somos? aonde vamos?,
a �ltima de suas obras-primas. Come�aram a sumir coisas da cabana - desapareciam ou
voc� fantasiava que desapareciam? e em sua cabe�a nasceu a certeza de que os
ladr�es eram os nativos de Punaauia. Pau'ura dizia que n�o, que voc� sonhava. Mas o
mecanismo delirante se p�s em marcha, irrefre�vel. Voc� pressionou para que o
tribunal de Papeete condenasse os ladr�es, e como os juizes, muito razoavelmente,
n�o quiseram abrir um processo com base em acusa��es t�o fr�geis, voc� escreveu
cartas p�blicas, dur�ssimas, cheias de fogo e fel, acusando a administra��o
colonial de cumplicidade com os nativos contra os franceses. Assim nasceu Le
Sourire
(Journal m�chan�), cujo veneno divertia os colonos. Compravam-no, encantados, e
depois lhe mandavam parab�ns em cartas e bilhetes. Ent�o o pr�prio Cardella veio
tent�lo e lhe ofereceu todo o ouro do mundo para dirigir Les Gu�pes.
Tudo funcionara � perfei��o, quase sem que voc� percebesse. Durante dezoito meses
voc� havia comido e bebido, provocado um
equeno terremoto na ilha com suas diatribes, e se havia distra�do e esquecido nessa
vertigem de que era um pintor. Estava contente
com sua sorte? N�o. Ia continuar trabalhando para Cardella? De forma nenhuma.
O que faria, ent�o? Sair quanto antes dessa maldita ilha do Taiti que a Europa j�
havia estragado, acabando com tudo o que a fazia, antes, selvagem e respir�vel.
Aonde voc� levaria seus ossos cansados e seu corpo doente, Paul? �s Marquesas,
naturalmente. L�, um povo maori ainda livre, ind�mito, conservava intactos sua
cultura,
seus costumes, a arte das tatuagens e, no fundo dos bosques, longe da vigil�ncia
ocidental, praticava o canibalismo sagrado. Seria um banho lustral, Koke. Nesse
novo ambiente, fresco e virgem, a doen�a impronunci�vel seria detida. Era poss�vel
que l� voltasse a empunhar os pinc�is, Paul.
Bastou tomar a decis�o para que as coisas come�assem a se organizar sozinhas, muito
bem. Acabavam de lhe dar alta no Hospital Vaiami, quando, como uma bomba, chegou
de Paris a not�cia de que haviam removido do cargo o governador Gustave Gallet. Os
colonos para os quais voc� trabalhava ficaram t�o felizes com a not�cia que n�o
lhe deu trabalho convenc�-los de que, ap�s esse triunfo, n�o havia mais sentido em
continuar publicando o jornal. Despediram-no com uma boa gratifica��o.
Poucos dias depois, quando, em um desses estados febris que precediam sempre as
mudan�as em sua vida, voc� fazia averigua��es sobre barcos entre o Taiti e as ilhas
Marquesas, Pierre Levergos
300 301
veio-lhe dizer que Axel Nordman, um cavalheiro sueco rec�m-radicado no Taiti,
queria comprar sua cabana em Punaauia. Ele a tinha visto, ao passar por ali, e
ficara
encantado. Paul fechou o neg�cio em quarenta e oito horas, com o que juntou
dinheiro para a passagem e o frete de alguns pertences, e at� mesmo para deixar
alguma
quantidade a Pau'ura e ao pequeno Emile. A jovem se negou, terminantemente, a
acompanh�-lo �s Marquesas. O que faria l�, t�o longe de sua fam�lia? Esse era um
mundo
muito remoto e perigoso. Koke podia morrer a qualquer momento, e o que fariam ela e
a crian�a? Preferia voltar a viver com sua fam�lia.
N�o se importou muito com isso. Na verdade, Pau'ura e Emile teriam sido um estorvo
para come�ar essa nova exist�ncia. Mas se irritou, isso sim, que Pierre Levergos
se negasse a acompanh�-lo, mesmo lhe oferecendo um trabalho de cozinheiro e o
compartilhamento de tudo que era seu. O vizinho foi categ�rico: nem por todo o ouro
do mundo sairia dali. Jamais cometeria a loucura de segui-lo nessa decis�o
descabida. Ent�o Paul o chamou de aburguesado, covarde, med�ocre e desleal.
Pierre Levergos ficou um pouco pensativo, sem responder a seus insultos, mascando
um peda�o de erva com essa boca na qual faltava a metade dos dentes. Estavam
sentados
sob a intemp�rie, ao lado da grande mangueira que lhes dava sombra. Por fim, sem
levantar a voz, com ar tranq�ilo, cadenciando as palavras, ele lhe disse assim:
- Voc� anda dizendo por a� que vai para as Marquesas porque l� vai conseguir
modelos mais baratas, porque l� existem terra virgem e uma cultura menos decadente.
Acho que voc� mente. E mente a voc� tamb�m, Paul. Voc� vai embora do Taiti por
causa das bolhas das suas pernas. Aqui, nenhuma mulher mais quer dormir com voc�,
porque isso a� fede. E por isso que Pau'ura n�o quer ir. Voc� pensa que, nas
Marquesas, como s�o mais pobres que aqui, vai poder comprar garotinhas por um
punhado
de doces. Outro sonho seu que se converter� em pesadelo, vizinho, voc� vai ver.
Ningu�m foi se despedir de Paul no porto de Papeete em 10 de setembro de 1901
quando subiu ao La Qroix�u Su�, que partia rumo a Hiva Oa. Levava sua harm�nica,
sua
cole��o de estampas pornogr�ficas, seu ba� de lembran�as, seu auto-retrato como
Cristo no G�lgota e uma pequena pintura da Bretanha debaixo da neve. Apesar da
insist�ncia
do novo dono da casa de Punaauia de que levasse tudo embora, deixou ali alguns
rolos de pintura e uma d�zia de talhas de madeira de seus inventados tupapaus.
Segundo
lhe comunicaria o senhor Axel Nordman por carta, meses mais tarde o novo
propriet�rio jogou no mar toda essa tralha, porque assustava seu filho pequeno.
302 303

A BATALHA DE CANGALLO

N�mes, agosto de 1844

No sufocante quartinho do Hotel du Gard, de N�mes, que fedia a mofo e urina de

gato, onde, de 5 a 12 de agosto de 1844 passou seis dias e seis noites de sustos,
os piores de toda a viagem, Flora teve quase todos os dias um angustiante pesadelo.
Do alto dos p�lpitos, os p�rocos da cidade jogavam contra ela essa massa fanatizada
que enchia as igrejas, que sa�a pelas ruas de N�mes � sua procura, para linch�-la.
Tremendo, escondia-se em vest�bulos, sagu�es, cantos escuros, de seu refugio
prec�rio
sentia e via ao longe a multid�o desatada em busca da �mpia revolucion�ria para
vingar Cristo Rei. Quando a descobriam e sobre ela ca�am com as caras desfiguradas
pelo �dio, acordava, empapada de suor e paralisada de medo, cheirando a incenso.
Desde o primeiro dia, tudo saiu mal em N�mes. O Hotel du Gard era sujo e in�spito,
e a comida, p�ssima. (Voc�, Florita, que nunca havia dado import�ncia aos
alimentos,
agora se via sonhando com uma boa mesa caseira, de sopa grossa, ovos frescos e
manteiga rec�m-batida). As c�licas, as diarr�ias e as dores no �tero, aliadas ao
calor
insuport�vel, faziam de cada dia um calv�rio, agravado pela sensa��o de que esse
sacrif�cio seria in�til, porque nessa gigantesca sacristia n�o encontraria um �nico
trabalhador inteligente que servisse de pedra fundamental da Uni�o Oper�ria.
Na verdade, encontrou um, n�o de Nimes, mas - naturalmente! - de Lyon. O �nico,
entre os quarenta mil trabalhadores desse emp�rio de tecidos de xales de seda, l�
ou algod�o, nas quatro reuni�es que conseguiu organizar com a ajuda pregui�osa do
par de m�dicos que lhe haviam recomendado como filantropos, modernos e fourieristas
- os doutores Pleindoux e De Castelnaud -, que n�o lhe pareceu totalmente abobado
pelas doutrinas estupefacientes dos p�rocos que os oper�rios locais engoliam sem
a menor dificuldade. Voc�, Andaluza, achava que tinha visto e ouvido tudo em
mat�ria de imbecilidade, mas N�mes lhe ensinou que a fronteira podia alongar-se
indefinidamente.
No dia em que, em uma reuni�o, ouviu um mec�nico dizer "os ricos s�o necess�rios,
pois gra�as a eles h� pobres no mundo, que vamos para o c�u, enquanto eles, n�o",
primeiro lhe veio uma gargalhada, depois, um suspiro. Que os p�lpitos tivessem
convencido os trabalhadores de que era melhor serem explorados porque assim
entrariam
no Para�so, isso a deixou de tal maneira devastada que ficou um bom tempo muda, sem
�nimo nem mesmo para se indignar.
S� durante aquela farsa tragic�mica, a batalha de Cangallo, na �ltima etapa de sua
passagem por Arequipa, h� dez anos, vira tanta estupidez e confus�o juntas, como
aqui em N�mes. Com uma diferen�a, Florita. Dois lustros atr�s, quando, nas aforas
de Arequipa, gamarristas e orbegosistas perpetravam essa pantomima com sangue e
mortos, voc�, espectadora privilegiada, estudava tudo aquilo com emo��o, tristeza,
ironia, compaix�o, tentando entender por que esses �ndios, zambos, mesti�os,
arrastados
a uma guerra civil sem princ�pios, nem id�ias, nem moral, crua exposi��o das
ambi��es dos caudilhos, prestavam-se a ser bucha de canh�o, instrumento de lutas de
fac��es que n�o tinham nada a ver com sua sorte. Aqui, ao contr�rio, diante da
muralha
de preconceitos religiosos e da estult�cia que fechava todas as portas � prega��o
da revolu��o pac�fica, voc� reagia de maneira amarga, passional, permitindo que
a c�lera lhe nublasse a intelig�ncia.
Era o mal-estar f�sico que a deixava t�o impaciente? Vinha-lhe essa depress�o por
causa da fadiga de todos estes meses vivendo fugitiva em pens�es e albergues
med�ocres
ou de m� reputa��o como o Hotel du Gard? Os pesadelos noturnos nos quais os p�rocos
de N�mes mandavam a popula��o linch�-la j� a tinham exaurida. Prefer�vel a ins�nia
aos pesadelos. Passava boa parte das noites com a janela aberta, tramando
apocalipses contra os padres de N�mes. "Se voc� chegar ao poder, vai dar a essa
gente um
castigo terr�vel, Florita. Vai enfi�-los nesse coliseu romano de que t�m tanto
orgulho, e ali ser�o devorados pelos pr�prios trabalhadores que converteram em
animais
com seus serm�es." Imaginar essas maldades acabava tirando-lhe o mau humor,
fazendo-a rir como uma garotinha, e, ent�o, costumava voltar a Arequipa.
E se todas aquelas batalhas fossem t�o disparatadas como a que voc� presenciou na
Cidade Branca? Um caos humano que, depois, os historiadores, para satisfazer o
patriotismo nacional, convertiam em coerentes manifesta��es de idealismo, valor,
generosidade, princ�pios, nelas apagando tudo que fosse medo, estupidez, avidez,
ego�smo, crueldade e ignor�ncia da maioria, sacrificada de maneira implac�vel pela
ambi��o, pela cobi�a ou pelo fanatismo da minoria. Era poss�vel que dentro de
cem anos aquela situa��o pat�tica, aquela festa de goza��es que foi a batalha de
Cangallo, figurasse nos livros de hist�ria que leriam os peruanos como uma p�gina
306 307
exemplar do passado p�trio no qual a her�ica Arequipa, defensiva do presidente
eleito, o general Orbegoso, combatia galhardament as for�as sublevadas do general
Gamarra
que, depois de a��es t�o sangrentas quanto severas, conseguiam derrot�-la (para
acabarem vitoriosas dias depois, em um passe de m�gica). Sim, Florita: a hist�ria
vivida era de um rid�culo cruel, e, a escrita, um labirinto de imposturas
patrioteiras.
Tanto demoraram a chegar a Arequipa as tropas gamarristas do general San Rom�n que
o ex�rcito orbegosista, presidido pelo general Nieto e o de�o Valdivia, e cujo
chefe de Estado-Maior era seu primo Clemente Althaus, quase se havia esquecido
delas. Por isso, no dia 1� de abril de 1834, o general Nieto deu licen�a a seus
soldados
para que fossem � cidade cair na bebedeira. Na casa da fam�lia Trist�n, na rua
Santo Domingo, Florita ouviu, a noite inteira, o barulho de cantos, dan�as e gritos
com que, em todas as chicher�as da cidade, os soldados comemoravam sua noite livre,
bebendo chicha e comendo petiscos. Bandinhas e viol�es atroavam os bairros. No
dia seguinte, ao longe, pelo perfil das colinas, no l�mpido horizonte emoldurado
pelos vulc�es, assomaram os soldados do general San Rom�n. Protegida do sol por
uma sombrinha vermelha e armada com um bin�culo, Florita os viu aparecer e,
lent�ssima mancha de formigas, ir-se aproximando. Enquanto, no meio de enorme
algaravia,
nos quartos da casa, seu tio dom Pio, sua tia Carmen, sua tia Joaquina e os demais
parentes - tias, primas, tios, primos, agregados e frades - agitavam-se, fazendo
bolsas e pacotes com j�ias, dinheiro, vestidos e objetos mais valiosos para irem ao
ref�gio, como toda a sociedade arequipenha, nos mosteiros, nos conventos e nas
igrejas. No meio da manh�, quando uma grande onda de poeira ocultara por completo a
vis�o dos soldados do general San Rom�n,
ela viu surgir a cavalo, suando, armado at� os dentes, Clemente Althaus. O coronel
sa�ra por um momento do acampamento para
preveni-los:.
Todos os nossos homens est�o b�bados, at� os oficiais, por
causa da est�pida id�ia de Nieto de lhes dar noite livre - bramou de c�lera. - Se
San Rom�n atacar agora, estaremos perdidos. Entrem no convento de Santo Domingo,
n�o percam tempo. - E, blasfemando em alem�o, foi embora, galopando.
Apesar da insist�ncia das tias e primas para que as acompanhasse, Florita ficou no
telhado da mans�o, com os homens. Iriam ao convento vizinho, Santo Domingo, quando
a batalha come�asse. �s sete da noite estalaram as primeiras cargas de mosquet�o. O
tiroteio continuou, espor�dico, long�nquo, sem chegar � cidade, durante v�rias
horas. Por volta das nove apareceu um solit�rio ordenan�a pela rua Santo Domingo.
Era um enviado do general Nieto � sua mulher, pedindo-lhe que corresse ao convento
mais pr�ximo, - as coisas n�o andavam bem. Dom Pio Trist�n mandou dar de comer e
beber ao ordenan�a, que enquanto isso relatava o ocorrido. Ofegante, falava ao
mesmo
tempo que se empanturrava de refrescos e comida. O batalh�o de San Rom�n fora o
primeiro a atacar. Ao seu encontro vieram os 'drag�es do general Nieto, que haviam
conseguido cont�-lo. A luta estivera equilibrada at� que, com as primeiras sombras,
a artilharia do coronel Mor�n errara o alvo e, em vez de apontar aos gamarristas,
lan�ara fogo e metralha sobre os pr�prios drag�es, entre os quais fizera estragos.
Ainda se desconhecia o desenlace, mas o triunfo de San Rom�n j� n�o era imposs�vel.
Prevendo uma invas�o da cidade pelas tropas inimigas, convinha que "os senhores se
escondessem". Voc� se lembra do susto de todo mundo com essas not�cias, Florita?
Minutos depois, tios e primos,
308 309
seguidos por escravos carregados de tapetes e sacolas de alimentos e roupas, muitos
com peniquinhos de prata, lou�a ou porcelana nas m�os, desfilavam na dire��o
do
convento e � igreja de Santo Domingo, ap�s trancar as portas. A not�cia se
espalhara como p�lvora porque, em sua marcha rumo ao ref�gio, Florita reconheceu
outras
fam�lias da cidade, correndo apavoradas aos lugares sagrados. Levavam nos bra�os
todos os luxos e as riquezas que neles cabiam, para deix�-los a salvo da cobi�a
do vencedor.
Na igreja e no convento de Santo Domingo reinava indescrit�vel desordem. As
fam�lias arequipenhas amontoadas em corredores, sagu�es, naves, clausuras, celas,
com
seus filhos e escravos jogados no ch�o, mal podiam-se mexer. Havia fedores
nauseabundos, de urina e excremento, e uma gritaria enlouquecedora. As cenas de
p�nico
se misturavam �s rezas e aos salmos que entoavam alguns grupos, enquanto os monges,
pulando de um lugar a outro, tentavam em v�o p�r ordem no local. Dom Pio e sua
fam�lia, dados seu n�vel e fortuna, tiveram o privil�gio de ocupar o escrit�rio do
prior, ali, a vasta parentela, apesar do recinto apertado, podia pelo menos se
movimentar em turnos. O tiroteio calou � noite, voltou a esquentar ao raiar do dia
e, pouco depois, cessou. Quando dom Pio decidiu ver o que acontecia, Flora o
seguiu.
A rua estava deserta. A casa dos Trist�n n�o havia sido invadida. Do telhado, com
seu bin�culo, Flora via a dist�ncia, em uma manh� de c�u limpo e de uma brisa
fresca
que desfizera a fumaceira de p�lvora, silhuetas militares que se abra�avam. O que
acontecia? Logo o souberam, quando chegou a galope pela rua Santo Domingo, tisnado
dos p�s � cabe�a, com rasp�es nas m�os e os cabelos loiros brancos de terra, o
coronel Althaus.
- O general Nieto � ainda mais tonto que seus oficiais e soldados - rugiu,
golpeando a farda com a m�o. - Aceitou a tr�gua que pediu San Rom�n quando pod�amos
liquid�-lo.
O fogo da artilharia do coronel Mor�n, al�m de causar baixas entre os pr�prios
drag�es - trinta ou quarenta mortos, calculava Althaus -, bombardeara o acampamento
das rabonas, confundindo-as com gamarristas; seus canh�es haviam pulverizado e
mutilado sabia-se l� quantas dessas mulheres, insubstitu�veis no aux�lio e
provimento
da tropa. Contudo, depois de v�rias cargas de baioneta, os soldados de Nieto,
instigados pelo exemplo do de�o Valdivia e do pr�prio Althaus, haviam feito
retroceder
o ex�rcito de San Rom�n. Ent�o, em vez de atender aos pedidos do padre e do alem�o
- persegui-los e aniquil�-los -, Nieto aceitara a tr�gua que reclamou o inimigo.
Reunira-se com San Rom�n, abra�aram-se e choraram, juntos haviam beijado uma
bandeira peruana e, depois de que o gamarrista prometera que reconheceria Orbegoso
como
presidente do Peru, o imbecil do Nieto estava mandando alimentos e bebidas para
seus esfomeados soldados. O de�o Valdivia e Althaus lhe haviam garantido que era
um estratagema do advers�rio para ganhar tempo e reorganizar suas for�as. Era
insensato aceitar a tr�gua! Nieto fora inflex�vel: San Rom�n era um cavalheiro,
reconheceria
Orbegoso como chefe de Estado e assim a fam�lia peruana se reconciliaria.
Althaus pediu a dom Pio que, unido a outros figur�es de Arequipa, destitu�sse
Nieto, assumisse o comando militar e desse ordens para o recome�o das a��es. O tio
de Flora empalideceu como um cad�ver. Jurou que estava doente e foi para a cama. "A
�nica coisa que preocupa esse velho avarento � seu dinheiro", resmungou Althaus.
Florita pediu ao seu primo que a levasse ao acampamento, j� que a guerra havia
terminado. O alem�o, depois de hesitar por um momento, assentiu. Colocou-a na
garupa
de seu cavalo. Tudo ao redor estava em ru�nas. Ch�caras e moradias tinham sido
saqueadas antes de ser ocupadas pelas rabonas e convertidas em ref�gios
310 311
ou enfermarias. Mulheres ensang�entadas, meio enfaixadas ca nhavam em fog�es
improvisados, enquanto soldados feridos fic vam jogados no ch�o, sem nenhuma
aten��o
m�dica, gemendo outros dormiam a sono solto, fatigados pelo combate. Grande
quantidade de c�es rondava o lugar, farejando os cad�veres sob nuvens de abutres.
Quando,
no posto de comando de Althaus, Florita interrogava alguns oficiais sobre os
incidentes da batalha, chegou um enviado de San Rom�n. Explicou que, por acordo de
seu
Estado-Maior, a promessa de seu chefe de reconhecer Orbegoso como presidente era
imposs�vel de ser cumprida: todos seus oficiais a isso se opunham. Assim, pois,
reiniciavam-se as a��es de guerra. "Por causa do bestalh�o do Nieto, perdemos uma
batalha ganha", sussurrou Althaus a Flora. Deu-lhe uma mula para voltar a Arequipa
e informar a fam�lia de que a guerra recome�ava.
Ao amanhecer em seu s�rdido quartinho do Hotel du Gard, Flora ria sozinha s� de
lembrar daquela batalha que, de confus�o em confus�o, aproximava-se de seu
inveross�mil
desenlace. Era seu terceiro dia na odiosa N�mes, e, no meio da manh�, tinha uma
reuni�o com o poeta-padeiro Jean Reboul, cujos poemas Lamartine e Victor Hugo
haviam
elogiado. Encontraria ela, por fim, nesse vate sa�do do mundo dos explorados, a
figura que fazia falta para que pegasse em N�mes a id�ia da Uni�o Oper�ria e
tirasse
seus trabalhadores da letargia? Nada disso. Em Jean Reboul, o famoso poeta-oper�rio
da Fran�a, encontrou um vaidoso cheio de soberba - a vaidade era a doen�a dos
poetas, Florita, isso estava comprovado - que detestou j� aos dez minutos de
encontro com ele. Em um momento teve vontade de lhe tapar a boca para ver se assim
parava
de falar. Ele a recebeu em sua padaria, com ela subiu ao escrit�rio e, quando lhe
perguntou se havia ouvido falar da sua
cruZada e da Uni�o Oper�ria, ele, um gorducho esbranqui�ado e pretensioso, come�ou
a enumerar os duques, acad�micos, autoridades e professores que lhe escreviam,
elogiando seu estro e lhe agradecendo o que fazia pela arte da Fran�a. Quando ela
tentou explicar-lhe a revolu��o pac�fica que acabaria com a discrimina��o, a
injusti�a
e a pobreza, o f�tuo a interrompeu com uma frase que a deixou estupefata: "Mas,
justamente, isso � o que faz nossa Santa Madre Igreja, senhora". Flora, tomando
f�lego,
tentou ilustr�-lo, explicando-lhe que todos os sacerdotes -judeus, protestantes e
mu�ulmanos, mas, principalmente, os cat�licos - eram aliados dos exploradores e
dos ricos porque, com seus serm�es, mantinham resignada a humanidade dolente com a
promessa do Para�so, quando o importante n�o era esse improv�vel pr�mio celestial
post modem, mas a sociedade livre e justa que se devia construir aqui e agora. O
poeta padeiro se agitou como se visse o diabo na sua frente:
-A senhora � m�, m�-exclamou, fazendo com as m�os uma esp�cie de exorcismo. - E
ainda tem a coragem de vir aqui me pedir ajuda, para uma obra contra minha
religi�o?
Madame-la-Col�re acabou explodindo, chamando-o de traidor de suas origens,
impostor, inimigo da classe trabalhadora e dono de um falso prest�gio que ela mesma
se
encarregaria de desmascarar. A visita ao poeta-padeiro a extenuou tanto que
precisou sentar em um banco, � sombra de uma bananeira, at� se acalmar um pouco. A
seu
lado ouviu um casal dizer, muito ansioso, que nessa tarde iriam escutar o pianista
Liszt na sala de audi��es da prefeitura. Curiosa casualidade, em quase todo seu
giro pelo Peru, haviam coincidido. O pianista parecia seguir seus passos, Florita.
E se nesta noite voc� tirasse um descanso e fosse ouvi-lo? N�o, de maneira
312 313
nenhuma. Voc� n�o podia perder tempo ouvindo concertos, como os burgueses.
Soube do desenlace da batalha de Cangallo apenas um m�s depois, em Lima, pelo
coronel gamarrista Bernardo Escudero, com quem - a lembran�a apagou a imagem de
Jean
Reboul -, em seus �ltimos dias em Arequipa, voc� vivera um romance, n�o, Florita?
Que hist�ria! No dia seguinte � ruptura de hostilidades entre orbegosistas e
gamarristas,
o general Nieto ordenou a seu ex�rcito marchar e sair � procura do matreiro San
Rom�n. Encontrou os soldados gamarristas em Cangallo, tomando banho de rio e
descansando.
Nieto caiu em cima deles, seria uma vit�ria r�pida. Mas, outra vez, os equ�vocos
ajudaram San Rom�n. Dessa vez, os drag�es de Nieto confundiram o alvo, pois, no
lugar de lan�ar suas cargas de fuzilaria sobre as hostes inimigas, dizimaram sua
pr�pria artilharia, ferindo at� o coronel Mor�n. Apavorados com o que acreditaram
ser uma irresist�vel investida dos gamarristas, os soldados de Nieto deram meia-
volta e sa�ram em uma retirada enlouquecida rumo a Arequipa. Ao mesmo tempo,
achando-se
perdido, o general San Rom�n, que ignorava o que acontecia no bando advers�rio,
ordenou tamb�m que sua tropa se retirasse, em marcha acelerada, em vista da
superioridade
do inimigo. Em sua fuga, t�o desesperada e rid�cula como a de Nieto, n�o parou at�
Vilque, a quarenta l�guas dali. A imagem desses dois ex�rcitos, seus generais
� frente, correndo um do outro, os dois se considerando derrotados, teria sempre na
mem�ria, Florita. Um s�mbolo do caos e do absurdo em que transcorria a vida na
terra de seu pai, essa tenra caricatura de Rep�blica. �s vezes, como agora, aquela
lembran�a a divertia, parecia representar, em grande escala, uma dessas farsas
de enredos e mal-entendidos molierescos que aqui na Fran�a eram tidas como
exclusivas do teatro.
No dia seguinte � batalha, San Rom�n soube que seu rival tamb�m havia fugido e, uma
vez mais, deu meia-volta e levou sua tropa para ocupar Arequipa. O general Nieto
tivera tempo de entrar na cidade, deixar os feridos em igrejas e hospitais e, com o
que lhe sobrava de ex�rcito, empreender uma retirada rumo � costa. Florita se
despediu de seu primo, o coronel Clemente Althaus, com l�grimas nos olhos.
Suspeitava que n�o mais veria esse querido loiro b�rbaro. Voc� mesmo o ajudou a
preparar
sua bagagem, com mudas novas de roupa, ch�, vinho de Bordeaux e sacos de a��car,
chocolate e p�o.
Quando, vinte e quatro horas depois, os soldados do general San Rom�n, triunfador
involunt�rio da batalha de Cangallo, entraram em Arequipa, n�o houve o temido
saque.
Uma comiss�o de not�veis locais presidida por dom P�oTrist�n os recebeu com
bandeiras e bandas de m�sica. Em uma prova de sua solidariedade com o ex�rcito
vencedor,
dom Pio entregou ao coronel Bernardo Escudero um donativo de dois mil pesos para a
causa
gamarrista.
O coronel Escudero gostou de voc�, Andaluza? Tinha certeza disso. E tamb�m gostou
dele, n�o � mesmo? Bem, talvez. Mas o bom senso a conteve a tempo. Todas as vozes
diziam que, fazia tr�s anos, Escudero n�o s� era secret�rio, assistente, chefe de
gabinete, mas tamb�m amante dessa surpreendente personagem feminina, dona Francisca
Zubiaga de Gamarra, chamada dona Pancha ou a Marechala e, por seus inimigos,
Mulher-Macho, esposa do marechal Agust�n Gamarra, ex-presidente do Peru, caudilho e
conspirador profissional.
Qual era a verdadeira hist�ria e qual era o mito da Marechala? Nunca o
investigaria, Florita. Essa personagem a fascinou,
314 315
incendiou-lhe a imagina��o como nenhuma outra antes, e talvez, a aguerrida imagem
dessa mulher que parecia sa�da de um romance fez nascer em voc� a disposi��o e
a
for�a interior capazes de transform�la em algu�m t�o livre e decidido como ent�o s�
a um homem era permitido ser. A Marechala o conseguira: por que Flora Trist�n
n�o?
Devia ter a mesma idade que voc� quando a conheceu, por volta de trinta e tr�s ou
trinta e quatro anos. Era cusquenha, filha de um espanhol e de uma peruana, que
Agust�n Gamarra, her�i da independ�ncia do Peru-lutara ao lado de Sucre na batalha
de Ayacucho - conheceu em um convento de Lima, onde seus pais a mantinham reclusa.
A jovem, apaixonada por ele, fugiu da clausura para acompanh�-lo. Casaram em Cusco,
onde Gamarra era prefeito. Aos vinte anos, n�o foi a esposa comum, passiva e
reprodutora que eram (e assim se esperava que fossem) as damas peruanas. Foi a
colabora dora mais eficiente do marido, seu c�rebro e bra�o em tudo: na atividade
pol�tica, na social e, at� mesmo - o que enriquecia sobremaneira sua lenda - na
militar. Ela o substitu�a na prefeitura de Cusco quando ele sa�a de viagem e, em
uma dessas ocasi�es, esmagou uma conspira��o, apresentando-se no quartel dos
conspiradores vestida de oficial, com uma bolsa de dinheiro e uma pistola carregada
nas m�os. "O que voc�s escolhem? Render-se e dividir o conte�do desta bolsa ou
lutar?" Preferiram render-se. Mais inteligente, mais valente, mais ambiciosa e
audaz
que o general Gamarra, dona Pancha cavalgava ao lado do marido, montando o cavalo
sempre com botas, cal�as e cartucheira, e participava dos combates como o mais
arrojado soldado. Ficou famosa por sua excelente pontaria. Durante o conflito com a
Bol�via, foi ela, � frente da tropa, com sua ousadia ilimitada e sua coragem
temer�ria, a vencedora da batalha de Paria. Depois da vit�ria, festejou com seus
soldados dan�ando
e bebendo chicha. Falava com eles em qu�chua e conhecia teus palavr�es. A partir
da�, sua influ�ncia sobre o general rmarra foi total. Nos tr�s anos em que ele
ocupou
a presid�ncia Ao Peru, o verdadeiro poder pertenceu � dona Pancha. A ela atribu�am
intrigas e crueldades inauditas contra seus inimigos, pois sua Jw de escr�pulos
e de freios era t�o grande quanto sua coragem. Dizia-se que tinha muitos amantes e
que, alternadamente, mimava-os ou os maltratava como se fossem bonequinhos,
bichinhos
de estima��o.
De todas as hist�rias que dela contavam, havia duas que voc� n�o esquecia, porque,
Florita, das duas voc� gostaria de ter sido a protagonista, ou n�o? A Marechala
visitava, representando o presidente, as instala��es do Forte Real Felipe, em
Callao. De repente, entre os oficiais que lhe faziam as honras da casa, ela
descobriu
um que, segundo as fofocas, gabava-se de ser seu amante. Sem hesitar um segundo,
ela caiu sobre o oficial e lhe marcou a cara com uma chicotada. Depois, sem descer
do cavalo, com as pr�prias m�os lhe arrancou os gal�es.
- O senhor n�o poderia nunca ser meu amante, capit�o - enquadrou-o. - Eu n�o durmo
com covardes.
O outro epis�dio acontecera no pal�cio. Dona Pancha oferecia um jantar a quatro
oficiais do Ex�rcito. A Marechala foi uma anfitri� encantadora, brincando com seus
convidados e recebendo-os com refinada cortesia. Na hora do caf� e do charuto,
dispensou os
*Canto popular entre os camponeses peruanos, desde os tempos dos Incas, que
expressa sentimentos em rela��o � vida e � natureza alternando tnsteza e a alegria.
De
tradi��o oral, tamb�m � dan�ado em festas populares. (N.doT)
316 317
criados. Fechou as portas e encarou um de seus convivas, adotando voz fria e o
olhar impiedoso de suas c�leras:
- O senhor disse, aos tr�s amigos seus aqui presentes, qUe est� cansado de ser meu
amante? Se eles o caluniaram, o senhor e eu lhes daremos um merecido castigo.
Mas, se � verdade, e, ao notar sua palidez, temo que assim seja, estes oficiais e
eu vamos romper-lhe o lombo a chicotadas.
Sim, Florita, aquela cusquenha, que de tanto em tanto sofria esses ataques de
epilepsia - um dos quais voc� presenciou - que, somados a suas derrotas e seus
padecimentos,
acabariam com ela antes que fizesse trinta e cinco anos, deu-lhe uma li��o
inesquec�vel. Havia, pois, mulheres - e uma delas nesse pa�s atrasado, inculto,
meio por
fazer ainda, em um long�nquo confim do mundo que n�o se deixavam humilhar nem ser
tratadas como empregadas que conseguiam se fazer respeitar. Que valiam por si
mesmas,
n�o ap�ndices do macho, at� mesmo na hora de brandir o chicote ou disparar as
armas. Seria o coronel Bernardo Escudero amante da Marechala? Esse espanhol
aventureiro,
vindo ao Peru como Clemente Althaus para se integrar como mercen�rio �s guerras
internas a fim de fazer fortuna, era, havia tr�s anos, a sombra de dona Pancha.
Quando
Florita lhe perguntou isso, assim, de supet�o, ele negou tudo, indignado: cal�nias
dos inimigos da senhora Gamarra, claro! Mas voc� n�o ficara muito convencida.
Escudero n�o era bonito, embora fosse bastante atraente. Magro, risonho, galante,
tinha mais leituras e mundo que os homens que a rodeavam, e Flora aproveitou bem
aqueles dias ao lado dele, quando Arequipa se adaptava, meio a contragosto, �
ocupa��o das tropas de San Rom�n. Encontravam-se de manh� e � tarde, faziam
passeios
a cavalo por Tiabaya, �s fontes termais de Yura, ao sop� do �ltimo vulc�o tutelar
da cidade. Flora o acossava com perguntas
sobre Pancha Gamarra e sobre Lima e os limenhos. Ele respondia com infinita
paci�ncia e esbanjando engenhosidade.
Seus coment�rios eram inteligentes e seus galanteios, refinados. Um homem que
transbordava simpatia. E se voc� casasse com o coronel Bernardo Escudero, Florita?
E se, como Pancha Gamarra com o marechal, voc� se convertesse no poder por tr�s do
trono, para, dali de cima, usando a intelig�ncia e, talvez, a for�a, fazer essas
reformas que a sociedade necessitava, a fim de que as mulheres n�o continuassem
sendo escravas dos homens?
N�o foi uma fantasia passageira. Essa tenta��o - casar com Escudero, ficar no Peru,
ser uma segunda Marechala - apoderou-se de voc� a ponto de induzi-la a flertar
com o coronel, como nunca fizera com nenhum homem e nem faria depois, decidida a
seduzilo. O incauto caiu nas suas garras, em um dois por tr�s. Fechando os olhos
- havia come�ado a circular uma brisa que atenuava o calor do ardente ver�o de
Nimes -, reviveu aquela sobremesa. Bernardo e ela sozinhos, na casa dos Trist�n.
Suas
palavras ressoavam na ab�bada. De repente, o coronel lhe pegou a m�o e a levou aos
l�bios, muito s�rio: "Flora, eu a amo. Estou louco pela senhora. Pode fazer comigo
o que quiser. Deixe-me estar sempre a seus p�s". Voc� se sentiu feliz com esse
triunfo t�o r�pido? No primeiro momento, sim. Seus planos ambiciosos come�avam a
virar
realidade, e r�pido. Mas, pouco depois, quando, na hora de embora, no escuro sagu�o
da casa de Santo Domingo o coronel a tomou em seus bra�os, apertou-a contra o
corpo dele e lhe procurou a boca, acabou-se o encanto. N�o, n�o, meu Deus, que
loucura! Nunca, nunca! Voltar aquilo? Sentir, nas noites, que um corpo peludo,
suado,
montasse seu corpo e a cavalgasse como a uma �gua? O pesadelo reapareceu
318 319
em sua mem�ria, aterrorizando-a. Nem por todo o ouro do mundo, Florita! No dia
seguinte, comunicou a seu tio que queria regressar � Fran�a. E em 25 de abril,
diante
da surpresa de Escudero, voc� se despedia de Arequipa. Aproveitando a caravana de
um comerciante ingl�s, voc� ia rumo a Islay e, depois, a Lima, onde, em dois meses,
pegaria o navio de volta para a Europa.
Esse confuso mosaico de imagens arequipenhas a distraiu dos maus momentos que
passou por causa do poeta-padeiro Jean Reboul. Voltou ao Hotel du Gard devagar, por
umas ruas cheias de gente que falava o dialeto regional que voc� n�o entendia. Era
como estar em um pa�s estrangeiro. Essa viagem lhe ensinara que, ao contr�rio
do que acreditavam em Paris, o franc�s estava longe de ser a l�ngua de todos os
franceses. Via, em muitas esquinas, esses saltimbancos, m�gicos, palha�os,
adivinhos,
que abundavam nessa cidade tanto quanto os mendigos que estendiam a m�o,
oferecendo, em troca de uma moeda, "rezar uma ave-maria pela alma da boa senhora".
A mendic�ncia
era um de seus horrores: em todas as reuni�es tentava inculcar na cabe�a dos
trabalhadores que mendigar, pr�tica estimulada pelas sotainas, era t�o repugnante
como
a caridade, as duas coisas degradavam moralmente o mendigo, ao mesmo tempo que
davam ao burgu�s boa consci�ncia para continuar explorando os pobres, sem remorsos.
Era preciso combater a pobreza mudando a sociedade, n�o com esmolas. Mas o sossego
e a boa disposi��o n�o duraram muito, pois, a caminho do hotel, precisou passar
pelo lavadouro p�blico. Um lugar que, desde seu primeiro dia em N�mes, tirava-a do
s�rio. Como era poss�vel que se visse, em 1884, em um pa�s que se prezava ser
o mais civilizado do mundo, um espet�culo t�o cruel, t�o desumano, e que ningu�m
fizesse nada nessa cidade de sacristias e beatos para acabar com semelhante
iniq�idade?
Tinha dezoito metros de comprimento e trinta de largura, e era alimentado por uma
nascente que sa�a das pedras. Era o �nico lavadouro da cidade. Nele escorriam e
esfregavam a roupa dos nimenses umas trezentas ou quatrocentas mulheres, que, dada
a absurda configura��o do local, precisavam ficar com a �gua at� cintura para
poder ensaboar e esfregar a roupa nos batedouros, os �nicos do mundo que, em vez de
estarem inclinados para a �gua, para que as mulheres pudessem permanecer de c�coras
na ponta, ficavam do lado oposto, de forma que as lavadeiras s� podiam us�-los se
afundando na �gua. Que mente est�pida ou perversa os fizera assim, para que essas
mulheres desafortunadas ficassem inchadas e deformadas como sapos, com erup��es e
manchas na pele? O mais grave n�o era s� que passassem tantas horas n'�gua, mas
que essa mesma �gua, que utilizavam tamb�m os tintureiros de xales da ind�stria
local, estivesse carregada de sab�o, pot�ssio, soda, �gua de Javel, gordura e
tinturas
como anil, a�afr�o e ruiva. V�rias vezes Flora conversou com essas infelizes que,
por passarem dez, doze horas n'�gua, sofriam de reumatismo, de infec��es no �tero
e se queixavam de abortos e de gesta��es dif�ceis. O lavadouro n�o parava nunca.
Muitas lavadeiras preferiam trabalhar � noite, pois podiam pegar lugares melhores,
j� que nessa hora havia poucos tintureiros. Apesar de sua dram�tica condi��o e das
explica��es de Flora, que lhes dizia que labutava para melhorar a sorte de todas
ali, n�o conseguiu convencer uma �nica lavadeira para que fosse �s reuni�es da
Uni�o Oper�ria. Sempre as percebeu desconfiadas, al�m de resignadas. Em um de seus
encontros com os doutores Pleindoux e De Castelnaud ela lhes mencionou o lavadouro.
Estranharam que Flora considerasse desumanas essas condi��es de trabalho. Assim
n�o trabalhavam todas as lavadeiras do resto do mundo? N�o viam naquilo
320 321
motivo de esc�ndalo. Naturalmente, desde que descobrira como funcionava o lavadouro
de N�mes, Flora decidira que, enquanto permanecesse nessa cidade, nunca daria
sua roupa para que fosse lavada ali. Ela mesmo a lavaria, no hotel.
O Hotel du Gard n�o era a pens�o de madame Denuelle, n�o � mesmo, Andaluza? Antiga
cantora da �pera parisiense, radicada em Lima e transformada em hoteleira, dona
desse lugar onde Flora passou os dois �ltimos meses em terras peruanas. A pens�o
fora recomendada pelo comandante Chabri�, e, com efeito, madame Denuelle, a quem
ele havia falado de Flora, recebeu-a com muitas gentilezas, deu-lhe um quarto muito
confort�vel e uma excelente estada por um pre�o m�dico (dom Pio dela se despediu
com um presente de quatrocentos pesos para os gastos, al�m da passagem). Nessas
oito semanas, madame Denuelle a apresentou � melhor sociedade, que vinha � pens�o
jogar cartas, fazer tert�lias, e aquilo que Flora descobriu ser a ocupa��o
principal das fam�lias abastadas de Lima: a frivolidade, a vida social, os bailes,
os
lanches e almo�os, a bisbilhotice mundana. Curiosa cidade essa capital do Peru,
que, mesmo tendo s� uns oitenta mil habitantes, n�o podia ser mais cosmopolita. Por
suas ruazinhas cortadas por canais em que os moradores jogavam o lixo e esvaziavam
seus peniquinhos, passeavam marinheiros de barcos ancorados no Callao, procedentes
de meio mundo, ingleses, norte-americanos, holandeses, franceses, alem�es,
asi�ticos, de forma que, ao sair de visita aos inumer�veis conventos e �s igrejas
coloniais,
ou dar voltas na pra�a Maior, costume sagrado dos elegantes, Flora ouvia a seu
redor mais idiomas que nos bulevares de Paris. Rodeada de pomares de laranjeiras,
bananeiras e palmeiras, com espa�osas casas t�rreas, uma ampla galeria para tomar
ar fresco - aqui n�o chovia nunca - e dois p�tios, o primeiro para os
donos, o segundo, para os escravos, essa pequena cidade de apar�ncia provinciana,
com seu bosque de campan�rios desafiando o c�u sempre cinzento, tinha a sociedade
mais mundana, delicada e sensual que Flora algum dia poderia ter imaginado.
Entre as amizades de madame Denuelle e seus pr�prios parentes (trouxe cartas para
eles de Arequipa) nesses dois meses, Flora passou os dias assoberbada de convites
a casas suntuosas, onde se preparavam jantares op�paros. E indo ao teatro, �s
touradas (nesse esporte detest�vel um dos touros estripou um cavalo e corneou um
toureiro),
�s brigas de galos, ao obrigat�rio passeio das �guas, aonde as fam�lias iam, a p�
ou em charretes, para se exibir, ser reconhecidas, apaixonar-se ou fazer intrigas,
� colina de Amancaes, a prociss�es, a missas (as senhoras assistiam a duas ou tr�s
por domingo), aos banhos de mar em Chorrillos, e fazendo visitas aos calabou�os
da Inquisi��o, com os arrepiantes instrumentos de tortura que se aplicavam aos
acusados para lhes arrancar confiss�es. Conheceu todo mundo, do presidente da
Rep�blica,
o general Orbegoso, aos generais mais em voga, alguns deles, como Salaverry,
jovenzinhos imberbes, simp�ticos e galantes, mas de uma incultura prodigiosa, e
tamb�m
uma emin�ncia intelectual, o sacerdote Luna Pizarro, que a convidou a uma sess�o do
Congresso.
O que mais a impressionou foram as limenhas da boa sociedade. Certo, pareciam cegas
e surdas � mis�ria que as rodeava, essas ruas cheias de mendigos e �ndios descal�os
que, de c�coras e im�veis, pareciam esperar a morte, na frente dos que exibiam suas
eleg�ncias e riquezas sem o menor pudor. Mas de que liberdade desfrutavam! Na
Fran�a, isso teria sido inconceb�vel. Vestidas com a roupa t�pica de Lima, a mais
astuta e insinuante que se podia inventar, a das tapadas', que constava da saya,
uma saia estreita e um
322 323
manto que, como um saco, cobria ombros, bra�os, cabe�a e desenhava as formas de uma
maneira delicada e cobria tr�s quartos do rosto, deixando descoberto s� um olho,
as limenhas, assim vestidas - assim disfar�adas -, ao mesmo tempo que fingiam ser
belas e misteriosas, tamb�m se tornavam invis�veis. Ningu�m podia reconhec�-las
- come�ando por seus maridos, como Flora as ouvia gabar-se -, e isso lhes inspirava
uma aud�cia inusitada. Sa�am sozinhas � rua - embora seguidas a dist�ncia por
uma escrava - e lhes encantava surpreender ou brincar maliciosamente com os
conhecidos com os quais cruzavam, que n�o podiam identific�-las. Todas fumavam,
apostavam
grandes somas no jogo e gostavam de flertar sem parar, �s vezes de uma forma
desmedida, com os cavalheiros. A senhora Denuelle a informou dos amores
clandestinos,
das intrigas amorosas em que esposos e esposas se envolviam, os quais, caso
virassem esc�ndalo, costumavam acabar em duelos de sabre ou pistola, �s margens do
l�nguido
rio R�mac. Al�m de sair sozinhas, as limenhas cavalgavam vestidas de homem, tocavam
viol�o, cantavam e dan�avam, at� mesmo as mais velhas, com enorme descaramento.
Observando essas mulheres emancipadas, Florita se via em apuros quando, nas
reuni�es e saraus, aquelas, abrindo os l�bios com gosto e os olhos �vidos, pediam
que
lhes contasse "as coisas tremendas que faziam as parisienses". As limenhas tinham
uma predile��o doentia por sapatinhos de salto, de formas audazes e de todas as
cores, um dos principais artif�cios de suas t�cnicas de sedu��o. Deram-lhe um par
deles, e voc�, Florita, anos depois o daria de presente a Olympia, em uma prova
de amor.
Depois de quatro semanas em Lima, Flora recebeu a visita, na Pens�o Denuelle, do
coronel Bernardo Escudero. Estava de passagem pela capital, acompanhando a
Marechala,
que, feita prisioneira em Arequipa, aguardava em Callao o barco que a levaria
exilada ao Chile, onde, claro, tamb�m seria escoltada pelo militar espanhol. Seu
marido,
o general Gamarra,
havia fugido para a Bol�via depois que sua rebeli�o contra Orbegoso terminara - em
Arequipa, justamente - de modo truculento. A Marechala e Gamarra entraram na cidade
conquistada para eles daquela maneira bufa pelo general San Rom�n, poucos dias
depois da partida de Flora. As tropas gamarristas multiplicavam as inspe��es contra
os moradores, o que foi indignando o povo arequipenho. Ent�o, dois batalh�es
gamarristas, encabe�ados pelo sargento Lobat�n, decidiram sublevar-se contra
Gamarra
e aderir a Orbegoso. Apoderaram-se dos postos de comando, dando vit�ria a seu
antigo inimigo, o presidente constitucional. O povo de Arequipa, ao ouvir os tiros,
n�o sabendo bem o que acontecia e j� farto da ocupa��o, lan�ou-se, com pedras,
facas e escopetas de ca�a, contra os sublevados, achando que fossem gamarristas.
Quando
perceberam seu erro, j� era tarde, pois haviam linchado o sargento Lobat�n e seus
principais colaboradores. Ent�o, mais encolerizados ainda, atacaram o desconcertado
ex�rcito de Gamarra e San Rom�n, que se desintegrou diante da investida popular. Os
soldados mudaram de lado ou fugiram. O general Gamarra conseguiu escapar,
disfar�ado
de mulher, e, rodeado de um pequeno s�quito, foi-se asilar na Bol�via. A Marechala,
que a multid�o enfurecida procurava para linchar, pulou do telhado de uma casa
onde estava hospedada para outra vizinha, onde horas depois foi capturada pelas
tropas regulares de Orbegoso. Sempre competente e veloz para se adaptar �s novas
circunst�ncias, dom P�oTrist�n agora presidia o comit� provis�rio do governo de
Arequipa, que se havia declarado orbegosista e colocado a cidade �s ordens do
presidente
constitucional. Esse
324 325
comit� tinha decidido mandar a Marechala ao ex�lio, medida que o governo de Lima
confirmou.
Florita suplicou a Bernardo Escudero que a levasse para conhecer a Marechala.
Esteve com dona Pancha a bordo do barco ingl�s William Rusthon, que lhe servia de
pris�o.
Embora derrotada e semidestru�da (morreria meses depois), Flora nela viu uma mulher
de tamanho m�dio, robusta, de vasta cabeleira e olhos espertos, de uma postura
orgulhosa, desafiante, de forte personalidade.
- Eu sou a selvagem, a feroz, a terr�vel dona Pancha, a que come cruas as
criancinhas - brincou a Marechala, com voz �spera e seca. Vestia-se com uma
eleg�ncia estridente,
an�is em todos os dedos, brincos de diamantes e um colar de p�rolas. - Minha
fam�lia me pediu que me vista assim, em Lima, e eu quis dar-lhe esse gosto. Mas a
verdade
� que me sinto mais confort�vel com botas e farda, em cima de um cavalo.
Estavam conversando na coberta do barco, cordialmente, quando, de repente, dona
Pancha empalideceu. Tremiam-lhe as m�os, a boca, os ombros. Revirou os olhos e de
sua boca saiu uma espuma branca. Escudero e as damas que a acompanhavam a levaram
na hora, carregada, ao camarote.
- Desde o desastre de Arequipa, as crises se repetem todos os dias - contou-lhe
Escudero nessa noite. - Por vezes, v�rias no mesmo dia. Ela ficou muito aborrecida
de n�o ter conversado mais tempo com a senhora. E me disse que a convidasse para
voltar ao barco, amanh�.
Flora foi e encontrou uma mulher desfeita, um espectro de l�bios exangues, olhos
fundos e m�os tr�mulas. Em uma noite muitos anos lhe haviam passado. At� para falar
tinha dificuldade.
Mas n�o era essa a �ltima lembran�a de Lima. E sim a visita � Fazenda Lavalle, a
maior e mais pr�spera da regi�o, a duas l�guas da capital. O dono, senhor Lavalle,
homem refinado, conversou com Flora em bom franc�s. Com ela percorreu os canaviais,
os moinhos d�gua onde se triturava a cana, os caldeir�es da refinaria onde se
separava o a��car do mela�o. Flora queria a todo custo que ele falasse de seus
escravos. Ao final da visita, o senhor Lavalle abordou o tema: _ A falta de
escravos
est� arruinando os agricultores - queixou-se. Veja, eu tinha mil e quinhentos,
agora s� me restam novecentos. Pela falta de higiene, pelo descuido, pela
indol�ncia
e por seus costumes b�rbaros se enchem de doen�as e morrem como
moscas.
Flora se atreveu a insinuar que, talvez, a vida miser�vel que levavam e a
ignor�ncia provocada pela completa falta de educa��o explicassem que os escravos
fossem
t�o propensos a adoecer.
- A senhora n�o conhece os negros - respondeu o senhor Lavalle. - Deixam que seus
filhos morram por pregui�a. Sua indol�ncia n�o tem limites. S�o piores que os
�ndios.
Sem o chicote, nada se consegue deles.
Flora n�o se conteve. Exclamou que a escravid�o era uma aberra��o humana, um crime
contra a civiliza��o, e que, cedo ou tarde, tamb�m no Peru seria abolida, como
acontecera na Fran�a.
- Veja a senhora o que aconteceu na antiga col�nia francesa de Santo Domingo desde
que se emanciparam os escravos - respondeu, por fim, incomodado. - O caos total
e a volta � barb�rie. L� os negros se est�o comendo uns aos outros.
E para lhe mostrar os extremos a que podia chegar aquela gente, conduziu-a aos
calabou�os da fazenda. Em uma cela quase escura, o ch�o cheio de palha - parecia o
cub�culo de alguma fera -,
326 327
mostrou-lhe duas negras jovens, totalmente nuas, acorrentadas n parede.
- Por que a senhora acha que est�o aqui? - disse-lhe, em tom triunfal. - Esses dois
monstros mataram as pr�prias filhas rec�m-nascidas.
- Eu as entendo muito bem - respondeu Flora. - No caso delas, eu teria feito o
mesmo favor a uma filha minha. Livr�-la, ainda que fosse com a morte, de uma vida
de inferno, como escrava.
Voc� come�ara a�, Florita, nessa fazenda canavieira nas aforas de Lima, diante
desse cavalheiro limenho afrancesado, escravocrata e feudal, sua carreira de
agitadora
e rebelde? Seja como for, sem aquela viagem ao long�nquo Peru, sem as experi�ncias
l� vividas, voc� n�o seria o que era agora. O que era agora, Andaluza? Uma mulher
livre, sim. Mas uma revolucion�ria fracassada em toda a linha. Pelo menos aqui, em
N�mes, esta cidade de padrecos que fedia a incenso. Porque, em 17 de agosto, dia
de sua partida a Montpellier, quando fez um balan�o de sua estada, o resultado n�o
podia ser mais pobre. Apenas setenta exemplares vendidos de A uni�o oper�ria,
os outros cem que trouxera teve de deixar com o doutor Pleindoux. E n�o conseguira
formar um comit� local. Nas quatro assembl�ias, nenhum dos assistentes se animara
a trabalhar pela Uni�o Oper�ria. Claro, ningu�m foi � esta��o se despedir dela na
manh� de sua partida.
Contudo, dias depois, j� em Montpellier, por interm�dio de uma assustada carta do
administrador do Hotel du Gard, soube que, afinal, algu�m se havia interessado
por ela em N�mes, felizmente, s� depois de sua partida. O delegado local,
acompanhado de dois gendarmes, apresentara-se no hotel com uma ordem assinada pelo
alcaide
de N�mes, determinando sua expuls�o imediata
da cidade por "instigar os trabalhadores nimenses a pedir aumento de sal�rio".
A not�cia lhe provocou uma gargalhada e a manteve de bom humor o dia inteiro. Veja
s�, Florita. Voc� n�o era uma revolucion�ria t�o fracassada.
328 329

A CASA DO PRAZER

Atuona (Hiva Oa), julho de 1902

Quando, na madrugada de 16 de setembro de 1901 o La Croix �Jm Su� soltou a �ncora

diante de Atuona, na ilha de Hiva Oa, e Paul, da ponte do barco, viu no pequeno
porto um grupinho de gente que o esperava - um gendarme de farda branca,
mission�rios de h�bitos longos e chap�us de palha, uma nuvem de crian�as ind�genas
seminuas
- sentiu enorme felicidade. Porque por fim se fazia realidade seu sonho de chegar
�s ilhas Marquesas e porque aqui terminava a horr�vel travessia de seis dias e
seis noites desde o Taiti
nesse barquinho imundo e asfixiante onde mal pudera dormir, pois passou o tempo
matando formigas e baratas e espantando os ratos que vinham rondar o camarote �
procura
de comida.
Mal desembarcou naquele �nfimo lugar que era Atuona - um assentamento de umas mil
pessoas cercado de colinas frondosas e duas montanhas escarpadas coroadas de verdor
- conheceu ali mesmo, no embarcadouro, nada menos que um pr�ncipe! Era o anamita Ky
Dong, um apelido de guerra que adotara quando, l� em seu pa�s, o Vietn�, decidira
renunciar � sua carreira na administra��o colonial francesa para se dedicar �
agita��o pol�tica, � luta anticolonialista e, pelo jeito, at� mesmo ao terrorismo.
Pelo menos foi isso o que sentenciou o tribunal de Saigon, que o considerara
subversivo e o condenara � pris�o perp�tua na Ilha do Diabo remota Guiana. Antes de
adotar o novo nome de Ky Dong, o pr�n cipe Nguyen van Cam havia estudado literatura
e ci�ncias, em Saigon e na Arg�lia. Dali voltara ao Vietn�, onde fazia uma bela
carreira na burocracia, que abandonara para lutar contra o ocupante franc�s Como
viera parar em Atuona? Gra�as � besta negra do jornal Les Gu�pes o ex-governador
Gustave Gallet que o conhecera em uma escala em Papeete do barco que levava o
anamita
a cumprir sua senten�a na Ilha do Diabo. Impressionado com a cultura, a
intelig�ncia e os modos refinados de Ky Dong, o governador lhe salvara a vida,
nomeando-o
enfermeiro no posto de sa�de de Atuona. Isso fora h� tr�s anos. O anamita encarava
sua sorte com filosofia oriental. Sabia que n�o mais sairia dali, exceto para
ser conduzido ao inferno da Guiana. Casara com uma nativa das ilhas Marquesas, de
Hiva Oa. Falava fluentemente o maori e se dava bem com todo mundo. Pequeno,
discreto,
de uma eleg�ncia natural meio sinuosa, cumpria plenamente suas fun��es de
enfermeiro e, nesse limbo de gente inculta, tentava, de todas as maneiras,
conservar sua
inquietude intelectual e sua sensibilidade.
Sabia que o rec�m-chegado de Papeete era um artista e se ofereceu para ajud�-lo a
se instalar e lhe informar sobre o lugar onde ("em um gesto de extraordin�ria
temeridade",
disse-lhe) monsieur Gauguin havia decidido enterrar-se. E assim o fez. Sua amizade
e seus conselhos foram valiosos para Paul. Do porto o levou a um alojamento, no
final da �nica ruazinha de terra invadida pelo mato que era Atuona, na cabana de
Matikana, um chin�s-maori, seu amigo, que dava albergue. Guardou os ba�s e as
maletas
de Paul em sua pr�pria casa, enquanto Koke comprava um terreno e erguia sua
moradia. E o apresentou a algumas pessoas que seriam ent�o seus
amigos em Atuona: o norte-americano Ben Varney ex-ca�ador de baleias que ficara
preso em Hiva Oa por causa de uma bebedeira e ali administrava o armaz�m local, e
o bret�o Emile Fr�bault, agricultor, comerciante, pescador e apaixonado jogador de
xadrez.
Comprar um terreno nessa min�scula localidade rodeada de bosques era dific�limo.
Todas as terras da circunscri��o pertenciam ao bispado, e o bispo Joseph Martin,
autorit�rio e tenaz, empenhado em uma luta sem tr�gua para salvar a popula��o
nativa do v�cio do �lcool que j� desintegrava a comunidade, jamais venderia um
terreno
a um forasteiro de escassas virtudes.
Seguindo a estrat�gia desenhada por Ky Dong - cujas leituras, bom humor e eleg�ncia
espiritual lhe proporcionavam �timos momentos -, Paul foi um cat�lico de missa
di�ria desde o dia seguinte � sua chegada a Atuona. Na igreja, estava sempre na
primeira fila, acompanhando com devo��o o of�cio, fazendo a confiss�o e comungando
com freq��ncia. Assistia, tamb�m, algumas tardes, ao ros�rio. Sua piedade e a
corre��o de sua conduta, nesses primeiros tempos em Atuona, convenceram o bispo de
que era uma pessoa respeit�vel. E monsenhor Joseph Martin, em um gesto que
lamentaria amargamente, concordou em lhe vender, por m�dica quantia, um lindo
terreno
na periferia de Atuona. Tinha, atr�s, a ba�a dos Traidores, nome que os nativos
detestavam, mas continuavam usando para designar a praia e o embarcadouro � frente,
os dois soberbos cumes do Temetiu e do Feani. Ao lado corria o Make Make, um dos
vinte riachos em que desaguavam as cascatas da ilha. Desde que, pela primeira vez,
presenciara o grandioso espet�culo, Paul se lembrara de Vincent. Meu Deus, era
aqui, Koke, era aqui mesmo. O lugar com que sonhava o Holand�s Louco l� em Aries.
A paragem primitiva, tropical, da qual ele falou sem parar nesse outono
332 333
que compartilharam em 1888, onde queria instalar o Est�dio d Sul, essa comunidade
de artistas da qual voc� seria o mestre e onde tudo seria de todos, pois seria
abolido o dinheiro corruptor. Um lugar no qual, em um ambiente �nico de liberdade e
beleza, o fraterno grupo de artistas viveria dedicado a criar uma arte imperec�vel,
telas e esculturas cuja vitalidade atravessaria os s�culos inc�lume. Que gritos de
entusiasmo voc� daria, Vincent, se visse essa luz ainda mais branca que a da
Proven�a,
essa erup��o de buganv�lias, fetos, ac�cias, coqueiros, trepadeiras e �rvores de
p�o, que, deslumbrado, Koke via agora!
Mal assinou o contrato de compra com o bispado e se tornou dono do terreno, Paul
esqueceu as missas e os ros�rios e, lutando contra os achaques crescentes - as
dores
nas pernas e nas costas, a dificuldade para andar, a vis�o que piorava cada dia e
as palpita��es que lhe cortavam a respira��o -, entregou-se de corpo e alma �
constru��o
de La Maison du Jouir, nome com o qual, nas fantasias de quinze anos atr�s, em
Aries, ele e o Holand�s Louco haviam batizado aquele imaginado Est�dio do Sul.
Ajudaram-no,
trabalhando com ele ombro a ombro, Ky Dong, Emile Fr�bault, um nativo de barba
branca chamado Tioka, a partir de agora seu vizinho, e at� um gendarme da ilha,
D�sir�
Charpillet, com quem Koke se deu muito bem.
A Casa do Prazer ficou pronta em seis meses. Era de madeira, esteiras e palha
tran�ada e, como suas casinhas de Mataiea e Punaauia, tinha dois andares. O de
baixo,
dois cubos paralelos separados por um espa�o aberto que serviria de sala de jantar,
inclu�a a cozinha e a oficina de escultura. Na parte de cima, sob um teto c�nico
de palha, ficavam a oficina de pintura, o pequeno dormit�rio e o banheiro. Paulo
lavrou um painel de madeira para a
entrada, com o t�tulo Maison du Jouir, e dois longos pain�is verticais que ladeavam
aquele letreiro, com mulheres nuas em poses voluptuosas, animais e um mato
estilizados,
al�m de invoca��es que agitaram tanto a miss�o cat�lica (a mais numerosa) como a
pequena miss�o protestante de Hiva Oa: Soyez myst�rieuses ("Sejam misteriosas")
e Soyez amoureuses et vous serez bereuses ("Apaixonem-se e ser�o felizes"). Ao
saber que Paul tivera o atrevimento de decorar sua moradia com essas obscenidades,
o bispo Joseph Martin se converteu em seu inimigo. E quando soube que, al�m de uma
harm�nica, um viol�o e um bandolim, o est�dio exibia nas paredes quarenta e cinco
fotos pornogr�ficas com posi��es sexuais malucas, fulminou-o em um de seus serm�es
dominicais como uma presen�a maligna, que os marquesanos deviam evitar.
Paul se divertia com os chiliques do bispo, mas o pr�ncipe anamita o advertiu de
que a inimizade do monsenhor Martin podia trazer-lhe problemas, pois era rancoroso,
al�m de incans�vel e influente. Todas as tardes se reuniam, na Casa do Prazer, que
Koke havia abastecido de comidas e bebidas compradas no �nico armaz�m de Atuona,
o de Ben Vamey. Contratou dois empregados, Kahui, um cozinheiro meio chin�s, e um
jardineiro maori, Matahaba, a quem deu instru��es precisas para que aqui tamb�m
se aclimatassem os girass�is, como fizera em Punaauia. Esses girass�is acabaram por
iluminar seu jardim, na Casa do Prazer. A lembran�a do Holand�s Louco quase nunca
o abandonou em seus primeiros meses em Atuona. por qu�, Koke? Voc� conseguira
erradic�-lo de sua mem�ria durante quase tr�s lustros, e em boa hora, sem d�vida,
porque a lembran�a de Vincent o incomodava, angustiava-o e teria estragado seu
trabalho. Mas aqui, nas Marquesas, porque voc� pintava pouco, ou porque se sentia
cansado e doente, j� n�o tinha como impedir
334 335
que a imagem do bom Vincent, do pobre Vincent, do insuport�vel Vincent, com sua
obsequiosidade e suas loucuras, irrompesse o tempo todo em sua consci�ncia. E que
os epis�dios, casos, discuss�es aspira��es, sonhos dessas oito semanas de
conviv�ncia dif�cil l� na Proven�a, quinze anos antes, fossem revividos com uma
lucidez
que n�o tinha para fatos sucedidos h� poucos dias, dos quais se esquecia
completamente. (Por exemplo, voc� insistira com Ben Varney duas vezes, em uma mesma
semana,
que lhe contasse a hist�ria de como depois de uma bebedeira, acordara na ba�a dos
Traidores e descobrira que sua baleeira havia ido embora e ele, ficado aqui sem
um centavo, sem documentos e sem falar uma �nica palavra de franc�s nem
marquesano.)
Agora se apiedava do Holand�s Louco e dele se lembrava at� com ternura. Mas naquele
outubro de 1888, quando, cedendo a seus pedidos e � press�o de Theo van Gogh
para que ouvisse os chamados do irm�o, voc� foi morar com ele em Aries, acabou por
detest�-lo. Pobre Vincent! Tantas ilus�es fizera de sua ida para Aries, com a
id�ia de que ele e voc� seriam os pioneiros dessa comunidade de artistas - um
aut�ntico mosteiro, um �den em miniatura - com que fantasiava, que o fracasso de
seu
projeto acabou com sua sa�de mental, enlouqueceu-o e o matou.
Entre as viagens de pesadelo que Paul havia feito em sua vida, figuravam em lugar
de destaque aquelas quinze horas com seis baldea��es de trem que lhe custaram para
chegar de Pont-Aven, na Bretanha, a Aries, na Proven�a. Saiu cheio de sentimentos
de PontAven. Ali ficavam um bom n�mero de pintores amigos que o consideravam seu
mestre e, sobretudo, Emile Bernard e sua irm�, a doce Madeleine. Chegou mo�do �
esta��o de Aries, �s cinco da manh� de
23 de outubro de 1888, e, para n�o acordar Vincent a essa hora,
refugiou-se em um pequeno caf� local. Para sua surpresa, mal entrou e o dono do
lugar o reconheceu: Ah, o artista amigo de Vincent!" O Holand�s Louco lhe havia
mostrado
o auto-retrato que Paul lhe mandara, no qual encarnava Jean Valjean, o her�i de Os
miser�veis. O dono do caf�, ajudando-o a carregar malas e pacotes, levou-o at�
a pra�a Lamartine, na sa�da da cidade, ao p� da Porta da Cavalaria, uma das que
davam acesso � antiga localidade, n�o longe do anfiteatro e do coliseu romanos. Em
uma esquina da pra�a Lamartine, a mais pr�xima das margens do rio R�dano, estava a
Casa Amarela que o Holand�s Louco alugara, meses atr�s, para receber Koke. Ele
a havia pintado, mobiliado, decorado e coberto suas paredes de quadros, trabalhando
dia e noite e se preocupando, fan�tico, com todos os detalhes, para que Paul
se sentisse bem ali e com vontade de pintar em seu novo lar.
Mas voc� n�o se sentiu bem na Casa Amarela, Paul. Na verdade, desgostoso por causa
dessa efus�o de cores que cegavam e tonteavam, que pulavam agressivas ao seu
encontro,
onde quer voc� batesse os olhos, e, tamb�m, incomodado pela obsequiosidade e pelos
afagos com que Vincent o recebeu e lhe foi mostrando, ansioso para saber se voc�
a aprovava, toda a mobiliza��o que fizera na Casa Amarela para lhe causar uma boa
impress�o. No fundo, isso lhe despertou temor e um pouco de ang�stia. Era t�o
excessivamente
efusivo e am�vel esse Vicent que, desde o primeiro dia, voc� come�ou a sentir que,
tendo ao seu lado algu�m assim, sua liberdade se veria tolhida, voc� n�o teria
vida pr�pria, Vincent seria um invasor de sua intimidade, um efusivo carcereiro.
Essa Casa Amarela podia-se converter, para
um homem livre como voc�, em uma pris�o.
Mas agora, a dist�ncia, recordado dessa Casa do Prazer de majestosa perspectiva, o
Holand�s Louco, sobreexcitado, infantil,
336 337
dependente de voc� como um doente do m�dico que lhe salvar� vida, aparecia-lhe
sobretudo em sua vertente de ser desvalido e bom de infinita generosidade, sem
invejas,
rancores nem pretens�es de corpo e alma entregue � arte, vivendo como um favelado e
sem se importar com isso, hipersens�vel, obsessivo, vacinado contra toda forma
de felicidade. Agarrou-se a voc� como um n�ufrago a uma t�bua, considerava-o um
s�bio, um forte que lhe podia ensinar a sobreviver nessa selva. Tamanha
responsabilidade
lhe jogou em cima Paul! Vincent, que entendia de arte, de cores e de telas, n�o
entendia absolutamente nada da vida. Por isso foi sempre infeliz, por isso
enlouqueceu
e acabou por dar um tiro na barriga aos trinta e sete anos. Que injusti�a que esse
corvos levianos, esses parisienses ociosos agora lhe jogassem a culpa da trag�dia
de Vincent! Quando na verdade foi voc� quem, nesses dois meses de conviv�ncia em
Aries, esteve a ponto de ficar louco e, at� mesmo, de perder a vida por causa do
holand�s.
Desde o come�o tudo funcionou muito mal na Casa Amarela. Come�ando pela desordem,
que Paul detestava e que era o elemento natural em que se movia Vincent. Fizeram
uma rigorosa distribui��o de trabalho: Paul cozinhava, o holand�s fazia as compras,
e ambos, um dia um, no dia seguinte, o outro, encarregavam-se da limpeza. Na
verdade, Paul fazia a limpeza e Vincent, a sujeira. O primeiro motivo de conflito
foi a cesta de gastos. Em um ensaio dessa propriedade coletiva que implantaria
a futura comunidade de artistas, o Est�dio do Sul que fundariam em um pa�s ex�tico,
criaram uma bolsa comum, onde depositavam o dinheiro que Theo van Gogh lhes enviava
de Paris. Com um caderninho e um l�pis para que cada um deles anotasse a quantidade
dali tirada. Paul protestou: Vincent ficava com a parte do le�o, sobretudo com
o que eufemisticamente registrava como "atividades higi�nicas", as trepadas com
Rachel, uma prostituta jovem e filiforme com quem ele costumava dormir no bordel
de madame Virginie,
n�o muito longe da Casa Amarela, em um dos becos que sa�am da pra�a Lamartine.
A zona de Aries foi outro motivo de discuss�o. Paul censurava que Vincent s�
fizesse o amor com prostitutas; ele, por sua vez, preferia seduzir as mulheres a
ter
de pag�-las. Coisa que, afinal, resultou bastante f�cil com as arlesianas, a quem
seu charme, sua l�bia e sua desenvolta exuber�ncia encantavam. Vincent lhe garantiu
que, antes da chegada de Paul, ia � casa de madame Virginie duas vezes por m�s;
agora, duas vezes por semana. Esse recent�ssimo furor sexual o angustiava; estava
convencido de que a energia que perdia ao 'fornicar' (usava essa palavra de ex-
pregador luterano) minava seu trabalho de artista. Paul se divertia com os
preconceitos
puritanos do ex-pastor. Para ele, ao contr�rio, nada dava tanto �mpeto para pegar
os pinc�is como ter o membro satisfeito.
- N�o, n�o - exasperava-se o Holand�s Louco. - Meus melhores quadros pintei em
per�odos de total abstin�ncia sexual. Minha pintura esperm�tica! Pintei-os com toda
essa energia sexual que joguei nas telas em vez de nas mulheres.
- Que bobagem, Vincent. Ou, talvez, eu tenha energia sexual de sobra, para minhas
pinturas e minhas mulheres.
Tinham mais diverg�ncias que afinidades, e, contudo, �s vezes, quando voc� o ouvia
falar com sinceridade e ilus�o dessa comunidade de artistas-monges, afastados
do mundo, refugiados em um pa�s long�nquo e primitivo, sem v�nculos com a
civiliza��o materialista, de corpo e alma dedicados � pintura e imersos em uma
fraternidade
sem sombras, deixava-se arrastar pelo sonho de seu amigo. Era emocionante, claro!
Havia alguma coisa bela, nobre,
338 339
desinteressada, generosa, nessa aspira��o do holand�s de fundar essa pequena
sociedade de artistas puros, de criadores, de sonhadores de santos laicos,
consagrados
� arte como os cavalheiros medievais se consagravam � luta por um ideal ou por uma
dama, um sonho n�o muito diferente, talvez, dos que alentou sua pr�pria av�, quando
meio morta, percorria a Fran�a tentando recrutar adeptos para essa revolu��o que
acabaria com os males da humanidade. A av� Flora e o Holand�s Louco se teriam
entendido,
Koke.
At� mesmo sobre o Est�dio do Sul tiveram desaven�as. Certa noite, no caf� da
sim�trica pra�a do F�rum, em cujo terra�o costumavam tomar absinto depois do
jantar,
Vincent prop�s a Paul que convidassem o pintor Seurat a integrar a comunidade de
artistas. "Esse fabricante de pontinhos que se faz passar por criador?" exclamou
Paul. "Jamais." Prop�s, isso sim, substituir o fazedor de pontos por Puvis de
Chavannes, que Vincent detestava tanto quanto Paul a Seurat. A discuss�o se
prolongou
at� o amanhecer. Voc� logo se esquecia de tudo isso, Paul; Vincent, n�o. Ficava
p�lido, angustiado, ruminando o assunto por v�rios dias. Para o Holand�s Louco nada
era intranscendente, banal, tudo tocava um centro nevr�lgico da exist�ncia, os
grandes problemas: Deus, a vida, a morte, a loucura, a arte.
Se alguma coisa voc� tinha de agradecer ao Holand�s Louco era que ele, pela
primeira vez, abrira seu apetite pela Polin�sia. Gra�as a um romancezinho que lhe
caiu
nas m�os e que o encantou: Rarabu ou Le mariage de Loti de um oficial da Marinha
Mercante francesa, Pierre Loti. Passava no Taiti e descrevia um Para�so terrenal
antes da queda, com uma natureza bela e fart�ssima e uma gente livre, s�, sem
preconceitos nem mal�cia, que se entregava � vida e ao prazer com naturalidade, de
maneira espont�nea, plena de entusiasmo e de vigor primitivos. Cheia de paradoxos
era a vida, n�o, Koke?
Era Vincent quem sonhava com a fuga da decadente Europa do dinheiro na dire��o de
um mundo ex�tico, na busca dessa for�a elementar e religiosa que a civiliza��o
havia
amputado do Ocidente. Mas ele n�o conseguira escapar do c�rcere europeu. Voc�, sim,
havia chegado ao Taiti, e agora at� as ilhas Marquesas, tentando tornar realidade
aquilo com que sonhava o Holand�s Louco.
- Fiz o que voc� queria, realizei seu sonho, Vincent - gritou Paul. - Aqui est�,
pois, a Casa do Prazer, a Casa do Orgasmo, com que tanto voc� fodia minha paci�ncia
em Aries. N�o � o que pens�vamos. Percebeu, Vincent?
N�o havia ningu�m por perto e ningu�m lhe podia responder. S� o gato e o cachorro
que voc� acabava de incorporar � rec�m-terminada casa de Atuona estavam ali,
olhando-o
atentos, como se entendessem o significado desses rugidos que voc� lan�ava no vazio
e que sem d�vida assustavam os galos, gatos e cavalinhos selvagens de que eram
repletos os bosques de Hiva Oa.
Tamb�m de religi�o falaram e discutiram muito em Aries. Que diferente era uma
forma��o protestante, puritana, como a recebida por Vincent, da cat�lica em que o
tinham
formado, Paul, nos dez anos que passou, entre 1854 e 1864, no pequeno semin�rio da
Chapelle Saint-Mesmin, perto de Orleans, sob a orienta��o espiritual do bispo
Dupanloup. Qual era melhor, Koke, para enfrentar a vida? A de Vincent era mais
intensa, mais austera, mais fria, mais honesta e, tamb�m, mais desumana. A cat�lica
era mais c�nica, mais f�cil de acomodar a natureza corrupta do homem, mais luxuosa
e criativa do ponto de vista cultural e art�stico e, provavelmente, mais humana,
mais pr�xima da realidade, da vida poss�vel. Lembra aquela noite de chuva e mistral
em que, fechados na Casa Amarela, o Holand�s Louco come�ou a falar de Cristo
como de um artista?
340 341
Voc� n�o o interrompeu uma �nica vez, Paul. Cristo era o maior dos artistas, dizia
Vincent. Mas desprezou o m�rmore, a argila as pinturas e preferiu trabalhar suas
obras na carne viva dos seres humanos. N�o fez est�tuas, quadros, nem poemas. Fez
seres imortais criou os instrumentos gra�as aos quais homens e mulheres podiam
fazer de suas vidas uma perfeita e bel�ssima obra de arte. Falou bastante tempo,
bebendo absinto em goles r�pidos, e dizendo �s vezes coisas que voc� n�o conseguia
decifrar. Mas entendeu, e n�o esqueceu nunca, aquilo que, ao amanhecer, ouviu
Vincent rugir, com l�grimas nos olhos:
- Quero que minha pintura conforte espiritualmente os seres humanos, Paul. Como os
confortava a palavra de Cristo. O 'halo sugeria o eterno na pintura cl�ssica.
Esse 'halo � o que agora tento substituir pela irradia��o e vibra��o da cor nas
minhas pinturas.
Desde ent�o, Paul, embora voc� nunca se tenha entusiasmado com esse espet�culo de
luzes cegadoras, esses fogos de artif�cio que eram os quadros de Vincent, voc�
sempre considerou essas cores desmedidas, violentas, com mais respeito que antes.
Havia no Holand�s Louco uma voca��o de mart�rio que, �s vezes, arrepiava-o.
Mesmo n�o se sentindo bem, a instala��o em Atuona, a constru��o da Casa do Prazer,
os novos amigos animaram Koke. Nas primeiras semanas na nova resid�ncia ele se
mostrou contente, cheio de projetos. Contudo, embora a contragosto, pouco a pouco
foi entendendo que as Marquesas, se em algum momento haviam sido o Para�so, j�
n�o o eram. Como o Taiti. As marquesanas eram bel�ssimas, isso sim, mais ainda que
as taitianas. Pelo menos assim lhe parecia. Porque Ky Dong, o gendarme D�sir�
Charpillet, �mile Fr�bault e seu vizinho Tioka lhe diziam, rindo, que sua m� vis�o
o tra�a, pois muitas dessas marquesanas que iam � Casa do Prazer para ver as fotos
pornogr�ficas - sua cole��o ficou famosa em toda Hiva Oa -, as quais ele
fotografava e em quem passava a m�o com descaramento diante de seus maridos, n�o
eram sempre
as
jovens atraentes que ele achava, mas umas velhotas feias, algumas com caras e
corpos afetados por elefant�ase, lepra e s�filis, doen�as que faziam estragos na
popula��o
nativa. Bah, ele n�o queria saber. Olhos que n�o v�em, cora��o que n�o sente. �
verdade que seus pobres olhos viam cada vez menos. Mas voc� n�o sustentava, fazia
tempo, a id�ia de que o verdadeiro artista n�o procura seus modelos no mundo
exterior, mas na mem�ria, esse mundo privado e secreto que se pode contemplar com
uma
consci�ncia que voc� tinha em melhor estado que as pupilas? Era o momento de
verificar se a sua teoria funcionava, Koke.
Isso havia sido motivo de �speras discuss�es com Vincent, em em Aries. O Holand�s
Louco se proclamava pintor realista e dizia que o artista devia sair ao ar livre
e plantar seus cavaletes em meio a Natureza, a fim de nela encontrar inspira��o.
Para n�o estragar a festa, em suas primeiras semanas na Proven�a Paul lhe fez
gosto.
Os dois amigos foram com cavaletes, paletas e tintas se instalar, de manh� e �
tarde, em Les Alyscamps, a grande necr�pole romana e paleocrist� de Aries, e
pintaram,
cada um, v�rios quadros da grande alameda de t�mulos e sarc�fagos que, escoltada
por barulhentos �lamos, levava � pequena Igreja de San Honorato. Mas, n�o muito
depois, as chuvas e os sopros do mistral tornaram imposs�vel continuar pintando ao
ar livre, e voltaram a se fechar na Casa Amarela, para trabalhar procurando seus
temas nas suas pr�prias lembran�as e fantasias em vez do mundo natural, como queria
Paul.
O que mais lhe doeu foi ter de aceitar que, pelo menos nessa ilha das Marquesas,
n�o sobrava nada de canibalismo. Uma pr�tica que a voc� - ouvindo-o, Paul, seus
amigos co�avam a cabe�a, apavorados,
342 343
- n�o parecia selvagem e reprov�vel, mas viril, natural signo de uma cultura
fogosa, jovem, criativa, em constante recria ��o de si mesma, n�o contaminada
de conformismo e decad�ncia. Ningu�m acreditava, em Atuona, que os marquesanos
ainda comessem carne humana, nem ali nem em outras ilhas, em um passado remoto, sem
d�vida, mas agora n�o. Isso lhe garantia seu vizinho Tioka e corroboravam todos os
nativos que interrogou, entre eles um casal da ilha de Tahuata, onde havia muitos
ruivos. A mulher de Haapuani - chamavam-lhe o Bruxo -, Tohotama, era ruiva. Sua
longa cabeleira lhe varria as costas at� a cintura e soltava, nas horas de sol
forte,
reflexos rosados. Tohotama se converteria em seu modelo preferido em Atuona. Mais
ainda que Vaeoho, uma garotinha de catorze anos - a idade de seus amores, Koke
- sua mulher a partir do terceiro m�s em Hiva Oa.
Conseguir Vaeoho exigiu uma expedi��o ao interior da ilha, ao vale de Hanaupe, a
�nica viagem que o corpo maltratado de Koke lhe permitiu fazer em Hiva Oa.
Acompanharam-no
Ky Dong, o grande conhecedor dos costumes da ilha, e Tioka, perfeitamente bil�ng�e.
O trajeto azarado de dez quil�metros em lombo de mula, por bosques espessos e
�midos, cheios de vespas e mosquitos que lhe inflamaram a pele, fez estragos em
Paul. A garotinha era filha do chefe local de um pequeno povoado ind�gena, Hekeani,
e a negocia��o com o cacique, na base da pechincha, durou v�rias horas. Ao final,
para poder levar a menina, Paul concordou em pagar com presentes que comprou no
armaz�m de Ben Varney e que lhe custaram mais de duzentos francos. N�o se
arrependeu. Vaeoho era bonita, trabalhadora, risonha, e topou lhe dar aulas de
marquesano,
pois o maori daqui era diferente do taitiano. Embora �s vezes a fizesse posar, Koke
preferia como modelo a ruiva Tohotama, cujos seios
r�gidos, quadris largos, coxas grossas o excitavam. Coisa que j� n�o acontecia com
a freq��ncia de antes. Com Tohotama, sim. Quando vinha posar, sempre dava um jeito
de acarici�-la, o que ela lhe permitia sem entusiasmo, com ar aborrecido. At� que
uma tarde na qual ele j� tinha na cabe�a muitas doses de absinto, acabou por
empurr�-la
a uma cama do est�dio. Enquanto fazia o amor com ela, ouvia, �s suas costas, rindo
e cochichando, sua bela esposa, Vaeoho, e o bruxo Haapuani, o marido de Tohotama,
divertindo-se com o espet�culo.
Os marquesanos eram mais espont�neos e livres que os taitianos em mat�ria de sexo.
Casadas ou solteiras, as mulheres brincavam com os homens e a eles se insinuavam
com total falta de pudor, apesar das perp�tuas campanhas das miss�es cat�lica e
protestante para submet�-los �s normas da dec�ncia crist�. Os homens continuavam
bastante rebeldes. E alguns, como o marido de Tohotama, n�o vacilavam em desafiar
as igrejas se vestindo de mabu, de homem-mulher, com arranjos florais na cabe�a,
e, nos tornozelos, punhos e bra�os, com enfeites que correspondiam �s mulheres.
Outra decep��o que Paul sofreu na sua nova terra foi saber que a arte da tatuagem,
na qual os marquesanos se haviam destacado mais que ningu�m em toda a Polin�sia,
estava desaparecendo. Os mission�rios cat�licos e protestantes perseguiam esse
costume de forma encarni�ada, como uma manifesta��o de barb�rie. Eram poucos os
nativos
que ainda se tatuavam em Atuona, onde se expunham �s condena��es de p�rocos e
pastores. Continuavam a faz�lo no interior da ilha, nos min�sculos casarios
perdidos
no cora��o desses bosques intrincados, aonde, infelizmente, o calamitoso estado de
sua sa�de n�o mais lhe permitia ir para comprovar o fato. Que frustra��o, Koke!
T�-los ali, a poucos quil�metros, e n�o poder conhecer
344 345
aqueles tatuadores. Nem sequer p�de visitar, no vale de Taaoa, as ru�nas de Upeke e
seus grandes tikis ou �dolos de pedra porque nas duas vezes que tentou
subir at� l� a cavalo a fadiga e as dores lhe provocaram um desmaio. Estar aqui,
t�o perto desses enclaves onde sobrevivia essa bel�ssima arte da tatuagem, uma
sabedoria
codificada e oculta do povo maori na qual cada figura era um palimpsesto a ser
decifrado, e n�o poder chegar a eles por culpa da doen�a impronunci�vel, isso lhe
produzia noites em claro, raiva e, algumas vezes, ataques de choro.
A decad�ncia chegara aqui tamb�m, desgra�adamente. O bispo Joseph Martin,
convencido de que a prolifera��o de doen�as e pestes entre os nativos se devia ao
�lcool,
havia proibido seu consumo. O armaz�m de Ben Varney vendia apenas vinho e licores
aos brancos. O rem�dio, contudo, era pior que a doen�a. Como n�o podiam faz�lo
com vinho, os marquesanos de Hiva Oa se embebedavam com �lcoois de laranja e outras
frutas que destilavam em alambiques clandestinos e que lhes calcinavam as
entranhas.
Indignado, Koke combateu a proibi��o enchendo a Casa do Prazer de garrafas de rum
com as quais presenteava os ind�genas que iam visit�-lo.
Sentia-se muito cansado e, pela primeira vez em sua vida desde que descobrira -
quando ainda trabalhava na Bolsa, em Paris - que sua voca��o era a pintura, sem
vontade
de sentar na frente do cavalete e pegar os pinc�is. N�o era s� o mal-estar f�sico,
os ardores das chagas das pernas, a decrescente vis�o e as palpita��es que o
mantinham
ocioso, bebendo de um copo de absinto suavizado com �gua, com que desfazia um
torr�ozinho de a��car. Era, tamb�m, uma sensa��o de inutilidade. Para que correr e
gastar a pouca energia que lhe sobrava em umas telas que, quando as terminasse, e
depois de intermin�vel viagem, chegassem � Fran�a, ficassem
esquecidas no dep�sito do dono da galeria, Ambroise Vollard, ou em um desv�o da
resid�ncia de Daniel de Monfreid, esperando que algum mercador quisesse compr�-las
por alguns francos, para decorar sua casa rec�m-constru�da?
Certo dia, Vaeoho, durante a aula de marquesano, disse-lhe, metade em franc�s,
metade em maori, uma frase que n�o entendeu. Ou que n�o quis entender, Koke. F�-la
repetir a frase v�rias vezes at� que n�o ficou a menor d�vida sobre seu
significado: "Cada dia voc� est� mais velho. Logo vou ficar vi�va". Foi ao espelho
e ficou
se olhando at� que lhe doessem os olhos.
Decidiu, ent�o, pintar seu �ltimo auto-retrato. O testemunho de sua decad�ncia,
neste perdido rinc�o do mundo, rodeado de marquesanos que, como ele, afundavam-se
na ru�na, na ina��o, na degrada��o, na desmoraliza��o. Colocou o espelho ao lado do
cavalete e trabalhou pouco mais de duas semanas, tentando levar � tela aquela
imagem que suas pupilas malogradas apanhavam com dificuldade, que parecia escorrer,
esfumar-se: um homem vencido, mas ainda n�o morto, contemplando o fim irremedi�vel
e pr�ximo com serenidade e certa sabedoria embutidas em seu olhar, por tr�s de uns
humilhantes espelhinhos, em que aparecia, resumida, uma intensa vida de aventuras,
loucuras, buscas, fracassos, lutas. Uma vida que chegava ao seu final, Paul. Tinha
os cabelos brancos e curtos e estava magro e quieto, esperando com tranq�ila
valentia
a investida derradeira. N�o tinha muita certeza, mas intu�a que, entre os in�meros
auto-retratos que havia feito - como campon�s bret�o, inca peruano na curva de
uma jarra, Jean Valjean, como Cristo no Jardim das Oliveiras, como bo�mio, como
rom�ntico -, este, o da despedida, o do artista no fim do caminho, era o que melhor
o representava.
346 347
Pintar esse auto-retrato lhe lembrou o retrato que, naquelas semanas confinado
pelas chuvas e pelo mistral na Casa Amarela de Aries, voc� fez de Vincent, pintando
girass�is, a flor que obcecava o holand�s. Pintava-a sem descanso e a ela se
referia com freq��ncia quando expunha suas teorias sobre a pintura. Essas flores
n�o
acompanhavam o movimento do sol por casualidade ou cego mandato das leis f�sicas.
Nelas havia alguma coisa do fogo do astro-rei, e, se algu�m a observasse com a
devo��o e a teimosia com que Vincent o fazia, percebia o 'halo' que as circundava.
Pintando-as, voc� procurava com que, sem deixar de ser girass�is, tamb�m fossem
tochas, candelabros. Que loucura! Quando pela primeira vez lhe mostrara a Casa
Amarela, o Holand�s louco apontara, orgulhoso, os girass�is pintados por ele que
literalmente
chamejavam um ouro l�quido e candente sobre sua cama. Voc� mal pudera reprimir um
gesto de desagrado. Por isso, retratou-o rodeado de girass�is. O retrato n�o tinha
- com toda delibera��o - a luz vibrante que Vincent impunha �s suas telas. Ao
contr�rio, era algo opaco, fosco, e nele tanto as flores como o pintor mostravam
suas
silhuetas difusas, desfazendo-se nos contornos. Mais que um ser humano delineado e
consistente, Vincent era um vulto, um bonec�o r�gido, dissecado, presa de
insuport�vel
tens�o, a ponto de estourar, de crepitar: um homem-vulc�o. A rigidez do bra�o
direito, sobretudo, que segurava o pincel, revelava o esfor�o sobre-humano que ele
devia fazer para continuar pintando. E tudo isso se refletia em seu rosto franzido,
em seu olhar aturdido com o qual parecia dizer: "Eu n�o pinto, eu me imolo".
Vincent n�o gostou nem um pouco desse retrato. Quando voc� lhe mostrou o quadro,
ele ficou um bom tempo observando-o, muito p�lido, mordendo o l�bio inferior, o
tique que o assaltava nos maus momentos. Por fim, murmurou: "Sim, esse a� sou eu.
S� que louco".
E por acaso voc� n�o estava louco, Vincent? Claro que sim. Paul foi-se convencendo
disso, ao perceber as s�bitas mudan�as de humor que acometiam seu amigo, a
velocidade
com que, do elogio meloso e esmagador, passava � agressividade, �s discuss�es
absurdas, a desafi�-lo por besteiras. Depois de cada discuss�o ca�a em uma letargia
mortal, em uma imobilidade da qual Paul, alarmado, precisava tir�-lo com adula��es,
doses de absinto ou arrastando-o � casa de madame Virginie, para que deitasse
com Rachel.
Ent�o voc� decidiu: era hora de ir embora dali. Essa conviv�ncia acabaria mal. Com
tato, tentou prepar�-lo, deixando escapar em uma conversa na hora da sobremesa
que, por raz�es de fam�lia, talvez devesse sair de Aries antes do ano que haviam
planejado passar juntos. Melhor que n�o o tivesse feito, Paul. O holand�s percebeu
na hora que voc� j� havia tomado a decis�o de partir e entrou em um estado de
nervosismo hist�rico, em desequil�brio mental. Parecia um amante desesperado porque
o ser que ama vai embora. Rogava-lhe, implorava-lhe que ficasse o ano inteiro ao
lado dele, com l�grimas nos olhos e a voz embargada, ou deixava de lhe falar dias
seguidos, olhando-o com rancor e �dio, como se voc� lhe houvesse causado um dano
irrepar�vel. As vezes, voc� sentia uma piedade infinita desse ser desvalido,
desarmado
ante o mundo, que se agarrava a voc� porque o sentia forte, um lutador. Outras
vezes, por�m, ficava indignado, voc� j� n�o tinha problemas suficientes para agora
ter em cima tamb�m os do Holand�s Louco?
As coisas se precipitaram dias antes da noite de Natal de 1888. Paul acordou de
repente em seu quarto da Casa Amarela com uma sensa��o opressiva. Na fraca
luminosidade
que entrava pela janela, divisou a silhueta de Vincent, ao p� da cama, observando-
o. Levantou-se, assustado: "O que foi, Vincent?" Sem uma palavra, seu
348 349
amigo saiu do quarto como uma sombra. No dia seguinte, jurou-lhe que n�o se
lembrava de ter entrado no seu quarto, teria sido, talvez um ato de sonambulismo.
Dois
dias depois, �s v�speras do Natal no caf� da pra�a do F�rum, Paul lhe anunciou que,
mesmo muito aborrecido, tinha de partir. Assuntos familiares exigiam sua presen�a
em Paris. Iria em mais alguns dias e, se tudo se arrumasse, talvez voltasse no
futuro para passar outra temporada com ele. Vincent o escutou mudo, concordando com
exagerados movimentos de cabe�a. Beberam um bom tempo, sem falar. De repente, o
holand�s pegou seu copo meio vazio e o arremessou contra a cara de Paul, com f�ria.
Este conseguiu desviar do golpe. Levantou-se e, em passos acelerados, foi � Casa
Amarela, enfiou no bolso duas ou tr�s coisas de primeira necessidade e, ao sair,
disse a Vincent, que vinha entrando, que ia para um hotel e que no dia seguinte
viria recolher o resto de suas coisas. Falou sem nenhum rancor:
- Fa�o-o pelos dois, Vincent. Esse copo pode, em uma pr�xima vez, quebrar minha
cara. E eu n�o sei se me seguraria, como fiz agora. Ou se cairia em cima de voc�,
para lhe torcer o pesco�o. Nossa amizade n�o pode terminar assim.
P�lido como um defunto, os olhos avermelhados, Vincent o observava fixamente, sem
dizer nada. Fazia algum tempo vinha rapando a cabe�a como um recruta ou um bonzo,
e, quando a tristeza ou a raiva o alteravam, como agora, seu cr�nio parecia tamb�m
pulsar, assim como suas t�mporas e seu queixo.
Paul foi embora, e - isso voc� lembrava bem -, na rua, o frio do inverno lhe
penetrou os ossos. Em sua caminhada pela cidade amuralhada, ouviu, em algumas
casas,
as fam�lias entoando c�nticos. Ia rumo � esta��o, para um hotel modesto cuja dona
conhecia. Ao atravessar a pracinha Victor Hugo, sentiu passos �s suas costas, muito
pr�ximos. Voltou-se, com um mau pressentimento, e de fato, a poucos metros, com uma
navalha de barbear na m�o e descal�o, Vincent o fulminava com uns olhos terr�veis.
- O que aconteceu? O que significa isso? - gritou-lhe.
O holand�s deu meia-volta e saiu correndo. Voc� fez mal, Paul, n�o avisando na hora
os gendarmes sobre o estado de seu amigo? Sim sem d�vida. Mas como diabos ia
imaginar que o pobre Vincent, depois dessa frustrada tentativa de lhe apunhalar,
cortaria meia orelha esquerda e levaria o peda�o de carne sanguinolento, embrulhado
em um jornal, a Rachel, a putinha magra de madame Virginie. E, depois, como se isso
fosse pouco, cairia em sua pr�pria cama, a cabe�a coberta por toalhas, que, na
manh� seguinte, quando voc� entrou na Casa Amarela - rodeada de policiais e
curiosos -, veria impregnada de sangue, como os len��is, as paredes, os quadros.
Parecia
que o Holand�s Louco, al�m de cortar a pr�pria orelha, em um ritual b�rbaro,
tivesse batizado com seu sangue todo o cen�rio de sua mutila��o. E, agora, esse
lixo
todo, os janotas parisienses lhe atribu�am a culpa da trag�dia de Vincent. Porque o
holand�s, desde aquela barbaridade, n�o mais levantara a cabe�a. Primeiro, enfiado
no Hotel Dieu de Arles depois, durante um ano, no sanat�rio de Saint-R�my e,
finalmente, no �ltimo m�s de sua vida, no povoadozinho de Auvers-sur-Oise, onde
terminara
dando aquele mau tiro na barriga que o fizera agonizar um dia inteiro, com dores
atrozes, antes de morrer. Agora, os ociosos de Paris, que nunca lhe haviam comprado
um quadro enquanto vivia, tinham decretado post mortem que Vincent era um g�nio. E
que voc�, por n�o t�-lo salvado naquela noite de Natal, era seu carrasco e
destruidor.
Canalhas!
Descobririam, depois de sua morte, que voc� tamb�m era um g�nio, Paul? Come�ariam
seus quadros a ser vendidos por altos
350 351
pre�os, como acontecia agora com os do Holand�s Louco? Suspeitav de que n�o. Al�m
disso, pouco lhe importava ser t�o reconhecido como antes, famoso, um artista
imortal.
Isso n�o aconteceria. Atuona estava muito longe de Paris para que, ali, onde se
decidiam os prest�gios e as modas art�sticas, esses fr�volos se interessassem pelo
que voc� havia feito. A voc�, agora, o que interessava n�o era a pintura mas a
doen�a impronunci�vel que, no quarto m�s de sua estada em Hiva Oa, atacou de novo,
feroz.
As chagas lhe comiam as pernas e sujavam as faixas t�o r�pido que, no fim, j� nem
tinha �nimo de troc�-las. Tinha de faz�-lo porque Vaeoho, enojada, a isso se
negava,
amea�ando ir embora se voc� a obrigasse a lhe fazer os curativos. Voc� mantinha as
faixas sujas durante dois ou tr�s dias, fedendo e cheias de moscas, que tamb�m
se cansava de espantar. O doutor Buisson, diretor de Sa�de em Hiva Oa, que voc�
conhecera em Papeete, dava-lhe inje��es de morfina e doses de l�udano. Acalmavam-
lhe
a dor, mas o mantinham em um estado de sonambulismo idiota e com um pressentimento
agudo de uma r�pida deteriora��o de seu estado mental. Acabaria como o Holand�s
Louco, Paul? Em junho de 1902 j� lhe era imposs�vel caminhar, por causa das dores
nas pernas. S� tinha agora o dinheiro da venda da casa em Punaauia. Investiu suas
derradeiras economias na compra de um carrinho puxado por um p�nei que, toda tarde,
enfiado em uma camisa verde e um pare� azul, com seu gorrinho parisiense e uma
nova bengala de madeira na qual gravara - outra vez - um falo ereto, levava-o,
dando um passeio pela miss�o protestante e pelos belos tamarindos da casa do pastor
Vernier, at� a ba�a dos Traidores. A essa hora havia sempre muitos meninos e
meninas tomando banho de mar ou montando os cavalinhos selvagens que relinchavam e
pulavam
sobre as ondas, desafiadores.
Diante da ba�a, a ilhazinha deserta de Hanakee parecia um cachalote adormecido, uma
grande baleia dessas que vinham ca�ar antes, da Am�rica do Norte, os barcos
baleeiros
dos quais os nativos de Hiva Oa ainda tinham um medo cerval. Porque, segundo
diziam, a tripula��o daqueles barcos costumava embriagar os ind�genas para depois
seq�estr�-los
e lev�-los embora, como escravos. Com um desses baleeiros ocorrera aquele epis�dio
que dava � ba�a seu nome infame. Cansados dos seq�estros, os nativos de Hiva Oa
haviam recebido com festas, bailes e comilan�as de peixe cru e porco selvagem a
tripula��o de um desses barcos. E, no meio da farra, degolaram todos. "Confessem
que comeram todos eles!" rugia Koke, exaltado, cada vez que ouvia essa hist�ria.
"Bravo! Muito bem-feito! Agiram bem!" Pouco antes do p�r-do-sol, Koke voltava �
Casa do Prazer dando uma volta que o fazia cruzar a �nica rua de Atuona. Ele a
percorria bem devagar, segurando o p�nei, do embarcadouro at� a pens�o do chin�s-
maori
Matikana, cumprimentando, cerimoniosamente, todo mundo, embora seus olhos n�o
pudessem identificar a maioria.
A sua chegada, porque haviam ouvido falar dele como editor de Les Gu�pes os
cat�licos da ilha o tinham recebido como a um dos seus. Mas, depois, sua vida
dissipada,
suas bebedeiras, suas intimidades com os nativos, as lendas maldosas sobre o que
acontecia na Casa do Prazer o converteram em um r�probo. Os protestantes, que ele
tanto atacara em Les Gu�pes, olhavam-no de longe, com ressentimento. Mas a partida
brusca do doutor Buisson, de mudan�a a Papeete em meados de junho, fez com que
se aproximasse do pastor protestante, Paul Vernier, a quem havia pessoalmente
atacado na sua revista. Ky Dong e Tioka o levaram ao homem, dizendo-lhe que era a
�nica
pessoa em Atuona que possu�a algum conhecimento
352 353
de medicina e que podia ajud�-lo. O pastor Vernier, sujeito manso e generoso,
recebeu-o sem sombra de rancor pelas ofensas passadas e, de fato, tentou ajud�-lo,
com ung�entos e calmantes para as pernas. Algum efeito lhe fizeram, pois em julho
de 1902 foi capaz, de novo, de fazer pequenos passeios a p�.
Para festejar sua melhora moment�nea, o gendarme D�sir� Charpillet teve a id�ia de
nome�-lo -j� que era um artista -juiz do tradicional concurso musical que se
realizava
em 14 de julho entre os corais dos col�gios da ilha, o cat�lico e o protestante. A
rivalidade entre as duas miss�es se manifestava nas menores coisas. Tentando n�o
envenenar ainda mais a rixa, Paul optou por uma decis�o salom�nica: empate entre os
participantes. Mas essa decis�o desagradou �s duas igrejas, que ficaram irritadas
com ele. De forma que se viu obrigado a se retirar para a Casa do Prazer, em meio a
recrimina��es e hostilidade generalizadas.
Quando, no entanto, o carrinho puxado pelo p�nei chegou � sua casa, teve uma
agrad�vel surpresa. L� estava seu vizinho, Tioka, o maori de barba branca,
esperando-o.
Muito s�rio, disse-lhe que, depois do tempo transcorrido, considerava-o um
verdadeiro amigo. Vinha-lhe propor que celebrassem a cerim�nia da amizade
rec�proca. Era
muito simples. Consistia em trocar os respectivos nomes, sem perder os pr�prios.
Assim o fizeram, e, desde ent�o, seu vizinho passou a se chamar Tioka-Koke e, ele,
Koke-Tioka. Voc� era mesmo um marquesano, Paul.
354

Palavras para mudar o mundo

Montpellier, agosto de 1844

Flora se havia prometido que sua perman�ncia em Montpellier, aonde chegou em 17 de

agosto de 1844, vinda de N�mes, seria para um descanso completo. Precisava se
recuperar. Estava esgotada, a disenteria durava j� dois meses e todas as noites ela
sentia no peito, acompanhada de fortes pontadas, a bala alojada perto do cora��o.
Mas o destino decidiu outra coisa. O Hotel du Cheval Blanc, onde lhe tinham
reservado um quarto, ao descobrir que viajava sozinha lhe bateu a porta na cara:
"Como
em todos os estabelecimentos decentes, neste s� admitimos damas acompanhadas de
seus pais ou esposos", repreendeu-a o administrador.
Flora ia responder ao homem "Pois em N�mes me disseram que o Hotel du Cheval Blanc
era pouco menos que o bordel de Montpellier", quando um agente viajante que chegava
ali no mesmo momento se adiantou e se ofereceu como uma esp�cie de avalista da
senhora. O hoteleiro hesitava. Flora se sentia comovida, quando percebeu que o
elegante
cavalheiro insistia em ficar com um quarto para duas pessoas. "O senhor acha que
sou uma puta?" encarou-o e lhe desferiu uma sonora bofetada. O infeliz ficou
paralisado,
esfregando a cara. Ela saiu �s ruas de Montpellier, carregada de maletas, � procura
de um abrigo. S� o encontrou ao meio-dia, no Hotel du
Midi, um hotelzinho em constru��o do qual acabou sendo a �nica h�spede. Nos sete
dias em que ficou na cidade viveu escoltada pela algazarra e pela az�fama de
pedreiros
e trabalhadores que, pendurados dos andaimes, reformavam e ampliavam o local.
Estava t�o cansada que, mesmo com toda a ang�stia do barulho, n�o quis saber de
procurar
outra hospedagem.
Nos primeiros quatro dias n�o fez nenhuma reuni�o com oper�rios nem com
sansimonistas e fourieristas locais, para os quais trazia cartas de recomenda��o.
N�o foram,
contudo, dias de repouso. A incha��o do ventre e as dores tanto a atormentavam que
ela foi ver um m�dico. O doutor Amador, recomendado pelo hotel, era espanhol,
e Flora gostou de conversar nesse idioma que, desde sua volta do Peru, h� dez anos,
mal tivera oportunidade de praticar. 0 doutor Amador, fan�tico da homeopatia,
que, revirando os olhos, chamava de "a ci�ncia nova", era um cinq�ent�o fino,
culto, moreno e avantajado, de simpatias sansimonistas e convencido de que a
"teoria
dos fluidos" de Saint-Simon, chave para entender a evolu��o da hist�ria, explicava
tamb�m o corpo humano. "A t�cnica e a ci�ncia econ�mica s�o as for�as
transformadoras
da sociedade, dona Flora", dizia-lhe, com voz de bar�tono. Era agrad�vel conversar
com ele. Fiel �s suas convic��es homeop�ticas de que o mal com mal se cura,
receitou-lhe
um preparado de ars�nico e enxofre, que Flora bebeu com apreens�o, temerosa de se
envenenar. Mas, j� no segundo dia tomando essa estranha po��o, sentiu not�vel
melhora.
Esse homem atento e respeitoso, que a escutava com defer�ncia, embora de muitos
temas discordasse, assemelhava-se aos primeiros "homens modernos" que, gra�as � sua
aud�cia e vontade, voc� conhecera em Paris, em princ�pios de 1835, em sua volta do
Peru, depois da diab�lica travessia de barco durante a qual esteve a
ponto de ser estuprada por um passageiro impertinente e degenerado, o LouCo
Ant�nio. Lembra-se disso, Florita? Durante a noite ele for�ava a porta de seu
camarote,
sem
que o comandante do barco tomasse qualquer provid�ncia; devia estar acostumado a
que seus passageiros assaltassem as senhoras que viajavam sozinhas. Voc� chamara
a aten��o do comandante Alencar e ele, como se desculpando respondera-lhe esta
instrutiva imbecilidade: "A senhora e a primeira mulher que vejo viajar sozinha em
meus trinta anos como lobo-do-mar". Viagenzinha horrorosa essa que foi a de sua
volta � Fran�a, por culpa do enj�o e do Louco Ant�nio!
Enfim, pouco lhe importou, Flora, esse travo amargo naqueles primeiros meses em
Paris, em seu apartamentinho alugado da rue Chabanais. A modesta pens�o do tio Pio
Trist�n lhe permitia viver com decoro. Cheia de vontade e de ilus�es gra�as ao ano
passado no Peru mais rico em ensinamentos que cinco anos na Sorbonne, voc� voltou
para a Fran�a decidida a ser outra, a arrebentar as correntes, a viver plenamente e
livre, disposta a preencher as lacunas de seu esp�rito, a cultivar sua intelig�ncia
e, sobretudo, a fazer coisas, muitas coisas, para que a vida das mulheres fosse
melhor do que
fora para voc�.
Nesse estado de �nimo voc� escreveu, logo depois de chegar a Fran�a, seu primeiro
livro. Melhor dizendo, livrinho, folheto de poucas p�ginas. Sobre a necessidade
de dar uma boa acolhida �s estrangeiras. Agora, esse texto rom�ntico, sentimental,
cheio de boas inten��es sobre a nula ou m� acolhida que recebiam as forasteiras
na Fran�a, envergonhava-lhe por sua ingenuidade. Propor a cria��o de uma sociedade
para ajudar as estrangeiras a se instalarem em Paris, encontrar-lhes alojamento,
apresentar-lhes gente e oferecer consolo �s necessitadas! Uma sociedade cujos
membros fariam um juramento e teriam um
356 357
hino e ins�gnias com bras�es da institui��o: Virtude, Prud�ncia e Propaganda contra
o V�cio! Sufocada pelo riso - que boba voc� era naquela �poca, Florita -,
espregui�ou-se,
em seu apertado quartinho do Hotel du Midi. Voc�, entre outros, tamb�m n�o
conseguira escapar da epidemia de formar sociedades que sofria a Fran�a.
Era um texto juvenil, que denotava sua incultura, que o dono da gr�fica Delaunay,
no Palais-Royal, precisara corrigir de ponta a ponta por causa dos erros de
ortografia.
N�o havia nada nesse texto que fosse salv�vel, com tudo o que voc� amadurecera?
Alguma coisa, sim. Por exemplo, sua profiss�o de f� - "Uma cren�a, uma religi�o,
a mais bela e mais santa: o amor � humanidade" - e seus ataques ao nacionalismo:
"Nossa p�tria deve ser o universo". Criar sociedades era a obsess�o de
sansimonistas
e fourieristas. Voc� j� estava a eles ligada quando sa�ra o folheto?
S� por meio de leituras. Voc� lera muito em seu apartamentinho da rue Chabanais e,
depois, no da rue du Cherche-Midi, em 1835,
1836, 1837, mesmo com todas as dores de cabe�a que lhe causava Andr� Chazal.
Tentava assimilar aquelas id�ias, filosofias, doutrinas, que representavam a
modernidade,
nas quais via a arma mais eficaz para conseguir a emancipa��o da mulher. Do Le
Globe dos sansimonistas ala Pbalange dos fourieristas, passando por todos os
folhetos,
livros, artigos, confer�ncias os quais pudesse pegar, queria ler tudo. Horas e mais
horas fazendo anota��es, fichas, resumos, em sua casa ou nos gabinetes de leitura
aos quais voc� se filiara. Com que ilus�es procurava se relacionar com
sansimonianos e fourieristas, os simpatizantes das duas correntes que naqueles anos
- ainda
n�o conhecia as id�ias de Etienne Cabet nem as do escoc�s Robert Owen - pareciam-
lhe as mais avan�adas para alcan�ar o objetivo: a igualdade de direitos entre o
homem e a mulher.
O fil�sofo e economista Claude-Henri de Rouvroy, conde de intSimon, vision�rio da
"sociedade de produtores e sem fric�es falecera em 1825, e seu herdeiro, o esbelto,
elegante, refinado e iluminado Prosper Enfantin, era o chefe dos sansimonistas at�
hoje Ele fora um dos primeiros a quem voc� enviara seu hvnnho, com uma dedicat�ria
devota. Enfantin a convidara a uma reuni�o de seguidores em Saint-German-des-Pr�s.
Lembra-se de seu deslumbramento ao apertar a m�o desse sacerdote laico pelo qual
suspiravam as parisienses? Era bem-apessoado, loquaz e carism�tico. Estivera na
pris�o, como resultado do primeiro experimento de sociedade sansimonista em
M�nilmontant,
onde, para estimular a solidariedade entre os companheiros e aniquilar o
individualismo, desenhara aqueles uniformes fantasiosos: t�nicas com abotoadura nas
costas
que s� podiam ser fechadas com a ajuda de outra pessoa. Prosper Enfantin havia
viajado ao Egito em busca da mulher-messias, que, segundo a doutrina, seria a
redentora
da humanidade. N�o a encontrara e continuava � sua procura. Agora, essas agita��es
feministas dos sansimonistas lhe pareciam pouco s�rias, um jogo luxuoso e fr�volo.
Em 1835, contudo, chegavam-lhe � alma, Flora. Com que rever�ncia voc� observava a
cadeira vazia que, ao lado da do Pai Prosper Enfantin, presidia as reuni�es
sansimonistas.
Como n�o se emocionaria ao descobrir que n�o estava sozinha, que, em Paris outros
como voc� achavam intoler�vel que a mulher fosse considerada um ser inferior, sem
direitos, um cidad�o de segunda classe? Ante aquela cadeira vazia das cerim�nias
dos disc�pulos de Saint-Simon, voc� come�ara a dizer a si mesma, em segredo, como
rezando: "A salvadora da humanidade ser� voc�, Flora Tnst�n .
Mas para ser a mulher-messias dos sansimonistas era preciso formar um casal -
simplesmente ir para a cama - com Prosper
358 359
Enfantin. Id�ia tentadora para muitas parisienses. Para voc�, n�o At� a� chegava
seu zelo reformista. A liberdade sexual que esses movimentos pregavam lhe pareciam
- embora voc� n�o o dissesse - um �libi para a libertinagem e, nisso, voc� n�o
estava disposta a segui-los. Porque a vida sexual continuaria lhe inspirando, at�
conhecer Olympia Maleszewska, a mesma repugn�ncia que a lembran�a de Andr� Chazal.
Se o conde de Saint-Simon estava morto fazia muito tempo, Charles Fourier, ao
contr�rio, estava vivo naquele ano de 1835. Tinha sessenta e tr�s anos e dois mais
ainda de vida pela frente. Voc� o conheceu, Andaluza. E nove anos depois, mesmo com
tudo de ruim que achava de seus disc�pulos, esses te�ricos e inativos
falansterianos,
dele se lembrava com admira��o. E, embora o tenha tratado pouco, com carinho de
filha, fora a primeira pessoa a quem voc� mandou um exemplar de Sobre a necessidade
de dar uma boa acolhida �s estrangeiras, oferecendo-lhe sua colabora��o com
palavras exaltadas: "O senhor, mestre, encontrar� em mim uma for�a pouco comum
entre
as do meu sexo, uma urg�ncia por fazer o bem". E, bela surpresa, o nobre e pulcro
velhinho, com sua sobrecasaca muito bem passada e seus bondosos olhos claros,
apareceu-lhe
em pessoa no n�mero 42 da rue du Cherche-Midi para lhe agradecer pelo livro e
parabeniz�-la por suas id�ias renovadoras e seu esp�rito justiceiro. Um dos dias
mais
felizes de sua vida, Florita!
Voc� teve enormes dificuldades para entender algumas de suas teorias (a exist�ncia
de uma ordem social equivalente � do universo f�sico descoberto por Newton, por
exemplo, ou a passagem da humanidade por oito estados de selvageria e barb�rie
antes de chegar � Harmonia, onde alcan�aria a felicidade), leu a A teoria sobre os
Quatro Movimentos, O novo mundo industrial e societ�rio e in�meros artigos publi-
dos em U Phalange e em outras publica��es fourieristas. Mas era etudo eie pela
resplandecente limpeza moral que emanava de pessoa, pela frugalidade de sua vida -
vivia sozinho na modest�ssima moradia da rue Saint-Pierre, em Montmartre, entupido
de livros e pap�is, aonde um dia voc� a ele levou de presente ma ampulheta -,
por sua bondade, por seu horror a toda forma de viol�ncia e por sua confian�a
inabal�vel na boa natureza dos seres humanos, o que, naqueles anos de 1835, 1836e
1837,
fazia com que sentisse disc�pula desse generoso s�bio. Fourier tamb�m era contra o
casamento e acreditava, como voc�, qUe essa malfadada institui��o fazia da mulher
um objeto de uso, sem dignidade nem liberdade. Sua teoria de que, organizando o
mundo em falanst�rios, unidades de quatrocentas fam�lias cada uma, sem exploradores
nem explorados, onde o trabalho e seus frutos se repartissem de maneira eq�itativa,
remunerando melhor os afazeres mais ingratos e menos os mais prazerosos, e onde
reinasse a mais absoluta igualdade entre homens e mulheres, a princ�pio a
enfeiti�ou. Essa doutrina dava forma concreta a seus sonhos de justi�a para a
humanidade.
Contudo, voc� nunca se conformou com aqueles aspectos da filosofia de Fourier que
diziam respeito ao sexo. A culpa era sua? Olympia achava que sim. Voc� compreendia
as inten��es altru�stas do mestre: que ningu�m, por causa de seus v�cios ou manias,
ficasse exclu�do da sociedade nem da felicidade. Santo e bom. Mas era fact�vel
aquela id�ia de formar falanst�rios por afinidades sexuais, reunindo os sodomitas,
as l�sbicas, os que gozavam recebendo ou infligindo dor, os wyeurs, os onanistas,
em pequenos enclaves onde se sentiriam normais? Embora n�o tivesse argumentos para
refut�la, a simples men��o dessa tese a fazia corar. E suspeitava de que a proposta
fosse demasiado ousada para ser realista. Al�m do mais,
360 361
imaginar a vida naqueles falanst�rios de exc�ntricos sexuais, praticando o que o
mestre Fourier chamava de "a orgia nobre", provocava-lhe calafrios. Olympia tinha
raz�o quando, brincando com seu corpo na cama, fazia-a corar dos p�s � cabe�a com
seus caprichos: "Voc� � uma puritana, Florita, uma freirinha laica".
Claro que voc� compartilhava da afirma��o de Fourier de que a civiliza��o est� em
rela��o diretamente proporcional ao grau de independ�ncia que desfrutam as
mulheres.
Outras afirma��es dele a confundiam. Como a absoluta seguran�a do anci�o de que o
mundo duraria exatamente oitenta mil anos e de que nesse per�odo cada alma
transmigraria
entre a Terra e outros planetas oitocentas e dez vezes e teria mil e seiscentas e
vinte e seis exist�ncias. N�o parecia tudo isso mais perto da supersti��o que da
ci�ncia?
Por outro lado, apertava-lhe o cora��o, Flora, ver ou imaginar o s�bio velhinho,
cada meio-dia, sair apressado dos cafezinhos do Palais-Royal aonde ia ler e
escrever
para voltar � colina de Montmartre, rumo � sua casinha da rue de Saint-Pierre, para
esperar, segundo havia anunciado em 1826, o mecenas, o capitalista rico e ilustrado
que lhe viria anunciar que estava disposto a financiar o primeiro falanst�rio,
semente da futura humanidade feliz. Seus olhos se enchiam de l�grimas s� de pensar
que, com sua indestrut�vel f� na bondade inata dos seres humanos, de 1826 at� a
v�spera de sua morte, em 10 de outubro de 1837, Charles Fourier estivera esperando,
em sua casa, do meio-dia �s duas da tarde, o visitante que nunca chegou. Havia
coisa mais pat�tica que essa longa e in�til espera de onze anos?
Os disc�pulos de Fourier, come�ando por Victor Consid�rant, o diretor de La
Pbalange, n�o pensavam assim. Ainda agora, em 1844, sete anos depois de morto o
mestre,
eram capazes de acreditar em capitalistas de gestos magn�nimos. Magn�nimos?
Suicidas, melhor dizendo. Pois, no hipot�tico caso de que o falansterianismo
triunfasse,
o capitalismo desapareceria
do mundo. Mas n�o aconteceria, e voc�, Florita, mesmo com sua escassa ci�ncia,
entendia muito bem por qu�. Os capitalistas eram perversos e ego�stas, mas sabiam
o que lhes convinha. Jamais financiariam o pat�bulo no qual lhes cortariam o
pesco�o. Por isso voc� n�o mais acreditava nos fourieristas, por isso os olhava com
pena. Mesmo assim, mantinha uma boa rela��o com Victor Consid�rant, que, desde
1836, publicara cartas e artigos seus, �s vezes cr�ticos da pr�pria revista. E,
embora
sabendo que voc� n�o estava mais com eles, dera-lhe cartas de recomenda��o para
essa viagem pelo interior da Fran�a.
Quando o doutor Amador, o homeopata de Montpellier, a quem Flora viu v�rias vezes
nessa semana, ouvia-a criticar de maneira destemperada fourieristas e
sansimonistas,
acusando-os de 'fracos' e 'burgueses', ele gozava seu "esp�rito incendi�rio". Flora
percebia no espanhol - ele falava acariciando suas cuidadas costeletas grisalhas,
que lhe chegavam at� a mand�bula - uma vis�vel atra��o por sua pessoa. Voc�,
Andaluza, sentia-se lisonjeada. Contudo, essa rela��o cordial terminou de maneira
bastante
brusca no dia em que voc� ficou sabendo, pelo pr�prio doutor Amador, que ele, em
suas aulas na Faculdade de Medicina da Universidade de Montpellier, n�o ensinava
homeopatia, inaceit�vel para a academia, mas medicina alop�tica ou tradicional,
pela qual - ele o dissera de maneira cortante - sentia o desprezo que merecem as
coisas velhas, as id�ias mofadas.
- Como pode o senhor ensinar algo em que n�o acredita e, al�m do mais, ganhar para
faz�-lo? - espetou-lhe uma escandalizada Madame-la-Col�re. - � uma incoer�ncia
e uma imoralidade.
362 363
- Bem, bem, n�o seja t�o severa - contemporizou ele, surpreso com essa rea��o t�o
viva. - Minha amiga, tenho de viver Nem sempre se pode ser absolutamente coerente
e �tico na vida a menos que se tenha voca��o para m�rtir.
- Eu devo t�-la-afirmou Madame-la-Col�re. - Porque tento sempre agir de uma maneira
reta, de acordo com minhas convic��es. Acho que minha l�ngua cairia se eu tivesse
de ensinar coisas nas quais n�o acredito, simplesmente para justificar um sal�rio.
Foi a �ltima vez que se viram. Contudo, mesmo escaldado com as cr�ticas de Flora, o
doutor Amador lhe mandou um carpinteiro ao Hotel du Midi. Andr� M�dard era um
rapaz inquieto e simp�tico. Havia formado uma sociedade oper�ria de ajuda m�tua,
para a qual a convidou.
- Por que a senhora decidiu n�o falar em Montpellier?
- Porque me garantiram que n�o encontraria aqui um �nico trabalhador inteligente -
provocou-o Flora.
- Aqui existem quatrocentos trabalhadores inteligentes, senhora - o rapaz riu. -
Sou um deles.
- Com quatrocentos trabalhadores inteligentes eu faria a revolu��o em toda a
Fran�a, meu filho - respondeu Flora.
A reuni�o que Andr� M�dard organizou, com dezesseis homens e quatro mulheres, foi
excelente. Estavam desinformados, mas eram curiosos, com vontade de ouvi-la, e
mostraram interesse pela Uni�o Oper�ria e pelo Pal�cio dos Trabalhadores. Compraram
alguns livros e aceitaram formar um comit� de cinco membros - uma mulher entre
eles - para promover o movimento em Montpellier. Contaram a Flora coisas que a
surpreenderam. Sob sua apar�ncia tranq�ila, de pr�spera cidade burguesa,
Montpellier
era, segundo eles, um barril de p�lvora. N�o havia trabalho e muitos
desempregados perambulavam pelas ruas desafiando a proibi��o das autoridades e, �s
vezes, apedrejando as carruagens e as casas dos
ricos, numerosos na cidade.
- Se n�o nos apressarmos e mudarmos a situa��o de forma pac�fica gra�as � Uni�o
Oper�ria, a Fran�a, talvez a Europa inteira v�o explodir - afirmou Flora, ao
t�rmino
da reuni�o. - A carnificina ser� terr�vel! M�os � obra, amigos!
Ao contr�rio de seus primeiros dias em Montpellier, descansados, os tr�s �ltimos
foram de uma atividade transbordante, gra�as ao preparado homeop�tico do doutor
Amador, que a fazia se sentir euf�rica e cheia de energia. Tentou visitar a pris�o
local, sem conseguir, e percorreu as livrarias deixando exemplares de A uni�o
oper�ria. Por �ltimo, reuniu-se com uns vinte fourieristas locais. Como sempre,
saiu decepcionada. Eram profissionais e burocratas incapazes de passar da teoria
� a��o, com uma desconfian�a inata em rela��o aos trabalhadores, nos quais pareciam
antecipar um perigo para sua tranq�ilidade burguesa. Na hora das perguntas, um
advogado, maitre Saissac, conseguiu tir�-la do s�rio, censurando-a por "ir al�m das
fun��es da mulher, que n�o devia abandonar nunca os cuidados com o lar em troca
da pol�tica". O advogado se sentiu ofendido quando ela o chamou de "um pr�-
hist�rico, um pr�-cidad�o, um
troglodita social".
Maitre Saissac tinha um pouco da cara de pergaminho, amarelada, envelhecida pela
pen�ria, pela amargura e pelo rancor, de Andr� Chazal, naqueles anos de 1835, 1836,
1837. Flora o viu v�rias vezes e com ele se confrontou, em uma guerra cuja
lembran�a era essa bala no peito que os bons doutores R�camier e Lisfranc n�o
conseguiram
extrair. Entre 1835 e 1837, Chazal raptou tr�s vezes a pobre Aline (e duas vezes
Ernest-Camille), convertendo essa menina no
364 365
ser triste, melanc�lico e inibido que era agora. E os tribunais de pesadelo aos
quais Flora recorria para reclamar a cust�dia de seus filhos sempre concediam raz�o
a ele, o pai, mesmo sendo um vagabundo, alco�latra, viciado, degenerado, um pobre
diabo que vivia em uma pocilga hedionda, onde essas duas crian�as s� podiam levar
uma exist�ncia indigna. E por qu�? Porque Andr� Chazal era o marido, o que tinha
posses e direitos, embora fosse uma excresc�ncia humana capaz de procurar prazer
no corpo da pr�pria filha. Voc�, ao contr�rio, que havia conseguido, mediante seu
esfor�o, educarse e publicar livros, levar uma vida decente, que poderia garantir
a essas duas crian�as uma boa forma��o e uma vida decorosa, sempre foi malvista
pelos juizes, em cujas cabe�as toda mulher independente era uma puta. Infelizes!
Como voc� havia conseguido, Florita, nesses anos fren�ticos, enquanto brigava nos
tribunais e nas ruas com Andr� Chazal, escrever Peregrina��es de uma p�ria? Essa
mem�ria de sua viagem ao Peru apareceu em dois volumes, em Paris, em princ�pios de
1838, e em poucas semanas a fez conhecida nos meios intelectuais e liter�rios
franceses. Escreveu-a gra�as a essa energia indom�vel, que s� come�ara a perder nos
�ltimos meses, durante esta viagem pela Fran�a.
Um livro escrito a toque de caixa, entre as corridas �s delegacias, ante os juizes
de instru��o e as intima��es da pol�cia, para responder �s exig�ncias enlouquecidas
de Chazal, que queria - ele mesmo o confessou diante do tribunal que o julgou por
tentativa de assassinato - n�o tanto lhe tirar a cust�dia dos filhos, mas se
vingar,
vingar-se dessa atrevida que, mesmo sendo sua esposa perante a lei, ousara
abandon�-lo e em artigos e livros se orgulhava ao mundo de suas fa�anhas indignas,
fugir
do lar, viajar pelo Peru se fazendo passar por solteira e se deixando cortejar por
outros homens, e
que, al�m do mais, caluniava-o, apresentando-o � opini�o p�blica como um sujeito
abusador e brutal.
E, de fato, Andr� Chazal se vingou. Violando a pobre Aline, ele sabia que esse
crime feriria tanto m�e como filha. Voltou a sentir vertigens naquela manh� de
abril
de 1837, quando chegou �s suas m�os a cartinha de Aline. A menina a dera a um
entregador de �gua muito sol�cito, para que a levasse pessoalmente a Flora.
Enlouquecida,
foi resgatar seus filhos e denunciou � pol�cia o estuprador incestuoso. Este a
agrediu, na rua, antes de ser preso. O incr�vel - n�o �, Florita? - foi que, gra�as
�s habilidades ret�ricas do advogado Jules Favre, o julgamento, em vez de ser sobre
a viola��o e o incesto cometidos por seu marido, girou em torno da personalidade
an�mala, de moral duvidosa e conduta repreens�vel, de FloraTrist�n! O tribunal
declarou que a viola��o "n�o havia sido provada" e ordenou que as crian�as fossem
internadas onde seus pais pudessem visit�-las em separado. Era essa a Justi�a na
Fran�a para as mulheres, Florita. Por isso voc� estava nessa cruzada, Andaluza.
A apari��o de Peregrina��es de uma p�ria lhe deu prest�gio liter�rio e algum
dinheiro - duas edi��es se esgotaram em pouco tempo -, mas, tamb�m, problemas. O
esc�ndalo
que provocou em Paris - nenhuma mulher havia desnudado sua vida privada com tanta
franqueza, nem reivindicado sua condi��o de p�ria, nem proclamado sua rebeldia
contra a sociedade, as conven��es e o casamento como voc� - n�o foi nada comparado
com o que suscitou no Peru, quando chegaram a Lima e a Arequipa os primeiros
exemplares.
Voc� teria gostado de estar ali, ver e ouvir o que diziam esses senhores
enfurecidos que liam franc�s, ao se verem retratados de maneira t�o descarnada.
Achou gra�a
ao saber que em Lima os burgueses queimaram sua ef�gie no Teatro Central, e que seu
tio, dom Pio Trist�n,
366 367
presidira uma cerim�nia na pra�a de Armas de Arequipa na qual simbolicamente se
queimou um exemplar de Peregrina��es de uma p�ria por aviltar a boa sociedade
arequipenha.
Foi menos divertido saber que dom Pio lhe cortara a pequena renda que at� ent�o lhe
permitia viver. A emancipa��o n�o vinha de gra�a, Florita.
O livro quase lhe custou a vida, Flora. Andr� Chazal n�o lhe perdoou o retrato sem
miseric�rdia que fazia dele. Semanas e meses ruminou o crime. Em seu cub�culo
de Montmartre foram encontrados desenhos de t�mulos e epit�fios para "a P�ria", com
data da �poca da publica��o do livro. Em maio desse ano comprou duas pistolas,
cinq�enta balas, p�lvora, chumbo e c�psulas, nem mesmo se preocupando em destruir
os recibos. Desde ent�o, ufanava-se entre outros gravadores amigos, no bar, de
que logo faria justi�a com suas pr�prias m�os "contra essa Jezebel". Levou o
pequeno Ernest-Camille, alguns domingos, para v�-lo ensaiar com as armas,
praticando
tiro ao alvo. O m�s de agosto inteiro de
1838 voc� o viu rondando sua casa, na rue du Bac. Embora tenha avisado a pol�cia,
esta nada fez para proteg�-la. Em 10 de setembro, Andr� Chazal saiu de seu corti�o
de Montmartre e foi almo�ar, muito sereno, em um restaurante a cinq�enta metros de
sua casa. Comeu com calma, concentrado na leitura de um livro de geometria no
qual, segundo o dono do lugar, fazia anota��es. As tr�s e meia da tarde, voc�, que
voltava para casa andando, sufocada pelo calor de ver�o, viu Chazal de longe.
Avistou-o se aproximar e soube o que ia acontecer. Mas um prurido de dignidade ou
de orgulho a impediu de sair correndo. Continuou andando, cabe�a erguida. A tr�s
metros de dist�ncia, Chazal levantou uma das pistolas que tinha nas m�os e atirou.
Voc� caiu no ch�o, pelo efeito da bala que entrou em seu corpo por uma axila e
ficou presa no seu peito. Quando Chazal se preparava para disparar a segunda
pistola, apontando-a na sua dire��o, voc� conseguiu se levantar e correr at� uma
loja
vizinha. Ali,
desmaiou. Depois soube que Chazal, esse fraco, n�o chegou a atirar com a segunda
pistola e que se entregou � pol�cia sem qualquer resist�ncia. Agora, cumpria uma
senten�a de vinte anos de trabalhos for�ados. Livrara-se dele, Florita. Para
sempre. A Justi�a lhe permitira at� mesmo tirar o sobrenome Chazal de Aline e
Ernest,
substituindo-o porTrist�n. Uma liberta��o tardia, mas certa. S� que Chazal lhe
deixara, como lembran�a, essa bala que a mataria a qualquer momento, com um m�nimo
deslocamento ao seu cora��o. Os doutores R�camier e Lisfranc, apesar de todos os
desvelos e esfor�os, usando essas sondas que lhe enfiavam, n�o conseguiram extirpar
o proj�til. A tentativa de assassinato fez de voc� uma hero�na, e, durante toda sua
convalescen�a, a casinha da rue de Bac se converteu em lugar da moda. Ali acorriam
as celebriddades de Paris, de Georges Sand a Eug�ne Sue, de Victor Consid�rant a
Prosper Enfantin, todos querendo saber de sua sa�de. Tornou-se mais famosa que uma
cantora de �pera ou uma trapezista de circo, Florita. Mas a morte do pequeno
Ernest-Camille, s�bita e cruel como um terremoto, veio turvar aquilo que parecia o
fim
de suas desventuras e uma etapa de paz e sucesso em sua exist�ncia.
Os doutores R�camier e Lisfranc foram t�o afetuosos e dedicados que, antes de
iniciar a viagem promovendo a Uni�o Oper�ria, voc� redigiu um testamento hol�grafo,
doando-lhes seu corpo em caso de morte, para que o utilizassem em suas pesquisas
cl�nicas. A cabe�a, destinou-a � Sociedade Frenol�gica de Paris, como lembran�a
daquelas sess�es a que assistiu, que lhe deixaram uma impress�o muito favor�vel
dessa flamante ci�ncia.
368 369
Apesar de todas as recomenda��es dos m�dicos para que, considerando aquele metal
gelado em seu peito, levasse uma vida tranq�ila, foi s� poder levantar e sair de
casa que sua vida novamente tomou um ritmo vertiginoso. Como agora era famosa, os
sal�es disputavam sua presen�a. Como em Arequipa, come�ou a fazer a vida mundana
de Paris: recep��es, galas, ch�s, tert�lias. Voc� at� mesmo se deixou arrastar ao
baile de fantasias da �pera, que a maravilhou por sua magnific�ncia. Nessa noite
conheceu uma mulher magra e de olhos penetrantes - uma beleza de tra�os g�ticos -
que lhe beijou a m�o e lhe disse, com terno sotaque: "Eu a admiro e a invejo,
madame
Trist�n. Meu nome � Olympia Maleszewska. Poder�amos ser amigas?" Seriam, e de que
maneira, pouco depois.
Se voc� n�o fosse como �, Florita, ter-se-ia convertido em uma grande dama, por
conta da popularidade de que durante algum tempo gozou gra�as a Peregrina��es de
uma p�ria e � tentativa de assassinato. Seria agora uma George Sand, senhora do
grana monde, paparicada e respeitada, com uma intensa vida social, que, al�m do
mais,
denunciaria a injusti�a em seus escritos. Uma respeitada socialista de sal�o, isso
voc� seria. Mas, para seu bem, e tamb�m para seu mal, voc� n�o era assim.
Compreendeu
imediatamente que uma sereia dos sal�es parisienses jamais poderia mudar um �pice a
realidade social nem exercer a menor influ�ncia nos assuntos pol�ticos. Era preciso
agir. Como, como?
Nessa �poca lhe parecia que escrevendo, que id�ias e palavras seriam suficientes.
Como estava enganada. As id�ias eram essenciais, mas, se n�o fossem acompanhadas
de uma a��o resoluta das v�timas - mulheres e trabalhadores -, as belas palavras se
esfumariam e nunca sairiam dos sal�es fofoqueiros de Paris. Mas oito, nove anos
atr�s, acreditava que as palavras impressas denunciando
o mal bastariam para p�r em movimento a mudan�a social. E, por isso, escreveu com
urg�ncia, com paix�o, de tudo e sobre tudo, queimando as pestanas sob a
luz de um candeeiro em seu apartamentinho da rue du Bac, de cujas janelas via as
torres quadradas de Saint-Sulpice e ouvia seus sinos, que faziam vibrar os vidros
de seu dormit�rio. Redigiu um pedido para a "Aboli��o da pena de morte", que mandou
imprimir e pessoalmente levou � C�mara dos Deputados, sem que surtisse o menor
efeito entre os parlamentares. E escreveu M�phis, um romance sobre a opress�o
social da mulher e a explora��o do trabalhador, que pouca gente leu e a cr�tica
considerou
p�ssimo. (Talvez n�o o fosse. N�o importava: o fundamental n�o era a est�tica que
adormecia as pessoas em um sono prazenteiro, mas a reforma da sociedade.) Escreveu
artigos para Le Voleur LArtiste, Le Globe, La Pbalange, pronunciou confer�ncias
condenando a compra e venda da mulher que era o casamento e reclamando o div�rcio,
ante ouvidos surdos dos pol�ticos e a indigna��o dos cat�licos.
Quando o reformador social ingl�s Robert Owen visitou a Fran�a, em 1837, voc�, que
mal conhecia seus experimentos de cooperativismo e de sociedade industrial e
agr�cola
regulada pela ci�ncia e pela t�cnica em New Lanark, na Esc�cia, foi visit�-lo.
Submeteu-o a um interrogat�rio t�o prolixo sobre suas teorias que ele at� achou
gra�a.
Tanto que lhe retribuiu a visita, batendo na porta de seu apartamentinho da rue du
Bac, como fizera Fourier no da rue du Cherche-Midi. Owen, de sessenta e seis anos,
era menos s�bio e sonhador que Fourier, mais pragm�tico, e dava a impress�o de
algu�m que executa seus projetos. Discutiram, coincidiram, e ele a animou para que
fosse ver com seus pr�prios olhos, em New Lanark, os resultados daquela pequena
sociedade
370 371
que, substituindo a avareza pela solidariedade e impulsionando a educa��o gratuita,
sem castigos corporais nas crian�as, e com armaz�ns cooperativos para os
trabalhadores
onde os produtos eram vendidos a pre�o de custo, ia forjando uma comunidade de
gente s� e feliz. A id�ia de voltar � Inglaterra, pa�s que lembrava com horror
desde
seus dias de empregada da fam�lia Spence, seduziu-a e a aterrorizou. Mas o bichinho
ficou roendo sua mente. N�o seria estupendo ir, estudar e averiguar tudo sobre
a quest�o social, como no Peru, e depois coloc�-lo em um livro de den�ncia que
removeria at� os alicerces do Imp�rio Brit�nico, essa sociedade impregnada de
hipocrisia
e de mentiras? Nem bem concebera o projeto e j� procurava a forma de coloc�-lo em
pr�tica.
Ah, Florita, que l�stima que o corpo privasse seu esp�rito da agilidade com que, h�
sete anos, podia empreender tantas coisas ao mesmo tempo, deixando de dormir
e de comer se preciso fosse. Agora, os esfor�os que voc� se impunha lhe exigiam uma
imensa vontade para superar o cansa�o, elixir que intumescia e parecia desfazer
seus ossos, seus m�sculos, e que a obrigava a se deitar um pouco, em uma cama, em
uma poltrona, duas ou tr�s vezes por dia, com a sensa��o de que a vida lhe
escorria.
Assim se sentia depois de uma segunda reuni�o com um grupo de fourieristas de
Montpellier, a pedido deles. Voc� atendera a solicita��o, intrigada. Haviam feito
uma
pequena coleta e lhe entregaram vinte francos para a Uni�o Oper�ria. N�o era muito,
mas alguma coisa � sempre melhor que nada. Conversou e brincou com eles, at�
que uma fadiga s�bita a obrigou a se despedir e voltar ao Hotel du Midi.
Ali a esperavam duas cartas. Abriu primeiro a de El�onore Blanc A fiel El�onore,
sempre t�o ativa e afetuosa, dava-lhe conta detalhada das atividades do comit� de
Lyon, dos novos integrantes, das
reuni�es, das coletas, da venda de seu livro, dos esfor�os para atrair os
trabalhadores. A outra carta era de seu amigo, o artista Jules Laure, com quem
mantinha
uma rela��o estreita. Diziam, nos sal�es parisienses, que eram amantes e que Laure
a sustentava. A primeira afirma��o era falsa, pois, quando Jules Laure, ap�s pintar
seu retrato, quatro anos atr�s, declarara-lhe seu amor, Flora, com crua franqueza,
rejeitara-o. Dissera-lhe, de maneira categ�rica, que n�o insistisse: sua miss�o,
sua luta eram incompat�veis com uma paix�o amorosa. Ela, para se dedicar de corpo e
alma a mudar a sociedade, renunciara � vida sentimental. Por incr�vel que isso
parecesse, Jules Laure a entendera. Rogara-lhe ent�o que, j� que n�o podiam ser
amantes, fossem amigos, irm�os, companheiros. E isso � o que eram. No pintor, Flora
encontrara algu�m que a respeitava e a estimava, um confidente e um aliado, que lhe
oferecia amizade e apoio nos momentos de des�nimo. E, al�m do mais, Laure, que
tinha muito boa situa��o econ�mica, ajudava-a �s vezes a superar os problemas
materiais. Nunca mais havia falado de amor nem sequer tentado
pegar a m�o de Flora.
A carta trazia m�s not�cias. O dono de seu apartamento n�mero 100 da me du Bac a
despejara por falta de pagamento do aluguel por v�rios meses seguidos. Jogara sua
cama e todos os seus pertences na rua. Quando Jules Laure foi avisado e correu para
resgatar as coisas de Flora e lev�-las a um dep�sito, j� se haviam passado v�rias
horas. Temia que muitos de seus pertences tivessem sido roubados por gente da
vizinhan�a. Flora ficou um momento aparvalhada. Seu cora��o disparara, estimulado
pela
indigna��o. Com os olhos fechados, imaginou a vil opera��o, os carregadores
contratados por esse porco com capa de chuva que fedia a alho jogando m�veis,
caixas,
roupas, pap�is, fazendo-os rolar pelas escadas, amontoando-os
372 373
sobre os paralelep�pedos da rua. S� um pouco depois conseguiu chorar e se
desafogar, insultando em voz alta esses "canalhas miser�veis", esses "capitalistas
asquerosos", essas "harpias imundas". "Queimaremos vivos todos os propriet�rios",
rugia, imaginando nas esquinas de Paris as fogueiras fumacentas onde essas
excresc�ncias
torravam. At� que, de tanto urdir maldades, caiu na risada. Uma vez mais essas
fantasias mal�volas a acalmaram: era um jogo que praticava desde a inf�ncia na rue
du Fouarre e que sempre surtia efeito. Logo depois, por�m, esquecendo que havia
ficado sem um teto e perdido boa parte de seus magros bens, come�ou a refletir
sobre
um jeito de dar aos revolucion�rios uma seguran�a m�nima no que dizia respeito �
moradia e ao sustento enquanto sa�am a ganhar adeptos e pregar a reforma social.
Trabalhou at� a meia-noite, em seu quartinho de hotel, � luz de um candeeiro
faiscante, sobre um projeto de 'ref�gios' para revolucion�rios que os esperaria
sempre,
� maneira dos conventos e casas dos jesu�tas, com uma cama e um prato quente de
sopa, quando sa�ssem pelo mundo para pregar a revolu��o.
374

O V�CIO TARDIO

Atuona, dezembro de 1902

- Senhor Paul, sempre quis ser pintor? - perguntou, de repente, o pastor Paul
Vernier.
Haviam bebido, comido a espl�ndida "fritada babosa" do dono da casa, e discutido
sobre os problemas que, na opini�o de Ben Varney e Ky Dong, causariam a Paul seus
desafios �s autoridades ao exortar os marquesanos a n�o pagar impostos. Haviam rido
e fantasiado sobre o terr�vel ataque de c�lera que teria o bispo Martin ao saber
que Koke acabava de instalar, em seu jardim, duas esculturas de madeira que aludiam
ao que mais podia doer ao religioso: o boneco com chifres, rezando, tinha a cara
de um monsenhor e se intitulava Padre Luxaria, e a mulher, de grandes peitos e
quadris que exibia de forma obscena, Teresa, como a empregada que, segundo
voxpopuli
em Atuona, era amante do bispo. Haviam discutido se o barco misterioso que passara
na frente da ilha, a dist�ncia, no meio da chuva e da n�voa, era um desses
baleeiros
norte-americanos portadores de m� sorte, que tanto inquietavam os nativos de Hiva
Oa, pois seq�estravam gente da ilha para incorpor�-la � for�a � tripula��o. Mas,
rendendo-se aos argumentos de Fr�bault e Ben Varney de que os baleeiros n�o vinham
mais porque j� n�o existiam baleias por aqui, tinham decretado que o barco que
viram n�o existia, era um barco fantasma.
A s�bita pergunta do pastor protestante de Atuona deixou Paul desconcertado.
Conversavam no inundado jardim da Casa do Prazer. Felizmente, a chuva havia parado.
As nuvens, ao se abrir, uma hora antes, mostraram um c�u de pur�ssimo azul, e o sol
brilhou muito forte. Chovera torrencialmente a semana inteira e esse par�ntese
de bom tempo alegrara os cinco amigos de Paul - Ky Dong, Ben Varney, Emile
Fr�bault, seu vizinho Tioka e o chefe da miss�o protestante. Apenas o pastor
Vernier n�o
bebia �lcool. Os outros acariciavam com as m�os seus copos de absinto ou de rum e
tinham os olhos embriagados.
- Sentiu a voca��o de ser artista desde menino? - insistiu Vernier. -Tenho muito
interesse no tema das voca��es. Religiosas ou art�sticas. Porque acredito que nas
duas existam muitas coisas
em comum.
O pastor Vernier era um homem enxuto e intemporal e falava com grande suavidade,
acariciando as palavras. Sua paix�o eram as almas e as flores, seu jardim,
estendido
ao p� dos belos tamarindos da miss�o que Koke via de seu est�dio, era o mais bem
cuidado e o mais perfumado de Atuona. Corava cada vez que Paul ou os outros diziam
palavr�es ou falavam de sexo. Olhava Koke com interesse genu�no, como se o assunto
da voca��o realmente lhe importasse.
- Bem, a mim, esse v�cio me pegou muito tarde - refletiu Paul. - At� os trinta anos
creio n�o ter desenhado nem um bonequinho. Os artistas me pareciam uns bo�mios,
uns maricas. Eu os desprezava. Quando deixei a Marinha, no final da guerra, n�o
sabia o que fazer da vida. Mas a �nica coisa que n�o me passava pela cabe�a era ser
pintor.
Seus amigos riram, achando que fazia uma de suas costumeiras brincadeiras. Mas era
certo, Paul, muito certo. Embora ningu�m
entendesse, come�ando por voc� mesmo. O grande mist�rio de sua vida, Koke. Voc� o
havia sondado mil vezes, sem nunca lhe encontrar uma explica��o. Desde o ber�o
levava aquele bichinho nas entranhas? Esperava o momento, a circunst�ncia adequada
para se manifestar? Acabava de insinu�-lo Ky Dong, que parecia bem justo em seu
pare� floreado:
- � imposs�vel que uma voca��o de pintor apare�a subitamente na vida de um homem
maduro, Paul. Fale a verdade.
Essa era a verdade, embora seus amigos n�o lhe acreditassem. Em sua mem�ria n�o
havia rastro do menor interesse pela pintura, nem por arte nenhuma, nos anos em que
percorria os mares do mundo em barcos da Marinha Mercante, nem depois, quando fazia
o servi�o militar no J�r�me-Napol�on. Tampouco antes, no internato de Orl�ans
de monsenhor Dupanloup. Sua mem�ria vinha falhando nos �ltimos tempos, mas disso
tinha certeza: nem como estudante nem como marinheiro jamais pintara um esbo�o,
nem visitara um museu, nem entrara em uma galeria de arte. E, quando havia sido
dispensado do servi�o militar e fora morar em Paris com seu tutor Gustave Arosa,
tamb�m n�o prestara maior aten��o �s pinturas penduradas na parede da casa apenas
olhava com curiosidade as figurinhas de barro cozido dos antigos incas que tinha
seu tutor, mas seria isso por raz�es art�sticas ou porque lhe lembravam aquelas
outras dos mantos pr�-hisp�nicos que o intrigavam tanto, quando crian�a, em Lima,
na casa do tio-av� dom Pio Trist�n?
- E que voc� fez, ent�o, entre os vinte e trinta anos? - perguntou-lhe Ben. O ex-
baleeiro e dono do armaz�m de Atuona estava chumbado e com os olhos meio fora das
�rbitas. Sua voz, por�m, ainda n�o era a de um b�bado.
376' 377
- Era corretor da bolsa, financista, banqueiro - disse Pau - E, embora voc�s n�o
acreditem, era bom nisso. Se tivesse continuado nessa carreira, talvez fosse
milion�rio
agora. Um grande burgu�s que fuma charutos e mant�m duas ou tr�s amantes. Perd�o,
pastor.
Festejaram-no. A risada do gigantesco Fr�bault, a quem Paul havia batizado de
Pos�idon por causa de sua corpul�ncia e sua paix�o pelo mar, parecia arrastar
pedras.
At� o hier�tico Tioka, que acariciava sua grande barba branca como se fizesse uma
an�lise filos�fica de tudo que ouvia, riu. N�o o imaginavam como homem de neg�cios,
vendo o selvagem que era, Paul. N�o havia nada de extraordin�rio. Agora nem mesmo
voc� acreditava nisso, embora o tivesse vivido. Mas era voc� aquele jovem de vinte
e tr�s anos, a quem Gustave Arosa sugerira, em uma conversa muito s�ria, bebendo
conhaque em sua mans�o de Passy, que se dedicasse aos neg�cios na Bolsa, onde se
podiam fazer fortunas, como ele mesmo havia feito? Aceitara a id�ia de bom grado e
a ele ficara grato - ainda n�o o odiava, ainda n�o queria saber que sua m�e havia
sido amante desse milion�rio - quando lhe conseguira um lugar no escrit�rio de seu
s�cio, Paul Bertin, corretor respeitado na Bolsa de Paris. Que voc� seria esse
jovem bem-arrumado, educado, t�mido, que chegava ao escrit�rio com pontualidade
doentia e, sem se distrair um minuto, entregava-se horas e horas, de corpo e alma,
� tarefa de se empapar desse dif�cil of�cio, conseguir clientes que confiassem �
Ag�ncia Bertin os investimentos de suas rendas e patrim�nio na Bolsa de Paris. Quem
o tivesse visto nesses �ltimos dez anos jamais poderia conceber que, em 1872, 1873,
1874, voc� fosse um empregado modelo, a quem o pr�prio patr�o, Paul Bertin, t�o
seco e �spero, �s vezes parabenizava por seu desempenho e por essa vida
ordeira que, ao contr�rio das de seus colegas, evitava a dissipa��o dos caf�s e
bares aonde todos iam correndo depois do expediente. Voc�, n�o. Voc�, homem formal,
voltava caminhando para o quartinho alugado da rue La Bruy�re e, depois de jantar
frugalmente em um pequeno restaurante da vizinhan�a, ainda sentava � sua mesinha
bamba e chiante para revisar pap�is do escrit�rio.
- Parece mentira, Paul - exclamou o pastor Vernier, levantando a voz porque ao
longe rugiam trov�es. - O senhor foi assim
em sua mocidade?
- Um nojento aprendiz de burgu�s, pastor. Eu mesmo n�o consigo acreditar nisso
agora.
- E como se deu a mudan�a? - interveio o vozeir�o de Fr�bault.
- Melhor dizer o milagre - corrigiu-o Ky Dong O pr�ncipe anamita olhava Paul
intrigado, com uma express�o meditativa. -
Como foi?
- Pensei muito nisso e acho que agora tenho uma resposta clara- Paul reteve na
boca, com deleite, um trago doce e picante do absinto e chupou seu cachimbo antes
de prosseguir. - O corruptor, o sujeito que fodeu minha carreira de burgu�s, foi o
bom Schuff.
Ombros ca�dos, olhar de cachorro, andar cansado, um sotaque alsaciano que provocava
sorrisos: Claude-Emile Schuffenecker. O bom Schuff. Como poderia imaginar, Paul,
quando esse homem t�mido, bondoso, desajeitado e gorducho come�ou a trabalhar na
Ag�ncia Bertin - vinha mais bem preparado, estudara com�rcio e brandia um diploma
- a influ�ncia que teria em sua vida. Esse colega am�vel, cordial, assustadi�o,
intimidado, olhava-o com respeito e invejava sua personalidade forte e decidida.
Dissera-lhe isso,
378 379
ruborizando-se. Ficaram muito amigos. S� depois de algumas semanas descobriria que
esse colega inibido e reduzido alentava, sob sua apar�ncia mirrada, duas paix�es,
que lhe foi revelando � medida que a amizade se consolidava: a arte e as religi�es
orientais, o budismo principalmente, sobre o qual Claude-�mile lia muit�ssimo.
Continuaria interessado em alcan�ar o nirvana? Foi, contudo, a maneira como Schuff
falava da pintura e dos pintores o que mais o surpreendeu, intrigou-o e, pouco
a pouco, contagiou-o. Para o bom Schuff, os artistas eram seres de outra esp�cie,
meio anjos, meio dem�nios, diferentes na ess�ncia dos homens comuns. As obras de
arte constitu�am uma realidade � parte, mais pura, mais perfeita, mais ordenada,
que este mundo s�rdido e vulgar. Entrar na �rbita da arte era aceder a outra vida,
na qual n�o s� o esp�rito, mas tamb�m o corpo se enriqueciam e gozavam atrav�s dos
sentidos.
- Estava-me corrompendo e eu n�o percebia - Paul levantou um brinde. - Pelo bom
Schuff! Arrastava-me �s galerias, aos museus, �s oficinas de artistas. Ele me fez
entrar no Louvre pela primeira vez, para v�-lo copiar os cl�ssicos. E, um belo dia,
n�o sei como, nem sei quando, nas horas livres me pus a desenhar, �s escondidas.
Assim come�ou. Este v�cio tardio. Lembro a sensa��o de estar fazendo alguma coisa
ruim, como quando crian�a, em Orl�ans, na casa do tio Zizi, eu me masturbava ou
espiava a criada tirando a roupa. Incr�vel, n�o? Um dia, ele me fez comprar um
cavalete. Outro dia, ensinou-me pintura a �leo. Nunca antes eu havia tido um pincel
nas m�os. Ele me fez preparar as cores, mistur�-las. Corrompeu-me, eu lhes digo!
Com sua carinha de mosca morta, de quem n�o sou ningu�m, n�o existo, o bom Schuff
produziu um cataclismo na minha vida. Por culpa desse alsaciano gorduchinho estou
aqui, neste fim de mundo.
Espera a�, o epis�dio decisivo n�o havia sido em vez do bom Schuff, aquela visita �
galeria da rue Vivienne onde se exibia a Olympia, de �douard Manet?
- Foi como ser atingido por um raio, como ver uma apari��o - explicou Paul. - A
Olympia de �douard Manet. O quadro mais impressionante que jamais vira. Pensei:
"Pintar assim � ser um centauro, um Deus". Pensei mais: "Tenho de ser um pintor, eu
tamb�m". N�o lembro muito bem, mas foi mais ou menos assim.
- Um quadro pode mudar a vida de um homem? Ky Dono o olhava com ceticismo.
Sobre suas cabe�as pairava agora, de novo, Um barulho infernal de raios e trov�es,
e o vento sacudia todas as �rvores de Atuona com f�ria. Mas a chuva ainda n�o
voltara. Uma n�voa espessa ocultava outra vez o sol. Haviam desaparecido os picos
frondosos doTemetiu e do Feani. Os amigos ficaram em sil�ncio, at� que um novo
interl�dio de tempestade deixou que se escutassem suas Vozes
- A minha vida mudou, fodeu com minha vida afirmou
Paul, com f�ria brusca. - Remexeu comigo, deu-me pesadelos. De repente, eu n�o me
sentia mais seguro de nada, nem do ch�o que pisava. Voc�s n�o viram a foto de
Olympia,
no meu est�dio? Eu voulhes mostrar.
Atravessou chapinhando o jardim cheio de lama e foi � parte de cima da Casa do
Prazer. O vento sacudia a escadinha externa como se fosse arranc�-la. A foto
amarelada
e meio emba�ada de Olympia presidia a s�rie de gravuras e clich�s de sua velha
cole��o: Holbein, Durero, Rembrandt, Puvis de Chavannes, Degas, algumas estampas
japonesas,
a reprodu��o de um baixo-relevo do templo javan�s de Borobudur. Quando o aguaceiro
come�ara, sete dias antes, havia tirado da parede as fotos pornogr�ficas e as
escondera
380 381
debaixo do colch�o, para salv�-las da chuva, que atravessara o bambu, molhando toda
a sala. Muitas dessas fotos, empapadas, agora perderiam de uma vez sua j� desbotada
cor. A de Olympia era a mais antiga. Ele a havia procurado com avidez, depois
daquela exposi��o na rue Vivienne, e nunca mais se separara dela.
Seus amigos a examinaram, passando-a de m�o em m�o, e, claro, ao descobrir o corpo
nu, luminoso, de Victorine Meuret (Koke lhes contou que a havia conhecido e que
a modelo n�o era nem sombra de sua imagem, que Manet a transfigurara) desafiando
com seu olhar de mulher livre e superior o mundo inteiro, enquanto sua empregada
negra lhe entregava um ramo de flores, o pastor Vernier enrubesceu at� as orelhas.
Temeroso sem d�vida de que esse nu fosse o come�o de alguma coisa pior, alegou
um pretexto para ir embora:
- A qualquer momento, o c�u vai cair em cima da gente outra vez - disse, apontando
as nuvens escuras, amea�adoras, que avan�avam sobre Atuona. - N�o quero chegar
� miss�o nadando, temos culto � tarde. Embora, com esta tempestade, temo que n�o v�
aparecer ningu�m. N�o vai ficar uma planta em p� no meu jardim. Adeus a todos.
Deliciosa a fritada, Paul.
Foi embora, chafurdando no barro e evitando, ao passar perto, olhar os grotescos
bonec�es Padre Luxaria e Teresa. Tioka tinha os olhos cravados na foto e, depois
de um bom tempo, sempre acariciando a barba nevada, perguntou, em seu lento
franc�s:
- Uma deusa? Uma puta? Quem � ela, Koke?
- As duas coisas e muitas outras mais - disse Paul, sem rir como seus companheiros.
- � o extraordin�rio dessa imagem. Ser mil mulheres de uma s� vez. Para todos
os apetites, para todos os sonhos. A �nica mulher que nunca me cansou, amigos.
Embora, agora, eu mal possa v�-la. Mas eu a levo aqui, e aqui, e aqui.
Disse-o enquanto tocava a cabe�a, o cora��o, o falo. Seus amigos o aplaudiram com
novas risadas.
Como Vernier anunciara, o c�u continuou escurecendo r�pido. J� n�o se via a colina
do cemit�rio, mas dava para escutar o rugido do rio Make Make, carregad�ssimo.
Quando a chuva engrossou, com os copos nas m�os correram � procura de abrigo na
oficina de escultura, lugar mais seco que o resto da Casa do Prazer. Estavam
calados.
Apertaram-se no �nico banco e no sof� rasgado. Paul de novo lhes encheu os copos.
Enquanto o fazia percebeu que o aguaceiro destro�ara os girass�is do jardim e
sentiu
pena deles e do Holand�s Louco. Ky Dong estranhou n�o ter visto Vaeoho todo o dia:
Onde andava, com um temporal desses?
- Est� com sua fam�lia, no povoado de Hanaupe. Est� gr�vida e prefere dar � luz l�.
Na verdade, aproveita esse pretexto para se livrar de mim. Acho que n�o volta
mais. Est� farta de mim e talvez tenha raz�o.
Seus amigos se entreolharam, desconfort�veis. Farta de voc� e de suas feridas,
Paul. Sua vahine n�o podia esconder seu desagrado e n�o era preciso v�-la para
disso
saber. Seu rosto se transtornava cada vez que voc� queria toc�-la. Bah, pobre
garota. Voc� era um nojo s�, uma ru�na viva, Koke. Mas, nesse momento, com o calor
do absinto dentro do copo e conversando com esses amigos, queria sentir-se bem,
apesar da f�ria dos c�us. Uns poucos girass�is estragados n�o iam foder mais com
sua vida do que j� estava, Koke.
- Nos anos que tenho aqui, nunca vi chover assim - disse Ky Dong, mostrando o c�u:
as trombas d'�gua sacudiam o teto de bambu e de folhas de palmeira tran�adas e
pareciam a ponto de arranc�-lo. Os rel�mpagos iluminavam o horizonte por segundos e
depois todas as montanhas de Hiva Oa que os rodeavam desapareciam,
382 383
borradas por umas nuvens negras e estrondosas. N�o se divisava se quer o armaz�m de
Ben Varney, que ficava perto. O mar, �s suas costas, parecia raivoso. O fim do
mundo,
Koke?
- Eu tamb�m, que nunca sa� desta ilha, jamais vi chover assim - disse Tioka. -
Alguma coisa ruim vai acontecer.
- Alguma coisa pior que este dil�vio? - brincou Ben Varney com a l�ngua meio
travada. E, voltando-se para Paul, retomou a conversa: - Ou seja, voc� viu esse
quadro,
jogou tudo pela janela e se dedicou � pintura? Voc� n�o era um selvagem, era um
louco, Paul.
O dono do armaz�m estava c�mico, com seus cabelos vermelhos comprimidos a lhe
cobrir a testa como uma tonsura. Ria, divertia-se, incr�dulo.
- Quisera eu tivesse sido t�o f�cil assim - disse Paul. - Eu estava casado. E para
valer. Tinha um lar muito burgu�s, uma mulher que me enchia de filhos. Como jogar
tudo isso pela janela, do dia para a noite? E as responsabilidades? E a moral? E o
que iriam dizer? Eu ent�o acreditava nessas coisas.
- Voc�, casado? - surpreendeu-se Ky Dong. - De papel passado, Koke?
De papel passado e muito mais. Voc� se apaixonara tanto, Paul, por Mette Gad, essa
jovem dinamarquesa culta, alta, viking de longos cabelos loiros, que veio passear
em Paris, naquele inverno de
1872? N�o lembrava. Mas, sem d�vida, havia-se apaixonado pela Viking. Tanto que a
convidara, cortejara, a ela declarara seu amor e pedira sua m�o, formalmente, o
que a horr�vel fam�lia de Mette, burguesa, burgues�ssima, de Copenhague, depois de
muito duvidar e de fazer meticulosas investiga��es sobre o pretendente, por fim
consentiu. Foi um casamento como manda o figurino, na prefeitura do bairro IX, e na
igreja luterana de Paris, para satisfazer esses afeta-
aoS escandinavos. Com champanhe, orquestra, bom n�mero de convidados e generosos
presentes de seu tutor, Gustave Arosa, e de Seu chefe, Paul Bertin. E, depois de
uma curta lua-de-mel em Deauville, para ocupar o apartamentinho na place Saint-
Georges, onde voc� pendurou o manto dos antigos peruanos presenteado por sua irm�
Maria Fernanda e seu noivo colombiano, Juan Uribe. Voc� fazia tudo que convinha a
um jovem corretor da Bolsa com um futuro brilhante. Isso voc� era ent�o, Paul.
Trabalhava muito, ganhava bem, em 1873 recebeu tr�s mil francos de comiss�o - mais
que nenhum de seus colegas da Ag�ncia Bertin -, e Mette, feliz, decorava a casa
e ardia de impaci�ncia para come�ar a parir. Em 1874, quando nasceu o primog�nito e
foi batizado de Emil (por seu padrinho, o bom Schuff, embora sem o 'e' final,
homenagem aos seus ancestrais n�rdicos), recebeu um novo b�nus de tr�s mil francos.
Uma pequena fortuna, que a alegre Mette Gad logo se disp�s a dilapidar em compras
e divers�es, sem suspeitar que j� tinha o inimigo em casa. Seu diligente e afetuoso
marido �s escondidas fazia esbo�os e come�ara a ter aulas de desenho e de pintura
com Schuff, na Academia Colarossi. Quando o descobriu, j� n�o moravam na place
Saint-Georges, mas em um bairro ainda mais elegante, o XVI, em um magn�fico
apartamentinho
na rue de Chaillot que Paul, conformado, alugara, dando gosto aos del�rios de
grandeza de Mette, embora prevenindo-a de que era excessivo para seus rendimentos.
A Viking descobriu o v�cio secreto por culpa de outro personagem decisivo em sua
vida naqueles anos: Camille Pissarro. Nascido em uma ilha do Caribe, Saint Thomas,
onde havia apoiado uma rebeli�o de escravos que o convertera em figura maldita,
Camille fora para a Europa, onde continuava, imperturb�vel, sua carreira de
384 385
artista de vanguarda, junto a seus amigos do grupo chamado impressionista, sem se
angustiar nem um pouco com os escassos compradores que tinham seus quadros.
Convivia
com intelectuais anarquistas, como Kropotkin, que o visitava, e se dizia "um �crata
benigno, que n�o detona bombas". Paul o conhecera na casa de seu tutor, Gustave
Arosa, que lhe havia comprado uma paisagem, e desde ent�o, freq�entava-o. Comprou-
lhe um quadro tamb�m. Por causa de seus parcos rendimentos, Pissarro n�o podia
morar em Paris. Tinha uma casinha no campo, perto de Pontoise, onde, patriarca
b�blico dotado da paci�ncia de J�, criava seus sete filhos, que o adoravam, e
suportava
a mulher, Julie, ex-empregada dom�stica de temperamento dominador. Ela o maltratava
na frente dos amigos, censurando sua in�pcia para ganhar dinheiro. "Voc� s� pinta
paisagens, de que ningu�m gosta", cutucava, diante de Paul e Mette, que convidavam
para passar os fins de semana em Pontoise. "Pinte mais retratos, festas campestres,
ou nus, como Renoir ou Degas. Eles t�m mais sucesso que voc�, ou n�o?"
Certo domingo, quando, enquanto bebiam uma x�cara de chocolate, Camille Pissarro
deixou escapar, com uma �nfase que parecia sincera, que Paul tinha "verdadeira
tempera
de artista", Mette Gad se surpreendeu. O que isso significava?
- � verdade o que disse Pissarro? - perguntou ao marido, quando voltaram a Paris. -
Voc� se interessa por arte? Nunca me disse isso.
O sobressalto, a sensa��o de culpa, uma viborazinha lhe correndo da cabe�a aos p�s,
Paul. N�o, minha linda, um mero passatempo. Coisa mais s� e sensata que jogar
fora as noites em bares ou caf�s, jogando domin� com os amigos. N�o � verdade,
Viking? Ela, com uma express�o inquieta: sim, claro que sim. Intui��o de
mulher, Paul. Pressentia que a dissolu��o entrara em seu lar, que essa intrusa
acabaria destruindo seu casamento e seus sonhos de chegar a ser uma burguesa rica
e
mundana na Cidade Luz?
Depois desse epis�dio, sentiu-se curiosamente liberto, com direito a exibir seu
flamante v�cio ante sua mulher e seus amigos. Por que um bem-sucedido corretor da
Bolsa de Paris n�o teria o direito de mostrar ao mundo esse passatempo art�stico
que praticava em suas horas livres, como outros o bilhar e os cavalos? Em 1876,
em um gesto audacioso, pediu emprestado � sua irm� Maria Fernanda e seu flamante
marido, )uan Uribe, o quadro que lhes dera de casamento, O boscuezinho de Virojlay,
e o apresentou no Sal�o. Entre milhares de aspirantes, foi aceito. Quem mais se
alegrou com isso foi Camille Pissarro, que, desde ent�o, apresentando-o como
disc�pulo
dele, levou-o ao caf� La Nouvelle Ath�nes, em Clichy, quartel-general de seus
amigos. Os impressionistas acabavam de fazer sua segunda exposi��o coletiva.
Enquanto
o imponente Degas, o mal-humorado Monet e o jucundo Renoir conversavam com Pissarro
- um tonei humano de barba branca e bom humor inquebr�vel -, voc� permanecia
em
sil�ncio, envergonhado diante desses artistas de ser nada mais que um corretor da
Bolsa. Quando, uma noite, apareceu no La Nouvelle Ath�nes �douard Manet, o autor
de Olympia, voc� empalideceu, como se fosse desmaiar. Oprimido pela emo��o, mal
conseguiu balbuciar um cumprimento. Como voc� era diferente ent�o, Koke Que longe
estava de se converter no que era agora! Mette n�o se podia queixar, pois voc�
continuava ganhando um bom dinheiro. Em 1876 recebeu, al�m do sal�rio, um b�nus de
tr�s mil e seiscentos francos e, no ano seguinte, quando nasceu Aline, mudou de
casa. O escultor Jules-Ernest Bouillot lhe alugou um apartamento e um pequeno
est�dio
em Vaugirard. Ali voc� come�ou
386387
a modelar argila e a talhar em m�rmore, sob a orienta��o do dono da casa. A cabe�a
de Mette que esculpiu com tanto esfor�o era uma pe�a aceit�vel? N�o lembrava.
- Devia ser dif�cil essa vida dupla - observou Ky Dong.
Corretor de Bolsa v�rias horas por dia e, nas brechinhas, a pintura e a escultura.
Isso me lembra meus tempos de conspirador, em Anam. Durante o dia, circunspecto
funcion�rio da administra��o colonial. E, � noite, a insurrei��o. Como voc�
conseguia, Paul?
- N�o conseguia - disse Paul. - Mas o que podia fazer? Era um burgu�s de
princ�pios. Como mandar ao diabo tudo que levava nas costas, mulher, filhos,
seguran�a,
bom nome? Por sorte, tinha a energia de um vulc�o. Quatro horas de sono me eram
suficientes.
- Tenho de lhe dar um conselho, agora que estou b�bado - interrompeu-o Ben Varney,
mudando bruscamente de assunto. Tinha a voz vacilante e seus olhos, principalmente,
revelavam que estava �brio. - Deixa de brigar com as autoridades de Atuona, porque
voc� vai-se dar mal. Eles s�o poderosos, n�s n�o. N�o podemos ajud�-lo, Koke.
Paul deu de ombros e bebeu um pouco do absinto. Custou-lhe esfor�o se afastar
daquele homem de trinta e dois, trinta e tr�s, trinta e quatro anos que havia sido,
l� em Paris, dividido entre as obriga��es familiares e essa tardia paix�o art�stica
que se instalou em sua vida com a voracidade de uma solit�ria. De que falava
Varney? Ah, sim, de sua campanha para que os maoris n�o pagassem o "imposto de
caminhos". Seus amigos tamb�m se alarmaram quando voc� explicou aos nativos que, se
moravam longe de Atuona, n�o tinham obriga��o de levar os filhos � escola. E o que
aconteceu? Nada.
A tempestade engolira a paisagem circundante. O mar vizinho, os c�us de Atuona, a
cruz do cemit�rio no sop� da colina, tudo
havia desaparecido atr�s de umas gazes brancas que ficavam mais espessas cada
segundo. Estavam cercados. O vizinho rio Make Make, cheio, come�ava a transbordar,
removendo as pedras de seu leito. Paul pensou nos milhares de p�ssaros, nos gatos
selvagens e nos gaios cantores de Hiva Oa que o temporal assassinava.
- J� que o Ben tocou no assunto, eu tamb�m me atrevo a lhe aconselhar - disse Ky
Dong, com muito jeito. - Quando, no come�o das aulas, voc� foi � ba�a dos Traidores
informar os maoris que traziam seus filhos at� o lugar onde estavam padres e
freiras de que n�o tinham obriga��o de faz�-lo se morassem longe, eu lhe adverti:
"Voc�
est� cometendo um grave erro". Por sua culpa, o n�mero de alunos se reduziu nas
escolas em um ter�o, talvez mais. O bispo e os p�rocos nunca lhe v�o perdoar isso.
Mas esse neg�cio dos impostos � pior ainda. N�o cometa mais disparates, amigo.
Tioka saiu de sua severa imobilidade e riu, coisa que fazia raras vezes:
- As fam�lias maoris que precisavam percorrer meia ilha para levar seus filhos �
escola est�o gratas por voc� lhes ter revelado essa dispensa, Koke - murmurou, como
festejando uma brincadeira maliciosa. - O bispo e o gendarme nos mentiram.
- � o que fazem os p�rocos e os policiais, mentir- Koke riu. - Meu mestre Camille
Pissarro, que agora me despreza porque vivo entre os primitivos, teria gostado
de ouvir isso. Era �crata. Odiava as sotainas e as fardas.
Um trov�o prolongado, rouco e com gargarejos, impediu o pr�ncipe anamita de dizer o
que pretendia. Ky Dong ficou com a boca aberta, esperando que o c�u se acalmasse.
Como isso n�o acontecia, falou alto para se fazer ouvir em meio � tempestade:
388 389
- O assunto dos impostos � muito pior, Paul. Ben tem raz�o, voc� comete
imprud�ncias - insistiu, com sua maneira suave, felina ronronante. - Aconselhar os
ind�genas
a n�o pagar impostos � motim, subvers�o.
- Voc� � contra a subvers�o, voc�, condenado � Ilha do Diabo por querer separar a
Indochina da Fran�a? - Paul soltou uma gargalhada.
- N�o s� eu o digo - respondeu o ex-terrorista, muito s�rio. - Muita gente no
povoado tamb�m.
- Ouvi algu�m diz�-lo ao gendarme, com essas mesmas palavras - interveio Fr�bault,
mexendo as m�os enormes. - Voc� est� na mira, Koke.
- Claverie, esse filho da puta? Pena que substitu�ram o simp�tico Charpiliet por
esse energ�meno embrutecido. - Paul fez um gesto como se fosse cuspir. - Sabem
desde
quando esse gendarme me odeia? Desde que me pegou tomando banho de rio nu, em
Mataiea, no primeiro m�s de minha chegada ao Taiti. O canalha me multou. O pior n�o
foi a multa, mas que tenha estragado meu sonho: o Taiti n�o era, ent�o, o Para�so
terrenal. Havia fardados que impediam os seres humanos de viver uma vida livre.
- Estamos falando a s�rio - interveio Ben Varney. - N�o � para aborrec�-lo nem para
nos intrometer. Somos seus amigos, Paul. Voc� pode ter problemas. O assunto das
escolas foi s�rio. Mas o dos impostos � pior.
- Muito pior - repetiu Ky Dong. - Se os nativos lhe d�o ouvidos e deixam de pagar
impostos, voc� vai preso como subversivo. E quem sabe se teria a sorte que eu tive.
Voc� s� tem um ano aqui e j� est� cheio de inimigos. N�o vai querer terminar seus
dias na Ilha do Diabo, n�o � mesmo?
Talvez l�, na Guiana, esteja o que ando procurando por todo lado sem encontrar -
fantasiou Paul, com um jeito grave. Bebamos, amigos. N�o nos preocupemos com o
futuro.
Al�m do mais, tudo l� em cima indica que come�ou o fim do mundo nas
Marquesas.
Os trov�es e rel�mpagos haviam retomado seu concerto estrepitoso e toda a Casa do
Prazer estremecia e dan�ava, como se as trombas d'�gua e as rajadas de vento
candente
fossem desmont�-la e lev�-la pelos ares a qualquer momento. As �guas do rio
vizinho, transbordantes, come�avam a inundar o jardim. Eram seus amigos, Paul.
Preocupavam-se
com sua sorte. Diziam a verdade: voc� n�o era ningu�m, apenas um aprendiz de
selvagem sem dinheiro e sem fama, algu�m cuja espinha p�rocos, juizes e gendarmes
podiam
partir quando quisessem. O gendarme Claverie j� o advertira de que era tamb�m juiz
e autoridade pol�tica da ilha de Hiva Oa: "Se o senhor continuar amotinando os
ind�genas, todo o peso da lei lhe cair� em cima e seus pobres ossos n�o resistir�o,
fica avisado". Bem, obrigado pelo aviso, Claverie. Por que voc� procurava novas
hist�rias e confus�es, Koke? Era imbecil? Talvez. Mas n�o era justo cobrar um
"imposto de caminhos" dos miser�veis moradores da uma ilhazinha onde o Estado n�o
constru�ra
um metro de estradas, sendas ou vias, e de onde para sair de Atuona era preciso
encarar, por todos os lados, um bosque escarpado e denso. Voc� o comprovara naquela
viagem de pesadelo, em lombo de mula, at� Hanaupe, para negociar seu casamento com
Vaeoho. Por isso voc� n�o podia sair daqui, Koke. Por isso n�o pudera ir at� o
vale de Taaoa, ver as ru�nas com tikis de Upeke, algo que tanto desejava. Bela
roubalheira, esse imposto. Quem embolsava o dinheiro que n�o se investia aqui?
Algum
ou v�rios dos parasitas repugnantes que ocupavam a administra��o
390 391
colonial, na Polin�sia ou l� na metr�pole. Que se fodessem! Voc� continuaria
aconselhando os maoris a que se recusassem a pagar esse imposto. Dando-lhes o
exemplo, voc� havia escrito �s autoridades lhes expondo as raz�es pelas quais
tampouco o pagaria. Muito bem, Paul! Seu ex-mestre �crata, Camille Pissarro,
aprovaria
o que voc� vinha fazendo. E, l�, no c�u ou no inferno, a agitadora de saias, a av�
Flora, estaria aplaudindo.
Camille Pissarro lera alguns livros e folhetos de Flora Trist�n e falava dela com
tanto respeito que o fizera pela primeira vez se interessar por uma av� materna
da qual nada sabia. Sua m�e jamais lhe falou dela. Guardava algum rancor? E com
raz�o. nunca se ocupara de sua filha Aline. Deixara-a com amas-de-leite, enquanto
fazia a revolu��o. Mas voc� mal p�de ler alguma coisa sobre a av� Flora. N�o tinha
tempo para nada mais que, de dia, correr atr�s dos clientes da corretora e lhes
informar o estado de suas a��es e, em todos os momentos livres - sobretudo nos tais
fins de semana, em Pontoise, na casa dos Pissarro -, pintar, pintar, com verdadeira
f�ria. Em 1878 foi aberto o Museu de Etnografia, no Pal�cio de Trocadero. Lembrava-
se muito bem disso, porque ali, pela primeira vez, observando as figurinhas de
cer�mica dos antigos peruanos - esses nomes misteriosos: mochicas, cbim�s -, intuiu
o que mais tarde lhe seria um artigo de f�: essas culturas ex�ticas, primitivas,
exibiam uma for�a, uma beliger�ncia espiritual que se havia evaporado da arte
contempor�nea. Lembrava-se principalmente de uma m�mia de mais de dois mil anos de
antig�idade, de longa cabeleira, dentes branqu�ssimos e ossos tisnados, procedente
do vale do Urumbamba. Por que se deixara enfeiti�ar por essa caveira que chamava
de Juanita, Paul? Muitas vezes fora contempl�-la e, uma tarde, em um descuido do
vigia, beijara-a.
O incr�vel - n�o �, Paul? - � que nessa �poca, quando a pintura lhe importava mais
que qualquer outra coisa, os donos do mundo da Bolsa de Paris disputavam sua
pessoa,
como um valor seguro. Em 1879 aceitou uma proposta para mudar de emprego e na nova
ag�ncia foi t�o bem que o b�nus, nesse ano, foi uma fortuna: trinta mil francos!
Que alegria para a Viking. Mette decidiu, no ato, renovar os m�veis e atapetar de
novo a sala de visitas e a sala de jantar. Nesse ano, por interm�dio de Camille
Pissarro, voc� apresentou na quarta exposi��o impressionista um busto de m�rmore de
seu filho Emil. A escultura nada tinha de espetacular, mas, desde ent�o, todo
mundo - p�blico e cr�tica - passou a consider�-lo parte do grupo. Contente com
esses progressos, Paul?
- N�o tinha tempo para estar contente, minha vida ent�o era fren�tica - disse Koke.
- Mas estava ativo, isso sim. Gastei parte desse b�nus fabuloso, a que a Viking
me liberou, para comprar quadros dos meus amigos. Minha casa se encheu de Degas,
Monet, Pissarro e C�zanne. O dia mais emocionante desse ano me foi dado pelo mestre
Degas: ele me prop�s que troc�ssemos quadros. Imaginem, tratava-me como se eu fosse
igual a ele!
Foi, tamb�m, o ano que nasceu Clovis, seu terceiro filho. Em
1880 voc� participou da quinta exposi��o impressionista com oito quadros. E nesse
ano, pela primeira vez, Edouard Manet lhe fez um elogio, de maneira circular: "N�o
passo de um amador, que estuda arte nas noites e nos dias de festa", disse a ele,
no La Nouvelle Ath�nes. "N�o", retificou Manet, en�rgico. "Amadores s�o aqueles
que pintam mal." Voc� ficou aturdido e feliz. Em 1881, o bom Schuff, que havia
investido todo seu patrim�nio e suas economias em uma obscura empresa que explorava
uma nova t�cnica para tratar o ouro, come�ou a ganhar muito dinheiro; casou ent�o
com a bela e pobretona Louise
392 393
Monn, que achou ter feito um bom neg�cio. N�o se equivocou O bom Schuff se demitiu
da Bolsa para se dedicar � arte. Mette ficou assustada: Voc� n�o est� sonhando
com uma insensatez como essa n�o, Paul? As brigas conjugais passaram a ser
cotidianas:
- Por que voc� me enganou, escondendo sua paix�o pela pintura?
- Porque eu tamb�m escondia isso de mim mesmo, Mette.
Na pequena oficina alugada do pintor F�lix Jobb�-Duval, roubando horas do trabalho
na Bolsa, voc� lavrava e pintava com obstina��o. As hist�rias de Jobb�-Duval sobre
sua terra, a Bretanha, e sobre os bret�es, povo primitivo e tradicional, fiel a seu
passado, que resistia � "industrializa��o cosmopolita', abriram-lhe o apetite.
Ent�o come�ou a sonhar em fugir de Paris, essa megal�pole em busca de uma terra na
qual o passado permanecesse presente e a arte n�o se tivesse afastado da vida
comum. Nesse mesmo est�dio voc� pintou quadros dos quais ainda hoje tinha orgulho:
Interior de pintor, rue Corail, Estudo de nu, Suzanne costurando, que exibiu na
exposi��o impressionista, e o melhor de todos: O pequeno sonhador: um estudo. Em
1881, quando Mette dava � luz o quarto menino, Jean-Ren�, a Galeria Durand-Ruel
lhe comprou tr�s quadros por mil e quinhentos francos e um c�lebre escritor, Joris-
Karl Huysmans, escreveu um artigo elogioso. A vida lhe sorria, Paul.
- Sim, sim, e, melhor ainda, haviam come�ado a quebrar as ind�strias e os bancos -
rugiu, exaltado, tentando fazer-se ouvir entre os trov�es. - A Fran�a ia �
bancarrota,
amigos. As Bolsas, uma atr�s da outra, fechavam tamb�m. Obrigado, meu Deus!
Obrigado por resolver meu problema!
Seus amigos o olhavam sem entender. Explicou-lhes que essa cat�strofe econ�mica
arruinava todos os franceses, menos voc�. Para
voc� significava a emancipa��o. A trag�dia econ�mica trouxe como seq�ela uma grande
agita��o pol�tica. Os anarquistas eram perseguidos, Kropotkin foi preso. Camille
Pissarro se escondeu e o p�nico invadiu muitos lares pobres e burgueses. Mas voc�,
Paul, totalmente indiferente a tudo, continuava pintando, enlouquecido de
impaci�ncia.
Quando fechou a Bolsa de Lyon, Mette teve uma crise nervosa e chorou como se
tivesse perdido um ente querido. Quando fechou a de Paris, deixou de comer v�rios
dias
emagreceu, ficou macilenta. Voc� estava muito contente. Nesse ano, na s�tima
exposi��o impressionista, exp�s onze pinturas a �leo, um pastel e uma escultura.
Quando
seu chefe na ag�ncia, em agosto de 1883, chamou-lhe para dizer, com voz tr�mula e
express�o compungida, que, dada a situa��o cr�tica, "n�o podia mais segur�-lo",
voc� fez algo que o deixou boquiaberto: beijou-lhe as m�os. Ao mesmo tempo lhe
dizia, euf�rico: "Obrigado, patron. O senhor acaba de fazer de mim um verdadeiro
artista". Louco de felicidade, correu a informar Mette de que, a partir de agora,
nunca mais colocaria o p� em um escrit�rio. Dedicar-se-ia apenas � pintura. Muda,
l�vida, depois de pestanejar um pouco, Mette desmaiou a seus p�s.
- Eu j� havia mudado muito ent�o - acrescentou Paul, em regozijo. - Bebia mais que
antes. Conhaque em casa, absinto no La Nouvelle Ath�nes. Passava longas horas
sozinho, tocando harm�nica, porque isso me estimulava a pintar. E comecei a me
vestir � maneira bo�mia, extravagante, para provocar os burgueses. Tinha trinta e
cinco anos. Come�ava a viver a verdadeira vida, amigos.
De repente, os trov�es cessaram e a chuva amainou um pouco. As trinta cascatas que
ca�am sobre Atuona nos dias de chuva dos montes Temetiu e Feani se haviam
multiplicado
e o rio Make Make transbordava pelas duas margens. Logo uma avenida d'�gua
394 395
invadiu o est�dio e o alagou. Apontando a neblina que os rodeava Ben Varney
cantarolou: "� como estar em um baleeiro". Em poucos minutos estavam em meio �
corrente
lamacenta, at� os tornozelos. Empapados, sa�ram. Todo o local estava inundado e um
novo rio, rec�m-surgido, arrastando galhos, troncos, mato, barro, latas, passava
na dire��o da rua principal, levando consigo o jardim da Casa do Prazer.
- Sabem voc�s o que � aquele volume, l�? - Tioka apontou umas manchas mais densas
que as nuvens rasteiras sobre Atuona. - Isso que a torrente leva ao mar? Minha
casa. Espero que n�o esteja levando tamb�m minha vabine e meus filhos.
Falava sem se alterar, com o tranq�ilo estoicismo dos marquesanos que tanto
impressionara Koke desde seu primeiro dia em Hiva Oa. Tioka lhes fez um gesto de
despedida
e se afastou, com �gua at� os joelhos. As cortinas de chuva e as nuvens o engoliram
em um dois por tr�s. Ao contr�rio dele, Ky Dong, Pos�idon Fr�bault e Ben Varney
reagiram, por fim. O susto e a surpresa lhes haviam tirado em segundos os efeitos
do �lcool. O que fariam? O melhor era se apressar e ver a situa��o de suas fam�lias
e, talvez, procurar abrigo na colina do cemit�rio. Nesta plan�cie estavam muito
mais expostos �s investidas do furac�o. Se, al�m disso, viesse um tsunami, adeus
Atuona.
- Voc� tem de vir com a gente, Paul - insistiu Ky Dong. - Essa cabana n�o vai
ag�entar. N�o � um temporal. � um furac�o, um ciclone. Voc� estar� mais seguro com
a gente l� em cima, no cemit�rio.
- Com minhas pernas nesse estado vou-me enfiar nesse lodo? - riu. - Se mal posso
andar, amigos. V�o voc�s. Eu fico aqui, esperando. O fim do mundo � o meu elemento,
senhores!
Ele os viu partir, encolhidos, chafurdando, �gua nos joelhos, rumo � senda agora
desaparecida que se convertia na espinha dorsal de Atuona passando essa pali�ada
de arbustos. Chegariam s�os e salvos Sim, tinham experi�ncia com esses percal�os do
clima. E voc�, Paul? Ky Dong dissera a verdade, a Casa do Prazer era uma constru��o
fr�gil de bambu, folhas de palmeira e vigas de madeira que por milagre resistira
at� agora ao vento e � �gua. Se isso continuasse, seria arrebentada e arrastada,
e voc� com ela. Era uma maneira aceit�vel de morrer, esta? Meio rid�cula, talvez.
Mas n�o menos rid�cula que morrer de pneumonia. Ou se desmanchando aos poucos por
culpa da doen�a impronunci�vel. Como n�o havia um �nico canto na Casa do Prazer que
estivesse seco, a salvo dos golpes do vento e da chuva, foi, arrastando os p�s
- as pernas lhe do�am muito agora - tomar outro gole de absinto. Pegou sua
harm�nica encharcada e come�ou a toc�-la, de maneira mec�nica. Havia aprendido,
rapaz
ainda, a dominar esse dif�cil instrumento, nos barcos, quando servia na Marinha
Mercante. Sua m�sica enchia os vazios do esp�rito, sossegava-o nas crises de
exaspera��o
ou de abatimento e, quando estava absorto em algum quadro ou uma escultura - coisa
rara, agora que tinha a vista t�o ruim -, dava-lhe �nimo, id�ias, algo da antiga
vontade de alcan�ar a escorregadia perfei��o. Inesperado morrer assim, Paul? Em uma
ilhazinha perdida no meio do Pac�fico. As Marquesas, a regi�o mais afastada do
mundo. Bem, fazia tempo que voc� decidira: morrer entre os selvagens, como um
selvagem mais. Mas, ent�o, lembrou-se da velha cega que o fez sentir-se um
forasteiro.
Surgira algumas semanas antes, apoiando-se em uma bengala, vinda de nenhum lugar,
no crep�sculo, quando Koke ia para o andar de cima a fim de contemplar, for�ando
sua pobre vista, a ilhazinha
396 397
desolada de Hanakee e a ba�a dos Traidores, que a essa hora o sol tingia de rosa. A
velha cega entrou no jardim, entre os latidos do cachorro e os miados dos gatos,
proferindo exclama��es em maori que atra�ram a aten��o de Koke. Parecia um volume,
um ser informe, mais que uma mulher. Vinha toda embrulhada em uns trapos
provavelmente
recolhidos no lixo, remendados com cordas. Guiando-se com a bengala - dava r�pidos
golpezinhos � esquerda e � direita -, encontrou o caminho da casa e,
misteriosamente,
o de Paul, que ia a seu encontro. Ficaram frente a frente, na oficina de escultura,
justamente onde Koke estava agora, morto de frio, combatendo o medo com absinto.
Era cega ou fingia? Quando a teve bem perto viu suas c�rneas esbranqui�adas. Sim,
era cega. Antes que Paul abrisse a boca, a mulher, sentindo-o perto, levantou a
m�o e lhe tocou o peito nu. Apalpou-o com calma, os bra�os, os ombros, o umbigo.
Depois, abrindo seu pare�, o ventre, e pegou seus test�culos e o p�nis. Pesou-os,
como se os submetesse a um exame. Sua cara ent�o azedou e ela exclamou, enojada:
"Popaa". Era uma express�o que Paul conhecia, os maoris assim designavam os
europeus.
Sem dizer mais nada, sem esperar a comida ou o presente que ali havia ido buscar, a
velha cega deu meia-volta e, tateando, foi embora. Isso voc� era para eles: um
estrangeiro de membro encapuzado. Nisso voc� tamb�m fracassara, Koke.
Acordou na manh� seguinte abra�ado � harm�nica. Pegara no sono em cima da mesa dos
copos e garrafas, agora espalhados pelo ch�o. As �guas come�avam a sair do est�dio,
mas ao redor de Koke tudo era desola��o e estrago. Contudo, ainda com partes sem
teto e avariada, a Casa do Prazer resistira ao furac�o. E, l� em cima, em um c�u
azul p�lido, um sol renascente come�ava a aquecer a terra.
398

A CIDADE-MONSTRO

B�ziers e Carcassonne, agosto/setembro de 1844

�s vezes Flora comparava sua viagem pelo sul da Fran�a com a de Virg�lio e Dante no
inferno, porque sempre havia em seu itiner�rio uma cidade mais suja, feia e covarde
que as anteriores. Na hedionda B�ziers, por exemplo, onde pernoitou no insuport�vel
Hotel des Postes, no qual nem um s� dos ajudantes, nem mesmo o ma�tre falava
franc�s, apenas o dialeto regional, n�o conseguiu autoriza��o para fazer uma
reuni�o em f�brica ou oficina. Patr�es e oper�rios lhe fecharam todas as portas com
medo das autoridades. E os �nicos trabalhadores que aceitaram conversar com ela o
fizeram tomando tantas precau��es - foram ao hotel � noite, entraram por uma porta
falsa - e t�o atemorizados de perder seus empregos que Flora nem mesmo tentou
sugerir-lhes que formassem um comit� da
Uni�o Oper�ria.
Ficou em B�ziers por apenas dois dias, os �ltimos de agosto de
1844. Quando pegou o barco-correio para Carcassonne se sentiu como se sa�sse de uma
pris�o. Para n�o enjoar, permaneceu na coberta, misturada aos passageiros sem
direito a camarote. Ali provocou �m conflito que quase acaba em pancadaria, entre
um spahi, soldado colonial rec�m-vindo da Arg�lia, e um jovem da Marinha Mercante,
aos quais incitou cotejar qual de seus of�cios era o mais
�til a sociedade. O marinheiro disse que os barcos levavam passageiros e produtos e
facilitavam o com�rcio, por outro lado, para que serviam os soldados, exceto
para matar? O spahi indignado, exibindo suas cicatrizes, respondeu que o Ex�rcito
acabava de ganhar para a Fran�a, no norte da �frica, uma col�nia tr�s vezes maior
que a metr�pole. Quando se excedeu e come�ou a proferir grosserias, Flora o calou:
- O senhor � uma prova viva de que o Ex�rcito da Fran�a continua embrutecendo os
convocados, como nos tempos de Napole�o.
Faltavam seis horas para chegar a Carcassonne. Sentou-se em um banco na popa,
encolheu-se junto a uns cabos e, sem demora, adormeceu. Sonhou com Olympia. A
primeira
vez que sonhava com ela, Florita, desde que, sete meses atr�s, sa�ra de Paris.
Um sonho grato, terno, ligeiramente excitante, nost�lgico. Guardava apenas boas
lembran�as dessa amiga, a quem tanto devia. Mas n�o lamentava haver rompido com
Olympia
de forma t�o brusca como fizera ao voltar da Inglaterra, no outono de 1839, porque
isso seria como se arrepender de sua cruzada para transformar o mundo com a
intelig�ncia
e o amor. Embora a tivesse conhecido naquele baile da �pera ao qual voc� foi
fantasiada de cigana, quando aquela mulher esbelta, de olhos incisivos, beijou-lhe
a
m�o, sua amizade com Olympia Maleszewska s� come�ou meses depois. Era neta de um
c�lebre orientalista, professor da Sorbonne, e trabalhava pela emancipa��o da
Pol�nia
do jugo imperial�sta russo. Colaborava com o Comit� Nacional Polon�s, que reunia o
ex�lio na Fran�a, e se casara com um de seus l�deres, L�onard Chodzko, funcion�rio
da Biblioteca de Sainte-Genevi�ve, historiador e patriota. Mas Olympia era
sobretudo uma grande dama de sociedade. Tinha um sal�o
muito conhecido, freq�entado por literatos, artistas e pol�ticos, e, quando Flora
recebeu um convite para as noites de quintas-feiras, acei tou-o. A casa era
elegante,
a aten��o, refinada, e havia muita gente famosa. Ali a atriz da moda, Marie Dorval,
ro�ava cotovelos com a romancista George Sand, e Eug�ne Sue com o Pai dos
sansimonists
Prosper Enfantin. Olympia recebia com delicadeza e simpatia. Mostrou-se bastante
afetuosa com voc�, apresentando-a �s suas amizades com grandes elogios. Lera
Peregrina��es
de uma p�ria, e sua admira��o pelo livro parecia sincera.
Como Olympia insistiu muito que voltasse ao seu sal�o, voc� voltou, em v�rias
ocasi�es, e sempre se divertiu. Na terceira ou a quarta vez, no toalete, Olympia,
que
a ajudava a tirar o casaco e lhe alisava os cabelos - "Nunca a vi t�o radiante como
hoje, Flora" de repente a pegou pela cintura, estreitou-a contra seu corpo e
lhe beijou os l�bios. Foi tudo t�o inesperado que voc�, ardendo da cabe�a aos p�s,
n�o soube o que fazer. (A primeira vez na vida qUe isso lhe acontecia, Florita.)
Ruborizada,
confusa, ficou im�vel, olhando Olympia sem dizer nada. "Se ainda n�o havia
percebido, agora sabe de meu amor por voc�", riu Olympia. E, pegando sua m�o
arrastou-a
ao encontro dos outros convidados.
Muitas vezes voc� se havia perguntado por que naquela tarde em vez de reagir como
reagiria se, no lugar de Olympia, tivesse sido um homem que a beijasse de improviso
- esbofeteando-o, mandando-o sair daquela casa imediatamente -, voc� continuou na
reuni�o, turvada, desconcertada, mas sem se irritar e sem vontade de ir embora.
Simples curiosidade ou alguma coisa mais? O que isso significava, Andaluza? O que
aconteceria agora? Quando, duas horas depois, voc� anunciou que ia embora, a dona
da casa lhe pegou pelo bra�o e a levou ao toalete. Ajudou-a a vestir o abrigo e lhe
400 401
deu o pequeno guarda-chuva com v�u. "N�o ficou aborrecida comigo, n�o, Flora?"
sussurrou-lhe ao ouvido, com voz c�lida. "N�o sei se estou aborrecida ou n�o. Estou
confusa. � a primeira vez que uma mulher me beija na boca." "Eu a amo desde aquela
noite na Opera", disse Olympia, olhando-a nos olhos. "Podemos nos ver a s�s, para
nos conhecermos melhor? Eu lhe suplico, Flora."
Elas se haviam visto, tomado ch� juntas, passeado de fiacre por Neuilly, e Flora,
contando-lhe suas experi�ncias conjugais com Andr� Chazal, fez com que ficassem
marejados os ardentes olhos de sua amiga. Confessou-lhe que, desde o casamento,
sentira sempre uma repugn�ncia instintiva pelo ato sexual e que, por isso, nunca
tivera um amante. Com infinita delicadeza e do�ura, Olympia, beijando-lhe as m�os,
rogou que voc� lhe permitisse ensinar o doce e grato que podia ser o prazer entre
duas amigas que se queriam. Desde ent�o, quando se cumprimentavam ou se despediam,
beijavam-se na boca.
Fizeram o amor pela primeira vez n�o muito tempo depois, em uma casinha de campo
perto de Pontoise, onde os Chodzko veraneavam e passavam os fins de semana. Os
alamos
vizinhos, balan�ados pelo vento, desprendiam um sussurro c�mplice; ouvia-se o piar
dos p�ssaros, e, naquele quarto aquecido pelo fogo crepitante da lareira, a
atmosfera
enervante, perturbadora, foi lentamente desvanecendo as preven��es de Flora.
Enquanto sua amiga a fazia beber, de sua boca, goles de champanhe, ajudava-a a
tirar
a roupa. Depois, com desenvoltura, Olympia ficou nua e, tomando Flora em seus
bra�os, acomodou-a sobre a cama, sussurrando-lhe palavras ternas. Ap�s contempl�-la
com min�cia e devo��o, come�ou a acarici�-la. Ela a fizera gozar, Florita, sim,
muito, passados aqueles momentos iniciais de turva��o e receio. Havia-a feito
sentir-se bela, desej�vel, jovem, mulher. Olympia a ensinou que n�o havia por que
sentir medo e nojo do sexo, que se abandonar ao desejo, mergulhar na sensualidade
das car�cias, na frui��o do gozo corporal, era uma maneira intensa e elevada de
viver, ainda que durasse apenas algumas horas, uns minutos. Que ego�smo delicioso,
Florita. O descobrimento do prazer f�sico, de um gozo sem viol�ncia, entre iguais,
f�-la sentir-se uma mulher mais completa e mais livre. Embora nunca pudesse evitar,
at� mesmo nos dias em que era mais feliz com Olympia, ao se entrejar lj puro prazer
do corpo, uma sensa��o de culpa, o sentimento de dilapida��o energias, de um
desperd�cio moral.
Durou um par de anos aquela rela��o. Flora n�o se lembrava de um �nico
desentendimento, distanciamento ou aspereza que a enfeasse. � verdade que n�o se
viam muito,
pois as duas tinham m�ltiplas ocupa��es, e Olynpia, ai�m do mais, um marido e um
lar para cuidar, mas, quando se viam, tudo funcionava maravilhosamente bem.
Divertiam-se
e gozavam juntas como duas garotinhas apaixonadas. Olympia era mais fr�vola e
mundana que Flora e, exceto a trag�dia da Pol�nia subjugada, n�o se interessava
pelos
assuntos sociais nem pela sorte das mulheres e dos trabalhadores. E a Pol�nia lhe
interessava por causa do marido, a quem, � sua maneira lib�rrima, amava muito.
Mas era vital, incans�vel e, com voc�, infinitamente carinhosa. Flora se divertia
ouvindo-a contar as intrigas e fofocas do grand monde, porque o fazia com gra�a
e ironia. Al�m disso, Olympia era mulher instru�da, com muitas leituras e
conhecimentos de hist�ria, arte, pol�tica, assuntos que a apaixonavam, de modo que
tamb�m
no campo intelectual Flora muito ganhou com sua amizade. Fizeram o amor v�rias
vezes na casinha de Pontoise, mas tamb�m no apartamento parisiense de Olympia, no
de Flora na rue
402 403
du Bac e alguma vez, voc� fantasiada de ninfa, ela, de Sileno, em um albergue �s
margens da floresta de Marly, a cujas janelas vinham os esquilos comer amendoim
de suas m�os. Quando, em 1839, Flora foi para Londres por quatro meses, para
escrever um livro sobre a situa��o dos pobres nessa cidadela do capitalismo,
trocaram
cartas duas ou tr�s vezes por semana, missivas apaixonadas em que diziam que
sentiam saudades, que pensavam uma na outra, que se desejavam e que contavam os
dias,
as horas, os minutos, para um novo encontro. "Devoro-a com beijos e car�cias em
todos meus sonhos, Olympia. Adoro o escuro de seus cabelos, de seu p�bis. Desde que
a conheci, abomino as mulheres loiras." Voc� pensava nessas frases ardentes que de
Londres escrevia a Olympia, enquanto, disfar�ada de homem, visitava f�bricas,
bares, bairros miser�veis e bord�is para documentar seu �dio a esse para�so dos
ricos e inferno dos pobres? Pensava nelas com todas as letras. Mas, ent�o,
Andaluza,
por qu�, mal voltou a Paris, na mesma tarde de sua chegada comunicou a Olympia que
aquela rela��o terminava ali, que n�o deveriam voltar a ficar juntas, nunca mais?
Olympia, sempre t�o segura de si, t�o mulher do mundo, arregalou os olhos, abriu a
boca, empalideceu. Mas nada disse. Conhecia-a e sabia que sua decis�o era
irrevog�vel.
Olhava-a mordendo os l�bios, devastada.
- N�o porque n�o lhe tenha amor, Olympia. Amo-a, � a �nica pessoa neste mundo que
amei. Sempre lhe serei grata por esses dois anos de felicidade que lhe devo. Mas
tenho uma miss�o. N�o poderia cumpri-la com meus sentimentos e minha mente
divididos entre minhas obriga��es e voc�. O que vou fazer exige que nada nem
ningu�m distraia
minha aten��o. Nem mesmo voc�. Devo entregar-me de corpo e alma � essa tarefa. N�o
tenho muito tempo, meu amor. E n�o conhe�o ningu�m na Fran�a que me possa
substituir.
Esta bala, aqui, pode acabar comigo a qualquer momento. Pelo menos devo deixar as
coisas bem encaminhadas. N�o me guarde rancor, perdoe-me.
N�o voltaram a se ver. Entretanto, voc� escrevera sua terr�vel diatribe contra a
Inglaterra - Passeios por Londres -, seu livrinho A uni�o oper�ria e agora estava
aqui, nos confins pirenaicos da Fran�a, em Carcassonne, tentando colocar em marcha
a revolu��o universal. N�o se arrependia de haver abandonado assim a meiga Olympia,
Florita? N�o. Era seu dever agir como agiu. Redimir os explorados, unir os
trabalhadores, conseguir a igualdade para as mulheres, fazer justi�a �s v�timas
deste
mundo t�o malfeito era mais importante que o ego�smo maravilhoso do amor, que essa
indiferen�a suprema em rela��o ao pr�ximo que afogava uma mulher no prazer. O
�nico sentimento que agora tinha lugar em sua vida era o amor � humanidade. Nem
sequer para sua filha Aline sobrava espa�o em seu cora��o t�o ocupado, Florita.
Aline
estava em Amsterd�, trabalhando de aprendiz com uma modista, e �s vezes se passavam
semanas at� que voc� se lembrasse de lhe escrever.
Na mesma noite em que Flora chegou a Carcassonne teve um desagrad�vel encontro com
os fourieristas locais, que, encabe�ados por seu l�der, monsieur Escudi�, haviam
organizado sua visita. Fizeram-lhe uma reserva no Hotel Bonnet, ao p� das muralhas.
Ela j� estava na cama quando foi acordada com batidas na porta do quarto. O gerente
do hotel se desfazia em desculpas: uns senhores insistiam em v�-la. Era muito
tarde, que voltassem amanh�. Mas, como tanto insistiam, jogou um roup�o sobre os
ombros
e desceu ao encontro deles. A d�zia de fourieristas locais que lhe vinha dar as
boasvindas estava de porre. Sentiu uma tontura, de t�o aborrecida. Pretendiam esses
bo�mios fazer a revolu��o a golpes de champanhe e
404 405
cerveja? A um deles que, com a l�ngua enrolada e o olhar vidrado insistia que se
vestisse para lhe mostrar as igrejas e as muralhas medievais � luz da lua,
respondeu:
- Que me importam as pedras velhas, quando existem tantos seres humanos com
problemas para resolver! Saiba o senhor que eu trocaria, sem vacilar, a mais bela
igreja
da Cristandade por um �nico trabalhador inteligente.
T�o irritada viram Flora que foram embora.
Na semana que passou na cidade, os falansterianos de Carcassonne - advogados,
peritos agr�colas, m�dicos, jornalistas, farmac�uticos, funcion�rios p�blicos, que
se autodenominavam "os chevaliers" - acabaram sendo uma fonte permanente de
problemas. �vidos de poder, planejavam uma a��o armada em todo o meio-dia franc�s.
Garantiam
haver cooptado muitos militares e guarni��es inteiras. Desde a primeira reuni�o,
Flora os criticou com veem�ncia. Seu radicalismo, disse-lhes ela, no melhor dos
casos serviria para substituir no governo uns burgueses por outros, sem modificar o
sistema social, e, pior ainda, para provocar uma repress�o sangrenta que
destro�aria
o incipiente movimento oper�rio. O importante era a revolu��o social, n�o o poder
pol�tico. Seus planos conspiradores, suas fantasias violentas confundiam os
trabalhadores,
afastando-os de seus objetivos, desgastando-os em uma a��o subversiva de �ndole
puramente pol�tica, na qual podiam ser dizimados pelo Ex�rcito, em um sacrif�cio
in�til para a causa. Os chevaliers tinham influ�ncia no meio oper�rio e assistiram
�s reuni�es de Flora com os trabalhadores das f�bricas de fiar e de tecidos. A
presen�a deles intimidava os pobres, que, diante desses burgueses, mal se atreviam
a dar uma opini�o. Em vez de explicar os alcances da Uni�o Oper�ria, voc� tinha
de se cansar, horas e horas, refutando aqueles
politiqueiros que incitavam os trabalhadores com planos de levante armado, para o
qual, diziam, haviam escondido em lugares estrat�gicos muitos fuzis e barris de
p�lvora. A perspectiva de tomar o poder mediante um ato de for�a era corruptora,
a�ulava os trabalhadores.
Que diferen�a haveria entre um governo de fourieristas e o de agora? - rugia
Madame-la-Col�re, indignada. - Que melhora pode significar para os trabalhadores
que
os senhores ou estes os explorem? N�o se trata de tomar o poder de qualquer
maneira, mas de acabar de uma vez por todas com a explora��o e a desigualdade. �
noite
Flora voltava ao Hotel Bonnet t�o exausta como em Londres, naquele ver�o de
jornadas galopantes, nas quais, do amanhecer ao anoitecer, com ol�mpico desprezo
pelos
conselhos m�dicos, dedicou-se a estudar tudo, naquela cidade-monstro de dois
milh�es de habitantes, capital do maior imp�rio do planeta, sede das f�bricas mais
pujantes
e das fortunas mais quantiosas, para mostrar ao mundo como, por tr�s dessa fachada
de prosperidade, luxo e poderio, aninhavam-se a mais abjeta explora��o, as piores
iniq�idades, e uma humanidade dolente sofria canalhices e abusos a fim de tornar
poss�vel a vertiginosa riqueza de um punhado de aristocratas
e propriet�rios.
A diferen�a, Florita, era que, em 1839, mesmo com essa bala no peito, voc� se
recuperava com poucas horas de sono e logo estava pronta para outra apaixonante
jornada
londrina, aventurando-se por aqueles antros onde nenhum turista punha os p�s,
invis�veis que eram nas cr�nicas de viagem, que se deleitavam na descri��o das
belezas
dos sal�es e dos clubes, da limpeza dos parques, da ilumina��o p�blica a g�s do
West End e dos sortil�gios dos bailes, banquetes, jantares, com que os parasitas
da nobreza distra�am
406 407
sua ociosidade. Agora, levantava-se t�o cansada como se deitara e, durante o dia,
tinha de recorrer a essa teimosia cicl�pica que felizmente ainda conservava
intacta para cumprir o programa imposto por voc� mesma. A bala no peito n�o era o
mais mortificante, eram as e�licas e a dor no �tero, contra as quais os calmantes
j� n�o surtiam efeito.
Com todo o �dio que chegou a sentir por Londres e pela Inglaterra desde que vivera
l�, na juventude, trabalhando para os Spence, tinha de reconhecer que, sem esse
pa�s, sem os trabalhadores ingleses, escoceses e irlandeses, provavelmente nunca
teria percebido que a �nica maneira de emancipar a mulher e para ela conseguir a
igualdade com o homem era irmanando sua luta com a dos oper�rios, as outras
v�timas, os outros explorados, a imensa maioria da humanidade. A id�ia lhe veio em
Londres,
gra�as ao movimento cartista, que reivindicava a ado��o legal de uma Carta do Povo,
estabelecendo o sufr�gio universal, o voto secreto, a renova��o anual do
Parlamento,
e que os parlamentares recebessem um sal�rio, pois assim os trabalhadores poderiam
aspirar a um escano. Embora existisse desde 1836, quando Flora chegou a Londres,
em junho de 1839 o movimento cartista estava em seu apogeu. Ela acompanhou suas
passeatas e com�cios, as coletas de assinaturas e se informou sobre sua excelente
organiza��o, com comit�s nas aldeias, cidades e f�bricas. Ficou impressionada. A
excita��o a mantinha acordada, lembrando essas passeatas de milhares e milhares
de oper�rios pelas ruas londrinas. Um verdadeiro ex�rcito civil. Quem poderia se
opor a eles se todos os explorados e pobres do mundo se organizassem como
cartistas?
Mulheres e trabalhadores, juntos, seriam invenc�veis. Uma for�a capaz de
revolucionar a humanidade sem disparar um �nico tiro.
Quando soube que a Conven��o Nacional do movimento cartista aconteceria naqueles
dias em Londres, tratou de saber onde se reuniam. Em um gesto atrevido, apresentou-
se
no Doctor Johnson's Tavern, um botequim de apar�ncia miser�vel, em um canto da
Fleet Street. Em um grande sal�o esfuma�ado e �mido, mal iluminado, cheirando a
cerveja
barata e a repolho fervido, apinhava-se uma centena de dirigentes cartistas, entre
eles os principais l�deres,
O'Brien e CConnor. Discutiam sobre a conveni�ncia de decretar uma greve geral em
apoio � Carta do Povo. Quando lhe perguntaram quem era voc� e o que fazia ali,
explicou-lhes,
sem que a voz tremesse, que trazia o cumprimento dos oper�rios e das mulheres da
Fran�a aos seus irm�os brit�nicos. Olharam-na com certa estranheza, mas n�o lhe
tocaram para fora. Havia tamb�m um punhado de trabalhadoras, que examinavam com
desconfian�a suas roupas burguesas. Durante v�rias horas, voc� os ouviu discutir,
apresentar propostas, votar as mo��es. Sentia-se em um estado de transe. Sim, essa
for�a, multiplicada por toda a Europa, mudaria o mundo, traria a felicidade aos
deserdados. Quando, em um momento da sess�o,
O'Brien e O'Connor perguntaram se a delegada francesa queria dirigir-se �
assembl�ia, n�o hesitou nem por um segundo. Subiu ao p�dio dos oradores e, em seu
ingl�s
vacilante, parabenizou-os e os exortou a continuar dando esse exemplo de
organiza��o e de luta a todos os pobres do mundo. Terminou seu breve pronunciamento
com
uma declara��o que deixou seus ouvintes, amantes do m�todo pac�fico,
desconcertados: "Vamos incendiar os castelos, brothers"
Agora ria lembrando aquela fala, Florita. Porque voc� n�o acreditava na viol�ncia.
Fizera aquele chamado incendi�rio para expressar com uma imagem dram�tica a emo��o
que a embargava. Que privil�gio estar ali, entre esses irm�os explorados que
come�avam a levantar
408 409
a cabe�a. Voc� estava a favor do amor, das id�ias, da persuas�o, contra as balas e
os pat�bulos. Por isso lhe exasperavam esses burgueses truculentos de Carcassonne
para quem tudo se resolveria mobilizando regimentos e levantando guilhotinas em
pra�as p�blicas. O que se podia esperar de gente t�o est�pida? A burguesia n�o
tinha
rem�dio, seu ego�smo sempre a impediria de ver a verdade geral. Voc�, ao contr�rio,
agora mais do que nunca, tinha a seguran�a de estar no caminho certo. Aproximar
as mulheres dos trabalhadores, organizar uns e outros em uma alian�a que
transcendesse as fronteiras e que nenhuma pol�cia, ex�rcito ou governo pudessem
esmagar.
Ent�o o c�u deixaria de ser uma abstra��o, escaparia dos serm�es dos padres e da
credulidade dos fi�is, tornar-se-ia hist�ria, vida de todos os dias e para todos
os mortais. "Eu a admiro, Florita", exclamou, entusiasmada. "Oh, meu Deus, bastaria
que mandasse dez mulheres como eu a este mundo para que reinasse a justi�a na
Terra."
Entre os fourieristas de Carcassonne o mais chamativo era Hugues Bernard. Militante
em sociedades secretas da Fran�a e carbon�rio na It�lia, queria a guerra civil
a todo custo. Eloq�ente e sedutor, os trabalhadores o ouviam enlevados. Flora o
enfrentou; chamou-o de "encantador de serpentes", "ilusionista", "corruptor dos
trabalhadores
com sua saliva demag�gica". Em vez de se ofender, Hugues Bernard a acompanhou at� o
hotel, cansando-a com seus elogios: era a mulher mais inteligente que conhecera,
a �nica com a qual poderia ter-se casado. Se n�o tivesse certeza de que seria
rejeitado, tentaria conquist�-la. Flora acabou rindo. Mas, diante de seus tiques de
sedutor barato, preferiu mant�-lo a dist�ncia. Tamb�m Escudi�, o l�der dos
chevaliers, empenhou-se em ganhar sua amizade. Era um homem misterioso e l�gubre,
vestido
de luto, com fulgores de genialidade.
- Seria um bom revolucion�rio, Escudi�, se tivesse um pouco mais de amor e menos
apetites.
- Acertou no alvo, Flora - concordou o esbelto e cadav�rico fourierista, muito
s�rio, com uma express�o mefistof�lica. - O grande problema da minha vida: os
apetites.
A carne.
- Esque�a a carne, Escudi�. Para a revolu��o s� fazem falta o esp�rito, a id�ia. A
carne � um estorvo.
- Isso � mais f�cil de dizer que fazer, Flora - afirmou o falansteriano, adotando
um tom eleg�aco e com um olhar que a alarmou. - Minha carne � um composto de todas
as legi�es infernais. Se se aproximasse do mundo dos meus desejos, a senhora, que
parece t�o pura, cairia morta de susto. Leu marqu�s de Sade, por acaso?
Flora sentiu que lhe tremiam as pernas. Deu um jeito de desviar a conversa,
temerosa de que Escudi�, j� nesse caminho, revelasse-lhe seu inferno secreto, esses
fundos
l�bricos de sua alma onde, a julgar por suas pupilas acanalhadas, deviam andar
muitos dem�nios. Contudo, em um movimento pouco comum nela, de repente se viu
fazendo
confidencias ao macabro fourierista. Ela era uma mulher livre e o havia demonstrado
muito bem em seus quarentas e um anos de vida, sem medo de nada nem de ningu�m.
Mas, apesar de sua aventura passageira com Olympia, o sexo continuava provocando-
lhe um mal-estar difuso, porque a vida lhe mostrara, uma e outra vez, que, ao mesmo
tempo que exalta��o e gozo, o desejo carnal era tamb�m uma ladeira pela qual o
homem rolava r�pido na dire��o dos animais, at� as formas mais selvagens da
crueldade
e da injusti�a contra a mulher. Sabia disso desde jovem, por causa de Andr� Chazal,
estuprador de sua esposa e, depois, de sua pr�pria filha, mas, sobretudo, vira
tudo isso de perto com um assombro que nunca mais se apagaria de sua mem�ria
naquela viagem a Londres
410 411
em 1839. Cenas t�o constrangedoras que os editores de Passeios por Londres a
obrigaram a suavizar, e que, depois de publicado o livro, nenhum cr�tico se atreveu
a comentar. Ao contr�rio de Peregrina��es de uma p�ria, elogiado em todo lado, suas
den�ncias contra as barbaridades da metr�pole londrina haviam sido covardemente
silenciadas pela intelectualidade parisiense. Mas o que isso lhe importava,
Florita? N�o era um sinal de que ia por bom caminho? "Sim, sim, sem d�vida",
incentivou-a
Escudi�.
A id�ia de se vestir de homem foi dada, pouco depois de sua chegada a Londres, por
um amigo owenista que a viu aflita ao saber que as mulheres estavam proibidas
de entrar no Parlamento brit�nico. Um diplomata turco a ajudou, oferecendo-lhe as
roupas. Precisou dar um jeito nas cal�as largas e no turbante e rechear as babuchas
com papel. Embora tenha sentido certa ang�stia ao cruzar o p�rtico do imponente
local vizinho ao T�misa, cora��o do poder imperial brit�nico, depois, ouvindo as
interven��es dos deputados, esqueceu por completo sua identidade suplantada. A
maioria dos parlamentares lhe causou uma impress�o penosa, pela vulgaridade e a
maneira
grosseira de se refestelar sobre os escanos com os chap�us na cabe�a. Contudo,
quando ouviu Daniel O'Connell, o l�der dos que defendiam a independ�ncia irlandesa,
o primeiro irland�s cat�lico a ocupar um lugar na C�mara dos Comuns, que tra�ara
uma estrat�gia de luta n�o violenta contra o colonialismo ingl�s, emocionou-se.
Esse homem feio, com apar�ncia de cocheiro domingueiro, quando falava- propugnando
a aboli��o da escravid�o e o sufr�gio universal - ficava bonito, irradiava dec�ncia
e idealismo. Era um orador t�o brilhante que todos o escutavam, atentos. Ouvindo
O'Connell, Flora teve a id�ia do Defensor do Povo, que incorporou ao projeto da
Uni�o Oper�ria: o movimento de mulheres e trabalhadores levaria ao Congresso um
porta-voz, assalariado, para que l� defendesse os interesses dos pobres.
Nesses quatro meses, muitas vezes se disfar�ou de homem. Havia decidido conhecer a
vida que levavam as cem mil prostitutas de rua que, diziam, rondavam por toda
Londres, e o que acontecia nos bord�is da cidade, e jamais teria conseguido
explorar esses antros sem esconder seu sexo por tr�s de umas cal�as e de uma
sobrecasaca.
Ainda assim, era perigoso entrar em certos bairros. Na noite em que percorreu
Waterloo Road, desde seu come�o, na periferia, at� Waterloo Bridge, os dois
cartistas
amigos que a acompanhavam estavam armados com bast�es para espantar a multid�o de
ladr�ezinhos e assaltantes que pululava entre as alcoviteiras, os cafet�es e as
putas. Cobriam as cal�adas, quarteir�o por quarteir�o, e, aproveitando a aus�ncia
de policiais, � vista de todos assaltavam os clientes solit�rios. A mercadoria
era oferecida com descaramento aos passantes que a p�, a cavalo ou em coche por ali
circulavam, examinando o material dispon�vel. Em tese, a idade m�nima para o
com�rcio humano era doze anos. Mas Flora juraria que entre os esqueletinhos sujos,
borrados e seminus oferecidos pelos cafet�es havia meninas e meninos de dez e,
talvez, at� de oito anos, criaturinhas de olhar assustado ou est�pido que pareciam
n�o entender nada do que lhes acontecia. A indiferen�a e a obscenidade com que
ofereciam os servi�os ("Sir desta bonequinha pode comer o cuzinho", "A minha boneca
aceita a�oites no traseiro e � uma artista para chupar membro, patr�o") lhe
produziram
acessos de �dio. Quase desmaiou ali. Percorrendo a intermin�vel avenida, oculta em
sombras que interrompiam �s vezes as dan�antes l�mpadas avermelhadas dos
prost�bulos,
ouvindo os di�logos nojentos, as vozes desfibradas dos b�bados, tinha a impress�o
de uma fantasmagoria
412 413
macabra, de uma bruxaria medieval. N�o era isso afinal o que mais se aproximava, na
Terra, do inferno? Podia existir alguma coisa mais demon�aca que o destino dessas
meninas e meninos oferecidos por uns centavos � lux�ria desses nojentos?
Podia existir, Florita. Pior que o territ�rio de prostitui��o do East End, de
meninas e meninos muitas vezes seq�estrados no campo ou nas aldeias e vendidos a
bord�is
e casas de toler�ncia londrinos por quadrilhas especializadas nesse neg�cio, eram
os finishes do West End, no centro de Londres, o das divers�es elegantes. Ali,
Florita, voc� tocou o c�mulo da iniq�idade. Os jinisbes eram tabernas-bord�is,
bares-meretr�cios onde os ricos, os nobres, os privilegiados dessa sociedade de
amos
e escravos supostamente livres iam tojinish suas noites de orgia. Visitou esses
lugares vestida de janota, com um jovem da lega��o francesa que havia lido seus
livros e que lhe emprestou as roupas de homem, n�o antes de tentar demov�-la da
id�ia, pois, garantia, a experi�ncia lhe seria espantosa. Tinha toda raz�o. Voc�,
que achava
ter visto tudo sobre a animaliza��o do ser humano, n�o vira ainda os extremos a que
podia chegar a vexa��o da mulher.
As daminhas dos jinisbes n�o eram as prostitutas esfomeadas, muitas delas
tuberculosas, de Waterloo Road. Eram cortes�s bem vestidas, de cores chamativas,
cheias
de j�ias, maquiagem estridente, que, a partir da meia-noite, dispostas em fila como
coristas de music-hall, recebiam os endinheirados que haviam jantado, ido ao
teatro e aos concertos e vinham agora terminar a festa nesses cen�culos de luxo,
bebendo, dan�ando e, alguns, subindo aos reservados com uma ou duas jovens para
lhes fazer o amor, a�oit�-las ou por elas ser a�oitado, o que na Fran�a chamavam de
"U vice anglais". Mas, nos jinisbes, a verdadeira divers�o n�o era a cama nem
o chicote, mas o exibicionismo e a crueldade. Come�ava �s duas ou tr�s da
madrugada, quando lordes e propriet�rios j� haviam tirado as jaquetas, gravatas,
coletes
e suspens�rios,
e tinham in�cio as ofertas. Ofereciam dinheiro vivo �s mulheres - jovens,
adolescentes, meninas - para que bebessem as bebidas que eles mesmos lhes
preparavam. Enfiavam-lhes
as bebidas no est�mago, regozijados, aplaudindo uns aos outros em coros
estremecidos pelas gargalhadas. A princ�pio lhes davam gim, sidra, cerveja, u�sque,
conhaque,
champanhe, mas, depois, misturavam �lcool com vinagre, mostarda, pimenta e
porcarias piores, para ver as mulheres, que no desespero de embolsar aqueles
centavos
bebiam tudo de um gole s�, cair no ch�o fazendo caretas de nojo, contorcendo-se e
vomitando. Ent�o os mais b�bados ou perversos, em meio aos aplausos, a�ulados pelos
gritos, abriam as braguilhas e mijavam em cima delas, e os mais atrevidos se
masturbavam sobre as mulheres, lambuzando-as com seu esperma. Quando, �s seis ou
sete
da manh�, os noct�mbulos, cansados de divers�o e fartos de �lcool e maldade, ca�am
no estupor imbecil dos b�bados, entravam os lacaios para arrast�-los a suas
charretes
e carruagens e lev�-los a dormir e curtir a bebedeira em suas mans�es.
Nunca havia chorado tanto, Flora Trist�n. Nem mesmo quando soube que Andr� Chazal
violara Aline voc� chorou como depois daquelas duas madrugadas nos jinisbes
londrinos.
Decidiu ent�o romper com Olympia para consagrar todo seu tempo � revolu��o. Nunca
sentira tanta compaix�o, tanta amargura, tanta raiva. Revivia esses sentimentos
nessa noite sem dormir em Carcassonne, pensando naquelas cortes�s de treze,
catorze, quinze anos - uma das quais poderia ter sido voc� se lhe tivessem raptado
quando
trabalhava para os Spence - engasgando nessas porcarias por uma moeda,
414 415
deixando que o veneno l�quido lhes destro�asse as entranhas por uma moeda,
permitindo que lhes cuspissem, mijassem e regassem com s�men por uma moeda, para
que os
ricos da Inglaterra tivessem um momento de anima��o em suas vidas vazias e
est�pidas. Por uma moeda! Meu Deus, meu Deus, se voc� existia de fato, n�o podia
ser t�o
injusto a ponto de tirar a vida de Flora Trist�n antes que ela pusesse em marcha
essa Uni�o Oper�ria universal que acabaria com as maldades deste vale de l�grimas.
"D�-me cinco, oito anos mais. Isso ser� suficiente, Deus meu."
Carcassonne n�o era uma exce��o � regra, claro. Nas f�bricas de tecidos, onde lhe
proibiram a entrada, os homens ganhavam entre um e cinq�enta e dois francos di�rios
e as mulheres, pelo mesmo trabalho, a metade. Os hor�rios se alongavam de catorze a
dezoito horas por dia. Nas f�bricas de seda e de l� trabalhavam meninos de sete
anos, por oito centavos di�rios, apesar da proibi��o por lei. O clima de
hostilidade era muito forte. Seu giro era conhecido na regi�o, e ultimamente os
inimigos
afiavam os punhais para receb�-la nas cidades. Flora descobriu que os patr�es
faziam circular em Carcassonne uns volantes acusando-a de "bastarda, agitadora e
corrupta,
que abandonara o marido e os filhos, tivera amantes e agora era sansimonista e
comunista icariana". Essa �ltima acusa��o a fazia rir. Como era poss�vel ser, ao
mesmo
tempo, sansimonista e icariana? Os dois grupos se detestavam. Voc� havia sido
simpatizante de Saint-Simon anos atr�s, � verdade, mas isso era sua pr�-hist�ria.
Embora
tivesse lido o romance Viagem por karia, de �tienne Cabet (tinha a primeira edi��o,
de 1840, por ele autografada), que lhe havia conseguido tantos seguidores na
Fran�a, voc� nunca sentira a menor simpatia por Cabet nem por seus disc�pulos,
esses tr�nsfugas da sociedade que se chamavam comunistas'. Ao contr�rio,
sempre os criticara, verbalmente ou em artigos, por se preparar, sob a batuta de
seu inspirador, esse aventureiro, carbon�rio e procurador na C�rsega antes de se
converter
em profeta, a viajar a algum lugar remoto - Am�rica, a selva africana, China - para
fundar, em um lugar afastado do resto do mundo, a rep�blica perfeita que descrevia
em Viagem por karia, sem dinheiro, sem hierarquias, sem impostos, sem autoridade.
Havia alguma coisa mais ego�sta e covarde que semelhante sonho de escapistas? N�o,
n�o havia que fugir deste mundo imperfeito para fundar um retiro celestial para um
grupinho de escolhidos, l�, aonde ningu�m mais chegara. Havia que lutar contra
as imperfei��es deste mundo neste mesmo mundo, melhor�-lo, mud�-lo at� fazer dele
uma p�tria feliz para todos os mortais.
No terceiro dia em Carcassonne, apresentou-se no Hotel Bonnet um homem, j� maduro,
que n�o quis dar seu nome. Confessou-lhe ser policial, comissionado por seus chefes
para seguir os passos de Flora. Era af�vel e um pouco t�mido, falava um franc�s
imperfeito e, para sua surpresa, conhecia Peregrina��es de uma p�ria e se declarou
seu admirador. Ele a advertiu de que as autoridades de toda a regi�o haviam
recebido instru��es para lhe tornar a vida imposs�vel, para deix�-la mal com a
popula��o,
pois a consideravam uma agitadora dedicada a pregar a subvers�o contra a monarquia
no mundo do trabalho. Mas, quanto a ele, Flora nada precisava temer: jamais faria
algo que pudesse prejudic�-la. Parecia t�o emocionado ao lhe dizer essas coisas que
Flora, em um arrebatamento, beijou-o na testa. "N�o sabe o senhor o bem que me
faz ouvi-lo, meu amigo."
Esse epis�dio a alentou, pelo menos por algumas horas. Mas logo a realidade voltou
a se fazer presente, quando uma reuni�o com um influente advogado foi subitamente
cancelada.
416 417
Trinchant lhe fez chegar um bilhete r�spido: "Informado de suas lealdades icarianas
comunistas, nego-me a receb�-la. O nosso seria um di�logo de surdos". "Mas meu
of�cio n�o � outro que abrir as orelhas aos surdos e os olhos aos cegos", respondeu
Madame-la-Col�re.
Abatida n�o estava, mas nenhum bem lhe fazia lembrar as visitas aos prost�bulos e
aos finisbes de Londres. Agora n�o sa�am de sua cabe�a. Embora em suas incurs�es
aos submundos do capitalismo tivesse visto coisas tristes, nada a afetara tanto
como o contato com essas infelizes. Mas tudo isso tampouco lhe deixara esquecer
outras
visitas, com um oficial da Igreja anglicana, aos bairros de trabalhadores na
periferia londrina, essa sucess�o de quartinhos infectos com m�quinas de costura,
de
pedal, sempre funcionando, cheios de crian�as nuas arrastando seus ossos pela
pestil�ncia, e as queixas, repetidas por todas as bocas, como um estribilho: "Aos
trinta
e oito, aos quarenta, homens e mulheres somos considerados imprest�veis e
despedidos das f�bricas. Como vamos comer, milady Os alimentos e as roupas usadas
que nos
d�o as par�quias n�o alcan�am nem as crian�as". Na grande usina de g�s de Horsferry
Road Westminster voc� quase morre asfixiada, na tentativa de ver de perto como
esses trabalhadores cobertos com uma simples tanga raspavam o coque de alguns
fornos que lhe fizeram pensar nas forjas de Volcano. Bastou-lhe estar ali cinco
minutos
para se empapar de suor e sentir que o calor lhe arrancava a vida. Eles permaneciam
horas torrando e, depois, quando esvaziavam a �gua sobre os caldeir�es limpos,
engoliam uma fuma�a espessa que lhes devia enegrecer as entranhas, da mesma forma
que fazia com a pele. Ao fim desse supl�cio, podiam-se jogar, de dois em dois,
em cima de uns colch�es estreitos, por duas horas. O chefe dessa unidade lhe disse
que nenhum suportava mais de sete anos nesse trabalho, antes de contrair
tuberculose. Esse era o pre�o das veredas iluminadas com postes de g�s de Oxford
Street, no cora��o do West End, a avenida mais elegante do
mundo!
As tr�s pris�es que visitou, Newgate, Coldbath Fields e Penitenciary, eram menos
desumanas que os antros oper�rios. Sentiu calafrios ao ver os instrumentos de
tortura
medievais que recebiam os reclusos no pavilh�o de entrada em Newgate. Mas as celas
individuais ou coletivas eram limpas, e os presos e presas - ladr�es e ladras
na grande maioria - comiam melhor que os trabalhadores das f�bricas. Em Newgate, o
diretor lhe permitiu conversar com dois assassinos condenados � forca. O primeiro,
nada soci�vel, fechou-se em um mutismo total e voc� n�o lhe conseguiu tirar uma
palavra. Mas o segundo, sorridente, jovial, alegre de poder romper a lei do
sil�ncio
por alguns minutos, parecia incapaz de matar uma mosca. No entanto, havia
esquartejado um oficial do Ex�rcito. Como pudera fazer isso, sendo t�o comedido e
simp�tico?
A explica��o foi dada pelo doutor John Ellistson, de longas costeletas, professor
de medicina e disc�pulo fan�tico de Franz Joseph Gall, fundador da
ci�ncia frenol�gica.
- Porque este rapaz tem duas protuber�ncias extremamente desenvolvidas na base
posterior do cr�nio- os ossinhos do orgulho e da vergonha. Toque-as, senhora. Aqui,
aqui. Sente-as? Estava fatalmente condenado a matar.
S� duas coisas Flora se atreveu a criticar no sistema penal ingl�s: a lei do
sil�ncio, que obrigava os presos a jamais abrir a boca - uma �nica palavra em voz
alta
acarretava castigos sever�ssimos -, e que fossem impedidos de trabalhar. O estudado
administrador de Coldbath Fields, antigo soldado colonial, garantiu-lhe que o
sil�ncio favorecia a aproxima��o com Deus, com os transes m�sticos,
418 419
com o arrependimento e com o prop�sito de regenera��o. E, quanto ao trabalho, o
tema havia sido debatido no Parlamento. Decidiuse que permitir aos presos trabalhar
seria injusto com os oper�rios, a quem os delinq�entes fariam uma competi��o
desleal ao receberem sal�rios mais baixos. Na Inglaterra n�o existia limite de
idade
para ser julgado, e nas tr�s pris�es Flora encontrou meninos de oito e nove anos
que purgavam penas por roubo e latroc�nio.
Mas, embora fosse lament�vel ver esses pequenos atr�s das grades, Flora pensou que
talvez isso lhes fosse prefer�vel; pelo menos comiam e dormiam debaixo de um teto,
em celas limpas. Em contrapartida, na par�quia de Saint Gilles, nas quadras
limitadas por Oxford Street e Tottenham Court Road, o bairro dos irlandeses -
Bainbridge
Street-, as crian�as morriam de fome, literalmente. Vestiam farrapos e dormiam
quase sob a intemp�rie, em casinhas de papel�o e de lata, sem qualquer defesa
contra
os aguaceiros. Em meio a charcos de �gua imunda, emana��es p�tridas, lodo, moscas e
toda classe de alim�rias - nessa noite, em sua pens�o, Flora descobriu que a
visita ao bairro dos irlandeses infestara suas roupas de piolhos -, teve a sensa��o
de um caminho de pesadelo, entre esqueletos, velhos encolhidos sobre montes de
palha e mulheres em trapos. Havia lixo por toda parte e ratos que corriam entre os
p�s das pessoas. Nem mesmo aqueles que tinham trabalho conseguiam dar de comer
�s suas fam�lias. Todos dependiam da distribui��o de alimentos pelas igrejas para
sustentar as crian�as. Comparado com a mis�ria e a degrada��o do dos irlandeses,
o bairro dos judeus pobres de Petticoat Lane lhe pareceu menos t�trico. Ainda que a
pobreza fosse extrema, existia um ativo com�rcio de roupas velhas em um grande
n�mero de lojinhas e por�es, entre os quais se ofereciam tamb�m, com grande
espalhafato e em plena luz do dia, putas judias
seminuas. E o mercado de Field Lane, onde se vendiam a pre�o baixo todos os len�os
roubados nas ruas de Londres - era preciso entrar nesse beco sem carteira,
rel�gios,
nem prendedores -, pareceu-lhe mais humano, at� simp�tico, com seu vozerio solto e
o barulho das pitorescas discuss�es entre vendedores e clientes que pechinchavam.
No asilo de loucos do Hospital Bethleen ocorreu algo que lhe gelou o sangue,
Florita. Nem seus amigos cartistas nem seus amigos owenistas compartilhavam sua
tese
de que a loucura era uma doen�a social, um produto da injusti�a e uma manifesta��o
obscura, instintiva, de rebeldia contra os poderes estabelecidos. E por isso
ningu�m
a acompanhou na visita aos asilos psiqui�tricos de Londres. O Hospital Bethleen era
antigo, muito limpo, com jardins bem cuidados, bem atendido. O diretor lhe disse
de imediato, durante a visita, que tinham ali um compatriota seu, um marinheiro
franc�s chamado Chabri�. Gostaria de v�-lo? Voc� perdeu o f�lego. Podia ser que o
bom Zacarias Chabri� do Le Mexicano, a quem voc� aprontara aquela canalhice em
Arequipa para se livrar do seu amor, tivesse terminado aqui, louco? Viveu minutos
de infinita ang�stia, at� que lhe trouxeram a figura. N�o era ele, mas um jovem
bem-apessoado que acreditava ser Deus. Explicou-lhe, em um franc�s tranq�ilo e com
muito cuidado: era o novo Messias, enviado � Terra "para que terminassem as
servid�es e para salvar a mulher do homem e o pobre do rico". "Os dois estamos na
mesma
luta, meu bom amigo", Flora sorriu ao rapaz. Ele concordou com uma piscadela
c�mplice.
Havia sido uma experi�ncia instrutiva, al�m de extenuante, aquela viagem �
Inglaterra de 1839. Dela n�o s� saiu seu livro, Passeios por Londres, publicado em
princ�pios
de maio de 1840, que assustou
420 421
os jornalistas e os cr�ticos burgueses por seu radicalismo e franqueza, mas n�o o
p�blico, que esgotou duas edi��es em poucos meses. Tamb�m sua id�ia da alian�a
entre as duas grandes v�timas da sociedade, as mulheres e os trabalhadores, seu
livrinho A uni�o oper�ria e esta cruzada. Quatro anos j�, Andaluza, dedicada, em
um esfor�o sobre-humano, a tornar realidade aquele projeto!
Voc� o conseguiria? Se o organismo n�o falhasse, sim. Se Deus lhe desse um
punhadinho mais de anos, claro que sim. Mas n�o estava convencida de viver os anos
que
lhe faziam falta. Talvez porque Deus n�o existisse e n�o pudesse, portanto, escut�-
la, ou porque existisse e andasse muito ocupado com coisas mais transcendentais
para olhar as min�cias materiais que lhe importavam, como suas e�licas e seu �tero
doente. Cada dia, cada noite, sentiase mais fraca. Pela primeira vez, nos �ltimos
dias, via-se acossada pela premoni��o de uma derrota.
Na �ltima reuni�o em Carcassonne, um dos chevaliers que Flora estimava, o advogado
Th�ophile Marconi ofereceu-se, de forma espont�nea, a organizar um comit� da Uni�o
Oper�ria na cidade. Embora reticente a princ�pio, ele finalmente se convencera de
que a estrat�gia de Flora era mais s�lida que as tentativas conspiradoras e de
guerra civil de seus amigos. A uni�o de mulheres e trabalhadores para mudar a
sociedade lhe parecia algo inteligente e fact�vel. Depois da reuni�o com Marconi,
um
jovem trabalhador, com uma cara ardilosa, de sobrenome Lafitte, levou-a at� o hotel
e a fez rir com um plano que havia tramado para, segundo confessou, ludibriar
os burgueses falansterianos. Ele se faria passar por fourierista e ofereceria aos
chevaliers um investimento para dobrar seu capital, adquirindo, a pre�o irris�rio,
uns teares roubados. Quando tivesse juntado o dinheiro lhes faria uma goza��o na
cara: "A ambi��o acabou
com os senhores. Este dinheiro vai para as arcas da Uni�o Oper�ria, para a
revolu��o". Brincava, mas em seus olhos havia um brilho que inquietou Flora. E se a
revolu��o
se convertesse em um neg�cio para alguns espertos? O simp�tico Lafitte, ao se
despedir, pediulhe permiss�o para lhe beijar a m�o. Ela a concedeu, rindo e
chamando-o
de "aprendiz de cavalheiro".
Na �ltima noite na cidade amuralhada, sonhou com a colher de ferro e seu tilintar
de al�m-t�mulo. Era uma lembran�a persistente, na qual, de certo modo, ficara
simbolizada
sua viagem � Inglaterra: o tilintar dessa colher de metal, presa a uma corrente nas
fontes de bombeio, em muitas esquinas de Londres, aonde os miser�veis vinham
aplacar sua sede. As �guas que esses coitados bebiam eram contaminadas, antes de
chegar �s fontes tinham passado pelos esgotos da cidade. A m�sica da pobreza,
Florita.
Levava-a nos ouvidos havia quatro anos. �s vezes voc� mesma se dizia que esse
tilintar a acompanharia at� o outro mundo.
422 423

O FEITICEIRO DE HIVA O A

Atuona, Hiva Oa, mar�o de 1903

- O que mais me surpreende, em toda a hist�ria da sua vida - disse Ben Varney,
olhando Paul como se quisesse decifr�-lo -, � que sua mulher ag�entasse essa
loucura.
Paul mal ouvia. Tentava medir os estragos que o furac�o causara em Atuona. Antes,
dos altos do armaz�m de Ben Varney, onde estavam, s� se via a torrezinha de madeira
da miss�o protestante. Mas os ventos devastadores haviam destru�do algumas �rvores,
e desnudado e mutilado muitas outras, de modo que agora era poss�vel divisar
desta varanda toda a fachada da igreja e a pulcra casinha do pastor Paul Vernier.
Tamb�m os dois belos tamarindos que a flanqueavam, pouco prejudicados pelo
temporal.
Enquanto observava tudo aquilo, Paul imaginava a senda que ia � praia. ficara
intransit�vel com todo o lodo, as pedras e os galhos, folhas e troncos trazidos
pelo
furac�o. Passar-se-ia bom tempo antes que o limpassem e voc� pudesse retomar seus
passeios na hora do crep�sculo at� a ba�a dos Traidores, Koke. Teriam os pac�ficos
marquesanos preparado aquela emboscada aos tripulantes daquele barco baleeiro?
Teriam matado e devorado a todos?
- Que ela continuasse com voc� apesar do desastre econ�mico que significou para sua
fam�lia o capricho de ser pintor, quero dizer - insistiu o dono do armaz�m. Desde
que ouvira a hist�ria, perseguia Paul sem descanso para saber mais detalhes. - Como
ela o ag�entou?
- N�o me ag�entou muito, s� um par de anos. - Voc� se resignou a responder. - Que
outra coisa poderia ter feito? A Viking n�o tinha sa�da. Quando a teve, abandonou-
me.
Melhor dizendo, deu um jeito para que eu a abandonasse.
Conversavam no terra�o de Ben, na parte de cima do armaz�m. Dentro, ouvia-se a
mulher de Varney falar marquesano com umas crian�as. No c�u de Hiva Oa come�ava um
grande fogo de artif�cio - azul, vermelho, rosa - de todos os crep�sculos. O
ciclone de dezembro passado fizera poucas v�timas em Atuona, mas muitos estragos:
derrubara
cabanas, destelhara com�rcios, arrancara �rvores e convertera a �nica rua do
povoado em um lama�al esburacado e supurante de terra bichada. Mas a moradia de
madeira
do norte-americano, como a Casa do Prazer, resistira, com escassos danos j�
consertados. O mais prejudicado dos amigos fora Tioka, o vizinho de Koke, de quem a
cheia
do rio Make Make levara a cabana inteira. Mas sua fam�lia escapara ilesa. Agora o
forte anci�o de barbas brancas e os seus trabalhavam sem descanso, construindo
outra morada no peda�o de terreno que, dentro do seu, Koke lhe havia presenteado.
- Talvez eu n�o saiba muito de arte - admitiu o dono do armaz�m. - Bem, a verdade �
que n�o sei nada. Mas reconhe�a que � uma coisa dif�cil de entender, para uma
intelig�ncia normal. Desfrutar uma vida segura e pr�spera e deixar tudo isso, aos
trinta e tantos anos, para come�ar uma carreira de artista. Tendo mulher e cinco
filhos! N�o � o que se pode chamar de loucura?
- Sabe de uma coisa, Ben? Se eu continuasse na Bolsa, acabaria matando Mette e meus
filhos, ainda que, como aconteceu com o bandido Prado, depois me cortassem o
pesco�o na guilhotina.
Ben Varney riu. Mas n�o estava brincando, Koke. Quando, em agosto de 1883, voc�
ficou desempregado, havia chegado ao limite. Dedicar boa parte do dia a fazer algo
que odiava, pois o impedia de pegar os pinc�is - o que agora lhe importava mais que
qualquer outra coisa -, ter-lo-ia levado � beira de uma explos�o que poderia
haver terminado - tinha certeza disso - em suic�dio ou crime. Por isso se sentiu
t�o feliz quando perdeu o emprego, mesmo sabendo que come�ar outra vida lhe
exigiria
muitos sacrif�cios e tamb�m de Mette. Assim foi. As provas, Koke. Provas de um
deusinho desconfiado e cruel para verificar se voc� tinha mesmo voca��o de artista
e, ainda mais dif�cil, para saber se merecia ter talento. Vinte anos depois, embora
tivesse sido aprovado em tudo, essa divindade abusadora continuava a lhe mandar
provas. Agora, a mais infame: a deteriora��o de seus olhos. Como poderia passar no
exame da semicegueira sendo um pintor? Por que essa bronca com voc�?
Pouco depois do �ltimo parto de Mette, em dezembro de 1883 - o ca�ula, Paul-Rollon,
sempre o chamariam de Pola-, a fam�lia deixou Paris para se instalar em Rouen.
Ocorrera-lhe que ali a vida seria mais
barata e que
ganharia bom dinheiro vendendo seus quadros e retratando os pr�speros ruaneses. As
quimeras de sempre, Koke. N�o vendeu uma tela nem lhe encomendaram um �nico
retrato.
E, nos oito meses nesse min�sculo apartamentinho no bairro medieval, voc� ouviu
Mette amaldi�oar todos os dias sua sorte, chorar e censur�-lo por haver ocultado
dela essa voca��o de artista que os arruinara. Mas essas querelas dom�sticas pouco
lhe importavam, Koke.
- Era livre e feliz, Ben - riu Paul. - Pintava paisagens normandas, barcos e
pescadores no porto. Claro, uma bela merda de quadros. Mas tinha a certeza de que
logo
seria um bom pintor.
426 427
Estava pertinho, ali na esquina. Que entusiasmo corria nas minhas veias, Ben
- Se fosse a Mette, eu o teria envenenado - disse o ex-baleeiro. Mas, enfim, se
voc� tivesse sido um bom marido nunca teria chegado �s Marquesas. Sabe de uma
coisa?
Se algu�m escrevesse a vida daqueles como n�s, que acabamos presos aqui, sairia uma
hist�ria formid�vel. Veja s�, Ky Dong e voc�, ou eu mesmo.
- A mais original � a sua hist�ria, Ben - disse Paul. - Olha que perder um barco
por causa de um pileque... � verdade isso? Aconteceu assim?
O norte-americano concordou com a cabe�a, fazendo uma careta que enrugou sua cara
sardenta e vermelha.
- A verdade � que meus companheiros me embebedaram p�ra poder ir embora sem mim -
disse, sem amargura, como se falasse de outro. - Eu era considerado um tipo meio
fodido no barco baleeiro, acho. Como fazem com voc� aqui. N�s nos parecemos, Koke.
Vai ver � por isso que gosto de voc�. A prop�sito, como vai seu problema com as
autoridades?
- Que eu saiba, os processos est�o parados. - Paul cuspiu na dire��o das palmeiras
circundantes. -Talvez por causa do furac�o eles tenham reformulado os processos
ou ent�o desfizeram os expedientes. N�o podem mais me prejudicar. A natureza
defendeu a arte contra os padres e os gendarmes. O ciclone me absolveu, Ben!
Em julho de 1884, Mette Gad subiu em um barco no porto de Rouen que a levou �
Dinamarca, com tr�s dos filhos, deixando Paul na capital normanda cuidando de
Clovis
e Jean. Em Copenhague, a Viking teve melhor sorte. A fam�lia lhe conseguiu trabalho
como professora de franc�s. E ent�o - os sonhos, Koke, sempre os
sonhos - voc� decidiu mudar-se para l�, a Dinamarca, a fim de conquistar o pa�s
para o impressionismo.
- O que � impressionismo? - Ben quis saber. Bebiam conhaque e o dono do armaz�m j�
estava meio embriagado. Paul, mesmo havendo bebido mais, estava firme. As suas
costas, da colina da miss�o cat�lica o vento lhes trazia os hinos do coral do
col�gio das freiras de San Jos� de Cluny. Ensaiavam sempre nessa mesma hora. Hinos
que j� n�o pareciam religiosos, porque se haviam impregnado da alegria e do ritmo
sensual da vida marquesana. - Um movimento art�stico do qual, imagino, ningu�m
mais se lembra em Paris. - Koke deu de ombros. - E agora, Ben, o �ltimo brinde. Se
fica muito escuro, com estes olhos n�o acho
mais minha casa.
Ben Varney o ajudou a descer as escadas, a atravessar o jardim cercado de arames e
a subir em seu pequeno coche. Foi s� senti-lo a bordo e o p�nei partiu. Conhecia
o caminho de mem�ria e avan�ava com prud�ncia na meia luz do entardecer, driblando
os obst�culos. Felizmente, n�o precisava guiar o animal, Paul nem poderia, pois
nessas sombras seus olhos afetados pela doen�a impronunci�vel n�o divisavam os
buracos do caminho. Voc� se sentia bem. Cego e contente, Koke. Havia uma atmosfera
morna, benfazeja, uma suave brisa perfumada de s�ndalo. Aquela havia sido uma dura
prova para seu orgulho. Ter de viver no n�mero 29 da Frederiksbergalle, a casa
da m�e de Mette, mantido e humilhado por sua sogra e por tios, irm�s, irm�os e at�
primos de sua mulher. Nenhum deles conseguia entender, muito menos aceitar, que
voc� tivesse abandonado as finan�as e a vida burguesa para ser um bo�mio, segundo
eles sin�nimo de artista. Exilaram-no no s�t�o, onde, dada sua apar�ncia
428 429
pobretona e exc�ntrica - que voc�, claro, naqueles dias, como repres�lia � fam�lia
de Mette, ampliava colocando na cabe�a uma touca de pele vermelha -, deveria
permanecer
encerrado enquanto sua mulher ensinava franc�s �s jovens e aos jovens privilegiados
da sociedade dinamarquesa, pois havia o risco de que, elas desgostosas, eles
ofendidos com sua apar�ncia inconveniente, desistissem das aulas. As coisas n�o
melhoraram quando Mette, voc� e as crian�as sa�ram da casa da sogra para morar -
gra�as � venda de um quadro de sua cole��o de impressionistas - na casinha de
Norregada, 51, um bairro s�rdido de Copenhague, o que deu a Mette novos argumentos
para ficar furiosa com voc� e se apiedar da pr�pria sorte.
Passou tamb�m por essa prova de humilha��o e solid�o em um pa�s cuja l�ngua n�o
falava, onde n�o teve um amigo nem um comprador para seus quadros. Trabalhando sem
descanso e com f�ria: esquiadores no gelado parque de Frederiksberge, as �rvores do
Parque do Leste, seu primeiro auto-retrato. Cer�micas, madeiras, desenhos,
incont�veis
esbo�os. Um dos raros artistas dinamarqueses que se interessou pelo seu trabalho,
Theodor Philipsen, foi bisbilhotar seus quadros. Conversaram durante uma hora.
De repente, voc� se ouviu dizendo ao dinamarqu�s que as sensa��es eram mais
importantes que as raz�es. De onde tirou semelhante teoria? Inventava-a � medida
que
a dizia. A pintura devia ser express�o da totalidade do ser humano: sua
intelig�ncia, sua destreza artesanal, sua cultura, mas tamb�m suas cren�as, seus
instintos,
seus desejos e seus �dios. "Como entre os primitivos." Philipsen n�o prestara a
menor aten��o ao que voc� dissera, era am�vel e desbotado, como todos os n�rdicos.
Mas, voc�, sim. Havia soltado aquilo sem premedita��o, depois, refletindo,
descobriria que essa f�rmula resumia seu credo est�tico. At� hoje, Koke. Porque,
por tr�s
das infinitas afirma��es e nega��es sobre quest�es art�sticas que vinha fazendo e
escrevendo todos esses anos, o n�cleo inamov�vel continuava o mesmo: a arte
ocidental havia deca�do
por se separar daquela totalidade da exist�ncia que se manifestava nas culturas
primitivas. Nestas, a arte, insepar�vel da religi�o, fazia parte da vida cotidiana,
como comer, enfeitar-se, cantar e fazer o amor. Voc� queria restabelecer em seus
quadros essa tradi��o interrompida.
Quando chegou � Casa do Prazer, cujos contornos, desde o ciclone de dezembro, n�o
eram mais frondosos e haviam virado um bosquezinho muito ralo de troncos
derrubados,
j� era noite. Um dos tra�os de Hiva Oa: escurecer em um instante, como uma cortina
que cai e elimina o cen�rio. Uma agrad�vel surpresa. Ali estavam Haapuani e sua
mulher Tohotama, sentados perto das caricaturas Padre Lux�ria e Teresa,
sobreviventes do ciclone. Acabavam de chegar de Tahuata, a ilha dos ruivos, como
Tohotama.
A que se devia essa grata visita?
Haapuani hesitou e trocou um longo olhar com a mulher, antes de responder, sem
alegria:
- Aceito sua proposta. A necessidade me obriga, Koke.
Desde que o conhecera, logo depois de chegar a Atuona, Paul quisera pintar
Haapuani. Sua personalidade o intrigava. Havia sido sacerdote de um povoado maori,
em
Tahuata, antes da chegada dos mission�rios franceses. Ningu�m sabia bem se ele
morava agora em Hiva Oa, em sua ilha de origem, ou se ia e vinha entre os dois
lugares.
Desaparecia por longas temporadas e ao voltar n�o dizia nada sobre suas andan�as.
Os nativos de Hiva Oa lhe atribu�am saberes e poderes tradicionais, por seu antigo
of�cio, que, segundo Ky Dong, continuava praticando em segredo, �s escondidas do
bispo Martin, do pastor Vernier e do gendarme Claverie. Koke o admirava por sua
430 431
aud�cia. Pois Haapuani, apesar dos anos nas costas - devia ser cinq�ent�o -, �s
vezes se apresentava na Casa do Prazer vestido e enfeitado como um mabu um homem-
mulher,
coisa que, embora deixasse indiferentes os maoris, podia atrair as fulmina��es das
duas igrejas e das autoridades, caso o pilhassem em flagrante. Haapuani nunca
objetara que a bela e musculosa Tohotama posasse - ela muitas vezes o fizera -, mas
jamais aceitara que Koke o pintasse. Cada vez que voc� lhe propunha isso, ficava
bravo. Mas o furac�o o fizera mudar de opini�o, pois se em Hiva Oa causara
estragos, em Tahuata causou males terr�veis, destruindo casas e granjas, matando
dezenas
de pessoas, entre elas, v�rios parentes do antigo feiticeiro. Haapuani lhe
confessou: precisava de dinheiro. A julgar pela sua voz e sua express�o, essa
decis�o
lhe custara um grande esfor�o.
Esses olhos miser�veis lhe permitiriam pint�-lo?
Sem pensar duas vezes, Koke aceitou, entusiasmado. Na hora formalizaram um acordo
pelo qual Paul adiantou algum dinheiro a Haapuani. Sentia tanta excita��o com a
perspectiva de pintar essa tela que passou boa parte da noite acordado, revirando-
se na cama enquanto ouvia o miado dos gatos selvagens e contemplava, em um c�u
toldado de nuvens, as apari��es da lua. Haapuani sabia muitas coisas al�m das que
queria admitir. Koke o havia sondado quando viera acompanhar Tohotama, enquanto
ela posava. Nunca aceitara revelar nada sobre seu passado de sacerdote maori.
Sempre lhe negara que ainda se praticasse o canibalismo em algumas ilhas remotas do
arquip�lago. Mas a Koke, obcecado com o tema, essas negativas n�o convenciam.
Conseguira algumas vezes vencer a resist�ncia do feiticeiro em falar sobre a arte
das
tatuagens, que o bispo Martin e o pastor Vernier acreditavam ter abolido. Mas que
permanecia viva nas aldeias e nos bosques perdidos de todas as ilhas Marquesas,
preservando, naquelas remotas solid�es, sobre as peles queimadas dos machos e das
f�meas maoris, a antiga sabedoria, a f� e as tradi��es exorcizadas pelos
mission�rios.
Em sua �nica viagem ao interior de Hiva Oa, rumo � aldeia de Hanaupe, no vale de
Hekeani, para negociar a compra de Vaeoho, Koke o comprovara: homens e mulheres
da aldeia exibiam suas tatuagens sem o menor constrangimento. E havia conversado,
com a ajuda de um int�rprete, com o tatuador do povoado, um anci�o risonho que
lhe mostrara a delicadeza e a seguran�a de artista com que imprimia sobre a pele
humana aqueles desenhos sim�tricos e labir�nticos. Haapuani, que, cada vez que Koke
o interrogava sobre as cren�as marquesanas, eri�avase como um gato, algumas vezes
se dispusera a ilustr�-lo sobre o significado das tatuagens e um dia, inclusive,
desenhando em um papel com a facilidade de um ex�mio tatuador, explicara-lhe a
maranha de alus�es encerrada em certos desenhos - os mais antigos, segundo ele -,
aqueles que serviam para proteger os guerreiros nos combates, os que proporcionavam
for�a para resistir ao ass�dio dos esp�ritos malignos, os que garantiam a pureza
da alma.
O feiticeiro se apresentou na manh� seguinte na Casa do Prazer, pouco depois de
sa�do o sol. Koke o esperava no est�dio. O c�u estava limpo na vizinhan�a de
Atuona,
embora no horizonte marinho, na dire��o da despovoada ilha das Ovelhas, houvesse
uma acumula��o de nuvens escuras e riscos avermelhados de rel�mpagos que
pressagiavam
tempestade. Quando colocou Haapuani na posi��o onde melhor podia bater-lhe a luz
nascente, sentiu um aperto no cora��o. Que desgra�a, Koke! Via pouca coisa mais
que um vulto, difuso nos contornos, e manchas de tonalidades e profundidades
distintas. Nisso se haviam convertido agora as cores para seus olhos: borr�es,
n�voas.
N�o era in�til tentar, Koke?
432 433
- N�o, maldi��o, n�o - murmurou, chegando bem perto do Bruxo, como se fosse beij�-
lo ou mord�-lo. Mesmo que eu fique totalmente cego ou a raiva me mate, vou pint�-
lo,
Haapuani.
- O melhor � conservar a calma, Koke - aconselhou-o o maori. -J� que voc� tanto
quer saber o que pensam os marquesanos, essa � nossa cren�a principal: nunca ficar
com raiva, somente diante do inimigo.
Totohama, que estava em alguma parte-voc� n�o havia sentido a chegada dela-, lan�ou
uma risadinha, como se tudo aquilo fosse um jogo. Mette tamb�m tinha esse costume
irritante: banalizar os assuntos importantes fazendo uma brincadeira e soltando uma
gargalhada. Embora nunca tivessem chegado a ser amigos, o pintor dinamarqu�s
Philipsen se comportara bem com voc�. Depois daquela visita � casa de Norregada,
51, para ver seus quadros, mexeu seus pauzinhos a fim de que uma "sociedade de
amigos
da arte" da Dinamarca patrocinasse uma exposi��o de sua pintura. Inaugurada em
1� de maio de 1884, recebeu um p�blico pequeno, mas refinado. Cavalheiros e damas,
atentos, cerimoniosos, pareciam interessados em seus quadros e sobre eles fizeram
perguntas em um franc�s afetado. No entanto, ningu�m comprou nenhuma
tela nenhuma resenha, favor�vel ou hostil, saiu nos jornais de Copenhague, e cinco
dias depois a exposi��o foi fechada. Voc� depois alardearia que as autoridades,
acad�micas
e conservadoras, haviam mandado encerrar a exposi��o, escandalizadas com seus
atrevimentos est�ticos. Mas n�o era assim. Na verdade, sua �nica exposi��o enquanto
viveu em Copenhague terminou t�o r�pido por falta de p�blico e fracasso comercial.
O pior n�o foi a frustra��o, foi a indigna��o da fam�lia de Mette por conta daquele
fiasco. Como! Esse bo�mio extravagante havia
deixado sua posi��o e seu trabalho respeit�vel de financista em nome da Arte e era
isso que pintava! A condessa Moltke fez saber que se esse personagem de
indument�ria
grotesca e efeminada, imitador dos peles-vermelhas, permanecesse em Copenhague, ela
deixaria de pagar o col�gio de Emil, o filho mais velho dos Gauguin, obra de
caridade que assumira h� seis meses. E a Viking, p�lida e choramingando, atreveu-se
a lhe dizer que, se voc� n�o fosse embora os jovens diplomatas aos quais ensinava
franc�s procurariam outro professor. E, ent�o, ela e as crian�as morreriam de fome.
Chutaram-no de Copenhague como a um cachorro, Koke! Voc� n�o teve outra sa�da
sen�o voltar a Paris, em uma terceira classe de trem, levando o pequeno Clovis, de
seis aninhos, assim aliviava em uma boca as pen�rias de Mette para alimentar o
resto da fam�lia. A separa��o naquele come�o de junho de 1885, foi uma obra-prima
de hipocrisia Voc� e ela simularam uma separa��o moment�nea, exigida pelas
circunst�ncias,
dizendo que, logo que as coisas melhorassem, voltariam a ficar juntos. Contudo, no
fundo sabia muito bem, e Mette tamb�m, que a separa��o seria longa, talvez
definitiva.
Certo, Koke? Bem, at� certo ponto. Porque, embora nesses dezoito anos voc�s se
houvessem visto uma vez, e por poucos dias - ela nunca deixou que a tocasse -,
legalmente
a Viking continuava a ser sua mulher. Fazia quantos meses que Mette n�o lhe
escrevia, Koke?
Chegou a Paris sem um centavo no bolso, com uma crian�a nas costas, para se alojar
na casa do bom Schuff, no apartamento da rue Boulard, de cujas janelas voc� via
as l�pides do cemit�rio de Montpanarsse. Voc� tinha trinta e sete anos, Koke.
Come�ava a ser um verdadeiro pintor? Ainda estava nisso. Como no apartamento n�o
havia
espa�o para trabalhar, desenhava e pintava nas ruas, de p�, junto a uma castanheira
do Luxemburgo, sentado nos bancos
434 435
dos parques, �s margens do Sena, em cadernos e telas que lhe dava o amigo Schuff,
que, sem que Louise, a esposa, percebesse, passava-lhe alguns francos para que
na metade do dia voc� pudesse sentar um pouco no terra�o de um caf�. Foi nesse
ver�o de 1885 que, por vezes, voc� se assustou, pensando que tudo aquilo talvez
fosse
um erro monumental, um disparate que lamentaria? N�o, o per�odo de desespero
extremo veio depois. Em julho, gra�as � venda de outro quadro de sua cole��o de
impressionistas
(sobravam poucos, todos nas m�os de Mette), voc� foi para Dieppe. Ali passava o
ver�o uma col�nia de pintores seus conhecidos, entre eles Degas. Reuniam-se em uma
casa extraordinariamente vistosa e original, o Chalet du Bas-Fort-Blanc, do pintor
Jacques-�mile Blanche. Foi visit�-los, achando que esses companheiros o receberiam
com os bra�os abertos, mas eles n�o o fizeram, e voc� viu Degas e Blanche o
espiando por tr�s das cortinas, enquanto o mordomo o despedia. Desde ent�o, ambos o
evitaram
como a um ser imprest�vel. E voc� era isso, Koke. Rondava, sozinho como um
cogumelo, pelo porto e pelos rochedos, com seu cavalete, suas pinturas e
cartolinas, pintando
banhistas, praias arenosas, altos recifes. Os quadros eram ruins. Sentia-se como um
cachorro sarnento. Nada estranho que Degas, Blanche e os outros pintores de Dieppe
o evitassem: vestia-se como um favelado, porque nisso voc� se havia convertido.
Ainda n�o chegara o pior, Koke. Veio com o inverno, quando voc� voltou a Paris, de
novo sem dinheiro. Sua irm� Maria Fernanda lhe devolveu Clovis, que havia cuidado
muito de m� vontade enquanto voc� estava em Dieppe. Os Schuffenecker n�o podiam
mais lhe dar abrigo. Alugou um quartinho miser�vel na rue Cail, perto da Gare de
l'Est, sem m�veis. Conseguiu em um mercadinho de m�veis usados uma caminha para
Clovis. Voc� dormia no ch�o,
tremendo de frio, debaixo de um simples cobertor. Possu�a apenas roupa de ver�o e
Mette nunca lhe mandou a de inverno que deixara em Copenhague. Aqueles meses finais
de 1885 e os primeiros de 1886 foram gelados, com nevadas freq�entes. Clovis
contraiu varicela e voc� nem para os rem�dios tinha dinheiro; sobreviveu porque,
sem
d�vida, possu�a seu mesmo sangue forte e esp�rito rebelde que crescia diante da
adversidade. Alimentava-o com punhadinhos de arroz, enquanto comia um peda�o de
p�o.
Ent�o - o desespero, Koke - teve de deixar de pintar para que voc� e o menino n�o
desmaiassem. Quando achava que talvez a solu��o fosse jogar-se de uma das pontes
nas �guas geladas do Sena, o menino nos bra�os, encontrou trabalho: colador de
cartazes publicit�rios nas esta��es de Paris. Beleza, Koke! Era um trabalho duro,
sob a intemp�rie, que o deixava lambuzado de cola dos p�s � cabe�a, mas que, em
poucas semanas, permitiu-lhe economizar o suficiente para instalar Clovis em uma
modest�ssima pens�o, em Antony, nas aforas de Paris.
Foi esse inverno, entre 1885 e 1886, o pior momento de sua vida, quando esteve a
ponto de se entregar? N�o. Era este, mesmo tendo um teto debaixo do qual dormir
e - gra�as a Daniel de Monfreid e ao dono de galeria Ambroise Vollard - um
dinheirinho que, embora escasso, permitia-lhe comer e beber. Porque nada, nem mesmo
aquele
horr�vel inverno de dezoito anos atr�s, comparava-se � impot�ncia que sentia, todos
os dias, tentando, sem grandes resultados, colocar na tela as cores e as formas
que lhe sugeria a presen�a de Haapuani. A presen�a, porque quase tudo que voc� via
dele era uma silhueta sem rosto. Isso n�o lhe importava tanto. Tinha na mem�ria,
muito n�tido, o agraciado rosto, apesar dos anos, do marido de Tohotama e, tamb�m,
a id�ia do que devia ser o quadro.
436 437
Um belo feiticeiro que �, ao mesmo tempo, um mahu. Um ser insinuante e distinto,
com florzinhas nos l�bios e longos cabelos femininos, envolto em uma grande capa
vermelha que brilha nas costas, com uma folha na m�o direita que delata seus
conhecimentos secretos do mundo vegetal - filtros de amor, po��es curativas,
venenos,
cozimentos m�gicos - e, detr�s dele, como sempre em seus quadros (por qu�, Koke?),
duas mulheres submergidas na floresta - reais ou talvez fant�sticas, abrigadas
em uns misteriosos capotes masculinos de reminisc�ncia religiosa e medieval -,
observando-o, fascinadas ou assustadas por sua conduta misteriosa e equ�voca e por
sua insolente liberdade. Havia ali tamb�m um cachorro, aos p�s do Bruxo, de
estranha ossatura, vindo talvez do inferno maori. Um galo negro, um rio de �guas
brancas
azuladas, e um c�u de anoitecer surgiriam entre as �rvores do bosque, ao fundo.
Voc� via tudo isso muito bem em sua mente, mas, para lev�-lo � tela, precisava
consultar
cada momento o pr�prio Haapuani, ou Tohotama, ou Tioka, que �s vezes vinha v�-lo
trabalhar, sobre as cores e as misturas, que fazia por intui��o, sem poder
verificar
os resultados. Eles tinham boa vontade, mas n�o as palavras nem o conhecimento para
responder a suas perguntas. A id�ia de que suas informa��es inexatas estragassem
sua tarefa o torturava, Koke. O trabalho ia muito devagar. Avan�ava ou retrocedia?
Como sab�-lo. Quando a impot�ncia lhe arrancava um gemido, uma crise de choro
e xinga��es, Haapuani e Tohotama ficavam a seu lado, sem se mexer, respeitosos,
esperando que voc� se acalmasse e retomasse o pincel.
Ent�o, Paul, voc� lembrou que naquele inverno dur�ssimo de dezoito anos atr�s,
quando colava cartazes nas esta��es de trem de Paris, o acaso lhe p�s nas suas m�os
um livrinho que encontrou, esquecido ou jogado ali por algu�m, em uma cadeira do
caf�
cont�guo � Gare de l'Est, onde voc� sentava para tomar um absinto no fim do dia.
Seu autor era um turco, o artista, fil�sofo e te�logo Mani Velibi-Zumbul-Zadi, que
nesse
ensaio havia tran�ado suas tr�s voca��es. A cor, segundo ele, expressava alguma
coisa mais rec�ndita e subjetiva que o mundo natural. Era manifesta��o da
sensibilidade,
das cren�as e das fantasias humanas. Na valoriza��o e no uso da cores se
concentrava a espiritualidade de uma �poca, os anjos e dem�nios das pessoas. Por
isso, os
artistas aut�nticos n�o se deviam sentir escravizados pelo mimetismo pict�rico
frente ao mundo natural: bosque verde, c�u azul, mar cinza, nuvem branca. Sua
obriga��o
era usar as cores de acordo as urg�ncias �ntimas ou o simples capricho pessoal: sol
negro, lua solar, cavalo azul, ondas cor de esmeralda, nuvens verdes. Mani Velibi-
Zumbul-Zadi
dizia tamb�m - que oportuno agora esse ensinamento, Koke - que os artistas, para
preservar sua autenticidade, deviam prescindir de modelos e pintar contando
exclusivamente
com sua mem�ria. Assim sua arte materializaria melhor suas verdades secretas. Isso
era o que, obrigado por seus olhos, estava fazendo, Koke. Seria O feiticeiro de
Hiva Oa o �ltimo quadro que pintaria? A pergunta lhe dava �nsias de tristeza e
raiva.
- Quando terminar este retrato n�o pego mais um pincel, Haapuani.
- Quer dizer que, porque me pinta, vou enterr�-lo, Koke?
- De certa forma, sim. Vai-me enterrar, e eu, em troca, vou imortaliz�-lo. Sair�
ganhando, Haapuani.
- Posso fazer uma pergunta, Koke? -Tohotama estivera muda e im�vel a manh� inteira,
tanto que Paul nem percebera sua presen�a. - Por que voc� colocou essa capa
vermelha
nos ombros do meu marido? Haapuani nunca se vestiu assim. Tamb�m n�o conhe�o
ningu�m de Hiva Oa ou de Tahuata que o fa�a.
438 439
- Pois � o que eu vejo nos ombros do seu marido, Tohotama. - Koke se sentiu animado
ao ouvir a voz funda e espessa da jovem, que se encaixava t�o bem com sua anatomia
robusta e seus cabelos avermelhados, seus peitos turgentes, seus grandes quadris e
suas grossas e lustrosas coxas, todas essas coisas belas que agora ele podia apenas
lembrar. - Vejo todo o sangue que verteram os maoris ao longo de sua hist�ria.
Lutando entre si, destro�ando-se por causa da comida e pela terra, defendendo-se
dos
invasores de carne e osso ou dos dem�nios do outro mundo. Nessa capa vermelha est�
toda a hist�ria do seu povo, Tohotama.
- Eu s� vejo uma capa vermelha que nunca ningu�m usou aqui - insistiu ela. - E os
capuzes delas? S�o duas mulheres, Koke? Ou s�o homens? N�o podem ser marquesanos.
Nunca vi nestas ilhas uma mulher ou um homem que ponha isso na cabe�a.
Sentiu vontade de acarici�-la, mas nem tentou. Esticaria os bra�os e tocaria o ar,
pois ela se esquivaria f�cil. Ent�o lhe invadiu uma sensa��o de rid�culo. Mas
hav�-la desejado, ainda que apenas por um momento, alegrou-o, pois uma das
conseq��ncias do avan�o sobre seu corpo da doen�a impronunci�vel era a falta de
desejo.
Voc� n�o estava de todo morto, Koke. Um pouco mais de paci�ncia e tes�o, e
terminaria este maldito quadro.
Afinal, talvez fosse verdade aquilo que, no semin�rio da Chapelle Saint-Mesmin, na
sua inf�ncia em Orl�ans, voc� gostava de repetir ao bispo Dupanloup nas aulas
de religi�o, quando exaltava os her�is da Cristandade: era caindo mais baixo que a
alma pecadora podia tomar novo impulso, para chegar mais alto, como Roberto o
Diabo, o malvado absoluto que terminou santo. Isso lhe acontecera, depois daquele
inverno atroz de 1885-1886, em Paris, quando sentiu que se afundava no lodo. A
partir dali come�ou a subir � superf�cie,
at� o ar puro, pouco a pouco. O milagre tinha um nome: Pont-Aven. Muitos pintores e
aficionados da arte falavam da Bretanha, da beleza de sua paisagem indo-mesticada,
de seu isolamento e de seus temporais rom�nticos. Para voc�, o atrativo da Bretanha
combinava duas raz�es, uma ideal, outra, pr�tica. Em Pont-Aven, povoadozinho
perdido no Finisterre bret�o, encontraria ainda uma cultura arcaica, gente que, em
vez de renunciar � sua religi�o, �s suas cren�as e a seus costumes tradicionais,
a eles se aferrava com soberano desprezo pelos esfor�os do Estado e de Paris para
integr�-la � modernidade. Por outro lado, ali voc� poderia viver com pouco
dinheiro.
Embora as coisas n�o tivessem sa�do exatamente como esperava, sua partida para
Pont-Aven - treze horas de trem, pela rota de Quimperl� - naquele ensolarado julho
de 1886 foi, at� ent�o, a decis�o mais acertada de sua vida.
Porque em Pont-Aven voc� havia come�ado, agora sim, a ser um pintor. Um grande
pintor, Koke. Embora j� esquecido pelos esnobes e fr�volos, na Paris doidivanas.
Lembrava
muito bem sua chegada, mo�do pela longa viagem, � pracinha triangular daquele
povoado pitoresco de cart�o postal, em meio a um ub�rrimo vale flanqueado por
colinas
arborizadas e coroado por um bosque dedicado ao Amor, ao qual vinha, no ar salgado
das tardes, a not�cia do mar. Ali estavam as acomoda��es para os abastados, esses
norteamericanos e ingleses que chegavam em busca de cor local: o Hotel des
Voyageurs e o Lion d'Or. N�o eram esses hot�is que voc� procurava, mas o modesto
albergue
de madame Gloanec, que, insensata ou santa, acolhia em sua pens�o os artistas
necessitados e aceitava - magn�fica mulher - que, se n�o tivessem dinheiro,
pagassem-lhe
o quarto e as refei��es com os quadros que pintavam. A melhor decis�o de sua vida,
Koke! Uma semana depois de instalado
440 441
na Pens�o Gloanec, sentia-se como um pescador bret�o - tamancos, gorro, colete
bordado, casac�o azul - e se havia convertido, antes que por sua pintura, por sua
presen�a impressionante, seu verbo exuberante, sua cicl�pica f� em si mesmo e, sem
d�vida, tamb�m por sua idade, no chefe de meia d�zia de jovens artistas que ali
se abrigavam gra�as � bondade ou estupidez da maravilhosa vi�va Gloanec. Sa�ra do
abismo, Paul. Agora, a pintar obras-primas.
Dois ou tr�s dias depois, Tohotama voltou a interromper o trabalho de Koke com umas
exclama��es em maori marquesano que ele n�o entendeu, exceto a palavra mahu perdida
no meio das frases. No mundo de sombras e contrastes de luz que era agora o seu,
percebeu que, picado pela curiosidade, Haapuani deixava o lugar em que posava para
chegar perto do quadro e averiguar a que se devia a agita��o de Tohotama. Ora,
devia-se a que, em vez de mostr�lo com um pare� na cintura ou nu, na tela o
feiticeiro
exibia, sob a capa vermelha, um vestido apertado como uma luva ao seu esbelto
corpo, uma prenda muito curta que deixava nuas suas torneadas pernas de mulher.
Haapuani
observou a tela um bom tempo sem dizer nada. Ent�o voltou � pose que Koke havia
indicado.
- Voc� n�o me disse nada sobre seu retrato - comentou Paul, depois de retomar o
minucioso, imposs�vel trabalho. O que achou?
- Voc� v� mahu por todo lado - tervigersou o feiticeiro. - Onde existem e tamb�m
onde n�o existem. N�o v� o mahu como algo natural, mas como um dem�nio. Nisso voc�
se parece aos mission�rios, Koke.
Era verdade isso? Bem, uma coisa curiosa lhe ocorrera meses antes, quando voc�
pintara A irm� de caridade, esse quadro para o qual posou justamente Tohotama. No
final, n�o foi um quadro sobre a freira, mas sobre o homem-mulher que est� na
frente dela, coisa de
que voc� foi consciente enquanto o pintava. Por que essa obsess�o com o mahu?
- Por que voc� n�o me diz o que achou de seu retrato? -
insistiu Koke.
- A �nica coisa de que tenho certeza � que esse a� do quadro n�o sou eu - respondeu
o maori.
- Esse � o Haapuani que voc� leva dentro - replicou Koke. - Aquele que teve de se
esconder dentro de voc� para que os padres e os gendarmes n�o o descubrissem.
Embora
n�o me acredite, eu lhe garanto que esse a� da tela � voc� mesmo. N�o s� voc�. O
verdadeiro marquesano, o que est� desaparecendo, do qual logo n�o haver� rastros.
No futuro, para averiguar como eram os maoris, as pessoas consultar�o minhas
pinturas.
Tohotama riu, com um riso franco, alegre e despreocupado que enriquecia a manh�, e
Haapuani tamb�m riu, mas meio sem vontade. Nesse anoitecer, quando o casal j�
tinha ido embora e seu vizinho veio conversar com ele - passava duas vezes por dia
na Casa do Prazer para ver se Koke precisava de alguma coisa -, Tioka ficou um
longo tempo observando a tela. Para v�-la melhor, pegou uma das tochas embreadas da
entrada. Paul n�o lhe perguntou nada. Depois de um tempo, seu vizinho,
habitualmente
parco de palavras, deu-lhe seu parecer:
- Em muitos quadros voc� pintou as mulheres destas ilhas com m�sculos e corpos de
homem - afirmou, intrigado. - Mas, neste, fez o contr�rio: pintou Haapuani como
se fosse uma mulher. Se o que Tioka dizia era exato, O feiticeiro de Hiva Oa havia
sa�do mais ou menos como voc� o concebera, mesmo o tendo pintado quase todo o
tempo �s cegas, com pequenos intervalos em que a luminosidade do dia, seu
voluntarioso esfor�o ou o deusinho
442 443
compadecido lhe aclaravam a vis�o e, por alguns minutos, podia corrigir detalhes,
acentuar ou enfraquecer as cores. N�o s� a vista lhe falhava. Tamb�m o pulso. As
vezes
o tremor de sua m�o era t�o forte que voc� tinha de se jogar na cama, at� que seu
corpo serenasse e passassem esses incontrol�veis movimentos de seus m�sculos. S�
as obras-primas havia pintado nesse estado de incandesc�ncia, Koke. Seria O
feiticeiro de Hiva Oa uma obra-prima? Se seus olhos pudessem ver a tela de maneira
plena,
ainda que por apenas uns segundos, voc� o saberia. Mas ficaria para sempre com essa
d�vida, Koke.
Na sess�o seguinte, Tohotama falou a respeito do quadro. Por que andava sempre t�o
interessado nos mahu, os homem-mulher, Koke? Ele lhe deu uma explica��o boba -
"s�o pitorescos, chamativos, ex�ticos, Tohotama" -, mas a pergunta ficou repicando
em sua cabe�a no resto do dia. E durante aquela noite voc� ainda a matutou, na
cama, depois de ter comido alguma fruta, trocado as faixas das pernas e tomado umas
gotas de l�udano dissolvidas em �gua para aliviar a dor. Por qu�, Koke? Talvez
porque no fugidio, semi-invis�vel, perseguido mahu, abominado como uma aberra��o e
um pecado por p�rocos e pastores, sobrevivia o �ltimo rasgo ind�mito desse selvagem
maori do qual em breve, por causa da Europa, n�o ficaria nem um para mostra. O
primitivo marquesano seria engolido e digerido pela cultura crist� e ocidental.
Essa
cultura que voc� defendera com tanto brio e tanto verbo e tantos exageros e
cal�nias l� no Taiti, no Les Gu�pes e no Le Sourire Koke. Engolido e digerido como
havia
sido o taitiano. Enquadrado, no relativo a religi�o, l�ngua, moral e, claro, sexo.
Em um futuro muito pr�ximo, as coisas seriam t�o claras para os marquesanos como
eram para qualquer europeu, crente e burgu�s. Havia dois sexos e isso bastava, para
que mais. Bem diferenciados e separados por um abismo
intranspon�vel: homem e mulher, macho e f�mea, p�nis e vagina. A ambig�idade, no
campo do amor e do desejo, era, como no da f�, uma manifesta��o de barb�rie e de
v�cio, t�o degradante para a civiliza��o como a antropofagia. O homem-mulher, a
mulher-homem eram anormalidades que deviam ser exorcidadas, como fizera Deus Pai
com Sodoma e Gomorra. Coitados dos poucos mahu que ainda existiam nestas ilhas! Os
colonos e administradores coloniais hip�critas os procuravam para contrat�-los
como empregados dom�sticos, por causa da boa fama que tinham como cozinheiros,
lavadeiros, bab�s ou zeladores das casas. Mas, para n�o ficar mal com os
religiosos,
os patr�es os proibiam de que se enfeitassem e se vestissem como mulheres. Quando,
seguramente com muita apreens�o e medo de ser descobertos, enrolavam flores na
cabe�a, punham braceletes nos punhos, tornozeleiras e se enfeitavam como mo�as, e
ousavam mostrar-se assim, de maneira fugaz, os mahu n�o suspeitavam de que fossem
os estertores agonizantes de uma cultura. Essa maneira s� espont�nea, livre dos
primitivos de se aceitar com tudo que levavam dentro - seus desejos e fantasias -
tinha os dias contados. O feiticeiro de Hiva Oa era uma l�pide, Koke.
Apesar do que lhe dissera aquela velha cega maori, tocandoIhe o p�nis encapuzado,
voc� estava mais perto deles que de gente como o monsenhor Martin ou o gendarme
Jean-Pierre Claverie. Ou como esses colonos embrutecidos pela ignor�ncia e pela
ambi��o aos quais voc� havia servido como mercen�rio, em Papeete. Porque os
selvagens,
voc� os entendia. Respeitava-os. Invejava-os. Tanto quanto tinha desprezo por seus
supostos compatriotas.
Pelo menos disso estava seguro, Koke. Sua pintura n�o era a de um europeu moderno e
civilizado. Ningu�m se enganaria a esse respeito. Embora voc� o intu�sse de maneira
incerta havia muito
444 445
tempo, fora na Bretanha, primeiro em Pont-Aven, depois em Le Pouldu, onde entendera
tudo com certeza absoluta. A arte tinha de romper essa moldura estreita, o
horizonte
pequenino em que haviam terminado por encarcer�-la os artistas e os cr�ticos, os
acad�micos e os colecionadores de Paris: abrir-se ao mundo, misturar-se �s demais
culturas, arejar-se com outros ventos, outras paisagens, outros valores, outras
ra�as, outras cren�as, outras formas de vida e de moral. S� assim recobraria a
pujan�a
que a exist�ncia macia, f�cil, fr�vola e mercantil dos parisienses lhe haviam
subtra�do. Voc� o fizera, saindo ao encontro do mundo, indo procurar, aprender,
embriagar-se
daquilo que a Europa desconhecia ou negava. Tudo isso lhe custara caro, mas n�o �
verdade que voc� n�o se arrependia, Koke?
N�o se arrependia. Estava orgulhoso de haver chegado at� aqui, ainda que nesse
estado. Pintar tinha um pre�o e voc� o pagou. Quando, depois dos meses de ver�o e
de outono passados em Pont-Aven, voltou a Paris para enfrentar o inverno, era outra
pessoa. Trocara de pele e de esp�rito, estava euf�rico, seguro de si mesmo, louco
de alegria por ter finalmente descoberto seu caminho. E �vido de barbaridades e
esc�ndalo. Uma das primeiras coisas que fez, em Paris, foi atacar a bela Louise,
a mulher do bom Schuff, com quem, at� ent�o, apenas se havia permitido flertes.
Agora, imbu�do desse novo perfil revoltoso, temer�rio, iconoclasta, an�rquico,
aproveitou
a primeira oportunidade em que ambos estiveram sozinhos - o bom Schuff dava suas
aulas de desenho na academia-para cair em cima de Louise. Poder�amos dizer que
abusou
dela, Paul? Seria exagerado. Tentou-a e a corrompeu, quando muito. Porque Louise s�
resistiu no princ�pio, mais para manter as apar�ncias que por convic��o. E nunca
pareceu arrependida daquele deslize.
- O senhor � um selvagem. Como se atreve a botar as m�os em cima de mim?
- Pelo que voc� disse, minha linda. Porque sou um selvagem. Minha moral n�o � a dos
burgueses. Agora meus instintos guiam meus atos. Gra�as a essa nova filosofia,
serei um grande artista.
Uma declara��o de princ�pios, Koke, que resultou em profecia. Teria o bom Schuff
sabido daquela trai��o? Se soube, foi capaz de perdo�-lo. Um ser superior esse
alsaciano.
Muito melhor que voc�, sem d�vida, para a moral civilizada. E por isso, sem d�vida,
o bom Schuff sempre pintou t�o mal.
No dia seguinte, ap�s os �ltimos retoques, Koke pagou a Haapuani o combinado. O
quadro estava terminado. Estava? Voc� esperava que sim. De qualquer modo, j� n�o
tinha for�as no corpo nem �nimo para continu�-lo.
446 447

A �LTIMA BATALHA

Bordeaux, novembro de 1844

Quando, naquele nefasto 24 de setembro de 1844, rec�m-chegada a Bordeaux, Flora

Trist�n aceitou o convite para assistir, de um camarote do Grand Th��tre, ao
concerto
do pianista Franz Liszt, n�o imaginava que aquele acontecimento mundano, aonde as
damas locais iam exibir suas j�ias e sua eleg�ncia, seria sua �ltima atividade
p�blica. As semanas que lhe restavam passaria na cama, nada menos que na casa de
dois sansimonistas, os casal Elisa e Charles Lemonnier, a quem se recusara a ser
apresentada um ano antes por consider�-los muito burgueses. Paradoxos, Florita,
paradoxos at� o �ltimo dia de sua vida.
N�o se sentia mal ao chegar a Bordeaux, apenas cansada, irritada e decepcionada
porque, desde que sa�ra de Carcassonne, tanto em Toulou-se como em Agen os
prefeitos
e delegados do reino lhe haviam feito a vida dif�cil, irrompendo em suas reuni�es
com trabalhadores, proibindo-as e, at� mesmo, dispersando-as a cassetete. Seu
pessimismo
n�o tinha nada a ver com a sa�de, mas com as autoridades, decididas a impedir por
todos os meios que ela terminasse seu programa de trabalho.
Como poderia imaginar, quatro anos atr�s, em sua volta de Londres, quando, cheia de
entusiasmo com a id�ia de forjar uma
grande alian�a de mulheres e trabalhadores para transformar a humanidade, iniciou
uma fren�tica atividade tentando se ligar aos oper�rios, que acabaria acossada
por um poder que a considerava subversiva, voc�, pacifista convicta e confessa. N�o
regressara a Paris apenas cheia de ilus�es e sonhos; tamb�m, com boa sa�de. Lia
assiduamente as duas principais revistas oper�rias, LAklkr e La Rucbe Populain (as
�nicas publica��es que elogiaram Passeios por Londres), e visitava e lia todos
os messias, fil�sofos, doutrin�rios e te�ricos da mudan�a social, coisa que, mais
que instrutiva, resultou em confusa e ca�tica. Porque, entre socialistas e �cratas
reformados, abundavam os pirados e os exc�ntricos que s� pregavam besteiras. Como,
por exemplo - voc� gargalhava s� de lembr�-lo -, o carism�tico escultor Ganneau,
com aspecto de coveiro, fundador do 'evadismo', doutrina baseada na id�ia da
igualdade entre os sexos e promotor da libera��o da mulher, a quem, durante algumas
semanas, voc� levou a s�rio. O respeito que tinha por ele se desintegrou no dia em
que o sombrio personagem de olhos fan�ticos e m�os grandes lhe explicou que o
nome de seu movimento, evadismo, provinha do primeiro casal - Ad�o e Eva -, e que
ele se fazia chamar 'Mapah' por seus disc�pulos em homenagem � fam�lia, pois a
palavra fundia as duas primeiras s�labas de mam�e e de papai. Era um parvo, ou
estava mais louco que uma cabra.
O ass�dio policial frustrou o que poderia ter sido uma proveitosa visita de Flora a
Toulou-se, entre 8 e 19 de setembro. No dia seguinte � sua chegada estava reunida
com uns vinte trabalhadores no Hotel des Portes, rue de la Pomme, quando irrompeu
na sala o delegado Boisseneau. Barrigudo, bigodes fartos e uma cara de poucos
amigos,
nem sequer tirou a capa ou a cumprimentou e foi logo a advertindo:
- A senhora n�o est� autorizada a vir a Toulou-se para pregar a
revolu��o.
- N�o venho fazer a revolu��o, venho retard�-la, senhor delegado. Leia meu livro,
antes de me julgar - respondeu Flora. - Desde quando uma mulher sozinha assusta
delegados e prefeitos da mais poderosa monarquia da Europa?
O delegado partiu sem se despedir, com um seco "est� avisada". Suas tentativas de
falar com o prefeito de Toulou-se foram infrut�feras. A proibi��o desanimou seus
contatos na cidade. Conseguiu apenas um encontro secreto, em um albergue do
tfuartier de Saint-Michel, com oito artes�os de couro. Apreensivos com a id�ia de
que
a pol�cia os descobrisse, eles a escutaram com express�o atemorizada, olhando de
soslaio para a porta da rua. Sua visita ao jornal LEmancipation, que se dizia
democrata
e republicano, foi outro fracasso: os jornalistas a olhavam como se vendesse po��es
contra pesadelos e mau agouro e n�o prestaram a menor aten��o � sua detalhada
exposi��o dos objetivos da Uni�o Oper�ria. Um deles lhes perguntou se era cigana. A
ofensa chegou ao c�mulo quando o mais atrevido desses cbevaliers, um redator
chamado Riberol, magro como um cabo de vassoura e de olhar luxurioso, come�ou a lhe
piscar os olhos e a lhe sussurrar frases de duplo sentido.
- O senhor est� tentando me seduzir, pobre imbecil? - cortou-o Madame-la-Col�re, em
voz bem alta. - Nunca se olhou em um espelho, infeliz?
Ela se levantou e foi embora, batendo a porta. A f�ria desapareceu ao lembrar - o
melhor desagravo, Florita - como havia ficado vermelha de vergonha a cara
bexiguenta
de Riberol, a quem sua rea��o destemperada deixara mudo e boquiaberto, em meio �s
risadas dos colegas.
450 451
Em Agen, onde esteve por quatro dias, as coisas n�o foram melhor que em Toulou-se,
tamb�m por culpa da pol�cia. N�o havia na cidade muitas sociedades oper�rias de
ajuda m�tua, sobre o que o am�vel Agricol Perdiguier a prevenira desde sua chegada
a Paris, ele que com raz�o era apelidado de Avinhon�s Virtuoso: esp�rito magn�nimo,
n�o concordava com as id�ias de Flora, mas mesmo assim a havia ajudado como ningu�m
mais. Os amigos de Perdiguier tinham preparado para Flora encontros com diferentes
agremia��es. Mas s� o primeiro funcionara. A reuni�o agrupava uns quinze
carpinteiros e tip�grafos, dois dos quais, muito atentos, mostraram-se decididos a
constituir
um comit�. Eles a acompanharam na visita � gl�ria local, o poeta-barbeiro Jazmin,
em quem Flora despositara muitas esperan�as. Mas, claro, os afagos da burguesia
tamb�m tinham convertido esse antigo poeta em um sujeito vaidoso e est�pido. Pelo
jeito, n�o havia quem escapasse desse destino. N�o queria mais se lembrar de suas
origens prolet�rias e adotava poses ol�mpicas. Era redondo, mole, paquerador e
cafona. Aborreceu Flora com suas hist�rias de como havia sido bem recebido em Paris
por emin�ncias como Nodier, Chateaubriand e Sainte-Beuve, e da emo��o que o
embargou recitando seus "poemas gasc�os" ante o pr�prio Louis-Philippe. Sua
Majestade,
emocionada ao ouvi-lo, derramara uma l�grima. Quando Flora lhe explicou a raz�o da
visita e lhe pediu ajuda para a Uni�o Oper�ria, o poeta-barbeiro fez uma cara
de espanto: jamais!
- Nunca apoiarei suas id�ias revolucion�rias, senhora. J� correu sangue demais na
Fran�a. Quem a senhora acha que sou?
- Achei que fosse um trabalhador coerente e leal com seus irm�os, monsieur Jazmin.
J� vi que me enganei. O senhor n�o passa de um macaquinho brincalh�o, um boneco
mais entre os buf�es da burguesia.
- Fora, fora da minha casa - indicou-lhe a porta o vate gorducho. - Mulher malvada!
Nessa mesma tarde o delegado foi ao hotel informar a Flora que n�o lhe permitiria
nenhuma reuni�o local. Ela decidiu n�o respeitar a proibi��o. Apresentou-se em
um albergue da rue duTemple, onde a esperavam quarenta trabalhadores de diferentes
of�cios, sobretudo sapateiros e talhadores. Expunha suas id�ias fazia apenas dez
minutos quando o albergue foi cercado por uns vinte sargentos e uns cinq�enta
soldados. O delegado, um quarent�o robusto armado com um rid�culo alto-falante,
dando
gritos estent�reos, ordenou aos presentes que sa�ssem, um por um, para registrar
seus nomes e domic�lios. Flora lhes pediu que n�o arredassem p�. "Irm�os,
obriguemos
a for�a p�blica a nos tirar daqui: que exploda um esc�ndalo e a opini�o p�blica
seja informada dessa arbitrariedade". Mas a grande maioria, com medo de perder o
emprego, obedeceu � ordem. Sa�ram em fila, com os bon�s nas m�os, cabisbaixos.
Ficaram apenas sete, rodeando-a. Ent�o os sargentos entraram e lhes deram golpes de
cassetete, insultando-os. Depois foram tirados dali a empurr�es. Mas n�o tocaram
nela nem responderam a seus protestos veementes: "Covardes, por que n�o me
agridem?"
Na pr�xima vez que a senhora desobedecer � proibi��o,
ser� presa e jogada no calabou�o, ao lado das ladras e das prostitutas de Agen -
amea�ou-a o vozeir�o do delegado, gesticulava com o alto-falante como um
malabarista.
-J� sabe agora a que se ater, senhora.
O acontecimento serviu de exemplo aos grupos mutu�rios e �s agremia��es de Agen,
que cancelaram todos os encontros programados. Ningu�m aceitou a sugest�o de
organizar
reuni�es clandestinas de poucas pessoas. De modo que os �ltimos dias de Flora em
452 453
Agen foram de solid�o, aborrecimento e frustra��o. Mais que com o delegado e seus
chefes, estava indignada com a covardia dos trabalhadores. Na primeira bravata
da autoridade, eles fugiam como coelhos!
As v�speras de sua partida para Bordeaux, aconteceu-lhe uma coisa curiosa. Na
mesinha de seu quarto, no Hotel de France, encontrou um rel�gio de ouro valioso,
esquecido
por algum h�spede. Quando se dispunha a lev�-lo at� a recep��o, uma tenta��o a
assaltou. "E se eu ficar com isto?" N�o por avareza, coisa que a essa altura da
vida
j� n�o tinha mais. Na verdade, por um af� de conhecimento: Como se sentiam os
ladr�es depois de cometer seus crimes? Medo, alegria, remorsos? O que ela sentiu,
nas
horas seguintes, foi ang�stia, desagrado, terror e uma sensa��o de rid�culo.
Decidiu entreg�-lo na hora de deixar o hotel. Mas tamb�m n�o conseguiu esperar
tanto.
As sete horas, a ang�stia era t�o intensa que desceu para colocar o rel�gio nas
m�os da dire��o do hotel, mentindo que acabara de encontr�-lo. N�o teria sido uma
boa ladra, Andaluza.
Pensando bem, Florita, a viagem n�o havia sido t�o in�til. Essa mobiliza��o de
delegados e prefeitos nas �ltimas semanas para impedi-la de se encontrar com os
trabalhadores
n�o seria um ind�cio de que sua prega��o come�ava a dar frutos? Talvez estivesse
arrebanhando mais seguidores do que imaginava. As reverbera��es que deixara em seu
passo se estenderiam at� desembocar, cedo ou tarde, em um grande movimento.
Franc�s, europeu, universal. Voc� tinha apenas um ano nessa luta e j� era uma
inimiga
do poder, uma amea�a para o reino. O maior sucesso, Florita! N�o se devia deprimir,
ao contr�rio. Quantos progressos desde aquela reuni�o em Paris, organizada em
4 de fevereiro de 1843 pelo grande Gosset, o "pai dos ferreiros", para que voc�
falasse pela primeira vez a um
grupo de trabalhadores parisienses sobre a Uni�o Oper�ria. Um ano e meio n�o era
muito. Mas, com esse cansa�o em todos os seus ossos e m�sculos, parecia um s�culo.
Voc� esquecera muitas coisas desses �ltimos dezoito meses, t�o ricos em epis�dios,
entusiasmos e tamb�m fracassos, mas nunca esqueceria sua primeira interven��o
p�blica explicando suas id�ias �quele grupo oper�rio de ajuda m�tua patrocinado por
Gosset. Presidia Achille Fran�ois, uma rel�quia entre os tintureiros de couro
parisienses. Seu nervosismo era t�o grande que voc� molhou as calcinhas, o que, por
sorte, ningu�m notou. Ouviram-na, interrogaram-na, abriu-se uma discuss�o e,
no fim, formou-se um comit� de sete pessoas como n�cleo organizador do movimento.
Que f�cil tudo lhe pareceu ent�o, Florita! Uma ilus�o. Nas reuni�es seguintes com
esse primeiro comit� o trabalho foi-se envenenando, por causa das cr�ticas que
faziam a seu texto, ainda sem imprimir, de A uni�o oper�ria. A primeira, que voc�
havia falado mal do "lastim�vel estado material e moral" dos trabalhadores da
Fran�a. Eles consideravam isso derrotista, desmoralizador, embora fosse verdade.
Quando
a escutou chamar esses cr�ticos de "burros e ignorantes que n�o queriam ser
salvos", Gosse, o "pai dos ferreiros", deu-lhe uma li��o que muitas vezes voltaria
�
sua mem�ria:
- N�o se deixe pegar pela impaci�ncia, Flora Trist�n. A senhora est� come�ando
nestas lides. Aprenda de Achille Fran�ois. Trabalha de seis da manh� �s oito da
noite
para dar de comer aos seus e, depois, de oito �s duas da madrugada, por seus irm�os
oper�rios. � justo cham�-lo de "burro e ignorante" porque se permite divergir
da senhora?
O "pai dos ferreiros" n�o era nem burro nem ignorante. Na verdade, um po�o de
sabedoria que, naquelas primeiras semanas de
seu apostolado em Paris, apoiou-a mais que ningu�m. Voc� chegou a consider�-lo um
mestre, um pai espiritual. Mas madame Gosset n�o entendeu essa sublime camaradagem.
Certa noite, m�os na cintura, furibunda, apresentou-se na casa de Achille Fran�ois,
onde faziam uma reuni�o, e, com uma f�ria grega, precipitou-se sobre voc�,
cobrindo-a
de improp�rios. Salivando e afastando os cabelos de bruxa do rosto, amea�ou-a com
uma den�ncia na Justi�a se insistisse em sua p�rfida intriga para lhe arrebatar
o marido. A velha Gosset achava que estivesse namorando o anci�o dirigente
trabalhista. Ai, Florita, que coisa mais engra�ada. Sim, engra�ada. Mas aquela cena
de
454 455
teatro barato lhe ensinou que nada era f�cil e, menos que nada, lutar pela justi�a
e pela humanidade. Tamb�m que, em certas coisas, mesmo sendo pobres e explorados,
os trabalhadores se pareciam bastante aos burgueses.
Aquele concerto de Liszt, em Bordeaux, em fins de setembro de 1844, ao qual
assistiu mais por curiosidade que por gosto pela m�sica (como seria esse pianista
com
quem, fazia seis meses, cruzava e descruzava pelos caminhos da Fran�a?) terminou
como outro teatrinho popular: um s�bito desmaio a fez cair no ch�o e atraiu todos
os olhares do audit�rio - entre eles, o enfurecido do pr�prio pianista,
interrompido - na dire��o do seu camarote do Grand Th��tre. E que deu o toque final
� cr�nica
daquele jornalista desatento, que aproveitava seu desmaio para lhe apresentar como
uma s�lfide mundana: 'Admiravelmente bela, porte elegante e leve, ar orgulhoso
e vivo, os olhos cheios de fogo do Oriente, longa cabeleira negra que podia servir
de manto, bela tez oliv�cea, dentes brancos e delicados, madame Flora Trist�n,
a escritora e reformadora social, filha dos raios e das sombras, sofreu ontem �
noite uma vertigem, talvez por causa do transe em que a envolveram os ex�mios
arpejos do maestro Liszt". Voc� ficou vermelha at� a raiz dos cabelos lendo essa
est�pida frivolidade ao acordar nesse suave leito. Onde estava, Florita? Essa
elegante
c�mara perfumada com flores frescas e delicadas cortinas de seda que filtravam a
luz n�o tinha nada a ver com seu modesto quartinho de hotel. Era a resid�ncia de
Charles e Elisa Lemonnier, os quais, na v�spera, quando voc� teve aquele desmaio no
Grand Th��tre, insistiram em traz�-la � sua casa. Aqui seria melhor cuidada que
no hotel ou no hospital. Assim foi. Charles era advogado e professor de filosofia,
e sua esposa Elisa, patrocinadora de escolas profissionais para crian�as e jovens.
Sansimonistas devotos, amigos do Pai Prosper Enfantin, idealistas, cultos,
generosos, dedicavam sua vida a trabalhar pela fraternidade universal e pelo "novo
cristianismo"
pregado por Saint-Simon. N�o lhe tinham o menor rancor pelo desaforo que voc� lhes
fizera no ano anterior, negando-se a conhec�-los. Haviam lido seus livros e a
admiravam. O comportamento do casal com Flora nas semanas seguintes n�o podia ser
mais esmerado. Deram-lhe o melhor quarto da casa, chamaram um m�dico de prest�gio
em Bordeaux, o doutor Mabit, filho, e contrataram uma enfermeira, mademoiselle
Alphine, para que acompanhasse a doente dia e noite. Pagaram as consultas e os
rem�dios
e n�o deixaram que Flora falasse em lhes devolver o dinheiro despendido.
O doutor Mabit, filho, indicou que pudesse ser c�lera. No dia seguinte, depois de
outro exame, retificou seu diagn�stico, observando que se tratava, provavelmente,
de uma febre tif�ide. Apesar do estado de extenua��o total da doente, declarou-se
otimista. Receitou-lhe uma dieta saud�vel, repouso absoluto, fric��es e massagens
e uma po��o reconstituinte que devia tomar dia e noite, cada meia hora. Nos dois
primeiros dias, Flora reagiu
456 457
favoravelmente ao regime. No terceiro dia, por�m, sofreu uma congest�o cerebral,
com febre alt�ssima. Durante horas permaneceu semi-inconsciente, delirando. Os
Lemonnier
convocaram uma junta de m�dicos, presidida por uma emin�ncia local, o doutor
Gintrac Depois de examin�-la e discutir entre eles, confessaram certa perplexidade.
Contudo, acreditavam que, embora sua condi��o fosse realmente grave, pudesse ser
salva. N�o se devia perder a esperan�a nem permitir que a doente soubesse de seu
estado. Receitaram sangrias e ventosas, al�m de novas po��es, agora cada quinze
minutos. Para ajudar a exausta mademoiselle Alphine, que cuidava de Flora com
devo��o
religiosa, os Lemonnier contrataram outra enfermeira. Quando, em um dos momentos de
lucidez de sua h�spede, os donos da casa perguntaram a Flora se n�o queria que
viesse v�-la algum familiar - sua filha Aline, talvez? -, n�o hesitou: "El�onore
Blanc, de Lyon. Tamb�m � filha minha". A chegada de El�onore a Bordeaux - esse
rosto
t�o querido, t�o p�lido, t�o tr�mulo, inclinando-se cheia de amor sobre seu leito -
devolveu a Flora a confian�a, a vontade de lutar, o amor � vida.
Naqueles come�os de sua campanha pela Uni�o Oper�ria, ano e meio atr�s, o jornal La
Ruche Populaire se comportara muito bem com Flora, ao contr�rio do outro �rg�o
oper�rio, LAtelier, que primeiro a ignorou, depois a ridicularizou, chamando-a de
"aspirante a ser uma O'Connell de saias". O La Ruche, por sua vez, organizou dois
debates, ao fim dos quais catorze dos quinze assistentes votaram a favor de um
chamado aos trabalhadores e trabalhadoras da Fran�a, escrito por Flora, convocando-
os
a se unir � futura Uni�o Oper�ria. Embora tivesse superado r�pido seu medo inicial
de falar em p�blico - ela o fazia com desenvoltura e era excelente na hora dos
debates, um sentimento de frustra��o sempre a atingia porque
dessas reuni�es raras vezes participavam mulheres, apesar de suas exorta��es para
que comparecessem. Quando conseguia que algumas se fizessem presentes as percebia
t�o intimidadas e encolhidas que sentia compaix�o (e tamb�m c�lera) por elas. Quase
nunca abriam a boca, e quando alguma delas o fazia olhava primeiro aos homens
presentes, como se pedisse seu consentimento.
A publica��o de A uni�o oper�ria, em 1843, foi toda uma proeza, da qual ainda
agora, nos per�odos em que sa�a do estado de sofrimento e de desligamento total do
ambiente no qual a doen�a a afundara, sentia-se orgulhosa. Editar esse livrinho que
j� contava tr�s edi��es e circulava por centenas de m�os oper�rias havia sido
- ou n�o, Andaluza? - um triunfo do temperamento contra a adversidade. Todos os
editores que voc� conhecia em Paris se negaram a public�-lo, alegando pretextos
f�teis.
Na verdade, temiam problemas com as autoridades.
Ent�o, certa manh�, vendo do pequeno terra�o da rue du Bac as maci�as torres da
igreja de Saint-Sulpice - uma delas inacabada -, lembrou a hist�ria (ou lenda,
Florita?)
do p�roco Jean-Baptiste Languet de Geray que, um dia, decidiu erigir uma das mais
belas igrejas de Paris unicamente com a ajuda da caridade. E, sem mais, lan�ou-se
a mendigar de porta em porta. Por que voc� n�o faria o mesmo para imprimir um livro
que se poderia converter no evangelho do futuro para as mulheres e os trabalhadores
de todo o mundo? N�o acabara de conceber aquela id�ia e j� redigia um "Chamado a
todas as pessoas de intelig�ncia e devo��o". Encabe�ou-o com sua assinatura,
seguida
pelas de sua filha, Aline, de seu amigo pintor, Jules Laure, de sua empregada
Marie-Madeleine e do homem da �gua No�l Taphanel, e, sem perda de tempo, come�ou a
circul�-lo por todas as casas de amigos e conhecidos, a fim de que colaborassem com
o fi-
458 459
Mario Vargas L l
nanciamento do livro. Como voc� era forte e s�, Flora! Podia correr toda Paris,
doze, quinze horas, levando e trazendo aquela convoca��o - levoua a mais de
duzentas
pessoas - que, no final, teria o apoio de gente t�o conhecida como B�ranger, Victor
Consid�rant, George Sand, Eug�ne Sue, Pauline Roland, Fr�d�rick Lemaitre, Paul
de Kock, Louis Blanc e Louise Colet. Mas muitos outros personagens importantes lhe
bateram a porta na cara, como Delacroix, David d'�ngers, mademoiselle Mars e,
claro, �tienne Cabet, o comunista icariano que queria ter o monop�lio da luta pela
justi�a social no universo.
Nesse ano de 1843, a composi��o das pessoas que iam visit�-la no apartamentinho da
rue de Bac mudou de forma radical. Flora recebia nas quintas-feiras � tarde. Antes,
os visitantes eram profissionais com curiosidade intelectual, jornalistas e
artistas; no come�o de 1843 passaram a ser, principalmente, dirigentes de grupos e
sociedades
trabalhistas, e alguns fourieristas e sansimonistas que, em geral, mostravam-se
muito cr�ticos com o que consideravam radicalismo excessivo de Flora. N�o s�
franceses
faziam sua apari��o no acanhado im�vel da rue du Bac, para tomar suas x�caras de
chocolate furnegante que oferecia aos seus convidados, mentindo-lhes que era de
Cusco. �s vezes, vinha tamb�m algum cartista ou owenista ingl�s de passagem por
Paris e, uma tarde, apareceu um socialista alem�o refugiado na Fran�a, Arnold Ruge.
Era um homem grave e inteligente, que a escutou com aten��o, tomando notas. Ficou
muito impressionado com a tese de Flora sobre a necessidade de se constituir um
grande movimento internacional que unisse os oper�rios e as mulheres de todo o
mundo para acabar com a injusti�a e a explora��o. Fez-lhe muitas perguntas. Falava
um franc�s impec�vel e pediu permiss�o a Flora para voltar na semana seguinte
trazendo um amigo alem�o, jovem fil�sofo e tamb�m refugiado, chamado
Karl Marx, com quem, assegurou-lhe, faria bela amizade, pois tinha id�ias parecidas
�s suas sobre a classe trabalhadora, a que atribu�a tamb�m uma fun��o redentora
para o conjunto da sociedade.
De fato, Arnold Ruge voltou na semana seguinte, com seus camaradas alem�es, todos
exilados, entre eles, o socialista Moses Hess, muito conhecido em Paris. Nenhum
deles era Karl Marx, que ficara retido na prepara��o do �ltimo n�mero de uma
revista que publicava com Ruge, tribuna do grupo: Anais francoalem�es. Contudo,
voc�
o conheceu pouco depois, em circunst�ncias pitorescas, em uma pequena gr�fica �
margem esquerda do Sena, a �nica que aceitara imprimir A uni�o oper�ria.
Supervisionava
a impress�o daquelas p�ginas, na velha m�quina de pedais, quando um jovem furioso
de barba crescida, suarento e congestionado pelo mau humor come�ou a protestar,
em um horripilante franc�s gutural e com cuspidelas. Por que a gr�fica n�o cumpria
seu compromisso com ele e adiava a impress�o da revista para privilegiar "os
alardes
liter�rios dessa dama rec�m-chegada?"
Naturalmente, Madame-la-Col�re se levantou da cadeira e foi ao encontro do homem:
- O senhor disse alardes liter�rios? - exclamou, levantando a voz tanto como o
bravo interlocutor. - Saiba o senhor que meu livro se chama A uni�o oper�ria e pode
mudar a hist�ria da humanidade. Com que direito vem aqui dar esses gritos de galo
castrado?
O vociferante personagem resmungou alguma coisa em alem�o e, depois, admitiu que
n�o entendia aquela express�o. O que significava "galo castrado"?
- V� e consulte um dicion�rio e melhore o seu franc�s - aconselhou-lhe Madame-la-
Col�re, rindo. - E aproveite para cortar essa barba de porco-espinho que lhe d�
um aspecto de sujo.
460 461
Vermelho de impot�ncia ling��stica, o homem disse que tamb�m n�o entendia o de
'porco-espinho' e que, nessas circunst�ncias, n�o havia sentido em continuar a
discuss�o,
madame. Despediu-se pedindo uma licen�a mal-humorada. Depois Flora soube pelo dono
da gr�fica que o estrangeiro irritadi�o era Karl Marx, o amigo de Arnold Ruge.
Divertiu-se imaginando a surpresa que ele teria se, em uma daquelas quinta-feiras
de tert�lia na rue du Bac, no momento das apresenta��es, ela se adiantasse e
dissesse,
estendendo a m�o: "O cavalheiro e eu somos velhos conhecidos". Mas Arnold Ruge
nunca o levou l�.
As duas semanas que El�onore Blanc passou em Bordeaux, sem sair do lado de Flora
dia e noite, fizeram os m�dicos pensar que havia come�ado uma lenta, mas efetiva,
recupera��o da doente. Mostrava-se animada, apesar de sua magreza extrema e de seus
padecimentos f�sicos. Sentia dores muito fortes no ventre e no �tero e, �s vezes,
na cabe�a e nas costas. Os m�dicos receitaram pequenas po��es de �pio, que a
acalmavam e a mantinham em um estado de torpor por v�rias horas. Nos intervalos de
lucidez,
conversava com desenvoltura e sua mem�ria parecia em bom estado. ("Voc� seguiu meu
conselho, El�onore, de sempre perguntar o porqu� de tudo?" "Sim, senhora, fa�o
isso o tempo todo e assim aprendo muito.") Em um desses per�odos ditou uma
carinhosa cartinha � filha Aline, que, de Amsterd�, escreveu-lhe umas p�ginas
sentidas
ao ser avisada da sua doen�a pelos Lemonnier. Por outro lado, Flora pedia
informa��es detalhadas a El�onore sobre o comit� da Uni�o Oper�ria em Lyon, o qual,
ela
insistia, devia exercer a lideran�a sobre todos os comit�s fundados at� o momento.
- Que probabilidades tem de se salvar? - perguntou Charles Lemonnier, na frente de
El�onore, ao doutor Gintrac
- Alguns dias atr�s, eu lhe teria respondido que muito poucas - resmungou o galeno,
limpando seu mon�culo. - Agora estou mais otimista. Cinq�enta por cento, digamos.
O que me inquieta � essa bala em seu peito. Dada sua fraqueza, poderia haver um
deslocamento desse corpo estranho. Seria fatal.
Ao final de duas semanas, El�onore, muito a contragosto, precisou voltar a Lyon. A
fam�lia e o trabalho a queriam de volta, assim como seus companheiros da Uni�o
Oper�ria, da qual era, obedecendo a ordens de Flora - ela o dizia sem nenhuma
jact�ncia -, a locomotiva. Guardou perfeita compostura ao se despedir da doente, �
qual prometeu voltar, dentro de poucas semanas. Mal saiu do quarto, por�m, teve uma
crise de choro que os argumentos e carinhos de Elisa Lemonnier n�o conseguiam
acalmar. "Sei que n�o verei mais a senhora Flora", repetia, com os l�bios exangues
de tanto mord�-los.
E, de fato, imediatamente ap�s a partida de El�onore o estado de Flora se agravou.
Vieram-lhe v�mitos de bile que deixavam no quarto uma pestil�ncia persistente,
que s� a infinita paci�ncia de mademoiselle Alphine ag�entava, ela limpava tudo e
tamb�m se encarregava, dia e noite, da higiene pessoal da enferma. De tanto em
tanto Flora era sacudida por violentos sobressaltos que a jogavam fora da cama,
possu�da de uma for�a desproporcional ao seu corpo, que cada dia ficava mais
mirrado,
at� fazer dela um esqueleto de olhos afundados e bracinhos como espinhas. As duas
enfermeiras e os Lemonnier conseguiam, a duras penas, segur�-la
durante os espasmos.
Contudo, na maior parte do tempo, gra�as ao �pio, Flora permanecia semi-
inconsciente, com os olhos muito abertos e uma luz de assombro nas pupilas, como se
tivesse
vis�es. �s vezes emitia
462 463
mon�logos incoerentes, nos quais falava de sua inf�ncia, do Peru, de Londres, de
Arequipa, de seu pai, dos comit�s da Uni�o Oper�ria, ou entabulava candentes
pol�micas com advers�rios misteriosos. "N�o chorem por mim", um dia a ouviram dizer
Elisa e Charles, que a acompanhavam ao p� da cama. "Melhor me imitar".
Desde a apari��o do livro A uni�o oper�ria, em junho de 1843, as reui�es de Flora
com sociedades trabalhistas, em bairros do centro ou da periferia de Paris, foram
di�rias. N�o precisava mais solicit�las, era agora bastante conhecida no meio e a
convidavam muitas agremia��es e organiza��es de ajuda m�tua e, �s vezes, grupos
socialistas, fourieristas e sansimonistas. At� um clube de comunistas icarianos fez
uma pausa em suas coletas para comprar terras no Texas, onde pretendia construir
Icaria, o para�so desenhado por Etienne Cabet, para escutar suas teorias. A reuni�o
com os icarianos
terminou em gritos.
O que mais desconcertava Flora nessas assembl�ias esquentadas, que se podiam
prolongar at� tarde da noite, era que em vez de se debater os grandes temas de sua
proposta
- os Pal�cios Oper�rios para anci�os, doentes e acidentados, a instru��o universal
e gratuita, o direito ao trabalho, o Defensor do Povo - se perdesse tempo em
min�cias
e banalidades, para n�o dizer coisas est�pidas. Quase inevitavelmente algum
oper�rio censurava Flora porque em seu livrinho havia criticado os trabalhadores
que
"iam aos bares beber em vez de empregar o dinheiro que gastavam com �lcool na
compra de p�o para seus filhos". Em uma reuni�o, em um canto da oficina de Jean
Auber,
perto da rue Saint-Martin, um carpinteiro chamado Roly a cutucou: "A senhora
cometeu uma grande trai��o delatando � burguesia os v�cios oper�rios". Flora lhe
respondeu
que a verdade devia ser a arma principal dos prolet�rios, assim como a
hipocrisia e a mentira costumavam ser a dos burgueses. Em todo caso, incomodasse a
quem incomodasse, ela continuava chamando viciado ao viciado e incompetente ao
incompetente. Os vinte trabalhadores que a escutavam n�o ficaram muito convencidos,
mas, temendo um desses ataques de c�lera j� lend�rios em Paris, nenhum deles
a refutou e at� a premiaram com uns aplausos for�ados.
Lembra-se, Florita, nesta bruma gasosa, londrina, na qual voc� nada, de sua
peregrina id�ia de um hino da Uni�o Oper�ria que acompanhasse sua grande cruzada,
assim
como a Marselhesa acompanhara a Grande Revolu��o de 89? Sim, voc� se lembra, de
maneira nebulosa, e, tamb�m, da forma grotesca, truculenta, como terminou aquela
id�ia. A primeira pessoa a quem recorreu para pedir que escrevesse o hino da Uni�o
Oper�ria foi B�ranger. O ilustre homem a recebeu em sua casa de Passy, onde
almo�ava
com tr�s convidados. Entre impressionados e brincalh�es, os quatro a escutaram
alegar que era imprescind�vel ter quanto antes, para come�ar a revolu��o social
pac�fica,
aquele hino que emocionaria os oper�rios e os incitaria � solidariedade e � a��o.
B�ranger se negou, explicando que lhe era imposs�vel escrever sem inspira��o, de
encomenda. E se negou tamb�m o grande Lamartine, indicando que voc� pregava o que
ele j� antecipara em sua vision�ria Marselbesa �a paz.
Ent�o, Florita, em m� hora lhe ocorreu convocar um "concurso de canto para celebrar
a fraternidade humana". O pr�mio seria uma medalha oferecida pelo sempre generoso
Eug�ne Sue. Que grave erro, Andaluza! Uma centena de poetas e compositores
prolet�rios apareceu, decidida a ganhar o concurso e a conquistar a medalha e a
fama,
valendo-se de seu talento ou, na falta de, de qualquer outro meio. Jamais teria
imaginado que a vaidade, que voc�, ing�nua, acreditava ser um v�cio burgu�s, podia
inspirar tantas
464 465
intrigas, ins�dias, cal�nias, golpes baixos entre os concursantes populares, para
desqualificar uns aos outros e ficar com o pr�mio. Poucas vezes teve tantos
chiliques e gritou tanto, at� ficar rouca, como por culpa desses poetastros e
musiquinhos. No dia em que o pressionado j�ri concedeu o pr�mio a M. A. Thys se
descobriu
que um dos concursantes derrotados, um poeta chamado Ferrand, simp�tico cretino que
se apresentava, muito s�rio, como o "Grande Mestre da Ordem L�rica dos Templ�rios",
roubara a medalha e os livros do pr�mio t�o logo soube que outro era o vencedor.
Voc� ria, Florita? Ent�o n�o estaria t�o mal, se ainda lhe restavam for�as para
sorrir, embora fosse em sonhos e estimulada pelas pequenas doses de �pio.
Ouvia vozes vagamente, mas n�o tinha concentra��o suficiente e lucidez para saber o
que diziam. Por isso, em 11 de novembro de 1844, quando esse atrevido turibul�rio
da grei cat�lica, dizendo ser seu sobrenome Stouvenel, apresentou-se com um p�roco
na casa de Charles e Elisa Lemonnier para lhe dar a extrema-un��o, garantindo
que voc� era uma fiel devota e que assim lhe solicitara no passado, n�o se p�de
defender e - Madame-la-Col�re j� sem voz, sem for�as e sem consci�ncia - tirar do
seu quarto o impostor e o p�roco. Surpreendidos, enganados, Elisa e Charles
Lemonnier, sempre tolerantes diante de todas as cren�as, engoliram o embuste e os
deixaram
passar e fazer das suas com seu corpo inerte. Depois, quando El�onore Blanc,
indignada, f�-los saber que a senhora jamais teria permitido semelhante palha�ada
obscurantista
se estivesse de posse de seus cinco sentidos, os Lemonnier ficaram envergonhados e
encolerizados. Mas o falso Stouvenel e o corvo de sotaina j� haviam conseguido
seu prop�sito e faziam correr pelas ruas e pra�as de Bordeaux a mentira de
que Flora Trist�n, a ap�stola das mulheres e dos oper�rios, reclamara em seu leito
de morte a ajuda da Santa Igreja para entrar na vida eterna em paz com Deus. Pobre
Florita!
Assim que teve em m�os os primeiros exemplares de A uni�o oper�ria, Flora enviou
c�pias a todas as agremia��es e sociedades de ajuda m�tua cujo endere�o conseguiu.
Distribuiu um folheto sobre o livro em tr�s mil oficinas e f�bricas de toda a
Fran�a. Lembra quantas cartas recebeu de leitores sobre seu livro-manifesto?
Quarenta
e tr�s. Todas com palavras de incentivo e esperan�a, embora algumas perguntando,
com certo temor, se sua condi��o de mulher n�o seria um grande obst�culo. Havia
sido, Florita? Na verdade, n�o tanto. Mal e mal, nesses oito meses voc� conseguira
fazer muita propaganda em favor da alian�a dos trabalhadores e das mulheres, e
instalara um bom n�mero de comit�s. N�o teria feito muito mais se no lugar da saia
usasse cal�as. Uma das cartas vinha de um oper�rio icariano de Genebra, que pedia
vinte e cinco exemplares para seus companheiros de oficina. Outra, do serralheiro
Pierre Moreau, de Auxerre, organizador de sociedades de ajuda m�tua, o primeiro
a incit�-la a sair de Paris e percorrer toda a Fran�a, toda a Europa, propagando
suas id�ias e colocando em marcha a Uni�o Oper�ria.
Convenceu-a. De imediato, voc� come�ou os preparativos. Era uma grande id�ia, voc�
iria em frente. E isso disse ao bom Moreau, e a todos que lhe escutavam, e a voc�
mesma, Florita, nesses fren�ticos meses de preparativos: "Muito se falou, em
parlamentos, p�lpitos, assembl�ias, dos oper�rios. Mas ningu�m tentou falar com
eles.
Eu farei isso. Vou procur�-los em suas oficinas, em suas casas, nos bares se for
preciso. E ali, diante de sua mis�ria, vou deix�-los tocados sobre seu destino,
e, apesar deles mesmos, eu os obrigarei
466 467
a sair da espantosa mis�ria que os degrada e que os mata. E farei com que se unam a
n�s, as mulheres. E que lutem".
Voc� o fizera, Florita. Mesmo com a bala perto do cora��o, seus mal-estares, suas
fadigas e esse ominoso, an�nimo mal que lhe minava as for�as, cumprira sua tarefa
nesses oito �ltimos meses. Se as coisas n�o tinham sa�do melhor, n�o fora por falta
de esfor�o, convic��o, hero�smo, idealismo. Se n�o haviam sa�do melhor era porque
nesta vida as coisas nunca sa�am t�o bem como nos sonhos. Que pena, Florita.
Em vista de que as dores, mesmo com o �pio, deixavam-na uivando e se retorcendo, em
12 de novembro de 1844 os m�dicos lhe colocaram cataplasmas no ventre e ventosas
nas costas. Nenhum al�vio, por menor que fosse. No dia 14, anunciaram que
agonizava. Depois de gemer e uivar durante meia hora, em estado de febril exalta��o
- a
�ltima batalha, Madame-la-Col�re -, entrou em coma. �s dez da noite era cad�ver.
Tinha quarenta e um anos e parecia uma velhinha. O casal Lemonnier cortou duas
mechas
de seus cabelos, uma para El�onore Blanc, outra para Aline.
Uma breve disputa surgiu entre os Lemonnier e El�onore por causa das disposi��es de
Flora em rela��o a seus restos, que os tr�s conheciam. El�onore era partid�ria
de que, conforme a �ltima vontade da senhora, sua cabe�a fosse entegue ao
presidente da Sociedade Frenol�gica de Paris, e seu cad�ver, ao doutor Lisfranc,
para aut�psia
no Hospital de la Piti� diante de seus alunos. E que o que sobrasse fosse jogado em
uma vala comum, sem qualquer cerim�nia.
Charles e Elisa Lemonnier, contudo, alegaram que essa decis�o testament�ria n�o
devia ser acatada, em nome da causa que Flora promovera com tanta coragem e
generosidade.
Devia ser permitido �s mulheres e aos trabalhadores, os de agora e os do futuro, ir
inclinar-se ante seu t�mulo para homenage�-la. Ao final, El�onore se rendeu �s suas
raz�es. Aline n�o foi consultada.
Os Lemonnier encarregaram um artista de Bordeaux de uma m�scara mortu�ria da
defunta e compraram, para receber seus restos, um t�mulo no antigo cemit�rio La
Cartuja.
Foi velada durante dois dias, mas n�o houve nenhuma cerim�nia religiosa nem foi
permitida a entrada de sacerdotes no vel�rio.
O enterro aconteceu em 16 de novembro, pouco antes do meiodia. O cortejo saiu da
rue Saint-Pierre, da casa dos Lemonnier, e, a p�, sob um c�u cinza e chuvoso,
percorreu
a passo lento as ruas do centro de Bordeaux at� La Cartuja. lam alguns escritores,
jornalistas, advogados, um bom n�mero de mulheres do povo e uma centena de
trabalhadores.
Estes �ltimos se revezavam de tanto em tanto
para carregar o caix�o, que n�o pesava quase nada. Os cord�es do f�retro eram
levados por um carpinteiro, um talhador de pedras, um ferreiro, um serralheiro.
Durante o enterro, no cemit�rio, os Lemonnier perceberam a presen�a, um tanto
afastada do cortejo, do suposto Stouvenel, o que enfiou o p�roco em sua casa. Era
um
homem magro, rigorosamente vestido de preto. Mesmo com todos os seus vis�veis
esfor�os, n�o conseguia conter as l�grimas. Parecia desfeito, transido de dor.
Quando
j� se dispersavam os presentes, os Lemonnier dele se aproximaram a lhe pedir
satisfa��o. Ficaram impressionados com seu aspecto macilento e chupado.
- O senhor nos mentiu, senhor Stouvenel - disse-lhe Charles, com severidade.
- Esse n�o � o meu nome - respondeu ele, tr�mulo, rompendo em um solu�o. - Eu lhes
menti para fazer bem a ela. A pessoa que mais amei neste mundo.
468 469
Quem � o senhor? - perguntou Elisa Lemonnier.
- Meu nome n�o interessa - disse o homem, com a voz impregnada de sofrimento e
amargura. - Ela me conhecia por um feio apelido, com o qual me ridicularizava a
gente
desta cidade naquele tempo: Eunuco Divino. O senhores podem rir de mim, quando eu
lhes der as costas.
470

Cavalos rosados

Atuona, Hiva Oa, maio de 903

Soube que sua vida entrava na reta final quando, no come�o de 1903, percebeu que,
ultimamente, n�o mais precisava se valer de truques e elogios para atrair � Casa
do Prazer as meninas do col�gio de Santa Ana, dirigido por essas seis freirinhas da
ordem das irm�s de Cluny, que, quando cruzavam com ele por Atuona, faziam o sinal
da cruz, intranq�ilas. Pois as meninas, com freq��ncia cada vez maior, cada vez
mais numerosas, fugiam da escola para lhe fazer visitas clandestinas. N�o vinham
v�-lo, claro, embora soubessem muito bem que, se entravam na casa e ficavam ao
alcance de suas m�os, voc�, mais para cumprir um ritual que pelo prazer, agora que
era um homem semicego e inv�lido, acariciava-lhes os peitos, as n�degas, o sexo, e
as incitava a tirar a roupa. Coisas que provocavam nas garotinhas corridas,
gritinhos,
uma alegre excita��o, como se praticassem com voc� um esporte mais arriscado que
singrar as �guas com um barquinho maori na ba�a dos Traidores. Na verdade, vinham
veras fotos pornogr�ficas. Estas j� se tinham tornado um objeto m�tico, o pr�prio
s�mbolo do pecado, para professores e alunos dos col�gios da miss�o cat�lica e
da escolinha protestante e para o resto dos moradores de Atuona. E vinham, tamb�m,
claro, rir �s gargalhadas com os bonecos do
jardim que ridicularizavam o bispo Joseph Martin - Padre Luxaria - e sua ama de
chaves, a suposta amante Teresa.
Por que viriam essas meninas � Casa do Prazer com a liberdade com que agora o
faziam se ainda o considerassem um perigo, como nos primeiros meses, como no
primeiro
ano de sua perman�ncia em Hiva Oa, Koke? No estado lastim�vel em que se encontrava,
j� n�o constitu�a um risco: n�o ia tirar a virgindade nem engravidar essas meninas
marquesanas. N�o teria conseguido fazer-lhes o amor ainda que lhe permitissem,
porque, j� fazia algum tempo, voc� n�o tinha ere��es nem sinal de desejo sexual. S�
ardores e comich�es enlouquecedores nas pernas, s� pontadas no corpo e essas
palpita��es que lhe cortavam a respira��o.
O pastor Vernier o convencera a, pelo menos por um tempo, interromper as inje��es
de morfina, �s quais o organismo de Koke se acostumara, pois n�o mais surtiam
efeito
contra as dores. Obediente, confiou a seringa ao dono do armaz�m, Ben Varney, para
n�o ter por perto a tenta��o. Mas os cataplasmas e as fric��es com ung�ento de
mostarda que mandou comprar em Papeete n�o atenuavam os ardores das chagas das duas
pernas, cujo fedor, al�m do mais, atra�a as moscas. S� as gotinhas de l�udano
o acalmavam, mergulhando-o em um torpor vegetal do qual mal sa�a quando vinha v�-lo
algum de seus amigos - seu vizinho Tioka, que havia reconstru�do sua casa, o
anamita Ky Dong, o pastor Vernier, Fr�bault e Ben Varney - e quando apareciam, como
um bando de passarinhos, as garotinhas do col�gio das irm�s de Cluny para
contemplar,
com as pupilas acesas e zumbindo como moscas, os acoplamentos dos postais er�ticos
de Port-Said.
A presen�a dessas meninas plenas de gra�a e mal�cia na Casa do Prazer era uma
lufada de juventude ao seu redor, algo que por
um tempo o distra�a de seus achaques e o fazia sentir-se bem. Deixava que as
garotinhas circulassem por todos os quartos, que mexessem em tudo, e ordenava aos
empregados
que lhes dessem bebida e comida. As irm�s de Cluny as educavam como o devido, at�
onde percebera, nenhuma dessas visitantes clandestinas roubara um objeto ou um
desenho, como lembran�a da Casa do Prazer.
Em um dia no qual, animado pelo bom tempo e por um al�vio no ardor das pernas,
ajudado pelos dois criados, voc� subiu ao cochezinho puxado pelo p�nei e saiu para
dar um passeio, descendo at� a praia, a vis�o do sol brilhando sobre a ilhazinha
vizinha de Hanakee - cachalote im�vel e eterno - antes de se p�r o emocionou at�
as l�grimas. E mais saudade ainda sentiu da sa�de perdida. Como voc� teria gostado,
Koke, de poder subir nesses montes, o Temetiu e o Feami, de ladeiras frondosas
e escarpadas, e explorar seus vales profundos, em busca de aldeias perdidas, onde
visse operarem os tatuadores secretos e o convidassem a participar de algum festim
de antropofagia rejuvenescedora. Porque voc� sabia: nada disso havia desaparecido
nas intimidades rec�nditas dos bosques aonde n�o chegava a autoridade de monsenhor
Martin, nem a do pastor Vernier, nem a do gendarme Claverie. Ao voltar, percorrendo
a rua que era a espinha dorsal de Atuona, seus olhos d�beis registraram, no
descampado
vizinho, as constru��es da miss�o cat�lica - o col�gio dos meninos, o das meninas,
a igreja e a resid�ncia do bispo Joseph Martin -, o que o fez frear o p�nei e
se aproximar. Dispostas em c�rculo e vigiadas por uma das freirinhas, algumas
alunas, entre as menores, brincavam em meio a um alegre vozerio. N�o era o efeito
do
sol que desfazia esses perfis e essas silhuetas embutidas nas t�nicas mission�rias
das escolares que, aproveitando que a menina "de castigo", no centro, aproximava-se
para perguntar algo
472 473
a suas colegas, mudavam correndo de posi��es no c�rculo, era sua vista decadente o
que borrava a vis�o desse jogo infantil. O que perguntava a menina "de castigo"
�s companheirinhas do c�rculo, das quais se aproximava, e o que estas respondiam ao
despedi-la? Era evidente que se tratava de f�rmulas, que umas e outras repetiam
de maneira mec�nica. N�o brincavam em franc�s, mas no maori marquesano que Koke
entendia mal, sobretudo na boca das crian�as. Mas de imediato adivinhou que jogo
era esse, o que perguntava a menina "de castigo", pulando de uma a outra coleguinha
do c�rculo, e como era rejeitada sempre com o mesmo estribilho:
- O Para�so � aqui?
- N�o, senhorita, aqui n�o. V� e pergunte na outra esquina. Uma sensa��o c�lida o
invadiu. Pela segunda vez no dia, seus
olhos se encheram de l�grimas.
- Est�o brincando de Para�so, n�o �, irm�? - perguntou � freira, uma mulher
pequenina e mi�da, meio perdida no h�bito de grandes pregas.
- Um lugar onde o senhor nunca entrar� - respondeu a freirinha, fazendo uma esp�cie
de exorcismo com seu pequeno punho. - V� embora, n�o se aproxime destas meninas,
eu lhe suplico.
- Eu tamb�m brincava disso quando era pequeno, irm�. Koke esporeou o p�nei e o
orientou na dire��o do rumor do rio
Make-Make, em cuja margem ficava a Casa do Prazer. Por que o enternecia descobrir
que estas meninas marquesanas brincavam o jogo do Para�so, elas tamb�m? Porque,
vendo-as, a mem�ria lhe devolveu, com essa nitidez com que seus olhos nunca mais
veriam o mundo, sua pr�pria imagem, de cal�as curtas, com babador e cachinhos,
correndo
tamb�m, como menino "de castigo", no centro
de um c�rculo de priminhas e priminhos e crian�as da vizinhan�a do bairro de San
Marcelo, de um lado a outro, perguntando em seu t�pico espanhol limenho "O Para�so
� aqui?" "N�o, na outra esquina, meu senhor, pergunte l�", enquanto, �s suas
costas, meninos e meninas mudavam de lugar na circunfer�ncia. A casa dos Echenique
e
dos Trist�n, uma das mans�es coloniais do centro de Lima, era cheia de criados e
mordomos �ndios, negros e mesti�os. No terceiro p�tio, ao qual sua m�e havia
proibido
de se aproximarem voc� e sua irm�zinha Maria Fernanda, mantinham encerrado um louco
da fam�lia, cujos gritos s�bitos aterravam a crian�ada da casa. A voc�, al�m,
de aterrorizar, fascinavam. O jogo do Para�so! Voc� ainda n�o encontrava esse lugar
escorregadio, Koke. Existia? Era um fogo-f�tuo, uma ilus�o? Tampouco o encontraria
na outra vida, pois, como acabava de profetizar essa irm� de Cluny, o certo era
que, l�, a voc� teriam reservado um lugar no inferno. Quando, acalorados e cansados
de jogar o Para�so, Maria Fernanda e voc� entravam no sal�o da casa cheio de
espelhos ovalados e de �leos, de tapetes e sof�s confort�veis, ali estava sempre,
sentado
ao lado da enorme janela com grades de madeira de onde podia olhar a rua sem ser
visto, o tio-av�, dom Pio Trist�n, tomando uma infal�vel x�cara de chocolate
fumegante
no qual molhava aqueles biscoitos limenhos chamados biscotelas. Sempre lhe oferecia
uma, com sorriso bonach�o: "Vem aqui, Pablito, malandr�o". N�o s� a doen�a de
nome impronunci�vel foi-se agravando a passos r�pidos desde o in�cio do ano de
1903. Tamb�m a briga de Paul com as autoridades, personificadas no gendarme Jean-
Pierre
Claverie, foi-se envenenando e envolvendo-o em um labirinto legal. A tal ponto que,
um belo dia, compreendeu que Ben Varney e Ky Dong n�o exageravam: no ritmo em
que iam as coisas, voc� acabaria em cana e com seus escassos bens confiscados.
474 475
Em janeiro de 1903 chegou a Atuona um desses juizes volantes que o poder colonial
enviava �s ilhas de tanto em tanto, para resolver os casos judiciais pendentes.
Maitre Horville, um magistrado enfadado que seguia em tudo os conselhos e as
opini�es de Claverie, ocupou-se principalmente do caso dos vinte e nove ind�genas
de
um pequeno povoado costeiro, no vale de Hanaiapa, na costa norte da ilha. Claverie
e o bispo Martin os acusavam, amparados em uma dela��o, de embriaguez e fabrica��o
de �lcool clandestino, violando assim a norma que proibia aos nativos o consumo de
�lcool. Koke assumiu a defesa dos acusados e anunciou que os representaria ante
o tribunal. Mas n�o p�de exercitar sua a��o de defensor. No dia da audi�ncia,
apresentou-se vestido como nativo marquesano, s� de pare�, o peito nu e tatuado, e
descal�o. Com ar desafiador, sentou-se no ch�o, entre os acusados, com as pernas
cruzadas � maneira ind�gena. Depois de um longo sil�ncio, o juiz Horville, que o
olhava soltando chispas, expulsou-o da sala, acusando-o de desrespeitar o tribunal.
Que se vestisse de europeu se quisesse assumir a defesa dos acusados. Mas, quando
Paul voltou, meia hora depois, com cal�as, camisa, gravata, jaqueta, sapatos e
chap�u, o juiz j� dera seu veredicto, condenando os vinte e nove maoris a cinco
dias
de pris�o e cem francos de multa. O desgosto de Koke foi t�o grande que, � porta do
local onde se realizou o julgamento - a sede dos Correios -, teve um v�mito de
sangue que o deixou sem sentidos por v�rios minutos.
Dias depois, o amigo Ky Dong veio � Casa do Prazer, tarde da noite, quando Atuona
dormia, com uma informa��o alarmante. N�o soubera dela de forma direta, mas por
meio de um amigo comum, o comerciante �mile Fr�bault, que, por sua vez, era
compadre do gendarme Claverie, com quem compartilhava a paix�o pelas
comilan�as de tamaraa, os alimentos cozidos debaixo da terra com pedras quentes. No
�ltimo dia em que haviam sa�do juntos para pescar, o gendarme, louco de alegria,
mostrara a Fr�bault um comunicado das autoridades do Taiti autorizando-o a
"proceder quanto antes contra o indiv�duo Gauguin, at� quebr�-lo ou aniquil�-lo,
pois,
com sua prega��o contra a escola obrigat�ria e o pagamento de impostos, minava o
trabalho da miss�o cat�lica e subvertia os ind�genas que a Fran�a se comprometera
a proteger". Ky Dong tinha anotada essa frase, que leu com voz calma, sob a luz de
um candeeiro. Tudo era suave e felino no pr�ncipe anamita, a Koke, fazia-o pensar
em gatos, panteras e leopardos. Havia sido um terrorista esse bom amigo? Parecia
dif�cil que um homem de maneiras t�o suaves e falar t�o delicado armasse bombas.
- O que me podem fazer? - disse por fim, dando de ombros.
- Muitas coisas, e todas muito graves - respondeu Ky Dong, devagar e em voz t�o
baixa que Paul esticou a cabe�a para ouvi-lo. - Claverie o odeia com toda a alma.
Est� feliz por ter recebido essa ordem, que ele mesmo deve ter-se esfor�ado para
conseguir. Fr�bault tamb�m pensa assim. Tome cuidado, Koke.
Como poderia tomar cuidado, enfermo, sem influ�ncia e sem recursos? Esperou, no
estado de sonambulismo est�pido em que o deixavam, cada dia mais, o l�udano e a
doen�a,
o desenrolar dos acontecimentos, como se a pessoa sobre a qual ia cair toda aquela
intriga n�o fosse ele, mas um dubl�. J� fazia algum tempo que se sentia cada vez
mais descarnado, mais distra�do e fantasmag�rico. Dois dias depois lhe chegou uma
intima��o. Jean-Paul Claverie lhe abrira um processo por difamar as autoridades,
quer dizer, o pr�prio gendarme, na carta na qual anunciava que n�o pagaria o
imposto de caminhos, a fim de dar um exemplo aos ind�genas.
476 477
Com uma pressa sem precedentes na hist�ria da Justi�a francesa, o juiz Horville o
intimava a uma audi�ncia no dia 31 de mar�o, sempre na sede dos Correios, onde
se discutiria a acusa��o. Koke ditou ao pastor Paul Vernier uma r�pida peti��o
solicitando uma amplia��o do prazo, para preparar sua defesa. Maitre Horville a
rejeitou.
A audi�ncia de 31 de mar�o de 1903 que foi privada, durou menos de uma hora. Paul
teve de reconhecer a autenticidade daquela carta e os termos duros em que se
referia
ao gendarme. Sua alega��o, desordenada, confusa, sem maior fundamento legal,
terminou de maneira brusca, quando um espasmo no ventre o dobrou e o calou. Nessa
mesma
tarde o juiz Horville leu-lhe a senten�a: quinhentos francos de multa e tr�s meses
de pris�o. Quando Paul manifestou sua decis�o de apelar, Horville, de forma
desprez�vel
e amea�adora, assegurou-lhe que ele mesmo se encarregaria de que o tribunal de
Papeete julgasse a apela��o em tempo recorde e lhe aumentasse a multa e o tempo de
pris�o.
- Seus dias est�o contados, inseto obsceno - ouviu o gendarme Claverie murmurar �s
suas costas, quando, com dificuldade, trope�ando na bol�ia, encarapitava-se no
seu pequeno coche para voltar � Casa do Prazer.
"O pior � que o Claverie tem raz�o", pensou. Sentiu calafrios imaginando o que
vinha pela frente. Como n�o estava em condi��es de pagar a multa, as autoridades,
quer dizer, o pr�prio gendarme se apoderariam de todas as suas coisas. As pinturas
e esculturas que ainda abrigava a Casa do Prazer seriam apreendidas e levadas
a leil�o pelas autoridades coloniais, sem d�vida em Papeete, e mal vendidas, por
centavos, para gente horr�vel. Ent�o, com as poucas energias que lhe sobravam, Koke
se empenhou em salvar o que ainda podia ser salvo. Mas as for�as n�o lhe permitiram
fazer os pacotes,
e, por meio de Tioka, pediu ajuda ao pastor Vernier. O chefe da miss�o protestante
de Atuona foi, como sempre, um modelo de compreens�o e amizade. Trouxe cordas,
papel�es e papel de embrulho e ajudou a preparar dois pacotes com um lote de
catorze quadros e onze desenhos que seriam enviados a Paris, a Daniel de Monfreid,
no
pr�ximo barco, previsto para zarpar de Hiva Oa dentro de poucas semanas, em
13 de maio de 1903. O pr�prio Paul Vernier, ajudado por Tioka e dois sobrinhos
deste,
levou os pacotes, � noite, quando ningu�m podia v�-los, � miss�o protestante. O
pastor prometeu a Paul que ele mesmo se encarregaria de lev�-los ao porto, cuidar
do despacho e verificar que estivessem bem instalados nos por�es do barco. Voc� n�o
tinha a menor d�vida de que esse bom homem cumpriria a promessa.
Por que n�o mandou a Daniel de Monfreid todos os quadros, desenhos e esculturas da
Casa do Prazer, Koke? Perguntou-se muitas vezes nos dias seguintes. Talvez para
n�o ficar mais sozinho do que estava, Koke, nesse trajeto final. Mas era est�pido
acreditar que lhe fariam companhia essas imagens amontoadas em seu est�dio, nas
quais seus olhos mal podiam distinguir as cores e as linhas, certos volumes e
manchas informes. Era absurdo que um pintor ficasse sem vis�o, instrumento
essencial
de sua voca��o e seu trabalho. Que maneira, Deus de merda, de pegar no p� de um
pobre selvagem moribundo. Teria voc� sido t�o malvado em seus cinq�enta e tr�s anos
de vida para ser castigado dessa forma? Bem, talvez, Paul. Mette assim pensava e o
dissera na �ltima carta que lhe escrevera - fazia um, dois anos? Voc� foi mesmo,
Koke? A maioria desses quadros foi pintada meses atr�s, quando seus olhos, embora
deteriorados, n�o eram t�o imprest�veis como agora. Tinha esses quadros muito vivos
na lembran�a, com suas
478 479
formas, seus matizes, suas cores. Qual era o seu preferido, Koke? Sem d�vida, A
irm� de caridade. Uma freirinha da miss�o cat�lica contrastava sua figura abrigada
em
toucas, h�bitos e v�us, s�mbolo do terror ao corpo, � liberdade, � nudez, ao estado
de natureza, com esse mahu seminu que exibia para o mundo, com perfeita
desenvoltura
e convic��o, sua condi��o de ser livre e artificial de homem-mulher, seu sexo
inventado, sua imagina��o sem cabrestos. Um quadro que mostrava a total
incompatibilidade
de duas culturas, de seus costumes e religi�es, a superioridade est�tica e moral do
povo fraco e avassalado e a inferioridade decadente e repressora do povo forte
e avassalador. Se em vez de Vaeoho voc� se tivesse amancebado com um mahu, o mais
prov�vel era que ainda o teria aqui, cuidando-lhe: era sabido que as mulheres mais
fi�is e leais com seus maridos eram os mahu. Voc� n�o foi um selvagem pleno, Koke.
Isso lhe faltou: juntar-se com um mahu. Lembrou-se de Jotefa, o lenhador de
Mataiea.
Mas tamb�m tinha carinho pelos �leos e pelos desenhos dedicados aos cavalinhos
selvagens que proliferavam na ilha de Hiva Oa e que, �s vezes, de repente,
aproximavam-se
de Atuona e cruzavam o povoado em bandos, galopando forte, assustados e belos, os
olhos muito abertos, atropelando tudo que lhes ca�sse na frente. Lembrava-se,
sobretudo,
de um desses quadros, em que pintara uns cavalinhos rosados, como os vermelhos do
c�u, voluteando na ba�a dos Traidores, entre marquesanos nus, um dos quais,
encarapitado
em um cavalo, montava-o em p�lo. O que diriam os refinados de Paris? Que pintar de
rosado um cavalo era uma excentricidade demente. N�o podiam imaginar que, nas
Marquesas,
a bola de fogo do sol antes de se afundar no mar avermelhava os seres animados e
inanimados, irisando por alguns momentos milagrosos toda a face desta terra.
A partir de 12 de maio quase n�o teve for�as para sair da cama. Permanecia em seu
est�dio, na parte de cima da casa, sumido na inatividade o tempo todo, notando
apenas que as moscas n�o s� se encantavam com as faixas de suas pernas, passeavam
pelo resto de seu corpo e seu rosto, sem que ele se dignasse a espant�-las. Como
os ardores e a dor das pernas haviam recrudescido, pediu a Ben Varney que lhe
devolvesse a seringuinha das inje��es. E, ao pastor Vernier, que lhe fornecesse
morfina,
com um argumento que este n�o p�de refutar:
- Qual o sentido, meu bom amigo, em sofrer como um cachorro, como um esfolado vivo,
se em quest�o de dias ou, no m�ximo, de semanas vou morrer?
Ele mesmo aplicava a morfina, tateando, sem se dar ao trabalho de desinfetar a
agulha. O torpor adormecia seus m�sculos e sossegava a dor e os ardores, mas n�o
sua
imagina��o. Ao contr�rio, acendia-a, mantinha-a crepitando. Revivia, em imagens,
aquilo que havia escrito em suas confusas e fantasiosas mem�rias inconclusas, sobre
a vida ideal do artista, o selvagem em sua selva, rodeado de feras ternas e
ferozes, como o tigre real dos bosques da Mal�sia e a cobra da �ndia. O artista e
sua
f�mea, duas feras sensuais tamb�m, rodeados de deliciosas e embriagadoras
pestil�ncias felinas, viveriam dedicados a criar e a gozar, isolados e orgulhosos,
longe
e desinteressados da multid�o est�pida e covarde das cidades. Pena que os bosques
da Polin�sia carecessem de feras, de cr�talos, que neles s� proliferassem os
mosquitos.
�s vezes se via n�o nas ilhas Marquesas, mas no Jap�o. Ali voc� devia ter ido
procurar o Para�so, Koke, em vez de vir � med�ocre Polin�sia. Pois, no refinado
pa�s
do Sol Nascente, todas as fam�lias eram camponesas nove meses do ano e todas eram
artistas nos tr�s meses restantes. Povo privilegiado, o japon�s. Entre eles n�o
se havia produzido essa tr�gica separa��o
480 481
entre o artista e os outros, que precipitara a decad�ncia da arte ocidental. Ali,
no Jap�o, todos eram tudo: camponeses e artistas ao mesmo tempo. A arte n�o
consistia em imitar a Natureza, mas em dominar uma t�cnica e criar mundos distintos
do mundo real: ningu�m fizera isso melhor que os gravadores japoneses.
- Caros amigos: fa�am uma coleta, comprem-me um quimono e me mandem ao Jap�o -
gritou, com todas as for�as, ao vazio que o cercava. - Que minhas cinzas repou-sem
entre os amarelos. � minha �ltima vontade, senhores! Esse pa�s me espera desde
sempre. Meu cora��o � japon�s!
Voc� ria, mas acreditava em cada v�rgula de tudo que dizia. Em um desses escassos
momentos em que sa�a da semi-inconsci�ncia da morfina, reconheceu ao p� de sua
cama o pastor Vernier e Ti�ka, seu irm�o de nome. Com voz imperiosa, insistiu que o
chefe da miss�o protestante aceitasse, como lembran�a sua, o exemplar da primeira
edi��o de Lapr�s-midi d'un jaune que lhe fora presenteado, em pessoa, pelo poeta
Mallarm�. Paul Vernier lhe agradeceu, embora estivesse agora preocupado com outra
coisa
- Os gatos selvagens, Koke. Passeiam pela sua casa e comem tudo. Estamos
preocupados com que, no estado de in�rcia em que a morfina o deixa, eles possam
mord�-lo.
Tioka oferece sua casa. L�, ele e sua fam�lia cuidar�o de voc�.
Negou-se. Os gatos selvagens de Hiva Oa eram t�o bons amigos seus como os galos
selvagens e os cavalos selvagens da ilha, fazia muito tempo. N�o vinham apenas em
busca de provis�es para abater a fome, tamb�m para lhe fazer companhia e se
interessar por sua sa�de. Al�m disso, os felinos eram muito inteligentes para comer
um
ser putrefato cuja carne podia envenen�-los. Alegrou-o ver que suas palavras
fizeram rir o pastor Vernier e Tioka.
Contudo, horas ou dias depois - ou foi antes? - viu Ben Varney - em que momento o
dono do armaz�m havia chegado � Casa do Prazer? - sentado ao p� da cama. Ele o
olhava com tristeza e compaix�o, enquanto contava para os outros amigos:
- Ele n�o me reconheceu. Agora me confunde, chama-me de Mette Gad. - � a mulher
dele, a que vive em um pa�s escandinavo, Su�cia talvez - ouviu Ky Dong ronronar.
Estava enganado, claro, porque Mette Gad, de fato sua mulher, n�o era sueca, mas
dinamarquesa, e, se ainda estivesse viva, n�o moraria em Estocolmo, mas em
Copenhague,
fazendo tradu��es e dando aulas de franc�s. Quis explic�-lo ao ex-baleeiro, mas a
voz n�o saiu, ou falou t�o baixo que n�o o ouviram. Continuavam conversando entre
eles, sobre voc�, como se estivesse inconsciente ou morto. Nenhuma das duas coisas,
pois os ouvia e os via, embora de maneira estranha, como se o separasse de seus
amigos de Atuona uma cortina d'�gua. Por que voc� se lembrara de Mette Gad? Fazia
tanto tempo que n�o tinha not�cias dela, e tampouco n�o lhe escrevia. A� estava
sua silhueta alta, seu perfil masculino, seu medo e sua frustra��o ao descobrir que
o jovem com quem se casara n�o seria nunca um novo Gustave Arosa, um vitorioso
na selva dos neg�cios, um burgu�s opulento, mas um artista de destino incerto, que
depois de rebaix�-la a viver como uma prolet�ria a despacharia, com os filhos,
a Copenhague, para que sua fam�lia os mantivesse, enquanto ele se lan�ava � bo�mia.
Continuaria a mesma? Teria ficado velha, gorda, azeda? Quis perguntar a seus
amigos se a Mette Gad de dez, quinze anos atr�s ainda tinha alguma coisa a ver com
a de agora. Mas descobriu que estava sozinho. Os amigos haviam ido embora, Koke.
Logo voc� ouviria o miado dos gatos, detectaria as pisadas leves dos galos, seus
quiriquiquis vibrariam em seus
482 483
t�mpanos, como os relinchos dos cavalinhos marquesanos. Todos eles sempre voltavam
� Casa do Prazer quando percebiam que voc� estava sem companhia. Veria rondar em
torno
da casa suas silhuetas cinzentas, ver-los-ia auscultar com seus longos bigodes as
bordas da cama. Mas, contrariamente ao que temia o amigo Vernier, esses bichanos
n�o lhe ca�am em cima, talvez por indiferen�a, ou por piedade, ou afugentados pelo
fedor de suas pernas.
A imagem de Mette se misturava por momentos � de Teha'amana, sua primeira esposa
maori. E desta, curiosamente, mais que seus longos cabelos azulados, ou seus belos
e firmes peitos, ou suas coxas reluzentes de suor, prevaleciam em sua lembran�a, de
maneira obsessiva, os sete dedos de seu p� deformado, o esquerdo - cinco normais
e dois muito pequenos, umas �nfimas protuber�ncias -, que devotamente retratara em
Te nave navefenua (A bela terra), um quadro, voc� perguntava, que estaria nas
m�os de quem? Era s� um bom quadro, n�o uma obra-prima. Pena. Voc� ainda estava
vivo, Koke, por mais que seus amigos, quando chegavam junto � sua cama, parecessem
duvidar disso. Sua mente era uma fr�gua, um turbilh�o incapaz de reter uma id�ia,
uma imagem, uma lembran�a por tempo suficiente para entend�-las e goz�-las. N�o,
tudo que nela despontava desaparecia no mesmo instante, substitu�do por uma nova
cascata de caras, pensamentos, figuras, que eram, por sua vez, substitu�dos sem
que houvesse tempo para que sua consci�ncia os identificasse. Voc� n�o tinha fome,
nem sede, nem ardor nas pernas, nem o tumulto em seu peito. Embargava-o a curiosa
sensa��o de que seu corpo havia desaparecido, carcomido, apodrecido pela doen�a
impronunci�vel, como uma madeira devorada pelo bichinho panamenho, que fazia
desaparecer
bosques inteiros. Agora, era puro esp�rito. Um ser imaterial, Koke. Intang�vel ao
sofrimento e � corrup��o, imaculado como um arcanjo.
Essa serenidade se viu alterada de repente (quando, Koke? Antes? Depois?) porque
voc� tentou lembrar se foi em Pont-Aven, em Le Pouldu, em Aries, em Paris ou na
Martinica que come�ou a passar seus quadros para que ficassem mais lisos e mais
planos e a lav�-los para tirar a gordura da cor e diminuir seu brilho. Aquela
t�cnica
provocava sorrisos nos seus amigos e disc�pulos (quais, Paul? Charles Lavai? Emile
Bernard?), e por fim voc� teve de lhes dar raz�o: n�o servia. Esse fracasso o
afundou em um profundo abatimento. Foi a morfina que o tirou da noite l�gubre? Voc�
conseguiu pegar a seringuinha, enfiar a agulha no frasquinho, absorver umas gotas
de l�quido, espetar a agulha na perna, no bra�o, no est�mago ou onde quer que
ca�sse e se injetar? N�o sabia. Mas tinha a sensa��o de haver dormido longo tempo,
em uma noite sem estrelas nem barulho, em paz absoluta. Agora parecia dia. Sentia-
se aliviado e tranq�ilo. "Em voc�, a f� � invenc�vel, Koke", gritou, exaltado.
Mas ningu�m soube disso, pois suas palavras n�o tiveram eco nenhum. "Sou um lobo no
bosque, um lobo sem coleira", gritou. Mas voc� tampouco escutou sua pr�pria voz,
porque sua garganta j� n�o emitia sons, ou porque ficara surdo.
Algum tempo depois teve a certeza de que algum de seus amigos, sem d�vida o fiel, o
leal Tioka Timote, seu irm�o de nome, estava ali, sentado ao seu lado. Quis lhe
contar muitas coisas. Quis lhe contar que, s�culos atr�s, depois de fugir de Aries
e do Holand�s Louco, no mesmo dia em que chegou a Paris, assistiu � execu��o
p�blica
do assassino Prado e que a imagem daquela cabe�a que a guilhotina cortava, sob a
l�vida luz do amanhecer, entre as risadas da multid�o, aparecia-lhe �s vezes em
pesadelos. Quis lhe contar que, fazia doze anos, em junho de 1891, ao chegar ao
Taiti pela primeira vez, vira morrer o �ltimo dos reis maoris, o rei Pomare V
484 485
esse imenso, elefantis�aco monarca cujo f�gado explodira, por fim, ap�s passar
meses e anos bebendo dia e noite um coquetel suicida de sua inven��o, composto de
rum, conhaque, u�sque e sidra, que teria aniquilado em poucas horas qualquer ser
normal. E que seu enterro, acompanhado e chorado por milhares de taitianos vindos
a Papeete de toda a ilha e das ilhas vizinhas, havia sido ao mesmo tempo faustoso e
caricatural. Mas teve a impress�o de que o incerto intelocutor a que se dirigia
n�o conseguia escut�-lo ou entend�-lo, pois se inclinava muito sobre ele, at� quase
ro��-lo, como para poder captar algo do que dizia ou comprovar se ainda respirava.
N�o valia a pena tentar falar, gastar tanto esfor�o nas palavras, se ningu�m o
entendia, Paul. Tioke Timote, que era protestante e n�o bebia, teria condenado
severamente
os costumes dissolutos do rei Pomare V Tamb�m condenava os seus em sil�ncio, Koke?
Depois sentiu que transcorria um tempo infinito sem saber quem era, nem que lugar
era este. Mas o atormentava ainda mais n�o poder averiguar se era dia ou noite.
Ouviu ent�o, com total clareza, a voz de Tioka:
- Koke! Koke! Voc� me ouve? Voc� est� a�? Vou chamar o
pastor Vernier, agora mesmo.
Seu vizinho, habitualmente imut�vel, falava com voz irreconhec�vel.
- Acho que desmaiei, Tioka - disse, e dessa vez a voz saiu de sua garganta e seu
vizinho a escutou.
Pouco depois, sentiu Tioka e Vernier subir aos trancos as escadinhas e os viu
entrar no est�dio com caras alarmadas.
- Como se sente, Paul? - perguntou o pastor, sentando ao seu lado e dando-lhe
palmadinhas no ombro.
- Acho que desmaiei, uma ou duas vezes - disse ele, mexendo-se. Percebeu que seus
amigos assentiam. Sorriam-lhe de
maneira for�ada. Ajudaram-no a se endireitar na cama, deram-lhe de beber uns goles
d'�gua. Era dia ou noite, amigos? Passado o meio-dia. Mas n�o havia sol. O c�u se
pusera
meio bravo, carregado de nuvens meio negras, e a qualquer momento a chuva cairia.
As �rvores e os arbustos e as flores de Hiva Oa desprenderiam uma fragr�ncia
embriagadora
e o verde das folhas e dos ramos seria intenso e l�quido e o vermelho das
buganv�lias crepitaria. Sentia-se enormemente aliviado de que seus amigos ouvissem
o que
dizia e de poder ouvilos. Depois de uma eternidade, voc� estava conversando e
percebia a beleza do mundo, Koke.
Pediu-lhes, apontando, que lhe trouxessem para perto o quadro que o acompanhava
fazia tanto tempo: essa paisagem da Bretanha coberta pela neve. Ouviu que eles se
mexiam pelo est�dio, arrastavam um cavalete, faziam-no chiar, sem d�vida ajustando
seus preguinhos para que aquela n�vea paisagem ficasse em frente � sua cama, de
maneira que ele pudesse v�-la. N�o a viu. Apenas distinguiu uns vultos imprecisos,
algum dos quais devia ser aquela Bretanha, surpreendida sob uma tempestade de
flocos brancos. Mas, embora n�o a visse, saber que aquela paisagem estava ali o
reconfortou. Sentia calafrios, como se nevasse dentro da Casa do Prazer.
- O senhor leu Salamb�, esse romance de Flaubert, pastor? - perguntou.
Vernier disse que sim, embora, acrescentou, n�o se lembrasse muito bem do livro.
Uma hist�ria
pag�, de cartagineses e b�rbaros mercen�rios, n�o? Koke lhe garantiu
que era bel�ssima. Flaubert havia descrito com cores chamejantes todo o vigor, a
for�a vital e a pot�ncia criativa de um povo b�rbaro. E recitou a primeira frase,
cuja musicalidade o encantava: "C�tait � M��jara, jaubourg de Cartbage, dans
lesjardinsd'Hamikar". O exotismo � vida, n�o � verdade, pastor?"
486 487
- Fico alegre ao ver que est� melhor - ouviu Vernier dizer, com do�ura. - Tenho de
dar uma aula �s crian�as na escola. N�o ficar� aborrecido se eu for embora por
algumas horas? De qualquer maneira, voltarei esta tarde.
- V�, pastor, v� e n�o se preocupe. Agora estou bem.
Quis fazer uma brincadeira ("Morrendo, derroto Claverie, pastor, pois n�o lhe
pagarei a multa nem poder� ele me prender"), mas j� estava sozinho. Pouco depois,
os
gatos selvagens haviam voltado e rondavam o est�dio. Mas tamb�m estavam ali os
galos selvagens. Por que os gatos n�o comiam os gaios? Tinham voltado mesmo ou era
uma alucina��o, Koke? Porque, j� h� algum tempo, esfumara-se aquela fronteira que,
antes, separava de maneira t�o rigorosa o sonho e a vida. Isso que voc� vivia
agora � o que sempre quis pintar, Paul.
Nesse tempo sem tempo, repetiu-se, como um desses estribilhos com que rezavam os
budistas caros ao bom Schuff:
Tejodi Claverie
Eu morri Tejodi
Sim, fodeu Claverie: n�o pagaria a multa nem iria preso. Voc� ganhou, Koke.
Confusamente, pareceu-lhe que um desses empregados ociosos que quase n�o mais
compareciam
� Casa do Prazer, talvez Kahui, aproximava-se para cheir�-lo e toc�-lo. E voc� o
ouviu exclamar: "O popaa morreu", antes de sumir. Mas voc� n�o devia estar t�o
morto
ainda, porque continuava pensando. Estava tranq�ilo, embora constrangido de n�o
perceber se era dia ou noite.
Por fim, ouviu vozes fora da casa. "Koke, Koke! Est� bem?" Tioka, sem a menor
d�vida. Nem sequer fez esfor�o para lhe tentar responder, pois estava seguro de que
sua garganta n�o emitiria som nenhum. Intuiu que Tioka escalava a escadinha do
est�dio e o rumor de seus p�s descal�os na madeira do ch�o. Muito perto de seu
rosto,
viu o de seu vizinho, t�o aflito, t�o desfeito, que sentiu infinita compaix�o pela
dor que lhe causava. Tentou dizer-lhe: "N�o fique triste, n�o estou morto, Tioka".
Mas, claro, de sua boca n�o saiu uma s�laba. Tentou mexer a cabe�a, uma m�o, um p�,
e, claro, n�o conseguiu. De maneira muito embaciada atrav�s das pupilas
semicerradas,
percebeu que seu irm�o de nome come�ara a bater em sua cabe�a, com for�a, rugindo
cada vez que descarregava um golpe. "Obrigado, amigo." Tentava tirar a morte de
seu corpo, segundo algum obscuro rito marquesano? "Em v�o, Tioka." Voc� teria
gostado de chorar de t�o comovido que estava, mas, claro, nenhuma l�grima saiu de
seus
olhos ressecados. Sempre dessa maneira incerta, lenta, fantasmag�rica em que ainda
percebia o mundo, sentiu que Tioka, depois de lhe bater na cabe�a e lhe puxar
os cabelos para traz�-lo � vida, desistia de seu empenho. Agora cantava, ululava,
com amarga do�ura, junto � sua cama, ao mesmo tempo que, sem se mexer do lugar,
balan�ava sobre suas duas pernas, executando, com o canto, a dan�a com que os
maoris das Marquesas se despediam de seus mortos. Voc� n�o era um protestante,
Tioka?
Que, sob o protestantismo que professava na apar�ncia seu vizinho, sempre estivera
aninhada a religi�o dos ancestrais, causou-lhe alegria. N�o devia estar morto
ainda, pois via Tioka velando-o e se despedindo, n�o �, Koke?
Nesse tempo sem tempo que era o seu agora, guiados pelo criado Kahui, entraram no
est�dio o bispo de Hiva Oa, o monsenhor
488 489
Joseph Martin, e sua escolta, dois dos religiosos dessa congrega��o bret�, os
irm�os de Plo�rmel, que dirigiam o col�gio de rapazes da miss�o cat�lica. Teve o
palpite
de que os dois irm�os fizeram o sinal da cruz ao v�-lo, mas o bispo, n�o. Monsenhor
Martin se inclinou e o observou, durante longo tempo, sem que a express�o azeda
de sua cara se atenuasse um pingo com o que via.
- Que pocilga � esta? - ouviu-o dizer. - E que pestil�ncia. Deve ter morrido h�
horas. O cad�ver fede. E preciso enterr�-lo quanto antes, a podrid�o pode
desencadear
uma infec��o.
Ele ainda n�o estava morto. N�o mais enxergava nada, porque algum dos presentes lhe
havia fechado as p�lpebras ou porque a morte j� come�ara, por seus olhos de pintor.
Mas ouvia, sim, com bastante clareza o que diziam ao seu redor. Ouviu Tioka
explicar ao bispo que esse fedor n�o provinha da morte, mas das pernas infectadas
de
Koke, e que seu falecimento era recente, pois h� menos de duas horas conversara com
ele e com o pastor Paul Vernier. Pouco ou muito depois o chefe da miss�o
protestante
tamb�m entrava no est�dio. Teve consci�ncia (ou era a �ltima fantasia, Koke?) da
frieza com que se cumprimentaram os inimigos encarni�ados na luta permanente pelas
almas de Atuona e, embora n�o tenha sentido nada, soube que o pastor tentava dar-
lhe respira��o artificial. O bispo Martin o repreendeu com sarcasmo:
- Mas o que faz o senhor, homem de Deus? N�o v� que est� morto? Acha que vai
ressuscit�-lo?
- � minha obriga��o tentar tudo, para lhe conservar a vida - respondeu Vernier.
Quase imediatamente depois, a tensa, contida hostilidade entre o bispo e o pastor
explodiu em aberta guerra verbal. E, apesar de cada vez mais longe, cada vez mais
fraco (sua consci�ncia tamb�m
come�ava a morrer, Koke), conseguia ouvi-los, embora lhe interessasse cada vez
menos o que discutiam. E, contudo, era uma disputa que o teria divertido muito, em
outras circunst�ncias. O bispo, indignado, ordenara aos irm�os de Plo�rmel que
arrancassem do tabique essas imundas imagens pornogr�ficas, para queim�-las. O
pastor
Vernier alegava que, por mais que constitu�ssem uma ofensa ao pudor e � moral,
faziam parte dos bens do defunto e a lei era a lei: ningu�m, nem sequer a
autoridade
religiosa, podia delas dispor sem uma pr�via senten�a judicial. Inesperadamente, a
desagrad�vel voz do gendarme Jean-Paul Claverie - em que momento esse odioso
indiv�duo
entrara na Casa do Prazer? - veio em ajuda ao pastor.
- Temo que assim seja, Vossa Reverend�ssima. Minha obriga��o � um invent�rio de
todas as coisas do defunto, inclusive dessas nojeiras da parede. N�o posso
autoriz�-lo
a queim�-las ou a lev�-las embora. Sinto muito, Vossa Reverend�ssima.
O bispo n�o disse nada, mas esses ru�dos deviam ser uma bufada, um grunhido, um
protesto de suas v�sceras ofendidas, ante esse obst�culo imprevisto. Quase sem
transi��o,
estalou outra briga. Quando o bispo come�ou a ditar instru��es para o enterro, o
pastor Vernier, com energia incomum dada sua natureza discreta e conciliadora,
op�s-se
a que o falecido fosse enterrado em um cemit�rio cat�lico de Hiva Oa. Alegava que
as rela��es de Paul Gauguin com a Igreja cat�lica estavam cortadas, eram
inexistentes,
hostis at�, fazia muito tempo. O bispo, elevando a voz aos gritos, respondeu que o
defunto, certo, havia sido um pecador not�rio e uma iniq�idade social, mas cat�lico
de origem. E, portanto, seria enterrado em terra consagrada, doesse a quem doesse,
e n�o no cemit�rio pag�o. A gritaria continuou at� que o gendarme Claverie
interveio,
dizendo que, como autoridade pol�tica e civil da ilha, deliberaria
490 491
sobre a quest�o. N�o o faria agora. Preferia que os �nimos se acalmassem para
ponderar, com calma, os pr�s e os contras da situa��o. O assunto seria decidido no
correr da noite.
A partir dali, n�o mais viu nem ouviu nem soube nada, porque acabara de morrer de
todo, Koke. N�o soube nem viu que o bispo Joseph Martin saiu ganhando, nas duas
controv�rsias que teve com Vernier, junto ao cad�ver ainda quente de Paul Gauguin,
embora os m�todos de que para isso se valeu n�o tenham sido os mais apropriados
segundo a legalidade e a moral vigentes. Porque naquela noite, quando na Casa do
Prazer s� moravam o cad�ver de Koke e, talvez, alguns galos e gatos selvagens
intrusos,
mandou roubar as quarenta e cinco fotos pornogr�ficas que enfeitavam o est�dio para
queim�-las em uma pira inquisidora ou, talvez, conserv�-las escondidas e p�r
� prova, de quando em quando, a firmeza de �nimo e sua capacidade de resist�ncia �
tenta��o.
Tamb�m n�o viu nem ouviu nem soube que, antes que o gendarme Jean-Paul Claverie
decidisse o lugar do enterro, o bispo Martin, no amanhecer de 9 de maio de 1903,
enviou, sob o comando de um padrezinho da miss�o cat�lica, quatro carregadores
ind�genas para enfiar o cad�ver em um caix�o de t�buas toscas fornecido pela
pr�pria
miss�o e lev�-lo �s pressas, quando os habitantes de Atuona come�avam a se
espregui�ar em suas cabanas e a se despedir com bocejos do sono, � colina de Make
Make
e enterr�-lo, tamb�m �s pressas, em um dos t�mulos do cemit�rio cat�lico,
ganhando assim um ponto - um cad�ver ou uma alma - em sua pugna com o advers�rio
protestante. De modo que, quando o pastor Vernier, acompanhado de Ky Dong Ben
Varney e Tioka Timote, apresentou-se, �s sete
da manh�, na Casa do
Prazer, para enterrar Koke em um cemit�rio laico, encontrou o est�dio vazio e a
not�cia de que os restos de Koke j� repousavam sob a terra em um lugar decidido
por monsenhor Martin.
N�o viu nem ouviu nem soube que seu �nico epit�fio foi uma carta do bispo de Hiva
Oa a seus superiores, que, com o correr dos anos, Koke j� famoso, elogiado e
estudado
e seus quadros disputados por colecionadores e museus do mundo, todos os seus
bi�grafos citariam como s�mbolo de como �s vezes � injusta a sorte com os artistas
que sonham em encontrar o Para�so neste terrenal vale de l�grimas: "O �nico digno
de se anotar ultimamente nesta ilha foi a morte s�bita de um indiv�duo chamado
Paul Gauguin, um artista reputado, mas inimigo de Deus e de tudo o que � decente
nesta terra".
492 493