JACQUES O FATALISTA

Denis Diderot
Jacques o Fatalista
e o seu amo
Tradu��o de Pedro Tamen
Pref�cio de Eduardo Prado Coelho
LISBOA:
TINTA-DA-CHINA MMIX
(c) 2009, Pedro Tamen e Edi��es tinta-da-china, Lda.
Rua Jo�o de Freitas Branco, 35A,
1500-627 Lisboa
Tels: 2i 726 90 28/91 Fax 21726 90 30
E-mail: info@tintadachina.pt
www.tintadachina.pt
(c) do Pref�cio: Herdeiros de Eduardo Prado Coelho (anteriormente publicado por
Edi��es Tinta Permante)
T�tulo original: Jacques le Fataliste et Son Ma�tre
Autor: Denis Diderot
Tradu��o e notas: Pedro Tamen
(a partir do texto fixado por Pierre Chartier)
Pref�cio: Eduardo Prado Coelho
Coordenador da colec��o: Ricardo Ara�jo Pereira
Revis�o: Tinta-da-china
Composi��o e capa: Vera Tavares
1.a edi��o: Outubro de 2009
isbn 978-989-671-010-1 Dep�sito Legal n.� 299001/09

�ndice
9
Pref�cio
de Eduardo Prado Coelho
25
Jacques
o Fatalista
e o Seu Amo
295
Nota biogr�fica

Pref�cio
de Eduardo Prado Coelho
A Paix�o de Falar

Hip�crita leitor! Quantas vezes n�o disse, ou mesmo escreveu, que � fundamental ler
os cl�ssicos, se bem que tivesse sempre aquela reserva de que eles seriam um pouco
aborrecidos, dif�ceis de acesso, desmotivadores? Mas ent�o o Calvino n�o disse...?
Disse, mas n�s continuamos com essa ideia de que os "cl�ssicos" s�o aqueles que se
estudam nas "classes", e est� provado que as crian�as at� gostam de ler, at� que a
experi�ncia das leituras obrigat�rias, gramaticalizadas, formatadas escolarmente,
as desvia das boas leituras, e elas passam para outras formas de express�o
art�stica que escapam � domestica��o escolar (a m�sica, o cinema). Mas quer isso
dizer, pregui�oso leitor, que n�s lemos e n�o precisamos de qualquer coisa que nos
ajude a ler melhor, a m�o de um amigo a que chamamos "cr�tico", uma media��o? Um
"amigo cr�tico" n�o ser� uma contradi��o nos termos? Isso � pergunta de autor,
molestado por objec��es e desconsidera��es, n�o de um leitor. Porque o leitor n�o
nasceu a saber ler. Foi-se formando na arte de ler, como o foi na arte de ver,
falar, tocar, amar - � o famoso programa da educa��o dos sentidos no qual o humano
se forma como humano, ou mais humano, sempre mais humano.
Posso fazer uma pausa? Porque a conversa vai longa e n�o destitu�da de interesse,
mas n�s j� n�o sabemos muito bem donde vimos e para onde vamos. Isto � o que define
todas as conversas, mas talvez neste caso seja melhor pormos os pontos nos iis:
isto, leitor, � um pref�cio ao livro de Denis Diderot
9

(e iis j� v�o dois) intitulado Jacques le fataliste, cl�ssico do s�culo XVIII e

obra que tem sido um objecto de estudo e de culto ao longo dos s�culos, que
sentimos terrivelmente viva e actual ("terrivelmente" significa aqui que � no mais
�ntimo e complexo dos nossos sentimentos e pensamentos que este livro continua a
intervir, e a interferir), e que por isso mesmo suscita tentativas de apropria��o
criativa (e n�o plagiadora, nessa zona indecisa em que as palavras dos outros s�o
as nossas e as nossas s�o ainda as palavras dos outros), como a muito conhecida
vers�o teatral de Milan Kundera (que h� tempos a Escola da Noite, em Coimbra, levou
a cena com grande �xito) ou ainda uma outra, certamente mais esquecida, de Luiza
Neto Jorge, que Os�rio Mateus utilizou numa encena��o que fez (e que se poder�
encontrar num livro que j� n�o dever� estar acess�vel nas livrarias, O Fatalista de
Diderot, organizado por Maria Jo�o Brilhante, com o apoio de Os�rio Mateus e Luiza
Neto Jorge, HelenaDomingos e MargaridaBarahona, paraaeditoraMoraes, publicado em
1978). Temos agora uma tradu��o do "romance" de Denis Diderot numa vers�o de Pedro
Tamen. O que � por si s� uma garantia de qualidade insuper�vel. E aqueles que,
apesar do cuidado das edi��es francesas, se sentem ofuscados com um vocabul�rio do
s�culo XVIII, em que certos termos s�o desconhecidos e outros mudaram hoje de
sentido, ter�o no trabalho de Pedro Tamen uma ajuda luminosa.
O livro que v�o ler tem um lugar na hist�ria do romance, vindo na linhagem de uma
outra obra famosa, que o inspira e investe textualmente, e que � Vida e Opini�es de
Tristram Shandy, de Laurence Sterne. De certo modo, h� uma ideia de romance que
parte daqui e que est� presente em grande parte da literatura contempor�nea (do j�
referido Milan Kundera a Philip Roth, de �talo Calvino a Danilo Kis) e que se
caracteriza pelo menos por tr�s aspectos:
a) a ideia de que o romance � um g�nero liter�rio que se define pela capacidade de
incorporar todos os outros g�neros liter�rios e se desenvolver num processo
h�brido;
10

b) a ideia de que esse processo de incorpora��o corresponde a algo de profundamente

l�dico, isto �, a um jogo, mas um jogo que � levado t�o longe e t�o fundo que se
transforma em �ltima inst�ncia no jogo do mundo, no sentido metaf�sico do termo;
c) a ideia de que esse jogo e, por isso, o romance em geral, ou mesmo toda a arte
no sentido forte do termo, tem sempre uma dimens�o cognitiva, isto �, corresponde
sempre a uma forma espec�fica de conhecimento.
Isto tudo � espectacularmente confirmado com o livro de Diderot.
N�o apenas porque em todo o livro o autor se permite uma desenvoltura de escrita e
de pensamento que deixa no leitor aquele sentimento euf�rico de que "tudo se tornou
poss�vel", e que, portanto, a capacidade de inventar ultrapassa tudo aquilo que � o
dever de representar, mas tamb�m porque Diderot � um fil�sofo e o livro introduz
permanentemente f�rmulas e reflex�es de tipo filos�fico. Donde, o pensamento de
Diderot est� presente, seria poss�vel cruz�-lo com as situa��es aqui narradas e ao
mesmo tempo vivemos sempre � sombra de um grande nome da hist�ria da filosofia:
Spinoza. Em Diderot, encontramos, precisamente na Encyclop�die, esta defini��o:
N�o devemos confundir os spinozistas antigos com os spinozistas modernos. O
princ�pio geral destes, os modernos, � que a mat�ria � sens�vel, o que eles
demonstram pelo desenvolvimento do ovo, corpo inerte, que, apenas por interm�dio do
calor graduado, passa ao estado de ser que sente e vive, e pelo crescimento de
qualquer animal que, no seu princ�pio, � apenas um ponto, e que por assimila��o
nutritiva das plantas, numa palavra, de todas as subst�ncias que servem para a
nutri��o, se torna um grande corpo que sente e vive num grande espa�o. Da� eles
conclu�rem que s� h� mat�ria e que ela basta para explicar tudo; quanto ao mais,
seguem o antigo spinozismo em todas as suas consequ�ncias.
11

Ora � este profundo sentimento da materialidade das coisas que nos d� ao longo do
livro um exaltante e contagiante sentido de vida, mesmo que num primeiro momento
seja apenas, para utilizar uma antiqu�ssima express�o que Vasco Gra�a Moura
escolheu como t�tulo de um dos seus livros, "a furiosa paix�o pelo tang�vel".
O que � mais interessante � que, segundo uma linha de pensamento dito determinista,
a grande frase Jacques le fataliste � "tudo est� escrito l� em cima", o que cria
esta curiosa situa��o em que existe neste materialismo um "em baixo" e um "em
cima", em que o "em cima" teria um tempo englobante que determinaria "em baixo"
tudo o que acontece, aconteceu e vir� a acontecer. � evidente que este princ�pio
p�e in�meros problemas, a come�ar por aquele que resulta do sentimento da nossa
liberdade: porque, se est� escrito, eu n�o sou livre de escrever a minha pr�pria
vida. Mas n�o tenho consci�ncia de que a escolho? - perguntar� legitimamente o
leitor. Sem d�vida. Contudo, uma tal consci�ncia pode ser um mero logro, uma
quimera. E, nesse caso, na medida em que eu me esfor�ar por tomar consci�ncia
daquilo que me constrange, libertando-me da minha ilus�o e ignor�ncia, eu tenderia
a deixar de querer escolher, porque n�o valeria a pena, e nesse plano eu seria de
certo modo ainda mais dependente e condicionado por aquilo que est� escrito, porque
o aceitaria conscientemente.
H� aqui a mistura de duas coisas. Uma delas � essa esp�cie de "sim" � vida que
distingue Diderot e faz que ele se torne um desses autores que ajudam a viver (o
que nem sempre � f�cil, como podem facilmente concordar). Donde, aceitar o que est�
escrito � aceitar que as coisas sejam, e ver nessa necessidade de serem, por vezes
violenta, por vezes dolorosa, uma alegria impiedosa mas solar, proclamando os dias
do dia mas tamb�m os dias da noite. A segunda coisa � a subordina��o a uma m�quina
de escrita cujo autor � desconhecido. Utilizo a express�o "m�quina de escrita" de
um modo deliberado. Porque � numa outra obra de filosofia, a de La Mettrie, e no
seu livro Homme-
12

-machine que Diderot se inspira. La Mettrie foi um dos colaboradores da

Encyclop�die e � certamente um dos grandes nomes da filosofia iluminista. Para La
Mettrie, o homem � apenas uma m�quina. Apenas? - perguntaremos n�s. N�o. � uma
m�quina prodigiosa, algo de uma complexidade que excede tudo o que poder�amos
pensar - e ainda hoje, nas tentativas de biologiza��o ou de naturaliza��o das
ci�ncias humanas, sentimos at� que ponto essa complexidade nos parece escapar
sempre. Mas, como escreve La Mettrie, "h� apenas uma Subst�ncia no universo e o
homem � a mais perfeita".
A quest�o do "est� escrito l� em cima" ocupa a totalidade das nossas vidas. Dou-
lhes apenas um exemplo, muito pessoal. Quando o editor me solicitou amavelmente um
pref�cio para este livro, eu disse logo que sim. Foi dos livros que me ficaram dos
tempos da Faculdade, quando fui aluno de Coimbra Martins, e que me deixou uma
recorda��o excepcional de prazer, de verdadeiro j�bilo, de aut�ntico
deslumbramento, ao longo da sua leitura. Comecei a escrever, duma forma mais
universit�ria e pesada (n�o quer dizer que os dois termos sejam necessariamente
equivalentes) um texto de introdu��o, e depois senti que n�o era bem aquilo que
estaria certo, e deixei que outras coisas se fossem interpondo, outras encomendas,
outras solicita��es, de tal modo que em dada altura o nome �cjacques lefataliste
correspondia a um enorme sentimento de culpa e a um remorso infinito. Poderia dizer
mil vezes que n�o estava escrito l� em cima que eu escrevesse este pref�cio e no
entanto eu tinha a sensa��o de que a culpa s� podia ser minha, que indicava datas
que depois n�o cumpria e arranjava pretextos para o n�o fazer (e n�o h� nada mais
f�cil do que inventarmos pretextos para nos afastarmos dos textos que
verdadeiramente importam). Entretanto, aconteciam milhentas coisas na minha vida
que certamente estavam escritas l� em cima, mas nas quais eu me envolvia sempre com
f�ria, desespero, paix�o ou ang�stia, como se n�o estivessem escritas em parte
alguma e fosse eu a escrev�-las. O editor era de uma benevol�ncia ilimitada, mas
parecia-me que excedia
13

tudo o que a mim mesmo me parecia razo�vel. Neste momento a quest�o �: est� ou n�o
est� escrito que eu escreva este pref�cio? Come�o a acreditar que sim. Mas ser� que
este pref�cio est� escrito "l� em cima"? Disso estou certo que, quanto eu possa
saber, n�o est�, porque doutro modo eu n�o teria o trabalho, e n�o � pouco, de o
escrever. O livro de Diderot �, como tudo o que eu estou aqui a contar neste
momento, a demonstra��o de que a simples afirma��o deste princ�pio filos�fico n�o
basta para que a gente n�o pense em mais nada, mas de que somos envolvidos numa
sequ�ncia embara�ada e proliferante de paradoxos que de certo modo confirmam e
demonstram a sua verdade. Ou melhor, dizem-nos que n�o h� verdade estabilizada, e
que, por conseguinte, o leitor e os protagonistas e o narrador, e o autor e o
editor e o prefaciador que eu sou, s�o continuamente arrastados para uma geografia
da verdade suspensa, onde ningu�m sabe ao certo de onde vem e para onde vai.
O livro termina com Jacques concluindo a hist�ria tantas vezes adiada dos amores de
Jacques (e essa insistente perversidade � uma das molas narrativas do romance) pelo
casamento com Denise:
Alguns dias depois, o velho porteiro do pal�cio faleceu; Jacques obt�m o seu lugar
e casa com Denise, com a qual trata de suscitar disc�pulos de Zen�o e de Spinoza; �
benquisto por Desglands, amado pelo amo e adorado pela mulher, porque assim estava
escrito l� em cima. Quiseram persuadir-me de que o seu amo e Desglands se tinham
apaixonado pela mulher dele. N�o sei nada disso; mas tenho a certeza de que � noite
ele dizia para consigo mesmo: "Jacques, se est� escrito l� em cima que h�s-de ser
cornudo, por mais que o fa�as h�s-de s�-lo; se, pelo contr�rio, est� escrito que
n�o o ser�s, por mais que eles fa�am n�o o ser�s; por isso, dorme, amigo." E
adormecia.
Mas poderemos n�s adormecer sem saber o que de facto est� escrito? A quest�o �
precisamente esta. Como escreve muito
14

acertadamente Fernando Cabral Martins, "o Fatalista � uma teologia na aus�ncia de

qualquer deus, bem como uma filosofia na aus�ncia de qualquer verdade". Mas
poderemos adormecer tranquilos sobre o vazio de deus e da verdade? E poderemos
acordar sem sairmos l�vidos de pesadelos e monstros informes? Como dizjacques ao
seu Amo:
O bem traz consigo o mal, o mal traz consigo o bem! Caminhamos pela noite por baixo
do que est� escrito l� em cima, igualmente insensatos nos nossos desejos, na nossa
alegria e na nossa afli��o. Quando choro, verifico muitas vezes que sou um tolo.
O Amo - E quando ris?
Jacques -Verifico ainda que sou um tolo; por�m, n�o posso deixar de chorar nem de
rir: e � isso que me enfurece. Cem vezes tentei... N�o pregava olho de noite...
O Amo - N�o, n�o, diz-me o que tentaste.
Jacques -Tro�ar de tudo. Ah se eu tivesse conseguido...
O Amo - Para que te serviria?
Jacques - Para me livrar de preocupa��es, para n�o ter necessidade de mais nada,
para me tornar perfeito senhor de mim mesmo, para sentir t�o bem a cabe�a encostada
a um marco, � esquina da rua, como num bom travesseiro. � como eu sou �s vezes, mas
o diabo � que n�o dura muito, e, duro e firme como um rochedo nas grandes ocasi�es,
acontece muitas vezes atrapalhar-me por causa de uma pequena contradi��o, de uma
ninharia; � de esbofetear-me a mim mesmo. Renunciei a isso, tomei a decis�o de ser
como sou, e vi, pensando um pouco no assunto, que vinha a dar no mesmo,
acrescentando que n�o interessa como somos. � outra resigna��o mais f�cil e c�moda.
Que � que impede a estabiliza��o da verdade? Acima de tudo, o prazer de falar. Esse
prazer pode ser uma verdadeira paix�o. E tem uma caracter�stica-n�o olha a
obst�culos: "N�o h� gente que mais goste de falar que os gagos, n�o h� gente que
mais goste de andar que os coxos." Falar, conversar. Porque a conversa
15

tem uma caracter�stica absolutamente extraordin�ria: ao mesmo tempo que re�ne tudo,
dispersa tudo. A conversa dispara em todas as direc��es, a gente atravessa-a com o
fio de uma ideia, mas a ideia vai-se disseminando no decurso da travessia. E a dada
altura, como se explica logo nas primeiras linhas deste livro, ningu�m sabe para
onde vai nem donde vem, nem em que ponto � que est�. � certo que podemos tentar
estabelecer, como Heidegger, uma diferen�a fundamental entre os di�logos em que
est� em jogo a demanda da verdade, e tudo � gravidade e peso, e a tagarelice,
material leviano da pura distrac��o, do divertimento in�cuo. � certo que podemos
tentar demarcar, como Habermas, a diferen�a entre o di�logo racional, movido pelos
princ�pios da raz�o argumentativa, e a disputa apaixonada em que os impulsos e os
interesses dominam os indiv�duos. Mas ser� que esta divis�o de patamares aguenta?
As pessoas gostam de falar. Como diz Diderot, a prop�sito de uma estalajadeira:
"(...) a paix�o da estalajadeira pelos animais n�o era, como se poderia imaginar, a
sua paix�o dominante, mas sim a de falar." aqui surge mesmo no Amo a ideia do
confronto inevit�vel entre aqueles que gostam de falar: "Nem imaginas a ideia
singular que est� a passar-me pela cabe�a. Caso-te com a nossa estalajadeira e
procuro, como um marido faria quando gosta de falar, uma mulher que n�o pare de dar
� l�ngua." Que faria Jacques? E ele evoca os anos que passou em casa dos av�s.
Porque os av�s eram exactamente o oposto: movidos pela paix�o da pura
referencialidade (a linguagem serve para dizer o que est� fora da linguagem), eles
s� gostavam das palavras que tinham alguma utilidade:
Eram adelos. O meu av� Jason teve v�rios filhos. Toda a fam�lia era gente s�ria;
levantavam-se, vestiam-se, iam trabalhar; regressavam, jantavam, voltavam sem dizer
palavra. � noite ca�am sentados em cadeiras; a m�e e as filhas fiavam, cosiam,
faziam malha sem dizer palavra, os rapazes descansavam, o pai lia o Antigo
Testamento. (...) Durante toda a sua vida, que foi longa, a minha av� s� havia
16

dito Vendem-se chap�us, e o meu av�, que era visto nos leil�es, muito direito, de
m�os debaixo da sobrecasaca, apenas dissera um soldo. Havia dias em que era tentado
a n�o acreditar na B�blia.
O Amo - E porqu�?
Jacques - Por causa das repeti��es, que considerava um falat�rio indigno do
Esp�rito Santo. Dizia que os repetidores de frases s�o tolos que tomam por tolos
aqueles que os escutam.
A paix�o de falar vai precisamente no sentido oposto. Trata-se de amar as palavras
naquilo que elas t�m de desajustamento em rela��o � realidade, e de compreender que
essa realidade se transforma � medida que n�s usamos as palavras em configura��es
diferentes. Trata-se de perceber que as palavras n�o servem apenas para referenciar
a realidade, mas tamb�m, e sobretudo, para gerir dist�ncias (� essa a verdadeira
defini��o da ret�rica) e para aproximar ou afastar as pessoas. Trata-se ainda de
n�o pretender privilegiar apenas o que � �til, mas de ver at� que ponto o in�til �
t�o �til como o �til (ou, se preferirem, o �til � t�o in�til como o in�til). E �
tudo isto que nos prende apaixonadamente � longa digress�o que � este livro.
Sentido de perder tempo, evidentemente. Mas sentido tamb�m de ir ao encontro do
prazer do tempo perdido.
Mas n�o � s� isso. Uma das coisas que faz a actualidade deste texto � a sua
capacidade em estabelecer liga��es (diremos Links?)) em todos os sentidos. Nesse
plano, forma aquilo que define o universo da cibercultura, que � o ser uma
universalidade sem totaliza��o. E ningu�m vai mais longe na compreens�o disto mesmo
do que o pr�prio Diderot, ao dizer que o jogo da conversa � o jogo do "agarre quem
puder" ("atrappe qui pourra"). Como ele explicou luminosamente numa carta que
enviou a Sophie Volland:
� uma coisa singular a conversa, sobretudo quando a companhia � um pouco numerosa.
Veja os circuitos que n�s fizemos. Os sonhos de um doente em del�rio n�o s�o mais
heter�clitos. No entanto, como nada h�
17

de descosido na cabe�a de um homem que sonha, nem na de um louco, tudo se prende na

conversa��o; mas as vezes seria bem imposs�vel reencontrar as cadeias
impercept�veis que atra�ram tantas ideias disparatadas. Um homem lan�a uma palavra
que se destaca daquilo que precedeu e do que lhe vai seguir; outro faz o mesmo, e
depois agarre quem puder. Uma s� qualidade f�sica pode levar o esp�rito que dela se
ocupa a uma infinidade de coisas diversas. Tomemos uma cor, o amarelo, a
preocupa��o � amarela, a b�lis � amarela, a palha � amarela; a quantos fios n�o
responde este fio amarelo? A loucura, o on�rico, o descosido da conversa��o
consistem em passar de um para o outro por interm�dio de uma qualidade comum.
Da� queJacques possa dizer ao seu amo: "Meu caro amo, a vida passa-se em equ�vocos.
H� os equ�vocos de amor, os equ�vocos de amizade, os equ�vocos de pol�tica, de
finan�as, de igreja, de magistratura, de com�rcio, de mulheres, de maridos."
Equ�vocos, isto �, vozes que se equivalem, mas sobretudo "quiproqu�s", isto �,
coisas que est�o umas em vez de outras. E isto leva-me ao segundo ponto que impede
a estabiliza��o da verdade: a inexist�ncia de uma metalinguagem. Uma das coisas que
surpreende na constru��o do romance de Diderot, e que vem na linha directa do
citado Tr�stram Shandy, tem a ver com a interven��o permanente do autor (digamos,
do "narrador", o que, como se sabe, n�o � exactamente a mesma coisa), procedimento
que tem in�meras vers�es ao longo da hist�ria da fic��o (at�, como se podem
lembrar, em autores que est�o mesmo � nossa m�o, como Saramago). De certo modo,
isto significa que h� algu�m que p�e e disp�e, que coloca as personagens em
determinadas situa��es e depois as retira de perigo, que conta pormenores ou salta
pormenores, que � o senhor do riso, do choro e do esquecimento. Isto �, algu�m
seria o soberano do texto, se tivermos em conta que o soberano � n�o somente aquele
que n�o toca nos puxadores das portas (como dir� mais tarde Henri Michaux, mas isso
s� lhe d� uma nostalgia do concreto), como tamb�m aquele que, no dizer de Diderot,
n�o
18

precisa nem de poses, nem de atitudes, nem de pantominas (ao contr�rio de todos os
outros homens, que se afadigam nesse incessante jogo de espelhos).
Mas o texto, abrindo duas dimens�es (tal como a dist�ncia intranspon�vel entre o
"em cima" e o "em baixo"), acaba por mistur�-las. Por outras palavras, se h� algo
que se aprende � que estamos como numa fita de Moebius: o que est� de fora tamb�m
est� por dentro e o que est� por dentro tamb�m est� por fora, e assim
sucessivamente. Tal como o que est� em cima tamb�m est� em baixo e o que est� em
baixo tamb�m est� por cima. A reversibilidade � ilimitada. E nessa reversibilidade
vamos descobrir que a linguagem transporta a verdade, mas n�o est� em condi��es de
a nomear, limita-se a ser o dizer intermin�vel da verdade. Como escreveu Jacques
Lacan, numa famosa prosopopeia: "Eu, a verdade, falo." Em Jacques lefataliste,
Diderot fala, conversa, dan�a com as palavras, tra�a figuras de uma coreografia
arrebatadora. Diderot n�o nos deixa repousar um minuto: as personagens saltam,
desaparecem, morrem, amam, enganam-se, agridem, ressuscitam, e tudo se processa
numa agilidade e desenvoltura absolutamente surpreendentes. Como diz ainda Fernando
Cabral Martins (no texto inclu�do no livro organizado por Maria Jo�o Brilhante), o
"destino que determina a hist�ria, o encontro inesperado do joelho e da bala no
campo de batalha, � o infinito verbal - o c�digo - das coincid�ncias gerais entre a
forma e o que ela quer dizer e diz. E dizer � fazer, o querer dizer � poder de
produzir. O ser � feito da linguagem. Quanto mais linguagem mais mundo. A cultura �
uma biblioteca e o tempo um astral telex" (note-se que este texto � anterior a 78).
Mas esta ideia de reversibilidade est� j� inscrita no dispositivo dual de que se
parte: o amo e o seu servidor fazem parte de uma eterna e sempre diversa dial�ctica
em que os pares evoluem, e que tem o seu modelo sublime em Dom Quixote e Sancho
Pan�a. Mas quantos n�o s�o os duos da hist�ria da literatura ou da filosofia? Tal
como em Hegel se pode dizer que,
19

na dial�ctica entre o senhor e o escravo, o senhor acaba por ser dependente do

escravo de quem se julga senhor, tamb�m aqui a permutabilidade das posi��es nos
leva a pensar que (para utilizar uns versos de Georges Brassens, e que fazem eco
com as linhas finais deste livro) "Je plus cocu des deux n'est pas celui qu'on
pense".
O essencial n�o est�, portanto, na estabiliza��o, mas num valor precisamente
oposto: na velocidade com que o jogo continua a ser jogado. Esta quest�o da
velocidade � talvez mais importante do que n�s podemos pensar (ela pertence �
problem�tica mais ampla do ritmo). Ela foi colocada de um modo extremamente
interessante por Andr� Aragon, nas notas que escreveu � margem do texto Champs
magn�tiques. Segundo ele, tratava-se de "fazer variar, no corpo do livro, de um
cap�tulo para outro, a velocidade do aparo, de modo a obter fa�scas diferentes.
Porque, se parece provado que nesta esp�cie de escrita autom�tica � absolutamente
excepcional que a sintaxe perca os seus direitos (o que bastaria para reduzir a
nada as "palavras em liberdade" futuristas), � indiscut�vel que as disposi��es
tomadas para ir muito depressa ou um pouco mais lentamente s�o de natureza a
influenciar o car�cter daquilo que se diz. � mesmo de toda a gravidade, dado que a
adop��o apriori de um tema n�o � de modo algum incompat�vel com uma cad�ncia muito
acelerada da escrita habitual, enquanto n�o se pode, sem destruir o tema de alto a
baixo, continuar a carregar indefinidamente no pedal". Da� que em rela��o � sec��o
"La glace sans tain", Aragon defina uma velocidade v ("muito grande e de natureza a
manter este cap�tulo na atmosfera intencional, comunicativa, do desespero"), e que,
em rela��o � sec��o seguinte, "Saisons", proponha uma velocidade V: "(...) muito
mais pequena do que v, digamos v/3, � j� m�ltiplo da velocidade normal com a qual
um homem tenta contar as suas recorda��es de inf�ncia, e sou eu que conto aqui as
minhas recorda��es de inf�ncia."
� um pouco um dispositivo deste tipo que Diderot poderia ter imaginado para os
leitores de jacques le fataliste. Porque, se bem que a velocidade seja fundamental,
h� modula��es
- 20

essenciais desta velocidade conforme a mat�ria do que se conta. Por exemplo, o

espantoso romance de Mme. de Pommeraye, que faz parte deste livro, de uma forma um
pouco descont�nua, mas que exige uma sedosa lentid�o narrativa que nada tem a ver
com outras passagens. Da� que aprender a ler este livro seja tamb�m incorporar os
seus diversos ritmos - e talvez s� a insistente releitura permita essa vagarosa
inicia��o. Ficam assim indicados alguns dos fios que permitem saborear (porque
poucos livros como os de Diderot correspondem �quele princ�pio de "saber � sabor")
a tradu��o impec�vel que Pedro Tamen fez de jacques le fataliste. Ver�o, caros
amigos, que nas vossas vidas ir�o muitas vezes repetir a frase de Jacques: � assim
porque "est� escrito l� em cima." Estava escrito que este pref�cio deveria ser
escrito. Estava tamb�m escrito que ele deveria acabar aqui. Ou ser� que, para o
desmentir, devo acrescentar mais uma frase? Adeus, caro leitor. Adorme�a em paz.
- 21 -

Jacques o Fatalista
E O SEU AMO

Como se haviam encontrado? Por acaso, como toda a gente. Como se chamavam? Que vos
interessa isso? Donde vinham? Do lugar mais pr�ximo. Para onde iam? Sabe algu�m
para onde vai? Que diziam? O amo n�o dizia nada e Jacques dizia que o seu capit�o
dizia que tudo o que nos acontece de bem e de mal c� em baixo est� escrito l� em
cima.
"O Amo - A� est� uma grande frase!
Jacques - O meu capit�o acrescentava que cada bala que partia de uma espingarda
tinha o seu destino.
O Amo - E tinha raz�o..."
Ap�s uma curta pausa, Jacques exclamou: "Diabos levem o taberneiro mais a sua
taberna!
O Amo - Porqu� mandar o pr�ximo para o diabo? Isso n�o � crist�o.
Jacques - � que, quando me embebedava com a zurrapa dele, esquecia-me de levar os
cavalos a beber. O meu pai dava por isso e zangava-se. Eu abanava a cabe�a mas ele
pega num pau e d�-me uma esfrega nos ombros bastante dura. Ia a passar um regimento
a caminho do acampamento em frente de Fontenoy, e eu, por despeito, alisto-me.
Chegamos; trava-se a batalha...
O Amo - E recebes a bala que te ia destinada.
Jacques - Adivinhastes; um tiro no joelho. E sabe Deus as boas e m�s aventuras
provocadas por este tiro. Est�o t�o exactamente agarradas umas �s outras como os
elos da corrente
25

do cavalo. Por exemplo, se n�o fora aquele tiro, acho que nunca na minha vida
ficaria apaixonado, nem coxo.
O Amo - Estiveste ent�o apaixonado?
Jacques - Se estive!...
O Amo - E isso por causa de um tiro?
Jacques - Por causa de um tiro.
O Amo - Nunca me disseste uma palavra sobre isso.
Jacques - Acho que n�o.
O Amo - E ent�o porqu�?
Jacques - Porque n�o podia ter sido dito nem mais cedo nem mais tarde.
O Amo - E chegou agora o momento de saber desses amores?
Jacques - Quem sabe?
O Amo - Seja como for, come�a l�..."
Jacques come�ou a hist�ria dos seus amores. Era depois do jantar*. Estava um tempo
pesado, e o amo adormeceu. A noite surpreendeu-os em pleno campo; ei-los perdidos.
E temos o amo numa f�ria terr�vel, caindo sobre o criado com grandes chicotadas, e
o pobre diabo dizendo a cada uma: "Pelos vistos, tamb�m esta estava escrita l� em
cima."
Bem vedes, leitor, que vou por um bom caminho e que s� de mim pode depender fazer-
vos esperar um ano, dois anos, tr�s anos, pela narrativa dos amores de Jacques,
separando-o do seu amo e fazendo-os passar aos dois por todos os incidentes que me
apete�am. Que � que me impediria de casar o amo e de fazer dele um marido enganado?
Ou de meter Jacques num barco a caminho das Antilhas? E de levar o amo at� l�? E de
os trazer a ambos para Fran�a no mesmo barco? Como � f�cil inventar hist�rias! Mas
nem um e nem outro sofrer�o mais que uma p�ssima noite, e v�s n�o mais que esta
demora.

* Note-se que Diderot (� semelhan�a da terminologia usada ainda hoje em Portugal,

em certas regi�es) emprega a palavra jantar para designar o que hoje chamar�amos
almo�o. E a ceia � o que hoje dir�amos jantar. (N. do t.)
26

Surgiram as luzes do alvorecer. �i-los de novo montados nos seus animais e seguindo
o seu caminho. - E para onde iam? - � a segunda vez que me fazeis essa pergunta, e
pela segunda vez vos respondo: E que tendes com isso? Se entro a falar da viagem
deles, bem podemos dizer adeus aos amores de Jacques... Andaram algum tempo em
sil�ncio. Quando um e outro recuperaram um pouco das suas tristezas, disse o amo ao
criado: "Ora bem, Jacques, onde �amos n�s nos teus amores?
Jacques - �amos, acho eu, na derrota do ex�rcito inimigo. Fugimos; somos
perseguidos, e cada um pensa em si. Eu fico no campo de batalha, amortalhado sob a
imensidade dos mortos e dos feridos, que foi prodigiosa. No dia seguinte atiraram-
me com mais uma d�zia de outros para dentro de uma carro�a, para ser levado para um
dos nossos hospitais. Ah, senhor, acho que n�o h� ferimento mais cruel que o do
joelho.
O Amo - Ora, Jacques, est�s a brincar.
Jacques - N�o, por Deus, senhor, n�o estou. H� por ali n�o sei quantos ossos,
tend�es e muitas outras coisas que nem sei como eles lhes chamam..."
Uma esp�cie de campon�s que os seguia com uma mo�a na garupa e que os ouvira tomou
a palavra e disse: "O senhor tem raz�o..."
N�o se sabia a quem se referia aquele senhor, mas foi levado a mal por Jacques e
pelo seu amo; e Jacques disse �quele interlocutor indiscreto: "Que tem isto que ver
contigo?
- Tem que ver com o meu of�cio; sou cirurgi�o, �s suas ordens, e vou demonstrar-
vos..."
A mulher que ele levava na garupa dizia-lhe: "Senhor doutor, sigamos o nosso
caminho e deixemos estes senhores, que n�o gostam que lhes demonstrem nada.
- N�o - respondia-lhe o cirurgi�o, - eu quero demonstrar-lhes, e vou demonstrar-
lhes..."
E, ao virar-se para demonstrar, empurra a companheira fazendo-a perder o equil�brio
e deita-a ao ch�o, com um p�
27

preso na aba da capa e as saias por cima da cabe�a. Jacques desmonta, solta o p�
daquela pobre criatura e baixa-lhe as saias. N�o sei se come�ou por baixar-lhe as
saias ou por soltar-lhe o p�; mas, a avaliar pelo estado da mulher, denunciado
pelos seus gritos, estava gravemente ferida. E o amo de Jacques dizia ao cirurgi�o:
"Eis no que d� demonstrar!..."
E o cirurgi�o: "Eis no que d� n�o querer que demonstrem!..."
E Jacques para a mulher ca�da ou levantada: "Consolai-vos, boa mulher, n�o foi nem
por vossa culpa, nem por culpa do senhor doutor, nem por minha, nem pela do meu
amo: � que estava escrito l� em cima que hoje, neste caminho, a esta hora, o senhor
doutor seria um tagarela, o meu amo e eu ser�amos rudes, v�s sofrer�eis uma
contus�o na cabe�a e todos vos veriam o cu..."
Oh, o que esta aventura daria nas minhas m�os se me desse ao capricho de vos
desesperar! Haveria de dar import�ncia a esta mulher; faria dela sobrinha do prior
da aldeia pr�xima; poria em alvoro�o os camponeses dessa aldeia. Fabricaria lutas e
amores, porque a verdade � que aquela camponesa era bela debaixo da roupa. Jacques
e o seu amo tinham dado por isso; nem sempre o amor esperou por ocasi�o t�o
sedutora. Porque � que Jacques n�o haveria de se apaixonar segunda vez? Porque n�o
haveria de ser pela segunda vez rival, e at� rival preferido, do seu amo? - J� lhe
tinha acontecido aquele caso? - Perguntas e mais perguntas! N�o desejais ent�o que
Jacques continue a hist�ria dos seus amores? De uma vez por todas, explicai-vos:
Ser� que isso vos dar�, ou n�o, prazer? Se vos der prazer, reponhamos a camponesa
na garupa atr�s do seu condutor, deixemo-los ir e regressemos aos nossos dois
viajantes. Desta vez foi Jacques que tomou a palavra e disse ao amo:
"Assim s�o as coisas; v�s, que nunca na vossa vida fostes ferido e n�o sabeis o que
� um tiro no joelho, sustentais-me, a mim, que tive o joelho feito em peda�os e que
coxeio h� vinte anos...
28

O Amo - Pode ser que tenhas raz�o. Mas por causa daquele cirurgi�o impertinente
est�s ainda na carro�a com os teus camaradas, longe do hospital, longe da cura e
longe de te apaixonares.
Jacques - Seja o que for que queirais pensar, a dor do meu joelho era imensa; e
mais aumentava ainda com a dureza da viatura, com a irregularidade dos caminhos, e
a cada solavanco soltava um grito agudo.
O Amo - Porque estava escrito l� em cima que havias de gritar.
Jacques - Por certo! Estava a perder todo o meu sangue e seria um homem morto se a
nossa carro�a, a �ltima da fila, n�o tivesse parado diante de uma choupana. Ali
chegado, pe�o para descer; p�em-me no ch�o. Uma mulher nova, que estava de p� �
porta da choupana, entrou em casa e tornou a sair quase imediatamente com um copo e
uma garrafa de vinho. Bebi um ou dois copos � pressa. As carro�as que iam � nossa
frente foram-se. Dispunham-se a atirar-me de novo para o meio dos meus camaradas
quando, agarrando-me com for�a �s roupas daquela mulher e a tudo o que me rodeava,
protestei que n�o tornaria a subir e que, morrer por morrer, antes fosse no lugar
onde estava que a duas l�guas dali. Terminei estas palavras e ca� desfalecido. Ao
sair desse estado dei comigo despido e deitado numa cama que ocupava um dos cantos
da choupana, tendo � minha volta um campon�s, dono da casa, a sua mulher, que era a
mesma que me socorrera, e algumas crian�as. A mulher molhara uma ponta do avental
em vinagre e esfregava-me com ela o nariz e as t�mporas.
O Amo - Ah, desgra�ado! Ah, maroto! Infame! Estou a ver-te!
Jacques - Meu amo, acho que n�o estais a ver nada.
O Amo - N�o � por essa mulher que te vais apaixonar?
Jacques - E ainda que me apaixonasse por ela, que � que haveria a dizer? Ser� que
somos senhores de nos apaixonarmos ou n�o? E, quando estamos apaixonados, seremos
senhores de
29

actuar como se o n�o estiv�ssemos? Se assim estivesse escrito l� em cima, tudo o

que vos preparais para me dizer t�-lo-ia eu dito a mim mesmo, ter-me-ia
esbofeteado, teria batido com a cabe�a contra as paredes, teria arrancado os
cabelos, teria sido assim nem mais nem menos, e o meu benfeitor teria sido marido
enganado.
O Amo - Mas, raciocinando � tua maneira, n�o h� crime que se cometa sem remorsos.
Jacques - O que me estais objectando j� v�rias vezes me preocupou os miolos, mas
com tudo isso, seja como for, vou sempre dar � frase do meu capit�o: Tudo o que nos
acontece de bem ou de mal neste mundo est� escrito l� em cima... Conheceis, senhor,
uma maneira de apagar aquilo que est� escrito? Poderei eu n�o ser eu, e, sendo eu,
poderei actuar como se n�o fosse eu? Poderei ser eu e outro? E desde que estou
neste mundo ter� havido um s� instante em que tal n�o tenha sido verdade? Por mais
que possais pregar, talvez as vossas raz�es sejam boas, mas se est� escrito em mim
ou l� em cima que as acharei m�s, que quereis v�s que eu fa�a?
O Amo - Estou a pensar numa coisa: se o teu benfeitor teria sido marido enganado
por tal estar escrito l� em cima, ou se estava escrito l� em cima porque tu farias
do teu benfeitor um marido enganado?
Jacques - Ambas as coisas estavam escritas uma ao lado da outra. Tudo foi escrito
ao mesmo tempo. � como um grande rolo que se desenrola a pouco e pouco.
Imaginais, leitor, at� aonde eu poderia levar esta conversa sobre um assunto de que
tanto se tem falado, de que tanto se tem escrito desde h� dois mil anos, sem por
isso se ter avan�ado um passo. Se pouco me estais grato pelo que vos digo, muito me
agradecei o que vos n�o digo.
Enquanto os nossos dois te�logos discutiam sem se entenderem, como pode acontecer
em teologia, aproximava-se a noite. Iam atravessando uma regi�o sempre pouco
segura, e que o
30

era bem menos ainda quando a m� administra��o e a mis�ria haviam multiplicado

infinitamente o n�mero de malfeitores. Pararam na mais miser�vel das estalagens.
Montaram-lhes duas camas de campanha num quarto formado por tabiques entreabertos
por todos os lados. Pediram ceia. Trouxeram-lhes �gua de charco, p�o negro e vinho
azedo. O estalajadeiro, a estalajadeira, os filhos, os criados, tudo tinha um ar
sinistro. Ouviam ao lado os risos imoderados e a alegria tumultuosa de uma d�zia de
bandidos que os haviam precedido e se tinham apoderado de todas as provis�es.
Jacques achava-se bastante tranquilo; mas o amo estava longe de o estar. Este
passeava a sua preocupa��o de um lado para o outro, enquanto o criado devorava
alguns nacos de p�o negro e engolia entre caretas alguns copos de mau vinho. Nisto
estavam, quando ouviram bater � porta. Era um criado que aqueles insolentes e
perigosos vizinhos tinham obrigado a trazer aos nossos viajantes, num dos seus
pratos, todos os ossos de um galin�ceo que haviam comido. Jacques, indignado,
agarra nas pistolas do amo. "Onde vais tu?
- Deixai-me.
- Onde vais tu, digo-te eu?
- Meter na ordem aquela canalha.
- Sabes que eles s�o uma d�zia?
- Nem que fossem cem, o n�mero n�o interessa, desde que esteja escrito l� em cima
que n�o s�o bastantes.
- Que o diabo te leve com o teu impertinente estribilho!..."
Jacques escapa-se das m�os do seu amo, entra no quarto dos salteadores, com uma
pistola armada em cada m�o. "Depressa, toca a deitar - diz-lhes ele - ao primeiro
que se mexer estoiro-lhe os miolos..." Jacques tinha um aspecto e um tom t�o
genu�nos, que os malandros, que tinham a vida em tanto apre�o como as pessoas de
bem, levantam-se da mesa sem dizer palavra, despem-se e deitam-se. O amo, inquieto
quanto ao modo como iria acabar aquela aventura, esperava-o a tremer.
31

Jacques regressou carregado com os despojos daquela gente; apoderara-se do esp�lio

para que resistissem � tenta��o de tornar a levantar-se. Apagara-lhes a luz e
fechara-os com duas voltas da chave, que trouxera juntamente com uma das pistolas
deles. "Agora, senhor - disse ele ao amo, - s� temos de nos barricar encostando as
nossas camas �quela porta e dormir em paz"; e p�s-se a empurrar as camas, enquanto
contava friamente e sucintamente ao amo os pormenores da sua expedi��o.
"O Amo - Jacques, que diabo de homem �s tu? Acreditas ent�o...
Jacques - N�o acredito nem deixo de acreditar.
O Amo - E se eles se tivessem recusado a deitar-se?
Jacques - Isso era imposs�vel.
O Amo - Porqu�?
Jacques - Porque n�o o fizeram.
O Amo - E se tornassem a levantar-se?
Jacques - Tanto pior ou tanto melhor.
O Amo - Se... se... se... etc.
Jacques - Se o mar fervesse, haveria, como se costuma dizer, muito peixe cozido.
Que diabo, senhor, ainda agora ach�veis que eu corria grande perigo e nada era mais
falso; agora julgais-vos v�s em grande perigo, e tamb�m talvez nada seja mais
falso. Nesta casa todos temos medo uns dos outros, o que prova que somos todos
parvos..."
E, assim discorrendo, ei-lo despido, deitado e a dormir. O amo, comendo por sua vez
um peda�o de p�o negro e bebendo um copo de mau vinho, apurava o ouvido � sua
volta, olhava para Jacques que ressonava e dizia: "Que diabo de homem � aquele?" A
exemplo do seu criado, o amo estendeu-se tamb�m no seu catre, mas n�o dormiu da
mesma maneira. Mal despontou o dia, Jacques sentiu uma m�o que o empurrava; era a
do amo, que o chamava em voz baixa: "Jacques?
O Amo - Jacques? Jacques?
32

Jacques - Que �?
O Amo - � dia. Jacques - � poss�vel.
O Amo - Ent�o levanta-te.
Jacques - Porqu�?
O Amo - Porque n�o estamos aqui bem.
Jacques - E quem sabe se estaremos melhor noutro s�tio?
O Amo -Jacques?
Jacques - Pronto, Jacques, Jacques. Que diabo de homem v�s sois!
O Amo - Que diabo de homem �s tu? Jacques, meu amigo, por favor."
Jacques esfregou os olhos, bocejou v�rias vezes, estendeu os bra�os, ergueu-se,
vestiu-se sem pressas, afastou as roupas da cama, saiu do quarto, desceu, foi �
estrebaria, selou e freou os cavalos, acordou o estalajadeiro que dormia ainda,
pagou a despesa, guardou as chaves dos dois quartos; e ei-los a caminho.
O amo queria afastar-se a trote r�pido, Jacques queria ir a passo, e sempre de
acordo com o seu sistema. Tinham chegado a uma dist�ncia bastante grande da sua
triste poisada, quando o amo, ouvindo alguma coisa ressoar na bolsa de Jacques, lhe
perguntou o que era. Jacques disse-lhe que eram as duas chaves dos quartos.
"O Amo - E porque n�o as devolveste?
Jacques - � que vai ser preciso arrombar duas portas, a dos nossos vizinhos para os
tirar da sua pris�o, e a nossa para recuperarem as roupas. E isso vai dar-nos
tempo.
O Amo - Muito bem, Jacques, mas para qu� ganhar tempo?
Jacques - Para qu�? Palavra que n�o sei.
O Amo - E, se queres ganhar tempo, porqu� ir a passo curto como tu vais?
Jacques - � que, n�o se sabendo o que est� escrito l� em cima, n�o se sabe nem o
que se quer, nem o que se faz, e cada
33

um segue a sua fantasia, a que se chama raz�o, ou a sua raz�o, que n�o passa muitas
vezes de perigosa fantasia, que ora d� para o bem ora d� para o mal.
O meu capit�o achava que a prud�ncia � uma suposi��o, na qual a experi�ncia nos
autoriza a encarar as circunst�ncias em que nos encontramos como causa de certos
efeitos a esperar ou a recear no futuro.
O Amo - E entendias tu alguma coisa disso?
Jacques - Certamente! Tinha-me habituado a pouco e pouco �quela linguagem. Mas,
dizia ele, quem poder� gabar-se de ter experi�ncia bastante? Aquele que se
vangloriou de estar mais bem apetrechado dela n�o se ter� nunca deixado iludir? E,
al�m disso, haver� homem capaz de apreciar com justeza as circunst�ncias em que se
encontra? O c�lculo que se forma nas nossas cabe�as e o que est� determinado no
registo l� de cima s�o dois c�lculos bem diferentes. Somos n�s que conduzimos o
destino ou � o destino que nos conduz a n�s? Quantos projectos sabiamente
concertados falharam, e quantos h�o-de falhar! Quantos projectos insensatos
resultaram, e quantos h�o-de resultar! � o que o meu capit�o me repetia depois da
tomada de Berg-op-Zoom e do Port-Mahon; e acrescentava que a prud�ncia nos n�o
garantia bons resultados, mas nos consolava e nos desculpava dos maus. Por isso,
ele dormia na v�spera de uma ac��o t�o bem debaixo da tenda como no aquartelamento,
e avan�ava para o fogo como para um baile. Dele, sim, � que v�s ter�eis exclamado:
"Que diabo de homem!"
O Amo - Ser�s tu capaz de me dizer que � um louco e que � um s�bio?
Jacques - Porque n�o?... Um louco... esperai... � um homem infeliz, e por
consequ�ncia um homem feliz � um s�bio.
O Amo - E que � um homem feliz ou infeliz?
Jacques - Quanto ao primeiro � f�cil. Um homem feliz � aquele cuja felicidade est�
escrita l� em cima, e por consequ�ncia aquele cuja infelicidade est� escrita l� em
cima � um homem infeliz.
34

O Amo - E quem � que escreveu l� em cima a felicidade e a infelicidade?

Jacques - E quem � que fez aquele grande rolo onde est� tudo escrito? Um capit�o,
amigo do meu capit�o, bem seria capaz de dar um bom dinheirinho para saber isso;
mas ele n�o daria um chavo, e eu tamb�m n�o, pois de que � que me serviria? Iria eu
com isso evitar o buraco onde hei-de ir bater a bota?
O Amo - Acho que sim.
Jacques - Pois eu acho que n�o, porque ent�o teria de haver uma linha falsa no
grande rolo que cont�m a verdade, que s� cont�m a verdade, e que cont�m toda a
verdade. No grande rolo estaria escrito: "O Jacques vai bater a bota no dia tal"; e
o Jacques n�o batia a bota. Sois capaz de conceber como poss�vel uma coisa destas,
seja quem for o autor do grande rolo?
O Amo - Isso tem muito que se lhe diga..."
Estavam eles nisto quando ouviram ru�do e gritos a alguma dist�ncia atr�s de si.
Voltaram a cabe�a e viram um bando de homens armados de varapaus e forquilhas que
avan�avam para eles correndo quanto podiam. Ides julgar que eram os da estalagem,
os criados e os bandidos de quem fal�mos. Ides julgar que de manh� teriam arrombado
a porta � falta de chaves, e que aqueles patifes haviam pensado que os nossos dois
viajantes tinham partido com os seus haveres. Foi o que Jacques julgou, e dizia
entre dentes: "Malditas sejam as chaves e a fantasia ou a raz�o que me levou a
traz�-las! Maldita seja a prud�ncia! etc. etc." Ides julgar que aquele pequeno
ex�rcito vai cair sobre Jacques e o seu amo, que se seguir� uma ac��o sangrenta,
pauladas vibradas, tiros de pistola disparados, e s� de mim dependeria que tudo
isso acontecesse, mas adeus verdade da hist�ria, adeus narrativa dos amores de
Jacques. Os nossos dois viajantes n�o eram seguidos. Ignoro o que se passou na
estalagem depois de terem partido. Continuaram o seu caminho, sempre seguindo sem
saber para onde iam, embora soubessem mais ou menos para onde pretendiam ir;
35

enganando t�dio e fadiga com sil�ncio e conversa, como � de uso com os que v�o
andando e �s vezes com os que est�o sentados.
� de toda a evid�ncia que n�o estou fazendo um romance, pois que desdenho do que um
romancista n�o deixaria de utilizar. Quem tomasse o que escrevo pela verdade
estaria provavelmente menos errado que quem o tomasse por uma f�bula.
Desta vez foi o amo que falou em primeiro lugar e que come�ou pelo estribilho do
costume: "Ora bem! Jacques, ent�o a hist�ria dos teus amores?
Jacques - N�o sei onde ia. Fui tantas vezes interrompido, que bem faria em voltar
ao princ�pio.
O Amo - N�o, n�o. Regressado do teu desfalecimento, � porta da choupana, deste
contigo deitado num leito, rodeado das pessoas que ali moravam.
Jacques - Muito bem. A coisa mais urgente era ter um cirurgi�o, e n�o havia nenhum
em mais de uma l�gua em redor. O homenzinho mandou um dos filhos montar a cavalo e
enviou-o ao lugar menos distante. Entretanto, a boa mulher tinha posto a aquecer um
vinho ordin�rio, tinha rasgado uma velha camisa do marido e o meu joelho foi
lavado, coberto de compressas e envolvido em panos brancos. Deitaram alguns peda�os
de a��car, arrebatados �s formigas, numa por��o do vinho que servira para o meu
penso e engoli-o; exortaram-me depois a que tivesse paci�ncia. Era tarde; aquela
gente sentou-se � mesa e ceou. E acabou a ceia. Entretanto o garoto n�o voltava, e
nada de cirurgi�o. O pai irritou-se. Era um homem naturalmente rabugento; zangava-
se com a mulher, nada estava � sua vontade. Mandou deitar os outros filhos com
dureza. A mulher sentou-se num banco e pegou na sua roca. Ele andava de um lado
para o outro, e enquanto ia e vinha implicava com ela a prop�sito de tudo... "Se tu
tivesses ido ao moinho como eu te tinha dito...", e acabava a frase abanando a
cabe�a para os lados da minha cama.
"- Vai-se amanh�.
36

- Hoje � que se devia ter ido, como eu te tinha dito... E o que ainda resta de
palha no celeiro, de que � que est�s � espera para a tirar de l�?
- Vai-se buscar amanh�.
- A que temos est� a chegar ao fim, e terias feito muito melhor se a tivesses ido
buscar hoje, como eu te tinha dito... E aquele monte de cevada que est� a estragar-
se no celeiro, aposto que nem pensaste em mud�-lo de lugar.
- As crian�as j� o fizeram.
- Devias ter sido tu a faz�-lo. Se estivesses no celeiro, n�o estavas � porta..."
Entretanto chegou um cirurgi�o, depois um segundo, e depois um terceiro com o
rapazinho da choupana.
O Amo - Estavas t�o abastecido de cirurgi�es como S�o Roque de chap�us.
Jacques - O primeiro n�o estava em casa quando o garoto l� foi; mas a mulher avisou
o segundo, e o terceiro veio com o garoto... "Ora bem, compadres, boa-noite, ent�o
c� estamos?", disse o primeiro aos outros dois... Tinham sido t�o diligentes quanto
poss�vel, estavam quentes, estavam alterados. Sentam-se � volta da mesa, cuja
toalha ainda n�o fora levantada. A mulher desce � adega e volta com uma garrafa. O
marido resmungava entre dentes: "Pois! Que diabo estava ela a fazer � porta?..."
Bebem, falam das doen�as do cant�o, encetam a enumera��o das suas pr�ticas. Eu
queixo-me e dizem-me: "Mais um instante, e seremos todos seus." Depois daquela
garrafa pedem uma segunda por conta do meu tratamento; depois uma terceira, uma
quarta, sempre por conta do meu tratamento, e a cada garrafa o marido voltava � sua
exclama��o inicial: "Pois! Que diabo estava ela a fazer � porta?"
Que partido n�o tiraria outro que n�o eu destes tr�s cirurgi�es, da sua conversa �
quarta garrafa, da imensidade das suas curas maravilhosas; da impaci�ncia de
Jacques, do mau humor do dono da casa, das afirma��es dos nossos Escul�pios de
37
aldeia em torno do joelho de Jacques, das suas diversas opini�es, um pretendendo
que Jacques era um homem morto se n�o se apressassem a cortar-lhe a perna, outro
que o que havia a fazer era extrair a bala e a por��o de roupa que a acompanhara, e
conservar a perna �quele pobre diabo. Entretanto ver-se-ia Jacques sentado na cama,
olhando apiedadamente para a perna e fazendo-lhe as �ltimas despedidas, como j� se
viu acontecer a um dos nossos generais entre Dufouart e Louis*. O terceiro
cirurgi�o teria estado a apanhar moscas at� se ter levantado a alterca��o entre
eles e terem passado das invectivas aos gestos.
Eu dispenso-vos de todas estas coisas, que podereis encontrar nos romances, na
com�dia antiga e na sociedade. Quando ouvi o dono da casa exclamar a prop�sito da
mulher: "Que diabo estava ela a fazer � porta?", recordei-me do Harpagon de
Moli�re, quando ele diz do filho: que andava ele afazer naquela galera?" E pensei
que n�o se tratava apenas de ser verdadeiro, mas que, al�m disso, era necess�rio
ser agrad�vel, e que por essa raz�o n�o se diria para sempre: que andava ele afazer
naquela galera?, nem a frase do meu campon�s: Que estava ela a fazer � porta? se
transformaria em prov�rbio.
Jacques n�o usou com o seu amo da mesma reserva que eu convosco mantenho; n�o
omitiu a m�nima circunst�ncia, correndo o risco de o adormecer pela segunda vez. Se
n�o foi o mais h�bil, foi pelo menos o mais vigoroso dos tr�s cirurgi�es que ficou
senhor do paciente.
Ides agora, dir-me-eis v�s, puxar dos bisturis, retalhar carnes, fazer correr
sangue e mostrar-nos uma opera��o cir�rgica? Na vossa opini�o isso n�o seria de bom
gosto, n�o � verdade?...

*"Opinara ele (Louis), acerca do ferimento do marqu�s de Castries, em favor da

amputa��o do bra�o partido por um tiro, e condenara o doente � morte dentro de
vinte e quatro horas se a opera��o se n�o fizesse de imediato. O senhor Dufouart,
habil�ssimo cirurgi�o, que n�o escreve tantas Mem�rias como o senhor Louis, mas que
opera e maneja um ferimento com destreza pouco comum, n�o cortou o bra�o ao marqu�s
de Castries, curou-o do seu ferimento, e colocou o seu confrade na situa��o
desesperada de se ter enganado nos seus progn�sticos." (Diderot, Correspondance
litt�raire, 1 de Novembro de 1766) (N. do t.)
** Moli�re, Pourberies de Scapin, acto n, cena 11. (N. do t.)
38

Vamos, passemos tamb�m por cima da opera��o cir�rgica; mas ao menos haveis de
permitir que Jacques diga ao amo o que disse: "Ah, senhor, � coisa terr�vel ficar
com um joelho despeda�ado!..." E que o amo lhe responda como anteriormente: "Ora,
Jacques, est�s a brincar..." Mas o que eu nem por todo o ouro do mundo vos deixaria
ignorar � o facto de, mal o amo de Jacques lhe deu esta impertinente resposta, o
seu cavalo ter trope�ado e ca�do, indo o seu joelho apoiar-se rudemente num
pedregulho pontiagudo, e ei-lo a gritar com toda a for�a: "Ai que eu morro! Tenho o
joelho partido!..."
Embora Jacques, o homem mais bonacheir�o que se pode imaginar, fosse ternamente
dedicado ao seu amo, bem gostaria de saber que se passou no fundo da sua alma,
sen�o no primeiro momento, ao menos quando ficou bem certo de que aquela queda n�o
teria qualquer consequ�ncia desagrad�vel, e se conseguiu evitar um ligeiro
movimento de secreta alegria por um acidente que ensinaria ao amo o que era um
ferimento no joelho. Outra coisa, leitor, que bem gostaria que me diss�sseis, � se
o amo n�o teria preferido ferir-se, mesmo que com alguma maior gravidade, noutro
local que n�o o joelho, ou se n�o foi mais sens�vel � vergonha que � dor...
Quando o amo recuperou um pouco da sua queda e da sua ang�stia, tornou a montar na
sela e esporeou cinco ou seis vezes o cavalo, que arrancou como um rel�mpago: o
mesmo fez a montada de Jacques, porque havia entre aqueles dois animais a mesma
intimidade existente entre os seus dois cavaleiros; eram dois pares de amigos.
Quando os dois cavalos ofegantes retomaram o seu passo normal, Jacques disse ao
amo: "Ora bem, senhor, que vos parece?
O Amo - Que me parece o qu�?
Jacques - O ferimento no joelho.
O Amo - Sou da tua opini�o, � um dos mais cru�is.
Jacques - No vosso?
O Amo - N�o, n�o; no teu, no meu, em todos os joelhos do mundo.
39

Jacques - Meu amo, meu amo, n�o estais a ver bem; podeis crer que � s� de n�s
mesmos que temos pena.
O Amo - Que loucura!
Jacques - Ah, soubesse eu dizer como sei pensar! Mas estava escrito l� em cima que
havia de ter as coisas na cabe�a mas que n�o me ocorreriam as palavras."
Aqui Jacques enredou-se numa metaf�sica muito subtil e talvez muito verdadeira.
Procurava fazer com que o amo concebesse que a palavra dor n�o tinha ideia, e que
s� come�ava a significar alguma coisa no momento em que recordava � nossa mem�ria
uma sensa��o que hav�amos experimentado. O amo perguntou-lhe se j� alguma vez havia
dado � luz. "- N�o, respondeu-lhe Jacques.
- E achas que � uma grande dor dar � luz?
- Por certo.
- Lamentas as mulheres com dores de parto?
- Muito.
- Ent�o �s vezes lamentas algu�m que n�o �s tu?
- Lamento aqueles ou aquelas que torcem os bra�os, que arrancam os cabelos, que
soltam gritos, porque sei por experi�ncia que s� faz isso quem est� a sofrer; mas
quanto � dor pr�pria da mulher que d� � luz, essa n�o a lamento, porque n�o sei que
�, gra�as a Deus. Mas, voltando a uma dor que ambos conhecemos, o caso do meu
joelho que se tornou vosso devido � vossa queda...
O Amo - N�o, Jacques; a hist�ria dos teus amores, que se tornaram meus devido aos
meus desgostos passados.
Jacques - Pois c� estou eu com um penso, um tanto aliviado, o cirurgi�o foi-se
embora e os meus hospedeiros retiraram-se e deitaram-se. O quarto deles era
separado do meu apenas por umas t�buas descont�nuas, sobre as quais tinham colado
papel cinzento e, nele, algumas imagens coloridas. Eu n�o dormia, e ouvi a mulher
dizer para o marido: "Deixai-me, que n�o tenho vontade de me divertir. Um pobre
desgra�ado que aparece a morrer � nossa porta!...
40

- Mulher, dizes-me tudo isso depois.

- N�o, n�o vai ser. Se n�o parais com isso, levanto-me. Achais que fico � vontade
com este peso no cora��o?
- Oh, se te fazes t�o rogada, ainda te h�s-de arrepender.
- N�o � que me fa�a rogada, � que v�s �s vezes sois de uma dureza!... � que... �
que..."
Depois de uma pausa curtinha, o marido tomou a palavra e disse: "Quanto �quilo,
mulher, agora tens de concordar que, por uma compaix�o despropositada, nos
colocaste num embara�o de que � quase imposs�vel sair. O ano � mau, mal conseguimos
o bastante para as nossas necessidades e para as dos nossos filhos. O trigo � t�o
caro! E n�o h� vinho! Ainda se encontr�ssemos trabalho!; mas os ricos defendem-se,
os pobres n�o fazem nada; para um dia de emprego perdemos quatro. Ningu�m paga o
que deve; os credores s�o de uma aspereza desesperante; e � nesta altura que tu d�s
aqui abrigo a um desconhecido, a um estranho que aqui ficar� enquanto Deus quiser e
agradar ao cirurgi�o, que n�o h�-de dar-se pressa de o curar, porque os cirurgi�es
fazem durar as doen�as o mais que podem; a um que n�o tem um chavo e que ir�
duplicar ou triplicar a nossa despesa. Ent�o, mulher, como � que vais desfazer-te
daquele homem? Ora dize l�, mulher, ora d�-me alguma raz�o.
- Pode-se l� falar convosco!
- Tu dizes que sou rabugento, que resmungo. Ora!, quem n�o o faria?, quem n�o
haveria de resmungar? Havia ainda um pouco de vinho na adega, e sabe Deus como ele
marchar�! Os cirurgi�es beberam ontem � noite mais que n�s e os nossos filhos
durante uma semana. E ao cirurgi�o, que, como podes imaginar, n�o vir� c� de gra�a,
quem lhe vai pagar?
- Ora assim � que � falar; e � porque estamos na mis�ria que me fazeis um filho,
como se j� n�o tiv�ssemos bastantes.
- Ah, n�o...
- Ah, sim... tenho a certeza de que vou ficar prenhe.
- Isso � o que tu dizes de todas as vezes.
41

- E nunca falhou quando depois fico com comich�o na orelha, e agora sinto uma
comich�o como nunca senti.
- A tua orelha n�o sabe o que diz.
- N�o me toques! Deixa l� a minha orelha! Larga, homem, tu est�s maluco? Ainda te
vais sentir mal.
- N�o, n�o; isto n�o me acontecia desde a noite de S�o Jo�o.
- Arranjas maneira de... E depois, daqui a um m�s, zangas-te comigo como se a culpa
fosse minha.
- N�o, n�o.
- Quem quis foste tu.
- Pois, pois..."
E de n�o n�o em sim sim, a� temos o homem furioso contra a mulher por ter cedido a
um sentimento de humanidade...
O Amo - Era o que eu estava a pensar.
Jacques - N�o h� d�vidas de que aquele marido n�o era muito coerente, mas era novo
e a mulher era bonita. Nunca se fazem tantos filhos como nos tempos de mis�ria.
O Amo - Os grandes povoadores s�o os pobres.
Jacques - Para eles um filho n�o � nada a mais, � a caridade que os alimenta. E,
al�m disso, � o �nico prazer que n�o custa nada; consolam-se durante a noite, sem
despesas, das calamidades do dia... Por�m, as reflex�es daquele homem n�o deixavam
de ser justas. Dizia eu isto de mim para mim quando senti uma dor violenta no
joelho e exclamei: "Ai, o joelho!..." E o marido exclamou: 'Ai, mulher!..." E a
mulher exclamou: 'Ai, homem! Mas est� ali aquele homem?
- E ent�o? Que tem aquele homem?
- Se calhar ouviu-nos.
- Que oi�a!
- Amanh� n�o vou ter coragem de olhar para ele.
- Mas porqu�? Ent�o tu n�o �s minha mulher? E n�o sou eu teu marido? Ent�o um
marido tem uma mulher e uma mulher tem um marido para nada?
- Ai, ai!
- Ent�o que �?
42

- A minha orelha!...
- Que tem a tua orelha?
- Pior que nunca.
- Dorme que isso passa.
- N�o vou ser capaz. Ai, a orelha! Ai, a orelha!
- A orelha, a orelha, � muito f�cil de dizer..."
N�o vos contarei o que se passava entre eles, mas a mulher, depois de ter repetido
"a orelha, a orelha" v�rias vezes seguidas em voz baixa e precipitada, acabou por
balbuciar em s�labas interrompidas a... o...re...lha...; e, a seguir a esse
o...re...lha... n�o sei o que foi que, juntamente com o sil�ncio que se fez, me
levou a imaginar que o seu problema de orelha se tinha aliviado de alguma maneira;
seja como for, deu-me prazer, e ent�o a ela...
O Amo - Jacques, metei a m�o na consci�ncia e jurai-me que n�o foi por essa mulher
que vos apaixonastes*.
Jacques -Juro.
O Amo - Pior para ti.
Jacques - Pior ou melhor. Pareceis acreditar que as mulheres com uma orelha como a
dela ouvem de boa vontade?
O Amo - Acredito que tal est� escrito l� em cima.
Jacques - Acredito que est� escrito a seguir que elas n�o ouvem o mesmo durante
muito tempo e est�o um tanto sujeitas a dar ouvidos a outro.
O Amo - Pode ser."
E ei-los enredados numa discuss�o intermin�vel acerca das mulheres, pretendendo um
que elas eram boas e o outro que eram m�s, e ambos com raz�o; um, que eram parvas,
o outro, cheias de esp�rito, e ambos com raz�o; um, que eram falsas, o outro,
verdadeiras, e ambos com raz�o; um, que eram avaras, o outro, liberais, e ambos com
raz�o; um, que eram belas, o outro, feias, e ambos com raz�o; um, que eram
tagarelas, o outro, discretas;

* Repare-se que Diderot alterna em muitos passos e quase sistematicamente (�s vezes
at� dentro da mesma fala) as formas de tratamento, ora na segunda pessoa do plural
ora do singular. Por�m, normalmente, o amo trata Jacques por tu. (N. do t.)
43

um, que eram francas, o outro, dissimuladas; um, que eram ignorantes, o outro,
esclarecidas; um, que eram s�rias, o outro, libertinas; um, que eram loucas, o
outro, sensatas; um, que eram altas, o outro, baixas; e ambos com raz�o.
Seguindo-se a esta discuss�o, com a qual teriam dado a volta ao globo sem parar de
falar um s� momento e sem chegar a acordo, foram recebidos por uma tempestade que
os obrigou a dirigirem-se... - Para onde? - Para onde? Ah, leitor, v�s sois de uma
curiosidade verdadeiramente inc�moda! Que diabo vos interessa isso? Se eu vos
disser que foi para Pontoise ou para Saint-Germain, para Notre-Dame-de-Lorette ou
para Santiago de Compostela, tereis avan�ado alguma coisa? Se insistis, dir-vos-ei
que se dirigiram para... sim, porque n�o?... para um pal�cio imenso em cujo
frontisp�cio estava escrito: "N�o perten�o a ningu�m e perten�o a toda a gente.
Est�veis aqui antes de aqui terdes entrado, e aqui estareis ainda quando daqui
sairdes." - E entraram nesse pal�cio? - N�o, porque a inscri��o era falsa, ou ainda
l� estavam quando de l� sa�ram. - E que fizeram l�? - Jacques dizia o que est�
escrito l� em cima; o seu amo, o que tinham querido, e ambos tinham raz�o. - Que
companhia l� encontraram? - Misturada. - Que diziam? - Algumas verdades e muitas
mentiras. - Havia pessoas com esp�rito? - Onde � que n�o as h�? E malditos
perguntadores, de que se fugia como da peste. O que mais chocou Jacques e o seu amo
durante todo o tempo em que por l� passearam... - Ent�o passeava-se por l�? - S� se
fazia isso quando n�o se estava sentado ou deitado. O que mais chocou Jacques e o
seu amo foi encontrarem por l� uma vintena de patifes que se tinham apoderado dos
apartamentos mais sumptuosos, onde se encontravam quase sempre apertados, os quais
pretendiam, contra o direito comum e o sentido verdadeiro da inscri��o, que o
pal�cio lhes fora legado em propriedade plena; com a ajuda de alguns patetas
contratados por eles, tinham persuadido outros patetas, por esses contratados,
todos preparados para ganharem uma moedinha, a enforcar ou assassinar o primeiro
que se atrevesse
44

a contradiz�-los, mas no tempo de Jacques e do seu amo alguns se atreviam �s vezes.

- Impunemente? - Conforme.
Ides dizer que estou a divertir-me e que, sem saber j� que fazer dos meus dois
viajantes, me lan�o na alegoria, o recurso ordin�rio dos esp�ritos est�reis. Vou
sacrificar-vos a minha alegoria e todas as riquezas que dela poderia tirar,
concordarei com tudo o que vos agradar, mas com a condi��o de n�o me atenazardes
acerca da �ltima poisada de Jacques e do seu amo, se chegaram a uma grande cidade e
a� dormiram numa casa de mulheres; se passaram a noite em casa de um velho amigo,
que os recebeu em festa tanto quanto p�de; se se refugiaram em casa de monges
mendicantes, onde foram mal albergados e mal alimentados por amor de Deus; se foram
recebidos na casa de um grande deste mundo, onde tudo o que � necess�rio lhes
faltou no meio de tudo o que � sup�rfluo; se sa�ram de manh� de uma grande
estalagem, onde os obrigaram a pagar car�ssimo uma p�ssima ceia servida em pratos
de prata e uma noite passada entre cortinados de damasco e len��is h�midos e cheios
de pregas-, se aceitaram a hospitalidade de um p�roco de aldeia a viver da c�ngrua,
que correu a pedir a contribui��o dos galinheiros dos seus paroquianos para ter uma
omeleta e um fricass� de frango; ou se se embriagaram de excelentes vinhos, comeram
regaladamente e apanharam uma indigest�o em boas condi��es numa abadia de monges
bernardos: pois, ainda que tudo isso vos pare�a igualmente poss�vel, Jacques n�o
era dessa opini�o: na realidade, nada havia de poss�vel al�m da coisa que estava
escrita l� em cima. O que h� de verdade � que, seja qual for o lugar donde vos
agradar p�-los a caminho, n�o teriam dado vinte passos quando o amo disse a
Jacques, todavia depois de ter, como era seu costume, tomado a sua pitada de
tabaco: "Ora bem, Jacques, e a hist�ria dos teus amores?"
Em lugar de responder, Jacques exclamou: "Que v� para o diabo a hist�ria dos meus
amores! Ent�o n�o � que deixei... O Amo - Deixaste o qu�?"
45

Em lugar de lhe responder, Jacques revirava todos os bolsos e apalpava-se por todos
os lados sem resultado. Deixara a sua bolsa de viagem debaixo da cabeceira da cama,
e mal o confessou ao amo logo este exclamou: "Que v� para o diabo a hist�ria dos
teus amores! Ent�o n�o � que o meu rel�gio ficou pendurado na chamin�!"
Jacques n�o se fez rogado e imediatamente voltou r�deas a passo curto, porque nunca
tinha pressa... - O pal�cio imenso?... - N�o, n�o. Entre as diversas poisadas
poss�veis ou n�o poss�veis que vos enumerei anteriormente, escolhei a que melhor
convier � circunst�ncia presente.
Entretanto o amo ia sempre em frente; mas eis amo e criado separados, e n�o sei
qual dos dois devo preferir acompanhar. Se quereis seguir Jacques, tomai cuidado: a
procura da bolsa e do rel�gio pode tornar-se t�o longa e t�o complicada que durante
muito tempo ele n�o se juntar� ao amo, �nico confidente dos seus amores, e adeus
amores de Jacques. Se, abandonando-o sozinho na busca da bolsa e do rel�gio, tomais
o partido de fazer companhia ao amo, sereis delicado mas muito entediado; ainda n�o
conheceis aquela esp�cie. Tem poucas ideias na cabe�a; quando lhe acontece dizer
alguma coisa sensata, � por reminisc�ncia ou inspira��o. Ele tem olhos como v�s e
eu; mas a maior parte das vezes n�o se sabe se est� a ver. N�o dorme mas tamb�m n�o
est� acordado; deixa-se existir: � a sua fun��o habitual. O aut�mato seguia em
frente, voltando-se de vez em quando para ver se Jacques n�o regressava; descia do
cavalo e caminhava a p�; tornava a cavalgar a sua montada, fazia um quarto de
l�gua, tornava a descer e sentava-se no ch�o, com a r�dea do cavalo enfiada no
bra�o e a cabe�a apoiada nas duas m�os. Quando estava nesta posi��o, erguia-se e
olhava para longe a tentar avistar Jacques. Nada de Jacques. Ent�o impacientava-se
e, sem saber se estava ou n�o falando, dizia: "Carrasco, c�o, patife, onde estar�
ele? Que estar� ele a fazer? Ser� preciso tanto tempo para recuperar uma bolsa e um
rel�gio? Hei-de moer-te de pancada; ah, n�o h� d�vidas, hei-de
46

moer-te de pancada." Depois procurava o rel�gio no bolso onde ele n�o estava e
ficava completamente desolado, porque n�o sabia o que ia ser dele sem o rel�gio,
sem a caixa de rap� e sem Jacques: eram estes os tr�s grandes recursos da sua vida,
que se passava a fungar tabaco, a ver as horas e a fazer perguntas a Jacques, e
isto em todas as combina��es poss�veis. Privado do rel�gio, estava pois reduzido �
caixa de rap�, que abria e fechava de minuto a minuto, como eu pr�prio fa�o quando
me aborre�o. O que � noite resta de tabaco na minha caixa de rap� est� na raz�o
directa do meu divertimento, ou inversa do t�dio do meu dia. Suplico-vos, leitor,
que vos habitueis a esta maneira de dizer que fui buscar � geometria, porque a
considero exacta e dela me servirei com frequ�ncia.
Ora bem, j� tendes que chegue do amo, e j� que o criado n�o vem ter connosco,
quereis que vamos n�s ter com ele? Pobre Jacques!, no momento em que dele falamos
exclamava dolorosamente: "Estava ent�o escrito l� em cima que num s� e mesmo dia eu
seria apanhado como ladr�o de caminhos, prestes a ser levado para uma pris�o e
acusado de ter seduzido uma jovem!"
Aproximava-se ele, a passo curto - ... do pal�cio? N�o, do lugar onde passara a
�ltima noite - quando passa a seu lado um daqueles vendedores ambulantes a que
chamamos bufarinheiros e lhe grita: "Senhor cavaleiro, ligas, cintos, cord�es de
rel�gio, caixas de rap� da �ltima moda, j�ias verdadeiras, an�is, estojos de
rel�gio. Um rel�gio, caro senhor, um rel�gio, um belo rel�gio de ouro, trabalhado,
com tampa dupla, como novo..." Jacques responde-lhe: "Estou mesmo � procura de um,
mas n�o � do teu...", e continua o seu caminho, sempre a passo curto. Andando,
julgou ver escrito l� em cima que o rel�gio que aquele homem lhe oferecera era o
rel�gio do seu amo. Volta atr�s e diz ao bufarinheiro: "Amigo, vejamos o vosso
rel�gio de caixa de ouro, deu-me a fantasia de pensar que talvez me convenha.
- Palavra - diz o bufarinheiro - que n�o me admirava, porque � belo, bel�ssimo, do
fabricante Julien-le-Roi. S� desde h� momentos � que me pertence, adquiri-o por um
peda�o
47

de p�o, vendo-o barato. Gosto dos pequenos lucros repetidos, mas nos tempos que
correm somos bem infelizes, nos pr�ximos tr�s meses n�o terei uma pechincha assim.
V�s tendes aspecto de homem de bem, e bem preferia que f�sseis v�s a aproveitar e
n�o outro..."
Enquanto conversava, o vendedor ambulante poisara a sua mala no ch�o, abrira-a e
tirara de l� o rel�gio que Jacques reconheceu imediatamente, sem com tal se
admirar, porque, assim como nunca se apressava, raramente se admirava. Olha bem
para o rel�gio: "Sim, diz ele de si para si, � ele..." E para o bufarinheiro:
"Tendes raz�o, � belo, bel�ssimo, e sei que � bom..." Depois, metendo-o no bolso
disse ao bufarinheiro: "Amigo, muito obrigado!
- Como assim, muito obrigado?
- Sim; � o rel�gio do meu amo.
- Eu n�o conhe�o o vosso amo; esse rel�gio pertence-me, comprei-o e paguei-o..."
Agarrando Jacques pela gola, come�ou a puxar-lhe pelo rel�gio. Jacques aproxima-se
do cavalo, pega numa das pistolas e, encostando-a ao peito do bufarinheiro, diz:
"Retira-te, ou morres..." O bufarinheiro, assustado, larga tudo. Jacques monta no
cavalo e dirige-se a passo curto para a cidade, dizendo de si para si: "Eis o
rel�gio recuperado, agora vejamos a nossa bolsa..." O bufarinheiro apressa-se a
tornar a fechar a mala, volta a p�-la ao ombro e segue Jacques aos gritos: "Agarrem
que � ladr�o! Agarrem que � ladr�o! Agarrem que � assassino! Socorro! Acudam,
acudam!..." Era a esta��o das colheitas, os campos estavam cobertos de
trabalhadores. Largam todos as foices, juntam-se atr�s daquele homem e perguntam-
lhe onde est� o ladr�o, onde est� o assassino.
"- L� est�, ali vai ele!
- Qu�? Aquele que vai a passo curto a caminho da porta da cidade?
- Esse mesmo.
- Essa � boa, sois louco, um ladr�o n�o anda assim.
48

- Ele � ladr�o, ele � ladr�o, digo-vos eu, tirou-me � for�a um rel�gio de ouro..."
Aquela gente n�o sabia a que � que havia de dar import�ncia, se aos gritos do
bufarinheiro, se � marcha tranquila de Jacques. "Mas olhai, acrescentava o
bufarinheiro, que fico arruinado se n�o me ajudais, o rel�gio vale a pequena soma
de trinta lu�ses. Ajudai-me, que ele leva o meu rel�gio, e se ele mete esporas ao
cavalo, o meu rel�gio est� perdido..."
Embora Jacques n�o estivesse muito ao alcance destes gritos, podia facilmente ver o
ajuntamento, e nem por isso ia mais depressa. O bufarinheiro, com a esperan�a de
uma recompensa, determinou os camponeses a correrem atr�s de Jacques. E a� temos
uma multid�o de homens, mulheres e crian�as a correr e a gritar: "Agarrem que �
ladr�o! Agarrem que � ladr�o! Agarrem que � assassino!", e o bufarinheiro seguia-os
t�o de perto quanto lho permitia o fardo que levava �s costas, gritando: "Agarrem
que � ladr�o! Agarrem que � ladr�o! Agarrem que � assassino!..."
Entraram na cidade, porque fora numa cidade que Jacques e o seu amo haviam passado
a noite anterior, recordo-me agora. Os habitantes saem das suas casas, juntam-se
aos camponeses e ao bufarinheiro, gritando todos em un�ssono: "Agarrem que �
ladr�o! Agarrem que � ladr�o! Agarrem que � assassino!..." Chegam todos ao p� de
Jacques ao mesmo tempo. Quando o bufarinheiro se atirava a ele, Jacques aplica-lhe
um pontap� de bota que o derruba por terra, mas nem por isso deixou de gritar:
"Patife, gatuno, celerado, devolve-me o meu rel�gio; vais devolver-mo e n�o
deixar�s de ser enforcado..." Jacques, conservando o seu sangue frio, dirigia-se �
multid�o que engrossava a todo o instante e dizia: "Se h� um magistrado da pol�cia
por aqui, levem-me at� ele; l� mostrarei que n�o sou um patife, e que este homem �
que o � provavelmente. Tirei-lhe um rel�gio, � verdade, mas esse rel�gio � o do meu
amo. N�o sou desconhecido nesta cidade, cheg�mos c� anteontem � tarde, o meu amo e
eu, e fic�mos em casa do
49

senhor Tenente-geral, seu velho amigo..." Se n�o vos disse mais cedo que Jacques e
o seu amo tinham passado por Conches e haviam ficado em casa do Tenente-geral
daquele lugar, foi porque n�o me ocorreu antes. "Levem-me a casa do senhor Tenente-
geral", dizia Jacques, e, ao mesmo tempo, punha os p�s em terra. Estavam no centro
do cortejo, ele, o cavalo e o bufarinheiro. Caminham e chegam � porta do Tenente-
geral. Jacques,o cavalo e o bufarinheiro entram, segurando-se Jacques e o
bufarinheiro um ao outro pela botoeira. A multid�o fica no exterior.
Que fazia entretanto o amo de Jacques? Adormecera � beira do caminho principal, com
a r�dea do cavalo enfiada no bra�o, e o animal pastava erva em redor do homem
adormecido, tanto quanto lho permitia o comprimento da r�dea.
Mal o Tenente-geral avistou Jacques, exclamou: "Ah!, �s tu, meu pobre Jacques? Que
te traz por c� sozinho?
- O rel�gio do meu amo, ele deixou-o pendurado no canto da chamin� e fui dar com
ele entre as mercadorias deste homem; e tamb�m a nossa bolsa, que deixei esquecida
debaixo da cabeceira da cama e que se encontrar� se v�s o ordenardes.
- E se isso estiver escrito l� em cima...", acrescentou o magistrado.
Mandou chamar imediatamente o seu pessoal, e logo o bufarinheiro, com uma cara
comicamente fa�anhuda e de quem acaba de se instalar na casa, disse: "Eis o que me
vendeu o rel�gio."
O magistrado, tomando um ar severo, disse ao bufarinheiro e ao seu criado: "Voc�s
os dois mereciam ambos as gal�s, tu por teres vendido o rel�gio e tu por o teres
comprado..." E para o seu criado: "Devolve a este homem o seu dinheiro e deita j�
as roupas abaixo..." Para o bufarinheiro: "Despacha-te a desaparecer desta terra,
se n�o queres ficar amarrado a ela para sempre. Ambos exerceis um of�cio que d�
azar... Jacques, agora a tua bolsa." A mo�a que dela se havia apropriado compareceu
sem que fosse preciso cham�-la; era uma jovem alta e bem torneada.
50

"Sou eu, senhor, que tenho a bolsa, disse ela ao seu amo; mas n�o a roubei, ele �
que ma deu.
- Eu dei-vos a minha bolsa?
- Destes.
- Pode ser, mas diabos me levem se me recordo."
O magistrado disse a Jacques: "V� l�, Jacques, � melhor n�o aprofundarmos mais
isto.
- Senhor...
- Pelo que vejo, ela � bonita e generosa.
- Senhor, eu juro-vos...
- Quanto havia dentro da bolsa?
- Cerca de novecentas e dezassete libras.
- Ah, �s desembara�ada, mas novecentas e dezassete libras por uma noite � muito
para v�s e para ele. Dai-me c� a bolsa.
A mocetona entregou a bolsa ao seu amo, que tirou de l� um escudo de seis francos:
"Aqui est�, disse-lhe ele, atirando-lhe o escudo, eis o pre�o dos vossos servi�os.
V�s valeis mais, mas para outro que n�o Jacques. Desejo-vos duas vezes esta quantia
todos os dias, mas fora de minha casa, percebeis? E tu, Jacques, despacha-te a
montar no teu cavalo e a regressar para junto do teu amo."*
Jacques cumprimentou o magistrado e afastou-se sem responder, mas dizia com os seus
bot�es: "A desavergonhada!, a velhaca! Estava ent�o escrito l� em cima que outro
dormiria com ela e que o Jacques pagaria? Vamos, Jacques, consola-te; ent�o n�o
est�s contente por teres recuperado a tua bolsa e o rel�gio do teu amo com t�o
pouco custo?"
Jacques torna a montar no seu cavalo e passa atrav�s da multid�o que se formara �
entrada da casa do magistrado, mas como a custo suportava que tanta gente o tomasse
por um ratoneiro, puxou ostensivamente do rel�gio da algibeira e viu as horas, e
depois esporeou o cavalo que a tal n�o estava

* Sobre o valor de algumas moedas, cf. nota da p�gina 86. (N. do t.)
51

habituado e que nem por isso partiu com-maior celeridade. O seu h�bito era deix�-lo
andar � sua vontade, porque achava t�o inconveniente deter o animal se ele galopava
como apress�-lo se ele seguia em andamento lento. N�s julgamos conduzir o destino,
mas � sempre ele que nos conduz; e o destino para Jacques era tudo o que o tocava
ou dele se aproximava, o seu cavalo, o seu amo, um monge, um c�o, uma mulher, uma
mula, uma gralha. E assim o cavalo o levava pelo seu p� para junto do seu amo, que
adormecera � beira do caminho, com a r�dea do cavalo enfiada no bra�o, como vos
disse. Ent�o o cavalo estava preso � r�dea, s� que quando Jacques chegou a r�dea
ficara no seu lugar mas o cavalo n�o estava preso a ela. Ao que parece, um
ratoneiro aproximara-se daquele homem adormecido, cortara suavemente a r�dea e
levara o animal. Ouvindo o ru�do do cavalo de Jacques, o amo despertou e as suas
primeiras palavras foram: "A� chegas tu, meu maroto! Vou-te..." Aqui, come�ou a
bocejar de boca escancarada.
"- Bocejai, bocejai, senhor, � vossa vontade - disse-lhe Jacques, - mas onde est� o
vosso cavalo?
- O meu cavalo?
- Sim, o vosso cavalo?..."
O amo, percebendo imediatamente que lhe haviam roubado o cavalo, preparava-se para
cair sobre Jacques com grandes chicotadas com a r�dea quando Jacques lhe disse:
"Devagar, senhor, hoje n�o estou com disposi��o para me deixar espancar; receberei
o primeiro golpe, mas juro-vos que ao segundo dou de esporas e deixo-vos a�..."
Esta amea�a de Jacques fez cair subitamente a f�ria do amo, que lhe disse num tom
mais suave: "E o meu rel�gio?
- Aqui est� ele.
- E a tua bolsa?
- Aqui est�.
- Demoraste muito tempo.
- N�o demais para tudo o que fiz. Escutai com aten��o. Fui l�; bati-me; amotinei
todos os camponeses das herdades,
52

amotinei todos os habitantes da cidade, fui tomado por ladr�o de estrada, fui
levado diante do juiz, sofri dois interrogat�rios, quase levei ao enforcamento de
dois homens, por minha causa um criado foi despedido, fiz com que uma criada fosse
posta na rua. Fui acusado de ter dormido com uma criatura que nunca tinha visto mas
a quem paguei; e regressei.
- E eu � tua espera...
- A minha espera estava escrito l� em cima que haver�eis de adormecer e que vos
roubariam o cavalo. Bem, senhor, n�o pensemos mais nisso! � um cavalo perdido e
talvez esteja escrito l� em cima que se encontrar�.
- O meu cavalo! O meu pobre cavalo!
- Podeis continuar as vossas lamenta��es at� amanh�, que n�o adiantareis nada.
- Que vamos fazer?
- Vou levar-vos na garupa, ou, se preferirdes, tiramos as botas, amarramo-las �
sela do meu cavalo e seguimos o nosso caminho a p�.
- O meu cavalo! O meu pobre cavalo!"
Tomaram a decis�o de ir a p�, com o amo exclamando de vez em quando "O meu cavalo!
O meu pobre cavalo!", e Jacques parafraseando o resumo das suas aventuras. Quando
chegou � acusa��o da mo�a, o amo disse-lhe:
"- � verdade, Jacques, que n�o tinhas dormido com a mo�a?
Jacques - N�o dormi, senhor.
O Amo - E pagaste-lhe?
Jacques - Certamente.
O Amo - Uma vez na minha vida fui mais infeliz que tu.
Jacques - Pagastes depois de ter dormido?
O Amo - Como dizes.
Jacques - N�o ides contar-me isso?
O Amo - Antes de entrar na hist�ria dos meus amores, � preciso ter sa�do da
hist�ria dos teus. Ora bem, Jacques, e os teus amores, que tomarei como sendo os
primeiros e �nicos da
53

tua vida, apesar da aventura da criada do Tenente-geral de Conches, porque, se

ter�s dormido com ela, nem por isso te ter�s apaixonado. Todos os dias dormimos com
mulheres que n�o amamos, e n�o dormimos com mulheres que amamos. Mas...
Jacques - Pois bem, mas... que � isso?...
O Amo - O meu cavalo!... Jacques, meu amigo, n�o te zangues; p�e-te no lugar do meu
cavalo, sup�e que te perdi, e diz-me se n�o me estimarias mais se n�o me ouvisses
exclamar: "Meu Jacques, meu pobre Jacques!"
Jacques sorriu e disse: "Acho que ia no discurso do dono da casa com a mulher
durante a noite que se seguiu ao meu primeiro curativo. Repousei um pouco. O meu
hospedeiro e a mulher levantaram-se mais tarde que de costume.
O Amo - Acredito.
Jacques - Quando acordei, entreabri suavemente as minhas cortinas e vi o meu
hospedeiro, a mulher e o cirurgi�o em confer�ncia secreta perto da janela. Depois
do que ouvira durante a noite n�o me foi dif�cil adivinhar do que se tratava.
Tossi. O cirurgi�o disse ao marido: "Ele acordou. Compadre, des�a � adega, vamos
beber um copo, que � coisa que torna a m�o firme; depois pego nos meus apetrechos e
trataremos do resto."
Chegada a garrafa e logo despejada, porque, em termos de arte, beber um copo � pelo
menos esvaziar uma garrafa, o cirurgi�o aproximou-se da minha cama e disse-me: "Que
tal foi a noite?
- N�o foi m�.
- Dai o bra�o... Bem, bem... o pulso n�o est� mau, j� quase n�o h� febre. H� que
ver esse joelho. Vamos, comadre, disse ele � dona da casa, que estava de p� junto
da minha cama atr�s da cortina, ajudai-nos..." A hospedeira chamou um dos filhos.
"N�o � de uma crian�a que precisamos, � de v�s, um movimento em falso arranjava-nos
sarilho para um m�s. Aproximai-vos..." A dona da casa aproximou-se, de olhos
baixos... "Pegai nesta perna, na boa, que eu encarrego-me da outra. Devagarinho,
54

devagarinho. Chegai-vos para c�, chegai-vos um pouco mais para c�. Amigo, dai uma
voltinha do corpo para a direita, para a direita digo-vos eu, e c� estamos..."
Eu segurava o colch�o com as duas m�os, rangia os dentes, o suor corria-me pela
cara. "Amigo, isto n�o � agrad�vel.
- Estou a senti-lo.
- A� est�, comadre, largai a perna, pegai no travesseiro, aproximai a cadeira e
ponde-lhe o travesseiro em cima; est� perto demais... um pouco mais para diante...
Amigo, dai-me a vossa m�o, apertai com for�a. Maravilhoso. Compadre, j� n�o h� nada
na garrafa?
- N�o.
- Ide tomar o lugar da vossa mulher, e ela que v� buscar outra... Bom, enchei at�
acima... Mulher, deixai o vosso homem onde est� e vinde para o meu lado..." A dona
da casa chamou mais uma vez um dos filhos. "Eh! Que diabo, j� vos disse, n�o
precisamos aqui de crian�as. Ponde-vos de joelhos e passai-lhe a m�o debaixo da
barriga da perna. � comadre, estais a tremer como se vos tivesse acontecido algo de
mal; vamos, coragem... A esquerda na parte de baixo da coxa, a�, por cima das
ligaduras... muito bem!" E temos as costuras cortadas, as ligaduras desenroladas, o
penso retirado e a minha ferida a descoberto! O cirurgi�o apalpa por cima, por
baixo, pelos lados, e de cada vez que me toca diz: "Ignorante! Burro! Desastrado! E
mete-se ele em cirurgias! Esta perna, uma perna para cortar? Vai durar tanto como a
outra, sou eu que o digo.
- Vou curar-me?
- J� curei muitos outros.
- Vou poder andar?
- Vai poder andar.
- Sem coxear?
- Isso � outra coisa; que diabo, meu amigo, n�o queirais ir t�o depressa! Seja como
for, se coxeardes, ser� pouco. Gostais de dan�ar?
- Muito.
55

- Mesmo que andeis um pouco pior, dan�ar, dan�areis melhor... Comadre, o vinho
quente... N�o, primeiro o outro, mais um copinho, que o nosso curativo n�o correr�
pior por causa disso."
Bebe. Trazem-lhe o vinho quente, lavam-me a ferida, tornam a p�r o penso, estendem-
me na cama, exortam-me a dormir se for capaz, correm as cortinas; acabam com a
garrafa encetada, trazem outra para cima, e recome�a a confer�ncia entre o
cirurgi�o e os donos da casa.
"O Dono da Casa - Compadre, aquilo vai durar muito?
O Cirurgi�o - Muito... � vossa, compadre.
O Dono da Casa - Mas quanto? Um m�s?
O Cirurgi�o - Um m�s! Conte com dois, tr�s, ou quatro; quem sabe? A r�tula est�
arruinada, o f�mur, a t�bia... � vossa, comadre.
O Dono da Casa - Quatro meses! Miseric�rdia! Porque � que hav�amos de o recolher c�
em casa? Que diabo estava ela a fazer � porta?
O Cirurgi�o - A minha, que trabalhei bem.
A Dona da Casa - Meu amigo, l� est�s tu outra vez. N�o foi isto que me prometeste
esta noite; mas, paci�ncia, l� voltas sempre.
O Dono da Casa - Mas diz-me l�, que havemos de fazer deste homem? Ainda se o ano
n�o estivesse t�o mau!...
A Dona da Casa - Se quisesses eu ia falar com o prior.
O Dono da Casa - Se l� p�es os p�s, moo-te de pancada.
O Cirurgi�o - Ent�o porqu�, compadre? A minha vai l� muito.
O Dono da Casa - Isso � convosco.
O Cirurgi�o - A minha afilhada; como est� ela?
A Dona da Casa - Muito bem.
O Cirurgi�o - V� l�, compadre, � vossa mulher e � minha; s�o duas boas mulheres.
O Dono da Casa - A vossa � mais sensata; e n�o teria feito a parvo�ce...
56

A Dona da Casa - � compadre, olhe que h� as irm�s da caridade leigas...

O Cirurgi�o - Ah, comadre, um homem, um homem no meio dessas irm�s da caridade! �
que al�m disso h� uma pequena dificuldade um pouco maiorzinha que um dedo...
Bebamos �s irm�s, que s�o boas mo�as...
A Dona da Casa - E que dificuldade � essa?
O Cirurgi�o - O vosso homem n�o quer que vades a casa do prior e a minha mulher n�o
quer que eu v� a casa das irm�s da caridade... Mas, � comadre, mais um copo, que
talvez seja de bom conselho. J� interrogastes este homem? Pode ser que ele tenha
recursos.
O Dono da Casa - Um soldado!
O Cirurgi�o - Um soldado tem pai, m�e, irm�os, irm�s, parentes, amigos, algu�m
neste mundo... Bebamos mais um copo, afastai-vos e deixai-nos trabalhar.""
Tal foi literalmente a conversa entre o cirurgi�o, o hospedeiro e a hospedeira; mas
que outras cores n�o estaria na minha m�o dar-lhe, introduzindo um celerado no meio
desta boa gente? Jacques, no momento de ser arrancado do seu leito, ver-se-ia, ou
v�-lo-�eis v�s, lan�ado � estrada ou num p�ntano. - Porque n�o morto? - Morto, n�o.
Eu seria muito bem capaz de chamar algu�m em seu aux�lio, e esse algu�m seria um
soldado da sua companhia; mas isso tresandaria excessivamente ao Cleveland*. A
verdade, a verdade... a verdade, dir-me-eis v�s, � muitas vezes fria, comum e
desgraciosa. Por exemplo, a vossa anterior narra��o do curativo de Jacques �
verdadeira, mas que tem ela de interessante? Nada. - De acordo. - A ser verdadeiro,
que se seja como Moli�re, Regnard, Richardson, Sedaine; a verdade tem os seus lados
picantes, que s� quem tem g�nio apreende. - Sim, s� quem tem g�nio; e quando n�o se
tem g�nio? - Quando n�o se tem, n�o se deve escrever. - E se por desgra�a

* Histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel de Cromwell, romance do Abb� Pr�vost

(1731), no qual Diderot critica as abundantes inverosimilhan�as. (N. do t.)
57

esse escritor se parecer com um certo poeta que eu mandei para Pondich�ry?... - Que
poeta � esse? - Esse poeta...*
Mas, se me interrompeis, leitor, e se eu mesmo me interrompo a toda a hora, que
ser� feito dos amores de Jacques? Concordai comigo em p�r o poeta de parte. O
hospedeiro e a hospedeira afastaram-se... - N�o, n�o, a hist�ria do poeta de
Pondich�ry. - O cirurgi�o aproximou-se do leito de Jacques... - A hist�ria do poeta
de Pondich�ry, a hist�ria do poeta de Pondich�ry! - Um dia apareceu-me um jovem
poeta, como me aparecem todos os dias... Mas, leitor, que rela��o tem isto com a
viagem de Jacques, o fatalista, e do seu amo?... - A hist�ria do poeta de
Pondich�ry! - Depois dos cumprimentos habituais acerca do meu esp�rito, do meu
g�nio, do meu gosto, do meu bem-fazer, e de outras afirma��es em que n�o acredito
nem numa palavra, ainda que h� mais de vinte anos, e talvez de boa-f�, mas repitam,
o jovem poeta puxa de um papel da algibeira; s�o versos, diz-me ele.
- Versos! - Sim, senhor, versos sobre os quais espero que tenhais a bondade de me
dizer a vossa opini�o. - V�s amais a verdade? - Sim, senhor, e � a verdade que vos
pe�o. - Ides sab�-la. - Sois ent�o t�o tolo que acreditais que um poeta vem a vossa
casa � procura da verdade? - Sou. - E para lha dizerdes? - Por certo. - Sem
quaisquer cerim�nias? - Sem d�vida; a delicadeza mais bem preparada n�o passaria de
uma ofensa grosseira; fielmente interpretada, significaria: v�s sois um mau poeta;
e como n�o vos acho suficientemente robusto para ouvirdes a verdade, n�o passais
ainda de um homem desinteressante. - E convosco a franqueza deu sempre resultado? -
Quase sempre... Leio os versos do meu jovem poeta e digo-lhe: N�o apenas os vossos
versos s�o maus, como me ficou provado que nunca fareis outros bons. - Ent�o terei
de fazer versos maus, porque n�o sou capaz de deixar de os fazer. - A� tendes uma
terr�vel maldi��o!

* Poeta que existiu e foi identificado com sendo um tal Viguier, comerciante na
feitoria francesa de Pondich�ry, que publicou em Genebra uma obra que, com o seu
autor, foi v�rias vezes mencionada na Correspondance litt�raire de Dtderot. (N. do
t.)
58

Concebeis, senhor, em que aviltamento ireis cair? Nem os deuses, nem os homens, nem
as colunas perdoaram a mediocridade dos poetas; foi Hor�cio que o disse!* - Eu sei.
- Sois rico? - N�o. - Sois pobre? - Muito pobre. - E ides acrescentar � pobreza o
rid�culo de mau poeta; ireis perder toda a vossa vida, sereis velho. Velho, pobre e
mau poeta, ah!, meu caro senhor, que papel esse! - Sou capaz de o imaginar, mas sou
arrastado sem querer... (Aqui Jacques teria dito: � que assim est� escrito l� em
cima.) - Tendes parentes? - Tenho. - Qual a sua condi��o? - S�o joalheiros. -
Seriam capazes de fazer qualquer coisa por v�s? - Possivelmente. - Ora bem, ide ter
com os vossos parentes e proponde-lhes que vos adiantem uma pequena quantidade de
mercadoria em j�ias. Embarcai para Pondich�ry, e fareis maus versos pelo caminho;
depois de l� chegardes, fareis fortuna. Depois de feita a vossa fortuna, voltareis
para aqui para fazer tantos maus versos quanto vos agradar, desde que os n�o
mandeis imprimir, porque n�o se deve arruinar ningu�m... Passaram-se cerca de doze
anos depois de ter dado este conselho ao jovem, quando ele me apareceu; j� n�o o
reconhecia. - Sou eu, senhor - disse-me ele, - aquele que mandastes para
Pondich�ry. Estive l�, e l� reuni uma centena de milhar de francos. Regressei,
tornei a escrever versos e aqui est�o estes que vos trago... Continuam a ser maus?
- Continuam, mas a vossa sorte est� regularizada e aceito que continueis a fazer
maus versos. - � esse mesmo o meu projecto...
E, quando o cirurgi�o se aproximou da cama de Jacques, este n�o lhe deu tempo de
falar. "Ouvi tudo", disse-lhe ele... Depois, dirigindo-se ao amo, acrescentou... Ia
acrescentar algo quando o amo o deteve. Estava cansado de andar, e sentou-se �
beira do caminho, de cabe�a voltada para um viajante que avan�ava a p� vindo das
mesmas bandas, com a r�dea do cavalo que o seguia enfiada no bra�o.

* Arte Po�tica, w. 372-373. Trata-se das colunas dos p�rticos onde os livreiros
romanos afixavam as novidades liter�rias. (N. do t.)
59

Poder�eis crer, leitor, que aquele cavalo era o mesmo que roubaram ao amo de
Jacques, e estar�eis enganado. Seria assim que as coisas aconteceriam num romance,
mais cedo ou mais tarde, desta maneira ou de outra; mas isto n�o � um romance, j�
vo-lo disse, acho eu, e mais uma vez vo-lo repito. Diz o amo ajacques:
"- Est�s a ver aquele homem que vem na nossa direc��o?
Jacques - Estou a v�-lo.
O Amo - O cavalo dele parece-me bom.
Jacques - Eu servi na infantaria, e nisso n�o sou entendido.
O Amo - Pois eu tive fun��es de comando na cavalaria e percebo do assunto.
Jacques - E ent�o?
O Amo - Queria que fosses propor �quele homem que no-lo cedesse, pagando, bem
entendido.
Jacques - Acho uma grande loucura, mas vou l�. Quanto quereis gastar?
O Amo - At� cem escudos..."
Jacques, depois de ter recomendado ao amo que n�o adormecesse, vai direito ao
viajante, prop�e-lhe a compra do cavalo, paga-o e tr�-lo consigo. "Ora bem,
Jacques, diz-lhe o amo, se tendes os vossos pressentimentos, vedes que eu tamb�m
tenho os meus. Este � um belo cavalo, o vendedor deve ter-te jurado que n�o tem
qualquer defeito, mas quando se trata de cavalos todos os homens s�o vulgares
alquiladores.
Jacques - E em que � que n�o o s�o? O Amo - Vais mont�-lo e cedes-me o teu. Jacques
- Est� bem."
E a� os temos aos dois a cavalo, com Jacques a acrescentar:
"Quando sa� de casa, o meu pai, a minha m�e e o meu padrinho tinham-me dado todos
alguma coisa, de acordo com as
60

suas pequenas posses; e eu tinha de reserva cinco lu�ses que o Jean, meu irm�o mais
velho, me dera de presente quando partiu para a sua infeliz viagem de Lisboa."
Aqui Jacques desatou a chorar, e o amo a fazer-lhe ver que aquilo estava escrito l�
em cima.
Jacques - Pois � verdade, senhor, j� disse isso a mim mesmo centenas de vezes, e
ainda assim n�o sou capaz de deixar de chorar..."
E eis Jacques a solu�ar e a chorar ainda mais, e o amo a tomar a sua pitada de
tabaco e a olhar para o rel�gio para ver as horas. Metendo a r�dea do cavalo entre
os dentes e enxugando os olhos com ambas as m�os, Jacques continuou:
"- Com os cinco lu�ses do Jean, com o meu alistamento e com os presentes dos
parentes e amigos constitu�ra um pec�lio ao qual ainda n�o subtra�ra um tost�o.
Aquele p�-de-meia vinha mesmo a prop�sito, n�o achais, meu amo?
O Amo - Era imposs�vel ficares mais tempo naquela choupana.
Jacques - Mesmo pagando.
O Amo - Mas que � que o teu irm�o Jean tinha ido fazer a Lisboa?
Jacques - Pareceis empenhado em fazer-me perder o fio � meada. Com as vossas
perguntas, pod�amos dar a volta ao mundo sem chegar ao fim dos meus amores.
O Amo - Que interessa isso, se tu falas e eu te oi�o? N�o ser�o esses os dois
pontos importantes? Censuras-me quando devias agradecer-me.
Jacques - O meu irm�o ia a Lisboa em busca de sossego. O meu irm�o Jean era um
rapaz inteligente, e foi isso que o desgra�ou; mais valia que ele fosse um tolo
como eu; mas assim estava escrito l� em cima. Estava escrito que o frade carmelita
que aparecia na nossa aldeia em cada esta��o a pedir ovos, l�, c�nhamo, fruta,
vinho ficaria alojado em casa do meu pai e que seduziria o meu irm�o Jean, e que o
meu irm�o Jean tomaria o h�bito de frade.
61

O Amo - O teu irm�o Jean foi carmelita?

Jacques - Foi, senhor, e carmelita descal�o. Ele era activo, inteligente,
habilidoso, era o advogado consultor da aldeia. Sabia ler e escrever e, desde muito
novo, ocupava-se a decifrar e copiar velhos pergaminhos. Passou por todas as
fun��es da ordem, foi sucessivamente porteiro, despenseiro, jardineiro, sacrist�o,
adjunto do procurador administrativo e tesoureiro; pelo caminho que levava, teria
feito a fortuna de n�s todos. Casou, e casou bem, duas das nossas irm�s e algumas
outras mo�as da aldeia. N�o passava na rua sem que os pais, as m�es e os filhos se
n�o chegassem ao p� dele e lhe gritassem: "Bom dia, frei Jean, como vai de sa�de,
frei Jean?" Era certo e sabido que quando entrava numa casa a b�n��o do C�u entrava
com ele, e que, se l� havia uma rapariga, dois meses depois da visita estava
casada. Pobre frei Jean! A ambi��o perdeu-o. O procurador administrativo da casa,
de quem o tinham feito adjunto, era velho. Os frades disseram que ele congeminara o
projecto de lhe suceder depois da sua morte, e que para isso desorganizou todo o
arquivo hist�rico, queimou todos os antigos registos e os novos, de sorte que, por
morte do velho procurador, nem o diabo perceberia patavina dos t�tulos da
comunidade. Quando havia necessidade de se encontrar um papel era preciso perder um
m�s � procura dele, e muitas vezes n�o se encontrava. Os padres descobriram a
artimanha do frei Jean e o seu objectivo; tomaram a coisa a s�rio e o frei Jean, em
vez de vir a ser procurador, como tinha esperado, foi posto a p�o e �gua e sujeito
a disciplinas at� transmitir a outro a chave dos seus registos. Os frades s�o
implac�veis. Quando acabaram de arrancar ao frei Jean todos os esclarecimentos de
que precisavam, puseram-no a transportar carv�o no laborat�rio onde se destila a
�gua dos Carmelitas. E ali t�nhamos o frei Jean, antes tesoureiro da ordem e
adjunto do procurador, agora carvoeiro! O frei Jean tinha coragem, e n�o foi capaz
de suportar esta perda de import�ncia e de esplendor; limitou-se a esperar pela
primeira oportunidade para se subtrair �quela humilha��o.
62

Foi ent�o que chegou � mesma casa um jovem padre que passava por ser a maravilha da
ordem no tribunal e no p�lpito; chamava-se Padre Ange. Tinha uns olhos lindos, um
belo rosto, bra�os e m�os esculturais. E ei-lo que prega, prega, confessa,
confessa; e eis os antigos directores espirituais abandonados pelos seus devotos
apegados ao Padre Ange; eis a barraquinha do Padre Ange, nas v�speras dos domingos
e das grandes festas, rodeada de penitentes, homens e mulheres, enquanto os velhos
Padres aguardavam inutilmente nas suas barraquinhas desertas, o que muito os
aborrecia... Senhor meu amo, e se eu ficasse por aqui na hist�ria do frei Jean e
voltasse � hist�ria dos meus amores?...Talvez fosse mais divertido...
O Amo - N�o, n�o, tomemos uma pitada de tabaco, vejamos que horas s�o, e continua
l�.
Jacques - Aceito, j� que assim o quereis..."
Mas o cavalo de Jacques foi de outra opini�o. Toma de repente o freio nos dentes e
precipita-se por um lameiro. Por mais que Jacques aperte os joelhos e lhe mantenha
a r�dea curta, da parte baixa do terreno pantanoso o obstinado animal lan�a-se �
desfilada e desata a trepar por um outeiro, onde p�ra de repente e onde Jacques,
olhando � sua volta, se v� no meio de forcas patibulares.
Outro que n�o eu, leitor, n�o deixaria de guarnecer aquelas forcas com os seus
malfeitores executados e de proporcionar a Jacques um triste reconhecimento. Se eu
vo-lo dissesse, possivelmente me acreditar�eis, porque existem acasos mais
singulares, mas nem por isso a cena seria mais verdadeira; aquelas forcas estavam
vazias.
Jacques deixou que o cavalo retomasse o f�lego, at� que espontaneamente tornou a
descer o monte, tornou a subir do lameiro e a colocar Jacques ao lado do seu amo,
que lhe disse: "- Ah!, amigo, que susto me pregaste! Julguei-te morto... Mas tu
est�s pensativo... em que est�s tu a pensar?
Jacques - No que encontrei l� em cima.
63

O Amo - Ent�o que encontraste tu l�?

Jacques - Forcas, um pat�bulo.
O Amo - Oh, diabo!, isso � de mau aug�rio! Mas lembra-te da tua doutrina. Se assim
estiver escrito l� em cima, meu caro amigo, por mais que fa�as, ser�s enforcado, e
se n�o estiver escrito l� em cima ent�o o cavalo mentiu. Se esse animal n�o for
inspirado, � dado a caprichos, e � preciso ter cuidado com ele..."
Passado um momento de sil�ncio, Jacques esfregou a testa, sacudiu a cabe�a como
quem procura afastar de si uma ideia desagrad�vel, e continuou de repente:
"- Aqueles velhos frades reuniram-se em conselho e resolveram a todo o pre�o e por
qualquer meio desfazer-se de um jovem potro que os humilhava. Sabeis o que
fizeram?... Meu amo, n�o estais a ouvir-me.
O Amo - Estou a ouvir, estou, continua.
Jacques - Aliciaram o porteiro, que era um velho malandrim como eles. Esse velho
patife acusou o jovem padre de se ter permitido liberdades com uma das suas devotas
no locut�rio, e garantiu por juramento que tinha visto. Talvez fosse verdade,
talvez fosse mentira, quem sabe? O que h� de engra�ado aqui � que no dia seguinte a
esta acusa��o o prior da casa foi citado em nome de um cirurgi�o que queria ser
recompensado pelos rem�dios que havia administrado e cuidados que havia prestado
�quele p�rfido porteiro durante uma doen�a galante... Amo, n�o me estais escutando,
e eu sei o que vos distrai, aposto que s�o aquelas forcas patibulares.
O Amo - N�o posso discordar.
Jacques - Surpreendo os vossos olhos pregados no meu rosto; ser� que encontrais em
mim um ar sinistro?
O Amo - N�o, n�o.
Jacques - Quer dizer, sim, sim. Bem, se vos meto medo, o que temos a fazer �
separar-nos.
O Amo - V� l�, Jacques, estais a perder o tino, ent�o n�o estais seguro de v�s?
64

Jacques - N�o, senhor; e quem � que est� seguro de si?

O Amo - Qualquer homem de bem. Ser� que Jacques, o honesto Jacques, n�o sente em si
mesmo horror pelo crime?... Vamos, Jacques, acabemos com esta discuss�o e retomai a
vossa hist�ria.
Jacques - Em consequ�ncia daquela cal�nia ou maledic�ncia do porteiro, julgaram-se
no direito de fazer mil e uma tropelias, mil e uma maldades ao pobre do Padre Ange,
cuja cabe�a pareceu perder o ju�zo. Chamaram ent�o um m�dico, que corromperam e que
atestou que aquele religioso estava louco e precisava de respirar os ares p�trios.
Se a quest�o estivesse apenas em afastar ou prender o Padre Ange, teria sido
assunto rapidamente resolvido, mas entre as devotas de quem era o predilecto havia
grandes damas que era preciso manejar. Falavam-lhes do seu director espiritual com
hip�crita comisera��o: "Infelizmente, aquele pobre padre, ai que pena!, ele era a
�guia da nossa comunidade. - Mas ent�o que � que lhe aconteceu?" A esta pergunta
respondiam apenas com um profundo suspiro e erguendo os olhos ao c�u; se elas
insistiam, eles baixavam a cabe�a e calavam-se. A esta momice acrescentavam �s
vezes: "� meu Deus! Que ser� de n�s!... Ele tem ainda momentos surpreendentes...
rel�mpagos de g�nio... Talvez recupere, mas h� pouca esperan�a... Que perda para a
religi�o!..." Entretanto, os maus-tratos redobravam, nada havia que n�o tentassem
para levarem o Padre Ange ao ponto em que diziam que ele estava, e t�-lo-iam
conseguido se o frei Jean se n�o tivesse apiedado dele. Que vos direi mais? Uma
noite est�vamos todos a dormir e ouvimos bater � nossa porta; levant�mo-nos e
abrimos a porta ao Padre Ange e ao meu irm�o disfar�ados. Passaram o dia seguinte
em nossa casa; depois, logo de madrugada, foram-se. Iam de m�os bem abastecidos,
porque Jean, ao abra�ar-me, disse-me: "Casei as tuas irm�s; tivesse eu ficado no
convento mais dois anos, e tu serias um dos grandes rendeiros do cant�o; mas tudo
mudou, e eis o que posso fazer por ti. Adeus, Jacques, se o padre e eu tivermos
sorte, h�s-de sentir-lhe o efeito...",
65

e ent�o deixou-me na m�o os cinco lu�ses de que vos falei, juntamente com mais
cinco para a �ltima das mo�as da aldeia que ele tinha casado, e que acabava de dar
� luz um rapag�o que se parecia com o frei Jean como duas gotas de �gua.
O Amo (abrindo a caixa de rap� depois de meter o rel�gio no bolso) - E que iam eles
fazer a Lisboa?
Jacques - Iam em busca de um tremor de terra, que n�o podia acontecer sem os
esmagar, sem os engolir, sem os queimar, tal como estava escrito l� em cima.
O Amo - Ah, os frades, os frades!
Jacques - Nem o melhor deles vale grande coisa.
O Amo - Sei isso melhor que tu.
Jacques - Ser� que j� lhes passastes pelas m�os?
O Amo - Hei-de contar-te isso noutra ocasi�o.
Jacques - Mas porque � que eles s�o assim t�o maus?
O Amo - Acho que � por serem frades. E agora voltemos aos teus amores.
Jacques - N�o, senhor, n�o voltamos.
O Amo - Ent�o j� n�o queres que eu os conhe�a?
Jacques - Ainda quero, mas o destino, esse, � que n�o quer. N�o vedes que, mal abro
a boca para falar deles, o diabo se mete no assunto e surge sempre um incidente
qualquer que me corta a palavra? N�o acabarei de os contar, digo-vos eu, est�
escrito l� em cima.
O Amo - Tenta, meu amigo.
Jacques - Mas se v�s come��sseis a hist�ria dos vossos, talvez isso quebrasse o
encanto e depois os meus corressem melhor. Tenho c� na cabe�a que tudo depende da�:
olhai, senhor, �s vezes parece-me que o destino fala comigo.
O Amo - E tu sentes-te sempre bem a ouvi-lo?
Jacques - Claro que sim, veja-se o dia em que ele me disse que o vosso rel�gio ia
�s costas do bufarinheiro..."
O amo come�ou a bocejar, e ao mesmo tempo que bocejava batia com a m�o na caixa do
rap�, e ao mesmo tempo que batia
66

com a m�o na caixa do rap� olhava ao longe, e ao mesmo tempo que olhava ao longe
disse a Jacques:
"- N�o est�s a ver qualquer coisa � tua esquerda?
Jacques - Sim, e aposto que � qualquer coisa que n�o vai querer que eu continue a
minha hist�ria, nem que v�s comeceis a vossa..."
Jacques tinha raz�o. Como a coisa que estavam a ver vinha na direc��o deles e eles
iam na direc��o dela, aqueles dois andamentos em sentido contr�rio abreviaram a
dist�ncia e n�o tardaram a avistar um carro com panejamentos negros, puxado por
quatro cavalos pretos cobertos por gualdrapas negras que lhes envolviam as cabe�as
e lhes chegavam aos p�s; atr�s, dois criados de preto, e a seguir outros dois
vestidos de preto, cada um deles num cavalo preto coberto de negro; no assento do
carro um cocheiro preto com um chap�u de aba desca�da e envolvido num longo crepe
que lhe pendia do ombro esquerdo: esse cocheiro tinha a cabe�a inclinada, deixava
as r�deas soltas e n�o conduzia tanto os cavalos como eles o conduziam a ele. E a�
temos os nossos dois viajantes chegados ao lado daquela viatura f�nebre.
Imediatamente Jacques solta um grito, cai do cavalo mais do que desmonta, arranca
os cabelos e rebola pelo ch�o gritando: "Meu capit�o! Meu pobre capit�o! � ele, n�o
posso duvidar, s�o as armas dele..." Efectivamente, havia no carro um longo caix�o
sob um panejamento mortu�rio; sobre o pano mortu�rio uma espada com um cord�o e, ao
lado do caix�o, um padre salmodiando com o brevi�rio na m�o. O carro continuava a
andar, e Jacques seguia-o lamentando-se, o amo seguia Jacques protestando, e os
criados confirmavam a Jacques que aquele cortejo era o do seu capit�o, falecido na
cidade pr�xima, donde estava sendo transferido para o t�mulo dos seus antepassados.
Desde que aquele militar fora privado, pela morte, de outro militar seu amigo,
capit�o do mesmo regimento, ca�ra da satisfa��o de se bater ao menos uma vez por
semana numa melancolia que o extinguira ao fim de alguns meses. Jacques, depois de
ter pago ao seu capit�o o tributo de elogios,
67

lamenta��es e l�grimas que lhe devia, desculpou-se junto do amo, tornou a montar no
seu cavalo, e assim seguiam em sil�ncio.
Mas, por Deus, leitor, dizeis-me v�s, para onde iam eles?... Mas, por Deus, leitor,
responderei eu, haver� algu�m que saiba para onde vai? E v�s, para onde ides? Terei
de vos recordar a aventura de Esopo? Disse-lhe o seu mestre Xantipo numa tarde de
Ver�o, ou de Inverno, j� que os Gregos tomavam banho em todas as esta��es: "Esopo,
vai ao banho, se houver pouca gente tomamos banho." Esopo parte. No caminho
encontra a patrulha de Atenas... "Para onde vais? - Para onde vou?, responde Esopo,
n�o sei! - N�o sabes? Ent�o vais para a pris�o. - Ora bem!, continuou Esopo, n�o
tinha eu dito que n�o sabia para onde ia? Eu queria ir ao banho, e agora l� vou eu
para a pris�o."
Jacques seguia o seu amo como v�s seguis o vosso; o amo seguia o seu como Jacques o
seguia a ele. - Mas ent�o quem era o amo do amo de Jacques? - Bem, ser� que h�
algu�m neste mundo que n�o tenha amo? O amo de Jacques tinha cem para um, como v�s;
mas, entre tantos amos do amo de Jacques, nem um havia que fosse bom, porque ele
mudava de um dia para o outro. - Era homem. - Homem apaixonado como v�s, leitor;
homem curioso como v�s, leitor; homem perguntador como v�s, leitor; homem importuno
como v�s, leitor. - E porque perguntava ele? - Boa pergunta! Perguntava para
aprender e para repetir, como v�s, leitor. - Diz o amo a Jacques:
"- N�o me pareces disposto a voltar � hist�ria dos teus amores.
Jacques - Meu pobre capit�o! L� vai ele para onde n�s vamos todos, e aonde bem
extraordin�rio � que n�o tenha chegado mais cedo. Ai!... Ai!...
O Amo - Ent�o, Jacques, estais a chorar? "Chorai sem constrangimento, porque podeis
chorar sem vergonha; a sua morte liberta-vos das escrupulosas conveni�ncias que
durante a vida dele vos incomodavam. N�o tendes j� as mesmas raz�es para dissimular
o vosso desgosto, para al�m das que t�nheis para dissimular a vossa felicidade.
Ningu�m pensar� em tirar das
68

vossas l�grimas as consequ�ncias que da vossa alegria tirariam. � infelicidade

perdoa-se. E, al�m disso, neste momento � preciso que nos mostremos sens�veis ou
ingratos e, se atentarmos bem, mais vale que nos detectem uma fraqueza que nos
deixemos ser suspeitos de um v�cio. Quero que a vossa lamenta��o seja livre para
ser menos dolorosa, quero-a violenta para que seja menos longa. Recordai, exagerai
at�, o que ele era, a sua acutil�ncia ao sondar as mat�rias mais profundas, a sua
subtileza ao discutir as mais delicadas, o seu gosto s�lido que o apegava �s mais
importantes, a fecundidade que lan�ava nas mais est�reis; com que arte ele defendia
os acusados: a sua indulg�ncia conferia-lhe mil vezes mais esp�rito que aquele que
o interesse ou o amor-pr�prio conferiam ao culpado; s� para si mesmo era severo.
Longe de procurar desculpas para as faltas leves que lhe escapavam, tratava de as
exagerar com toda a m� vontade de um inimigo, e com todo o esp�rito de um ciumento
em rebaixar o pre�o das suas virtudes gra�as a um exame rigoroso dos motivos que
acaso o haviam determinado sem o saber. N�o prescrevais �s vossas lamenta��es outro
termo que n�o seja o que o tempo lhes por�. Submetamo-nos � ordem universal quando
perdemos os nossos amigos, como a ela nos submeteremos quando lhe aprouver dispor
de n�s. Aceitemos sem desespero o decreto da sorte que os condena, tal como o
aceitaremos sem resist�ncia quando ele se pronunciar contra n�s. Os deveres da
sepultura n�o s�o os �ltimos deveres dos amigos. A terra que se revolve agora de
novo se tornar� firme sobre o t�mulo do vosso amante, mas a vossa alma conservar�
toda a sua sensibilidade."
Jacques - � muito belo isso, meu amo, mas a que diabo vem agora? Eu perdi o meu
capit�o, estou desolado por isso, e v�s recitais-me, como um papagaio, um trecho da
consola��o de um homem, ou de uma mulher, a outra mulher que perdeu o seu amante.
O Amo - Creio que � de uma mulher.
Jacques - Eu c� acho que � de um homem. Mas quer seja de um homem ou de uma mulher,
mais uma vez, a que diabo
69

vem isso agora? Tomais-me pela amante do meu capit�o? O meu capit�o, senhor, era um
homem como deve ser; e eu sempre fui um rapaz honesto.
O Amo - Jacques, quem � que vos diz o contr�rio?
Jacques - Ent�o a que diabo vem agora a vossa consola��o de um homem, ou de uma
mulher, a outra mulher? De tanto vo-lo perguntar, acaso mo direis?
O Amo - N�o, Jacques, tereis de o descobrir sozinho.
Jacques - Ainda que nisso meditasse todo o resto da minha vida, n�o o adivinharia,
com isso teria de haver-me at� ao ju�zo final.
O Amo - Jacques, pareceu-me que me escut�veis com aten��o enquanto eu recitava.
Jacques - Pode recusar-se aten��o ao rid�culo?
O Amo - Muito bem, Jacques.
Jacques - Por pouco n�o desatei a rir na parte que se refere �s rigorosas
conveni�ncias que me incomodavam em vida do meu capit�o e de que pela sua morte fui
libertado.
O Amo - Muito bem, Jacques. Fiz portanto aquilo que me havia proposto. Dizei-me se
era poss�vel melhor comportamento para vos consolar... V�s chor�veis: se eu vos
tivesse falado do objecto da vossa dor, que teria acontecido? Ter�eis chorado muito
mais e eu ter-vos-ia desolado completamente. Iludi-vos, tanto com o rid�culo da
minha ora��o f�nebre, como com a pequena discuss�o que se lhe seguiu. Concordai
agora que a ideia do vosso capit�o est� t�o longe de v�s como a carreta f�nebre que
o est� levando para a sua �ltima morada. Penso, por consequ�ncia, que podeis
regressar � hist�ria dos vossos amores.
Jacques - Tamb�m o penso.
"- Doutor - digo eu ao cirurgi�o, - morais longe daqui?
- A um bom quarto de l�gua, pelo menos.
- A vossa casa tem alguma comodidade?
- Tem bastante comodidade.
- Poder�eis dispor de uma cama?
70

- N�o.
- Qu�?, nem sequer pagando, pagando bem?
- Ah!, perdoai, pagando e pagando bem. Mas, meu amigo, n�o me pareceis muito em
estado de pagar, e menos ainda em estado de pagar bem.
- Isso � comigo. E em vossa casa poderiam dispensar-me algum tratamento?
- Muito bem. Tenho a minha mulher que toda a sua vida cuidou de doentes; tenho a
minha filha mais velha que faz a barba a qualquer um que apare�a e que vos muda um
penso t�o bem como eu.
- E quanto me levar�eis pelo meu alojamento, alimenta��o e tratamento?
Diz o cirurgi�o co�ando a orelha:
- Pelo alojamento... a alimenta��o... o tratamento... Mas quem � que se
responsabilizar� pelo pagamento?
- Pagarei todos os dias.
- Ora a� est�, isso � que � falar..."
Mas, senhor, acho que n�o estais a ouvir-me.
O Amo - Pois n�o, Jacques; estava escrito l� em cima que desta vez, que talvez n�o
seja a �ltima, falarias sem ser ouvido.
Jacques - Quando algu�m n�o ouve aquele que fala � porque n�o est� a pensar em nada
ou porque est� a pensar noutra coisa diferente da que o outro est� a dizer; qual
dos dois era o vosso caso?
O Amo - O �ltimo. Meditava eu no que um dos criados pretos que seguiam a carreta
f�nebre te dizia, que o teu capit�o fora privado pela morte do seu amigo do prazer
de se bater ao menos uma vez por semana. Tu percebeste alguma coisa disto?
Jacques - Por certo.
O Amo - Para mim � um enigma que agradecia que me explicasses.
Jacques - Que diabo vos interessa isso?
O Amo - Pouco, mas, quando falares, parece que queres ser ouvido, n�o � verdade?
71
Jacques - � evidente.
O Amo - Ora bem, em consci�ncia, n�o me posso responsabilizar por isso, enquanto
aquela inintelig�vel afirma��o me atenazar os miolos. Tira-me desta, pe�o-te.
Jacques - � para j�; mas haveis de jurar-me, pelo menos, que n�o me interrompereis
mais.
O Amo - Aconte�a o que acontecer, juro-te.
Jacques - � que o meu capit�o, bom homem, homem de bem, homem de m�rito, um dos
melhores oficiais daquele corpo de ex�rcito, mas um homem um pouco exc�ntrico,
encontrara e travara amizade com outro oficial do mesmo corpo de ex�rcito, tamb�m
bom homem, tamb�m homem de bem, tamb�m homem de m�rito, t�o bom oficial como ele,
mas um homem t�o exc�ntrico como ele..."
Jacques ia iniciar a hist�ria do seu capit�o, quando ouviram um numeroso bando de
homens e cavalos que vinha atr�s deles. Era a mesma carreta l�gubre que regressava
pelo mesmo caminho. Vinha rodeada... De guardas do Arrematador dos Impostos? - N�o.
- De cavaleiros do Marechal da Pol�cia? - Talvez... Seja como for, � frente daquele
cortejo iam: o padre, de sotaina e sobrepeliz, com as m�os atadas atr�s das costas;
o cocheiro preto, de m�os atadas atr�s das costas; e os dois criados pretos, de
m�os atadas atr�s das costas. Quem � que ficou muito surpreendido? Foi Jacques, que
exclamou: "Meu capit�o, o meu pobre capit�o n�o est� morto! Deus seja louvado!" Foi
Jacques. E logo Jacques volta r�deas, mete esporas a fundo, avan�a a toda a
velocidade para a frente do pretenso cortejo. Ainda n�o estava a trinta passos
quando os guardas do Arrematador dos Impostos ou os cavaleiros do Marechal da
Pol�cia metem armas � cara e lhe gritam: "P�ra, volta para tr�s, ou morres..."
Jacques estacou logo e consultou por momentos o destino na sua mente; pareceu-lhe
que o destino lhe dizia: "Volta para tr�s" - e foi o que fez. Diz-lhe o amo:
"Ent�o, Jacques, que se passa?
Jacques - Palavra que n�o sei.
72

O Amo - E porqu�?
Jacques - Tamb�m n�o sei.
O Amo - Vais ver que eram contrabandistas que tinham enchido aquele caix�o de
mercadorias proibidas e que se calhar foram denunciados aos Impostos pelos pr�prios
malandrins a quem as haviam comprado.
Jacques - Mas porqu� aquele coche com as armas do meu capit�o?
O Amo - Ou trata-se de um rapto. Talvez tenham escondido naquela urna, sabe-se l�,
uma mulher, uma jovem, uma religiosa. A mortalha n�o faz um morto.
Jacques - Mas porqu� aquele coche com as armas do meu capit�o?
O Amo - Ser� o que tu quiseres; mas acaba-me a hist�ria do teu capit�o.
Jacques - Ainda insistis nessa hist�ria? Mas talvez o meu capit�o ainda esteja
vivo.
O Amo - E que tem isso?
Jacques - N�o gosto de falar dos vivos, porque de vez em quando ficamos sujeitos a
corar do bem e do mal que dissemos deles; do bem que eles destroem e do mal que
eles reparam.
O Amo - N�o sejas nem um panegirista sensabor�o, nem um amargo censor; conta a
coisa tal e qual.
Jacques - Isso n�o � f�cil. N�o tem cada um o seu car�cter, o seu interesse, o seu
gosto, as suas paix�es, a partir do que se exagera ou se atenua? "Conta a coisa tal
e qual"!... Isso provavelmente n�o chega a acontecer duas vezes por dia em toda uma
grande cidade. E aquele que vos escuta estar� mais bem preparado que aquele que
fala? N�o. Da� que deva acontecer apenas duas vezes por dia, em toda uma grande
cidade, sermos ouvidos como contamos.
O Amo - Que diabo, Jacques, essas s�o m�ximas que proscrevem o uso da l�ngua e dos
ouvidos, pelas quais nada se diz, nada se escuta e nada se acredita! Por�m, diz
sendo tu, que eu escuto-te sendo eu, e acreditarei em ti como puder.
73

Jacques - Se n�o se diz quase nada neste mundo que seja ouvido como � dito, h�
ainda bem pior, que � n�o se fazer quase nada que seja julgado como foi feito.
O Amo - Talvez n�o haja debaixo do c�u uma cabe�a que contenha tantos paradoxos
como a tua.
Jacques - E que mal teria? Nem sempre um paradoxo � uma falsidade.
O Amo - Isso � verdade.
Jacques - �amos a passar em Orle�es, o meu capit�o e eu. Na cidade s� se falava de
uma aventura recentemente vivida por um cidad�o chamado Le Pelletier, homem
possuidor de uma t�o profunda comisera��o pelos infelizes que, depois de ter
reduzido com desmedidas esmolas uma fortuna bastante consider�vel ao mais estrito
necess�rio, andava de porta em porta procurando na bolsa dos outros aux�lios que j�
n�o estava em condi��es de retirar da sua.
O Amo - E achas que havia duas opini�es acerca do comportamento desse homem?
Jacques - N�o entre os pobres, mas quase todos os ricos sem excep��o o consideravam
uma esp�cie de louco, e pouco faltou para que os seus pr�ximos o mandassem
interditar como dissipador. Enquanto nos refresc�vamos numa estalagem, reunira-se
uma multid�o de ociosos em torno de uma esp�cie de orador, o barbeiro da rua, e
diziam-lhe: "V�s est�veis l�, contai-nos como a coisa se passou.
- Com todo o prazer - respondeu o orador de esquina, que n�o pedia outra coisa
sen�o perorar. - O senhor Aubertot, um dos meus clientes, que mora em frente da
igreja dos Capuchinhos, estava � porta da sua casa. O senhor Le Pelletier vai ter
com ele e diz-lhe: 'Senhor Aubertot, n�o me podeis dar nada para os meus amigos?',
porque � assim que ele chama aos pobres, como sabeis.
'- N�o, hoje n�o, senhor Le Pelletier.'
O senhor Le Pelletier insiste: 'Se soub�sseis em favor de quem estou solicitando a
vossa caridade...! Trata-se de uma pobre
74

mulher que acaba de dar � luz e que n�o tem um trapo para embrulhar o filho.
- N�o posso.
- � uma mulher jovem e bela sem trabalho e sem p�o, e que a vossa liberalidade
poder� salvar da desordem.
- N�o posso.
- � um oper�rio que apenas dispunha dos seus bra�os para viver e que acaba de
partir uma perna ao cair do andaime.
- Digo-lhe que n�o posso.
- V� l�, senhor Aubertot, deixai-vos tocar, e podeis ter a certeza de que nunca
tereis ocasi�o de praticar ac��o mais merit�ria.
- N�o posso, n�o posso.
- Meu bom, meu misericordioso senhor Aubertot!...
- Senhor Le Pelletier, deixai-me em paz; quando eu quero dar, n�o me fa�o
rogado...'
E, dito isto, o senhor Aubertot vira-lhe as costas, vai da sua porta para a sua
loja, para onde o senhor Le Pelletier o segue, e segue-o da loja at� aos fundos da
loja, e dos fundos da loja at� aos aposentos. A�, o senhor Aubertot, irritado com
as insist�ncias do senhor Le Pelletier, d�-lhe um bofet�o."
Ent�o o meu capit�o ergue-se de repente e diz ao orador: "E n�o o matou?
- N�o, senhor; ent�o mata-se assim algu�m?
- Um bofet�o! Com mil dem�nios, um bofet�o! E ent�o que fez ele?
- O que fez ele depois de receber o bofet�o? P�s um ar risonho e disse ao senhor
Aubertot: 'Isso � para mim, mas para os meus pobres?...'"
A estas palavras todos os ouvintes exclamaram de admira��o, salvo o meu capit�o,
que lhes dizia: "O vosso senhor Le Pelletier, meus senhores, n�o passa de um
miser�vel, um desgra�ado, um cobarde, um infame, ao qual, por�m, estivesse l� eu,
esta espada faria pronta justi�a, e o vosso Aubertot por muito feliz se daria se
isto n�o lhe tivesse custado mais que o nariz e as duas orelhas."
75

O orador replicou-lhe: "Vejo, senhor, que n�o ter�eis dado ao homem insolente tempo
para reconhecer a sua falta, para se lan�ar aos p�s do senhor Le Pelletier e lhe
oferecer a sua bolsa.
- Por certo que n�o.
- V�s sois um militar, e o senhor Le Pelletier � um crist�o-, n�o tendes a mesma
no��o de bofetada.
- A face de todos os homens de honra � a mesma.
- N�o � essa de modo algum a posi��o do Evangelho.
- O Evangelho est� no meu cora��o e na bainha da minha espada, e n�o conhe�o
outro."
O vosso, meu amo, est� n�o sei onde; o meu est� escrito l� em cima; cada um aprecia
a inj�ria e a merc� � sua maneira, e n�o emitimos porventura o mesmo ju�zo em dois
instantes da nossa vida.
O Amo - E depois? E depois, maldito tagarela?"
Quando o amo de Jacques era tomado de c�lera, Jacques calava-se, punha-se a meditar
e muitas vezes apenas quebrava o seu sil�ncio com uma frase, no seu �ntimo
associada, mas t�o descosida na conversa como se na leitura de um livro de que se
tivessem saltado algumas folhas. Foi precisamente o que aconteceu quando disse:
"Meu caro amo...
O Amo - Ah!, enfim, recuperaste a fala. Congratulo-me com isso por ambos, porque j�
come�ava a entediar-me de n�o te ouvir, e tu de n�o falares. Ora ent�o fala.
Jacques - Meu caro amo, a vida passa-se em equ�vocos. H� os equ�vocos de amor, os
equ�vocos de amizade, os equ�vocos de pol�tica, de finan�as, de igreja, de
magistratura, de com�rcio, de mulheres, de maridos.
O Amo - Ora, deixal�esses equ�vocos e trata de entender que � uma inconveni�ncia
embarcares num cap�tulo de moral quando se trata de um facto hist�rico. Ent�o a
hist�ria do teu capit�o?"
Jacques ia come�ar a hist�ria do seu capit�o, quando, pela segunda vez, o seu
cavalo, atirando-se de repente para fora da
76

estrada principal � direita, o arrasta atrav�s de uma longa plan�cie, at� um bom
quarto de l�gua de dist�ncia, e estaca no meio de forcas patibulares... No meio de
forcas patibulares? Ora aqui est� uma estranha atitude, a de um cavalo que leva o
seu cavaleiro ao pat�bulo!...
"Que significa aquilo? - dizia Jacques. - Ser� um aviso do destino?
O Amo - Meu amigo, n�o duvideis. O vosso cavalo est� inspirado, e o que �
desagrad�vel � que todos estes progn�sticos, as inspira��es, as advert�ncias l� de
cima por meio de sonhos, apari��es, n�o servem para nada, porque as coisas nem por
isso deixam de acontecer. Caro amigo, aconselho-vos a p�r a vossa consci�ncia em
boas condi��es, a concluir as vossas pequenas ocupa��es e a despachar-me o mais
depressa que possais a hist�ria do vosso capit�o e a dos vossos amores, porque
ficaria irritado se vos perdesse sem as ter ouvido. Ainda que vos preocup�sseis
mais do que j� vos preocupais, de que serviria isso? De nada. O decreto do vosso
destino, pronunciado duas vezes pelo vosso cavalo, h�-de cumprir-se. Vede se n�o
tendes nada a restituir a algu�m. Confiai-me as vossas �ltimas vontades e podereis
estar certo de que elas ser�o fielmente cumpridas. Se me tomastes alguma coisa, eu
vo-la dou, apenas pedi por isso perd�o a Deus, e durante o tempo mais ou menos
curto que teremos de viver juntos n�o torneis a roubar-me.
Jacques - Por mais que percorra o meu passado, nada vejo nele a desenredar com a
justi�a dos homens; n�o matei, nem roubei, nem violei.
O Amo - Tanto pior; pensando bem, eu antes queria que o crime tivesse sido cometido
em lugar de vir a s�-lo, e tenho raz�es para isso.
Jacques - Mas, senhor, n�o ser� porventura por minha culpa, mas por culpa de outro,
que serei enforcado.
O Amo - Pode ser.
Jacques - Talvez seja enforcado s� depois de morto.
O Amo - Tamb�m pode ser.
77

Jacques - Talvez n�o seja mesmo enforcado.

O Amo - Duvido.
Jacques - Talvez esteja escrito l� em cima que eu assistirei apenas � execu��o de
outro, e esse outro, senhor, sabe-se l� quem �? Se est� perto ou se est� longe?
O Amo - Senhor Jacques, sede enforcado, j� que a sorte o quer e o vosso cavalo o
diz, mas n�o sejais insolente; acabai com as vossas conjecturas impertinentes e
contai-me depressa a hist�ria do vosso capit�o.
Jacques - N�o vos zangueis, senhor, que algumas vezes enforcaram pessoas de bem; �
um equ�voco de justi�a.
O Amo - Esses equ�vocos s�o aflitivos. Falemos de outra coisa."
Jacques, um pouco mais tranquilo com as interpreta��es que encontrara para o
progn�stico do cavalo, disse:
"Quando entrei no regimento havia dois oficiais mais ou menos iguais em idade,
nascimento, servi�o e m�rito. O meu capit�o era um deles. A �nica diferen�a que
existia entre eles � que um era rico e o outro n�o. O meu capit�o era o rico. Esta
conformidade havia de produzir ou a mais forte simpatia ou a mais forte antipatia;
produziu ambas..."
Aqui Jacques deteve-se, o que lhe aconteceu v�rias vezes ao longo da sua narrativa,
a cada movimento de cabe�a que o seu cavalo fazia para a direita e para a esquerda.
Ent�o, para continuar, repetia a �ltima frase, como se tivesse tido um solu�o.
"Jacques - Produziu ambas. Dias havia em que eram os melhores amigos do mundo, e
outros em que eram mortais inimigos. Nos dias de amizade procuravam-se um ao outro,
festejavam-se, abra�avam-se, comunicavam um ao outro os seus desgostos, os seus
prazeres, as suas necessidades; consultavam-se sobre os seus assuntos mais
secretos, sobre os seus interesses dom�sticos, sobre as suas esperan�as, sobre os
seus receios, sobre os seus projectos de progresso. E no dia seguinte, se se
78

encontravam, olhavam-se sobranceiramente, tratavam-se por senhor, dirigiam um ao

outro palavras duras, empunhavam as espadas e batiam-se; se acontecia um deles
ficar ferido, o outro precipitava-se para o seu camarada, chorava, desesperava-se,
acompanhava-o a casa e ficava ao lado da sua cama at� se curar. Oito dias, quinze
dias, um m�s depois, recome�ava tudo, e de um momento para o outro viam-se duas
excelentes pessoas... duas excelentes pessoas, dois amigos sinceros, arriscando-se
a morrer �s m�os um do outro, e, dos dois, o que morresse n�o teria sido certamente
o mais digno de l�stima. V�rias vezes lhes haviam falado da estranheza do seu
comportamento; at� eu, que o meu capit�o havia permitido que falasse, lhe dizia:
"Senhor, e se lhe acontecesse mat�-lo?..." Ao ouvir estas palavras punha-se a
chorar, cobria os olhos com as m�os, corria para os seus aposentos como um louco;
duas horas depois, ou o seu camarada o trazia a casa ferido ou era ele que prestava
o mesmo servi�o ao seu camarada. Nem as minhas exorta��es... nem as minhas
exorta��es, nem as dos outros, davam qualquer resultado; o �nico rem�dio que se
encontrou foi separ�-los. O ministro da Guerra foi informado daquela perseveran�a
t�o peculiar em extremos t�o opostos, e o meu capit�o nomeado para comandar uma
pra�a, com a injun��o expressa de se apresentar imediatamente no seu posto, e a
proibi��o de se afastar dele; outra proibi��o fixou o seu camarada no regimento...
Acho que este maldito cavalo ainda dar� comigo em doido... Mal chegaram as ordens
do ministro, o meu capit�o, a pretexto de ir agradecer a merc� que acabava de
obter, partiu para a corte e exp�s que era rico e que o seu camarada indigente
tinha o mesmo direito �s gra�as do rei; que o posto que acabavam de lhe atribuir
recompensaria os servi�os do seu amigo, supriria a sua pouca fortuna, e que ele,
por seu lado, ficaria imensamente satisfeito. Como o ministro n�o tivera outra
inten��o al�m da de separar aqueles dois estranhos homens, e como os procedimentos
generosos s�o sempre tocantes, foi decidido... Maldito animal!, n�o consegues
manter a cabe�a direita?... Foi decidido
79

que o meu capit�o ficaria no regimento e o seu camarada iria ocupar o comando da
pra�a.
Mal foram separados, sentiram a necessidade que tinham um do outro; ca�ram numa
melancolia profunda. O meu capit�o pediu uma licen�a de semestre para ir respirar
os ares p�trios; a duas l�guas da guarni��o vende o seu cavalo, disfar�a-se de
campon�s e p�e-se a caminho da pra�a comandada pelo amigo. Parece que era um
procedimento combinado entre ambos. Quando chega... Vai l� para onde queres! Haver�
ainda algum pat�bulo que queiras visitar?... Podeis rir � vontade, senhor, que
realmente tem muita gra�a......Quando chega, eis
que estava escrito l� em cima que, apesar de algumas precau��es que iriam tomar
para ocultar a satisfa��o que tinham de tornarem a ver-se, e para n�o se
encontrarem, a n�o ser com os sinais exteriores da subordina��o de um campon�s a um
comandante de pra�a militar, uns soldados e alguns oficiais presenciariam por acaso
a entrevista, e estariam ao corrente da sua aventura, seriam tomados de suspeitas e
iriam prevenir o m�dico militar da pra�a.
Este, homem prudente, sorriu daquele aviso, mas n�o deixou de lhe atribuir toda a
import�ncia que merecia. Colocou espi�es � volta do comandante. O primeiro
relat�rio destes era de que o comandante sa�a pouco e o campon�s n�o sa�a nunca.
Era imposs�vel aqueles dois homens viverem juntos oito dias seguidos sem de novo
serem assaltados pela sua estranha mania; o que n�o deixou de acontecer."
Vedes, leitor, como eu sou gentil; s� de mim dependeria vibrar uma chicotada nos
cavalos que puxam a carreta dos panejamentos negros, reunir � porta da pr�xima
estalagem Jacques, o seu amo, os guardas dos Impostos ou os cavaleiros da Pol�cia
com o resto do respectivo cortejo, interromper a hist�ria do capit�o de Jacques e
impacientar-vos a meu bel-prazer; mas, para isso, teria de mentir, e eu n�o gosto
da mentira, a n�o ser que seja �til e for�ada. O facto � que
80

Jacques e o seu amo n�o tornaram a ver a carreta dos paneja-mentos e Jacques,
sempre inquieto com a atitude do seu cavalo, continuou a sua narrativa.
"Um dia os espi�es relataram ao m�dico que houvera uma discuss�o viv�ssima entre o
comandante e o campon�s, que depois tinham sa�do, indo o campon�s � frente e o
comandante a segui-lo contra vontade, e que haviam entrado num banqueiro da cidade,
onde estavam ainda.
Soube-se mais tarde que, sem esperan�a de tornarem a ver-se, tinham resolvido
bater-se em duelo at� � morte e que, sens�vel aos deveres da mais terna amizade, no
preciso momento da mais ins�lita ferocidade, o meu capit�o, que era rico, como vos
disse... Espero, senhor, que n�o me condeneis a terminar a nossa viagem neste
extravagante animal... O meu capit�o, que era rico, exigira que o seu camarada
aceitasse uma letra de c�mbio de vinte e quatro mil libras que lhe assegurasse
meios de vida no estrangeiro caso ele fosse morto, e protestando que n�o se bateria
sem essa condi��o; e o outro respondendo � oferta deste modo: "Mas tu julgas, meu
amigo, que se eu te matar te sobreviverei?..."
Iam a sair do banqueiro e encaminhavam-se para as portas da cidade quando se viram
rodeados do m�dico militar e de alguns oficiais. Apesar desse encontro ter o
aspecto de um incidente fortuito, os nossos dois amigos, ou os nossos dois
inimigos, como preferirdes chamar-lhes, n�o se deixaram enganar. O campon�s deu-se
a conhecer como quem era. Foram passar a noite numa casa afastada. No dia seguinte,
ao alvorecer, o meu capit�o, depois de ter abra�ado v�rias vezes o seu camarada,
separou-se dele para n�o mais tornar a v�-lo. Mal chegou � sua terra morreu.
O Amo - E quem foi que te disse que ele tinha morrido?
Jacques - E aquele caix�o? E aquela carreta com as suas armas? O meu pobre capit�o
morreu, n�o duvido.
81

O Amo - E aquele padre de m�os atadas atr�s das costas, e aquelas pessoas de m�os
atadas atr�s das costas, e aqueles guardas dos Impostos ou aqueles cavaleiros da
Pol�cia, e aquele regresso do cortejo a caminho da cidade? O teu capit�o est� vivo,
n�o duvido; mas n�o sabes nada do camarada dele?
Jacques - A hist�ria do seu camarada � uma bela linha do grande rolo do que est�
escrito l� em cima.
O Amo - Espero..."
O cavalo de Jacques n�o permitiu que o amo acabasse; parte como um rel�mpago, sem
se afastar nem para a esquerda nem para a direita, seguindo a estrada principal. J�
n�o se v� Jacques, e o amo, persuadido de que o caminho ia dar a forcas
patibulares, ria a bandeiras despregadas. E, como Jacques e o amo s� s�o bons
juntos e nada valem separados, tal como Dom Quixote sem Sancho e Richardet sem
Ferragus*, o que os continuadores de Cervantes e o imitador do Ariosto, monsignor
Forti-Guerra, n�o chegaram a entender, conversemos n�s juntos, leitor, at� que a
eles de novo juntos os vejamos.
Ides tomar a hist�ria do capit�o de Jacques por um conto, e n�o tereis raz�o.
Afirmo-vos que, tal como ele a contou ao seu amo, assim foi a narrativa que eu ouvi
contar nos Invalides, n�o sei em que ano, no dia de S�o Lu�s, � mesa de um senhor
de Saint-�tienne, administrador do Pal�cio, e o historiador que falava na presen�a
de v�rios outros funcion�rios da casa, que tinham conhecimento do facto, era uma
personagem grave que de modo algum tinha aspecto de brincalh�o. Assim, repito-vos,
para agora e para o que se seguir�, sede circunspecto se nesta conversa de Jacques
com o seu amo n�o quereis tomar o verdadeiro pelo falso e o falso pelo verdadeiro.
Estais assim bem avisado, e lavo daqui as minhas m�os. - Ora a� est�o - dir-me-eis
v�s - dois homens realmente extraordin�rios! - E �

* Personagens do Orlando Furioso de Ariosto, que Diderot cita com nomes

afrancesados e referindo-se a uma par�dia da obra da autoria de Nicol� Forti-
Guerra. (N. do t.)
82

isso que vos p�e desconfiado? Em primeiro lugar, a natureza � t�o variada,
sobretudo nos instintos e nos caracteres, que nada haveria de t�o extravagante como
isto na imagina��o de um poeta cuja experi�ncia e observa��o vos n�o oferecessem o
modelo na natureza. Eu que vos falo encontrei o par do M�dico � For�a, que at�
ent�o tinha considerado a mais louca e alegre das fic��es. - Qu�?, o par do marido
a quem a mulher diz: Tenho tr�s filhos nos bra�os; e que lhe responde: P�e-nos no
ch�o... Eles pedem-me p�o: d�-lhes chicote? - Precisamente. Eis a sua conversa com
a minha mulher: "Chegastes, senhor Gousse?
- N�o, senhora, n�o sou outro.
- Donde vindes?
- De aonde tinha ido.
- Que fizestes por l�?
- Consertei um moinho que andava mal.
- A quem pertencia esse moinho?
- N�o sei; n�o tinha ido para consertar o moleiro.
- Estais muito bem vestido, contra o vosso costume; porque � que tendes debaixo
dessa capa, que est� muito limpa, uma camisa suja?
- � que s� tenho uma.
- E porque � que s� tendes uma?
- � que s� tenho um corpo de cada vez.
- O meu marido n�o est�, mas isso n�o vos impede de jantar c�.
- N�o, visto que n�o lhe confiei nem o meu est�mago nem o meu apetite.
- Como est� a vossa mulher?
- Como lhe apetece; � com ela.
- E os vossos filhos?
- Maravilhosamente!
- E aquele que tem uns olhos t�o lindos, um corpo t�o roli�o, uma pele t�o bela?
- Muito melhor que os outros: morreu.
83

- Ensinais-lhes alguma coisa?

- N�o, senhora.
- Qu�?, nem a ler, nem a escrever, nem o catecismo?
- Nem a ler, nem a escrever, nem o catecismo.
- E porqu� isso?
- � que n�o me ensinaram nada a mim e nem por isso sou mais ignorante. Se eles
tiverem esperteza, far�o como eu; se forem tolos, o que eu lhes ensinasse s� os
tornaria ainda mais tolos..."
Se alguma vez encontrardes este original, n�o � necess�rio conhec�-lo para o
abordardes. Arrastai-o para um botequim, contai-lhe o vosso caso, proponde-lhe que
vos siga at� vinte l�guas dali e ele acompanha-vos; depois de o terdes ocupado,
despedi-o sem um tost�o; e ele regressar� satisfeito.
J� ouvistes falar de um certo Pr�monval, que ministrava em Paris li��es p�blicas de
matem�tica? Era seu amigo...* Mas Jacques e o seu amo j� devem estar de novo
juntos: quereis que vamos ter com eles, ou quereis ficar comigo?... Gousse e
Pr�monval tratavam juntos da escola. Entre a multid�o dos alunos que a frequentavam
havia uma jovem que se chamava menina Pigeon**, filha daquele h�bil artista que
construiu aqueles dois belos planisf�rios que foram transportados do Jardim do Rei
para as salas da Academia das Ci�ncias. Amenina Pigeon ia l� todas as manh�s com a
sua pasta debaixo do bra�o e o seu estojo de matem�tica metido no regalo. Um dos
professores, Pr�monval, apaixonou-se pela aluna, e tudo no meio das proposi��es
acerca dos s�lidos inscritos na esfera, e houve de facto um filho. O pai Pigeon n�o
era homem para ouvir com paci�ncia a verdade deste corol�rio. A situa��o dos
amantes tornou-se embara�osa, e conferenciam sobre isso; mas, nada tendo, nada de
nada, qual podia ser o resultado das suas delibera��es? Chamam em seu socorro o
amigo Gousse. Este, sem

* Tanto Gousse (ali�s Goussier) como Pr�monval foram personagens realmente

existentes. (N- do t.)
** Igualmente uma personagem real, filha do "mec�nico" que a seguir se refere. (N.
do t.)
84

dizer palavra, vende tudo o que possui, roupa branca, fatos, m�quinas, m�veis,
livros, junta um dado montante, senta os dois apaixonados num banco de dilig�ncia e
acompanha-os a toda a brida at� aos Alpes; chegado l�, esvazia a bolsa do pouco
dinheiro que lhe restava, d�-lho, abra�a-os, deseja-lhes boa viagem, e regressa a
p� pedindo esmola at� Lyon, onde a pintar as paredes de um claustro de frades
ganhou para regressar a Paris sem mendigar. - Isso � muito bonito. - Por certo; e,
partindo desta ac��o her�ica, atribu�s a Gousse um grande estofo moral? Pois bem,
desenganai-vos, tem-no tanto como o que existe na cabe�a de uma solha. - Isso �
imposs�vel. - � assim. Eu contratei-o. Dou-lhe uma ordem de pagamento de oitenta
libras sobre os meus constituintes, com o montante escrito em algarismos; que faz
ele? Acrescenta um zero e faz-se pagar de oitocentas libras. - Oh, que horror! -
N�o � mais desonesto quando me rouba do que � honesto quando se despe por um amigo;
� um original sem princ�pios. Aqueles oitenta francos n�o lhe bastavam, e com um
tra�o da pena obtinha os oitocentos de que precisava. E os livros preciosos que me
d� de presente? - Que livros s�o esses? - Ent�o Jacques e o seu amo? Ent�o os
amores de Jacques? Ah!, leitor, a paci�ncia com que me escutais prova-me o pouco
interesse que tomais pelas minhas duas personagens, e sou tentado a deix�-las onde
est�o... Eu precisava de um livro precioso, e ele traz-mo; algum tempo depois,
preciso de outro livro precioso e traz-mo tamb�m; quero pag�-los, mas recusa-se a
dizer-me o pre�o. Preciso de um terceiro livro precioso. "Este, diz-me ele, n�o vai
t�-lo, falou tarde demais; o meu doutor da Sorbonne morreu.
- E que h� de comum entre a morte do vosso doutor da Sorbonne e o livro que eu
desejo? Ser� que tirastes os outros dois da biblioteca dele?
- Evidentemente!
- Sem sua autoriza��o?
- Ora!, para que � que eu precisava dela para exercer uma justi�a distributiva? N�o
fiz mais que deslocar aqueles livros o
85

melhor poss�vel, transferindo-os de um lugar onde eram in�teis para outro onde
fariam bom uso deles..." E, depois disto, decidi sobre o comportamento dos homens!
Mas excelente � a hist�ria de Gousse com a mulher... Eu entendo-vos, j� vos basta,
e a vossa opini�o � irmos ter com os nossos dois viajantes. Leitor, v�s tratais-me
como um aut�mato, o que n�o � delicado; contai os amores de Jacques, n�o conteis os
amores de Jacques; quero que me faleis da hist�ria de Gousse; j� chega. N�o h�
d�vida de que por vezes tenho de recorrer � vossa fantasia. Mas tenho de recorrer
�s vezes � minha; sem contar que todo o ouvinte que me permite come�ar uma narra��o
se compromete a ouvir o fim.
Eu disse-vos, em primeiro lugar; ora um primeiro lugar � anunciar pelo menos um
segundo lugar. Em segundo lugar, portanto... Ouvi-me, n�o me ouvis, vou falar
sozinho... O capit�o de Jacques e o seu camarada podiam ser atormentados por um
ci�me violento e secreto; � um sentimento que a amizade nem sempre extingue. Nada
h� t�o dif�cil de perdoar como o m�rito. N�o teriam eles a percep��o de uma
concess�o tolerante que os ofenderia igualmente a um e a outro? Sem de tal
suspeitarem, procuravam antecipadamente libertar-se de um concorrente perigoso,
sondavam-se para uma ocasi�o que se aproximava. Mas como se pode ter essa ideia
daquele que cede t�o generosamente o seu comando de uma pra�a ao amigo indigente?
Cede-o, na verdade, mas se dele se visse privado talvez o tivesse reivindicado pela
ponta da espada. Uma concess�o tolerante entre os militares, se n�o honrar o que
dela aproveita, desonra o seu rival. Mas deixemos tudo isso, e digamos que era o
seu cantinho de loucura. N�o temos todos o nosso? O dos nossos dois oficiais foi
durante v�rios s�culos o de toda a Europa: chamavam-lhe esp�rito de cavalaria. Toda
aquela multid�o brilhante, armada dos p�s � cabe�a, enfeitada com diversas
roupagens de amor, caracoleando em palafr�ns, de lan�a em punho, de viseira erguida
ou baixa, olhando-se garbosamente, medindo-se com os olhos, amea�ando-se,
86

derrubando-se por sobre o p�, juncando o espa�o de um vasto terreiro com os brilhos
de armas quebradas, todos esses n�o passavam de amigos ciosos do m�rito da moda.
Esses amigos, no momento em que seguravam as lan�as em riste, cada um na
extremidade do terreiro e depois de terem apressado com o aguilh�o os flancos dos
seus corc�is, tornavam-se os mais terr�veis inimigos; ca�am uns sobre os outros com
a mesma f�ria que teriam levado para um campo de batalha. Pois bem, os nossos dois
oficiais n�o passavam de dois paladinos, nascidos nos nossos dias com os costumes
dos antigos. Cada virtude e cada v�cio mostra-se e passa de moda. A for�a do corpo
teve o seu tempo, a destreza nos exerc�cios teve o dela. A bravura � ora mais ora
menos considerada; quanto mais � comum, tanto menos cada um � vaidoso, tanto menos
a elogiam. Segui as indica��es dos homens e havereis de notar alguns que parecem
ter vindo ao mundo tarde demais, que s�o de outro s�culo. E que haveria de impedir-
nos de acreditar que os nossos dois militares se haviam empenhado naqueles combates
di�rios e perigosos movidos exclusivamente pelo desejo de encontrar o lado fraco do
rival e de obter superioridade sobre ele? Os duelos repetem-se na sociedade sob
toda a esp�cie de formas, entre padres, entre magistrados, entre literatos, entre
fil�sofos; cada estado tem a sua lan�a e os seus cavaleiros, e as nossas mais
respeit�veis assembleias, as mais divertidas, n�o passam de pequenos torneios onde
�s vezes se vestem as roupagens do amor no fundo do cora��o, sen�o ao ombro. Quanto
mais assistentes h�, mais viva � a li�a; a presen�a das mulheres aumenta o calor e
a pertin�cia a todo o transe, e a vergonha de ter sucumbido diante delas � dif�cil
de esquecer.
E Jacques? Jacques passara as portas da cidade, atravessara as ruas entre as
aclama��es das crian�as e chegara ao extremo do sub�rbio do lado oposto, onde, por
o cavalo se ter arremessado contra uma portinha baixa, houve entre o lintel dessa
porta e a cabe�a de Jacques um choque terr�vel, onde, ou o lintel se teria
deslocado, ou Jacques seria derrubado; foi, como � f�cil de
87

pensar, a segunda hip�tese que aconteceu. Jacques caiu, com a cabe�a partida e
perdidos os sentidos. Apanham-no, chamam-no � vida com �guas espirituosas, acho at�
que foi sangrado pelo dono da casa. - Ent�o esse homem era cirurgi�o? - N�o.
Entretanto o amo chegara e pedia not�cias dele a todas as pessoas que encontrava.
"N�o vistes por acaso um homem alto e magro, montado num cavalo malhado?
- Acaba de passar, ia como se fosse levado pelo diabo; j� deve ter chegado a casa
do dono.
- E quem � o dono?
- O carrasco.
- O carrasco!
- Sim, porque aquele cavalo � dele.
- Onde mora o carrasco?
- Bastante longe, mas n�o vos deis ao cuidado de l� ir, ali v�m os seus homens que
parece que trazem o homem magro que procurais e que tom�mos por um dos seus
criados."
E quem � que assim falava com o amo de Jacques? Era um estalajadeiro a cuja porta
tinha parado, n�o havia que enganar, era baixinho e gordo como um tonel, de camisa
arrega�ada at� aos cotovelos, com um barrete de algod�o na cabe�a, um avental de
cozinha amarrado � cintura e um grande facalh�o ao lado. "Depressa, depressa, uma
cama para este infeliz, disse-lhe o amo de Jacques, um cirurgi�o, um m�dico, um
botic�rio..." Entretanto, tinham deposto Jacques a seus p�s, com a testa coberta de
uma espessa e enorme compressa, e de olhos fechados. "Jacques? Jacques?
- Sois v�s, meu amo?
- Sim, sou eu, v� l�, olha para mim.
- N�o sou capaz.
- Ent�o que � que te aconteceu?
- Ah! O cavalo! O maldito cavalo! Conto-vos tudo amanh�, se n�o morrer durante a
noite..."
E enquanto o transportavam e o subiam para o quarto, o amo dirigia a marcha e
gritava: "Tomai cuidado, ide devagar,
88

devagarinho, com os diabos! Assim ides mago�-lo. Tu que o seguras pelas pernas,
vira para a direita... tu que lhe seguras a cabe�a, vira para a esquerda..." E
Jacques dizia em voz baixa: "Estava ent�o escrito l� em cima!..."
Mal o deitaram, Jacques adormeceu profundamente. O amo passou a noite � cabeceira
dele, tacteando-lhe o pulso e humedecendo-lhe constantemente a compressa com �gua
de vulner�ria. Jacques, ao acordar, surpreendeu-o nessa fun��o e disse-lhe: "Que
estais a fazer?
O Amo - Estou de vela. Tu �s meu criado quando estou doente ou de boa sa�de, mas eu
sou teu criado quando n�o est�s bem.
Jacques - Fico muito satisfeito por saber que sois humano, o que n�o � muito a
qualidade dos amos para com os seus criados.
O Amo - Como vai a cabe�a?
Jacques - T�o bem como a viga com que lutou.
O Amo - Segura este len�ol entre os dentes e abana com for�a... Que sentiste?
Jacques - Nada. A bilha parece-me sem rachas.
O Amo - Ainda bem... Queres levantar-te, n�o?
Jacques - E que quereis v�s que eu fa�a aqui?
O Amo - Quero que descanses.
Jacques - A minha opini�o � almo�armos e partirmos.
O Amo - E o cavalo?
Jacques - Deixei-o em casa do dono, um bom homem, um homem de car�cter que tornou a
ficar com ele pelo pre�o por que no-lo havia vendido.
O Amo - E esse bom homem, esse homem de car�cter, sabes que �?
Jacques - N�o.
O Amo - Digo-to quando nos pusermos a caminho.
Jacques - E porque n�o agora? Que mist�rio tem isso?
O Amo - Mist�rio ou n�o, que necessidade h� em revelar-to neste momento ou noutro?
89

Jacques - Nenhuma.
O Amo - mas precisas de um cavalo.
Jacques - Talvez o dono desta estalagem n�o queira outra coisa sen�o ceder-nos um
dos dele.
O Amo - Dorme mais um pouco, que eu vou ver isso."
O amo de Jacques desce, encomenda o almo�o, compra um cavalo, torna a subir e vai
encontrar Jacques vestido. Almo�aram, e ei-los de abalada, Jacques protestando que
era indecoroso partirem sem uma visita de cortesia ao cidad�o em cuja porta quase
se tinha matado e que t�o amavelmente o havia socorrido; e o amo tranquilizando-o
quanto � sua delicadeza com a garantia de que tinha recompensado bem os seus
ac�litos, que o tinham trazido para a estalagem; Jacques pretendendo que o dinheiro
dado aos servos n�o o desonerava para com o respectivo amo, que era assim que se
inspirava nos homens o pesar e a repulsa pelo bem-fazer e que se fazia a figura da
ingratid�o. "Meu amo, entendo tudo o que aquele homem diz de mim pelo que eu diria
dele se ele estivesse no meu lugar e eu no dele..."
Sa�am da cidade quando encontraram um homem alto e vigoroso, com um chap�u debruado
na cabe�a e casaca agaloada em todas as costuras, que seguia sozinho, se
exceptuarmos os dois grandes c�es que o precediam. Mal Jacques o avistou, logo
desceu do cavalo e se p�s a gritar: "� ele!"; e lan�ar-se-lhe ao pesco�o foi obra
de um momento. O homem dos dois c�es parecia muito embara�ado com as demonstra��es
de Jacques, repelia-o suavemente e dizia-lhe: "Senhor, dais-me uma grande honra.
- De modo algum! Devo-vos a vida, e n�o sei como vos agradecer.
- N�o sabeis quem eu sou.
- N�o sois v�s o cidad�o prest�vel que me socorreu, me sangrou e me fez curativo
quando o meu cavalo...
- � verdade.
- N�o sois v�s o cidad�o honesto que retomou aquele cavalo pelo mesmo pre�o por que
mo havia vendido?
90

- Sou eu..." E Jacques tornou a beij�-lo numa e noutra faces, e o amo sorria, e os
dois c�es estavam de p�, de narizes no ar, e como que maravilhados com uma cena que
viam pela primeira vez. Jacques, depois de ter juntado �s suas demonstra��es de
gratid�o abundantes rever�ncias, a que o seu benfeitor n�o correspondia, e
abundantes votos friamente recebidos, tornou a montar no seu cavalo e disse ao amo:
"Tenho a mais profunda venera��o por este homem, que me deveis dar a conhecer.
O Amo - E porque � ele a vossos olhos t�o vener�vel, Jacques?
Jacques - � que, j� que n�o atribui qualquer import�ncia aos servi�os que presta,
h�-de por for�a ser naturalmente prest�vel e ter um longo h�bito de benemer�ncia.
O Amo - E por onde avaliais isso?
Jacques - Pelo ar indiferente e frio com que recebeu o meu agradecimento; n�o me
sa�da, n�o me diz palavra, parece desconhecer-me, e porventura neste momento est�
dizendo para consigo mesmo com um sentimento de desprezo: O bem-fazer h�-de ser
coisa muito estranha para este viajante e o exerc�cio da justi�a deve ser-lhe muito
penoso, j� que tanto o tocou... Que h� ent�o de t�o absurdo no que estou dizendo,
que vos fa�o rir com tanta vontade?... Seja como for, dizei-me o nome daquele homem
para que eu o aponte na minha mem�ria.
O Amo - Muito bem, apontai.
Jacques - Dizei.
O Amo - Apontai: o homem por quem tenho a mais profunda venera��o...
Jacques - A mais profunda venera��o...
O Amo - �...
Jacques - �...
O Amo - O carrasco de ***.
Jacques - O carrasco!
O Amo - Sim, sim, o carrasco.
Jacques - Poder�eis dizer-me onde est� a gra�a desta brincadeira?
91

O Amo - N�o estou a brincar. Segui os elos da vossa corrente. Tendes necessidade de
um cavalo, a sorte encaminha-vos para um transeunte, e esse transeunte � um
carrasco. Aquele cavalo leva-vos por duas vezes para o meio de forcas patibulares,
e � terceira deixa-vos em casa de um carrasco, onde ca�s desfalecido; da� levam-vos
para onde? - para uma estalagem, um abrigo, um asilo comum. Jacques, conheceis a
hist�ria da morte de S�crates?
Jacques - N�o.
O Amo - Era um s�bio de Atenas. H� muito que o papel de s�bio � perigoso entre os
loucos. Os seus concidad�os condenaram-no a beber cicuta. Ora bem, S�crates fez o
mesmo que acabais de fazer, procedeu com o carrasco que lhe apresentou a cicuta t�o
delicadamente como v�s, Jacques; sois uma esp�cie de fil�sofo, tendes de concordar.
Eu sei bem que � uma ra�a de homens odiosa para os grandes, perante quem eles n�o
dobram o joelho; e para os magistrados, protectores por condi��o dos preconceitos
que perseguem; e para os padres, que raramente os v�em junto dos seus altares; e
para os poetas, homens sem princ�pios e que estupidamente consideram a filosofia
como a machadada nas belas-artes, sem pensarem que, de entre eles, nem sequer os
que cultivaram o g�nero odioso da s�tira deixaram de ser uns aduladores; e para os
povos, desde todo o sempre escravos dos tiranos que os oprimem, dos tratantes que
os enganam e dos buf�es que os divertem. Conhe�o assim, como vedes, todo o perigo
da vossa profiss�o e toda a import�ncia da confiss�o que vos pe�o, mas n�o abusarei
do vosso segredo. Jacques, meu amigo, v�s sois um fil�sofo, o que sinto muito por
v�s; e se � l�cito ler nas coisas presentes as que h�o-de acontecer um dia, e se o
que est� escrito l� em cima se manifesta �s vezes aos homens muito tempo antes do
acontecimento, presumo que a vossa morte ser� filos�fica, e que recebereis a
armadilha t�o de boa mente como S�crates recebeu a ta�a de cicuta.
Jacques - Meu amo, um profeta n�o diria melhor; mas felizmente...
92

O Amo - N�o acreditais muito nisto; o que ainda mais refor�a o meu pressentimento.
Jacques - E v�s, senhor, acreditais?
O Amo - Acredito; mas, se n�o acreditasse, tal n�o teria consequ�ncias.
Jacques - E porqu�?
O Amo - � que s� h� perigo para aqueles que falam, e eu calo-me.
Jacques - E nos pressentimentos?
O Amo - Rio-me deles, mas confesso que a tremer. H�-os com um car�cter t�o
impressionante, e fomos embalados t�o cedo com tais hist�rias! Se os vossos sonhos
se tivessem realizado cinco ou seis vezes, e vos acontecesse sonhar que o vosso
amigo morreu, ir�eis logo de manh� a casa dele para saber o que dele � feito. Mas
os pressentimentos de que � imposs�vel defender-nos s�o sobretudo os que se
apresentam no momento em que a coisa se passa longe de n�s e que possuem um aspecto
simb�lico.
Jacques - Sois �s vezes t�o profundo e t�o sublime que n�o vos entendo. N�o
poder�eis esclarecer-me isso atrav�s de um exemplo?
O Amo - Nada mais f�cil. Uma mulher vivia no campo com o marido, octogen�rio e
doente com c�lculos. O marido deixa a mulher e vem � cidade para se fazer operar.
Na v�spera da opera��o escreve � mulher: "Na hora em que receberdes esta carta
estarei eu sujeito ao bisturi do irm�o Cosme*..." Sabes como s�o aqueles an�is de
casamento que se separam em duas partes, cada uma das quais com o nome gravado do
marido e da mulher. Ora bem, aquela mulher tinha no dedo um desses an�is quando
abriu a carta do marido. Naquele preciso instante as duas partes do anel separam-
se, ficando no dedo a que tem o nome dela; a que tinha gravado o nome do marido
cai, quebrada, sobre a carta que estava a ler... Ora
* Este irm�o Cosme, ou Come, teve exist�ncia real e chamava-se Jean de Barseilhac;
era cirurgi�o especialista das vias urin�rias. (N. do t.)
93

diz-me, Jacques, achas que pode haver uma cabe�a t�o forte, uma alma t�o firme que
n�o seja mais ou menos abalada por um incidente como este numa circunst�ncia assim?
Por isso, aquela mulher pensou em morrer. Os seus transes duraram at� ao dia da
posta seguinte, pela qual o marido lhe escreveu que a opera��o tinha corrido
satisfatoriamente, que estava fora de qualquer perigo e que esperava abra��-la
antes do fim do m�s.
Jacques - E abra�ou-a efectivamente?
O Amo - Abra�ou.
Jacques - Fiz-vos esta pergunta porque reparei v�rias vezes que o destino �
astucioso. De in�cio diz-se que ele ter� mentido e verifica-se depois que falou
verdade. Assim �, senhor, que me acreditais no caso do pressentimento simb�lico e,
sem o quererdes, julgais-me amea�ado pela morte do fil�sofo?
O Amo - N�o posso dissimular-to; mas, para afastarmos essa triste ideia, n�o
poderias...?
Jacques - Retomar a hist�ria dos meus amores?..."
Jacques tornou � hist�ria dos seus amores. T�nhamo-lo deixado, julgo eu, com o
cirurgi�o.
"O Cirurgi�o - Receio que tenhais problema nesse joelho para mais de um dia...
Jacques - T�-lo-ei exactamente o tempo que est� escrito l� em cima; que importa?
O Cirurgi�o - A tanto por dia pelo alojamento, pela alimenta��o e pelos meus
cuidados, ir� dar um grande montante.
Jacques - Doutor, n�o se trata do montante por todo esse tempo, mas de quanto por
dia.
O Cirurgi�o - Vinte e cinco soldos seria demais?
Jacques - Muito; vamos, doutor, eu sou um pobre diabo, e por isso vamos reduzir a
coisa a metade, e pensai o mais depressa que puderdes em transferir-me para vossa
casa.
O Cirurgi�o - Doze soldos e meio � pouco; sois capaz de dar os treze soldos?
94

Jacques - Doze soldos e meio, treze soldos... Vale.

O Cirurgi�o - E pagareis todos os dias?
Jacques - � a condi��o.
O Cirurgi�o - � que eu, estais a ver, tenho um diabo de uma mulher que n�o � para
gra�as.
Jacques - � doutor, fazei-me transportar depressa para junto do diabo da vossa
mulher.
O Cirurgi�o - Um m�s a treze soldos por dia faz dezanove libras e dez soldos. Sois
capaz de dar os vinte francos?
Jacques - Pois seja, vinte francos.
O Cirurgi�o - Quereis ser bem alimentado, bem tratado, sarar depressa. Para al�m da
alimenta��o, do alojamento e dos tratamentos, pode haver os medicamentos, haver� as
ligaduras, haver�...
Jacques - E depois?
O Cirurgi�o - Tudo isso, palavra, valer� bem vinte e quatro francos.
Jacques - Sejam vinte e quatro francos; mas mais nada.
O Cirurgi�o - Um m�s a vinte e quatro francos; dois meses far� quarenta e oito
libras, tr�s meses far� setenta e duas. Ah, como a doutora vai ficar contente se
puderdes adiantar-lhe, de entrada, metade dessas setenta e duas libras.
Jacques - Aceito.
O Cirurgi�o - E ela ainda ficaria mais contente...
Jacques - Se eu pagar o trimestre? Eu pago."
Jacques acrescentou: "O cirurgi�o foi ter com os meus hospedeiros, preveniu-os do
nosso acordo e, uns momentos depois, o homem, a mulher e os filhos reuniram-se �
volta da minha cama com um ar sereno; e foram perguntas sem fim sobre a minha sa�de
e sobre o meu joelho, elogios ao seu compadre cirurgi�o e � mulher, votos que nunca
mais acabavam, a melhor das afabilidades, um grande interesse, um grande empenho em
me servirem! Embora o cirurgi�o n�o lhes tivesse dito que eu tinha algum dinheiro,
eles conheciam o homem; levava-me para
95

sua casa, e sabiam-no. Paguei o que devia �quelas pessoas; fiz �s crian�as umas
pequenas liberalidades, que o pai e a m�e n�o lhes deixaram muito tempo nas m�os.
Era de manh�. O dono da casa partiu para o campo, a mulher p�s o cesto de vime �s
costas e foi-se, os filhos, tristes e insatisfeitos por terem sido espoliados,
desapareceram; e, quando foi preciso tirarem-me da enxerga, vestirem-me e deitarem-
me na maca, n�o havia mais ningu�m al�m do doutor, que desatou a soltar gritos que
ningu�m ouviu.
O Amo - E Jacques, que gosta de falar consigo mesmo, parece que dizia: Nunca pagues
adiantado, se n�o quiseres ser mal servido.
Jacques - N�o, meu amo; n�o era tempo para fazer moral, mas sim para me impacientar
e praguejar. Impacientei-me, praguejei, a seguir fiz moral e, enquanto eu fazia
moral, o doutor, que me deixara sozinho, regressou com dois camponeses que alugara
para o meu transporte e � minha custa, o que logo n�o me deixou ignorar. Estes
homens juntos prestaram-me todos os cuidados preparat�rios da minha instala��o na
esp�cie de maca que me fizeram, com um colch�o estendido em cima de umas varas.
O Amo - Deus seja louvado! Eis-te em casa do cirurgi�o e apaixonado pela mulher ou
pela filha do doutor.
Jacques - Acho, meu amo, que estais enganado.
O Amo - E achas que eu vou passar tr�s meses em casa do doutor sem ter ouvido
sequer a primeira palavra dos teus amores? Ah, Jacques, isso n�o pode ser.
Dispensa-me, pe�o-te, n�o s� da descri��o da casa, como do car�cter do doutor, dos
humores da mulher do doutor e dos progressos da tua cura; salta, salta por cima de
tudo isso. Aos factos, vamos aos factos. J� tens o teu joelho quase sarado, j�
est�s bastante bem de sa�de, e amas.
Jacques - Ent�o amo, pronto, j� que tendes tanta pressa.
O Amo - E quem amas tu?
Jacques - Uma morena alta de dezoito anos, bem torneada, grandes olhos negros, boca
pequena e vermelha, belos
96

bra�os, lindas m�os... Ah, meu amo, que lindas m�os!... � que aquelas m�os...
O Amo - Parece que ainda est�s a segurar nelas.
Jacques - � que v�s lhes pegastes e as segurastes mais de uma vez �s escondidas, e
s� delas dependeu que delas n�o fiz�sseis tudo o que vos apetecia.
O Amo - Palavra, Jacques, por essa � que eu n�o esperava.
Jacques - Nem eu.
O Amo - Por mais que cogite, n�o me recordo nem de qualquer morena alta nem de
lindas m�os; trata de te explicares.
Jacques - Aceito, mas com a condi��o de voltarmos para tr�s e entrarmos na casa do
cirurgi�o.
O Amo - Achas que isso est� escrito l� em cima?
Jacques - Sois v�s que ides revelar-mo; mas est� escrito c� em baixo que quem
vapiano va sano.
O Amo - E que quem va sano va lontano; e eu bem gostava de chegar.
Jacques - Bem, que resolvestes ent�o?
O Amo - O que quiseres.
Jacques - Nesse caso, estamos outra vez em casa do cirurgi�o, e estava escrito l�
em cima que l� voltar�amos. O doutor, a mulher e os filhos concertaram-se t�o bem
para me esgotar a bolsa com toda a esp�cie de pequenas rapinas, que depressa o
conseguiram. A cura do meu joelho parecia bem avan�ada sem o estar, a ferida tinha
fechado quase completa-mente, podia sair com a ajuda de uma muleta, e ainda me
restavam dezoito francos. N�o h� gente que mais goste de falar que os gagos, n�o h�
gente que mais goste de andar que os coxos. Num dia de Outono, estava bom tempo
depois do jantar e projectei uma longa tirada; da aldeia onde morava at� � aldeia
mais pr�xima iam cerca de duas l�guas.
O Amo - E como se chamava essa aldeia'
Jacques - Se vos dissesse o nome ficar�eis a saber tudo. Chegado l�, entrei num
botequim, descansei, refresquei-me. O dia come�ava a declinar e dispunha-me a
voltar para o meu
97

asilo quando da casa onde estava ouvi uma mulher que soltava gritos agudos. Sa�:
tinha-se formado um ajuntamento � volta dela. Estava sentada no ch�o e arrancava os
cabelos; dizia apontando para os cacos de uma grande bilha: "Estou arruinada, estou
arruinada para um m�s; e entretanto quem vai alimentar os meus pobres filhos?
Aquele intendente, que tem uma alma mais dura que uma pedra, n�o me vai dispensar
nem um soldo. Que infeliz eu sou! Estou arruinada, estou arruinada!..." Toda a
gente a lamentava, � sua volta s� se ouvia: "Pobre mulher!", mas ningu�m levava a
m�o ao bolso. Aproximei-me de repente e disse-lhe: "Boa mulher, que vos aconteceu?
- O que me aconteceu! Ent�o n�o vedes? Tinham-me mandado buscar uma bilha de
azeite, tropecei, ca�, a bilha partiu-se e olhai o azeite que estava dentro
dela..." Nesse momento chegaram os filhos pequenos daquela mulher, estavam quase
nus, e as pobres roupas da m�e mostravam toda a mis�ria da fam�lia, e m�e e filhos
puseram-se a gritar. Aqui onde me vedes, era preciso dez vezes menos para me
enternecer; as entranhas comoveram-se-me de compaix�o, as l�grimas vieram-me aos
olhos. Perguntei � mulher, com a voz entrecortada, que quantidade de azeite havia
na bilha. "Quanto?", respondeu-me ela erguendo as m�os. "Uns nove francos, mais do
que posso ganhar num m�s." Imediatamente, desatando os cord�es da minha bolsa e
atirando-lhe dois escudos grandes, disse-lhe: "Tomai, boa mulher, aqui tendes
doze..." - e sem esperar pelos agradecimentos tornei a caminho da aldeia.
O Amo - Jacques, praticastes uma bela ac��o.
Jacques - Fiz uma tolice, por muito que lhe pese. Ainda n�o estava a cem passos da
aldeia quando o pensei; n�o ia ainda a metade do caminho quando o pensei ainda
melhor; chegado a casa do cirurgi�o, de algibeiras vazias, senti-o de maneira muito
diferente.
O Amo - �s mesmo capaz de ter raz�o, e � poss�vel que o meu elogio seja t�o
deslocado como a tua comisera��o... N�o, n�o, Jacques, insisto no meu primeiro
ju�zo, e � no esquecimento
98

da tua pr�pria necessidade que reside o m�rito principal da tua ac��o. Estou a ver
as consequ�ncias. Vais ver-te exposto � desumanidade do teu cirurgi�o e da mulher,
v�o expulsar-te de casa; mas, ainda que tivesses de morrer � sua porta numa
esterqueira, nessa esterqueira estarias contente contigo.
Jacques - Eu n�o sou dessa for�a, meu amo. Ia caminhando como podia, e, j� que
tenho de vo-lo confessar, lamentando os meus dois grandes escudos,
irremediavelmente dados, e estragando com o meu desgosto a obra que fizera. Estava
a dist�ncia igual das duas aldeias e o dia ca�ra inteiramente, quando tr�s bandidos
saem das moitas da beira do caminho, se atiram a mim, me deitam ao ch�o, me
revistam e ficam espantados por me encontrar t�o pouco dinheiro. Tinham contado com
melhor presa; testemunhas da esmola que eu dera na aldeia, haviam imaginado que
quem pode t�o lestamente renunciar a meio-lu�s havia de ter ainda mais uns vinte.
Com a raiva de verem a sua esperan�a iludida e de se terem exposto a ter os ossos
quebrados num cadafalso por um punhado de soldos marcados* se eu os denunciasse, se
fossem apanhados e eu os reconhecesse, hesitaram por um momento pensando se n�o
seria melhor assassinar-me. Felizmente ouviram um ru�do e puseram-se em fuga; e com
isso sofri s� algumas contus�es que fiz ao cair e que recebi enquanto me roubavam.
Depois de os bandidos terem partido, retirei-me e voltei para a aldeia como pude;
cheguei �s duas da manh�, p�lido, desfeito, com a dor do joelho muito aumentada e
sofrendo em diversos lugares das pancadas que tinha embolsado. O doutor... Meu amo,
que tendes? Cerrais os dentes e estais agitado como se estiv�sseis na presen�a de
um inimigo.
O Amo - � verdade, tenho a espada na m�o, carrego sobre os teus ladr�es e vingo-te.
Diz-me l� como � que aquele que escreveu o grande rolo pode ter escrito que aquela
seria

* Meio-lu�s equivalia � �poca a dois escudos "grandes", e um escudo "grande" a seis

francos, ou libras. O "soldo marcado", moeda de cobre marcada com uma cruz e uma
flor-de-lis, valia mais que o soldo simples: este era equivalente a 12 dinheiros e
o "marcado" a 15. (N. do t.)
99

a recompensa de uma ac��o generosa? Porque � que eu, que n�o passo de um miser�vel
composto de defeitos, tomo a tua defesa, enquanto ele, que te viu tranquilamente
atacado, derrubado, maltratado, espezinhado, ele que se diz ser a soma de toda a
perfei��o?
Jacques - Meu amo, paz, paz, o que estais dizendo cheira danadamente a heresia...
O Amo - Para onde est�s a olhar?
Jacques - Estou a ver se n�o haver� algu�m � nossa volta que vos tenha ouvido... O
doutor tomou-me o pulso e achou-me com febre. Deitei-me sem falar da minha
aventura, meditando no meu catre, tendo de lidar com duas almas, meu Deus!, que
almas!, sem um soldo e sem a m�nima d�vida de que no dia seguinte, ao acordar, me
seria exigido o pre�o di�rio que t�nhamos combinado."
Neste ponto o amo enla�ou os bra�os em torno do pesco�o do criado exclamando: "Meu
pobre Jacques, que vais tu fazer? Que vai ser de ti? A tua situa��o assusta-me.
Jacques - Tranquilizai-vos, meu amo, eu estou aqui.
O Amo - N�o pensava nisso; estava no dia seguinte, ao teu lado em casa do doutor,
no momento de acordares e de virem pedir-te dinheiro.
Jacques - Na vida, meu amo, n�o sabemos com que devemos alegrar-nos e com que
devemos afligir-nos. O bem traz consigo o mal, o mal traz consigo o bem! Caminhamos
pela noite por baixo do que est� escrito l� em cima, igualmente insensatos nos
nossos desejos, na nossa alegria e na nossa afli��o. Quando choro, verifico muitas
vezes que sou um tolo.
O Amo - E quando ris?
Jacques - Verifico ainda que sou um tolo; por�m, n�o posso deixar de chorar nem de
rir: e � isso que me enfurece. Cem vezes tentei... N�o pregava olho de noite...
O Amo - N�o, n�o, diz-me o que tentaste.
Jacques - Tro�ar de tudo. Ah, se eu tivesse conseguido...
100

O Amo - Para que te serviria?

Jacques - Para me livrar de preocupa��es, para n�o ter necessidade de mais nada,
para me tornar perfeito senhor de mim mesmo, para sentir t�o bem a cabe�a encostada
a um marco, � esquina da rua, como num bom travesseiro. � como eu sou �s vezes, mas
o diabo � que n�o dura muito, e, duro e firme como um rochedo nas grandes ocasi�es,
acontece muitas vezes atrapalhar-me por causa de uma pequena contradi��o, de uma
ninharia; � de esbofetear-me a mim mesmo. Renunciei a isso, tomei a decis�o de ser
como sou, e vi, pensando um pouco no assunto, que vinha a dar no mesmo,
acrescentando que n�o interessa como somos. � outra resigna��o mais f�cil e mais
c�moda.
O Amo - Mais c�moda �, n�o h� d�vida.
Jacques - Logo de manh� o cirurgi�o correu as minhas cortinas e disse-me: "Vamos,
amigo, o vosso joelho, que eu tenho de ir para longe.
- Doutor, respondi-lhe eu num tom doloroso, tenho sono.
- Tanto melhor, � bom sinal.
- Deixai-me dormir, n�o me interessa que me fa�am o penso.
- N�o h� grande inconveniente nisso, podeis dormir..." Dito isto, torna a fechar as
cortinas; e eu sem dormir.
Uma hora depois a doutora correu-me as cortinas e disse-me: "Vamos, amigo, tomai a
vossa torrada com a��car.
- Senhora doutora, respondi eu num tom dolorido, n�o sinto apetite.
- Comei, comei, que n�o pagareis nem mais nem menos por isso.
- N�o quero comer.
- Tanto melhor, ser� para os meus filhos e para mim"; e, dito isto, torna a fechar-
me as cortinas, chama os filhos e ei-los a despachar a minha torrada com a��car."
Leitor, se eu fizesse aqui uma pausa e retomasse a hist�ria do homem com uma s�
camisa porque s� tinha um corpo de cada vez, bem gostaria de saber o que pensar�eis
disso? - Que
101

me meti num impasse, como quer Voltaire, ou mais vulgarmente, num cul-de-sac, num
beco sem sa�da* donde n�o sei como hei-de sair, e que me lan�o num conto de pura
inven��o para ganhar tempo e procurar maneira de sair daquela que comecei. Pois
bem, leitor, estais completamente enganado. Sei muito bem como Jacques ser� tirado
da sua afli��o, e o que vos vou dizer de Gousse, o homem de uma s� camisa de cada
vez, porque s� tinha um corpo de cada vez, n�o � de modo algum um conto.
Foi num dia de Pentecostes, de manh�, que recebi um bilhete de Gousse onde me
rogava que o visitasse numa pris�o onde estava encerrado. Enquanto me vestia
meditava na sua aventura e pensava que o seu alfaiate, o seu padeiro, o seu
mercador de vinhos ou o seu senhorio haviam obtido e posto em execu��o contra ele
um mandado de pris�o. Chego e vou encontr�-lo em camarata com outras personagens de
ominoso aspecto. Perguntei-lhe quem eram aquelas pessoas.
"O velho que estais a ver com os �culos no nariz � um homem h�bil, com superiores
conhecimentos de c�lculo, e que procura harmonizar os registos que copia com as
suas contas. Isso � dif�cil, j� convers�mos sobre isso, mas n�o duvido de que h�-de
conseguir.
- E aquele outro?
- � um tolo.
- Como assim?
- Um tolo que inventou uma m�quina de falsificar t�tulos de d�vida p�blica, uma m�
m�quina, uma m�quina viciosa que peca por vinte lados.
- E aquele terceiro vestido com uma libr� e que toca baixo?
- Est� aqui apenas � espera, at� esta noite ou amanh� de manh�, porque o seu caso �
coisa de nada, vai ser transferido para Bic�tre".

* A pudic�cia de Voltaire tinha-o levado, no seu Dicionnaire philosophique, a

condenar o uso generalizado da palavra cul, mesmo numa express�o como cul-de-sac,
em cuja substitui��o propunha "impasse"... (N. do t.) ** Ao tempo, pris�o para
vagabundos e dementes. (N. do t.)
102
- E v�s?
- Eu? O meu caso ainda � menos importante..." Depois desta resposta, ergue-se,
poisa o barrete em cima da cama e imediatamente os seus tr�s camaradas de pris�o
desaparecem. Ao entrar encontrara Gousse com um roup�o vestido, sentado a uma
mesinha, tra�ando figuras geom�tricas e trabalhando t�o tranquilamente como se
estivesse em sua casa. Fic�mos s�s. "E v�s, que fazeis aqui?
- Eu trabalho, como vedes.
- E quem � vos meteu c�? -Eu.
- Como assim? V�s?
- Sim, eu, caro senhor.
- E como � que fizestes isso?
- Como faria com outro qualquer. Pus um processo a mim mesmo, ganhei-o e, em
consequ�ncia da senten�a que obtive contra mim e do mandado que se lhe seguiu, fui
preso e trazido para aqui.
- Sois louco?
- N�o, meu caro senhor, conto-vos a coisa tal qual �.
- N�o poder�eis p�r outro processo contra v�s, ganh�-lo e, em consequ�ncia de outra
senten�a e de outro mandado, fazer com que vos soltassem?
- N�o, senhor."
Gousse tinha uma criada bonita que lhe servia de cara-metade com mais frequ�ncia
que a sua. Esta partilha desigual perturbara a paz dom�stica. Embora nada fosse
mais dif�cil que atormentar aquele homem, de todos o que menos se assustava com o
ru�do, ele tomou a decis�o de deixar a mulher e de viver com a criada. Mas toda a
sua fortuna era constitu�da por m�veis, m�quinas, desenhos, ferramentas e outros
bens mobili�rios, e ele antes queria deixar a mulher toda nua do que ir-se embora
de m�os vazias; em consequ�ncia, eis o projecto que concebeu. Era passar t�tulos de
d�vida � criada, que iria requerer o pagamento e obteria a apreens�o e a venda dos
seus bens,
103

que iriam para os lados da ponte Saint-Michel, para o apartamento onde se propunha
instalar-se com ela. Est� encantado com a ideia, passa os t�tulos, assina-os, tem
dois procuradores. Ei-lo a correr de um para o outro, processando-se a si mesmo com
toda a vivacidade poss�vel, atacando-se bem, defendendo-se mal; ei-lo condenado a
pagar com as penas previstas na lei, ei-lo apoderando-se em ideia de tudo o que
podia existir em casa, mas as coisas n�o se passaram inteiramente assim. Estava a
lidar com uma velhaca muito manhosa que, em vez de o mandar executar nos m�veis, se
atirou � sua pessoa, e fez com que o prendessem e metessem na pris�o; de sorte que,
embora fossem muito extravagantes, as respostas enigm�ticas que ele me dera n�o
deixavam de ser verdadeiras.
Enquanto vos contava esta hist�ria, que haveis de tomar por um conto... - E a do
homem da libr� que arranhava o baixo? - Leitor, eu vo-la prometo, por minha honra,
n�o haveis de perd�-la; mas permiti que volte a Jacques e ao seu amo. Jacques e o
seu amo tinham chegado � estalagem onde haviam de passar a noite. Era tarde, a
porta da cidade estava fechada e haviam sido obrigados a ficar nos arredores. A�,
ou�o uma algazarra... - V�s ouvis? V�s n�o est�veis l�, n�o se trata de v�s. - �
verdade. Ora bem, Jacques, o seu amo... Ouve-se uma pavorosa algazarra. Vejo dois
homens... - V�s n�o vedes nada, n�o se trata de v�s, v�s n�o est�veis l�. - �
verdade. Estavam dois homens � mesa, conversando com toda a tranquilidade � porta
do quarto que ocupavam; uma mulher, de punhos cerrados nas ancas, vomitava sobre
eles uma torrente de inj�rias, e Jacques tentava acalmar a mulher, que n�o ouvia as
suas pac�ficas admoesta��es, assim como as duas personagens a quem ela se dirigia
n�o prestavam aten��o �s suas invectivas. "Vamos, boa mulher - dizia-lhe Jacques, -
paci�ncia, acalme-se, vamos l�, de que se trata? Estes senhores parecem-me ser boas
pessoas.
- Eles, boas pessoas! S�o uns brutamontes, gente sem piedade, sem humanidade, sem
quaisquer sentimentos. Ah,
104

que mal lhes fazia aquela pobre Nicole para a maltratarem assim? Se calhar vai
ficar estropiada para o resto da vida.
- Talvez o mal n�o seja t�o grande como julgais.
- A pancada foi pavorosa, digo-vos eu, ela vai ficar estropiada.
- H� que ver, � preciso mandar procurar um cirurgi�o.
- J� foram.
- Met�-la na cama.
- J� l� est�, e d� gritos de partir o cora��o. Minha pobre Nicole!..."
No meio destas lamenta��es, de um lado tocavam a campainha e gritavam: "Senhora
estalajadeira! Vinho!..." Ela respondia: "J� l� vai." Tocavam a campainha de outro
lado e gritavam: "Senhora estalajadeira! Roupa!" Ela respondia: "J� l� vai. - As
costeletas e o pato! - J� l� vai. - Um copo para beber, um bacio. - J� l� vai, j�
l� vai..." E de outro canto da casa um homem furioso: "Maldito tagarela! Tagarela
danado! Que tens tu que te meter? Decidiste fazer-me esperar at� amanh�? Jacques!
Jacques!"
A estalajadeira, um pouco refeita da sua dor e da sua f�ria, disse ajacques:
"Senhor, deixai-me, v�s sois bom demais.
- Jacques! Jacques!
- Ide depressa; ah, se soub�sseis de todas as infelicidades daquela pobre
criatura!...
- Jacques! Jacques!
- Ide, que acho que � o vosso amo a chamar-vos.
- Jacques! Jacques!"
Era efectivamente o amo de Jacques, que se despira sozinho, que morria de fome e
que se impacientava por n�o ser servido. Jacques subiu, e um instante depois de
Jacques a estalajadeira, que tinha um aspecto verdadeiramente abatido. "Senhor,
disse ela ao amo de Jacques, mil perd�es; � que existem mil e uma coisas na vida
que n�o se podem digerir. Que desejais?... Tenho frangos, pombos, um lombo de lebre
excelente, coelhos, este � o cant�o dos bons coelhos. Prefer�eis uma ave
105

de rio?" Jacques encomendou a ceia do amo e tamb�m a dele, segundo o costume. Foram
servidos e, ao mesmo tempo que devorava, o amo dizia para Jacques: "Ent�o que diabo
estavas tu a fazer l� em baixo?
Jacques - Talvez bem, talvez mal, quem sabe?
O Amo - E que bem ou que mal fazias tu?
Jacques - Impedia que aquela mulher fosse tamb�m espancada por dois homens que
est�o l� em baixo e que, pelo menos, partiram um bra�o � criada dela.
O Amo - E possivelmente para ela era um bem ser espancada.
Jacques - Por dez raz�es umas melhores que as outras. Uma das maiores sortes que
tive na vida, eu que vos falo...
O Amo - Foi ter sido espancado?... (D�-me de beber.)
Jacques - Foi, senhor, espancado, espancado na estrada, de noite, ao regressar da
aldeia, como vos ia dizendo, depois de, na minha opini�o, ter cometido a tolice e,
na vossa, a boa obra, de dar o meu dinheiro.
O Amo - Lembro-me... (D�-me de beber.) E qual a origem da discuss�o que tu estavas
l� em baixo a acalmar e do mau tratamento dado � filha ou � criada da
estalajadeira?
Jacques - Palavra que ignoro.
O Amo - Ignoras o fundo de uma quest�o, e metes-te nela! Jacques, isso nem est� de
acordo com a prud�ncia, nem com a justi�a, nem com os princ�pios... (D�-me de
beber.)
Jacques - N�o sei o que s�o princ�pios, segundo regras que prescrevemos aos outros
para n�s. Penso de uma maneira, e n�o posso deixar de fazer de outra. Todos os
serm�es se assemelham aos pre�mbulos dos �dictos do rei; todos os pregadores
gostariam que se praticassem as suas li��es, porque com isso haver�amos n�s
porventura de nos achar melhores, e eles de certeza. A virtude...
O Amo - A virtude, Jacques, � uma boa coisa, os maus e os bons dizem bem dela...
(D�-me de beber.)
Jacques - � que uns e outros tiram vantagens dela.
106

O Amo - E como � que para ti foi uma sorte t�o grande ter sido espancado?
Jacques - J� � tarde, ceastes bem e eu tamb�m, estamos ambos fatigados, podeis
crer, deitemo-nos.
O Amo - Isso n�o pode ser, e a estalajadeira ainda nos deve qualquer coisa.
Entretanto, retoma a hist�ria dos teus amores.
Jacques - Onde ia eu? Pe�o-vos, meu amo, por esta vez, e por todas as outras, que
me volteis a encarrilar.
O Amo - Encarrego-me disso e, para entrar na minha fun��o de ponto, tu estavas na
cama, sem dinheiro, muito aflito, enquanto a doutora e os filhos comiam a tua
torrada com a��car.
Jacques - Ouviu-se ent�o uma carruagem que parava � porta da casa. Entra um criado
e pergunta: "N�o � aqui que est� alojado um pobre homem, um soldado que anda com
uma muleta e que regressou ontem � noite da aldeia vizinha?
- E - respondeu a doutora. - Que lhe quereis?
- P�-lo nesta carruagem e lev�-lo connosco.
- Ele est� na cama, correi as cortinas e falai com ele.""
Jacques ia neste ponto quando a estalajadeira entrou e lhes disse: "Que quereis
para a sobremesa? O Amo - O que tendes."
A estalajadeira, sem se dar ao trabalho de descer, gritou do quarto: "Nanon, trazei
fruta, biscoitos, compotas."
Ao ouvir esta palavra, Nanon, Jacques disse de si para si: "Ah! Foi a filha que
maltrataram, bastaria isso para enfurecer uma pessoa..."
E o amo disse � estalajadeira: "Est�veis muito zangada ainda agora?
A Estalajadeira - E quem n�o se zangaria? A pobre criatura n�o lhes havia feito
nada; mal entrou no quarto deles, ou�o-a aos gritos, e que gritos!... Gra�as a
Deus, estou um pouco mais tranquila; o cirurgi�o diz que n�o vai ser nada; todavia,
tem duas enormes contus�es, uma na cabe�a e outra no ombro.
107

O Amo - H� muito que a tendes?

A Estalajadeira - H� uma quinzena, quando muito. Havia sido abandonada na posta
perto daqui.
O Amo - Com que ent�o abandonada!
A Estalajadeira - Ah, meu Deus, pois foi! � que h� pessoas mais duras que pedras.
Ela julgou que ia afogar-se ao passar a ribeira que corre aqui perto; chegou c�
como que por milagre, e recebi-a por caridade.
O Amo - Que idade tem ela?
A Estalajadeira - Eu dou-lhe mais que um ano e meio..."
Ao ouvir isto, Jacques solta uma gargalhada e exclama: "� uma cadela?
A Estalajadeira - O mais belo animal do mundo; n�o daria a minha Nicole por dez
lu�ses. Minha pobre Nicole!
O Amo - A senhora tem um bom cora��o.
A Estalajadeira - � como dissestes; sou apegada aos meus animais e � minha gente.
O Amo - Fazeis muito bem. E quem s�o esses que maltrataram tanto a vossa Nicole?
A Estalajadeira - Dois burgueses da cidade mais pr�xima. Falam constantemente ao
ouvido um do outro, imaginam que n�o sabemos o que dizem e que ignoramos a sua
aventura. Ainda n�o h� mais de tr�s horas que aqui est�o e n�o me escapa nem uma
palavra de toda a hist�ria deles. � divertida, e se n�o estiv�sseis com mais pressa
de ir para a cama que eu, eu vo-la contaria tal e qual o criado deles a contou �
minha criada, que se deu o caso de ser sua conterr�nea, e que a contou ao meu
marido, que por sua vez ma contou a mim. A sogra do mais novo dos dois passou por
aqui ainda n�o h� tr�s meses; ia, bem contra vontade, para um convento da prov�ncia
onde n�o durou muito tempo, morreu l�, e por isso � que os nossos dois jovens est�o
de luto... Mas eis que sem dar por isso estou a desfiar a hist�ria. Boa-noite, meus
senhores, durmam bem. Acharam o vinho bom?
O Amo - Muito bom.
108

A Estalajadeira - Ficaram satisfeitos com a ceia?

O Amo - Muito satisfeitos. Os vossos espinafres estavam um pouco salgados.
A Estalajadeira - �s vezes tenho a m�o pesada. V�o dormir numa boa cama e em
len��is lavados, aqui nunca servem duas vezes."
Dito isto, a estalajadeira retirou-se, e Jacques e o amo meteram-se na cama a rir
do trocadilho que os levara a tomar uma cadela pela filha ou pela criada da casa, e
da paix�o da estalajadeira por uma cadela perdida que possu�a havia quinze dias.
Jacques disse ao amo, enquanto amarrava a fita do cabelo ao barrete de dormir:
"Estava capaz de apostar que de tudo o que na estalagem tem vida, esta mulher s�
ama a sua Nicole." O amo respondeu-lhe: "� poss�vel, Jacques; mas vamos dormir."
Enquanto Jacques e o amo descansam, vou cumprir a minha promessa com a hist�ria do
homem que na pris�o arranhava o baixo, ou antes, do seu colega, o senhor Gousse.
"Esse terceiro", disse-me ele, "� intendente de uma grande casa. Apaixonou-se por
uma pasteleira da rua da Universidade. O pasteleiro era um homem cr�dulo que
vigiava mais o forno que o comportamento da mulher. N�o era o ci�me dele, mas a sua
assiduidade, que incomodava os dois amantes. Que fizeram eles para se livrarem
daquela press�o? O intendente apresentou ao patr�o uma peti��o onde o pasteleiro
era descrito como um homem de maus costumes, um b�bedo que n�o sa�a da taberna, um
brutamontes que batia na mulher, a mais honesta e a mais infeliz das mulheres.
Sobre esta peti��o obteve um despacho selado, e esse despacho selado, que dispunha
da liberdade do marido, foi posto nas m�os de um meirinho para ser executado sem
demora. Aconteceu por acaso que esse meirinho era amigo do pasteleiro. Encontravam-
se de vez em quando no mercado de vinhos; o pasteleiro fornecia as empadinhas e o
meirinho pagava a garrafa. Este, munido do despacho selado,
109

passa diante da porta do pasteleiro e faz-lhe o sinal combinado. E ei-los aos dois
ocupados a comer e a regar as empadinhas, e vai o meirinho e pergunta ao
companheiro como ia a sua loja. "- Muito bem.
- N�o havia dificuldade nenhuma?
- Nenhuma.
- N�o tinha inimigos?
- N�o conhecia nenhum.
- Como � que vivia com os pais, com os vizinhos, com a mulher?
- Em amizade e em paz.
- Donde � que poder� vir - acrescentou o meirinho - a ordem que tenho para te
prender? Para cumprir o meu dever, deitava-te a m�o � gola, estaria ali perto uma
carruagem e levava-te para o lugar indicado neste despacho. Toma, l�."
O pasteleiro leu e empalideceu. O meirinho disse-lhe: "Tranquiliza-te, combinemos
simplesmente o que temos a fazer de melhor para a minha seguran�a e para a tua.
Quem � que frequenta a tua casa?
- Ningu�m.
- A tua mulher � galante e bonita.
- Deixo-a fazer o que entende.
- Ningu�m a tem em mira?
- Palavra que n�o, a n�o ser um certo intendente que vem �s vezes apertar-lhe as
m�os e debitar-lhe frioleiras, mas � na minha loja, � minha frente, na presen�a dos
meus rapazes, e acho que n�o se passa nada entre eles que n�o seja de bem e de
honra.
- Tu �s um homem cr�dulo.
- � poss�vel, mas o melhor que h� a fazer � acreditar que a nossa mulher � honesta,
e � o que eu fa�o.
- E de quem � esse intendente?
- Do senhor de Saint-Florentin*.

*Trata-se de uma personagem realmente existente, bem conhecida de Diderot. (N. do

t.)
110

- E de que servi�os julgas tu que vem o despacho selado?

- Ser� dos servi�os do senhor de Saint-Florentin?
- � como dizes.
- Oh! Comer a minha pastelaria, fornicar a minha mulher e mandar-me prender, isso �
negro demais e n�o posso acreditar.
- Tu �s um homem cr�dulo! Como � que achas a tua mulher nos �ltimos dias?
- Mais triste que alegre.
- E o intendente, h� muito tempo que n�o o v�s?
- Vi-o ontem, acho eu, sim, foi ontem.
- N�o notaste nada?
- Sou muito pouco observador, mas pareceu-me que quando se separavam faziam alguns
sinais de cabe�a um ao outro, como quando um diz que sim e o outro diz que n�o.
- Qual era a cabe�a que dizia que sim?
- A do intendente.
- Ou est�o inocentes ou s�o c�mplices. Ouve, meu amigo, n�o voltes para casa,
refugia-te num lugar seguro qualquer, no Templo, na Abadia*, onde quiseres, e
entretanto deixa-me actuar. Sobretudo lembra-te bem...
- De n�o me mostrar e de me calar. -� isso."
Nesse mesmo instante a casa do pasteleiro � rodeada de espi�es. Agentes secretos
com toda a esp�cie de roupas dirigem-se � pasteleira e perguntam-lhe pelo marido;
ela responde a um que ele est� doente, a outro que foi a uma festa, a um terceiro
que foi a uma boda. Quando volta? N�o sabe.
Ao terceiro dia, pelas duas da manh�, v�m avisar o meirinho de que haviam visto um
homem, embu�ado at� ao nariz num capote, abrir devagarinho a porta da rua e
introduzir-se mansamente na casa do pasteleiro. Imediatamente o meirinho,

* O Templo era a antiga sede dos Templ�rios em Paris, que no tempo de Diderot
estava na posse da Ordem de Malta; a Abadia era a de Saint-Germain des Pr�s. Ambos
os lugares gozavam de "direito de ref�gio". (N. do t.)
111

acompanhado de um comiss�rio, de um serralheiro, de uma carruagem de aluguer e de

alguns archeiros, compareceu no lugar. Aporta arrombada, o meirinho e o comiss�rio
sobem sem ru�do. Batem � porta do quarto da pasteleira e n�o t�m resposta; batem
outra vez e n�o t�m resposta; � terceira perguntam de dentro: "Quem �? -Abri.
- Quem �?
- Abri, que � da parte do rei.
- Bem - dizia o intendente � pasteleira com quem estava deitado, - n�o h� perigo, �
o meirinho que vem para executar a ordem. Abri, eu identifico-me, ele retira-se e
fica tudo por aqui."
A pasteleira, em camisa, abre e volta a meter-se na cama.
"O Meirinho - Onde est� o vosso marido?
A Pasteleira - N�o est� c�.
O Meirinho, correndo as cortinas. - Ent�o quem � esse?
O Intendente - Sou eu; sou o intendente do senhor de Saint-Florentin.
O Meirinho - Estais a mentir, v�s sois o pasteleiro, porque o pasteleiro � que
dorme com a pasteleira. Levantai-vos, vesti-vos e segui-me."
Teve de obedecer, e trouxeram-no para aqui. O ministro, informado da perf�dia do
seu intendente, aprovou o comportamento do meirinho, que deve vir esta tarde ao
cair da noite busc�-lo a esta pris�o para o transferirem para Bic�tre, onde, gra�as
� economia dos administradores, ir� comer o seu quarto de libra de p�o ordin�rio, a
sua on�a de carne de vaca, e arranhar� o seu baixo de manh� at� � noite..." E se eu
fosse tamb�m descansar a cabe�a no travesseiro, at� que Jacques e o seu amo acordem
- que acham?
No dia seguinte, Jacques levantou-se tarde, chegou a cabe�a � janela para ver que
tempo fazia, viu que fazia um tempo detest�vel,
112

tornou a deitar-se e deixou-nos dormir, ao amo e a mim, enquanto nos apeteceu.

Jacques, o amo e os outros viajantes que tinham ficado no mesmo albergue julgaram
que o c�u clareava por volta do meio-dia; mas n�o foi assim e, como a chuva do
temporal aumentou, e aumentou o ribeiro que separava o sub�rbio da cidade, a ponto
de ser perigoso atravess�-lo, todos aqueles cuja rota os havia trazido at� ali
tomaram a decis�o de perder um dia e de esperar. Uns puseram-se a conversar; outros
a andar de um lado para o outro, a espreitar � porta, a olhar para o c�u e a
regressar praguejando e batendo com o p�; houve v�rios a discutir pol�tica e a
beber; muitos a jogar, e os restantes a fumar, a dormir e a n�o fazer nada. O amo
disse a Jacques: "Espero que Jacques aproveite para retomar a narra��o dos seus
amores e que o c�u, que quer que eu tenha a satisfa��o de a ouvir at� ao fim, nos
retenha aqui devido ao mau tempo.
Jacques - O c�u que quer! Nunca se sabe o que o c�u quer ou n�o quer, e
possivelmente n�o sabe nada de si mesmo. O meu pobre capit�o, que j� l� est�,
repetiu-mo cem vezes, e quanto mais vivi, mais reconheci que ele tinha raz�o. � a
vossa vez, meu amo.
O Amo - Entendo. Ias no ponto da carruagem e do criado a quem a doutora disse que
corresse as cortinas e falasse contigo.
Jacques - Esse criado aproxima-se da minha cama e diz-me: "Vamos, camarada, de p�,
vesti-vos e partamos." Respondi-lhe do meio dos len��is e da coberta onde
embrulhara a cabe�a, sem o ver, e sem que ele me visse: "Camarada, deixai-me dormir
e ide-vos embora." O criado replica-me que tem ordens do seu amo e que tem de as
cumprir.
"E que manda o vosso amo de um homem que n�o conhece, mandou ele pagar o que devo
aqui?
- Isso � assunto arrumado. Despachai-vos, toda a gente vos espera no pal�cio, onde
vos respondo que estareis melhor
113

que aqui se o que se seguir corresponder � curiosidade que de v�s t�m."

Deixo-me persuadir; levanto-me, visto-me, seguram-me pelo bra�o. Tinha-me despedido
da doutora e ia a subir para a carruagem quando a mulher, aproximando-se de mim, me
puxa pela manga e me pede que v� a um canto do quarto dela, porque tinha uma
palavra a dizer-me. "Aqui, meu amigo", acrescentou, "n�o tendes, acho eu, nada de
que vos queixardes de n�s; o doutor salvou-vos uma perna, eu tratei bem de v�s, e
espero que no pal�cio vos n�o esque�ais de n�s.
- Que posso eu fazer l� por v�s?
- Pedir que seja o meu marido a ir l� fazer-vos o penso; h� tanta gente l�! � a
melhor clientela do cant�o; o senhor � um homem generoso, somos pagos � larga, s�
de v�s depende fazer a nossa fortuna. O meu marido bem tentou por v�rias vezes
introduzir-se l�, mas em v�o.
- Mas, senhora doutora, n�o h� um cirurgi�o no pal�cio?
- Por certo.
- E se esse outro fosse o vosso marido, ficar�eis contente se o despedissem e fosse
expulso?
- Esse cirurgi�o � um homem a quem n�o deveis nada, e creio que alguma coisa deveis
ao meu marido; se andais com os dois p�s como se est� vendo, � obra dele.
- E como o vosso marido me fez bem, tenho eu de fazer mal a outro! Ainda se o lugar
estivesse vago...""
Jacques ia continuar, quando a estalajadeira entrou segurando nos bra�os a Nicole
enfaixada, beijando-a, lamentando-a, acariciando-a, falando-lhe como a um filho.
"Minha pobre Nicole, s� deu um grito durante toda a noite. E v�s, senhores, haveis
dormido bem?
O Amo - Muito bem.
A Estalajadeira - O tempo est� coberto para todos os lados.
Jacques - Estamos muito aborrecidos com isso.
A Estalajadeira - O senhores v�o para longe?
114

Jacques - N�o sabemos.

A Estalajadeira - Os senhores v�o atr�s de algu�m.
Jacques - N�o vamos atr�s de ningu�m.
A Estalajadeira - V�o andando e param conforme os neg�cios que encontram pelo
caminho.
Jacques - Neg�cio, n�o temos nenhum.
A Estalajadeira - Os senhores viajam por prazer.
Jacques - Ou por desgosto.
A Estalajadeira - Desejo que a primeira hip�tese seja a verdadeira.
Jacques - O vosso desejo n�o adiantar� nadinha, tudo ser� consoante o que est�
escrito l� em cima.
A Estalajadeira - Ah, � um casamento?
Jacques - Talvez sim e talvez n�o.
A Estalajadeira - Acautelai-vos, meus senhores. Aquele homem que est� l� em baixo e
que tratou t�o rudemente a minha pobre Nicole fez um casamento bem extravagante.
Vem c�, meu pobre animalzinho, vem c� para eu te dar um beijinho; prometo-te que
aquilo n�o torna a acontecer. Vede como ela treme com todos os seus membros!
O Amo - Ent�o que tem o casamento desse homem de t�o especial?"
A esta pergunta do amo de Jacques, a estalajadeira respondeu: "Ou�o ru�do l� em
baixo, vou dar as minhas ordens e j� venho contar-vos tudo aquilo..." O marido,
cansado de gritar: "A minha mulher? A minha mulher?", sobe a escada, e com ele o
seu compadre, mas sem o ver. O estalajadeiro disse � mulher: "Eh! Que diabo fazeis
v�s aqui?..." E depois, virando-se e dando com o compadre: "Trazeis-me dinheiro?
O Compadre - N�o, compadre, sabeis bem que n�o o tenho.
O Estalajadeiro - N�o o tens? Sou bem capaz de o fazer com a tua charrua, os teus
cavalos, os teus bois e a tua cama. � assim, desavergonhado!...
O Compadre - Eu n�o sou um desavergonhado.
115

O Estalajadeiro - Ent�o que �s? Est�s na mis�ria, n�o sabes onde h�s-de ir buscar o
que h�s-de semear nos teus campos; o teu propriet�rio, farto de te fazer
adiantamentos, j� n�o te quer dar nada. Vens ter comigo, esta mulher intercede,
esta maldita tagarela, que � a causa de todas as tolices da minha vida, convenceu-
me a emprestar-te dinheiro, eu empresto, tu prometes pagar-mo e faltas dez vezes.
Ah, mas eu c� prometo-te que eu n�o falto. Fora daqui."
Jacques e o seu amo preparavam-se para defender aquele pobre diabo, mas a
estalajadeira, de dedo na boca, fez-lhes sinal para se calarem.
"O Estalajadeiro - Fora daqui.
O Compadre - Tudo o que dizeis � verdade, e tamb�m � verdade que os oficiais de
justi�a est�o em minha casa e que daqui a nada estaremos reduzidos � sacola de
mendigos, a minha pequena, o meu rapaz e eu.
O Estalajadeiro - � a sorte que tu mereces. Que vieste tu c� fazer esta manh�?
Acabo de encher o vinho, subo da adega e n�o te quero encontrar. Fora daqui, digo-
te eu.
O Compadre - Compadre, eu vinha, mas tenho medo da recep��o que me fazeis; voltei
as costas e vou-me embora.
O Estalajadeiro - Fazes bem.
O Compadre - E l� vai a minha pobre Marguerite, t�o ajuizada e t�o bonita, servir
para Paris.
O Estalajadeiro - Servir! Para Paris! Ent�o queres fazer dela uma desgra�ada?
O Compadre - N�o sou eu que quero, � o homem duro com quem estou a falar.
O Estalajadeiro - Eu, um homem duro? N�o o sou, nunca o fui, e tu bem o sabes.
O Compadre - J� n�o estou em condi��es de alimentar nem a minha pequena nem o meu
rapaz; a rapariga vai servir, o rapaz vai alistar-se.
116

O Estalajadeiro - E tudo por culpa minha! N�o ser� assim, n�o. �s um homem cruel,
enquanto eu viver h�s-de ser o meu supl�cio. Vejamos do que precisas.
O Compadre - N�o preciso de nada. Sinto muito dever-vos dinheiro, e nunca mais vos
deverei na vida. Fazeis maior mal com os vossos insultos que bem com os vossos
favores. Se eu tivesse dinheiro, eu vo-lo lan�aria � cara, mas n�o o tenho. A minha
pequena h�-de ser o que Deus quiser, o rapaz ser� morto se for preciso, e eu irei
mendigar, mas n�o � vossa porta. N�o terei mais obriga��es para com um homem mau
como v�s. Embolsai bem o dinheiro dos meus bois, dos meus cavalos e das minhas
alfaias, que vos fa�a muito bom proveito. V�s nascestes para fazer ingratos, e eu
n�o o quero ser. Adeus.
O Estalajadeiro - Mulher, ele vai-se embora, v� l� se o det�ns.
A Estalajadeira - V� l�, compadre, pensemos nas maneiras de vos ajudar.
O Compadre - Eu n�o quero as ajudas dele, s�o caras demais."
O estalajadeiro repetia baixinho para a mulher: "N�o o deixes ir, det�m-no. A filha
em Paris! O rapaz na tropa! Ele � porta da par�quia! N�o sou capaz de aguentar
isso!"
Entretanto a mulher fazia esfor�os in�teis; o campon�s, que tinha coragem, n�o
queria aceitar nada e recusava obstinadamente. O estalajadeiro, de l�grimas nos
olhos, dirigia-se a Jacques e ao amo e dizia-lhes: "Meus senhores, tratem de o
convencer." Jacques e o amo meteram-se na discuss�o, todos ao mesmo tempo
esconjuravam o campon�s. Se alguma vez eu vi... - Se alguma vez vistes? Mas v�s n�o
est�veis l�! Dizei antes: se alguma vez se viu! - Est� bem, seja. Se alguma vez se
viu um homem atrapalhado com uma recusa, empenhado em que quisessem aceitar o seu
dinheiro, era aquele estalajadeiro; abra�ava a mulher, abra�ava Jacques e o amo,
exclamava: "Vamos depressa expulsar da casa dele esses execr�veis oficiais de
justi�a.
117

O Compadre - E haveis tamb�m de concordar...

O Estalajadeiro - Eu concordo em que estrago tudo, mas, compadre, que queres tu, eu
sou como sou. A natureza fez de mim o homem mais duro e mais terno, n�o sei nem
conceder nem recusar.
O Compadre - E n�o poder�eis ser diferente?
O Estalajadeiro - Estou na idade em que j� quase n�o nos emendamos; mas se os
primeiros que se dirigiram a mim me tivessem tratado mal como tu fizeste, talvez eu
me tivesse tornado melhor. Compadre, agrade�o-te a li��o, pode ser que a
aproveite... Mulher, vai depressa, desce e d�-lhe aquilo de que precisa. Que diabo,
anda, que diabo! Anda, vai!... Mulher, pe�o-te que te apresses um bocadinho e que
n�o o fa�as esperar, e depois volta para o p� destes senhores, com quem parece que
te d�s bem..."
A mulher e o compadre desceram, o estalajadeiro ficou ainda um momento e, quando
ele se foi embora, Jacques disse ao amo: "Aqui est� um homem singular! O c�u, que
havia enviado este mau tempo que aqui nos ret�m porque queria que ouv�sseis os meus
amores, que querer� agora?"
O amo, estendendo-se no seu cadeir�o, bocejando, tamborilando na caixa de rap�,
respondeu: "Jacques, n�s temos mais que um dia para viver juntos, a n�o ser que...
Jacques - Quer isso dizer que por hoje o c�u quer que eu me cale ou que seja a
estalajadeira a falar; � uma faladora que n�o pretende outra coisa; ent�o ela que
fale.
O Amo - Ficaste de mau humor.
Jacques - � que eu tamb�m gosto de falar.
O Amo - Chegar� a tua vez.
Jacques - Ou n�o chegar�."
Bem vos ou�o, leitor; aqui est�, dizeis v�s, o verdadeiro desfecho do Benem�rito
Extravagante*. E o que eu penso. Eu teria

* Trata-se de uma express�o (bourru bienfaisant) que foi t�tulo de uma pe�a de
Goldoni e depois consagrada pelo uso por v�rios autores de l�ngua francesa. (N. do
t.)
118

introduzido nesta pe�a, se fosse o autor dela, uma personagem que seria tomada por
epis�dica e que o n�o seria de modo algum. Essa personagem haveria de mostrar-se de
vez em quando, e a sua presen�a teria sido justificada. Da primeira vez apareceria
a pedir perd�o; mas o receio de um mau acolhimento iria levar esse homem a sair
antes da chegada de Geronte. Pressionado pela irrup��o dos oficiais de justi�a em
sua casa, teria uma segunda vez a coragem de esperar por Geronte, mas este recusar-
se-ia a v�-lo. Por fim, eu havia de o levar ao desfecho, onde teria desempenhado
exactamente o papel do campon�s com o estalajadeiro; teria, como o campon�s, uma
filha que iria colocar no estabelecimento de uma comerciante de roupas da moda, um
filho que iria retirar dos estudos para entrar a servir e, pelo seu lado, ele
estaria decidido a mendigar at� se fartar de estar vivo. Ter-se-ia visto o
Benem�rito Extravagante aos p�s desse homem, ter-se-ia ouvido o Benem�rito
Extravagante repreendido como merecia, seria for�ado a dirigir-se a toda a fam�lia
que estivesse � sua volta para convencer o seu devedor e obrig�-lo a aceitar novos
aux�lios. O Benem�rito Extravagante havia de ser castigado, havia de prometer
corrigir-se, mas no momento exacto em que regressasse ao seu feitio, impacientando-
se contra as personagens em cena que se demorariam em mesuras para -entrar na casa,
havia de dizer de repente: que o diabo leve as cerim..., mas havia de interromper-
se a meio da palavra e, num tom mais brando, diria �s sobrinhas: "Vamos, sobrinhas,
dai-me a m�o e passemos." - E, para que esta personagem estivesse ligada ao fundo
da quest�o, ter�eis feito desse homem um protegido do sobrinho de Geronte? - Muito
bem. - E seria a pedido do sobrinho que o tio emprestaria o seu dinheiro? - Isso
mesmo! - E tal empr�stimo teria sido um motivo de queixa do tio contra o sobrinho?
- Exactamente. - E o desfecho dessa agrad�vel pe�a n�o teria sido com a fam�lia
toda um ensaio geral do que antes fizera com cada um deles em particular? - Tendes
raz�o. - E se eu encontrar alguma vez o senhor Goldoni recito-lhe a cena da
119

estalagem. - E fareis bem, ele � homem mais do que h�bil para dela tirar bom
partido.
A estalajadeira tornou a subir, sempre com a Nicole nos bra�os, e disse: "Espero
que tenhais um bom jantar; o ca�ador acaba de chegar; o guarda do senhor n�o
tardar�..." E, falando assim, puxava de uma cadeira. Ei-la sentada, e a sua
hist�ria que come�a.
"A Estalajadeira - Temos de desconfiar dos criados, os amos n�o t�m piores
inimigos.
Jacques - Minha senhora, n�o sabeis o que dizeis, porque h� os bons e h� os maus, e
provavelmente contar�amos mais bons criados que bons amos.
O Amo - Jacques, n�o estais a ouvir o que dizeis, e cometeis precisamente a mesma
indiscri��o que vos chocou.
Jacques - E que os amos...
O Amo - � que os criados..."
Bem, leitor, por que motivo n�o levanto eu uma violenta discuss�o entre estas tr�s
personagens? Porque n�o � a estalajadeira agarrada pelos ombros e atirada para fora
do quarto por Jacques? Porque n�o � Jacques agarrado pelos ombros e expulso pelo
seu amo? Porque n�o vai cada um para seu lado? E porque n�o fa�o com que n�o ou�ais
nem a hist�ria da estalajadeira nem a continua��o dos amores de Jacques? Podeis
ficar tranquilo, n�o farei nada disso. Ent�o a estalajadeira continuou:
"H� que concordar que, se � certo que h� homens muito maus, tamb�m h� muitas
mulheres m�s.
Jacques - E que n�o � preciso ir muito longe para as encontrar.
A Estalajadeira - Em que � que vos estais a meter? Eu sou mulher, cabe-me dizer das
mulheres tudo o que me apetecer, n�o preciso da vossa aprova��o.
- 120

Jacques - A minha aprova��o � t�o boa como qualquer outra.

A Estalajadeira - Senhor, tendes a� um criado que se faz de esperto e que n�o �
como deve ser. Eu tamb�m tenho criados, mas sempre queria ver se seriam t�o
atrevidos!...
O Amo - Jacques, calai-vos e deixai falar a senhora."
A estalajadeira, encorajada por esta frase do amo de Jacques, levanta-se, enfrenta
Jacques, leva os dois punhos aos dois lados da cintura, esquece-se de que segura a
Nicole, larga-a, e eis a Nicole no lajedo, magoada e debatendo-se na sua ligadura,
uivando com toda a for�a, com a estalajadeira a misturar os seus gritos com os
uivos da Nicole e Jacques a misturar as suas gargalhadas com os uivos da Nicole e
com os gritos da estalajadeira, enquanto o amo de Jacques abre a caixa de rap�,
funga a sua pitada e n�o pode deixar de sorrir. E eis toda a hospedaria em tumulto.
"Nanon? Nanon? Depressa, depressa, trazei a garrafa da aguardente... A minha pobre
Nicole est� morta... Tirai-lhe a ligadura... Que falta de jeito!
- Estou a fazer o melhor que posso.
- Como ela grita! Sa� da�, deixai-me eu fazer... Est� morta!... Ri-te, ri-te,
grande parvo, realmente h� raz�o para rir... A minha pobre Nicole est� morta!
- N�o, minha senhora, n�o, acho que ela vai voltar a si, a� est� ela a mexer..."
E Nanon esfregava com aguardente o nariz da cadela e obrigava-a a engolir; e a
estalajadeira lamentava-se, vociferando contra os criados impertinentes; e Nanon
dizia: "Olhai, minha senhora, est� a abrir os olhos, l� est� ela a olhar para v�s.
- Pobre animal! Como isto fala! Quem n�o h�-de enternecer-se?
- Minha senhora, ent�o fazei-lhe umas festas, respondei-lhe qualquer coisa.
- Vem, minha Nicolezinha, grita, minha menina, grita se isso te alivia. H� um
destino para os animais como h� para as
121

pessoas; d� a felicidade a gente pregui�osa, intrat�vel, vociferante e comilona, e

a infelicidade � melhor criatura do mundo.
- A senhora tem toda a raz�o, n�o existe justi�a neste mundo.
- Calai-vos, tornai a p�r-lhe a ligadura, levai-a para debaixo do meu travesseiro e
olhai que ao mais pequeno grito que ela der pego-me convosco. Vem c�, pobre animal,
para eu te dar mais um beijinho antes de te levarem; chegai-a aqui, minha tola. Os
c�es s�o t�o bons, valem mais...
Jacques - ... Que pai, m�e, irm�os, irm�s, filhos, criados, esposos...
A Estalajadeira - � mesmo, n�o deveis rir, s�o uma coisa inocente, uma coisa fiel,
que nunca nos faz mal, ao passo que o resto...
Jacques - Vivam os c�es! N�o h� nada mais perfeito debaixo do c�u.
A Estalajadeira - Se h� alguma coisa mais perfeita, pelo menos n�o � o homem. Bem
gostava que conhec�sseis o do moleiro, que � o namorado da minha Nicole; n�o h� um
de v�s, por muito que sejais, que ele n�o fa�a corar de vergonha. Mal desponta o
dia, vem de mais de uma l�gua de dist�ncia, planta-se diante desta janela, e ele
s�o suspiros, e suspiros de meter d�. Fa�a chuva ou fa�a sol, fica-se ali, a chuva
cai-lhe sobre o corpo, o corpo enterra-se na areia, mal se lhe v�em as orelhas e a
ponta do nariz. Ser�eis capaz de fazer o mesmo pela mulher que mais am�sseis?
O Amo - � muito galante.
Jacques - Mas tamb�m onde est� a mulher t�o digna dessas aten��es como a vossa
Nicole?..."
Todavia, a paix�o da estalajadeira pelos animais n�o era, como se poderia imaginar,
a sua paix�o dominante, mas sim a de falar. Quanto mais prazer e paci�ncia se tinha
a ouvi-la, mais m�rito se possu�a; por isso n�o se fez rogada para retomar a
hist�ria
122

interrompida do casamento extravagante; apenas p�s como condi��o que Jacques

ficasse calado. O amo prometeu sil�ncio em nome de Jacques. Jacques estendeu-se
despreocupadamente a um canto, de olhos fechados, com o barrete enfiado sobre as
orelhas e meio de costas para a estalajadeira. O amo tossiu, cuspiu, assoou-se,
puxou do rel�gio, viu as horas, pegou na caixa de rap�, tamborilou na tampa, tomou
a sua pitada; e a estalajadeira achou-se no dever de saborear o delicioso prazer de
perorar.
A hospedeira ia come�ar quando se ouviu a cadela a gritar.
"- Nanon? Vede l� esse pobre animal... Aquilo perturba-me, j� n�o sei onde ia.
Jacques - Ainda n�o dissestes nada.
A Estalajadeira - Aqueles dois homens com quem eu estava a discutir por causa da
minha pobre Nicole quando v�s chegastes, senhor...
Jacques - Dizei: senhores.
A Estalajadeira - E porqu�?
Jacques - � que at� agora nos trataram com essa delicadeza, e habituei-me. O meu
amo chama-me Jacques, os outros senhor Jacques.
A Estalajadeira - N�o vos chamo Jacques nem senhor Jacques, n�o falo convosco...
(Minha senhora? - Que �? - A conta do n�mero cinco. - Vede no canto da chamin�.)
Aqueles dois homens s�o bons cavalheiros; v�m de Paris e v�o para a terra do mais
velho*.
Jacques - Quem sabe isso?
A Estalajadeira - S�o eles que o dizem.
Jacques - Bela raz�o!
O amo fez um sinal � estalajadeira, pelo qual ela compreendeu que Jacques tinha os
miolos baralhados. A estalajadeira respondeu ao sinal do amo com um movimento
compassivo dos ombros e acrescentou: "Com esta idade! � uma pena.

* Erro de Diderot: o mais velho foi atr�s apresentado como "o mais novo"... (N. do
t.)
123

Jacques - � uma pena n�o se saber nunca para onde se vai.

A Estalajadeira - O mais velho dos dois chama-se marqu�s dos Arcis. Era um homem
amante do prazer, muito am�vel, que acreditava pouco na virtude das mulheres...
Jacques - Tinha raz�o.
A Estalajadeira - Senhor Jacques, estais a interromper-me.
Jacques - Senhora estalajadeira do "Grande Veado", eu n�o estou a falar convosco.
A Estalajadeira - O senhor marqu�s encontrou por�m uma mulher suficientemente
invulgar para n�o lhe perdoar. Chamava-se ela senhora de La Pommeraye. Era uma
vi�va de bons costumes, bem-nascida, com fortuna e eleva��o. O senhor dos Arcis
rompeu com todos os seus conhecimentos, dedicou-se unicamente � senhora de La
Pommeraye, fez-lhe a corte com a maior das assiduidades, tratou de lhe provar que a
amava com todos os sacrif�cios imagin�veis, prop�s-lhe at� casamento; mas aquela
mulher tinha sido t�o infeliz com um primeiro marido, que... (Minha senhora? - Que
�? - A chave da arca da aveia. - Vede no prego, se n�o est� l�, vede na arca) ...
que preferia expor-se a toda a esp�cie de desgra�as ao risco de um segundo
casamento.
Jacques - Ah, se isso estivesse escrito l� em cima!
A Estalajadeira - Essa mulher vivia muito retirada. O marqu�s era um antigo amigo
do marido, tinha-o recebido e continuava a receb�-lo. Como lhe perdoavam o seu
gosto desenfreado pela galantaria, era aquilo a que se chama um homem de honra. A
persegui��o constante do marqu�s, secundada pelas suas qualidades pessoais, pela
sua juventude, pela sua figura, pelas apar�ncias de uma paix�o t�o verdadeira, pela
solid�o, pela tend�ncia para a ternura, numa palavra, por tudo o que nos entrega �
sedu��o dos homens... (Minha senhora? - Que �? - � o correio. - Ponde-o no quarto
verde e entregai-o � refei��o.) ... teve o seu efeito, e a senhora de La Pommeraye,
depois de ter lutado v�rios meses contra o marqu�s, contra si mesma, de ter
exigido,
124

conforme � uso, os juramentos mais solenes, tornou feliz o marqu�s, que desfrutaria
da mais benigna das sortes se tivesse podido conservar pela sua amante os
sentimentos que jurara e que lhe dedicava. Olhai, senhor, s� as mulheres sabem
amar, os homens nada entendem disso... (Minha senhora? - Que �? - O Frade das
Esmolas. -Dai-lhe doze soldos por estes senhores que est�o aqui, seis soldos por
mim, e ele que v� aos outros quartos.) Ao fim de alguns anos o Marqu�s come�ou a
achar a vida da senhora de La Pommeraye demasiado mon�tona. Prop�s-lhe que
passassem a frequentar a sociedade, e ela concordou; que recebessem algumas
mulheres e alguns homens, e ela concordou; que tivessem um jantar-ceia, e ela
concordou. A pouco e pouco ele come�ou a passar um dia, dois dias, sem a ver; a
pouco e pouco ele come�ou a faltar ao jantar-ceia que combinara; a pouco e pouco
foi abreviando as suas visitas; passou a ter neg�cios que o chamavam; quando
chegava, dizia uma palavra, estendia-se num cadeir�o, pegava numa brochura, punha-a
de lado, falava com o c�o ou adormecia. A noite, a sua sa�de, que se tornava
deplor�vel, exigia que se retirasse cedo, de acordo com a opini�o de Tronchin*. "�
um grande homem, este Tronchin! Palavra que n�o duvido de que vai resolver o caso
da nossa amiga de quem os outros desesperavam." E, falando assim, pegava na bengala
e no chap�u e ia-se embora dali, �s vezes esquecendo-se de a beijar. A senhora de
La Pommeraye... (Minha senhora?- Que �?- O tanoeiro. - Ele que des�a � adega e
inspeccione os dois do canto.) ... a senhora de La Pommeraye pressentiu que j� n�o
era amada, tinha de se certificar disso, e eis o que fez... (Minha senhora?-J� l�
vou, j� l� vou.)"
A estalajadeira, cansada destas interrup��es, desceu e parece ter tomado medidas
para as fazer cessar.
"A Estalajadeira - Um dia, depois do jantar, disse ao marqu�s: "Meu amigo, estais
pensando?
* M�dico realmente existente, e muito c�lebre, admirado por Diderot (Th�odore
Tronchin, 1709-1781). (N- do t.)
125

- Tamb�m v�s estais meditando, marquesa.

- � verdade, e mesmo com bastante tristeza.
- Que tendes?
- Nada.
- Isso n�o � verdade. V�, marquesa, disse ele bocejando, contai-me isso, que vos
tirar� o enfado, e o meu tamb�m.
- Estais enfadado?
- N�o; � que h� dias...
- Em que as pessoas se enfadam.
- Estais enganada, minha amiga; juro-vos que estais enganada; � que efectivamente
h� dias!... N�o se sabe de que � que depende.
- Meu amigo, h� muito que estou tentada a fazer-vos uma confid�ncia, mas receio
afligir-vos.
- Poder�eis v�s afligir-me?
- Talvez, mas o C�u � testemunha da minha inoc�ncia..." (Minha senhora? Minha
senhora? Minha senhora? - Proibi-vos de me chamardes seja por quem for ou pelo que
for, chamai o meu marido. - Ele n�o est�.) Meus senhores, pe�o-vos desculpa,
estarei convosco daqui a momentos."
L� desceu a estalajadeira, e depois tornou a subir e retomou a sua hist�ria.
"A Estalajadeira - "Mas isto aconteceu sem o meu consentimento, sem eu querer, por
efeito de uma maldi��o a que parece que toda a esp�cie humana est� sujeita, visto
que nem eu, nem sequer eu, lhe escapei.
- Ah, trata-se de v�s?... Receava... De que se trata?
- Marqu�s, trata-se... Tenho muita pena; vou causar-vos desgosto e, tudo bem
considerado, acho que � melhor calar-me.
- N�o, minha amiga, falai; poder�eis v�s ter no fundo do vosso cora��o um segredo
para mim? N�o � verdade que a primeira das nossas conven��es foi que as nossas
almas se abririam uma � outra sem reservas?
126

- � verdade, e eis o que me pesa; � uma censura que se acumula com uma outra mais
importante que fa�o a mim mesma. N�o reparais que eu j� n�o tenho a mesma alegria?
Perdi o apetite, s� bebo e como por exig�ncias da raz�o; n�o sou capaz de dormir.
As nossas uni�es mais �ntimas desagradam-me. A noite interrogo-me e digo de mim
para mim: ser� que ele � menos am�vel? N�o. Ser� que tendes de que vos queixar?
N�o. Tereis a censurar-lhe algumas liga��es suspeitas? N�o. Ter� diminu�do a sua
ternura por v�s? N�o. Ent�o, se o vosso amigo � o mesmo, porque � que o vosso
cora��o mudou? Porque � certo que mudou, n�o o podeis ocultar de v�s mesma. J� n�o
o esperais com a mesma impaci�ncia, j� n�o tendes o mesmo prazer em v�-lo, aquela
inquieta��o quando ele tardava em regressar, aquela doce emo��o com o ru�do da sua
carruagem, quando o anunciavam, quando ele aparecia, tudo isso n�o sentis j�.
- Como assim, minha senhora!..."
Ent�o a marquesa de La Pommeraye cobriu os olhos, inclinou a cabe�a e calou-se por
um momento, ap�s o que acrescentou: "Marqu�s, tenho estado � espera de todo o vosso
espanto, de todas as coisas amargas que ides dizer-me. Marqu�s, poupai-me!... N�o,
n�o me poupeis, dizei-mas, escut�-las-ei com resigna��o, porque as mere�o. Sim, meu
caro marqu�s, � verdade... Sim, eu sou... Mas n�o � j� suficiente infelicidade que
isto tenha acontecido, sem ter de lhe acrescentar ainda a vergonha, o que h� de
desprez�vel em ser falsa por vo-lo dissimular? V�s sois o mesmo, mas a vossa amiga
mudou, a vossa amiga venera-vos, estima-vos tanto ou mais que nunca; mas... mas uma
mulher acostumada a examinar de perto o que se passa nos recantos mais secretos da
sua alma e a n�o se deixar enganar por nada n�o pode ocultar a si mesma que o amor
desapareceu. A descoberta � horr�vel, mas n�o deixa de ser real. A marquesa de La
Pommeraye, eu, eu, inconstante, leviana!... Marqu�s, enfurecei-vos, procurai os
ep�tetos mais odiosos, antecipadamente a mim mesma os dei, dai-mos, estou pronta a
aceit�-los a todos, excepto o de mulher falsa, que esse me poupareis,
127

espero, porque em verdade n�o o sou..." (Minha senhora? - Que �? - Nada...) - N�o
se pode ter um momento de descanso nesta casa, nem mesmo nos dias em que quase n�o
h� ningu�m e em que julgamos n�o ter nada para fazer. Como uma mulher na minha
situa��o � de lastimar, sobretudo com um animal de marido!... Dito isto, a senhora
de La Pommeraye deitou-se para tr�s no seu cadeir�o e p�s-se a chorar. O marqu�s
precipitou-se para os seus joelhos e disse-lhe: "Sois uma mulher encantadora, uma
mulher ador�vel, uma mulher como n�o h� outra. A vossa franqueza, a vossa
honestidade, confundem-me e deveriam matar-me de vergonha. Ah, que superioridade
sobre mim vos d� este momento! Como vos vejo grande e me acho pequeno! Fostes v�s a
primeira a falar, e eu o primeiro culpado. Minha amiga, a vossa sinceridade
arrebata-me, se n�o me arrebatasse eu seria um monstro, e vou confessar-vos que a
hist�ria do vosso cora��o � palavra por palavra a hist�ria do meu. Tudo o que
dissestes a v�s mesma a mim mesmo eu mo tenho dito, mas eu calava-me, sofria, e n�o
sei quando teria coragem de falar.
- � verdade, meu amigo?
- Nada mais verdadeiro, e s� nos resta felicitarmo-nos reciprocamente por termos
perdido ao mesmo tempo o sentimento fr�gil e enganador que nos unia.
- Com efeito, que desgra�a seria se o meu amor durasse depois de ter cessado o
vosso!
- Ou que tivesse sido em mim que tivesse cessado primeiro!
- Tendes raz�o, sinto-o.
- Nunca me parecestes t�o am�vel, t�o bela como neste momento, e se a experi�ncia
do passado me n�o tivesse tornado cauteloso, julgaria amar-vos mais do que
nunca..." E o marqu�s, ao falar assim, pegava-lhe nas m�os e beijava-as... (Mulher?
- Que �? - O mercador de palha. - V� no registo. - Eo registo?- Deixa, deixa,
tenho-o eu.) A senhora de La Pommeraye, fechando dentro de si mesma o despeito
mortal que a dilacerava, retomou a palavra e disse ao marqu�s: "Mas, marqu�s, que
vai ser de n�s?
128

- N�o nos deix�mos enganar nem um nem outro; tendes o direito a toda a minha
estima, e creio n�o ter perdido inteiramente o direito que tinha � vossa;
continuaremos a ver-nos, iremos entregar-nos � confian�a da mais terna amizade.
Iremos poupar-nos a todos aqueles aborrecimentos, a todas aquelas perf�dias, a
todas aquelas censuras, a todo aquele mau humor que habitualmente acompanham as
paix�es que acabam, seremos �nicos na nossa esp�cie. Ireis recuperar toda a vossa
liberdade e ireis devolver-me a minha; viajaremos na sociedade, eu serei o
confidente das vossas conquistas e n�o vos encobrirei nada das minhas, se algumas
fizer, do que muito duvido, porque v�s me tornastes dif�cil. Ir� ser delicioso.
Haveis de ajudar-me com os vossos conselhos, eu n�o vos recusarei os meus nas
circunst�ncias perigosas em que deles achareis necessidade. Quem sabe o que pode
acontecer?"
Jacques - Ningu�m.
"O Marqu�s - � muito prov�vel que, quanto mais me afastar, mais ganheis nas
compara��es, que para v�s volte mais apaixonado, mais terno, mais convencido que
nunca de que a senhora de La Pommeraye era a �nica mulher feita para me fazer
feliz, e, depois desse regresso, h� todas as raz�es para apostar que para v�s
ficarei at� ao fim da minha vida.
- E se acontecesse que no vosso regresso j� me n�o encontr�sseis? � que, enfim,
marqu�s, nem sempre somos justos, e n�o seria imposs�vel que eu me tomasse de
gosto, de fantasia, de paix�o at�, por outro que n�o valesse o que valeis.
- Ficaria por certo desolado, mas n�o teria de que me queixar, apenas acusaria a
sorte que nos teria separado quando est�vamos unidos e que nos aproximaria quando
j� n�o o poder�amos estar..."
Depois desta conversa, entraram em reflex�es morais acerca da inconst�ncia do
cora��o humano, da frivolidade das juras, dos la�os de casamento... (Minha senhora?
- Que �?-A dilig�ncia.) Meus senhores, disse a estalajadeira, tenho de vos deixar.
Esta noite, depois de arrumados todos os meus assuntos, eu volto
129

e termino esta aventura, se dela tendes curiosidade... (Minha senhora?...

Mulher?... O senhora estalajadeira!... - J� vai, j� vai.)"
Depois de a estalajadeira ter partido, o amo disse ao criado: "Jacques, reparaste
numa coisa?
Jacques - Qual?
O Amo - � que esta mulher � muito melhor a contar do que � de esperar numa mulher
de estalagem.
Jacques - � verdade. As frequentes interrup��es da gente da casa impacientaram-me
v�rias vezes.
O Amo - E a mim tamb�m."
E v�s, leitor, falai sem disfarce; visto que, como vedes, vamos bem quanto a
franqueza, quereis que deixemos aqui esta elegante e prolixa estalajadeira faladora
e que voltemos aos amores de Jacques? Por mim, tanto me faz. Quando esta mulher
tornar a subir, Jacques, tagarela como �, n�o h�-de querer outra coisa sen�o voltar
ao seu papel e fechar-lhe a porta na cara, apenas lhe dizendo: "Boa-noite, minha
senhora, o meu amo est� a dormir e eu vou-me deitar: temos de adiar o resto para
quando passarmos por c�."
"Os primeiros juramentos trocados por dois seres de carne foram ao p� de um rochedo
a desfazer-se em p�; tomaram como testemunha da sua const�ncia um c�u que nem por
um s� instante permanece o mesmo; neles e em redor deles tudo passava, e julgavam
que os seus cora��es estavam livres de vicissitudes. Oh, crian�as, sempre
crian�as!..." N�o sei de quem s�o estas reflex�es, se de Jacques, se do seu amo ou
minhas, o que � certo � que pertencem a um dos tr�s e que foram antecedidas e
seguidas de muitas outras que nos teriam levado, a Jacques, ao amo e a mim, at� �
ceia, at� depois da ceia, at� ao regresso da estalajadeira, se Jacques n�o tivesse
dito ao amo: "Olhai, senhor, todas essas grandes senten�as que acabais de debitar a
desprop�sito n�o valem uma velha f�bula das choupanas da minha aldeia.
130

O Amo - E que f�bula � essa?

Jacques - � a f�bula da Bainha e do Cutelo. Um dia a Bainha e o Cutelo zangaram-se;
o Cutelo disse � Bainha: "Bainha, minha amiga, v�s sois uma desavergonhada, porque
todos os dias recebeis novos cutelos..." A Bainha respondeu ao Cutelo: "Meu amigo
Cutelo, v�s sois um desavergonhado, porque todos os dias mudais de bainha. -
Bainha, n�o foi isso que me prometestes. - Cutelo, fostes v�s que me enganastes
primeiro..." Esta discuss�o levantara-se � mesa; aquele que estava sentado entre a
Bainha e o Cutelo tomou a palavra e disse-lhes: "V�s, Bainha, e v�s, Cutelo,
fizestes bem em mudar, porque a mudan�a vos calhava bem, mas fizestes mal em
prometer um ao outro que n�o mudar�eis. Cutelo, n�o vias tu que Deus te fez para
andar por v�rias bainhas; e tu, Bainha, para receber mais que um cutelo?
Consider�veis loucos certos cutelos que faziam o voto de renunciar a bainhas, e
loucas certas bainhas que faziam o voto de se fechar para qualquer cutelo; e n�o
pens�veis que �reis quase igualmente loucos quando jur�veis, tu, Bainha, de te
limitares a um s� cutelo, e tu, Cutelo, de te limitares a uma s� bainha...""
E o amo ter� dito a Jacques: "A tua f�bula n�o � muito moral, mas � engra�ada. Nem
imaginas a ideia singular que est� a passar-me pela cabe�a. Caso-te com a nossa
estalajadeira e procuro, como um marido faria quando gosta de falar, uma mulher que
n�o pare de dar � l�ngua.
Jacques - Como eu fiz nos meus primeiros doze anos de vida, que passei em casa do
meu av� e da minha av�.
O Amo - Como � que eles se chamavam? Que profiss�o tinham?
Jacques - Eram adelos. O meu av� Jason teve v�rios filhos. Toda a fam�lia era gente
s�ria; levantavam-se, vestiam-se, iam trabalhar; regressavam, jantavam, voltavam
sem dizer palavra. � noite ca�am sentados em cadeiras; a m�e e as filhas fiavam,
cosiam, faziam malha sem dizer palavra, os rapazes descansavam, o pai lia o Antigo
Testamento.
131

O Amo - E tu, que fazias?

Jacques - Eu corria pela sala com uma morda�a.
O Amo - Com uma morda�a!
Jacques - Sim, com uma morda�a, e � a essa maldita morda�a que eu devo a f�ria de
falar. As vezes passava-se uma semana sem se ter aberto a boca na casa de Jason.
Durante toda a sua vida, que foi longa, a minha av� s� havia dito Vendem-se
chap�us, e o meu av�, que era visto nos leil�es, muito direito, de m�os debaixo da
sobrecasaca, apenas dissera um soldo. Havia dias em que era tentado a n�o acreditar
na B�blia.
O Amo - E porqu�?
Jacques - Por causa das repeti��es, que considerava um falat�rio indigno do
Esp�rito Santo. Dizia que os repetidores de frases s�o tolos que tomam por tolos
aqueles que os escutam.
O Amo - Jacques, e se, para te compensares do longo sil�ncio que guardaste durante
os doze anos de morda�a em casa do teu av� e depois de a estalajadeira ter
falado...
Jacques - ... Eu retomasse a hist�ria dos meus amores?
O Amo - Essa n�o, mas outra em que me deixaste ficar... a do camarada do teu
capit�o.
Jacques - Meu amo, que cruel mem�ria tendes!
O Amo - Jacques, meu pequeno Jacques!...
Jacques - De que estais rindo?
O Amo - Do que muitas vezes me far� rir, que � ver-te na juventude em casa do teu
av� com a morda�a.
Jacques - A minha av� tirava-ma quando n�o estava mais ningu�m, e quando o meu av�
dava por isso n�o ficava contente e dizia-lhe: "Continuai, e esta crian�a ser� o
tagarela mais desenfreado que jamais existiu." A sua previs�o cumpriu-se.
O Amo - Vamos, meu caro Jacques, meu pequeno Jacques, a hist�ria do camarada do teu
capit�o.
Jacques - N�o me recuso a ela, mas n�o ides acreditar.
O Amo - � assim t�o maravilhosa?
132

Jacques - N�o, � que j� aconteceu a outro, a um militar franc�s que se chamava,

creio eu, senhor de Guerchy*.
O Amo - Ora bem, direi como um poeta franc�s, que tinha feito um epigrama bastante
bom, dizia a algu�m que na sua presen�a o atribu�a a si mesmo: "Porque n�o havia o
senhor de o ter feito? At� eu fui capaz de o fazer..." Porque � que a hist�ria do
Jacques n�o havia de acontecer ao camarada do seu capit�o, l� porque j� tinha
acontecido ao militar franc�s de Guerchy? Mas, ao contar-ma, matar�s dois coelhos
com uma cajadada, ir�s contar-me a aventura das duas personagens, porque eu n�o a
conhe�o.
Jacques - Tanto melhor! Mas jurai-mo.
O Amo - Juro."
Leitor, sinto-me muito tentado a exigir de v�s o mesmo juramento, mas apenas vos
farei notar no car�cter de Jacques uma extravag�ncia que aparentemente herdara do
seu av� Jason, o adelo silencioso. � que Jacques, ao contr�rio dos tagarelas,
embora gostasse muito de dizer, detestava redizer. Por isso dizia �s vezes ao seu
amo: "Senhor, estais-me preparando o mais triste dos futuros, que ser� de mim
quando n�o tiver mais nada a dizer?
- Repetes.
- O Jacques repetir-se! Est� o contr�rio escrito l� em cima e, se me acontecesse
repetir-me, n�o poderia deixar de exclamar: "Ah, se o teu av� te ouvisse!...", e
teria saudades da morda�a. - Queres dizer, aquela que ele te punha?
Jacques - No tempo em que se jogavam jogos de azar nas feiras de Saint-Germain e de
Saint-Laurent.
O Amo - Mas isso era em Paris, e o camarada do teu capit�o era comandante de uma
pra�a fronteiri�a.
Jacques - Por Deus, senhor, deixai-me contar... V�rios oficiais entraram numa loja
e encontraram l� outro oficial a

* Personagem real. (N. do t.)

133

conversar com a dona da loja. Um deles prop�s-lhe jogarem ao "passa-dez"*, porque

haveis de saber que, depois da morte do meu capit�o, o seu camarada, agora rico, se
tornara tamb�m jogador. Ent�o ele, ou o senhor de Guerchy, aceita. A sorte p�e o
copo dos dados na m�o do seu advers�rio, que ultrapassa, ultrapassa, ultrapassa,
aquilo nunca mais acabava. O jogo tinha aquecido e haviam apostado o dobro, o
qu�druplo, as pequenas metades, as grandes metades, o total, o qu�druplo do total,
quando um dos assistentes se lembrou de dizer ao senhor de Guerchy, ou ao camarada
do meu capit�o, que o melhor para ele era ficar por ali e parar de jogar, porque
sabiam mais que ele. Perante esta frase, que n�o passava de uma brincadeira, o
camarada do meu capit�o, ou o senhor de Guerchy, julgou estar perante um
trapaceiro; meteu subtilmente a m�o no bolso, tirou de l� uma faca pontiaguda e,
quando o seu antagonista levou a m�o aos dados para os colocar dentro do copo,
espeta-lhe a faca na m�o e prega-a � mesa, dizendo-lhe: "Se os dados est�o
viciados, sois um tratante; se forem bons, fiz mal..." Verificou-se que os dados
eram bons. O senhor de Guerchy disse: "Estou muito penalizado com isto e ofere�o a
repara��o que se quiser..." N�o foi esta a frase do camarada do meu capit�o; esse
disse: "Perdi o meu dinheiro; trespassei a m�o de um homem de bem; mas em
contrapartida recuperei o prazer de me bater quando me apetecer..." O oficial
trespassado retira-se e vai fazer um curativo. Depois de curado vem ter com o
oficial que o trespassara e exige-lhe repara��o, e este, o senhor de Guerchy, acha
a exig�ncia justa. O outro, o camarada do meu capit�o, deita-lhe os bra�os ao
pesco�o e diz-lhe: "Esperava por v�s com uma impaci�ncia que nem vos sei
exprimir..." V�o para o campo; o esfaqueador, o senhor de Guerchy, ou o camarada do
meu capit�o, recebe uma boa espadeirada que lhe fere o corpo, o trespassado
levanta-o, leva-o para sua casa e diz-lhe: "Senhor, havemos de tornar a ver-nos."

* Jogo de tr�s dados em que o jogador aposta que vai ultrapassar a marca de dez.
(N. do t.)
134

O senhor de Guerchy nada respondeu; o camarada do meu capit�o respondeu-lhe:

"Senhor, conto bem que sim." Batem-se uma segunda vez, uma terceira, mesmo oito ou
dez vezes, e o esfaqueador fica sempre de p�. Eram ambos oficiais distintos, ambos
pessoas de m�rito, a sua aventura levantou grande celeuma e o minist�rio meteu-se
no assunto. Retiveram um em Paris e fixaram o outro no seu posto. O senhor de
Guerchy submeteu-se �s ordens da corte, o camarada do meu capit�o ficou desolado
com elas; e � esta a diferen�a entre os dois bravos no car�cter, mas sendo um
sensato e tendo o outro uma ponta de loucura.
At� aqui a aventura do senhor de Guerchy e do camarada do meu capit�o � comum aos
dois, � a mesma, e eis a raz�o pela qual os citei aos dois, entendeis, meu amo?
Aqui vou separ�-los, e agora apenas vos falarei do camarada do meu capit�o, porque
o resto s� a ele pertence. Ah, senhor, � aqui que ides ver qu�o pouco somos
senhores dos nossos destinos e como h� coisas estranhas escritas no grande rolo.
O camarada do meu capit�o, ou seja, o da faca, solicita autoriza��o para dar uma
volta pela sua prov�ncia e obt�m-na. A sua rota passava por Paris. Toma uma
carruagem p�blica. �s tr�s horas da manh� a carruagem passa diante da �pera, quando
as pessoas estavam a sair do baile. Tr�s ou quatro jovens estouvados e mascarados
decidem ir almo�ar com os passageiros; chegam ao romper do dia ao lugar do almo�o.
E quem � que ficou espantado? Foi o esfaqueado ao reconhecer o seu esfaqueador.
Estende a m�o, abra�a-o e significa-lhe como est� encantado com t�o feliz encontro;
imediatamente passam para as traseiras de um celeiro e se p�em de espada na m�o, um
de sobrecasaca e o outro de domin�; o esfaqueador, ou o camarada do meu capit�o, �
mais uma vez derrubado. O seu advers�rio envia algu�m em seu aux�lio, senta-se �
mesa com os amigos e com o resto dos passageiros, bebe e come alegremente." Uns
preparavam-se para seguir o seu caminho e os outros para regressar � capital de
m�scara e em cavalos da
135

posta, quando a estalajadeira reapareceu e p�s fim � narrativa dejacques.

C� a temos em cima, e previno-vos, leitor, de que j� n�o est� na minha m�o mand�-la
embora. - Ent�o porqu�? - � que ela vem com duas garrafas de champanhe, uma em cada
m�o, e est� escrito l� em cima que qualquer orador que apare�a diante dejacques com
este ex�rdio ser� necessariamente escutado. Entra, poisa as duas garrafas em cima
da mesa e diz: "Vamos, senhor Jacques, fa�amos as pazes..." A estalajadeira n�o
estava na sua primeira juventude; era uma mulher alta e cheia, �gil, de bom
aspecto, rubicunda, boca um pouco grande mas com belos dentes, faces largas, olhos
� flor da cara, testa quadrada, pele bel�ssima, fisionomia aberta, viva e alegre,
um peito para nele a gente se enrolar dois dias inteiros, bra�os um tanto fortes
mas com m�os soberbas, m�os para serem pintadas ou modeladas. Jacques agarrou-a
pelo meio do corpo e abra�ou-a com for�a, o seu despeito nunca resistira a um bom
vinho e a uma bela mulher; isto estava escrito l� em cima, dele, de v�s, leitor, de
mim e de muitos outros. "Senhor, disse ela ao amo, vai deixar-nos beb�-lo sozinhos?
Olhai que, mesmo que tiv�sseis ainda cem l�guas para fazer, n�o beber�eis melhor em
todo esse caminho..." Falava assim e colocara uma das duas garrafas entre os
joelhos e tirava-lhe a rolha e foi com grande habilidade que cobriu o gargalo com o
polegar sem deixar escapar-se uma s� gota de vinho. "Vamos - disse ela a Jacques -
depressa, depressa, o vosso copo"; a estalajadeira, afastando um pouco para o lado
o polegar, d� ar � garrafa e eis o rosto de Jacques coberto de espuma. Jacques
prestara-se a esta traqui-nice; e a estalajadeira ria, e Jacques e o seu amo riam.
Beberam alguns cop�zios uns a seguir aos outros para se assegurarem da sensatez da
garrafa, e depois a estalajadeira disse: "Gra�as a Deus est�o todos na cama, j� n�o
v�o mais interromper-me, e posso voltar � minha hist�ria." Jacques, olhando para
ela com uns olhos cuja vivacidade natural fora aumentada pelo vinho
136

de Champanhe, disse-lhe, ou ao amo: "A nossa estalajadeira foi bela como um anjo,
que achais, senhor?
O Amo - Foi! Por Deus, Jacques, ainda o �!
Jacques - Senhor, tendes raz�o, � que eu n�o a estou comparando com outra mulher,
mas com ela mesma quando era jovem.
A Estalajadeira - Agora n�o valho grande coisa, deviam ver-me, isso sim, quando me
podiam agarrar com os dois primeiros dedos de cada m�o. As pessoas desviavam-se
quatro l�guas para vir aqui ficar. Mas deixemos de lado as boas e m�s cabe�as a que
dei a volta e regressemos � senhora de La Pommeraye.
Jacques - E se primeiro beb�ssemos um copo �s m�s cabe�as a que destes a volta, ou
� minha sa�de?
A Estalajadeira - Com todo o gosto; havia aquelas que valiam a pena, contando ou
sem contar com a vossa. Sabeis que fui durante dez anos o recurso dos militares,
sem maus pensamentos? Prestei favores a muitos que teriam muita dificuldade em
fazer a sua campanha sem mim. S�o boas pessoas, n�o tenho de que me queixar de
nenhum, nem eles de mim. Nada de escritos; �s vezes fizeram-me esperar, mas ao fim
de dois, tr�s ou quatro anos o meu dinheiro voltava..."
E a� est� ela fazendo a enumera��o dos oficiais que lhe haviam dado a honra de
recorrer � sua bolsa, e o senhor Fulano, coronel do regimento de ***, e o senhor
Fulano, capit�o no regimento de ***, e eis que Jacques solta um grande grito: "O
meu capit�o! O meu pobre capit�o! Conheceste-o?
A Estalajadeira - Se o conheci! Um grande homem, bem feito de corpo, um pouco seco,
com um ar nobre e severo, perna musculada, dois pequenos sinais vermelhos na
t�mpora direita. Estivestes ent�o no servi�o militar?
Jacques - Se estive!
A Estalajadeira - Ainda gosto mais de v�s; devem restar-vos boas qualidades da
vossa anterior situa��o. Bebamos � sa�de do vosso capit�o.
137

Jacques - Se ele ainda estiver vivo.

A Estalajadeira - Morto ou vivo, que tem isso? Ent�o um militar n�o � feito para
ser morto? N�o deve ele estar loucamente empenhado, depois de dez cercos e de cinco
ou seis batalhas, em morrer no meio daquela canalha de gente de preto...* Mas
voltemos � nossa hist�ria, e bebamos mais um copo.
O Amo - Palavra, senhora estalajadeira, tendes raz�o.
A Estalajadeira - Muito me alegra que penseis assim.
O Amo - � que o vosso vinho � excelente.
A Estalajadeira - Ah, falais do meu vinho? Pois bem, tendes raz�o outra vez.
Lembrais-vos de onde �amos?
O Amo - Sim, na conclus�o da mais p�rfida das confid�ncias.
A Estalajadeira - O senhor marqu�s dos Arcis e a senhora de La Pommeraye abra�aram-
se, encantados um com o outro, e separaram-se. Tanto a dama se constrangera na sua
presen�a, quanto mais a sua dor foi violenta quando ele se foi. "� ent�o verdade e
bem verdade", exclamou ela, "ele j� n�o me ama!..." N�o vos contarei em pormenor
todas as nossas extravag�ncias quando nos abandonam, ser-vos-iam bem in�teis.
Disse-vos o que aquela mulher tinha de altivez, mas era por outro lado vingativa.
Quando se acalmaram os primeiros furores, e gozou com toda a tranquilidade da sua
indigna��o, pensou em vingar-se, mas em vingar-se de uma maneira cruel, de uma
maneira que assustasse aqueles que no futuro se sentissem tentados a seduzir e
enganar uma mulher honesta. Vingou-se, vingou-se cruelmente, a sua vingan�a foi
p�blica e n�o corrigiu ningu�m; nem por tal deix�mos depois disso de ser vilmente
seduzidas e enganadas.
Jacques - Isso serve para as outras; mas v�s!...
A Estalajadeira - Infelizmente, eu em primeiro lugar. Oh, como n�s somos tolas!
Ainda se esses homens vis ganhassem

* Refere-se aos homens da Igreja e de toga, aos quais Diderot, em La Promenade du

sc�ptique, chama o "batalh�o negro"... (N. do t.)
138

na troca! Mas deixemos isso. Que ir� ela fazer? Ela ainda n�o sabe; vai pensar
nisso, e reflecte...
Jacques - E se enquanto ela reflecte...
A Estalajadeira - Bem dito... Mas as nossas duas garrafas est�o vazias... (Jean? -
Minha senhora. - Duas garrafas, das que est�o mesmo l� ao fundo, atr�s da lenha. -
Percebo...) De tanto reflectir, eis o que lhe vem � ideia. A senhora de La
Pommeraye conhecera em tempos uma mulher da prov�ncia que viera para Paris por
causa de um processo com uma filha jovem, bela e bem-educada. Soubera que aquela
mulher arruinada pela perda do seu processo estava reduzida a manter uma casa de
jogo. Reuniam-se em casa dela, jogavam, ceavam, e habitualmente um ou dois dos
convivas ficavam e passavam a noite com a senhora ou com a menina, � sua escolha.
P�s um dos seus criados � procura daquelas criaturas; deu com elas, e convidou-as a
visitarem a senhora de La Pommeraye, de quem mal se lembravam. Aquelas mulheres,
que haviam tomado o nome de senhora e menina d'Aisnon, n�o se fizeram esperar; logo
no dia seguinte, a m�e foi a casa da senhora de La Pommeraye. Depois das primeiras
sauda��es, a senhora de La Pommeraye perguntou � d'Aisnon o que tinha feito e o que
fazia desde a perda do seu processo.
"Para vos falar sinceramente", respondeu-lhe a d'Aisnon, tenho uma profiss�o
perigosa, infame, pouco lucrativa e que me desagrada, mas a necessidade verga a
lei. Estava quase resolvida a meter a minha filha na �pera*, mas ela apenas tem uma
vozinha de c�mara e nunca passou de uma bailarina med�ocre. Durante e depois do meu
processo, passeei-a por casa dos magistrados, dos grandes, dos prelados, dos
financeiros, que se comprometeram com prazos e a abandonaram. N�o que ela n�o seja
bela como um anjo, que n�o tenha finura, gra�a e aus�ncia de esp�rito de
libertinagem, apenas aqueles talentos capazes de despertar o langor dos homens
calejados.

* As bailarinas e cantoras da �pera eram uma esp�cie de prostitutas oficialmente

reconhecidas e protegidas. (N. do t.)
139

Eu organizo jogos e ceias, e � noite quem quer ficar fica. Mas o que mais nos
prejudicou � que ela se apaixonou por um padrezinho de boa fam�lia, �mpio,
incr�dulo, dissoluto, hip�crita, anti-fil�sofo, cujo nome vos n�o direi; mas � o
�ltimo daqueles que, para chegarem ao episcopado, seguiram o caminho ao mesmo tempo
mais seguro e que menos talento exige. N�o sei o que ele fazia ouvir � minha filha,
a quem vinha todas as manh�s ler as folhas do que compilava e copiava no seu
jantar, na sua ceia. 'Vir� a ser bispo? N�o vir�? Felizmente zangaram-se. Quando um
dia a minha filha lhe perguntou se conhecia aqueles contra quem escrevia e o padre
lhe respondeu que n�o; se tinha outros sentimentos al�m dos que ridicularizava, e o
padre lhe respondeu que n�o - ela deixou-se levar pela sua vivacidade e fez-lhe ver
que o papel dele era o do pior e do mais falso dos homens..."
A senhora de La Pommeraye perguntou-lhe se eram muito conhecidas.
"- Demais, infelizmente.
- Pelo que vejo, n�o estais apegadas � vossa situa��o?
- De modo algum, e a minha filha todos os dias me faz notar que a condi��o mais
desgra�ada lhe parece prefer�vel � sua; por causa disso, ela � de uma melancolia
que acaba por afastar...
- Se se me metesse na cabe�a criar-vos a uma e a outra a mais brilhante das sortes,
aceitar�eis ent�o?
- At� muito menos.
- Mas trata-se de saber se podeis prometer-me seguir os conselhos que vos darei.
- Sejam eles quais forem, podeis contar com isso.
- Estareis �s minhas ordens quando eu quiser?
- Esper�-las-emos com impaci�ncia.
- Basta-me isso, podeis regressar, n�o tardareis a receb�-las. Entretanto, deveis
desfazer-vos de todos os vossos m�veis, vendei tudo, nem sequer guardeis os vossos
vestidos, se os tendes vistosos, porque isso n�o quadra �s minhas inten��es.""
140

Jacques, que come�ara a interessar-se, disse � estalajadeira: "E se beb�ssemos �

sa�de da senhora de La Pommeraye?
A Estalajadeira - De boa vontade.
Jacques - E � da senhora d'Aisnon?
A Estalajadeira - Topo.
Jacques - E ireis recusar outra � menina d'Aisnon, que tem uma linda voz de c�mara,
pouco talento para a dan�a e uma melancolia que a reduz � triste necessidade de
aceitar todas as noites um novo amante?
A Estalajadeira - N�o riais; � a mais cruel das coisas. Se soub�sseis o supl�cio
que � n�o amar!...
Jacques - � menina d'Aisnon, pelo seu supl�cio.
A Estalajadeira - Vamos a isso.
Jacques - Senhora estalajadeira, amais o vosso marido?
A Estalajadeira - Nem por isso.
Jacques - Ent�o sois digna de d�; porque ele parece-me estar de espl�ndida sa�de.
A Estalajadeira - Nem tudo o que luz � ouro.
Jacques - � espl�ndida sa�de do nosso estalajadeiro.
A Estalajadeira - Bebei sozinho.
O Amo - Jacques, Jacques, meu amigo, est�s a apressar-te muito.
A Estalajadeira - Nada receeis, senhor, ele � de boa cepa, e amanh� j� n�o se nota
nada.
Jacques - Pois se amanh� j� n�o se nota nada, e j� que esta noite n�o ligo muito �
minha raz�o, meu amo, minha bela estalajadeira, mais uma sa�de, uma sa�de que levo
muito a peito, uma ao padre da menina d'Aisnon.
A Estalajadeira - Essa � boa, senhor Jacques! Um hip�crita, um ambicioso, um
ignorante, um caluniador, um intolerante; acho que � assim que se apelidam os que
s�o capazes de cortar o pesco�o de quem quer que n�o pense como eles.
O Amo - � que n�o sabeis, senhora estalajadeira, que esse Jacques que a� est� � uma
esp�cie de fil�sofo, e que presta infinita aten��o a esses pequenos imbecis que se
desonram a si mesmos
141

e � causa que t�o mal defendem. Diz ele que o seu capit�o lhes chamava o
contraveneno dos Huet, dos Nicole, dos Bossuet. Ele n�o percebia nada disto, nem
v�s... O vosso marido deitou-se?
A Hospedeira - Ele tem horas certas.
O Amo - E deixa-vos conversar assim?
A Estalajadeira - Os nossos maridos est�o habituados aos perigos... A senhora de La
Pommeraye sobe para a sua carruagem, corre os sub�rbios mais afastados do bairro da
d'Aisnon, aluga um apartamentozinho numa casa decente, perto da par�quia, manda-o
mobilar o mais sucintamente poss�vel, convida a d'Aisnon e a filha para jantar e
instala-as nesse mesmo dia ou alguns dias depois, deixando-lhes um manual de
comportamento que ter�o de respeitar.
Jacques - Senhora estalajadeira, esquecemo-nos da sa�de da senhora de La Pommeraye
e da do cavaleiro dos Arcis; ah, n�o h� direito.
A Estalajadeira - V� l�, v� l�, senhor Jacques, a adega n�o est� vazia... Aqui est�
esse manual, ou o que dele retive:
"N�o deveis frequentar os passeios p�blicos, porque � preciso que n�o vos
descubram.
N�o deveis receber ningu�m, nem sequer os vossos vizinhos e as vossas vizinhas,
porque deveis mostrar o mais profundo recolhimento.
J� amanh� deveis envergar o aspecto de devotas, porque � preciso que vos julguem
como tais.
Em casa apenas tereis livros de devo��o, porque nada deve haver � vossa volta que
nos possa trair.
Sereis da maior assiduidade aos of�cios da par�quia, nos dias de festa e nos dias
comuns.
Deveis fazer todas as intrigas poss�veis para terdes entrada no parlat�rio de algum
convento; a tagarelice dessas reclusas n�o nos ser� in�til.
Travareis estreito conhecimento com o prior e com os padres da par�quia, porque
posso ter necessidade do testemunho deles.
142

N�o recebereis nenhum habitualmente.

Deveis ir � confiss�o e aproximar-vos dos sacramentos pelo menos duas vezes por
m�s.
Deveis retomar o vosso nome de fam�lia, porque � honrado e mais tarde ou mais cedo
ir�o ser ouvidas testemunhas na vossa prov�ncia.
De vez em quando dareis algumas pequenas esmolas e n�o as recebereis, seja a que
pretexto for. � preciso que n�o vos julguem pobres nem ricas.
Deveis fiar, coser, fazer malha e bordados e dareis �s senhoras da caridade o vosso
trabalho para ser vendido.
Deveis viver na maior sobriedade, duas pequenas ra��es de estalagem, e ser� tudo.
A vossa filha nunca sair� sem v�s, nem v�s sem ela. N�o desprezareis qualquer meio
de edificar sem grande custo.
Sobretudo, jamais tereis em vossa casa, repito, nem padres, nem frades, nem
devotas.
Andareis na rua de olhos baixos; na igreja apenas tereis olhos para Deus."
"Concordo que esta vida � austera, mas n�o durar� muito e prometo-vos uma mui
not�vel recompensa. Vede, reflecti; se estas obriga��es vos parecem acima das
vossas for�as, confessai-mo, que n�o ser� para mim motivo de ofensa nem de
surpresa. Esqueci-me de vos dizer que seria conveniente que vos habitu�sseis ao
palavreado da misticidade, e que a hist�ria do Antigo e do Novo Testamento se vos
tornasse familiar, para que vos tomem por devotas de velha cepa. Fazei-vos
jansenistas ou molinistas*, como preferirdes, mas o melhor ser� terdes a opini�o do
vosso prior. Nunca deixeis de, com raz�o ou sem ela, em todas as ocasi�es, atacar
violentamente os fil�sofos; gritai que Voltaire � o Anticristo, sabei de cor a obra
do vosso padrezinho, e se for preciso vendam-na pelas ruas..."

* Molinistas: do nome do te�logo espanhol Molina. Depois de Pascal, "molinista"

passou a significar frequentemente (e � este o caso) jesu�ta. (N. do t.)
143

A senhora de La Pommeraye acrescentou: "N�o irei ver-vos a vossa casa, n�o sou
digna de me relacionar com t�o santas mulheres, mas n�o tenhais qualquer
preocupa��o, vireis aqui clandestinamente algumas vezes, e ent�o nos desforraremos
em privado do vosso regime penitente. Mas, por fingirdes devo��o, n�o vos deixeis
comprometer nela. Quanto �s despesas do vosso pequeno lar, s�o comigo. Se o meu
projecto tiver �xito, deixareis de precisar de mim; se falhar sem ser por vossa
culpa, sou suficientemente rica para vos garantir uma vida decente e melhor que a
situa��o que me haveis sacrificado. Mas, sobretudo, submiss�o, submiss�o absoluta,
ilimitada, �s minhas vontades, sem o que n�o respondo em nada pelo presente, e em
nada me comprometo quanto ao futuro."
O Amo, tamborilando na caixa de rap� e vendo as horas no rel�gio. - Eis uma
terr�vel mente feminina! Deus me guarde de encontrar uma assim!
A Estalajadeira - Tende paci�ncia, paci�ncia, que n�o a conheceis ainda.
Jacques - E se entretanto, minha linda, minha encantadora estalajadeira, d�ssemos
uma palavrinha � garrafa?
A Estalajadeira - Senhor Jacques, o meu vinho de Champanhe embeleza-me aos vossos
olhos.
O Amo - Tenho h� tanto tempo pressa de vos fazer uma pergunta, talvez indiscreta,
que j� n�o sou capaz de me conter.
A Estalajadeira - Fazei a vossa pergunta.
O Amo - Tenho a certeza de que n�o nascestes numa estalagem.
A Estalajadeira - � verdade.
O Amo - Que para c� viestes trazida de uma condi��o mais elevada por circunst�ncias
extraordin�rias.
A Estalajadeira - Concordo.
O Amo - E se suspend�ssemos por momentos a hist�ria da senhora de La Pommeraye...
A Estalajadeira - Pode ser. Conto facilmente as aventuras dos outros, mas n�o as
minhas. Sabei apenas que fui
144

educada em Saint-Cyr*, onde li pouco o Evangelho e muitos romances. Da abadia real

� estalagem que dirijo vai um longo caminho.
O Amo - Basta; fazer de conta de que nada vos disse.
A Estalajadeira - Enquanto as nossas duas devotas edificavam, e o bom odor da sua
piedade e da santidade dos seus costumes se espalhava em seu redor, a senhora de La
Pommeraye observava com o marqu�s manifesta��es exteriores de estima, de amizade,
da mais perfeita confian�a. Sempre bem-vindo, nunca censurado nem tratado com amuo,
mesmo depois de longas aus�ncias, ele contava-lhe todos os seus pequenos �xitos e
ela parecia divertir-se francamente com eles. Ela dava-lhe conselhos em casos de
dif�ceis conquistas, soltava �s vezes palavras de casamento, mas era num tom t�o
desinteressado que n�o podia suspeitar-se de que falava por si. Se o marqu�s lhe
dirigia algumas daquelas frases ternas ou galantes de que n�o � f�cil dispensar-nos
com uma mulher que conhecemos, ela sorria ou deixava-as cair. Aparentemente tudo
indicava que o seu cora��o estava pacificado e, o que nunca imaginara, sentia que
um amigo como ele bastava para a felicidade da vida; e al�m disso j� n�o estava na
sua primeira juventude e os seus gostos estavam realmente embotados.
"- Qu�? N�o tendes nada a confiar-me?
- N�o.
- Mas ent�o o condezinho, meu amigo, que t�o vivamente vos perseguia durante o meu
reinado?
- Fechei-lhe a porta e deixei de o ver.
- � t�o esquisito! E porque � que o afastastes?
- � que n�o me agrada.
- Ah, minha senhora, creio que adivinho que me amais ainda.
- � poss�vel.
- Estais a contar com um regresso.

* Institui��o religiosa fundada em 1685 por Madame de Maintenon e cujas postulantes

eram obrigatoriamente de condi��o nobre. (N. do t.)
145

- Porque n�o?
- E guardais todas as vantagens de um comportamento irrepreens�vel.
- Acho que sim.
- E se eu tivesse a boa ou a m� sorte de voltar, pelo menos v�s ter�eis o m�rito do
sil�ncio que guardar�eis sobre os meus erros.
- Tendes de mim uma imagem cheia de delicadeza e de generosidade.
- Minha amiga, depois do que fizestes n�o h� hero�smo de que n�o sejais capaz.
- N�o me desgosta muito que o penseis.
- Palavra, corro o maior dos perigos convosco, tenho a certeza."
Jacques - E eu tamb�m.
A Estalajadeira - Havia tr�s meses que estavam no mesmo ponto, quando a senhora de
La Pommeraye julgou que era tempo de p�r em jogo as suas grandes energias. Num belo
dia de Ver�o em que esperava o marqu�s para jantar, mandou dizer � d'Aisnon e �
filha que fossem ao Jardim do Rei. O marqu�s chegou, serviu-se a refei��o cedo,
jantaram, jantaram alegremente. Depois do jantar, a senhora de La Pommeraye prop�e
um passeio ao marqu�s, se n�o tivesse nada mais agrad�vel para fazer. Nesse dia n�o
havia nem �pera nem com�dia, foi o marqu�s que fez a observa��o; e para se
compensar de um espect�culo divertido com um espect�culo �til, quis o acaso que
tivesse sido ele mesmo a convidar a marquesa a irem ver o Gabinete do Rei*. N�o lhe
foi recusado o convite, como estais a imaginar. Arreados os cavalos, l� partiram
eles, e chegaram ao Jardim do Rei, misturaram-se com a multid�o, olhando para tudo
e n�o vendo nada, como os outros..."

* Situado no Jardim do Rei (hoje o "Jardin des Plantes"), (N. do t)

146

Leitor, tinha-me esquecido de vos pintar o quadro das tr�s personagens de que aqui
tratamos, Jacques, o seu amo e a estalajadeira; � falta desta aten��o, ouviste-os
falar mas n�o os haveis visto; mais vale tarde do que nunca. O amo, � esquerda, de
barrete de noite e roup�o, estava descontraidamente estendido num grande cadeir�o
de tape�aria, com o len�o atirado sobre o bra�o do cadeir�o e a caixa de rap� na
m�o. A estalajadeira, ao fundo, diante da porta, perto da mesa, com o copo � sua
frente. Jacques, sem chap�u, � sua direita, com os dois cotovelos apoiados na mesa
e a cabe�a inclinada entre duas garrafas, tinha outras duas no ch�o a seu lado...
"Ao sa�rem do Gabinete, o marqu�s e a sua boa amiga passearam pelo jardim. Seguiam
pela primeira alameda, que � � direita de quem entra, perto da escola das �rvores,
quando a senhora de La Pommeraye soltou um grito de surpresa, dizendo: "N�o estou
enganada; acho que s�o elas; sim, s�o mesmo elas..." Imediatamente deixa o marqu�s
e avan�a ao encontro das nossas duas devotas. A d'Aisnon filha estava deslumbrante
sob aquelas roupas simples que, n�o atraindo os olhares, chamam toda a aten��o para
a pessoa. 'Ah, sois v�s, minha senhora?
- Sim, sou eu.
- E como ides de sa�de, e que � feito de v�s h� uma eternidade?
- Conheceis as nossas infelicidades, tivemos de nos resignar a elas, e viver
retiradas como convinha � nossa pequena fortuna, sair da sociedade quando j� n�o �
poss�vel andar nela decentemente.
- Mas abandonar-me, a mim, que n�o sou da sociedade e que sempre tive a boa atitude
de a achar t�o enfadonha como �!
- Um dos inconvenientes do infort�nio � a desconfian�a que inspira; os indigentes
receiam ser importunos.
- V�s, importunas para mim! Essa suspeita � uma boa inj�ria..
147

- Minha senhora, eu estou totalmente inocente, dez vezes vos lembrei � minha m�e,
mas ela dizia-me: a senhora de La Pommeraye... n�o, ningu�m pensa j� em n�s.
- Que injusti�a! Sentemo-nos, vamos conversar. Est� aqui o senhor marqu�s dos
Arcis, que � meu amigo, e a sua presen�a n�o vos h�-de incomodar. Como a menina
cresceu! Como ela est� mais bonita desde a �ltima vez que nos vimos!
- A nossa posi��o tem a vantagem de nos privar de tudo o que prejudica a sa�de.
Vede o seu rosto, vede os seus bra�os; ali est� o que devemos � vida frugal e
regrada, ao sono, ao trabalho, � boa consci�ncia, e alguma coisa �..."
Sentaram-se e conversaram amigavelmente. A d'Aisnon m�e falou bem, a d'Aisnon filha
falou pouco. O tom da devo��o foi o de uma e outra, mas com desembara�o e sem
afecta��o. Muito antes de cair a tarde, as nossas duas devotas levantaram-se.
Fizeram-lhes notar que ainda era cedo e a d'Aisnon m�e disse bastante alto ao
ouvido da senhora de La Pommeraye que tinham ainda um exerc�cio de piedade a
cumprir e que lhes era imposs�vel ficar mais tempo. Estavam j� a alguma dist�ncia
quando a senhora de La Pommeraye se censurou de n�o lhes ter pedido a morada e de
n�o lhes ter dado a sua: "Uma falta, acrescentou, que dantes n�o teria cometido." O
marqu�s correu a repar�-la; elas aceitaram o endere�o da senhora de La Pommeraye,
mas, apesar de todas as inst�ncias do marqu�s, este n�o conseguiu obter o delas.
N�o se atreveu a oferecer-lhes a sua carruagem, confessando � senhora de La
Pommeraye que estivera tentado a faz�-lo.
O marqu�s n�o deixou de perguntar � senhora de La Pommeraye quem eram aquelas duas
mulheres.
"S�o criaturas mais felizes que n�s. Vede como gozam de boa sa�de! A serenidade que
lhes reina nos rostos! A inoc�ncia e a dec�ncia que lhes ditam o que dizem! Daquilo
n�o se v�, daquilo n�o se ouve no nosso c�rculo de rela��es. Costumamos lamentar os
devotos, e os devotos lamentam-nos a n�s, e pensando bem inclino-me a achar que
eles t�m raz�o.
148

- Ser�, marquesa, que estareis tentada a tornar-vos devota?

- Porque n�o?
- Tomai cuidado, n�o gostaria que a nossa ruptura, se ruptura existe, vos levasse a
esse ponto.
- E gostar�eis mais que eu abrisse a minha porta ao condezinho?
- Muito mais.
- E ser�eis capaz de mo aconselhar?
- Sem hesitar..."
A senhora de La Pommeraye disse ao marqu�s o que sabia do nome, da prov�ncia, da
primitiva condi��o e do processo das duas devotas, pondo na hist�ria todo o
interesse e todo o pat�tico poss�veis, e depois acrescentou: "S�o duas mulheres de
raro m�rito, a filha sobretudo. Podeis imaginar que, com uma figura como a sua,
podia n�o lhes faltar nada aqui, se quisessem us�-la como recurso, mas elas
preferiram uma honesta mod�stia a um desafogo vergonhoso; o que lhes resta � t�o
ex�guo que na verdade n�o sei como fazem para subsistir. Aquilo demanda trabalho de
noite e de dia. Suportar a indig�ncia quando se nasceu nela � o que uma multid�o de
homens sabe fazer; mas passar da opul�ncia ao mais ex�guo necess�rio, contentar-se
com ele, encontrar nele a felicidade, eis o que n�o compreendo. Para isso � que
serve a religi�o; por muito que os nossos fil�sofos digam, a religi�o � uma boa
coisa.
- Sobretudo para os infelizes.
- E quem o n�o �, mais ou menos?
- Prefiro morrer a que vos torneis devota.
- Que grande desgra�a! Esta vida � t�o pouca coisa quando a comparamos com uma
eternidade futura!
- Falais j� como um mission�rio.
- Falo como uma mulher convencida. Aqui, dizei-me a verdade, marqu�s, n�o seriam
todas as nossas riquezas uns pobres farrapos aos nossos olhos se estiv�ssemos mais
compenetrados da expectativa dos bens e do temor das penas de uma
149

outra vida? Corromper uma jovem ou uma mulher devotada ao seu marido com a cren�a
de que se pode morrer nos seus bra�os e cair de repente em supl�cios sem fim,
admiti que seria o mais incr�vel del�rio.
- E no entanto acontece todos os dias.
- � que n�o h� f�, � que as pessoas fazem por esquecer.
- E que as nossas opini�es religiosas t�m pouca influ�ncia nos nossos costumes.
Mas, minha amiga, juro-vos que estais caminhando a passos largos para o
confession�rio.
- � exactamente o que eu poderia fazer de melhor.
- Vamos, nada de loucuras; tendes ainda uma vintena de anos de lindos pecados a
cometer, n�o os percais, e depois arrependei-vos e ireis gabar-vos deles aos p�s do
padre, se tal vos convier... Mas aqui temos uma conversa que tomou um rumo muito
s�rio; a vossa imagina��o enegrece furiosamente, por efeito dessa abomin�vel
solid�o em que mergulhastes. Acreditai, chamai o mais depressa poss�vel o
condezinho, e deixareis de ver diabo e inferno; e sereis encantadora como antes.
Receais que eu vos censure isso se algum dia nos reconciliarmos, mas, primeiro,
provavelmente nunca nos reconciliaremos e, por uma apreens�o com bom ou mau
fundamento, estais-vos privando do mais doce dos prazeres; a verdade � que a honra
de valer mais que eu n�o vale esse sacrif�cio.
- O que dizeis � bem verdade, mas n�o � isso que me ret�m..."
Disseram ainda muitas outras coisas de que n�o me recordo.
Jacques - Senhora estalajadeira, bebamos um copo, que refresca a mem�ria.
A Estalajadeira - Bebamos um copo... Depois de algumas voltas pelas alamedas, a
senhora de La Pommeraye e o marqu�s voltaram para a carruagem. A senhora de La
Pommeraye disse: "Como isto me faz velha! Quando veio para Paris tinha a altura de
uma couve.
- Estais falando da filha daquela senhora que encontr�mos no passeio?
150

- Estou. � como um jardim em que as rosas fanadas d�o lugar �s rosas novas;
olhastes para ela?
- N�o deixei de o fazer.
- Como a achais?
- � a cabe�a de uma Virgem de Rafael no corpo da sua Galateia; e al�m disso uma
do�ura na voz!
- Uma mod�stia no olhar!
- Um decoro na atitude!
- Uma dec�ncia nas palavras que em nenhuma jovem como nesta me impressionou. A�
tendes o efeito da educa��o.
- Quando preparado por uma boa natureza."
O marqu�s deixou a senhora de La Pommeraye � porta e a senhora de La Pommeraye
apressou-se a testemunhar �s nossas duas devotas qu�o satisfeita estava com o modo
como haviam desempenhado o seu papel.
Jacques - Se continuassem como come�aram, n�o vos livrar�eis desta, senhor marqu�s
dos Arcis, mesmo que f�sseis o diabo.
O Amo - Bem gostava de saber qual era o projecto delas.
Jacques - A mim desgostava-me, porque estragava tudo.
A Estalajadeira - A partir daquele dia o marqu�s tornou-se mais ass�duo na casa da
senhora de La Pommeraye, que deu por isso sem lhe perguntar a raz�o. Nunca era a
primeira a falar-lhe das duas devotas, esperava que ele iniciasse esse assunto, o
que o marqu�s fazia sempre impacientemente e com uma indiferen�a mal simulada.
"O Marqu�s - Tendes visto as vossas amigas?
A Senhora de La Pommeraye - N�o.
O Marqu�s - Sabeis que n�o acho isso muito bem? V�s sois rica, elas est�o em
dificuldades, e nem sequer as convidais para comer de vez em quando.
A Senhora de La Pommeraye - Julguei que o senhor marqu�s me conhecia um pouco
melhor. Dantes o amor atribu�a-me virtudes, hoje a amizade atribui-me defeitos. J�
as convidei dez vezes sem as conseguir uma s�. Recusam-se a vir a minha casa
151

por ideias singulares, e quando as visito tenho de deixar a minha carruagem �

entrada da rua e ir vestida sem roupa de cerim�nia, sem pintura e sem diamantes.
N�o nos devemos admirar com as suas cautelas: um falso relat�rio bastaria para
alienar o esp�rito de um certo n�mero de pessoas beneficentes e priv�-las do
respectivo aux�lio. Marqu�s, parece que custa muito a fazer o bem!
O Marqu�s - Sobretudo aos devotos.
A Senhora de La Pommeraye - Porque basta o mais leve pretexto para os dispensar
dele. Se soubessem que me interesso por elas, n�o tardariam a dizer que a senhora
de La Pommeraye as protege e que portanto n�o precisam de nada; e teriam as
caridades suprimidas.
O Marqu�s - As caridades!
A Senhora de La Pommeraye - Sim, senhor, as caridades.
O Marqu�s - V�s conhecei-las, e elas dependem de caridades?
A Senhora de La Pommeraye - Mais uma vez, marqu�s, bem vejo que j� n�o me tendes
amor e que uma boa parte da vossa estima se foi com a vossa ternura. E quem vos
disse que, se aquelas mulheres necessitassem das esmolas da par�quia, seria por
minha culpa?
O Marqu�s - Perd�o, minha senhora, mil perd�es, estou errado. Mas que raz�o h� para
recusar a benevol�ncia de uma amiga?
A Senhora de La Pommeraye - Ah, marqu�s, n�s estamos bem longe, n�s, as pessoas da
sociedade, de conhecer as escrupulosas delicadezas das almas timoratas! Elas acham
que n�o podem aceitar os aux�lios de qualquer pessoa indistintamente.
O Marqu�s - Isso � retirar-nos o melhor meio de expiarmos as nossas loucas
dissipa��es.
A Senhora de La Pommeraye - De modo algum. Suponho, por exemplo, que, se o senhor
marqu�s dos Arcis foi tocado de compaix�o por elas, porque n�o faz ele passar os
seus aux�lios atrav�s de m�os mais dignas?
152

O Marqu�s - E menos seguras.

A Senhora de La Pommeraye - Talvez.
O Marqu�s - Dizei-me, se eu lhes enviasse uma vintena de lu�ses, achais que elas os
recusariam?
A Senhora de La Pommeraye - Tenho a certeza; e tal recusa iria parecer-vos
deslocada numa m�e que tem uma filha encantadora?
O Marqu�s - Sabeis que j� me senti tentado a ir v�-las?
A Senhora de La Pommeraye - Acredito. Marqu�s, marqu�s! Tende cuidado convosco: eis
um movimento de compaix�o bem s�bito e bem suspeito.
O Marqu�s - Seja como for, elas ter-me-iam recebido?
A Senhora de La Pommeraye - N�o, por certo. Com o estr�pito da vossa carruagem, das
vossas roupas, do vosso pessoal e os encantos da jovem, mais n�o era preciso para
p�r os vizinhos e as vizinhas a cacarejar e para as perder.
O Marqu�s - Desgostais-me; � que, evidentemente, n�o seria essa a minha inten��o.
Terei ent�o de desistir de as ajudar e de as ver?
A Senhora de La Pommeraye - Acho que sim.
O Marqu�s - E se eu lhes fizesse chegar os meus aux�lios atrav�s de v�s?
A Senhora de La Pommeraye - N�o considero tais aux�lios suficientemente puros para
deles me encarregar.
O Marqu�s - Que coisa cruel!
A Senhora de La Pommeraye - Sim, cruel, � a palavra.
O Marqu�s - Que vis�o! Marquesa, estais a zombar. Uma jovem que eu vi uma s� vez.
A Senhora de La Pommeraye - Mas que pertence ao pequeno n�mero daquelas que n�o se
esquecem depois de vistas.
O Marqu�s - � verdade que figuras como aquela nos perseguem.
A Senhora de La Pommeraye - Marqu�s, tende cuidado convosco, estais preparando
desgostos, e prefiro prevenir-vos a consolar-vos. N�o confundais estas com as que
haveis
153

conhecido: n�o se assemelham; estas n�o se deixam tentar, n�o se deixam seduzir,
n�o se deixam abordar, n�o ouvem, n�o se deixam vencer."
Depois desta conversa, o marqu�s recordou-se de repente de que tinha um assunto
urgente a tratar, ergueu-se de repente e saiu preocupado.
Durante um intervalo bastante longo o marqu�s quase n�o passou um s� dia sem ir ver
a senhora de La Pommeraye, mas chegava, sentava-se e ficava em sil�ncio, era apenas
a senhora de La Pommeraye a falar; ao fim de um quarto de hora o marqu�s levantava-
se e ia-se embora.
Seguiu-se um eclipse de quase um m�s, passado o qual reapareceu, mas triste, mas
melanc�lico, mas abatido. A marquesa, ao v�-lo, disse-lhe: "Como v�s estais! Donde
vindes? Passastes todo este tempo num hosp�cio de alienados?
O Marqu�s - Quase, palavra. De desespero, precipitei-me numa horr�vel libertinagem.
A Senhora de La Pommeraye - Como de desespero?
O Marqu�s - Sim, de desespero..."
Pronunciou esta frase e come�ou a andar de um lado para o outro sem dizer palavra;
ia at� �s janelas, olhava para o c�u, detinha-se diante da senhora de La Pommeraye,
ia at� � porta, chamava os criados, a quem nada tinha a dizer, mandava-os de novo
embora, regressava, voltava para junto da senhora de La Pommeraye, que trabalhava
sem lhe prestar aten��o, queria falar e n�o se atrevia; por fim, a senhora de La
Pommeraye teve piedade e disse-lhe: "Que tendes? Estamos h� um m�s sem nos vermos,
v�s reapareceis com uma cara de desenterrado e andais de um lado para o outro como
uma alma penada.
O Marqu�s - N�o sou capaz de aguentar mais, tenho de vos contar tudo. Fiquei
vivamente impressionado com a filha da vossa amiga, fiz tudo, mas tudo, para
esquec�-la, e quanto mais fiz mais dela me recordei. Aquela criatura ang�lica
obceca-me; pe�o-vos um favor importante.
154

A Senhora de La Pommeraye - Qual?

O Marqu�s - Preciso em absoluto de tornar a v�-la e de vos dever esse servi�o. Pus
os meus lacaios espi�es em campo. Cada ida e cada vinda delas � de casa para a
igreja e da igreja para casa. Dez vezes me apresentei a p� no seu caminho, mas nem
sequer deram por mim; plantei-me � porta delas em v�o. Come�aram por me fazer
libertino como um macaco, e depois devoto como um anjo, n�o faltei � missa uma s�
vez nos �ltimos quinze dias. Ah, minha amiga, que figura aquela, que beleza!"
A senhora de La Pommeraye sabia de tudo aquilo. "Isto �, respondeu ela ao marqu�s,
depois de terdes recorrido a tudo para vos curardes, nada omitistes para
enlouquecerdes, e foi esta �ltima hip�tese que se realizou...
O Marqu�s - E que se realizou nem sou capaz de vos dizer at� que ponto. N�o tereis
v�s compaix�o de mim e n�o ficarei a dever-vos a felicidade de tornar a v�-la?
A Senhora de La Pommeraye - A coisa � dif�cil, e irei tratar dela, mas com uma
condi��o, que � a de que deixeis essas infelizes descansadas e pareis de as
atormentar. N�o vos escondo que elas me escreveram com amargura acerca da vossa
persegui��o, e aqui est� a carta delas."
A carta que era entregue ao marqu�s para ler fora combinada entre elas. Era suposto
ter sido escrita pela d'Aisnon filha por ordem da m�e, e nela tinham introduzido
tudo o que de honesto, suave, tocante, elegante e espirituoso podia transtornar a
cabe�a do marqu�s; por isso, ele acompanhava cada palavra com uma exclama��o; n�o
houve frase que n�o relesse; chorava de alegria e dizia � senhora de La Pommeraye:
"Haveis de concordar, senhora, que � imposs�vel escrever melhor.
- Concordo.
- E que em cada linha nos sentimos penetrados de admira��o e de respeito por
mulheres deste car�cter.
155

- Assim devia ser.

- Eu cumprirei a minha palavra, mas pensai, suplico-vos, em n�o deixar de cumprir a
vossa.
A Senhora de La Pommeraye - Na verdade, marqu�s, eu sou t�o louca como v�s. Por
certo haveis conservado um terr�vel poder sobre mim; e isso assusta-me.
O Marqu�s - Quando a verei?
A Senhora de La Pommeraye - N�o sei. Primeiro tenho de tratar da maneira de
combinar as coisas e de evitar qualquer suspeita. Elas n�o podem ignorar as vossas
inten��es; vede o aspecto que a minha complac�ncia teria aos seus olhos se
soubessem que estou agindo concertadamente convosco... Mas, aqui para n�s, marqu�s,
que necessidade tenho eu de me ver nesta inc�moda situa��o? Que me importa que a
ameis ou que n�o a ameis? Ou que delireis? Desenredai v�s esse novelo. Al�m disso,
o papel que me obrigais a representar � muito estranho.
O Marqu�s - Minha amiga, se me abandonais estou perdido! N�o vos falarei de mim,
porque vos ofenderia; mas eu vo-lo suplico por aquelas interessantes e dignas
criaturas que vos s�o t�o caras. V�s conheceis-me: poupai-as a todas as loucuras de
que eu sou capaz. Vou l� a casa, sim, vou, previno-vos, for�o a porta, entro contra
a vontade delas, sento-me, e n�o sei o que vou dizer, ou o que vou fazer, que n�o
haveis v�s de recear do estado violento em que me encontro?..."
- Haveis de notar, senhores - disse a estalajadeira - que desde o come�o desta
aventura at� ao presente o marqu�s dos Arcis n�o dissera uma palavra que n�o fosse
um punhal direito ao cora��o da senhora de La Pommeraye. Ela sufocava de indigna��o
e de raiva; por isso, respondeu ao marqu�s numa voz tremente e entrecortada:
"Mas tendes raz�o. Ah, tivesse eu sido amada assim e talvez... Passemos adiante...
N�o ser� por v�s que actuarei, mas, pelo menos, senhor marqu�s, espero que me
dareis tempo.
O Marqu�s - O m�nimo, o m�nimo que puder."
156

Jacques - Ah, senhora estalajadeira, que mulher do diabo! L�cifer n�o � pior. Isto
p�e-me a tremer, e tenho de beber um copo para me acalmar... Ides deixar-me beber
sozinho?
A Estalajadeira - Eu c� n�o tenho medo... A senhora de La Pommeraye dizia: "Sofro,
mas n�o sofro s�. Homem cruel! N�o sei quanto tempo ir� durar o meu tormento, mas
eternizarei o teu..." Manteve o marqu�s quase um m�s � espera da entrevista que
prometera, o que quer dizer que lhe deu todo o tempo para padecer, para se inebriar
bem, e que, a pretexto de suavizar a extens�o do prazo, permitiu que ele lhe
falasse da sua paix�o.
O Amo - E que a fortalecesse ao falar dela.
Jacques - Que mulher! Que mulher do diabo! Senhora estalajadeira, o meu pavor
redobra.
A Estalajadeira - Assim, o marqu�s vinha todos os dias conversar com a senhora de
La Pommeraye, que o excitava, o endurecia e o perdia ainda mais com os discursos
mais artificiosos. Ele informava-se acerca do lugar de origem, do nascimento, da
educa��o, da fortuna e do desastre daquelas mulheres, voltava incessantemente ao
assunto, nunca se julgava suficientemente informado e comovido. A marquesa fazia-
lhe notar o progresso dos seus sentimentos e acostumava-o � ideia do seu termo a
pretexto de o assustar com isso. "Marqu�s - dizia-lhe ela - tomai cuidado convosco,
porque isto ir� levar-vos longe. Poderia um dia acontecer que a minha amizade, de
que abusais estranhamente, n�o me servisse de desculpa, nem aos meus olhos nem aos
vossos. N�o que todos os dias se n�o cometam maiores loucuras. Marqu�s, muito
receio que apenas obtenhais aquela jovem com condi��es que at� ao presente n�o
foram do vosso gosto."
Quando a senhora de La Pommeraye julgou o marqu�s bem preparado para o �xito do seu
des�gnio, combinou com as duas mulheres que viriam jantar a sua casa; e, com o
marqu�s, que, para as enganar, as surpreenderia com roupas de campo, o que foi
feito.
157

Ia-se no segundo prato quando o marqu�s foi anunciado. O marqu�s, a senhora de La

Pommeraye e as duas d'Aisnon fingiram superiormente o seu embara�o. "Minha
senhora", disse ele � senhora de La Pommeraye, "chego das minhas terras, � tarde
demais para ir a minha casa, onde s� me esperam para a noite, e julguei crer que
n�o me recusar�eis de jantar"; e, enquanto falava, tinha puxado de uma cadeira e
sentara-se � mesa. Tinham posto a mesa de modo que ele ficasse ao lado da m�e e em
frente da filha. Agradeceu com uma olhadela � senhora de La Pommeraye esta delicada
aten��o. Passada a perturba��o dos primeiros instantes, as nossas duas devotas
acalmaram-se. Conversou-se, at� com alegria. O marqu�s mostrou as maiores aten��es
pela m�e e a delicadeza mais reservada pela filha. Era um secreto divertimento, bem
agrad�vel para aquelas tr�s mulheres, o escr�pulo do marqu�s de nada dizer, de nada
se permitir que as pudesse espavorir. Tiveram a desumanidade de o obrigar a falar
de devo��o durante tr�s horas seguidas, e a senhora de La Pommeraye dizia-lhe: 'As
vossas palavras constituem um maravilhoso elogio dos vossos pais; as primeiras
li��es que deles se recebem nunca se apagam. Entendeis todas as subtilezas do amor
divino como se tiv�sseis tido por �nico alimento S�o Francisco de Sales. N�o tereis
sido um pouco quietista?
- J� n�o me recordo..."
� in�til dizer que as nossas devotas puseram na conversa tudo o que tinham de
graciosidade, de esp�rito, de sedu��o e de finura. Tocou-se de passagem no cap�tulo
das paix�es e a menina Duqu�noi (era este o seu nome de fam�lia) defendeu que delas
s� uma era perigosa. O marqu�s foi da sua opini�o. Entre as seis e as sete horas as
duas mulheres retiraram-se, sem que fosse poss�vel det�-las; a senhora de La
Pommeraye defendia com a senhora Duqu�noi que era preciso dar prefer�ncia ao dever,
sem o que quase n�o haveria um dia cuja tranquilidade n�o fosse alterada pelo
remorso. E l� se foram com grande pena do marqu�s, que ficou a s�s com a senhora de
La Pommeraye.
158

"A Senhora de La Pommeraye - Ent�o, marqu�s, n�o reconheceis a minha bondade? N�o
encontrar�eis em Paris outra mulher capaz de fazer o que eu fiz.
O Marqu�s, lan�ando-se aos seus joelhos - Concordo, nenhuma h� que a v�s se
assemelhe. A vossa bondade confunde-me: v�s sois a minha �nica amiga verdadeira
neste mundo.
A Senhora de La Pommeraye - Estais bem certo de continuar a sentir tamb�m o pre�o
do meu procedimento?
O Marqu�s - Seria um monstro de ingratid�o se o desvalorizasse.
A Senhora de La Pommeraye - Mudemos de assunto. Qual � o estado do vosso cora��o?
O Marqu�s - Quereis que vo-lo confesse francamente? Se n�o conseguir aquela jovem,
pere�o.
A Senhora de La Pommeraye - N�o tenho d�vidas de que a conseguireis, mas resta
saber em que qualidade.
O Marqu�s - Veremos.
A Senhora de La Pommeraye - Marqu�s, marqu�s, eu conhe�o-vos e conhe�o-as; est�
tudo visto."
O marqu�s esteve cerca de dois meses sem aparecer em casa da senhora de La
Pommeraye, e vamos ver as dilig�ncias que fez nesse intervalo. Travou conhecimento
com o confessor da m�e e da filha. Era um amigo do padrezinho de que vos falei.
Esse padre, depois de ter posto todas as dificuldades hip�critas que se podem
levantar a uma intriga desonesta e de ter vendido o mais caro que lhe foi poss�vel
a santidade do seu minist�rio, prestou-se a tudo o que o marqu�s pretendeu.
A primeira maldade do homem de Deus foi alienar a benevol�ncia do prior e persuadi-
lo de que aquelas duas protegidas da senhora de La Pommeraye obtinham da par�quia
uma esmola de que privavam indigentes mais dignos de l�stima que elas. O objectivo
era lev�-las a aceitar as suas inten��es pela mis�ria.
Seguidamente trabalhou no tribunal da confiss�o no sentido de lan�ar a divis�o
entre m�e e filha. Quando ouvia
159

a m�e queixar-se da filha, agravava os erros desta e excitava o ressentimento da

outra. Se era a filha que se queixava da m�e, insinuava-lhe que o poder dos pais e
das m�es sobre os filhos era limitado, e que, se a persegui��o da m�e chegasse a
certo ponto, talvez n�o fosse imposs�vel subtra�-la a uma autoridade tir�nica.
Dava-lhe depois como penit�ncia voltar a confessar-se.
Outras vezes falava-lhe dos seus encantos, mas apressava-se a dizer que era um dos
mais perigosos presentes que Deus podia fazer a uma mulher; da impress�o que haviam
feito a um homem de bem que n�o nomeava, mas que n�o era dif�cil de adivinhar.
Passava da� para a miseric�rdia infinita do C�u e para a sua indulg�ncia pelas
faltas a que determinadas circunst�ncias obrigavam; para a fraqueza da natureza,
cada uma das quais encontra em si mesma a sua escusa; para a viol�ncia e para a
generalidade de certas tend�ncias de que nem os homens mais santos estavam isentos.
Perguntava-lhe seguidamente se n�o tinha desejos, se a presen�a dos homens n�o a
perturbava. Seguidamente, tratava da quest�o de se uma mulher devia ceder ou
resistir a um homem apaixonado e deixar morrer e condenar-se aquele por quem o
sangue de Jesus Cristo foi derramado, e n�o se atrevia a decidi-la. Soltava ent�o
longos suspiros, erguia os olhos para o c�u, orava pela tranquilidade das almas
penadas... A jovem deixava-o falar. A m�e e a senhora de La Pommeraye, a quem
relatava fielmente as palavras do director, sugeriam-lhe confid�ncias que tendiam
todas a encoraj�-lo.
Jacques - A vossa senhora de La Pommeraye � uma mulher m�. O Amo - Jacques, isso �
f�cil de dizer. Donde lhe vem essa maldade? Do marqu�s dos Arcis. Mostra-me este
tal e qual tinha jurado e devia ser, e depois v� se me encontras algum defeito na
senhora de La Pommeraye. Quando estivermos em viagem vais acus�-la e eu encarrego-
me de a defender. Quanto a este padre vil e sedutor, podes ficar com ele.
160

Jacques - � um homem t�o mau que acredito que depois deste caso n�o mais vou
�confiss�o. E v�s, senhora estalajadeira?
A Estalajadeira - Quanto a mim, continuarei as minhas visitas ao meu velho prior,
que n�o � curioso e que s� ouve o que lhe dizem.
Jacques - E se beb�ssemos � sa�de do vosso prior?
A Estalajadeira - Por esta vez fa�o-vos a vontade, porque � um bom homem que, nos
domingos e festas, deixa dan�ar as mo�as e os rapazes e permite que homens e
mulheres venham a minha casa, desde que n�o saiam b�bedos. Ao meu prior!
Jacques - Ao vosso prior.
A Estalajadeira - As nossas mulheres n�o tinham d�vidas de que o homem de Deus n�o
tardaria a aventurar-se a entregar uma carta � sua penitente, o que aconteceu; mas
com que cuidados! N�o sabia quem era o remetente, n�o duvidava de que fosse de
alguma alma beneficente e caridosa que descobrira a sua mis�ria e lhes propunha
aux�lios; entregava com frequ�ncia outras semelhantes. "Embora sejais sensata, a
senhora vossa m�e � prudente, e exijo que apenas a abrais na sua presen�a." A
menina Duqu�noi aceitou a carta e entregou-a � m�e, que imediatamente a fez passar
para as m�os da senhora de La Pommeraye. Esta, munida do papel, mandou vir o padre,
carregou-o das censuras que merecia e amea�ou-o de o denunciar aos seus superiores
se tornasse a ouvir falar dele.
Depois de ter dado a sua li��o ao padre, a senhora de La Pommeraye chamou o marqu�s
a sua casa, fez-lhe notar como o seu comportamento era pouco digno de um homem de
bem, at� onde ela podia ver-se comprometida, mostrou-lhe a carta e significou-lhe
que, apesar da terna amizade que os unia, n�o podia dispensar-se de a apresentar no
tribunal das leis ou de a entregar � senhora Duqu�noi, se acontecesse � filha
alguma aventura digna de nota. "Ah, marqu�s, disse-lhe ela, o amor corrompe-vos,
sois mal nascido, visto que o fazedor de grandes coisas apenas vos inspira coisas
vis. E que vos fizeram aquelas
161

pobres mulheres para acrescentardes a ignom�nia � sua mis�ria? L� porque aquela

jovem � bela e pretende permanecer virtuosa, haveis de vos tornar seu perseguidor?
A v�s caber� faz�-la detestar um dos mais belos presentes do C�u? Porque terei eu
merecido ser vossa c�mplice? Vamos, marqu�s, lan�ai-vos aos meus p�s, pedi-me
perd�o e fazei juramento de deixar em paz as minhas tristes amigas..." O marqu�s
prometeu-lhe nada fazer sem o seu consentimento; mas afirmou que tinha de obter
aquela jovem a qualquer pre�o.
De modo algum o marqu�s foi fiel � sua palavra. A m�e estava ao corrente, e ele n�o
hesitou em dirigir-se-lhe. Confessou o crime do seu projecto, ofereceu uma soma
consider�vel, esperan�as que o tempo poderia trazer consigo, e a sua carta foi
acompanhada de um escr�nio de ricas pedrarias.
As tr�s mulheres reuniram em conselho. A m�e e a filha estavam inclinadas a
aceitar, mas n�o era essa a opini�o da senhora de La Pommeraye. Recordou a palavra
que lhe haviam dado, amea�ou revelar tudo e, com grande pena das nossas duas
devotas, a mais nova das quais retirou das orelhas uns brincos de diamantes que lhe
ficavam t�o bem, o escr�nio e a carta foram devolvidos com uma resposta plena de
altivez e de indigna��o.
A senhora de La Pommeraye queixou-se ao marqu�s da pouca confian�a que se podia ter
nas suas promessas. O marqu�s desculpou-se com a impossibilidade de lhe propor a
ela uma miss�o t�o indecente. "Marqu�s, marqu�s", disse-lhe a senhora de La
Pommeraye, "j� vos preveni e repito-vos, perdestes o que quer�eis; mas j� n�o �
tempo de vos pregar serm�es, seriam palavras perdidas, j� n�o h� nada a fazer."
O marqu�s confessou que n�o pensava como ela e pediu-lhe autoriza��o para fazer uma
�ltima tentativa, que era garantir rendimentos consider�veis para as duas pessoas,
partilhar a sua fortuna com as duas mulheres e torn�-las propriet�rias vital�cias
de uma das suas casas na cidade, e de outra no campo. "Fazei isso, disse-lhe a
marquesa; apenas pro�bo a
162

viol�ncia; mas acreditai, meu amigo, que a honra e a virtude verdadeiras n�o t�m
pre�o aos olhos dos que t�m a felicidade de as possuir. As vossas novas ofertas n�o
conseguir�o mais que as anteriores: conhe�o aquelas mulheres e seria capaz de
apostar nelas."
S�o feitas as novas propostas. Outro concili�bulo das tr�s mulheres. A m�e e a
filha esperavam em sil�ncio a decis�o da senhora de La Pommeraye. Esta p�s-se a
andar por instantes de um lado para o outro sem falar; "n�o - disse- isto n�o �
bastante para o meu cora��o dilacerado..." E imediatamente pronunciou a recusa; e
imediatamente as duas mulheres se desfizeram em l�grimas, se lan�aram a seus p�s e
lhe fizeram notar como era horr�vel para elas rejeitar uma fortuna imensa que
podiam aceitar sem qualquer consequ�ncia desagrad�vel. A senhora de La Pommeraye
respondeu-lhes secamente: "Imaginais que o que eu estou fazendo o fa�o por v�s?
Quem sois v�s? Que vos devo eu? Porque n�o hei-de devolver-vos a uma e a outra �
vossa casa de jogo? Se o que vos oferecem � para v�s demasiado, � para mim
demasiado pouco. Escrevei, senhora, a resposta que vos vou ditar, e ela que siga
diante dos meus olhos..." As mulheres regressaram ainda mais assustadas que
aflitas.
Jacques - Esta mulher tem o diabo no corpo; mas que quer ela? Ent�o um esfriar do
amor n�o � suficientemente castigado pelo sacrif�cio de metade de uma grande
fortuna?
O Amo - Jacques, nunca fostes mulher, e ainda menos mulher honesta, e ajuizais
segundo o vosso car�cter, que n�o � o da senhora de La Pommeraye! Queres que eu te
diga? Receio bem que o casamento do marqu�s dos Arcis com uma mulher dissoluta
esteja escrito l� em cima.
Jacques - Se estiver escrito l� em cima, far-se-�.
A Estalajadeira - O marqu�s n�o tardou a reaparecer em casa da senhora de La
Pommeraye. "Bem - disse-lhe ela - ent�o as vossas novas ofertas?
163
O Marqu�s - Feitas e rejeitadas. Estou desesperado. Bem queria arrancar do meu
cora��o esta paix�o desgra�ada, bem queria arrancar o cora��o e n�o posso.
Marquesa, olhai para mim: n�o achais que existe entre aquela jovem e eu alguns
tra�os de semelhan�a?
A Senhora de La Pommeraye - N�o vos havia dito nada, mas j� tinha dado por isso.
Mas n�o � disso que se trata: que resolveis?
O Marqu�s - N�o sou capaz de me decidir a coisa alguma. D�o-me vontades de me
atirar para o banco de uma dilig�ncia e de viajar enquanto houver mundo a correr;
momentos depois as for�as abandonam-me, fico como que aniquilado, a cabe�a enreda-
se-me: torno-me est�pido e n�o sei que h�-de ser de mim.
A Senhora de La Pommeraye - N�o vos aconselho a viajar, n�o vale a pena ir at�
Villejuif para regressardes."
No dia seguinte o marqu�s escreveu � marquesa dizendo que partia para as suas
terras no campo, que l� ficaria enquanto pudesse, e que lhe rogava que o ajudasse
junto das suas amigas se se lhe oferecesse ocasi�o para tal. A sua aus�ncia foi
curta, e regressou com a resolu��o de casar.
Jacques - Este pobre marqu�s mete-me d�.
O Amo - A mim n�o muito.
A Estalajadeira - Desceu � porta da senhora de La Pommeraye. Ela havia sa�do. Ao
regressar foi encontrar o marqu�s estendido num grande cadeir�o, de olhos fechados
e absorvido num profund�ssimo devaneio. "Ah, marqu�s, a� estais! O campo n�o teve
longos encantos para v�s!
- N�o - respondeu-lhe ele, - n�o estou bem em parte alguma, e venho determinado �
mais subida tolice que um homem da minha situa��o, da minha idade e do meu car�cter
pode cometer; mas mais vale casar-me que sofrer. Caso.
A Senhora de La Pommeraye - Marqu�s, o assunto � grave e exige reflex�o.
164

O Marqu�s - Eu s� fa�o uma, mas � uma s�lida reflex�o, a de que nunca poderei ser
mais infeliz do que sou.
A Senhora de La Pommeraye - Poder�eis enganar-vos."
Jacques - A traidora!
O Marqu�s - Eis, portanto, enfim, minha amiga, uma negocia��o da qual, julgo eu,
posso encarregar-vos honestamente. Ide ver a m�e e a filha; interrogai a m�e,
sondai o cora��o da filha e dizei-lhes do meu des�gnio.
A Senhora de La Pommeraye - Devagar, marqu�s. Eu julguei conhec�-las o bastante
para o que tinha a fazer, mas agora que se trata da felicidade do meu amigo, haveis
de permitir-me que examine as coisas mais de perto. Irei informar-me na sua
prov�ncia e prometo-vos acompanh�-las passo a passo ao longo de toda a sua estada
em Paris.
O Marqu�s - Essas precau��es parecem-me bastante sup�rfluas. Mulheres na mis�ria e
que resistem aos engodos que lhes preparei n�o podem deixar de ser criaturas raras.
Com as minhas ofertas teria conquistado uma duquesa. De resto, n�o fostes v�s mesma
que me dissestes...
A Senhora de La Pommeraye - Sim, disse tudo o que quiserdes, mas permiti que tal
n�o me satisfa�a."
Jacques - Cadela! Velhaca! Mulher danada! E tamb�m porque h�-de algu�m ligar-se a
uma mulher assim?
O Amo - E tamb�m porqu� seduzi-la e depois afastar-se dela?
A Estalajadeira - Porqu� deixar de amar sem nenhuma raz�o?
Jacques, apontando o dedo para o c�u - Ah, meu amo!
"O Marqu�s - Marquesa, e porque n�o vos casais v�s tamb�m?
A Senhora de La Pommeraye - E com quem, dizei-me, por favor?
O Marqu�s - Com o condezinho; tem esp�rito, nascimento, fortuna.
A Senhora de La Pommeraye - E quem responder� pela fidelidade dele? V�s,
porventura?
165
O Marqu�s - N�o; mas parece que � f�cil dispensar a fidelidade de um marido.
A Senhora de La Pommeraye - Pois sim, mas se o meu fosse infiel talvez eu fosse t�o
extravagante que me ofendesse, e sou vingativa.
O Marqu�s - Bem, haver�eis de vos vingar, � escusado diz�-lo. Mas viver�amos num
pal�cio comum e formar�amos os quatro uma sociedade muito agrad�vel.
A Senhora de La Pommeraye - Tudo isso � muito bonito, mas eu n�o me caso. O �nico
com quem talvez me tentasse a casar...
O Marqu�s - Sou eu?
A Senhora de La Pommeraye - Posso agora confess�-lo sem consequ�ncias.
O Marqu�s - E porque n�o mo dissestes?
A Senhora de La Pommeraye - Dado o que aconteceu, fiz bem. Aquela que ides ter
conv�m-vos ponto por ponto mais que eu."
A Estalajadeira - A senhora de La Pommeraye p�s nas suas informa��es toda a
exactid�o e toda a celeridade que quis. Apresentou ao marqu�s os testemunhos mais
lisonjeiros, tanto de Paris como da prov�ncia. Exigiu do marqu�s mais uma quinzena
para que ele se examinasse de novo. Essa quinzena pareceu-lhe a ele uma eternidade;
por fim, a marquesa foi obrigada a ceder �s suas inst�ncias e �s suas s�plicas. A
primeira entrevista deu-se em casa das amigas; combina-se, publicam-se os banhos;
faz-se o contrato; o marqu�s d� de presente � senhora de La Pommeraye um soberbo
diamante, e o casamento consuma-se.
Jacques - Que teia e que vingan�a!
O Amo - Incompreens�vel.
Jacques - Livrai-me do cuidado da primeira noite de n�pcias, que at� agora n�o vejo
nisso grande mal.
O Amo - Cala-te, pateta.
Jacques - Eu julgava...
166
A Estalajadeira - Acreditai no que o vosso amo acaba de vos dizer..."
E ao falar assim sorria, e ao sorrir passava a m�o pelo rosto de Jacques e
apertava-lhe o nariz...*
"Mas foi no dia seguinte...
Jacques - O dia seguinte n�o foi como a v�spera?
A Estalajadeira - N�o absolutamente. No dia seguinte a senhora de La Pommeraye
escreveu ao marqu�s um bilhete em que o convidava a visit�-la o mais depressa
poss�vel, por causa de um assunto importante. O Marqu�s n�o se fez esperar.
Foi recebido com uma cara onde a indigna��o se pintava com toda a intensidade; o
discurso que ouviu n�o foi longo, e aqui est�: "Marqu�s, disse-lhe ela, aprendei a
conhecer-me. Se as outras mulheres a si mesmas se estimassem o bastante para
sentirem o meu ressentimento, seriam menos comuns os vossos semelhantes. Hav�eis
adquirido uma mulher decente que n�o soubestes conservar, e essa mulher, que sou
eu, vingou-se em v�s, levando-vos a casar com uma digna de v�s. Sa� de minha casa e
ide � rua Traversi�re, ao pal�cio de Hamburgo, onde vos contar�o o of�cio sujo que
a vossa mulher e a vossa sogra exerceram durante dez anos sob o nome de d'Aisnon."
A surpresa e a consterna��o daquele pobre marqu�s n�o se podem descrever. N�o sabia
que havia de pensar, mas a sua incerteza durou apenas o tempo de ir de uma ponta �
outra da cidade. N�o voltou a casa durante todo o dia, vagueou pelas ruas. A sogra
e a mulher tiveram uma pequena suspeita do que se passara. Ao primeiro golpe da
aldrava, a sogra fugiu para os seus aposentos e fechou-se � chave; a mulher
esperou-o sozinha. Quando o marido se aproximou leu-lhe no rosto a f�ria que o
possu�a. Lan�ou-se aos seus p�s, de cara colada ao soalho sem dizer palavra.
"Retirai-vos", disse-lhe ele, "infame! Longe de mim..." Ela quis erguer-se mas
tornou a cair sobre a cara, com os bra�os estendidos no ch�o entre os p�s

* Segundo um antigo ditado popular franc�s, a um homem inexperiente, se lhe

apertarem o nariz, sai leite... (N. do t.)
167

do marqu�s. "Senhor", disse-lhe ela, "pisai-me, esmagai-me, porque o mereci. Fazei

de mim tudo o que vos apetecer, mas poupai a minha m�e.
- Retirai-vos - repetiu o marqu�s, - retirai-vos! J� basta a inf�mia de que me
cobristes, poupai-me um crime."
A pobre criatura permaneceu na atitude em que estava e n�o respondeu nada. O
marqu�s estava sentado num cadeir�o, com a cabe�a entre os bra�os e o corpo meio
inclinado sobre os p�s da cama, bramindo de vez em quando sem olhar para ela:
"Retirai-vos!..." O sil�ncio e a imobilidade da infeliz surpreenderam-no, e
repetiu-lhe numa voz mais forte ainda: "Retirar!... Ser� que n�o me ouvis?..."
Seguidamente baixou-se, empurrou-a duramente e, reconhecendo que ela estava sem
sentidos e quase sem vida, pegou-lhe pelo meio do corpo, estendeu-a num canap�,
dirigiu-lhe por instantes olhares onde se revelavam alternadamente a comisera��o e
a c�lera. Tocou a campainha, entraram criados; chamaram as suas criadas, a quem
disse: "Tomai a vossa senhora que se sente mal, levai-a para os seus aposentos e
tratai dela..." Poucos momentos depois mandou secretamente saber not�cias dela.
Disseram-lhe que regressara do seu primeiro desmaio, mas que, como os
desfalecimentos se sucediam rapidamente, e eram t�o frequentes e t�o longos, n�o
podiam responder por nada. Uma ou duas horas passadas tornou a mandar em segredo
saber do seu estado. Disseram-lhe que estava sufocada e que lhe sobrevierauma
esp�cie de solu�os que at� nos p�tios se ouviam. A terceira vez, era manh�,
relataram-lhe que tinha chorado muito, que os solu�os tinham acalmado e que parecia
estar a adormecer.
No dia seguinte o marqu�s mandou atrelar os cavalos � sege e desapareceu durante
quinze dias, sem que ningu�m soubesse o que era feito dele. Por�m, antes de se
afastar, tinha tratado de tudo o que m�e e filha precisassem, com ordem de
obedecerem � senhora como a ele pr�prio.
Durante este intervalo as duas mulheres ficaram na presen�a uma da outra quase sem
se falarem, a filha solu�ando e
168

soltando gritos de vez em quando, arrancando os cabelos, torcendo os bra�os, sem

que a m�e se atrevesse a aproximar-se dela e a consol�-la. Uma era a imagem do
desespero, e outra a do endurecimento. Vinte vezes a filha disse � m�e: "M�ezinha,
saiamos daqui, fujamos." E outras tantas vezes a m�e se op�s, respondendo-lhe:
"N�o, filha, � preciso ficar, � preciso ver o que vai acontecer; aquele homem n�o
nos h�-de matar..." "Oh, prouvera a Deus", respondia-lhe a filha, "que j� o tivesse
feito!..." A m�e replicava-lhe: "Far�eis melhor se vos cal�sseis, em vez de
falardes como uma tola."
Quando regressou, o marqu�s fechou-se no seu escrit�rio e escreveu duas cartas, uma
� mulher e outra � sogra. Esta partiu nesse mesmo dia e dirigiu-se ao convento das
Carmelitas de uma cidade pr�xima, onde morreu h� alguns dias. A filha vestiu-se e
arrastou-se at� aos aposentos do marido, aonde, ao que parece, ele a tinha mandado
vir. Logo � porta, p�s-se de joelhos. "Erguei-vos", disse-lhe o marqu�s...
Em vez de se levantar, ela avan�ou para ele de joelhos, toda a tremer; estava
desgrenhada, com o corpo um pouco inclinado, os bra�os de lado, a cabe�a erguida, o
olhar fito nos olhos dele e o rosto inundado de l�grimas. "Parece-me", disse-lhe
ela, com as palavras entrecortadas de solu�os, "que o vosso cora��o justamente
irritado se suavizou, e que talvez com o tempo eu venha a obter miseric�rdia.
Senhor, por favor, n�o vos apresseis a perdoar-me. Tantas jovens honestas vieram a
ser mulheres desonestas, que talvez eu seja um exemplo contr�rio. N�o sou ainda
digna de que vos aproximeis de mim; esperai, deixai-me simplesmente a esperan�a do
perd�o. Mantende-me longe de v�s, vereis o meu comportamento e o julgareis, mil
vezes ficarei feliz, mil vezes, se vos dignardes algumas vezes a chamar-me! Marcai-
me o recanto escuro da vossa casa onde permitireis que eu habite, e a� ficarei sem
murmurar. Ah, pudesse eu arrancar de mim o nome e o t�tulo que me fizeram usurpar,
e depois morrer; logo ficar�eis satisfeito! Deixei-me arrastar por fraqueza, por
sedu��o, por
169

autoridade, por amea�as, para uma ac��o infame, mas n�o julgueis, senhor, que sou
m�, n�o o sou, uma vez que n�o hesitei em aparecer diante de v�s quando me
chamastes e me atrevo agora a erguer os olhos para v�s e a falar-vos. Ah, se
pud�sseis ler no fundo do meu cora��o e ver como as minhas faltas passadas est�o
distantes de mim; como os costumes das minhas semelhantes me s�o alheios! A
corrup��o poisou sobre mim; mas n�o me ficou amarrada. Eu conhe�o-me, e uma justi�a
que me fa�o � que, pelos meus gostos, pelos meus sentimentos, pelo meu car�cter,
havia nascido digna de vos pertencer. Ah, tivesse eu sido livre de vos ver e
haveria apenas uma palavra a dizer, e creio que teria tido tal coragem. Senhor,
podeis dispor de mim como vos agradar; mandai entrar os vossos criados, eles que me
despojem, que me lancem � rua de noite, tudo aceito. Seja qual for a sorte que me
preparais, a ela me submeto; um recanto long�nquo no campo, a obscuridade de um
claustro para me afastar para sempre dos vossos olhos, falai e eu vou. A vossa
felicidade n�o deixa de ter recursos, e podereis esquecer-me...
- Erguei-vos - disse-lhe brandamente o marqu�s. - Eu perdoei-vos, no pr�prio
momento da inj�ria respeitei a minha mulher em v�s, n�o me saiu da boca uma palavra
que a tenha humilhado, ou pelo menos de tal me arrependo, e afirmo que ela n�o mais
ouvir� alguma que a humilhe, se se recordar de que n�o se pode fazer um marido
infeliz sem o ser tamb�m. Sede honesta, sede feliz, fazei com que eu o seja.
Erguei-vos, pe�o-vos, minha mulher, erguei-vos e abra�ai-me; senhora marquesa,
erguei-vos, que n�o estais no vosso lugar; senhora dos Arcis, erguei-vos..."
Enquanto ele assim falava, ficara ela de rosto oculto nas m�os e a cabe�a apoiada
nos joelhos do marqu�s; mas ao ouvir as palavras minha mulher, as palavras senhora
dos Arcis, ergueu-se de repente e precipitou-se para o marqu�s; mantinha-o
abra�ado, meio sufocada pela dor e pela alegria, e depois separou-se dele, atirou-
se para o ch�o e beijava-lhe os p�s.
170

- Ah! - dizia-lhe o marqu�s, - eu perdoei-vos, j� vo-lo disse, e vejo que n�o

acreditais...
- E preciso - respondeu-lhe ela - que assim seja e que eu nunca acredite."
O marqu�s acrescentava: "Na verdade, acho que n�o me arrependo de nada, e que
aquela Pommeraye, em lugar de se vingar, me prestou um grande servi�o. Minha
mulher, ide vestir-vos enquanto tratamos de fazer as vossas malas. Partimos para as
minhas terras, onde ficaremos at� que possamos reaparecer aqui sem consequ�ncias
para v�s e para mim..."
Passaram quase tr�s anos seguidos ausentes da capital.
Jacques - E aposto que esses tr�s anos se passaram como um dia, e que o marqu�s dos
Arcis foi um dos melhores maridos e teve uma das melhores mulheres que j� houve no
mundo.
O Amo - Eu seria de igual opini�o; mas na verdade n�o sei porqu�, porque n�o fiquei
de todo satisfeito com aquela jovem durante todo o decurso das manobras da dama de
Pommeraye e da m�e. Nem um instante de temor, nem o m�nimo sinal de incerteza, nem
um remorso; vi-a prestar-se sem repugn�ncia �quele longo horror. Tudo o que
exigiram dela, nunca hesitou em faz�-lo; vai � confiss�o, comunga, joga com a
religi�o e com os seus ministros. Pareceu-me t�o falsa, t�o desprez�vel, t�o m�
como as outras duas... Senhora estalajadeira, v�s contais bastante bem; mas n�o
sois ainda profunda na arte dram�tica. Se quer�eis que aquela jovem tivesse
interesse, ter�eis de lhe conferir franqueza e mostr�-la v�tima inocente e for�ada
da m�e e de La Pommeraye, seria necess�rio que os tratos mais cru�is a arrastassem,
apesar das suas retic�ncias, a concorrer para uma sequ�ncia de malfeitorias
constantes durante um ano; era preciso preparar assim a reconcilia��o daquela
mulher com o marido. Quando se introduz uma personagem em cena, � preciso que o seu
papel seja uno; ora perguntarei � nossa encantadora estalajadeira se a jovem que
conspira com duas mulheres p�rfidas � a mesma mulher suplicante que vimos aos p�s
171

do marido... Pecastes contra as regras de Arist�teles, de Hor�cio, de Vida e do

Corcunda*.
A Estalajadeira - Eu n�o sei de corcunda nem de direito, contei-vos as coisas como
se passaram, sem nada omitir e sem nada acrescentar. E quem sabe o que se passava
no fundo do cora��o daquela jovem, e se nos momentos em que ela nos parecia actuar
com a maior ligeireza n�o estaria secretamente devorada pelo desgosto?
Jacques - Senhora estalajadeira, ao menos desta vez tenho de estar de acordo com o
meu amo, que mo h�-de perdoar, porque tal me acontece t�o raramente, acerca do seu
Corcunda, que eu n�o conhe�o e desses outros senhores que citou, e que tamb�m n�o
conhe�o. Se a menina Duqu�noi, antes a d'Aisnon, tivesse sido uma linda menina,
isso teria transparecido.
A Estalajadeira - Linda menina ou n�o, a verdade � que � uma excelente mulher; que
o marido est� com ela contente como um rei e n�o a trocaria por qualquer outra.
Jacques - Por isso o felicito, foi mais feliz que sensato.
A Estalajadeira - E eu desejo-vos boa-noite. � tarde, e eu tenho de ser a �ltima a
deitar-me e a primeira a levantar-me. Maldita profiss�o, esta! Boa-noite, meus
senhores, boa-noite. Eu tinha-vos prometido, j� n�o sei a prop�sito de qu�, a
hist�ria de um casamento extravagante; e acho que cumpri a minha palavra. Senhor
Jacques, penso que n�o vos custar� a adormecer; porque os vossos olhos j� est�o
mais que meio fechados. Boa-noite, senhor Jacques.
Jacques - Ent�o, senhora estalajadeira, n�o h� maneira de conhecer as vossas
aventuras?
A Estalajadeira - N�o.
Jacques - Tendes um furioso gosto pelas hist�rias!

* Vida, bispo de Alba (1490-1566), foi autor de uma obra em latim traduzida por A
Po�tica de Marcjer�me Vida. Ren� Le Bossu ("O Corcunda", 1634-1680) publicou um
Tratado do Poema �pico. Diderot utiliza o nome de Le Bossu para poder fazer o
trocadilho que se segue. (N. do t.)
172

O Amo - � verdade; com elas me instruo e me divirto. Um bom contador de hist�rias �

um homem raro.
Jacques - E a� est� exactamente a raz�o pela qual n�o gosto de hist�rias, a n�o ser
que seja eu a faz�-las.
O Amo - Preferes falar mal a calar-te.
Jacques - � verdade.
O Amo - E eu prefiro ouvir falar mal a n�o ouvir nada.
Jacques - O que nos p�e a ambos muito � vontade."
N�o sei onde a estalajadeira, Jacques e o seu amo tinham a cabe�a para n�o terem
encontrado uma �nica vez coisas que havia a dizer em favor da menina Duqu�noi. Ser�
que esta jovem nada compreendeu dos artif�cios da dama de La Pommeraye antes do
desfecho? N�o teria ela preferido aceitar as ofertas em lugar da m�o do marqu�s, e
t�-lo por amante e n�o por esposo? N�o estaria ela constantemente sob as amea�as e
o despotismo da marquesa? Poderemos censur�-la pela sua horr�vel avers�o a uma
situa��o infame? E se a tal situa��o atribuirmos maior valor, poderemos exigir da
jovem muita delicadeza, muito escr�pulo, na escolha dos meios para sair dela?
E julgais v�s, leitor, que a apologia da senhora de La Pommeraye � mais dif�cil de
fazer? Talvez para v�s fosse mais agrad�vel ouvir a este respeito Jacques e o seu
amo; mas eles tinham tantas outras coisas mais interessantes para falar, que era
prov�vel que pusessem esta de lado. Permiti-me, pois, que me ocupe eu dela por um
momento.
Entrais em f�ria ao ouvir o nome da senhora de La Pommeraye e exclamais: "Ah, que
mulher horr�vel! Ah, que hip�crita! Ah, p�rfida!" Nada de exclama��es, nada de
c�leras, nada de parcialidades: raciocinemos. Todos os dias se praticam ac��es mais
negras, sem qualquer g�nio. Podeis odiar, ou podeis temer a senhora de La
Pommeraye; mas n�o deveis desprez�-la. A sua vingan�a � atroz, mas n�o � maculada
por qualquer motivo interesseiro. N�o vos disseram que atirou � cara do marqu�s o
belo diamante com que ele a presenteou,
173

mas a verdade � que o fez, sei-o das fontes mais seguras. N�o se tratava nem de
aumentar a sua fortuna, nem de adquirir t�tulos de honra. Sim, se esta mulher
tivesse feito o que fez para obter de um marido a recompensa dos seus servi�os, se
se tivesse prostitu�do a um ministro ou at� a um secret�rio por uma comenda ou pela
primeira companhia de um regimento, ou ao distribuidor dos benef�cios eclesi�sticos
por uma rica abadia, julgar�eis isso muito simples. O costume estaria do vosso
lado; e quando ela se vinga de uma perf�dia revoltais-vos contra ela, em vez de
verdes que o seu ressentimento s� vos indigna porque sois incapaz de sentir um
igualmente profundo, ou porque pouco caso fazeis da virtude das mulheres.
Reflectistes um pouco sobre os sacrif�cios que a senhora de La Pommeraye fizera
pelo marqu�s? N�o vos direi que a sua bolsa estivera aberta para ele em todas as
ocasi�es, e que durante v�rios anos ele n�o tivera outra casa e outra mesa que n�o
fossem as dela, porque isso vos faria abanar a cabe�a; mas ela sujeitara-se a todas
as suas fantasias, a todos os seus gostos, para lhe agradar transtornara os planos
da sua vida. Ela gozava da mais elevada considera��o na sociedade pela pureza dos
seus costumes: e tinha baixado ao n�vel comum. Dela disseram quando aceitou as
homenagens do marqu�s dos Arcis: "Afinal, aquela maravilhosa senhora de La
Pommeraye transformou-se numa como n�s..."; havia reparado � sua volta nos sorrisos
ir�nicos; ouvira as gra�as, e muitas vezes corara com elas e baixara os olhos;
engolira todo o c�lice da amargura preparado para as mulheres cujo comportamento
regrado criticou longamente os maus costumes das que as rodeiam; suportara todo o
estr�pito escandaloso com que se vingam das imprudentes presumidas que ostentam a
sua honestidade. Estava desvalorizada e preferia morrer de dor a passear na
sociedade, depois da vergonha da virtude desprezada, o rid�culo de uma abandonada.
Estava a chegar ao momento em que a perda de um amante j� n�o tem repara��o
poss�vel. O seu car�cter era tal, que este acontecimento a condenava ao t�dio e
174

� solid�o. Um homem apunhala outro por um gesto, por uma difama��o; e n�o h�-de
permitir-se a uma honesta mulher que foi perdida, desonrada, tra�da, que lance o
traidor nos bra�os de uma cortes�? Ah, leitor, sois muito leviano nos vossos
elogios e muito severo na vossa censura. Mas, dir-me-eis, o que eu censuro �
marquesa � ainda mais o modo que a coisa em si mesma. N�o me amoldo a um
ressentimento de t�o longo f�lego, a uma teia de ast�cias, de mentiras, que dura
perto de um ano. Tamb�m eu n�o, nem Jacques, nem o seu amo, nem a estalajadeira.
Mas sois capaz de perdoar tudo a um primeiro impulso, e dir-vos-ei que, enquanto o
primeiro impulso dos outros � curto, o da senhora de La Pommeraye e das mulheres do
seu temperamento � longo. A sua alma permanece �s vezes durante toda a sua vida
como no primeiro instante da inj�ria; e que inconveniente, que injusti�a existe
nisso? S� aqui vejo trai��es menos comuns, e aprovaria fortemente uma lei que
condenasse �s cortes�s aquele que seduzisse e abandonasse uma mulher honesta; o
homem comum para as mulheres comuns.
Enquanto estou discreteando, o amo de Jacques ressona como se me tivesse escutado,
e Jacques, cujos m�sculos das pernas se recusavam a actuar, vagueia pelo quarto, em
camisa e de p�s descal�os, derrubando tudo o que encontra, e acorda o amo, que lhe
diz de entre as cortinas: "Jacques, est�s b�bedo.
- Ou pouco falta.
- A que horas resolveste deitar-te?
- Ainda agora, senhor, � que h�... � que h�...
- Que � que h�?
- H� um resto nesta garrafa que iria azedar... Detesto garrafas encetadas; era
coisa que n�o me sairia da cabe�a quando me deitasse; n�o seria preciso mais nada
para me impedir de pregar olho. A nossa estalajadeira palavra que � uma excelente
mulher, e o seu champanhe � um excelente vinho; seria uma pena deix�-lo a azedar...
N�o tarda que esteja tapado... e j� n�o azedar�..."
175

E, enquanto balbuciava, Jacques, em camisa e de p�s descal�os, tinha bebido de um

trago dois ou tr�s cop�zios sem pontua��o, que era como ele se exprimia, isto �, da
garrafa ao copo e do copo � boca. Existem duas vers�es acerca do que se seguiu
depois de ter apagado as luzes. Pretendem uns que se p�s a andar �s apalpadelas ao
longo das paredes sem ser capaz de dar com a cama, e que dizia: "Palavra, j� n�o
est� c�, ou, se est�, est� escrito l� em cima que n�o a encontrarei; em ambos os
casos, o melhor � passar sem ela"; e que tomou a decis�o de se estender sobre duas
cadeiras. Segundo outros, estava escrito l� em cima que trope�aria nas cadeiras e
que cairia no lajedo e l� ficaria. Destas duas vers�es, amanh�, ou depois de
amanh�, escolhereis, de cabe�a descansada, a que melhor vos convier.
Os nossos dois viajantes, que se haviam deitado a desoras e com a cabe�a um pouco
quente de vinho, dormiram at� tarde, Jacques no ch�o ou em cima de cadeiras,
consoante a vers�o que tenhais preferido, e o amo mais � vontade na sua cama. A
estalajadeira subiu e anunciou que o dia n�o seria bonito; mas que, quando o tempo
lhes permitisse seguirem o seu caminho, arriscariam a vida ou seriam detidos pela
cheia das �guas do ribeiro que tinham de atravessar, e que v�rios homens a cavalo,
que n�o tinham querido acreditar, haviam sido obrigados a arrepiar caminho. O amo
disse ajacques: "Jacques, que fazemos?" e Jacques respondeu: "Come�amos por almo�ar
com a nossa estalajadeira, o que nos dar� tempo para pensar." A estalajadeira jurou
que era uma ideia sensata. Serviram o almo�o. O que a estalajadeira queria era que
a alegrassem, e o amo de Jacques ter-se-ia prestado a tal, mas Jacques come�ava a
sentir-se mal, comeu contra vontade, bebeu pouco, ficou calado; este �ltimo
sintoma, sobretudo, era lastim�vel; era uma consequ�ncia da m� noite que passara e
da m� cama que tivera. Queixava-se de dores nos membros, e a voz rouca anunciava
uma dor de garganta. O amo aconselhou-o a deitar-se, mas ele n�o quis. A
estalajadeira prop�s-lhe uma sopa com cebola. Ele pediu que acendessem o lume no
quarto, porque tinha arrepios, que lhe
176

preparassem uma tisana e lhe trouxessem uma garrafa de vinho branco, o que foi
imediatamente executado. Quando a estalajadeira saiu, Jacques ficou a s�s com o
amo. Este caminhava at� � janela, dizia: "Que tempo dos diabos!", olhava para o
rel�gio, porque s� nele tinha confian�a, para ver as horas, tomava a sua pitada de
tabaco, repetia os mesmos gestos de hora em hora, exclamando de todas as vezes:
"Que tempo dos diabos!", e virava-se para Jacques e acrescentava: "Uma bela ocasi�o
para voltar � hist�ria dos teus amores e acab�-la! Mas quando se est� doente fala-
se mal de amor ou de outras coisas. Escuta, examina-te, se podes continuar
continua, sen�o bebe a tisana e dorme."
Jacques achou que para ele o sil�ncio era mals�o, que ele era um animal tagarela, e
que a principal vantagem da sua condi��o, a que mais o tocava, era a liberdade que
tinha de se compensar dos doze anos de morda�a que passara em casa do av�, Deus
dele tivesse miseric�rdia.
"O Amo - Ent�o fala, j� que isso nos d� prazer aos dois. Ias j� n�o sei em que
proposta desonesta da mulher do cirurgi�o; tratava-se, acho eu, de expulsar aquele
que servia no pal�cio e de instalar l� o marido.
Jacques - A� estou eu; mas um momento, por favor. Molhemos a garganta."
Jacques encheu uma grande ta�a de tisana, deitou l� dentro um pouco de vinho branco
e engoliu. Era uma receita que herdara do seu capit�o e que o senhor Tissot*, que a
herdou de Jacques, recomenda no seu tratado das Doen�as Populares. O vinho branco,
diziam Jacques e o senhor Tissot, faz urinar, � diur�tico, corrige a insipidez da
tisana e sustenta o t�nus do est�mago e dos intestinos. Bebido o copo de tisana,
Jacques continuou:
"Sa� de casa do cirurgi�o na carruagem e quando cheguei ao pal�cio vi-me rodeado de
todos os que l� moravam.
O Amo - Eras l� conhecido?

* Andr� Tissot, m�dico su��o (1728-1797). (N. do t.)

177

Jacques - Evidentemente. Lembrais-vos de uma mulher com uma bilha de azeite?

O Amo - Muito bem!
Jacques - Essa mulher era a mo�a de recados do intendente e dos criados. AJeanne
havia elogiado no pal�cio o acto de compaix�o que eu praticara com ela; a minha boa
ac��o chegara aos ouvidos do amo, e n�o tinham deixado de lhe contar os pontap�s e
murros com que essa ac��o fora recompensada no caminho de regresso. Ele mandara que
me descobrissem e que me levassem para sua casa. E l� estou eu. Olham para mim,
interrogam-me, admiram-me. AJeanne abra�ava-me e agradecia-me. 'Alojem-no com
comodidade - dizia o amo ao seu pessoal, - e que n�o lhe falte nada"; e para o
cirurgi�o da casa: "Ireis visit�-lo com assiduidade..." Tudo foi executado
integralmente. Ora bem, meu amo, quem sabe o que est� escrito l� em cima? Digam
agora que � bem ou mal feito dar o dinheiro que se tem, que � uma infelicidade ser
espancado. Se n�o fossem esses dois acontecimentos, o senhor Desglands nunca teria
ouvido falar do Jacques.
O Amo - O senhor Desglands, senhor de Miremont! E no pal�cio de Miremont que tu
est�s? Em casa do meu velho amigo, pai do senhor Desforges, intendente da minha
prov�ncia?
Jacques - Exactamente. E a jovem morena de cintura fina e olhos negros...
O Amo - � a Denise, filha da Jeanne?
Jacques - Ela mesma.
O Amo - Tens raz�o; � uma das mais belas e das mais honestas criaturas que existem
em vinte l�guas em redor. Eu e a maior parte dos que frequentavam o pal�cio de
Desglands em v�o t�nhamos lan�ado m�o de todos os meios para a seduzir, e nem um s�
de n�s deixou de cometer grandes tolices por causa dela, sem deixar de cometer uma
pequena tolice por causa de si mesmo."
Como aqui Jacques parou de falar, o amo disse-lhe: "Em que est�s a pensar? Que
est�s a fazer?
178

Jacques - Fa�o a minha ora��o.

O Amo - Tu rezas?
Jacques - �s vezes.
O Amo - E que dizes?
Jacques - Digo: "Tu que fizeste o grande rolo, quem quer que sejas, e cujo dedo
tra�ou toda a escrita que est� l� em cima, tu soubeste desde todos os tempos aquilo
de que eu precisava; que a tua vontade se fa�a. Am�n."
O Amo - N�o farias igualmente bem se estivesses calado?
Jacques - Talvez sim, talvez n�o. Eu rezo aconte�a o que acontecer, e, seja o que
for que me aconte�a, n�o me alegraria nem me queixaria se me dominasse; mas � que
eu sou inconsequente e violento, esque�o-me dos meus princ�pios ou das li��es do
meu capit�o e rio e choro como um tolo.
O Amo - Ent�o o teu capit�o n�o chorava nem ria nunca?
Jacques - Raramente... A Jeanne trouxe-me a filha uma manh� e, come�ando por se
dirigir a mim, disse-me: "Senhor, aqui estais num belo pal�cio, onde estareis um
pouco melhor que em casa do vosso cirurgi�o. De in�cio sobretudo, oh!, sereis
esplendorosamente tratado; mas eu conhe�o os criados, h� muito tempo que o sou, e a
pouco e pouco o seu belo zelo ir� afrouxando. Os amos deixar�o de pensar em v�s, e
se a vossa doen�a durar muito sereis esquecido, mas t�o perfeitamente esquecido
que, se vos desse a fantasia de morrer de fome, haver�eis de consegui-lo..." E
depois, virando-se para a filha: "Escuta, Denise, disse-lhe ela, quero que visites
este homem bom que aqui est� quatro vezes por dia; de manh�, � hora do jantar,
pelas cinco da tarde e � hora da ceia. Quero que lhe obede�as como a mim. Est�
dito, e n�o falhes."
O Amo - Sabes o que aconteceu a esse pobre Desglands?
Jacques - N�o, senhor, mas se os votos que fiz pela sua prosperidade n�o se
cumpriram n�o foi porque n�o tenham sido sinceros. Foi ele que me deu ao comendador
de La Boulaye, que faleceu ao passar por Malta; foi o comendador de La Boulaye que
me deu ao seu irm�o mais velho, o capit�o
179

que se calhar est� agora morto da f�stula; foi o capit�o que me deu ao seu irm�o
mais novo, o procurador-geral de Toulouse, que veio a enlouquecer e que foi
internado pela fam�lia. Foi o senhor Pascal, procurador de Toulouse, que me deu ao
conde de Tourville, que preferiu deixar crescer a barba sob um h�bito de capuchinho
a expor a pr�pria vida. Foi o conde de Tourville que me deu � marquesa de Belloy,
que fugiu para Londres com um estrangeiro. Foi a marquesa de Belloy que me deu a um
dos primos, que se arruinou com as mulheres e que se foi para as ilhas. Foi esse
primo que me deu a um tal senhor H�rissant, usur�rio de profiss�o, que fazia render
o dinheiro do senhor de Rusai, doutor da Sorbonne, o qual me fez entrar em casa da
menina Isselin, que v�s mant�nheis e que me colocou junto de v�s, a quem virei a
dever um naco de p�o nos meus dias de velhice, porque mo prometestes se eu vos
permanecesse dedicado: e n�o parece que venhamos a separar-nos. O Jacques foi feito
para v�s, e v�s fostes feito para o Jacques.
O Amo - Mas, Jacques, andaste por muitas casas em muito pouco tempo.
Jacques - � verdade; despediram-me algumas vezes.
O Amo - Porqu�?
Jacques - � que nasci falador, e todas aquelas pessoas queriam que eu estivesse
calado. N�o eram como v�s, que me despedir�eis amanh� se eu me calasse. Eu tinha
justamente o v�cio que vos convinha. Mas ent�o que aconteceu ao senhor Desglands?
Contai-me isso enquanto eu preparo um copo de tisana.
O Amo - Moraste no pal�cio dele e nunca ouviste falar do seu emplastro?
Jacques - N�o.
O Amo - Essa aventura fica para o caminho; a outra � curta. Ele fez a sua fortuna
ao jogo. Afei�oou-se a uma mulher que talvez tenhas visto no pal�cio, uma mulher
inteligente, mas s�ria, taciturna, original e dura. Essa mulher disse-lhe um dia:
"Ou v�s me amais a mim mais do que ao jogo, e nesse caso dai-me a
180

vossa palavra de honra de que nunca mais jogareis; ou amais o jogo mais do que a
mim, e nesse caso nunca mais me faleis da vossa paix�o e jogai tanto quanto vos
apetecer." Desglands deu a sua palavra de honra de que n�o mais jogaria. - Nem jogo
grande nem pequeno? - Nem jogo grande nem pequeno. Havia cerca de dez anos que
viviam juntos no pal�cio que conheces, quando Desglands, chamado � cidade por um
assunto do seu interesse, teve a infelicidade de encontrar no seu not�rio um dos
seus antigos conhecidos do jogo do "brelan*", que o levou a jantar numa casa de
jogo, onde perdeu numa s� sess�o tudo o que possu�a. A amante foi inflex�vel. Era
rica, estabeleceu a Desglands uma pens�o modesta e separou-se dele para sempre.
Jacques - Isso desgosta-me. Era um homem de bem.
O Amo - Como vai a garganta?
Jacques - Mal.
O Amo - � que falas demais e n�o bebes o suficiente.
Jacques - � que n�o gosto da tisana e gosto de falar.
O Amo - Bem, Jacques, est�s em casa de Desglands, junto da Denise, e a Denise est�
autorizada pela m�e a fazer-te pelo menos quatro visitas por dia. A velhaca!
Preferir um Jacques**!
Jacques - Um Jacques! Um Jacques, senhor, � um homem como outro qualquer.
O Amo - Jacques, est�s enganado, um Jacques n�o � um homem como outro qualquer.
Jacques - �s vezes � melhor que outro qualquer.
O Amo - Jacques, estais perdido. Voltai � hist�ria dos vossos amores e lembrai-vos
de que n�o sois nem sereis nunca mais que um Jacques.
Jacques - Se na choupana onde encontr�mos os malandros o Jacques n�o tivesse valido
um pouco mais que o seu amo...
O Amo - Jacques, sois um insolente, estais a abusar da minha bondade. Se cometi a
tolice de vos tirar do vosso lugar,

* Jogo de cartas, de puro azar, criticado por Diderot na Enciclop�dia. (N. do t.)
** Alus�o aos "jacques", aos camponeses das "jacqueries", insurrei��es populares
rurais
na Fran�a da segunda metade do s�culo XIV. (N. do t.)
181

serei bem capaz de tornar a p�r-vos l�. Jacques, pegai na vossa garrafa e no vosso
bule e descei l� para baixo.
Jacques - Isso � bom de dizer, senhor; sinto-me bem aqui e n�o vou descer l� para
baixo.
O Amo - Digo-te que vais descer.
Jacques - Tenho a certeza de que n�o estais a falar verdade. Senhor, como � que,
depois de me ter acostumado durante dez anos a viver de igual para igual...
O Amo - � meu desejo que isso acabe.
Jacques - Depois de terdes suportado todas as minhas impertin�ncias...
O Amo - N�o quero mais toler�-las.
Jacques - Depois de me terdes sentado � mesa ao vosso lado, de me terdes chamado
vosso amigo...
O Amo - N�o sabeis o que significa a palavra amigo aplicada por um superior a um
subalterno.
Jacques - Quando se sabe que todas as vossas ordens n�o passam de coisas sem
import�ncia se n�o forem ratificadas pelo Jacques; depois de terdes ligado t�o bem
o vosso nome ao meu, de tal modo que n�o anda um sem o outro, e toda a gente diz
Jacques e o seu amo, de repente d�-vos na vontade separ�-los! N�o, senhor, n�o ser�
assim. Est� escrito l� em cima que enquanto o Jacques viver e enquanto o seu amo
viver, e mesmo depois de ambos terem morrido, sempre se dir� Jacques e o seu amo.
O Amo - E eu digo, Jacques, que ides descer, e descer imediatamente, porque mando
eu.
Jacques - Senhor, ordenai-me outra coisa qualquer, se quereis que eu vos obede�a."
Neste ponto, o amo de Jacques levantou-se, agarrou Jacques pela botoeira e disse-
lhe gravemente:
"Descei."
Jacques respondeu-lhe friamente:
"N�o des�o."
O amo sacudiu-o fortemente e disse-lhe:
182

"Descei, maroto! Obedecei-me!" Jacques replicou-lhe mais friamente ainda: "Maroto

tanto quanto quiserdes, mas o maroto n�o desce. Olhai, senhor: como se costuma
dizer, o que tenho na cabe�a n�o tenho nos calcanhares. Estais a exaltar-vos
inutilmente, o Jacques ficar� onde est� e n�o descer�."
E seguidamente Jacques e o amo, depois de se terem moderado at� ali, exaltam-se os
dois ao mesmo tempo e desatam a gritar em altos berros: "- Desce.
- N�o des�o.
- Desce.
- N�o des�o."
Ao ouvir este barulho, a estalajadeira subiu e informou-se do que se passava; mas
n�o foi logo que lhe responderam; continuaram a gritar: "Desce. N�o des�o." E
depois o amo, desgostoso, andando pelo quarto de um lado para o outro, dizia
resmungando: "J� se viu uma coisa assim?" E a estalajadeira, pasmada e de p�: "Bem,
meus senhores, de que se trata?"
Jacques, sem se alterar, disse para a estalajadeira: "� o meu amo que tem a cabe�a
a andar � roda, est� louco.
O Amo - � est�pido que queres dizer?
Jacques - Como quiserdes.
O Amo, para a estalajadeira - Ouvistes o que ele disse?
A Estalajadeira - Ele n�o tem raz�o, mas a paz � a paz; falai um ou outro, para eu
saber de que � que se trata.
O Amo, para Jacques - Fala, maroto.
Jacques, para o amo - Falai v�s.
A Estalajadeira, para Jacques - Vamos, senhor Jacques, falai, que � o vosso amo que
manda; no fim de contas, um amo � um amo..."
Jacques explicou a quest�o � estalajadeira. A estalajadeira, depois de ouvir,
disse-lhes: "Meus senhores, quereis aceitar-me como �rbitro?
183
Jacques e o Amo, ao mesmo tempo - Muito bem, muito bem, senhora estalajadeira.
A Estalajadeira - E comprometeis-vos pela vossa honra a cumprir a minha senten�a?
Jacques e o Amo - Pela nossa honra, pela nossa honra..."
Ent�o a estalajadeira, sentando-se em cima da mesa e assumindo o tom e a grave
postura de um magistrado, disse:
"Ouvida a declara��o do senhor Jacques, e atentos os factos que tendem a provar que
o seu amo � um bom amo, um amo muito bom, um amo excessivamente bom, e que Jacques
n�o � um mau criado, ainda que um pouco atreito a confundir a posse absoluta e
inamov�vel com a concess�o passageira e gratuita, anulo por um lapso de tempo a
igualdade que se estabeleceu entre eles e recrio-a imediatamente. Jacques ir�
descer, e depois de descer tornar� a subir, e reassumir� todas as prerrogativas de
que gozou at� ao presente. O seu amo estender-lhe-� a m�o e dir-lhe-�
amigavelmente: "Bom-dia, Jacques, estou encantado por tornar a ver-vos..." E pro�bo
que alguma vez se discuta entre eles esta quest�o e que a prerrogativa de amo e de
criado seja no futuro ventilada. Queremos que um ordene e o outro obede�a, cada um
o melhor que puder, e que seja conservada entre o que um pode e o que o outro deve
a mesma obscuridade que temos diante de n�s."
Terminando esta senten�a, que pilhara numa qualquer obra da altura, publicada a
prop�sito de uma querela em tudo semelhante*, e onde se ouvira, de uma ponta �
outra do reino, o amo gritar ao criado "Desce!", e o criado gritar pelo seu lado
"N�o des�o!" - "vamos, disse ela para Jacques, v�s, dai-me o bra�o sem mais
conversa��es..."
Jacques exclamou dolorosamente: "Estava ent�o escrito l� em cima que eu havia de
descer!..."

* Refere-se Diderot �s querelas entre o Rei e o Parlamento jansenista de Paris. (N.

do t.)
184

A Estalajadeira, para Jacques - Estava escrito l� em cima que desde que se tem um
amo, se desce, se sobe, se avan�a, se recua, se fica, e isto sem que os p�s sejam
livres de recusar as ordens da cabe�a. Dai-me o bra�o, e que a minha ordem se
cumpra..."
Jacques deu o bra�o � estalajadeira, mas, mal passaram o limiar do quarto, o amo
precipitou-se para Jacques e abra�ou-o, largou Jacques para abra�ar a estalajadeira
e, abra�ando-os a ambos, dizia: "Est� escrito l� em cima que nunca me desfarei
desse exc�ntrico, e que enquanto eu viver ele ser� meu amo e eu seu criado..." A
estalajadeira acrescentou: "E que durante a viagem nunca mais se dar�o mal os
dois."
A estalajadeira, depois de ter apaziguado esta querela que tomou como primeira, e
que n�o era sequer a cent�sima da mesma esp�cie, e de ter reinstalado Jacques no
seu lugar, foi-se para as suas ocupa��es e o amo disse a Jacques: "Agora que
estamos de sangue frio e em estado de julgar saudavelmente, n�o �s capaz de
concordar?
Jacques - Concordo em que quando se deu a palavra de honra � preciso cumpri-la, e
em que, como prometemos � ju�za sob palavra de honra n�o tornarmos a esta quest�o,
n�o devemos falar mais do assunto.
O Amo - Tens raz�o.
Jacques - Mas, sem voltar � quest�o, n�o poder�amos n�s evitar outras cem atrav�s
de algum acordo razo�vel?
O Amo - Concordo.
Jacques - Estipulemos: 1.�, atendendo a que est� escrito l� em cima que eu vos sou
essencial, e que sinto, que sei que n�o podeis passar sem mim, abusarei dessa
vantagem todas e quantas vezes surgir para tal ocasi�o.
O Amo - Mas, Jacques, n�s nunca estipul�mos nada de semelhante.
Jacques - Estipulado ou n�o estipulado, assim se fez desde sempre, assim se faz
hoje e se far� enquanto o mundo
185
durar. Julgais que os outros n�o ter�o procurado como v�s subtrair-se a este
decreto? Desfazei-vos dessa ideia e submetei-vos � lei de uma necessidade de que
n�o est� na vossa m�o libertar-vos.
Estipulemos: 2�, que, atendendo a que � t�o imposs�vel Jacques n�o conhecer o seu
ascendente e o seu poder sobre o seu amo como o seu amo desconhecer a sua fraqueza
e despojar-se da sua indulg�ncia, Jacques ter� de ser insolente e, a bem da paz, o
seu amo n�o dar� por isso. Tudo isto se estabeleceu sem nossa interven��o, tudo
isto foi selado l� em cima no momento em que a natureza fez Jacques e o seu amo.
Foi decidido que v�s ter�eis o t�tulo e que eu teria a coisa. Se quis�sseis opor-
vos � vontade da natureza, n�o ter�eis qualquer resultado.
O Amo - Mas por essas contas a tua parte � mais importante que a minha.
Jacques - Quem vo-la disputa?
O Amo - Mas por essas contas o que tenho a fazer � tomar o teu lugar e colocar-te
no meu.
Jacques - Sabeis o que aconteceria? Perder�eis o t�tulo e n�o ter�eis a coisa.
Fiquemos como estamos, estamos muito bem os dois, e que o resto da nossa vida seja
usado para fazer um prov�rbio.
O Amo - Que prov�rbio?
Jacques - Jacques conduz o seu amo. Seremos os primeiros de quem o dir�o, mas h�o-
de repeti-lo acerca de mil outros que valem mais que v�s e que eu.
O Amo - Isso parece-me duro, muito duro.
Jacques - Meu amo, meu caro amo, ides recalcitrar contra um aguilh�o que picar�
ainda mais. Eis ent�o o que est� acordado entre n�s.
O Amo - E que acrescenta o nosso consentimento a uma lei necess�ria?
Jacques - Muito. Julgais que � in�til conhecer-se de uma vez por todas,
nitidamente, claramente, aquilo com que se deve contar? Todas as nossas querelas
apenas aconteceram
186

at� hoje porque ainda n�o t�nhamos dito bem um ao outro que v�s vos chamar�eis meu
amo e que eu � que seria o vosso. Mas agora est� entendido, e n�o temos outra coisa
a fazer que andar em frente em consequ�ncia.
O Amo - Mas onde diabo aprendeste tu tudo isso?
Jacques - No grande livro. Ah, meu amo, por muito que consideremos, meditemos,
estudemos em todos os livros do mundo, nunca passamos de pequenos amanuenses quando
n�o lemos no grande livro..."
Depois do jantar o sol desanuviou-se. Alguns viajantes garantiram que se podia
passar o ribeiro a vau. Jacques desceu, e o amo pagou � estalajadeira muito
generosamente. L� est�o � porta da estalagem passageiros em grande n�mero, dos que
o mau tempo retivera, preparando-se para continuar o seu caminho; e, entre esses
passageiros, Jacques e o seu amo, o homem do casamento extravagante e o seu
companheiro. Os que iam a p� pegam nos seus cajados e nos seus alforges, outros
acomodam-se nas suas carro�as cobertas ou nas suas carruagens; os cavaleiros est�o
montados nos seus cavalos e firmes nos estribos. A af�vel estalajadeira tem uma
garrafa na m�o, oferece copos e enche-os, sem esquecer o seu; dizem-lhe coisas
am�veis a que ela responde com delicadeza e jovialidade. Esporas a fundo,
cumprimentos, l� v�o.
Aconteceu que Jacques e o seu amo, o marqu�s dos Arcis e o seu jovem companheiro de
viagem tinham a mesma rota a percorrer. Destas quatro personagens s� a �ltima n�o �
vossa conhecida. Mal atingira a idade de vinte e dois ou vinte e tr�s anos. Era de
uma timidez que se lhe espelhava no rosto; inclinava um pouco a cabe�a por sobre o
ombro esquerdo, era silencioso e quase n�o tinha quaisquer h�bitos de sociedade; se
fazia uma rever�ncia, inclinava a parte superior do corpo sem mover as pernas.
Sentado, tinha o tique de pegar nas abas da casaca e de as cruzar por sobre as
coxas, de segurar as m�os nas aberturas e de escutar os que falavam de olhos quase
187

fechados. Por esta atitude que lhe era pr�pria jacques decifrou-o; e aproximando-se
do ouvido do seu amo disse-lhe: "Aposto que este jovem vestiu h�bito de frade.
- E porqu�, Jacques?
- Ides ver."
Os nossos quatro viajantes caminharam em grupo, conversando acerca da chuva, do bom
tempo, da estalajadeira, do estalajadeiro, da briga do marqu�s dos Arcis a
prop�sito da Nicole. Essa cadela esfomeada e suja vinha constantemente limpar-se
nas suas meias; depois de em v�o a ter afugentado v�rias vezes com o guardanapo,
tinha-lhe aplicado um violento pontap� de impaci�ncia... E logo a conversa virou
para aquele estranho apego das mulheres aos animais. Cada um deles deu a sua
opini�o. O amo de Jacques, dirigindo-se a ele, disse-lhe: "E tu, Jacques, que
pensas?"
Jacques perguntou ao amo se n�o reparara que, fosse qual fosse a mis�ria das
pessoas do povo, mesmo n�o tendo p�o para comerem, todas tinham c�es. E se n�o
reparara que esses c�es, todos ensinados a fazer habilidades, a andar em duas
patas, a dan�ar, a trazer coisas � m�o, a saltar para o rei, para a rainha, a
fazerem-se de mortos, haviam sido transformados por essa educa��o nos animais mais
infelizes do mundo. Donde concluiu que todo o homem queria mandar noutro, e, como o
animal se encontrava na sociedade imediatamente abaixo da classe dos �ltimos
cidad�os comandados por todas as outras classes, eles tinham um animal para terem
tamb�m em quem mandar. "Bem, disse Jacques, cada um tem o seu c�o. O ministro � o
c�o do rei, o secret�rio de Estado � o c�o do ministro, a mulher � o c�o do marido,
ou o marido o c�o da mulher; Favorito � o c�o desta, e Thibaud � o c�o do homem da
esquina. Quando o meu amo me obriga a falar e eu gostava de ficar calado, o que na
verdade raramente me acontece", continuou Jacques, "quando me obriga a calar-me e
eu gostava de falar, o que � muito dif�cil, quando me pede a hist�ria dos meus
amores e a interrompe, que sou eu sen�o o c�o dele? Os homens fracos s�o os c�es
dos homens firmes.
188

O Amo - Mas, Jacques, esse apego pelos animais, n�o o noto apenas nas pessoas do
povo, conhe�o grandes damas rodeadas de uma matilha de c�es, sem contar os gatos,
os papagaios, os p�ssaros.
Jacques - � a s�tira delas e do que as rodeia. Elas n�o amam ningu�m; ningu�m as
ama e lan�am aos c�es um sentimento a que n�o sabem que h�o-de fazer.
O Marqu�s dos Arcis - Amar os animais ou lan�ar o cora��o aos c�es �
particularmente bem visto.
O Amo - O que se d� a esses animais bastaria para alimentar dois ou tr�s
desgra�ados.
Jacques - Estais agora surpreendido?
O Amo - N�o."
O marqu�s dos Arcis desviou os olhos para Jacques, sorriu das suas ideias e depois,
dirigindo-se ao amo, disse-lhe: "Tendes a� um criado que n�o � vulgar.
O Amo - Um criado! � muita bondade vossa, eu � que sou criado dele; e pouco faltou
para que ainda esta manh� ele mo tivesse provado formalmente."
Sempre conversando, chegaram ao p�r-do-sol e alojaram-se na mesma casa. O amo de
Jacques e o marqu�s dos Arcis cearam juntos, Jacques e o jovem foram servidos �
parte. O amo esbo�ou em quatro palavras ao marqu�s a hist�ria de Jacques e do seu
pendor fatalista. O marqu�s falou do jovem que o acompanhava. Pertencera � ordem
dos C�negos Regulares Premonstratenses*. Sa�ra de casa devido a uma estranha
aventura; fora recomendado por uns amigos seus e fizera dele seu secret�rio �
espera de melhor. O amo de Jacques disse: "Tem gra�a.
O Marqu�s dos Arcis - Que gra�a tem?
O Amo - Falo de Jacques. Mal entr�mos na hospedaria donde acab�mos de sair, Jacques
disse-me em voz baixa:

* Congrega��o fundada em 1120 por S�o Norberto, em Pr�montr�, perto de Laon. Os

religiosos vestiam h�bito branco. (N. do t.)
189

"Senhor, olhai bem para aquele jovem, seria capaz de apostar que foi frade."
O Marqu�s dos Arcis - Adivinhou bem, n�o sei a partir de qu�. Costumais deitar-vos
cedo?
O Amo - Habitualmente n�o, e esta noite estou ainda menos apressado porque s�
fizemos meia jornada.
O Marqu�s dos Arcis - Se nada tendes que vos ocupe com mais utilidade ou agrado,
conto-vos a hist�ria do meu secret�rio, que n�o � vulgar.
O Amo - Escut�-la-ei de boa vontade."
Estou a ouvir-vos, leitor, dizendo-me: "E os amores de Jacques?..." Julgais que n�o
tenho tanta curiosidade deles como v�s? J� vos esquecestes de que Jacques gostava
de falar, e sobretudo de falar de si, mania generalizada nas pessoas da sua
condi��o, mania que as tira da sua abjec��o, que as coloca na tribuna e que as
transforma de repente em personagens interessantes? Qual �, na vossa opini�o, o
motivo que atrai a popula�a �s execu��es p�blicas? A desumanidade. Estais enganado.
O povo n�o � desumano, arrancaria das m�os da justi�a, se pudesse, aquele
desgra�ado em redor de cujo cadafalso as gentes se amontoam. Vai procurar na pra�a
de Greve* uma cena que possa contar ao regressar ao sub�rbio, aquela ou outra �-lhe
indiferente, desde que ele desempenhe um papel, re�na os vizinhos e se fa�a ouvir.
Dai ao Bulevar uma festa divertida e vereis que a pra�a das execu��es estar� vazia.
O povo � �vido de espect�culo e corre para ele, porque est� divertido quando o
desfruta, e se diverte ainda com a narra��o que dele faz quando regressa. O Povo �
terr�vel na sua f�ria, mas esta n�o dura muito. A mis�ria que lhe cabe tornou-o
compassivo, desvia os olhos do espect�culo de horror que foi procurar, enternece-
se, regressa a chorar... Tudo isto que vos debito, leitor, ouvi-o a Jacques,
confesso, porque n�o gosto de me enaltecer com o esp�rito dos outros. Jacques n�o

* Pra�a de Paris onde at� ao in�cio do s�culo XIX tinham lugar as execu��es
p�blicas. (N. do t.)
190

conhecia nem a palavra v�cio nem a palavra virtude. Defendia que cada um nascia
feliz ou infeliz. Quando ouvia pronunciar as palavras recompensas e castigos
encolhia os ombros. Segundo ele, a recompensa era o incentivo dos bons, e o castigo
o pavor dos maus. "Que outra coisa pode ser", dizia ele, "se n�o existe liberdade e
o nosso destino est� escrito l� em cima?" Acreditava que um homem ia t�o
necessariamente a caminho da gl�ria ou da ignom�nia como uma bola com consci�ncia
de si mesma segue o declive de uma montanha; e que, se conhec�ssemos o encadeamento
das causas e dos efeitos que formam a vida de um homem desde o primeiro instante do
seu nascimento at� ao seu �ltimo suspiro, ficar�amos convencidos de que ele n�o fez
mais que o que era necess�rio que fizesse. Eu contradisse-o v�rias vezes, mas sem
vantagens e sem frutos. Com efeito, nada h� para replicar �quele que nos diz: "Seja
qual for a soma dos elementos de que me componho, eu sou uno; ora uma causa una
apenas tem um efeito; sempre fui uma causa una, nunca tive mais que um efeito para
produzir, e portanto a minha dura��o n�o passa de uma sequ�ncia de efeitos
necess�rios..." Era assim que Jacques raciocinava de acordo com o seu capit�o. A
distin��o entre um mundo f�sico e um mundo moral parecia-lhe vazia de sentido. O
seu capit�o tinha-lhe metido na cabe�a todas aquelas opini�es que fora beber ao seu
Spinoza, que sabia de cor. Segundo este sistema, poder�amos imaginar que Jacques
n�o se alegrava nem se afligia com nada; mas tal n�o era verdade. Ele comportava-se
mais ou menos como v�s e eu. Agradecia ao seu benfeitor para que ele lhe tornasse a
fazer bem; irava-se contra o homem injusto, e quando lhe objectavam que ent�o se
parecia com o c�o que morde a pedra que o atingiu, dizia: "N�, a pedra mordida pelo
c�o n�o se corrige, mas o homem injusto � modificado pela paulada." Era muitas
vezes inconsequente como v�s e eu, e atreito a esquecer os seus princ�pios, excepto
em algumas circunst�ncias em que a sua filosofia o dominava evidentemente; era
ent�o que dizia: "Aquilo tinha de ser, porque aquilo estava escrito l� em cima."
Procurava prevenir o mal;
191

era prudente com o maior desprezo pela prud�ncia. Depois de o acidente acontecer
regressava ao seu estribilho e ficava consolado. No resto, era bom homem, franco,
honesto, corajoso, dedicado, fiel, muito teimoso, ainda mais tagarela, e
contristado como v�s e eu por ter come�ado a hist�ria dos seus amores quase sem
qualquer esperan�a de a terminar. Assim, leitor, aconselho-vos a que tomeis a vossa
decis�o, e, � falta dos amores de Jacques, a que vos resigneis �s aventuras do
secret�rio do marqu�s dos Arcis. Ali�s, estou a v�-lo, ao pobre Jacques, de pesco�o
enrolado num vasto len�o, com a sua caba�a, anteriormente cheia de bom vinho, agora
s� com tisana, tossindo, praguejando contra a estalajadeira donde vinham e contra o
seu vinho de Champanhe, coisa que n�o faria se se recordasse de que tudo est�
escrito l� em cima, mesmo a sua constipa��o.
E depois, leitor, sempre hist�rias de amor; uma, duas, tr�s, quatro hist�rias de
amor que vos contei; tr�s ou quatro outras hist�rias de amor que vos ocorrem ainda;
s�o muitas hist�rias de amor. Por outro lado, � verdade que, visto que escrevemos
para v�s, temos de dispensar o vosso aplauso ou de vos servir a vosso gosto, e que
v�s o decidistes bem no que toca a hist�rias de amor. Todas as vossas novelas em
verso ou em prosa s�o hist�rias de amor; quase todos os vossos poemas, elegias,
�clogas, id�lios, can��es, ep�stolas, com�dias, trag�dias, �peras s�o hist�rias de
amor. Quase todas as vossas pinturas e esculturas n�o passam de hist�rias de amor.
Tendes hist�rias de amor como �nico alimento desde que existis, e n�o vos cansais.
Limitam-vos a este regime e por muito tempo ainda o far�o, homens e mulheres,
crian�as grandes e pequenas, sem que dele vos canseis. Na verdade, isto �
maravilhoso. Gostava que a hist�ria do secret�rio do marqu�s dos Arcis fosse mais
uma hist�ria de amor, mas receio que n�o o seja e que vos entedieis com ela. Pior
para o marqu�s dos Arcis, para o amo de Jacques, para v�s, leitor, e para mim.
"H� uma altura em que quase todas as mo�as e rapazes caem na melancolia; s�o
atormentados por uma inquieta��o vaga que se
192

passeia sobre tudo e que nada encontra que a acalme. Procuram a solid�o, choram,
s�o tocados pelo sil�ncio dos claustros, s�o seduzidos pela imagem da paz que
parece reinar nas casas religiosas. Confundem com a voz de Deus que os chama para
ele os primeiros esfor�os de um temperamento que se desenvolve, e � precisamente
quando a natureza os solicita que abra�am um g�nero de vida contr�rio ao desejo da
natureza. O erro n�o dura muito; a express�o da natureza torna-se mais clara,
reconhecem-na, e o ser sequestrado cai nos queixumes, no langor, no flato, na
loucura ou no desespero..."Tal foi o pre�mbulo do marqu�s dos Arcis. "Desgostoso do
mundo com a idade de dezassete anos, o Richard, � este o nome do meu secret�rio,
escapou-se da casa paterna e tomou o h�bito de c�nego regular premonstratense.
O Amo - Premonstratense? Congratulo-me com isso. Esses s�o brancos como cisnes e
S�o Norberto, que os fundou, apenas omite uma coisa nas suas constitui��es...
O Marqu�s dos Arcis - Atribuir uma sege para duas pessoas a cada um dos seus
religiosos...*
O Amo - Se os Amores n�o tivessem o costume de andar nus, haviam de disfar�ar-se de
premonstratenses. Reina nesta ordem uma pol�tica pr�pria. Permitem-vos a duquesa, a
marquesa, a condessa, a presidente, a conselheira, at� a financeira, mas n�o a
burguesa; por muito bonita que seja a comerciante, raramente vereis um
premonstratense numa loja.
O Marqu�s dos Arcis - Foi o que o Richard me disse. O Richard teria feito os seus
votos depois de dois anos de noviciado se os pais n�o se tivessem oposto. O pai
exigiu que ele regressasse a casa, onde lhe seria permitido p�r � prova a sua
voca��o, observando todas as regras da vida mon�stica durante um ano, tratado que
foi cumprido fielmente por ambas as partes. Passado o ano de prova sob os olhos da
fam�lia,

* Trata-se de uma brincadeira: aquelas carruagens (vis-�-vis), em que os dois

ocupantes iam frente a frente, prestavam-se �s aventuras galantes insistentemente
atribu�das aos "cisnes de S�o Norberto"... (N. do t.)
193
o Richard pediu para fazer os votos. O pai respondeu-lhe: "Concedi-vos um ano para
tomardes uma �ltima resolu��o, e espero que me n�o recusareis outro para a mesma
coisa; simplesmente, consinto que o passeis onde vos aprouver." Enquanto n�o
chegava o fim deste segundo prazo, o abade da ordem tomou-o ao seu servi�o. Foi
nesse intervalo que se viu implicado numa daquelas aventuras que s� nos conventos
acontecem. Havia ent�o � cabe�a de uma das casas da ordem um superior com car�cter
invulgar; chamava-se Padre Hudson. O Padre Hudson tinha um aspecto muito
interessante: uma grande testa, um rosto oval, um nariz aquilino, grandes olhos
azuis, belas faces largas, bela boca, belos dentes, sorriso fin�ssimo, cabe�a
coberta por uma floresta de cabelos brancos que acresciam a dignidade ao interesse
do seu aspecto, do seu esp�rito, dos seus conhecimentos, da sua jovialidade, da sua
atitude, das palavras da m�xima dec�ncia, do seu amor � ordem, do seu trabalho; mas
tamb�m as mais fogosas paix�es, o gosto mais desenfreado pelos prazeres e pelas
mulheres, o g�nio da intriga elevado ao mais alto ponto, os costumes mais
dissolutos, o despotismo mais absoluto na sua casa. Quando lhe deram a
administra��o dessa casa, estava ela infectada por um jansenismo ignorante e os
estudos corriam mal por l�; os assuntos temporais estavam em desordem, os deveres
religiosos tinham ca�do em desuso, os of�cios divinos celebravam-se com indec�ncia,
os alojamentos sup�rfluos estavam ocupados por h�spedes dissolutos. O Padre Hudson
converteu ou afastou os jansenistas, presidiu pessoalmente aos estudos,
restabeleceu o rendimento temporal, tornou a p�r a regra em vigor, expulsou os
h�spedes escandalosos, introduziu na celebra��o dos of�cios a regularidade e o
decoro, e fez da sua comunidade uma das mais edificantes. Mas essa austeridade a
que sujeitava os outros, dispensava-a ele; aquele jugo de ferro sob o qual mantinha
os seus subalternos, n�o era ele t�o parvo que o partilhasse. Por isso eles estavam
contra o Padre Hudson, animados de
194

uma f�ria contida, por isso mesmo mais violenta e mais perigosa. Todos e cada um
eram seus inimigos e seus espi�es, todos tratavam secretamente de penetrar nas
trevas do seu comportamento; todos tinham uma lista das suas desordens ocultas,
todos haviam resolvido perd�-lo; ele n�o fazia uma manobra que n�o fosse vigiada,
as suas intrigas mal podiam tecer-se porque eram conhecidas.
O abade da ordem tinha uma casa cont�gua ao mosteiro. Essa casa tinha duas portas,
uma que dava para a rua e a outra para o claustro; Hudson for�ara as respectivas
fechaduras e a casa abacial transformara-se no reduto das suas cenas nocturnas, o
leito do abade era o dos seus prazeres. Era pela porta da rua, quando a noite ia
avan�ada, que introduzia pessoalmente nos aposentos do abade mulheres de todas as
condi��es: era l� que celebravam refinadas ceias. Hudson tinha um confession�rio e
corrompera todas as suas penitentes que valiam a pena. Entre essas penitentes havia
uma pequena doceira que se tornara notada no bairro pela sua garridice e pelos seus
encantos; Hudson, que n�o podia frequentar-lhe a casa, encerrou-a no seu serralho.
Esta esp�cie de rapto n�o deixou de levantar suspeitas aos pais e ao marido.
Fizeram-lhe uma visita. Hudson recebeu-os com um ar consternado. Quando aquela boa
gente ia a expor-lhe o seu desgosto, tocou o sino, eram seis da tarde; Hudson
imp�e-lhes sil�ncio, tira o chap�u, levanta-se, faz um grande sinal da cruz e diz
num tom afectuoso e compenetrado: Angelus Domini nun-tiavit Maria... E eis o pai da
doceira e os irm�os envergonhados das suas suspeitas, dizendo ao marido quando
desciam a escada: "Meu filho, sois um tolo... Meu irm�o, n�o tendes vergonha? Um
homem que recita o Angelus! Um santo!"
Numa noite de Inverno, quando regressava ao seu convento, foi atacado por uma das
criaturas que solicitam quem passa; ela parece-lhe bonita e segue-a; mal entra,
aparece a ronda. Esta aventura seria a perdi��o de qualquer outro, mas Hudson era
um homem com cabe�a e este acidente adquiriu-lhe a benevol�ncia e a protec��o do
magistrado da pol�cia. Levado
195

� sua presen�a, eis como lhe falou: "Chamo-me Hudson e sou o superior da minha
casa. Quando para l� entrei estava tudo em desordem, n�o havia nem ci�ncia, nem
disciplina, nem costumes; o espiritual era descuidado at� ao esc�ndalo, o estrago
do temporal amea�ava a casa de ru�na iminente. Tudo restabeleci; mas sou um homem,
e preferi dirigir-me a uma mulher corrupta que a uma mulher honesta. Podeis agora
dispor de mim como vos aprouver..." O magistrado recomendou-lhe que fosse mais
circunspecto no futuro, prometeu-lhe segredo acerca desta aventura e exprimiu-lhe o
desejo de o conhecer mais intimamente.
Por�m os inimigos de que estava rodeado tinham, cada um por seu lado, enviado ao
geral da ordem queixas onde expunham o que sabiam do mau comportamento de Hudson. A
confronta��o dessas queixas aumentava a sua for�a. O geral era jansenista e,
consequentemente, estava predisposto para se vingar da esp�cie de persegui��o que
Hudson exercera contra os aderentes �s suas opini�es. Ficaria encantado por
estender � seita inteira a censura dos costumes corruptos de um �nico defensor da
bula* e da sua moral relaxada. Em consequ�ncia, entregou as diversas queixas sobre
os factos e gestos de Hudson nas m�os de dois comiss�rios, que enviou secretamente
com ordem de procederem � respectiva verifica��o e de a atestarem juridicamente;
prescrevendo-lhes sobretudo que pusessem na condu��o deste caso a maior
circunspec��o, �nico meio de cair de repente sobre o culpado e de o subtrair �
protec��o da corte e do Mirepoix", aos olhos do qual o jansenismo era o maior de
todos os crimes e a submiss�o � bula Unig�nitas a primeira das virtudes. O Richard,
o meu secret�rio, foi um dos comiss�rios.
Partiram os dois homens do noviciado, instalaram-se na casa de Hudson e procederam
surdamente � colheita de

* Trata-se da bula pontif�cia Unigenitus (1713), em que o papa tomava posi��o

contra o jansenismo. (N. do t.)
** Eclesi�stico muito influente naquele tempo, favor�vel aos jesu�tas, que chegou a
ser preceptor do delfim. Foi ele que esteve na origem da primeira proibi��o da
Enciclop�dia. (N. do t.)
196

informa��es. N�o tardaram a recolher uma lista de mais malfeitorias que as

necess�rias para colocar cinquenta frades no in-pace. A sua estada fora longa, mas
o seu ardil t�o habilidoso que nada tinha transpirado dele. Hudson, astuto como
era, estava a atingir o momento da sua perdi��o, de que n�o tinha a m�nima
suspeita. Por�m, o pouco cuidado daqueles rec�m-chegados de o adularem, o segredo
da sua viagem, as suas frequentes confer�ncias com os outros religiosos, as suas
sa�das, ora juntos ora separados, a esp�cie de pessoas que visitavam e que os
visitavam, causaram-lhe alguma inquieta��o. Espiou-os, mandou-os espiar, e n�o
tardou que o objecto da sua miss�o se lhe tornasse evidente. N�o se desconcertou e
estudou profundamente a maneira n�o de escapar � tempestade que o amea�ava, mas de
a atrair para sobre as cabe�as dos dois comiss�rios, e eis a decis�o extraordin�ria
que tomou:
Ele seduzira uma jovem que mantinha escondida num pequeno apartamento do faubourg
Saint-M�dard. Corre a casa dela e faz-lhe o seguinte discurso: "Minha filha, est�
tudo descoberto, estamos perdidos; n�o tardar�o oito dias e sereis presa, e n�o sei
o que ser� feito de mim. Nada de desespero, nada de gritos, recomponde-vos da vossa
perturba��o. Escutai, fazei o que vos vou dizer, fazei-o bem, que eu encarrego-me
do resto. Parto amanh� para o campo. Durante a minha aus�ncia ide ter com dois
religiosos que vos vou nomear (e deu-lhe os nomes dos dois comiss�rios). Pedi para
falar com eles em segredo. A s�s com eles, lan�ai-vos aos seus joelhos, implorai o
seu aux�lio, implorai a sua justi�a, implorai a sua media��o junto do geral, sobre
cuja mente sabeis terem grande poder; chorai, solu�ai, arrancai os cabelos e
chorando, solu�ando e arrancando os cabelos contai-lhes toda a nossa hist�ria, e
contai-a da maneira mais adequada a inspirar a sua comisera��o por v�s e o seu
horror por mim...
- Ent�o, senhor, irei eu dizer-lhes...

* Da express�o vade inpace, esp�cie de sauda��o usada nas casas de reclus�o onde os
frades faltosos eram encerrados. (N. do t.)
197

- Sim, ireis dizer-lhes quem sois, a quem pertenceis, que vos seduzi no tribunal da
confiss�o, que vos arranquei dos bra�os dos vossos pais e releguei para a casa onde
estais. Dizei que depois de vos ter arrebatado a honra e precipitado no crime vos
abandonei � mis�ria; dizei que j� n�o sabeis que ir� ser de v�s.
- Mas, padre...
- Executai o que vos prescrevo e o que me falta prescrever-vos, ou decidi a vossa
perda e a minha. Aqueles dois frades n�o deixar�o de vos lamentar, de vos garantir
a sua ajuda e de vos pedir um segundo encontro, que lhes concedereis. Ir�o
informar-se acerca de v�s e dos vossos pais e, como n�o lhes tereis dito nada que
n�o seja verdade, n�o podeis tornar-vos suspeita a seus olhos. Depois dessa
primeira e da sua segunda entrevista, vou prescrever-vos o que deveis fazer na
terceira. Pensai apenas em representar bem o vosso papel."
Tudo se passou como Hudson havia imaginado. Fez uma segunda viagem. Os dois
comiss�rios deram conta dela � jovem e esta voltou � casa. Tornaram a pedir-lhe a
narra��o da sua infeliz hist�ria. Enquanto a contava a um, o outro tomava notas nos
seus livrinhos de apontamentos. Lamentaram a sua sorte, deram-lhe conta da
desola��o dos pais, que era bem real, e prometeram-lhe seguran�a para a sua pessoa
e pronta vingan�a sobre o seu sedutor, mas desde que assinasse a sua declara��o. De
in�cio esta proposta pareceu revolt�-la, mas insistiram e ela concordou. J� se
tratava apenas de fixar o dia, a hora e o local onde se redigiria aquele auto, que
exigia tempo e comodidade... 'Aqui onde estamos n�o pode ser; se o prior
regressasse e me visse... Em minha casa, n�o me atrevo a prop�-lo..." A jovem e os
comiss�rios separaram-se, concedendo-se mutuamente tempo para se resolverem aquelas
dificuldades.
Nesse mesmo dia Hudson foi informado do que se passara. E ei-lo no c�mulo da
alegria, pois chega o momento do seu triunfo; n�o tardar� a ensinar �queles
fedelhos com quem est�o a lidar. "Pegai na pena", disse ele � jovem, "e marcai-lhes
encontro no local que vos vou indicar. Esse encontro h�-de
198

convir-lhes, tenho a certeza. A casa � decente e a mulher que a ocupa goza na

vizinhan�a e entre os outros inquilinos da melhor reputa��o."
Essa mulher era por�m uma daquelas enredadeiras secretas que fingem devo��o, que se
insinuam nas melhores casas, que t�m um tom suave, afectuoso, adulador, e que
surpreendem a confian�a das m�es e das filhas para as conduzir � desordem. Era o
uso que Hudson fazia dela, era a sua alcoviteira. Ter� ou n�o posto a enredadeira
ao corrente do seu segredo? Isso ignoro.
Com efeito, os dois enviados do geral aceitaram o encontro. E l� v�o. A enredadeira
retira-se. Iam come�ar a lavrar o auto quando se ouve um grande ru�do na casa.
"Senhores, quem procurais? - Procuramos a senhora Simion. (Era o nome da
enredadeira.) - Estais � sua porta."
Batem violentamente � porta. "Meus senhores, disse a jovem aos dois religiosos,
devo responder?
- Respondei.
- Devo abrir?
- Abri."
O que assim falava era um comiss�rio com quem Hudson estava em �ntima liga��o,
porque quem n�o conhecia ele? Revelara-lhe o seu perigo e ditara-lhe o seu papel.
"Ah, ah!, disse o comiss�rio entrando, dois religiosos a s�s com uma rapariga! Ela
n�o � m�." A jovem tinha-se vestido t�o indecentemente que era imposs�vel algu�m
enganar-se acerca da sua condi��o e do que poderia ter a tratar com dois frades, o
mais velho dos quais ainda n�o tinha trinta anos. Estes protestavam a sua
inoc�ncia. O comiss�rio fazia tro�a, passando a m�o pelo queixo da jovem, que se
lan�ara a seus p�s e pedia perd�o. "N�s estamos num lugar honesto, diziam os
frades.
- Sim, sim, num lugar honesto - dizia o comiss�rio.
- Que tinham vindo por causa de um assunto importante.
- O assunto importante que traz as pessoas at� aqui, n�s bem o conhecemos. Menina,
falai.
199

- Senhor comiss�rio, o que estes senhores vos garantem � a pura verdade."

Entretanto o comiss�rio tamb�m lavrava um auto, e como nada havia no seu auto al�m
da exposi��o pura e simples do facto, os dois frades foram obrigados a assinar. Ao
descerem encontraram todos os inquilinos nos patamares dos seus apartamentos, �
porta da casa numeroso povo, um trem de pra�a, e archeiros que os meteram dentro do
trem, por entre o ru�do confuso das invectivas e dos apupos. Haviam coberto os
rostos com as capas, estavam desolados. O p�rfido comiss�rio exclamava: "Eh!
Padres, porque frequentam estes lugares e estas criaturas? Mas n�o vai acontecer
nada, tenho ordem da pol�cia para vos entregar nas m�os do vosso superior, que � um
homem de bem, e indulgente; n�o h�-de atribuir a isto maior import�ncia que a que
tem, n�o creio que nas vossas casas tenham os mesmos usos dos cru�is capuchinhos;
se tiv�sseis de lidar com capuchinhos, teria pena de v�s."
Enquanto o comiss�rio lhes falava, o trem punha-se a caminho do convento, e a
multid�o engrossava, rodeava-o, antecedia-o e seguia-o a correr. Ouvia-se daqui:
Que se passa?, e dali: S�o frades. Que fizeram eles? Foram apanhados numa casa de
meninas. Premonstratenses nas meninas? Pois, pois: rivalizam com os carmelitas e
com os franciscanos... Ei-los chegados. O comiss�rio desce, bate � porta, torna a
bater, bate uma terceira vez, e por fim ela abre-se. Avisaram o superior Hudson,
que se faz esperar pelo menos meia hora, para dar ao esc�ndalo toda a sua
repercuss�o. Aparece finalmente. O comiss�rio fala com ele ao ouvido, o comiss�rio
tem um ar de quem intercede e Hudson o de quem rejeita duramente o seu pedido; por
fim, este, fazendo um rosto severo e num tom firme, diz-lhe: "Eu n�o tenho
religiosos dissolutos na minha casa, esses s�o uns estranhos que n�o conhe�o,
talvez sejam dois malandrins disfar�ados, de quem podeis fazer o que vos aprouver."
Pronunciadas estas palavras, a porta fecha-se. O comiss�rio volta a subir para o
trem e diz aos nossos dois pobres diabos,
200

mais mortos que vivos: "Fiz tudo o que pude, nunca pensei que o Padre Hudson fosse
t�o duro. Tamb�m, porque diabo � que haviam de ir �s meninas?
- Se aquela com quem nos encontrastes � uma delas, n�o foi a libertinagem que nos
levou a sua casa.
- Ah, ah!, padres, e vindes dizer isso a um velho comiss�rio! Quem sois v�s?
- Somos religiosos, e o h�bito que vestimos � o nosso.
- Pensai que amanh� � preciso que o vosso caso se esclare�a; dizei-me a verdade,
que talvez eu vos possa ser �til.
- N�s dissemos a verdade... Mas para onde vamos?
- Para o pequeno Ch�telet.
- Para o pequeno Ch�telet! Para a pris�o!
- Lamento muito."
Efectivamente, foi a� que o Richard e o seu companheiro foram depositados; mas n�o
era inten��o de Hudson que l� ficassem. Tinha tomado lugar numa dilig�ncia e
chegara a Versalhes. Falou com o ministro e contou-lhe o caso do modo que lhe
convinha. "E aqui est�, monsenhor*, ao que nos expomos quando introduzimos a
reforma numa casa dissoluta e dela expulsamos os her�ticos. Um momento mais tarde
eu estaria perdido, estaria desonrado. A persegui��o n�o vai ficar por aqui, haveis
de ouvir todos os horrores com que � poss�vel macular um homem de bem; mas espero,
monsenhor, que vos recordeis de que o nosso geral...
- Eu sei, eu sei, e lamento-vos. Os servi�os que prestastes � Igreja e � vossa
ordem n�o ser�o esquecidos. Os eleitos do Senhor sempre estiveram expostos a
infort�nios, e souberam suport�-los; h� que imitar a sua coragem. Contai com os
benef�cios e a protec��o do rei. Estes frades! Estes frades! Eu tamb�m o fui, e sei
por experi�ncia do que s�o capazes.
- Quisesse a felicidade da Igreja e do Estado que Vossa Emin�ncia me sobrevivesse,
e eu perseveraria sem temor.
* O "ministro" era Mirepoix (cf. segunda nota da p�gina 182). (N. do t.)
201

- N�o tardarei a tirar-vos de l�. Podeis ir.

- N�o, monsenhor, n�o, n�o me irei daqui sem uma ordem expressa...
- Que liberte aqueles dois maus religiosos? Vejo que a honra da religi�o e do vosso
h�bito vos toca a ponto de esquecerdes as ofensas pessoais; isso � muito crist�o, e
com tal me sinto edificado sem por�m me surpreender por vir de um homem como v�s.
Este caso n�o ter� repercuss�o.
- Ah, monsenhor, encheis a minha alma de alegria! Neste momento era tudo o que eu
temia.
- Vou trabalhar para isso."
Nessa mesma noite Hudson obteve a ordem de soltura e no dia seguinte o Richard e o
seu companheiro, ao romper do dia, estavam a vinte l�guas de Paris, conduzidos por
um chefe da pol�cia que os devolveu ao convento onde professavam. O pol�cia era
tamb�m portador de uma carta que prescrevia ao geral que cessasse tais tram�ias e
impusesse a pena claustral aos nossos dois religiosos.
Esta aventura lan�ou a consterna��o entre os inimigos de Hudson; n�o havia um frade
na sua casa que o seu olhar n�o pusesse a tremer. Alguns meses depois foi provido
numa rica abadia. O geral sentiu com isso um mortal despeito. Estava velho e muito
havia a recear de que o abade Hudson lhe viesse a suceder. Gostava ternamente do
Richard. "Meu pobre amigo - disse-lhe um dia, - que seria de ti se ca�sses sob a
autoridade do celerado Hudson? Isso assusta-me. N�o est�s comprometido, se eu fosse
a ti abandonaria o h�bito..." O Richard seguiu este conselho e regressou � casa
paterna, que n�o era longe da abadia na posse de Hudson.
Hudson e o Richard frequentavam as mesmas casas, era imposs�vel n�o se encontrarem,
e com efeito encontraram-se. O Richard estava um dia em casa da senhora de um
pal�cio situado entre Ch�lons e Saint-Dizier, mas mais perto de Saint-Dizier que de
Ch�lons, e a um tiro de espingarda da abadia de Hudson. A senhora disse-lhe: "Temos
aqui o vosso antigo
202

prior, � muito am�vel, mas no fundo que esp�cie de homem � ele?

- O melhor dos amigos e o mais perigoso dos inimigos.
- Estar�eis v�s tentado a v�-lo?
- De modo algum..."
Mal o Richard pronunciou esta resposta ouviu-se o ru�do de um cabriole que entrava
nos p�tios e viram descer Hudson com uma das mais belas mulheres do cant�o. "Ides
v�-lo, mesmo que n�o queirais - disse-lhe a dama do pal�cio, - porque � ele."
A dama do pal�cio e o Richard v�o ao encontro da dama do cabriole e do abade
Hudson. As damas beijam-se; Hudson, aproximando-se do Richard e reconhecendo-o,
exclama: "Oh, sois v�s, meu caro Richard? Quisestes perder-me, mas eu perdoo-vos,
perdoai-me v�s a vossa visita ao pequeno Ch�telet e n�o pensemos mais nisso.
- Admiti, senhor abade, que �reis um grande velhaco.
- � poss�vel.
- Que, se vos fizessem justi�a, a visita ao Ch�telet, n�o seria eu, mas v�s, a
faz�-la.
- � poss�vel. Creio que � ao risco que ent�o corri que devo os meus novos costumes.
Ah, meu caro Richard, como aquilo me fez reflectir, e como eu estou mudado!
- Essa mulher com quem viestes � encantadora.
- J� n�o tenho olhos para esses atractivos.
- Que cintura!
- Isso tornou-se-me indiferente.
- Que carnes!
- Mais tarde ou mais cedo curamo-nos de um prazer que s� se tem no cimo de um
telhado correndo o risco de ao m�nimo movimento partir o pesco�o.
- Tem as mais belas m�os do mundo.
- Renunciei ao uso dessas m�os. Uma cabe�a bem formada regressa ao esp�rito da sua
condi��o, � �nica felicidade verdadeira.
203

- E os olhos que ela vos deita furtivamente, concordai que v�s, que sois um
conhecedor, poucos atra�stes mais brilhantes e mais suaves. Que gra�a, que
ligeireza e que nobreza no andar, na atitude!
- J� n�o penso nessas vaidades; leio a Escritura, medito os textos dos padres.
- E de vez em quando as perfei��es desta dama... Ela mora longe do Moncets? O
marido � jovem?"
Hudson, impacientado por estas perguntas, e muito convencido de que o Richard o n�o
tomaria por santo, disse-lhe bruscamente: "Meu caro Richard, tro�ais de mim, e
tendes raz�o."
Meu caro leitor, perdoai-me a propriedade desta express�o, e concordai que aqui,
como numa infinidade de bons contos, tais como, por exemplo, o da conversa de Piron
e do defunto abade Vatry*, a palavra honesto estragaria tudo. - Que conversa � essa
de Piron e do abade Vatry?
- Ide pedi-la ao editor das suas obras, que n�o se atreveu a escrev�-la, mas que
n�o se far� rogado para vo-la contar.
As nossas quatro personagens reuniram-se; jantou-se bem, jantou-se alegremente, e
pela tarde separaram-se com a promessa de tornarem a ver-se... Mas enquanto o
marqu�s dos Arcis conversava com o amo de Jacques, Jacques, por seu lado, n�o
permanecia mudo com o senhor secret�rio Richard, que o achava um verdadeiro
exc�ntrico, o que aconteceria mais frequentemente entre os homens se a educa��o,
primeiro, e, depois, o grande h�bito da sociedade os n�o desgastassem como �quelas
moedas de prata que, de tanto circularem, perdem o cunho. Era tarde. O rel�gio
advertiu os amos e os criados de que eram horas de descansar, e seguiram a sua
opini�o.
Jacques, enquanto despia o amo, disse-lhe: "Senhor, gostais de quadros?

* Um e outro personagens reais. (N. do t.)

204

O Amo - Sim, mas contados, porque em cor e na tela, embora aju�ze t�o
desembara�adamente como um amador, devo confessar-te que n�o percebo nada; que
ficaria bastante embara�ado para distinguir uma escola de outra; que poderiam
apresentar-me um Boucher como sendo um Rubens ou um Rafael; que poderia tomar uma
m� c�pia por um sublime original; que avaliaria em mil escudos um borr�o de seis
francos e em seis francos uma pe�a de mil escudos; e que sempre me forneci apenas
na ponte de Notre-Dame num certo Tremblin, que era no meu tempo o recurso da
mis�ria ou da libertinagem e a ru�na do talento dos jovens alunos de Vanloo*.
Jacques - E como?
O Amo - Que te interessa isso? Conta-me o teu quadro e s� breve, porque estou a
cair de sono.
Jacques - Colocai-vos diante da fonte dos Inocentes ou perto da porta de Saint-
Denis; s�o dois acess�rios que ir�o enriquecer a composi��o.
O Amo - L� estou.
Jacques - Vede no meio da rua um trem de aluguer, com a correia de suspens�o
partida e ca�do de lado.
O Amo - Estou a ver.
Jacques - Sa�ram de l� um frade e duas mo�as. O frade fugiu a sete p�s. O cocheiro
apressa-se a descer do seu assento. Um c�o de �gua do trem p�s-se em persegui��o do
frade e agarrou-o pela capa. O frade faz todos os esfor�os para se livrar do c�o.
Uma das mo�as, descomposta, com o peito a descoberto, leva as m�os ao peito de
tanto rir; a outra mo�a, que fez um alto na testa, est� encostada � portinhola e
aperta a cabe�a com as duas m�os. Entretanto juntou-se povo: acorrem os garotos e
soltam gritos, os mercadores e mercadoras vieram para as portas das suas lojas, e
h� outros espectadores nas janelas.
O Amo - Diabos te levem! Jacques, a tua composi��o est� bem ordenada, � rica,
agrad�vel, variada e cheia de movimento.
* Carle Van Loo, pintor e professor de pintura. (N. do t.)
205

Quando regressarmos a Paris, leva esse assunto a Fragonard e ver�s o que ele �
capaz de fazer.
Jacques - Depois do que me confessastes das vossas luzes em pintura, posso aceitar
o vosso elogio sem baixar os olhos.
O Amo - Aposto que � uma das aventuras do abade Hudson.
Jacques - � verdade."
Leitor, enquanto esta boa gente dorme, teria uma pequena quest�o para vos propor
que discut�sseis com o travesseiro, que � o que teria sido um filho nascido do
abade Hudson e da senhora de La Pommeraye. - Talvez um homem de bem. - Talvez um
sublime malandrim. - Haveis de me dizer isso amanh� de manh�.
Manh� que chegou, e eis os nossos viajantes separados, porque o marqu�s dos Arcis
j� n�o seguia a mesma rota de Jacques e do seu amo. - Vamos ent�o retomar a
sequ�ncia dos amores de Jacques? - Espero que sim; mas o que h� de mais certo � que
o amo sabe que horas s�o, tomou a sua pitada de tabaco e disse a Jacques: "Ora bem,
Jacques, os teus amores?"
Jacques, em lugar de responder a esta pergunta, dizia: "Mas que diabo! De manh� at�
� noite dizem mal da vida e n�o s�o capazes de se resolver a deix�-la. Ser� que a
vida presente n�o �, no fim de contas, uma coisa assim t�o m�, ou que temem uma
pior que h�-de vir?
O Amo - Uma coisa e outra. A prop�sito, Jacques, acreditas na vida que h�-de vir?
Jacques - N�o acredito nem desacredito, n�o penso nisso. Gozo o melhor poss�vel
esta que nos foi concedida como adiantamento sobre a heran�a.
O Amo - Pois eu olho para mim como para uma cris�lida e gosto de me persuadir de
que a borboleta, ou a minha alma, quando um dia vier a furar o seu casulo, sair� a
voar para a justi�a divina.
206

Jacques - A vossa imagem � encantadora.

O Amo - N�o � minha, li-a, acho eu, num poeta italiano chamado Dante, que fez uma
obra intitulada A Com�dia do Inferno, do Purgat�rio e do Para�so.
Jacques - Belo tema de com�dia.
O Amo - Palavra que tem belas coisas, sobretudo no seu Inferno. Fecha os
heresiarcas em t�mulos de fogo, cuja chama se escapa e leva a devasta��o at� longe;
os ingratos em nichos onde derramam l�grimas que lhes gelam nos rostos; e os
pregui�osos em outros nichos, e destes diz que o sangue se lhes escapa das veias e
� recolhido por vermes desdenhosos*. Mas a que prop�sito vem essa tirada contra o
nosso desprezo por uma vida que receamos perder?
Jacques - A prop�sito do que o secret�rio do marqu�s dos Arcis me contou do marido
da linda mulher do cabriole.
O Amo - Ela � vi�va?
Jacques - Perdeu o marido numa viagem que fez a Paris e o diabo do homem n�o queria
ouvir falar em sacramentos. Foi a dama do pal�cio onde Richard se encontrou com o
abade Hudson que foi encarregada de o reconciliar com a touca.
O Amo - Que queres tu dizer com essa da touca?
Jacques - A touca � o que se p�e na cabe�a das crian�as rec�m-nascidas.
O Amo - Estou a perceber. E como � que ela fez para lhe enfiar a touca?
Jacques - Fizeram uma roda � volta do fogo. O m�dico, depois de ter apalpado o
pulso do doente, que achou muito fraco, veio sentar-se ao p� dos outros. A dama em
quest�o aproximou-se da cama dele e fez v�rias perguntas ao doutor, mas sem erguer
a voz mais alto do que o necess�rio para que o homem n�o perdesse uma palavra do
que tinham que o fazer ouvir, ap�s o que se travou uma conversa entre a dama, o
doutor e alguns dos outros assistentes, tal como vo-la vou contar.

* Estes vermes (Inferno, c. III) s�o em Dante repugnantes (fastidiosi), e n�o

"desdenhosos". (N. do t.)
207

"A Dama - Bem, doutor, pode dar-nos not�cias da senhora de Parma*?

O Doutor - Venho de uma casa onde me garantiram que ela est� t�o mal que j� n�o h�
nada a esperar.
A Dama - Essa princesa sempre deu sinais de piedade. Mal se sentiu em perigo pediu
para se confessar e para receber os seus sacramentos.
O Doutor - O prior de Saint-Roch leva-lhe hoje uma rel�quia a Versalhes, mas vai
chegar tarde demais.
A Dama - A senhora Infante n�o � a �nica que d� tais exemplos. O senhor duque de
Chevreuse, que esteve muito doente, n�o esperou que lhe propusessem os sacramentos,
ele pr�prio os chamou, o que deu grande prazer � fam�lia...
O Doutor - Est� muito melhor.
Um dos Assistentes - N�o h� d�vida de que n�o fazem morrer, pelo contr�rio.
A Dama - Na verdade, logo que h� perigo deveriam satisfazer-se esses deveres.
Parece que os doentes n�o s�o capazes de conceber como � duro para aqueles que os
rodeiam e como, apesar disso, � indispens�vel fazer-lhes essa proposta.
O Doutor - Venho da casa de um doente que me disse h� dois dias: "Doutor, como me
achais?
- Senhor, a febre � forte e frequentes as reca�das.
- Mas achais que venha uma em breve?
- N�o, s� a receio para esta tarde.
- Sendo assim, vou mandar avisar um certo homem com quem tenho um pequeno assunto
particular para o concluir enquanto estou de perfeito ju�zo.' Confessou-se e
recebeu todos os seus sacramentos. Voltei � tarde e n�o houve agravamento. Ontem
estava melhor. Hoje est� livre de perigo. Assisti muitas vezes na minha pr�tica
corrente a esse efeito dos sacramentos.
O Doente, para o seu criado - Trazei-me o meu frango."

* Madame Infante, a filha mais velha de Lu�s XV, que morreu de bexigas. (N. do t.)
208

Jacques - Servem-lho, ele quer cort�-lo mas n�o tem for�as; trincham-lhe a asa em
pequenos peda�os, ele pede p�o, atira-se �quilo, faz esfor�os para mastigar um
bocado que n�o � capaz de engolir e que cospe para o guardanapo; pede vinho puro,
molha a beira dos l�bios e diz: "Sinto-me bem." Pois, mas meia-hora depois
marchara.
O Amo - E no entanto a dama tinha actuado bem... E os teus amores?
Jacques - E a condi��o que haveis aceitado?
O Amo - Percebo... Est�s instalado no pal�cio de Desglands, e a velha mo�a de
recados Jeanne ordenou � sua jovem filha Denise que te visitasse quatro vezes por
dia e que te tratasse. Mas, antes de continuares, diz-me l�, a Denise tinha a sua
virgindade?
Jacques, tossindo - Acho que sim.
O Amo -E tu?
Jacques - A minha, havia muito que se tinha ido.
O Amo - Ent�o n�o ias nos teus primeiros amores?
Jacques - Ent�o porqu�?
O Amo - � que amamos aquela a quem a damos, tal como somos amados por aquela a quem
a tiramos.
Jacques - Umas vezes sim e outras n�o.
O Amo - E como � que a perdeste?
Jacques - N�o a perdi, troquei-a toda.
O Amo - Diz-me uma palavra sobre essa troca.
Jacques - Ser� o primeiro cap�tulo de S�o Lucas*, um kirial de genuit que nunca
mais acabava, desde a primeira at� � Denise, a �ltima.
O Amo - Que julgou tirar-ta e n�o ta tirou.
Jacques - E, antes da Denise, as duas vizinhas da nossa choupana.
O Amo - Que julgaram tirar-ta e n�o ta tiraram.
Jacques - N�o.

* Agenealogia de Jesus, a que irreverentemente Diderot aqui alude, est� n�o no

pr�logo do evangelho de S�o Lucas, mas no cap. III. (N. do t.)
209

O Amo - Faltar com uma virgindade a duas n�o � l� muito h�bil.

Jacques - Olhai, meu amo, adivinho no canto direito dos vossos l�bios que se ergue
e na vossa narina esquerda que se crispa que tanto vale eu fazer espontaneamente o
que quereis como ser instado, tanto mais que sinto aumentar a minha dor de
garganta, que a sequ�ncia dos meus amores ser� longa e que pouca coragem tenho, a
n�o ser para uma ou duas pequenas hist�rias.
O Amo - Se Jacques me quisesse dar um grande prazer...
Jacques - Como faria?
O Amo - Come�aria pela perda da sua virgindade. Queres que te diga? Sempre fui
guloso da narra��o desse grande acontecimento.
Jacques - E porqu�, dizei-me?
O Amo - � que de todas as desse g�nero � a �nica picante, as outras n�o passam de
ins�pidas e comuns repeti��es. De todos os lindos pecados de uma jovem penitente,
tenho a certeza de que o confessor s� presta aten��o a esse.
Jacques - Meu amo, meu amo, vejo que tendes a mente corrompida, e que na vossa
agonia o diabo bem podia mostrar-se sob a mesma forma de par�ntesis que mostrou a
Ferragus*.
O Amo - � poss�vel. Mas tu foste despojado da tua inoc�ncia, aposto, por uma velha
impudica qualquer l� da tua aldeia?
Jacques - N�o aposteis, que perder�eis.
O Amo - Foi pela criada do teu prior?
Jacques - N�o aposteis, que perder�eis outra vez.
O Amo - Foi ent�o pela sobrinha?
Jacques - A sobrinha rebentava de mau humor e de devo��o, duas qualidades que
calham muito bem juntas, mas que a mim n�o me calham bem.
O Amo - Desta vez acho que acerto.
Jacques - Eu n�o acho.
O Amo - Um dia de feira ou de mercado.

* Cf. nota da p�gina 68. (N. do t.)

210

Jacques - N�o era um dia de feira nem de mercado.

O Amo - Foste � cidade.
Jacques - Eu n�o ia � cidade.
O Amo - E estava escrito l� em cima que havia de encontrar numa taberna uma
daquelas criaturas prest�veis, que te embebedavas...
Jacques - Estava em jejum, e o que est� escrito l� em cima � que a estas horas v�s
vos esgotar�eis em falsas conjecturas e ganhar�eis um defeito de que me
corrigistes, a f�ria de adivinhar, e sempre de vi�s. Tal como me vedes, senhor, fui
um dia baptizado.
O Amo - Se te prop�es iniciar a perda da tua virgindade � sa�da das fontes
baptismais, n�o chegaremos l� t�o cedo.
Jacques - Portanto tive um padrinho e uma madrinha. Mestre Bigre, o mais famoso
carpinteiro de carros da aldeia, tinha um filho. O Bigre pai foi o meu padrinho e o
Bigre filho era meu amigo. Com a idade de dezoito ou dezanove anos tivemos uma
paixoneca os dois ao mesmo tempo por uma costureirinha chamada Justine. Ela n�o
passava por ser cruel por a� al�m, mas achou adequado assinalar-se com um primeiro
desprezo, e escolheu-me a mim para desdenhar.
O Amo - A� est� uma das excentricidades das mulheres, de que n�o se percebe nada.
Jacques - Todo o alojamento do carpinteiro de carros mestre Bigre, meu padrinho,
consistia numa loja e uma sobreloja. Tinha a cama ao fundo da loja. O Bigre filho,
meu amigo, dormia na sobreloja, para onde se trepava por uma escadinha colocada
mais ou menos a igual dist�ncia da cama do pai e da porta da loja.
Quando Bigre, meu padrinho, estava completamente adormecido, o Bigre meu amigo
abria suavemente a porta e a Justine subia � sobreloja pela escadinha. No dia
seguinte, ao romper do dia, antes que o Bigre pai acordasse, o Bigre filho descia
da sobreloja, tornava a abrir a porta e a Justine evadia-se como havia entrado.
211

O Amo - Para ir visitar outra sobreloja, a dela ou outra qualquer.

Jacques - Porque n�o? A rela��o entre o Bigre e ajustine era bastante bonan�osa,
mas tinha de ser perturbada, estava escrito l� em cima; e foi-o.
O Amo - Pelo pai?
Jacques - N�o.
O Amo - Pela m�e?
Jacques - N�o, essa tinha morrido.
O Amo - Por um rival?
Jacques - Oh, n�o, n�o, com todos os diabos! N�o. Meu amo, est� escrito l� em cima
que assim sereis at� ao resto dos vossos dias; enquanto viverdes haveis de
adivinhar, repito-o, e haveis de adivinhar de vi�s.
Uma manh� em que o meu amigo Bigre, mais cansado que habitualmente, ou do trabalho
da v�spera, ou do prazer da noite, descansava docemente entre os bra�os da Justine,
eis que se ouve uma voz formid�vel ao p� da escadinha: "Bigre! Bigre! Maldito
pregui�oso! J� tocou o Angelus, s�o quase cinco e meia, e a� est�s ainda na tua
sobreloja! Decidiste ficar a� at� ao meio-dia? Tenho de subir e obrigar-te a descer
mais depressa do que querias? Bigre! Bigre!
- Pai?
- Ent�o o eixo de que aquele feitor velho e mal-encarado est� � espera? Queres que
ele c� volte e recomece com a sua gritaria?
- O eixo dele est� pronto e vai t�-lo em menos de um quarto de hora..."
Deixo-vos imaginar os transes por que passavam ajustine e o meu amigo Bigre filho.
O Amo - Tenho a certeza de que ajustine prometeu a si mesma nunca mais ir �
sobreloja, mas que estava l� nessa mesma noite. Mas como � que ela ir� sair esta
manh�?
Jacques - Se vos achais no dever de adivinhar, eu calo-me... Entretanto o Bigre
filho tinha-se precipitado da cama,
212

de pernas nuas, cal��es na m�o e casaco no bra�o. Enquanto se veste, o Bigre pai
resmunga entre dentes: "Desde que se apaixonou por aquela pequena desavergonhada
nada corre direito. Mas isto h�-de acabar; n�o pode durar, come�a a cansar-me.
Ainda se fosse uma rapariga que valesse a pena... mas uma criatura...! Sabe Deus
que criatura. Ah, se a pobre defunta, que tinha honra at� � ponta das unhas, visse
isto, h� muito que teria dado umas pauladas num e arrancado os olhos � outra �
sa�da da missa cantada, debaixo do portal, diante de toda a gente; porque nada a
detinha; mas se fui bom demais at� agora, e se imaginam que vou continuar assim,
est�o enganados."
O Amo - E a Justine ouvia estas palavras l� da sobreloja?
Jacques - N�o tenho d�vidas. Entretanto o Bigre filho tinha ido a casa do feitor
com o eixo �s costas e o Bigre pai come�ara a trabalhar. Depois de alguns golpes de
enx�, o nariz pede-lhe uma pitada de tabaco, procura a caixa de rap� e n�o a
encontra. "Foi aquele malandro, disse, que ficou com ela como de costume; vamos l�
a ver se a deixou l� em cima..." E ei-lo que sobe � sobreloja. Momentos depois
verifica que lhe faltam o cachimbo e a faca, e torna a subir � sobreloja.
O Amo - E a Justine?
Jacques - Tinha apanhado as suas roupas � pressa, esgueirara-se para debaixo da
cama, estendendo-se de barriga para baixo, mais morta que viva.
O Amo - E o teu amigo Bigre filho?
Jacques - Depois de entregar o eixo, de o colocar e de receber, tinha corrido a
minha casa e exposto a terr�vel dificuldade em que estava. Depois de me ter
divertido um pouco, "ouve, Bigre - digo-lhe eu, - vai passear pela aldeia, para
onde quiseres, que eu livro-te desta. S� te pe�o uma coisa, que me d�s tempo..."
Estais a sorrir, senhor, que �?
O Amo - Nada.
Jacques - O meu amigo Bigre vai. Eu visto-me, porque ainda n�o me tinha levantado,
vou a casa do pai dele, que mal
213

me viu soltou um grito de surpresa e de alegria e me disse: "Eh, meu afilhado, c�

est�s. Donde vens tu e que vens aqui fazer t�o cedo?..." O meu padrinho Bigre
tinha-me verdadeira amizade; por isso, respondi com franqueza: "N�o se trata de
saber donde venho, mas de como � que hei-de voltar para nossa casa.
- Ah, meu afilhado, deste em libertino! Receio bem que o Bigre e tu fa�am uma
parelha. Passaste a noite fora.
- E o meu pai n�o ouve a voz da raz�o neste ponto.
- Afilhado, o teu pai tem raz�o em n�o ouvir a voz da raz�o a este respeito. Mas
comecemos por almo�ar, a garrafa nos dar� conselhos."
O Amo - Jacques, este homem estava nos bons princ�pios.
Jacques - Eu respondi-lhe que n�o precisava nem tinha vontade de beber ou de comer,
e que estava a cair de cansa�o e de sono. O velho Bigre, que no seu tempo n�o se
deixava ficar atr�s de ningu�m, acrescentou tro�ando: 'Afilhado, ela era bonita, e
tu deste-lhe. Ouve, o Bigre saiu, sobe � sobreloja e atira-te para cima da cama
dele... Mas mais uma palavra antes que ele volte. Ele � teu amigo; quando vos
encontrardes a s�s, diz-lhe que eu estou descontente com ele, muito descontente.
Foi uma pequena chamada Justine, que deves conhecer, porque n�o h� rapaz na aldeia
que n�o a conhe�a, que mo perverteu; prestavas-me um grande favor se o afastasses
dessa criatura. Dantes ele era o que se chama um belo rapaz, mas desde que travou
este infeliz conhecimento... N�o me est�s a ouvir, tens os olhos a fechar-se; sobe
e vai descansar."
Subo; dispo-me, levanto o cobertor e os len��is, apalpo por toda a parte: da
Justine, nem sombras. Entretanto o meu padrinho Bigre dizia: "Os filhos! Os
malditos filhos! Mais um que desconsola o pai..." Como a Justine n�o estava na
cama, suspeitei de que estava debaixo dela. O compartimento n�o tinha qualquer
abertura. Baixo-me, estendo as m�os, encontro-lhe um bra�o, agarro-o, puxo-a para
mim; ela sai de baixo do catre
214

a tremer. Beijo-a, tranquilizo-a, fa�o-lhe sinal para se deitar: ela junta as duas
m�os, lan�a-se-me aos p�s, abra�a-me os joelhos. Talvez eu n�o resistisse a esta
cena muda se fosse iluminada pela luz do dia, mas quando as trevas n�o nos tornam
t�midos tornam-nos empreendedores. Ali�s, pesavam-me no cora��o os seus antigos
desd�ns. Como �nica resposta, empurrei-a para a escada que descia para a loja. Com
isto, ela soltou um grito de susto. Bigre, que o ouviu, disse: "Est� a sonhar..."
AJustine desmaiou, os joelhos fogem-lhe debaixo do corpo; no seu del�rio, dizia
numa voz abafada: "Ele vem a�... Ele vem a�... Oi�o-o a subir... Estou perdida!..."
"N�o, n�o - respondi-lhe eu numa voz abafada, - tranquilizai-vos, calai-vos e
deitai-vos..." Ela persiste na sua recusa, seguro-a com firmeza, ela resigna-se e
eis-nos deitados um ao lado do outro.
O Amo - Traidor! Celerado! Sabes que crime vais cometer? Vais violar essa rapariga,
sen�o pela for�a, pelo menos pelo terror. Acusado no tribunal das leis, sofrer�s
todo o rigor reservado aos raptores.
Jacques - N�o sei se a violei, mas sei de certeza que n�o lhe fiz mal, e que ela
tamb�m n�o me fez nenhum. Primeiro, desviando a boca dos meus beijos, aproximou-a
do meu ouvido e disse-me baixinho: "N�o, n�o, Jacques, n�o..." Ao ouvir isto, eu
fingi que sa�a da cama e avan�ava para a escada. Ela reteve-me e tornou a dizer-me
ao ouvido: "Nunca julguei que �reis t�o mau, vejo que de v�s n�o devo esperar
qualquer piedade; mas pelo menos prometei-me, jurai-me...
- O qu�?
- Que o Bigre n�o saber� de nada."
O Amo - Tu prometeste, juraste, e correu tudo muito bem.
Jacques - E depois outra vez muito bem.
O Amo - E depois outra vez muito bem?
Jacques - Dizeis precisamente como se l� tiv�sseis estado. Entretanto o meu amigo
Bigre, impaciente, preocupado e cansado de andar � roda da casa sem me encontrar,
volta a casa do pai, que lhe diz mal-disposto: "Demoraste-te muito tempo
215

por nada..." Bigre respondeu-lhe ainda mais mal-disposto: "Ent�o n�o foi preciso
desbastar nas duas pontas o diabo daquele eixo que estava grosso demais?
- Eu tinha-te avisado, mas tu s� queres fazer tudo pela tua cabe�a.
- � que � mais f�cil tir�-lo que met�-lo.
- Pega nesta camba e vai acab�-la � porta.
- Porqu� � porta?
- � que o barulho da ferramenta ia acordar o Jacques, o teu amigo.
- O Jacques!...
- Sim, o Jacques est� l� em cima na sobreloja a descansar. Ah, que pena metem os
pais; se n�o � por uma coisa � por outra! Bem, �s capaz de te mexer? Enquanto est�s
a� parado como um imbecil, de cabe�a baixa, boca aberta e bra�os ca�dos, o trabalho
n�o se faz..." O meu amigo Bigre, furioso, lan�a-se para a escada; o meu padrinho
Bigre ret�m-no, dizendo-lhe: "Onde vais tu? Deixa dormir aquele pobre diabo, que
est� morto de cansa�o. Se estivesses no seu lugar, gostavas que perturbassem o teu
descanso?"
O Amo - E a Justine continuava a ouvir tudo isso?
Jacques - Como v�s me ouvis.
O Amo - E tu que fazias?
Jacques - Eu ria-me.
O Amo - E a Justine?
Jacques - Tinha tirado a coifa da cabe�a; puxava os cabelos, erguia os olhos ao
c�u, pelo menos presumo, e torcia os bra�os.
O Amo - Jacques, sois um b�rbaro, tendes um cora��o de bronze.
Jacques - N�o, senhor, n�o, eu tenho sensibilidade, mas reservo-a para melhor
ocasi�o. Os dissipadores dessa riqueza prodigalizaram-na tanto quando era preciso
economiz�-la, que j� n�o encontram nenhuma quando dela deviam ser pr�digos...
Entretanto visto-me e des�o. O pai Bigre diz-me: "Precisavas
216

disto, fez-te bem; quando vieste parecias um desenterrado, e agora est�s a� rosado
e fresco como o beb� que acaba de mamar. O sono � uma boa coisa!... Bigre, desce �
adega e traz uma garrafa para almo�armos. Agora, afilhado, apetece-te almo�ar? -
Apetece-me muito..." A garrafa chegou e foi colocada em cima do banco de
carpinteiro. Estamos de p� � volta dela. O pai Bigre enche o seu copo e o meu, e o
Bigre filho, afastando o seu, diz num tom bravio: "Eu c� n�o tenho sede t�o de
manh�.
- N�o queres beber?
- N�o.
- Ah, eu sei o que �; olha, afilhado, a Justine tem que ver com isto, ele deve ter
passado por casa dela, ou ent�o n�o a encontrou, ou apanhou-a com outro; esta
indiferen�a pela garrafa n�o � natural, � o que te digo.
Eu - Se calhar estais a acertar no que adivinhais.
Bigre Filho - Jacques, basta de brincadeiras, a prop�sito ou a desprop�sito, n�o
gosto delas.
Bigre Pai - J� que ele n�o quer beber, n�o � isso que nos vai impedir a n�s. A tua
sa�de, afilhado.
Eu - A vossa, padrinho; Bigre, meu amigo, bebe connosco. Isso � desgosto demasiado
por pouca coisa...
Bigre Filho - Eu j� vos disse que n�o bebia.
Eu - Bem, se o teu pai adivinhou, que diabo, h�s-de voltar a v�-la, h�o-de ter uma
explica��o, e h�s-de aceitar que n�o tens raz�o.
Bigre Pai - Ah, deixa-o l�; ent�o n�o � justo que aquela criatura o castigue pelo
desgosto que ele me causa? Vamos, mais um copo e vamos ao teu caso. Imagino que
tenho de te levar a casa do teu pai; mas que queres tu que eu lhe diga?
Eu - Tudo o que quiserdes, tudo o que lhe haveis ouvido dizer a ele quando vos
trouxe para casa o vosso filho.
- Vamos..."
Sai, eu acompanho-o e chegamos � porta da casa; deixo-o entrar sozinho. Curioso de
conhecer a conversa entre o pai
217
Bigre e o meu, escondo-me num recanto, atr�s de um tabique, donde n�o perdi uma
palavra.
"Bigre Pai - Vamos, compadre, tens de lhe perdoar mais esta vez.
- Perdoar-lhe o qu�?
- Est�s a fingir que n�o sabes.
- N�o estou a fingir, n�o sei.
- Est�s zangado e tens raz�o.
- N�o estou zangado.
- Est�s, digo-te eu.
- Se queres que eu esteja, n�o quero outra coisa; mas antes preciso de saber que
tolice fez ele.
- Est� bem, tr�s vezes, quatro vezes; mas n�o � costume. Encontram um grupo de
rapazes e mo�as; bebem, riem, dan�am; as horas passam depressa, e entretanto a
porta de casa fecha-se..."
Baixando a voz, Bigre acrescentou: "Eles n�o nos ouvem, mas, dize-me l� com
franqueza, n�s tivemos mais ju�zo que eles naquela idade? Sabes quem s�o os maus
pais? Os maus pais s�o os que se esqueceram dos erros da sua juventude. Ent�o n�s
nunca pass�mos uma noite fora?
- E tu, Bigre, compadre, dize-me l�, nunca tivemos uma liga��o que n�o agradava aos
nossos pais?
- Por isso eu grito mais alto do que sofro. Faz a mesma coisa.
- Mas o Jacques n�o passou a noite fora, pelo menos esta noite, tenho a certeza.
- Bem, se n�o foi esta foi outra. Ent�o n�o est�s zangado com o teu rapaz?
- E quando eu me for embora n�o o vais tratar mal?
- De modo algum.
- D�s-me a tua palavra?
- Dou.
- A tua palavra de honra?
- A minha palavra de honra.
218

- Est� tudo dito, vou voltar para casa..."

Quando o meu padrinho Bigre estava no limiar da porta, o meu pai, batendo-lhe
suavemente no ombro, dizia-lhe: "Bigre, meu amigo, h� aqui uma enguia qualquer
debaixo da rocha; o teu rapaz e o meu s�o dois fin�rios espertos e receio bem que
nos tenham enganado hoje. Mas com o tempo h�-de descobrir-se. Adeus, compadre."
O Amo - E qual foi o fim da aventura entre o teu amigo Bigre e a Justine?
Jacques - Foi como tinha de ser. Ele zangou-se, e ela zangou-se ainda mais; ela
chorou, e ele enterneceu-se; ela jurou-lhe que eu era o melhor amigo que ele tinha,
e eu jurei-lhe que ela era a rapariga mais honesta da aldeia. Ele acreditou em n�s,
pediu-nos perd�o, amou-nos e estimou-nos ainda mais a ambos. E eis o come�o, o meio
e o fim da perda da minha virgindade. Agora, senhor, gostava que me ensin�sseis o
objectivo moral desta hist�ria impertinente.
O Amo - Conhecer melhor as mulheres.
Jacques - E precis�veis desta li��o?
O Amo - Conhecer melhor os amigos.
Jacques - E julgastes alguma vez haver um s� que n�o perdoasse � vossa mulher ou �
vossa filha se ela procurasse venc�-lo.
O Amo - Conhecer melhor os pais e os filhos.
Jacques - Ah, senhor, desde sempre foram e para sempre ser�o enganados uns pelos
outros.
O Amo - O que est�s para a� a dizer s�o outras tantas verdades eternas, mas nas
quais n�o se pode insistir muito. Seja qual for a hist�ria que me prometeste para
depois desta, podes ficar certo de que s� para um tolo n�o ser� desprovida de
instru��o; e continua."
Ocorre-me um escr�pulo, leitor, que � o de ter atribu�do a Jacques e ao seu amo
algumas reflex�es que por direito vos pertencem; se assim �, podeis ficar com elas
sem que eles se
219
formalizem com isso. Julguei aperceber-me de que a palavra Bigre vos desagradava*.
Bem gostava de saber porqu�. � esse o verdadeiro nome de fam�lia do meu carpinteiro
de carros; as actas baptismais, as actas mortu�rias, os contratos de casamento
est�o assinados com o nome de Bigre. Os descendentes de Bigre que hoje ocupam a sua
loja chamam-se Bigre. Quando os seus filhos, que s�o lindos, passam na rua, dizem:
"L� v�o os pequenos Bigres." Quando pronunciais o nome Boute, recordais-vos do
grande marceneiro que tivemos. Ainda hoje na regi�o de Bigre as pessoas n�o
pronunciam o nome Bigre sem se recordarem do maior carpinteiro de carros de que h�
mem�ria. O Bigre cujo nome se l� no fim de todos os livros de of�cios piedosos do
come�o deste s�culo foi um parente seu. Se alguma vez um sobrinho-neto de Bigre
ficar assinalado por uma qualquer grande ac��o, o nome pessoal Bigre n�o ser� menos
forte para v�s que o de C�sar ou de Conde. � que h� Bigre e Bigre como Guilherme e
Guilherme. Se eu disser Guilherme sem mais nada, n�o ser� nem o conquistador da
Gr�-Bretanha, nem o mercador de panos do Advogado Pathelin"; o nome Guilherme sem
mais nada n�o ser� nem her�ico nem burgu�s. � o que se passa com Bigre. Bigre sem
mais nada n�o � nem Bigre, o famoso carpinteiro de carros, nem nenhum dos seus
desinteressantes antepassados ou dos seus desinteressantes descendentes. Com
franqueza, pode um nome de pessoa ser de bom ou de mau gosto? As ruas est�o cheias
de grosseir�es chamados Pompeu. Desfazei-vos da vossa falsa delicadeza, ou usarei
eu convosco a que milord Chatham usou com os membros do Parlamento: disse-lhes:
"A��car, a��car, a��car; que h� de rid�culo nisto?...""* E eu c� direi: "Bigre,
Bigre, Bigre; porque � que n�o

* Com efeito, bigre tornou-se uma forma atenuada da palavra bougre, hoje um insulto
vulgar e naquela altura cheia de conota��es com certa heresia b�lgara, conota��es
que abriram caminho ao seu significado de libertino e sodomita. (N. do t.) ** A
Force de Ma�tre Pathelin � uma obra de autor desconhecido escrita no in�cio da
segunda metade do s�culo XV. (N. do t.)
*** Milord Chatham � o ministro ingl�s William Pitt, que, ao apresentar no
Parlamento um projecto de aumento de impostos sobre o a��car, ter� sido acolhido
com risos mal pronunciou a palavra. (N. do t.)
220

havia de se chamar Bigre?" � como dizia um oficial ao seu general, o grande Conde,
que h� um orgulhoso Bigre, como Bigre o carpinteiro de carros; um bom Bigre, como
v�s e eu; e desinteressantes Bigres, como uma infinidade de outros.
"Jacques - Era um dia de boda; frei Jean tinha casado a filha de um dos nossos
vizinhos. Eu era o "rapaz mordomo"*. Tinham-me colocado � mesa entre dois
engra�ados da par�quia; eu fazia uma grande figura de parvo, embora n�o o fosse
tanto como eles julgavam. Fizeram-me algumas perguntas sobre a noite da noiva e eu
respondi de um modo bastante tolo; e ei-los que desatam a rir, com as mulheres dos
dois folgaz�es a gritar da outra ponta: "Ent�o que h�? Est�o a� muito divertidos...
- � que tem muita gra�a - respondeu um dos nossos maridos � mulher, - eu conto-te
esta noite." A outra, que n�o era menos curiosa, fez a mesma pergunta ao marido,
que lhe deu a mesma resposta. A refei��o continua, e as perguntas, e as minhas
palermices, e as gargalhadas, e a surpresa das mulheres. Depois da refei��o o
baile, depois do baile o deitar dos noivos, a oferta da liga", eu na minha cama e
os nossos engra�adinhos nas deles, contando �s mulheres a coisa incompreens�vel,
incr�vel, que era que eu, com vinte e dois anos, alto e vigoroso como era, com
bastante boa figura, vivo e nada tolo, estivesse t�o novo, mas t�o novo como sa�ra
do ventre da minha m�e; e as duas mulheres a maravilhar-se tanto como os maridos.
Mas no dia seguinte uma delas, a Suzanne, fez-me sinal e disse-me: "Jacques, n�o
tens nada que fazer?
- Nada, vizinha; em que a posso servir?
- Gostava... Gostava...", e ao dizer "gostava" apertava-me a m�o e olhava para mim
de um modo muito especial. "Gostava que pegasses na nossa foice e viesses ao baldio
ajudar-me a

* No original, "gar�on de f�te", nome dado nas aldeias francesas ao chefe da

juventude durante um ano, com fun��es como a de organizar castigos, festas e
divertimentos colectivos. (N. do t.)
** Ritual tradicional nos casamentos que, al�m de jogo er�tico, simbolizava tamb�m
a alian�a entre as duas fam�lias. (N. do t.)
221

cortar dois ou tr�s feixes de gravetos, porque � trabalho demasiado s� para mim.
- De boa vontade, senhora Suzanne..."
Pego no pod�o e vamos. Pelo caminho, a Suzanne deixava descair a cabe�a para o meu
ombro, pegava-me no queixo, puxava-me as orelhas, dava-me belisc�es nos flancos.
Cheg�mos. O local era em declive. A Suzanne estende-se ao comprido no ch�o no lugar
mais alto, com os p�s afastados e os bra�os por cima da cabe�a. Eu estava abaixo
dela, manejando o pod�o na mata, e a Suzanne dobrava as pernas, aproximava os
calcanhares das n�degas, e os joelhos elevados tornavam-lhe as saias muito curtas,
enquanto eu continuava a manejar o pod�o na mata, quase sem olhar para onde cortava
e muitas vezes cortando ao lado do que queria. Por fim, a Suzanne disse-me: "Jac-
ques, nunca mais acabas?", e eu respondi-lhe: "Quando quiserdes, senhora Suzanne...
- N�o v�s - disse ela a meia voz, - que eu quero que acabes?..." Ent�o eu acabei,
retomei o f�lego e tornei a acabar; e a Suzanne...
O Amo - Tirava-te a virgindade que n�o tinhas?
Jacques - � verdade; mas a Suzanne n�o se deixou enganar, e sorriu e disse: "Bem
aldrabaste o nosso homem, e �s um velhaco.
- Que quereis dizer, senhora Suzanne?
- Nada, nada; tu bem me entendes. Mesmo assim, torna a enganar-me ainda de vez em
quando, que eu perdoo-te..."
Eu atei os feixes, peguei neles �s costas e regress�mos, ela para sua casa e eu
para a nossa.
O Amo - Sem fazerem uma pausa no caminho?
Jacques - N�o.
O Amo - Ent�o n�o era longe do baldio at� � aldeia?
Jacques - N�o era mais longe que da aldeia ao baldio.
O Amo - Ela s� valia aquilo?
Jacques - Talvez valesse mais para outro qualquer, ou noutro dia: cada ocasi�o tem
o seu pre�o.
222

Pouco tempo depois, a senhora Marguerite, que era a mulher do nosso outro
engra�adinho, tinha trigo para moer e n�o tinha tempo para ir ao moinho; veio pedir
ao meu pai que um dos seus rapazes fosse l� em vez dela. Como eu era o mais velho,
ela n�o duvidava de que a escolha do meu pai iria recair em mim, o que
efectivamente aconteceu. A senhora Marguerite sai, e eu acompanho-a; carrego o saco
no meu burro e conduzo-o sozinho para o moinho. Moeu-se o trigo, e regress�vamos, o
burro e eu bastante tristes, porque pensava que ficaria por ali a minha tarefa.
Estava enganado. Havia entre a aldeia e o moinho um bosquezinho a atravessar; foi
l� que encontrei a senhora Marguerite sentada � beira do caminho. A tarde come�ava
a cair. "Jacques" - diz-me ela, - "at� que enfim que chegas! Sabes que h� mais de
uma maldita hora que te espero?...""
Leitor, sois tamb�m excessivamente meticuloso. Pois est� bem, a maldita hora � das
senhoras da cidade, e a grande hora da senhora Marguerite.
""Jacques - � que a �gua estava baixa, o moinho andava devagar, o moleiro estava
b�bedo e, por mais dilig�ncias que eu fizesse, n�o consegui regressar mais cedo.
Marguerite - Senta-te a� e conversemos um pouco.
Jacques - Muito bem, senhora Marguerite.
Sento-me ao lado dela para conversar, mas mant�nhamo-nos em sil�ncio os dois. Ent�o
eu disse-lhe: Senhora Marguerite, mas n�o me dizeis uma palavra, e n�o conversamos.
Marguerite - � que estou a pensar no que o meu marido me disse de ti.
Jacques - N�o acrediteis em nada do que o vosso marido vos disse; ele � um
trocista.
Marguerite - Ele garantiu-me que nunca estiveste apaixonado.
Jacques - Ah, nisso falou verdade.
Marguerite - Qu�? Nunca na vida?
223

Jacques - Nunca na vida.

Marguerite - Como � poss�vel! Ent�o na tua idade n�o sabes o que � uma mulher?
Jacques - Desculpai, senhora Marguerite.
Marguerite - E que � uma mulher?
Jacques - Uma mulher?
Marguerite - Sim, uma mulher.
Jacques - Uma mulher... Esperai... � um homem com uma saia, uma coifa de dormir e
grandes mamas."
O Amo - Ah, malandro!
Jacques - A outra n�o se tinha deixado enganar; e eu queria que esta fosse
enganada. Perante a minha resposta, a senhora Marguerite deu umas gargalhadas que
nunca mais acabavam, e eu, todo admirado, perguntei-lhe que � que havia para rir
tanto. A senhora Marguerite disse-me que se ria da minha simplicidade. "Ent�o,
grande como �s, n�o sabes mais nada?
- N�o, senhora Marguerite."
Aqui a senhora Marguerite calou-se e eu tamb�m. "Mas, senhora Marguerite, disse-lhe
eu outra vez, sent�mo-nos aqui para conversar e agora n�o dizeis palavra e n�o
conversamos. Senhora Marguerite, que tendes? Estais a sonhar.
Marguerite - Sim, estou a sonhar..., a sonhar..., a sonhar..."
Ao pronunciar estes "estou a sonhar", o seu peito subia, a voz enfraquecia-lhe, os
membros tremiam-lhe, os olhos haviam-se fechado; a boca estava entreaberta, soltou
um profundo suspiro, desfaleceu e eu fingi acreditar que ela tinha morrido e
desatei a gritar num tom apavorado: "Senhora Marguerite! Senhora Marguerite! Falai
comigo; senhora Marguerite, estais a sentir-vos mal?
Marguerite - N�o, meu filho; d�-me um momento de repouso... N�o sei o que me deu...
Veio-me de repente."
O Amo - Estava a mentir.
Jacques - Sim, estava a mentir.
"Marguerite - � que eu estava a sonhar...
224

Jacques - Tamb�m sonhais assim de noite ao lado do vosso marido?

Marguerite - As vezes. Jacques - Isso deve assust�-lo. Marguerite - Est�
habituado..."
Marguerite recobrou a pouco e pouco do seu desfalecimento e disse: "Sonhava que na
boda, h� oito dias, o nosso homem e o da Suzanne tro�aram muito de ti; isso meteu-
me pena, e dei comigo n�o sei como.
Jacques - Sois boa demais.
Marguerite - N�o gosto que fa�am tro�a. Sonhava que na primeira ocasi�o eles fariam
ainda pior e que isso me desgostaria outra vez.
Jacques - Mas s� depende de v�s que isso deixe de vos desgostar.
Marguerite - E como?
Jacques - Ensinando-me...
Marguerite - E o qu�?
Jacques - O que eu n�o sei, e que tanto fazia rir o vosso homem e o da Suzanne, que
j� n�o ririam mais.
Marguerite - Oh, n�o, n�o. Bem sei que �s um bom rapaz e que n�o dirias a ningu�m;
mas n�o me atrevia.
Jacques - E porqu�?
Marguerite - � que n�o me atrevia...
Jacques - Oh, senhora Marguerite, ensinai-me, pe�o-vos, ficar-vos-ei muito grato,
ensinai-me..." Enquanto assim lhe rogava, apertava-lhe as m�os e ela apertava-mas
tamb�m; beijava-lhe os olhos e ela beijava-me a boca. Entretanto j� era noite
cerrada. Ent�o disse-lhe: "Estou a ver, senhora Marguerite, que n�o me quereis bem
o suficiente para me ensinardes, o que muito me entristece. Vamos, ergamo-nos,
regressemos..." A senhora Marguerite calou-se; tornou a pegar numa das minhas m�os,
e n�o sei para onde a levava, mas o facto � que exclamei: "N�o h� nada! N�o h�
nada!"
225

O Amo - Malandro! Malandro a dobrar!

Jacques - O facto � que ela estava muito despida, e eu tamb�m o estava muito; o
facto � que eu continuava com a m�o onde nela n�o havia nada, e ela tinha a m�o
onde em mim n�o era exactamente assim; o facto � que dei comigo debaixo dela, e por
consequ�ncia com ela em cima de mim. O facto � que n�o a aliviando eu de qualquer
fadiga, teve ela de a ter toda; o facto � que ela se dedicava � minha instru��o de
t�o boa vontade que cheguei a julgar que ia morrer por causa disso. O facto � que,
t�o perturbado como ela, e n�o sabendo o que dizia, exclamei: 'Ah, senhora Suzanne,
que bem que me fazeis!"
O Amo - Senhora Marguerite, queres tu dizer.
Jacques - N�o, n�o. O facto � que tomei uma pela outra, e que em vez de dizer
senhora Marguerite, disse senhora Suzon. O facto � que confessei � senhora
Marguerite que o que ela julgava estar a ensinar-me naquele dia j� a senhora Suzon
mo ensinara, na verdade de modo um pouco diverso, tr�s ou quatro dias antes. O
facto � que ela me disse: "Qu�? Foi a Suzon e n�o eu?..." O facto � que eu
respondi: "N�o foi nem uma nem outra." O facto � que, tro�ando de si mesma, de
Suzon, dos dois maridos, e dirigindo-me uns pequenos insultos, dei comigo em cima
dela, e por consequ�ncia com ela debaixo de mim, e que, confessando-me que aquilo
lhe tinha dado muito prazer, mas n�o tanto como da outra maneira, ela tornou a dar
consigo em cima de mim, e por consequ�ncia comigo debaixo dela. O facto � que,
depois de algum tempo de descanso e de sil�ncio, dei comigo nem com ela por cima,
nem comigo por baixo; porque estamos ambos de lado, ela tinha a cabe�a inclinada
para a frente e as n�degas coladas �s minhas coxas. O facto � que, se eu tivesse
sido menos s�bio, a boa da senhora Marguerite ter-me-ia ensinado tudo o que se pode
aprender. O facto � que nos custou muito a voltar para a aldeia.
O facto � que a minha dor de garganta aumentou muito, e tudo indica que n�o poderei
falar nos pr�ximos quinze dias.
226

O Amo - E n�o tornaste a ver essas mulheres?

Jacques - Perd�o, mais de uma vez.
O Amo - A ambas?
Jacques - A ambas.
O Amo - N�o se zangaram as duas?
Jacques - Como eram �teis uma � outra, ainda mais se amaram.
O Amo - As nossas teriam feito o mesmo, mas cada uma com o seu... Est�s a rir.
Jacques - De cada vez que me lembro do homenzinho a gritar, a praguejar, a espumar,
a debater-se com a cabe�a, com os p�s, com as m�os, com todo o corpo, e prestes a
atirar-se do alto do palheiro c� para baixo, correndo o risco de se matar, n�o
posso deixar de rir.
O Amo - E esse homenzinho quem era? O marido da senhora Suzon?
Jacques - N�o.
O Amo - O marido da senhora Marguerite?
Jacques - N�o... Sempre o mesmo: tem para toda a vida.
O Amo - Mas ent�o quem �?"
Jacques n�o respondeu a esta pergunta e o amo acrescentou: "Dize-me apenas quem era
o homenzinho. Jacques - Um dia estava um garoto sentado ao p� do balc�o de uma
roupeira e gritava com todas as for�as. Uma lojista, importunada pelos seus gritos,
disse-lhe: "Amigo, porque � que gritais?"
- � que eles querem obrigar-me a dizer A.
- E porque � que n�o quereis dizer A?
- � que logo que eu diga A h�o-de querer obrigar-me a dizer B."
� que logo que vos diga o nome do homenzinho terei de vos dizer o resto.
O Amo - Talvez. Jacques - De certeza.
227

O Amo - Vamos, meu amigo Jacques, dize-me o nome do homenzinho. Est�s a morrer de
vontade de o dizer, n�o �? Satisfaz-te.
Jacques - Era uma esp�cie de an�o, marreco, curvado, gago, zarolho, ciumento,
libidinoso, apaixonado e talvez objecto do amor da Suzon. Era o vig�rio da
aldeia..."
Jacques parecia-se com o garoto da roupeira como duas gotas de �gua, por�m com a
diferen�a de que, desde a sua dor de garganta, era dif�cil obrig�-lo a dizer A,
mas, uma vez encarrilado, ia por si s� at� ao fim do alfabeto.
"Jacques - Eu estava no celeiro da Suzon, a s�s com ela.
O Amo - E n�o estavas l� a fazer nada?
Jacques - N�o. Ent�o o vig�rio chega, zanga-se, ralha, pergunta imperiosamente �
Suzon que est� ela a fazer a s�s com o mais debochado dos rapazes da aldeia, no
lugar mais rec�ndito da choupana.
O Amo - Estou a ver que j� tinhas fama.
Jacques - E bastante bem merecida. Ele estava mesmo zangado; a estas palavras
acrescentou outras ainda menos am�veis. Eu c� zango-me tamb�m. De insulto em
insulto chegamos a vias de facto. Agarro numa forquilha, meto-lha entre as pernas,
espeto-o daqui, espeto-o dacol�, e atiro-o para cima do palheiro, como um fardo de
palha, nem mais nem menos.
O Amo - E o palheiro era alto?
Jacques - Pelo menos de dez p�s, e o homenzinho n�o conseguiria descer sem partir o
pesco�o.
O Amo - E depois?
Jacques - Depois, afasto o len�o do pesco�o da Suzon, agarro-lhe a garganta,
acaricio-a; ela finge que se defende. Havia ali uma albarda de burro cuja
comodidade bem conhec�amos; empurro-a para a albarda.
O Amo - Levantas-lhe as saias?
Jacques - Levanto-lhe as saias.
O Amo - E o vig�rio a ver?
228

Jacques - Como eu vos estou a ver.

O Amo - E calado?
Jacques - N�o, nada disso. N�o se contendo mais de raiva, desatou a gritar:
"Assa... assa... assassino! Fogo! Fogo! Fogo! La... La... ladr�o!..." E l� vem o
marido, que julg�vamos estar longe, a correr.
O Amo - Isso desagrada-me; n�o gosto de padres.
Jacques - E hav�eis de ficar encantado porque diante dos olhos daquele...
O Amo - Concordo.
Jacques - A Suzon tivera tempo de se levantar; eu componho-me, saio dali, e foi a
Suzon que me contou o que se segue. O marido, ao ver o vig�rio empoleirado no
palheiro desata a rir. O vig�rio dizia-lhe: "Ri-te... ri-te... ri-te bem... Que
to... que to... que tolo que �s..." O marido obedece-lhe, rindo cada vez mais, e
pergunta-lhe quem � que o aninhou ali. - E o vig�rio: "P�e... p�e... p�e-me no
ch�o." O marido ri mais e pergunta-lhe como � que se h�-de fazer. - O vig�rio:
"Coco... como su... como subi, com... com... com a for... com a for... a
forquilha... - Por Deus, tendes raz�o; vejam o que � ter estudado!..." O marido
pega na forquilha, mostra-a ao vig�rio, este engancha-se como eu o tinha
enganchado; o marido leva-o a dar uma ou duas voltas ao celeiro na ponta do
instrumento de capoeira, acompanhando este passeio com uma esp�cie de canto em
fabord�o, enquanto o vig�rio gritava: "Des... des... desce-me, meu pa... meu pa...
meu patife, en... ent�o... des... desces-me?" E dizia-lhe o marido: "Porque � que
eu, senhor vig�rio, n�o vos hei-de mostrar assim em todas as ruas da aldeia? Nunca
se teria visto mais bonita prociss�o..." Por�m, o vig�rio n�o ganhou para o susto e
o marido p�-lo no ch�o. N�o sei o que disse ent�o ao marido, porque a Suzon tinha-
se escapado dali, mas ouvi: "Des... des... desgra�ado! Tu ba... tu ba... tu bates
num padre; eu ex... eu ex... eu exco... eu excomungo-te; vais para... vais para
o... o... inferno..." Era o homenzinho a falar e o marido a persegui-lo com a
forquilha. E eu apare�o com muita
229

outra gente; logo que o marido me avistou ao longe, parou com a forquilha e disse-
me: "Vem c�, vem c�."
O Amo - E a Suzon?
Jacques - Safou-se.
O Amo - Mal?
Jacques - N�o. As mulheres safam-se sempre bem quando n�o s�o surpreendidas em
flagrante delito... De que vos rides?
O Amo - Do que me far� rir, como a ti, de cada vez que me lembrar do padrezinho na
ponta da forquilha do marido.
Jacques - Foi pouco tempo depois desta aventura, que chegou aos ouvidos do meu pai
e que tamb�m se riu com ela, que eu me alistei, como vos disse..."
Passados alguns momentos de sil�ncio, ou de tosse da parte de Jacques, dizem uns,
ou depois de se ter rido outra vez, dizem outros, disse o amo dirigindo-se a
Jacques: "E a hist�ria dos teus amores?" Jacques abanou a cabe�a e n�o respondeu.
Como � que um homem de senso, de bons costumes, com pros�pias de filosofia, pode
divertir-se a debitar contos desta obscenidade?... Em primeiro lugar, leitor, n�o
s�o contos, � uma hist�ria, e n�o me sinto mais culpado, e at� talvez menos, quando
escrevo as tolices de Jacques que Suet�nio quando nos transmite os deboches de
Tib�rio. No entanto, v�s ledes Suet�nio e n�o lhe fazeis qualquer censura. Porque
n�o franzis o sobrolho a Catulo, a Marcial, a Hor�cio, a Juvenal, a Petr�nio, a La
Fontaine e a tantos outros? Porque n�o dizeis ao est�ico S�neca: "Que necessidade
temos n�s da cr�pula do vosso escravo nos espelhos c�ncavos?*" Porque tendes
indulg�ncia apenas para com os mortos? Se reflect�sseis um pouco nessa
parcialidade, ver�eis que ela prov�m de um qualquer princ�pio vicioso. Se sois
inocente, n�o me lereis;

* Segundo S�neca, Hostius Quadra (que n�o era escravo, mas homem de fortuna que
morreu assassinado pelos seus escravos) servia-se de um espelho c�ncavo de aumentar
para condimentar as suas pr�ticas homossexuais. (N. do t.)
230

se estais corrompido, ler-me-eis sem quaisquer consequ�ncias. E, al�m disso, se o

que aqui vos digo vos n�o satisfaz, abri o pref�cio de Jean-Baptiste Rousseau e l�
encontrareis a minha apologia*. Quem se atreve a acusar Voltaire por ter composto
La Pucelle?" Ningu�m. Tendes ent�o duas balan�as para as ac��es dos homens? "Mas,
dizeis v�s, La Pucelle de Voltaire � uma obra-prima. - Tanto pior, porque ainda
ser� mais lida. - E o vosso Jacques n�o passa de uma ins�pida compila��o de factos,
uns reais, outros imaginados, escritos sem gra�a e distribu�dos sem ordem. - Tanto
melhor, assim o meu Jacques ser� menos lido." Seja qual for o lado para que vos
volteis, n�o tendes raz�o. Se a minha obra � boa, dar-vos-� prazer; se � m�, n�o
far� mal nenhum. N�o h� livro mais inocente que um mau livro. Divirto-me a escrever
sob nomes de empr�stimo as tolices que cometeis; as vossas tolices fazem-me rir, o
meu escrito irrita-vos. Leitor, para vos falar francamente, acho que o pior de n�s
dois n�o sou eu. Como eu ficaria satisfeito se me fosse t�o f�cil preservar-me das
vossas torpezas como v�s vos preservais do t�dio ou do perigo da minha obra! Vis
hip�critas, deixai-me em paz. Fodei como asnos sem albarda; mas permiti que eu vos
diga que n�o me fodais a paci�ncia; deixo-vos a ac��o, deixai-me v�s a palavra.
Pronunciais denodadamente matar, roubar, trair, e a outra palavra s� entre dentes a
ousar�eis dizer? Ser� que quanto menos exalais essas pretensas impurezas em
palavras mais elas vos sobram em pensamento? E que vos fez a ac��o genital, t�o
natural, t�o necess�ria e t�o justa, para excluirdes o respectivo signo das vossas
conversas e para imaginardes que a vossa boca, os vossos olhos e os vossos ouvidos
com ele se maculam? � bom que as express�es menos usadas, menos escritas, mais
silenciadas sejam as mais bem sabidas e as mais geralmente

* Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741), que se exilara por ter escrito versos

obscenos e caluniosos para v�rios escritores, apresentou a sua pr�pria defesa no
pref�cio das suas OEuvres diverses. (N. do t.)
** La Pucelle d'Orl�ans, c�lebre poema her�i-c�mico de Voltaire. (N. do t.)
231

conhecidas; � assim; tamb�m a palavra futuo* n�o � menos familiar que a palavra
p�o; nenhuma idade a ignora, nenhum idioma dela se priva, existem mil sin�nimos em
todas as l�nguas, ela enreda-se em cada uma sem ser expressa, sem voz, sem figura,
e o sexo que mais a pratica tem o h�bito de mais a silenciar. Ainda vos estou
ouvindo, que exclamais: "Olha o c�nico! Olha o impudente! Olha o sofista!..."
Coragem, insultai ent�o um autor estim�vel que tendes constantemente nas vossas
m�os, e de quem sou aqui mero tradutor. A licenciosidade do seu estilo � para mim
quase uma garantia da pureza dos seus costumes, trata-se de Montaigne. "Lasciva est
nobis pagina, vita proba".
Jacques e o seu amo passaram o resto do dia sem abrir a boca. Jacques tossia e o
amo dizia: "Mas que tosse cruel!", via as horas no rel�gio sem ficar a sab�-las,
abria a caixa de rap� sem dar por isso e tomava a sua pitada sem a sentir. A
verdade � que fazia estas coisas tr�s ou quatro vezes seguidas e pela mesma ordem.
Passado um instante, Jacques tossia outra vez e o amo dizia: "Que diabo de tosse!
Tamb�m, entregaste-te ao vinho da estalajadeira at� aos gorgomilos; ontem � noite,
com o secret�rio, tamb�m n�o te poupaste: quando subiste vinhas a cambalear, n�o
sabias o que dizias, e hoje fizeste dez paragens, e aposto que n�o te resta uma
gota de vinho na caba�a..." Depois rosnava entre dentes, olhava para o rel�gio e
regalava as narinas.
Esqueci-me de vos dizer, leitor, que Jacques nunca andava sem uma caba�a cheia do
melhor; ia pendurada no ar��o da sela. De cada vez que o amo interrompia a sua
narra��o com uma pergunta qualquer um pouco longa, desamarrava a caba�a, bebia um
gole � regalada e s� voltava a p�-la no lugar depois de o amo parar de falar.
Tinha-me ainda esquecido de dizer que, nos casos que exigiam reflex�o, o seu
primeiro movimento

* Origem etimol�gica de foutre. (N. do t.)

** Cita��o quase textual de Montaigne, e tamb�m de Marcial: "Se a minha p�gina �
lasciva, � pura a minha vida." (N. do t.)
232

era interrogar a caba�a. Se havia que resolver uma quest�o de moral, discutir um
facto, preferir um caminho a outro, iniciar, continuar ou abandonar um neg�cio,
pesar as vantagens e as desvantagens de uma opera��o de pol�tica, de uma
especula��o de com�rcio ou de finan�a, a sabedoria ou a loucura de uma lei, a sorte
de uma guerra, a escolha de uma estalagem, numa estalagem a escolha de um
apartamento, num apartamento a escolha de uma cama, a sua primeira palavra era:
"Perguntemos � caba�a." E a �ltima era: "� a opini�o da caba�a, e a minha." Quando
o destino estava mudo na sua cabe�a, explicava-se pela sua caba�a; era uma esp�cie
de P�tia port�til, silenciosa logo que se esvaziava. Em Delfos, a P�tia, de saias
arrega�adas, sentada com a pele do traseiro directamente assente no trip�, recebia
a sua inspira��o de baixo para cima; Jacques, no seu cavalo, de cabe�a erguida para
o c�u, de caba�a desarrolhada com o gargalo inclinado para a boca, recebia a sua
inspira��o de cima para baixo. Quando a P�tia e Jacques pronunciavam os seus
or�culos, estavam ambos �brios. Pretendia ele que o Esp�rito Santo descera sobre os
ap�stolos numa caba�a; chamava ao Pentecostes a festa das caba�as. Deixou um
pequeno tratado de todas as esp�cies de adivinha��es, um tratado profundo onde d� a
prefer�ncia � adivinha��o de Bacbuc*, ou pela caba�a. Contradiz, apesar de toda a
venera��o que por ele tinha, o p�roco de Meudon**, que interrogava a divina Bacbuc
pelo choque do bojo. "Gosto de Rabelais - diz ele, - mas gosto mais da verdade que
de Rabelais." Chama-lhe her�tico Engastrimit�", e prova com mil e uma raz�es, umas
melhores do que as outras, que os verdadeiros or�culos de Bacbuc ou da caba�a s� se
faziam ouvir pelo gargalo. Conta entre os seguidores distintos de Bacbuc,

* Nome dado por Rabelais (segundo ele, a partir do som que faz quando vazia) �
garrafa oracular que visita Pantagruel no cap. I do Quarto Livro. (N. do t.)
** Rabelais. (N. do t.)
*** Mais uma alus�o a Rabelais, que usa a palavra designando por ela
"adivinhadores, encantadores e enganadores do simples povo, parecendo, n�o pela
boca mas pelo ventre, falar e responder aos que os interrogavam." (N. do t.)
233

verdadeiros inspirados da caba�a nestes �ltimos s�culos, Rabelais, La Fare,

Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Moli�re, Panard, Gallet, Vad�. Plat�o e Jean-
Jacques Rousseau, que defenderam o bom vinho sem o beberem, s�o na sua opini�o dois
falsos irm�os da caba�a. A caba�a teve outrora alguns santu�rios c�lebres: a Pomme-
de-pin, o Templo da Guinguette, santu�rios* cuja hist�ria escreve separadamente.
Tra�a um quadro magn�fico do entusiasmo, do calor, do fogo de que os Bacbuquianos
ou Perigordinos eram ou foram ainda nos nossos dias tomados quando, para o fim da
refei��o, de cotovelos apoiados na mesa, a divina Bacbuc ou a caba�a sagrada lhes
aparecia: era colocada no meio deles, assobiava, lan�ava a tampa para longe de si e
cobria os seus adoradores da sua espuma prof�tica. O seu manuscrito � ilustrado por
dois retratos, por baixo dos quais se l�: Anacreonte e Rabelais, um entre os
antigos e o outro entre os modernos, soberanos pont�fices da caba�a.
E Jacques serviu-se do termo engastrimito?... Porque n�o, leitor? O capit�o de
Jacques era Bacbuquiano; pode ter conhecido essa express�o, e Jacques, que recolhia
tudo o que ele dizia, lembrar-se dela; mas a verdade � que o Engastrimito � da
minha lavra e que no texto original est� Ventr�loquo.
Tudo isto � muito bonito, acrescentais v�s, mas ent�o os amores de Jacques? - Os
amores de Jacques, s� Jacques os sabe, e ei-lo atormentado por uma dor de garganta
que reduz o amo ao seu rel�gio e � sua caixa de rap�, indig�ncia que o aflige tanto
como a v�s. - Ent�o que vai ser de n�s? - Palavra que n�o sei. Era exactamente aqui
um caso para se interrogar a divina Bacbuc ou a caba�a sagrada; mas o seu culto
decai, os seus templos est�o desertos. Assim como com o nascimento do nosso divino
Salvador os or�culos do paganismo cessaram, com a morte de Gallet" os or�culos de
Bacbuc ficaram mudos; por isso, adeus, grandes poemas, trechos de sublime
eloqu�ncia, produ��es com a marca da embriaguez

* Tabernas.(N.do t.)
** Insolvente que se refugiou no Templo e l� morreu. Cf. nota da p�gina 97. (N. do
t.)
234

e do g�nio; tudo � raciocinado, compassado, acad�mico e chato. � divina Bacbuc! �

caba�a sagrada! � divindade de Jacques! Regressai ao meio de n�s!... D�-me vontade,
leitor, de vos falar do nascimento da divina Bacbuc, dos prod�gios que a
acompanharam e que se lhe seguiram, das maravilhas do seu reinado e dos desastres
da sua retirada; e se a dor de garganta do nosso amigo Jacques durar e o amo teimar
em manter-se em sil�ncio, tereis mesmo de vos contentar com este epis�dio que
tratarei de prolongar at� que Jacques se cure e retome a hist�ria dos seus
amores...
Existe aqui uma lacuna verdadeiramente deplor�vel na conversa entre Jacques e o seu
amo. Vir� um dia em que talvez um descendente de Nodot, do presidente de Brosses,
de Freinsh�mius, ou do Padre Brottier* a venha a preencher, e os descendentes de
Jacques ou do amo, propriet�rios do manuscrito, muito se rir�o disso.
Parece que Jacques, reduzido ao sil�ncio pela sua dor de garganta, suspendeu a
hist�ria dos seus amores e que o amo come�ou a hist�ria dos dele. Trata-se aqui
apenas de uma conjectura que apresento com o valor que tem. Depois de algumas
linhas com pontinhos que anunciam a lacuna, l�-se: "Nada � mais triste neste mundo
do que ser tolo..." Ser� Jacques que profere este apotegma? Ser� o amo? Seria tema
para uma longa e espinhosa disserta��o. Se � certo que Jacques era suficientemente
insolente para dirigir estas palavras ao seu amo, este era suficientemente franco
para as dirigir a si mesmo. Seja como for, � evidente, � mais que evidente que � o
amo que continua.
"O Amo - Era a v�spera da festa do seu santo e eu n�o tinha dinheiro. O cavaleiro
de Saint-Ouin, meu �ntimo amigo, nunca se embara�ava com nada. "N�o tens dinheiro?,
disse-me ele. - N�o.

* Trata-se de latinistas, aqui jocosamente citados. (N. do t.)

235

- Bem, resta faz�-lo.

- E tu sabes como � que se faz?
- Sem d�vida." Ele veste-se, sa�mos, e leva-me por v�rias ruas afastadas a uma
casinha obscura onde subimos por uma pequena escada suja a um terceiro andar onde
entro num apartamento bastante espa�oso e singularmente mobilado. Havia entre
outras coisas tr�s c�modas lado a lado, todas tr�s de formas diferentes, e atr�s da
do meio um grande espelho com um capitel alt�ssimo para o tecto, de sorte que um
bom meio p� desse espelho estava oculto pela c�moda; em cima das c�modas,
mercadorias de todas as esp�cies, dois tabuleiros de gam�o; � volta do quarto,
cadeiras bastante bonitas, mas nem uma com par; ao p� de uma cama sem cortinas uma
soberba caminha de repouso; encostada a uma das janelas uma grande gaiola sem
p�ssaros, mas inteiramente nova; na outra janela um lustre suspenso pelo cabo de
uma vassoura, e o cabo da vassoura tendo ambas as extremidades apoiadas nas costas
de duas m�s cadeiras de palha; e depois, � direita e � esquerda, quadros, uns
agarrados �s paredes e os outros empilhados.
Jacques - Isso cheira � l�gua a negociante de quinquilharias.
O Amo - Adivinhaste. E a� temos o cavaleiro e o senhor Le Brun, que era o nome do
nosso adelo e agente de usura, precipitando-se nos bra�os um do outro. "Ent�o sois
v�s, senhor cavaleiro?
- Sou, sou eu, meu caro Le Brun.
- Mas ent�o que � feito de v�s? H� uma eternidade que n�o vos vejo. Os tempos v�o
bem tristes, n�o � verdade?
- Muito tristes, meu caro Le Brun. Mas n�o se trata disso; ouvi-me, preciso de ter
uma palavra convosco..."
Eu sento-me. O cavaleiro e Le Brun retiram-se para um canto e conversam. N�o posso
contar-te da conversa mais que algumas palavras que surpreendi � toa...
"- � bom?
236

- Excelente.
- Maior?
- Muito maior.
- � o filho?
- O filho.
- Sabeis que os nossos dois �ltimos neg�cios?...
- Falai mais baixo.
-O pai? - Rico. -Velho?
- E caduco."
Le Brun em voz alta: "Olhai, senhor cavaleiro, n�o me quero meter em nada, isso tem
sempre consequ�ncias desagrad�veis. � vosso amigo, felizmente! O senhor tem todo o
aspecto de um homem de bem; mas...
- Meu caro Le Brun!...
- N�o tenho dinheiro.
- Mas tendes conhecimentos.
- S�o todos uns miser�veis, uns rematados aldrab�es. Senhor cavaleiro, n�o estais
cansado de passar por aquelas m�os?
- A necessidade n�o tem lei.
- A necessidade que vos oprime � uma necessidade agrad�vel, um jogo de bouillotte,
uma partida de bisca, uma rapariga qualquer.
- Meu caro amigo!...
- Sou sempre eu, e eu sou fraco como uma crian�a; e, al�m disso, v�s, n�o sei a
quem n�o obrigar�eis a faltar a um juramento. Pronto, tocai para eu saber se o
Fourgeot est� em casa... N�o, n�o toqueis, que o Fourgeot leva-vos a casa do
Merval.
- Porque n�o v�s?
- Eu?! Eu jurei que aquele abomin�vel Merval nunca mais trabalharia nem para mim
nem para os meus amigos. V�s ter�eis de responder por este senhor, que � talvez,
que � de certeza um homem honesto, eu de responder por v�s junto do Fourgeot e o
Fourgeot de responder por mim junto do Merval..."
237

Entretanto a criada entrara, dizendo: "� para o senhor Fourgeot?"

Le Brun para a criada: "N�o, n�o � para ningu�m... Senhor cavaleiro, eu n�o posso
de modo algum, eu n�o posso..."
O cavaleiro abra�a-o, afaga-o: "Meu caro Le Brun! Meu caro amigo!..." Eu aproximo-
me e junto as minhas inst�ncias �s do cavaleiro: "Senhor Le Brun! Meu caro
senhor!..."
Le Brun deixa-se persuadir.
A criada, que sorria desta farsa, sai, e num abrir e fechar de olhos reaparece com
um homenzinho coxo, vestido de preto, de bengala na m�o, gago, de rosto seco e
enrugado, olhar vivo. O cavaleiro vira-se para ele e diz-lhe: "Vamos, senhor
Mathieu de Fourgeot, n�o temos um momento a perder, despache-se depressa..."
Fourgeot, parecendo n�o o ouvir, desatava uma bolsinha de pele de camelo.
Diz o cavaleiro a Fourgeot: "Estais a brincar, isto diz-nos respeito..." Eu
aproximo-me, puxo de um escudo pequeno que passo ao cavaleiro, que o d� � criada
passando-lhe a m�o pelo queixo. Entretanto Le Brun dizia a Fourgeot: "Estais
proibido; n�o leveis l� estes senhores.
Fourgeot - Senhor Le Brun, ent�o porqu�?
Le Brun - � um tratante, � um miser�vel.
Fourgeot - Sei bem que o senhor de Merval... Mas todo o pecado tem perd�o; e depois
s� o conhe�o a ele que tenha agora dinheiro.
Le Brun - Senhor Fourgeot, fazei como vos aprouver; meus senhores, eu lavo as
minhas m�os.
Fourgeot, para Le Brun - Senhor Le Brun, n�o vindes connosco?
Le Brun - Eu? Deus me livre. � um infame que n�o tornarei a ver na minha vida.
Fourgeot - Mas sem v�s n�o concluiremos nada.
O Cavaleiro - � verdade. Vamos, meu caro Le Brun, trata-se de um favor que me
fazeis, de uma gentileza a um
238

homem de bem que est� apertado, n�o ides recusar, vireis tamb�m.
Le Brun - Ir a casa de Merval! Eu! Eu!
O Cavaleiro - Sim, v�s, vireis por minha causa."
A for�a de solicita��es, Le Brun deixa-se arrastar, e eis-nos a caminho, ele, Le
Brun, o cavaleiro e Mathieu de Fourgeot, o cavaleiro batendo amigavelmente na m�o
de Le Brun e dizendo-me: "� o melhor dos homens, o homem mais prest�vel, o melhor
conhecimento.
Le Brun - Acho que o senhor cavaleiro me levaria a fazer moeda falsa..."
Eis-nos em casa de Merval.
Jacques - Mathieu de Fourgeot...
O Amo - Bem, que queres tu dizer?
Jacques - Quero dizer que o senhor cavaleiro de Saint-Ouin conhece essas pessoas
pelo nome e pelo apelido: e que � um miser�vel, feito com toda essa canalha.
O Amo - � muito poss�vel que tenhas raz�o... � imposs�vel conhecer um homem mais
agrad�vel, mais educado, mais honesto, mais delicado, mais humano, mais compassivo,
mais desinteressado que o senhor de Merval. Depois de bem verificadas a minha
maioridade e a minha solv�ncia, o senhor de Merval tomou um ar absolutamente
afectuoso e triste e disse-nos num tom compungido que estava desesperado, que nessa
mesma manh� se vira obrigado a ajudar um dos seus amigos apertado pelas mais
urgentes necessidades, e que estava totalmente a seco. Depois, dirigindo-se a mim,
acrescentou: "Senhor, n�o lamenteis o n�o terdes vindo mais cedo, desgostar-me-ia
recusar, mas t�-lo-ia feito, porque a amizade est� antes de mais nada..."
Fic�mos muito admirados; e eis o cavaleiro, o pr�prio Le Brun e Fourgeot agarrados
aos joelhos de Merval com o senhor de Merval a dizer-lhes: "Meus senhores, todos me
conheceis; gosto de prestar servi�os e tento n�o estragar os servi�os que presto
fazendo com que mos supliquem, mas, palavra de homem de honra, nesta casa n�o h�
quatro lu�ses..."
239

Eu, no meio daquela gente, parecia um paciente que ouviu a sua senten�a. Dizia para
o cavaleiro: "Cavaleiro, vamo-nos embora, j� que estes senhores n�o podem fazer
nada..." E o cavaleiro puxando-me de parte: "Tu j� n�o pensas que � a v�spera da
festa do santo dela. Eu preveni-a, aviso-te, e ela est� � espera de uma galantaria
da tua parte. Tu conhece-la, n�o � que seja interesseira, mas � como as outras que
n�o gostam de ser enganadas nas suas expectativas. J� se ter� gabado ao pai, � m�e,
�s tias, �s amigas; e depois disso n�o ter nada para lhes mostrar �
mortificante..." E seguidamente ei-lo que volta para junto de Merval, apertando-o
mais vivamente ainda. Merval, depois de se ter deixado apertar muito, disse: "Tenho
a alma mais tola deste mundo, n�o sou capaz de ver as pessoas em afli��o. Depois de
pensar, ocorre-me uma ideia.
O Cavaleiro - E que ideia?
Merval - Porque � que n�o levais mercadorias?
O Cavaleiro - Tendes mercadorias?
Merval - N�o; mas conhe�o uma mulher que vo-las h�-de fornecer; uma excelente
mulher, uma mulher honesta.
Le Brun - Sim, mas quem nos querer� os trapos que ela nos ir� vender a peso de ouro
e de que n�o tiraremos nada?
Merval - Nada disso, ser�o tecidos bel�ssimos, j�ias de ouro e prata, sedas de toda
a esp�cie, p�rolas, algumas pedrarias; pouca coisa haver� a perder nesses artigos.
� uma boa criatura que se contenta com pouco, desde que tenha as suas garantias;
s�o mercadorias de d�vidas que lhe chegam �s m�os a �ptimos pre�os. De resto,
vejam-nas, v�-las n�o vos custa nada."
Fiz ver a Merval e ao cavaleiro que a minha condi��o n�o era de vendedor e que,
mesmo que essa combina��o me n�o repugnasse, a minha posi��o n�o me deixaria tempo
para tirar partido dela. Os obsequiosos Le Brun e Mathieu de Four-geot disseram ao
mesmo tempo: "Que n�o seja por isso, n�s venderemos por v�s; � um inc�modo de meio
dia..." E a sess�o foi adiada para a tarde em casa do senhor de Merval, que,
batendo-me brandamente no ombro, me dizia num tom
240

untuoso e compenetrado: "Senhor, estou encantado por servi-lo; mas, acreditai em

mim, fazei destes empr�stimos apenas raramente; eles acabam sempre por conduzir �
ru�na. Seria um milagre neste pa�s que vi�sseis outra vez a tratar com pessoas t�o
honestas como os senhores Le Brun e Mathieu de Fourgeot..."
Le Brun e Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, agradeceram-lhe, inclinando-
se e dizendo-lhe que era muita bondade a dele, que at� ali haviam tentado fazer o
seu pequeno com�rcio com consci�ncia, e que n�o havia raz�o para os louvar.
"Merval - Estais enganados, meus senhores, porque quem � que hoje em dia tem
consci�ncia? Perguntai ao senhor cavaleiro de Saint-Ouin, que deve saber alguma
coisa a tal respeito..."
E sa�mos da casa de Merval, que nos pergunta do alto da escada se pode contar
connosco e mandar avisar a sua vendedora. Respondemos-lhe que sim, e vamos os
quatro jantar numa estalagem pr�xima, � espera da hora do encontro.
Foi Mathieu de Fourgeot que encomendou o almo�o e que o encomendou bom. A
sobremesa, duas raparigas aproximaram-se da nossa mesa com as suas sanfonas; Le
Brun mandou-as sentar. Pusemo-las a beber, a conversar, a tocar. Enquanto os meus
tr�s convivas se divertiam em liberdades com uma, a companheira, que estava ao meu
lado, disse-me baixinho: "Senhor, estais em muito m� companhia: n�o h� uma destas
pessoas que n�o esteja no livro vermelho*."
Sa�mos da estalagem � hora indicada e fomos para casa de Merval. J� me esquecia de
te dizer que aquele jantar esgotou a bolsa do cavaleiro e a minha, e que pelo
caminho Le Brun disse ao cavaleiro, que mo repetiu, que Mathieu de Fourgeot exigia
seis lu�ses para si como comiss�o, que era o m�nimo que lhe podiam dar; que, se
ficasse satisfeito connosco, ter�amos as mercadorias a melhor pre�o e
recuperar�amos facilmente esta soma na venda.

* Isto �, o cadastro policial. (N. do t.)

241

Eis-nos em casa de Merval, onde a vendedora nos precedera com as suas mercadorias.
A menina Bridoie, � este o seu nome, encheu-nos de delicadezas e de rever�ncias e
mostrou-nos tecidos, telas, rendas, an�is, diamantes, caixinhas de ouro. Peg�mos de
tudo. Foram Le Brun, Mathieu de Fourgeot e o cavaleiro que fizeram os pre�os das
coisas e era Merval que tinha a pena na m�o. O total montou a dezanove mil
setecentas e setenta e cinco libras, de que eu ia fazer a minha nota de d�vida
quando a menina Bridoie me disse, fazendo uma rever�ncia: "Senhor, � vossa inten��o
pagar as vossas notas de d�vida nos vencimentos?
- Com certeza - respondi-lhe eu.
- Nesse caso, replicou ela, tanto vos faz passar-me notas de d�vida como letras de
c�mbio."
As palavras letras de c�mbio fizeram-me empalidecer. O cavaleiro deu por isso e
disse � menina Bridoie: "Letras de c�mbio, menina! Mas essas letras de c�mbio ir�o
correr por a� e n�o se sabe a que m�os poderiam ir parar.
- Estais a brincar, senhor cavaleiro, n�s sabemos alguma coisa das aten��es devidas
�s pessoas do vosso n�vel..." E depois uma rever�ncia... "Mantemos esses pap�is em
carteira, s� os apresentamos na altura. Olhai, vede..." E depois uma rever�ncia...
Tira a carteira do bolso, l� uma infinidade de nomes de todas as qualidades e
condi��es. O cavaleiro aproximara-se de mim e dizia-me: "Letras de c�mbio! � grave
como o diabo! V� l� o que queres fazer. Esta mulher parece-me honesta; e depois,
antes do vencimento, tu h�s-de ter fundos, ou t�-los-ei eu."
Jacques - E assinastes letras de c�mbio?
O Amo - � verdade.
Jacques - � o que costumam fazer os pais quando os filhos partem para a capital,
fazer-lhes um pequeno serm�o. N�o andeis com m�s companhias; sede agrad�vel para os
vossos superiores pela exactid�o no cumprimento dos vossos deveres; conservai a
vossa religi�o; fugi das mo�as da m� vida e dos cavaleiros de ind�stria, e
sobretudo n�o assineis nunca letras de c�mbio.
242

O Amo - Que queres, fiz como os outros, a primeira coisa de que me esqueci foi da
li��o do meu pai. E eis-me abastecido de mercadorias para vender, mas era de
dinheiro que precisava. Havia alguns pares de punhos de renda muito bonitos; o
cavaleiro ficou com eles ao pre�o de custo dizendo-me: "Eis j� uma parte das tuas
compras em que n�o perder�s nada." Mathieu de Fourgeot ficou com um rel�gio e duas
caixas de ouro, cujo valor me ia trazer j�; Le Brun ficou com o resto em dep�sito
em sua casa. Meti na algibeira uma soberba guarni��o com os punhos, era uma das
flores do ramalhete que eu ia dar. Mathieu de Fourgeot regressou num abrir e fechar
de olhos com sessenta lu�ses; desses sessenta lu�ses ficou com dez para ele, e eu
recebi os outros cinquenta. Disse-me que n�o tinha vendido nem o rel�gio nem as
duas caixas, mas que tomara esses objectos como penhor.
Jacques - Como penhor?
O Amo - Sim.
Jacques - Eu sei onde.
O Amo - Onde?
Jacques - Em casa da menina das rever�ncias, a Bridoie.
O Amo - � verdade. Com o par de punhos e a sua guarni��o fiquei ainda com um lindo
anel com uma caixinha de sinais para a cara, forrada a ouro. Tinha cinquenta lu�ses
na bolsa e est�vamos, o cavaleiro e eu, em plena alegria.
Jacques - Muit�ssimo bem. H� em tudo isto uma coisa que me intriga, que � o
desinteresse do senhor Le Brun; esse n�o teve quinh�o nenhum no esp�lio?
O Amo - Ora, Jacques, estais a brincar; n�o conheceis o senhor Le Brun. Propus-me
reconhecer os seus bons of�cios, e ele zangou-se, respondeu-me que parecia que eu o
tomava por um Mathieu de Fourgeot, que nunca estendera a m�o. "A� est� o meu caro
Le Brun, exclamou o cavaleiro, ele � sempre ele mesmo, mas ser�amos capazes de
corar por ele ser mais honesto que n�s..." E nesse mesmo instante tomou de entre as
nossas mercadorias duas d�zias de len�os e uma pe�a
243

de musselina que o obrigou a aceitar para a mulher e para a filha. Le Brun p�s-se a
examinar os len�os, que lhe pareceram t�o bonitos, a musselina, que achou t�o fina,
tudo aquilo lhe era oferecido de gra�a, tinha uma ocasi�o t�o pr�xima de se
desforrar de n�s atrav�s da venda dos artigos que ficavam nas suas m�os que se
deixou vencer. E l� fomos a caminho, a toda a pressa de trem de pra�a, para casa
daquela que eu amava, e a quem a guarni��o, os punhos e o anel eram destinados. O
presente teve um maravilhoso efeito. Foi encantadora. Experimentou imediatamente a
guarni��o e os punhos, e o anel parecia ter sido feito para o seu dedo. Ce�mos, e
alegremente, como imaginas.
Jacques - E dormistes l�.
O Amo - N�o.
Jacques - Ent�o foi o cavaleiro?
O Amo - Acho que sim.
Jacques - Pelo andamento que lev�veis, os vossos cinquenta lu�ses n�o duraram
muito.
O Amo - N�o. Ao fim de oito dias fomos a casa de Le Brun para ver o que havia
rendido o resto dos nossos artigos.
Jacques - Nada, ou pouca coisa. Le Brun estava triste, atirou-se ao Merval e �
menina das rever�ncias, chamou-lhes miser�veis, infames, velhacos, jurou de novo
nunca mais tornar a tratar com eles, e entregou-vos entre setecentos e oitocentos
francos.
O Amo - Mais ou menos; oitocentas e setenta libras.
Jacques - Assim, se sei fazer algumas contas, oitocentas e setenta libras de Le
Brun, cinquenta lu�ses de Merval ou de Fourgeot; a guarni��o, os punhos e o anel,
v� l�, mais cinquenta lu�ses, e eis o que recebestes das vossas dezanove mil
setecentas e setenta e cinco libras em mercadorias. Diabo! � honesto. Merval tinha
raz�o, nem todos os dias se lida com gente t�o digna.
O Amo - Est�s a esquecer os punhos com que o cavaleiro ficou ao pre�o de custo.
Jacques - � que o cavaleiro nunca vos falou deles.
244

O Amo - Concordo. E as duas caixas de ouro mais o rel�gio que Mathieu tomou como
penhor, n�o dizes nada disso.
Jacques - � que n�o sei que dizer.
O Amo - Entretanto chegou o vencimento das letras de c�mbio.
Jacques - E n�o chegaram nem os vossos fundos nem os do cavaleiro.
O Amo - Fui obrigado a esconder-me. Os meus pais foram postos ao corrente. Um dos
meus tios veio a Paris. Apresentou uma queixa � pol�cia contra todos aqueles
malandrins. Essa queixa foi enviada a um dos secret�rios. Esse secret�rio era um
protector a soldo de Merval. Foi respondido que, como o caso estava regulado na
justi�a, a pol�cia n�o podia fazer nada. O penhorista a quem Mathieu entregara as
duas caixas mandou citar Mathieu. Eu intervim no processo. As despesas de justi�a
foram de tal modo enormes que, depois da venda do rel�gio e das caixas, faltavam
ainda quinhentos a seiscentos francos para pagar tudo."
N�o ireis acreditar nisto, leitor, quando eu vos disser que um botequineiro,
falecido h� algum tempo na minha vizinhan�a, deixou dois pobres �rf�os de tenra
idade. O comiss�rio vai a casa do defunto, � colocado um selo. Tiram o selo, fazem
um invent�rio, uma venda; a venda rende oitocentos ou novecentos francos. Desses
novecentos francos, descontadas as despesas de justi�a, restam dois soldos para
cada �rf�o; p�em esses dois soldos na m�o de cada um deles e levam-nos para o
hosp�cio.
"O Amo - � horrendo.
Jacques - E continua a ser.
O Amo - O meu pai morreu entretanto. Paguei as letras de c�mbio e sa� do meu retiro
onde, para honra do cavaleiro e da minha amiga, devo confessar que me fizeram fiel
companhia.
Jacques - E a� estais v�s t�o entusiasmado como antes pelo cavaleiro e pela vossa
bela, bela que vos trazia pelo beicinho mais do que nunca.
245

O Amo - E porqu�, Jacques?

Jacques - Porqu�? � que, senhor da vossa pessoa e possuidor de uma fortuna decente,
havia que fazer de v�s um tolo completo, um marido.
O Amo - Acho que era o projecto deles, palavra, mas n�o conseguiram.
Jacques - Sois bem feliz, ou foram eles bem in�beis.
O Amo - Mas parece-me que a tua voz est� menos rouca e que falas com maior
facilidade.
Jacques - Parece-vos mas n�o � assim.
O Amo - N�o poderias ent�o voltar � hist�ria dos teus amores?
Jacques - N�o.
O Amo - E o teu parecer � que eu continue a hist�ria dos meus?
Jacques - O meu parecer � que fa�amos uma pausa e alcemos a caba�a.
O Amo - Como? Com a tua dor de garganta mandaste encher a caba�a?
Jacques - Sim, mas com os diabos, � de tisana; por isso n�o tenho ideias, estou
est�pido, e enquanto na caba�a s� houver tisana estarei est�pido.
O Amo - Que est�s tu a fazer?
Jacques - A despejar para o ch�o a tisana, receio que nos d� azar.
O Amo - Tu �s doido.
Jacques - Doido ou com ju�zo, n�o ficar� uma l�grima dela na caba�a."
Enquanto Jacques despeja para o ch�o o conte�do da caba�a, o amo olha para o
rel�gio, abre a caixa de rap� e prepara-se para continuar a hist�ria dos seus
amores. E eu, leitor, estou tentado a fechar-lhe a boca mostrando-lhe ao longe ou
um velho militar no seu cavalo, de costas curvadas e caminhando a passos largos; ou
uma jovem camponesa com um chapelinho de palha,
246

de saias vermelhas, caminhando a p� ou montada num burro. E porque � que o velho

militar n�o h�-de ser ou o capit�o de Jacques, ou o camarada do capit�o? - � que
esse morreu. - Achais que sim? Porque � que a jovem camponesa n�o h�-de ser ou a
senhora Suzon, ou a senhora Marguerite, ou a estalajadeira do "Grande Veado", ou a
m�e Jeanne, ou at� Denise, a filha? Um fazedor de romances n�o falharia a ocasi�o,
mas eu n�o gosto de romances, a n�o ser os de Richardson*. Eu fa�o hist�ria; esta
hist�ria interessa ou n�o interessa: � o que menos me preocupa. O meu projecto era
ser verdadeiro, e cumpri-o. Do mesmo modo, n�o farei voltar o frei Jean de Lisboa.
Aquele gordo prior que vem na nossa direc��o num cabriole, ao lado de uma jovem e
bonita mulher, n�o ser� o abade Hudson. - Mas o abade Hudson morreu? - Achais que
sim? Assististes �s suas ex�quias? - N�o. -N�o o vistes descer � terra? - N�o. -
Ent�o est� morto ou vivo, como me aprouver. S� de mim depende parar aquele cabriole
e fazer sair de l�, al�m do prior e da sua companheira de viagem, uma s�rie de
acontecimentos em consequ�ncia dos quais n�o ficar�eis a conhecer nem os amores de
Jacques, nem os do amo; mas desprezo todos esses recursos, vejo apenas que com um
pouco de imagina��o e de estilo nada � mais f�cil do que tecer um romance.
Permane�amos na verdade, e enquanto a dor de garganta de Jacques n�o passar,
deixemos o amo falar.
"O Amo - Uma manh� o cavaleiro apareceu-me muito triste; era o dia seguinte a um
que t�nhamos passado no campo, o cavaleiro, a sua amiga ou minha, ou talvez ambas
as coisas, o pai, a m�e, as tias, as primas e eu. Perguntou se eu n�o teria
cometido alguma indiscri��o que esclarecesse os pais sobre a minha paix�o. Contou-
me que o pai e a m�e, alarmados com as minhas assiduidades, tinham feito perguntas
� filha; que se eu tinha inten��es honestas nada era mais simples que confess�-las,

* Samuel Richardson, c�lebre romancista ingl�s j� atr�s citado por Diderot, que lhe
dedicou um "�loge de Richardson" publicado em 1762. (N. do t.)
247

que seria para eles uma honra receber-me nessas condi��es; mas que, se eu n�o me
explicasse claramente dentro de uma quinzena, ser-me-ia pedido que cessasse as
minhas visitas, que eram notadas, sobre as quais se falava e que prejudicavam a
filha, afastando dela partidos vantajosos que podiam aparecer sem receio de recusa.
Jacques - Ora bem, meu amo, o Jacques tem ou n�o tem faro?
O Amo - O cavaleiro acrescentou: "Dentro de uma quinzena! O prazo � bastante curto.
Amais e sois amado; daqui a quinze dias que fareis?" Respondi redondamente ao
cavaleiro que me retiraria.
"Ides retirar-vos! Ent�o n�o amais?
- Amo, e muito, mas tenho pais, um nome, uma situa��o, pretens�es, e nunca me
decidirei a enfiar todas estas vantagens na arrecada��o de uma burguesinha.
- E devo declarar-lhes isso?
- Se quiserdes. Mas, cavaleiro, a s�bita e escrupulosa delicadeza dessa gente
espanta-me. Permitiram que a filha aceitasse os meus presentes; deixaram-me vinte
vezes a s�s com ela; ela corre os bailes, as reuni�es, os espect�culos, os passeios
no campo e na cidade, com qualquer um que lhe possa oferecer um bom estad�o; eles
dormem profundamente enquanto se faz m�sica ou se conversa nos aposentos dela; tu
frequentas a casa tanto quanto te apetece, e aqui para n�s, cavaleiro, quando tu �s
admitido numa casa pode-se admitir qualquer outro. A filha deles sofre reparos. N�o
vou acreditar nem vou negar tudo o que dela se diz, mas h�s-de concordar que
aqueles pais poderiam ter-se lembrado mais cedo de ser ciosos da honra da sua
menina. Queres que te diga a verdade? Tomaram-me por uma esp�cie de papalvo que se
propunham levar puxado pelo nariz aos p�s do prior da par�quia. Enganaram-se, acho
a menina Agathe encantadora, tenho a cabe�a a andar � roda por causa dela, e isso
transparece, acho eu, nas assustadoras despesas que por ela fiz. N�o me recuso
248

a continuar, mas ter� de ser com a certeza de a encontrar um pouco menos severa no
futuro. O meu projecto n�o � perder eternamente a seus p�s o tempo, a fortuna e os
suspiros que poderia usar de outra maneira com maior utilidade. Vais dizer estas
�ltimas palavras � menina Agathe, e tudo o que as precedeu aos pais. A nossa
liga��o tem de cessar, ou ent�o terei de ser admitido em novos termos, e que a
menina Agathe fa�a de mim algo de melhor que o que fez at� agora. Quando me
introduzistes em casa dela, haveis de concordar, cavaleiro, que me fizestes esperar
facilidades que n�o encontrei. Cavaleiro, haveis-me enganado um pouco.
O Cavaleiro - Palavra que me enganei primeiro a mim mesmo. Quem diabo haveria de
imaginar que, com o seu ar ligeiro e o seu tom livre e jovial, esta jovem louca
seria um pequeno drag�o de virtude?"
Jacques - Quem diabo...! Senhor, essa � muito forte. Fostes ent�o corajoso uma vez
na vossa vida?
O Amo - H� dias assim. Tinha no cora��o a aventura dos usur�rios, a retirada para
S�o Jo�o de Latr�o* a fugir da menina Bridoie, e, mais que tudo, os rigores da
menina Agathe. Estava um pouco cansado de ma�adas.
Jacques - E, ap�s esse corajoso discurso, dirigido ao vosso caro amigo cavaleiro de
Saint-Ouin, que fizestes?
O Amo - Mantive a minha palavra, cessei as minhas visitas.
Jacques - Bravo! Bravo! Mio caro maestro!
O Amo - Passou-se uma quinzena de dias sem eu ouvir falar de nada, a n�o ser pelo
cavaleiro que me punha fielmente ao corrente dos efeitos da minha aus�ncia na
fam�lia e que me encorajava a manter-me firme. Dizia-me ele: "Come�am a espantar-
se, olham uns para os outros, falam entre si, interrogam-se acerca das causas de
descontentamento que te ter�o dado. A menina finge dignidade; diz com afectada

* Era uma igreja de Paris que estava fora da jurisdi��o do arcebispo. Assim, a
express�o pode metaforicamente significar simplesmente "a fuga � lei". (N. do t.)
249

indiferen�a atrav�s da qual se v� facilmente que est� irritada: "J� n�o se v�

aquele senhor; � que parece que j� n�o quer que o vejam; ainda bem, � com ele..." E
depois faz uma pirueta, p�e-se a cantarolar, vai at� � janela, volta, mas de olhos
vermelhos, toda a gente percebe que chorou.
- Que chorou!
- Depois senta-se, pega no seu trabalho, quer trabalhar mas n�o trabalha. Conversam
e ela cala-se; procuram alegr�-la e ela fica mal-disposta; prop�em-lhe um jogo, um
passeio, um espect�culo, ela aceita e, quando est� tudo pronto, � outra coisa que
lhe agrada, e lhe desagrada momentos depois... Oh, estou a ver que ficas
perturbado! N�o te digo mais nada...
- Mas, cavaleiro, julgais ent�o que, se eu reaparecesse...
- Acho que serias um tolo. � preciso resistir, � preciso ter coragem. Se regressas
sem te chamarem est�s perdido. � preciso aprender a viver naquele pequeno mundo...
- Mas se n�o me chamarem?
- H�o-de chamar-te.
- E se demorarem muito a chamar-me?
- N�o tardar�o a chamar-te. Irra, um homem como tu n�o se substitui facilmente. Se
regressares por tua iniciativa, n�o ir�o ligar nenhuma, far-te-�o pagar caro a tua
afronta, h�o-de impor-te a lei que quiserem; ter�s de submeter-te a ela; ter�s de
flectir o joelho. Queres ser o senhor ou o escravo, e o escravo mais mal tratado?
Escolhe. Para te falar francamente, o teu procedimento foi um pouco ligeiro, dele
n�o se pode concluir por um homem bem apaixonado, mas o que est� feito est� feito
e, se for poss�vel tirar da� partido, � preciso n�o deixar de o fazer.
- Ela chorou!
- Pois bem, chorou. E antes chore ela que tu.
- Mas se n�o me chamarem?
- V�o chamar-te, digo-te eu. Quando vou l�, j� n�o falo de ti, tal como se tu n�o
existisses. Interrogam-me de todas as maneiras, e eu deixo-me ser interrogado; por
fim, perguntam-me
250

se te vi, e eu respondo indiferentemente ora que sim, ora que n�o; depois falam de
outra coisa, mas n�o tardam a voltar ao teu eclipse. A primeira palavra vem do pai,
ou da m�e, ou da tia, ou da Agathe, e dizem: 'Depois de todas as aten��es que
tivemos para com ele! O interesse que todos prest�mos ao seu �ltimo caso!... As
amizades que a minha sobrinha lhe proporcionou!... As delicadezas de que o
cumulei!... Tantos protestos de dedica��o que dele recebemos!... E ide agora fiar-
vos nos homens!... Depois disto, ide abrir a vossa casa aos que aparecem!... Ide
acreditar nos amigos!...'
- E a Agathe?
- A consterna��o est� l�, posso garantir-te.
- E a Agathe?
- AAgathe puxa-me de parte e diz-me: 'Cavaleiro, percebeis alguma coisa do vosso
amigo? Garantistes-me tantas vezes que eu era amada por ele; acredit�veis nisso por
certo, e porque n�o haver�eis de acreditar? Eu c� bem acreditava...' E depois
interrompe-se, a voz altera-se-lhe, os olhos humedecem-se-lhe... Bem, ent�o n�o te
est� a acontecer o mesmo? N�o te digo mais nada, est� decidido. Vejo o que tu
desejas, mas n�o ser� assim, de modo algum. J� que fizeste a tolice de retirar sem
raz�o nenhuma, n�o quero que a redobres precipitando-te para junto deles. H� que
tirar partido deste incidente para avan�ar o teu caso com a menina Agathe; �
preciso que ela veja que n�o te tem t�o seguro que n�o te possa perder, se n�o se
portar melhor para te conservar. Depois de tudo o que fizeste, limitares-te ainda a
beijar-lhe a m�o! Mas a�, cavaleiro, de m�o na consci�ncia, somos amigos, podes,
sem indiscri��o, explicar-te comigo: � certo que nunca conseguiste nada?
- N�o.
- Est�s a mentir, est�s a fazer-te escrupuloso.
- Talvez tivesse escr�pulos se tivesse raz�es para isso, mas juro-te que n�o tenho
a felicidade de mentir.
- Isso � inconceb�vel, porque a verdade � que n�o �s desajeitado. Ent�o n�o houve o
m�nimo momento de fraqueza?
251

- N�o.
- � porque ele deve ter vindo e tu n�o deves ter dado por isso, e ter�s perdido a
ocasi�o. Receio que tenhas sido um pouco ing�nuo; as pessoas de bem, delicadas e
ternas como tu, est�o sujeitas a isso.
- E v�s, cavaleiro - digo-lhe eu, - que fazeis v�s l�?
- Nada.
- N�o tivestes pretens�es?
- Perdoai-me, por favor, elas duraram at� bastante tempo; mas chegaste tu, viste e
venceste. Percebi que reparavam muito em ti e j� quase n�o reparavam em mim, e
fiquei-me por ali. Fic�mos bons amigos; confiam-me as suas pequenas reflex�es, �s
vezes seguem os meus conselhos, e � falta de melhor aceitei o papel de subalterno a
que me reduziste."
Jacques - Senhor, duas coisas: uma � que nunca pude continuar a minha hist�ria sem
que este ou aquele diabo me interrompesse, enquanto a vossa vai toda de seguida. �
assim a vida, um corre pelos cardos sem se picar, e o outro, por mais que veja onde
p�e os p�s, encontra cardos no melhor caminho e chega a casa esfolado vivo.
O Amo - J� te esqueceste do teu estribilho; e o grande rolo, e o que est� escrito
l� em cima?
Jacques - A outra coisa � que eu persisto na ideia de que o vosso cavaleiro de
Saint-Ouin � um grande velhaco e que depois de ter partilhado o vosso dinheiro com
os usur�rios Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot, ou Fourgeot de Mathieu, e a
Bridoie, procura deitar-vos para cima a sua amante, sem segunda inten��o, entenda-
se, diante de not�rio e prior, para tornar a partilhar convosco a vossa mulher...
Ai, minha garganta!
O Amo - Sabes o que est�s a fazer? Uma coisa muito comum e muito impertinente.
Jacques - Sou muito capaz disso.
O Amo - Queixas-te de ser interrompido e interrompes.
Jacques - � um efeito do mau exemplo que me destes. Uma m�e quer ser galante e quer
que a filha tenha ju�zo; um pai
252

quer ser dissipador e quer que o filho seja poupado; um amo quer...
O Amo - Interromper o criado, interromp�-lo tantas vezes quantas lhe apetecer, e
n�o ser interrompido por ele."
Leitor, n�o receais ver renovar-se aqui a cena da estalagem em que um gritava
"Desce" e o outro "N�o des�o"? De que depende que eu vos n�o fa�a ouvir
"Interrompo. N�o interrompes"? N�o h� d�vida de que, por pouco que irrite Jacques
ou o seu amo, temos a briga instalada e, se a instalo uma vez, quem sabe como ir�
acabar? Mas a verdade � que Jacques respondeu modestamente ao amo: "Senhor, eu n�o
vos interrompo, antes converso convosco, de acordo com a permiss�o que me destes.
O Amo - Est� bem, mas n�o � tudo.
Jacques - Que outra incongru�ncia poderei ter cometido?
O Amo - Vais-te antecipando ao narrador e tiras-lhe o prazer que a si mesmo
prometeu da tua surpresa, de sorte que, adivinhando tu por uma ostenta��o de
sagacidade muito despropositada o que ele te ia dizer, nada mais lhe resta al�m de
calar-se, e calo-me.
Jacques - Ah, meu amo!
O Amo - Malditas sejam as pessoas inteligentes!
Jacques - De acordo; mas n�o tereis a crueldade...
O Amo - Admite pelo menos que o merecias.
Jacques - De acordo, mas depois de tudo isso vereis as horas que s�o no vosso
rel�gio, tomareis a vossa pitada de tabaco, a vossa m� disposi��o cessar�, e
continuareis a vossa hist�ria.
O Amo - Este patusco faz de mim o que quer...
Alguns dias depois desta conversa com o cavaleiro, ele reapareceu em minha casa e
vinha com um ar triunfante. "Ora bem, amigo, ides mais uma vez acreditar nas minhas
previs�es? Bem
253

vos tinha dito eu, n�s somos os mais fortes, e aqui est� uma carta da pequena; sim,
uma carta, uma carta dela..."
Essa carta era muito doce; censuras, queixas, et ccetera; e eis-me reinstalado na
casa."
Leitor, suspendeis aqui a vossa leitura; que se passa? Ah, julgo compreender-vos,
gostar�eis de ver essa carta. A senhora Riccoboni* n�o deixaria de vo-la mostrar. E
da que a senhora de La Pommeraye ditou �s duas devotas, tenho a certeza que tamb�m
lhe sentistes a falta. Embora essa fosse muito mais dif�cil de fazer que a de
Agathe, e eu n�o presuma por a� al�m do meu talento, acho que me desenvencilharia,
mas n�o teria sido original; teria sido como aquelas sublimes arengas de Tito L�vio
na sua Hist�ria de Roma, ou do cardeal Bentivoglio nas suas Guerras da Flandres.
L�em-se com prazer, mas destroem a ilus�o; um historiador que atribui �s suas
personagens discursos que n�o fizeram pode tamb�m atribuir-lhes ac��es que n�o
praticaram. Suplico-vos pois que vos digneis dispensar essas duas cartas e
continuar a vossa leitura.
"O Amo - Pediram-me explica��es para o meu eclipse e eu disse o que quis,
contentaram-se com o que eu disse e tudo retomou o seu curso habitual.
Jacques - Quer dizer que continuastes as vossas despesas e que os vossos assuntos
amorosos nem por isso avan�avam mais.
O Amo - O cavaleiro pedia-me not�cias e parecia impacientar-se.
Jacques - E provavelmente impacientava-se mesmo.
O Amo - E porqu�?
Jacques - Porqu�? Porque ele...
O Amo - Acaba l�.

* Marie-Jeanne de M�zi�res, de seu nome de solteira, autora de festejados romances

epistolares. (N. do t.)
254

Jacques - N�o, n�o vou fazer isso; h� que deixar ao narrador...

O Amo - As minhas li��es aproveitam-te, e alegro-me com isso... Um dia o cavaleiro
prop�s-me um passeio a s�s. Fomos passar o dia ao campo. Partimos cedo. Jant�mos na
estalagem, e l� ce�mos; o vinho era excelente, bebemos muito, conversando acerca do
governo, de religi�o e de galantaria. Nunca o cavaleiro me tinha demonstrado tanta
confian�a, tanta amizade; contara-me todas as aventuras da sua vida com a mais
incr�vel das franquezas, n�o me ocultando nem o bem nem o mal. Bebia, abra�ava-me,
eu chorava tamb�m. Em todo o seu comportamento passado havia apenas uma �nica ac��o
de que se censurava e cujo remorso o acompanharia at� ao t�mulo.
"Cavaleiro, confessai-vos ao vosso amigo, que isso vos aliviar�. Bem, de que se
trata? De um pecadilho qualquer cujo valor � exagerado pela vossa delicadeza?
- N�o, n�o - exclamava o cavaleiro inclinando a cabe�a entre as duas m�os e
cobrindo o rosto de vergonha, - � uma perf�dia imperdo�vel. Acreditais? Eu, o
cavaleiro de Saint-Ouin, enganei uma vez, sim, enganei um amigo!
- E como foi isso?
- Ai! Frequent�vamos ambos a mesma casa, como v�s e eu. Havia l� uma jovem como a
menina Agathe, ele estava apaixonado por ela, e eu � que era amado; ele arruinava-
se em despesas por causa dela e eu � que gozava dos seus favores. Nunca tive a
coragem de lho confessar, mas se nos tornarmos a encontrar juntos conto-lhe tudo.
Este pavoroso segredo que trago no fundo do meu cora��o esmaga-o, � um fardo de que
preciso absolutamente livrar-me.
- Fareis bem, cavaleiro.
- � o que me aconselhais?
- Por certo, � o que vos aconselho.
- E como achais que o meu amigo vai aceitar a coisa?
- Se � vosso amigo, se � justo, encontrar� a vossa desculpa em si mesmo, ser�
tocado pela vossa franqueza e pelo vosso
255

arrependimento, lan�ar� os bra�os � roda do vosso pesco�o, far� o que eu faria em

seu lugar.
- Achais que sim?
- Acho.
- E era assim que v�s far�eis?
- Sem d�vida..."
Imediatamente o cavaleiro se ergue, avan�a para mim, de l�grimas nos olhos, de
bra�os abertos, e me diz: "Meu amigo, ent�o abra�ai-me.
- Qu�?, cavaleiro, sois v�s? Sou eu? � aquela velhaca da Agathe?
- Sim, meu amigo; eu vos devolvo a vossa palavra, sois senhor de agir comigo como
vos aprouver. Se, como eu, pensais que a minha ofensa n�o tem desculpa, n�o me
desculpeis, erguei-vos e deixai-me, tende para mim daqui em diante apenas olhos de
desprezo, e abandonai-me � minha dor e � minha vergonha. Ah, meu amigo, se
soub�sseis o poder que a pequena malvada tinha sobre o meu cora��o! Eu nasci
honesto, imaginai como eu tive de sofrer com o papel indigno a que me sujeitei,
quantas vezes desviei os olhos dela para os p�r em v�s, gemendo pela sua trai��o e
pela minha! � inaudito que v�s nunca tenhais dado por isso..."
Entretanto eu estava im�vel como uma coluna de pedra, mal ouvia o discurso do
cavaleiro. Exclamei: 'Ah, indigno! Ah, cavaleiro, v�s, v�s, meu amigo!
- Sim, era-o e ainda o sou, porque disponho, para vos livrar dos la�os daquela
criatura, de um segredo que � mais dela que meu. O que me desespera � que nada
tenhais obtido para vos recompensar de tudo o que por ela haveis feito." (Aqui
Jacques desata a rir e a assobiar.)
Mas isto � A Verdade no Vinho, de Coll�...* - Leitor, n�o sabeis o que dizeis; de
tanto vos quererdes mostrar inteligente, n�o passais de um est�pido. � t�o pouco a
verdade no vinho,

* La V�rit� dons le vin, pe�a teatral de Charles Collet. (N. do t.)

256

que, muito pelo contr�rio, � a falsidade no vinho. Disse-vos uma grosseria, o que
me desgosta, e pe�o-vos perd�o.
"O Amo - A minha c�lera decaiu um pouco. Abracei o cavaleiro e ele voltou para a
sua cadeira, de cotovelos apoiados na mesa e punhos fechados nos olhos. N�o ousava
olhar para
mim.
Jacques - Estava t�o afligido que tivestes a bondade de o consolar. (E Jacques
torna a assobiar)
O Amo - A decis�o que me pareceu melhor foi levar a coisa para a brincadeira. A
cada frase jovial o cavaleiro envergonhado dizia-me: "N�o h� um homem como v�s, v�s
sois �nico, valeis cem vezes mais que eu. Duvido que eu tivesse tido a generosidade
ou a for�a para vos perdoar tamanha inj�ria, e v�s brincais com ela. � �nico. Meu
amigo, que poderei eu fazer alguma vez para reparar...? Ah, n�o n�o, isto n�o se
repara. Nunca, nunca esquecerei nem o meu crime nem a vossa indulg�ncia, s�o dois
tra�os profundamente gravados aqui... Hei-de recordar-me de um para me detestar e
da outra para vos admirar, para redobrar de devo��o por v�s.
- Vamos, cavaleiro, n�o penseis nisso, estais a exagerar a vossa ac��o e a minha.
Bebamos. � vossa sa�de. Cavaleiro, ent�o � minha, j� que n�o quereis que seja �
vossa..." O cavaleiro, a pouco e pouco, recuperou a coragem. Contou-me todos os
pormenores da sua trai��o, atribuindo a si mesmo os ep�tetos mais duros; desfez em
bocados tanto a filha como a m�e, e o pai, e as tias, e toda a fam�lia, que me
apresentou como uma corja de canalhas indignos de mim, mas bem dignos dele. S�o as
suas pr�prias palavras.
Jacques - E eis porque aconselho �s mulheres que nunca durmam com pessoas que se
embriaguem. N�o desprezo menos o vosso cavaleiro pela sua indiscri��o em amor como
pela sua perf�dia em amizade. Que diabo! O que ele tinha era de... de ser um homem
honesto e come�ar por falar convosco... Mas olhai, senhor, eu insisto: � um
miser�vel, � um rematado
257

miser�vel. N�o sei como isso vai acabar, receio que vos engane outra vez ao
desenganar-vos. Tirai-me, e tirai-vos a v�s depressa dessa estalagem e da companhia
desse homem..."
Aqui Jacques tornou a pegar na sua caba�a, esquecendo-se de que nela n�o havia nem
tisana nem vinho. O amo p�s-se a rir. Jacques tossiu durante um quarto de hora
seguido. O amo puxou do rel�gio e da caixa de rap� e continuou a sua hist�ria, que
eu interromperei, se tal vos agradar, quanto mais n�o seja para irritar Jacques,
provando-lhe que n�o estava escrito l� em cima, como ele julgava, que seria sempre
interrompido e que o amo nunca o seria.
"O Amo, ao cavaleiro - Depois do que me haveis contado, espero que n�o mais os
torneis a ver.
- Eu, tornar a v�-los! O que me desespera � vir-me embora sem vingan�a. Depois de
se ter tra�do, desprezado, achincalhado, explorado um homem de bem, de se ter
abusado da paix�o e da fraqueza de outro homem de bem, porque me atrevo ainda a
ver-me como tal, para o comprometer numa sequ�ncia de horrores; depois de se ter
exposto dois amigos a odiarem-se e talvez a degolarem-se um ao outro, porque na
verdade, meu caro, admiti que, se tiv�sseis descoberto a minha indigna manobra,
v�s, que sois corajoso, ter�eis porventura concebido tal ressentimento...
- N�o, n�o teria ido at� esse ponto. E porqu�? E por causa de quem? Por uma falta
que ningu�m � capaz de se responsabilizar por n�o cometer? Ser� que ela � minha
mulher? E quando � que o seria? Ser� minha filha? N�o, � uma pequena miser�vel; e
julgais que por uma pequena miser�vel... Vamos, meu amigo, deixemos isso e bebamos.
Agathe � jovem, viva, branca, gorda, rechonchuda. Tem carnes muito firmes, n�o �? E
pele muito macia? O prazer com ela deve ser delicioso, e imagino que est�veis t�o
feliz nos seus bra�os que pouco pens�veis nos amigos.
258

- N�o h� d�vida de que, se os encantos da pessoa e o prazer pudessem atenuar a sua

falta, ningu�m debaixo do c�u seria menos culpado que eu.
- Ah, ent�o, cavaleiro, volto atr�s; retiro a minha indulg�ncia e quero p�r uma
condi��o ao esquecimento da vossa trai��o.
- Falai, meu amigo, ordenai, dizei; devo atirar-me pela janela, enforcar-me,
afogar-me, enfiar esta faca no peito?..."
E imediatamente o cavaleiro pega numa faca que estava em cima da mesa, desaperta o
colarinho, afasta a camisa, e, de olhos desvairados, coloca a ponta da faca com a
m�o direita na cova da clav�cula esquerda, e parece esperar apenas a minha ordem
para se matar � antiga.
"- N�o se trata disso, cavaleiro, deixai l� essa maldita faca.
- N�o a deixo, � o que eu mere�o; dai-me o sinal.
- Deixai l� essa maldita faca, digo-vos eu, n�o dou t�o alto pre�o � vossa
expia��o..."
Entretanto a ponta da faca continuava suspensa na cova da clav�cula esquerda; eu
agarrei-lhe na m�o, arranquei-lhe a faca que atirei para longe de mim, e depois,
aproximando a garrafa do seu copo e enchendo-o, disse-lhe: "Primeiro bebamos; e
sabereis depois a que terr�vel condi��o eu ligo o vosso perd�o. Com que ent�o a
Agathe � bem suculenta e voluptuosa?
- Ah, meu amigo, e n�o o sabeis v�s como eu!
- Mas espera que nos tragam uma garrafa de champanhe e depois contas-me a hist�ria
de uma das tuas noites. Encantador traidor, a tua absolvi��o situa-se no fim dessa
hist�ria. Vamos, come�a, n�o me ouves?
- Oi�o.
- A minha senten�a parece-te dura demais?
- N�o.
- Est�s a pensar?
- Estou!
- Que te pedi eu?
- A narra��o de uma das minhas noites com a Agathe.
259

- � isso..."
Entretanto o cavaleiro media-me da cabe�a aos p�s e dizia para si mesmo: "� o mesmo
tamanho, mais ou menos a mesma idade, e mesmo que haja alguma diferen�a n�o haver�
luz; com a imagina��o prevenida de que sou eu, ela n�o suspeitar� de nada...
- Ent�o, cavaleiro, em que est�s a pensar? O teu copo continua cheio e ainda n�o
come�aste.
- Estou a pensar, meu amigo, j� pensei, est� tudo dito; abra�ai-me, seremos
vingados, sim, vingados. � uma perf�dia da minha parte, mas se � indigna de mim n�o
o � da velhaca. Pedis-me a hist�ria de uma das minhas noites?
- Sim, � exigir muito?
- N�o, mas se, em lugar da hist�ria, eu vos proporcionasse a noite?
- Seria um pouco melhor." (Jacquesp�e-se a assobiar) Imediatamente o cavaleiro tira
da algibeira duas chaves,
uma pequena e a outra grande. "A pequena", diz-me ele, "� a do trinco da porta da
rua, a grande � a da antec�mara da Agathe; ei-las, est�o ambas ao vosso servi�o. �
esse o meu caminho de todos os dias desde h� cerca de seis meses; seguireis o
mesmo. As janelas dela d�o para a frente, como sabeis. Eu passeio pela rua enquanto
as vejo iluminadas. Um vaso de manjerico colocado no exterior � o sinal combinado;
ent�o aproximo-me da porta de entrada, abro-a, entro, torno a fech�-la, subo o mais
suavemente que posso. Viro no pequeno corredor � direita; a primeira porta �
esquerda nesse corredor � a dela, como sabeis. Abro essa porta com esta chave
grande, passo para o pequeno quarto de vestir que � � direita, a� encontro uma
pequena vela de vigia, � luz da qual me dispo � vontade. Agathe deixa a porta do
quarto entreaberta, eu entro e vou ter com ela � cama. Compreendeis?
- Muito bem.
- Como temos gente � volta, n�o falamos.
- E al�m disso acho que tendes melhor a fazer que tagarelar.
260

- Em caso de acidente posso saltar da cama dela e fechar-me no quarto de vestir; no

entanto isso nunca aconteceu. O nosso h�bito � separarmo-nos pelas quatro da manh�.
Quando o prazer ou o repouso nos levam at� mais tarde, sa�mos juntos da cama; ela
desce, eu fico no quarto de vestir, visto-me, leio, descanso, espero que sejam
horas de aparecer. Des�o, cumprimento, beijo como se acabasse de chegar.
- E esta noite esperam-vos?
- Esperam-me todas as noites.
- E ir�eis ceder-me o vosso lugar?
- De todo o cora��o. N�o me incomoda que prefirais a noite � narrativa; mas o que
eu desejava era que...
- Acabai, h� pouca coisa que eu n�o sinta a coragem de fazer para vos ser
agrad�vel.
- Era que fic�sseis nos seus bra�os at� ser dia; ent�o eu chegava e surpreendia-
vos.
- Oh, n�o, cavaleiro, isso seria mau demais.
- Mau demais? N�o o sou tanto como pensais. Antes, despia-me no pequeno quarto de
vestir.
- Vamos, cavaleiro, tendes o diabo no corpo. E al�m disso n�o pode ser; se me
derdes as chaves, j� n�o as tereis.
- Ah, meu amigo, como tu �s obtuso!
- Mas n�o muito, parece-me.
- E porque � que n�o haver�amos de entrar os dois juntos? V�s ir�eis ter com a
Agathe e eu ficaria no quarto de vestir at� que me fiz�sseis um sinal que
combinar�amos.
- Palavra que isso me agrada, � t�o louco que tenho de aceitar. Mas, cavaleiro,
tudo bem considerado, preferia reservar essa fac�cia para uma das pr�ximas noites.
- Ah, percebo, o vosso projecto � vingarmo-nos mais que uma vez.
- Se concordais.
- Inteiramente."
Jacques - O vosso cavaleiro transtorna todas as minhas ideias. Eu pensava...
261

O Amo - Tu pensavas...?
Jacques - N�o, senhor, podeis continuar.
O Amo - Bebemos, dissemos mil e uma loucuras, quer sobre a noite que se aproximava,
quer sobre as noites seguintes, quer sobre aquela em que Agathe se encontraria
entre o cavaleiro e eu. O cavaleiro tornara a uma jovialidade encantadora, e o tom
da nossa conversa n�o era triste. Prescrevia-me preceitos de comportamento nocturno
que n�o eram todos igualmente f�ceis de seguir, mas depois de uma longa sequ�ncia
de noites bem usadas eu podia defender a honra do cavaleiro na minha primeira, por
muito maravilhoso que ele se pretendesse; e foram pormenores que nunca mais
acabavam sobre os talentos, as perfei��es, as conveni�ncias da Agathe. O cavaleiro
juntava com uma arte incr�vel a embriaguez da paix�o � do vinho. O momento da
aventura ou da vingan�a parecia-nos chegar devagar; entretanto sa�mos da mesa. O
cavaleiro pagou, era a primeira vez que isso acontecia. Subimos para a nossa
carruagem, est�vamos �brios; o nosso cocheiro e os nossos criados ainda estavam
mais que n�s."
Leitor, quem me impediria de atirar agora o cocheiro, os cavalos, a carruagem, os
amos e os criados para um p�ntano? Se o p�ntano vos mete medo, quem me impediria de
os levar s�os e salvos para a cidade onde faria chocar a carruagem deles com outra
onde meteria outros jovens embriagados? Haveria palavras ofensivas, uma discuss�o,
espadas desembainhadas, uma desordem com todas as regras. Quem me impediria, se n�o
gostais de desordens, de substituir esses jovens pela menina Agathe com uma das
tias? Mas n�o aconteceu nada disso. O cavaleiro e o amo de Jacques chegaram a
Paris. Este �ltimo vestiu as roupas do cavaleiro. � meia-noite, est�o sob as
janelas de Agathe, a luz apaga-se, o vaso de manjerico est� no seu lugar. D�o ainda
uma volta de uma ponta � outra da rua, enquanto o cavaleiro recorda a li��o ao
amigo. Aproximam-se da porta, o cavaleiro abre-a, introduz o amo de Jacques, guarda
a chave da porta da rua, d�-lhe
262

a chave do corredor, torna a fechar a porta de entrada, afasta-se; e depois deste

pequeno pormenor feito com laconismo, o amo de Jacques retomou a palavra e disse:
"O local era meu conhecido. Subo na ponta dos p�s, abro a porta do corredor e torno
a fech�-la, entro no quarto de vestir onde encontro a luzinha de vela, e dispo-me;
a porta do quarto estava entreaberta, passo, dirijo-me para a alcova, onde a Agathe
n�o dormia. Abro as cortinas e imediatamente sinto dois bra�os nus que me enla�am e
me puxam; deixo-me ir, deito-me, sou cumulado de car�cias, devolvo-as. Eis-me o
mortal mais feliz do mundo; e ainda o sou quando..."
Quando o amo de Jacques se apercebeu de que Jacques estava a dormir ou fingia
dormir e lhe disse: "Est�s a dormir, est�s a dormir, meu tratante, na altura mais
interessante da minha hist�ria!...", e foi no momento exacto em que Jacques
esperava o amo... "Acordas ou n�o?
- Acho que n�o.
- Ent�o porqu�?
- � que se acordar a minha dor de garganta pode muito bem acordar tamb�m, e penso
que mais vale que descansemos os dois..."
E logo Jacques deixa descair a cabe�a para a frente. "- Vais partir o pesco�o.
- Sem d�vida, se isso estiver escrito l� em cima. N�o estais bem nos bra�os da
menina Agathe?
- Estou.
- N�o vos sentis bem?
- Muito bem.
- Ent�o ficai a�.
- Eu que fique, � o que te apetece dizer.
- Pelo menos at� saber a hist�ria do emplastro de Desglands.
O Amo - Vingas-te, traidor.
Jacques - Ainda que assim fosse, meu amo, depois de terdes cortado a minha hist�ria
com mil e uma perguntas, com
263

outros tantos caprichos, sem o m�nimo murm�rio da minha parte, ser� que n�o poderia
suplicar-vos que interromp�sseis a vossa para me contardes a hist�ria do emplastro
do bom do Desglands, a quem devo tantas obriga��es, que me tirou de casa do
cirurgi�o no momento em que, sem dinheiro, eu j� n�o sabia o que ia ser de mim, e
em casa de quem travei conhecimento com a Denise, a Denise sem a qual n�o vos teria
dito uma palavra durante toda a viagem? Meu amo, meu caro amo, a hist�ria do
emplastro do Desglands; podereis ser t�o sucinto quanto vos apetecer, e entretanto
a soneira que me possui e que n�o domino ir-se-� dissipando e podereis contar com
toda a minha aten��o.
O Amo, encolhendo os ombros - Havia na vizinhan�a de Desglands uma vi�va
encantadora que tinha v�rias qualidades em comum com uma c�lebre cortes� do s�culo
passado*; sensata pela raz�o, libertina pelo temperamento, desolada no dia seguinte
por causa da tolice da v�spera. Passou toda a vida viajando do prazer para o
remorso e do remorso para o prazer, sem que o h�bito do prazer tenha sufocado o
remorso, e sem que o h�bito do remorso tenha sufocado o gosto pelo prazer. Conheci-
a nos seus �ltimos instantes, dizia ela que ia enfim escapar a dois grandes
inimigos. O marido, indulgente para o �nico defeito de que podia acus�-la,
lamentou-a em vida e chorou-lhe a falta durante muito tempo ap�s a sua morte".
Achava que seria da sua parte t�o rid�culo impedir a mulher de amar como impedi-la
de beber. Perdoava-lhe a imensidade das conquistas dela devido � escolha delicada
com que ela as fazia. Ela nunca aceitou a homenagem de um tolo ou de um homem mau,
os seus favores sempre foram a recompensa do talento ou da probidade. Dizer de um
homem que era ou fora seu amante era atestar que se tratava de um homem de m�rito.
Como ela conhecia a sua leviandade, n�o se comprometia a

* Parece tratar-se de Ninon de Lenclos. (N. do t.)

** Existe aqui a flagrante incongru�ncia, n�o se sabe se volunt�ria ou n�o, de um
marido
chorar a sua vi�va... (N. do t.)
264

ser fiel. "Na minha vida - dizia, - s� fiz um juramento falso, o primeiro." Ou
porque perdiam o sentimento que haviam tido por ela, ou porque era ela a perder o
que lhe haviam inspirado, todos ficavam seus amigos. N�o houve nunca exemplo mais
flagrante da diferen�a entre a probidade e os bons costumes. N�o se podia dizer que
ela tivesse bons costumes, e tinha de se confessar que era dif�cil encontrar
criatura mais honesta. O seu p�roco raras vezes a via ao p� dos altares, mas
encontrava sempre a sua bolsa aberta para os pobres. Dizia ela graciosamente da
religi�o e das leis que eram um par de muletas que n�o se devia retirar a quem
tinha pernas fracas. As mulheres que temiam o seu relacionamento com os maridos
desejavam-no para os filhos.
Jacques, depois de ter dito entre dentes "H�s-de pagar-me esse maldito retrato",
acrescentou. - Estivestes louco por essa mulher?
O Amo - Viria a estar inevitavelmente se Desglands n�o me tivesse batido em
velocidade. Desglands apaixonou-se por ela...
Jacques - Senhor, ser� que a hist�ria do seu emplastro e a dos seus amores est�o
t�o ligadas uma � outra que n�o se podem separar?
O Amo - Podem separar-se; o emplastro � um incidente, a hist�ria � a narra��o de
tudo o que se passou enquanto eles se amavam.
Jacques - E passaram-se muitas coisas?
O Amo - Muitas.
Jacques - Nesse caso, se derdes a cada uma a mesma extens�o que destes ao retrato
da hero�na, n�o sairemos daqui nem no Pentecostes, e adeus aos vossos amores e aos
meus.
O Amo - Ent�o, Jacques, porque � que me desviaste do caminho?... N�o viste em casa
de Desglands uma crian�a pequena?
Jacques - M�, obstinada, insolente e enfermi�a? Sim, sim, vi.
265

O Amo - Trata-se de um filho natural de Desglands e da bela vi�va.

Jacques - Esse garoto h�-de dar-lhe muitos desgostos. � filho �nico, uma boa raz�o
para n�o passar de um patife; sabe que h�-de ser rico, outra boa raz�o para n�o
passar de um patife.
O Amo - E como � enfermi�o, n�o se lhe ensina nada; n�o o incomodam, n�o o
contradizem a prop�sito de coisa alguma, o que � uma terceira raz�o para n�o passar
de um patife.
Jacques - Uma noite esse maluquinho p�s-se a soltar gritos inumanos. P�s-se toda a
casa em alvoro�o, veio toda a gente a correr. Quer que o pai se levante.
"- O seu paizinho est� a dormir.
- N�o interessa, quero que ele se levante, quero, quero..." Acordam Desglands, e
ele p�e o roup�o por sobre os ombros e aparece.
"Ent�o, meu pequeno, c� estou eu, que queres tu?
- Quero que os mandes vir.
- Quem?
- Todos os que est�o no pal�cio..."
Mandaram-nos vir: mordomos, criados, estranhos, h�spedes, ajeanne, a Denise, eu com
o meu joelho doente, todos com excep��o de uma velha porteira incapacitada, a quem
tinham concedido um abrigo numa choupana a cerca de um quarto de l�gua do pal�cio.
Ele exige que a v�o buscar.
"- Mas, meu filho, � meia-noite.
- Eu quero, eu quero.
- Sabeis que ela mora bem longe.
- Eu quero, eu quero.
- Que � idosa e que n�o pode andar.
- Eu quero, eu quero..."
A pobre porteira � obrigada a vir: transportam-na, porque para vir acabava por se
baralhar no caminho. Quando estamos todos reunidos, exige que o levantem e o
vistam. Ei-lo levantado e vestido. Quer que passemos todos para o grande sal�o e
que o coloquem no meio, na grande poltrona do pai. O que se
266

faz. Quer que todos nos demos as m�os. O que se faz. Quer que dancemos todos �
roda, e n�s desatamos todos a dan�ar � roda. Mas o resto � que � incr�vel...
O Amo - Espero que me poupes o resto.
Jacques - N�o, n�o, senhor, haveis de ouvir o resto. Julga ele que me fez
impunemente um retrato da m�e com o tamanho de quatro varas...
O Amo - Jacques, eu estrago-vos com mimos.
Jacques - Pior para v�s.
O Amo - Levais a peito o longo e entediante retrato da vi�va, mas acho que pagastes
bem esse t�dio com a longa e entediante hist�ria da fantasia do filho dela.
Jacques - Se � essa a vossa opini�o, retomai a hist�ria do pai; mas nada de
retratos, meu amo; detesto mortalmente os retratos.
O Amo - E porque � que detestais os retratos?
Jacques - � que parecem-se t�o pouco que, se por acaso acontece encontrarmos os
originais, n�o os reconhecemos. Contai-me os factos, reproduzi-me fielmente as
palavras, e depressa saberei com que homem tenho de tratar. Uma palavra, um gesto,
�s vezes ensinaram-me mais do que a tagarelice de uma cidade inteira.
O Amo - UmdiaDesglands...
Jacques - Quando estais ausente entro �s vezes na vossa biblioteca, pego num livro
e habitualmente � um livro de hist�ria.
O Amo - Um dia Desglands...
Jacques - Leio a correr todos os retratos.
O Amo - Um dia Desglands...
Jacques - Perd�o, meu amo, a m�quina estava montada, e era preciso que fosse at� ao
fim.
O Amo - E chegou?
Jacques - Chegou.
O Amo - Um dia Desglands convidou para jantar a bela vi�va com alguns fidalgos das
vizinhan�as. O reinado de Desglands estava em decl�nio, e entre os seus convivas
havia um
267

para quem a inconst�ncia dela come�ava a inclinar-se. Estavam � mesa, Desglands e o

seu rival situados um ao lado do outro e, em frente, a bela vi�va. Desglands
utilizava todo o esp�rito poss�vel para animar a conversa, dirigia � vi�va as
palavras mais galantes, mas ela, distra�da, nada ouvia, e mantinha os olhos fitos
no seu rival. Desglands tinha um ovo cru na m�o; � dominado por um movimento
convulsivo ocasionado pelo ci�me, aperta os punhos e eis o ovo expulso da casca e
espalhado pela cara do seu vizinho. Este fez um gesto com a m�o. Desglands pega-lhe
no pulso, det�m-no e diz-lhe ao ouvido: "Considero-o recebido, senhor..." Faz-se um
profundo sil�ncio, e a bela vi�va sente-se mal. A refei��o foi triste e curta.
Quando sa�am da mesa, ela mandou chamar Desglands e o rival a um aposento separado;
tudo o que decentemente uma mulher podia fazer para os reconciliar, f�-lo ela:
suplicou, chorou, desmaiou, mas de verdade; apertava as m�os a Desglands, voltava
os olhos inundados de l�grimas para o outro. Dizia para este: "E amais-me...!", e
para aquele: "E amastes-me...!", e a ambos: "E quereis perder-me, e quereis
transformar-me na f�bula, no objecto do �dio e do desprezo de toda a prov�ncia!
Seja qual for dos dois que tirar a vida ao seu inimigo, eu n�o mais tornarei a v�-
lo, n�o poder� ser meu amigo, nem meu amante, voto-lhe um �dio que s� terminar� com
a minha vida." Depois tornava a desfalecer e ao desfalecer dizia: "Cru�is! Puxai
das vossas espadas e mergulhai-as no meu seio; se ao expirar vos vir abra�ados,
expirarei sem m�goa." Desglands e o seu rival continuavam im�veis ou socorriam-na,
e dos seus olhos soltavam-se algumas l�grimas. Por�m, tinham de se separar.
Reconduziram a bela vi�va a sua casa mais morta que viva.
Jacques - Ora bem, senhor, que necessidade tinha eu do retrato que me fizestes
dessa mulher? N�o saberia eu agora tudo o que dela me dissestes?
O Amo - No dia seguinte Desglands fez uma visita � sua encantadora infiel; foi l�
encontrar o seu rival. E que espantados ficaram, uma e outro, ao verem que
Desglands tinha a face
268

direita coberta de uma grande rodela de adesivo de seda negra. "Que � isso?, disse-
lhe a vi�va.
Desglands - N�o � nada.
O seu Rival - Um pouco de congest�o?
Desglands - Isto passa..."
Passado um momento de conversa, Desglands saiu e, ao sair, fez ao seu rival um
sinal que foi muito bem compreendido. Este desceu; passaram cada um pelo seu lado
da rua e encontraram-se atr�s dos jardins da bela vi�va; bateram-se, e o rival de
Desglands ficou estendido no ch�o ferido com gravidade, mas n�o mortalmente.
Enquanto o transportam para sua casa, Desglands volta a casa da sua vi�va, senta-
se, conversam outra vez sobre o incidente da v�spera. Ela pergunta-lhe que
significa aquele enorme e rid�culo sinal que lhe cobre a face. Ele levanta-se e
olha-se ao espelho. "Efectivamente" diz-lhe, "acho-o um pouco grande demais." Pega
na tesoura da senhora, solta a sua rodela de seda, redu-la na borda um ou dois
d�cimos de dedo, torna a coloc�-la e diz � vi�va: "Como me achais agora?
- Um ou dois d�cimos de dedo menos rid�culo que anteriormente.
- Sempre � alguma coisa."
O rival de Desglands cura-se. Segundo duelo em que a vit�ria sorriu a Desglands, e
assim cinco ou seis vezes seguidas; e Desglands em cada combate cortava � sua
rodela de seda uma pequena orla e tornava a colocar o resto na face.
Jacques - E como acabou essa aventura? Quando me levaram para o pal�cio de
Desglands parece-me que j� n�o tinha a rodela negra.
O Amo - Pois n�o. O fim desta aventura foi o da vida da bela vi�va. A longa
tristeza que com ela sentiu completou a ru�na da sua sa�de fr�gil e vacilante.
Jacques - E Desglands?
O Amo - Um dia em que �amos a passear juntos, recebe um bilhete, abre-o e diz: "Era
um excelente homem mas n�o sou capaz de me afligir com a sua morte..." E
imediatamente
269

arranca da face o resto da sua rodela negra, quase reduzida depois de t�o
frequentemente aparada � dimens�o de um sinal vulgar.
Eis a hist�ria de Desglands. Estar� o Jacques satisfeito e poderei esperar que v�
ouvir a hist�ria dos meus amores ou que retome a hist�ria dos dele?
Jacques - Nem uma coisa nem a outra.
O Amo - E por que raz�o?
Jacques - � que est� calor, estou cansado, este lugar � encantador, vamos estar �
sombra debaixo destas �rvores e, enquanto tomamos o fresco � beira deste regato,
descansaremos.
O Amo - Concordo; mas a tua constipa��o...
Jacques - � do calor, e os m�dicos dizem que os contr�rios se curam pelos
contr�rios.
O Amo - O que � verdade tanto no moral como no f�sico. Reparei numa coisa bastante
singular, que � que quase n�o existem m�ximas de moral de que se n�o tenha feito um
aforismo em medicina e, reciprocamente, poucos aforismos de medicina existem de que
se n�o tenha feito uma m�xima de moral.
Jacques - Assim deve ser.
Desmontam e estendem-se na erva. Jacques diz ao amo: "Estais acordado? Estais a
dormir? Se estiverdes acordado, eu durmo; se estiverdes a dormir, eu fico
acordado..." Diz-lhe o amo: "Dorme, dorme.
- Posso ent�o contar que estareis acordado? � que desta vez poder�amos perder dois
cavalos."
O amo puxou do seu rel�gio e da caixa de rap�; Jacques decidiu-se a dormir, mas a
todo o instante acordava em sobressalto e batia as duas m�os no ar uma contra a
outra. O amo disse-lhe: "Contra que diabo � que tu est�s a lutar?
Jacques - Estou a lutar contra as moscas e contra os mosquitos. Bem gostava que me
dissessem para que servem estes inc�modos bichos.
O Amo - E l� porque n�o sabes julgas que n�o servem para nada? A natureza nada fez
de in�til ou sup�rfluo.
270

Jacques - Acredito, visto que, se uma coisa �, tem de ser.

O Amo - Quando tens sangue a mais ou sangue mau, que fazes tu? Chamas um cirurgi�o
para te tirar duas ou tr�s tigelas. Pois bem, esses mosquitos de que te queixas s�o
uma nuvem de pequenos cirurgi�es alados que v�m com as suas pequenas lancetas
picar-te e tirar-te sangue gota a gota.
Jacques - Sim, mas com raz�o ou sem ela, sem saberem se o tenho a mais ou a menos.
Mandai vir aqui um h�ctico e vereis se os pequenos cirurgi�es alados n�o ir�o pic�-
lo. S� pensam neles, e tudo na natureza pensa em si, e apenas em si. Se se fizer
mal aos outros n�o importa, desde que se esteja bem..."
Seguidamente, tornava a bater as duas m�os no ar dizendo: "Os pequenos cirurgi�es
alados que v�o para o diabo!
O Amo - Conheces a f�bula de Garo?*
Jacques - Conhe�o.
O Amo - Que achas dela?
Jacques - M�.
O Amo - � uma opini�o apressada.
Jacques - E depressa provada. Se, em vez de bolotas, o carvalho desse ab�boras,
aquele animal do Garo teria adormecido debaixo de um carvalho? E, n�o tendo
adormecido debaixo de um carvalho, que importava � salva��o do seu nariz que dele
ca�ssem ab�boras ou bolotas? Dai isso a ler aos vossos filhos.
O Amo - H� um fil�sofo com o teu nome que n�o o quer**.
Jacques - � que cada um tem a sua opini�o, e Jean-Jacques n�o � Jacques.
O Amo - Pior para o Jacques.
Jacques - Quem o sabe antes de se ter chegado � �ltima palavra da �ltima linha da
p�gina que algu�m preenche no grande rolo?
O Amo - Em que est�s tu a pensar?

* Trata-se de uma das f�bulas de La Fontaine, "A Bolota e a Ab�bora". (N. do t.)
** Jean-Jacques Rousseau, muito cr�tico relativamente � moral das f�bulas de
La Fontaine. (N. do t.)
271

Jacques - Penso em que, enquanto me fal�veis e eu vos respondia, me fal�veis sem o

quererdes e eu vos respondia sem o querer.
O Amo - E depois?
Jacques - Depois? Que n�s �ramos duas verdadeiras m�quinas vivas e pensantes.
O Amo - Mas agora que pretendes tu?
Jacques - Palavra, � outra vez o mesmo. Nas duas m�quinas s� h� mais uma mola a
funcionar.
O Amo - E essa mola �...?
Jacques - Que o diabo me leve se eu concebo que ela possa funcionar sem causa. O
meu capit�o dizia: "Colocai uma causa e segue-se dela um efeito; de uma causa
fraca, um fraco efeito; de uma causa moment�nea, um efeito de um momento; de uma
causa intermitente, um efeito intermitente: de uma causa contrariada, um efeito
amortecido; de uma causa cessante, um efeito nulo."
O Amo - Mas parece-me que sinto dentro de mim que sou livre, assim como sinto que
penso.
Jacques - O meu capit�o dizia: "Sim, agora n�o quereis nada; mas tende a bondade de
vos precipitardes do cavalo abaixo..."
O Amo - Muito bem, precipito-me.
Jacques - Alegremente, sem repugn�ncia, sem esfor�o, como quando vos apetece
desmontar � porta de uma estalagem?
O Amo - N�o inteiramente, mas n�o importa, desde que eu me precipite e prove que
sou livre.
Jacques - O meu capit�o dizia: "Qu�? Ent�o n�o vedes que se n�o fosse a minha
contradi��o nunca vos passaria pela cabe�a partir o pesco�o? Portanto, sou eu que
vos pego pelo p� e que vos atiro para fora da sela. Se a vossa queda prova alguma
coisa, n�o �, portanto, que sois livre, mas que sois louco." O meu capit�o dizia
ainda que o gozo de uma liberdade que pudesse exercer-se sem motivo seria a
verdadeira caracter�stica de um man�aco.
272

O Amo - Essa � forte demais para mim, mas, apesar do que o teu capit�o e tu dizem,
acreditarei que quero quando quero.
Jacques - Mas se sois e se sempre fostes senhor de querer, porque n�o quereis agora
amar uma macaca e n�o deixastes de amar a Agathe de todas as vezes que o quisestes?
Meu amo, passamos tr�s quartos da nossa vida a querer sem fazer.
O Amo - � verdade.
Jacques - E a fazer sem querer.
O Amo - E vais-me demonstrar este?
Jacques - Se concordardes.
O Amo - Concordo.
Jacques - H�-de ser. E falemos de outra coisa..."
Depois destas frioleiras e de algumas outras frases da mesma import�ncia, calaram-
se, e Jacques ergueu o seu enorme chap�u, guarda-chuva em alturas de mau tempo,
guarda-sol em tempos quentes, cobertura da cabe�a em todas as ocasi�es, o tenebroso
santu�rio sob o qual um dos melhores c�rebros que jamais existiram consultava o
destino nas grandes ocasi�es; as abas daquele chap�u levantadas colocavam-lhe o
rosto quase a meio do corpo; desca�das, a custo via dez passos � sua frente, o que
lhe conferira o h�bito de erguer o nariz ao vento, e era ent�o que do seu chap�u se
podia dizer:
Os illi sublime dedit, coelumque tueri Jussit, et erectos ad sidera tollere
vultus.*
Jacques, portanto, erguendo o seu enorme chap�u e passeando os seus olhares pelos
longes, avistou um agricultor que inutilmente mo�a de pancada um dos dois cavalos
que atrelara � charrua. Esse cavalo, jovem e vigoroso, deitara-se no sulco da lavra

* "Deu-lhe um rosto virado para as alturas, ordenou-lhe que olhasse o c�u, e

erguesse os seus olhares para as estrelas." Cita��o (ali�s ligeiramente deturpada)
de Ov�dio (Metamorfoses, 1,85). (N. do t.)
273

e, por mais que o agricultor o sacudisse pela r�dea, lhe pedisse, o afagasse, o
amea�asse, praguejasse, lhe batesse, o animal permanecia im�vel e recusava-se
teimosamente a levantar-se.
Jacques, depois de ter meditado algum tempo nesta cena, disse ao amo, cuja aten��o
fora igualmente atra�da por ela: "Sabeis, senhor, o que se passa ali?
O Amo - E que queres tu que se passe diferente do que estou a ver?
Jacques - N�o adivinhais nada?
O Amo - N�o. E tu que adivinhas?
Jacques - Adivinho que aquele tolo, orgulhoso, pregui�oso animal � um habitante da
cidade que, com a altivez da sua primeira condi��o de cavalo de sela, despreza a
charrua e, para vos dizer tudo numa palavra, que � o vosso cavalo, o que ali est� �
o s�mbolo do Jacques e de tantos outros cobardes malandros como ele, que
abandonaram o campo para virem usar uma libr� na capital e que preferiam mendigar o
seu p�o pelas ruas, ou morrer de fome, a regressar � agricultura, o mais �til e o
mais honroso dos of�cios."
O amo desatou a rir, e Jacques, dirigindo-se ao agricultor, que n�o o ouvia, dizia:
"Pobre diabo, bate, bate o que quiseres: ele tem um h�bito arraigado, e tu podes
usar as cordas que quiseres do teu chicote sem inspirares �quele patife um pouco de
verdadeira dignidade e algum gosto pelo trabalho..." O amo continuava a rir.
Jacques, movido em parte por impaci�ncia e em parte por compaix�o, levanta-se,
avan�a para o agricultor e ainda n�o andara cem passos quando, virando-se para o
amo, desatou a gritar: "Senhor, senhor, vinde c�, vinde c�, � o vosso cavalo, � o
vosso cavalo."
E era, efectivamente. Mal o animal reconheceu Jacques e o seu amo, levantou-se
espontaneamente, sacudiu as crinas, relinchou, empinou-se e aproximou ternamente o
focinho do do seu camarada. Entretanto, Jacques, indignado, dizia entre dentes:
"Desavergonhado, malandro, pregui�oso, n�o sei porque n�o te
274

hei-de dar uns vinte pontap�s..." O amo, pelo contr�rio, beijava-o, passava-lhe uma
m�o pelos flancos, com a outra batia-lhe suavemente na garupa e, quase a chorar de
alegria, exclamava: "Meu cavalo, meu pobre cavalo, at� que enfim que te encontro!"
O agricultor n�o percebia nada daquilo. "Estou a ver, meus senhores - disse-lhes, -
que este cavalo vos pertenceu, mas nem por isso ele deixa de me pertencer
legitimamente, comprei-o na �ltima feira. Se quis�sseis tornar a ficar com ele por
dois ter�os do que me custou, prest�veis-me um grande servi�o, porque n�o posso
fazer nada dele. Quando tenho de o tirar da cavalari�a � o diabo, quando tenho de o
atrelar � pior ainda. Quando chega ao campo deita-se e prefere ser espancado a dar
um pux�o ou a suportar um saco em cima do lombo. Meus senhores, ireis ter a
caridade de me desembara�ar desse maldito animal? � bonito mas n�o serve para nada
a n�o ser para fazer piaf�s debaixo de um cavaleiro, e isso n�o � para mim..."
Propuseram-lhe uma troca por aquele dos outros dois que melhor lhe conviesse; ele
concordou, e os nossos dois viajantes regressaram a passo curto ao lugar onde
tinham estado a descansar e donde viram com satisfa��o o cavalo que haviam cedido
ao agricultor prestar-se sem repugn�ncia � sua nova situa��o.
"Jacques - Ent�o, senhor?
O Amo - Ora bem, � mais que certo que tu �s inspirado: ser� por Deus, ser� pelo
diabo? N�o sei. Jacques, meu caro amigo, receio que tenhais o diabo no corpo.
Jacques - E porqu� o diabo?
O Amo - � que fazeis prod�gios, e a vossa doutrina � muit�ssimo suspeita.
Jacques - E que h� de comum entre a doutrina que se professa e os prod�gios que se
operam?
O Amo - Vejo que n�o lestes dom LaTaste*.

* Dom Louis-Bernard La Taste (1682-1754), beneditino e bispo de Bel�m, autor de

umas "Lettres th�ologiques aux �crivains d�fenseurs des convulsions et autres
pr�tendus miracles du temps." (N. do t.)
275

Jacques - E que diz esse dom La Taste que eu n�o li?

O Amo - Diz que Deus e o diabo fazem ambos milagres.
Jacques - E como � que ele distingue os milagres de Deus dos milagres do diabo?
O Amo - Pela doutrina. Se a doutrina � boa, os milagres s�o de Deus; se � m�, os
milagres s�o do diabo."
Aqui, Jacques p�s-se a assobiar e acrescentou:
"- E quem � que me vai dizer a mim, pobre ignorante, se a doutrina do fazedor de
milagres � boa ou m�? Vamos, senhor, tornemos a montar os nossos animais. Que vos
importa a v�s que tenha sido por Deus ou por Belzebu que o vosso cavalo se tenha
encontrado? Ser� que por isso n�o andar� t�o bem?
O Amo - N�o. No entanto, Jacques, se estiv�sseis possu�do...
Jacques - Que rem�dio teria?
O Amo - O rem�dio seria, at� se fazer o exorcismo... seria p�r-vos a �gua benta
como �nica bebida.
Jacques - Eu a �gua, senhor! O Jacques a �gua benta! Preferia que mil legi�es de
diabos me ficassem no corpo a beber uma gota de �gua, benta ou n�o benta. Ent�o
ainda n�o vos apercebestes de que eu era hidr�fobo?..."
Ah, hidr�fobo! Jacques disse hidr�fobo?... N�o, leitor, n�o; confesso que a palavra
n�o � dele; mas, com aquela severidade do cr�tico, desafio-vos a ler uma cena de
com�dia, de trag�dia, um s� di�logo, ainda que bem feito, sem surpreender a palavra
do autor na boca da sua personagem. Jacques disse: "Senhor, ainda vos n�o
apercebestes de que � vista da �gua sou tomado pela raiva?..." Ora bem, ao dizer de
modo diferente do dele eu fui menos verdadeiro, mas mais curto.
Tornaram a montar nos seus cavalos, e Jacques disse ao amo: "Nos vossos amores �eis
na altura em que, depois de terdes sido feliz duas vezes, vos prepar�veis
porventura para s�-lo uma terceira vez.
O Amo - Quando de repente a porta do corredor se abre. E eis o quarto cheio de uma
multid�o de pessoas que andam
276

tumultuosamente; vejo luzes, oi�o vozes de homens e de mulheres falando todos ao

mesmo tempo. Os cortinados s�o violentamente corridos e vejo o pai, a m�e, as tias,
os primos, as primas e um comiss�rio que lhes dizia gravemente: "Meus senhores,
minhas senhoras, pouco barulho; o delito � flagrante, e este senhor � um homem de
bem; s� h� uma maneira de reparar o mal, e este senhor h�-de prestar-se a ela por
sua espont�nea vontade, em vez de a ela ser obrigado pelas leis..."
A cada palavra era interrompido pelo pai e pela m�e, que me cobriam de censuras,
pelas tias e pelas primas, que dirigiam os ep�tetos menos atenciosos a Agathe, que
cobrira a cabe�a com as cobertas. Eu estava estupefacto, e n�o sabia que dizer. O
comiss�rio, dirigindo-se a mim, diz-me ironicamente: "Senhor, estais muit�ssimo
bem, mas tereis de fazer a fineza de vos levantardes e de vos vestirdes"; o que eu
fiz, mas com o meu fato, que tinham posto em lugar do do cavaleiro. Aproximaram uma
mesa; o comiss�rio p�s-se a lavrar o auto. A m�e, entretanto, era impedida de
espancar a filha, e o pai dizia-lhe: "Devagar, mulher, devagar; espancardes a vossa
filha n�o adiantar� nada. Tudo se h�-de arranjar pelo melhor..." As outras
personagens estavam dispersas em cadeiras nas diversas atitudes da dor, da
indigna��o e da c�lera. O pai, repreendendo a mulher de vez em quando, dizia-lhe:
"Eis no que d� n�o se velar pelo comportamento de uma filha..." A m�e respondia:
"Com este aspecto t�o bom e t�o decente, quem � que podia acreditar nisto da parte
deste senhor?..." Os outros mantinham-se em sil�ncio. Lavrado o auto, leram-mo e,
como n�o continha sen�o a verdade, assinei-o e desci com o comiss�rio, que me pediu
muito gentilmente que subisse para uma carruagem que estava � porta, donde me
levaram com um cortejo bastante numeroso directamente para o For-l'�v�que.
Jacques - Para o For-l'�v�que! Para a pris�o!
O Amo - Para a pris�o. E segue-se um processo abomin�vel. Tratava-se nada mais,
nada menos, que de casar com a menina Agathe, os pais n�o queriam ouvir falar em
qualquer
277

acordo. Logo de manh� apareceu-me o cavaleiro no meu retiro. Sabia de tudo. AAgathe
estava desolada, os pais enraivecidos; ele fora alvo das maiores censuras sobre o
p�rfido conhecido que lhes havia levado, era ele a causa primeira da sua
infelicidade e da desonra da filha; aquela pobre gente metia pena. Pedira para
falar com a Agathe em particular, e s� a custo o obtivera. A Agathe pensara em
arrancar-lhe os olhos e chamara-lhe os nomes mais odiosos. Ele j� esperava por isso
e deixara amainar os seus furores, ap�s o que tratara de a levar a algo de
razo�vel, mas aquela jovem dizia uma coisa para a qual, acrescentava o cavaleiro,
eu n�o tenho resposta: "O meu pai e a minha m�e surpreenderam-me com o vosso amigo,
deverei dizer-lhes que, deitada com ele, eu julgava estar deitada convosco?..." Ele
respondia-lhe: "Mas, em consci�ncia, acreditais que o meu amigo possa desposar-
vos?... - N�o - dizia ela, - sois v�s, o indigno, sois v�s, o infame, que dev�eis
ser condenado."
"Mas - disse eu ao cavaleiro, - s� depende de v�s tirar-me de apuros.
- Como assim?
- Como? Declarando as coisas como elas s�o.
- Ameacei a Agathe com isso, mas � claro que n�o farei nada. N�o � certo que esse
processo nos servisse utilmente, e � mais que certo que nos cobriria de inf�mia.
Por isso, a culpa � vossa.
- Minha?
- Sim, vossa. Se tiv�sseis aprovado a travessura que eu vos propunha, a Agathe
teria sido surpreendida entre dois homens e tudo isto acabaria no rid�culo. Mas n�o
� assim, e trata-se de sair deste mau transe.
- Mas, cavaleiro, podereis explicar-me um pequeno incidente? � o meu fato reposto e
o vosso de novo no guarda-fatos; palavra que este, por mais que matute nele, � um
mist�rio que me confunde. Tornou-me a Agathe um pouco suspeita; passou-me pela
cabe�a que ela reconhecera a trapa�a e que havia entre ela e os pais n�o sei que
coniv�ncia.
278

- Talvez vos tenham visto subir; o que � certo � que mal vos despistes me
devolveram o meu fato e me tornaram a pedir o vosso.
- Isso h�-de esclarecer-se com o tempo."
Quando o cavaleiro e eu est�vamos a afligir-nos, a consolar-nos, a acusar-nos, a
injuriar-nos e a pedir desculpa um ao outro, entrou o comiss�rio; o cavaleiro
empalideceu e saiu de repente. O comiss�rio era um homem de bem, como alguns h�,
que, ao reler em casa o seu auto, se recordou de que outrora fizera os seus estudos
com um jovem com o meu nome; veio-lhe � ideia que eu podia muito bem ser parente ou
at� filho do seu antigo camarada de col�gio, o que era verdade. A sua primeira
quest�o foi para me perguntar quem era o homem que se escapulira quando ele
entrara.
"N�o se escapuliu - disse-lhe eu, - saiu; � um amigo �ntimo meu, o cavaleiro de
Saint-Ouin.
- Vosso amigo! Tendes ali um belo amigo! Sabeis, senhor, que foi ele que me veio
avisar? Estava acompanhado do pai e de um outro parente.
-Ele!
- Ele pr�prio.
- Tendes bem a certeza do que dizeis?
- Toda a certeza; mas como � que lhe chamastes?
- Cavaleiro de Saint-Ouin.
- Oh! O cavaleiro de Saint-Ouin, pois �. Sabeis o que � o vosso amigo, o vosso
�ntimo amigo cavaleiro de Saint-Ouin? Um vigarista, um homem com cadastro de grande
quantidade de actos il�citos. A pol�cia s� d� a liberdade de andar na rua a essa
esp�cie de homens por causa dos favores que �s vezes lhes arranca. S�o patifes e
delatores dos patifes; e parece que os acham mais �teis pelo mal que previnem ou
revelam do que prejudiciais pelo que praticam..."
Contei ao comiss�rio a minha triste aventura tal como se tinha passado. Ele n�o a
viu com olhos muito mais favor�veis, porque tudo o que poderia absolver-me n�o
podia nem alegar-se
279

nem demonstrar-se no tribunal das leis. Por�m, encarregou-se de chamar o pai e a

m�e, de apertar com a rapariga, de esclarecer o magistrado e de n�o p�r de lado
nada que pudesse servir � minha justifica��o, prevenindo-me contudo de que, se
aquelas pessoas fossem bem aconselhadas, a autoridade n�o poderia fazer grande
coisa.
""- Qu�!, senhor comiss�rio, seria ent�o for�ado a casar?
- Casar! Tal seria bem duro, e por isso n�o o imaginei; mas haver� compensa��es, e
neste caso s�o consider�veis..." Mas, Jacques, parece que tens qualquer coisa a
dizer-me.
Jacques - Sim, queria dizer-vos que fostes efectivamente mais infeliz que eu, que
paguei e n�o dormi*. No entanto, acho que teria compreendido a vossa hist�ria sem
dificuldades se a Agathe estivesse gr�vida.
O Amo - N�o te afastes ainda da tua conjectura; � que o comiss�rio fez-me saber
algum tempo depois da minha deten��o que ela tinha vindo ter com ele para fazer a
sua declara��o de gravidez!
Jacques - E a� estais v�s pai de uma crian�a...
O Amo - Que n�o prejudiquei.
Jacques - Mas que n�o fizestes.
O Amo - Nem a protec��o do magistrado, nem todas as dilig�ncias do comiss�rio
conseguiram impedir que este caso seguisse os tr�mites da justi�a, mas, como a
rapariga e os parentes tinham m� fama, n�o me casei na pris�o. Condenaram-me a uma
multa consider�vel, as despesas do parto e a prover � subsist�ncia e educa��o de um
filho originado pelos actos e gestos do meu amigo cavaleiro de Saint-Ouin, de quem
era um retrato em miniatura. Veio a ser um rapaz�o, que a menina Agathe deu � luz
muito felizmente entre o s�timo e o oitavo m�s e a quem deram uma boa ama, a quem
tenho pago at� agora as mensalidades.
Jacques - Que idade poder� ter o senhor vosso filho?

* Alus�o ao epis�dio de Conches, onde Jacques fora descaradamente acusado pela

criada do tenente-geral de n�o lhe ter retribu�do os seus servi�os amorosos. (N. do
t.)
280

O Amo - N�o tardar� a fazer dez anos. Deixei-o todo este tempo no campo, onde o
mestre-escola o ensinou a ler, escrever e contar. N�o � longe do lugar para onde
vamos, e aproveito a circunst�ncia para pagar �quelas pessoas o que lhes � devido,
para o retirar e para o p�r num of�cio."
Jacques e o seu amo dormiram mais uma vez pelo caminho. Estavam muito pr�ximos do
termo da sua viagem para que Jacques retomasse a hist�ria dos seus amores; de
resto, faltava muito para que a dor de garganta tivesse passado. No dia seguinte
chegaram... - Onde? - Palavra que n�o sei. - E que tinham eles a fazer no lugar
para onde iam? - Tudo o que vos aprouver. O amo de Jacques n�o contava os seus
neg�cios a toda a gente. Seja como for, esses neg�cios n�o exigiam uma estada
superior a uma quinzena. Resolveram-se bem, resolveram-se mal? � o que ainda hoje
n�o sei. A dor de garganta de Jacques dissipou-se com dois rem�dios que lhe eram
antip�ticos, a dieta e o repouso.
Uma manh�, o amo disse ao criado: "Jacques, arreia e sela os cavalos e enche a tua
caba�a, que temos de ir aonde tu sabes"; o que foi dito e feito. Ei-los a caminho
do lugar onde havia dez anos era criado � custa do amo de Jacques o filho do
cavaleiro de Saint-Ouin. A alguma dist�ncia do albergue que acabavam de abandonar,
o amo dirigiu-se a Jacques com as seguintes palavras: "Jacques, que dizes tu dos
meus amores?
Jacques - Que h� estranhas coisas escritas l� em cima. A� temos um filho de facto,
sabe Deus como. Quem sabe o papel que este pequeno bastardo representar� no mundo?
Quem sabe se n�o ter� nascido para a felicidade ou para o derrube de um imp�rio?
O Amo - Respondo-te que n�o. Farei dele um bom torneiro ou um bom relojoeiro. H�-de
casar-se; ter� filhos que neste mundo toda a vida tornear�o p�s de cadeiras.
Jacques - Est� bem, se assim estiver escrito l� em cima. Mas porque � que n�o h�-de
sair um Cromwell do estabelecimento de um torneiro? N�o tinha aquele que mandou
cortar a
281

cabe�a ao seu rei sa�do do estabelecimento de um cervejeiro, e n�o se diz hoje...?

O Amo - Deixemos isso. Tu est�s bem de sa�de, sabes dos meus amores; em
consci�ncia, n�o te podes dispensar de retomar a hist�ria dos teus.
Jacques - Tudo se op�e a isso. Primeiro, o pouco caminho que nos falta fazer; em
segundo lugar, o esquecimento do ponto onde ia. Em terceiro lugar, o diabo de um
pressentimento que tenho de que esta hist�ria n�o vai acabar; de que esta narrativa
nos dar� azar, e de que, logo que a retomar, ser� interrompida por uma cat�strofe
feliz ou infeliz.
O Amo - Se for feliz, tanto melhor.
Jacques - Est� bem; mas tenho para mim que ser� infeliz.
O Amo - Infeliz, pois que seja; mas l� porque falas ou te calas ir� deixar de
acontecer?
Jacques - Quem sabe?
O Amo - Nasceste dois ou tr�s s�culos atrasado.
Jacques - N�o, senhor, nasci a tempo como toda a gente.
O Amo - Terias sido um grande augure.
Jacques - N�o sei muito precisamente o que � um augure, nem me preocupo com sab�-
lo.
O Amo - � um dos cap�tulos importantes do teu tratado de adivinha��o.
Jacques - � verdade; mas h� tanto tempo que est� escrito que n�o me lembro nem de
uma palavra. Olhai, senhor, quem sabe mais que todos os augures, gansos fat�dicos e
frangos sagrados da rep�blica: a caba�a. Interroguemos a caba�a..."
Jacques pegou na sua caba�a e consultou-a longamente. O amo puxou do rel�gio e da
caixa de rap�, viu as horas, tomou a sua pitada de tabaco, e Jacques disse:
"Parece-me agora que vejo o destino menos negro. Dizei-me onde ia eu.
O Amo - No pal�cio de Desglands, com o teu joelho um pouco recuperado, e com a
Denise encarregada pela m�e de cuidar de ti.
282

Jacques - A Denise foi obediente. O ferimento do meu joelho quase tornara a fechar,
at� pudera dan�ar de roda na noite do menino, no entanto sentia de vez em quando
dores inauditas. Meteu-se na cabe�a do cirurgi�o do pal�cio que sabia um pouco mais
que o seu confrade, que aqueles sofrimentos cujo regresso era t�o obstinado s�
podiam ter por causa a perman�ncia de um corpo estranho que ficara nas carnes ap�s
a extrac��o da bala. Em consequ�ncia, chegou ao meu quarto de manh� cedo, aproximou
uma mesa do meu leito e, quando as minhas cortinas se abriram, vi a dita mesa
coberta de instrumentos cortantes, a Denise sentada � minha cabeceira a chorar
l�grimas quentes, a m�e de p�, de bra�os cruzados e bastante triste, o cirurgi�o
sem capote, com as mangas do casaco arrega�adas e um bisturi na m�o direita.
O Amo - Assustas-me.
Jacques - Tamb�m eu me assustei. "Amigo - disse-me o cirurgi�o, - estais cansado de
sofrer?
- Muito cansado.
- Quereis que isso acabe e conservar a vossa perna?
- Certamente.
- Ent�o ponde-a fora da cama para eu trabalhar nela � minha vontade."
Estendo a perna. O cirurgi�o mete o cabo do bisturi entre os dentes, passa-me a
perna debaixo do bra�o esquerdo, imobiliza-a com for�a, torna a pegar no bisturi,
introduz-lhe a ponta na abertura da minha ferida e faz-me uma incis�o larga e
profunda. N�o pestanejei, mas a Jeanne virou a cara e a Denise soltou um grito
agudo e sentiu-se mal."
Aqui Jacques fez uma pausa na sua narra��o e atacou de novo a sua caba�a. Os
ataques eram tanto mais frequentes quanto mais curtas eram as dist�ncias, ou, como
dizem os ge�metras, na raz�o inversa das dist�ncias. Era t�o exacto nas suas
medidas que, cheia � partida, estava sempre vazia � chegada. Os senhores das pontes
e cal�adas teriam feito dela um excelente od�metro,
283

e cada ataque tinha ordinariamente a sua raz�o suficiente. Este era para fazer com
que a Denise voltasse a si do desmaio e para recuperar da dor da incis�o que o
cirurgi�o lhe fizera no joelho. Depois de a Denise voltar a si e de ele se sentar
reconfortado, continuou.
"Jacques - Esta enorme incis�o p�s a descoberto o fundo do ferimento, donde o
cirurgi�o tirou com as suas pin�as um pequen�ssimo peda�o de tecido dos meus
cal��es que l� tinha ficado, e cuja perman�ncia me causava as dores e impedia" a
completa cicatriza��o do meu mal. Depois daquela opera��o o meu estado melhorou
progressivamente, gra�as aos cuidados da Denise; acabaram as dores e a febre,
voltaram o apetite, o sono, as for�as. A Denise fazia-me os curativos com exactid�o
e com uma infinita delicadeza. Era de ver o cuidado e a ligeireza de m�os com que
ela erguia o meu penso, o receio que tinha de me causar a m�nima dor, a maneira
como me banhava a ferida. Eu estava sentado na beira da cama, ela tinha um joelho
em terra, eu apoiava a perna na sua coxa, que �s vezes pressionava um pouco, tinha
uma das m�os no ombro dela e olhava para o que ela fazia com um enternecimento que
acho que ela partilhava. Quando o curativo terminava, eu pegava-lhe nas duas m�os,
agradecia-lhe, n�o sabia que dizer, n�o sabia como havia de lhe testemunhar o meu
reconhecimento; ela estava de p�, de olhos baixos, e ouvia-me sem dizer palavra.
N�o passava pelo pal�cio um s� vendedor ambulante sem que eu lhe comprasse qualquer
coisa; uma vez era um len�o de pesco�o, outras eram algumas varas de chita ou de
musselina, uma cruz de ouro, meias de algod�o, um anel, um colar de granadas. Feita
a minha pequena compra, o meu embara�o estava em oferec�-la, e o dela em aceit�-la.
Primeiro, eu mostrava-lhe a coisa; se ela a achava bem, dizia-lhe: "Denise, foi
para v�s que a comprei..." Se ela a aceitava, a minha m�o tremia ao estender-lha, e
a dela ao receb�-la. Um dia, n�o sabendo que havia de lhe dar, comprei umas ligas;
eram de seda, agaloadas a branco, vermelho e azul, com uma divisa. De manh�, antes
de ela
284

chegar, pu-las nas costas da cadeira que estava ao lado da cama. A Denise deu logo
por elas e disse: "Oh, que lindas ligas!
- S�o para a minha apaixonada - respondi-lhe eu.
- Tendes ent�o uma apaixonada, senhor Jacques?
- Por certo; ainda vo-lo n�o disse?
- N�o. Ela � muito am�vel, com certeza...
- Muito am�vel.
- E v�s gostais muito dela?
- Com todo o meu cora��o.
- E ela ama-vos do mesmo modo?
- N�o sei. Estas ligas s�o para ela, e ela prometeu-me um favor que me por� maluco,
acho eu, se mo conceder.
- E que favor � esse?
- � que das duas ligas que a� est�o serei eu a prender uma com as minhas m�os..."
A Denise corou, confundiu-se com o meu discurso, julgou que as ligas eram para
outra, entristeceu, cometeu actos desajeitados uns a seguir aos outros, procurava
tudo o que era preciso para o meu curativo, tinha tudo diante dos olhos e n�o
encontrava; entornou o vinho que tinha posto a aquecer, aproximou-se da cama para
me fazer o curativo, pegou-me na perna com m�o tremente, desatou-me as ligaduras
enviesada-mente e, quando foi preciso lavar-me a ferida, esqueceu-se de tudo o que
era necess�rio; foi busc�-lo, fez-me o penso, e ao faz�-lo vi que chorava.
""Denise, acho que estais a chorar; que tendes?
- N�o tenho nada.
- Causaram-vos desgosto?
- Sim.
- E quem foi o malvado que vos causou desgosto?
- Fostes v�s. -Eu? -V�s.
- E como � que eu fiz isso?..."
Em vez de me responder, p�s os olhos nas ligas.
285

""Ora! Ent�o foi aquilo que vos fez chorar?

- Foi.
- Oh, Denise, n�o choreis, foi para v�s que as comprei.
- Senhor Jacques, estais a falar verdade?
- Bem verdade, e t�o verdade que a� as tendes." Ao mesmo tempo estendi-lhe as duas
mas retive uma. Imediatamente espreitou um sorriso por entre as suas l�grimas.
Peguei-lhe pelo bra�o, aproximei-a, agarrei-lhe num p�, que assentei na beira da
cama, levantei-lhe as saias at� ao joelho onde as apertava com as duas m�os;
beijei-lhe a perna, amarrei-lhe a liga que tinha retido na minha m�o, e mal a tinha
amarrado quando a m�e Jeanne entrou.
O Amo - Uma visita desagrad�vel.
Jacques - Talvez sim, talvez n�o.
Em vez de se aperceber da nossa perturba��o, ela s� viu a liga que a filha tinha
nas m�os. "Mas que linda liga - disse ela, - mas onde est� a outra?
- Na minha perna - respondeu-lhe a Denise, - ele disse-me que as tinha comprado
para a sua apaixonada, e eu teimei que eram para mim. M�ezinha, n�o � verdade que,
j� que pus uma, tenho de ficar com a outra?
- Ah, senhor Jacques, a Denise tem raz�o, uma liga n�o vai sem a outra, e n�o h�-de
querer tirar-lhe a que ela j� tem.
- Porque n�o?
- � que a Denise n�o havia de querer, nem eu.
- Mas fa�amos um acordo, eu amarro-lhe a outra na vossa presen�a.
- N�o, n�o, isso n�o pode ser.
- Ent�o ela que me devolva as duas.
- Ah, isso tamb�m n�o pode ser.""
Mas Jacques e o seu amo est�o � entrada da aldeia onde iam ver o filho e a fam�lia
da ama do filho do cavaleiro de Saint-Ouin. Jacques calou-se. O amo disse-lhe:
"Desmontemos e fa�amos uma pausa.
- Porqu�?
286

- Porque tudo indica que est�s a chegar � conclus�o dos teus amores.
- N�o inteiramente.
- Quando se chegou ao joelho j� h� pouco caminho a fazer.
- Meu amo, a Denise tinha a coxa mais comprida que qualquer outra.
- Mesmo assim, desmontemos."
Desmontam, e primeiro Jacques, que acorreu celeremente � bota do seu amo, ao qual,
mal poisou o p� no estribo, se soltaram as correias; e o cavaleiro, derrubado para
tr�s, iria ficar rudemente estira�ado no ch�o se o criado o n�o recebesse nos
bra�os.
"O Amo - Ora bem, Jacques, aqui est� como tu tratas de mim! Pouco faltou para que
eu tivesse arrombado uma costela, partido um bra�o, rachado a cabe�a, talvez
morrido!
Jacques - Que desgra�a!
O Amo - Que dizes tu, mariola? Espera, espera que eu te ensinarei como se deve
falar..."
E o amo, depois de ter enrolado no pulso com duas voltas a corda do seu chicote,
p�e-se a correr atr�s de Jacques, com Jacques a andar � roda do cavalo, rindo �s
gargalhadas, e o amo a praguejar, a blasfemar, a espumar de raiva, e tamb�m a andar
� roda do cavalo vomitando contra Jacques uma torrente de invectivas; e esta
corrida durou at� que os dois, trespassados de suor e esgotados de cansa�o,
pararam, cada um de cada lado do cavalo, Jacques ofegando e continuando a rir e o
amo ofegando e lan�ando-lhe olhares furiosos. Come�avam a retomar o f�lego quando
Jacques disse ao amo: "O senhor meu amo ir� agora concordar?
O Amo - Com que � que queres tu que eu concorde, c�o, malandro, infame, a n�o ser
em que �s o pior de todos os criados e eu sou o mais infeliz de todos os amos?
Jacques - N�o est� demonstrado � evid�ncia que a maior parte das vezes agimos sem
querer? Ora metei a m�o na consci�ncia: de tudo o que haveis dito ou feito desde h�
meia hora,
287

haveis querido alguma coisa? N�o tereis sido o meu fantoche e n�o continuar�eis a
ser o meu polichinelo durante um m�s se eu a tal me tivesse proposto?
O Amo - Qu�? Ent�o era um jogo?
Jacques - Um jogo.
O Amo - E estavas � espera do rompimento das correias?
Jacques - Tinha-o preparado.
O Amo - E a tua resposta impertinente era premeditada?
Jacques - Premeditada.
O Amo - E era ent�o um fio de lat�o que me atavas � cabe�a para me fazeres mexer
como te apetecia?
Jacques - As mil maravilhas.
O Amo - Tu �s um perigoso patife.
Jacques - Ora dizei se, gra�as ao meu capit�o, que uma vez se entregou ao mesmo
passatempo � minha custa, eu n�o sou um subtil argumentador.
O Amo - E se eu me tivesse ferido?
Jacques - Estava escrito l� em cima e na minha precau��o que tal n�o aconteceria.
O Amo - Vamos, sentemo-nos; precisamos de descansar."
Sentam-se, enquanto Jacques dizia: "Guardai-vos do tolo!
O Amo - Ao que parece, � de ti que falas.
Jacques - Sim, de mim, que n�o reservei mais uma golada na caba�a.
O Amo - N�o tenhas pena, que teria sido eu a beb�-la, porque estou a morrer de
sede.
Jacques - Guardai-vos ent�o do tolo que n�o reservou duas!"
O amo a suplicar-lhe que continuasse a sua narrativa, para enganar a fadiga e a
sede, e Jacques a recusar-se, e o amo a zangar-se, e Jacques a deix�-lo zangar-se;
por fim, Jacques, depois de ter protestado contra o azar que dali viria, retomando
a hist�ria dos seus amores, disse:
288

"Num dia de festa em que o senhor do pal�cio estava na ca�a..." Depois destas
palavras deteve-se de repente e disse: "N�o sou capaz, �-me imposs�vel continuar,
parece-me que tenho outra vez a m�o do destino na garganta e sinto-a a apertar-se;
por Deus, senhor, permiti que eu me cale.
- Pronto, cala-te, e vai perguntar na primeira choupana onde mora o marido da ama."
Era a porta mais abaixo, v�o l�, cada um segurando o seu cavalo pela r�dea.
Imediatamente a porta do marido da ama se abre, aparece um homem, o amo de Jacques
solta um grito e leva a m�o � espada, e o homem em quest�o faz o mesmo. Os cavalos
assustam-se com o tilintar das armas, o de Jacques parte a r�dea e foge, e, no
mesmo instante, o cavaleiro contra o qual o amo se bate fica estendido, morto, no
ch�o. Acorrem os camponeses da aldeia. O amo de Jacques monta prestes na sela e
afasta-se a toda a velocidade. Apoderam-se de Jacques, amarram-lhe as m�os atr�s
das costas e levam-no � presen�a do juiz do lugar, que o manda para a pris�o. O
homem morto era o cavaleiro de Saint-Ouin, que o acaso conduzira precisamente
naquele dia, com Agathe, a casa da ama do seu filho. Agathe arranca os cabelos
debru�ada sobre o cad�ver do seu amante. O amo de Jacques est� j� t�o longe que o
perderam de vista. Jacques, no caminho de casa do juiz para a pris�o, dizia: "Tinha
de ser assim, estava escrito l� em cima..."
E eu, por mim, detenho-me, porque vos disse destas duas personagens tudo o que
delas sei. - E os amores de Jacques? Jacques disse centenas de vezes que estava
escrito l� em cima que n�o havia de acabar a hist�ria, e vejo que Jacques tinha
raz�o. Estou a notar, leitor, que isso vos irrita; ora bem, retomai a sua narrativa
onde ele a interrompeu e continuai-a segundo a vossa fantasia, ou ent�o fazei uma
visita � menina Agathe, sabei o nome da aldeia onde Jacques est� preso, encontrai-
vos com Jacques, interrogai-o, ele n�o se far� rogado para vos satisfazer, servir-
lhe-� de desfastio. Segundo documentos que tenho boas raz�es para considerar
suspeitos, eu poderia
289

talvez suprir o que aqui falta, mas para qu�? S� nos podemos interessar pelo que
julgamos verdadeiro. Por�m, como seria temer�rio pronunciar-me sem maduro exame
acerca das conversas entre Jacques, o fatalista, e o seu amo, a obra mais
importante que foi publicada desde o Pantagruel do mestre Fran�ois Rabelais e desde
a vida e aventuras do Comp�re Mathieu, vou reler esses documentos com toda a
conten��o de esp�rito e toda a imparcialidade de que sou capaz, e dentro de oito
dias vos direi o meu ju�zo definitivo, pronto que estou a retratar-me se algu�m
mais inteligente que eu me demonstrar que me enganei.
Acrescenta o editor: passaram os oito dias. Li os documentos em quest�o. Dos tr�s
par�grafos a mais que neles encontro relativamente ao manuscrito na minha posse, o
primeiro e o �ltimo parecem-me originais, e o do meio evidentemente interpolado.
Eis o primeiro, que suponho uma segunda lacuna na conversa entre Jacques e o seu
amo.
Num dia de festa em que o senhor do pal�cio estava na ca�a e o resto dos seus
comensais tinham ido � missa da par�quia, distante um bom quarto de l�gua, Jacques
estava a p� e Denise sentada a seu lado. Mantinham-se em sil�ncio, pareciam
zangados, e estavam-no efectivamente. Jacques tinha feito tudo para decidir Denise
a faz�-lo feliz, e Denise havia-se mantido firme. Passado esse longo sil�ncio,
Jacques, chorando quentes l�grimas, disse-lhe num tom duro e amargo: "� porque me
n�o amais..." Denise, despeitada, levanta-se, pega-lhe num bra�o e condu-lo
bruscamente para a beira da cama, senta-se ali e diz-lhe: "Ora bem, senhor Jacques,
ent�o eu n�o vos amo? Ora bem, senhor Jacques, fazei da infeliz Denise tudo o que
vos aprouver..." E, ao dizer estas palavras, ei-la desfazendo-se em l�grimas e
sufocada pelos solu�os.
Dizei-me, leitor, que haver�eis feito no lugar de Jacques? Nada. Pois bem, foi o
que ele fez. Reconduziu Denise at� � cadeira,

* Obra licenciosa de Henri-Joseph Laurent, chamado Du Laurens, publicada em 1766 e

1773. (N. do t.)
290

lan�ou-se aos seus p�s, enxugou as l�grimas que lhe corriam dos olhos, beijou-lhe
as m�os, consolou-a, tranquilizou-a, achou que era ternamente amado por ela e adiou
a sua ternura para o momento em que lhe aprouvesse recompensar a dela. Este
procedimento tocou sensivelmente Denise.
Poder�o acaso objectar que Jacques, aos p�s de Denise, mal podia enxugar-lhe os
olhos... a n�o ser que a cadeira fosse muito baixa; o manuscrito n�o o diz, mas �
de supor.
Eis o segundo par�grafo, copiado da vida de Tristram Shandy*, a n�o ser que a
conversa entre Jacques, o fatalista, e o seu amo seja anterior a esta obra e o
ministro Sterne seja seu plagiador, no que n�o acredito, mas isso por uma estima
muito especial pelo senhor Sterne, que distingo da maioria dos literatos da sua
na��o, cujo h�bito muito frequente � roubar-nos e insultar-nos.
De outra vez, era de manh� e Denise viera fazer o curativo a Jacques. Tildo dormia
ainda no pal�cio. Denise aproximou-se a tremer; chegada � porta de Jacques, parou,
sem saber se iria entrar ou n�o; entrou a tremer e ficou bastante tempo ao lado da
cama de Jacques sem se atrever a abrir as cortinas. Entreabriu-as devagarinho e,
tremendo, deu os bons dias a Jacques. Jacques disse-lhe que n�o pregara olho, que
tinha sentido e sentia ainda uma cruel comich�o no joelho. Denise ofereceu-se para
o aliviar. Pegou num peda�o de flanela, Jacques estendeu a perna fora da cama e
Denise come�ou a esfregar com a flanela por baixo da ferida, primeiro com um dedo,
depois com dois, com tr�s, com quatro, com a m�o toda. Jacques olhava para ela e
inebriava-se de amor. Depois Denise come�ou a esfregar com a sua flanela mesmo por
cima do ferimento, cuja cicatriz estava ainda vermelha, primeiro com um dedo,
depois com dois, com tr�s, quatro, com a m�o toda. Mas n�o bastava ter extinguido a
comich�o por baixo do joelho e no joelho, era preciso ainda acabar com ela por
cima, onde se fazia

* A Vida e as Opini�es do Gentil-Homem Tristram Shandy, obra do pastor anglicano

Laurence Sterne (1713-1768), que todos reconhecem ter exercido consider�vel
influ�ncia em Diderot. (N. do t.)
291

sentir ainda mais. Denise poisou a flanela por cima do joelho e come�ou a esfregar
ali com bastante firmeza, primeiro com um dedo, com dois, com tr�s, com quatro, com
a m�o toda. A paix�o de Jacques, que n�o parara de olhar para ela, aumentou a tal
ponto que, n�o podendo resistir mais, se precipitou para a m�o de Denise... e
beijou-a.
Mas o que n�o oferece quaisquer d�vidas sobre o pl�gio � o que se segue. O
plagiador acrescenta: "Se n�o estais satisfeito com o que vos revelo dos amores de
Jacques, leitor, fazei melhor, eu aceito. Seja como for que fizerdes, tenho a
certeza de que acabareis como eu. - Est�s enganado, insigne caluniador, n�o
acabarei como tu. A Denise teve ju�zo. - E quem vos diz o contr�rio? Jacques
precipitou-se para a sua m�o e beijou aquela m�o. Sois v�s que tendes o esp�rito
corrompido e que entendeis o que n�o vos � dito. - Bem, ent�o ele s� lhe beijou a
m�o? - Certamente. Jacques tinha senso suficiente para n�o abusar daquela de quem
queria fazer sua mulher, e n�o preparar uma desconfian�a que poderia envenenar-lhe
o resto da vida. - Mas diz-se no par�grafo anterior que Jacques tudo fizera para
determinar Denise a faz�-lo feliz. - � que, ao que parece, ainda n�o a queria para
sua mulher."
O terceiro par�grafo mostra-nos Jacques, o nosso pobre fatalista, a ferros de p�s e
m�os, estendido sobre a palha ao fundo de um calabou�o escuro, recordando tudo o
que retivera dos princ�pios da filosofia do seu capit�o, e n�o longe de acreditar
que talvez um dia viesse a ter saudades daquela morada h�mida, infecta, tenebrosa,
onde era alimentado a p�o negro e �gua, e onde tinha os p�s e as m�os a defender
dos ataques dos ratos e das ratazanas. Dizem-nos que a meio das suas medita��es s�o
arrombadas as portas da pris�o e do seu calabou�o, que � posto em liberdade
juntamente com uma d�zia de bandidos e se acha alistado na tropa de Alandrin*.
Entretanto, o corpo de pol�cia que seguia a pista do seu amo tinha-o apanhado,
detivera-o e

* Famoso chefe de bandidos e contrabandistas, que combatia sobretudo o Fisco. (N.do

t.)
292

metera-o noutra pris�o. Sa�ra de l� gra�as aos bons of�cios do comiss�rio que t�o
bem o auxiliara na sua primeira aventura, e vivia retirado havia dois ou tr�s meses
no pal�cio de Desglands, quando o acaso lhe proporcionou um servidor quase t�o
essencial � sua felicidade como o rel�gio e a caixa de rap�. N�o tomava uma pitada
de tabaco, nem uma vez via as horas sem dizer, suspirando: "Que ser� feito do meu
pobre Jacques?..." Uma noite, o pal�cio de Desglands � atacado pelos Mandrins.
Jacques reconhece a morada do seu benfeitor e da sua amante, intercede e preserva o
pal�cio da pilhagem. Podem ler-se seguidamente os pat�ticos pormenores da inopinada
entrevista entre Jacques, o seu amo, Desglands, Denise e Jeanne. "- �s tu, meu
amigo?
- Sois v�s, meu caro amo?
- Como � que foste parar ao meio desta gente?
- E v�s, como � que vos venho encontrar aqui...
- Sois v�s, Denise?
- Sois v�s, senhor Jacques? Como me fizestes chorar!..." Entretanto, Desglands
gritava: "Tragam copos e vinho!
Depressa, depressa. Foi ele que nos salvou a vida a todos n�s..." Alguns dias
depois, o velho porteiro do pal�cio faleceu; Jacques obt�m o seu lugar e casa com
Denise, com a qual trata de suscitar disc�pulos de Zen�o* e de Spinoza; � benquisto
por Desglands, amado pelo amo e adorado pela mulher, porque assim estava escrito l�
em cima.
Quiseram persuadir-me de que o seu amo e Desglands se tinham apaixonado pela mulher
dele. N�o sei nada disso; mas tenho a certeza de que � noite ele dizia para consigo
mesmo: "Jacques, se est� escrito l� em cima que h�s-de ser cornudo, por mais que
fa�as h�s-de s�-lo; se, pelo contr�rio, est� escrito que n�o o ser�s, por mais que
eles fa�am n�o o ser�s; por isso, dorme, amigo." E adormecia.

* N�o se trata de Zen�o de Eleia mas do fundador do estoicismo, Zen�o de Cicio. (N.
do t.)
293

Nota Biogr�fica

Denis Diderot nasceu a 5 de Outubro de 1713, em Langres, no norte de Fran�a.

Em 1732 concluiu os seus estudos na Universidade de Paris. Pouco se sabe da sua
vida entre os anos de 1734 e 1744: desistiu de entrar para o mundo do teatro e,
para sobreviver, decidiu ser professor; a certa altura sentiu-se seduzido pela
carreira eclesi�stica, mas a verdade � que enveredou por uma vida bo�mia e
desregrada. Em 1743 casou-se com Antoinette Champion em segredo, por causa da
desaprova��o do pai desta. Tiveram tr�s filhos, mas apenas um sobreviveu. Em 1755
conheceu Sophie Volland, com quem manteve um relacionamento intenso durante mais de
20 anos.
Em 1745, o editor Andr� Le Breton desafiou Diderot a dar seguimento ao projecto de
traduzir para franc�s a Cyclopaedia, or UniversalDictionary ofArts and Sciences, de
Ephraim Chambers. Diderot aceitou o desafio e trabalhou em parceria com Jean Le
Rond d'Alembert. Rapidamente o projecto da tradu��o foi expandido e Diderot
transformou-o numa obra em que pretendia expor os princ�pios essenciais e o �mbito
de aplica��o de todas as artes e ci�ncias, fazendo-se rodear por uma imensa equipa
de homens das letras, das ci�ncias e da religi�o. O resultado foi a publica��o dos
27 volumes da Encyclop�die, ou dictionnaire raisonn� des sciences, des arts et des
m�tiers. De entre a vasta produ��o liter�ria e ensa�stica de Denis Diderot
destacam-se Pens�es philosophiques (1746), Le fils naturel (1757), Le p�re de
famille (1758), La religieuse (1760), Le neveu de Rameau (1761-74) e Paradoxe sur
le com�dien (1773).
Jacques, o Fatalista, e o seu amo foi escrito em 1773 e publicado postumamente em
1796.
Denis Diderot morreu a 31 de Julho de 1784, em Paris.
295

Esta edi��o de
JACQUES O FATALISTA
foi composta em caracteres Hoefler
Text e impressa pela Guide, Artes
Gr�ficas, sobre papel Besaya de
90 grs, numa tiragem de 2000
exemplares, no m�s de
Setembro de 2009.