A linguagem da paix�o

Mario Vargas Llosa

Arx - 2002
Jornalismo de opini�o

T�tulo original: El lenguaje de la pasi�n

tradu��o: Wladir Dupont

Jornalismo de opini�o

, 343 pags

Digitalizado e revisto por Virg�nia Vendramini

janeiro de 2013

Contracapa

"Mario Vargas Llosa n�o � apenas um importante escritor peruano: ele � um dos
nomes-chave de toda a literatura contempor�nea." Revista Veja

"Um dos maiores personagens da Am�rica Latina de hoje. Sua dimens�o n�o vem
necessariamente da concord�ncia que se pode ter com suas id�ias, mas do rigor
moral
com que ele as carrega. Jornal Folha de S.Paulo

"Ao trabalhar diretamente com a mat�ria hist�rica dos anos recentes, Vargas Llosa
realiza nova leitura de nossa contemporaneidade."
Jornal O Globo

Orelhas

Mario Vargas Llosa escreveu a coluna "Piedra de Toque" no jornal El Pa�s, de

Madri, entre 1992 e 2000, e foi dela que extraiu os ensaios que comp�em este
livro.
Domingo sim, domingo n�o, o grande escritor peruano oferecia aos espanh�is sua
vis�o l�cida sobre temas diversos: pol�tica, cultura, mazelas sociais,
preconceito.
E assim mantinha uma legi�o de leitores cativos, principalmente porque eles
sabiam que aquela era uma leitura pela qual n�o se passava impune, pois as
an�lises
francas e honestas do autor convidam � reflex�o.

Os interesses de Vargas Llosa s�o variados; esse escritor n�o se restringe a um

assunto nem a um espa�o geogr�fico. Aborda tanto as lembran�as de velhos amigos
com quem se relacionava em Barcelona nos anos 60 como a legaliza��o - ou a
pol�mica em torno dela - do aborto na Espanha; examina a quest�o problem�tica da
imigra��o;
analisa o desaparecimento da figura do autor liter�rio de uma obra que sobreviva
atrav�s da Hist�ria; tra�a um perfil do pintor belga Paul Delvaux; tala de Monet
e Frida Khalo; critica conflitos raciais; discute a pris�o de Nelson Mandela em
Robben Island, entre tantas outras coisas. Jornalismo de opini�o assinado por
um dos maiores escritores da atualidade.

O Vargas Dosa que chegou a disputar a presid�ncia do Peru (foi derrotado pelo
futuro ditador Alberto Fujimori, para al�vio dos f�s que temiam perder o
escritor)
hoje sabe que exerce sua atividade pol�tica na literatura. � com ela que defende
suas posi��es, que revelam, acima de tudo, um humanista. A vis�o e a an�lise
profunda de Llosa dos fatos e da Hist�ria, da sociedade em ebuli��o do final do
s�culo XX e do come�o do XXI fornecem ao leitor a chave para a compreens�o da
realidade complexa que o mundo vive hoje.

Mario Vargas Llosa nasceu em Arequipa, no Peru, em 1936. Morou durante alguns anos
em Paris e, mais tarde, em Londres e Barcelona. Em 1952 escreveu uma pe�a de
teatro e publicou, em 1959, o livro de contos Los Jefes, que lhe renderia o Premio
Leopoldo Alas. Mas sua carreira liter�ria s� come�ou a ser reconhecida com
a publica��o do romance La ciudad y los perros (A cidade e os cachorros), que
ganhou o Premio Biblioteca Breve em 1962, o Premio de la Cr�tica em 1963 e foi
traduzido para mais de 30 idiomas. Em 1966 lan�ou sua segunda novela, La casa
verde (A casa verde), pela qual recebeu o Premio de la Cr�tica e o Premio
Internacional
R�mulo Gallegos em 1967. Publicou romances, pe�as de teatro, livros de contos,
ensaios e at� um livro de mem�rias, El pez en el agua (Peixe na �gua). Entre os
mais elogiados pela cr�tica est�o La guerra del fin dei mundo (A guerra do fim do
mundo) e Conversaci�n en la Catedral (Conversas na Catedral). Seus ensaios
j� foram reunidos antes, nos tr�s volumes de Contra viento y marca, e os de
cr�tica liter�ria em La verdad de
las mentiras e Carta de batalla por Tirant lo Biaric.
A Editora Arx publicou em 2000 seu romance A festa do Bode, sucesso aclamado por
leitores e cr�tica.

MARIO VARGAS LLOSA

A linguagem da paix�o

Tradu��o Wladir Dupont

T�tulo original: El lenguaje de la pasi�n

(c)2000 by Mario Vargas Llosa
Todos os direitos reservados.
Coordena��o: Josie Rogero
Projeto gr�fico e diagrama��o: Luciana C�ceres
Capa: Herbert Junior
Foto da capa: Morgana Vargas Llosa
Revis�o: Beatriz Garcia, Adriane Gozzo e Vanessa Rodrigues

Dados Internacionais de Cataloga��o na Publica��o (CIP)

(C�mara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Vargas Llosa, Mario, 1936A linguagem da paix�o / Mario Vargas Llosa ; [tradu��o]
Wladir Dupont. - S�o Paulo�: Arx, 2002.
T�tulo original: El lenguaje de la pasi�n ISBN 85-7581-012-X

1. Ensaios peruanos I. T�tulo. o2-5465

CDD-pe 864

�ndices para cat�logo sistem�tico: 1. Ensaios : Literatura peruana pe 864

1� reimpress�o, dezembro de 2002

Proibida a reprodu��o total ou parcial. Os infratores ser�o processados na forma
da lei.

Direitos exclusivos para o Brasil cedidos � Siciliano S.A.

Editora Arx
Av. Raimundo Pereira de Magalh�es, 3305 CEP 05145-200 - S�o Paulo - Brasil
e-mail: earx@siciliano.com.br

Os textos que comp�em este livro foram selecionados dentre os que apareceram em
minha coluna "Pedra de Toque" no jornal El Pa�s, de Madri, e em uma cadeia de
outras
publica��es afiliadas, entre 1992 e 2000. Diferentemente de uma recopila��o
anterior Desafios a la libertad (Desafios � liberdade, 1994), em que os textos
foram
reunidos por sua proximidade tem�tica, os deste livro abrangem um leque de
assuntos, e neles a pol�tica alterna com a cultura, problemas sociais, notas de
viagem,
literatura, pintura, m�sica e acontecimentos atuais.
O t�tulo do livro � uma pequena homenagem a Octavio Paz, n�o porque os textos
tenham sido escritos com uma voca��o apaixonada e beligerante. A verdade � que
sempre
tento escrever da maneira mais desapaixonada poss�vel, pois sei que cabe�a
quente, id�ias claras e boa prosa s�o incompat�veis, embora saiba tamb�m que nem
sempre
consigo faz�-lo. Seja como for, a paix�o n�o � alheia a esses artigos, a julgar
pelas rea��es que t�m provocado em diferentes partes do mundo de um variado
elenco
de opositores, entre os quais um arcebispo de Buenos Aires que se iguala a uma
soci�loga mundana de Londres, um burocrata de Washington que parece um ide�logo
catal�o, e escribas supostamente progressistas
que na verdade s�o pr�-hist�ricos. N�o festejo nem lamento essas cr�ticas a meus
artigos; eu as considero como provas da independ�ncia e da liberdade com que
os escrevo.
Acrescentei como pr�logo o texto com o qual agradeci o Pr�mio de Jornalismo Jos�
Ortega y Gasset conferido a um dos artigos, "Novas Inquisi��es", na Espanha, em
1998.
Deixo aqui registrado o meu reconhecimento, pela ajuda que me prestaram na
prepara��o do material deste livro, �s minhas colaboradoras e amigas Rosario de
Bedoya
e Luc�a Munoz-N�jar Pinillos.

Londres, agosto de 2000

SUM�RIO

Pedra de toque, 11
A senhorita de Somerset, 13
Sombras de amigos, 19
A moral dos c�nicos, 27
P�s-modernismo e frivolidade, 36
Tragicom�dia de um judeu, 43
Deus os cria, 50
Ajuda para o primeiro mundo, 57
A It�lia n�o � a Bol�via, 64
A morte do grande escritor, 72
Trench Town Rock, 78
O pr�ncipe agoureiro, 85
Sob o c�u de Jerusal�m, 93
A identidade francesa, 103
O sinal da cruz, 111
A casa de Ceaucescu, 117
Prazeres da necrofilia, 125
O velhinho dos joanetes, 133
Um para�so burgu�s, 140
 As profecias de Cassandra, 147
Os imigrantes, 154
O diabo pregador, 161
Defesa das seitas, 169
Um passeio por Hebron, 175
Sete anos, sete dias, 183
Senhoras nuas num jardim cl�ssico, 191
Epit�fio para uma biblioteca, 198
A hora dos charlat�es , 204
Caca de elefante, 209
Uma donzela, 215
A ilha de Mandela, 220
A outra cara do para�so, 228
Resistir pintando, 236
A linguagem da paix�o, 242
A cidade dos ninhos, 249
O 'nasciturus', 256
Novas inquisi��es, 262
O sexo fr�gil, 268
Predadores, 274
A ere��o permanente, 281
A batalha perdida de 'monsieur' Monet, 288
Uma morte t�o doce, 294
Os p�s de Fataumata, 300
O suic�dio de uma na��o, 307
O alexandrino, 314
Vida e mis�rias de Eli�n, 322
A inutilidade perniciosa, 331
�ndice bibliogr�fico, 339
�ndice onom�stico, 341

PEDRA DE TOQUE

Desde crian�a me fascina a id�ia dessa "pedra de toque", que, segundo o

dicion�rio, serve para medir o valor dos metais, uma pedra que nunca vi, que ainda
n�o sei
se � real ou fant�stica.
Mas o nome se imp�s de imediato na hora de batizar minha coluna jornal�stica. Uma
coluna em que, domingo sim, outro n�o, esfor�o-me para comentar algum fato da
atualidade que me exalte, irrite ou preocupe, submetendo-o ao crivo da raz�o e
cotejando-o com minhas convic��es, d�vidas e confus�es. Uma coluna que me obriga
a tentar enxergar claramente na tumultuada atualidade e que eu gostaria que
ajudasse meus supostos leitores a tomar uma posi��o sobre o que acontece ao seu
redor.
Escrevo-a com dificuldade, mas com enorme prazer, tentando n�o esquecer a frase de
Raimundo Lida: "Os adjetivos foram feitos para n�o ser usados" (miss�o que
contraria
meus
impulsos naturais). Ela, a coluna, serve para que eu me sinta imerso na vida da
rua e do meu tempo, no fazer da hist�ria que � o reino do jornalismo. Descobri
esse reino quando tinha catorze anos, no jornal La Cr�nica, de Lima, e desde ent�o
o tenho freq�entado sem interrup��o, como redator, rep�rter, titulista,
editorialista
e colunista. O jornalismo tem sido a sombra de minha voca��o liter�ria; sombra que
a segue, alimenta-a e a impede de se afastar da realidade viva e atual, numa
viagem puramente imagin�ria.
Por isso, "Pedra de Toque" reflete o que sou, o que n�o sou, aquilo em que
acredito, temo e detesto, minhas ilus�es e des�nimos, tanto como meus livros,
embora
de maneira mais expl�cita e racional.
Sartre escreveu que as palavras eram armas e deveriam ser usadas na defesa das
melhores op��es (coisa que ele mesmo nem sempre fez). No mundo da l�ngua espanhola
ningu�m praticou essa tese melhor do que Jos� Ortega y Gasset, um pensador de alto
n�vel capaz de fazer jornalismo de opini�o sem banalizar as id�ias ou sacrificar
o estilo. Ganhar um pr�mio que leva seu nome � uma honra, uma satisfa��o e,
sobretudo, um desafio.
Paris, 4 de maio de 1999

12
A SENHORITA DE SOMERSET

A hist�ria � t�o delicada e discreta como deve ter sido ela mesma e t�o irreal
como os romances que escreveu e devorou at� o fim de seus dias. Que tenha
acontecido
e agora fa�a parte da realidade � uma comovedora prova dos poderes da fic��o,
enganosa mentira que, pelos caminhos mais inesperados, um dia se converte em
verdade.
O princ�pio � surpreendente e cont�m uma boa dose de suspense. A Sociedade de
Autores da Gr�-Bretanha � informada, por um testamenteiro, de que uma dama rec�m-
falecida
lhe deixou seus bens - 400 mil libras esterlinas, o equivalente a uns 700 mil
d�lares - para a cria��o de um pr�mio liter�rio anual para romancistas com menos
de
trinta e cinco anos. A obra premiada dever� ser "uma hist�ria rom�ntica ou um
romance de natureza mais tradicional que experimental". A not�cia ocupou
imediatamente
as primeiras p�ginas dos jornais, porque o pr�mio - 70 mil d�lares anuais
- � quatro ou cinco vezes maior do que os pr�mios liter�rios brit�nicos de maior
prest�gio: o Booker-McConwell e o Whitebread.
Quem era a generosa doadora? Uma romancista, claro. Mas, constrangidos, os
diretores da Sociedade de Autores confessaram aos jornalistas que nenhum deles
jamais
havia ouvido falar de Miss Margaret Elizabeth Trask. E, apesar dos esfor�os, n�o
haviam conseguido encontrar nas livrarias de Londres um �nico exemplar de seus
livros.
Contudo, desde os anos 30, Miss Trask havia publicado mais de cinq�enta "hist�rias
rom�nticas" com um nome de guerra que encurtava e tornava ligeiramente plebeu
o pr�prio: Betty Trask. Alguns de seus t�tulos sugerem a natureza do conte�do:
Verto meu cora��o, Irres�st�vel, Confid�ncias, Sussurros de primavera, Erva
amarga.
A �ltima foi lan�ada em 1957 e n�o existem mais exemplares delas nem nas editoras
que as publicaram nem na ag�ncia liter�ria que administrou os direitos da
senhorita
Trask. Para poder folhe�-las, os jornalistas empenhados em investigar alguma coisa
da vida e obra da misteriosa filantropa das letras inglesas tiveram de se enfiar
em curiosas bibliotecas de bairro que, ainda hoje, emprestam romances de amor em
domic�lio por uma m�dica assinatura anual.
Assim foi poss�vel reconstruir a biografia dessa encantadora Cor�n Tellado inglesa,
que, ao contr�rio de sua colega espanhola, negou-se a evoluir com a moral dos
tempos e em 1957 parou de escrever ao sentir que a dist�ncia entre a realidade
cotidiana e suas fic��es se ampliava demasiadamente. Seus livros, que tiveram
muitos
leitores, a julgar pela heran�a que deixou, ca�ram imediatamente no esquecimento,
o que

14
n�o parece ter incomodado nada � evanescente Miss Trask, que sobreviveu � sua obra
por um quarto de s�culo.
O mais extraordin�rio na vida de Margaret Elizabeth Trask, que dedicou sua
exist�ncia a ler e a escrever sobre o amor, � que em seus oitenta e oito anos n�o
teve
uma �nica experi�ncia amorosa. Os testemunhos s�o conclusivos: morreu solteira e
virgem, de corpo e alma. Os que a conheceram falam dela como de uma figura de
outros
tempos, um anacronismo vitoriano ou eduardiano perdido no s�culo dos hippies e
punks.
Sua fam�lia era de Frome, em Somerset, industriais que prosperaram em fun��o dos
tecidos de seda e da manufatura de roupas. Miss Margaret teve uma educa��o
cuidadosa,
puritana, estritamente caseira. Foi uma jovenzinha graciosa, t�mida, de maneiras
aristocr�ticas, que viveu em Bath e no bairro mais fino de Londres: Belgrave. Mas
a fortuna familiar evaporou-se depois da morte do pai. Isso n�o prejudicou muito os
costumes, sempre frugais, da senhorita Trask. Nunca teve vida social, sa�a
muito pouco, professou uma am�vel alergia aos var�es e jamais aceitou um
galanteio. O amor de sua vida foi sua m�e, de quem cuidou com devo��o depois da
morte
do pai. Esses cuidados e escrever "romances', a um ritmo de dois por ano,
completaram sua vida.
H� trinta e cinco anos as duas mulheres voltaram a Somerset e, na localidade
familiar, Frome, compraram uma min�scula casinha, em uma rua sem sa�da. A m�e
morreu
no come�o dos anos sessenta. A vida da solteirona espigada foi um enigma para a
vizinhan�a. Raramente aparecia na rua, demonstrava uma cortesia distante e
irromp�vel,
n�o recebia nem fazia visitas.

15
A �nica pessoa que pode falar dela com certo conhecimento de causa � o
administrador da biblioteca de Frome, da qual Miss Trask era s�cia. Era uma
leitora insaci�vel
de hist�rias de amor, embora tamb�m gostasse de biografias de homens e mulheres
fora do comum. O empregado da biblioteca fazia viagens semanais � casa dela,
levando
e trazendo livros.
Com o passar dos anos, a estilizada senhorita Margaret come�ou a sofrer achaques.
Os vizinhos descobriram isso ao ver surgir no bairro uma enfermeira da National
Health que, desde ent�o, ia uma vez por semana fazer-lhe massagens. (Em seu
testamento, Miss Trask recompensou esses desvelos com a cautelosa soma de 200
libras.)
H� cinco anos, seu estado piorou tanto que n�o podia mais viver sozinha. Foi
levada para um asilo de idosos onde, entre as pessoas humildes que a rodeavam,
continuou
levando a vida austera, discreta, pouco menos que invis�vel, que sempre levou.
Os vizinhos de Frome n�o acreditam em seus pr�prios olhos quando l�em que a
solteirona de Oakfield Road tinha todo o dinheiro que doou � Sociedade de Autores
e
menos ainda que fosse escritora. O que lhes parece ainda mais imposs�vel de
entender � que, em vez de aproveitar essas 400 mil libras esterlinas para viver um
pouco melhor, ela a destinou a premiar hist�rias rom�nticas! Quando falam de Miss
Trask aos rep�rteres de jornais e televis�o, os vizinhos de Frome fazem caras
condescendentes e sentem pena da mon�tona e triste que devia ser a vida desta
reclusa que jamais convidou algu�m para tomar ch�.

16
Os vizinhos de Frome s�o uns bobos, claro, como s�o todos a quem a tranq�ila rotina
que preencheu os dias de Margaret Elizabeth Trask mere�a compaix�o. Na verdade,
Miss Trask teve uma vida maravilhosa e invej�vel, cheia de exalta��o e aventuras.
Nela houve amores incomensur�veis e dilacerantes hero�smos, destinos aos quais
um olhar turvo desbocava como potros selvagens e atos de generosidade, sacrif�cio,
nobreza e valentia como os que aparecem nas vidas dos santos ou nos livros
de cavalarias.
A senhorita Trask n�o teve tempo de promover uma vida social com suas vizinhas,
nem de fofocar sobre a carestia da vida e os maus costumes dos jovens de hoje,
porque todos os seus minutos estavam concentrados nas paix�es imposs�veis, de
l�bios ardentes que ao ro�ar os dedos marfilenos das jovenzinhas fazem com que
estas
se abram ao amor como as rosas e de punhais que se afundam com sangrenta ternura
no cora��o dos amantes infi�is. Para que Miss Trask iria sair a passeio pelas
ruazinhas empedradas de Frome? Por acaso esse povoadozinho miseravelmente real
poderia oferecer-lhe alguma coisa compar�vel �s suntuosas casas de campo, �s terras
remexidas pelas tempestades, aos bosques agitados, �s lagunas com mandolinas e
caramanch�es de m�rmore que eram o cen�rio dos acontecimentos de suas vig�lias e
sonhos? Claro que a senhorita Trask evitava ter amizades e at� conversa��es. Por
que perderia seu tempo com gente t�o banal e limitada como as viventes? O certo
� que tinha muitos amigos; n�o deixaram que ela se chateasse um instante em sua
modesta casinha de Oakfield Road e nunca diziam alguma coisa boba, inconveniente
ou chocante. Quem, entre os carnais, teria sido capaz de falar com o
17
encanto, o respeito e a sabedoria com que sussurravam seus di�logos, aos ouvidos
de Miss Trask, os fantasmas das fic��es?
A exist�ncia de Margaret Elizabeth Trask foi certamente mais intensa, variada e
dram�tica que a de muitos de seus contempor�neos. A diferen�a � que, ajudada por
certa forma��o e uma idiossincrasia particular, ela inverteu os termos habituais
que costumam se estabelecer entre o imagin�rio e o experimentado - o sonhado e
o vivido - nos seres humanos. O comum � que, em suas atarefadas exist�ncias, eles
"vivam' durante a maior parte do tempo e sonhem durante a menor. Miss Trask
fez o contr�rio. Dedicou seus dias e suas noites � fantasia e os reduziu ao que se
chama de viver a um m�nimo indispens�vel.
Teria sido assim mais feliz do que aqueles que preferem a realidade � fic��o?
Acredito que sim. Do contr�rio, por que teria destinado sua fortuna � fomenta��o
de hist�rias rom�nticas? N�o � essa uma prova de que ela foi para o outro mundo
convencida de ter feito bem ao substituir a verdade da vida pelas mentiras da
literatura?
O que muitos acreditam ser uma extravag�ncia - seu testamento - � uma severa
advert�ncia contra o odioso mundo que lhe coube e que deu um jeito de n�o viver.
Londres, maio de 1983

18
SOMBRAS DE AMIGOS

Percebo, um pouco alarmado, que muitos amigos que fiz e freq�entei nos anos
sessenta, em Barcelona, n�o est�o mais aqui. E da cidade condal que conheci sobram
pouco mais que tra�as. Barcelona era ent�o, todavia, pobretona, cosmopolita e
universal; agora � riqu�ssima, nacionalista e provinciana. Como antes transbordava,
culturalmente, pelo resto do mundo, agora parece fascinada por seu pr�prio umbigo.
Esse ensimesmamento est� fora de moda na Europa e � a resposta natural do instinto
conservador e tradicionalista, nos povos antigos, � internacionaliza��o crescente
da vida, a esse - irrefre�vel - processo hist�rico moderno de dissolu��o das
fronteiras e confus�o de culturas. Mas na Catalunha esse regresso ao "esp�rito da
tribo", de forte enraizamento pol�tico, contradiz outra antiq��ssima voca��o,
a do universalismo, t�o �bvia em seus grandes criadores, de Foix a Pla e de T�pies
a Dal�.
Aqueles amigos eram, todos, cidad�os do mundo. Gabriel Ferrat� escrevia seus
poemas em catal�o, porque, dizia, em sua l�ngua materna podia "fazer melhores
gols"
do que em castelhano (gostava de futebol, como eu), mas n�o era nacionalista nem
nada que exigisse alguma f�. Salvo talvez a literatura, todas as outras convic��es
e paix�es provocavam-lhe sarcasmos de arame farpado e estricnina, umas ferozes
met�foras c�nicas e exterminadoras. Como outros dissipam seu dinheiro ou seu
tempo,
Gabriel dissipava seu g�nio escrevendo pareceres de leitura para editores, verbetes
para enciclop�dias, falando com os amigos ou destruindo esse mesmo g�nio com
demolidores golpes de genebra.
'G�nio' � uma palavra de letras mai�sculas, mas n�o conhe�o outra para descrever
essa monstruosa faculdade que tinha Gabriel para aprender tudo aquilo que lhe
interessava
e se converter, em pouco tempo, em um especialista. A� ent�o ele se
desinteressava do tema e ia por um novo caminho. Um diletante � algu�m
superficial, e ele
n�o o foi ao fazer cr�tica de arte e destrinchar Picasso, nem quando discutia
gesticulando como um moinho de vento as teorias ling��sticas do C�rculo de Praga,
nem quando pretendia demonstrar, citando de mem�ria, que o alem�o de Kafka
provinha de atestados policiais. Acredito que aprendeu polon�s em um dois por
tr�s,
s� para ler Gombrowicz e poder traduzi-lo. Porque lia em todos os idiomas do mundo
e falava todos eles com um desmedido sotaque catal�o.
Talvez, com 'genialidade', fosse 'desmedida' a palavra que melhor lhe convinha.
Tudo nele era excesso, desde suas caudalosas leituras e conhecimentos at� as
enormes
m�os incontinentes

20
que, depois do primeiro gole, faziam pular todas as damas que se colocavam ao seu
alcance. Por haver votado a favor de Guimar�es Rosa e contra Gombrowicz
em um j�ri de que participamos, ele me castigou, privando-me de um ano de sua
amizade. No dia trezentos e sessenta e cinco recebi um livro de Carles Riba, com
estas linhas: "Terminado o ano de castigo, podemos retomar etc. Gabriel".
Dizem que ele sempre disse que era imoral fazer cinq�enta anos e que essa vaidade
foi a raz�o de seu suic�dio. Pode ser verdade: casa muito bem com a curiosa
mistura
de anarquia, insol�ncia, disciplina, ternura e narcisismo que compunha sua
personalidade. A �ltima vez que o vi eram dez da manh�, e ali estava, no Bar do
Col�n.
Estava bebendo havia vinte e quatro horas, estava congestionado e exultante. Sob a
paciente aten��o de Juanito Garc�a Hortelano, rouco e a gritos, recitava Rilke
em alem�o.
Ao contr�rio de Gabriel, Garc�a Hortelano era discreto, comedido, prestativo e,
sobretudo, modesto para exibir sua intelig�ncia, que dissimulava atr�s de uma
atitude
bonachona e uma cortina de humor. N�o era de Barcelona, mas eu o conheci nessa
cidade e ali o vi muitas vezes - mais do que em sua Madri -, e no dia em que nos
conhecemos fomos comprar juntos uma gram�tica catal� e confessamos um ao outro
nossa id�ntica fraqueza por essa terra, de forma que minha lembran�a n�o pode
dissoci�-lo
nem de Barcelona nem dos sessenta, quando se publicaram seus primeiros romances,
esses anos que, com as �guas que j� passaram, v�o parecendo agora pr�-hist�ricos.
Quando mo�os brinc�vamos com um amigo em Lima tentando adivinhar quais escritores
iriam para o c�u (no caso
21
de ele existir) e ao final conclu�amos que poucos iriam, entre os antigos, e
nenhum entre os contempor�neos. Temo muito que, se aquela hipot�tica distribui��o
p�stuma se realizar, sejamos privados de Juan, que o levem l� para cima. Pois entre
todas as v�timas das letras com quem tive de conviver, ele � o �nico qualificado.
Tento brincar, mas falo muito a s�rio. Nunca conheci, entre as pessoas com o mesmo
of�cio que eu, algu�m que parecesse t�o �ntegro e t�o limpo, t�o naturalmente
decente, t�o isento de vaidade e dubiedades, t�o generoso como Juan. A bondade �
uma misteriosa e atrabili�ria virtude, que, acredito eu - deprimente, admito -,
tem muito a ver com a falta de imagina��o e a simplicidade de esp�rito, com uma
ingenuidade que freq�entemente nos parece candura. Por isso, n�o est� nada na
moda e, por isso, nos c�rculos da alta cultura, � vista com desconfian�a e desd�m,
como uma manifesta��o de bobeira. E por isso um homem bom que �, ao mesmo tempo,
um esp�rito extremamente sutil e uma sensibilidade muito refinada acaba se
transformando em uma raridade preocupante.
� verdade que os malvados costumam ser mais divertidos que os bons, e que a
bondade �, geralmente, chata. Mas Garc�a Hortelano rompia tamb�m com essa regra,
pois
era uma das pessoas mais engra�adas do mundo, uma fonte inesgot�vel de anedotas,
fantasias, piruetas intelectuais, inventor de apelidos e carambolas ling��sticas
que podiam manter suspensos todos os son�mbulos do apertado Bar Cristal. Com a
mesma seriedade com que garantia ser Walter Benjamin um pseud�nimo de Jes�s
Aguirre,
eu o ouvi jurar, certa vez, que s� ia ao Paseo de las Ramblas, ao amanhecer, para
comprar o La Vanguardia.

22
Entre as muitas coisas que em alguma ocasi�o eu me propus a escrever, mas que n�o
escreverei, figura um m�gico encontro com ele, uma madrugada nebulosa, no mar de
Calafell. Como em seus romances, aconteciam muitas coisas e n�o acontecia nada.
Hav�amos ouvido o disco de um estreante chamado Raim�n, trazido por Luis
Goytisolo,
e, guiados pelo dono do lugar, Carlos Barral, percorrido bares, restaurantes,
caminhado por entre barcos e pescadores, acendido uma fogueira na praia. Durante
muito tempo, Jaime Gil de Biedma nos fascinou com eletrizantes maldades. � meia-
noite tomamos um banho de mar, em uma neblina que nos convertia em fantasmas.
Sa�mos,
secamo-nos, conversamos e, de repente, algu�m perguntou por Juan. N�o estava em
lugar nenhum. Teria ido dormir, sem d�vida. Muito depois, voltei a cair n'�gua
e na neblina. Entre as gazes esbranqui�adas apareceu, tiritando, o escritor. O
que fazia ali como um ping�im? Com os dentes batendo, disse-me que n�o encontrava
o caminho da praia. Cada vez que tentava sair, tinha a impress�o de estar
imbicando na dire��o da Sic�lia ou de T�nis. E por que n�o havia pedido socorro,
gritado?
Socorro? Gritos? Isso, s� maus romancistas.
Ao contr�rio de Juan, Jaime Gil de Biedma exibia sua intelig�ncia com total falta
de pudor e cultivava, como outros cultivam um jardim ou criam cachorros, a
arrog�ncia
intelectual. Provocava discuss�es para pulverizar seus advers�rios e, aos
admiradores de sua poesia que dele se aproximavam cheios de un��o, costumava
apresentar
um n�mero que os desmontava. Fazia o imposs�vel para parecer antip�tico, altivo,
inating�vel. Mas era muito menos malvado do que gostaria de ter sido e menos duro
e cerebral do que se apresenta em seu Di�rio,

23
quando, num c�rculo restrito de amigos, altas horas da noite, se cansava de posar,
punha de lado a m�scara de maldito e aparecia o fino leitor, o homem esquartejado
entre uma voca��o e um of�cio, o da ambival�ncia sexual, o vulner�vel e
atormentado rapaz que escrevia versos.
Quando n�o contemplava a si mesmo, sua intelig�ncia podia ser deslumbrante. Tinha
um instinto infal�vel para detectar a id�ia original ou o matiz delicado em um
verso, em uma frase, ou para perceber a impostura e o falso brilho, e pod�amos
obedecer cegamente �s suas advert�ncias liter�rias. Contudo, embora sua poesia
e seus ensaios possam ser lidos com prazer, existe alguma coisa na obra de Jaime
que luta para aparecer e que parece reprimida, alguma coisa que ficou em um mero
esbo�o: aquele territ�rio da experi�ncia que est� fora da ordem intelectual.
Talvez porque em sua est�tica s� houvesse lugar para a eleg�ncia, e os sentimentos
e as paix�es s�o sempre um pouco rid�culos, em sua poesia se pensa mais do que se
vive, como nos contos de Borges.
Foi por meio de Carlos Barral que conheci Gabriel, Juan, Jaime e quase todos os
meus amigos espanh�is daqueles anos. Ele publicou meu primeiro romance, lutando
como um tigre para vencer a censura, fez com que eu ganhasse pr�mios, fosse
traduzido para v�rios idiomas, me inventou como escritor. Tudo j� foi dito sobre
aquela
refrescante lufada de ar, que representou, para a engarrafada cultura da Espanha de
trinta anos atr�s, o trabalho de Carlos na editora Seix Barral. Mas nunca se
dir� o suficiente sobre o encanto do personagem que criou a si mesmo e sobre o
feiti�o que era capaz de exercer ent�o, antes das dur�ssimas provas que foi
obrigado
a superar.

24
Quando ia visit�-lo, eu me perguntava: qual vai ser a surpresa dessa vez? Sempre
havia alguma coisa: seu cachorro Argos ladrava hist�rico se os poemas lidos fossem
ruins, ele usava capas do s�culo dezoito e bengalas pontiagudas pelas ruas de La
Bonanova ou me recitava um cat�logo, em latim, das duzentas madeirinhas de um
barco, no qual, segundo ele, navegara Ulisses. Era todo um senhor, de grandes
gestos e adjetivos fosforescentes. Sua generosidade n�o tinha limites e, embora �s
vezes posasse de c�nico, pois o cinismo j� era bemvisto ent�o, era uma pessoa
bon�ssima. Para parecer mau ele inventara uma risada do diabo: uma risada com a
boca
aberta, trepidante, pedregosa, vulc�nica, que contorcia sua magra figura
quixotesca da cabe�a aos p�s e o deixava exausto. Uma risada formid�vel, que
ficava ressoando
em minha mem�ria.
Possu�a fixa��es liter�rias que tinham de ser respeitadas, sob pena de perder sua
amizade: Mallarm� e Boc�ngel eram intoc�veis, por exemplo, e perdoava a duras
penas a exist�ncia da literatura inglesa, com exce��o, talvez, de Shakespeare e de
Marlowe. Mas de seus autores lhe agradavam podia falar horas, dizendo coisas
brilhantes e citando-os de mem�ria, com paix�o juvenil. Seu amor pelas formas era
tal que, em certa �poca, a �nica coisa que ele pedia nos restaurantes era "ostras
e queijo", porque soava bem. Sonhava em ter uma raposa* para com ela passear por
Calafell, e a trouxe dos confins da Amaz�nia, � custa de �mprobos esfor�os. Mas
no aeroporto de Barcelona um guarda-civil deu um banho de mangueira na raposa e
lhe deu chouri�o para comer, ferindo de morte o

*1. O autor provavelmente quis se referir ao lobo-guar�. (N. do E.)

25
pobre animal. Conservo a bel�ssima carta de Carlos sobre a morte de Amad�s como um
dos meus tesouros liter�rios.
Sob a pose e o teatro, tamb�m havia algo menos perecedouro: um criador talentoso e
um editor e promotor liter�rio que deixou uma marca profunda em todo o mundo
hisp�nico. Isso, na Espanha aberta a todos os ventos do mundo de nossos dias, �
dif�cil de perceber. Mas aqueles que, como eu, chegaram a Madri em 1958 e
descobriram
que o isolamento e a beatice da vida cultural espanhola eram ainda piores que os
de Lima ou Tegucigalpa sabem que os esfor�os de Carlos Barral para perfurar esses
muros e familiarizar o leitor espanhol com o que se escrevia e se publicava no
resto do mundo, e para tirar do anonimato e da catacumba os jovens e reprimidos
escritores da Pen�nsula, foram um fator decisivo na moderniza��o intelectual da
Espanha. E tamb�m, claro, respons�veis pelo fato de que os espanh�is redescobriram
a Am�rica hisp�nica, seus escritores e os pr�prios hisp�nicos entre si. Quantas
dezenas de jovens poetas e narradores do Novo Mundo que emigraram a Barcelona nos
anos setenta e oitenta, transformando-a, durante algum tempo, na capital liter�ria
da Am�rica Latina, sabiam que quem lhes havia entreaberto aquelas portas havia
sido o filiforme cavalheiro, j� sem editoras e agora com �lceras, que ainda podia
ser visto, com capa, bengala, barba, correntes e cabeleira, passeando com um
cachorro
como uma apari��o pelas ruas de Sarri�?
Coisas que o vento levou e amigos que s�o sombras. Mas que ainda est�o a�.
Berlim, maio de 1992

26
A MORAL DOS C�NICOS'

Em uma confer�ncia sobre voca��o pol�tica, Politik als Beruf (A Pol�tica como
Voca��o), dada a uma associa��o de estudantes em Munique, em 1919, Max Weber
distinguiu
duas formas de moral a que se ajustariam todas as a��es humanas "eticamente
orientadas": a da convic��o e a da responsabilidade. A f�rmula, que se tornou
c�lebre,
contribuiu quase tanto quanto seus estudos antecipadores sobre a burocracia, o
l�der carism�tico ou o esp�rito da reforma protestante e o desenvolvimento do
capitalismo
para o merecido prest�gio do soci�logo alem�o.
Pelo menos � primeira vista essa divis�o parece n�tida, iluminadora e irrefut�vel.
O homem de convic��o diz aquilo que pensa e age de acordo com aquilo em que
acredita, sem parar para medir as conseq��ncias, porque para ele a autenticidade e
a verdade devem prevalecer sempre e est�o acima de considera��es de oportunidade
ou circunst�ncias. O homem respons�vel sintoniza suas convic��es e princ�pios a
uma
conduta que se baseia nas reverbera��es e efeitos do que diz e faz, de forma que
seus atos n�o provoquem cat�strofes ou resultados contr�rios a um des�gnio de longo
alcance. Para o primeiro a moral �, antes de mais nada, individual e tem a ver com
Deus e com id�ias e cren�as permanentes, abstratas e dissociadas do imediato
acontecer coletivo; para o outro, a moral � indissoci�vel da vida concreta, do
social, da efic�cia, da hist�ria.
Nenhuma das duas morais � superior � outra; ambas s�o de naturezas distintas e n�o
podem ser relacionadas em um sistema hier�rquico de valores, embora, em casos
raros - os ideais -, confundam-se em um mesmo indiv�duo, em uma mesma a��o.
Contudo, � mais comum que apare�am contrastadas e encarnadas em indiv�duos
diferentes,
cujos paradigmas s�o o intelectual e o pol�tico. De fato, surgem entre esses
personagens alguns que ilustram melhor aqueles casos extremos nos quais se
vislumbra,
com luminosa eloq��ncia, o diferente, o irreconcili�vel das duas maneiras de agir.
Se frei Bartolom� de las Casas tivesse levado em conta os interesses de sua p�tria
ou de seu monarca na hora de dizer as verdades sobre as iniq�idades da conquista
e coloniza��o da Am�rica, n�o teria escrito aquelas den�ncias - de onde surge a
"lenda negra" contra a Espanha - com a ferocidade com que as fez. Para ele, por�m,
t�pico moralista convicto, a verdade era mais importante do que o imp�rio espanhol.
A Sartre tampouco importou 'desprestigiar' a Fran�a durante a Guerra da Arg�lia,
acusando o ex�rcito franc�s de praticar a tortura contra os rebeldes, ou ser
considerado um antipatriota e um traidor pela maioria de seus compatriotas, quando
fez saber que, como a luta anticolonial era justa, ele n�o vacilaria em

28
carregar "malas com armas" da FLN (Frente de Liberta��o Nacional Argelina), se
isso lhe fosse pedido.
O general De Gaulle n�o poderia ter agido com esse desprezo exacerbado �
impopularidade sem condenar-se ao mais estrepitoso fracasso como governante e sem
levar
a Fran�a a uma crise ainda mais grave que a provocada pela queda da Quarta
Rep�blica. Exemplo emblem�tico do moralismo respons�vel, ele subiu ao poder em
1958,
dissimulando com amb�guas ret�ricas e inteligentes mal-entendidos suas verdadeiras
inten��es em rela��o ao explosivo tema colonial. Assim, imp�s paz e ordem �
sociedade que estava � beira da anarquia. J� dentro do Pal�cio do Eliseu, o homem a
quem a maioria dos franceses confiava a salva��o da Arg�lia foi, com suprema
habilidade, mediante sil�ncios, meias-verdades e meias-mentiras, fazendo com que a
opini�o p�blica, a princ�pio resistente, se resignasse � id�ia de uma
descoloniza��o
que ele realizaria n�o s� na Arg�lia, mas em todas as possess�es africanas da
Fran�a. O final feliz do processo descolonizador mudou, de forma retroativa, o que
poderia parecer inconsist�ncia, contradi��o e falsidade de um governante, em
epis�dios coerentes de uma vis�o de longo alcance, na s�bia estrat�gia de um
estadista.
Nos casos de Bartolom� de las Casas, Sartre e De Gaulle, e em outros do mesmo
g�nero, tudo fica muito claro, porque sob o modo de agir de cada um existe uma
integridade
rec�ndita que d� consist�ncia ao que fizeram. O calcanhar de Aquiles daquela
divis�o entre moralistas convencidos e moralistas respons�veis � que pressup�e, em
uns e outros, uma integridade essencial, n�o considerando de nenhuma forma os
inaut�nticos, os simuladores, os malandros e os levianos.

29
Porque existe uma dist�ncia moral infranque�vel entre o Bertrand Russell que foi
para a pris�o por ser exc�ntrico - por ser coerente com o pacifismo que pregava
- e a moral da convic��o de um Dali, cujas estrid�ncias e excentricidades jamais o
fizeram correr risco algum e, sim, serviram para promover comercialmente seus
quadros. Devemos colocar no mesmo n�vel as extravag�ncias "malditas' que levaram
um Antonin Artaud � marginaliza��o e ao manic�mio e as que fizeram de Cocteau
o menino mimado da alta sociedade e membro da Academia dos imortais?
Mas � sobretudo entre os pol�ticos que aquela moral da responsabilidade se bifurca
em condutas que, embora semelhantes na apar�ncia, intimamente se repelem. As
mentiras de De Gaulle aos ativistas da Alg�rie Fran�aise - "Je vous ai compris" -
ganham uma certa grandeza em perspectiva, julgadas e cotejadas dentro do conjunto
de sua gest�o governamental. Ser�o elas parecidas, em termos morais, � mir�ada de
mentiras que tantos governantes proferem todos os dias com o �nico objetivo de
permanecer no poder ou de evitar dores de cabe�a, ou seja, por raz�es menores, sem
a menor sombra de transcend�ncia hist�rica?
Essa quest�o n�o � acad�mica; tem a ver com um assunto extremamente atual: qual
ser� o futuro da democracia liberal no mundo? O desabamento do totalitarismo na
Europa e em parte da �sia insuflou, teoricamente, uma nova vitalidade � cultura
democr�tica. Mas s� na teoria, pois na pr�tica assistimos a uma crise profunda
do sistema, mesmo em pa�ses, como Fran�a ou Estados Unidos, onde ele parecia
arraigado e invulner�vel. A democracia funciona mal em muitas sociedades

30
emancipadas da tutela marxista, como na Ucr�nia, ou � uma caricatura, como na
S�rvia, ou parece estar por um fio, como na R�ssia e na Pol�nia. E na Am�rica
Latina,
onde parecia abatida, a besta autorit�ria voltou a levantar a cabe�a no Haiti e
no Peru e n�o d� tr�gua � Venezuela.
Uma triste comprova��o disso � que, em quase toda parte, para a maioria das pessoas
a democracia s� parece se justificar quando faz contraste com o que anda pior,
n�o pelo que ela vale ou pudesse chegar a valer. Comparada � satrapia
fundamentalista do Ir�, � ditadura de Cuba ou ao regime desp�tico de Kim II Sung, a
democracia,
de fato, resulta prefer�vel. Mas quantos estariam dispostos a botar as m�os no fogo
- defender com suas pr�prias vidas - por um sistema que, al�m de mostrar uma
crescente inaptid�o para resolver os problemas, parece em tantos pa�ses paralisado
por corrup��o, rotina, burocracia e mediocridade?
Em toda parte, at� a exaust�o, fala-se do desprest�gio da classe pol�tica que
teria expropriado para si o sistema democr�tico, governando para seu proveito
exclusivo,
de costas e contra o cidad�o comum. Essa pr�dica, que permitiu a JeanMarie Le Pen
e � neofascista Frente Nacional criar ra�zes em um espa�o consider�vel do
eleitorado
franc�s, se acha na boca do aprendiz de ditador peruano, Fujimori, que fala
horrores da 'partidocracia' e � o cavalinho de batalha do texano Ross Perot, que
prometia
ser a grande surpresa nas recentes elei��es norte-americanas, derrotando, pela
primeira vez na hist�ria do pa�s, os partidos tradicionais.
Excluindo tudo o que h� de exagero e demagogia nessas cr�ticas, o que fica � muito
ainda, e muito perigoso para o

31
futuro do sistema que, apesar de seus defeitos, trouxe mais prosperidade,
liberdade e respeito aos direitos humanos ao longo da hist�ria. E resta ainda um
aspecto
mais grave, a dist�ncia, �s vezes grande, �s vezes enorme, entre governantes e
governados na sociedade democr�tica. A raz�o principal desse distanciamento e
incomunica��o
entre o cidad�o comum e aqueles que, l� em cima, nos alv�olos da administra��o,
nos gabinetes ministeriais ou nos setores parlament�rios, decidem sua vida (e
�s vezes sua morte) - a classe pol�tica - n�o � a complexidade crescente das
responsabilidades de governo, e sua conseq��ncia inevit�vel t�o bem analisada por
Max Weber, a burocratiza��o do Estado, mas a perda da confian�a. Os eleitores
votam naqueles que legislam e governam, mas, com exce��es cada vez mais raras, n�o
acreditam neles. V�o �s umas para depositar seu voto em �pocas determinadas, de
forma mec�nica, como quem se conforma com um ritual despojado de toda subst�ncia,
e �s vezes nem se d�o a esse trabalho: o abstencionismo, fen�meno generalizado da
democracia liberal, atinge em alguns pa�ses �ndices perturbadores.
Essa falta de participa��o � ostensiva por ocasi�o das elei��es; � contudo ainda
mais extensa, e certamente mais grave, no funcionamento cotidiano dessas
institui��es-chave
de uma democracia que s�o os partidos pol�ticos. A participa��o n�o � conceb�vel
sem esses, instrumentos nascidos para garantir, de um lado, o pluralismo de id�ias
e propostas, a cr�tica ao poder e a alternativa de governo, e, de outro, a
manuten��o de um di�logo permanente entre governados e governantes, em escala
local
e nacional. Os partidos democr�ticos cumprem cada vez menos com essa �ltima fun��o

32
porque em quase toda a parte - democracias incipientes ou avan�adas - v�o perdendo
militantes, e o desafeto popular os converte em juntas de not�veis ou burocracias
profissionalizadas, com poucas ou nulas liga��es com a maior parte da da
popula��o, da qual um partido recebe o fluxo vital que lhe impede de desmoronar.
Muitas s�o as explica��es dadas sobre essa falta de vontade coletiva em rela��o a
algumas institui��es de cuja renova��o e criatividade permanentes depende, em boa
medida, a sa�de de uma democracia, mas muitas delas costumam confundir o efeito
com a causa, como quando se diz que os partidos pol�ticos n�o atraem ades�es porque
carecem de l�deres competentes, de dirigentes dotados daquele carisma do qual
falava Weber (sem imaginar que tipo de l�der carism�tico sobreviria em breve �
Alemanha).
A verdade � o contr�rio, claro: aqueles dirigentes n�o surgem porque as massas
cidad�s se desinteressam pelos partidos. E pela vida pol�tica, em geral. (H�
pouco
tempo li uma pesquisa sobre o destino de jovens formados com as mais altas notas
nas universidades norteamericanas: a grande maioria escolhia as corpora��es e,
depois, diferentes profiss�es liberais; a pol�tica era escolhida por uma
insignificante minoria.)
A falta de f�, a perda de confian�a do cidad�o comum em seus dirigentes pol�ticos
- cujo resultado � a perda da autoridade da classe pol�tica em geral - se deve,
basicamente, � realidade ter convertido num simulacro vergonhoso aquela moral da
responsabilidade, supostamente conatural ao pol�tico, que Max Weber distinguiu
com sutileza da moral da convic��o, luxo de irrespons�veis. Existe hoje um certo
consenso
33
que faz da atividade pol�tica, nas sociedades democr�ticas, uma mera
representa��o, onde as coisas que se diz, ou se faz, carecem do apoio das
convic��es, obedecem
a motivos e des�gnios opostos aos confessados explicitamente por quem governa, e
onde as piores malandragens e molecagens se justificam em nome da efic�cia e
do pragmatismo. Na verdade, a �nica justifica��o que t�m � a t�cita aprova��o da
sociedade atual de que a pol�tica � um espa�o reservado e separado, parecido com
aquele que Huizinga definiu para o jogo, com suas pr�prias regras e seu pr�prio
discurso e sua pr�pria moral, � margem e a salvo das que regulam as do homem e
da mulher comuns.
� essa cesura entre dois mundos impermeabilizados entre si a raz�o do
empobrecimento da democracia, da qual muitos cidad�os se mostram desencantados,
tornando-se
vulner�veis aos cantos de sereia xen�fobos e racistas de um Le Pen, ao populacho
autorit�rio de um Fujimori, � demagogia nacionalista de um Vladimir Meciar ou
ao populismo antipartidos de Ross Perot, e o que mant�m ainda viva a rom�ntica
solidariedade em muitos benefici�rios da democracia com ditaduras terceiro-
mundistas.
Por isso conv�m, como primeiro passo para o renascimento do sistema democr�tico,
abolir aquela moral da responsabilidade que, na pr�tica - onde importa -, s� serve
para fornecer �libis aos c�nicos e exigir de quem elegemos que nos governem, n�o
as meias verdades respons�veis, mas as verdades secas e completas, mesmo as mais
perigosas. Apesar dos indiscut�veis riscos implicados no fato de um pol�tico n�o
mentir e agir como Churchill - oferecendo sangue, suor e l�grimas aos cidad�os
que o haviam convocado a governar -, os

34
benef�cios ser�o sempre maiores, a m�dio e longo prazos, para a sobreviv�ncia e
regenera��o do sistema democr�tico. N�o existem duas morais, uma para os que levam
nos ombros a imensa tarefa de orientar a marcha da sociedade e outra para os que
sofrem ou se beneficiam do que aqueles decidem. Existe uma �nica moral, com suas
incertezas, desafios e perigos compartilhados, na qual convic��o e
responsabilidade s�o t�o indissoci�veis como a voz e a palavra ou como as duas
faces de uma
moeda.
Berlim, julho de 1992

35
P�S-MODERNISMO E FRIVOLIDADE

Numa excelente e pol�mica colet�nea de ensaios intitulada On looking into the abyss
(Olhando o abismo), a historiadora Gertrude Himmelfarb ataca a cultura p�s-moderna
e sobretudo o estruturalismo de Michel Foucault e o desconstrucionismo de Jacques
Derrida e Paul de Man, correntes de pensamento que lhe parecem fr�volas e
artificiais
se comparadas �s escolas tradicionais de cr�tica liter�ria e hist�rica.
O livro � tamb�m uma homenagem a Lionel Trilling, autor de Liberal imagination (A
imagina��o liberal), de 1950, e de muitos outros ensaios sobre a cultura que
tiveram
grande influ�ncia na vida intelectual e acad�mica do p�s-guerra nos Estados Unidos
e na Europa, que, atualmente, poucos lembram e quase ningu�m l�. Trilling n�o
era um liberal no aspecto econ�mico (nesse campo, na verdade, professava teses
socialdemocratas), mas no pol�tico, por sua defesa pertinaz
da virtude, para ele suprema, da toler�ncia, da lei como instrumento da justi�a, e
sobretudo no cultural, com sua f� nas id�ias como motor do progresso e sua
convic��o
de que as grandes obras liter�rias enriquecem a vida, aprimoram os homens e s�o o
sustent�culo da civiliza��o.
Para um 'p�s-moderno' essas cren�as resultam de uma ingenuidade arcang�lica ou de
uma estupidez supina a ponto de ningu�m nem sequer se dar ao trabalho de refut�-
las.
A professora Himmelfarb mostra como, apesar dos poucos anos que separam a gera��o
de um Lionel Trilling da de um Derrida ou de um Foucault, pode haver um verdadeiro
abismo infranque�vel entre aquele, convencido de que a hist�ria humana era uma s�,
o conhecimento, uma empresa totalizadora, o progresso, uma realidade poss�vel,
e a literatura, uma atividade da imagina��o com ra�zes na hist�ria e proje��es na
moral, e outros que atenuaram as no��es de verdade e de valor at� convert�-las
em fic��es, entronizaram como axioma que todas as culturas se equivalem e
dissociaram a literatura da realidade, confinando aquela num mundo aut�nomo de
textos
que remetem a outros textos, sem se relacionar jamais com a experi�ncia humana.
Embora eu n�o concorde totalmente com o pouco valor que Gertrude Himmelfarb
atribui a Foucault, que, com todos os sofismas e exageros nele critic�veis, por
exemplo
em suas teorias sobre as supostas "estruturas de poder" impl�citas em toda
linguagem (a qual, segundo o fil�sofo franc�s, transmitiria sempre palavras e
id�ias
que privilegiam os grupos sociais hegem�nicos), deve ser reconhecido por sua
contribui��o, como poucos, a que certas experi�ncias marginais (da

37
sexualidade, da repress�o social, da loucura) tivessem um direito de cidade na
vida cultural, suas cr�ticas aos estragos causados pela desconstru��o no campo das
humanidades
me parecem irrefut�veis. Aos desconstrucionistas devemos, por exemplo, o fato de
que nos dias de hoje seja pouco menos que inconceb�vel falar de humanidades, um
sintoma de estreiteza intelectual ou cegueira cient�fica.
Sempre que enfrentei a prosa obscura e as asfixiantes an�lises liter�rias ou
filos�ficas de Jacques Derrida tive a sensa��o de estar perdendo tempo,
miseravelmente.
N�o porque acredite que todo ensaio cr�tico deva ser �til - se � divertido ou
estimulante, para mim � suficiente -, mas porque a literatura � o que ele sup�e -
uma sucess�o ou arquip�lago de 'textos' aut�nomos, impermeabilizados, sem contato
poss�vel com a realidade exterior, e, portanto, imunes a toda valoriza��o e a
toda inter-rela��o com o desenvolvimento da sociedade e o comportamento individual
- qual � a raz�o para desconstru�los? Para que esses laboriosos esfor�os de
erudi��o,
de arqueologia ret�rica, essas �rduas genealogias ling��sticas, aproximando ou
afastando um texto de outro at� constituir essas desconstru��es intelectuais
artificiais
que s�o vazios animados? Existe uma incongru�ncia absoluta entre uma tarefa cr�tica
que come�a a proclamar a in�pcia essencial da literatura para influir na vida
(ou para ser influenciada por ela) e para transmitir verdades de qualquer �ndole
associ�veis � problem�tica humana e que, ao mesmo tempo, se dedica t�o afanosamente
a destrinchar - quase sempre com alardes intelectuais de insuport�vel pretens�o -
esses monumentos de palavras in�teis. Quando os te�logos medievais discutiam sobre
38
o sexo dos anjos, n�o perdiam tempo: por mais trivial que parecesse, essa quest�o
se vinculava de algum modo, para eles, a assuntos t�o graves como a salva��o
e a condena��o eternas. Mas desmontar uns objetos verbais cuja arma��o se
considera, no melhor dos casos, um intenso "nada' formal, uma gratuidade verbosa e
narcisista
que nada ensina sobre nada que n�o seja ela pr�pria e que carece de moral, � fazer
da cr�tica liter�ria uma masturba��o.
N�o � de estranhar que, depois da influ�ncia que a desconstru��o exerceu sobre
tantas universidades ocidentais (e, de maneira especial aqui, nos Estados Unidos),
os departamentos de literatura tenham ficado vazios de alunos (e que neles se
infiltrem tantos enganadores), e que cada vez menos existem leitores
especializados
para os livros de cr�tica liter�ria (que devem ser procurados com a ajuda de uma
lupa nas livrarias, onde n�o raramente s�o encontrados em algum canto remeloso,
entre manuais de jud� e carat� ou hor�scopos chineses).
Para a gera��o de Lionel Trilling, contudo, a cr�tica liter�ria tratava das
quest�es centrais da atividade humana, pois via na literatura o testemunho por
excel�ncia
das id�ias, mitos, cren�as e sonhos que fazem funcionar a sociedade e as secretas
frustra��es ou est�mulos que explicam a conduta individual. Sua f� nos poderes
da literatura sobre a vida era t�o grande que, num dos ensaios de Liberal
imagination (do qual Gertrude Himmelfarb tomou o t�tulo de seu livro), Trilling se
perguntava
se o mero ensinamento da literatura n�o era, em si, uma maneira de desnaturalizar
e empobrecer o objeto do estudo. Seu argumento se resumia no seguinte epis�dio:
"Pedi aos meus
39
estudantes que "olhassem o abismo' (as obras de um Eliot, um Yeats, um Joyce, um
Proust), e eles, obedientes, fizeram isso, tomaram notas e depois comentaram:
muito interessante, n�o?" Em outras palavras, a academia congelava,
superficializava e convertia em saber abstrato a tr�gica e revulsiva humanidade
contida naquelas
obras de imagina��o, privando-as de sua for�a vital, de sua capacidade para
revolucionar a vida do leitor. A professora Himmelfarb percebe com melancolia
toda
a �gua que tem corrido desde que Lionel Trilling manifestava esses escr�pulos de
que, ao se converter em mat�ria de estudo, a literatura seria despojada de sua
alma e seu poderio at� a alegre ligeireza com que um Paul de Man podia, vinte
anos mais tarde, valer-se da cr�tica liter�ria para desconstruir o Holocausto,
numa
opera��o intelectual n�o muito distante da dos historiadores revisionistas
empenhados em negar o exterm�nio de seis milh�es de judeus pelos nazistas.
Reli v�rias vezes esse ensaio de Lionel Trilling sobre o ensino da literatura,
sobretudo quando, como agora em Washington, trabalho como professor durante alguns
meses. � verdade que existe alguma coisa enganosa e paradoxal ao reduzir a uma
exposi��o pedag�gica, de natureza inevitavelmente esquem�tica e impessoal - e a
tarefas escolares que, absurdamente, precisam receber notas -, umas obras de
imagina��o que nasceram de experi�ncias profundas e, �s vezes, dilacerantes, de
verdadeiras
imola��es humanas, e cuja aut�ntica valoriza��o s� pode ser feita n�o da tribuna de
um audit�rio, mas na discreta e reconcentrada intimidade da leitura, al�m de
medida plenamente pelos efeitos e repercuss�es que elas t�m na vida particular do
leitor.
40
N�o lembro se algum de meus professores de literatura me fez sentir que um bom
livro nos aproxima do abismo da experi�ncia humana e de seus efervescentes
mist�rios.
Os cr�ticos liter�rios, sim. Lembro-me, sobretudo, de um, da mesma gera��o de
Leonel Trilling e que em mim exerceu um efeito parecido ao que o norte-americano
exerceu
sobre a professora Himmelfarb, contagiando-me com sua convic��o de que o pior e o
melhor da aventura humana passavam sempre pelos livros e que estes nos ajudavam
a viver. Refiro-me a Edmund Wilson, cujo extraordin�rio livro sobre a evolu��o
das id�ias e da literatura socialistas, desde que Michelet descobriu Vico at� a
chegada de L�nin a S�o Petersburgo, Rumo � esta��o Finl�ndia, caiu em minhas m�os
nos tempos de estudante. Nessas p�ginas de estilo di�fano, pensar, imaginar e
inventar, valendo-se de uma caneta, era uma forma magn�fica de agir e de imprimir
uma marca na hist�ria; em cada cap�tulo se comprovava que as grandes convuls�es
sociais ou os destinos individuais menores estavam visceralmente articulados com o
impalp�vel mundo das id�ias e das fic��es liter�rias.
Edmund Wilson n�o teve o dilema pedag�gico de Lionel Trilling no que diz respeito
� literatura, pois nunca quis ser professor universit�rio. Na verdade, exerceu
um magist�rio muito mais amplo do que o limitado aos recintos universit�rios. Seus
artigos e resenhas eram publicados em revistas e jornais (coisa que um cr�tico
desconstrucionista consideraria uma forma extrema de degrada��o intelectual), e
alguns de seus melhores livros - como o que escreveu sobre os manuscritos
encontrados
no Mar Morto - tornaram-se reportagens para a revista The New Yorker. Mas o fato
de escrever para o

41
p�blico profano n�o lhe tirou o rigor nem a ousadia intelectual; pelo contr�rio,
obrigou-o a tentar ser sempre respons�vel e intelig�vel na hora de escrever.
Responsabilidade e inteligibilidade correm paralelas com uma certa concep��o da
cr�tica liter�ria, com o convencimento de que o �mbito da literatura abrange toda
a experi�ncia humana, pois a reflete e contribui decisivamente a model�-la, e de
que, pela mesma raz�o, deveria ser patrim�nio de todos, uma atividade que se
alimenta do fundo comum da esp�cie e � qual se pode recorrer incessantemente na
busca de uma ordem quando estamos afundados no caos, de alento em momentos de
des�nimo
e d�vidas e incertezas quando a realidade que nos rodeia parece excessivamente
segura e confi�vel. De outro modo, se pensarmos que a fun��o da literatura � s�
contribuir para a infla��o ret�rica de um dom�nio especializado do conhecimento, e
que os poemas, os romances, os dramas proliferam com o �nico objetivo de produzir
certos desordenamentos formais no corpo ling��stico, o cr�tico pode, � maneira de
tantos p�s-modernos, entregar-se impunemente aos prazeres do desatino conceitual
e � treva expressiva.
Washington, D.C., mar�o de 1994

42
TRAGICOM�DIA DE UM JUDEU

Assim como com Cervantes, Goethe ou Dante, sobre Shakespeare j� foi dito tudo o
que h� para dizer e muito mais, de maneira que cada nova an�lise e interpreta��o
nascem geralmente gastas, erudi��es ou trivialidades que v�o engrossar montanhas
de literatura cr�tica que cercam, e �s vezes parecem asfixiar, a obra genial. Ainda
assim, o livro que John Gross dedicou a um dos mais imperecedores personagens
shakespearianos, Shylock, � lido com o prazer e o interesse que provocam as obras
genuinamente originais.
Um personagem liter�rio se imortaliza e se converte em lenda quando, como Quixote,
Hamlet ou rei Arthur, resume em sua imagem e perip�cias uma condi��o ou ideal
alimentado, ao longo do tempo, por homens e mulheres de proced�ncias muito
diferentes que naquela figura de fic��o v�em encarnados certos medos ou ambi��es ou
experi�ncias
de que necessitam para viver ou dos quais n�o encontram maneira
de se livrar. O agiota de Veneza, empenhado em cobrar a libra de carne de seu
credor Antonio, que n�o p�de pagar no prazo o dinheiro que aquele lhe emprestara,
pertence a essa misteriosa genealogia de personagens m�ticos, fermentados pelo
preconceito, medo e fascina��o pela crueldade, que atravessaram os s�culos e as
culturas
sem envelhecer e que brilham em nossos dias t�o vi�osos como quando apareceram, nos
fr�geis palcos do teatro elisabetano.
O anti-semitismo que produziu Shylock era, na �poca de Shakespeare, religioso,
sendo que nos anos imediatamente anteriores � elabora��o de O mercador de Veneza
acontecera na Inglaterra um esc�ndalo pol�tico em raz�o do qual o m�dico da
rainha, um judeu portugu�s, acusado de querer envenenar a soberana, foi enforcado e
esquartejado. O clima de hostilidade em rela��o aos judeus, de velhas ra�zes
medievais, ficara ainda mais aceso por causa desse epis�dio, e os cr�ticos v�em
uma
reverbera��o dessa atmosfera, por exemplo, em The jew of Malta (O judeu de Malta),
de Christopher Marlowe, cujo personagem principal � um monstro de maldade. Quando
Shakespeare se sente pronto para escrever sua obra, aproveitando uma antiq��ssima
lenda com vers�es romanas e italianas, ele o faz na plenitude, com o objetivo de
adular os sentimentos anti-semitas de seus contempor�neos, reavivados pelo
epis�dio do m�dico portugu�s.
Contudo, o resultado final seria muito mais indefin�vel e complexo que a
cristaliza��o de um preconceito religioso numa truculenta fic��o e num personagem
caricatural.
Como mostra John Gross em seu livro, � uma pretens�o ris�vel querer, lendo
entrelinhas e descontruindo O mercador de Veneza, ver

44
na obra uma inten��o de den�ncia ou rejei��o do preconceito anti-semita. Este se
acha presente no texto em sua vers�o da �poca, e negar isso � desnaturalizar a
obra tanto como a desnaturalizam aqueles que, na Alemanha dos anos 30,
representavam-na para ilustrar e justificar as teorias racistas dos nazistas. Na
verdade,
o conceito racial n�o aparece de nenhuma forma na hist�ria de Shylock, cuja filha
Jessica, e ele pr�prio no final da pe�a, passam a fazer parte da normalidade
social,
quer dizer, a integrar a grei crist�. Para Hitler, a condi��o dos judeus n�o era
revers�vel, por isso mesmo era preciso liquid�-los fisicamente.
Seja religioso ou racial, o anti-semitismo � sempre repulsivo, um dos desaguadouros
mais nocivos da estupidez e maldade humanas. O que nele se expressa, da forma
mais profunda, � a desconfian�a do homem por quem n�o faz parte de sua tribo, esse
"outro' que fala uma l�ngua diferente, tem outra cor de pele e pratica ritos
e magias desconhecidas. Trata-se, por�m, de um sentimento gen�rico, que em sua
incompreens�o e �dio abra�a a todos que fazem parte de outra tribo e n�o faz
distin��es
nem abre exce��es. Ser� Shylock um personagem gen�rico, representativo de todos
que, como ele, negam a divindade de Cristo e ainda esperam a vinda do Messias? Ele
� assim por apenas alguns momentos, quando lembra a seus advers�rios que os judeus
t�m tamb�m olhos e m�os e de cujas veias, quando picadas, brota sangue vermelho
como o dos demais mortais. Mas n�o � assim quando, louco de f�ria pela fuga de sua
filha, que al�m de ir embora com um crist�o roubou o pai, clama por vingan�a
e quer desafogar seu rancor e c�lera contra Antonio, a quem as circunst�ncias

45
convertem em v�tima propiciat�ria. Tamb�m n�o � assim quando, perante os ju�zes do
tribunal, exige que se aplique a lei, de p�s juntos, sem desfalecimentos
sentimentais,
e lembra que os contratos, assim como os regulamentos e os decretos e as
disposi��es, s�o feitos de palavras concretas, de id�ias traduz�veis em atos, n�o
de emo��es
nem gestos virtuosos.
Como pai ciumento, como agiota enganado, como frio defensor do cumprimento estrito
da lei (de qualquer lei), Shylock atinge graus terr�veis de desumanidade, mas
em sua violenta postura reconhecemos muitas outras express�es do que � humano,
alheia ao judeu, e tamb�m a um indiv�duo singular, levado ao animalesco por uma
fermenta��o de �dio, sede de vingan�a, despeito e rancor dos quais nenhum crist�o
est� livre. Esse fundo de humanidade na desumanidade de Shylock, no qual todos
os espectadores de O mercador de Veneza n�o podem deixar de reconhecer
(arrepiados) algo de si pr�prios, talvez seja o atributo mais extraordin�rio do
personagem
e a principal raz�o de sua perenidade.
A contrapartida desses lances de humanidade na desumanidade de Shylock s�o os
abundantes tra�os de escassa ou nula humanidade, inclusive de conduta desumana,
entre
os crist�os da obra. Salvo Antonio, que aparece como um ser generoso, disposto a
ajudar um amigo mesmo � custa de sua pr�pria vida, os outros personagens est�o
longe de ser um modelo de virtudes. A astuta P�rcia joga seu amor na loteria, ou
pouco menos, e o marido que lhe traz a sorte, Bass�nio, procura e consegue a
bela dama, atra�do por seu dinheiro e gra�as a uma opera��o mercantil financiada
por seu amigo Antonio. Quanto aos amores de Lorenzo e Jessica, pretextos
46
para a efus�o l�rica mais bela da pe�a, n�o seriam o resultado de. uma
fuga/seq�estro e um roubo cometido por uma filha que destro�a o cora��o do pai?
O livro de John Gross, em seu fascinante invent�rio das transforma��es
experimentadas pela figura de Shylock e sua terr�vel hist�ria em quase cinco
s�culos de
exist�ncia, revela como dessa sinistra urdidura de conflitos e contradi��es morais
cada �poca sociedade e cultura extra�ram uma li��o diferente, e como O mercador
de Veneza foi representado com prop�sitos pol�ticos e ideol�gicos diversos - �s
vezes radicalmente antag�nicos - sem que essa diversidade de variantes tra�sse a
prot�ica natureza da obra.
Pelo menos em um aspecto � �bvio que n�s, os espectadores de hoje, podemos julgar
com maior conhecimento de causa a conduta de Shylock. A fun��o que nela
desempenham
o dinheiro e o com�rcio aparecia como alguma coisa muito diferente aos
contempor�neos de Shakespeare. Esses temas s�o centrais na hist�ria da "libra de
carne",
� bom lembrar. O desprezo dos cavalheiros crist�os de Veneza por Shylock se deve
tanto � sua religi�o como ao of�cio pelo qual ele ganha a vida: agiotagem. Obter
um benef�cio com o dinheiro emprestado - como faz Shylock e como far�o todos os
banqueiros do futuro - parece ao nobre Antonio e aos seus amigos um ato indigno,
uma imoralidade "canalhesca'. O sarc�stico coment�rio de Shylock, profetizando a
Antonio que se continuar agindo assim - emprestando dinheiro sem cobrar juros -
arruinar� seu neg�cio, podia parecer no s�culo XVI de um pragmatismo repugnante �
�tica crist�. Hoje sabemos que Shylock, dizendo o que disse e trabalhando para
aumentar seu patrim�nio,

47
anunciava a modernidade e punha em pr�tica um princ�pio b�sico da atividade
econ�mica - a busca de um benef�cio ou mais-valia -, ponto de partida da gera��o
de
riqueza e do progresso da sociedade.
Que esse princ�pio, solto, sem o freio de uma cultura de solidariedade e uma certa
�tica de responsabilidade, pode chegar a extremos monstruosos tamb�m � certo,
e isso est� alegoricamente antecipado em O mercador de Veneza por meio do
aberrante compromisso do devedor em entregar uma libra de carne de seu pr�prio
corpo
ao agiota, caso n�o devolvesse o dinheiro no prazo. As duas caras de Jano do
sistema capitalista, que ao mesmo tempo que lan�ava desenvolvimento do Ocidente,
que
n�o podia ser detido, produzia enormes desigualdades de ingresso e sacrif�cios
tremendos em certos setores sociais, aparecem anunciadas na perip�cia tragic�mica
do judeu veneziano.
A cr�tica liter�ria do nosso tempo, sobretudo em sua vers�o acad�mica, ficou
dif�cil de ser lida, com suas hierogl�ficas desconstru��es que levam a literatura
a
uma irrealidade artificial, ou com sua obsess�o ling��stica que reduz a poesia, o
teatro e o romance a um experimento com as formas gramaticais e desdenha o
ideol�gico,
o psicol�gico e o hist�rico, como se tudo isso n�o fosse parte tamb�m substancial
da literatura. A obra que John Gross dedicou ao inesgot�vel Shylock forma parte
da grande tradi��o cr�tica europ�ia, a que vinculava o fazer liter�rio e art�stico
a todas as experi�ncias sociais e individuais. Nela rastreamos as fontes que
serviram a Shakespeare na constru��o do personagem e o contexto hist�rico e social
que orientou o desenvolvimento do caso espec�fico, a

48
fascinante carreira da obra desde suas primeiras montagens at� as mais recentes, e
suas muta��es ao longo do espa�o e do tempo, bem como os bons e maus usos que
dela
fizeram a religi�o, as doutrinas sociais, os fanatismos e a pol�tica.
Madri, junho de 1994

49
DEUS OS CRIA

Muitas pessoas se disseram surpreendidas quando, h� pouco, o Vaticano aliou-se a

regimes e institui��es fundamentalistas isl�micos, como o governo iraniano e a
Universidade Azhar do Cairo, para assim se opor a uma confer�ncia da ONU, no
Egito, que estudava as conseq��ncias do crescimento demogr�fico sobre o futuro da
humanidade. A surpresa � devida, para aquelas pessoas, � exist�ncia de uma
incompatibilidade essencial entre a religi�o cat�lica, moderna, civilizada e
tolerante
e uma f� obscurantista, intransigente e primitiva que faz com que as sociedades
das quais se apodera retrocedam � Idade M�dia, como aconteceu no Ir� e no Sud�o.
Todos que pensam assim s�o v�timas de uma confus�o que, embora explic�vel e
bastante ampla, acaba sendo grav�ssima na hora de formular ju�zos sobre conflitos
de
cunho religioso, como os que devastam a ex-Iugosl�via ou os que mant�m em
permanente efervesc�ncia a Irlanda do Norte e
Israel. Do ponto de vista das origens, da doutrina e da tradi��o n�o existem
religi�es modernas e primitivas, flex�veis ou inflex�veis, democr�ticas e
autorit�rias.
Todas, inclusive o benigno budismo, que parece a mais gasosa de todas as cren�as,
s�o dogm�ticas e auto-suficientes, convencidas de possuir a verdade absoluta
e a autoridade moral necess�ria para imp�-la aos demais, mesmo que seja.por meio
de banhos de sangue.
Se a religi�o cat�lica n�o mais envia hereges � fogueira e as tenazes e grelhas do
Santo Of�cio enferrujaram, da mesma forma que o fundamentalismo isl�mico mant�m
vivas ditas pr�ticas e disso se jacta sem nenhum rubor - como podem testemunhar
Salman Rushdie e Taslima Nasrim -, isso se deve a que, ao contr�rio das sociedades
mu�ulmanas que continuam sendo profundamente religiosas, as crist�s passaram por
um processo de seculariza��o - de separa��o da religi�o da cultura geral e do
poder pol�tico - que amarra p�s e m�os da Igreja e a obriga a funcionar dentro dos
limites de uma legalidade na qual ela pode influir, mas que n�o dita nem
controla.
Gra�as a esse longo processo, que come�ou com a Reforma Protestante e atingiu
certo auge na Revolu��o Francesa, existe o sistema democr�tico, e podemos falar de
uma cultura da liberdade.
O que n�o quer dizer que eu seja a favor dos �cratas - ou dos marxistas de
carteirinha para quem a religi�o era "o �pio do povo"- no sentido de que � preciso
liberar
a sociedade das Igrejas - mesmo que seja queimando conventos e assassinando padres
e freiras - para que o homem alcance sua plena realiza��o. Ao contr�rio, embora
agn�stico, estou firmemente

51
convencido de que a religi�o cumpre uma fun��o social de primeira ordem e que �-
insubstitu�vel para garantir uma vida espiritual e um guia moral � imensa maioria
dos seres humanos, aos quais uma cultura exclusivamente laica afunda na confus�o e
numa perigosa aus�ncia de leis morais (existem muitas provas disso na realidade
ocidental contempor�nea). Mas com a condi��o de que exista uma n�tida separa��o
entre Igreja e Estado, que permita a este frear aquela quando ela tentar
transgredir
os limites do espiritual e pretender constituir-se como poder temporal; nesse caso,
a religi�o � um ingrediente b�sico da civiliza��o.
A separa��o entre Igreja e Estado nem sempre � f�cil. Implica um equil�brio tenso e
est� sujeita a cont�nuos reajustes, mas se n�o se preserva ficam amea�ados
aspectos
fundamentais da soberania individual e dos direitos humanos, com o risco de que
desmoronem os pr�prios cimentos dessa preciosa cria��o hist�rica que � a cultura
da liberdade. Nada melhor para comprovar essa afirma��o do que o tema, muito
espinhoso, do controle da natalidade, ou "da capacidade de decis�o da mulher", como
eufemisticamente diz o documento que a ONU preparou para a Confer�ncia do Cairo,
onde o assunto seria objeto de uma dura ofensiva por parte da flamante alian�a
cat�lico-isl�mica estabelecida para esse fim.
A Igreja cat�lica tem todo o direito do mundo de pedir aos fi�is que se abstenham
de usar outros m�todos anticoncepcionais que n�o os "biol�gicos' e que repudiem
o aborto e de fazer campanhas p�blicas para que essas proibi��es se convertam em
leis, mas n�o tem o direito de impedir que os cidad�os de um pa�s recorram �queles
usos, uma vez que a lei nem
52
sequer os autoriza a desconhecer o direito daqueles de se mobilizar a favor de sua
legaliza��o. O conflito n�o tem solu��o porque nesse caso a lei de C�sar e a
lei de Deus - ou, de forma menos apocal�ptica, a raz�o e o dogma - se acham em
total proibi��o e porque n�o se pode pedir � Igreja que analise racionalmente e
aceite submeter � delibera��o e a voto o que para ela � uma quest�o dogm�tica, um
ato de f�.
Os argumentos racionais, n�o importando o qu�o s�lidos e esmagadores sejam, acabam
sempre pequenos se refutados com a tirania terr�vel da divindade. Se o pr�prio
Deus decidiu que o homem e a mulher 's�' podem fazer o amor com o objetivo de
procriar e que, portanto, a raz�o de ser do corpo feminino seja a transcedente e
sagrada procria��o, que valor t�m, diante disso, mil estat�sticas miseravelmente
vulgares de que, convertida numa pr�tica generalizada, aquela decis�o condena
centenas de milh�es de mulheres a uma vida de servilismo animal, povoa o planeta
de crian�as miser�veis, uma grande maioria das quais morre de fome e de doen�as
atrozes antes de haver alcan�ado a idade da raz�o e eterniza as na��es do Terceiro
Mundo, afligidas todas por demografias galopantes, no subdesenvolvimento e na
pobreza? Como poderia abrir caminho, em meio a uma inelut�vel decis�o determinada
desde o princ�pio do tempo pelo Ser Supremo, a comprova��o cient�fica de que, se
n�o for posta em pr�tica o mais r�pido poss�vel, em escala mundial, uma efetiva
pol�tica de controle da natalidade, os 5 bilh�es. e 600 milh�es de seres atuais
ser�o uns 12 bilh�es em meados do s�culo XXI, o que significa que os sofrimentos e
trag�dias sociais de hoje ter�o se multiplicado e gerar�o indiz�veis holocaustos
e apocalipses

53
para os pobres deste mundo, que ser�o a grande maioria dos seres humanos?
O problema se complica ainda mais quando a Igreja cat�lica, em vez de limitar-se a
apoiar sua negativa a toda forma de controle da natalidade no argumento dogm�tico
(e irracional) da verdade revelada, de um Deus que em sua infinita e misteriosa
vontade teria decidido fazer do amor f�sico uma estrita invers�o gen�tica e da
mulher, uma permanente m�quina reprodutora - raz�o s� v�lida para os crentes e que
a Igreja n�o tem por que pretender que aceitem aqueles que n�o o s�o -, se
empenha
em refor�ar tal cren�a com considera��es sociopol�ticas e ideol�gicas laicas que
teriam validade universal. Dessa forma, os cr�ticos do Vaticano que se opuseram
� realiza��o da Confer�ncia do Cairo disseram que assim o faziam porque se opunham
a qualquer acordo sobre controle demogr�fico em nome da dignidade e soberania
dos povos do Terceiro Mundo, aos quais as na��es ricas, em atitude imperialista e
neocolonialista, estariam tratando de impor o uso de anticoncepcionais e de
pr�ticas
abortivas para destruir suas culturas e poder explor�-los melhor.
Essa afirma��o � demag�gica e mentirosa e deve ser entendida como mera estrat�gia
dirigida a recrutar o apoio de p�blicos incultos e incautos, preparados pelo
ideologismo
terceiro-mundista para engolir qualquer esp�cie que pare�a antiocidental, sendo,
para isso, no fundo, nada mais que uma tese religiosa e dogm�tica. Tese que �
parecid�ssima com a c�mica esp�cie com a qual o fundamentalismo isl�mico pretende
justificar a sharia ou imposi��o da lei do alcor�o que legitima o autoritarismo
e faz da mulher um cidad�o de segunda

54
classe ou um objeto: a defesa da "identidade cultural" das sociedades mu�ulmanas as
quais os pervertidos pa�ses ocidentais da Am�rica e Europa, vendidos ao diabo,
quiseram corromper.
A verdade � que o documento que a ONU preparou em rela��o � Confer�ncia do Cairo
era sumamente prudente e, al�m de dar todas as informa��es pertinentes sobre o
crescimento da popula��o mundial e as incid�ncias tr�gicas que isso tem nos pa�ses
do Terceiro Mundo, evitava se pronunciar de maneira unilateral sobre pol�ticas
espec�ficas de controle da natalidade. Na verdade, o documento dava maior �nfase
num fato que a hist�ria moderna corrobora em todo lado: o aumento da popula��o
se reduz ou se det�m num pa�s quando a mulher deixa de ser discriminada e explorada
e tem acesso � educa��o, ao trabalho e a responsabilidades sociais de forma
paralela com o homem. Portanto, a promo��o da mulher e a luta contra todos os
obst�culos legais e culturais (ou religiosos) que limitam sua capacidade de
decis�o
e o exerc�cio de sua liberdade s�o o passo mais importante e de mais fecundo
efeito para deter a explos�o demogr�fica no mundo.
� �bvio que toda pol�tica de controle da natalidade, al�m de dar �nfase aos
direitos da mulher, deve excluir de forma categ�rica toda forma de imposi��o,
semelhante
aos casos de esteriliza��o for�ada que chegaram a ser implantados na �ndia durante
o governo de Indira Gandhi, e o emprego da coer��o legal ou de pol�ticas
intimidantes
que, como acontece agora na China Popular e em outros pa�ses da �sia, privam de
seus empregos e de benef�cios sociais os casais que t�m mais de um filho. A
obriga��o
dos governos � fornecer aos seus cidad�os
55
um �mbito jur�dico adequado, informa��o e alguns servi�os que lhes permitam
planejar sua fam�lia de forma respons�vel; de acordo com suas convic��es e
possibilidades.
Nenhum Estado deveria obrigar algu�m a ter menos filhos do que quiser nem ter mais
filhos do que gostaria ou pudesse ter. Essa pol�tica t�o simples, ditada pelo
bom senso, � contudo uma utopia em sociedades que ainda n�o fizeram da sua uma
civiliza��o democr�tica, e por isso tem�amos que na Confer�ncia do Cairo os
flamantes
aliados da meia-lua e da cruz tivessem, em sua conspira��o retr�grada e
antifeminista, mais sucesso do que mereciam.
Fuschl, 21 de agosto de 1994

56
AJUDA PARA O PRIMEIRO MUNDO

Fiquei comovido ao ver fotos de umas trezentas barracas de campanha levantadas

recentemente em frente ao Minist�rio da Economia e da Fazenda, no Paseo de la
Castellana,
em Madri, por militantes da organiza��o Plataforma 07% - estudantes e hippies,
jovens e velhos, profissionais e donas de casa, artistas, empregados e
desempregados
- que ficaram acampados ali, dia e noite, para pressionar o governo espanhol a
destinar 0,7 por cento do PIB (Produto Interno Bruto) ao Terceiro Mundo.
Anunciaram
uma greve de fome para apoiar sua iniciativa e todas suas declara��es, bem como os
lemas dos cartazes transpiram o desinteresse, a generosidade e o idealismo
mais puros. Desta coluna de jornal mando-lhes minha gratid�o por t�o limpo gesto.
� um agradecimento que formulo n�o em nome dos pa�ses pobres, mas dos ricos, quer
dizer, das grandes democracias ocidentais, entre as quais agora, por sorte, se
encontra a
Espanha, que andam urgentemente necessitadas de iniciativas e mobiliza��es que,
como a Plataforma 0,7%, dinamizemnas e enrique�am-nas moralmente, mostrando aos
espanh�is,
aos europeus, uma coisa em que muitos n�o mais conseguem acreditar: que a a��o
c�vica e a vida pol�tica n�o est�o somente nas m�os de gente inescrupulosa e �vida
de poder ou profissionais sem princ�pios ou mediocridades l�gubres; pelo contr�rio,
essas atividades podem canalizar tamb�m a solidariedade, a dec�ncia, a imagina��o
e o altru�smo daqueles que querem combater a injusti�a e melhorar este mundo.
Dito isso, devo dizer tamb�m que, se a Plataforma 0,7% atingisse seu objetivo e a
Espanha dedicasse essa porcentagem da riqueza que produz a ajudar os pa�ses
pobres,
a sorte destes n�o mudaria de forma significativa. Mais ainda. Essa sorte nem
sequer se modificaria no essencial, ainda quando toda a Europa pr�spera e os
Estados
Unidos e o Jap�o decidissem seguir o exemplo da magn�fica Dinamarca que, parece
mentira, canaliza aos pa�ses em vias de desenvolvimento n�o 0,7 por cento, mas
3 por cento de seu PIB!
Porque, diferentemente do que acreditam esses estupendos idealistas, que minha
amiga Rosa Montero batizou com o lindo apelido de "os comanches" e aos quais a
prosperidade
do Primeiro Mundo envergonha e provoca m� consci�ncia quando a contrastam com a
mis�ria dos pa�ses africanos ou latino-americanos ou (agora s� alguns) asi�ticos,
entre uma e outra realidade econ�mica n�o existe uma rela��o de vasos
comunicantes. N�o � verdade que os pa�ses ricos sejam ricos porque os outros s�o
pobres
e, por outro lado, que a mis�ria do Terceiro Mundo seja resultado da aflu�ncia do
Primeiro

58
Mundo. Isso foi certo, e de maneira bastante relativa, no passado. No presente n�o
o �. E nada � mais daninho aos pa�ses atrasados e mis�rrimos do planeta do que
essa falsa doutrina que os exonera de culpa no que diz respeito � sua condi��o e
transfere toda a responsabilidade pela fome e o desamparo que sofrem seus pobres
aos pa�ses desenvolvidos, os que deles se alimentariam, chupando-lhes a riqueza,
como os vampiros as suas v�timas. Pois, se assim fosse, n�o haveria esperan�a
para eles, e n�o teriam outra alternativa sen�o chorar e se compadecer de sua
sorte ou vociferar contra o malfadado Ocidente, enquanto, com a m�o estendida,
esperariam
passivamente que os chupadores de sangue deles tivessem pena, deixassem de fazer
isso e viessem, com suas ajudas, tir�-los da pobreza e desenvolv�-los.
A verdade � que hoje em dia a pobreza "se produz" da mesma forma como a riqueza, e
que ambas s�o op��es ao alcance de qualquer povo. E que muitos pa�ses
subdesenvolvidos,
devido � infinita corrup��o de suas classes dirigentes, � louca dilapida��o de
seus recursos e insensatas pol�ticas econ�micas de seus governos, se converteram
em m�quinas muito eficazes de produzir essas condi��es atrozes nas quais vivem seus
povos. Aten��o: seus povos, n�o seus dirigentes, que com freq��ncia desfrutam
de uma opul�ncia t�pica das mil e uma noites. Por exemplo, a exorbitante
dissipa��o e as velhacarias dos governos populistas fizeram da Venezuela um pa�s
mais
que rico, riqu�ssimo, e uma na��o arruinada, onde a maioria das pessoas empobrece
cada dia um pouco mais, enquanto seus milion�rios mandam ao estrangeiro seus
milh�es
ao ritmo de uma polca.

59
No Zaire dizimado pela fome e por epidemias continua governando, imp�vido em meio
� peste e � morte e sempre com seu chapeuzinho de leopardo, o grande Mobutu,
cujo patrim�nio pessoal, depositado em bancos su��os e exclusivo produto da
rapina, se calcula entre tr�s e quatro bilh�es de d�lares, uma soma n�o muito
distante
da que outro c�lebre mandat�rio terceiro-mundista, o falecido presidente Marcos,
saqueou do povo filipino. E a quanto ascender� a fortuna da fam�lia Duvalier,
a que forjou Papa Doc e incrementou Baby Doc, que agora bebe o amargo champagne do
ex�lio na Costa Azul? Os minimalistas estimam uma cifra de cem milh�es de
d�lares,
os maximalistas, em quinhentos milh�es; seja como for, uma aut�ntica proeza
empresarial e financeira, considerando que os latroc�nios que a fizeram poss�vel
foram
cometidos roubando o povo do Haiti, o mais pobre do planeta. E como quantificar a
dilapida��o em aventuras militares e delirantes experimentos coletivistas e de
engenharia social da astron�mica ajuda que Fidel Castro recebeu da antiga URSS -
entre cinco e dez bilh�es de d�lares anuais, ao longo de tr�s d�cadas - e que
fez de Cuba um pa�s de indigentes?
Bem, passando a temas mais otimistas, qual foi a na��o que mais bilion�rios
produziu nos �ltimos vinte anos? Estados Unidos? Jap�o? Alemanha? N�o: o M�xico.
Uma
estat�stica que pode ser positiva (se aqueles bilh�es foram ganhos em boa peleja)
ou sinistra (se foram filhos do privil�gio mercantilista e do tr�fico pol�tico),
que eu conheci faz apenas dois dias por interm�dio de Kevin Rafferty, um destacado
jornalista econ�mico brit�nico que cobre o Oriente, e que documentou em suas
mat�rias dos �ltimos anos a contra-

60
partida desse fen�meno de paup�rie do Terceiro Mundo por obra de seus governantes
sanguessugas, quer dizer, o formid�vel desenvolvimento econ�mico de pa�ses como
Cor�ia do Sul, Taiwan, Hong Kong, Singapura, Tail�ndia, Mal�sia, gra�as � abertura
de suas economias e sua inser��o nos mercados mundiais.
A verdadeira ajuda ao Terceiro Mundo n�o � a da d�diva, por mais nobre e bem-
intencionada que seja a vontade com que � proporcionada. A triste realidade � que,
na grande maioria dos casos, essa ajuda n�o vai parar nas bocas dos famintos que
se quer ajudar, nem dos doentes devorados pelas pestes e sem hospitais, nem dos
camponeses sem sementes nem tratores, mas nos bolsos sem fundo dos Mobutus e Marcos
da vida ou dos chefetes militares e caudilhos de fac��es que, quando n�o roubam
e mandam o dinheiro para suas contas privadas em bancos ocidentais, gastam na
compra de armas para que se matem uns aos outros, a fim de conquistar o poder ou
nele se eternizar.
O verdadeiro servi�o que o Ocidente democr�tico deve prestar a esses povos
tiranizados e saqueados do Terceiro Mundo � ajud�-los a se livrar de seus tiranos e
saqueadores,
pois eles s�o o obst�culo principal que t�m para romper o c�rculo infernal da
pobreza, e comerciar com eles, abrindo-lhes essas fronteiras que ainda est�o
fechadas,
ou apenas entreabertas, na Europa, no Jap�o ou nos Estados Unidos, para tantos
produtos dos pa�ses em vias de desenvolvimento. � o protecionismo das economias
ocidentais
e a complac�ncia - em muitos casos, a cumplicidade - de seus governos com os
s�trapas terceiro-mundistas o que deve ser combatido, exigindo dos
61
governos das democracias desenvolvidas que cortem automaticamente as rela��es com
as ditaduras, aplicando-lhes .san��es por meio de medidas diplom�ticas e
econ�micas,
ao mesmo tempo ajudando de maneira ativa aqueles que, em seus pa�ses, lutam para
instalar governos civis, de legalidade e liberdade, e estreitam a coopera��o e
os interc�mbios comerciais com os regimes democr�ticos.
Essa � a mensagem da Uni�o Europ�ia que deve chegar aos povos da �frica, da
Am�rica Latina e da �sia: � poss�vel sair da pobreza, e isso depende de voc�s.
Para
reverter a maldi��o do subdesenvolvimento, deixar de produzir pobreza e come�ar a
produzir riqueza, como est�o fazendo tantos pa�ses da �sia e come�am a fazer
alguns
na Am�rica Latina, s�o indispens�veis a legalidade, a liberdade e certas reformas
que transfiram a responsabilidade da produ��o � sociedade civil, tirando-a do
Estado - a fonte principal da corrup��o, sempre -, que estimulem a concorr�ncia e
a iniciativa individual e abram as for�as do mercado exterior, o mecanismo que
mais rapidamente saneia e moderniza uma economia, n�o importando o qu�o primitivo
seja seu ponto de partida.
Se as coisas s�o assim, por que se alegrar com uma campanha como a da Plataforma
0,7%, que parece partir de uma percep��o errada das verdadeiras necessidades dos
pa�ses pobres? Eu j� disse e repito: porque o que fazem "os comanches" pode n�o
servir muito ao Terceiro Mundo, mas, sim, serve � Espanha e � Europa, pois nada
faz mais falta nesses momentos para a cultura democr�tica - agora tamb�m a
espanhola - do que essa inje��o de transpar�ncia de prop�sitos e entusiasmo
c�vico, de
f� no sistema e nos m�todos pac�ficos de

62
a��o para mudar as pol�ticas dos governos que encarnam aqueles que desafiam a
pulmonia e o torcicolo nas trezentas barracas de campanha do Paseo de la
Castellana.
O que eles fazem ali constitui uma oxigenadora contrapartida �tica � feia e
asfixiante imagem do sistema, que, como na Fran�a ou na It�lia, vem acontecendo com
a democracia na Espanha nos �ltimos tempos com os esc�ndalos dos homens do poder
enriquecidos e fugitivos, ou os banqueiros da bancarrota promovidos a her�is pelas
revistas de fofocas, e os pequenos e s�rdidos tr�ficos perpetrados � sombra do
governo que a imprensa denuncia todos os dias. Podemos divergir dos "comanches',
mas com muito respeito e admira��o.
Londres, outubro de 1994

63
A IT�LIA N�O � A BOL�VIA

H� pouco tempo, o porta-voz do governo italiano, o senhor Giuliano Ferrara, ao

responder a cr�ticas da oposi��o que acusavam o ent�o primeiro-ministro Silvio
Berlusconi
de agir fora do �mbito constitucional, exclamou, indignado, numa coletiva de
imprensa: "Em que pa�s o senhor acha que vivemos? Na Bol�via?" Li depois no jornal
L'Espresso de 21 de outubro, uns dias depois daquela exclama��o, que o senhor
Ferrara reincidiu, pois, criticando o Conselho Superior da Magistratura da It�lia,
o definiu como um organismo "digno de um pa�s sulamericano: pi� precisamente, di
una Repubblica delle banane" ("mais precisamente, de uma Rep�blica das bananas").
Nas duas ocasi�es, o senhor Giuliano Ferrara simplesmente quis dizer: "Por favor,
senhores, n�o esque�am que a It�lia representa a civiliza��o e, portanto, nem
seu governo nem suas outras institui��es podem ou deveriam agir como os daquelas
republiquetas que personificam a barb�rie". Re-
conhecendo ao senhor Ferrara todo o direito do mundo de criticar as m�ltiplas
manifesta��es de barb�rie que ainda acontecem a todo lado na Am�rica Latina, afirmo
que o porta-voz do governo italiano � um homem desatualizado, que deveria colocar
em dia sua informa��o pol�tica, ou uma intelig�ncia asfixiada por estere�tipos
que o privam de lucidez.
Porque, embora muitas coisas ainda andem muito mal nos pa�ses latino-americanos,
uma das que andam bem � que n�o existe entre eles nenhum que possa ser chamado
de "Rep�blica das bananas". O �nico que se aproxima da ignominiosa qualifica��o �
Cuba, claro, pela natureza pterod�tila do regime que h� quarenta e tr�s anos
subjuga a ilha e porque Fidel Castro � o �nico sobrevivente de uma dinastia de
s�trapas onipotentes que encarnaram um Somoza, um Trujillo, um Batista ou um
Stroessner.
Mas nem sequer Cuba depende agora de uma pot�ncia estrangeira ou de um conglomerado
econ�mico como acontecia h� meio s�culo, quando, por exemplo, a United Fruit
Company era o poder real em pelo menos a metade dos pa�ses da Am�rica Central e
decidia que leis eram ditadas, que ministros eram nomeados e quem ganharia as
elei��es.
Essa depend�ncia de uma empresa estrangeira se notabiliza hoje em dia por sua
aus�ncia tamb�m na Am�rica Central, gra�as � progressiva abertura das economias
daqueles
pa�ses, fato que lhes permitiu entrar no mundo da concorr�ncia e da diversidade,
devolvendolhes assim uma margem de independ�ncia inconceb�vel quando seus
principais
recursos eram explorados de maneira monopolista por uma �nica empresa. Uma margem
pequena, � verdade, porque se trata de pa�ses ainda pobres, e a aut�ntica
independ�ncia
s� � garantida pela prosperidade. (Embora pud�ssemos alegar
65
que no mundo interdependente de nossos dias nem sequer os pa�ses mais ricos gozam
de soberania total.)
O senhor Giuliano Ferrara d� a impress�o de que n�o percebeu que, depois de um
punhado de pa�ses asi�ticos, a Am�rica Latina � hoje a regi�o econ�mica mais
din�mica
do mundo por conta de seus altos �ndices de produ��o de riqueza e pelo volume de
investimentos estrangeiros que atrai - 5 5 bilh�es de d�lares no ano passado,
entre eles um n�mero crescente de investidores italianos -, a tal ponto que alguns
pa�ses, como Chile e Argentina, come�am a tomar medidas para atenuar o ritmo,
temerosos de que essa hemorragia de divisas dispare uma infla��o que com tanto
sacrif�cio lhes custou sufocar. Naturalmente essa promissora realidade - uma vez
mais confirmada pelos informes do FMI e do Banco Mundial e por balan�o recente da
economia mundial feito pela revista The Economist - n�o significa que a pobreza
tenha desaparecido na Am�rica Latina, que � a acusa��o idiota com que costumam
responder certos progressistas anacr�nicos quando ouvem dizer, por exemplo, que o
desenvolvimento econ�mico chileno � t�o efetivo que criou um milh�o de empregos em
menos de cinco anos. � evidente que no Chile, mesmo com todo esse formid�vel
avan�o, ainda existem intoler�veis bols�es de pobreza. Mas tamb�m � claro, e isso
� o que importa, que, gra�as �s reformas e ao modelo econ�mico sobre o qual o
povo chileno j� se pronunciou em dois processos eleitorais o pa�s deixou de
produzir pobreza e come�a a produzir riqueza a um ritmo acelerado, cujos
benef�cios
j� alcan�am - ainda que n�o na mesma propor��o - at� mesmo os setores mais
deprimidos da sociedade.

66
O que acontece no Chile come�a tamb�m a ocorrer em uma dezena de pa�ses latino-
americanos, e em outros a tend�ncia geral � a de optar por esse modelo de
privatiza��o
da economia, inser��o nos mercados mundiais, or�amentos equilibrados e, numa
palavra, estabelecimento de economias de mercado, que foi o que permitiu a
decolagem
daquela sociedade chilena, atualmente observada pelo resto do mundo com o respeito
que merece um pa�s que h� quatro lustros mendigava a ajuda de organismos
internacionais
para n�o se desintegrar e hoje tem empresas que financiam o desenvolvimento do
Peru, da Bol�via e da Argentina. Claro que existem exce��es, manchas negras no que
parece o renascimento de um continente que passou boa parte de sua hist�ria se
esfor�ando para fazer todo o necess�rio para estagnar ou retroceder. E uma delas
� a Venezuela, pa�s privilegiado (se � que isso existe) que se empobrece hoje a
passos acelerados com pol�ticas populistas - nacionaliza��es, inger�ncia crescente
do governo na vida econ�mica, controles, subs�dios -, que nas d�cadas de sessenta e
setenta elevaram a pobreza latino-americana a extremos quase apocal�pticos.
O que mais me surpreendeu na desinforma��o do senhor Giuliano Ferrara sobre o que
acontece naqueles pa�ses � que um bom n�mero deles j� fez, e sem muitos traumas,
o que o seu pr�prio governo - quero dizer, o que preside o senhor Berlusconi -
est� tentando fazer, mas sem conseguir. Afinal, o primeiro-ministro italiano n�o
garante em seus discursos que se n�o se reduzir drasticamente o setor p�blico
jamais se poder� reduzir o d�ficit fiscal em seu pa�s, e que se as empresas
italianas
n�o se abrirem � concorr�ncia jamais poder�o

67
resistir airosas ao desafio de uma economia mundial globalizada? Pois bem, muitas
das que o senhor Ferrara chama de Reppublica delle banane j� entenderam isso,
agiram em fun��o disso e come�am, nesse momento, a colher os primeiros frutos das
reformas.
Uma delas � a Bol�via. Tenho certeza absoluta de que, se o senhor Giuliano Ferrara
soubesse o que ali vem acontecendo, teria por esse pa�s o mesmo respeito e a
mesma admira��o que eu manifesto por ela. H� tr�s lustros, a Bol�via era de fato,
falando um termos pol�ticos, a pura barb�rie: desde 1835 a m�dia de dura��o
de seus presidentes era de um ano, e sua hist�ria republicana, al�m de uma centena
de golpes de Estado, tinha o triste galard�o de um punhado de ditaduras que
bateram todos os recordes de selvageria e epis�dios pitorescos num continente no
qual, como se sabe, esse tipo de coisa � abundante. Em 1982, o presidente civil
Siles Suazo inaugurou, em pol�tica econ�mica, certos excessos de falta de
civilidade e estupidez compar�veis �s malfeitorias pol�ticas de um Melgarejo (o
c�lebre
tiranozinho que, como se sabe, com grande desorienta��o geogr�fica declarou guerra
� Inglaterra, levando a rainha Victoria a mandar apagar a Bol�via dos mapas-m�ndi
brit�nicos). Ou seja, come�ou a imprimir moeda freneticamente para custear as n�o
menos fren�ticas medidas populistas que adotava para satisfazer a todos. O
resultado
foi que a Bol�via atingiu uma hiperinfla��o de cinq�enta mil por cento e de todo
seu aparelho produtivo se desintegrou, enquanto os pobres, a imensa maioria dessa
na��o do altiplano, ficaram miser�veis e come�aram a morrer literalmente de fome.
Sem entender o que acontecia e ainda vociferando que
1 68 1
a culpa da trag�dia era do tenebroso imperialismo, o pat�tico demagogo se viu
obrigado a antecipar as elei��es. Assim subiu ao poder - pela segunda vez em sua
vida - Paz Estenssoro. Tinha credenciais perigos�ssimas, pois na Revolu��o de 1952
que levou ao poder o MNR (Movimento Nacionalista Revolucion�rio) havia expropriado
as minas de estanho, a principal riqueza do pa�s, e nacionalizado as terras, al�m
de praticar a pol�tica populista mais ortodoxa no �mbito social.
Com os anos, contudo, o velho lobo havia-se tornado l�cido e pragm�tico. Na
primeira semana de seu segundo governo adotou um pacote de medidas de aud�cia e
transcend�ncia
extraordin�rias, que, al�m de jugular a infla��o, liquidou as empresas p�blicas,
quer dizer, as minas de estanho, fonte primordial do incomensur�vel d�ficit fiscal
que o estado boliviano arrastava havia quarenta anos. Ao mesmo tempo que punha
ordem nas finan�as p�blicas, saneava a moeda, fechava o setor p�blico deficit�rio,
abria as fronteiras do pa�s ao com�rcio internacional e chegava a um acordo com os
organismos internacionais de cr�dito para que a Bol�via abandonasse a condi��o
de pa�s empestado - "n�o eleg�vel", segundo a linguagem do Fundo Monet�rio - � qual
os governos anteriores o haviam reduzido.
O aspecto not�vel, mais ainda que o radicalismo dessas reformas, � que elas foram
feitas numa democracia, respeitando a liberdade de imprensa e os direitos da
oposi��o
pol�tica e sindical, e que, em grande parte, gra�as ao prest�gio e ao poder de
persuas�o de Paz Estenssoro, o povo boliviano as apoiou, surgindo em torno desse
modelo um consenso que deu ao pa�s uma estabilidade que j� dura quase dez anos. O
69
governo de Paz Zamora, que sucedeu ao de Paz Estenssoro e contou com o apoio do
ex-ditador Banzer, respeitou esse modelo, e agora o aperfei�oa o governo de Gonzalo
S�nchez de Lozada (que foi ministro de Economia de Paz Estenssoro em 1985), que
deu novo impulso � moderniza��o da economia boliviana, integrando-a aos mercados
mundiais. O gigantesco sacrif�cio que tudo isso significou para o pa�s come�a a dar
resultados, pois, em seguida � dific�lima transi��o da estabiliza��o, a Bol�via
agora cresce num bom ritmo e � um dos pa�ses latino-americanos que,
proporcionalmente, atrai mais investimentos. Depois de s�culos de imobilismo e
desordem pol�tica
e de sistem�tico empobrecimento, a Bol�via � hoje um pa�s sem infla��o, com
or�amento equilibrado, uma democracia genu�na, de institui��es mais ou menos
s�lidas,
que parece estar bem encaminhado para fazer a guerra contra o subdesenvolvimento.
Se examinarmos a classe pol�tica boliviana, � verdade, encontraremos alguns
malandros consp�cuos, como o exditadorzinho Garc�a Meza - o primeiro mandat�rio
narcotraficante
do hemisf�rio -, mas est� preso no Brasil e os ju�zes brasileiros concordaram em
extradit�-lo para a Bol�via, onde sem d�vida passar� muitos anos na sombra. Mas,
em geral, parece uma classe pol�tica bastante mais respeit�vel que a italiana,
digamos, onde procurar�amos em v�o, mesmo com poderosas lanternas, algu�m a quem
respeitar tanto como o octogen�rio Paz Estenssoro, quem, pobre de solenidade e
elogiado por todos seus compatriotas, passa seus �ltimos anos em sua modesta
casinha
de Tarija, regando seu jardim. N�o existe ningu�m, entre os pol�ticos e ex-
pol�ticos bolivianos,

70
por exemplo, capaz de emular um Bettino Craxi, acarretador descarado de dinheiros
negros e de barras de ouro a contas secretas na Su��a, ou tanto ministro e ex-
ministro
italiano investigado hoje pela justi�a por suas liga��es sinistras com a M�fia e
outras malandragens.
Ou seja, em certo sentido, o distra�do dottore Giuliano Ferrara tinha toda a
raz�o: a It�lia n�o � a Bol�via; sorte do bolivianos.
Roma, outubro de 1994

71
A MORTE DO GRANDE ESCRITOR

Num ensaio rec�m-publicado, "La mort du gran �crivain" ("A morte do grande
escritor"), Henri Raczymow sustenta que n�o existem mais "grandes escritores"
porque
hoje predominam a democracia e o mercado, incompat�veis com o modelo de mentor
intelectual que foram para seus contempor�neos um Voltaire, um Zola, um Gide ou
um Sartre e, em �ltima inst�ncia, letais para a literatura. Embora o livro s�
trate da Fran�a, � evidente que suas conclus�es, caso se sustentem, valem para as
demais sociedades modernas.
Sua argumenta��o � coerente. Parte de um fato comprov�vel: em nossos dias n�o
existe uma �nica daquelas figuras que, no passado, � maneira de um Victor Hugo,
irradiavam
um prest�gio e uma autoridade que transcendiam o c�rculo de seus leitores e do
especificamente art�stico e delas fazia uma consci�ncia p�blica, um arqu�tipo
cujas
id�ias, tomadas de posi��o, modos de vida, gestos e manias serviam de padr�es
de conduta para um vasto setor. Que escritor vivo desperta hoje essa arrebatada
paix�o no jovem do interior disposto a morrer por ele, do qual falava Val�ry?
Segundo Raczymow, para que se crie um culto semelhante ao "grande escritor" �
indispens�vel, antes, que a literatura adquira uma aura sagrada, m�gica, e fa�a as
vezes da religi�o, coisa que, segundo ele, come�ou a acontecer no S�culo das
Luzes, quando os fil�sofos deicidas e iconoclastas, depois de matar Deus e os
santos,
deixaram um vazio que a Rep�blica teve de preencher com her�is laicos: o escritor
e o artista foram os profetas, m�sticos e super-homens de uma nova sociedade
educada
na cren�a de que as letras e as artes tinham uma resposta para tudo e expressavam,
atrav�s de seus melhores cultores, o mais elevado do esp�rito humano. Esse ambiente
e essas cren�as propiciaram aquelas voca��es assumidas como uma cruzada religiosa,
de entrega, fanatismo e ambi��o pouco menos que sobre-humanos, das que resultariam
as realiza��es liter�rias de um Flaubert ou de um Proust, de um Balzac ou de um
Baudelaire, grandes criadores que, embora muito diferentes entre si,
compartilhavam
a convic��o (era tamb�m a de seus leitores) de que trabalhavam para a posteridade,
de que sua obra, no caso de a eles sobreviver, contribuiria para o enriquecimento
da humanidade, ou, como disse Rimbaud, "a mudar a vida", e os justificaria mais
al�m da morte.
Por que nenhum escritor contempor�neo escreve espica�ado, como aqueles, pela
tenta��o da imortalidade? Porque todos chegaram ao convencimento de que a
literatura
n�o � eterna, e sim perec�vel, e de que os livros escrevem-se,

73
publicam-se, l�em-se (�s vezes) e se volatilizam para sempre. Isso n�o � um ato de
f�, como o que fez da literatura um trabalho supremo e intemporal, um pante�o
de
t�tulos incorrupt�veis, mas uma crua realidade objetiva: hoje os livros n�o s�o
passaportes para o eterno, mas simples escravos da atualidade ("Do aqui e do
agora",
diz Raczymow). Quem os escreve foi desalojado do Olimpo onde sentava, a salvo das
conting�ncias da vida med�ocre, e nivelado ao "vulgo municipal e espesso" da
democracia que repugnava tanto ao aristocr�tico Rub�n. E a Flaubert, para quem o
sonho democr�tico consistia "em elevar o oper�rio ao n�vel de b�tise do burgu�s".
Dois s�o os mecanismos que, na sociedade democr�tica, foram dessacralizando a
literatura at� convert�-la unicamente em um produto industrial. Um � sociol�gico e
cultural. O nivelamento dos cidad�os, a extin��o das elites, o enraizamento da
toler�ncia - do direito "� diferen�a e � indiferen�a" - e o conseguinte
desenvolvimento
do individualismo e do narcisismo aboliram o interesse pelo passado e a preocupa��o
com o futuro, concentraram a aten��o no presente e converteram em ideal m�ximo
a satisfa��o das necessidades imediatas. V�tima desse imediatismo tem sido o
sagrado, realidade alternativa cuja raz�o de ser desaparece quando uma comunidade,
contente ou descontente com o mundo em que vive, passa a aceit�-lo como a �nica
possibilidade e renuncia � "condi��o de ser outro", da qual as cria��es liter�rias
eram emblema e alimento. Numa sociedade assim pode haver livros, mas a literatura
morreu.
O outro mecanismo � econ�mico. "N�o existe outra democracia, ai, que a do mercado",
diz Raczymow, o que
74
significa que o livro, despojado de sua condi��o de objeto religioso ou m�tico, se
torna uma mera mercadoria submetida ao fren�tico vaiv�m - a lei de ferro - da
oferta
e da procura, em que "o livro � um produto e um produto elimina outro, at� mesmo
o pr�prio escritor". A banaliza��o � o resultado dessa voragem na qual nenhum
livro permanece, na qual todos passam e n�o voltam, pois a literatura agora s�
conta como produto de consumo imediato, entretenimento ef�mero ou informa��o que
caduca
no instante de ser conhecida.
Muito bem, o grande instrumento da democracia n�o � o livro, mas a televis�o. Ela
diverte e entret�m a sociedade nivelada, fornecendo-lhe as doses de humor, emo��es,
sexo e sentimento que requer para n�o se chatear. A pequena tela conseguiu realizar
aquela desmedida ambi��o que sempre ardeu no cora��o da literatura e que esta
nunca alcan�ou: chegar a todo mundo, fazer comungar a sociedade inteira com suas
"cria��es'. No "reino do narcisismo l�dico" os livros passaram a ser prescind�veis,
embora isso n�o signifique que v�o desaparecer. Continuar�o proliferando, mas
esvaziados da subst�ncia que costumavam ter, vivendo a prec�ria e veloz
exist�ncia
das novidades, confundidos e permut�veis nesse more magnum no qual os m�ritos de
uma obra s�o decididos em raz�o da publicidade ou da capacidade histri�nica de
seus autores. Porque a democracia e o mercado operaram essa reinvers�o: agora que
n�o mais existe opini�o p�blica, s� p�blico, s�o os escritores-estrelas - os
que sabem tirar bom partido dos meios audiovisuais, os meios de comunica��o - quem
d�o prest�gio aos livros, e n�o o contr�rio, como acontecia no passado. O que
significa que chegamos � sombria degrada��o

75
antecipada insuperavelmente por Tocqueville: a era dos escritores que "preferem o
�xito � gl�ria".
Embora eu n�o compartilhe de forma total do pessimismo de Henri Raczymow sobre o
destino da literatura, li seu livro com muito interesse porque, parece-me, ele
p�e o dedo na ferida de um problema quase sempre colocado de lado: o novo papel
que a sociedade aberta moderna imp�s ao escritor. Nela, � verdade, n�o mais tem
lugar o escritor mandarim, aquele que, como Sartre na Fran�a, ou Ortega y Gasset e
Unamuno em seu tempo, ou um Octavio Paz ainda entre n�s, faz as vezes de guia
e mestre em todas as quest�es importantes e supre um vazio que, por causa da
escassa participa��o dos demais na vida p�blica, ou pela falta de democracia ou
prest�gio
m�tico da literatura, s� o "grande escritor" parece capaz de preencher. Numa
sociedade livre aquela fun��o de tutor que exerce o escritor - �s vezes de forma
proveitosa
- acaba sendo in�til nas sociedades submetidas: a complexidade e a multiplicidade
dos problemas o levam a dizer disparates se quiser dar palpites em tudo. Suas
opini�es e posicionamentos podem ser muito l�cidos, mas n�o necessariamente mais
que as de qualquer outro - um cientista, um profissional, um t�cnico -, e, seja
como for, devem ser julgadas por seus pr�prios m�ritos e n�o por serem
provenientes de algu�m que escreve com talento. Essa dessacraliza��o da pessoa do
escritor
n�o me parece uma desgra�a; pelo contr�rio, p�e as coisas no seu lugar, pois a
verdade � que escrever bons romances ou belos poemas n�o implica que quem assim
est�
dotado para a cria��o liter�ria goza de clarivid�ncia generalizada.

76

Tamb�m n�o acredito que devamos rasgar as roupas, como diz Raczymow, porque na
sociedade democr�tica moderna a literatura deve antes de tudo "divertir',
"entreter',
para justificar sua exist�ncia. N�o foi assim sempre com as obras liter�rias que
admiramos, as que, como Dom Quixote ou Guerra e paz ou A condi��o humana, relemos
e nos hipnotizam como na primeira vez? � verdade que na sociedade aberta, que tem
m�ltiplos mecanismos para a exposi��o e debate dos problemas e aspira��es do
grupos sociais, a literatura dever� ser sobretudo divertida ou, simplesmente, n�o
ser�. Mas a divers�o e o entretenimento n�o est�o brigados com o rigor
intelectual,
a aud�cia imaginativa, o v�o sem asas da fantasia nem com a eleg�ncia expressiva.
Em vez de se deprimir ou se considerar um ser obsoleto, expulso da modernidade, o
escritor do nosso tempo deve, isso sim, sentir-se estimulado pelo formid�vel
desafio que significa criar uma literatura que seja digna daquela, capaz de chegar
a esse imenso p�blico potencial que o espera, agora que, gra�as � democracia
e ao mercado, existem tantos seres humanos que sabem ler e podem comprar livros,
coisa que jamais aconteceu no passado, quando a literatura era, com efeito, uma
religi�o, e o escritor, um pequeno deus ao qual rendiam culto e adoravam "as
imensas minorias". Que a cortina fechou-se para os escritores pont�fices e
narcisos,
n�o h� d�vida; mas o espet�culo pode ainda continuar se seus sucessores
conseguirem que seja menos pretensioso e muito divertido.
Londres, novembro de 1994

77
TRENCH TOWN ROCK

Diante do irresist�vel avan�o das for�as de Cromwell que invadiram a Jamaica em

1655, os colonos espanh�is libertaram seus mil e quinhentos escravos, que
desapareceram
no meio do mato. Reapareceram, nos turbulentos s�culos sucessivos, adornados com o
nome de maroons (corruptela de 'cimarr�n') e uma aur�ola ind�mita. Dentro dessa
estirpe bravia nasceu, em 1887, Marcos Garvey, ap�stolo da 'negritude' e do
retorno dos negros da Am�rica para a �frica, sem o qual o culto Rastaf�ri jamais
teria
transcendido as fronteiras jamaicanas e sem cuja pr�dica Bob Marley n�o teria sido
quem foi.
Atribuem a Marcos Garvey a prof�tica advert�ncia (os historiadores discutem isso):
"Olhai a �frica, onde coroar�o um Rei Negro. Ele ser� o Redentor". Anos depois,
em 1930, na Eti�pia, Ras Tafari Makonnen foi entronizado Imperador e proclamado
Negus (Rei dos Reis). Nas �rvores e tetos das aldeias e nas paredes dos guetos
da Jamaica come�aram a aparecer devotas reprodu��es do rosto de Haile Selassie e o
verde, o. vermelho e o ouro da bandeira et�ope. Os fi�is da nova religi�o
procediam
de estratos humildes,
e sua doutrina era simples: Jah (ap�cope de Jeov�) guiaria numa hora secreta o povo
negro de volta � Eti�pia, tirando-o da Babil�nia (o mundo dominado pelo branco,
pelo v�cio e pela crueldade). O momento se aproximava, pois Jah havia encarnado no
monarca de Adis Abeba. Os rastas evitavam o �lcool, o tabaco, a carne, os peixes
e o sal e seguiam o preceito lev�tico (25:5) de n�o cortar os cabelos, as barbas
nem as unhas. Sua comunh�o e rito b�sico consistia na ganja ou maconha, planta
sacramental enobrecida pelo Rei Salom�o, em cuja tumba brotou.
A primeira vez que Bob Marley viu um rasta foi em Nine Miles, casario da par�quia
de St. Ann, onde havia nascido em 1945. Filho de uma negra e um branco que com
ela casou, mas logo em seguida a abandonou, o menino mulato escutava deslumbrado
as hist�rias medievais de Preste Juan com que o bruxo do lugar e inspirado
contador
de f�bulas entretia os camponeses. A apari��o do homem que levava um ninho de
serpentes na cabe�a, um olhar brumoso e que em vez de andar parecia flutuar
assustou
o menino que, naquela noite, sonhou com ele. Sua convers�o ao culto Rastaf�ri
aconteceria muito depois.
Desde ent�o Nine Miles n�o deve ter mudado. � ainda uma �nfima aldeia, no alto de
uma �ngreme cordilheira, � qual se chega depois de percorrer um longo trecho
de curvas e abismos. A cabana de t�buas onde Bob Marley nasceu n�o existe mais. Os
devotos est�o reconstruindo-a, no cimento, e plantaram uma mata de ganja no umbral.
Seu t�mulo est� mais

79
acima, em outra colina que deve ser escalada a p� e da qual, me informam, no
infausto dia do enterro, se podia ver um formigueiro humano de muitos quil�metros.
Ali est� a pedra onde ele costumava sentar e meditar e compor e, ali, seu viol�o.
Um tapete bordado por et�opes adorna o monumento f�nebre, no qual se entra
descal�o,
e onde est�o pendurados, � maneira de ex-votos, fotografias, recortes de jornais,
bandeirinhas e at� o emblema de seu autom�vel, um BMW, sua marca preferida porque
suas iniciais reuniam as de seu nome e a do conjunto musical com que se fez
c�lebre: The Wailers.
O rasta que nos guia comunga ao mesmo tempo e comunga tamb�m um casal de norte-
americanos que veio em nossa camioneta. A visita inclui um percurso por um extenso
campo de plantas sagradas. Como, em teoria, a maconha est� proibida na Jamaica,
pergunto ao guia se n�o teremos problemas com a pol�cia. Ele d� de ombros: "�s
vezes
eles v�m e as arrancam. E da�? Crescem de novo. Por acaso n�o s�o naturais?" Esse
neg�cio da proibi��o � uma f�rmula. Dias antes, num Reggae Bash ou concerto ao
ar livre, em Ocho R�os, a ganja era vendida em fibras ou amarrada em spliffs, �s
vistas de todo mundo, e os vendedores as anunciavam como os refrigerantes e as
cervejas. E n�o acredito ter estado em um lugar p�blico na Jamaica sem que me a
oferecessem ou sem ter visto algu�m - e n�o s� os rastas - fumando-a.
Mas n�o � em Nine Miles, nem na mans�o de Hope Road, em Kingston, que ele comprou
de seu produtor no auge da carreira e na qual agora funciona um museu dedicado
a sua mem�ria, onde devemos procurar as chaves de Bob Marley. � no bairro
perif�rico de Trench Town, no lado ocidental da

80'.
capital jamaicana, pois foi nessas ruas violentas e espirituais nas quais passou
sua inf�ncia e juventude, onde se fez rasta e artista e onde agora se respira
o h�mus social de sua filosofia e sua m�sica. As moscas e os montes de lixo, a
multicolorida cole��o de detritos com que os miser�veis constru�ram as moradias
nas quais mal vivem, s�o id�nticos aos de qualquer favela do Terceiro Mundo.
A diferen�a consiste em que, aqui, al�m da sujeira, da fome e da viol�ncia,
encontramos tamb�m, a cada passo, as exala��es dessa "religiosidade em estado
selvagem"
que Claudel encontrava na poesia de Rimbaud. Ela transpira da barbuda face do
Le�o da Jud�ia e das cores abiss�nias que aparecem em t�buas, parapeitos e
calaminas
e nos gorros merov�ngios com que seguram as tran�as os rastas que jogam futebol.
Menino ainda, antes que o guru Mortimo Plano o convertesse e o levasse por uma
senda m�stica que jamais abandonaria, o Bob Nesta Marley que se imp�s nessas ruas
como integrante de quadrilhas, futebolista e matador deve ter sido uma esp�cie
de Rimbaud: arcang�lico e demon�aco, bonit�o e brutal, cru e genial.
Como o culto rastaf�ri, o reggae � feito de suor e sangue de Trench Town: nele se
misturam ritmos at�vicos das tribos de onde foram arrancados os ancestrais e
trazidos aos mercados de escravos, do qual � reminisc�ncia o muro que cerca o
bairro, o sofrimento e a c�lera acumulados em anos de servid�o e opress�o, uma
esperan�a
messi�nica nascida de uma leitura ing�nua da B�blia, nostalgias de uma �frica
m�tica revestida das suntuosas fantasias do Ed�n e um af� desesperado, narc�seo,
de se encontrar e se perder na m�sica.

81
Bob Marley n�o inventou o reggae que, nos anos 60, quando os Wailers gravaram seus
primeiros discos no r�stico Studio One, em Kingston, promovidos pelos The
Skatalites
e outros conjuntos jamaicanos e apesar da resist�ncia das autoridades - que viam
nas letras de suas can��es uma incita��o � rebeldia e ao crime -, j� predominava
como a m�sica mais popular, mas nele imprimiu um inconfund�vel selo pessoal e
elevou sua dignidade � de um rito religioso e evangelho pol�tico. A poesia com que
Marley dotou sua m�sica mexia com as entranhas da alma de sua gente, porque nela
reconheciam seus tormentos, as mil e uma injusti�as de que estava feita a vida
na Babil�nia, mas nela achavam tamb�m raz�es otimistas, persuasivas, para resistir
� adversidade: saberem-se os eleitos de Jah, os que estavam para superar a longa
prova, a ponto de chegar � terra prometida, os iminentes redimidos.
Essa m�sica os embriagava, pois era a sua tradicional, enriquecida pelos ritmos
modernos que vinham da Am�rica, o rock, o jazz, ou o trinit�rio calipso, e os
hinos
e dan�as das igrejas. A linguagem com que Bob Marley lhes falava era o patois
jamaicano, indecifr�vel para o ouvido n�o treinado, e seus temas, os das querelas,
paix�es e fofoquices de rua, mas embaladas com ternura, misticismo e piedade. A
palavra 'aut�ntico' tem um perigoso retinir quando aplicada a um artista: existe
mesmo a autenticidade? N�o seria esta um simples problema t�cnico para qualquer
criador que domina seu of�cio? Para Bob Marley nunca foi assim: ele jogou nas
can��es
que comp�s, pelo menos desde 1968, quando gra�as �s suas conversas com Mortimo
Plano assumiu de vez a religi�o Rastaf�ri, sua vasta f� e sua m�stica canaille,
seu sonho messi�nico

82
e ao mesmo tempo sua sabedoria musical, seu ardente zelo religioso e o denso,
selv�tico lamento de sua voz.
Por isso, embora em sua �poca - os 60 e os 70 - tenham surgido muitos compositores
e artistas de talento no mundo, s� ele foi, al�m de inspirado e original, de
uma autenticidade sem m�cula que resistiu a todas as tenta��es, at� mesmo � mais
feiticeira, que � a da vida, pois preferiu morrer, aos trinta e seis anos, antes
de permitir que lhe amputassem o dedo do p� ro�do pelo c�ncer, porque sua religi�o
proibia isso. � verdade que morreu riqu�ssimo - deixou 30 milh�es de d�lares
-, mas ele quase n�o aproveitou essa fortuna, pois, quando a gente visita a casa de
Hope Road, o �nico luxo que se permitiu quando sua s�bita fama o fez opulento,
adverte o qu�o pobrezinho era esse luxo comparado com o que hoje pode se permitir
qualquer cantor de sucesso mediano.
Ele s� aproveitou, na gl�ria de seus anos derradeiros como na mis�ria dos
primeiros tempos, no p� e nos detritos de Trench Town: batendo uma bola de
futebol, afundado
nessa misteriosa introspec��o da qual voltava ao mundo euf�rico ou chorando,
rabiscando uma can��o num caderno escolar, explorando uma melodia no ranger de seu
viol�o ou engolindo as nuvens agridoces de seu cigarro de ganja. Foi generoso e
at� pr�digo com seus amigos e inimigos, e o dia mais feliz de sua vida foi aquele
em que p�de socorrer com seu dinheiro parentes do defenestrado Haile Selassie, o
d�spota que ele acreditava ser Deus. Quando visitou a �frica, descobriu que aquele
continente estava longe de ser aquela terra de salva��o para o povo negro com que
o mitificavam seu credo e suas can��es e, desde ent�o, essas foram menos "negras',
mais ecum�nicas, e foi
83
mais intensa sua pr�dica pacifista e seu reclamo de espiritualidade.
N�o � preciso ser religioso para perceber que sem as religi�es a vida seria
infinitamente mais pobre e miser�vel para os pobres e miser�veis e, tamb�m, que os
povos
t�m as religi�es que lhes fazem falta. Eu abominei os pitorescos sincretismos
teol�gicos dos rastas, suas comunh�es maconheiras, as horrendas receitas de suas
dietas e de suas tran�as inextric�veis quando descobri que um filho meu e um grupo
de seus amigos da escola se haviam convertido em catec�menos de semelhante f�.
Mas o que neles era sem d�vida uma moda passageira, vers�til voluptuosidade de
jovens privilegiados, nos lutuosos becos de Trench Town, ou na pobreza e abandono
das aldeias da par�quia de St. Ann, me pareceu uma comovente aposta pela vida do
esp�rito contra a desintegra��o moral e a injusti�a humana. Pe�o perd�o aos rastas
pelo que pensei e deles escrevi e, junto � minha admira��o por sua m�sica,
proclamo meu respeito pelas id�ias e cren�as de Bob Marley.
Ocho R�os, janeiro de 1995

84
O PR�NCIPE AGOUREIRO

Quando se solta com tanto brilhantismo como nos ensaios de Hans Magnus
Enzensberger, e escolhe t�o bem os exemplos para apoiar uma tese que desenvolve de
maneira
t�o coerente, em estilo t�o claro e elegante, a intelig�ncia de um escritor
suborna seus leitores, embota sua capacidade cr�tica e lhes faz aceitar como
verdades
indestrut�veis as afirma��es mais fant�sticas. Sou v�tima confessa desse charme
cada vez que o leio, e fa�o isso com freq��ncia, pois n�o conhe�o, entre meus
contempor�neos,
um ensa�sta mais estimulante e com um sentido mais agudo do urgente do que � a
verdadeira problem�tica de atualidade.
Bons exemplos disso s�o seus dois �ltimos livros, Die Grofle Wanderung (A grande
migra��o) e Guerra civil, temas que estar�o no centro do debate pol�tico
internacional
no futuro imediato e, talvez, em boa parte do s�culo que se aproxima. Envolvido
no sortil�gio de sua descri��o apocal�ptica do mun-
do em que vivemos - convulsionado por deslocamentos de povoa��es, rejeitadas em
todos os lados.e amea�adas de aniquila��o por uma viol�ncia cega, autista,
molecular
e protoplasm�tica -, desfrutei desse "agrad�vel horror" com que, diz Borges,
mobiliavam suas noites os contos fant�sticos. Mas, passado o feiti�o da leitura, a
mesma coisa me acontece depois de ver David Copperfield elevar-se e levitar no
Earl's Court: aplaudi, encantado, mas agora tenho certeza de que n�o voou, que
sua
magia me enganou.
Embora escritos separadamente, os dois ensaios se referem ao anverso e reverso de
um mesmo fen�meno. As migra��es massivas, causa e efeito de uma boa parte dessa
viol�ncia generalizada que Enzensberger v� apoderando-se do mundo como uma
epidemia - uma esp�cie de Aids social -, sempre existiram e, em certas �pocas,
alcan�aram
porcentagens mais elevadas que as de agora. A diferen�a � que antes eram bemvindas
- os colonos europeus nos Estados Unidos, Canad� ou Austr�lia, os trabalhadores
espanh�is, turcos ou italianos na Alemanha e Su��a dos anos 60 -; hoje provocam
p�nico, uma rejei��o que ati�am o racismo e a xenofobia.
Essa mudan�a de �nimo em rela��o ao imigrante nas sociedades modernas se origina,
em parte, na chamada "parada estrutural", esses empregos desaparecidos que nunca
voltar�o e o conseguinte temor dos nativos de se verem deslocados por estrangeiros
em um mercado de trabalho que se encolhe. E, em parte, ao sentirem aqueles que
sua identidade cultural pr�pria est� amea�ada, ao se verem obrigados a conviver
com comunidades de outras l�nguas, costumes e religi�es que n�o querem (ou as que
n�o se permite) se dissolver na do pa�s anfitri�o.

86
Enzensberger desbarata com impec�veis argumentos todas as fantasias e mitos sobre
as "sociedades homog�neas" - que n�o existem -, dando como exemplo a alem�, que
ao longo de sua hist�ria moderna tem recebido e digerido incont�veis imigra��es,
ao mesmo tempo que enviava emigrantes a diversas regi�es do mundo. E, com raz�o,
ele aponta que a repugn�ncia dos pa�ses mais pr�speros em rela��o ao imigrante
desaparece quando este � rico. Quem negaria um visto ao sult�o do Brunei? Os
banqueiros
de Hong Kong n�o conseguem rapidinho um passaporte brit�nico? Um milion�rio
liban�s, iraniano ou paraguaio n�o pode adquirir uma permiss�o para residir na
Su��a?
Da�, conclu� que o problema real n�o � o da imigra��o, mas o da pobreza, e que
esta �, assim mesmo, a raiz, a explica��o rec�ndita dessa viol�ncia que corre como
um inc�ndio pelo mundo. At� aqui posso segui-lo tamb�m, embora s� parcialmente,
pois desconfio que exagera em sua an�lise dessa viol�ncia moderna que, segundo
ele, j� n�o exige pretextos ideol�gicos nem religiosos para explodir, quase sempre
de forma gratuita e autodestrutiva, que vai convertendo o globo numa selva de
tribos em guerra, onde "toda diferen�a se tor- . na um risco moral" e "um vag�o de
metr� pode se converter numa pequena B�snia". Contudo, o fanatismo nacionalista
que faz crepitar a ex-Iugosl�via ou o fanatismo religioso que est� por tr�s dos
assassinatos na Arg�lia n�o se encaixam dentro desse identikit; n�o existe nessas
atitudes a mera puls�o son�mbula de matar ou morrer, mas a convic��o - est�pida e
criminosa, sem d�vida - de que agindo assim se luta por uma causa que justifica
o terror. � prefer�vel que seja assim, me
87
parece, pois a viol�ncia que nasce de uma id�ia ou de uma f� pode ser combatida,
enquanto aquela, fat�dica, que viria programada metaf�sica ou geneticamente na
condi��o humana, n�o � resist�vel e nos precipitaria, de forma irremedi�vel, ao
Apocalipse.
O pessimismo de Enzensberger tem como ponto de partida a cria��o do mercado
mundial. O triunfo do sistema capitalista e o fato de que hoje a produ��o e o
com�rcio
's�' podem ser feitos em escala planet�ria, dentro dessa rede de interdepend�ncia
econ�mica na qual funcionam as empresas e os pa�ses, criaram uma enorme massa
de pobres 'estruturais' (por ele chamados de "massas sup�rfluas") que nos pa�ses
do Terceiro ou do Primeiro Mundo (j� que o Segundo desapareceu) vivem em guetos,
condenados a uma marginaliza��o da qual n�o t�m nenhuma possibilidade de escapar.
A viol�ncia que sacode o planeta resulta do desespero que essa tr�gica situa��o
engendra numa parte consider�vel da humanidade.
Vamos ouvi-lo: "� incontest�vel que o mercado mundial, desde que deixou de ser uma
vis�o distante e se converteu em realidade global, fabrica a cada ano menos
ganhadores e mais perdedores, e isso n�o s� no Terceiro Mundo ou no Segundo, como
tamb�m nos altos centros do capitalismo. L�, s�o pa�ses e at� continentes inteiros
os que se v�em abandonados e exclu�dos dos interc�mbios internacionais; aqui, s�o
setores cada vez maiores da popula��o que, na concorr�ncia cada dia mais dura
para as qualifica��es, n�o podem continuar e caem. Podese concluir que a viol�ncia
coletiva outra coisa n�o � sen�o a rea��o desesperada dos perdedores em sua
situa��o
econ�mica sem solu��o".

88
Esse catastrofismo n�o est� apoiado nos fatos e se funda numa vis�o err�nea do
capitalismo, um sistema muito mais �vido do que sup�e Enzensberger. Gra�as �
voracidade
que lhe � inata, o sistema que criou o mercado foi se estendendo das antigas
cidades europ�ias onde nasceu a todos os cantos do mundo e estabeleceu esse
mercado
mundial que, de fato, j� � uma realidade irrevers�vel. Gra�as a isso os pa�ses
pobres podem, hoje em dia, come�ar a deixar de ser pobres e, como Cingapura,
chegar
a ter uma estrutura econ�mica mais s�lida que a da Gr�-Bretanha, ou as reservas
financeiras astron�micas de Taiwan, ou criar um milh�o de empregos em cinco anos
como fez o Chile.
Enquanto eu lia Enzensberger, o cavalheiro Philippe de Villiers, novo l�der da
extrema direita francesa, uivava na Bretanha: "Noventa trabalhadores filipinos
valem
o que vale um oper�rio bret�o!" E, em lugar de alegrar-se com essa boa not�cia,
ele se mostrava alarmado e queria assim justificar sua tese a favor de barreiras
protecionistas para defender a Fran�a de t�o desleal concorr�ncia. Que o senhor
Villiers n�o perceba que, se os filipinos produzem camisas e cal�as mais baratas
que os bret�es, beneficiam os compradores franceses e que isso tamb�m � �timo para
a ind�stria francesa, pois, gra�as a esses mercados que est�o conquistando,
os filipinos elevam seus n�veis de vida e sua capacidade de compra, para assim
poder adquirir os produtos que a Fran�a produz melhor que outros, eu entendo, pois
o senhor Villiers me parece um homem de outras �pocas. Mas n�o entendo que o
pr�ncipe da intelligentsia europ�ia coincida com os inimigos da
internacionaliza��o
da economia, convencidos de que a riqueza do mun-
1891
do tem um teto, j� alcan�ou seus limites, e que, a partir de agora, se um pa�s
prospera, outro empobrece.
A verdade � outra. Os pa�ses capitalistas n�o tratariam a China com a luva de
pelica que conhecemos se temessem que as novas ind�strias dela fossem acabar com
as suas (j� que, como dir� Monsieur De Villiers, duzentos oper�rios chineses valem
um de Chicago ou de Frankfurt). Esses produtores s�o tamb�m consumidores, o
desenvolvimento
de um pa�s abre perspectivas enormes para as empresas dos outros, pois quanto
mais crescer o mercado mundial, em termos quantitativos e qualitativos, maiores
perspectivas
de benef�cios haver� para essas empresas capitalistas que operam com a consci�ncia
plena de que desaparecer�o se n�o forem capazes de se adaptar �s condi��es
velozmente
mutantes do mercado mundial.
� essa nova realidade a que tem alterado profundamente o mundo europeu e que gera
inseguran�a e medo em quem - corretamente - desconfia que ela acabar� por
modificar
institui��es e costumes - sobretudo privil�gios - que se acreditavam imut�veis. A
id�ia de na��o, por exemplo, e as no��es de identidade, de cultura, e h�bitos e
perspectivas no trabalho e nas rela��es humanas que nada ter�o a ver com os do
passado. Boa parte dos conflitos atuais - como aqueles motivados pelo ressurgimento
do nacionalismo e do integrismo - s�o rea��es instintivas de comunidades e
indiv�duos contra essa revolu��o que est� acabando com a cultura da tribo e criando
um
mundo de individualidades exacerbadas, "sem deus nem p�tria", mas - isso esperamos
- com lei. Pois, se essa �ltima tamb�m desaparecesse, �
90
prov�vel que o pesadelo de Enzensberger, embora por outros caminhos, se tornasse
realidade.
Nessa globaliza��o da vida � preciso procurar as raz�es da viol�ncia coletiva que,
de fato, cresce de maneira dram�tica. Penso que ela tem a ver, em boa medida,
com a universaliza��o das comunica��es, que faz com que os pobres do mundo saibam
a cada dia, a cada hora, "o que eles n�o t�m", tudo aquilo de que est�o privados
e que outros desfrutam. Isso cria impaci�ncia, desassossego, frustra��o, desespero,
e os demagogos pol�ticos e religiosos sabem aproveitar esse clima prop�cio para
promover suas propostas enlouquecidas. Mas essa insatisfa��o e desgosto dos pobres
com sua pobreza geram tamb�m uma energia formid�vel que, bem canalizada, pode
se converter num extraordin�rio motor do desenvolvimento. Assim aconteceu nos
pa�ses do sudeste asi�tico que, com todas as cr�ticas que se lhes possa fazer -
relativas
� liberdade pol�tica e aos direitos humanos, por exemplo -, mostraram que era
poss�vel criar milh�es de empregos e condi��es de vida dignas para sociedades que
at� ontem figuravam entre as mais atrasadas do planeta. A mesma coisa come�a a
acontecer na Am�rica Latina, onde o Chile � hoje um modelo de crescimento em
democracia
que outros pa�ses tentam imitar.
Esse n�o � um otimismo ing�nuo, mas sim a simples comprova��o de que existem
suficientes exemplos na realidade contempor�nea de que o sistema da livre empresa
e
de mercado, se adotado com tudo o que implica - e implica muitos sacrif�cios e
esfor�os, claro -, pode tirar um pa�s da pobreza e at� mesmo em um prazo
relativamente
curto. � verdade que poucos pa�ses terceiro-mundistas escolheram essa op��o; mas

91
tamb�m � certo que ela est� a�, ao seu alcance, esperando que decidam tomar esse
caminho. � a primeira vez na hist�ria da humanidade que isso acontece - que os
pa�ses podem escolher a prosperidade ou a pobreza -, e, embora fosse s� por isso,
contra os agourentos vatic�nios do meu admirado Hans Magnus Enzensberger acredito
que ambos tivemos a sorte de haver nascido nesse tempo.
Londres, mar�o de 1995

92
SOB O C�U DE JERUSAL�M

Minha obriga��o � come�ar pelo mais �bvio e dizer como me sinto honrado ao receber
um pr�mio que, al�m de uma obra liter�ria, recompensa os esfor�os de um
intelectual
a favor da liberdade. Alegra-me de maneira especial que esse galard�o se chame
Jerusal�m e que me seja concedido nesta cidade e neste momento.
Duvido que exista no mundo de hoje uma tarefa mais necess�ria, mas tamb�m mais
eivada de dificuldades, que combater pela liberdade. H� apenas alguns anos, em
1989,
no feliz estr�pito de ferros e peda�os de concreto na queda do muro de Berlim, um
vento otimista percorreu o planeta, a todos entusiasmando, pois parecia que aquela
batalha havia entrado em sua fase decisiva e que logo reinaria uma nova ordem
internacional baseada em leis justas, respeito aos direitos humanos e coexist�ncia
de sociedades e indiv�duos em toler�ncia rec�proca. Por fim, seria realidade o
sonho de uma huma-
nidade reconciliada, vivendo em paz, na diversidade de id�ias, cren�as e costumes,
e rivalizando amistosamente por progresso e prosperidade.
Apenas seis anos depois, �quela esperan�a se segue um pessimismo que faz ranger os
ossos. O ressuscitar de velhos dem�nios que pens�vamos estar enterrados, ou
pelo menos domesticados como os nacionalismos, os integrismos religiosos, as
disputas fronteiri�as, os conflitos �tnicos e raciais e o aperfei�oamento e
propaga��o
do terrorismo, que incendeiam m�ltiplas regi�es, desintegram pa�ses e enchem as
ruas e campos de cad�veres de inocentes, leva agora muita gente ao desespero e a
se perguntar se vale a pena continuar lutando para mudar um mundo que trope�a como
um b�bado e, como nos versos de Shakespeare, parecia criado por um sinistro
deusinho, no ru�do, na f�ria e na aus�ncia de sentido.
Quando escuto semelhantes manifesta��es de masoquismo antropol�gico ou sou tentado
a sucumbir aos prazeres delet�rios do niilismo, costumo fechar os olhos e evocar
minha primeira viagem a Israel, em 1977. � uma opera��o que me tonifica, como a
outros, uma piedosa ora��o ou um gole de u�sque. Estive aqui pela primeira vez
h� dezessete anos, sob o pretexto de dar confer�ncias na Universidade Hebr�ia de
Jerusal�m. Na verdade vim ver, aprender e averiguar qual era a realidade e qual
o mito deste controvertido pa�s, a ouvi-lo, v�-lo, l�-lo e toc�-lo. Foi uma
experi�ncia de apenas umas semanas, mas de longos ensinamentos. Aos p�s das
muralhas
da antiga Jesural�m, havia uma jovem de cabelos dourados com uma capa cinzenta,
ondulando ao vento, que queria fazer todas as revolu��es e que era contra todas
as leis, come�ando,

94
como disse o poeta, pela lei da gravidade. "Meus compatriotas compraram voc�", ela
dizia. "Voc� virou sionista!"
Eu levava ent�o alguns anos de reconstru��o liter�ria e pol�tica, depois de haver
renunciado � utopia coletivista e estatizante que abracei na minha juventude,
e j� defendia, frente a esta, como uma alternativa mais realista e mais humana, o
pragmatismo democr�tico e me aproximava (ainda bastante desconfiado) do
liberalismo
nas cont�nuas pol�micas a que costumo ser arrastado pelo que parece ser minha
in�pcia cong�nita para toda forma de corre��o pol�tica. Mas ainda vivia com a
desassossegada
nostalgia daquilo que sempre parece sobrar na revolu��o e faltar na democracia: o
tumulto da a��o, o desprendimento, a ascese, a entrega, a generosidade, o risco,
numa palavra tudo que entusiasma os jovens e chateia os velhos. Na hist�ria da
cria��o de Israel e de sua luta pela sobreviv�ncia encontrei tudo aquilo em doses
mais que suficientes para aplacar os apetites do rom�ntico sentimentalismo
pol�tico que trazia - e dos quais nunca pude me livrar de forma total -, pois aqui
comprovei
que para viver a vida como aventura, reformar a sociedade e mudar o curso da
hist�ria n�o fazia falta suprimir a liberdade, atropelar as leis, instalar um
poder
abusivo, silenciar as cr�ticas e encarcerar ou matar o opositor e o dissidente.
Desde ent�o costumo dizer que a maior surpresa daquela viagem a Israel foi haver-me
permitido descobrir que, ao contr�rio do que pens�vamos meus advers�rios, um bom
n�mero de meus amigos e at� eu mesmo, minha ruptura com o messianismo autorit�rio
n�o me havia transformado nesse hom�nido fossilizado a quem chamam "um
reacion�rio", mas que continuava no mais rec�n-

95
dito identificado com essa vontade de rebeldia e de reforma que, em geral (e com
toda injusti�a), se costuma reconhecer como patrim�nio exclusivo da esquerda.
N�o pensem voc�s que vim jogar incenso em Israel num gesto de reciprocidade e a��o
de gra�as pelo Pr�mio Jerusal�m. Nada disso. Antes e depois daquela viagem de
1977, tenho divergido da pol�tica dos governos israelenses e a criticado - por
exemplo, sua obstina��o em negar-se a reconhecer o direito do povo palestino �
independ�ncia
e os abusos contra os direitos humanos cometidos na repress�o do terrorismo em
territ�rios ocupados -, mas sempre deixando claro que essas cr�ticas tamb�m s�o
formuladas aqui, por muitos cidad�os de Israel, �s vezes com incandescente
virul�ncia, dentro da mais irrestrita liberdade.
� esse tra�o de sua hist�ria, o haver sempre se mantido como uma sociedade aberta
� discuss�o e � cr�tica, a renova��o eleitoral de seus governantes mesmo nos
momentos
mais graves, at� mesmo no cataclismo das guerras, quando sua exist�ncia ficava por
um fio, a mais perdur�vel li��o brindada por Israel aos demais povos do mundo,
sobretudo aos do chamado Terceiro Mundo, nos quais, ami�de, as dificuldades e os
problemas internos ou externos s�o esgrimidos como pretexto para espezinhar as
liberdades e justificar as tiranias que ainda mant�m tantos deles na barb�rie e no
atraso. Que pa�s tem enfrentado mais dificuldades e problemas que o diminuto
Israel? O fato de sempre haver mantido crepitando em seu seio a chama da liberdade
n�o o tornou mais fraco nem mais pobre; pelo contr�rio, o fez mais digno, criando
um p�blico maior para sua causa perante �s na��es do mundo. Esse foi

96
um dos ensinamentos daquela viagem que me ajudou a esclarecer muitas id�ias e me
levaria a citar sempre. essa prova vivente de que n�o h� melhor garantia de
progresso
de sobreviv�ncia para um povo, n�o importando qual seja seu n�vel de
desenvolvimento e as circunst�ncias que enfrenta, que a cultura da liberdade.
E o outro, ainda mais intimamente regozijador para mim, j� que sou um romancista e
dedico meus dias e noites � grat�ssima tarefa de fabricar mentiras que pare�am
verdades, foi comprovar que a fic��o e a hist�ria n�o s�o al�rgicas uma a outra,
mas, que em certos casos, podem fundir-se na realidade como um casal de amantes
em seu leito de amor. Afinal, n�o esque�amos: antes de ser hist�ria, Israel foi
uma fantasia que, como aquela criatura no conto de Borges, "Las ruivas
circulares",
foi transvasada ao mundo concreto das n�voas impalp�veis da imagina��o humana. A
literatura est� povoada dessas magias, claro, mas at� onde meus conhecimentos
de hist�ria do mundo me permitem saber acredito que Israel � o �nico pa�s que pode
vangloriar-se, como um personagem de Edgar Allan Poe, de Stevenson ou de As
mil e unia noites, de ter uma estirpe t�o explicitamente fantasmag�rica, de ha�r
sido primeiro sonhado, inventado, erigido com a sutil mat�ria subjetiva com que
se fabricam os o�sis liter�rios e art�sticos e, depois, � for�a de coragem e
vontade, contrabandeado para a vida real.
Que isso tenha sido poss�vel �, claro, muito animador para um romancista e, de
modo geral, para todos que fazem da fantasia o centro de suas vidas: prova que sua
voca��o n�o � t�o gratuita como se acredita, mas uma necessidade p�blica,
97
uma vacina contra o adormecimento e o reumatismo sociais. Mas, al�m de levantar a
moral dos nefelibatas - cidad�os das nuvens -, desse fato derivam conclus�es
enormemente ben�ficas para os povos que aspiram sair da mis�ria, da ignor�ncia, do
despotismo e da explora��o e que, por desgra�a, s�o ainda a maior parte dos povos
do mundo. � poss�vel conseguir isso. Os desejos e os sonhos podem se tornar
realidades. N�o � f�cil, claro. S�o necess�rios uma determina��o de a�o e a
capacidade
de sacrif�cio e de idealismo desses esfarrapados que, neste solo hostil, fizeram
brotar �gua e cultivo onde havia pedras e levantaram no deserto cabanas que se
converteram em povoados e depois em cidades modernas. A hist�ria n�o est� escrita
e n�o existem leis rec�nditas que a governem, ditadas por uma implac�vel divindade
ou uma Natureza desp�tica. A hist�ria � escrita e reescrita por mulheres e homens
deste mundo na medida de seus sonhos, esfor�o e vontade. Essa certeza coloca
sobre nossos ombros uma tremenda responsabilidade, claro, e n�o nos permite
procurar �libis para nossos fracassos. Mas tamb�m constitui o mais formid�vel
est�mulo
para os povos que se sentem ofendidos ou empobrecidos. Pois isso indica que nada
deve obrigatoriamente ser como �, que a hist�ria pode ser como deveria ser, como
quis�ssemos que fosse e que depende s� de n�s que assim seja.
Por essa impag�vel li��o que me ajudou em minha vida de escritor e que tem sido o
melhor adubo de minhas convic��es pol�ticas at� agora, tenho contra�da uma d�vida
com Israel, de maneira que, examinando bem as coisas, acabou sendo de certa forma
verdade, como desconfiava minha amiga hierosomilitana, inimiga da lei da gravidade
- e que, se a
98
mem�ria n�o me falha, desafiava a luz do dia com umas meias de sete cores que
brilhavam mais que os raios de sol nos crep�sculos de Jesural�m -, que aqui apanhei
uma incur�vel fraqueza pelo sionismo ou, no m�nimo, pelo que existe em sua
aventura de utopia realiz�vel, de fic��o que encarnou na hist�ria e mudou a vida de
milh�es
de pessoas para melhor
Contudo, existe outra vertente da utopia sionista, � preciso dizer tudo, com a qual
n�o posso sintonizar e � a que legitima o nacionalismo, as fronteiras p�trias,
essa catacl�smica concep��o antiquada do Estado-Na��o que tem feito correr tanto
sangue pelo mundo como as guerras religiosas. Embora eu ame a terra peruana que
me viu nascer e que povoou minha mem�ria de lembran�as e nostalgias para escrever,
e a Espanha, que enriqueceu a nacionalidade que eu tinha, dando-me uma segunda,
direi rapidamente, roubando um t�tulo de um ensaio de Fernando Savater, que estou
"contra as p�trias" e que minhas id�ias a respeito foram bem formuladas por Pablo
Neruda, nesses versos juvenis que sempre cita Jorge Edwards: "P�tria, / palavra
triste, / como term�metro ou elevador". Meu pr�prio sonho pol�tico � o de um mundo
no qual as fronteiras entrem num irrevers�vel processo de declina��o, todos os
passaportes sejam devorados pelas tra�as, e o pessoal das alf�ndegas acompanhe
os fara�s e os alquimistas entre as velharias que tomam o tempo de arque�logos e
historiadores. Sei que um ideal semelhante parece um tanto remoto nesses momentos
de desenfreada prolifera��o de novos hinos e bandeiras e exacerba��es
nacionalistas, mas, quando ou�o desqualificar meu sonho de um mundo unificado sobre
o signo
da liberdade como insensata fabula��o de romancista, tenho sempre
99
uma r�plica contundente a m�o: "E como fica o del�rio do jornalista vienense
Teodoro Herzl? E a fantasia sionista? N�o se tornaram realidades?"
Quanto ao resto, nesse fim de mil�nio pareceria que a hist�ria humana, invejosa do
romance latino-americano, g�nero realismo m�gico, de repente se havia decidido
a produzir tais prod�gios que surpreenderiam por sua compet�ncia at� mesmo aos
romancistas da mais pobre imagina��o. Se essas fronteiras que pareciam ser as mais
irredut�veis, as da fic��o e as da realidade, se dissolveram com acontecimentos
t�o inesperados como a desintegra��o do imp�rio sovi�tico, a reunifica��o da
Alemanha,
a desapari��o de quase todas as ditaduras da Am�rica Latina, a pac�fica transi��o
da �frica do Sul de um regime racista e opressor a uma democracia pluralista e
tantos outros fatos que nos tiram o f�lego a cada manh�, por que n�o admitir que a
gradual integra��o do planeta, j� realizada em boa parte gra�as �
internacionaliza��o
dos mercados e das comunica��es e � globaliza��o das empresas, possa estender-se
ao campo administrativo e pol�tico at� deixar em p�, como barreiras entre os
homens,
somente as que nascem e se soltam livremente, quer dizer, as fecundas das l�nguas
e culturas? � dif�cil, claro, embora n�o quim�rico, trabalhoso, mas f�rtil
empenho,
o �nico que poderia p�r um ponto final nesse costume da degola que acompanha, como
sombra fat�dica, o acontecer humano, desde os tempos das tangas ind�genas e
do garrote at� os da viagem �s estrelas e da revolu��o inform�tica.
O Acordo de Paz entre Israel e a OLP � um desses acontecimentos extraordin�rios dos
�ltimos tempos que nos maravilham e comovem, um desses fatos que at� h� pouco

100
pertenciam ao dom�nio feiticeiro da fic��o. Com tanta hostilidade e tanto sangue
derramado, com tanto �dio acumulado, parecia imposs�vel. E, contudo, foi assinado
e
sobrevive �s enlouquecidas tentativas do fanatismo para destru�-lo. Devemos saudar
a aud�cia e a coragem daqueles que se atreveram a apostar na negocia��o e na
paz e a abrir as portas a uma futura colabora��o dos povos envolvidos num conflito
que j� causou tanto sofrimento e extravio. E fazer, cada qual, desde nossa situa��o
particular, o poss�vel e o imposs�vel para contribuir para sua sustenta��o, de
forma que a engrenagem civilizadora que o Acordo colocou em marcha v� vencendo as
suspeitas dos desconfiados, ganhando os pessimistas e entusiasmando os vacilantes
at� tornar-se indestrut�vel, estilha�ando a vontade de entendimento e conc�rdia
que o ap�iam todas as tentativas dos apaixonados do Apocalipse para converter a
hist�ria em inferno.
Ent�o, come�ar� a ser realidade a segunda parte daquela ilus�o que trouxe, dos
quatro cantos do mundo, a terra est�ril e desamparada que era esta prov�ncia
perdida
do imp�rio otomano aos pioneiros sionistas. Estes, lembremo-nos, n�o s� queriam
construir um pa�s, criar uma sociedade segura, livre e decente para um povo
perseguido.
Sonhavam tamb�m em trabalhar ombro a ombro com seus vizinhos �rabes para derrotar
a pobreza e empreender, juntos, na amizade, com todos os povos desta regi�o,
a mais rica em deuses, religi�es e vida espiritual que jamais conheceu a
civiliza��o humana, a luta pela justi�a e a modernidade. Na convulsionada etapa
que Israel
viveu desde sua independ�ncia, esse aspecto do sonho sionista foi desfeito entre as
nuvens negras do confronto

101
e da viol�ncia. Agora, por�m, na dif�cil aurora de paz, aquela nobre ambi��o volta
a aparecer, por tr�s dos montes de Edom, nesse c�u l�mpido que tanto desconcerta
o estrangeiro que chega pela primeira vez a Jerusal�m e sente, diante da
luminosidade que recebe, na delicadeza transl�cida que desce do alto, uma sensa��o
estranha,
como o ro�ar de asas invis�veis que sentimos no contato com a grande poesia.
Talvez a men��o desse vislumbre promiss�rio brilhando no c�u de Jerusal�m seja
uma
boa maneira de p�r um ponto final a essas divaga��es de um romancista que lhes
renova seu alvoro�o e gratid�o.
Jerusal�m, 15 de mar�o de 1995

102
A IDENTIDADE FRANCESA

A Nouvelle Revue Fran�aise fez circular entre escritores de diversas l�nguas uma
pequena enquete: "O senhor acredita que, al�m da trilogia Grandes Vinhos-Alta
Costura-Perfumes, existem ainda signos percept�veis da identidade francesa? O
senhor compartilha da id�ia segundo a qual come�ou com o Nouveau Roman a
decad�ncia
da literatura francesa no estrangeiro? O que espera da Fran�a, em todos os campos?"
N�o resisto � tenta��o de responder publicamente.
Fico com os cabelos em p� ao pensar em qualquer preocupa��o com a "identidade' de
um grupo humano, pois estou convencido de que isso sempre traz oculta uma conjura
contra a liberdade individual. N�o nego, claro, uma coisa t�o �bvia como o fato de
que o conjunto de pessoas que falam a mesma l�ngua, nasceram e vivem num mesmo
territ�rio e enfrentam os mesmos problemas e praticam a mesma religi�o/costumes
tem caracter�sticas comuns, mas que esse de-
nominador coletivo possa definir a cada uma delas de forma plena, abolindo, ou
relegando a um segundo plano desdenh�vel, o que existe de espec�fico em cada membro
do grupo, a soma de atributos ou tra�os pr�prios que o diferencia dos demais.
O conceito de 'identidade', quando n�o � empregado numa escala exclusivamente
individual e aspira a representar um conglomerado, � redutor e desumanizador, um
passe de m�gica ideol�gico de signo coletivista que abstrai tudo o que existe de
original e criativo no ser humano, aquilo que n�o lhe foi imposto pela heran�a
nem pelo meio geogr�fico, nem pela press�o social, mas � resultado de sua
capacidade de resistir a essas influ�ncias e neutraliz�-las com atos livres, de
inven��o
pessoal.
� poss�vel talvez que, nos rec�nditos cantos da Amaz�nia, do Born�u e da �frica,
sobrevivam culturas t�o isoladas e primitivas, t�o estabilizadas no tempo pr�-
hist�rico
da repeti��o ritual de todos os atos do viver, que nelas o indiv�duo n�o tenha
ainda propriamente nascido e a exist�ncia do todo social seja t�o ensimesmada,
compactada
e id�ntica para fazer poss�vel a sobreviv�ncia da tribo contra a fera, o trov�o e
as magias inumer�veis do mundo que o compartilhado seja nelas a �nica coisa que
realmente conta, os tra�os que prevalecem de maneira esmagadora sobre os m�nimos
diferenciais de cada integrante da tribo. Nessa pequena humanidade de seres
clonados,
a no��o de 'identidade' coletiva - perigosa fic��o que � o cimento do nacionalismo
- talvez tivesse raz�o de ser.
Mas mesmo essa hip�tese me parece duvidosa. Os testemunhos dos etn�logos e
antrop�logos que estudam as

104
comunidades mais isoladas e arcaicas costumam ser contundentes: por mais
importantes e necess�rios que sejam para a defesa do grupo os costumes e cren�as
praticados
em comum, a margem de iniciativa e criatividade entre seus membros para se
emancipar do conjunto � grande, e as diferen�as individuais prevalecem sobre as
coletivas
ao examinar cada um deles em seus pr�prios termos e n�o como meros epifen�menos da
coletividade.
Quando se fala de "identidade francesa" � evidente que n�o se alude a uma arcaica
e confinada comunidade, na qual a falta de interc�mbios e misturas com o resto
do mundo e a pr�tica de certos usos elementares de sobreviv�ncia a manteriam
dentro do reino m�gico tribal - �nico dom�nio no qual "o social" � uma realidade
hist�rica
e n�o uma armadilha ideol�gica -, mas a uma sociedade altamente civilizada e
moderna na qual uma l�ngua, uma tradi��o, institui��es, id�ias, ritos, cren�as e
pr�ticas imprimiram uma personalidade coletiva, uma sensibilidade e idiossincracia
da qual cada francesa ou franc�s seriam portadores �nicos e intransfer�veis,
uma esp�cie de subst�ncia metaf�sica que a todos eles irmanaria de modo exclusivo e
excludente e que sutilmente transpiraria em seus atos e sonhos, grandes iniciativas
ou m�nimas travessuras, que por provir delas e deles viriam etiquetadas com o
selo indel�vel do franc�s.
Farejo ao meu redor e comparo um com outro as francesas e franceses que conhe�o,
admiro, estimo ou detesto; consulto minha mem�ria de m�t�que precoce e meus quase
sete anos de exist�ncia parisiense, minhas incomensur�veis leituras francesas e
minha curiosidade devoradora por tudo que �

105
bom e mau na Fran�a e juro que n�o encontro nem rastro dessa 'identidade' que
transubstanciaria num �nico ser, numa indissol�vel unidade ontol�gica, Flaubert na
Donzela de Orleans, Chr�tien de Troyes em Louis-Ferdinand C�line, o cozinheiro
Paul Bocuse no padre Foucault, Paul Claudel em Jean Genet, Pascal no marqu�s de
Sade, os ensaios liberais de JeanFran�ois Revel na demagogia racista de Le Pen e os
clochards embriagados da Pra�a Maubert-Mutualit� na espiritual condessazinha
nonagen�ria do XVI�me que perguntou a Jorge Edwards: "Chilien? Et c'est grave �a?"
Todos eles falam franc�s (embora seja um franc�s diferente), claro, mas, al�m desse
�bvio parentesco ling��stico, poder�amos elaborar um longo cat�logo de diferen�as
e contradi��es entre uns e outros que mostraria a artificialidade de todo esfor�o
reducionista para confundi-los e dissolver suas bem definidas e irredut�veis
personalidades individuais numa �nica entidade greg�ria que os representaria e da
qual seriam ao mesmo tempo excresc�ncias e porta-vozes. Porque, al�m do mais,
� evidente que n�o seria dif�cil encontrar em cada um deles uma linhagem ou
dinastia de seres afins pulando as barreiras do franc�s, nas mais diversas e
afastadas
comarcas do mundo, at� descobrir que cada um deles, sem deixar de ser franc�s ou
francesa - e precisamente porque a cultura dentro da qual nasceram neles estimulou
essa capacidade de emancipa��o individual do rebanho greg�rio -, foi capaz de
fabricar sua pr�pria identidade ao longo de toda uma vida - de grandezas ou
inf�mias,
de esfor�o ou sorte, de intui��o ou conhecimento e de apetites e propens�es
rec�nditas -, quer dizer, a de ser muitas outras coisas ao mesmo tempo que aquilo
que
106

foram pela mais prec�ria e miser�vel das circunst�ncias: seu lugar de nascimento.
Por comodidade de express�o, podemos dizer que a Fran�a contribuiu, provavelmente
mais que qualquer outra cultura europ�ia, para a emancipa��o do indiv�duo da
servid�o
greg�ria, a romper as correntes que prendem o primitivo ao conjunto social, quer
dizer, a desenvolver essa liberdade gra�as � qual o ser humano deixou de ser uma
pe�a num mecanismo social e foi-se convertendo num ser dotado de soberania, capaz
de tomar decis�es e ir-se constituindo como ser livre e aut�nomo, criador de si
mesmo, mais diverso e mais rico que todas as coordenadas sociais ou cepos
coletivistas - religi�o, na��o, cultura, profiss�o, ideologia etc. - podem dizer
sobre
sua 'identidade'. Sartre mostrou isso de forma luminosa, tratando de averiguar, em
O idiota da fam�lia, sua oce�nica investiga��o sobre Flaubert, "o que se pode
saber, hoje, de um homem?" Ao final do terceiro volume, a pesquisa n�o conclu�da
s� deixava claro que aquele escritor normando, com uma vida aparentemente de
rotina
e est�tica, era um po�o sem fundo, um abismo vertiginoso de complexas genealogias
culturais, psicol�gicas, sociais e familiares, uma madeixa de escolhas pessoais
que escapava a qualquer classifica��o gen�rica. Se esse processo de diferencia��o
individualista j� era uma condi��o humana t�o avan�ada nos tempos de Flaubert,
de l� para c� essa realidade eletiva que configura o indiv�duo tem aumentado
provavelmente muito mais que em toda hist�ria humana anterior, a ponto de que,
embora
para poder nos entender - e, sobretudo, por pregui�a mental e covardia ideol�gica -
ainda continuemos falan-

107
do do franc�s - ou do espanhol, do ingl�s e do alem�o -, o certo � que essas
abstra��es s�o refer�ncias cada vez mais ineptas e confusas que nada esclarecem
sobre
os indiv�duos concretos, salvo no �mbito burocr�tico e administrativo, quer dizer,
aquele que 'desindividualiza' e desumaniza o ser humano, convertendo-o em esp�cie
e borrando nele tudo que tem de espec�fico e particular.
Dizer que a Fran�a contribuiu provavelmente mais que nenhuma outra cultura para
criar o indiv�duo soberano e para mostrar a fal�cia coletivista que encerram
express�es
como "identidade cultural" e que por isso muitos de n�s amamos e admiramos a
cultura francesa � verdade, mas s� com a condi��o de dizer ao mesmo tempo que a
Fran�a
n�o � s� essa formid�vel tradi��o libert�ria, universalista e democr�tica, onde
ro�am cotovelos a Declara��o dos Direitos Humanos, Montesquieu e Tocqueville, os
utopistas antiquados, os poetas malditos, com o surrealismo e Raymond Aron, mas
tamb�m outras, obscurantistas, fan�ticas, nacionalistas e racistas, das quais podem
reclamar tamb�m muitos afrancesados do mundo, exibindo, al�m do mais, uma pan�plia
de escritores e pensadores destacados como seus l�deres (de Gobineau a C�line,
de Gustave Le Bon a Charles Maurras, de Robespierre a Drieu La Rochelle e de
Joseph de Maistre - que escrevia em franc�s, embora n�o fosse nascido na Fran�a -
a Robert Brasillach). Como toda grande cultura, a francesa n�o tem identidade ou,
melhor dizendo, tem muitas e contradit�rias identidades: � um mercado variado
onde existem legumes e hortali�as para todos os gostos - o revolucion�rio, o
reacion�rio, o agn�stico, o cat�lico, o liberal, o conservador, o anarquista e o
fascista.

108
A ang�stia por uma suposta decad�ncia da literatura francesa parece-me altamente
alarmante n�o porque indique um problema real, mas porque vejo nisso sintomas de
nacionalismo numa de suas piores vertentes - a cultural. � verdade que nos �ltimos
vinte ou trinta anos parece que n�o foram escritos na Fran�a romances ou poemas
compar�veis aos de seus maiores criadores, mas, por outro lado, no campo das
ci�ncias humanas, do ensaio hist�rico, filos�fico, antropol�gico e pol�tico, t�m
surgido
nesse pa�s livros importantes, lidos e discutidos em meio mundo, como os �ltimos de
Fran�ois Furet, Revel, Besan�on, L�vi-Strauss e de muitos mais. E por acaso
n�o seria suficiente para alimentar o orgulho cultural nacional franc�s que a
terr�vel trindade - Lacan, Foucault e Derrida - continue fazendo barulho
olimpicamente,
incontest�vel, em quase todas as faculdades de letras dos Estados Unidos e de boa
parte da Europa e do Terceiro Mundo?
Na verdade, o que justificaria o alarme n�o seria a situa��o das letras e do
pensamento na Fran�a - que gozam de boa sa�de -, mas a pol�tica cultural desse
pa�s
que, de uns tempos para c�, d� sinais manifestos de provincianismo, para n�o dizer
de b�tise. Ainda que haja tamb�m uma tradi��o nativa a qual poderiam reivindicar,
esses gestos e campanhas dos governos franceses dos �ltimos tempos - os de esquerda
e de direita, n�o esque�amos - em favor da "exce��o cultural" para proteger
o cinema e a televis�o da Fran�a da contamina��o jur�ssica ou a guerra na base de
decretos administrativos contra os anglicismos que poderiam deteriorar a bela
l�ngua de Racine produziram em muitos de n�s uma lament�vel impress�o, pois
lembram n�o Moli�re nem Descartes, e muitos

109
menos Baudelaire, mas a id�ia da cultura que tinha Monsieur Homais e as palha�adas
do Gran Guinol. Mas nem mesmo isso deve nos inquietar muito, pois � evidente
que o que h� de verdadeiramente universal e duradouro na l�ngua e nas letras da
Fran�a sobreviver� �s tentativas desses funcion�rios p�blicos que acreditam que
as culturas se defendem com censuras, cotas obrigat�rias, alf�ndegas e proibi��es,
e os idiomas, confinando-os dentro de campos de concentra��o vigiados por flics
e mouchards disfar�ados de lexic�logos.
Londres, julho de 1995

110
O SINAL DA CRUZ

Ningu�m na Alemanha deu muita import�ncia �quele casal de disc�pulos do humanista

Rudolf Steiner que, de uma aldeia perdida na Baviera, entrou com uma a��o, tempos
atr�s, no Tribunal Constitucional da Rep�blica, em Karlsruhe, alegando que seus
tr�s filhos pequenos haviam ficado 'traumatizados' com o espet�culo do Cristo
crucificado
que eram obrigados a ver, todos os dias, enfeitando as paredes da escola p�blica
onde estudam.
Mas todas as fam�lias do pa�s souberam - e muitas delas ficaram de queixo ca�do de
estupefa��o ao saber - que o alto Tribunal encarregado de velar pela estrita
aplica��o dos princ�pios constitucionais na vida pol�tica, econ�mica e
administrativa da Alemanha federal, cujas decis�es s�o inapel�veis, havia acolhido
a den�ncia.
Pela boca de seu presidente, Johann Friederich Henschel, uma emin�ncia jur�dica,
os oito magistrados integrantes do Tribunal decidiram que a oferta daquela
escola b�vara de substituir os crucifixos nas paredes por cruzes simples - talvez
essa simplifica��o "destraumatizasse' as crian�as envolvidas na quest�o - era
insuficiente e determinaram ao Estado da Baviera que retirasse as cruzes e
crucifixos de todas as classes, pois "em mat�ria religiosa o Estado deve ser
neutro".
O Tribunal suavizou essa senten�a estipulando que somente se houvesse unanimidade
absoluta entre pais, professores e alunos poderia uma escola conservar em suas
salas de aula o s�mbolo crist�o. As repercuss�es do esc�ndalo chegaram a este
apraz�vel lago dos bosques austr�acos onde vim me refugiar, fugindo do calor e da
estiagem de Londres.
O Estado da Baviera n�o � s� o para�so do colesterol e dos triglic�rides - ali se
bebe a melhor cerveja e se comem os melhores frios do mundo -; � tamb�m um
baluarte
do conservadorismo pol�tico, e a Igreja cat�lica tem ali uma s�lida implanta��o
(n�o estou sugerindo que exista uma rela��o de causa e efeito entre as duas
coisas):
mais de noventa por cento dos 850 mil estudantes b�varos pertencem a fam�lias
cat�licas praticantes. A Uni�o Social Crist�, vers�o local e aliada do Partido
Democrata
Crist�o do chanceler Kohl, exerce um dom�nio pol�tico incontest�vel na regi�o, e
seu l�der, Theo Waigel, foi o primeiro a protestar contra a decis�o do Tribunal
Constitucional, num artigo no �rg�o partid�rio, o Bayernkurier. "Devido ao
ostentoso empenho do Tribunal em proteger as minorias e relegar cada dia mais a um
segundo
plano as necessidades da maioria, os valores estabelecidos e o patriotismo
constitucional est�o amea�ados", afirmou.
Rea��o moderada se cotejada com a de Sua Ilustr�ssima, o arcebispo de Munique, o
cardeal Friedrich Wetter, a quem o
112
assunto quase levou � apoplexia e - ainda mais grave do ponto de vista democr�tico
- ao amotinamento c�vico. "Nem os nazistas arrancaram as cruzes de nossas
escolas",
exclamou Wetter. "Vamos permitir que o que n�o p�de perpetrar uma ditadura agora
o fa�a um Estado democr�tico, regido pela lei?" Claro que n�o! O cardeal incitou
a desobedi�ncia civil - nenhuma escola dever� acatar a senten�a do Tribunal - e
convocou uma missa ao ar livre, em 23 de setembro, que certamente atrair� multid�es
papais. O ato ser� celebrado sob a eurritmia beligerante de um slogan criado pelo
mesm�ssimo pr�ncipe da Igreja: "Aqui est� a cruz e aqui ficar�!"
Se o pessoal dos institutos de pesquisa de opini�o fez bem seu trabalho, uma
robusta maioria de alem�es ap�ia o sublevado cardeal Wetter: 58 por cento condena
a senten�a do Tribunal Constitucional e apenas 37 por cento a aprova. O esperto
chanceler Helmut Kohl apressou-se em censurar os magistrados pelo que considera
uma decis�o que parece "contr�ria a nossa tradi��o crist�" e "incompreens�vel sob
o ponto de vista de conte�do e das conseq��ncias que pode acarretar".
Contudo, talvez mais grave ainda para a causa defendida pelo Tribunal seja o fato
de que os �nicos pol�ticos que at� agora sa�ram em sua defesa sejam esse punhado
de parlamentares esfarrapados e vegetarianos amantes da clorofila e do jejum - os
Verdes -, que, nesse pa�s de formid�veis comedores de ling�i�as e churrascos,
ningu�m leva muito a s�rio. Seu l�der parlamentar, Werner Schulz, defendeu em Bonn
a necessidade de o Estado manter uma rigorosa neutralidade em assuntos religiosos,
"principalmente agora que existe uma

113
amea�a contra a liberdade de cultos por obra dos fundamentalistas mu�ulmanos e
outras seitas".
Pediu tamb�m ao Estado que deixe de recolher o imposto que subsidia a Igreja e que
substitua os cursos de cristianismo nas escolas p�blicas por ensinamentos de
�tica e cren�as em geral, sem privilegiar uma religi�o espec�fica.
Das tonificantes �guas frias do lago de Fuschl, eu gostaria de acrescentar minha
voz rouca a tantas outras para apoiar o Tribunal Constitucional da Alemanha e
aplaudir seus l�cidos ju�zes por uma decis�o que, na minha opini�o, fortalece o
firme processo democratizante que o pa�s segue desde a Segunda Guerra Mundial,
o mais importante acontecido na Europa Ocidental perante o futuro. N�o porque a
vis�o de crucifixos e cruzes me incomode ou porque nutra uma m�nima animadvers�o
contra crist�os ou cat�licos. Pelo contr�rio. Embora n�o acredite em nada, estou
convencido de que uma sociedade n�o pode alcan�ar uma elevada cultura democr�tica
- quer dizer, n�o pode aproveitar plenamente a liberdade e a legalidade - se n�o
estiver profundamente impregnada dessa vida espiritual e moral que, para a imensa
maioria dos seres humanos, � indissoci�vel da religi�o. Assim pensa Paul Johnson,
que h� pelo menos vinte anos documenta em seus abundantes estudos o papel
primordial
que as pr�ticas religiosas desempenharam no surgimento de uma cultura democr�tica
no seio das trevas da arbitrariedade e o despotismo em que se revolvia o ser
humano.
Mas, ao contr�rio de Paul Johnson, estou tamb�m convencido de que, se o Estado n�o
preserva seu car�ter secular e laico e, cedendo por exemplo � considera��o
quantitativa
que agora esgrimem os advers�rios do Tribunal Constitucional

114
alem�o - por que n�o seria crist�o o Estado se a imensa maioria dos cidad�os �? -
identifica-se com uma Igreja, a democracia est� perdida, a curto e a m�dio prazos.
Por uma raz�o muito simples: nenhuma Igreja � democr�tica. Todas elas postulam uma
verdade que apresenta o �libi esmagador da transcend�ncia e o apadrinhamento
abracadabrante de um ser divino, contra os quais se chocam e pulverizam todos os
argumentos da raz�o, e contradiriam a si mesmas - suicidarse-iam - se fossem
tolerantes
e retr�teis e estivessem dispostas a aceitar os princ�pios elementares da vida
democr�tica, como o pluralismo, o relativismo, a coexist�ncia de verdades
contradit�rias,
as constantes concess�es rec�procas para a forma��o de consensos sociais. Como
sobreviveria o catolicismo se fosse posto em vota��o entre os fi�is, digamos, o
dogma
da Imaculada Concei��o?
A natureza dogm�tica e intransigente da religi�o se faz evidente no caso do
islamismo, porque as sociedades por onde ele espalhou ra�zes n�o v�m
experimentando
o processo de seculariza��o que no Ocidente separou a religi�o do Estado e
privatizou-a (converteu-a num direito individual em lugar de um dever p�blico),
obrigando-a
a adaptar-se �s novas circunst�ncias, quer dizer, a confinar-se numa atividade cada
vez mais privada e menos p�blica. Mas da� a concluir que, se a Igreja recuperasse
o poder temporal que perdeu nas sociedades democr�ticas modernas, estas
continuariam sendo t�o livres e abertas como o s�o agora � uma soberana
ingenuidade. Convido
os otimistas que acreditam nisso, como meu admirado Paul Johnson, a dar uma olhada
naquelas sociedades terceiromundistas onde a Igreja cat�lica ainda tem como influir
de

115
maneira decisiva na elabora��o das leis e no governo e averiguar somente o que
acontece ali com a censura cinematogr�fica, o div�rcio e o controle da natalidade
- para n�o mencionar a legaliza��o do aborto -, para que comprovem que, quando
est� em condi��es de faz�-lo, o catolicismo n�o vacila um segundo em impor suas
verdades de qualquer forma e n�o s� aos seus fi�is, mas tamb�m a todos os infi�is
que lhe apare�am pela frente.
Por isso, uma sociedade democr�tica, se quiser continuar sendo uma, enquanto
garante a liberdade de cultos e estimula em seu seio uma intensa vida religiosa,
deve
velar para que a Igreja - qualquer igreja - n�o saia da esfera que lhe
corresponde, que � a do privado, e impedir que se infiltre no Estado e comece a
impor suas
convic��es particulares ao conjunto da sociedade, coisa que s� pode fazer
atropelando as liberdades daqueles que n�o acreditam. A presen�a de uma cruz ou
de um
crucifixo numa escola p�blica � t�o abusiva para quem n�o � crist�o como seria a
imposi��o do v�u isl�mico numa sala de aula onde estudam meninas crist�s e
budistas,
al�m de mu�ulmanas, ou a kipah judia num semin�rio m�rmon. Como n�o h� forma nesse
tema de respeitar as cren�as de todos ao mesmo tempo, a pol�tica estatal s� pode
ser a da neutralidade. Os ju�zes do Tribunal Constitucional de Karlsruhe fizeram
o que deviam fazer, e sua senten�a os honra.
Fuschl, agosto de 1995

116
A CASA DE CEAUCESCU

Se todas as institui��es tivessem transitado na Rom�nia da ditadura stalinista de

Nicolae Ceaucescu para a incerta democracia que preside Ion Iliescu, como a Uni�o
de Escritores, outro galo cantaria na ilhazinha de cultura latina encravada no
cora��o eslavo da Europa que � a antiga D�cia. Com um sentido pragm�tico que n�o
� comum entre seus colegas do resto do mundo, os escritores romenos agrupados na
Uni�o, quando, depois do desmoronamento da ditadura em 1989, perderam os
subs�dios
estatais, alugaram parte de suas instala��es a um cassino - um dos poucos neg�cios
abundantes na nova sociedade -, e com esse aluguel mant�m suas publica��es,
col�nias
de f�rias e asilos.
"O ser auto-suficiente nos garante uma independ�ncia absoluta do poder pol�tico",
me explica seu presidente, com quem passeio por dentro dos carregados aposentos
cheios de colunas, veludos e lustres do edif�cio belle �poque. "Nossos dois
mil membros representam todas as tend�ncias pol�ticas do pa�s." (Com certeza �
assim, mas nos quatro efusivos dias que passei em Bucareste s� encontrei
escritores
que falavam muito mal do governo.) A coexist�ncia com os trambiqueiros - mafiosos,
contrabandistas, novos ricos, estrangeiros de misteriosas ocupa��es -, que nas
altas rodas jogam roleta e chemin de fer, n�o perturba as confer�ncias e debates
intelectuais, pois o milion�rio romeno que construiu esse pal�cio de fim de
s�culo,
como se tomasse provid�ncias antecipadas para facilitar a ins�lita coabita��o de
trambique e cultura, dotou o edif�cio de paredes impenetr�veis e � prova de som.
N�o � a �nica surpresa com a qual eu deparo nessa viagem. Outra, n�o menor: o
sobressalto religioso e as nostalgias mon�rquicas que se apoderaram de um bom
setor
da inteliigentsia depois da desapari��o do comunismo. Sobre esse assunto tenho lido
m�ltiplos testemunhos nos �ltimos anos: o renascer das igrejas e o ressurgimento
da religiosidade popular nos pa�ses em que a s�bita desapari��o do sistema
esterilizador por excel�ncia, da iniciativa e responsabilidade do indiv�duo, com
respostas
pr�-fabricadas para tudo, que � o comunismo, abriu um vazio espiritual que deixou
muita gente se sentindo �rf� e extraviada no mundo. Mas aqui vejo e toco o
fen�meno.
N�o me lembro, em nenhum ambiente intelectual, de ter ouvido falar da
transcend�ncia e da f� como em Bucareste, nem de ter sido tantas vezes perguntado
se acredito
em Deus ou espero me converter. Um fino poeta ex-dissidente, que sofreu
persegui��es, confessa-me que "nesses tempos t�o confusos, se n�o tivesse voltado
ao redil
da Igreja, eu teria-me suicidado". E numa viagem de fim de semana pelos
118
C�rpatos que fizemos juntos, uma amiga antiga, a hispanista e cr�tica de cinema
Manuela Cermat, deixou-me desconcertado ao, beijar devotamente todos os �cones dos
conventos e as faixas, escapul�rios e an�is dos padres ortodoxos que encontramos
no caminho (inumer�veis).
Nas pesquisas, a id�ia de uma volta � monarquia n�o parece contar com grande apoio
(s� 10 por cento), mas, a julgar pelo que vejo, leio e ou�o das pessoas com as
quais convivo, se o voto fosse qualificado e tudo dependesse dos intelectuais, o
exilado rei Mihail voltaria por uma ponte dourada ao trono que perdeu. Muitas
pessoas me falam da explos�o de entusiasmo popular que o recebeu na �nica vez que o
Governo lhe permitiu visitar a Rom�nia, e no prestigioso jornal de oposi��o
Romania libera sempre aparecem artigos apresentando a op��o mon�rquica como uma
panac�ia para os males do pa�s. O papel que o rei Juan Carlos teve na
democratiza��o
e moderniza��o da Espanha � um dos argumentos que aparece com mais freq��ncia na
boca dos defensores dessa op��o, que v�em numa monarquia constitucional a �nica
salvaguarda contra as reca�das ditatoriais; para outros, contudo, o meio s�culo
transcorrido desde a for�ada abdica��o do Rei torna seu regresso imposs�vel. "�
uma quimera de alguns poucos iludidos", garante-me um professor universit�rio.
N�o tenho condi��es de avaliar isso, claro, nem alimento muitas certezas sobre o
futuro da Rom�nia entre as opini�es e informa��es m�ltiplas e contradit�rias que
recebo em todo lado nessa viagem rel�mpago. As pessoas se expressam sem medo e
formulam suas cr�ticas de maneira at� destemperada, mas os pontos de vista s�o
diversos e, alguns, t�o inveross�meis

119
e disparatados que com freq��ncia tenho a impress�o de estar num mundo de pura
fic��o. A direita e a esquerda me dizem que a Revolu��o de 1989 que acabou com a
ignom�nia de Ceaucescu foi "roubada' por astutos apparatchiki comunistas, que,
camuflados agora de democratas, continuam se locupletando do poder sob a
presid�ncia
de Ion Iliescu. Mas, quando pergunto como um personagem semelhante (a quem alguns
opositores acusam at� de haver trabalhado para a KGB sovi�tica) p�de ganhar as
elei��es, ningu�m me d� uma explica��o convincente. E fico ainda mais confuso
quando ou�o dizer, em voz baixa, de parte de alguns de seus opositores mais
encarni�ados,
que provavelmente ganhar� tamb�m a pr�xima consulta, pois o l�der da coaliz�o
opositora, o reitor Emil Constantinescu, embora universalmente respeitado por sua
integridade e m�ritos intelectuais, n�o � figura popular nem tem carisma.
Minha confus�o se deve ao seguinte: a imensa maioria dos romenos execra o que
significou o regime de Ceaucescu; sobre esse ponto n�o parece haver d�vidas. Se �
assim, algu�m que esteve organicamente vinculado a esse regime, caso de Iliescu,
s� deveria poder ganhar as elei��es se elas em vez de livres fossem fraudulentas.
Mas n�o ouvi ningu�m dizer que houve uma fraude eleitoral nas consultas
anteriores, al�m de n�o prever nada desse tipo na pr�xima consulta. Como fica
ent�o? Bem,
a �nica explica��o poss�vel � que as vit�rias de Iliescu se devem, sem d�vida,
muito mais � in�pcia da oposi��o que a seus pr�prios m�ritos. Suas lutas internas
e a pulveriza��o em grupos e grupelhos sem perfil definido, al�m de sua
incapacidade de elaborar um programa alternativo de

120
governo claro e atraente, deve t�-la prejudicado mais ainda do que a falta de
carisma do professor Constantinescu (Iliescu tamb�m n�o d� a impress�o de ser
muito
carism�tico).
Por outro lado, uma boa parte da sociedade romena ainda se parece a uma presa da
paran�ia, doen�a caracter�stica de pa�ses submetidos a ditaduras. � muito
compreens�vel
que quem vivia sob a coer��o e o controle sistem�tico de todos seus atos e
movimentos - assim acontecia na �poca de Ceaucescu - terminasse por conceber a
vida
como um mecanismo regulado por for�as todo-poderosas e fat�dicas, contra as quais
era impotente. Na democracia, semelhante atitude condena um cidad�o ou um partido
� total inoper�ncia pol�tica e leva-o a dissimular sua in�pcia assumindo um papel
absurdo de v�tima e a procurar bodes expiat�rios para os pr�prios fracassos. Digo
isso porque nos meus quatro dias romenos tive oportunidade de ouvir tamb�m da boca
de intelectuais - sim, de intelectuais - afirma��es que me revolveram o est�mago.
Por exemplo: que a Rom�nia n�o ir� adiante enquanto n�o sacudir (como fazem os
cachorros com as pulgas, queriam dizer) seus milh�es de ciganos culp�veis de todos
os crimes, contrabandos e sujeiras do pa�s e cujas m�fias sustentam Iliescu, que,
al�m do mais, tamb�m tem "sangue cigano". E como se distingue essa calamidade
humana, o cigano, de um romeno de pura cepa? Muito simples: baixando-lhe as
cal�as e olhando seu sexo, pois todos os ciganos "o t�m negro como o carv�o".
N�o sei quantos opositores pensam assim, mas, mesmo que sejam poucos, enquanto
pensam desse modo merecem perder as elei��es. N�o sei se Iliescu compartilha o
v�rus
121
da xenofobia que contaminou alguns de seus compatriotas, mas � evidente que, se
assim fosse, o fato seria ocultado. Ele � demasiado esperto para exibir
preconceitos
nada apresent�veis. Ele me convida para almo�ar e mostra o antigo convento que
foi transformado em Pal�cio do Governo. Ceaucescu acrescentou-lhe um edif�cio com
rec�maras suntuosas nas quais proliferam o m�rmore e as madeiras preciosas,
lavradas como antigamente. O presidente � frio, calculista, am�vel, fort�o. Tem
respostas
prontas para todas as perguntas, sobretudo para as inc�modas: sim, foi comunista,
secret�rio das Juventudes, ministro de Estado e membro do Comit� Central. Em
1971, por�m, quando acompanhou Ceaucescu � China Popular e � Cor�ia do Norte e o
ditador romeno entusiasmou-se com o modelo instaurado por Mao e Kim II Sung,
distanciou-se dele. "O senhor foi purgado?" pergunto. "Marginalizado", ele me
corrige. Quer dizer, enviado a prov�ncias, em postos administrativos de segunda
categoria,
e, depois, rebaixado ainda mais na hierarquia, nomeado para dirigir uma editora
t�cnica. Desse departamento saiu na noite de 22 de dezembro de 1989 para unir-se
ao povo de Bucareste que sa�ra �s ruas para lutar contra a tirania. A sorte, somada
� sua prud�ncia, sua serenidade, sua atitude construtiva e seu talento
organizacional
- repito o que ele me disse -, levaram-no rapidamente �s alturas do poder, nas
quais se acha muito bem instalado e decidido a ficar um bom tempo mais. N�o deve
ter mudado muito sua maneira de ser, salvo, � claro, no que se refere � ideologia,
pois agora � um democrata de carteirinha.
O engenheiro lon Iliescu parece, e muito, ao poeta dominicano Joaqu�n Balaguer.
Ambos prosperaram gra�as a
122
essa rara habilidade que compartilham de saberem fazer-se �teis, sem parecer
perigosos aos ditadores que serviram - o general�ssimo Trujillo e Nicolae
Ceauscecu
- e haver tomado a oportuna dist�ncia deles para (sem por isso sofrer qualquer
pena ou castigo) poder mais tarde, na chegada da democracia, jactar-se de terem
sido democratas encobertos. E os dois continuaram prosperando na democracia quando
seus pa�ses, afundados no caos e na inexperi�ncia c�vica que lhes legou a ditadura,
necessitaram de dirigentes h�beis capazes de impor alguma ordem e dire��o a
sociedades � deriva. Ambos s�o provas vivas de que certos regimes demoram para
morrer,
muit�ssimo mais que os tiranozinhos que os presidiram.
Os vermes j� comeram os Ceaucescu, mas ao povo romeno custar� tempo, trabalho e
imagina��o desfazer-se definitivamente da heran�a que o c�lebre casal lhe deixou.
Eu me neguei em Bucareste a visitar a mais famosa das constru��es do ditador,
essa horrenda est�tua � megalomania e ao cimento armado que � a Casa do Povo,
babil�nico
edif�cio no qual Ceaucescu investiu somas astron�micas e que agora exibe sua
tremenda fei�ra e inutilidade no que era o bairro antigo de Bucareste. Embora
tenha-me
livrado dessa visita, n�o consegui escapar da mania edificadora do extinto ditador.
Nos C�rpatos, nos arredores de Olanesti, nos sop�s de bosques abundantes dourados
pelo sol do outono, numa paragem arc�dica, de repente apareceu, maci�a,
pretensiosa, intrusa, absurda, erigida com toneladas de cimento, cheia de
almofadas e lustres
de cristal, imensos corredores e espelhos rutilantes, cortinado suntuoso e
cataratas de m�rmore, a �ltima que construiu. Toda a Rom�nia est� cheia de casas
assim,
nas quais ele

123
aparecia de repente para descansar. Essa � a �ltima da s�rie. Ia passar aqui o
Natal de 1989, essa festa que os romenos frustraram, derrubando-o. A casa ficou
esperando
por ele, com a piscina de �gua morna, o heliporto e a sala de bilhar preparados.
S� a manuten��o desse elefante branco deve custar ao contribuinte romeno o olho
da cara. O que fazer com ela? Vend�-la? Quem a compraria? N�o serve para hotel,
pois mesmo gigantesca s� disp�e de cinco alcovas. E para casa de campo tampouco
serve, a menos que ressuscite o Cidad�o Kane e queira refugiar sua megalomania nas
solid�es da fronteira entre a Val�quia e a Transilv�nia. O que fazer, pois,
com esse derradeiro presente de Ceauscescu � nova sociedade romena em gesta��o? O
am�vel funcion�rio que me mostrou a casa pensou que eu brincava quando disse
que era preciso dinamit�la de imediato, com tudo que tem dentro, e voltar a
cultivar com �rvores o terreno que manchou.
Bucareste, outubro de 1995

124
PRAZERES DA NECROFILIA

A Argentina �, provavelmente, o �nico pa�s do mundo com reservas de hero�smo,

masoquismo e insensatez necess�rias para que, em pleno ver�o, sob temperaturas
escaldantes,
as pessoas v�o ao teatro para serem assadas vivas ouvindo confer�ncias sobre
liberalismo. Sei disso porque eu era o demente que dava essas confer�ncias,
banhado
em suor �cido, resistindo � taquicardia e � tontura, em Rosario, Buenos Aires,
Tucum�n e Mendoza, no curso dessa �ltima semana irreal, enquanto os jornais
anunciavam
com incompreens�vel ar de triunfo que se batiam no pa�s os recordes de calor de
todo o s�culo (quarenta e cinco graus na sombra).
Tive como companhia o infatig�vel Gerardo Bongiovanni, idealista rosarino
convencido de que, quando se trata de propagar a cultura da liberdade, todo
sacrif�cio
� pouco, mesmo que isso signifique um braseiro, as grelhas ou a pira, s�miles
insuficientes para retratar os fogos desse ver�o austral. Al�m
das palestras, mesas-redondas, semin�rios e di�logos, ele conseguia organizar
enormes churrascadas que teriam desesperado os vegetarianos, mas que a mim,
carn�voro
contumaz, aliviavam das brasas solares e ressuscitavam. Uma tarde em que
naveg�vamos pelo amplo Paran� ele me sugeriu que, em vez de insistir em minhas
confer�ncias
no ditado "pegar o touro pelos cornos", eu suprimisse o verbo, pois no contexto
ling��stico argentino a alegoria era tecnicamente absurda e de uma falta de pudor
sangrenta.
Meu instinto me diz que o humor de Gerardo estava por tr�s daqueles senhores que,
na hora das perguntas, emergiam dos audit�rios acalorados para perguntar, com
jeito ing�nuo, se eu tamb�m achava, como o Pedro Camacho de Tia Julia e o
escrevinhador, que "os argentinos tinham uma predisposi��o irreprim�vel para o
infantic�dio
e o canibalismo".
Mas talvez nada tenha contribu�do tanto com a sensa��o de irrealidade nesses sete
dias como o romance que eu estava lendo, meio no tapa, em todos os resqu�cios
de tempo dispon�vel, enquanto pegava carros e avi�es e mudava de hot�is e cidades
e minha vida balan�ava entre a hidropisia e a desidrata��o: Santa Evita, de Tom�s
Eloy Mart�nez. Recomendo aos leitores que, sem vacilar, mergulhem nesse romance e
descubram, como eu, os prazeres (liter�rios) da necrofilia.
Conheci o autor em meados dos anos 70, em minha primeira viagem a Buenos Aires,
quando ele era o jornalista estrela do seman�rio Primera Plana. Falava com os
erres
arrastados e o jeito alegre dos tucumanos, havia beijado em p�blico a m�o de
Lanza del Vasto e dele se dizia que, embora jovem, como no verso de Neruda, casava
de vez em quando, sempre com modelos

126
bel�ssimas. Desde ent�o eu o encontrei muitas vezes pelo mundo - na Venezuela,
onde esteve exilado na �poca do regime militar de seu pa�s, na Paris das agita��es
do ano de 1968, na Londres dos hippies -, e a �ltima vez no povoado mais feio do
Estado mais feio dos Estados Unidos - New Brunswick, Nova Jersey -, onde ensinava
na Universidade de Rudgers e, al�m do mais, dirigia, via fax, de sua casa situada
num bairro de fam�lias judias ultra-ortodoxas, o suplemento liter�rio do jornal
Clar�n, de Buenos Aires. Com semelhante curr�culo n�o � de estranhar que Tom�s
Eloy Mart�nez seja capaz de qualquer coisa, at� mesmo da fa�anha de perpetrar um
romance mestre.
Como tudo pode ser romance, Santa Evita tamb�m o �, sendo ao mesmo tempo uma
biografia, um mural sociopol�tico, uma reportagem, um documento hist�rico, uma
fantasia
hist�rica, uma gargalhada surrealista e um radioteatro terno e comovente. Tem a
ambi��o deicida que impulsiona os grandes projetos narrativos, e h� nele, sob os
alardes imaginativos e arrebatamentos l�ricos, um trabalho de formiga, uma
pesquisa levada a cabo com tenacidade canina e uma destreza consumada para dispor
o
riqu�ssimo material numa estrutura novelesca que aproveite at� a �ltima gota as
possibilidades da hist�ria. Como acontece com as fic��es logradas, o livro acaba
sendo diferente do que parece e, sem d�vida, do que seu autor se idealizou que
fosse.
O livro parece, isso sim, uma hist�ria do cad�ver de Eva Per�n desde que o ilustre
vi�vo, solto o �ltimo suspiro do corpo da mulher, colocou-a em m�os de um
embalsamador
espanhol - o Dr. Ara - para que fosse eternizado, at� que, depois de perambular por
dois continentes e v�rios pa�ses e

127
protagonizar peripat�ticas e rocambolescas aventuras - foi copiado, reverenciado,
mutilado, divinizado, acariciado, profanado, escondido em ambul�ncias, cinemas,
�guas-furtadas, sentinas de barcos -, enfim, mais de duas d�cadas depois,
conseguiu ser enterrado, como um personagem de Garc�a M�rquez, no cemit�rio de la
Recoleta,
em Buenos Aires, sob mais toneladas de a�o e cimento armado que aqueles que
compactam os ref�gios at�micos.
Ligada a essa hist�ria existe outra, a da Evita viva, desde seu nascimento
provinciano e bastardo, em Jun�n, at� sua epifania pol�tica e morte gloriosa,
trinta
e tr�s anos mais tarde, com meia Argentina aos seus p�s, depois de uma vida
truculenta e dific�lima como atriz secund�ria em r�dios e teatros de segunda,
mariposa
noturna e protegida por gente do mundo do espet�culo. A partir do encontro com
Per�n, num momento crucial da carreira pol�tica deste, essa vida muda de rumo e
se agiganta at� se converter num fator central, al�m de s�mbolo, dessa ben��o ou
cat�strofe hist�rica (depende de que perspectiva se julgue) chamada peronismo,
na qual a Argentina ainda continua amarrada. Essa hist�ria foi contada muitas
vezes, com admira��o ou desprezo, pelos devotos e advers�rios pol�ticos de Evita,
mas no romance parece diferente, in�dita, por conta dos matizes e ambig�idades que
lhe acrescentam as outras hist�rias dentro das que vem dissolvida.
Porque, al�m das que mencionei - a de Evita Per�n viva e a de Evita Per�n morta -,
h� duas outras hist�rias nesse livro poli�drico: a do punhado de militares
vinculados
ao Servi�o de Intelig�ncia do Ex�rcito encarregados pelo regime militar que
derrubou Per�n a p�r o cad�ver embalsamado de Evita a

128
salvo das massas justicialistas que queriam resgat�-lo e a do pr�prio autor
(personagem emboscado sob o ap�crifo pseud�nimo de Tom�s Eloy Mart�nez) no transe
de
escrever Santa Evita. A essas duas �ltimas o romance deve suas p�ginas mais
imaginativas e ins�litas e seu melhor personagem, um neur�tico digno de figurar nas
hist�rias anarquistas de Conrad ou nas intrigas pol�tico-cat�lico-policiais de
Graham Greene: o coronel Carlos Eugenio de Moori Koenig, te�rico e pr�tico da
Seguran�a,
estrategista do boato como pilar do Estado, carrasco e v�tima do corpo insepulto de
Evita que dele faz um alco�latra, um paran�ico tenebroso, um fetichista, um
amante necr�filo, um farrapo humano e um louco.
N�o � menor, entre as artimanhas de Santa Evita, a que nos faz acreditar que esse
personagem existiu ou, melhor dizendo, que o De Moori Koenig que existiu era como
o romance o pinta. Isso � t�o falso, claro, como imaginar que a Eva Per�n de carne
e osso, ou a embalsamada, ou o excitad�ssimo e deprimid�ssimo escritor que com
o nome de Tom�s Eloy Mart�nez se intromete na hist�ria para se retratar
escrevendo-a s�o uma transcri��o, um reflexo, uma verdade. N�o: s�o uma engana��o,
uma
mentira, uma fic��o. Foram sutilmente despojados de sua realidade, manipulados com
a destreza m�rbida com que o Dr. Ara - outra maravilha de inven��o - tirou o corpo
de Evita do tempo impuro da corros�o e o trasladou ao impoluto da fantasia, e
transformados em personagens liter�rios, quer dizer, em fantasmas, mitos, embustes
ou feiti�os que transcendem seus modelos reais e habitam esse universo soberano,
oposto ao da Hist�ria, que � o da fic��o.

129
O poder de persuas�o de um romance que produz essas prestidigita��es reside no
funcional de sua constru��o e no enfeiti�ado de sua escritura. A ordem com que
est�
organizada Santa Evita � assim�trica, labir�ntica e muito eficaz; tamb�m o � a
linguagem, dom�nio no qual o autor arriscou muito e esteve a ponto, v�rias vezes,
de quebrar a cara. Esse abismo por cujas beiradas ele andou ao escolher as
palavras com que contou a hist�ria, ao frase�-la e a music�-la, � o fascinante e
perigos�ssimo
campo da cafonice. No romance os m�sicos n�o interpretam, mas 'turvam' o Ver�o de
Vivaldi, 'reduzem a migalhas' a Ave Maria de Schubert, os pacientes n�o s�o
submetidos
a, mas "enfrentam cirurgias consecutivas", e um roteir�sta descreve o rugido de
uma multid�o com estas efus�es ret�ricas: "O incontinente 'agora' abre suas asas
de morcego, de borboleta, de n�o-me-esque�as. Zumbem os 'agora!' dos gados e as
colheitas; nada det�m seu frenesi, sua lan�a, seu eco de fogo". E, para descrever
um dia sem sol e com frio, o narrador estampa esta loucura futurista: "Pelas ruas
desertas se espregui�avam as ovelhas da neblina e se ouvia seu balir dentro
dos ossos" (por causa de alegorias menos pastoris, D'Annunzio disse de Marinetti:
"Poeta cretino com lampejos de imbecilidade").
Muito bem, se separadas de seu contexto essas e outras frases similares provocam
arrepios, dentro do livro s�o insubstitu�veis e funcionam � perfei��o, como
acontece
com certas breguices de Garc�a M�rquez ou Manuel Puig. Tenho certeza de que,
narrada com linguagem mais s�bria, menos pirot�cnica, sem os excessos simpl�rios,
as insol�ncias melodram�ticas, as met�foras modernistas e as chantagens

130
sentimentais com o leitor, essa hist�ria truculenta e terr�vel seria imposs�vel de
acreditar, seria aniquilada a cada p�gina pela defesa cr�tica do leitor. A
hist�ria
resulta cr�vel - na verdade, comovente e inquietante - pela soberba adequa��o do
continente ao conte�do, pois seu autor encontrou o matiz preciso de distor��o
verbal e est�tica necess�rio para referir uma perip�cia que, embora junte todos os
excessos do disparate, do absurdo, da extravag�ncia e da estupidez, solta por
todos os poros uma profunda humanidade.
A magia dos bons romances suborna os leitores, lhes faz levar gato por lebre e os
corrompe a seu bel-prazer. Confesso que esse fez isso comigo, que sou calejado
no que se refere a sucumbir facilmente �s armadilhas da fic��o. Santa Evita me
derrotou desde a primeira p�gina e nele acreditei, com ele me emocionei, sofri,
dele desfrutei e, no curso da leitura, contra� v�cios nefandos e tra� meus mais
caros princ�pios liberais, esses mesmos que ia explicando essa semana, entre as
chamas e a lava do ver�o, aos amigos rosarinos, portenhos, tucumanos e
mendocinos. Eu, que detesto com toda minha alma os caudilhos e os homens fortes e,
mais
que eles ainda, seus s�quitos e as bovinas multid�es que insuflam, me vi, de
repente, na madrugada ardente do meu quarto com colunas d�ricas - sim, colunas
d�ricas
- do Gran Hotel Tucum�n, desejando que Evita ressuscitasse e voltasse � Casa
Rosada para fazer a revolu��o peronista presenteando casas, vestidos de noivas e
dentaduras para todo lado e, em Mendoza, nas trevas desse Hotel Plaza com cara de
templo ma��nico, fantasiando - horror de horrores! - que, depois de tudo, por
que um delicado cad�ver - imortalizado, embelezado e purificado pelas
131
artes desse namorado da morte, o Dr. Ara - n�o podia ser desej�vel? Quando uma
fic��o � capaz de induzir um mortal de firmes princ�pios e austeros costumes a
esses
excessos, n�o h� a menor d�vida: deve ser proibida (como fez a Inquisi��o com
todos os romances nos s�culos coloniais por considerar o g�nero de extrema
periculosidade
p�blica) ou lida sem perda de tempo.

Mendoza, dezembro de 1995

132
O VELHINHO DOS JOANETES

Para pegar o �nibus em Lima, eu precisava percorrer uns dois quarteir�es da rua
Porta, no cora��o de Miraflores, uma ruazinha arborizada onde - falo de meados
dos anos 50 - sobreviviam ainda aquelas casas de madeira, t�rreas, com corrim�os e
colunas pintadas de verde, janelas com grades e um jardim com louros,
florip�ndios,
ger�nios e trepadeiras, constru�das no in�cio do s�culo, quando o bairro era ainda
um balne�rio separado da capital por ch�caras e descampados.
Numa dessas casinhas de brinquedo sempre estava no terra�o, balan�ando-se numa
cadeira t�o antiga como ele, um velhinho mi�do, muito absorto e friorento,
protegido
por cobertores e com os p�s enfiados em uns chinelos deformados pelos joanetes.
Havia nele algo de misterioso e fantasmag�rico; talvez sua solid�o, sua ignota
proced�ncia ou essas lembran�as entranh�veis nas quais parecia chafurdar manh�s e
tardes, contemplando o vazio de seu murcho jardim. Eu ficava
t�o intrigado que, ao passar pela casa e cumpriment�-lo, parava para trocar com ele
algumas palavras banais atrav�s das grades e dar-lhe as revistas que j� havia
lido, e acabei fazendo amizade com ele. Conversamos v�rias vezes, eu sentado nas
escadas de seu terra�o de t�buas carcomidas pelos cupins e meu singular vizinho
se balan�ando na cadeira cronom�trica, ao impulso de seus p�s deformes que mal
tocavam o ch�o.
N�o me lembro de seu nome nem se morava com mais algu�m al�m da empregada �ndia
com quem se entendia por sinais e que costumava nos trazer ao terra�o, ao cair
da tarde, uma x�cara de ch� fumegante e uns biscoitos esponjosos chamados chancay.
Seu espanhol era dif�cil de ser entendido, pouco intelig�vel, e um de seus olhos
lacrimejava sem parar. Dele, eu soube umas poucas coisas: que tinha uma mis�rrima
loja de peles numa garagem de La Paz - ent�o uma rua de artes�os, agiotas,
vendedores
de bugigangas e revendedores -, havia vindo ao Peru da Pol�nia e era sobrevivente
de um campo de concentra��o, talvez Auschwitz. Descobri isso por casualidade,
gra�as a um impromptu seu que me permitiu, numa fra��o de segundos, vislumbrar sua
hist�ria pessoal, cujo segredo ele defendia com firmeza, cortando bruscamente,
como uma imperdo�vel impertin�ncia, qualquer pergunta sobre sua vida. Eram os
tempos da Life em espanhol, e eu lhe havia levado o �ltimo n�mero da revista e lhe
mostrava, com coment�rios horrorizados, a foto de uma multid�o de human�ides -
pele e osso, cr�nios raspados, olhos fora de �rbitas por causa da fome e do
espanto
- seminus, uns sobre os outros, tran�ados e amarrados, formando uma pir�mide
dantesca, seres aos quais a chegada das tropas aliadas havia salvado in extremis

134
da aniquila��o. "Nada de horror", ele me corrigiu, com uma luzinha nos olhos que
at� me pareceu melanc�lica. "Faz�amos isso para n�o morrer de frio, para nos
esquentar.
Era o �nico momento bom do dia." N�o acredito que me tenha contado mais nem que
eu tenha-lhe perguntado nada. Fui embora, incomodado e cheio de remorsos por ter
removido, sem querer, esses fundos atrozes da mem�ria de meu vizinho.
Esse epis�dio e a imagem de gnomo do velhinho polaco a quem as tempestades da
Segunda Guerra Mundial jogaram do outro lado do mundo, no apraz�vel Miraflores, me
perseguiram tenazmente enquanto eu lia, enojado e fascinado, o Journal dela
guerre, 1939-1945 (Di�rio da guerra, 1939-1945) de Drieu 1a Rochelle, publicado -
depois de angustiantes d�vidas e leg�timos escr�pulos - pela Gallimard. Drieu n�o �
um escritor que eu conhe�a bem ou de quem goste - dele s� li, e com entusiasmo,
o Le feu follet (O fogo-f�tuo) e uma cole��o de ensaios liter�rios -, mas acabei
intrigado pelo culto que se formou em torno de sua figura nas �ltimas d�cadas,
a mitologia que emana dele, sua aura de escritor maldito, cujo suic�dio, no final
da guerra, quando ia ser preso por colaborar com os nazistas, encerrou uma vida
tumultuada, de rebelde contumaz, agitador intelectual, don Juan impenitente (uma
de suas amantes foi Victoria Ocampo que, no Di�rio, � acusada de ter-lhe
extorquido
dinheiro por m�io de truques sujos) e com uma nietzschiana propens�o aos excessos
da vida intensa e � morte prematura. Muitos estudos, teses, biografias, edi��es
de revistas foram dedicados a ele e a seus romances, reeditados com freq��ncia para
um p�blico fiel.
Embora o Journal de la guerre provoque n�useas e uma repugn�ncia sem limites, foi
boa a id�ia de public�-lo, mesmo

135'
que fosse s� como documento hist�rico e de comprova��o, por meio de um caso
paradigm�tico, de como a intelig�ncia, o conhecimento e uma refinada cultura podem
coexistir com formas extremas de desumanidade, cegueira pol�tica e desvario �tico.
O Di�rio deveria ser lido sobretudo por aqueles que contribu�ram para desfigurar
o conceito de fascista, aplicando a palavra a torto e a direito aos seus
advers�rios pol�ticos, com isso conferindo-lhe um valor de uso meio fr�volo, que
dilui
sua rela��o visceral com uma das piores carnificinas da hist�ria da humanidade.
Drieu la Rochelle era um fascista de verdade. Como o grande fil�sofo
existencialista,
Heidegger, mas de forma mais expl�cita e concreta, Drieu celebrou no advento de
Hitler o in�cio de uma nova era, na qual a hist�ria humana progrediria na dire��o
de um mundo depurado de esc�rias, gra�as � lideran�a de um super-homem e ao
hero�smo de um povo e uma ra�a superiores aos demais. Drieu la Rochelle cond�i-se
amargamente de que suas hemorr�idas e varizes lhe impe�am de vestir o uniforme
negro, o capacete de a�o, as botas altas, os braceletes com as su�sticas e raios
fulminantes da SS, o gigante louro das for�as de choque hitleristas, s�mbolo e
personifica��o do "homem novo", a quem freq�entemente embalsama com ejacula��es
er�ticas de admira��o, chamando-o de idealista, corajoso, desprendido, viril, belo
e n�rdico (em sua boca estes tr�s �ltimos s�o atributos est�ticos e morais).
Hitler � o grande revolucion�rio e depurador hist�rico, encarregado pelo destino
de dissolver as fronteiras e salvar a Europa da dupla barb�rie que a amea�a -
os mercadores de Wall Street e as hordas do Kremlin -, unificando-a sob um

136
poder vertical e restaurando sua grandeza da Idade M�dia mediante a extirpa��o dos
cancros que precipitaram sua decad�ncia: os parlamentos, os partidos, a
politicagem,
a mesti�agem, o capital ap�trida, as ra�as inferiores e, sobretudo, os

judeus.
O anti-semitismo recorrente e obsessivo que impregna as p�ginas do Journal de la
guerre como um miasma delet�rio fica flutuando na mem�ria do leitor como esses
fedores de tabaco picante, p�s sujos e �gua de arruda dos prost�bulos que resistem
ao chuveiro e �s fric��es com perfume. Os judeus s�o, para Drieu la Rochelle,
uma excresc�ncia da qual a humanidade precisa se livrar por raz�es profil�ticas.
Tudo neles � repelente: seu f�sico, suas roupas, seus costumes, sua maneira de
falar, seu desarraigamento hist�rico, seu cosmopolitismo, seu esp�rito mercantil e
sua permanente conspira��o para destruir por dentro as sociedades nas quais se
infiltraram e das quais se alimentam. Eles s�o respons�veis, ao mesmo tempo, pelo
capitalismo e o comunismo. Drieu, cuja primeira esposa era judia e cujo patrim�nio
- segundo confessa no Di�rio - utilizou para poder escrever com comodidade e
gra�as ao qual p�de viver escondido no �ltimo ano de sua vida, ataca seus
pr�prios
amigos por causa de sua "ra�a' e confia que Hitler, depois de derrotar a
Inglaterra, n�o afrouxe, cedendo �s press�es dos "democratas' infiltrados ao seu
redor,
e limpe o mundo dessa praga, confinando todos os judeus numa ilha (por exemplo,
Madag�scar), onde viveriam isolados perpetuamente.
O redesenho da Europa, ao qual dedica extensas reflex�es, tem como eixo central o
crit�rio racial (a limpeza �tnica). A Europa ariana, n�rdica, branca e loira
erguer�

137
fronteiras infranque�veis para as sociedades corro�das pela contamina��o de sangue
�rabe, africano ou cigano. As regi�es ao sul da It�lia, Espanha, Portugal e Gr�cia
ficam
desclassificadas, claro, para integrar esse enclave europeu glauco e pr�stino que
dominar� o mundo; mas tamb�m o pr�prio sul da Fran�a fica etnicamente exclu�do
por causa de suas impurezas e misturas, condenado a formar parte desse pelot�o de
povos de segunda categoria.
Quem rabiscava essas bobagens na tranq�ilidade de sua biblioteca, na Fran�a
ocupada, n�o era um imbecil. Desde jovem ele convivera com os intelectuais mais
destacados
de seu tempo e se considerava um deles. Amigo de Malraux, Paulhan, Saint-John
Perse e Gide, fazia parte com eles da revista que presidia a vida cultural da
Fran�a
- a Nouvelle Revue Fran�aise - (que dirigiu durante um par de anos), e seus
romances, dramas e ensaios eram lidos, esperados e discutidos por um p�blico
exigente.
Nesse mesmo Journal, quando n�o vomita �dio contra os judeus ou delira a favor do
hero�smo f�sico e da est�tica da guerra, faz reflex�es sutis sobre as religi�es
orientais, compara o budismo com o cristinianismo, analisa santo Tom�s e santo
Agostinho e exibe uma vasta erudi��o sobre o zen. Seus ju�zos liter�rios s�o
arbitr�rios,
mas penetrantes, e sua prosa, apesar da pressa, tem um frenesi vigoroso, n�o
isento de encanto.
Como conciliar as duas coisas? Como entender que esse personagem deslumbrado pela
sabedoria milenar dos textos s�nscritos e que destrincha com tanta delicadeza
as met�foras de Baudelaire seja o mesmo fornecedor de id�ias, argumentos, raz�es e
mitos que puseram em marcha a maquinaria do
138
Holocausto e a carretagem, de todos os cantos da Europa, rumo aos fornos
cremat�rios, de milh�es de seres humanos? N�o sei. Talvez n�o haja uma resposta
aceit�vel
para essa tremenda pergunta. Mas � indispens�vel formul�-la, vez ou outra, porque
� certo que as id�ias - as palavras - n�o s�o irrespons�veis e gratuitas. Elas
geram a��es, modelam condutas e movem, de longe, os bra�os dos executantes de
cataclismos. Existe um fio condutor muito claro entre as sangrentas fantasias
racistas
que maquinava em seu est�dio a mente �vida de trucul�ncias de Drieu la Rochelle e
a trag�dia que amargamente ruminava em sua velhice de transmigrado meu amigo
e vizinho, o homem das peles dos grandes joanetes da rua Porta.
Madri, mar�o de 1996

139
UM PARA�SO BURGU�S

Embora a palavra "civiliza��o' n�o esteja na moda e a id�ia por ela representada
tenha passado a ser politicamente incorreta, a verdade � que nos �ltimos anos,
cada vez que as circunst�ncias me trouxeram � Holanda, essa tem sido a no��o que
imediatamente se me imp�e a visita: um pa�s civilizado. Ou talvez, melhor dizendo,
empenhado em civilizar-se, em aumentar os espa�os de liberdade, de cultura, de
escolha e os direitos humanos de seus cidad�os.
Salvo na promo��o c�vica da mulher, na qual a Noruega j� deixou a Holanda para
tr�s, n�o acredito que haja sociedade no mundo que encare os grandes desafios do
nosso tempo com tanta aud�cia como a holandesa. Seja no tema das drogas, do
aborto, da eutan�sia, das minorias sexuais, da integra��o social e pol�tica dos
imigrantes,
da religi�o e das igrejas ou do apoio ao Terceiro Mundo, a Holanda tem ido mais
longe que nenhum outro pa�s, com pol�ticas
permissivas, tolerantes, destinadas a garantir, no torvelinho contempor�neo
europeu, os ideais democr�ticos por excel�ncia, que s�o a soberania individual e a
coexist�ncia
na diversidade. Que algumas das iniciativas tomadas em todos esses assuntos n�o
tenham os resultados previstos (como parece acontecer com a legaliza��o das drogas
chamadas leves) ou sejam objeto de ferozes controv�rsias (como os casamentos
homossexuais ou a legaliza��o da eutan�sia) n�o provoca danos � honra, mas real�am
a coragem das institui��es e de pessoas que, em vez de bancarem o avestruz,
enfrentam com lucidez e aud�cia uma problem�tica complexa que, pela primeira vez
na
hist�ria, sai das catacumbas para ocupar o centro da atualidade.
Tudo isso se faz sem estrondo nem jact�ncia intelectual, sem dar li��es ao resto
do mundo e, at� mesmo, procurando evitar o antagonismo e a controv�rsia com os
governos, as igrejas e os meios de comunica��o que criticam essas reformas do lado
de fora, apresentando-as, �s vezes, como signos anunciadores do apocalipse.
Essa discri��o tem sido um dos tra�os da tradi��o cultural da Holanda, que, embora
riqu�ssima, � uma das menos badaladas que eu conhe�o e cujas grandes figuras
- de Rembrandt a Van Gogh - quase sempre foram reconhecidas como tal pelo resto da
Europa s� postumamente, depois de haver vivido e trabalhado com dilig�ncia e
sem ostenta��o, na t�mida penumbra do anonimato burgu�s que d� a impress�o de ser
a circunst�ncia preferida de seus pensadores e criadores, alguma coisa assim
como uma propens�o nacional (embora eu saiba muito bem que as propens�es nacionais
n�o existem).
141
Seja como for, essa foi a condi��o do misterioso cavalheiro que me trouxe aqui,
neste fim de semana ensolarado e feliz, quando por fim explodiu a primavera, e os
jardins de Haya e Delft amanheceram coloridos de tulipas. N�o h� vida mais
inconsp�cua, rotineira e provinciana que a vivida por Johannes Vermeer (1632-
1675),
professor de pintura e comerciante de quadros, nascido e morto em Delft, de quem a
biografia cabe em duas palavras: pintou e procriou. Essas s�o as �nicas ocupa��es
sobre as quais seus bi�grafos t�m uma seguran�a indiscut�vel: em quarenta e tr�s
anos de vida ele trabalhou muito, mas pintou pouqu�ssimo - documentados, s� existem
quarenta e quatro quadros seus, dos quais sobreviveram trinta e seis -, e foi um
marido present�ssimo, pois teve quinze filhos com sua mulher, Catharina Bolnes,
quatro dos quais morreram logo depois de nascer.
� quase certo que ele viu a luz e passou seus primeiros anos numa taverna, El
Zorro Volador, que seu pai gerenciava. A profiss�o de taverneiro era muito
respeit�vel
nessa cidade onde, no s�culo XVII, a cerveja, com a cer�mica e os tecidos,
constitu�a a principal fonte de riqueza. Aos vinte anos se casou com uma jovem da
minoria
cat�lica de Delft (at� ent�o ele fora protestante) e para tanto converteu-se � "f�
papista" (assim era chamada), mesmo com ambas as fam�lias sendo contra. Nesse
mesmo ano foi aceito na Confraria de San Lucas, o que lhe dava o direito de vender
suas pinturas e negociar as alheias. Nunca chegou a ter a prosperidade das
fam�lias
opulentas da cidade de 25 mil habitantes, mas tampouco conheceu a mis�ria. Viveu
mais ou menos bem, embora com apertos peri�dicos, �s vezes ajudado por sua sogra
e �s vezes

142
vendendo tecidos italianos para fechar as contas do m�s, at� a tremenda recess�o
de 1675 que o arruinou (suspeita-se que tenha morrido desse desgosto). Era t�o
minucioso e exigente em seu trabalho que o nascimento de cada um de seus �leos
parecia um parto geol�gico: a m�dia de sua produ��o foi de um ou dois quadros por
ano, no m�ximo. Embora respeitado como artista em sua pequena cidade, em vida n�o
foi conhecido fora dela, ali�s, nem mesmo dentro da Holanda. A gl�ria demorou
um par de s�culos para chegar.
Agora essa gl�ria acaba de alcan�ar seu pin�culo, com essa exposi��o na
Mauritshuis da Haya, que re�ne vinte e tr�s de seus quadros, e outra, complementar
(e magn�fica),
no Prinsenhof de sua cidade natal, intitulada Os mestres de Delft: os
contempor�neos de Vermeer. Nas duas exposi��es se apinha uma multid�o cosmopolita
e devota
- ou�o todos os idiomas havidos e por haver - que muitas vezes percorreu muitos
quil�metros para chegar at� aqui.
Prova disso s�o as salas e o visitante, entre tantas cabe�as e ombros advent�cios,
que se arrisca a ter um torcicolo. N�o importa: habitar por algumas horas o
mundo que inventou Vermeer � uma dessas experi�ncias que, por um momento, nos
enchem de felicidade e entusiasmo vital, pois nos d�o a ilus�o de haver tocado o
centro crucial da exist�ncia, de entender o porqu� e para que estamos aqui.
As palavras que imediatamente sugere esse mundo s�o: placidez, sossego, ordem,
vida dom�stica, fam�lias e costumes burgueses, prosperidade de comerciantes
diligentes.
� um mundo de rotina e efici�ncia, sem hero�smo nem m�stica, urbano e secular,
onde n�o existe lugar para Eros e seus

143
excessos, que desconfia dos sentimentos extremos, sem muita imagina��o, embora,
isso sim, bem-educado, asseado e arrumado. A f� parece estar anexada � vida
material,
e o esp�rito, dotado de poderosas ra�zes terrenas, n�o brigado, mas em amig�vel
confraterniza��o com o corpo. Dos dois quadros de tema religioso, um, Cristo na
casa de Marta e Maria, foi aburguesado e secularizado a ponto de, sem o t�mido
halo que circunda a figura masculina, poder ser visto como uma am�vel tert�lia
de tr�s amigos que se disp�em a lanchar. O outro, Alegoria da F�, ao contr�rio do
que quer representar, a apoteose da verdadeira religi�o, encarnada numa bela
matrona que pisa o globo terrestre e a cujos p�s uma serpente cospe sangue, � de
um preciosismo glacial, onde a man�aca precis�o e alinhamento de cada objeto
distancia
todo sentimento e pro�be a emo��o.
Esse mundo � extremamente simples e previs�vel, fermentado no cotidiano e inimigo
do excepcional. Seus motivos s�o poucos e recorrentes: senhoras e mo�as em
elegantes
interiores mesocr�ticos, de pulcros assoalhos brancos e negros dispostos como num
tabuleiro de damas, com paisagens e naturezas mortas vestindo as paredes e grandes
janelas de vidros limpos que deixam passar a luz sem macul�-la. Cultiva-se a
m�sica e l�-se, pois aparecem livros entre os brocados e sobre os s�lidos m�veis,
e abundam os instrumentos musicais - clavecinos, virginais, bandolins, flautas -
com os quais as damas preenchem o �cio. O amor das mulheres por roupas e j�ias
exibe-se sem a menor vergonha, com a boa consci�ncia que d� aos h�beis mercadores
de Delft o �xito de seus neg�cios (os barcos da Companhia saem toda semana para
o

144
Oriente carregados de tecidos e objetos da cer�mica local e repletos de ton�is de
espumante cerveja para a longa travessia). Contudo, mais ainda que os suntuosos
vestidos de seda, lisos ou de veludo, e as primorosas sedas, o que deleita essas
acomodadas burguesas s�o as p�rolas. Est�o por toda parte, brilhando nas p�lidas
orelhinhas das mo�as casadoiras, enroscadas nos pesco�os das casadas, em todos os
enfeites imaginados pelos astutos joalheiros para agradar a vaidade feminina: em
broches, diademas, an�is, prendedores e em caixinhas que regurgitam os toucadores.
Essa prosperidade, por�m, n�o � nunca excessiva; est� como que contida no mesmo
pr�prio limite onde a eleg�ncia se converter em afeta��o, e o luxo, em
exibicionismo
e frivolidade. Tudo parece t�o medido, conciliam-se t�o bem nesses lares as
pessoas e as coisas de que se rodeiam que � imposs�vel n�o aceitar uma ou outra
como
unidas por um v�nculo secreto e entranh�vel, uma esp�cie de necessidade. � um mundo
que se pode chamar culto, respeitoso da ci�ncia, curioso sobre o que existe
do outro lado do mar - figura entre seus personagens um ge�grafo rodeado por mapas
e armado de um compasso - e convencido de que as artes, sobretudo a m�sica e a
pintura, enriquecem a vida.
Muito bem, descrever o mundo de Vermeer como acabo de fazer � uma pretens�o
in�til. Ele foi concebido, realizado com formas e cores, e n�o com palavras, e,
al�m
disso, ao ser traduzido a um discurso conceitual perde o que o faz inimit�vel e
�nico: o ser perfeito. N�o � f�cil definir a perfei��o, pois as defini��es s�o
imperfeitas por natureza. A maioria dos quadros que pintou o mestre de Delft merece
essa alta e -
145
misteriosa qualifica��o, porque neles nada sobra nem falta, nenhum elemento destoa
e todos real�am o conjunto. Os povoadores dessas telas, militares de espada
e chap�u
de plumas, donzelas de alabastro, migalhas de p�o ou diminutas esc�rias de uma
parede, est�o unidos por um v�nculo que parece anteceder ao que neles existe de
estritamente pl�stico, e a beleza que emana de sua apar�ncia n�o � s� art�stica,
pois, al�m de nos deslumbrar, nos inquieta, j� que parece dar sentido e realidade
a essas belas e incompreens�veis palavras que a religi�o costuma usar: gra�a,
alma, milagre, transcend�ncia, esp�rito.
Quando um criador alcan�a as alturas de um Vermeer, descobrimos que insuficientes
continuam sendo, mesmo com tudo que sabemos, as explica��es que d�o os cr�ticos,
os fil�sofos, os psic�logos, do que � o g�nio de um artista. Os pinc�is desse
met�dico e an�dino burgu�s transformaram o mundo pequeno, sem v�o imaginativo, sem
desejos nem sentimentos impetuosos, de med�ocres apetites e chatos costumes em que
viveu e no qual se inspirou numa realidade soberana, sem defeitos nem equ�vocos
nem ingredientes sup�rfluos ou daninhos, num pa�s de imanente grandeza e
sufici�ncia est�tica, pleno de coer�ncia e feliz consigo mesmo, onde tudo celebra e
justifica
o existente. N�o sei se existe o c�u, mas se existe � prov�vel que se pare�a ao
para�so burgu�s de Johannes Vermeer.

Haia, maio de 1996

11'111'

146
AS PROFECIAS DE CASSANDRA

Desde que caiu em minhas m�os o livro Linguagem e sil�ncio, considero o professor
George Steiner uma das mentes cr�ticas mais estimulantes de nossa �poca. Continuo
lendo o que escreve e confirmando, livro ap�s livro, embora divirja de seus
ju�zos, essa forte opini�o. Mas, j� h� algum tempo, desconfio de que ele come�a a
sucumbir a essa tenta��o em que costumam cair os grandes talentos, a do facilismo
fr�volo, ou aptid�o para demonstrar, com uma prosa elegante e o que parece s�lida
erudi��o, qualquer coisa, inclu�das a� algumas in�pcias.
O professor Steiner acaba de anunciar, simultaneamente, a morte da literatura e a
exist�ncia de um livro seu, secreto, que s� ser� publicado postumamente, sobre
as l�nguas e o ato do amor: "faz-se o amor de maneira muito diferente em alem�o,
em ingl�s e em italiano", explicou, com uma seguran�a que faria inveja a don Juan
de Manara. Bem, seja como
for, esse an�ncio � mais original e, no que diz respeito aos leitores, mais
otimista que o primeiro.
A cultura do futuro imediato, segundo ele, destituir� a literatura por dois
fatores que j� exercem influ�ncia determinante na vida contempor�nea. O primeiro �
a
tecnologia. O romance como g�nero n�o est� em condi��es de resistir �
concorr�ncia da chamada "realidade virtual" gerada pelos computadores, um universo
de fantasia
e criatividade que, embora ainda incipiente, j� supera o que nesse dom�nio
encerram em suas p�ginas os melhores livros de fic��o. A guerra de 1914 foi o
ponto
de partida da morte do g�nero romanesco e seu canto de cisne, o Finnegan's wake,
de Joyce. A poesia sobreviver�, mas longe do desvanecido livro, como arte oral
e subordinada � m�sica e aos afazeres que substitu�ram a literatura como im�s da
melhor intelig�ncia moderna: a televis�o, o cinema, a dan�a e a publicidade.
Segundo a artilharia estat�stica que dispara Steiner no apoio de suas teses, as
humanidades hoje s� atraem os med�ocres e a baz�fia universit�ria, enquanto os
jovens
talentosos apresentam-se em massa para estudar ci�ncias. E a prova � que os
requisitos de admiss�o para os cursos de Letras, nos melhores centros acad�micos
da
Inglaterra e dos Estados Unidos, t�m diminu�do at� atingir n�veis indecorosos. Por
outro lado, em Cambridge, Princenton, MIT, as provas de admiss�o ao primeiro
ano de matem�tica ou f�sica equivalem "ao que faz s� quinze anos se consideravam
pesquisas p�s-doutorais". Enquanto os estudos human�sticos caem na estagna��o,
retrocedem ou se degradam, os cient�ficos e tecnol�gicos alcan�am a velocidade da
luz.

148
O professor Steiner pormenoriza, com seu garbo intelectual de costume, uma suposta
lei hist�rica segundo a qual em cada �poca a cota de talento criativo, limitada
em todas as sociedades e civiliza��es, se concentra, por raz�es misteriosas, numa
�rea espec�fica da atividade humana e, devido a isso, alcan�a nessas
circunst�ncias
uma amplitude e logros extraordin�rios. Assim como no Quattrocento florentino foi a
pintura e no s�culo XIX europeu foi a vez do romance, agora o g�nio criador
da esp�cie desertou as letras e fecunda e enriquece a ci�ncia e a tecnologia e os
g�neros que mais se beneficiam de seus achados e inven��es, quer dizer, os
audiovisuais.
N�o sem certa bronca, Steiner garante que em nossos dias "� cada vez mais dif�cil
estabelecer diferen�as entre a poesia e os jingles publicit�rios", e que n�o
� incomum encontrar na propaganda radiotelevisiva de produtos comerciais "r�plicas
e achados originais de que as com�dias da Restaura��o teriam-se orgulhado".
Sempre ser� poss�vel falar de beleza nesse mundo onde os "criativos' das ag�ncias
publicit�rias ser�o os Dantes e Petrarcas, e as telenovelas e os reality shows
far�o as vezes de Dom Quixote e de Guerra e paz, mas o conte�do daquela id�ia,
claro, ter� variado essencialmente. Embora tenhamos certa dificuldade em entender
isso, as crian�as que nos rodeiam j� entenderam e agem em fun��o disso. Steiner
explica o que lhe explicaram os cientistas: qualquer crian�a treinada no manejo
do computador escolhe entre tr�s e quatro solu��es poss�veis para os problemas que
lhe apresenta a tela hologr�fica, n�o em fun��o de sua verdade - j� que todas
s�o verdadeiras -, e sim de sua "beleza', quer dizer, de sua forma, uma
149
coer�ncia e perfei��o de ordem t�cnica que corresponde ao que classicamente se
considerava valor art�stico. A crian�a estabelece essa hierarquia com a seguran�a
com que
as velhas gera��es diferenciavam um quadro bonito de um feio. Esse desenvolvimento
parece a Steiner a conseq��ncia inevit�vel de uma evolu��o da arte na qual, como
j� havia acontecido ao romance depois de Joyce, aquele havia tocado fundo. N�o
cabia mais que o salto qualitativo hegeliano: como teria podido sobreviver a no��o
tradicional de beleza nas artes pl�sticas diante das realiza��es de um Marcel
Duchamp, que podia assinar um urinol, ou as m�quinas destrutivas e ef�meras de um
Jean Tinguely?
Faz tempo que n�o me irrito com um ensaio como esse que comento. Juro que essa
irrita��o n�o se deve a que, dado meu of�cio, sua tese me converta num irm�o
moderno
dos dinossauros e pterod�tilos quando davam os primeiros bocejos, mas ao arzinho
de superioridade e goza��o com que o professor Steiner faz o papel de uma
Cassandra
cultural, anunciando, com alegre masoquismo - e, para que o sarcasmo fosse
completo, nada menos que uma confer�ncia p�blica na Associa��o de Editores que, em
raz�o
de seu centen�rio, o havia convidado a falar do livro -, o fim de uma civiliza��o
e o advento de outra, ontologicamente distinta e depurada de papel impresso.
Quanto � tese em si, embora sem d�vida exagerada e exposta com desnecess�ria
trucul�ncia, provavelmente ser� certa em suas grandes linhas. Ningu�m pode colocar
em
d�vida que a tecnologia conseguiu, em campos como os da eletr�nica e da
inform�tica, desenvolvimentos prodigiosos, nem que

150
os meios audiovisuais roubem cada vez mais leitores potenciais da literatura. Isso
me parece uma delirante provoca��o, entretanto vindo de algu�m mais capacitado
que ningu�m para saber que n�o � bem assim, garantir que a publicidade e a
telinha j� produzem obras-primas do tamanho das liter�rias. Seja como for, "ainda'
n�o � assim, e aqueles como n�s, que tentamos equilibrar nosso amor aos livros
com uma freq��ncia mais ou menos peri�dica da televis�o e do cinema, comprovamos
todos os dias que, para que isso chegue a ocorrer, se � que ocorrer� alguma vez,
falta um longo trecho de ch�o.
Quanto ao resto, que o livro fique relegado a uma atividade minorit�ria e quase
clandestina na sociedade futura n�o � uma perspectiva que deva arrasar os amantes
da literatura. Pelo contr�rio, muitas conseq��ncias positivas parecem derivar
dessa marginaliza��o. Esse � para mim o calcanhar de Aquiles da argumenta��o de
Steiner.
Esquecer que a fic��o e a poesia s� foram majorit�rias, realmente populares,
quando eram orais e se contavam e cantavam nas pra�as e caminhos. Desde que se
converteram
em escritura, ambas se confinaram numa minoria �nfima, numa elite de gente culta
que, claro, cresceu um pouco com a inven��o da tipografia. Mas nunca foi a
literatura
um g�nero para "as massas", nem mesmo hoje, quando, num n�mero muito pequeno de
pa�ses modernos e pr�speros, chegou o livro art�stico e criativo a um setor
importante
(embora jamais majorit�rio em termos estritos). Duvido muito, por exemplo, que os
leitores de romances e poemas na Espanha consigam encher as tribunas do Real
Madrid. E temo que os do Peru caibam e deixem espa�o sobrando dentro de um cinema.

151
Por outro lado, a conseq��ncia mais not�ria da grande expans�o do p�blico
consumidor de livros liter�rios - a forja dessas grandes minorias em pa�ses como
Fran�a,
Inglaterra, Estados Unidos etc. - tem sido, de forma paradoxal, n�o a difus�o
massiva da melhor literatura, mas a queda vertiginosa dos padr�es de exig�ncia
intelectual
e art�stica para o livro liter�rio e o surgimento de uma subcultura - a do best-
seller - que, em vez de contribuir ao proveito e desfrute das grandes cria��es
liter�rias em prosa ou verso por um vasto p�blico, tem servido para que esses
leitores novos leiam, sobretudo, alguns produtos manufaturados que s�o, no melhor
dos casos, s� ruins, e, no pior, de uma estupidez vertiginosa que, sem d�vida,
estraga seus consumidores e vacina-os de vez contra a verdadeira literatura.
A esse respeito eu gostaria de mencionar s� dois exemplos, assim meio ao acaso.
Leio hoje pela manh� no New York Times que Maya Angelou, poetisa norte-americana
de segunda, talvez at� de terceira, � a poetisa mais lida de todos os tempos na
l�ngua inglesa desde que o presidente Clinton convidou-a para ler um poema no dia
de sua posse. S� este ano, Angelou, em cuja poesia � recorrente o tema da pobreza,
ganhou 4 milh�es de d�lares de direitos autorais. Quanto ter� ganhado a bela
modelo de longas pernas, Naomi Campbell, que h� algum tempo publicou um romance
lan�ado com uma feroz publicidade de r�dio e televis�o? N�o sou contra,
naturalmente,
que as modelos escrevam romances. Mas a� est� a quest�o. A senhorita Campbell n�o
escreveu nada, s� aparece como autora. E isso n�o se esconde do p�blico - mais
numeroso, claro, que aquele que l� Naipaul ou Doris Lessing - que

152
corre para comprar o livro, pois sob o t�tulo se estipula que o romance foi
"escrito por..." um pobre escriba necessitado de cujo nome n�o quero me lembrar.
Por que ter�amos de derramar l�grimas pela desapari��o dessa feira da impostura,
da confus�o e das vaidades? Se isso � o que vai desaparecer com a esmagadora
arremetida
de uma cultura audiovisual, que seja bem-vinda. O livro n�o vai morrer, claro.
Voltaria para onde esteve sempre, para um enclave conformado por minorias que o
manter�o vivo e ao mesmo tempo exigir�o o rigor, a boa palavra, a inventiva, as
id�ias, as persuasivas ilus�es, a liberdade e as aud�cias que brilham por sua
aus�ncia na grande maioria desses livros que usurpam agora a denomina��o de
liter�rios. Nessa fraternidade futura de catec�menos do livro, o professor Steiner
ser� lido e comentado, sem necessidade de que, a essa altura de sua vida, d� uma
de enfant terrible.
Londres, maio de 1996

153
OS IMIGRANTES

A convite de alguns amigos, passei um fim de semana numa fazenda de La Mancha e

ali conheci um casal de peruanos que cuidava da casa e limpava-a. Eram muito
jovens,
de Lambayeque, e me contaram as perip�cias que lhes permitiram chegar � Espanha. O
consulado espanhol em Lima negou-lhes o visto, mas uma ag�ncia especializada
em casos do g�nero conseguiu-lhes vistos para a It�lia (n�o sabiam se era
aut�nticos ou falsos), que custaram mil d�lares. Outra ag�ncia encarregou-se deles
em
G�nova, fazendo-os cruzar a Costa Azul �s escondidas e atravessar os Pirineus a p�,
por sendas de cabras, com um frio terr�vel e pela tarifa relativamente m�dica
de 2 mil d�lares. Com alguns meses nas terras de Quixote, j� se acostumavam ao seu
novo pa�s.
Um ano e meio depois voltei a encontr�-los, no mesmo lugar. Estavam bem mais
adaptados e n�o s� por causa do tempo transcorrido; tamb�m porque onze membros de
sua fam�lia de Lambayeque haviam seguido seus passos e estavam instalados na
Espanha. Todos tinham trabalho como empregados dom�sticos. Essa hist�ria me fez
lembrar
outra, quase id�ntica, que escutei faz alguns anos de uma peruana de Nova York,
imigrante ilegal, que limpava a cafeteria do Museu de Arte Moderna. Ela vivera
uma verdadeira odiss�ia, viajando em �nibus de Lima at� o M�xico e atravessando o
Rio Grande com os "costas molhadas", e festejava agora como as coisas haviam
melhorado, pois sua m�e, em vez de passar por todo esse calv�rio para entrar pela
porta falsa nos Estados Unidos, tinha entrado havia pouco pela porta grande.
Quer dizer, tomando o avi�o em Lima e desembarcando no Aeroporto Kennedy, com
pap�is eficientemente falsificados no Peru.
Essas pessoas, e os milh�es como elas, de todos os cantos do mundo onde existe
fome, desemprego, opress�o e viol�ncia cruzam clandestinamente as fronteiras dos
pa�ses pr�speros, pac�ficos e com oportunidades, violam a lei, sem d�vida, mas
exercitam um direito natural e moral que nenhuma norma jur�dica ou regulamento
deveria
tentar sufocar: o direito � vida, � sobreviv�ncia, � fuga da condi��o infernal a
que os governos b�rbaros enquistados em meio planeta condenam seus povos. Se
as considera��es �ticas tivessem o menor efeito persuasivo, essas mulheres e
homens her�icos que cruzam o
estreito de Gibraltar ou os escolhos da Fl�rida, ou as barreiras eletrificadas de
Tijuana ou os cais de Marselha na busca de trabalho, liberdade e futuro deveriam
ser recebidos com os bra�os abertos. Mas, como os argumentos que apelam para a
solidariedade humana n�o comovem ningu�m, talvez seja mais eficiente esse outro,
pr�tico. � melhor aceitar a imigra��o,
155
embora resmungando, porque, bem-vinda ou n�o, como mostram os exemplos com que
comecei este artigo, n�o h� maneira de det�-la.
Se n�o acreditam, perguntem ao pa�s mais poderoso da Terra. Que os Estados Unidos
revelem quanto tempo levam tentando fechar as portas da dourada Calif�rnia e
o ardente Texas aos mexicanos, guatemaltecos, salvadorenhos, hondurenhos etc. e as
costas cor de esmeralda da Fl�rida aos cubanos e haitianos e colombianos e peruanos
e como estes entram aos borbot�es, cada dia mais, driblando alegremente todas as
patrulhas terrestres, mar�timas, a�reas, passando por baixo ou por cima dos
alambrados
computadorizados, constru�dos a pre�o de ouro, e, al�m disso e sobretudo, diante
dos narizes dos supertreinados oficiais de imigra��o, gra�as a uma infraestrutura
industrial criada para burlar todos essas in�teis peneiras levantadas por esse
medo-p�nico ao imigrante, convertido nos �ltimos anos no mundo ocidental em bode
expiat�rio
de todas as calamidades.
As pol�ticas antiimigrantes est�o condenadas ao fracasso porque nunca poder�o
deter a esses, mas, por outro lado, t�m o efeito perverso de minar as institui��es
democr�ticas do pa�s que as aplica e de dar uma apar�ncia de legitimidade para a
xenofobia e o racismo e de abrir as portas da cidade ao autoritarismo. Um partido
fascista como a Frente Nacional de Le Pen, na Fran�a, erigido exclusivamente na
base da "demoniza��o' do imigrante, que era h� poucos anos uma excresc�ncia
insignificante
da democracia, � hoje uma for�a pol�tica 'respeit�vel' que controla quase um quinto
do eleitorado. E vimos na Espanha, n�o faz tempo, o espet�culo vergonhoso de

156
uns coitados africanos miser�veis, ilegais, narcotizados pela pol�cia para que
pudessem ser expulsos sem maiores problemas. Assim come�a e pode terminar esse
processo
com as famosas ca�adas de estrangeiros perniciosos que balizam a hist�ria
uniersal da inf�mia, como os exterm�nios de arm�nios na Turquia, de haitianos na
Rep�blica
Dominicana ou de judeus na Alemanha.
Os imigrantes n�o podem ser freados com medidas pol�ticas por uma raz�o muito
simples: porque nos pa�ses aos quais recorrem existem incentivos mais poderosos
que
os obst�culos que tentam demov�-los da id�ia de entrar. Em outras palavras, porque
ali existe trabalho para eles. Se n�o existisse, n�o iriam, porque os imigrantes
s�o gente desvalida, mas n�o est�pida, e n�o escapam da fome, � custa de infinitas
penalidades, para ir morrer de inani��o no estrangeiro. V�m, como meus
compatriotas
de Lambayeque residentes em La Mancha, porque ali existem empregos mal pagos e em
p�ssimas condi��es que nenhum espanhol (leia-se norte-americano, franc�s, ingl�s
etc.) topa mais fazer, enquanto eles aceitam tudo, exatamente como acontecia com
as centenas de milhares de espanh�is que, nos anos 60, invadiram a Alemanha,
Fran�a,
Su��a e Pa�ses Baixos, contribuindo com uma energia e bra�os valios�ssimos para o
formid�vel arranque industrial desses pa�ses naqueles anos (e da pr�pria Espanha,
por causa do fluxo de divisas que isso significava).
Esta � a primeira lei da imigra��o, hoje apagada pela demonologia dominante: o
imigrante n�o tira trabalho, ele o cria, e � sempre fator de progresso, nunca de
atraso. O historiador J. P. Taylor explicava que a Revolu��o Industrial que fez
157
a grandeza da Inglaterra n�o teria sido poss�vel se a Gr�-Bretanha n�o fosse ent�o
um pa�s sem fronteiras, onde se podia se radicar quem quisesse - com o �nico
requisito de cumprir a lei -, levar ou tirar dinheiro, abrir empresas e contratar
empregados ou empregar-se. O prodigioso desenvolvimento dos Estados Unidos no
s�culo XIX, da Argentina, Canad�, Venezuela nos anos 30 e 40 coincidem com
pol�ticas de portas abertas � imigra��o. E isso lembrava Steve Forbes nas elei��es
prim�rias
como candidato � presid�ncia dos Estados Unidos pelo Partido Republicano,
atrevendo-se a propor em seu programa o restabelecimento da abertura pura e simples
das
fronteiras que praticaram os norte-americanos nos melhores momentos de sua
hist�ria. O senador Jack Kemp, que teve a coragem de apoiar essa proposta da mais
pura
cepa liberal, � agora candidato � vice-presid�ncia, com o senador Dole, e se �
coerente deveria defender a id�ia na campanha pela conquista da Casa Branca.
N�o existe ent�o maneira de restringir ou p�r um limite na mar� migrat�ria que, de
todos os cantos do Terceiro Mundo, arremete contra o mundo desenvolvido? N�o,
n�o existe, a n�o ser que se extermine, com bombas at�micas, as quatro quintas
partes do planeta que vivem na mis�ria. � totalmente in�til gastar o dinheiro dos
coitados dos contribuintes elaborando programas, cada vez mais custosos, para
impermeabilizar fronteiras, porque n�o existe um �nico caso de sucesso que prove a
efic�cia dessa pol�tica repressiva. E, ao contr�rio, existem cem casos de sucesso
provando que as fronteiras se convertem em bueiros quando a sociedade que pretendem
proteger imanta os deserdados da vizinhan�a. A imigra��o se reduzir� quando os
pa�ses que a atraem deixarem de ser atraentes por-

158
que est�o em crise ou saturados ou quando os pa�ses que a geram oferecerem
trabalho e oportunidades de melhoria aos seus cidad�os. Os galegos hoje ficam na
Gal�cia,
e os murcianos, em M�rcia, porque, ao contr�rio do que acontecia h� quarenta ou
cinq�enta anos, hoje podem viver decentemente na Gal�cia e em M�rcia e oferecer
um futuro melhor aos seus filhos, em lugar de quebrar a espinha na pampa argentina
ou apanhando uvas na Fran�a. A mesma coisa acontece com os irlandeses e por
isso n�o mais emigram com a ilus�o de ser policiais em Manhattan, e os italianos,
que ficam na It�lia porque ali vivem melhor que amassando pizzas em Chicago.
Existem almas piedosas que, para morigerar a imigra��o, prop�em aos governos dos
pa�ses modernos uma generosa pol�tica de ajuda econ�mica ao Terceiro Mundo. Isso,
em princ�pio, parece muito altru�sta. Mas a verdade � que, se a ajuda se entende
como ajuda aos governos do Terceiro Mundo, essa pol�tica s� vai agravar o
problema,
n�o resolv�-lo. Porque a ajuda que chega a g�ngsteres como Mobutu, do Zaire, ou a
satrapia militar da Nig�ria ou a qualquer outra das ditaduras africanas s� serve
para engordar ainda mais as contas banc�rias particulares que esses d�spotas t�m na
Su��a, quer dizer, para aumentar a corrup��o, n�o beneficiando em nada as v�timas.
Se houver ajuda, deve ser cuidadosamente canalizada para o setor privado e
submetida a uma vigil�ncia em todas suas inst�ncias para que cumpra com a
finalidade
prevista, que � criar empregos e desenvolver os recursos, longe da gangrena
estatal.
Na verdade, a ajuda mais efetiva que os pa�ses democr�ticos modernos podem prestar
aos pa�ses pobres � abrir-lhes as

159
fronteiras comerciais, receber seus produtos, estimular os interc�mbios e uma
en�rgica pol�tica de incentivos e san��es para lograr sua democratiza��o, j� que,
como acontece na Am�rica Latina, o despotismo e o autoritarismo pol�ticos s�o o
maior obst�culo que enfrenta hoje o continente africano para reverter esse destino
de empobrecimento sistem�tico, processo que vem da descoloniza��o.
Este pode parecer um artigo muito pessimista para aqueles que acreditam que a
imigra��o - sobretudo a negra, mulata, amarela ou parda - augura um futuro incerto
�s democracias ocidentais. N�o � um artigo pessimista para quem, como eu, est�
convencido de que a imigra��o de qualquer cor e sabor � uma inje��o de vida,
energia
e cultura e que os pa�ses deveriam receb�-la como uma b�n��o.
Londres, agosto de 1996

160
O DIABO PREGADOR

George Soros ficou famoso em setembro de 1992 quando "quebrou' o Banco da

Inglaterra, numa atrevida especula��o contra a libra esterlina que livrou essa
moeda
da "serpente' monet�ria europ�ia e fez com que ele ganhasse, numa noite, 2
bilh�es de d�lares.
Contudo, existe hoje outra raz�o, al�m dos lucros avultados nos mercados
financeiros do planeta, pela qual o senhor Soros - judeu h�ngaro que primeiro
sofreu com
o nazismo e depois com o comunismo em seu pa�s e aos dezessete anos fugiu para a
Inglaterra, onde estudou com Popper e Hayek na London School of Economics, antes
de estrear como financista em Wall Street - merece ser conhecido: a funda��o que
leva seu nome gastou e gasta boa parte dos imensos lucros de suas empresas
promovendo
a democratiza��o e os direitos humanos nos pa�ses submetidos a ditaduras ou rec�m-
sa�dos delas, como os da Europa Central.
Agora, esse pr�ncipe do capitalismo acaba de acrescentar outro gal�o � sua fama:
um longo ensaio na revista norteamericana Atlantic Monthly atacando duramente o
sistema capitalista e afirmando que o livre mercado e a filosofia do laissez-
faire s�o a mais grave amea�a hoje contra a sociedade aberta, a paz mundial e a
cultura
democr�tica. Apressadamente acrescento que, embora o senhor Soros n�o seja
propriamente um pensador original nem um grande estilista da l�ngua inglesa, est�
longe
de ser - como acontece com freq��ncia a empres�rios bem-sucedidos - uma
mediocridade chata quando n�o fala do que sabe, que � ganhar dinheiro. Leu muito,
tem id�ias
e � capaz, por exemplo, de citar Popper, de quem se considera disc�pulo, de
mem�ria.
Seu longo ensaio, por�m, vale muito mais por quem diz do que pelo que diz, pois
suas teses no fundo ratificam, com alguns matizes pr�prios e sem contribuir com
argumentos novos, a cr�tica ao mercado livre ou "capitalismo selvagem" feita
pelos social-democratas e social-crist�os, insistindo que sem uma cuidadosa
regulamenta��o
por parte do Estado e algumas pol�ticas avan�adas de redistribui��o da riqueza o
mercado polariza de forma brutal a sociedade entre poucos ricos e muit�ssimos
pobres, cria um clima de crispa��o e viol�ncia social, destr�i os consensos e gera
um ambiente prop�cio ao renascimento das ideologias antidemocr�ticas (de direita
e esquerda).
"Fiz uma fortuna nos mercados financeiros internacionais", explica o senhor Soros,
"entretanto agora temo que a intensifica��o descontrolada do capitalismo do
laissez-faire
e a difus�o dos "valores mercantis" em todos os aspectos da

162
vida estejam minando nossa sociedade aberta e democr�tica". Esse perigo se
manifesta de diversas maneiras. Um novo dogmatismo intransigente substituiu os
dogmas
marxistas da luta de classes e a mais-valia: o do mercado como panac�ia,
distribuidor inteligente de recursos e ferramenta insubstitu�vel da prosperidade
das
na��es.
A nova ortodoxia, contudo, � falaz, pois a liberdade de mercado, o livre jogo da
oferta e da procura, costuma ser uma ilus�o. Nos mercados financeiros, por
exemplo,
onde os fatores objetivos nem sempre determinam a alta ou a queda dos pre�os,
muitas vezes, por conta dos efeitos psicol�gicos da expectativa ou da confian�a,
os �ndices sobem �s nuvens ou desmoronam. E, por outro lado, na sociedade p�s-
moderna dos nossos dias, mais at� que a livre concorr�ncia, a publicidade e o
marketing
imp�em um produto ao gosto p�blico, tirando outro de circula��o, desnaturalizando
um suposto central da teoria do mercado: a escolha respons�vel do consumidor.
Mais grave ainda que o imp�rio do mercado solto, sem rendas nem controle, � o
social-darwinismo que da� resulta. Como os dogm�ticos do laissez-faire converteram
em tabu a id�ia �nica de que o Estado deve intervir na vida econ�mica para
corrigir abusos e desequil�brios, "a riqueza se acumula em poucas m�os, e as
desigualdades,
devido � falta de mecanismos de redistribui��o, chegam a ser intoler�veis". Isso,
na esfera nacional, significa tens�es, crises sociais e car�ncia de apoio c�vico
nas institui��es. No �mbito internacional, a falta de solidariedade dos pa�ses
pr�speros para com os pobres e das na��es democr�ticas em rela��o �s que acabam de
estrear

163
a liberdade pode conduzir ao fracasso total e � revers�o do que, em 1989, com a
queda do muro de Berlim, parecia o surgimento de uma nova ordem mundial marcada
pelos valores da democracia.
Hoje, em lugar desse planeta regado de sociedades abertas que prev�amos em
conseq��ncia da desapari��o do imp�rio sovi�tico, assistimos a um espet�culo
horr�vel:
a instala��o, em nome do laissez-faire, de um capitalismo ladr�o ou de ladr�es
(robber capitalism) nas antigas sociedades comunistas, cuja express�o mais absurda
e atroz se d� na R�ssia. At� quando sobreviver� esse grotesco sistema de "livre
concorr�ncia", no qual bandos de g�ngsteres disputam no tapa os mercados de todos
os produtos, a corrup��o � o ar respirado pelos cidad�os e onde o sucesso s� chega
ao mais desalmado e mais malandro? � surpreendente, na verdade, nos ex-pa�ses
comunistas, apesar da terr�vel frustra��o das esperan�as das maiorias, que os
inimigos da democracia n�o tenham conseguido mais adeptos.
Soros lembra que, quando Adam Smith desenvolveu sua teoria da "m�o invis�vel",
estava completamente convencido de que ela se apoiava numa filosofia moral muito
firme e que, Popper inclu�do, todos os grandes pensadores liberais sempre
acreditaram que o mercado e o �xito econ�mico por ele determinado eram um meio, um
caminho
rumo � realiza��o de elevados ideais est�ticos de solidariedade social, progresso
cultural e aprimoramento individual. Na vers�o triunfante do capitalismo de hoje
isso tem variado de maneira radical. O �xito econ�mico converteu-se no valor
supremo. O dinheiro � o crit�rio determinante da bondade ou maldade de qualquer

164
opera��o, o santo e a senha da respeitabilidade ou do desprezo que merecem as
empresas; as pessoas e at� os pa�ses. "O culto do �xito substituiu a cren�a nos
princ�pios.
A sociedade perdeu seu norte."
S� nesta �ltima parte de sua cr�tica me parece que o senhor Soros p�e o dedo na
ferida de uma dilacerante problem�tica, para a qual ningu�m encontrou ainda um
rem�dio
eficaz (ele tampouco). � verdade que o mercado, quanto mais livre e mais riqueza
produzir uma sociedade, desumaniza mais as rela��es pessoais, descolorindo-as,
porque esfria consideravelmente a vida espiritual e religiosa das pessoas,
enfraquece a fam�lia e faz da vida uma rotina angustiante ditada pela
competividade.
Mas isso os grandes pensadores liberais sempre souberam, e � a raz�o pela qual, de
Smith a Von Mises, sempre insistiram que uma vida cultural e religiosa intensa
era o complemento indispens�vel do mercado livre para cimentar a civiliza��o.
Nenhum deles p�de prever que o desenvolvimento da tecnologia, da ci�ncia e da
economia
provocaria s�rios danos na cultura religiosa e uma transforma��o t�o radical da
cultura como a que aconteceu. Esse � um desafio que t�m pela frente as sociedades
abertas e para o qual nenhuma delas ainda encontrou uma resposta criativa, que
sirva de modelo �s demais.
Seja como for, indo ao centro da cr�tica do senhor Soros, eu me pergunto onde est�
aquela sociedade, aquele pa�s que ele fulmina desse modo por praticar um
"capitalismo
selvagem" que impede os Estados de intervir na economia e praticar aquela
redistribui��o da riqueza que daria ao capitalismo um rosto humano. N�o nos
Estados Unidos,
claro, onde o

165
Estado redistribui 35 por cento da renda nacional em programas sociais; nem muito
menos na Europa, onde o pa�s que menos redistribui, a Gr�-Bretanha, dedica 40
por cento da riqueza nacional ao Estado benfeitor. O curioso � que, exatamente nas
ant�podas de sua tese, a verdade � que s�o os pa�ses capitalistas desenvolvidos,
aqueles que gozam de uma economia mais livre (ou, para sermos mais exatos, com
menos interven��o, pois provavelmente com exce��o de Hong Kong, e por desgra�a por
pouco tempo, n�o se conhece nenhuma sociedade contempor�nea de economia totalmente
livre do laissez faire), os que t�m os mais avan�ados sistemas de previd�ncia
social e os que mais investem para "corrigir' as desigualdades.
O mercado n�o consiste s� na livre concorr�ncia; consiste sobretudo na exist�ncia
de um sistema legal claro e eq�itativo que garanta o respeito dos contratos e
defenda
os cidad�os e as empresas de abusos e injusti�as. Isso � o que n�o existe na
R�ssia e em muitas sociedades da antiga Uni�o Sovi�tica, e essa � a raz�o pela
qual,
n�o s� nelas como em boa parte do mundo subdesenvolvido, instalou-se uma vers�o
deformada e mafiosa da produ��o e distribui��o da riqueza que est� t�o longe do
capitalismo liberal - o das sociedades democr�ticas - como estava antes do
comunismo. N�o � o excesso de mercado que estimula a prolifera��o das m�fias na
R�ssia,
mas a falta de uma legalidade, de um Estado digno desse nome e de ju�zes honestos
e eficientes.
A receita de George Soros contra os excessos do capitalismo � o intervencionismo
estatal: impostos elevados, regras e regulamenta��es e, embora ele n�o diga isso,
imagino que tamb�m
166
um setor p�blico consider�vel, paralelo ao privado. Fico de cabelos em p� s� de
imaginar que, com todas as calamidades apocal�pticas que essas pr�ticas j�
trouxeram
ao Terceiro Mundo, possam ser promovidas, nada menos que do cora��o de Wall
Street e por um de seus mais bem-sucedidos megamilion�rios, como a melhor forma de
proteger a sociedade aberta e a cultura democr�tica. Pelo jeito, o senhor Soros
ignora que a hist�ria da Am�rica Latina seja uma ilustra��o pouco menos que
matem�tica
do que acontece aos pa�ses cujos governos, a fim de corrigir os males do
"capitalismo selvagem", come�am a intervir e a regular toda a vida econ�mica como
ele
recomenda. O resultado disso n�o � - ai! - a justi�a social casada com o bem-estar,
mas uma corrup��o catapultada estratosfericamente pelas alian�as mafiosas entre
os governos e os "capitalistas' influentes, que substituem a livre concorr�ncia
pelos monop�lios e mercados cativos que matam a gera��o da riqueza, distribuem
maci�amente
a pobreza e acabam sempre, cedo ou tarde, instalando sistemas autorit�rios, �s
vezes expl�citos, �s vezes encobertos.
No campo pol�tico ou no econ�mico, para que uma teoria seja levada em conta - ao
contr�rio do que acontece no campo art�stico, onde as teorias podem justificar-se
por sua beleza intr�nseca -, � preciso cotej�-la com a realidade viva e atuante.
Submetida a esse exame, a teoria de George Soros n�o � aprovada. O capitalismo
desaforado, de mercados n�o controlados e governos omissos por causa do tabu
sagrado do laissez-faire contra aquele que ataca, � uma fic��o po�tica que nunca
existiu e jamais existir�, sem d�vida alguma. O div�rcio que na opini�o de Soros
nasceu entre a sociedade aberta e

167
os sistemas capitalistas � indemonstr�vel: basta uma olhada em volta para
comprovar que. as sociedades mais abertas, no sentido que Popper deu a essa
express�o,
s�o aquelas onde funciona mais e melhor o mercado livre, e as mais autorit�rias e
opressivas s�o aquelas em que a economia depende mais do controle estatal.
Em outras palavras, o senhor George Soros faz muito bem em exercer a fun��o de
capitalista, melhor do que ficar refletindo e pregando sobre o sistema ao qual deve
sua condi��o de bilion�rio.
Londres, janeiro de 1997

168
DEFESA DAS SEITAS

Em 1983 assisti em Cartagena, na Col�mbia, a um congresso sobre os meios de

comunica��o presidido por dois intelectuais de prest�gio (Germ�n Arciniegas e
Jacques
Soustelle), em que, al�m de jornalistas de meio mundo, havia uns jovens
incans�veis, dotados desses olhares fixos e ardentes que adornam os possuidores da
verdade.
Num dado momento, em meio � agita��o daqueles jovens, apareceu o reverendo Moon,
chefe da Igreja da Unifica��o, que, por meio de um organismo de fachada,
patrocinava
aquele congresso. Pouco tempo depois, percebi que a m�fia progressista
acrescentava ao meu prontu�rio de iniq�idades a de haver-me vendido a uma seita
sinistra,
a dos moonies.
Bem, como ando procurando por uma f� que substitua a outra que eu tinha e perdi,
fui correndo, cheio de ilus�es, averiguar se a do risonho e roli�o coreano que
maltratava a l�ngua inglesa estava em condi��es de resolver meu problema. E

j
assim li o magn�fico livro sobre a Igreja da Unifica��o, da professora da London
School of Economics Eileen Barker (que conheci naquela reuni�o de Cartagena), que
foi provavelmente quem estudou de maneira mais s�ria e respons�vel o fen�meno da
prolifera��o das seitas religiosas neste fim de mil�nio. Por meio dela eu soube,
entre outras muitas coisas, que o reverendo Moon n�o s� se considera encarregado
pelo Criador da pequena responsabilidade de unir juda�smo, cristianismo e budismo
numa �nica Igreja como tamb�m pensa ser ele mesmo uma hip�stase de Buda e Jesus
Cristo. Naturalmente, isso me impede completamente de integrar suas fileiras: se,
com todas as excelentes credenciais que dois mil anos de hist�ria lhe concedem,
eu me confesso totalmente incapaz de acreditar na divindade do Nazareno,
dificilmente
poderia aceit�-la num evangelista coreano que nem sequer p�de enfrentar o
Internal Revenue Service dos Estados Unidos (que o mandou para a pris�o por
sonegar
impostos).
Muito bem, se os moonies (e os mil e seiscentos grupos e grupelhos religiosos
detectados por relat�rios, grupo dirigido pela professora Barker) me deixam
c�tico,
a mesma coisa me fazem sentir aqueles que, de uns tempos para c�, passaram a
dedicar seu tempo a persegui-los e pedir que os governos pro�bam suas atividades
sob
o argumento de que corrompem a juventude, desestabilizam as fam�lias, esfolam os
contribuintes e se infiltram nas institui��es do Estado. O que acontece agora
na Alemanha com a Igreja da Cientologia confere a esse tema uma perturbadora
atualidade. Como se sabe, as autoridades de alguns Estados da Rep�blica Federal - a
Baviera, pricipalmente - pretendem excluir membros daquela organiza��o

170
za��o dos postos administrativos e t�m realizado campanhas de boicote a filmes�de
John Travolta e Tom Cruise por serem estes "cientologistas' e proibiram um
concerto
de Chick Corea em Baden-W�rttemberg pela mesma raz�o.
Embora seja um exagero absurdo comparar essas medidas persecut�rias �quelas
sofridas pelos judeus durante o nazismo, como tratou o manifesto assinado por
trinta
e quatro personalidades de Hollywood em protesto a essas iniciativas contra a
Cientologia num an�ncio pago no New York Times, a verdade � que aquelas opera��es
constituem uma flagrante viola��o dos princ�pios de toler�ncia e pluralismo da
cultura democr�tica e um perigoso precedente. Podemos acusar o senhor Tom Cruise
e sua bela mulher, Nicole Kidman, de ter a sensibilidade estragada e um horrendo
paladar liter�rio por preferir, � leitura dos Evangelhos, a dos engendros
cient�ficoteol�gicos
de L. Ron Hubbard, que fundou h� quarenta anos a Igreja da Cientologia, tudo bem.
Mas por que as autoridades de um pa�s como a Alemanha, cuja constitui��o garante
aos cidad�os o direito de acreditar no que lhes apete�a ou em nada, t�m de se
meter nesse assunto?
O �nico argumento s�rio para proibir ou discriminar as seitas n�o est� ao alcance
dos regimes democr�ticos; est�, sim, por outro lado, naquelas sociedades em que
o poder religioso e pol�tico s�o um s�, e, como na Ar�bia Saudita ou no Sud�o, o
Estado determina qual � a verdadeira religi�o e se arroga por isso o direito
de proibir as falsas e de castigar o herege, o heterodoxo e o sacr�lego, inimigos
da f�. Numa sociedade aberta, isso n�o � poss�vel: o Estado deve respeitar as
cren�as particulares, mesmo as que pare�am mais estranhas, sem

171
identificar-se com nenhuma Igreja, pois se fizer isso inevitavelmente terminar�
atropelando as cren�as (ou a falta de) de um grande. n�mero de cidad�os.
Atualmente
vemos isso
no Chile, uma das sociedades mais modernas da Am�rica Latina que, assim mesmo, em
algum aspecto continua sendo pouco menos do que troglodita, pois ainda n�o aprovou
uma lei de div�rcio devido � oposi��o da influente Igreja cat�lica.
As raz�es esgrimidas contra as seitas s�o quase sempre certeiras. � verdade que
seus pros�litos costumam ser fan�ticos, e seus m�todos catequizadores, intoxicantes
(uma testemunha de Jeov� me perseguiu durante longo tempo em Paris para que eu
desse o mergulho lustral, exasperando-me at� o ponto de virar um pesadelo), e al�m
do mais muitas delas espremam literalmente os bolsos de seus fi�is. Muito bem:
n�o podemos dizer a mesma coisa, com pontos e v�rgulas, de muitas seitas
respeitad�ssimas
das religi�es tradicionais? Os judeus ultra-ortodoxos de Mea Sharin, em Jerusal�m,
que saem a apedrejar, todos os s�bados, os carros que passam pelo bairro, s�o
eles por acaso um modelo de flexibilidade? Ser� porventura a Opus Dei menos
rigorosa na entrega que exige de seus membros do que s�o, com os seus, as
forma��es
evang�licas mais intransigentes? Esses s�o alguns exemplos apanhados ao acaso,
entre muit�ssimos outros, que provam exaustivamente que toda religi�o - a
convalidada
pela p�tina dos s�culos e mil�nios, a bela literatura e pelo sangue dos m�rtires
ou a flamant�ssima, fermentada no Brooklyn, em Salt Lake City ou T�quio e
divulgada
pela Internet -, � potencialmente intolerante, de voca��o monopolista, e que as
justifica��es para limitar ou impedir o funcionamento de algumas delas s�o

172
tamb�m v�lidas para todas as outras. De duas, uma: ou sejam todas proibidas, sem
exce��o, como tentaram alguns ing�nuos - a Revolu��o Francesa, L�nin, Mao, Fidel
Castro -, ou todas tenham autoriza��o, com a �nica exig�ncia de que funcionem
dentro da lei.
Nem preciso dizer que sou um firme partid�rio dessa segunda op��o. E n�o s� porque
� um direito humano b�sico poder praticar a f� escolhida sem ser por isso
discriminado
nem perseguido. Tamb�m porque para a imensa maioria dos seres humanos a religi�o �
o �nico caminho que conduz � vida espiritual e a uma consci�ncia �tica, sem
as quais n�o existe conviv�ncia humana, nem respeito � legalidade, nem aqueles
consensos elementares que sustentam a vida civilizada. Grav�ssimo erro tem sido,
e repetido v�rias vezes ao longo da hist�ria, acreditar que o conhecimento, a
ci�ncia e a cultura iriam liberando de forma progressiva o homem das "supersti��es'
da religi�o, at� que com o progresso essa acabasse inserv�vel. A seculariza��o n�o
substituiu os deuses com id�ias, saberes e convic��es que fizeram suas vezes.
Deixou, isso sim, um vazio espiritual que os seres humanos preenchem como podem,
�s vezes com grotescos suced�neos, com m�ltiplas formas de neuroses, ou escutando
o chamado dessas seitas que, justamente por sua natureza absorvente e
exclusivista, de planejamento minucioso de todos os instantes da vida f�sica e
espiritual,
proporcionam um equil�brio e uma ordem para aqueles que se sentem confusos,
solit�rios e aturdidos no mundo de hoje.
Nesse sentido, as religi�es s�o �teis e deveriam ser n�o s� respeitadas como
fomentadas. Mas, claro, n�o subsidiadas nem

173
mantidas com o dinheiro de quem paga imposto. O Estado democr�tico, que � e s�
pode ser laico, ou seja, neutro em mat�ria religiosa, abandona essa neutralidade
se, com o argumento de que uma maioria ou parte consider�vel dos cidad�os professa
determinada religi�o, exonera sua Igreja de pagar impostos e lhe concede outros
privil�gios dos que exclui as cren�as minorit�rias. Essa pol�tica � perigosa
porque discrimina no �mbito subjetivo das cren�as e estimula a corrup��o
institucional.
O m�ximo a que se poderia chegar nesse terreno � o que fez o Brasil na �poca da
constru��o de Bras�lia, a nova capital: dar de presente um terreno, numa avenida
ad hoc, a todas as igrejas do mundo que quisessem ali construir um templo. H�
v�rias dezenas, se n�o me falha a mem�ria: grandes e ostensivos edif�cios, de
arquitetura
plural e idiossincr�tica, entre os quais brilha, soberba, eri�ada de c�pulas e
s�mbolos indecifr�veis, a catedral Rosacruz.
Santo Domigo, fevereiro de 1997

174
UM PASSEIO POR HEBRON

Encarapitados num telhado da rua Shalala, a principal de Hebron, um bando de

meninos palestinos diverte-se com sua brincadeira favorita. Eles t�m oito, dez,
doze
anos e jogam pedras com as m�os ou com fundas por cima de um parapeito meio
quebrado, do qual arrancam os proj�teis. Meia d�zia de policiais com fardas negras
tenta conter a molecada, mas sem convic��o nem sucesso: os garotinhos -
imposs�vel n�o pensar em Gravroche e Os miser�veis - lhes escorrem por entre os
dedos
e �s vezes jogam pedras pequenas e grandes enquanto s�o arrastados para a rua.
Logo abaixo uma multid�o adulta e masculina (h� poucas mulheres no meio) observa
com ira e frustra��o o que acontece atr�s da barreira policial - agentes e carros
artilhados - que a impede de se aproximar dos soldados israelitas cujos
capacetes,
fuzis e fardas verdes se v�em trinta ou quarenta metros � frente.
A Terra de Ningu�m que os separa est� semeada de proj�teis, alguns t�o grandes -
rochas, peda�os de cal�ada, ferros, bolas de metal - que parecem ter sido lan�ados
por catapultas, n�o bra�os humanos. Enquanto cruzamos essa terra, esgueirando-nos
pela parede porque a guerra de pedras continua, embora menos intensa, vejo
policiais
palestinos tentando desalojar mais crian�as que tentam se aproximar do inimigo de
esconderijos inveross�meis, como buracos de janelas, calhas, sali�ncias dos tetos
e bueiros. Vejo alguns bem de perto e fico impressionado ao notar o �dio precoce,
aberto e incomensur�vel expresso em suas fei��es.
Hebron � uma das oito cidades da margem ocidental do Jord�o devolvidas por Israel
� Autoridade Palestina como resultado dos acordos de Oslo. Nela vivem 120 mil
palestinos e 450 israelenses, estes �ltimos concentrados nos assentamentos de Beit
Hadassa e Avinu Avraham, a pouca dist�ncia de onde me encontro. �s dez horas
da manh� de hoje dois estudantes de uma escola religiosa dessas col�nias (Yeshiva)
mataram com um tiro um jovem palestino que, segundo eles, tentou agredi-los.
Na passeata de protesto que agita a zona desde ent�o morreram outros dois
palestinos, al�m de uma centena de pessoas ter sido ferida, v�timas dessas balas
de borracha
com que o ex�rcito de Israel enfrenta as desordens de rua. Ouvimos os disparos
dessas balas quando chegamos � cidade, h� meia hora. O no man's land que estou
atravessando
est� regado dessas balas - redondas e cil�ndricas -, uma das quais guardo no bolso
como lembran�a.
Os soldados israelenses que no outro extremo da Terra de Ningu�m montam guarda
tamb�m s�o muito jovens, e,

176
embora teoricamente n�o possam ter menos de dezoito anos ao come�ar o servi�o
militar de tr�s anos, alguns parecem ter dezesseis e at� quinze anos. Defendem-se
das
pedras atr�s das esquinas e, salientes, portam capacetes, viseiras e coletes
antibalas, granadas e fuzis, e um deles, por causa do calor ou

da tens�o nervosa, acaba de desmoronar e est� no ch�o, pas

sando mal, vomitando. Seus companheiros dizem que devemos sair dali r�pido, pois
ainda, vez ou outra, chovem pedras.
Continuamos e, a menos de meia quadra, rodeada de alambrados, refletores, sacos de
terra e custodiada por soldados e policiais israelenses, est� a col�nia de Beit
Hadassa. � uma �nica constru��o de v�rios andares e com duas alas laterais � qual
temos acesso depois de mostrarmos os pap�is de identidade. Vejo dois colonos
com metralhadoras Uzi no ombro e eles carregam uns baldes de mistura, mas o que me
deixa perplexo � um grupinho de crian�as que, na intemp�rie, brinca na gangorra,
nos balan�os, ou faz castelos de areia. Existe uma esp�cie de contra-senso brutal
nessa id�lica cena infantil e o que acontece ao redor, a poucos metros, nas ruas
de Hebron, o que aconteceu e continuar� acontecendo nas imedia��es desse enclave
desafiador e outros parecidos que pululam pela margem ocidental, enquanto o
antagonismo
palestino-israelense n�o ceda e por fim se estabele�a alguma forma de conviv�ncia
entre os dois povos.
H� dois anos, quando estive em Israel nessa mesma �poca do ano, o milagre parecia
poss�vel e em andamento. O ambiente de otimismo que reinava por todo lado era
contagioso e estimulante. Ouvi Simon Peres dizer: "A paz ser� feita. Os acordos
s�o irrevers�veis", e eu acreditei nisso, com todas as
177
letras. Depois, o assassinato de Rabin, a derrota eleitoral de Peres e a subida ao
poder do Likud, com Bibi Netanyahu, frearam bruscamente essa din�mica. Agora
o pessimismo est� por toda parte, e nem sequer um �nico amigo meu israelense tem
muitas esperan�as de que, de imediato, essa tend�ncia se reverta. Alguns deles,
incluindo gente como o escritor Amos Elon, acham que os acordos de Oslo est�o
mortos e enterrados e que o que ficou deles � uma simples farsa para manter as
apar�ncias.
Em outras palavras, de novo come�a a crepitar no horizonte do Oriente M�dio a
chamazinha do apocalipse.
Essa � uma perspectiva que n�o parece contrariar em nada o �nico colono de Beit
Hadassa com quem consigo trocar algumas palavras. � magrinho, loiro, olhos azuis,
com dois delicados cachos de cabelo que o vento agita contra suas orelhas, vestido
com a sobriedade t�pica das col�nias judias. Tem o olhar dos que acreditam e
sabem, dos que nunca duvidam. Quando lhe digo, apontando-lhe as crian�as que
brincam, que para elas viverem assim, nesse confinamento e tens�o, entre armas,
pedras,
estalidos e incerteza, ser� terr�vel e lhes deixar� marcas dilacerantes na
mem�ria, ele me olha sem desprezo, com miseric�rdia. "Eles s�o muito felizes",
garante.
"Queria eu ter tido a sorte de viver aqui quando crian�a, como vivem eles. Agora,
me desculpe, preciso preparar a comida da minha filha."
O fato de que 450 pessoas de outra l�ngua, costumes e religi�o vivam numa cidade
de 120 mil �rabes n�o parece terr�vel. Em condi��es normais at� poderia ser
saud�vel.
Mas, nas atuais circunst�ncias, � um fator irritante, um obst�culo

178
maior para a desejada coexist�ncia. Os colonos sabem muito bem disso e por essa
raz�o ficam ali incrustados, formando esses enclaves em territ�rio palestino.
Uma vez instalados, o Estado de Israel tem a obriga��o de proteg�-los, quer dizer,
de manter patrulhas militares ao redor do assentamento. E para isso � preciso
construir um quartel, um posto de comando. Essa infra-estrutura tem alguns efeitos
empobrecedores e paralisantes em toda a �rea, propensa, nessas condi��es, a
incidentes
e viol�ncias como as de hoje de manh�. O mercado �rabe que separa as col�nias Beit
Hadassa e Avinu Avraham, que percorremos em seguida, est� deserto, exceto por
uns gatos que tomam sol no meio do lixo e alguns com�rcios com portas e janelas
lacradas, como se tivessem fechado de vez.
Na entrada do assentamento de Avinu Avraham existe um enorme cartaz escrito em
hebreu e ingl�s que diz: "Este mercado foi constru�do sobre uma sinagoga roubada
pelos �rabes em 1929". O texto faz alus�o a uma pequena comunidade judia instalada
em Hebron desde tempos imemoriais, que foi massacrada pelos �rabes durante a
rebeli�o de 1929. Muito perto dali ergue-se um dos santu�rios mais reverenciados
das religi�es hebraica e isl�mica: para a primeira, a Caverna dos Patriarcas, e
para a segunda, a Mesquita de Abraham.
Na verdade, sinagoga e mesquita formam um �nico edif�cio dividido em dois por uma
parede refor�ada com placas de a�o e com entradas bem afastadas para os fi�is
de ambas as cren�as. Agora, para entrar na mesquita � preciso passar por um
detector de metais e responder a um cuidadoso interrogat�rio da patrulha israelense
acantonada na porta. Essas
179

precau��es aumentaram desde que, h� dois anos, um colono do assentamento judeu dos
arredores de Hebron, o m�dico Baruch Goldstein, entrou nesse vasto e atapetado
recinto na hora da reza e, convertido numa m�quina de matar, metralhou os
presentes, deixando um saldo de 29 mortos e 125 feridos, informando assim ao mundo
que
a loucura fan�tica e homicida n�o � patrim�nio exclusivo do Hamas ou da Jihad
Isl�mica, mas uma excresc�ncia que existe tamb�m entre os grupos judeus
extremistas.
Percorrer o centro de Hebron numa manh� como esta, escoltado por Juan Carlos
Gumucio (do jornal El Pa�s) e sua mulher, Marie Calvin (correspondente do Sunday
Times,
que teve o nariz quebrado por uma pedrada faz pouco), � uma li��o pr�tica sobre a
teoria das verdades contradit�rias de Isahiah Berlin. � um erro, ele explica,
acreditar que uma verdade sempre elimina sua contr�ria, que n�o � poss�vel que
existam duas verdades inimigas entre si. No dom�nio pol�tico e hist�rico pode
acontecer,
como no caso do conflito que banha de sangue com freq��ncia palestinos e judeus. As
raz�es esgrimidas por uns e outros t�m igual for�a persuasiva para qualquer
pessoa que n�o seja intolerante e julgue o assunto de forma racional.
Ningu�m pode negar aos judeus o direito de ter uma terra � qual esteja ligada sua
hist�ria, sua cultura e sua f�, nem um pa�s que constru�ram, investindo em sua
cria��o, formid�veis doses de hero�smo, sacrif�cio e imagina��o, um pa�s que, por
outro lado, � bom lembrar, � a �nica democracia em funcionamento em todo o Oriente
M�dio, regi�o de despotismos ilimitados. E quem poderia negar ao povo palestino,
depois de

180
haver sofrido ex�lios, guerras, dispers�o, persegui��es e discrimina��es que
padeceu e que tanto o fazem semelhantes ao povo judeu, o direito de por fim ter o
que
nunca teve no passado, um pa�s independente e soberano?
Que duas verdades sejam "contradit�rias' n�o significa que n�o possam coexistir.
Assim s�o tamb�m as no��es de justi�a e liberdade que secretamente se repelem,
e, contudo, a cultura da liberdade, a sociedade aberta, conseguiu que essas irm�s
inimigas n�o se eliminem mutuamente, pelo contr�rio, continuam convivendo na
tensa harmonia da legalidade, fazendo avan�ar a civiliza��o. Israelenses e
palestinos devem coexistir pela simples raz�o de que, contrariamente ao que
acreditam
os fan�ticos, n�o existe outra alternativa. Salvo a do apocalipse, que n�o �
alternativa, pois nenhum problema social se resolve com o suic�dio coletivo. Os
acordos
de paz de Oslo, que assinaram Rabin, Simon Peres e Arafat, e os passos dados nos
meses seguintes para coloc�-los em pr�tica romperam finalmente o statu quo e
demonstraram
que era poss�vel o que parecia imposs�vel.
At� ent�o, por causa de seus m�todos violentos e de sua insensata negativa em
reconhecer o direito � exist�ncia de Israel, o obst�culo maior para a negocia��o
vinha do lado palestino que, politicamente, parecia seq�estrado pelo extremismo
intolerante. Esses acordos mostraram que havia uma corrente flex�vel e pragm�tica
disposta a fazer as concess�es indispens�veis para a paz e com for�a suficiente
para resistir aos partid�rios do tudo ou nada. Existiu sempre em Israel uma
tend�ncia
dessa �ndole que, infelizmente, at� Oslo, n�o encontrou no advers�rio palestino um
interlocutor � altura. No

181
momento atual, o obst�culo principal para que aquele acordo continue vigente � o
Governo de Netanyahu e suas iniciativas prepotentes e gestos destemperados que
de novo insuflaram com desconfian�a e hostilidade uma rela��o que come�ava a
distender-se. Os pa�ses ocidentais com quem Israel mant�m uma rela��o muito
estreita,
sobretudo os Estados Unidos, t�m a obriga��o de pressionar o governo israelense
para que respeite o esp�rito e a letra daqueles acordos que, pela primeira vez
desde seu nascimento, fizeram nascer em Israel uma esperan�a de paz e colabora��o
com todo o mundo �rabe.
Jerusal�m, abril de 1997

182
SETE ANOS, SETE DIAS

Da minha mesa de trabalho, no outro extremo da ba�a, vejo com nitidez as duas
ilhas - San Lorenzo e El Front�n - e a muralha de La Punta fendendo as �guas do
Pac�fico.
� um dia cheio de esplendor, coisa rara em meados de maio, �poca em que Lima
costuma estar coberta por esse v�u branco que fez com que Melville a chamasse de
"cidade fantasma". Sob o sol do meio-dia o mar arde, perfurado pelas gaivotas que
do alto se deixam cair como b�lidos, com as asas recolhidas, � procura de
manjares
submarinos.
Numa base naval perto daquelas ilhas esbranqui�adas, em calabou�os subterr�neos,
enfraquecem-se em confinamento total Abimael Guzm�n e V�ctor Polay, dirigentes
maiores do Sendero Luminoso e do Movimento Revolucion�rio T�pac Amaru, cujos
crimes e a inseguran�a e indigna��o que provocaram entre os peruanos contribu�ram
de modo decisivo para o desmoronamento da democracia, fornecendo
justificativas ao regime que desde 5 de abril de 1992 governa o Peru.
A tomada da embaixada japonesa pelo MRTA fez com que o mundo acreditasse que o
terrorismo renascia. Era, na verdade, seu canto de cisne. Ac�falos e duramente
atingidos
pela repress�o, o Sendero Luminoso e o MRTA, embora d�em sinais espor�dicos de
vida, deixaram de gravitar como fator essencial da vida peruana. Nesses sete dias
que passei aqui, nem sequer uma pessoa comentou o assunto comigo; a viol�ncia que
est� em todas as bocas � a meramente criminosa, a que assalta casas, arranca
rel�gios e pulseiras dos motoristas e perpetra seq�estros pelo caminho - todo mundo
tem algum caso para contar -, n�o a pol�tica. Nesse campo e, sobretudo, claro,
no bem-sucedido resgate dos ref�ns da embaixada japonesa, o regime pode exibir seu
triunfo.
E quanto aos sucessos econ�micos de que tanto alarde se faz? Em 1990, quando fui
para a Europa, o Peru, por culpa do terrorismo e da pol�tica populista de Alan
Garc�a, parecia estar-se desintegrando. Hiperinfla��o, queda vertical dos sal�rios,
fal�ncias em cadeia, desapari��o da poupan�a e toda forma de investimento,
quarentena do pa�s pela comunidade financeira internacional, um enorme setor
p�blico ineficiente e corrompido que queimava os magros recursos do Estado: o
panorama
era apocal�ptico. Tudo isso ficou para tr�s e, para meu assombro, a li��o parece
ter sido aproveitada. Nessa semana n�o vi o menor ind�cio de que algu�m tenha
saudade
das pol�ticas que empobreceram o pa�s mais que todas as guerras de sua hist�ria. O
jornal La Rep�blica, ponta-de-lan�a da oposi��o, denuncia os abusos aos direitos
humanos, os cont�nuos
184
processos ilegais e a corrup��o, mas evita com todo cuidado pedir um retorno ao
estadismo e o intervencionismo.
Tamb�m nesse campo as mudan�as s�o inequ�vocas. A economia est� em ordem e gra�as
�s privatiza��es, � abertura das fronteiras e � cria��o de mercados, um segmento
minorit�rio que se beneficia a olhos vistos. Surgem pr�dios de apartamentos para as
classes altas, e Lima est� cheia de supermercados, lojas de departamentos,
galerias,
cadeias norte-americanas de fast food (McDonald's, Pizza Hut, Burger King,
Kentucky Fried Chicken etc.) e de videolocadoras, cinemas modernos e
restaurantes,
e com a flamante Telef�nica os novos usu�rios t�m seus telefones em poucos dias
(eu tive de esperar nove anos para receber o meu). Uma centena de redes de
televis�o
chegam �s casas daqueles que podem pagar pelo servi�o de cabo, v�rios hot�is de
grande luxo s�o constru�dos e inaugurados. A modelo alem� Claudia Schiffer esteve
hospedada em um hotel cuja su�te por ela ocupada custou 1 500 d�lares por dia
(isso me foi contado com orgulho patri�tico). Esses hot�is t�m uma clientela
numerosa
e cosmopolita, pois a cada semana chegam mais investidores espanh�is, canadenses,
norte-americanos, japoneses e coreanos � procura de projetos: "O Peru (isso me
garante um amigo confi�vel) converteu-se num pa�s muito atraente para o
capitalismo internacional". Parab�ns: eu sempre disse que isso era poss�vel quando
pouca
gente acreditava e nossos governos se empenhavam para que isso n�o acontecesse.
A moderniza��o chegou tamb�m, embora de forma menos intensa, a alguns bols�es do
interior. Nos pampas de Ica se multiplicam as pequenas e m�dias empresas que,
185
empregando a irriga��o pela t�cnica da gota e outras tecnologias de ponta,
cultivam tomates, aspargos, flores e outros produtos para exporta��o, e s�o
numerosos
os
investimentos na minera��o nos Andes centrais e nortistas.
Tudo isso � muito bom, claro, mas da� deduzir que o Peru entrou num processo de
desenvolvimento sustentado e irrefre�vel, equivalente ao do Chile, seria falso.
Na verdade, a moderniza��o econ�mica atinge ainda um setor �nfimo da popula��o,
uma c�spide social, enquanto s�o enormes os sacrif�cios exigidos � maioria. A
abertura
de fronteiras elevou os pre�os a n�veis internacionais, os sal�rios continuam
sendo subdesenvolvidos e centenas de milhares de fam�lias sobrevivem mal ou passam
fome. Os �ndices de mortalidade infantil, desnutri��o, tuberculose, analfabetismo
e delinq��ncia ainda s�o pavorosos. E praticamente nada mudou para os mais pobres
dos pobres - os camponeses da serra -, que continuam sendo a "na��o cercada" da
qual falou Jos� Mar�a Arguedas. A raz�o dessa fenda abismal entre o setor social
que prospera cada vez mais e a maioria para a qual a moderniza��o chega a conta-
gotas ou n�o chega n�o �, como repete a nova logomaquia ideol�gica, que com o
"neoliberalismo'
essas disparidades s�o inevit�veis. Pelo contr�rio, a raz�o � o qu�o limitadas ou
nulamente liberais foram muitas daquelas reformas. Por exemplo, as que se limitaram
a transferir os monop�lios estatais a m�os privadas e n�o aproveitaram o processo
de privatiza��es para aumentar de forma maci�a o n�mero de propriet�rios entre
os cidad�os sem recursos como se fez na Inglaterra ou se faz agora na Pol�nia,
Rep�blica Checa e outros pa�ses da Europa Central.

186
Seja como for, embora defeituosa e insuficiente, a orienta��o das reformas
econ�micas empreendidas pelo regime autorit�rio de Fujimori � a adequada, e o
governo
democr�tico que algum dia o substituir dever� aprofund�-la e aprimor�la, n�o dar
marcha � r�. � um progresso not�vel que o Estado tenha-se livrado das inserv�veis
empresas p�blicas, que o pa�s tenha sido inserido nos mercados do mundo e que a
responsabilidade da cria��o da riqueza recaia cada vez mais na sociedade civil e
cada vez menos nos burocratas. N�o existe outro caminho para sair do
subdesenvolvimento.
Esses avan�os econ�micos, entretanto, contrastam de maneira odiosa com o que
acontece na vida pol�tica. Em vez de progredir rumo a uma sociedade mais livre e
democr�tica,
o Peru retrocedeu ao seu passado mais sinistro. Contrariamente ao que se supunha, o
regime pouco guarda as formas e, na verdade, exibe com total despudor sua natureza
autorit�ria e sua prepot�ncia baseada na for�a militar. O Congresso � ris�vel: seu
servilismo e vulgaridade superam at� mesmo os da �poca da ditadura de Odr�a.
Os esfor�os desesperados
da pequena minoria de opositores - de quem da coragem e das boas inten��es n�o
duvido - s� servem para tornar mais pat�tica sua impot�ncia diante de uma maioria
arregimentada que, sem d�vida nenhuma - como se ensina no quartel -, cumpre com
sua triste obriga��o de dar um banho de legalidade a todos os desaforos e �s vezes
aos crimes do regime. Nesses sete dias o governo se apressou em destituir o
Tribunal Constitucional, porque quatro de seus magistrados haviam-se atrevido a
votar
contra a reelei��o de Fujimori no ano 2000.

187
Se o Congresso � uma farsa, o Poder Judici�rio � uma institui��o desvalida e
maltratada que perdeu boa parte de suas atribui��es diante do onipotente foro
militar
e em cujos tribunais (secretos, intang�veis e mascarados) se distribui a
verdadeira justi�a. N�o s� os "subversivos' s�o reclamados pela magistratura
militar;
tamb�m, tudo que afete os interesses e os segredos do Estado. Por exemplo: os
assassinos e torturadores do grupo Colina, comando de aniquila��o do regime em
cujo
prontu�rio figuram proezas como a matan�a de Barrios Altos, o assassinato de
estudantes e professores de La Cantuta e o recent�ssimo esquartejamento de uma
agente
do Servi�o de Intelig�ncia Militar e as torturas infligidas � outra nos por�es do
Comando Geral (as duas haviam falado demais). Tamb�m os narcotraficantes inc�modos
para o governo podem ser arrebatados da justi�a civil e entregues ao Conselho
Supremo de Justi�a Militar, como aconteceu com "Vaticano', chefe mafioso que
revelou
que durante anos mantivera em sua folha de pagamento altos chefes militares, entre
eles o famos�ssimo Vladimiro Montesinos, assessor presidencial, servidor da
CIA e homem forte da ditadura que misteriosamente teve no ano passado rendimentos
de mais de um milh�o de d�lares, segundo se revela agora.
A preponder�ncia absoluta (e mal dissimulada) do militar sobre o civil na vida
p�blica � o escolho principal que o Peru dever� contornar para algum dia
restabelecer
a democracia. Este estamento � agora a espinha dorsal do poder, e as institui��es
civis, um mero enfeite a seu servi�o, que se renova e maquia de acordo com a
conjuntura.
Mas � no Servi�o de Intelig�ncia Militar onde se tomam as decis�es importantes,
188
onde se manipula e desinforma a opini�o p�blica, armam-se as opera��es de
desprest�gio (e �s vezes de ru�na econ�mica e at� de aniquila��o) do opositor, o
dissidente,
esse mesmo Servi�o de Intelig�ncia Militar, olhos, ouvidos e punhal do regime
nascido do golpe planejado e executado em 5 de abril de 1992. Purgadas dos
oficiais
mais profissionais e dotados de princ�pios, que foram separados ou afastados de
comandos efetivos, as For�as Armadas, sob a tutela de Montesinos e do general Bari
Hermosa, passaram a ser, uma vez mais, como aconteceu nas ditaduras de Velasco e
de Odr�a, o partido governante, o �rbitro supremo da vida pol�tica nacional,
embora,
para aplacar os escr�pulos de uma opini�o internacional que n�o mais aceita nos
governos latino-americanos os gorilas com quepes e gal�es, mantenha na presid�ncia,
no momento, um fantoche civil.
Para reverter esse estado de coisas n�o basta que Fujimori caia nas pesquisas e
haja cada vez mais peruanos que, com voz baixa e no ouvido de pessoas de muita
confian�a (de repente o governo pode mandar-lhes a Receita Federal para fiscalizar
as declara��es de impostos), confessem que sentem vergonha, que est�o alarmados
com o futuro, pois compreenderam que, por mais s�lido que tudo pare�a agora, a
longo prazo n�o existe nada mais inst�vel e ca�tico para um pa�s do que uma
ditadura.
Seria preciso uma mobiliza��o multipartid�ria e popular capaz de resistir �s
infinitas formas de intimida��o e chantagem da infra-estrutura autorit�ria que,
como
fez no Chile contra o regime de Pinochet, ganhe para a causa da democracia a
opini�o p�blica nacional e a internacional, das duas tirando as vendas que lhes
impede
ainda de ver a aut�ntica cara do regime peruano. Essa mobiliza��o est� longe de
acontecer. Por

189
mais dedicada e idealista que seja - e nesta semana vi at� que extremos chega - a
oposi��o democr�tica, no Congresso, na chamada imprensa livre e nos pequenos
espa�os de vida civil onde pode se expressar, � ainda muito fraca, est�
fragmentada, sem lideran�a, �rf� de uma proposta alternativa que, ao mesmo tempo,
possa
persuadir uma maioria de peruanos sobre as vantagens da liberdade e da legalidade
sobre a for�a bruta e o engano e lhes dar garantias inequ�vocas de que a
imprescind�vel
democratiza��o de modo algum significar� o menor retrocesso no que j� se ganhou na
moderniza��o da sociedade e na ordem econ�mica.
Enquanto isso n�o acontece - e na alegria desses sete dias passados entre amigos,
muitos dos quais eu revi depois de sete anos, a �nica nota melanc�lica foi
perceber
que aquilo ainda n�o acontecia -, Fujimori, Montesinos, Bari Hermosa e o ex�rcito
de fardados e civis a seu servi�o ter�o a vida t�o pl�cida e tranq�ila como
essas brancas e alegres gaivotas que, a poucos metros da minha mesa de trabalho,
pescam essa manh� no Pac�fico, sob a n�vea luz do meio-dia.
Lima, maio de 1997

190
SENHORAS NUAS NUM JARDIM CL�SSICO

Nos anos 60, boa parte dos quais vivi em Paris, escutei muitas piadas sobre os
belgas, t�o malvadas como aquelas que os espanh�is inventam sobre os nascidos em
Lepe, e os peruanos, sobre os de Huacho, piadas com as quais os franceses
provocavam sempre gargalhadas � custa de uma besteira ontol�gica que seus vizinhos
arrastariam
pelo o resto da vida. Aquelas piadas descreviam os belgas como previs�veis,
modestos, bondosos, circunspectos, bovinos e, sobretudo, �rf�os de imagina��o.
Em todos esses anos, cada vez que os belgas conseguiam ocupar os primeiros planos
da atualidade e demonstrar - eles tamb�m - a fal�cia e o estere�tipo que
representam
as supostas psicologias nacionais, fosse devido �s ferozes disputas ling��sticas
entre val�es e flamengos, muitas vezes quase a ponto de desintegrar o pa�s, ou,
nos �ltimos tempos, ao macabro esporte do assassinato e da pedofilia combinados,
praticado
por algum cidad�o, enchendo as ruas de Bruxelas de manifestantes enfurecidos
protestando contra a cumplicidade e a neglig�ncia das autoridades policiais e
judiciais
nesses fatos horr�veis, aquelas piadas voltavam � minha cabe�a, acompanhadas de
remorsos retrospectivos.
Pouco fantasiosos seriam de fato os nativos desse pa�s plano cujos montes s�o, como
cantava Jacques Brel, as agulhas de suas catedrais? Nos campos da pol�tica e
do delito, pelo menos agora, demonstraram ser t�o exagerados, disparatados e
ferozes como qualquer outro. E na pintura? S� um trio de seus artistas - Magritte,
Ensor e Delvaux - fantasiou e sonhou, sozinho, mais que coletividades inteiras de
pintores dos pa�ses mais inventivos ao longo do s�culo que termina.
Eu conhecia bem a obra dos dois primeiros; a de Delvaux, em compensa��o, por
fragmentos, em exposi��es limitadas ou reprodu��es que jamais deram uma id�ia
plena
do original. Agora, gra�as � retrospectiva organizada pelo Museu Real de Belas
Artes de Bruxelas, que, por raz�o do centen�rio de Paul Delvaux (1897-1994), re�ne
uma quarta parte de sua obra (a� inclu�dos desenhos, gravuras e meia centena de
carnets), eu j� sei por qu�, se tivesse que ficar com um dos grandes do trio,
o eleito seria Delvaux. Foi o mais obsessivo dos tr�s, o que serviu mais
disciplinada e lealmente aos seus dem�nios, o que conseguiu conciliar melhor o
pacto contranatura
entre academicismo formal e del�rio tem�tico, que � o denominador comum do terceto
e de tantos simbolistas e surrealistas.
Ningu�m teria suspeitado, lendo a biografia desse filho e irm�o de advogados que,
nas fotografias da inf�ncia, aparece

192
escoltado por bab�s de uniforme e escondido sob chapeuzinhos com pompons de
crian�a mimosa, com a mesma cara pasmada que ter�o mais tarde as senhoras nuas que
se
exibem em seus quadros entre templos gregos, que esse rebento agrad�vel da
burguesia belga era dotado de uma capacidade on�rica t�o desmedida e de uma
irrever�ncia
t�o discreta, mas persistente, diante dos valores e princ�pios doentiamente
conformistas do meio em que nasceu.
Quando seus pais lhe disseram que a senhorita AnneMarie de Martelaere (Tam), por
quem se havia apaixonado, n�o lhe convinha, ele obedeceu. (Mas continuou amando-a
e, um quarto de s�culo depois, ao encontr�-la de novo, com ela se casou.) E n�o se
atreveu a entrar para uma academia de pintura at� que sua fam�lia resignou-se
com o fato de que fosse artista, j� que havia dado provas inequ�vocas de sua
in�pcia para ser advogado ou arquiteto.
Toda a vida de Delvaux - uma vida longa, mon�tona e minimalista em tudo que n�o
fosse pintar - est� marcada por esse respeito exterior pelas conven��es e formas,
por um conformismo com o estabelecido e com a autoridade que "s�' desaparecia
quando pegava os l�pis e pinc�is, ato m�gico que, podemos dizer, quando prevalecia
sua vontade, emancipava-o de fam�lia, meio social, pa�s e o entregava de p�s e
m�os atados a uma escravid�o mais insolente e criativa: a de suas obsess�es.
Foram essas poucas e est�o bem documentadas em sua pintura e em sua vida. Porque a
Delvaux lhe ocorreu apenas um punhado de coisas interessantes, embora, isso
sim, disso ele tenha tirado um proveito extraordin�rio. Deslumbrou-se
193
com as hist�rias de Jules Verne que leu quando crian�a, e meio s�culo mais tarde
ainda lembrava em suas fantasias pl�sticas o ge�logo Otto Lindebrock e o astr�nomo
Palmyrin Rosette de Viagem ao centro da Terra. Os esqueletos humanos que bailavam
nas vitrines do col�gio de Saint-Gilles, onde fez o curso prim�rio, jamais
desertaram
de sua mem�ria e foram os modelos da bel�ssima s�rie de Crucifica��es (e das
inumer�veis caveiras que perambulam por seus quadros), apresentada na Bienal de
Veneza
de 1954. Escandalizaram tanto que o cardeal Roncalli (o futuro Jo�o XXIII)
censurou a exposi��o.
Por volta de 1929, numa feira popular perto da Gare du Midi de Bruxelas, ele
encontrou uma barraca que, com o pomposo t�tulo de Museu Spitzner, exibia, entre
outras
deformidades humanas, uma V�nus de cera que, gra�as a um engenhoso mecanismo,
parecia respirar. N�o direi que se apaixonou por ela, porque num cavalheiro t�o
formal
aquelas barbaridades que fazem os personagens num filme de Berlanga seriam
inconceb�veis, mas o certo � que aquela imagem o exaltou e torturou at� o fim de
sua
vida, pois ele a fantasiou uma e outra vez, ao longo dos anos, na mesma pose entre
truculenta e misteriosa com que aparece, �s vezes banhada por um sol zenital
e luxurioso, �s vezes meio escondida pela azulada e discreta claridade da lua, em
seus quadros mais belos. O Museu Spintzer lhe ensinou (ele diria isso j� muito
velho) "que havia um "drama' que se podia expressar atrav�s da pintura, sem que
esta deixasse de ser pl�stica".
Em seus carnets e cartas figuram todos os fatos decisivos que engendraram os
motivos recorrentes de sua mitologia: as

194
esta��es de trem, as arquiteturas cl�ssicas, os jardins sim�tricos e, claro, aquela
exposi��o na B�lgica, em maio de 1934, de Minotaure, onde viu pela primeira
vez oito paisagens "metaf�sicas' de Giorgio de Chirico. Impressionado, confinou-se
numa aldeia valona, Spy, da qual n�o saiu at� haver conseguido pintar espa�os
como os do italiano, terrivelmente vazios, mas cheios de alguma coisa amea�adora e
invis�vel, surpreendida pelo pincel um instante antes de se materializar.
Mas provavelmente a mais importante experi�ncia na vida de Delvaux - e eu juraria
t�o tardia como foi a de assumir sua voca��o de pintor - deve ter sido a
descoberta
de que, debaixo daquelas roupas pesadas que as cobriam, as mulheres tinham uns
quadris, umas coxas, uns peitos, um corpo que cifrava, melhor que nenhum outro
ser ou objeto, aquilo que os surrealistas andavam perseguindo com esplendorosos
substantivos: o m�gico, o maravilhoso, o po�tico, o intrigante, o turvador, o
fant�stico.
Eles procuravam isso; ele o encontrou. N�o existe pintor contempor�neo que tenha
homenageado com mais devo��o, delicadeza e fantasia o corpo feminino, esse
milagre
que Delvaux nunca cansou de exaltar e do qual seguiria dando testemunho, aos seus
noventa e muitos anos, com o mesmo deslumbramento infantil, embora com tra�os
tr�mulos. Seus primeiros nus, em finais dos anos 20, t�m res�duos de psicologia.
Depois, depuram-se de emo��es, sentimentos e tra�os particulares e se fundem numa
�nica forma que, sendo gen�rica, n�o deixa nunca de ser intensa e carnal.
Geralmente loira, de grandes olhos embelezados por alguma vis�o, de formas na
verdade
opulentas, sem que jamais um sorriso f��a mais leve a sever�ssima concentra��o de
seu

195
rosto, a mulher de Delvaux parece imitar as est�tuas desses jardins sem ar, ao p�
daquelas colunas gregas ou em suas esta��es desertas. Basta dar uma olhada para
saber
que essa mulher � inalcan��vel e intoc�vel, um ser sagrado, capaz de despertar o
desejo alheio, mas incapaz de experiment�-lo, mesmo naquelas contadas ocasi�es
em que outra silhueta - masculina ou feminina - finge acarici�-la. S� quando se faz
�rvore, peixe, flor ou esqueleto parece � vontade. Esse � um mundo sem homens,
pois quando eles aparecem percebe-se na hora que est�o sobrando ali. Disse Andr�
Breton: "Delvaux fez do universo o imp�rio de uma mulher, sempre a mesma..." �
verdade. Mas tamb�m dele fez um lugar incrivelmente diferente ao que conhecemos e
habitamos, riqu�ssimo em insinua��es e sugest�es de todo tipo, que comove e
inquieta,
porque, ao mesmo tempo, ing�nuo, fr�gil e surpreendente, parece esconder alguma
coisa maligna e estar a ponto de eclipsar-se a qualquer momento, como as paisagens
que visitamos em sonho.
Nos arredores do Museu Real de Bruxelas est� o bairro de Sablon, cheio de
antiqu�rios, galerias de arte, caf�s e restaurantes com terra�os que transbordam as
veredas
e at� as pedras da cal�ada. � um domingo de sol radiante e c�u azulmarinho,
excelente para almo�ar ao ar livre, uma carbonnade, claro, e beber cerveja de
barril
que os nativos dessa terra preparam espessa e volumosa. Nas mesas ao meu redor h�
fam�lias de val�es e flamengos que fazem todo o poss�vel para se parecer aos
personagens
dessas piadas malvadas que os franceses atribuem aos belgas e me fazer acreditar
que s�o discretos, educados, bem vestidos e formais at� a invisibilidade. Mas a
mim essas apar�ncias n�o enganam. Depois de ter passado

196
tr�s horas com Paul Delvaux? Nunca, jamais. Sei que por tr�s dessas- fachadas t�o
benignas e convencionais se escondem tenta��es enormes, aud�cias ins�litas e
in�quos monstros, e que todos esses enlouquecidos que fantasiam e que foram um
Ghelderode, um Maeterlinck, um Ensor, um Magritte, um Delvaux praticavam, para
esconder-se melhor, essa mesma estrat�gia: mostrar caras de bons vizinhos, de
burgueses tranq�ilos que levam o cachorro para um passeio, com pontualidade
rigorosa,
todas as manh�s.
Bruxelas, maio de 1997

197
EPIT�FIO PARA UMA BIBLIOTECA

Ontem tive a prova de que logo ficarei sem meu acolhedor e querido ref�gio
londrino. Entrei na Reading Room da biblioteca, no cora��o do Museu Brit�nico, e
em
vez da c�lida atmosfera de costume recebeu-me um espet�culo desolador: metade das
vastas estantes que circundam o local havia sido esvaziada, e no lugar das
elegantes
fileiras de milhares de livros encadernados vi umas madeiras descoloridas, algumas
com manchas que pareciam teias de aranha. N�o acredito ter experimentado um
sentimento
de trai��o e solid�o semelhante desde que, ao fazer cinco anos de idade, minha m�e
me levou ao Col�gio de La Salle, de Cochabamba, e abandonou-me na classe do
irm�o Justiniano.
Vim pela primeira vez a esse recinto h� trinta e dois anos, rec�m-chegado a
Londres, para ler os livros de Edmund Wilson, cujo ensaio sobre a evolu��o da
id�ia
socialista - Rumo � esta��o Finl�ndia - havia-me entusiasmado. Antes que a riqueza
de sua cole��o - uns nove milh�es de volumes - o fizesse, deslum-
broca-me a beleza de sua principal Sala de Leitura, abrigada por aquelas estantes
cheirando a couro e papel e escondida na luz azulada que discretamente descendia
sobre ela da incr�vel c�pula erigida por Sidney Smirke, em 1857, a maior do mundo
depois da do Pante�o, em Roma, que s� tem dois p�s de di�metro a mais. Habituado
a trabalhar em bibliotecas impessoais e inc�modas como a de Paris, sempre t�o cheia
que, na �poca de exames, era preciso pegar uma fila na Place de la Bourse uma
hora antes que a porta fosse aberta para entrar, n�o podia acreditar que essa,
al�m de ser t�o privilegiada, fosse t�o c�moda, t�o silenciosa e hospitaleira,
com seus assentos macios e suas longas mesas onde pod�amos abrir os cadernos, as
fichas e as altas pilhas de livros sem incomodar os vizinhos. Aqui passou boa
parte de sua vida o velho Marx, segundo contava Edmond Wilson, e ainda se
conservava, nos anos 60, � direita da entrada, sua mesa que, em meados dos anos
80, desapareceu
com as de toda essa fila, destinada aos computadores.
Sem exagero algum posso dizer que no Reading Room da British Library vivi quatro
ou cinco tardes por semana de todas minhas passagens londrinas ao longo de tr�s
d�cadas e que aqui fui imensamente feliz, mais do que em qualquer outro lugar do
mundo. Aqui, embalado pelo secreto rumor dos carrinhos que v�o distribuindo os
pedidos de leitor em leitor e tranq�ilizado com a �ntima certeza de que nenhum
telefone vai tocar, nenhuma campainha, nem visita alguma vai aparecer, preparava
as aulas de literatura quando fui professor no Queen Mary College e no King's
College; aqui escrevi cartas, artigos, ensaios, obras de teatro e meia d�zia de
romances.
E aqui li centenas de livros e gra�as a eles aprendi tudo o que sei. Mas,

199
principalmente, nesse recinto fantasiei e sonhei de m�os dadas com os grandes
poetas, os formid�veis ilusionistas, os mestres da fic��o.
Habituei-me a trabalhar nas bibliotecas desde meus anos universit�rios e em todos
os lugares onde vivi procurei fazer isso, de tal modo que, na minha mem�ria,
as lembran�as dos pa�ses e das cidades est�o em boa parte determinadas pelas
imagens e epis�dios que conservo delas. A do velho casar�o de San Marcos tinha um
ar denso e colonial, e os livros exalavam um pozinho que fazia espirrar. Na
Nacional, da avenida Abancay, os estudantes faziam um ru�do dos diabos e mais
ainda
os zeladores que os calavam (na verdade, imitavam) com estridentes apitos. Na do
Club Nacional, onde trabalhei, li toda a cole��o er�tica Les Maitres de l'Amour
(Os mestres do amor), que dirigiu, prefaciou e traduziu Guillaume Apollinaire. Na
gelada Biblioteca Nacional, de Madri, em fins dos anos 50, era preciso vestir
um casaco para n�o se resfriar, mas eu ia para l� todas as tardes para ler os
romances de cavalaria. A falta de comodidade da de Paris superava todas as outras:
se a gente, por descuido, separasse o bra�o do corpo, afundava o cotovelo nas
costelas do vizinho. Foi ali que, certa tarde, levantei os olhos de um livro louco,
sobre loucos, de Raymond Queneau, Les enfants du limon, e dei de cara com Simone
de Beauvoir, que escrevia furiosamente sentada na minha frente.
A surpresa maior que tive em mat�ria de biblioteconomia me foi dada por um erudito
chileno, encarregado da aquisi��o de livros hispano-americanos na Biblioteca
do Congresso, em Washington, a quem perguntei em 1965 qual era o crit�rio que
seguia para selecionar suas compras e que me respondeu: "Facil�ssimo. Compramos
todos
os livros que se editam".
200
Essa era, tamb�m, a pol�tica milion�ria da formid�vel Biblioteca de Harvard, onde
t�nhamos que procurar o livro desejado seguindo um complicado itiner�rio
tra�ado pelo computador que fazia o papel de recepcionista. No semestre que passei
ali nunca consegui me orientar naquele labirinto, de forma que n�o pude ler
o que queria, s� o que encontrava perambulando pelo ventre daquela baleia
bibliogr�fica; mas n�o posso me queixar, porque fiz descobertas maravilhosas,
como as
mem�rias de Herzen - um liberal russo, s� isso! - e The octopus (O polvo), de
Frank Norris.
Na Biblioteca de Princeton, certa tarde cheia de neve, aproveitando um descuido do
meu vizinho, espiei o livro que lia e encontrei uma cita��o sobre o culto de
Dion�sio na antiga Gr�cia, que me levou a mudar dos p�s � cabe�a o romance que eu
escrevia na �poca e nele tentar uma recria��o andina e moderna daquele mito
cl�ssico
sobre as for�as irracionais e a embriaguez divina. Na Biblioteca de Nova York, a
mais eficiente de todas - n�o � preciso ter nenhuma carteirinha, os livros
solicitados
s�o trazidos em poucos minutos -, mas a de assentos mais duros, era imposs�vel
trabalhar mais do que duas horas seguidas, a menos que se levasse uma almofadinha
para proteger o c�ccix e a rabadilha.
Tenho, de todas essas bibliotecas e de algumas outras, lembran�as agradecidas, mas
nenhuma delas, seja individualmente ou n�o, foi capaz de me ajudar, de me
estimular
e de me servir t�o bem como o Reading Room. Dos inumer�veis epis�dios com que
poderia ilustrar essa afirma��o, escolho o seguinte: encontrei em seus cat�logos
a min�scula revista que os padres dominicanos da miss�o amaz�nica publicavam l�,
naquelas
201
terras remotas, h� meio s�culo, e que s�o um dos escassos testemunhos sobre os
machiguengas, seus mitos, suas lendas, seus costumes, sua l�ngua. Eu me desesperava
pedindo
a amigos em Lima que encontrassem essa revista e dela tirassem uma fotoc�pia -
precisava daquele material para um romance - e, no fim, a cole��o completa estava
aqui, na British Library, � minha disposi��o.
Quando em 1978 o governo trabalhista da �poca anunciou que, devido � falta de
espa�o, seria constru�da uma nova biblioteca e que a Reading Room seria devolvido
ao Museu Brit�nico, senti um arrepio na espinha. Mas imaginei que, dado o p�ssimo
estado da economia brit�nica de ent�o, aquele custoso projeto demoraria para
ser concretizado, provavelmente mais que os anos de vida que ainda me restavam.
Mas as coisas come�aram a melhorar no Reino Unido a partir dos anos 80, e o novo
edif�cio, erigido num bairro c�lebre, sobretudo por causa de seus cafet�es e
prostitutas, St. Pancras, deu para crescer e mostrar sua horrenda cara de tijolos
e grades carcer�rias. O historiador Hugh Thomas formou um comit� para tentar
convencer as autoridades de que, embora a British Library mudasse para o novo
local,
se preservasse o Reading Room do Museu Brit�nico. Fui um dos membros desse comit�,
escrevi cartas e assinei manifestos que n�o serviram para nada, porque o Museu
Brit�nico emperrou na hora de recuperar o que de jure lhe pertencia, e suas
influ�ncias e argumentos prevaleceram sobre os nossos.
Agora tudo est� perdido. J� levaram os livros para St. Pancras e, embora na teoria
a Sala de Leitura v� continuar aberta at� meados de outubro e um m�s depois
v� ser inaugurada a Sala de Humanidades que vai substitu�-la, ela j� come�ou a
morrer, aos poucos, desde que lhe arrancaram a alma

202
que a fazia viver, que eram os livros, e a converteram numa casca vazia. Alguns de
n�s, sentimentais, viremos aqui. at� o �ltimo dia, como se acompanha algu�m
muito querido em sua agonia, mas nada ser� igual nesses meses, nem o silente
movimento de antanho nem aquela confort�vel sensa��o com que ali se lia,
pesquisava,
anotava e escrevia, possu�do de um curioso estado de �nimo, o de haver escapado da
roda do tempo, de haver entrado naquele c�ncavo espa�o de luz azul por essa
intemporalidade que tem a vida dos livros e as id�ias e fantasias admir�veis que
neles se encarnam.
Claro que nos quase vinte anos de sua constru��o a Biblioteca de St. Pancras j�
ficou pequena e n�o poder� abrigar todos os livros, que continuar�o espalhados em
diferentes dep�sitos de Londres. E os defeitos e defici�ncias que parecem afligi-
la fazem com que o Times Literary Suplement a descreva como "A Biblioteca
Brit�nica
ou o Grande Desastre". Eu, claro, n�o a tenho visitado e quando passo por ali olho
as esfor�adas meretrizes da redondeza, n�o as p�treas e sangrentas paredes do
pr�dio que fazem pensar em bancos, quart�is ou centrais el�tricas, n�o em tarefas
intelectuais. Eu, claro, n�o volto a p�r ali a sola dos meus sapatos at� que
n�o tenha outra sa�da e continuarei proclamando, at� minha morte, que,
substituindo aquele �ntimo lugar por esse horror, cometeu-se um crime vergonhoso,
de resto
bastante explic�vel, pois n�o s�o acaso essas mesmas pessoas as que mandaram para
a pris�o o pobre Oscar Wilde e proibiram Ulisses de Joyce e O Amante de Lady
Chatterley
de Lawrence?
Londres, junho de 1997

203
A HORA DOS CHARLAT�ES

Fui naquela tarde ao Institute of ContemporaryArts, meia hora antes da confer�ncia

de Jean Baudrillard, para dar uma olhada na livraria que, embora pequenina,
sempre me pareceu um modelo exemplar. Mas tive uma enorme surpresa, porque, entre
minha primeira visita e esta, o min�sculo recinto passara por uma revolu��o
classificat�ria.
No lugar das antigas se��es de antes - literatura, filosofia, arte, cinema e
cr�tica - estavam agora as p�s-modernas de teoria cultural, classe e g�nero, ra�a
e cultura e uma estante intitulada "O sujeito sexual", que me deu alguma
esperan�a, mas nada tinha a ver com erotismo, e sim com a patrologia filol�gica e o
machismo
ling��stico.
A poesia, o romance e o teatro haviam sido erradicados; a �nica forma criativa
presente eram alguns roteiros cinematogr�ficos. Num posto de honra figurava um
livro
de Deleuze e Guattari sobre Nomadismo e outro, pelo jeito mais importante, de um
grupo de psicanalistas, juristas e soci�logos sobre a desconstru��o da justi�a.
Nem um �nico dos t�tulos mais � vista (como o A rediscuss�o feminista
do eu, O veado material (The material queer), Ideologia e identidade cultural ou O
�dolo l�sbico) me abriu o apetite, e assim sa� dali sem comprar nada, coisa
que raras vezes me acontece numa livraria.
Fui ouvir Jean Baudrillard porque o soci�logo e fil�sofo franc�s, um dos her�is da
p�s-modernidade, tem uma grande responsabilidade no que acontece em nosso tempo
com a vida da cultura (se � que esse termo tem alguma raz�o para ser cotejado com
fen�menos como o que vive a livraria do ICA londrino). E porque queria ver a
cara dele, depois de tantos anos. No final dos anos 50 e come�o dos 60 estivemos
juntos nos cursos do terceiro ciclo dados na Sorbonne por Lucien Goldmann e
Roland
Barthes e demos uma for�a ao FLN argelino, nas redes de apoio criadas em Paris pelo
fil�sofo Francis Jeanson. Todo mundo sabia ent�o que Jean Baudrillard faria
uma brilhante carreira intelectual.
Era muito inteligente e de uma soberba desenvoltura para expor um assunto. Naquela
�poca parecia muito s�rio e n�o se teria ofendido se algu�m o descrevesse como
um humanista moderno. Lembro-me de t�-lo ouvido, num bistr� de Saint Michael,
pulverizar com encarni�amento e humor a tese de Foucault sobre a inexist�ncia do
homem em As palavras e as coisas, que acabara de ser publicada. Tinha �timo gosto
liter�rio e foi um dos primeiros na Fran�a, naqueles anos, em apontar o g�nio
de Italo Calvino num belo ensaio sobre este que Sartre publicou na sua revista Les
Temps Modernes. Depois, no final dos anos 60, escreveu os dois livros densos,
estimulantes,

205
loquazes e sof�sticos que consolidariam seu prest�gio: O sistema dos objetos e A
sociedade de consumo. Da� em diante, e enquanto sua influ�ncia se estendia
pelo mundo e fincava firmes ra�zes, sobretudo no �mbito anglo-sax�o - a prova: o
audit�rio abarrotado do ICA e as centenas de pessoas que n�o conseguiram entrar
para ouvi-lo -, seu talento, no que parece ser a trajet�ria fat�dica dos melhores
pensadores franceses dos nossos dias, foi se concentrando cada vez mais numa
ambiciosa
empreitada: a demoli��o do existente e sua substitui��o por uma verbosa
irrealidade.
Sua confer�ncia - iniciada com uma cita��o de Jurassic Park - confirma firmemente
minha impress�o. Os compatriotas que o precederam nessa tarefa de acosso e
derrubada
eram mais t�midos do que ele. Segundo Foucault, o homem n�o existe, mas pelo
menos essa inexist�ncia est� ali, povoando a realidade com seu vazio vers�til.
Roland
Barthes s� conferia subst�ncia real ao estilo, inflex�o que cada vida animada �
capaz de imprimir no rio de palavras no qual, como fogof�tuo, aparece e desaparece
o ser. Para Derrida, a verdadeira vida � a dos textos, universo de formas auto-
suficientes que se remetem e modificam umas �s outras sem tocar nada nessa remota
e p�lida sombra do verbo que � a prescind�vel experi�ncia humana.
Os passes m�gicos de Jean Baudrillard s�o ainda mais definitivos. A realidade
palp�vel n�o existe, foi substitu�da pela realidade virtual, aquela criada por
imagens
da publicidade dos grandes meios audiovisuais. Existe alguma coisa que conhecemos
com o r�tulo de "informa��o', mas trata-se de um material que, na verdade, cumpre
uma fun��o essencialmente

206
oposta � de nos informar sobre o que acontece ao nosso redor. Ele suplanta e torna
in�til. o mundo real dos fatos e as a��es objetivas: s�o as vers�es clonadas
destes, que chegam at� n�s pela televis�o, selecionadas e adubadas pelos
coment�rios dos ilusionistas, os profissionais da m�dia, as que em nossa �poca
fazem
o papel do que antes se conhecia como realidade hist�rica, conhecimento objetivo do
desenvolvimento do mundo.
As ocorr�ncias do mundo real n�o mais podem ser objetivas; nascem solapadas em sua
verdade e consist�ncia ontol�gica por esse v�rus dissolvente que � sua proje��o
nas imagens manipuladas e falsificadas da realidade virtual, as �nicas admiss�veis
e compreens�veis para uma humanidade domesticada pela fantasia da m�dia moderna
na qual nascemos, vivemos e morremos (nem mais nem menos que os dinossauros de
Spielberg). Al�m de abolir a hist�ria, as "not�cias' televisivas aniquilam tamb�m
o tempo, pois matam toda perspectiva cr�tica sobre o que acontece: elas s�o
simult�neas aos fatos sobre os que supostamente informam, e estes n�o duram mais
que
o lapso fugaz em que s�o anunciados, antes de desaparecer varridos por outros que,
por sua vez, aniquilar�o outros novos, num vertiginoso processo de desnaturaliza��o
do existente que desembocou, pura e simplesmente, na sua evapora��o e substitui��o
pela verdade da fic��o da m�dia moderna, a �nica realidade palp�vel da nossa
era, a era - diz Baudrillard - "dos simulacros".
Que vivemos numa �poca de grandes representa��es que nos dificultam a compreens�o
do mundo real, isso me parece uma verdade incontest�vel. Mas por acaso n�o �
evidente que ningu�m contribuiu tanto para confundir nosso entendimento

207
do que est� acontecendo no mundo, nem mesmo as engana��es da m�dia moderna, como
certas teorias intelectuais que, da mesma forma que os s�bios de uma das belas
fantasias borgianas, pretendem incrustar o jogo especulativo e os sonhos da fic��o
na vida?
No ensaio que escreveu demonstrando que a Guerra do Golfo "n�o havia acontecido" -
pois tudo aquilo que protagonizaram Saddam Hussein, Kuait e as for�as aliadas
n�o passou de mais uma farsa televisiva -, Jean Baudrillard afirmou: "O esc�ndalo
em nossos dias n�o consiste em atentar contra os valores morais, mas contra o
princ�pio de realidade". Assino embaixo dessa afirma��o com todos seus pontos e
v�rgulas. Ao mesmo tempo, tenho a impress�o de que ela � uma involunt�ria e feroz
autocr�tica de quem, j� faz um bom tempo, investe sua ast�cia dial�tica e os
poderes persuasivos de sua intelig�ncia em nos provar que o desenvolvimento da
tecnologia
audiovisual e a revolu��o das comunica��es em nossos dias aboliram a faculdade
humana para discernir entre a verdade e a mentira, a hist�ria e a fic��o, e feito
de n�s, os b�pedes de carne e osso extraviados no labirinto dos meios de
comunica��o do nosso tempo, meros fantasmas autom�ticos, pe�as mec�nicas privadas
de liberdade
e de conhecimento e condenados a nos extinguir sem haver nem sequer vivido.
Ao terminar sua confer�ncia, n�o me aproximei para cumpriment�-lo nem lembrar-lhe
os tempos idos de nossa juventude, quando as id�ias e os livros nos exaltavam,
e ele ainda acreditava que exist�amos.

Fuschl, agosto de 1997

208
CACA DE ELEFANTE

Na Inglaterra, embora voc� n�o acredite, ainda s�o poss�veis os esc�ndalos

art�sticos. A muito respeit�vel Royal Academy of Arts, institui��o privada fundada
em
1768 que na sua galeria de Mayfair costuma apresentar retrospectivas de grandes
cl�ssicos, ou de modernos sacramentados pela cr�tica, protagoniza agora um
esc�ndalo
que faz as del�cias da imprensa e dos filisteus que n�o perdem tempo em
exposi��es. Mas a esta, por causa do barulho, ir�o em massa, permitindo assim -
h� males
que v�m para o bem - que a pobre Royal Academy supere por algum tempinho mais seus
cr�nicos apertos econ�micos.
Ter� sido com esse objetivo que organizou a mostra Sensa��o, com obras de jovens
pintores e escultores brit�nicos da cole��o do publicit�rio Charles Saatchi? Se
foi assim, parab�ns, sucesso total. Certamente as massas acudir�o a contemplar,
mesmo tapando os narizes, as obras do jovem Chris
Ofili, de 29 anos, aluno do Royal College of Art, estrela de sua gera��o segundo
um cr�tico, que monta� suas obras sobre bases de caca de elefante solidificada.
N�o � por essa particularidade, contudo, que Chris Ofili chegou �s manchetes dos
jornais, mas por sua blasfema pe�a Santa Virgem Maria, na qual a m�e de Jesus
aparece
rodeada de fotos pornogr�ficas.
Mas n�o foi esse quadro que gerou mais coment�rios. O trof�u vai para o retrato de
uma famosa infanticida, Myra Hindley, que o esperto artista comp�s mediante
a importa��o de m�os de crian�as. Outra originalidade da mostra nasce da
colabora��o de Jack e Dinos Chapman; a obra se chama Acelera��o zig�t�ca e - como
diz
seu t�tulo? - abre-se num leque de meninos andr�ginos cujas caras s�o, na verdade,
falos eretos. Nem � preciso dizer que a infamante acusa��o de pedofilia foi
proferida contra os inspirados autores. Se a exposi��o � verdadeiramente
representativa do que estimula e preocupa os jovens artistas brit�nicos, deve-se
concluir
que a obsess�o genital encabe�a sua lista de prioridades. Por exemplo, Matt
Collishaw perpetrou um �leo descrevendo, num primeiro plano gigante, o impacto de
uma bala no c�rebro humano; mas o que o espectador v�, na realidade, � uma vagina e
uma vulva. E o que dizer do audaz ensamblador que encheu suas umas de cristal
com ossos humanos e, pelo visto, at� res�duos de um feto?
O not�vel em tudo isso n�o � que produtos com esse aspecto consigam se introduzir
nas salas de exposi��es mais ilustres, mas que haja gente que ainda se surpreende
com o fato. Quanto a mim, percebi que alguma coisa estava podre no mundo da arte
h� exatamente trinta e sete anos, em Paris, quando um bom amigo, escultor cubano,
cansado pelo fato de as galerias

210
se negarem a expor as belas madeiras que ele trabalhava de sol a sol em sua
chambre de bonne, decidiu que o caminho mais seguro rumo ao �xito em mat�ria
de arte era chamar a aten��o. Dito e feito, produziu umas "esculturas' que
consistiam em peda�os de carne podre, colocados em caixas de vidro, com moscas
vivas
voando ao redor. Alto-falantes faziam com que o zumbido das moscas ressoasse em
todo o local como uma terr�vel amea�a. De fato, foi um sucesso, pois at� uma
estrela
da r�dio e televis�o francesa, Jean-Marie Drot, dedicou um programa ao assunto.
A mais inesperada e truculenta conseq��ncia da evolu��o da arte moderna e a
mir�ada de experimentos que a nutre � que n�o mais existe nenhum crit�rio objetivo
que permita qualificar ou desqualificar uma obra de arte, nem situ�-la dentro de
uma hierarquia, possibilidade que se foi eclipsando a partir da revolu��o cubista
e desapareceu do tudo com a n�o figura��o. Na atualidade, "tudo' pode ser arte e
"nada' o �, segundo o soberano capricho dos espectadores, elevados, por causa
do naufr�gio de todos os padr�es est�ticos, ao n�vel de �rbitros e ju�zes que
antes s� certos cr�ticos possu�am. O �nico crit�rio mais ou menos generalizado para
as obras de arte na atualidade nada tem de art�stico; � o imposto por um mercado
manipulado por m�fias de galerias e marchands e que n�o revela gostos e
sensibilidades
est�ticas, s� opera��es publicit�rias, de rela��es p�blicas, e, em muitos casos,
simples assaltos.
H� mais ou menos um m�s visitei, pela quarta vez na minha vida (mas esta � a
�ltima), a Bienal de Veneza. Estive ali um par de horas, acho, e ao sair percebi
que
a nenhum dos

211
quadros, esculturas e objetos que vi, na vintena de pavilh�es que percorri, eu
abriria as portas da minha casa. O espet�culo era t�o chato, farsante e desolador
como a exposi��o da Royal Academy, mas multiplicado por cem e com dezenas de
pa�ses representados na pat�tica palha�ada onde, sob a alega��o de modernidade, o
experimento, a busca de "novos meios de express�o", na verdade se documentava a
terr�vel orfandade de id�ias, de cultura art�stica, de destreza artesanal, de
autenticidade
e integridade que caracteriza boa parte do fazer pl�stico

em nossos dias. Claro que existem exce��es. Mas n�o � nada f�cil detect�-las,
porque, diferentemente do que acontece com a literatura, campo em que ainda n�o
ca�ram
todos os c�digos est�ticos que permitem identificar a originalidade, a novidade, o
talento, a desenvoltura formal, a vulgaridade e a fraude e em que ainda existem
- por quanto tempo mais? - editoras que mant�m certos crit�rios coerentes e de
alto n�vel, no caso da pintura � o sistema que est� podre at� o tutano, e muitas
vezes os artistas mais dotados n�o encontram o caminho do p�blico por serem
insuborn�veis ou simplesmente ineptos para lidar na selva desonesta onde se
decidem
os �xitos e os fracassos art�sticos.
A poucos quarteir�es da Royal Academy, em Trafalgar Square, no pavilh�o moderno da
National Galery, h� uma pequena exposi��o que deveria ser obrigat�ria para todos
os jovens de hoje que aspiram pintar, esculpir, compor, escrever ou filmar.
Chama-se Seurat e os banhistas e � dedicada ao quadro Os banhistas de Asni�res, um
dos mais famosos que aquele artista pintou (o outro � Um domingo na Grande Jatte)
entre 1883 e 1884. Embora tenha dedicado alguns anos de sua vida

212
�quela tela extraordin�ria para a qual, como se v� na mostra, fez inumer�veis
rascunhos e estudos de conjunto e os detalhes do quadro, na verdade a exposi��o
prova
que toda a vida de Seurat foi uma lenta, teimosa, insone e fan�tica prepara��o
para chegar a alcan�ar aquela perfei��o formal que deixou gravadas nessas duas
obras-primas.
Em Os banhistas de Asni�res essa perfei��o nos maravilha - e de certa forma at�
nos oprime - na quietude das figuras que tomam sol, banham-se no rio e contemplam
a paisagem, sob aquela luz zenital que parece estar dissolvendo em brilhos de
o�sis a remota ponte, a locomotiva que a cruza e as chamin�s de Passy. Essa
serenidade,
esse equil�brio, essa harmonia secreta entre o homem e a �gua, a nuvem e o
veleiro, as roupas e os remos s�o, sim, a manifesta��o de um dom�nio absoluto do
instrumento,
do tra�o da linha e a administra��o das cores, conquistado atrav�s do esfor�o; mas
tudo isso denota tamb�m uma concep��o alt�ssima e muito nobre da arte de pintar,
como fonte auto-suficiente de prazer e como realiza��o do esp�rito, que encontra no
seu pr�prio fazer a melhor recompensa, uma voca��o que no seu exerc�cio se
justifica
e se inflama. Quando terminou esse quadro, Seurat tinha s� vinte e quatro anos,
quer dizer, a idade m�dia desses jovens barulhentos da mostra Sensa��o da Royal
Academy; viveu s� mais seis anos. Sua obra, brev�ssima, � um dos far�is art�sticos
do s�culo XIX. A admira��o que ela desperta n�o deriva s� da per�cia t�cnica,
do minucioso artesanato que delata. Anterior a tudo isso e como a sustentando e lhe
dando for�a existe uma atitude, uma �tica, uma maneira de assumir a voca��o
em fun��o de um ideal, sem as quais � imposs�vel que um
213
criador chegue a romper os limites da tradi��o e os estenda, como fez Seurat. Essa
maneira de "eleger-se artista" parece perdida para sempre entre os jovens
impacientes
e c�nicos de hoje que aspiram tocar a gl�ria de qualquer maneira, mesmo que seja
empinando-se em uma montanha de merda paquid�rmica.
Londres, setembro de 1997

214
UMA DONZELA

Ela tem a idade da Julieta de Shakespeare - catorze anos - e, como esta, uma
hist�ria rom�ntica e tr�gica. � bel�ssima, principalmente vista de perfil. Seu
rosto
ex�tico, alongado, de p�mulos altos, e seus olhos grandes e algo puxados sugerem
uma remota estirpe oriental. Tem a boca aberta, como desafiando o mundo com a
brancura de seus dentes perfeitos, levemente protuberantes, que franzem seu l�bio
superior numa express�o provocante. Sua longu�ssima cabeleira negra, dividida
em dois lados, marca seu rosto como a touca de uma novi�a e se recolhe depois numa
tran�a que desce por sua cintura e a circunda. Ela se mant�m silente e im�vel,
como um personagem do teatro japon�s, em suas roupas de fin�ssima alpaca.
Chama-se Juanita. Nasceu h� mais de quinhentos anos em algum lugar dos Andes e
agora vive
numa uma de cristal (na verdade, um computador disfar�ado), num �mbito glacial de
dezenove graus abaixo de zero, a salvo do tato humano e da corros�o.
Detesto as m�mias, e todas as que vi em museus, t�mulos e cole��es particulares me
produziram sempre infinita repugn�ncia. Jamais senti a emo��o que inspira a tantos
seres humanos - n�o s� aos arque�logos - essas caveiras esburacadas e trepanadas,
de �rbitas vazias e ossos calcinados, que testemunham sobre civiliza��es extintas.
Elas me lembram sobretudo nossa perec�vel condi��o e a horrenda mat�ria em que
ficaremos convertidos se n�o escolhermos a crema��o.
Entretanto, resignei-me a visitar Juanita no pequeno museu especialmente
constru�do para ela pela Universidade Cat�lica de Arequipa, porque meu amigo, o
pintor
Fernando de Szyszlo, que ama de paix�o o pr�-colombiano, tinha essa ilus�o. Mas
tinha certeza de que o espet�culo da caveira infantil e centen�ria mexeria com
meu est�mago. N�o foi assim. S� de v�-la eu me emocionei, fascinado pela beleza de
Juanita, e, se n�o fosse pelo que diriam, eu a roubaria e a instalaria na minha
casa como dona e senhora da minha vida.
Sua hist�ria � t�o ex�tica como seus tra�os delicados e sua postura amb�gua, que
poderia ser de escrava submissa ou desp�tica imperatriz. O antrop�logo Johan
Reinhard,
acompanhado pelo guia andinista Miguel Z�rate, estava, no dia 18 de setembro de
1995, escalando o topo do vulc�o Ampato (6 380 metros de altura), no sul do Peru.
N�o procuravam restos pr�-hist�ricos, mas uma vis�o pr�xima de um vulc�o vizinho,
o nevado Sabancaya, em plena erup��o. Nuvens de cinza esbranqui�ada e ardente
choviam sobre o Ampato e haviam derretido a coura�a de neve eterna do cimo, do qual
Reinhard e Z�rate estavam a pouca dist�ncia. De repente, Z�rate viu entre as
rochas, sobressaindo da neve, uma labareda de cores: as penas de uma cofia ou touca
inca. Depois de

216
escavar o entorno, encontraram o resto: um fardo funer�rio que por causa do efeito
da desintegra��o do gelo do cimo havia sa�do � superf�cie e rodado 60 metros
do lugar de onde, cinco s�culos atr�s, havia sido enterrado. A queda n�o havia
provocado dano algum a Juanita (assim batizada pelo nome de pia de Reinhard,
Johan);
s� soltou a primeira manta em que ela estava envolvida. Nos seus vinte e tr�s anos
escalando montanhas - oito no Himalaia e quinze nos Andes -, na busca por pegadas
do passado, Johan Reinhard n�o havia sentido nada parecido ao que sentiu naquela
manh�, a 6 000 metros de altura, sob um sol �gneo, quando teve aquela jovenzinha
inca em seus bra�os. Johan � um gringo simp�tico que me explicou toda aquela
aventura com uma superexcita��o arqueol�gica que (pela primeira vez na minha vida)
achei inteiramente justificada.
Convencidos de que, se deixassem Juanita sob a intemp�rie naquelas alturas at�
voltar com uma expedi��o correriam o risco de que fosse roubada pelos saqueadores
de t�mulos ou enterrada sob um aluvi�o, decidiram lev�-la de uma vez. A rela��o
detalhada dos tr�s dias que lhes tomou descer com Juanita as fraldas do Ampato
- o fardo funer�rio de trinta e seis quilos de peso bem amarrado na mochila do
antrop�logo - tem toda a cor e os sobressaltos de um bom filme que, sem d�vida,
cedo ou tarde ser� feito.
Nos dois anos transcorridos desde ent�o, a bela Juanita converteu-se numa
celebridade internacional. Sob os ausp�cios da Nafional Geographic viajou aos
Estados
Unidos, onde foi visitada por umas 250 mil pessoas, entre elas, o presidente Bill
Clinton. Um famoso dentista escreveu: "Eu gostaria que as jovens norte-americanas
tivessem dentes t�o brancos, saud�veis e completos como os dessa jovenzinha
peruana".
217
Juanita passou por todo tipo de m�quinas de alt�ssima tecnologia na John Hopkins
University; foi examinada, manuseada e decifrada por ex�rcitos de s�bios e t�cnicos
e, finalmente, mandada de volta a Arequipa na uma-computador especialmente
constru�da para ela, tornando poss�vel reconstruir com uma precis�o de detalhes que
demarca com a ci�ncia-fic��o quase toda a hist�ria de Juanita.
Essa menina foi sacrificada ao Apu (deus) Ampato, no pr�prio cimo do vulc�o, para
apaziguar sua virul�ncia e a fim de que trouxesse bonan�a aos assentamentos incas
da comarca. Exatamente seis horas antes de sua execu��o pelo carrasco, deram-lhe
um ensopado de verduras para comer. A receita desse menu est� sendo reconstitu�da
por uma equipe de bi�logos. N�o foi degolada nem asfixiada. Sua morte ocorreu por
causa de um golpe certeiro de garrote na fronte direita. "T�o perfeitamente
executado
que n�o deve ter sentido nenhuma dor", garantiu-me o Dr. Jos� Antonio Ch�vez, que
co-dirigiu com Reinhard uma nova expedi��o aos vulc�es da zona onde encontraram
os t�mulos de outros dois meninos, tamb�m sacrificados para aplacar a voracidade
dos Apus andinos.
� prov�vel que, depois de ser escolhida como v�tima propiciat�ria, Juanita fosse
reverenciada e "passeada' pelos Andes - talvez at� levada ao Cuzco e apresentada
ao Inca -, antes de subir em prociss�o ritual desde o vale de Colca e seguida por
lhamas cobertas de j�ias, m�sicos e bailarinos e centenas de devotos pelas
empinadas
fraldas do Ampato at� as margens da cratera, onde estava a plataforma dos
sacrif�cios. Ter� sentido Juanita medo, p�nico, naqueles momentos derradeiros? A
julgar
pela absoluta serenidade estampada em sua
218
delicada caveira, pela tranq�ila arrog�ncia com que recebe os olhares de seus
inumer�veis visitantes, dir�amos que n�o. Talvez tenha aceitado com resigna��o e
at�
mesmo regozijo aquele tr�mite brutal, de poucos segundos, que a levaria ao mundo
dos deuses andinos, convertida ela pr�pria numa deusa.
Foi enterrada com uma vestimenta suntuosa, a cabe�a toucada com um arco-�ris de
penas tran�adas, o corpo envolto em tr�s camadas de vestidos delicadamente tecidos
em l� de alpaca, os p�s enfiados em sand�lias de couro bem leves. Prendedores de
prata, vasos burilados, um recipiente de chicha, um prato de milho, uma pequena
lhama de metal e outros objetos de culto e dom�sticos - todos resgatados intactos
- acompanharam-na a seu repouso de s�culos junto � boca daquele vulc�o, at� que
o aquecimento acidental do casquete glacial do Ampato derrubou as paredes que
protegiam seu descanso e a lan�ou, ou pouco menos, nos bra�os de Johan Reinhard e
Miguel Z�rate.
A� est� agora, numa casinha de classe m�dia da recoleta cidade onde nasci,
iniciando uma nova etapa de sua vida, que durar� talvez outros quinhentos anos,
numa
uma computadorizada, preservada da extin��o por um frio polar, e testemunhando -
depende do vidro atrav�s do qual ela � vista - sobre a riqueza cerimonial e as
misteriosas cren�as de uma civiliza��o ida, ou sobre a infinita crueldade com que
costumava (e ainda costuma) conjurar seus medos a estupidez humana.
Arequipa, novembro de 1997

219
A ILHA DE MANDELA

Quando, no inverno de 1964, Nelson Mandela desembarcou em Robben Island para

cumprir sua senten�a perp�tua a trabalhos for�ados, aquela ilha j� tinha mais de
tr�s
s�culos de horror. Primeiro os holandeses, depois os ingleses nela haviam
confinado os negros que resistiam � domina��o colonial, ao mesmo tempo que usavam
o lugar
como lepros�rio, manic�mio e pris�o para delinq�entes comuns. As correntes que
circundam a ilha e os tubar�es acabavam com os temer�rios que dali tentavam
escapar
a nado. Quando foi estabelecida a Uni�o Sul-Africana, o governo deixou de mandar a
Robben Island os loucos e os leprosos; desde ent�o converteu-se em pris�o de
foragidos e rebeldes pol�ticos.
At� alguns anos antes de Mandela chegar �quela pris�o, o governo do apartheid,
iniciado em 1948 com a vit�ria eleitoral do partido Nacional de Hendrik Verwoerd,
misturava presos comuns com pol�ticos para que aqueles atormentassem estes.
Essa pol�tica cessou quando as autoridades perceberam que a coabita��o permitia
doutrinar muitos ladr�es, assassinos e vagabundos que, de repente, passavam a
fazer parte de uma das duas principais for�as da resist�ncia: o Congresso Nacional
Africano (ANC) e o Congresso Pan-Africano (PAC). Mas ainda que os delinq�entes
e pol�ticos estivessem separados, dentro desse �ltimo grupo havia tamb�m uma
r�gida divis�o quando Mandela chegou; os dirigentes considerados de alta
periculosidade,
como era seu caso, iam � chamada Se��o B, onde a vigil�ncia era mais estrita e aos
m�ltiplos padecimentos se somava uma quase permanente solid�o.
A cela que Mandela ocupou durante os dezoito anos - dos vinte e sete que passou
preso - em que esteve na ilha, a de n�mero cinco, tem dois metros por dois e
trinta,
e tr�s de altura: parece um nicho, o cub�culo de uma fera, e n�o um aposento
humano. As grossas paredes de cimento fazem do lugar um forno no ver�o e uma
geladeira
no inverno. Atrav�s da �nica janelinha com grades v�-se um p�tio cercado por uma
muralha na qual, nos tempos de Mandela, passeavam guardas armados. Eles eram
todos brancos e, a imensa maioria, affikaans, assim como os sentenciados de Robben
Island eram todos negros. Os presos brancos tinham c�rceres separados, assim
como os mesti�os de origem �ndia ou asi�tica, chamados coloured pelo sistema.
O apartheid era alguma coisa muito mais profunda que uma segrega��o racial.
Determinava uma complexa escala no grau de humanidade das pessoas, na qual a ra�a
branca
correspondia ao topo, o negro, ao mais baixo, e os h�bridos eram distribu�dos em
cotas maiores ou menores de coeficiente

221
humano, de acordo com as porcentagens de brancura que tivesse o indiv�duo. O
sistema carcer�rio sul-africano aplicava rigorosamente em 1964 essa filosofia que
Hendrik
Verwoerd - mais intelectual do que um pol�tico - havia defendido em sua c�tedra
de sociologia da Universidade de Stellenbosh, antes que, em 1948, a maioria do
eleitorado branco da �frica do Sul a fizesse sua. Ela ditava um regime diferente
de alimento, roupa, trabalho e castigos para o condenado segundo a colora��o de
sua pele. Assim, enquanto o mulato ou o hindu tinham direito � "Dieta D", que
inclu�a p�o, vegetais e caf�, os negros, merecedores da "Dieta F", estavam privados
desses tr�s ingredientes e deviam se sustentar s� com canjas de milho. A
discrimina��o ali compartilhada, inflex�vel, aparecia at� nas doses de alimentos:
um
coloured recebia duas on�as e meia de a��car por dia, e um negro, apenas duas. Os
mesti�os dormiam num colch�o, os africanos, em esteiras de palha; aqueles se
cobriam com tr�s cobertores, estes, com dois.
Mandela aceitou sem protestar essas diferen�as em rela��o � alimenta��o e � cama,
mas, com as maneiras respeitosas que sempre teve e nunca deixando de aconselhar
seus companheiros que fizessem o mesmo com as autoridades da pris�o, anunciou que
n�o vestiria a cal�a curta que o regime prescrevia para os presos negros (com
prop�sitos humilhantes, pois era o uniforme dos empregados dom�sticos negros nas
casas dos brancos). N�o funcionaram com ele as amea�as, as sev�cias, o isolamento
total e outros castigos ferozes, como o do "quadrado', que consistia em ficar
im�vel, horas e horas, dentro de um pequeno ret�ngulo at� desmaiar, uma das
torturas
que mais suic�dios provocou na popula��o carcer�ria. Ao

222
final, os presos pol�ticos de Robben Island receberam as cal�as compridas que at�
ent�o s� correspondiam aos brancos e mesti�os.
A jornada come�ava �s cinco e meia da manh�. O condenado tinha direito a sair de
sua cela durante alguns minutos para esvaziar o balde de excrementos e lavar-se
num tanque comum; embora estivesse proibido de trocar palavras com o vizinho,
naqueles momentos compartilhados na madrugada com os outros companheiros da Se��o
B �s vezes era poss�vel travar r�pidos di�logos, ou pelo menos uma comunica��o
silenciosa, corporal e visual, que levantava o �nimo. Depois da primeira canja de
milho do dia, os presos sa�am ao p�tio, onde, sentados no ch�o, bem separados uns
dos outros e em sil�ncio, cortavam volumes de pedra cali�a com uma pequena picareta
e um martelo de metal. Ao meio-dia e no meio da tarde tinham direito a um repouso
de meia hora para dar voltas no p�tio e esticar as pernas. Recebiam outras duas
canjas, uma ao meio-dia e outra �s quatro da tarde, quando eram de novo trancados
nas celas at� o dia seguinte. A luz de cada cub�culo ficava acesa durante vinte
e quatro horas.
Os presos pol�ticos tinham o direito de receber uma visita de meia hora a cada
seis meses, desde que n�o estivessem num per�odo de castigo. A visita era feita
dentro de um quarto no qual os condenados e os visitantes ficavam separados por
uma parede de vidro com pequenos orif�cios, na presen�a de guardas armados que
tinham a obriga��o de interromper a conversa no mesmo instante em que sa�ssem do
tema familiar e entrassem na atualidade ou em assuntos pol�ticos. Podiam tamb�m
escrever e receber, duas vezes por ano, uma carta que,

223
antes de ser enviada, passava por uma rigorosa censura para cortar as frases
consideradas suspeitas, capazes de esconder alguma mensagem pol�tica.
Essa rotina enlouquecedora, que tinha por objetivo destruir a humanidade do
condenado, embrutec�-lo e priv�-lo de reflexos vitais da mais elementar esperan�a,
n�o
conseguiu atingir sua meta com Nelson Mandela. Pelo contr�rio; o testemunho de
seus amigos do ANC e dos advers�rios do PAC, que com ele compartilharam os anos
de Robben Island, � contundente: quando, depois de nove anos submetido a semelhante
regime, este amainou um pouco e ele finalmente p�de estudar - formou-se em
direito,
por correspond�ncia, pela Universidade de Londres -, cultivar um pequeno jardim e
comunicar-se com os outros presos pol�ticos da ilha durante as horas de trabalho
comum num canteiro de pedra cali�a situada a um quil�metro da pris�o e nos
recreios, ele se tornou um homem mais sereno e profundo do que era antes de entrar
na
pris�o. E adquiriu uma lucidez e sabedoria pol�ticas que foram determinantes para
que sua autoridade se impusesse primeiro sobre seus companheiros de Robben Island,
depois sobre o Congresso Nacional Africano e, finalmente, sobre o pa�s inteiro, ao
extremo - quase c�mico - de que hoje em dia, na �frica do Sul, ouvimos por todo
lado brancos, afrikaans, ingleses e outros descendentes de europeus lamentar a
decis�o de Mandela de n�o se apresentar nas pr�ximas elei��es e haver cedido a
presid�ncia
do ANC a Thabo Mbeki. De fato, o aspecto extraordin�rio do que aconteceu com
Mandela em seus primeiros dez anos em Robben Island, quando esteve imerso nesse
sistema
infernal, n�o foi que n�o perdesse

224
a raz�o, nem a vontade de viver, nem seus ideais pol�ticos. Foi, isso sim, que
durante esses anos de horror, em lugar de impregnar-se de �dio e rancor, chegasse
� convic��o de que a �nica maneira sensata de resolver o problema da �frica do
Sul era uma negocia��o pac�fica com o governo racista do apartheid, uma estrat�gia
encaminhada a persuadir a comunidade branca do pa�s - esses 12 por cento da
popula��o que explorava e discriminava sem miseric�rdia, h� s�culos, os 88 por
cento
restante - de que o t�rmino do sistema discriminat�rio e a democratiza��o pol�tica
n�o significariam, de modo algum, o que temiam, o caos e as repres�lias, mas
o in�cio de uma era de harmonia e coopera��o entre os sul-africanos das diversas
ra�as e culturas.
Essa id�ia generosa guiara o ANC em suas remotas origens, quando era apenas uma
junta de negros not�veis empenhados em demonstrar, por todos os meios, aos brancos
racistas que as pessoas de cor negra n�o eram os b�rbaros que pensavam ser, mas,
no come�o dos anos 60, quando a ferocidade da repress�o atingiu extremos
vertiginosos,
a teoria da a��o violenta ganhou at� mesmo a ades�o do trio dirigente mais
moderado do African National Congress: Mandela, Sisulu e Tambo. Ainda que sempre
tenham
rejeitado as teses do PAC, de "�frica para os africanos" e "Jogar os brancos no
mar", eles criaram, dentro do ANC, o grupo ativista Umkhonto we Siswe,
encarregado
de sabotagens e a��es armadas, e mandaram jovens africanos � Cuba, � China
comunista, � Cor�ia do Norte e � Alemanha Oriental para receber treinamento
guerrilheiro.
Quando Mandela chegou a Robben Island como o condenado 466/64, a id�ia de que o
apartheid s� cessaria me-

225
diante for�a, jamais por meio do di�logo e da persuas�o, estava firmemente
arraigada na maioria africana. E quem se teria atrevido, nesse momento de apogeu
do Partido
Nacional e dos desmandos de suas pol�ticas racistas, a contradiz�-la?
Nelson Mandela atreveu-se. E o fez da terr�vel solid�o da caverna onde estava
condenado a passar o resto de seus dias, desenvolvendo, na segunda d�cada de sua
clausura, prod�gios de habilidade t�tica, convencendo primeiro seus pr�prios
companheiros de partido, os comunistas, os liberais e, na terceira d�cada de
pris�o,
quando melhoraram suas condi��es e p�de comunicar-se com o exterior, aos pr�prios
afrikaans do governo, exortando-os a abrir o di�logo e chegar a um acordo que
garantisse � �frica do Sul um futuro de sociedade livre e multirracial. Custou-lhe
isso vinte anos mais de esfor�os, enfrentar com uma vontade de ferro obst�culos
indiz�veis, mas, no fim, ele conseguiu e terminou - enquanto ainda continuava
cumprindo sua pena perp�tua - tomando ch� civilizadamente com os �ltimos
presidentes
do apartheid: Botha e De Klerk. Agora � o presidente eleito e universalmente
respeitado por brancos, negros, �ndios e mulatos do mais pr�spero e democr�tico
pa�s
que o continente africano conheceu em sua longa e trist�ssima hist�ria.
Por isso, se voc� vier a este pa�s, n�o se contente em percorrer suas cidades
limpinhas que parecem acabadas de lavar e passar, nem suas praias espetaculares,
nem
seus refinados vinhedos, nem seus grandes bosques onde le�es, elefantes, leopardos
e girafas passeiam livres, nem se limite - para medir toda a injusti�a que ainda
falta remediar - a percorrer os bairros negros, como Soweto, que, apesar de sua
pobreza, ardem

226

de energia e criatividade. V� sobretudo a Robben Island, esse peda�o de terra que

se v� desde os cal�ad�es. da Cidade do Cabo, pardo e confuso nos belos crep�sculos
no meio do mar. Porque um dos mais prodigiosos e esperan�osos acontecimentos
hist�ricos deste fim de s�culo ali foi gerado, num calabou�o inumano, gra�as �
intelig�ncia
e � grandeza de esp�rito do mais respeit�vel pol�tico vivo de nosso tempo.
Cidade do Cabo, janeiro de 1998

227
A OUTRA CARA DO PARA�SO

Em seu ensaio sobre Gandhi, George Orwell ridicularizava o pacifismo, explicando

que o m�todo por ele praticado para conseguir a independ�ncia da �ndia s�
funcionou
porque se tratava de um pa�s como a Inglaterra, ao qual a legalidade democr�tica
obrigava a agir dentro de certos limites. Teria tido sucesso contra um Hitler ou
um Stalin, a quem nada impedia cometer genoc�dios? Dar a outra face pode ter um
alto significado moral, mas carece totalmente de efic�cia diante de regimes
totalit�rios.
Existem circunst�ncias nas quais a �nica maneira de defender a liberdade, a
dignidade humana e a sobreviv�ncia � usando a viol�ncia contra a viol�ncia.
Seria essa a situa��o do M�xico em 12 de janeiro de 1994, quando o subcomandante
Marcos levantou armas com seu Ex�rcito Zapatista de Liberta��o Nacional e ocupou
v�rios povoados do Chiapas? A corrompida ditadura do PRI, que desde 1929 exercia
um dom�nio pouco menos que absoluto, havia
entrado num processo de enfraquecimento e, por causa de uma crescente press�o
interna a favor da democratiza��o, cedido alguns espa�os de poder �s for�as de
oposi��o
e iniciado uma lenta, mas inequ�voca abertura. Algumas pessoas tinham a impress�o
de que esse processo seria seriamente afetado pelas a��es guerrilheiras e de
que estas, antes de favorecer os ind�genas chiapanecos, favoreceriam o regime
priista, oferecendo-lhe uma bela desculpa para apresentar-se como o fator de
garantia
da paz e da ordem diante de uma classe m�dia sem d�vida ansiosa pela democracia,
mas al�rgica � id�ia de um M�xico devastado pela guerra civil, no qual poderia
se repetir a situa��o da Guatemala ou El Salvador nos anos 80.
Ningu�m poderia desconfiar, ent�o, da peculiar evolu��o que teria a "primeira
revolu��o p�s-moderna", como a chamou Carlos Fuentes, nem a transforma��o do
subcomandante
mascarado, com o cachimbo e dois rel�gios nos pulsos, numa estrela de m�dia
internacional, gra�as ao frenesi sensacionalista e �vido de exotismo dos meios de
comunica��o
e � irrespons�vel frivolidade de certo progressismo ocidental. � uma hist�ria que
dever� ser contada algum dia, com luxo de detalhes, como testemunho dos delirantes
n�veis .de aliena��o a que pode levar o parti pris ideol�gico e da facilidade com
que um buf�o do Terceiro Mundo, capaz de dominar as t�cnicas de publicidade
e os estere�tipos pol�ticos de moda, pode competir com Madonna e as Spice Girls na
sedu��o das multid�es.
Deve-se agradecer aos jornalistas Bertrand de la Grange, do Le Monde, e Maite
Rico, do El Pa�s, que tenham contribu�do com o mais s�rio documento escrito at�
agora
sobre esse tema em seu livro Marcos, la genial impostura (Marcos, a

229
Impostura genial), no qual, com tanta paci�ncia e coragem, se esfor�am por
esclarecer o mito e a manipula��o da verdade nos acontecimentos do Chiapas. Os
dois
jornalistas
cobriram esses fatos no pr�prio local para seus respectivos jornais e conhecem de
perto a endiabrada complexidade da vida pol�tica mexicana, exigindo - tiro-lhes
o chap�u - uma independ�ncia de opini�o que n�o costuma ser freq�ente entre os
correspondentes estrangeiros que informam sobre a Am�rica Latina. Sua reportagem
tra�a
um perfil impiedoso da situa��o dos ind�genas do Chiapas, desde os tempos
coloniais, e a terr�vel marginaliza��o e explora��o de que t�m sido v�timas at� os
dias
de hoje como conseq��ncia do sistema econ�mico e pol�tico imperante. Mas a
reportagem mostra tamb�m, de maneira inequ�voca, que a rebeli�o zapatista n�o
serviu para
melhorar em absoluto a condi��o das comunidades nativas; na verdade - a outra cara
do Para�so - agravou-a em termos econ�micos e sociais, introduzindo profundas
divis�es na sociedade ind�gena do Chiapas e elevando o n�vel da viol�ncia que
sobre ela se abate.
O primeiro mito que essa investiga��o elimina � que o movimento zapatista �
ind�gena e campon�s. Na verdade, desde os tempos das For�as de Liberta��o
Nacional,
em cujo seio nasceu, o EZLN tem sido dirigido - como todos os seus cong�neres
latino-americanos - por brancos ou mesti�os de origem urbana, fortemente
impregnados
de ideologia marxista-leninista e seduzidos pelo voluntarismo da Revolu��o Cubana.
� o caso do universit�rio Rafael Guill�n Vicente, o futuro subcomandante Marcos,
treinado em Cuba onde, mais que na pr�tica militar, empenha-se em conhecer
detalhes da vida

230
e da pessoa de Che Guevara, sobre o qual, logo depois, ele construir� uma imagem
clonada, embora refor�ada de megalomania publicit�ria, coisa que o s�brio
revolucion�rio
argentino sempre repudiou. No movimento zapatista os ind�genas s�o um instrumento
de manipula��o - "simples cobaias", dizem Rico e De la Grange -, um enfeite,
uma tropa da qual saem os inevit�veis mortos e, �s vezes, os carrascos de outros
ind�genas. Mas nunca os protagonistas; ou, melhor dizendo, o protagonista, que
� sempre Marcos, sobretudo quando com efus�es ret�ricas autocr�ticas confessa ter-
se excedido em suas exibi��es e promete passar o palco aos "irm�os e irm�s
zapatistas"
(ainda n�o o fez).
O segundo mito desbaratado � a suposta natureza "n�o violenta" do movimento
zapatista. � verdade que as a��es militares cessaram duas semanas depois do
levantamento,
quando o presidente Salinas, num t�pico ato de refinado maquiavelismo pol�tico do
PRI, decretou o "cessar-fogo' e iniciou conversa��es com os zapatistas, continuadas
por seu sucessor, o presidente Zedillo. Essas conversas serviram sobretudo para
mostrar que os revoltosos careciam de um programa m�nimo de reformas, orfandade
que compensavam com vagas e confusas reivindica��es na defesa da "identidade'
ind�gena que fazem delirar de entusiasmo os multiculturalistas das universidades
norte-americanas
e europ�ias, mas inserv�veis para aliviar um pouco as miser�veis condi��es de vida
dos camponeses do Chiapas.
Um ilustre antrop�logo mexicano, Roger Bartra, explica que a volta da Igreja ao
cen�rio pol�tico e o indigenismo fundamentalista que o movimento zapatista trouxe
como conseq��ncia,

231
representam um "retrocesso de primeira magnitude". Para a democratiza��o do
M�xico, sem d�vida. Por outro lado, o que acontece no Chiapas presta um
consider�vel
servi�o ao regime priista, como mostra esse livro, segundo o qual o EZLN
converteu-se, contra sua pr�pria vontade, no "principal avalista" do sistema. No
momento,
utilizando o espantalho da seguran�a amea�ada, o Ex�rcito mexicano conseguiu "um
aumento substancial" de seu or�amento e efetivos - as compras de armamento leve
e de ve�culos blindados dos Estados Unidos, R�ssia e Fran�a t�m sido freq�entes
nos �ltimos tempos -, e os militares passaram a desempenhar papel central na vida
pol�tica, trag�dia latino-americana da qual at� agora o M�xico havia-se mantido
livre.
Enquanto os crimes cometidos contra os zapatistas, como o brutal assassinato de 45
�ndios tzotiles em Acteal, mulheres e crian�as na maioria, em 22 de dezembro
do ano passado, deram a volta ao mundo provocando justa indigna��o, existe em
Chiapas outra viol�ncia que tem sido silenciada - com delibera��o e aleivosia -,
porque conden�-la seria politicamente incorreto: a exercida pelos zapatistas contra
os ind�genas renitentes e hostis ao subcomandante Marcos. As p�ginas mais
dram�ticas
do livro de Maite Rico e Bertrand de la Grange s�o as que reproduzem algumas das
centenas (talvez milhares) de cartas enviadas por ind�genas de diferentes pontos
do Chiapas aos p�rocos, �s ONGs, �s autoridades locais, denunciando - numa
linguagem rudimentar e �s vezes quase incompreens�vel, que delata a humildade do
remetente
- os roubos e saques, as expropria��es, as expuls�es de fam�lias e �s vezes de
aldeias inteiras, os maus-tratos

232
f�sicos e as chantagens a que se v�em submetidos os ind�genas chiapanecos que se
negaram a obedecer aos des�gnios do mascarado Marcos. Mais de 30 mil camponeses
- quase a metade da popula��o de las Canadas -, dizem os autores, foram obrigados
a fugir de seus lugares de origem por causa das opera��es de "limpeza pol�tica"
determinadas por esse personagem a quem o famoso soci�logo franc�s Alain
'Touraine chamou - sem que a voz lhe falhasse - "o democrata armado".
Que Touraine ou R�gis Debray, outro aedo de Marcos (em sua euforia o chamou de "o
melhor escritor latino-americano dos nossos dias), ou a incans�vel vi�va de
Fran�ois
Miterrand, depois de uma visita tur�stica ao Chiapas, sa�ssem babando com o que
ali acontecia e confundissem seus desejos com a realidade � compreens�vel. Mas
n�o o � a conduta do escorregadio Samuel Ruiz, bispo de San Crist�bal de Las Casas,
que conhece bem a fundo a realidade de Chiapas, pois ali vive desde 1960 e
que tem sido o recipiend�rio daquelas desesperadas den�ncias. Por que ele esconde
tudo isso de maneira sistem�tica ou, quando n�o tem mais como ocultar, minimiza
as coisas ao m�ximo? N�o por simpatia por Marcos e os zapatistas, aos quais ajudou
nos primeiros tempos - em seu louv�vel af� de proteger os �ndios contra as
depreda��es
dos coron�is, o bispo chamou para assessor�-lo um grupo de militantes mao�stas! -
depois de quem manteve dist�ncia, mas n�o, como esse livro documenta, por
diferen�as
de princ�pios, mas por raz�es de emula��o e competi��o hegem�nica. O bispo sofre,
como Marcos, de fraquezas publicit�rias e � politicamente sens�vel como uma flor.

233
Esse livro transpira carinho e admira��o pelo M�xico, um pa�s cujo feiti�o �, de
fato, dificilmente resist�vel. Ao mesmo tempo, arde em suas p�ginas uma justa
indigna��o pela forma como os acontecimentos do Chiapas t�m sido deformados e
canibalizados pelos irredentos buscadores de Robin Hoods terceiro-mundistas, com
os
quais aplacar sua m� consci�ncia, distrair da chatice pol�tica que lhes produzem as
modestas democracias e saciar sua sede de romantismo revolucion�rio. A descri��o
de um bobalh�o de bermuda chamado John Whitmer, que deixou sua profiss�o de
antrop�logo em Connecticut para converter-se num comiss�rio zapatista e verificar
a
ortodoxia pol�tica dos jornalistas que chegam a Chiapas, �, por si s�, uma
alega��o desopilante contra a esp�cie. Um dos muitos que, nesse livro, entristecem
e
irritam �queles que realmente desejam que o M�xico de uma vez se livre do sistema
manipulador e abusivo - em muitas ocasi�es brutal - que h� mais de setenta anos
representa o monop�lio pol�tico do PRI. A melhoria das condi��es de vida dos
ind�genas do Chiapas e do povo mexicano em geral tem como primeiro e indispens�vel
requisito a democratiza��o de sua vida pol�tica, a abertura de sua sociedade, o
refor�o de suas institui��es e o estabelecimento de uma legalidade que proteja
todos
os cidad�os contra os abusos de todos os poderes, sem exce��o.
Nesse processo de democratiza��o do M�xico o subcomandante Marcos n�o tem ajudado
em nada; tem, isso sim, atrapalhado e confundido as coisas, tirando a legitimidade
da oposi��o democr�tica e oferecendo �libis de sobreviv�ncia ao poder que diz
combater. Claro, n�o � imposs�vel que o her�i virtual
12341
de hoje seja assassinado amanh� por seus advers�rios ou por algum aliado invejoso
e passe, ent�o, a engrossar o pante�o dos her�is e dos libertadores: a Hist�ria
est� repleta dessas prestidigita��es. Mas, como prova esse livro exaustivamente,
n�o � esse o destino que sua trajet�ria merece. Pelo contr�rio, � aquele que
lhe mostram as ofertas que chegaram de dois de seus mais entusiastas admiradores:
o cineasta Oliver Stone, para que encarne seu pr�prio personagem num filme que
pensa dedicar-lhe, ou como modelo da Benetton, numa campanha publicit�ria "das
alegres cores" concebida por Olivero Toscani, o criativo do costureiro cujo bot�o
de ouro seria a imagem do subcomandante, m�scara no rosto, metralhadora no ombro,
cachimbo na boca, no centro de uma roda de ind�genas armados e fardados olhando
confiados um horizonte de sol radiante.
Berlim, 8 de mar�o de 1998

235

RESISTIR PINTANDO
Frida Kahlo � extraordin�ria por muitas raz�es, e entre elas o que aconteceu com
sua pintura mostra a formid�vel revolu��o que pode provocar �s vezes, no �mbito
das valoriza��es art�sticas, uma boa biografia. E, pela mesma raz�o, vemos como
s�o prec�rias essas valoriza��es art�sticas nos dias de hoje.
At� 1983, Frida Kahlo era reconhecida no M�xico e num c�rculo internacional
restrito de admiradores da pintura mais como uma curiosidade surrealista elogiada
por
Andr� Breton e como mulher de Diego Rivera do que como uma artista cuja obra
merecia ser valorizada por si mesma, n�o como ap�ndice de uma corrente nem como
mero
complemento da obra do c�lebre muralista mexicano. Naquele mesmo ano saiu nos
Estados Unidos o livro de Hayden Herrera, Frida: a biography of Frida Kahlo
(Frida:
uma biografia de Frida Kahlo). Essa fascinante descri��o da odiss�ia vital e
art�stica da pintora mexicana, que foi lida com justa devo��o por todo lado, teve a
virtude de lan�ar Frida Kahlo no epicentro da curiosidade nos p�los art�sticos do
planeta, come�ando por Nova York, e em pouco tempo converteu sua obra numa das
mais
celebradas e cotadas no mundo. Faz dez anos que os raros quadros de Frida que
chegam aos remates da Sotheby's ou da Christie's atingem os pre�os mais altos,
pre�os
jamais alcan�ados por um pintor latino-americano, nem por Diego Rivera, claro, que
passou a ser conhecido, mais e mais, como o marido de Frida Kahlo.
O aspecto mais not�vel dessa irresist�vel e s�bita ascen��o do prest�gio da
pintura de Frida Kahlo e a unanimidade na qual se baseia - � elogiada por cr�ticos
s�rios e pelos fr�volos, por inteligentes e bobos, formalistas e comprometidos -,
e, ao mesmo tempo que os movimentos feministas a elevaram � condi��o de um de
seus �cones, os conservadores e antimodernos nela v�em uma reminisc�ncia cl�ssica
entre os excessos da vanguarda. Mas talvez seja ainda mais assombroso que aquele
prest�gio tenha se consolidado antes mesmo de que seus quadros pudessem ser
vistos, pois, al�m de ter pintado poucos - apenas uma centena -, boa parte deles -
os melhores - permanecia at� pouco tempo atr�s confinada a sete chaves numa
cole��o particular estrit�ssima, � qual s� tinha acesso um punhado de mortais.
Essa hist�ria daria mat�ria, claro, para uma interessante reflex�o sobre a vol�vel
roda da fortuna que, em nossos dias, manda �s nuvens ou silencia e apaga a obra
dos artistas por raz�es que quase sempre pouco t�m a ver com o que de fato eles
fazem. Menciono isso s� para acrescentar que, nesse caso, por misteriosas
circunst�ncias
- a casualidade, a justi�a imanente, os caprichos de uma divindade brincalhona -,
em vez de uma dessas aberra��es que costumam resultar dos

237
endeusamentos inesperados que a moda produz, aquela biografia de Hayden Herrera e
suas seq�elas - tudo ter� sido incr�vel no destino de Frida Kahlo - serviram
para colocar
no lugar merecido, quatro d�cadas depois de sua morte, uma das mais absorventes
figuras da arte moderna.
Meu entusiasmo pela pintura de Frida Kahlo � muito recente. Nasce de uma excurs�o
de umas duas semanas � alpina Martigny, localidade su��a que, em dois mil anos
de hist�ria, parece s� ter vivido dois acontecimentos dignos de mem�ria: a
passagem das legi�es romanas - deixaram ali algumas pedras que se exibem agora com
excessiva venera��o - e a atual exposi��o dedicada a Diego Rivera e Frida Kahlo
organizada pela Funda��o Pierre Gianadda. A mostra � um modelo em seu g�nero pela
qualidade da sele��o e a efic�cia com que quadros, desenhos, fotografias e gr�ficos
foram dispostos a fim de submergir o espectador durante algumas horas no mundo
dos dois artistas.
A experi�ncia � conclusiva: embora Diego Rivera tivesse mais of�cio e ambi��o, foi
mais variado e curioso e pareceu mais universal por ter aproveitado as principais
correntes pl�sticas de seu tempo para depois afundar-se, claro, em sua pr�pria
circunst�ncia hist�rica e assim deixar vast�ssima obra, Frida Kahlo, apesar das
eventuais
trapalhadas de sua m�o, de seus pat�ticos escorreg�es na trucul�ncia e na
autocompaix�o, e tamb�m, sem d�vida, da estridente ingenuidade de suas id�ias e
proclama��es,
foi o mais intenso e pessoal artista dos dois - eu diria at� o mais aut�ntico se
essa denomina��o n�o estivesse impregnada de mal-entendidos. Vencendo as quase
indescrit�veis limita��es que a vida lhe imp�s, Frida Kahlo foi capaz de elaborar
uma obra de consumada coer�ncia, na qual a fantasia e a inven��o s�o formas
extremas
da introspec��o, da

238
explora��o do pr�prio ser de que a artista extrai, em cada quadro - em cada desenho
ou esbo�o -, um estremecedor testemunho sobre o sofrimento, os desejos e os mais
terr�veis avatares da condi��o humana.
Vi pela primeira vez alguns quadros de Frida Kahlo em sua casa-museu de Coyoac�n,
h� uns vinte anos, numa visita que fiz � Casa Azul com um dissidente sovi�tico
que havia passado muitos anos no Gulag e que dali saiu arrepiado ao ver naquelas
telas as caras de Stalin e L�nin, em amorosos medalh�es pousados sobre o cora��o
ou nas testas de Frida e Diego. Eu tamb�m n�o gostei nada daquilo e desse primeiro
contato fiquei com a impress�o de uma pintora na�ve bastante crua, mais pitoresca
que original. Sua vida, contudo, sempre me fascinou gra�as a alguns textos de
Elena Poniatowska, primeiro, e, claro, com a biografia de Hayden Herrera fiquei
tamb�m
subjugado, como todo mundo, pela energia sobre-humana com que essa filha de um
fot�grafo alem�o e uma mesti�a mexicana, derrubada pela poliomielite aos seis anos
e aos dezessete vitimada. por um espantoso acidente de tr�nsito que destro�ou-lhe a
espinha e a p�lvis - uma barra interna do �nibus em que viajava entroulhe pelo
pesco�o e saiu pela vagina -, foi capaz de sobreviver a isso, �s trinta e duas
opera��es a que teve que se submeter, � amputa��o de uma perna e que, apesar de
se ver obrigada a viver, durante longos per�odos, im�vel, �s vezes literalmente
pendurada em cordas e com asfixiantes coletes, amou ferozmente a vida e conseguiu
at� casar, descasar e voltar a casar com Diego Rivera - o amor de sua vida -, ter
abundantes rela��es sexuais com homens e mulheres (Trotski foi um de seus
amantes),
viajar, fazer pol�tica e, sobretudo, pintar.
239
Sobretudo, pintar. Come�ou a fazer isso pouco depois do acidente, deixando no
papel um testemunho obsessivo de seu corpo dilacerado, de seu furor e padecimentos
e das vis�es e del�rios que o infort�nio lhe inspirava, mas tamb�m de sua vontade
de continuar vivendo e espremendo todos os sucos da vida - os doces, os �cidos,
os venenosos - at� a �ltima gota. Assim ela faz at� o final de seus dias, aos 47
anos. Sua pintura, observada na ordem cronol�gica com que aparece na exposi��o
de Martigny, � uma autobiografia que enfeiti�a e na qual cada imagem, ao mesmo
tempo que ilustra algum epis�dio atroz de sua vida f�sica ou an�mica - seus
abortos,
suas chagas, suas feridas, seus amores, seus desejos delirantes, os extremos do
desespero e da impot�ncia nos quais �s vezes naufragava -, faz tamb�m o papel
de exorcismo e impreca��o, uma maneira de se livrar dos dem�nios que a martirizam,
levando-os para a tela ou para o papel, jogando-os ao espectador como uma
acusa��o,
um insulto ou uma dilacerante s�plica.
A tremenda trucul�ncia de algumas cenas ou a descarada vulgaridade com que nelas
aparece a viol�ncia f�sica que sofrem ou infligem os seres humanos est�o sempre
banhadas de um delicado simbolismo que as salva do rid�culo e as converte em
inquietantes alega��es sobre dor, mis�ria e o absurdo da exist�ncia. � uma pintura
que dificilmente poder�amos chamar de bela, perfeita ou sedutora e, contudo,
surpreende e comove at� os ossos, como a de um Munch ou a de Goya da Quinta del
Sordo,
ou como a m�sica de Beethoven dos �ltimos anos ou certos poemas do Vallejo
agonizante. Existe nesses quadros alguma coisa que vai al�m da pintura e da arte,
alguma
coisa que toca esse indecifr�vel mist�rio de que � feita
240
a vida do homem, esse fundo irredut�vel onde, como dizia Bataille, as contradi��es
desaparecem, o belo e o feio tornam-se indiferenci�veis e necess�rios um ao outro,
e tamb�m o gozo e o supl�cio, a alegria e o pranto, essa raiz rec�ndita da
experi�ncia que nada pode explicar, mas que certos artistas que pintam, comp�em ou
escrevem como que se imolando s�o capazes de nos fazer pressentir. Frida Kahlo �
um desses casos separados que Rimbaud chamava de "les horribles travailleurs"
Ela n�o vivia para pintar, pintava para viver, e por isso em cada um de seus
quadros escutamos seu pulso, suas secre��es, seus uivos e o tumulto sem freio de
seu
cora��o.
Sair dessa imers�o de escafandrista nos abismos da condi��o humana �s apraz�veis
ruas de Martigny e � limpa e bovina paisagem alpina que rodeia a cidade nessa
tarde
fria e ensolarada � um anticl�max intoler�vel. E por mais que eu fa�a tudo que,
como forasteiro, devo fazer - cumprimentar as pedras romanas, encher meus pulm�es
de tonificantes brisas, contemplar os pastos, as vacas e pedir um fondue -, a
lembran�a das esfoladas e penetrantes imagens que acabo de ver n�o me deixa em
paz.
Est� sempre comigo, sussurrando em meus ouvidos que toda essa tranq�ilizadora e
benigna realidade que me rodeia agora � pura ilus�o, apar�ncia, e que a verdadeira
vida n�o pode excluir tudo o que ficou l�, nesses corpos machucados e fetos que
sangraram, nos homens-�rvore e mulheres-vegetais, nas fantasias dolorosas e nos
exultantes uivos da exposi��o. Uma exposi��o da qual, como acontece com poucas
coisas hoje, sa�mos melhor ou pior, mas certamente diferentes de quando entramos.
Martigny, mar�o de 1998
241

A LINGUAGEM DA PAIX�O

Quando Andr� Breton morreu, Octavio Paz disse, na homenagem que lhe prestou, que
falar do fundador do surrealismo sem empregar a linguagem da paix�o era
imposs�vel.
A mesma coisa poder�amos dizer dele, Paz, pois ao longo de sua vida, sobretudo nas
�ltimas d�cadas, viveu em meio a controv�rsias, desatando ao seu redor ades�es
entusiastas ou abjura��es ferozes. A pol�mica continuar� em torno de sua obra, j�
que toda ela est� impregnada at� o pesco�o do s�culo em que viveu, dilacerado
pela contradi��o ideol�gica e as inquisi��es pol�ticas, guerrilhas culturais e
loucura intelectual.
Viveu esplendidamente seus oitenta e quatro anos, afundado na voracidade de seu
tempo por uma curiosidade juvenil que o acompanhou at� o fim. Participou de todos
os grandes debates hist�ricos e culturais, movimentos est�ticos e revolu��es
art�sticas, tomando sempre partido e explicando suas prefer�ncias em ensaios quase
sempre deslumbrantes pela excel�ncia de sua prosa, pela lucidez de opini�o e a
vastid�o de sua informa��o. Nunca foi um diletante nem mera testemunha, sempre um
ator apaixonado do que acontecia
ao seu redor e uma dessas rara avis entre os de seu of�cio que n�o temia ir
contra a corrente nem enfrentar a impopularidade. Em 1984, pouco depois de que uma
manifesta��o de perfeitos idiotas mexicanos queimasse sua ef�gie (gritando na
frente da embaixada norte-americana: "Reagan, rapaz, teu amigo � Octavio Paz"),
por
suas cr�ticas ao governo sandinista, encontrei com ele por acaso: em vez de
deprimido, estava alegre como um colegial. E tr�s anos mais tarde n�o me
surpreendeu
nada, em Val�ncia, no meio de uma confus�o com sopapos durante o Congresso
Internacional de Escritores, v�-lo avan�ar na dire��o da briga aprontando os
punhos.
N�o era imprudente querer dar bordoadas aos setenta e tr�s anos de idade? "N�o
podia deixar que batessem no meu amigo Jorge Sempr�n", ele me explicou.
Revisar hoje os temas de seus livros provoca tonturas: as teorias antropol�gicas
de Claude L�vi-Strauss e a revolu��o est�tica de Marcel Duchamp; a arte pr�-
hisp�nica,
os haicais de Basho e as esculturas er�ticas dos templos hindus; a poesia do
S�culo de Ouro e a l�rica anglo-sax�nica; a filosofia de Sartre e a de Ortega y
Gasset;
a vida cultural do Vice-Reinado da Nova Espanha e a poesia barroca de s�ror Juana
In�s de la Cruz; os meandros da alma mexicana e os mecanismos do populismo
autorit�rio
instaurado pelo PRI; a evolu��o do mundo a partir da queda do Muro de Berlim e o
desmoronamento do imp�rio sovi�tico. A lista, se acrescentarmos os pref�cios,
confer�ncias e artigos, poderia continuar por muitas p�ginas, a tal ponto

243
que n�o � exagerado dizer dele que todos os grandes fatos da cultura e da pol�tica
de seu tempo excitaram sua imagina��o e lhe suscitaram instigantes reflex�es.
Porque, embora nunca tenha renunciado a essa paix�o que ferve nas entrelinhas,
mesmo em suas mais tranq�ilas p�ginas, Octavio Paz foi sobretudo um pensador, um
homem de id�ias, um formid�vel agitador intelectual, � maneira de um Ortega y
Gasset, talvez a mais perdur�vel influ�ncia das muitas que aproveitou.
Ele teria gostado, sem d�vida, de que a posteridade o lembrasse antes de tudo como
poeta, porque a poesia � o pr�ncipe dos g�neros, o mais criativo e o mais intenso,
como ele pr�prio mostrou em suas belas leituras de Quevedo e de Villaurrutia,
Cernuda, Pessoa e tantos outros, ou em suas admir�veis tradu��es de poetas
ingleses,
franceses e orientais. E ele pr�prio foi um magn�fico poeta, sem d�vida, como eu
descobri ainda estudante, lendo os fulgurantes versos de "Piedra de sol", um dos
poemas de cabeceira de minha juventude que sempre releio com imenso prazer. Tenho,
por�m, a impress�o de que boa parte de sua poesia, a experimental principalmente
("Blanco", "Topoemas", "Renga", por exemplo) sucumbiu a esse af� de novidade que
ele descreveu em suas confer�ncias de Harvard, Los hijos dei limo: del
romanticismo
a la vanguardia (Seix Barral, 1974), como um sutil veneno para a perenidade da
obra de arte.
Em seus ensaios, diferentemente, foi talvez mais audaz e original do que em seus
poemas. Como tocou um leque de assuntos t�o amplo, n�o p�de opinar sobre todos
com a mesma versatilidade, sendo em alguns deles superficial e ligeiro. Mas at�
mesmo nessas p�ginas escritas rapidamente sobre a

244
�ndia ou o amor, que n�o dizem nada demasiado pessoal nem profundo, o que dizem
est� dito com tanta eleg�ncia e clareza, com tanta intelig�ncia e brilho que �
imposs�vel
abandon�las at� o final. Foi um prosador de luxo, um dos mais sugestivos, claros e
luminosos que deu � l�ngua castelhana um escritor que modelava o idioma com
soberba
seguran�a, fazendo-o dizer tudo o que lhe passava pela raz�o ou pela imagina��o -
�s vezes, verdadeiros del�rios argumentativos como os que crepitam em Conjun��es
e disjun��es - com uma riqueza de matizes e sutilezas que convertiam suas p�ginas
num formid�vel espet�culo de malabarismo ret�rico. Mas, ao contr�rio de um Lezama
Lima, nem sequer quando se entregava ao jogo com as palavras sucumbia �
jitanj�fora (como Alfonso Reyes chamou o puro verbalismo, sem nervo e sem osso).
Porque
ele amava tanto o significado conceitual como a m�sica das palavras, e estas, ao
passar por sua pena, sempre deviam dizer alguma coisa, apelar para a intelig�ncia
do leitor ao mesmo tempo que a sua sensibilidade e seus ouvidos.
Como nunca foi comunista nem simpatizante e jamais teve a menor vergonha de
criticar os intelectuais que, por convic��o, oportunismo ou covardia, foram
c�mplices
das ditaduras (quer dizer, as quatro quintas partes de seus colegas), estes que
invejavam seu talento, os pr�mios que ganhava, sua presen�a cont�nua no centro da
atualidade, fabricaram-lhe uma imagem de conservador e reacion�rio que, temo, vai
demorar a desaparecer: os corvos j� come�aram a brigar por seus despojos. Mas
a verdade paradoxal � que, no campo pol�tico, desde seu primeiro livro de
ensaios, de 1950, O labirinto da solid�o, at� o �ltimo dedicado a esse tema, de
1990,
Pequena cr�nica de grandes d�as
245
(Pequena cr�nica de grandes dias), o pensamento de Paz esteve muito mais perto do
socialismo democr�tico dos nossos dias que do conservadorismo e, at� mesmo, da
doutrina liberal. Das simpatias trotskistas e anarquistas de sua juventude marcada
pelo surrealismo ele evoluiu depois para a defesa da democracia pol�tica, quer
dizer, do pluralismo e do Estado de Direito. Mas o mercado livre sempre inspirou
nele uma desconfian�a instintiva - estava convencido de que amplos setores da
cultura,
como a poesia, desapareceriam se sua exist�ncia dependesse s� do livre jogo da
oferta e da procura - e por isso mostrou-se a favor de um prudente
intervencionismo
do Estado na economia para - eterno argumento social-democrata - corrigir os
desequil�brios e as excessivas desigualdades sociais. O fato de que algu�m que
pensava
assim e que havia condenado com firmeza todos os atos de for�a norte-americana na
Am�rica Latina, inclu�da a� a invas�o do Panam�, fosse equiparado a Ronald Reagan
e v�tima de um gesto inquisitorial por parte dos 'esquerdinhas', diz muito sobre
os n�veis de sectarismo e imbecilidade que o debate pol�tico alcan�ou ao sul do
Rio Grande.
Mas � verdade tamb�m que sua imagem pol�tica viu-se um pouco turvada nos �ltimos
anos por sua rela��o com os governos do PRI, diante dos quais moderou sua atitude
cr�tica. Isso n�o foi gratuito nem, como se disse, uma claudica��o devida aos
elogios e �s mordomias que o poder multiplicava diante dele com a finalidade de
suborn�-lo. Obedecia a uma convic��o que, embora me pare�a errada - a ela se deveu
a �nica diferen�a que levantou uma sombra fugaz em nossa amizade de muitos anos
- Octavio Paz defendeu com argumentos coerentes. Desde 1970, em sua espl�ndida
an�lise da realidade

246
pol�tica do M�xico, Postdata, sustentou que a forma ideal da imprescind�vel
democratiza��o-de seu pa�s era a evolu��o, n�o a revolu��o, uma reforma gradual
empreendida
no interior do pr�prio sistema mexicano, coisa que, segundo ele, come�ou a ser
feita no governo de Miguel de la Madrid e logo se acelerou de maneira irrevers�vel
com o de seu sucessor, Carlos Salinas de Gortari. Nem mesmo os grandes esc�ndalos
de corrup��o e crimes dessa administra��o levaram Paz a revisar sua tese de
que seria o pr�prio PRI - agora simbolizado pelo presidente Ernesto Zedillo - quem
daria um final ao monop�lio pol�tico do partido governante e traria a democracia
ao M�xico.
Muitas vezes me perguntei, nesses anos, por que o intelectual latino-americano que
com maior lucidez havia autopsiado o fen�meno da ditadura (em O ogro filantr�pico,
1979) e a variante mexicana do autoritarismo podia exibir nesse caso tanta
ingenuidade. Uma resposta poss�vel � a seguinte: Paz sustentava semelhante tese
menos
por f� na aptid�o do PRI para se tornar um partido genuinamente democr�tico que
por sua desconfian�a pugnaz em rela��o �s for�as pol�ticas alternativas, o PAN
(Partido de A��o Nacional) ou o PRD (Partido Revolucion�rio Democr�tico). Nunca
acreditou que esses grupos estivessem em condi��es de levar a cabo a transforma��o
pol�tica do M�xico. Ele achava o PAN um partido provinciano, de estirpe cat�lica,
demasiado conservador. E o PRD, um amontoado de ex-priistas e ex-comunistas sem
credenciais democr�ticas que, provavelmente, se chegassem ao poder,
restabeleceriam a tradi��o autorit�ria e clientelista que pretendiam combater.
Vamos bater na
madeira para que a realidade n�o confirme esse sombrio aug�rio.

247
Como todo mundo diz, tamb�m me sinto impulsionado a dizer que Octavio Paz, poeta e
escritor aberto a todos os ventos do esp�rito, cidad�o do mundo se os houve,
foi tamb�m um mexicano radical. Embora, confesso, n�o tenha eu a menor id�ia do
que isso possa querer dizer. Conhe�o muitos mexicanos e n�o existem dois que se
pare�am entre si, por isso que com rela��o �s identidades nacionais subscrevo com
pontos e v�rgulas a afirma��o do pr�prio Octavio Paz: "a famosa busca da identidade
� um passatempo intelectual, �s vezes tamb�m um neg�cio de soci�logos
desocupados". Salvo, claro, que ser mexicano radical queira dizer amar
intensamente o M�xico
- sua paisagem, sua hist�ria, sua arte, seus problemas, sua gente -, o que,
certamente, converteria tamb�m em mexicanos radicais um Malcom Lowry e um John
Huston.
Paz amou o M�xico e dedicou muito tempo para refletir sobre seu pa�s, estudar seu
passado e discutir seu presente, analisar seus poetas e seus pintores, e na sua
obra imensa o M�xico brilha com uma luz de inc�ndio, como realidade, como mito e
como mil met�foras. Que esse M�xico seja seguramente muito mais fantasiado e
inventado pela imagina��o e a pena de um criador fora de s�rie que o M�xico seco,
sem literatura, o da pobre realidade, � transit�rio. Se de alguma coisa podemos
ter certeza � de que, com a passagem inexor�vel do tempo, aquele abismo ir� se
fechando, o mito liter�rio ir� envolvendo e devorando a realidade, e, mais cedo que
tarde, fora e dentro, o M�xico ser� visto, sonhado, amado e odiado, na vers�o de
Octavio Paz.
Berlim, 3 de maio de 1998

248
A CIDADE DOS NINHOS

O Festival de Salzburgo junta-se � celebra��o do centen�rio de Bertold Brecht

(1898-1956) e apresenta este ano a �pera em tr�s atos escrita por Brecht em 1930,
com
m�sica de Kurt Weill (1900-1950): Ascens�o e queda da cidade de Mahagonny. A
montagem de Peter Zadek � excelente, magn�fica a orquestra sinf�nica da R�dio Viena
dirigida por Dennis Russel Davies e impec�vel o leque de vozes do elenco, entre as
quais figuram as de Dame Gwyneth Jones, Catherine Malfitano, Jerry Hadley, Udo
Holdorf e Wilbir Pauley.
Mas talvez mais interessante ainda seja que o grandioso espet�culo que tem lugar
no cen�rio de Grosses Festspielhaus (n�o menos de cem figurantes e uns corais
multitudin�rios) � o de milhares de espectadores que enchem a plat�ia e as
galerias do local, os homens de smoking, as mulheres enfeitadas, brilhando de
j�ias,
e perfumadas com refinadas ess�ncias, que pagaram entre 300 e 500 d�lares por um
lugar para vir
deleitar-se com uma obra concebida por seus autores no v�rtice dos grandes
confrontos ideol�gicos da Rep�blica de Weimar, nos anos 20, como uma fulmina��o
incendi�ria
da utopia capitalista norte-americana, o sonho mentiroso do sucesso material ao
alcance de todos e o culto desenfreado dos d�lares, o novo deus Maimonedes do
s�culo
XX, cuja ilus�o alienante ocultava um pesadelo de explora��o, degrada��o dos
costumes, imp�rio de m�fias e da viol�ncia de g�ngsteres.
A julgar pelas express�es de respeitosa concentra��o durante as tr�s horas de
dura��o da obra e os entusiasmados aplausos com que premiam os m�sicos, atores,
cantores
e bailarinos, fica a impress�o de que muito poucos entre esses espectadores - altos
executivos, profissionais bem-sucedidos, financeiros de alto n�vel, banqueiros,
funcion�rios p�blicos de primeiro n�vel, sereias do jet-set -, a encarna��o t�pica
do capitalismo triunfante em sua express�o mais satisfeita e menos complexada,
percebem a deliciosa ironia de que s�o inconscientes protagonistas. Ali est�o,
divertindo-se refinadamente com uma bela obra concebida como um explosivo
art�stico
por um escritor e um m�sico que os odiavam com todas as for�as de suas convic��es
e que, com o enorme talento de que estavam dotados, trabalharam com empenho para
fazer com que desaparecessem, junto com o sistema que lhes havia permitido chegar
a essas alturas privilegiadas da vida c�moda e de luxos art�sticos que desfrutam,
a anos-luz dessas massas de pobres que, como os ing�nuos pioneiros do Alasca
fantasiados por Brecht, sonham algum dia chegar a Mahagonny, "a cidade dos ninhos",
como a chama a vi�va Leokadia Begbick, onde todos podem encontrar aquele recanto
de

250
felicidade, �xito e paz que os fa�a sentir-se seguros e embalados como os
pombinhos sob a asa maternal da pomba. Por haver sucumbido a essa mentira e depois
querer
se
rebelar contra ela, o infeliz Jimmy Mahoney e sua amada Jenny Smith recebem o
castigo que a sociedade da livre empresa inflige aos insubmissos: para ele, a
cadeira
el�trica; para ela, o bordel.
No primoroso programa do espet�culo (custa dez d�lares, o mesmo que um copo de
champagne no intervalo), ilustrado com severos retratos de Lucien Freud que mostram
os esp�ritos chegados � tristeza mortal e biliosa que o capitalismo inocula nos
b�pedes humanos, re�ne-se, com boa-vontade manifesta, uma s�rie de textos que nos
lan�a exemplos e argumentos destinados a provar que aquela sociedade
norteamericana de g�ngsteres-empres�rios, alco�latras, puteiros e gatunos
denunciada por Brecht
e Weill em sua �pera de sessenta e oito anos atr�s n�o variou no substancial,
embora as apar�ncias digam o contr�rio, e que, portanto, a moral e a filosofia
pol�tica
que permeiam Ascens�o e queda da cidade de Mahagonny continuam valendo. Assim,
Eduardo Galeano explica que a ditadura de Pinochet no Chile foi parida pelas
teorias
econ�micas de Milton Friedman, e Serge Halimi, apoiado em um Karl Polanyi que
parece n�o haver entendido bem, reclama uma nova utopia social para substituir a
que
virou p� com o muro de Berlim e enfrentar a "utopia utilitarista" de Adam Smith.
Duvido muito que esses esfor�ados intelectuais conven�am o p�blico que me rodeia
das maldades intr�nsecas do mercado livre, ou que as laboriosas estat�sticas
compiladas por Jan Goossens, com ajuda de Noam Chomsky ("Nos Estados Unidos, um
por
cento da popula��o possui 39

12511
por cento da riqueza") ao final do programa, produzam-lhe o menor remorso ou
ganhem para a revolu��o prolet�ria um �nico desses elegantes. Mais ainda: eu
apostaria
que nenhum deles se deu ao trabalho de ler esse programa que lhes abriria a
consci�ncia.
Na verdade, se alguma coisa demonstra essa representa��o de Mahagonny n�o � que as
id�ias pol�ticas de Brecht tenham sobrevivido � hecatombe do estatismo e
coletivismo
marxistas, mas que seu g�nio liter�rio era mais sutil e mais profundo que a
ideologia que o animava e que, numa obra como essa, podia emancip�-lo dos
estere�tipos
e lugares-comuns e lev�-lo a expressar, como entrelinhas da mensagem pol�tica
consciente, algumas id�ias, mitos ou imagens de conte�do hist�rico e moral mais
originais
e perenes que matizavam a ideologia expl�cita e at� mesmo a contradiziam. A cidade
de Mahagonny, que na tentativa de materializar a utopia da sociedade perfeita
destr�i os sonhos e as vidas dos pobres ing�nuos do tipo de Jimmy Mahoney e Jenny
Smith, que a ela se dirigem na busca da felicidade, n�o se parece em nada com
a sociedade norte-americana que Brecht tinha em mente quando escreveu a obra: esses
Estados Unidos do jazz e arranhac�us que tanto enfeiti�aram como repeliram a
intelligentsia alem� do per�odo entreguerras. Na verdade, as circunst�ncias
fizeram com que se assemelhe cada vez mais �quilo em que se converteram as
sociedades
como a R�ssia, que, ao acordar da aliena��o do para�so socialista que pretendia
acabar com o esp�rito de lucro e o ego�smo nas rela��es humanas, encontraram-se
num inferno de anarquia, corrup��o, viol�ncia social, tirania econ�mica das m�fias
e luta desenfreada pelo
252
dinheiro (de prefer�ncia, d�lares). Se em alguma parte a prostitui��o converteu-se,
como na Mahoganny manipulada pelos implac�veis avarentos que s�o a vi�va Begbick
e seus pistoleiros, na �nica escapat�ria poss�vel da fome e na frustra��o das
jovens sem recursos, n�o foi em Nova York ou Los Angeles - onde as prostitutas
ganham
mais do que os escritores e al�m disso n�o pagam impostos -, mas na Cuba de Fidel
Castro, uma sociedade na qual tamb�m a luta pelas verdinhas atingiu n�veis
ferozes
e desumanos que aparecem na cidade brechtiana.
A obra que Brecht escreveu em 1930 e que Kurt Weill musicou maravilhosamente,
misturando melodias populares com ritmos norte-americanos num show modernista que,
contudo, resgatava tamb�m o melhor legado da tradi��o oper�stica alem� - presente
nas alus�es ir�nicas ao Fidelio de Beethoven -, deixou de ser o que, no princ�pio,
foi uma cr�tica da utopia da sociedade capitalista e a cren�a no desenvolvimento
econ�mico ilimitado para se converter na cr�tica da utopia social seca de todas
as utopias que pretendem trazer o para�so para a Terra e estabelecer a sociedade
perfeita. Essa n�o existe, pelo menos n�o neste mundo da perp�tua diversidade
humana no qual toda tentativa de impor uma �nica forma de felicidade a todos sempre
foi saldada, desde a noite dos tempos, com numerosas doses de desgra�a e
infelicidade
para os demais, e onde, por pouco que pese a quem n�o se resigna a renunciar �
busca tenaz do absoluto, da realiza��o plena, do para�so terreno, o �nico
progresso
real e m�ltiplo - econ�mico, social, moral e cultural -, n�o premiou a ambi��o, mas
a mod�stia, as sociedades que n�o fixaram como meta a perfei��o, mas a ren�ncia
� utopia e � assun��o do que Camus

253
chamou de "moral dos limites", forma delicada e embelezadora de envolver a
mediocridade e o pragmatismo democr�ticos.
Quando Ascens�o e queda da cidade de Mahagonny estreou, em 9 de mar�o de 1930 na
cidade de Leipzig, houve violentos incidentes provocados pela rea��o exasperada
de um setor do p�blico; e quando, quase dois anos mais tarde, em dezembro de
1931, Brecht e Weill conseguiram um empres�rio berlinense que se atrevesse a
montar
a obra na capital alem�, o esc�ndalo tamb�m foi enorme. Quantas coisas aconteceram
desde aqueles tempos belicosos e rom�nticos em que as obras de teatro e as �peras
exaltavam ou exasperavam as pessoas at� o ponto de vocifera��o e socos. As coisas
melhoraram em muitos sentidos desde aqueles dias em que, ao redor da porta de
Brandenburgo, os stalinistas e os nazistas se matavam a tiros e pauladas, e os
democratas tiritavam, impotentes e medrosos, farejando o iminente apocalipse. Mas
pelo menos em alguma coisa aqueles tempos eram mais claros que o presente. Naquela
�poca, quando iam ao teatro, os burgueses sabiam do que gostavam e do que n�o
gostavam e deixavam isso bem claro, aplaudindo ou vaiando. Agora n�o sabem mais, e
os poucos que ainda distinguem entre seus gostos e desgostos art�sticos n�o
t�m mais a coragem de manifestar isso. No Festival de Salzburgo, o medo de serem
chamados de filisteus e reacion�rios os leva a aplaudir tudo o que o revoltoso
G�rard Mortier lhes coloca na frente: o excelente Mahagonny desta noite, por
exemplo. Mas ontem aplaudiram com a mesma boa educa��o um Don Cano de Verdi, em
que
Felipe II aparecia com um chapeuzinho cordob�s gracioso, e dom Carlos e dom
Rodrigo, fantasiados de bailarinos de flamenco (havia

254
tamb�m uma prociss�o de inquisidores com capuzes, condenados na pira, camponeses
com foices e martelos e guardascivis garcialorquianos). Eles tamb�m me aplaudiriam,
provavelmente, se eu, em cima do cen�rio e com m�sica de fundo de Luigi Nono,
cantasse para eles o Manifesto comunista, em clave de sol.
Fuschl, agosto de 1998

255

INASCITURUSf

Por um voto a C�mara dos Deputados da Espanha rejeitou a amplia��o da lei sobre o
aborto, que teria acrescentado �s tr�s causas leg�timas para a interrup��o da
gravidez (estupro, malforma��o do feto ou perigo para a sa�de da m�e) um quarto
suposto, social ou psicol�gico, semelhante ao que, com exce��o da Irlanda e
Portugal,
admitem todos os pa�ses da Uni�o Europ�ia, cujas legisla��es, com m�nimas
varia��es, permitem o aborto volunt�rio dentro dos tr�s primeiros meses de
gesta��o.
O resultado da vota��o foi uma grande vit�ria da Igreja cat�lica que se mobilizou
em todas as frentes para impedir a aprova��o da lei. Houve at� um horr�vel
documento
da Confer�ncia Episcopal, intitulado Licen�a ainda mais ampla para matar os
filhos, que foi lido pelos vinte mil p�rocos durante a missa, rogos, prociss�es,
reuni�es,
e uma chuva de cartas e telefonemas aos parlamentares (campanha que se mostrou
eficaz, pois quatro deles, cedendo � press�o, mudaram seu voto). Muitos
intelectuais cat�licos, liderados por Juli�n Mar�as - para quem a aceita��o social
do aborto
� uma das piores trag�dias deste s�culo -, intervieram no debate, reiterando a
tese vaticana segundo a qual o aborto � um crime perpetrado contra um ser indefeso
e, por isso mesmo, uma selvageria intoler�vel n�o s� do ponto de vista da f�, mas
tamb�m da moral, da civiliza��o e dos direitos humanos.
Consta dos usos da democracia que os cidad�os se alistem em a��es c�vicas na defesa
de suas convic��es, sendo natural que os cat�licos espanh�is tenham feito isso
com tanta beliger�ncia, num tema que afeta suas cren�as de maneira t�o �ntima.
Por outro lado, aqueles a favor do quarto motivo - teoricamente, a metade dos
cidad�os
- permaneceram calados ou se manifestaram com extraordin�ria timidez no debate,
demonstrando assim um inconsciente inc�modo. O que tamb�m � natural. Acontece que
o aborto n�o � uma a��o que entusiasme nem satisfa�a ningu�m, a come�ar pelas
mulheres que se v�em obrigadas a recorrer a esse recurso. Para elas, assim como
para
todos n�s que acreditamos que sua legaliza��o � justa, e que bem fizeram as
democracias ocidentais - do Reino Unido � It�lia, da Fran�a � Su�cia, da Alemanha
�
Holanda, dos Estados Unidos � Su��a - assim reconhecendoo, trata-se de um recurso
extremo e ingrato, ao que devemos nos resignar como a um mal menor.
A fal�cia maior dos argumentos antiaborto � que s�o apresentados como se o aborto
n�o existisse e s� passasse a existir a partir do momento em que a lei o aprove.
Confundem legaliza��o com incita��o ou promo��o do aborto e, por isso,

257
exibem essa excelente boa consci�ncia de "defensores do direito � vida". A
realidade, contudo, � que o aborto existe desde tempos imemoriais, tanto nos pa�ses
que
o admitem como naqueles que o pro�bem, e vai continuar sendo praticado de todas as
maneiras, com total abstra��o de que a lei o tolere ou n�o. Legalizar o aborto
significa simplesmente permitir que as mulheres que n�o podem ou n�o querem dar �
luz possam interromper a gravidez dentro de certas condi��es elementares de
seguran�a
e segundo certos requisitos, ou o fa�am, como ocorre em "todos' os pa�ses do mundo
que n�o permitem o aborto legal, de maneira informal, prec�ria, arriscada para
sua sa�de e, al�m disso, correndo o risco de serem incriminadas por isso.
Significa tamb�m reduzir a discrimina��o que de fato existe nesse campo. Onde est�
proibido o aborto, a proibi��o s� tem algum efeito nas mulheres pobres. As outras
t�m esse recurso ao seu alcance quantas vezes acharem necess�rio, pagando cl�nicas
e m�dicos particulares que o praticam com a devida discri��o ou viajando ao
exterior. As mulheres de escassos recursos, por seu lado, v�em-se obrigadas a
recorrer a curiosas e curandeiros clandestinos que as exploram, falham e, �s
vezes,
matam-nas.
� absolutamente ocioso discutir sobre se � nasciturus, o embri�o de poucas
semanas, deve ser considerado um ser humano - dotado de uma alma, segundo os que
acreditam
- ou s� um projeto de vida, porque n�o existe modo algum de driblar objetivamente
a quest�o. Isso n�o � uma coisa que possa ser determinada pela ci�ncia; ou,
melhor dizendo, os cientistas s� podem se pronunciar num sentido ou em outro n�o
em nome de sua ci�ncia, mas de suas cren�as e princ�pios da

258
mesma forma que os leigos. Claro que � respeitabil�ssima a convic��o de quem
sustenta, guiado por sua f�, que o nasciturus j� � um ser humano imbu�do de
direitos,
e cuja exist�ncia deve ser respeitada. E tamb�m assim o � que, coerentes com seus
princ�pios, divulguem e tratem de ganhar adeptos para sua causa.
Seria um atropelo intoler�vel que, por uma medida de for�a, como aconteceu na
�ndia de Indira Gandhi, ou como ainda acontece na China, uma m�e seja obrigada a
abortar. Mas n�o � igualmente intoler�vel que seja obrigada a ter os filhos que
n�o quer ou n�o pode ter, por causa de cren�as que n�o s�o as suas, ou que, sendo
suas, impelida pelas circunst�ncias, v�-se induzida a transgredir? Essa � uma
mat�ria delicada que tem a ver com o pr�prio miolo da cultura democr�tica.
A chave do problema est� nos direitos da mulher, em aceitar se entre esses direitos
figura o de decidir se quer ou n�o ter um filho ou se essa decis�o deve ser
tomada n�o por ela, mas pela autoridade pol�tica. Nas democracias avan�adas e em
fun��o do desenvolvimento dos movimentos feministas, vai abrindo caminho, n�o sem
enormes dificuldades e depois de debates acesos, a consci�ncia de que corresponde
a decis�o a quem vive o problema em suas pr�prias entranhas, que �, al�m do mais,
quem ag�enta as conseq��ncias do ato pelo qual se decidir.
N�o se trata de uma decis�o f�cil, mas dif�cil e quase sempre traumatizante. Um
grande n�mero de mulheres se v� empurradas ao aborto por causa desse quarto
motivo,
precisamente: condi��es de vida nas quais trazer uma nova boca ao lar significa
condenar o novo ser a uma exist�ncia indigna, uma morte em vida. Como isso � uma
coisa que s� a pr�pria

259
m�e pode avaliar com pleno conhecimento de causa, � coerente que seja ela quem
decida. Os governos podem aconselh�la e fixar-lhe certos limites - da� o prazo
m�ximo
para praticar o aborto, que vai desde a d�cima segunda at� a vig�sima quarta
semana (na Holanda), e a obriga��o de um per�odo de reflex�o entre a decis�o e o
pr�prio
ato -, mas n�o substitu�-la na transcendental escolha. Essa � uma pol�tica
razo�vel que, cedo ou tarde, terminar� por se impor na Espanha e na Am�rica
Latina,
� medida que avance a democratiza��o e a seculariza��o da sociedade (ambas s�o
insepar�veis).
Muito bem, que a legaliza��o do aborto seja uma forma de atenuar um grav�ssimo
problema n�o significa que n�o se possa combater com efic�cia as circunst�ncias
que o engendram. Uma maneira important�ssima de fazer isso �, claro, a educa��o
sexual, na escola e na fam�lia, de maneira que mulher alguma fique gr�vida por
ignor�ncia
ou por n�o ter ao seu alcance um anticoncepcional. Um dos maiores obst�culos para
a educa��o sexual e para as pol�ticas de controle de natalidade tem sido tamb�m
a Igreja cat�lica que, at� agora, com algumas escassas vozes discordantes em seu
seio, s� aceita a preven��o da gravidez mediante o chamado "m�todo natural", e
que, nos pa�ses onde tem grande influ�ncia pol�tica - muitos ainda na Am�rica
Latina - combate com energia toda campanha p�blica encaminhada a popularizar o uso
de camisinhas e p�lulas anticoncepcionais.
Imp�e-se uma �ltima reflex�o a partir do dito anteriormente sobre esse tema t�o
delicado: as rela��es entre a Igreja cat�lica e a democracia. Aquela n�o � uma
institui��o
democr�tica, como n�o �, n�o poderia s�-lo, religi�o alguma (com

260
exce��o do budismo, talvez, que � uma filosofia mais do que uma religi�o). As
verdades que ela defende s�o absolutas, pois v�m de Deus, e a transcend�ncia e
seus
valores morais n�o podem ser objeto de transa��es nem de concess�es em mat�ria de
valores e verdades opostas. Muito bem: enquanto pregue e promova suas id�ias
e suas cren�as longe do poder pol�tico, numa sociedade regida por um Estado laico,
em competi��o com outras religi�es e com um pensamento anti-religioso, a Igreja
cat�lica se entende muito bem com o sistema democr�tico e a ele presta um grande
servi�o, fornecendo a muitos cidad�os essa dimens�o espiritual e essa ordem moral
que, para um grande n�mero de seres humanos, s� s�o conceb�veis por media��o da
f�. E n�o existe democracia s�lida, est�vel, sem uma intensa vida espiritual em
seu seio.
Mas se esse dif�cil equil�brio entre o Estado laico e a Igreja se altera e esta
impregna aquele, ou, pior ainda, aprisiona-o, a democracia est� amea�ada, a curto
ou m�dio prazo, num de seus atributos essenciais: o pluralismo, a coexist�ncia na
diversidade, o direito � diferen�a e � dissid�ncia.
A estas alturas da hist�ria � improv�vel que de novo se erijam os pat�bulos da
Inquisi��o, onde torraram tantos �mpios inimigos da �nica verdade tolerada. Mas
sem chegar, claro, aos extremos t�picos do Talib�, � certo que a mulher
retrocederia do lugar que conquistou nas sociedades livres a esse segundo plano, de
ap�ndice,
de filha de Eva, em que a Igreja, institui��o machista, se � que isso existe,
sempre a manteve confinada.
Londres, 4 de outubro de 1998
261
NOVAS INQUISI��ES

O pol�tico trabalhista Ron Davies, ministro encarregado dos Assuntos de Gales no

gabinete de Tony Blair e candidato de seu partido para presidir a primeira
assembl�ia
galesa, renunciou faz poucos dias, de repente, ao seu posto ministerial. A
ren�ncia surpreendeu todo mundo pelas raz�es expostas na carta de Davies ao
primeiro-ministro
brit�nico. Ao reconhecer uma "s�ria falta de bom senso" em sua conduta, o
parlamentar e ministro confessava haver aceitado na v�spera, num parque ao sul de
Londres
- Clapham Common -, um convite para jantar de um desconhecido rastaf�ri que, depois
de subir ao seu autom�vel e em seguida pegar um c�mplice no caminho, amea�ou-o
com uma faca e roubou-lhe o carro, seu telefone celular, sua credencial de
congressista, sua carteira e seus documentos de identidade. Para evitar que o
epis�dio
prejudicasse o governo, Ron Davies abandonava sua carreira pol�tica.
O senhor Davies � um homem baixinho e forte de cinq�enta e dois anos, filho de um
oper�rio que aparecia �s vezes vestido de druida nas festividades folcl�ricas
de sua terra galesa, na qual, gra�as em parte ao seu empenho tenaz, 'o Partido
Trabalhista � agora a primeira for�a pol�tica. N�o � considerado um pensador ou
um doutrin�rio, nem um dirigente carism�tico, mas um militante infatig�vel, s�rio,
honrado e leal, uma dessas formigas laboriosas sern as quais um partido pol�tico
jamais poderia durar, crescer nem alcan�ar o poder. Como foi poss�vel que algu�m,
core cr�ditos t�o bons, de voca��o pol�tica t�o manifesta, renunciasse a tudo
que era e tinha simples e unicamente por haver sido v�tima de um assalto de rua?
Na verdade, o infeliz Ron Davies tentava, com sua her�ica ren�ncia, sacrificar-se
de forma preventiva, acreditando, o ing�nuo, que se afastando da pol�tica e
voltando
ao cinzento anonimato evitaria as inquisi��es da matilha jornal�stica. Ao
contr�rio, em vez de dissuadi-los, sua estranha ren�ncia enlouqueceu de excita��o
os
sabujos da imprensa, que sa�ram em seu encal�o no ato. N�o haviam passado quarenta
e oito horas quando as tripas do ex-ministro alimentavam o m�rbido apetite dos
milh�es de leitores dessa imund�cie impressa no Reino Unido com o denominador
comum dos tabl�ides, porque muitos desses jornais, n�o todos, t�m esse formato.
O Mail on Sunday conseguiu um furo picante (ignora-se quanto pagou por isso): uma
entrevista exclusiva com a primeira mulher de Ron, Ann. Ela revelou seu desgosto
e suas d�vidas, logo depois de casada, em 1972, ao perceber o pouco interesse
sexual que despertava em seu marido, que esquecia

263
de fazer amor durante longos per�odos, uma vez ao m�s, ao fim de dois anos
seguidos. Novata nessas delicadas quest�es, Ann n�o sabia o que fazer. Comprou
perfumes
e atrevidos d�shabill�s, mas nada. E ela era t�o, t�o ing�nua que n�o pressentia
nada turvo quando o desinteressado Ron passava os domingos num banho turco de
Newport, de onde voltava para casa contente e descontra�do.
Mas, como sempre, o jornal mais lido da Gr�-Bretanha - talvez da Europa ou do
mundo -, o News of the World (tiragem de quatro milh�es de exemplares di�rios), foi
o que fez as revela��es mais truculentas. Seus redatores documentaram que Clapham
Common, o parque onde Ron Davies encontrou o rastaf�ri que o convidou para um
jantar, � um conhecido lugar de paquera de homossexuais, assim como Battersea Park,
onde o ministro e seu acompanhante pegaram o c�mplice. Al�m disso, o jornal
publicou declara��es de testemunhas que garantiram ter visto Ron Davies, v�rias
vezes nos �ltimos anos, em outros antros gays, como os banheiros de um posto de
gasolina da estrada n�mero 4, nas redondezas de Bath, em bares caribenhos do
bairro de Brixton e num banheiro p�blico do centro de Cardiff. Outro tabl�ide se
orgulha
de haver conseguido declara��es juramentadas de dois mich�s masculinos - cujos
nomes mant�m em segredo no momento - que afirmam haver prestado servi�os
profissionais
ao deputado.
Davies, do ref�gio gal�s para onde correu com sua segunda mulher e a filha,
tentando escapar da persegui��o, enviou um comunicado t�o in�til quanto pat�tico
aos
jornais, negando as acusa��es de "conduta impr�pria" e implorando que
264
o deixassem em paz, a ele e a sua fam�lia, agora que decidido sair da luz p�blica.
E, num gesto de extremo desespero, compareceu ao Parlamento, onde leu um choroso
texto contando que seu pai o brutalizara quando crian�a e, como desfecho, uma
frase cr�ptica ("Somos o produto dos nossos genes e experi�ncias"), pedindo
piedade.
N�o existe a menor esperan�a de que consiga isso, amigo Ron Davies. S� a irrup��o
de um novo esc�ndalo, mais efervescente, faria com que a imprensa inquisidora
se esquecesse do senhor. Feche os punhos, engula a bile, encomende-se ao diabo e
leiloe sua verdadeira hist�ria aos tabl�ides. Eles pagariam esse material a pre�o
de ouro, e o senhor nem precisaria redigi-lo, pois, um impec�vel redator, talvez
formado em Oxford ou Cambridge, faria isso. Mas � bom se apressar, porque dentro
de uma semana sua hist�ria ter� virado fiambre sem nenhum valor de uso.
Eu n�o leio os chamados tabl�ides e t�o grande � minha repugn�ncia por eles que,
no metr� ou nos �nibus que tomo a cada tarde para ir e vir da British Library,
arrisco-me a ter um torcicolo para evitar l�-los nas m�os de meus companheiros de
viagem. E, contudo, conhe�o a fundo a triste hist�ria do coitado do Ron Davies.
Como se explica isso? De uma maneira muito simples: porque � uma mentira cada vez
mais pinochesca que os tabl�ides tenham o monop�lio da ins�dia, da fofoca, da
mal�cia e os esc�ndalos. Os v�rus do sensacionalismo impregnam agora toda a
atmosfera que respiram os jornais brit�nicos, e nem sequer aqueles que d�o uma de
s�brios
e s�rios - The Times, The Daily Telegraph, The Independent, The Guardian - est�o
imunizados contra a doen�a. � verdade que

265
nas p�ginas desses jornais prevalecem os assuntos importantes e que neles lemos
ainda s�lidos artigos, debates de id�ias e ensaios sobre ci�ncia, letras e artes.
Nenhum deles, contudo, pode deixar de repercutir todo esse material perverso,
urdido, revirando as intimidades da vida privada de pessoas p�blicas, que
destruiu
Ron Davies. E � assim porque a demanda por esse produto � universal e
irresist�vel. O �rg�o de imprensa que se abstivesse de modo sistem�tico a fornecer
isso aos
seus leitores estaria condenado � fal�ncia.
N�o se trata de um problema, porque os problemas t�m solu��o, e esse n�o tem. �
uma realidade do nosso tempo diante da qual n�o existe sa�da. Em tese, a justi�a
deveria fixar os limites a partir dos quais uma informa��o deixa de ser de
interesse p�blico e transgride os direitos � privacidade dos cidad�os. Por
exemplo,
os atores Tom Cruise e Nicole Kidman acabam de ganhar um processo contra um
tabl�ide londrino, no qual um imaginativo escriba atribuiu-lhes uma hist�ria
totalmente
infundada (mas, isso sim, cheia de sexo meio tarado). Uma senten�a assim s� est� ao
alcance de estrelas e milion�rios. Nenhum cidad�o comum pode se arriscar a um
processo que, al�m de asfixi�-lo num rolo litigioso, em caso de perder ainda lhe
custaria muitos milhares de libras esterlinas. E, por outro lado, os ju�zes,
com um crit�rio muito respeit�vel, resistem a dar senten�as que pare�am restringir
ou abolir a indispens�vel liberdade de express�o e informa��o, garantia da
democracia.
O jornalismo escandaloso, sensacionalista, � um enteado perverso da cultura da
liberdade.- N�o pode ser suprimido sem infligir a esta uma ferida talvez mortal.
Como o rem�dio seria pior do que a doen�a, � preciso suport�-lo, como as v�timas
de

266
certos tumores ag�entam, porque sabem que se tentarem extirp�los poder�o morrer.
N�o chegamos a essa situa��o por causa das maquina��es tenebrosas de alguns donos
de jornais �vidos por ganhar dinheiro que exploram os baixos instintos do pov�o
com total irresponsabilidade. Isso � a conseq��ncia, n�o a causa.
A raiz do fen�meno est� na banaliza��o l�dica da cultura imperante, na qual o
valor supremo agora � se divertir, entreter-se, por cima de toda outra forma de
conhecimento
ou do que fazer. As pessoas abrem um jornal - v�o ao cinema, ligam a televis�o ou
compram um livro - para se distrair um pouco no sentido mais leve da palavra,
n�o para martirizar o c�rebro com preocupa��es, problemas, d�vidas. N�o: s� para
se distrair, esquecer as coisas s�rias, profundas, inquietantes e dif�ceis e
abandonar-se, num leve devaneio, am�vel, superficial, alegre e saudavelmente
est�pido. E haver� alguma coisa mais divertida que espiar a intimidade do pr�ximo,
surpreender o vizinho de cuecas, averiguar as escorregadas daquela fulana,
comprovar o chafurdar na lama de gente que se fazia de respons�vel, de modelo?
A imprensa sensacionalista n�o corrompe ningu�m; nasce corrompida, filho de uma
cultura que, em vez de rejeitar as grosseiras intromiss�es na vida privada das
pessoas,
reivindica-as, porque esse passatempo, xeretar a sujeira alheia, torna mais leve a
jornada do empregado pontual, do profissional entediado e da cansada dona de
casa. O ex-ministro Ron Davies n�o foi v�tima da maledic�ncia jornal�stica, mas da
frivolidade, rainha e senhora da civiliza��o p�s-moderna.
Londres, novembro de 1998

267
O SEXO FR�GIL

A foto que tenho na minha frente parece tirada de um filme de horror. Mostra seis
jovenzinhas de Bangladesh, duas delas ainda meninas, com os rostos destro�ados
pelo �cido sulf�rico. Uma delas ficou cega e esconde as �rbitas vazias de seus
olhos por tr�s de �culos escuros. N�o se converteram em espectros produzidos por
um acidente de um laborat�rio qu�mico; s�o v�timas da crueldade, da imbecilidade,
da ignor�ncia e do fanatismo, tudo junto.
Gra�as a organiza��es humanit�rias elas sa�ram de seu pa�s e chegaram a Val�ncia,
onde, no hospital Aguas Vivas, ser�o operadas e tratadas. Mas � s� ver seus rostos
para saber que, n�o importa o quanto cirurgi�es e psic�logos possam fazer, a vida
dessas mo�as ser� sempre infinitamente desgra�ada. A Dra. Luna Ahmend, de Dhaka,
que as acompanha, explica que borrifar �cido sulf�rico nos rostos das mulheres
bangla- desas � um costume ainda dif�cil de erradicar no pa�s, onde se
registram por volta de 250 casos por ano. A esse recurso recorrem os homens
irritados quando a futura esposa n�o entra com o dote combinado ou os candidatos a
marido
com quem a noiva, adquirida mediante neg�cio familiar, na �ltima hora decide n�o
casar mais. O �cido sulf�rico � encontrado nos postos de gasolina. Os agressores
raramente s�o detidos; quando s�o, saem absolvidos, gra�as ao suborno. E, se
condenados, tampouco � coisa grave, pois a multa que paga um homem por converter
em monstro uma mulher � de apenas 4 ou 5 d�lares. Quem n�o estaria disposto a
sacrificar uma soma t�o m�dica pelo delicioso prazer de uma vingan�a que, al�m de
desfigurar a v�tima, estigmatiza-a socialmente?
Essa hist�ria complementa direitinho outra, da qual soube ontem � noite vendo um
programa na televis�o brit�nica sobre a circuncis�o feminina. Trata-se de uma
pr�tica
bem conhecida na �frica, sobretudo na popula��o mu�ulmana, embora tamb�m, �s
vezes, entre crist�os e pante�stas. Mas eu n�o sabia que tamb�m se praticava na
civilizada
Gr�-Bretanha, onde quem maltrata um cachorro ou gato vai preso. Mas n�o quem
mutila uma jovem mulher, extirpando-lhe ou cauterizando-lhe o clit�ris e cortando-
lhe
os l�bios superiores da vagina, desde que tenha um diploma de m�dico cirurgi�o. A
opera��o custa 40 libras esterlinas e � perfeitamente legal se realizada por
solicita��o dos pais da menina. A pauta do programa de televis�o era analisar um
projeto de lei no Parlamento para penalizar essa pr�tica.
Ser� aprovado? Eu pergunto isso depois de ter percebido a infinita cautela com que
a porta-voz das organiza��es de direitos humanos que promovem a proibi��o
apresentava
269
seus argumentos. Parecia muito mais empenhada em n�o ofender a suscetibilidade das
fam�lias africanas e asi�ticas residentes no Reino Unido que circuncidam suas
filhas
que em denunciar a selvageria que se quer eliminar. Por outro lado, quem discutia
com ela n�o tinha o menor pudor nem escr�pulo em exigir que se respeitem os
direitos
das comunidades africanas e asi�ticas da Gr�-Bretanha na preserva��o de seus
costumes, mesmo quando, como � o caso aqui, choquem-se com "os princ�pios e
valores
da cultura ocidental".
Era uma dirigente somali, vestida com uma bela roupa �tnica - t�nicas e v�us
multicoloridos -, que se expressava com desenvoltura, num ingl�s impec�vel. N�o
questionou
uma �nica das pavorosas estat�sticas sobre a extens�o e conseq��ncias dessa
pr�tica no continente africano, compiladas pela ONU e v�rias organiza��es
humanit�rias.
Reconheceu que milhares de meninas morrem por causa de infec��es provocadas pela
b�rbara opera��o feita quase sempre por curandeiros ou bruxos, sem que se tomem
as m�nimas precau��es higi�nicas, e que muit�ssimas outras adolescentes ficam
profundamente traumatizadas pela mutila��o, que estraga para sempre sua vida
sexual.
A inamov�vel linha de defesa da mulher somali era a soberania cultural. Terminou,
afinal, a era do colonialismo ou n�o? E, se terminou, porque o Ocidente arrogante
e imperial vai decidir o que conv�m ou n�o conv�m �s mulheres africanas? N�o t�m
essas direito de decidir por si pr�prias? Para apoiar sua tese, mostrou uma
pesquisa
feita pelas autoridades da Som�lia, entre a popula��o feminina do pa�s, erguntando
se deveriam proibir a circuncis�o das meninas. Noventa por

270
cento respondeu n�o. Ela explicou que um costume t�o arraigado n�o pode ser julgado
de forma abstrata, mas sim dentro do contexto particular de cada sociedade.
Na Som�lia, uma menina que chega � idade p�bere e conserva seus �rg�os sexuais
intactos � considerada uma prostituta e jamais achar� marido. Assim, seja ou n�o
uma prostituta, acabar� se prostituindo, mais cedo ou mais tarde. Se uma grande
maioria de somalis acredita que a �nica maneira de garantir a virtude e a
austeridade
sexual das mulheres � circuncidando as meninas, por que os pa�ses ocidentais t�m
de interferir e tentar impor seus pr�prios crit�rios em mat�ria de sexo ou
moralidade?
� poss�vel que a chamada abla��o do clit�ris e dos l�bios superiores da vagina
prive para sempre essas jovens do prazer sexual. Mas quem disse que o prazer
sexual
� uma coisa desej�vel e necess�ria para os seres humanos? Se uma civiliza��o
religiosa despreza essa vis�o hedonista e sensual da exist�ncia, por que outras
t�m
que combat�-la? Simplesmente porque s�o mais poderosas? Al�m do mais, n�o � o
prazer sexual uma coisa da exclusiva incumb�ncia da interessada e seu marido? Ao
final de sua argumenta��o, a beligerante ide�loga fez uma concess�o. Disse que na
Som�lia faz-se agora uma tentativa, mediante campanhas publicit�rias, de persuadir
os pais a que, em vez de recorrer a dispens�rios e feiticeiros, levem suas filhas
para fazer a circuncis�o nos hospitais p�blicos. Assim, haver� menos mortes devido
� infec��o no futuro.
O fascinante dessa exposi��o n�o era o que dizia a expositora, mas sua absoluta
cegueira para perceber que quase todos os testemunhos do document�rio, ilustrando
os atrozes corol�rios da circuncis�o feminina, que rebatiam de maneira
271
flagrante sua argumenta��o, n�o provinham de arrogantes colonialistas europ�ias,
mas de mulheres africanas e asi�ticas �s quais aquela opera��o havia afetado
f�sica
e psicologicamente como as mais sangrentas torturas a certos perseguidos
pol�ticos. No testemunho de todas elas - de alto ou escasso n�vel cultural - havia
um
dram�tico protesto contra a injusti�a que lhes foi infligida quando n�o podiam se
defender, quando nem sequer imaginavam que cabia, �s mulheres, uma alternativa,
uma vida sem a mutila��o sexual. Eram menos africanas que elas essas somalis,
sudanesas, eg�pcias, l�bias, por terem se revoltado contra uma selvagem
manifesta��o
de "cultura africana" que acabou com suas vidas?
O multiculturalismo n�o � uma doutrina que nasceu na �frica, na �sia ou na Am�rica
Latina. Nasceu longe do Terceiro Mundo, no cora��o do Ocidente mais pr�spero
e civilizado, quer dizer, nas universidades dos Estados Unidos e da Europa
Ocidental, e suas teses foram desenvolvidas por fil�sofos, soci�logos e psic�logos
animados
por uma id�ia perfeitamente generosa: a de que as culturas pequenas e primitivas
deviam ser respeitadas, que tinham tanto direito a existir como as grandes e
modernas.
Nunca puderam imaginar a perversa utiliza��o que se faria dessa idealista
doutrina. Porque, se � verdade que todas as culturas t�m alguma coisa que
enriquece
a esp�cie humana e que a coexist�ncia multicultural � proveitosa, da� n�o se
depreende que todas as institui��es, costumes e cren�as de cada cultura sejam
dignas
de igual respeito e devam gozar, por sua simples exist�ncia, de imunidade moral.
Tudo � respeit�vel numa cultura enquanto n�o constitua uma viola��o flagrante
dos direitos humanos, quer dizer, dessa

272
soberania individual que nenhuma categoria coletivista - religi�o, na��o, tradi��o
- pode apoderar-se sem revelar-se como desumana e inaceit�vel. � esse exatamente
o caso dessa tortura infligida �s meninas africanas que se chama circuncis�o. Quem
a defendia ontem � noite com tanta convic��o na pequena tela n�o defendia a
soberania
africana; defendia a barb�rie, e com argumentos postos em seu c�rebro pelos
modernos colonialistas intelectuais de sua odiada cultura ocidental.
Londres, novembro de 1998

273
PREDADORES

O escritor norte-americano Paul Theroux, autor, entre outros romances, do divertido

A costa dos mosquitos e de livros de viagens de grande sucesso, descobriu h�
pouco que um antiqu�rio brit�nico oferecia no cat�logo da casa v�rios de seus
livros dedicados, de punho e letra, ao seu amigo, modelo e mentor, Sir Vidia S.
Naipaul.
Indignado, pediu explica��es. Uma nova humilha��o o esperava: em vez da resposta
pessoal de Naipaul, veio uma de sua nova mulher, uma jornalista paquistanesa t�o
bonita como desembara�ada que arrasou Theroux com algumas linhas gozadoras. A
vingan�a do norte-americano � um livro infame e divertid�ssimo, Sir Vidia's
shadow:
a friendship across five continente (A sombra de Sir Vidia: uma amizade pelos
cinco continentes), o qual desaconselho comprar e at� mesmo folhear numa livraria,
porque quem fizer isso vai acabar lendo o livro de cabo a rabo.
Theroux conheceu Naipaul - dez anos mais velho; que ele - h� trinta anos, no
Qu�nia, na Universidade de Makerere,
onde os dois trabalhavam, e ficou fascinado pelo talento e personalidade do
escritor indiano-trinit�rio-ingl�s, j� famoso por conta de seus espl�ndidos
romances
A bend in the river (Uma curva no rio) e Uma casa para o sr. Biswas. Theroux
converteu-se em disc�pulo de Naipaul, seu motorista, seu menino de recados, e, como
pr�mio � sua devo��o, Naipaul se dignava, de quando em quando, instru�-lo sobre os
segredos da genialidade liter�ria e tamb�m �s vezes, como quem joga umas
moedinhas
a um mendigo, sobre sua concep��o do mundo, do ser humano, da �frica e da
hist�ria. Esses ensinamentos devem ter sido fulgurantes e ficaram gravados com
fogo na
mem�ria do jovem aprendiz porque, trinta anos mais tarde, ele os reproduz
literalmente, com pontos e v�rgulas e gestos acompanhantes.
Nem � preciso dizer que as opini�es de Naipaul eram impublic�veis e que, nelas, a
incorre��o pol�tica e o pedantismo se vestiam com supina arrog�ncia. Aos jovens
poetas africanos que liam seus poemas em busca de conselho, ele recomendava que
mudassem de profiss�o; �s vezes completava o desaforo reconhecendo que o imbecil
"tinha uma aceit�vel caligrafia". Juiz de um concurso liter�rio, pontificou
dizendo que, dado o material, s� devia ser concedido um terceiro lugar. E aos que
protestaram
respondeu: "Os senhores d�o � �frica uma import�ncia que ela n�o merece". Quando
lhe perguntaram sua opini�o sobre a literatura africana, respondeu com outra
pergunta:
"Mas existe isso?" N�o tinha escr�pulos em afirmar que, quando os brancos fossem
embora, o continente negro se barbarizaria. Para irritar mais os nativos fazia
quest�o, sempre, de chamar os pa�ses por seus antigos nomes coloniais. E sua
primeira mulher, a inglesa e est�ica

275
Pat - de "lindos peitos", diz Theroux -, era tratada com tanta dureza que no livro
n�s a vemos, sempre, relegada ao banco de tr�s do autom�vel, choramingando. Assim,
ao infinito.
De todos os escritores que conhe�o poderia escrever um livro t�o perverso como
esse, porque de todos ouvi, alguma vez, no meio da noite, ao calor da amizade e
dos drinques, na tert�lia e nos jantares regados a bom vinho, dizer barbaridades.
Todos, sem exce��o, abandonam-se �s vezes ao exagero, � fanfarronice, � explos�o,
� piada cruel. Era o que fazia o querido Carlos Barral, por exemplo, um homem bom e
generoso como um p�o, que na segunda dose de genebra proferia as mais ferozes
extravag�ncias, os ditos mais malvados que jamais ouvi ou li. Despojadas do
contexto, do interlocutor, do tom, do gesto, da circunst�ncia e do humor em que
foram
proferidas, aquelas afirma��es mudam de natureza, perdem a gra�a, tornam-se vis,
racistas, preconceituosas ou simplesmente est�pidas. E como Paul Theroux � um
excelente
escriba (de segunda ordem), ele consegue fazer com que seu ignominioso latroc�nio
tenha �xito: o personagem Vidia S. Naipaul que desenha seu livro � quase t�o
repelente como o do narrador (o pr�prio Theroux).
Sir Vidia's shadow destila ressentimento e inveja a cada p�gina, mas embora o
leitor tenha consci�ncia desde o come�o de que o autor escreve por causa da ferida,
sem pretens�es de objetividade, desabafando a dor e a c�lera provocadas pela
trai��o de algu�m que idolatrou, resiste a jogar no lixo esse lixo. Ser� porque
sucumbe
� eficiente magia com que o of�dico narrador apresenta e amarra os epis�dios, a
forma como os colore e os remata? Tamb�m por isso, claro. Mas

276
sobretudo, talvez, porque sem se propor a isso, nesse testemunho de amigo e
disc�pulo despeitado e raivoso, Paul Theroux consegue nos mostrar essas cotas de
pequenez
e mesquinharia, de med�ocres emula��es e s�rdidas invejas que carregam consigo
inevitavelmente os seres humanos, e que est�o sempre ali, azedando-lhes a vida,
estropiando
as rela��es com os demais, envenenando-lhes a alma e rebaixando ou impedindo sua
felicidade.
Lendo esse livro me lembrei de repente de um ensaio de Ortega y Gasset, talvez o
melhor de todos, que me impressionou muito quando o li: um longo pr�logo para um
livro sobre a ca�a, do conde de Yebes. O que a princ�pio parece um devaneio um
pouco fr�volo para servir de abertura ao ensaio de um aristocrata amigo vai se
convertendo
numa profunda medita��o sobre o homem ancestral, cavern�rio, abrigado no seio do
contempor�neo, e nele transparecendo, �s vezes, em certas atividades e
comportamentos,
seus instintos descarados e sua irracional urg�ncia predat�ria. Ortega examina a
rela��o do ser humano com a Natureza, a obscura e remot�ssima atra��o que a morte
(pr�pria e alheia, recebida ou inferida) exerce sobre ele e os diferentes termos
com que o humano e o animal experimentam a viol�ncia. Assim como Huizinga viu
no jogo a representa��o emblem�tica da evolu��o hist�rica, Ortega, nesse complexo e
misterioso texto, divisa, nas distintas manifesta��es que ao longo do
desenvolvimento
humano, desde a caverna pr�-hist�rica at� a idade dos arranha-c�us e o avi�o, tem
tido a ca�ada, uma cifra da condi��o humana, essa voca��o destrutiva, sanguin�ria,
mort�fera, da qual nenhuma civiliza��o, religi�o ou filosofia
277
conseguiu escapar. O homem tem necessidade de matar, � um ser predat�rio. Come�ou
fazendo isso, h� milh�es de anos, porque era a �nica maneira de sobreviver, de
comer,
de n�o ser morto. E continuou fazendo isso sempre, em todas as �pocas de sua
hist�ria, de maneira refinada ou brutal, diretamente ou por meio de testas-de-
ferro,
com punhais, balas, ritos e s�mbolos, porque se n�o fizesse isso se asfixiaria
como o peixe fora d'�gua. Por isso, a imagem do b�pede com botas e casaco
apontando
sua carabina carregada contra a indefesa silhueta de uma cor�a (por alguns
considerada uma imagem elegante) aparece nesse ensaio estremecedor como um retrato
espectral
da condi��o humana.
A literatura � uma arte predat�ria. Ela aniquila o real de maneira simb�lica,
substituindo-o por uma irrealidade � qual d� vida fict�cia, com a fantasia e as
palavras,
um artif�cio armado com materiais saqueados sempre da vida. Mas essa opera��o �
geralmente discreta e quase sempre inconsciente, pois quem escreve rouba e pilha
- e manipula e deforma - o vivido, a experi�ncia real, mais por instinto e intui��o
do que por delibera��o consciente; logo, sua arte, sua feiti�aria, sua
prestidigita��o
verbal estendem alguns v�us impenetr�veis sobre o furtado. Se tiver talento, o
delito fica impune.
No caso desse livro de Paul Theroux, n�o: a opera��o est� � vista. O autor n�o
tomou a menor precau��o para dissimul�-la ou justific�-la. Tinha um acerto de
contas
com um antigo amigo, a quem estimou e admirou mais que nenhum outro escritor e por
quem n�o foi correspondido, mas sim vexado. Ent�o ele o matou, escrevendo esse
violento e dilacerante livro.

278
Felizmente, os mortos pela literatura, ao contr�rio das v�timas das ca�adas,
costumam gozar de boa sa�de. Espero que Sir Vidia S. Naipaul sobreviva a essa dose
de estricnina. Ele � o melhor escritor de l�ngua inglesa vivo e um dos maiores
produzidos por nossa �poca. Em seus romances, ensaios, livros de viagens e
mem�rias
que se ramificam por todo o planeta o leitor se deleita com uma prosa
excepcionalmente precisa e inteligente, castigada sem miseric�rdia para nela
eliminar o sup�rfluo,
e com uma ironia sutil, �s vezes c�nica, �s vezes c�ustica, que costuma morder a
carne e tornar expl�citas as verdades que desmentem ou ridicularizam as "id�ias
recebidas" do nosso tempo. N�o existe escritor mais incorretamente pol�tico no
mercado liter�rio. Ningu�m pulverizou com mais sutileza e gra�a em seus romances,
e com mais contund�ncia intelectual em seus ensaios, as fal�cias terceiro-
mundistas e as poses e frivolidades do progressismo intelectual europeu, nem
demonstrou
de forma mais persuasiva a demagogia, a mal�cia e o oportunismo que geralmente se
emboscam por tr�s dessas doutrinas e atitudes. Por isso, embora seu talento tenha
sido reconhecido por todo cr�tico competente, costuma ser universalmente detestado.
Poderia ser dito desse curioso hindu nascido numa ilhazinha do Caribe, que gra�as
a bolsas de estudo p�de estudar nas cidadelas do privil�gio brit�nico, Eton e
Oxford, que resistiu � solid�o e � discrimina��o que nesses meios sua pele escura
e sua proced�ncia o condenavam (esteve a ponto de suicidar-se, mas n�o o fez
porque n�o tinha moedas para fazer funcionar a chave do g�s), que n�o lhe incomoda
em absoluto o que o livro de Paul Theroux venha a revelar. Talvez
279
para se defender dos preconceitos e do infort�nio, ou por uma disposi��o inata,
ele sempre cultivou a antipatia quase com tanto talento como a literatura. � um
mestre dizendo impertin�ncias e decepcionando seus admiradores.
Eu o convidei para jantar certa vez, e ele me respondeu que pensaria no assunto.
Dias mais tarde telefonou para averiguar quem seriam os outros convidados. N�s
lhe dissemos. Mas ele ainda n�o se decidia. Voltou a telefonar uma terceira vez e
chamou minha mulher. Exigiu que ela lhe descrevesse o menu. Depois de escutar
a desconcertada descri��o, deu instru��es: era vegetariano e s� comeria tal prato
(cuja receita ditou). Acrescentou: "Sempre tomo champagne nas refei��es". Na
noite do jantar, apavorados, esperamos sua apari��o. Mas ele veio, bebeu e comeu
com modera��o e - ufa! - at� fez algum esfor�o para se mostrar simp�tico com os
presentes.
Londres, dezembro de 1998

280
A ERE��O PERMANENTE

Desde muito crian�a, quando ouvia o tio Lucho descrever as magias e as contor��es
do Carnaval carioca, eu sonhava ver o espet�culo de perto e, se poss�vel, por
dentro, em carne e osso. Consegui. Embora sessenta e dois anos de idade,
freq�entes dispepsias e uma h�rnia lombar n�o sejam as condi��es ideais para dela
desfrutar,
a experi�ncia � proveitosa, e afirmo que, se toda a humanidade vivesse isso,
haveria menos guerras, preconceitos, racismo, fei�ra e tristeza no mundo, mesmo
com,
provavelmente, mais fome, desigualdades, loucura e um incremento catacl�smico da
natalidade e da Aids.
Em que sentido � proveitosa a experi�ncia? Em v�rios, come�ando pelo filol�gico.
Ningu�m que n�o tenha estado imerso na crepita��o do Samb�dromo durante os
desfiles
das quatorze escolas de samba (49 mil participantes, 65 espectadores), ou em algum
dos 250 bailes populares organizados pela prefeitura local, e nas centenas de
bailes espont�neos espalhados pelas ruas da cidade, pode sequer imaginar o
riqu�ssimo e multifacetado conte�do de que se carregam palavras sobre as quais em
outros
lugares
existe uma suspeita de vulgaridade, como 'tetas' e 'bunda', que, aqui, resultam
as mais belas e generosas do idioma, cada uma um vertiginoso universo de variantes
no referente a curvas, sinuosidades, consist�ncias, proje��es, tonalidade e
granula��es.
Cito esse dois exemplos para n�o falar de forma abstrata, mas poderia citar
igualmente todos os demais �rg�os e peda�os da anatomia humana que, no Carnaval
carioca,
com a condi��o de levar em cima uma prenda �nfima (a famosa tanga batizada de
"fio dental"), exibem-se com desembara�o, alegria e liberdade que eu acreditava
desaparecidas
desde que a moral crist� substituiu a pag� e pretendeu ocultar e proibir o corpo
humano, em nome do pudor. Todos eles, dos calcanhares ao cabelo, do umbigo �s
axilas, do cotovelo aos ombros e � nuca, pontificam nessa festa com uma soberba
confian�a e orgulho de si mesmos, demonstrando aos ignorantes - elembrando aos
esquecidinhos - que n�o existe lugar da maravilhosa arquitetura f�sica do ser
humano que n�o possa ser bel�ssimo, fonte de excita��o e de prazer, e que,
portanto,
n�o mere�a tanto cuidado, fervor e rever�ncia como os privilegiados pela tradi��o
e a poesia rom�ntica'. olhos, pesco�os, m�os, cintura etc. N�o � a menor das
maravilhas do Carnaval carioca conseguir dotar, gra�as ao ritmo, ao colorido e �
eferve c�ncia contagiosa da festa na qual todos praticam, em esta de transe,
o exibicionismo, de atrativo er�tico comparsas aparentemente an�dinas do jogo
amoroso como as
unhas e o

282
pomo de Ad�o ("essa menina tem um lindo esqueleto", ouvi um velho dizer,
entusiasmado, na praia do Flamengo). N�o � de estranhar, por isso, que o "enredo'
(o terna)
da escola de samba Caprichosos de Pilares fosse este ano nada menos que o
cirurgi�o pl�stico Ivo Pitanguy, cujos bisturis e g�nio rejuvenescedor t�m
derrotado
as esc�rias do tempo nas caras e corpos de muitas belezas (femininas e masculinas)
desta �poca fr�vola. Fecha o desfile da Escola, bailando no alto de um carro
aleg�rico, como um adolescente, o pr�prio Pitanguy, um sessent�o imortal cuja
presen�a e contor��es enlouquecem o p�blico.
O espet�culo, quase ao raiar do dia, quando a euforia, o baile, o gregarismo, as
can��es, o calor, o frenesi alcan�am o ponto �mega da combust�o, revela o que
deveriam ser, l� atr�s na hist�ria, as grandes celebra��es pag�s, sobretudo com as
festas b�quicas, esses cultos dionis�acos com suas liba��es desenfreadas para
sufocar o instinto de sobreviv�ncia e a raz�o, as copula��es coletivas e seus
sacrif�cios sangrentos. Aqui, o sangue n�o corre no pr�prio cen�rio da festa, mas
a ronda, acossa-a da periferia, e deixa cad�veres em suas margens (sessenta
assassinados � bala em quatro dias de Carnaval, o que prova que o Rio de Janeiro �
uma cidade pac�fica: em S�o Paulo foram duzentos e quarenta).
Mas o que importa um morto a mais ou um morto a menos nessa louca explos�o de
alegria multitudin�ria, nessa representa��o que, toda uma cidade, durante quatro
dias e quatro noites, como confirmando todas as teses de Johan Huizinga sobre a
evolu��o da cultura e da hist�ria a partir dos jogos humanos e dos espa�os
reservados
ou cen�rios que
283
neles se encarnam, disfar�a-se e se metamorfoseia, renunciando a suas preocupa��es
e ang�stias; preconceitos e expectativas, moral, cren�as, simpatias e fobias e,
revestindo-se de outra personalidade - a da fantasia com que se vestiu -,
abandona-se aos excessos e extravag�ncias a que jamais se teria permitido na
v�spera,
nem se permitir� amanh�, quando recobrar sua singularidade e for, outra vez, o
desespero do desempregado, a ang�stia da secret�ria e do empregado que v�em o
sal�rio
comido pela infla��o, o empres�rio afligido pela alta dos impostos, o professor
que deixou de viajar ao exterior porque o real caiu, ou o sindicalista que joga
a culpa da crise no FMI e suas imposi��es ultraliberais.
� bom n�o esquecer que esse Carnaval acontece em meio a uma crise econ�mica que
leva o mundo financeiro internacional a comer as unhas, apavorado com o que pode
acontecer no Brasil. Se o dur�ssimo Plano de Ajuste que permitiu ao governo
brasileiro presidido por Fernando Henrique Cardoso receber empr�stimos da
astron�mica
ordem de 40 bilh�es de d�lares fracassar, o colapso brasileiro arruinar� n�o s� o
Brasil, mas tamb�m aos demais pa�ses do Mercosul, e a cat�strofe sacudir� as
bolsas e as economias de todo o planeta, tanto ou mais como as baterias das
escolas de samba remexem os quadris das baianas no desfile. Algu�m se lembra dessas
mesquinharias l�gubres nesses dias de agita��o feliz? Sim, uns tristes soci�logos
que, nos jornais, vociferam criticando "a aliena��o" da qual seria v�tima o povo
brasileiro. Este, claro, n�o est� nem a�; ri �s gargalhadas com a crise e dela
debocha, exorcizando-a com os grotescos bonec�es em cima dos carros aleg�ricos,
os quais os espectadores aplaudem com vontade.
284
E, para que n�o fique a menor d�vida a respeito, este ano as escolas de samba
gastaram 20 por cento mais do que no ano passado na fabrica��o das fantasias e dos
carros do desfile, e as autoridades aumentaram em v�rios milh�es de reais o
or�amento da festa destinado a orquestras, fogos de art�ficio, espet�culos e
pr�mios.
Seria todo esse desperd�cio um atentado contra a sensatez, a raz�o? Sim,
naturalmente. Porque essa ainda � uma festa aut�ntica, uma festa no sentido mais
antigo
e primitivo da palavra: quando a sensatez e a raz�o eram ainda frutas ex�ticas, e
homens e mulheres praticavam o potlach e eram ainda, essencialmente, emo��o,
sentidos � flor da pele, intui��o, instinto.
Quem melhor me explicou o que acontece nesses dias no Rio de Janeiro n�o foi
Nietzsche, com sua vis�o de homem dionis�aco, nem sequer meu amigo, o antrop�logo
Roberto da Matta, em seu magn�fico ensaio sobre o Carnaval, mas um cr�tico
liter�rio russo que jamais pisou no Brasil, e a quem a intoler�ncia stalinista
manteve
vivendo mal e dando aulas em comarcas perdidas das estepes sovi�ticas: Mijail
Baktin. Tudo o que vi e ouvi nessa fulgurante semana carioca parece uma
ilustra��o
animada de sua tese sobre a cultura popular que desenvolveu em seu deslumbrante
livro sobre Rabelais. Sim, aqui est�, sa�da das entranhas dos estratos mais
humildes
da escala social, essa resposta desavergonhada, irreverente, ferozmente
sarc�stica, aos padr�es estabelecidos da moral e da beleza, essa nega��o
vociferante das
categorias sociais e das fronteiras que tendem a separar e hierarquizar as ra�as,
as classes, os indiv�duos, numa festa que tudo iguala e confunde, ao rico e ao
pobre, ao branco e ao negro, ao empregado e o

285
patr�o, � madame e sua empregada, que fulmina temporalmente os preconceitos e as
dist�ncias e estabelece, num par�ntese de ilus�o, num o�sis com sexo e m�sica a
granel, aquele "mundo ao contr�rio" do poema de Jos� Agust�n Goytisolo, onde as
princesas s�o morenas, e os varredores, louros, os mendigos, felizes, e os
milion�rios,
infelizes, as feias, belas, e as belas, fe�ssimas, o dia, noite, e a noite, dia, e
onde o "de baixo" triunfa sobre "o de cima" humano e imp�e sua r�gida liberdade,
seu materialismo suado, seus apetites soltos e sua exuberante vulgaridade como uma
apoteose de vida, onde os "frescos cachos" da carne cantados por Rub�n Dar�o
s�o universalmente exaltados como a mais valiosa das aspira��es humanas.
Ao terminar o desfile das escolas de samba no Samb�dromo - iniciativa de um
soci�logo progressista, o falecido Darcy Ribeiro -, o establishment recuperou
relativamente
o Carnaval e o sujeitou dentro de certas conven��es, mas na rua a festa n�o
perdeu um �pice de sua natureza contestadora e revoltosa, sua aura an�rquica, e
n�o
s� nos bairros populares, at� mesmo nos de aspecto mais austero. Na principal
avenida da bem burguesa Ipanema, por exemplo, certa noite, dou de cara com um
grupo
de uns mil travestis, rapazes e homens maduros que, vestidos de mulher ou seminus,
"sambam' freneticamente atr�s de um trio el�trico e beijam, acariciam-se e pouco
menos que fazem amor diante dos olhares divertidos, indiferentes ou entusiastas dos
vizinhos, que, das janelas, brincam com eles, aplaudem-nos e lhes jogam confete
e serpentinas.,
O protagonista da festa � o corpo humano, eu j� disse isso, e a atmosfera em que
reina e repercute, a m�sica envolvente, imperiosa, regozijada, cega. Ao amanhecer,
contudo, o
286
que prevalece e exacerba a leitosa madrugada �, por cima dos perfumes de grife, as
refinadas lo��es, os suores, os bafos de comida ou de �lcool, um espesso aroma
seminal, de milhares, centenas de milhares, talvez milh�es de orgasmos,
masculinos, femininos, precoces ou crepusculares, lentos ou impetuosos, vaginais ou
retais,
orais ou manuais ou mentais, denso vapor de embrutecimento feliz que contamina o
ar e penetra nos narizes dos aturdidos carnavalescos semidesenganados que, nos
estertores da festa, voltam a suas guaridas ou se deixam cair em parques e veredas
para descansar um pouco e, horas depois, ressuscitar e continuar "sambando'.
Os conservadores podem dormir tranq�ilos: enquanto existir o Carnaval, n�o haver�
nenhuma revolu��o social no Brasil. E ser�o f�teis todos os planos para controlar
a libido dessa sociedade de demografia galopante que chega j� aos 170 milh�es de
cidad�os. E suar� sangue, suor e l�grimas o presidente Fernando Henrique Cardoso
para impor a austeridade e a disciplina econ�mica ao povo que o elegeu. E, se o
inferno dos que acreditam existe, a representa��o dele nas brasileiras ser�
seguramente
maior que o de todas as outras sociedades juntas (o que n�o deixa de ser um al�vio
para os pecadores n�o redimidos como este escriba). Mas, enquanto o Carnaval
carioca existir, para quem o viver ou dele se lembrar, ou at� o imaginar, a vida
ser� melhor que o lixo que � normalmente, uma vida que, por alguns dias - como
jurava o tio Lucho -, toca os faustos do sonho e se mistura com as magias da
fic��o.
Rio de Janeiro, fevereiro de 1999

287
A BATALHA PERDIDA DE MONSIEUR' MONET

A democratiza��o da cultura n�o deixa de ter seus inconvenientes. Para ver hoje uma
grande exposi��o � preciso esperar semanas ou meses e, no dia marcado, tomar
chuva ou morrer de frio numa imensa fila e depois ver os quadros rapidamente,
dando e recebendo cotoveladas. Contudo, eu n�o vacilaria um segundo em passar por
tudo isso para visitar de novo Monet no s�culo XX, exposi��o apresentada pela
Royal Academy.
Uma boa mostra nos instrui sobre uma �poca, um pintor ou um tema, enriquece nossa
vis�o de uma obra e, por uma ou duas horas, arranca-nos da vida cotidiana,
submergindo-nos
num mundo � parte, de beleza ou inven��o. Mas algumas raras exce��es, como esta,
contam-nos tamb�m - com quadros, em lugar de palavras - uma bel�ssima hist�ria.
Tr�s ingredientes s�o indispens�veis para que apare�a um grande criador: of�cio,
id�ias e cultura. Esses tr�s
componentes da tarefa criativa n�o precisam equilibrar-se, um pode prevalecer sobre
os outros, mas se falha algum deles esse artista s� se realiza pela metade ou
nem chega
a ser um artista. O of�cio se aprende, consiste nesse aspecto t�cnico, artesanal,
de que tamb�m � feita toda obra de arte, mas que, por si s�, n�o basta para
elevar uma obra � condi��o de art�stica. Dominar o desenho, a perspectiva, ter
dom�nio da cor � necess�rio, imprescind�vel, mas � s� um ponto de partida. As
'id�ias',
uma maneira mais realista de chamar a inspira��o (palavra que tem resson�ncias
m�sticas e obscurantistas), s�o o fator decisivo para fazer do of�cio o ve�culo
de express�o de alguma coisa pessoal, uma inven��o que o artista acrescenta com sua
obra ao j� existente. Nas 'id�ias' que ele traz reside a originalidade de um
criador. Mas o que d� espessura, consist�ncia e durabilidade � inven��o s�o as
contribui��es de um artista � cultura. Quer dizer, a maneira como sua obra se
define
em rela��o � tradi��o, renova-a, enriquece-a, critica-a e a modifica. A hist�ria
que Monet no s�culo XX nos conta � a de um h�bil artes�o que, j� nos umbrais da
velhice, um capricho teimoso converteu num extraordin�rio criador.
Em 1890, o senhor Monet, que tinha cinq�enta anos e era um dos mais bem-sucedidos
pintores impressionistas - os conhecedores disputavam suas paisagens -, comprou
uma casa e um terreno �s margens do Sena, num povoado sem hist�ria, uns setenta
quil�metros ao noroeste de Paris. Nos anos seguintes construiu um primoroso jardim,
com trepadeiras, a�ucenas e salgueiros, um tanque com nen�fares e atravessado por
uma pontezinha japonesa. Nunca imaginaria o sossegado artista que, instalado
naquele
ref�gio campestre, preparava-se

289
para uma velhice bem burguesa, as conseq��ncias que teria para sua arte - para a
arte - sua mudan�a a Giverny.
At� ent�o ele havia sido um excelente pintor, embora previs�vel e sem muita
imagina��o. Suas paisagens encantavam porque eram concebidas com delicadeza,
pareciam
reproduzir o campo franc�s com fidelidade, em telas em geral pequenas, que n�o
assustavam ningu�m e decoravam bem interiores. Mas, desde que construiu aquela
linda laguna na porta de sua casa de campo e come�ou a passar mais tempo
contemplando as oscila��es da luz na �gua e as mudan�as sutis de cores que os
movimentos
do sol imprimiam aos nen�fares, uma d�vida o assaltou: o que era o realismo?
At� ent�o acreditara muito simplesmente no que fazia em seus quadros: refletir,
com destreza art�stica na tela, o que seus olhos viam. Mas aqueles brilhos,
reflexos,
desvanecimentos, luminosidades, toda essa exibi��o fe�rica de formas cambiantes,
esses velozes transtornos visuais que resultavam da alian�a das flores, da �gua
e do resplendor solar n�o eram tamb�m uma realidade? At� agora, nenhum artista
havia pintado isso. Quando decidiu que tentaria pegar com seus pinc�is essa
escorregadia
e furtiva dimens�o do existente, Monsieur Monet tinha quase sessenta anos, idade
na qual muitos de seus colegas estavam acabados. Ele, ao contr�rio, come�aria s�
ent�o a se converter num obsessivo, revolucion�rio, not�vel criador.
Quando fez as tr�s viagens a Londres, entre 1899 e 1902, para pintar o T�misa - a
exposi��o come�a nesse momento de sua vida -, j� era um homem obcecado pela id�ia
fixa de captar em suas telas as metamorfoses do mundo, em fun��o das mudan�as de
luz. De seu terra�o do Hotel Savoy pintou o

290
rio e as pontes e o Parlamento quando sa�am das sombras ou nelas desapareciam, ao
se abrirem as nuvens e brilhar o sol; ou velados e deformados pela neblina, o
denso fog cujo "maravilhoso h�lito" (s�o suas palavras) quis retratar. Os trinta e
sete quadros que sa�ram de sua passagem por Londres, apesar de seus desesperados
esfor�os para documentar as deliq�esc�ncias visuais que experimenta a cidade no
transcurso do dia, j� t�m pouco a ver com essa realidade exterior. Na verdade,
mostram
o pintor embarcado numa aventura delirante e criando, sem saber, pouco a pouco, um
novo mundo, autosuficiente, vision�rio, de pura cor, quando achava estar
reproduzindo
em suas telas os disfarces cambiantes com que a luz reveste o mundo tang�vel.
Entre os sessenta e os oitenta e seis anos, quando morreu (em 1926), Monet foi,
como C�zanne, um dos artistas que, sem romper a tradi��o � qual se sentia
afetivamente
ligado, iniciou a grande transforma��o dos valores est�ticos que revolucionaria
mais a pl�stica, talvez, que qualquer outra das artes, abrindo as portas a todos
os experimentos e � prolifera��o de escolas, ismos e tend�ncias, processo que,
mesmo resfolegando, estendeu-se at� nossos dias. O admir�vel da exposi��o da Royal
Academy � que mostra, ao mesmo tempo, a contribui��o de Monet a essa grande
mudan�a e o pouco consciente que ele foi de estar, gra�as � sua busca teimosa de
um
realismo radical, inaugurando uma nova �poca na hist�ria da arte.
Na verdade, Monet sempre se achou um pintor realista, decidido a levar para suas
telas um aspecto at� ali descuidado do real, e que ele trabalhava sobre modelos
objetivos, como
291
antes de Giverny. Embora sem d�vida mais exigente e sutil do que antes,
considerava-se sempre um paisagista.. Por isso sa�a da cama ao raiar do dia e
estudava
a �mida superf�cie dos nen�fares, ou as cabeleiras dos salgueiros, ou a brancura
dos l�rios, ao longo das horas, para n�o perder sequer um matiz daquele cont�nuo
tr�nsito, dessa perp�tua dan�a da cor. Esse milagre, aquele subjugante espet�culo
que seus pobres olhos viam (as cataratas quase lhe impediram de pintar entre
1922 e 1923) foi o que quis imortalizar nas centenas de quadros que lhe inspirou
o jardim de Giverny. Passou dois meses em Veneza, em 1908, e depois outra
temporada
em 1912, para capturar os segredos da cidade nas m�gicas cores do outono. At�
mesmo na �ltima etapa de sua vida, quando pintava a s�rie que chamaria As grandes
decora��es, enormes telas onde a orgia de cores e formas desconcertantes j� se
emancipava quase totalmente da figura��o, Monet acredita estar, por fim,
alcan�ando
seu prop�sito de apressar o "inapress�vel', de congelar em imagens essa dan�a sem
asas de transpar�ncias, reflexos e brilhos que eram a fonte e o objetivo de sua
inspira��o.
Era uma batalha perdida, claro. Embora Monet nunca tenha se resignado a admitir
isso, o melhor ind�cio de que jamais sentiu que realmente havia conseguido
materializar
seu des�gnio realista � a maneira man�aca como retocou e refez cada quadro,
repetido-o uma e outra vez com variantes t�o m�nimas que com freq��ncia s�o
invis�veis
para o espectador. Uma e outra vez aquela realidade de formas puras escapava de
seus pinc�is, como a �gua escorre entre os dedos. Mas essas derrotas n�o o abatiam
ao extremo de induzi-lo a renunciar. Pelo contr�rio, continuou combatendo at� o
final no seu
292
ut�pico af� de pintar o inef�vel, de encerrar numa jaula de cores a cara do ar, o
esp�rito da luz, o v�cuo do sol. O que conseguiu - demonstrar que o "realismo'
n�o
existe, que � uma mera ilus�o, uma f�rmula convencional para dizer simplesmente
que a arte tem ra�zes no vivido, mas que s� se grava quando cria um mundo
diferente,
que nega, n�o que reproduz o que j� existe - foi ainda mais importante do que o
que procurava, a pedra miliar conceitual sobre a qual se levantaria toda a
arquitetura
da arte moderna. Tudo indica que o magn�fico Monsieur Monet morreu sem saber que
havia conseguido isso e, talvez, com a desola��o de n�o haver realizado seu
modesto
sonho.
Londres, mar�o de 1.999

293
UMA MORTE T�O DOCE

Depois de quatro processos dos quais foi absolvido, o Dr. Jack Kevorkian, setenta
anos, e que, segundo confiss�o pr�pria, ajudou 130 doentes terminais a morrer,
foi condenado em seu quinto processo, por um tribunal do Estado norte-americano
de Michigan, onde nasceu, a uma pena que vai de dez a vinte e cinco anos de
pris�o.
Em sinal de protesto, o "Doutor Morte", como foi batizado pela imprensa, declarou-
se em greve de fome. Por uma curiosa coincid�ncia, no mesmo dia em que o Dr.
Kevorkian deixava de comer, o Estado de Michigan proibia que as autoridades
carcer�rias alimentassem � for�a os presos em greve de fome: deveriam limitar-se a
explicar por escrito ao grevista as poss�veis conseq��ncias mortais de sua decis�o.
Com impec�vel l�gica, os advogados de Kevorkian perguntaram se essa pol�tica
oficial do Estado com os grevistas de fome n�o equivalia a "ajudar os suicidas",
quer dizer, praticar o delito pelo qual o c�lebre doutor est� atr�s das grades.
Embora houvesse alguma coisa macabra em suas apari��es televisivas, em sua falta de
humor, em sua tem�tica unidimensional, Jack Kevorkian � um aut�ntico her�i do
nosso tempo, porque sua cruzada a favor da eutan�sia tem contribu�do para que esse
tema tabu venha � luz p�blica e seja discutido por todo mundo. Sua 'cruzada',
como ele mesmo chama sua atividade, serviu para que muita gente abrisse os olhos
para uma monstruosa injusti�a: que doentes incur�veis, submetidos a padecimentos
indiz�veis, que quisessem terminar com o pesadelo que � sua vida, sejam obrigados a
continuar sofrendo por uma legalidade que proclama uma universal "obriga��o
de viver". Trata-se, claro, de um atropelo intoler�vel � soberania individual e
uma intrus�o do Estado em luta com um direito humano b�sico. Decidir se algu�m
quer ou n�o viver (o problema primordial da filosofia, escreveu Camus em O Mito de
S�sifo) � coisa absolutamente pessoal, uma escolha em que a liberdade do indiv�duo
deveria poder ser exercitada sem coer��es e ser rigorosamente respeitada, um ato,
al�m do mais, cujas conseq��ncias s� dizem respeito a quem o executa.
De fato, � essa a verdade, quando aqueles que tomam a decis�o de dar um fim �s
suas vidas s�o pessoas que podem valer por si mesmas e n�o precisam ser
'ajudadas'.
Isso �, talvez, o mais lament�vel do emaranhado de hipocrisias, paradoxos e
preconceitos que envolvem o debate sobre a eutan�sia. A proibi��o legal de se matar
n�o
tem impedido a um �nico suicida de meter um bala na cabe�a, tomar estricnina ou
lan�ar-se ao vazio ao chegar � conclus�o de que n�o vale mais a pena continuar
vivendo. E nenhum suicida frustrado

295
foi preso por transgredir a lei que obriga os seres humanos a viver. S� aqueles
que n�o est�o em condi��es f�sicas de poder levar a cabo sua vontade de morrer
- pacientes terminais reduzidos a graus extremos de invalidez -, quer dizer,
aqueles mais prejudicados pelo tormento f�sico e an�mico provocado pela norma
legal,
v�em-se condenados a acatar a proibi��o burocr�tica de morrer pelas pr�prias m�os.
Contra essa crueldade est�pida, combate, h� trinta anos, o Dr. Jack Kevorkian,
sabendo sempre que cedo ou tarde seria derrotado. Mas, at� mesmo por tr�s das
grades, seu caso serve para demonstrar que, em certos temas, como o da eutan�sia,
a civiliza��o ocidental arrasta ainda - a culpa � da religi�o, eterna advers�ria
da liberdade humana - um consider�vel peso de barb�rie. Porque n�o � menos
desumano
privar da morte quem lucidamente reclama que a vida j� virou um supl�cio que
arrebatar a exist�ncia de quem quer viver.
Contudo, apesar da cidadela de incompreens�o e cegueira que ainda reina em torno da
eutan�sia, alguns passos s�o dados em boa dire��o. Como acontece com as drogas,
os homossexuais ou a integra��o social e pol�tica das minorias imigrantes, a
Holanda � o exemplo mais din�mico de uma democracia liberal: um pa�s que
experimenta,
renova, ensaia novas f�rmulas e n�o teme jogar a s�rio, em todas as ordens sociais
e culturais, a carta da liberdade.
Tenho sempre vivo na mem�ria um document�rio televisivo holand�s, que vi h� dois
anos em Montecarlo, onde era jurado de um concurso de televis�o. Foi, de longe,
a obra que mais nos impressionou, mas como o tema do document�rio feria
frontalmente as convic��es religiosas de alguns dos
296
meus colegas, n�o pudemos premiar o filme, s� mencion�-lo no final como um not�vel
documento no controvertido debate sobre a eutan�sia.
Os personagens n�o eram atores; encarnavam seus pr�prios pap�is. No come�o, um
velho marinheiro, que havia administrado um pequeno bar em Amsterd� e vivia sozinho
com sua mulher, visitava seu m�dico para comunicar que, dado o incremento
cont�nuo das dores que sofria por causa de uma doen�a degenerativa incur�vel,
havia
decidido acelerar sua morte. Vinha pedir ajuda ao m�dico. Podia d�-la? O filme
acompanhava meticulosamente, detalhadamente, todo o processo que a legisla��o
exigia
para aquela morte assistida. Informar as autoridades do minist�rio da Sa�de, fazer
um exame m�dico com outros especialistas que confirmassem o diagn�stico de
paciente terminal e ratificar diante de um funcion�rio daquela entidade, que
verificava o bom estado de suas faculdades mentais, sua vontade de morrer. A morte
finalmente acontece, sob o olho da c�mara, na casa do doente, rodeado por sua
mulher e pelo m�dico que lhe administra a inje��o letal. Durante o processo, a
todo
instante, em momentos pr�vios ao suic�dio, o paciente vai sendo informado por seu
m�dico dos avan�os da doen�a e � consultado uma e outra vez sobre a firmeza de
sua decis�o. No momento mais dram�tico do document�rio, o m�dico, ao dar a �ltima
inje��o, adverte ao paciente que, se antes de perder os sentidos ele se
arrependesse,
podia indicar isso com um simples movimento de um dedo, para que a opera��o fosse
suspensa e se iniciasse um processo de reanima��o.
Como esse document�rio, difundido em alguns pa�ses europeus e proibido em muitos
outros, provocando pol�micas
297
barulhentas, foi filmado com o consentimento dos personagens e � promovido por
associa��es que defendem a eutan�sia, � acusado de ser uma "propaganda', coisa que
sem d�vida �. Mas isso n�o lhe tira a autenticidade nem o poder de persuas�o. Seu
grande m�rito � mostrar como uma sociedade civilizada pode ajudar a dar o passo
definitivo para quem, por raz�es f�sicas e morais, v� na morte uma forma de
liberta��o, tomando ao mesmo tempo todas as precau��es devidas para assegurar-se
de
que essa seja uma decis�o genu�na, assumida em perfeito estado de lucidez, com
pleno conhecimento de causa do que ela significa. E procurando aliviar, com a
ajuda
da ci�ncia, os traumas e sofrimentos do caminho.
O horror � morte est� profundamente ancorado na cultura ocidental devido,
sobretudo, � id�ia crist� da transcend�ncia e do castigo eterno que amea�a o
pecador. Ao
contr�rio do que ocorre em certas culturas, como a asi�tica, impregnadas pelo
budismo, por exemplo, onde a morte aparece como uma continua��o da vida, como uma
reencarna��o na qual o ser muda e se renova, mas nunca deixa de existir, a morte
no Ocidente significa a perda absoluta da vida - a �nica vida comprov�vel e
poss�vel
de viver atrav�s do pr�prio eu -, e sua substitui��o por uma vaga, incerta,
imaterial vida de uma alma cuja natureza e identidade resultam sempre
escorregadias
e inapreens�veis para as faculdades terrenas do mais convencido crente da
transcend�ncia. Por isso a decis�o de p�r fim � vida � a mais grave e tremenda que
um
ser humano pode tomar. Muitas vezes � adotada num arrebatamento de irracionalidade,
de confus�o ou desvario, e n�o � ent�o propriamente uma escolha, mas, de certa
forma, um acidente. Mas esse n�o

298
� nunca o caso de um doente terminal, que, precisamente pelo estado de extrema
indefesa em que se encontra e impot�ncia f�sica em que foi colocado por sua
condi��o,
tem tempo, perspectiva e circunst�ncias de sobra para decidir com serenidade,
avaliando bem sua decis�o, n�o de maneira irrefletida. Para os 130 infelizes que,
violando a lei, ajudou a morrer, o Dr. Jack Kevorkian n�o foi o anjo da morte, mas
o da compaix�o e da paz.
Madri, abril de 1999

299

OS P�S DE FATAUMATA

N�o conhe�o essa senhora, mas seu ex�tico nome, Fataumata Touray, seu pa�s de
origem, G�mbia, e sua resid�ncia atual, a cidade catal� de Banyoles, tudo isso �
suficiente
para que eu reconstitua sua hist�ria. Uma hist�ria vulgar e previs�vel al�m da
conta, compar�vel � de milh�es de mulheres como ela, que nasceram na mis�ria e nela
provavelmente v�o morrer. Seria est�pido chamar de tr�gico ao que acaba de
acontecer a ela, porque, por acaso existe alguma coisa na vida dessa senhora que
n�o
mere�a esse qualificativo teatral? Para Fataumata e seus cong�neres morrer
tragicamente � morrer de morte natural.
N�o preciso ir ao hospital Josep Trueta, de Girona, onde agora soldam-lhe as
costelas, os pulsos, os ossos e os dentes que quebrou ao pular de uma janela do
segundo
andar do pr�dio onde morava, para ver sua pele cor de �bano escuro, seu cabelo
pixaim, seu nariz achatado, seus grossos l�bios,
esses dentes que foram branqu�ssimos antes de quebrar, seus olhos sem idade e seus
grandes p�s nodosos, inchad�ssimos de tanto andar.
S�o esses enormes p�s cheios de rachaduras, de calos geol�gicos e unhas viol�ceas,
peitos com crostas e dedos petrificados, o que eu acho mais digno de admira��o
e rever�ncia na senhora Fataumata Touray. Est�o andando desde que ela nasceu l� na
remot�ssima G�mbia, um pa�s que muito pouca gente sabe onde fica, porque a quem
nesse mundo isso interessa e para que pode servir saber onde est� G�mbia? A esses
p�s incans�veis Fataumata Touray deve o fato de ainda estar viva, embora seja
dific�limo averiguar para que serviu at� agora semelhante proeza. L�, na �frica
b�rbara, correndo o tempo todo, esses p�s n�o a salvaram, sem d�vida, da castra��o
feminina que praticam nas meninas p�beres muitas fam�lias mu�ulmanas, mas de
alguma fera, ou de pragas, ou desses seminus e tatuados inimigos que, por ter
outro
deus, falar outra l�ngua ou haver herdado outros costumes, estavam empenhados em
acabar com ela, seus parentes e toda a tribo.
Aqui, na civilizada Espanha, na antiq��ssima Catalunha, esses p�s alertas a
salvaram das labaredas que queriam torr�la e a um bom n�mero de imigrantes da
G�mbia,
outros inimigos, tatuados tamb�m, provavelmente, e sem d�vida de cabe�a raspada,
e desde logo convencidos, como aqueles selvagens, de que Fataumata e sua tribo
n�o t�m direito de existir, de que o mundo - quero dizer Europa, Espanha,
Catalunha, Banyoles - estaria muito melhor sem sua negra presen�a. Tenho certeza
absoluta
de que, na vida de fugas que leva desde que nasceu, Fataumata nem uma vez sequer

301
se perguntou que horrendo crime ter� cometido sua pequena, sua min�scula tribo
agora em vias de extin��o, para haver gerado tanta hostilidade, para despertar
tanta
ferocidade homicida em todas as partes.
Colocando minhas m�os no fogo para que me acreditem, afirmo que a viagem
protagonizada por esses p�s formid�veis, da G�mbia at� Banyoles, representa uma
odiss�ia
t�o inusitada e temer�ria como a de Ulisses, de Tr�ia a �taca (e talvez mais
humana). E tamb�m que o que deu for�as � mulher encarapitada sobre esses
peripat�ticos
p�s enquanto cruzava selvas, rios, montanhas, apertava-se em canoas, sentinas de
barcos, em calabou�os e pestilentos albergues infestados de ratos era sua vontade
de escapar n�o das flechas, mas da fome. Da fome v�m fugindo esses p�s chagados
desde que Fataumata viu a luz (numa rede, num clar�o do bosque ou �s margens de
um riacho), do est�mago vazio e as tonturas e c�imbras que d�, da ang�stia e raiva
que produz n�o comer e n�o poder dar de comer a esses esqueletozinhos com olhos
que em maldita hora ela pariu.
A fome faz milagres, estimula a imagina��o e a inventiva, dispara o ser humano na
dire��o das iniciativas mais audazes. Milhares de espanh�is, que h� cinco s�culos
passavam tanta fome como Fataumata, escaparam da Extremadura, Andaluzia, Gal�cia,
Castela e realizaram essa violenta epop�ia: a conquista e coloniza��o da Am�rica.
Fant�stica fa�anha, sem d�vida, de que foram co-participantes, entre muit�ssimos
outros, meus antecessores paternos, os esfomeados Vargas, da nobre e esfomeada
terra de Trujillo. Se tivessem comido e bebido bem, vivido sem incertezas sobre o
alimento de amanh�, n�o teriam

302
cruzado o Atl�ntico em barquinhos de brinquedo, invadido imp�rios multitudin�rios,
cruzado os Andes, saqueado mil templos e sulcado os rios da Amaz�nia; teriam
ficado em casa, digerindo e engordando, adormecidos pela moleza. Quero dizer com
isso que a senhora Fataumata Touray, que quiseram queimar viva em Banyoles por
invadir terras alheias e ter uma pele, uma l�ngua e uma religi�o diferentes das
dos nativos, �, embora � primeira vista n�o pare�a, uma f�mea da ra�a dos
conquistadores.
Faz s� quarenta anos e outra onda de milhares de espanh�is - n�o � exagerado supor
que entre eles figuravam alguns tios, av�s e at� pais dos incendi�rios de Banyoles
- espalhou-se por meia Europa, iludida pela id�ia de encontrar um trabalho, alguns
n�veis de vida, algumas fontes de renda que a Espanha pobretona de ent�o era
(como na G�mbia de hoje para Fataumata) incapaz de lhes oferecer. Na Alemanha,
Su��a, Fran�a e Inglaterra trabalharam duro, suando muito e ag�entando
humilha��es,
discrimina��es e desprezos sem fim porque eram diferentes, os negros da Europa
branca. Essa � uma hist�ria velha agora. Os espanh�is hoje n�o precisam quebrar
a espinha nas f�bricas da Europa pr�spera, para que as fam�lias de M�rcia ou da
Andaluzia possam parar a onda. Agora cruzam os Pirineus para fazer turismo,
neg�cios,
aprender idiomas, fazer cursos e sentirem-se europeus e modernos. N�o h� d�vida de
que s�o. A Espanha prosperou muit�ssimo desde aqueles anos em que exportava
seres humanos, como faz agora a G�mbia. E a mem�ria � t�o curta, ou t�o vil, que
um bom n�mero de espanh�is j� esqueceu o gosto atroz da fome e o respeit�vel
e admir�vel que � querer dela escapar,
303
cruzando as fronteiras, indo para outras terras onde seja poss�vel trabalhar e
comer. E se d�o ao luxo de desprezar, de discriminar (e at� querer carbonizar)
esses
negros imigrantes que enfeiam a paisagem urbana.
O que Fataumata Touray fazia em Banyoles � f�cil saber, sem o m�nimo esfor�o de
imagina��o. Ela n�o estava ali veraneando, desfrutando das suaves brisas
mediterr�neas,
saboreando os belos manjares da cozinha catal�, nem praticando esportes estivais.
Estava - repito que � a mais digna e justa aspira��o humana - tentando encher
o est�mago com o suor de sua fronte. Quer dizer, esfregando ch�o, recolhendo lixo,
cuidando de cachorros, lavando fraldas ou vendendo grampos, alfinetes e
penduricalhos
multicoloridos nas esquinas, oferecendo-se de casa em casa para qualquer servi�o,
muitas vezes nem sequer por um sal�rio, s� por um prato de comida. Isso � o
que fazem os imigrantes quando carecem de educa��o e ignoram a l�ngua: os
trabalhos embrutecedores e mal pagos que os nativos negam-se a fazer. N�o devia
ser t�o
ruim para Fataumata em Banyoles, quando, como um bom n�mero de imigrantes de
G�mbia, ela ficou nessa bonita localidade e p�s seus enormes p�s para descansar um
pouco. Pensaria ela que havia chegado a hora da tranq�ilidade, de estar sossegada?
Mera ilus�o. Fataumata soube isso na madrugada de 19 de julho, quando, na moradia
de imigrantes da rua Pere Alsis, onde vive, foi acordada pelas chamas e a asfixia,
e seus p�s r�pidos fizeram-na saltar do catre e, depois de ver que as l�nguas de
fogo j� haviam comido a escada - os incendi�rios sabiam o que faziam -, lan�aram-
na
por uma janela ao vazio. Esses p�s evitaram uma morte atroz. Que importam todas

304
essas machucaduras, que talvez lhe inutilizem as m�os, as pernas e impe�am sua boca
de mastigar, se a alternativa era a fogueira? Em certo sentido, at� caberia
dizer
que Fataumata � uma mulher de sorte.
Essa � uma hist�ria banal na Europa do final do segundo mil�nio, onde tentar
queimar vivos os imigrantes de peles ou culturas ou religi�es ex�ticas - turcos,
negros, ciganos, �rabes - vai se tornando um esporte de risco cada vez mais
difundido. Pratica-se na Alemanha, Fran�a, Inglaterra, It�lia, nos pa�ses
n�rdicos,
e agora tamb�m na Espanha. Alarmar-se por isso parece ser de mau gosto, uma
manifesta��o de paran�ia ou de sinistras inten��es pol�ticas.
� preciso manter a serenidade e seguir o exemplo do prefeito de Banyoles, o senhor
Pere Bosch, e do conselheiro do governo da Generalitat, senhor Xavier Pom�s.
Ambos, com uma calma invej�vel, negaram enfaticamente que o atentado fosse de
natureza racista. O senhor Pom�s acrescentou, com �nfase e pouco menos que
ofendido:
"N�o podemos falar de xenofobia na capital do Pla de 1'Estany". Bem, o prest�gio
dessa civilizada localidade fica imaculado. Mas como explicamos ent�o que, com
toda premedita��o e aleivosia, algumas m�os tocaram fogo na moradia onde dormiam
Fataumata e seus compatriotas? "A uma gamberrada", ou, em catal�o, uma travessura,
uma molecagem.
Ah, ainda bem. Os jovens que quiseram converter Fataumata Touray em brasas n�o s�o
racistas nem xen�fobos. S�o travessos. Quer dizer, rapazes desobedientes,
travessos,
malcriados. Eles estavam entediados nas noites tranq�ilas da capital do Pla de
1'Estany e queriam se divertir um pouco, tentar

305
alguma coisa nova e excitante. Afinal, n�o � pr�prio da juventude transgredir a
regra, insubordinar-se contra as proibi��es? Eles se excederam, claro, ningu�m vai
justificar o que fizeram. Mas tamb�m n�o � preciso engrandecer um epis�dio no qual
nem houve mortos. Essa explica��o - inspirada no nobre patriotismo, sem d�vida
- tem um calcanhar de Aquiles. Por que esses jovens mortos de t�dio, nada
racistas, n�o queimaram a casa do prefeito, o senhor Pere Bosch? Por que esses
rapazes
nada xen�fobos n�o fizeram um raid com seus gal�es de gasolina na casa do
conselheiro senhor Pom�s? Por que escolheram a pocilga de Fataumata? Ou, talvez:
porque
as casas dos imigrantes n�o s�o de pedra, mas sim de materiais nada nobres e ardem
e crepitam muit�ssimo melhor.
Ser� que a senhora Fataumata Touray se sentir� melhor com essas explica��es?
Superar� com mais �nimo sua prov�vel condi��o de aleijada e com cicatrizes, agora
que
sabe que aqueles que queriam queim�-la n�o s�o racistas nem xen�fobos, mas s� uns
garotinhos muito peraltas? Tudo � poss�vel nesse mundo, at� isso. Mas de uma
coisa tenho certeza absoluta: � de que ela n�o ficar� para conviver com seus
desconhecidos incendi�rios na capital do Pla de 1'Estany. Logo que sair do
hospital,
seus s�bios p�s uma vez mais ser�o colocados em marcha, correndo r�pido, sem rumo
conhecido, pelos perigosos caminhos cheios de fogueiras da Europa, ber�o e modelo
da civiliza��o ocidental.
Marbella, julho de 1999

306
O SUIC�DIO DE UMA NA��O

O que acontece na Venezuela � triste, mas n�o surpreendente. Ocorreu muitas vezes
na hist�ria da Am�rica Latina e, no passo em que v�o alguns pa�ses do novo
continente,
acontecer� de novo: decepcionados com uma democracia incapaz de satisfazer suas
expectativas e que �s vezes piora sua qualidade de vida, amplos setores da
sociedade
voltam os olhos para um demag�gico "homem forte", que aproveita essa popularidade
para ficar com todo o poder e instalar um regime autorit�rio. Assim pereceu a
democracia peruana em abril de 1992, com o golpe de estado perpetrado pelo
presidente Fujimori e as For�as Armadas nas m�os do general Bari Hermosa e do
capit�o
Montesinos, e assim come�ou a desaparecer a venezuelana, sob a autocracia populista
do
tenente-coronel Hugo Ch�vez.
O fato de que a democracia na Venezuela funcionava mal n�o pode ser negado por
ningu�m. A melhor prova disso � que
um comandante desleal, traidor de sua Constitui��o e de sua farda, esteja na
presid�ncia do pa�s, ungido pela vota��o ma jorit�ria de seus compatriotas em vez
de
continuar preso cumprindo uma pena que lhe foi imposta pela justi�a por amotinar-se
contra o governo leg�timo que jurara defender, como fez o tenente-coronel Ch�vez
em 1992. Foi o presidente Rafael Caldera que o colocou em liberdade depois de dois
anos somente de pris�o, num gesto que queria ser magn�nimo e era, na verdade,
irrespons�vel e suicida. O p�ra-quedista saiu do calabou�o para acabar, pela via
pac�fica e eleitoral, a tarefa de demoli��o do Estado de Direito, da sociedade
civil e da liberdade que o povo venezuelano havia reconquistado numa fa�anha
her�ica h� quarenta e um anos, derrotando a ditadura de P�rez Jim�nez.
A atitude de Caldera n�o foi s� desleal com os eleitores que, ainda naquela �poca,
apoiavam de forma majorit�ria o sistema democr�tico e haviam repudiado o intento
golpista que pretendia imitar o exemplo peruano. Foi tamb�m desleal com os
oficiais e soldados das For�as Armadas da Venezuela que, fi�is aos seus deveres,
negaram-se
a apoiar o putsh de 92 - alguns deles morreram por isso - e derrotaram os
facciosos, dando assim um exemplo de conduta c�vica �s institui��es militares da
Am�rica
Latina. O que pensar�o hoje em dia sobre o que acontece ao seu redor esses
militares constitucionalistas ao ver como o ex-autor do putsch sobe e coloca em
altos
cargos da administra��o e do Ex�rcito os seus c�mplices da conjura golpista?
Pensar�o, claro, que com dirigentes dessa laia aquela democracia n�o merecia ser
defendida.

308
Como o comandante Hugo Ch�vez ganhou as elei��es presidenciais, e acaba de ganhar
de forma esmagadora as convocadas para a Assembl�ia Constituinte - que na sua
coaliz�o diversificada, o P�lo Patri�tico, obteve cento e vinte dos cento e trinta
e um escaninhos -, argumenta-se que, embora seja contra a vontade, � preciso
reconhecer a legitimidade democr�tica do fato. O certo � que a hist�ria da Am�rica
Latina est� cheia de ditadores, d�spotas e tiranozinhos que foram populares
e ganharam (ou teriam ganhado, se convocassem elei��es) as elei��es com que, de
tanto em tanto, gratificavam-se a si mesmos para acalmar a comunidade internacional
ou para alimentar sua pr�pria megalomania. N�o � esse o caso de Fidel Castro,
decano de caudilhos com seus quarenta anos no poder? N�o foi o caso do general
Per�n?
N�o foi, at� h� pouco, o de Fujimori no Peru, a quem o povo premiou, segundo as
pesquisas, com um violento aumento de popularidade quando fechou o Congresso com
os tanques? O ditador emblem�tico, o general�ssimo Rafael Leonidas Trujillo gozou
de aura popular e � prov�vel que o povo dominicano tivesse feito peda�os dos
seus "justiceiros' se lhes pusesse as m�os em cima na noite de 30 de maio de 1961.
O fato de que um n�mero t�o elevado de venezuelanos ap�ie os del�rios populistas
e autocr�ticos desse personagem ris�vel que � o tenente-coronel Hugo Ch�vez n�o faz
dele um democrata; s� revela os extremos de desespero, de frustra��o e de
incultura
c�vica da sociedade venezuelana.
� evidente tamb�m que nessa situa��o boa parte da culpa cabe aos dirigentes
pol�ticos da democracia. Um dos pa�ses mais ricos do mundo, gra�as ao petr�leo, �
hoje
em dia
309
um dos mais pobres, devido ao desperd�cio fren�tico dos numerosos recursos que
produzia o ouro negro, esporte no qual rivalizaram todos os governos, sem exce��o.
Mas, mais que todos, o de Carlos Andr�s P�rez, que deu um jeito em seu primeiro
mandato de volatilizar os vertiginosos 85 bilh�es de d�lares que o petr�leo levou
�s arcas fiscais. Aonde iam parar essas somas de fic��o cient�fica? Uma parte
consider�vel nos roubos, claro, inevit�veis num Estado intervencionista e
gigantesco,
gra�as �s nacionaliza��es, onde o caminho para o �xito econ�mico n�o passava pelo
mercado - os consumidores -, mas pelas mordomias, privil�gios e monop�lios
concedidos
pelo principal protagonista da vida econ�mica: o pol�tico no poder. E o resto em
subsidiar tudo, at� a �gua e o ar, de maneira que a Venezuela n�o s� tinha a
gasolina
mais barata do mundo - valia menos do que custava lev�-la aos postos - tamb�m se
dava ao luxo de importar do exterior 80 por cento dos alimentos que consumia e
de se converter, em um ano, no primeiro pa�s importador de u�sque escoc�s.
Esse sonho de �pio que vivia a Venezuela adormecida pelo sistema de subs�dios
cessou quando os pre�os do petr�leo come�aram a cair. O despertar foi brutal. O
Governo
- o segundo de Carlos Andr�s P�rez, coisa paradoxal - viu-se for�ado a liberar os
pre�os, que subiram at� as nuvens. O povo, desconcertado, sem entender o que
acontecia,
foi �s ruas saquear supermercados. Desde o caracazo tudo foi piorando, at� chegar
o tenente-coronel p�ra-quedista, que garante aos venezuelanos que a lament�vel
situa��o do pa�s - o PIB caiu 9,9 por cento nos �ltimos tr�s meses, e nesse mesmo
per�odo

310
a recess�o pulverizou meio milh�o de empregos - melhorar� quando desaparecerem os
corruptos partidos pol�ticos e os ladr�ozinhos parlamentares voltarem �s suas
casas, e uma nova Constitui��o assegurar a ele, Ch�vez, a for�a para governar sem
obst�culos (e para se reeleger). Para facilitar-lhes o trabalho, o comandante
Ch�vez entregou aos bravos membros da Assembl�ia Constituinte um projeto da nova
Carta fundamental e a ordem perempt�ria de que o aprovem em tr�s meses. � o caso
de perguntar para que semelhante perda de tempo, por que o comandante n�o a
promulgou ipso facto, sem o tr�mite dos rob�s.
O que se sabe dessa nova Constitui��o � um emaranhado que reflete a confus�o
ideol�gica de que o comandante Ch�vez faz gala em suas aplaudidas prega��es: a
economia
ser� 'planejada' e "de mercado", e considerados traidores os empres�rios que n�o
reinvistam seus lucros no solo p�trio. Fica "proibida a usura, o aumento indevido
de pre�os" e "todo tipo de manobras que atentem contra a limpeza da livre
competitividade!" Por que raz�o essa meticulosa Constitui��o n�o pro�be tamb�m a
pobreza,
a doen�a, a masturba��o e a melancolia?
O comandante Ch�vez, como muitos personagens da esp�cie que representa - o caudilho
militar -, tem a peregrina id�ia de que a sociedade venezuelana anda mal porque
n�o funciona como um quartel. Esse parece ser o �nico modelo claro de organiza��o
social que se delineia nos delet�rios discursos com que anuncia a futura Rep�blica
Bolivariana da Venezuela. Por isso encheu as entidades p�blicas de militares,
militarizou a educa��o p�blica e decidiu que as For�as
311
Armadas participem, a partir de agora, de maneira org�nica, da vida social e
econ�mica do pa�s. Est� convencido de que a energia e disciplina dos oficiais
colocar�o
ordem onde existe desordem e honradez onde impera a imoralidade. Seu otimismo
teria sofrido um belo trope��o se tivesse estudado os exemplos latinoamericanos de
regimes militares e percebido as conseq��ncias que trouxeram aos pa�ses-v�tima
semelhantes convic��es. Sem ir muito longe, ao Peru, onde a ditadura militar e
socializadora
do general Juan Velasco Alvarado (1968-1980), que fez mais ou menos o que Ch�vez
quer fazer na Venezuela, deixou um pa�s arruinado, sem institui��es, empobrecido
at� a medula e com um Ex�rcito que, em lugar de haver regenerado a sociedade
civil, corrompeu-se visceralmente na sua passagem pelo poder (os casos repulsivos
de Bari Hermosa e Montesinos n�o seriam conceb�veis sem aquela nefasta
experi�ncia).
Ao contr�rio do Peru, cuja sorte n�o interessa muito � comunidade internacional,
que viu com curiosidade ir�nica - e �s vezes certa complac�ncia - a implanta��o
do pitoresco regime autorit�rio e corrupto que ali impera, a Venezuela �, gra�as
ao seu mar de petr�leo, demasiado importante para que o mundo cruze os bra�os
enquanto o pa�s vai para o abismo para o qual a demagogia e a ignor�ncia do
comandante Ch�vez vai conduzi-lo se puser em pr�tica as coisas que pretende. �
prov�vel,
pois, que, nesse caso, os organismos financeiros internacionais e os pa�ses
ocidentais, come�ando pelos Estados Unidos - que importam boa parte do petr�leo
venezuelano
e est�o conscientes da desestabiliza��o trazida a toda a regi�o por uma ditadura
afundada no caos econ�mico na Venezuela -, multipliquem esfor�os para moderar
os excessos

312
voluntaristas, verticalistas e planejadores do estent�reo caudilho e exijam dele,
em pol�tica econ�mica, um m�nimo de sensatez. De forma que nesse dom�nio
talvez nem tudo esteja perdido para o sofrido povo venezuelano.
Mas que haja ou n�o democracia na Venezuela pouco ou nada interessa � comunidade
internacional, de forma que esta n�o vai mover um dedo para frear essa sistem�tica
dissolu��o da sociedade civil e os usos elementares da vida democr�tica que leva
a cabo o ex-golpista com a entusiasta e cega colabora��o de tantos incautos
venezuelanos.
Uma sinistra noite caiu sobre a terra de onde sa�ram os ex�rcitos bolivarianos
para lutar pela liberdade da Am�rica, e temo, muito, que demore em dissipar-se.
Marbella, agosto de 1999

313

O ALEXANDRINO

O apartamento onde o poeta Constantino Cavafis (1863 1933) viveu em Alexandria seus
�ltimos 27 anos est� num edif�cio decadente, no centro da cidade, numa rua que
se chamava Lepsius quando no bairro habitavam os gregos e os italianos e que agora
se chama Charm-el-Sheik. Ainda restam alguns gregos nas redondezas, a julgar
por letreiros em l�ngua hel�nica, mas o que domina por todo lado � o �rabe. O
bairro empobreceu e est� cheio de vielas amontoadas, casas arruinadas, veredas
esburacadas,
e - sinal t�pico dos distritos miser�veis no Egito - os telhados foram convertidos
pelos moradores em lix�es pestilentos. Mas a bela igrejinha ortodoxa a que
iam os crentes em seu tempo ainda est� ali, e tamb�m a airosa mesquita, e o
hospital. Por outro lado, desapareceu o bordel que funcionava no andar t�rreo do
pr�dio.
O apartamento � um pequeno museu a cargo do consulado grego e n�o deve receber
muitas visitas, a julgar pelo
sonolento rapaz que nos abre a porta e nos olha como se f�ssemos marcianos.
Cavafis era pouco menos que um desconhecido nesta cidade que seus poemas
imortalizaram
- eles s�o, com a famos�ssima Biblioteca queimada da antiguidade e os amores de
Cle�patra, o melhor que a ela aconteceu desde sua funda��o por Alexandre o Grande
em 331 a.C. -, onde n�o existe uma rua que leve seu nome nem uma est�tua que o
lembre, ou, se existem, n�o figuram nos guias e ningu�m sabe onde encontr�-las.
A moradia � escura, de tetos altos, corredores l�gubres, e mobiliada com a
circunspec��o que ele, Cavafis, deve ter encontrado quando instalou-se aqui com
seu
irm�o Pablo, em 1907. Este �ltimo conviveu com ele somente por um ano e logo foi
embora para Paris. Desde ent�o, Constantino morou sozinho e, pelo jeito, enquanto
permanecia dentro dessas espessas paredes, com irrenunci�vel sobriedade.
Esse � um dos cen�rios da menos interessante das vidas de Cavafis, a que n�o
deixou marca na sua poesia e que nos custa imaginar quando o lemos: a do arrumado
e modesto burgu�s que foi agente na bolsa de algod�o e que, durante trinta anos,
como um burocrata modelo, trabalhou no Departamento de Irriga��o do Minist�rio
de Obras P�blicas no qual, por sua pontualidade e efici�ncia, foi subindo at�
chegar � subdire��o. As fotos nas paredes d�o testemunho desse prot�tipo c�vico:
os grossos �culos de arma��o de tartaruga, os colarinhos duros, a gravata
ajustada, o lencinho no bolso superior do palet�, o colete com a corrente do
rel�gio e
as abotoaduras nos punhos brancos da camisa. Bem barbeado e bem penteado, olha
para a c�mara muito s�rio, como a pr�-
315
pria encarna��o do homem sem qualidades. � esse mesmo Cavafis que morreu por causa
de um c�ncer na laringe e est� enterrado no cemit�rio greco-ortodoxo de
Alexandria,
entre ostensivos mausol�us, num pequeno ret�ngulo de l�pides de m�rmores que
compartilha com os ossos de dois ou tr�s parentes.
No pequeno museu n�o existe uma �nica das famosas folhas soltas em que publicou
seus primeiros poemas e que, em tiragens insignificantes - trinta ou quarenta
c�pias
- repartia avaramente com alguns poucos eleitos. Tampouco nenhum dos op�sculos -
cinq�enta exemplares o primeiro, setenta o segundo - nos quais reuniu, em duas
ocasi�es, um punhadinho de poemas, os �nicos que durante sua vida alcan�aram uma
forma incipiente de livro. O secretismo que rodeou o exerc�cio da poesia nesse
alt�ssimo poeta n�o s� tinha a ver com sua homossexualidade, tara vergonhosa num
funcion�rio p�blico e pequeno burgu�s da �poca e do lugar, que em seus poemas
se espraiava com t�o surpreendente liberdade sobre suas prefer�ncias sexuais;
tamb�m, e talvez sobretudo, com a fascina��o que nele exerceram a clandestinidade,
a catacumba, a vida maldita e marginal que praticou em certos per�odos e para a
qual contou com inigual�vel eleg�ncia. A poesia, para Cavafis, como o prazer e a
beleza, n�o se davam � luz p�blica nem estavam ao alcance de todos: s� daqueles
temer�rios estetas hedonistas que iam busc�-los e cultiv�-los como frutos
proibidos
em perigosos territ�rios.
Desse Cavafis, no museu existe somente um r�pido apanhado nuns desenhinhos sem data
por ele esbo�ados num caderno escolar, cujas p�ginas foram arrancadas e coladas
nas

316
paredes, sem prote��o alguma: rapazes, ou talvez o mesmo rapaz em diferentes
posturas, mostrando suas apol�neas silhuetas e seus paus duros. A esse Cavafis eu
imagino
muito bem, desde que o li pela primeira vez, na vers�o em prosa de seus poemas
feita por Marguerite Yourcenar, aquele Cavafis sensual e decadente que
discretamente
sugeriu E. M. Foster em seu ensaio de 1926 e o que virou figura m�tica no Quarteto
de Alexandria de Lawrence Durrell. Aqui, na sua cidade, pululam ainda os cafet�es
e as tabernas de seus poemas e que, como estes, carecem quase totalmente de
mulheres e casais heterossexuais. N�o me consta, mas tenho certeza disso, que
neles,
ainda, entre o aroma do caf� turco e as nuvens de fuma�a que soltam os aparatosos
fumadores de shiska, nessas multid�es masculinas que enchem esses lugares, d�o-se
os ardentes encontros, os primeiros escarc�us, os tr�ficos mercantis que precedem o
acasalamento febril dos amantes de ocasi�o, em casas de cuja sordidez e sujeira
temperam a sensualidade dessa gente. Eu at� diria que vi, nos terra�os de La
Corniche, ou nas pocilgas esfuma�adas que rodeiam o mercado de tecidos, um
cavalheiro
de narizinho franzido, l�bios �vidos e olhinhos luxuriosos ao cair da noite, sob a
calidez das primeiras estrelas e a brisa do mar, espiando os jovens de ar foragido
que passeiam empinando a bunda na busca de clientes.
Ao contr�rio da serenidade e da naturalidade com que os homens - melhor seria
dizer os adolescentes - amam-se entre eles nos poemas de Cavafis, e desfrutam do
gozo
sexual com a boa consci�ncia de deuses pag�os, para eles esses amores devem ter
sido extremamente dif�ceis e sobressaltados, impregnados ao mesmo tempo de temor
e sempre de ilus�es que
317
se frustravam. O genial de sua poesia er�tica � que aquelas experi�ncias, que
devem ter sido limitadas e vividas sob a terr�vel tens�o de quem em sua vida
p�blica
guardava sempre a apar�ncia da respeitabilidade e fugia por todos os meios do
esc�ndalo, transformam-se numa utopia: uma maneira suprema de viver e de gozar, de
romper os limites da condi��o humana e aceder a uma forma superior de exist�ncia,
de alcan�ar uma esp�cie de espiritualidade laica na qual, atrav�s do prazer dos
sentidos e da percep��o e desfrute da beleza f�sica, um ser humano chega, como os
m�sticos em seus transes divinos, � altura dos deuses, a ser tamb�m um deus. Os
poemas er�ticos de Cavafis ardem de uma sensualidade descarada e, apesar disso, e
de seus recursos rom�nticos de decad�ncia e tend�ncias malditas, s�o, contudo,
curiosamente frios, com certa dist�ncia racional, a de uma intelig�ncia que
governa a efus�o das paix�es e a festa dos instintos e, ao mesmo tempo que
representa
no verso, observa-a, estuda-a, e, valendo-se da forma, aprimora-a e a eterniza.
Seus temas e sua voca��o sexual estavam infiltrados de romantismo obsoleto - de
excesso e transgress�o, de individualismo aristocr�tico -, mas, na hora de pegar
a pena e sentar para escrever, surgia do fundo de seu ser e tomava as r�deas de seu
esp�rito um cl�ssico, obcecado com a harmonia das formas e a clareza de express�o,
um convencido de que a destreza artesanal, a lucidez, a disciplina e o bom uso da
mem�ria eram prefer�veis ao improviso e � desordenada inspira��o para alcan�ar
a absoluta perfei��o art�stica. Ele a alcan�ou, e de tal maneira, que sua poesia �
capaz de resistir � prov da tradu��o - uma prova que quase sempre assassina

318
demais poetas - e gelar nosso sangue e nos maravilhar em suas diferentes vers�es,
a n�s que n�o podemos l�-la no grego dem�tico e da di�spora em que foi escrita.
(A prop�sito, a mais bela das tradu��es que li dos poemas de Cavafis foi a dos
vinte e cinco poemas traduzidos pelo espanhol Joan Ferrat�. Foi publicada pela
Lumen, em 1970, numa linda edi��o ilustrada com fotografias, e, infelizmente, que
eu saiba, nunca reimpressa.
Esse � o terceiro Cavafis da indissol�vel trindade: o extempor�neo, o que nas asas
da fantasia e da hist�ria viveu, ao mesmo tempo, sob o jugo brit�nico
contempor�neo
e vinte s�culos atr�s, numa prov�ncia romana de gregos inquietos, judeus
industriosos e mercadores procedentes de todos os cantos do mundo, ou umas centenas
de
anos depois, quando crist�os e pag�os se cruzavam e descruzavam numa confusa
sociedade onde proliferavam as virtudes e os v�cios, os seres divinos e humanos, e
era quase imposs�vel diferenciar uns dos outros. O Cavafis heleno, o romano, o
bizantino, o judeu pula facilmente de um s�culo a outro, de uma civiliza��o �
seguinte
ou � anterior, com a facilidade e a gra�a com que um h�bil bailarino realiza um
passo, conservando sempre a coer�ncia e a continuidade de seus movimentos. Seu
mundo n�o � nada erudito, embora seus personagens, lugares, batalhas, intrigas
cortes�s possam ser rastreados nos livros de hist�ria, porque a erudi��o antep�e
uma barreira glacial de dados, precis�es e refer�ncias de informa��o e realidade,
e o mundo de Cavafis tem a frescura e a intensidade do vivido, mas n�o � a vida
ao natural, mas a vida enriquecida e detida - sem deixar de continuar vivendo - na
obra de arte.

319
Alexandria est� sempre ali, nesses poemas deslumbrantes. Porque nela ocorrem os
epis�dios que evoca, ou porque � dessa perspectiva que se vislumbram ou se lembram
ou se sentem saudades dos fatos gregos, romanos ou crist�os, ou porque quem inventa
e canta � dali e n�o quer ser de nenhuma outra parte. Era um alexandrino singular
e um homem da periferia, um grego da di�spora que fez por sua p�tria cultural - a
de sua l�ngua e a de sua antiq��ssima mitologia - mais que nenhum outro escritor
desde os tempos cl�ssicos. Mas como poderia ser adscrito, sem mais nem menos, �
hist�ria da literatura grega moderna europ�ia, esse meio oriental t�o
identificado
com os cheiros, os sabores, os mitos e o passado de sua terra de ex�lio, essa
encruzilhada cultural e geogr�fica onde a �sia e a �frica se tocam e se confundem,
assim como se confundiram nela todas as civiliza��es, ra�as ou religi�es
mediterr�neas?
Todas elas deixaram um sedimento no mundo que criou Cavafis, um poeta que com todo
esse riqu�ssimo material hist�rico e cultural foi capaz de criar outro, diferente,
que se reaviva e atualiza cada vez que o lemos. Os alexandrinos de hoje n�o
freq�entam sua poesia, e a grande maioria deles nem sequer conhece seu nome. Mas,
para n�s que o lemos, a Alexandria mais real e tang�vel quando chegamos aqui n�o �
a da sua bela praia e seu cal�ad�o curvo, a das suas nuvens viajantes, seus
bondes amarelos e o anfiteatro erigido com pedras de granito trazidas de Assuam,
nem mesmo a das maravilhas arqueol�gicas de seu museu. Mas a Alexandria de
Cavafis,
aquela na qual discutem e passam suas doutrinas os sofistas, onde se filosofa
sobre os ensinamentos das Term�pilas

320
e o simbolismo da viagem de Ulisses a �taca, onde os vizinhos curiosos saem de
suas casas para ver os filhos de Cle�patra - Ces�reo, Alexandre e Tolomeu -,
assistir
ao Gin�sio, com ruas que fedem vinho e incenso quando passa o cortejo de Baco,
imediatamente depois dos do�dos funerais de um gram�tico, onde o amor � s� coisa
de homens e onde, de repente, sobrev�m o p�nico porque correu o rumor de que logo
chegar�o os b�rbaros.
Alexandria, fevereiro de 2000

321
VIDA E MIS�RIAS DE ELI�N

Na trist�ssima aventura que vive o menino cubano Eli�n Gonz�lez, desde que ficou
abandonado no meio do mar do Caribe � merc� dos tubar�es e foi salvo em
extraordin�rias
circunst�ncias por um pescador que o levou a Miami, o grande vencedor foi Fidel
Castro. At� mesmo aqueles que o consideram um dos mais repugnantes ditadores que
jamais produziu a fauna autorit�ria latino-americana, devem tirar-lhe o chap�u: em
seu quadrag�simo segundo ano de dom�nio absoluto sobre a infeliz ilha de Cuba,
o tirano mais longevo do hemisf�rio ocidental deu um jeito, manipulando com fria
lucidez e tenebroso cinismo o caso de Eli�n, para que, por um bom n�mero de meses,
ningu�m fale da satrapia em que converteu seu pa�s nem da catastr�fica situa��o
econ�mica de que padece o povo cubano, mas do menino m�rtir e da controv�rsia
jur�dica
e pol�tica em torno de seu destino; para desprestigiar o ex�lio cubano,
apresentando-o diante da
opini�o p�blica internacional como intolerante, extremista e insubordinado contra a
legalidade; e para encurralar a justi�a e o governo dos Estados Unidos de tal
modo
que pare�am estar dando-lhe raz�o e agindo segundo seus des�gnios. A esses
extremos chegamos: Fidel Castro, defensor da p�tria potestade e avalista de um
pobre
pai de quem os bandidos nazi-fascistas de Miami queriam roubar seu filho, e o
governo e a justi�a norte-americana dando-lhes raz�o.
Contudo, em lugar de indignar-se, conv�m tratar de examinar o ocorrido com
serenidade. Parece in�til, a essas alturas, lembrar que quem est� no cora��o dessa
hist�ria
� um menino de poucos anos, de pais divorciados, que viveu uma das mais terr�veis
experi�ncias que podemos imaginar - a fuga de Cuba em condi��es mais do que
prec�rias, o naufr�gio e a morte de sua m�e e quase todos os outros fugitivos e as
longas horas � deriva em alto-mar encarapitado num pneu -, o que deveria exigir
por ele um m�nimo de considera��o, pois � �bvio que quem passou por semelhante
transe � um ser dilacerado, com um profundo trauma como seq�ela pela frente. Mas
n�o foi assim, e desde o primeiro momento, Fidel Castro primeiro, depois o ex�lio
de Miami, viram no garoto um instrumento que podia ser utilizado na luta pol�tica
para ganhar pontos contra o advers�rio. Erro fatal do ex�lio, que caiu
ingenuamente na armadilha preparada pelo ditador, foi aceitar uma pugna pol�tica
sobre um
assunto que devia ter-se limitado ao estrito plano jur�dico. Como cabia supor que o
princ�pio da p�tria potestade, universalmente aceito, prevaleceria aos olhos
da justi�a, era imprudente converter a tese do enraizamento de Eli�n nos Estados
Unidos numa bandeira de

323
luta contra a ditadura, porque essa batalha era dif�cil, para n�o dizer
imposs�vel, de ganhar. Isso � o que aconteceu at� agora e provavelmente se
confirme quando
o tribunal de Atlanta d� seu veredicto definitivo: que Eli�n volte para aquele que
exerce sobre ele o direito inquestion�vel da paternidade.
Que essa solu��o fosse previs�vel, e segundo a lei, n�o quer dizer que seja justa.
Acredito que � injusta e imoral, porque, dadas as particular�ssimas circunst�ncias
do caso do menino cubano, a quem o tribunal dos Estados Unidos vai entregar Eli�n
n�o � o seu pai, mas Fidel Castro, a �nica pessoa que exerce de verdade a p�tria
potestade sobre todos os cubanos da ilha de Cuba, como explicou, num artigo
admir�vel refutando o libelo propagandista que escreveu Garc�a M�rquez sobre esse
tema,
o historiador Manuel Moreno Fraginals. Mas esta � uma verdade �tica e pol�tica, e
os tribunais de pa�ses democr�ticos n�o julgam em fun��o de realidades pol�ticas
e morais, mas de leis, embora estas contradigam e escarne�am aquelas, como
aconteceu nesse caso. Com seu bom olfato de animal pol�tico que nunca se afastou
do
des�gnio central de sua exist�ncia - permanecer agarrado com unhas e dentes ao
poder absoluto do qual desfruta h� mais de quarenta anos -, Fidel Castro percebeu
o proveito que podia tirar de Eli�n e se mexeu r�pido.
Para saber que seu des�gnio n�o era a defesa da inf�ncia desvalida, basta dar uma
olhada no seu prontu�rio. H� apenas sete anos, em 1993, o ditador cubano, sem
nenhum escr�pulo moral, mandou afundar o rebocador Treze de marzo no qual tentava
fugir da ilha um bom n�mero de cubanos indefesos, e entre as v�timas pereceram
mais de uma d�zia de
324
crian�as, algumas delas de poucos meses. E o escritor C�sar Leante acaba de dar
testemunho, citando o exemplo de seus pr�prios filhos, sobre a sorte da inf�ncia
e da adolesc�ncia que depara o regime castrista, com suas escolas arregimentadas,
campos de trabalho obrigat�rio, servi�o militar de tr�s anos e aventuras militares
internacionais para satisfazer a megalomania do l�der. Por isso � v�lido duvidar
que a formid�vel mobiliza��o desatada por Fidel Castro h� meses na "defesa' de
Eli�n Gonz�lez obede�a a sentimentos altru�stas seus a favor da paternidade. Na
verdade era uma manobra psicol�gica de distra��o na frente interna e uma astuta
provoca��o ao ex�lio de Miami para induzi-lo a adotar algumas posturas que
prejudicariam sua imagem e pareceriam confirmar os tra�os de extremismo e cerra��o
com
que o descreve a propaganda castrista. Em ambos os objetivos, o ditador triunfou em
toda a linha.
Do exterior, os com�cios multitudin�rios que se faziam todos os dias na ilha
inteira, reclamando a volta de Eli�n, davam a mesma penosa impress�o que essas
grandiosas
manifesta��es populares stalinistas, hitleristas, mao�stas ou de Kim II Sung, que
pretendiam mostrar a compacta unidade pol�tica de um povo fardado atr�s do l�der
m�ximo e na verdade mostravam a servid�o e a arregimenta��o de uma sociedade,
despojada da mais insignificante cota de liberdade, iniciativa e espontaneidade,
convertida
num ex�rcito de aut�matos, agindo cegamente em fun��o do medo, da propaganda, do
servilismo e das palavras de ordem do poder. Mas � prov�vel que, de dentro, o
espet�culo adotasse outro aspecto e que, massacrados pela informa��o unilateral
incessante e demag�gica de todo
325
um sistema de m�dia orientado � manipula��o psicol�gica do povo, muitos cubanos
engoliram os embustes oficiais e sa�ram a manifestar-se de boa vontade contra os
'seq�estradores' de El�an e a favor do coitado do pai despojado de seu filho. Se
at� destacados poetas e um Pr�mio Nobel puseram sua pena a servi�o de semelhante
farsa, o que cabe esperar do desorientado cubano comum, sem outras fontes de
informa��o que as destiladas sobre ele pela propaganda do regime? Durante v�rios
meses,
a fome, as miser�veis condi��es de vida, a indigna condi��o de presos pol�ticos e
a falta total de liberdade e de garantias cidad�s passaram a um segundo plano,
para esse povo mobilizado em posi��o de combate "pela liberta��o de Eli�n".
Por que o ex�lio respondeu a essa maquiav�lica provoca��o, pretendendo segurar o
menino em Miami de qualquer forma, mesmo contra os tribunais e o governo norte-
americano?
Em muitos casos, sem d�vida, por um genu�no sentimento de solidariedade com a m�e
de Eli�n, que morreu tentando fazer com que seu filho vivesse como um ser livre,
e pelo carinho com o infeliz menino. Mas, em muit�ssimos outros casos, por
desespero e frustra��o diante de um regime que mesmo depois de haver arruinado o
pa�s
e o convertido num campo de concentra��o parece n�o se comover mais, com uma
comunidade internacional cada vez mais indiferente � sorte dos cubanos e que,
resignada
a Fidel Castro como a uma alim�ria j� inofensiva para todos os demais (salvo o
povo cubano), ajuda-o a sobreviver, enviando-lhe massas de turistas e d�lares, ou
ali montando ind�strias que aproveitam o trabalho escravo que o regime lhes
oferece e reclamando o

326
fim do embargo norte-americano porque como negar � ditadura cubana o que se concede
� ditadura chinesa ou � vietnamita? Entendo muito bem a sensa��o de impot�ncia
e raiva que �s vezes se abate sobre esses cubanos que, no ex�lio, sentem que os
anos passam e seus esfor�os para acabar com a tirania que a�oita seu pa�s s�o
in�teis,
que o tiranozinho continua ali, indene e insolente, sem ceder um mil�metro no que
concerne � repress�o e �s liberdades p�blicas, ou aos direitos humanos, e que
s�o eles quem, na verdade, envelhecem, ou morrem, com a horr�vel sensa��o de
derrota.
Mas a luta pol�tica n�o deve ceder jamais � irracionalidade e � mera paix�o, sem
que se desnaturalizem os ideais e os princ�pios. A superioridade do ex�lio sobre
a ditadura � que esta est� erigida sobre a arbitrariedade e a for�a e que aquela
defende um sistema de liberdade e legalidade, no qual os direitos humanos est�o
protegidos e o interesse geral se define por um sistema jur�dico que as
autoridades livremente eleitas t�m a obriga��o de fazer respeitar. Os exilados de
Miami
que, numa atitude insensata, negaram-se a acatar as decis�es judiciais e
administrativas que mandavam entregar Eli�n ao seu pai n�o s� cometeram um erro
pol�tico;
provocaram um dano � sua causa, privando-a de sua melhor justifica��o, que � o
respeito � legalidade, base do sistema democr�tico. Esse respeito n�o pode estar
subordinado � justi�a de uma causa, pois, se fosse assim, o que acabaria imperando
seriam o caos, a anarquia e essa arbitrariedade que � o ambiente mais prop�cio
para as ditaduras.
A conduta do governo norte-americano nesse assunto foi bastante penosa, sobretudo
na noite de 22 de abril, quando,
327
com a agravante da escurid�o, mandou assaltar a casa dos parentes de Eli�n em
Miami por um comando vestido e armado como se fosse tomar a sangue e fogo um
esconderijo
de terroristas. Ningu�m disse melhor que o colunista do New York Times, William
Safire: "o que aconteceu ali desprestigiou Clinton, indignou os moderados e
degradou
os Estados Unidos". Por isso, as pesquisas mostram que, embora a maioria dos
norte-americanos estivesse a favor de que Eli�n fosse entregue ao seu pai, uma
maioria
ainda mais ampla condenou os excessos da exibi��o de for�a bruta empregada para
capturar o menino e lev�-lo a Washington. A fotografia do soldado robotizado
apontando
um enorme fuzil metralhador a um Eli�n aterrorizado, que se encolhe nos bra�os do
pescador que salvou sua vida, perseguir� Clinton tanto como sua propens�o a baixar
as cal�as diante das secret�rias do governo de Arkansas e da Casa Branca e
seguramente contribuir� para a derrota do Partido Democrata diante dos
republicanos
nas pr�ximas elei��es, e talvez impe�a Hillary Clinton de ganhar do prefeito
Giuliani o posto de senadora por Nova York que ambos disputam. N�o deixa de ser
paradoxal
que um presidente sob cuja administra��o os Estados Unidos alcan�aram a maior
prosperidade econ�mica de sua hist�ria seja lembrado, no futuro, sobretudo por se
fazer de engra�adinho com as secret�rias a seu servi�o e por mandar um truculento
comando militar capturar, como se se tratasse de um assassino de alta
periculosidade,
um garotinho de cal�as curtas, numa casa onde o FBI n�o encontrou uma �nica arma,
uma casa sem a prote��o de um �nico seguran�a e onde ningu�m op�s a menor
resist�ncia
f�sica � incurs�o militar. Quando, louco de contente

328
por causa disso, Fidel Castro proclamou que aquela noite havia sido a primeira, em
quarenta anos, em que os Estados Unidos e Cuba haviam vivido uma tr�gua
e uma aproxima��o, disse uma inquietante verdade.
Toda essa penosa hist�ria ilustra, de uma maneira muito v�vida, uma antiga
realidade: as ditaduras t�m vantagens indiscut�veis sobre as democracias quando se
trata
de anular diferen�as sobre o terreno da legalidade, uma legalidade que imp�e
regras de jogo que estas se acham obrigadas a respeitar e que limitam sua a��o,
mas
que aquelas n�o respeitam em absoluto, salvo nos casos concretos em que favorecem
suas teses. No caso de Eli�n vimos com meridiana clareza como a lei, dentro
de uma sociedade democr�tica, podia servir os interesses de um s�trapa, que dela
valeu-se para infligir um rev�s aos seus advers�rios e se dar, um por momento, um
banho de legitimidade. A p�tria potestade � respeit�vel, ainda quando nesse caso
s� sirva para dar um pouco de oxig�nio ao totalitarismo cubano e para enfraquecer
a imagem pol�tica do ex�lio de Miami.
Qual ser� o destino de Eli�n se voltar a Cuba? N�o � dif�cil imaginar isso. Por um
tempo, enquanto Fidel Castro possa tirar ainda algum proveito pol�tico, a farsa
continuar�. O menino pr�digo ser� objeto da aten��o popular, o pajenzinho do
regime, e sua fotografia, sorrindo nos bra�os do Comandante todo oferecido - talvez
at� puxando-lhe carinhosamente as barbas com suas m�ozinhas -, na frente de uma
multid�o que pula e uiva de alegria, dar� a volta ao mundo, e talvez um destacado
escritor com muitos pr�mios dedique uma elaborada reportagem para mostrar o
precioso trabalho de
329
ourivesaria psicol�gica que um punhado de professores, analistas e doutores da
Revolu��o leva a cabo para devolver ao pioneiro Elianzinho o equil�brio mental e
emocional
depois das tormentosas provas a que foi submetido pelos "vermes' de Miami
instrumentados pelo imperialismo. Em sua bel�ssima casa com piscina, Eli�n ter� a
impress�o
de que em Cuba vivem os cubanos com mais comodidades e opul�ncias do que em Miami
e desfrutar� muito, quando, nos desfiles, na tribuna de honra, os manifestantes
o saudarem e gritarem seu nome. At� que, mais cedo ou mais tarde, Eli�n, talvez
ainda um menino, talvez adolescente, deixar� de servir ao grande histri�o, e sua
vida experimentar� outra dessas mudan�as radicais que a puxam daqui e dali desde
que nasceu: a volta ao anonimato, ao cinzento e � escassez e � falta de
horizontes,
que � o destino compartilhado da imensa maioria de seus compatriotas, e � abulia
e � resigna��o que permitem sobreviver dentro das sociedades estupradas por um
ditador. Ou, quem sabe, � silenciosa e crescente rebeldia que leva muitos de seus
compatriotas a atos t�o temer�rios como militar num grupo de direitos humanos,
ou de informa��o, o que pode lev�-lo para a pris�o, ou, at� mesmo, a pular em cima
de uma balsa e lan�ar-se ao mar, como fez sua m�e com ele nos bra�os anos atr�s,
disposto a tudo - a morrer afogado ou devorado pelos tubar�es -, desde que seja
para escapar dessa p�tria avassalada � qual o devolveram, na estrita aplica��o
da lei, ju�zes, governantes e soldados da mais poderosa democracia do mundo.

Madri, 26 de abril de 2000

330
A INUTILIDADE PERNICIOSA

A �ltima vez que a OEA (Organiza��o dos Estados Americanos) serviu para alguma
coisa foi h� quase meio s�culo, fins dos anos 50, quando, depois da tentativa de
assassinato do presidente venezuelano R�mulo Betancourt pelo general�ssimo
Trujillo, decidiu que todos os pa�ses membros rompessem rela��es diplom�ticas e
comerciais
com a ditadura dominicana, medida que significou o princ�pio do fim para a
satrapia trujillista. Desde ent�o, tem sido uma organiza��o perfeitamente in�til,
incapaz
de contribuir um m�nimo para preservar ou promover a democracia e os direitos
humanos no Continente, objetivos para os quais foi criada. Todos os passos
importantes
dados nesse sentido, como as negocia��es de paz que puseram fim �s guerras civis
na Am�rica Central ou facilitaram processos de transi��o de regimes autorit�rios
a democr�ticos (no Chile, por exemplo) foram iniciativas da ONU ou das grandes
pot�ncias ocidentais, sem que a OEA
desempenhasse nessas opera��es outro papel que o de um participante comum. Da� seu
nulo prest�gio, sua imagem de institui��o pr�hist�rica cheia de diplomatas ali
enviados
pelos governos numa esp�cie de aposentadoria antecipada, para descansar ou
alimentar discretamente a cirrose � beira do Potomac.
O problema � que, de uns tempos para c�, n�o contente com sua inutilidade, a OEA
est� ficando francamente perniciosa. Quer dizer, uma institui��o que s� age para
minar as bases j� bastante fracas da legalidade e da liberdade na Am�rica Latina e
para proporcionar �libis e justificativas aos seus carrascos. Assim, por exemplo,
sem a OEA � prov�vel que a ditadura peruana cuja cabe�a vis�vel � Fujimori (mas
que na sombra � dirigida pelo assassino, torturador, ladr�o e c�mplice de
narcotraficantes
Vladimiro Montesinos e uma c�pula militar ao seu servi�o) n�o tivesse chegado
nunca a existir e, seja como for, teria desaparecido depois da grotesca farsa
eleitoral
perpetrada em 28 de maio passado, que todas as organiza��es internacionais de
observadores - a come�ar pela pr�pria OEA, encabe�ada pelo ex-chanceler
guatemalteco
Stein - negaram-se a endossar por carecer de um m�nimo de limpeza e eq�idade.
Ao severo relat�rio da OEA assinado por Eduardo Stein sobre a nula possibilidade
de que, nas condi��es fixadas pelo regime, o segundo turno eleitoral fosse
leg�timo
somaram-se id�nticas conclus�es das miss�es da Funda��o Carter, do Instituto
Nacional Democrata, de Transpar�ncia e de todas as outras delega��es de
observadores
enviados ao Peru para vigiar as elei��es locais. Nem uma �nica delas legitimou o
processo. Todas se retiraram do pa�s para n�o justificar com sua
332
presen�a a escandalosa montagem que pretende perpetuar por mais cinco anos a
exist�ncia do regime autorit�rio peruano (o candidato da oposi��o, Alejandro
Toledo,
tamb�m
se havia retirado da contenda viciada). Nessas condi��es parecia �bvio que a OEA,
fazendo suas as conclus�es de sua pr�pria miss�o, procedesse a desconhecer a tosca
farsa, a conden�-la e exigir novas elei��es sob estrita vigil�ncia internacional
como pediam o povo peruano e numerosos governos democr�ticos ao redor do mundo.
Contudo, nada disso ocorreu na reuni�o de ministros de Rela��es Exteriores da OEA
no Canad�, apesar do empenho que nisso puseram os quatro governos que atuavam
com verdadeira consci�ncia democr�tica e que � preciso lembrar (os de Costa Rica,
Canad�, Estados Unidos e Argentina) porque representavam um saud�vel contraste
de dec�ncia e responsabilidade no feio espet�culo de covardia, duplicidade e
franca colus�o com a ditadura andina que brindaram os demais. O acordo adotado
teria
sido a del�cia de P�ncio Pilatos: enviar ao Peru uma comiss�o da qual formariam
parte o ministro canadense de Rela��es Exteriores, Lloyd Axworthy, e o Secret�rio-
Geral
da OEA, C�sar Gaviria, para verificar se o governo de Fujimori est� adotando as
medidas necess�rias a fim de restabelecer a legalidade democr�tica no Peru. Isso
� coisa s�ria ou uma brincadeira de dimens�es planet�rias?
O senhor C�sar Gaviria, al�m de ser a mediocridade encarnada - isso demonstrou �
exaust�o quando foi presidente da Col�mbia e confirmou, de novo � exaust�o, quando
no comando da OEA -, tem uma ficha de iniciativas e

333
gestos a favor da ditadura peruana (intrigou eficazmente para que a OEA
legitimasse as duas pr�vias farsas eleitorais celebradas pela dobradinha Fujimori-
Montesinos)
que o desqualifica moralmente para integrar essa miss�o. Sua opini�o pode ser
antecipada sem dificuldade: entre nuvens de jurisprud�ncia, formular� a astuta
impress�o
de que o regime, sem as haver eliminado totalmente, vai fazendo merit�rios
esfor�os para "superar as inefici�ncias havidas nas �ltimas elei��es e orientar o
pa�s
de uma vez por todas pela verdadeira senda da..." etc.
O chanceler canadense Lloyd Axworthy � outra coisa. Representa uma das democracias
mais genu�nas e admir�veis no mundo de hoje e liderou uma batalha en�rgica para
que, fi�is � Carta da OEA que seus colegas latino-americanos com a maior cara de
pau n�o cumprem, os pa�ses-membros da organiza��o condenassem em termos severos
a fraude eleitoral de 28 de maio e exigissem novas elei��es, dessa vez limpas, no
Peru. Que, com exce��o dos Estados Unidos, Argentina e Costa Rica, ningu�m mais
fechou com ele, deve t�-lo surpreendido. Contudo, se cavarmos, descobrimos que
por tr�s do "ponciopilatismo' dos chanceleres da OEA existem em alguns casos raz�es
muito s�lidas e compreens�veis (embora n�o justific�veis, claro). Como poderia
apoiar uma condena��o a uma fraude eleitoral o governo mexicano do PRI que, muito
provavelmente, disp�e-se a perpetrar tamb�m uma fraude eleitoral no dia 2 de julho
pr�ximo para impedir o triunfo do candidato de oposi��o, Vicente Fox, e impor
o priista Labastida? N�o seria uma insensatez que o governo venezuelano condenasse
uma fraude eleitoral

334
quando esteve a ponto de consumar uma, tamb�m em 28 de maio, e foi impedido de
fazer isso in extremis pelos tribunais que adiaram a elei��o? Amparando Fujimori,
as
pseudodemocracias venezuelana e mexicana, equatoriana e paraguaia antecipam o
problema: querem evitar que, amanh� ou depois, tenham de prestar contas �
comunidade
internacional, a eles tamb�m, pelos enganos c�vicos ou os crimes que cometeram
seus governos. E para isso, quando n�o, rasgam as roupas nacionalistas e agitam
os espectros terroristas do "respeito pela soberania" e "a obriga��o fraterna de
nos defender, unidos contra a intromiss�o estrangeira". Ouvimos esses buf�es
falarem
de democracia e nos perguntamos no que s�o diferentes dos que mandavam
represent�los na OEA os governos de Somoza, P�rez Jim�nez, Odr�a ou Trujillo.
Mais dif�cil de entender, claro, � a atitude de outros governos que n�o s�o nem
ditaduras nem aspirantes a isso, como os do M�xico e Venezuela, mas democracias
bastante respeit�veis. Uruguai, por exemplo, ou Chile, e at� a desintegrada
Col�mbia. Li em algum lugar que sua retic�ncia em condenar explicitamente a
ditadura
peruana se deve a pudores 'progressistas': n�o queriam aparecer apoiando demais os
Estados Unidos, cujo congresso e governo se pronunciaram em termos vigorosos
contra a fraude eleitoral fujimorista. Como a imbecilidade tamb�m � um fator que
deve ser levado em conta na vida pol�tica, n�o devemos descartar essa interpreta��o
da penosa conduta dos chanceleres uruguaio, chileno, colombiano (e o pior de
todos), brasileiro na reuni�o do Canad�. Mas, sim, vale a pena esquadrinhar o que
ela
implica: comprar

335
a apar�ncia de independ�ncia e progresso, mediante o abjeto recurso de fazer
parecer honesto um regime nascido de um golpe militar que, desde 1922, vem
destruindo
todos os espa�os de legalidade e liberdade no Peru, levando � mis�ria grandes
setores da popula��o, esmagando a informa��o, acabando com a justi�a, cometendo
crimes
horrendos contra os direitos humanos e estabelecendo um novo modelo de ditadura
para o s�culo XXI que j� come�a a ser imitado em outros pa�ses da Am�rica Latina.
N�o � dif�cil imaginar os di�logos celebrados entre os membros da Comiss�o da OEA
com as autoridades peruanas, a fim de verificar os "avan�os' da democracia no
Peru. "Voc�s n�o mais v�o torturar um jornalista como fizeram nas v�speras das
elei��es com o rep�rter Fabi�n Salazar, a quem um comando do SIN (Servi�o de
Intelig�ncia
Nacional), a Gestapo peruana, serrou um bra�o para que entregasse os v�deos nos
quais se viam o presidente do J�ri Nacional de Elei��es e a fina flor da
institucionalidade
recebendo ordens de Montesinos?" "Nunca mais." "Voc�s n�o v�o de novo falsificar um
milh�o de assinaturas para inscrever a candidatura de Fujimori para as elei��es
do ano 2005, como fizeram com esta elei��o?" "Semelhante mau funcionamento
involunt�rio, devido ao mero subdesenvolvimento, n�o se repetir�." "Voc�s v�o
devolver
os canais de televis�o e as esta��es de r�dio que roubaram aos senhores Baruch
Ivcher e Delgado Parker porque criticavam o regime?" "O assunto est� nas m�os do
Poder Judici�rio, cuja independ�ncia � para o regime um princ�pio sacrossanto."
"Voc�s permitir�o que os canais de sinal aberto divulguem, pelo menos de tempo
em tempo, alguma informa��o

336
relativa � oposi��o e n�o exclusivamente as que conv�m � propaganda do regime?"
"Respeitamos demasiadamente a liberdade de imprensa para nos imiscuir na pol�tica
dos canais, cujo amor ao regime � t�o grande que lhes impede dar guarida �s
inf�mias de seus inimigos. Mas, como sinal de boa vontade, suplicaremo-lhes que
considerem
sua solicita��o." "Voc�s se comprometem a n�o se apoderar tamb�m do jornal El
Comercio, que t�m amea�ado de diferentes formas desde que ele deixou de apoiar o
regime e come�ou a dar espa�o para a cr�tica?" "Respeitamos a discrep�ncia de bom
n�vel. Isso sim, nada poder�amos fazer se o Poder Judici�rio acolhesse
favoravelmente
as m�ltiplas exig�ncias contra ele, ou a SUNAT (�rea fiscal) manda � fal�ncia o
Canal N, a cabo (pertencente �quele jornal), o �nico meio televisivo no pa�s que
emite uma informa��o independente, n�o ditada por Montesinos." "Que os comandos do
SIN que assassinaram os estudantes e o professor de La Cantuta, que massacraram
os moradores dos Barrios Altos, confundindo-os com senderistas, que esquartejaram
Mariella Barreto, que torturaram e violaram Leonor La Rosa at� convert�-la num
farrapo humano que � agora, andem soltos pelas ruas de Lima causa muito m�
impress�o no estrangeiro. E, mais ainda, que quando a justi�a internacional bote a
m�o em cima de um desses criminosos, como aconteceu com o torturador e estuprador
major Ricardo Anderson Kohatsu, o governo o salve concedendo-lhe um estatuto
diplom�tico. N�o se poderia fazer alguma coisa nessa mat�ria?" "� dif�cil,
levando-se em conta que aquelas pessoas j� se beneficiaram de uma lei de anistia
concedida
pelo clima de fraternidade que deveria reinar sempre entre os peruanos.

337
Mas est�o sob observa��o e, no pr�ximo assassinato, tortura, seq�estro ou viola��o
que cometam, a justi�a fujimorista cair� em cima deles e ser� implac�vel. Palavra
de honra!"
Madri, junho de 2000

338
�NDICE BIBLIOGR�FICO

As mil e uma noites, 97. BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos objetos, 206.
. "La Guerra del Golfo no ha tenido lugar", 208. . A sociedade de consumo, 206.
BORGES, Jorge Luis. Las ruivas circulares, 97. BRECHT, Bertolt. Ascens�o e queda
da cidade de Mahagonny, 249-255. CAMUS, Albert. O mito de S�sifo, 295. CERVANTES,
Miguel de. Dom Quixote, 77,149. DRIEU LA ROCHELLE, Pierre. Joumal de la guerre
(1939-1945), 135-138.
. Le feu follet, 135. DURRELL, Lawrence. Quarteto de Alexandria, 317.
ENZENSBERGER, Hans Magnus. D�e Grole Wanderung, 85.
. Guerra civil, 84. FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas, 205. GIL DE
BIEDMA, Jaime. Diario del artista seriamente enfermo, 23-24. HERRERA, Hayden.
Frida:
A Biography of Frida Khalo, 236-241. HERZEN, Alexander. My past and thoughts, 201.
HIMMELFARB, Gertrude. On looking into the abyss, 36. HUGO, Victor. Os miser�veis,
175.
JOYCE, James. Finnegan's Wake, 148.
. Ulisses, 203. LAWRENCE, David Herbert. O amante de Lady Chatterley, 203.
MALRAUX, Andr�. A condi��o humana, 77. MARLOWE, Christopher. The jew of Malta, 44.
MART�NEZ, Tom�s Eloy. Santa Evita, 126. NORRIS, Frank. The Octopus, 201. PAZ,
Octavio. "Blanco", 244,
. O labirinto da solid�o, 245. . O ogro filantr�pico, 247. . Los hijos dei limo:
del romanticismo a la vanguardia, 244. . Pequena cr�nica de grandes d�as, 245.
. "Piedra de sol", 244. . Postdata, 247. . "Renga", 244. . "Topoemas", 244.
QUENEAU, Raymond. Les enfants du limon, 200. RACZYMOW, Henri. "La mort du gran
�crivain",
72. RICO, Malte e GRANGE, Bertrand de la. Marcos, la genial impostura, 229-233.
SARTRE, Jean-Paul. O idiota da fam�lia, 107. SHAKESPEARE, William. O mercador
de Veneza, 44. STEINER, George. Linguagem e sil�ncio, 147. THEROUX, Paul. A costa
dos mosquitos, 274.
. Sir Vidia's Shadow: A Friendship Across Five Continents, 274, 276. TOLST�I,
Liev�Nikol�ievich. Guerra e Paz, 77, 149. TRASK, Margaret Elizabeth. Confid�ncias,
14.
. Erva amarga, 14. . Irresist�vel, 14. . Sussurros de primavera, 14. . Verto meu
cora��o, 14. TRILLING, Lionel. Liberal imagination, 36. VARGAS LLOSA, Mario.
Desafios a la libertad, 9.
. Tia Julia e o escrevinhador, 126. VERNE, Jules. Viagem ao centro da Terra, 194,
WILSON, Edmond. Rumo � esta��o Finl�ndia, 41, 198.

340
�NDICE ONOM�STICO

Aguirre, Jesus 22 Agostinho, santo 138 Ahmend, Luna 268 Alexandre o Grande 315
Angelou, Maya 152 Apollinaire, Guillaume 200 Aquino, santo Tom�s de 138 Arafat,
Yaser 181 Arciniegas, Germ�n 169 Arguedas, Jos� Mar�a 186 Aron, Raymond 108
Artaud, Antonin 30 Axworthy, Lloyd 333-334
Baktin, Mijail 285 Balaguer, Joaqu�n 122 Balzac, Honor� de 73 Banzer, Hugo 70
Bari Hermosa, general
189-190, 307, 312 Barker, Eileen 170 Barral, Carlos 23-26, 276 Barreto, Mariella
337 Barthes, Roland 205-206 Bartra, Roger 231 Bataille, Georges 241 Batista,
Fulgencio 65 Baudelaire, Charles 73,
110, 138 Baudrillard, Jean 204-208 Beauvoir, Simone de 200 Bedoya, Rosario de 10
Beethoven, Ludwig van 240, 253 Benjamin, Walter 22 Berlin, Isahiah 180
Berlusconi,
Silvio 64 Besan�on, Alain 109 Betancourt, R�mulo 331 Blair, Tony 262 Boc�ngel,
Gabriel 25 Bocuse, Paul 106

Bolnes, Catharina 142 Bongiovanni, Gerardo 125 Borges, Jorge Luis 24, 86, 97
Bosch, Pere 305-306 Botha, Pier Willem 226 Brasillach, Robert 108 Brecht,
Bertolt
249-254 Brel, Jacques 192 Breton, Andr� 196, 236, 242
Caldera, Rafael 308 Calvin, Marie 180 Calvino, Italo 205 Campbell, Naomi 152
Camus, Albert 253, 295 Cardoso, Fernando
Henrique 284, 287 Casas, frei Bartolom� de las 28-29 Castro, Fidel 60, 65, 173,
253, 309, 322-326, 329 Cavafis, Constantino
314-320 Cavafis, Pablo 315 Ceaucescu, Nicolae 117,
120-124 C�line, Louis-Ferdinand 106 Cermat, Manuela 119 Cernuda, Luis 244
Cervantes, Miguel de 43 C�zanne, Paul 291 Chapman, Dinos 210 Chapman, Jack 210
Ch�vez, Hugo 307, 309-312 Ch�vez, Jos� Antonio 218 Chirico, Giorgio de 195
Churchill, sir Winston Leonard Spencer 34 Claudel, Paul 81, 106 Cle�patra 315,
321
Clinton, Bill 152, 217, 328 Clinton, Hillary 328

Cocteau, Jean 30 Collishaw, Matt 210 Conrad, Joseph 129 Constantinescu, Emil
120-121 Copperfield, David 86 Corea, Chick 171 Craxi, Bettino 71 Cromwell,
Henry 78 Cruise, Tom 171, 266 Cruz, soror Juana In�s de la 243
D'Annunzio, Gabriele 130 Dali, Salvador 19, 30 Dante, Alighieri 43 Dar�o, Rub�n
74, 286 Davies, Ann 263-264 Davies, Ron 262-267 De Gaulle, Charles 29-30 De
Klerk, Frederik 226 Debray, R�gis 233 Deleuze, Giles 204 Delgado Parker, Genero
336 Delvaux, Paul 192-197 Derrida, Jacques 36-38,
109, 206 Drieu La Rochelle, Pierre 108, 135-139 Drot, Jean-Marie 211 Duchamp,
Marcel 150, 243 Durrell, Lawrence 203, 317 Duvalier, Fran�ois, Papa
Doc 60 Duvalier, Jean-Claude, Baby Doc 60
Edwards, Jorge 99, 106 Eliot, Thomas Steams 40 Elon, Amos 178 Ensor, James 192,
197
1

Enzensberger, Hans Magnus 85-92

Ferrara, Giuliano 64-71 Ferrat�, Gabriel 20 Ferrat�, Joan 319 Flaubert, Gustave
73-74,
106-107 Foix, Josep Vicen� 19 Forbes, Steve 158 Foster, E. M. 317 Foucault,
L�on 106 Foucault, Michel 36, 37,
109, 205-206 Fox, Vicente 334 Freud, Lucien 251 Friedman, Milton 251 Fuentes,
Carlos 229 Fujimori, Alberto Kaynia 31, 187-190, 307, 309, 332-336 Furet,
Fran�ois
109
Galeano, Eduardo 251 Gandhi, Indira 55, 259 Garcia, Alan 184 Garc�a de Meza,
Luis 70 Garc�a Hortelano, Juan
21-22 Garc�a M�rquez, Gabriel,
128, 130, 324 Garvey, Marcos 78 Gaviria, C�sar 333 Genet, Jean 106 Ghelderode,
Michel de 197 Gide, Andr� 72, 138 Gil de Biedma, Jaime 23 Gobineau, Joseph
Arthur, conde de 108 Goethe, Johann Wolfgang von 43 Goldmann, Lucien 205
Goldstein 180 Gombrowicz, Witold 20-21 Gonz�lez, Eli�n 322, 324-330 Goossens,
Jan,
251 Goya, Francisco de 240 Goytisolo, Jos� Agust�n 286 Goytisolo, Luis 23
Grange, Bertrand de la
229, 232 Greene, Graham 129 Gross, John 43-48 Guattari, F�lix 204 Guevara, Che
231 Guimar�es Rosa, Jo�o 21 Gumucio, Juan Carlos 180 Guzm�n, Abimael 183

Hadley, Jeny 249 Halimi, Serge 251 Hayek, Friedrich August 161 Heidegger, Martin
136 Henschel, Johann Friederich 111 Herrera, Hayden 236-239 Herzen, Alexander,
201 Herzl, Teodoro 100 Himmelfarb, Gertrude 36-41 Hindley, Myra 210 Hitler,
Adolf 45, 136-137, 228 Holdorf, Udo 249 Hubbard, Ron 171 Hugo, Victor 72
Huizinga,
Johan 34, 277, 283 Hussein, Saddam 208 Huston, John 248
Iliescu, Ion 117-122 Ivcher, Baruch 336
Jeanson, Francis 205 Johnson, Paul 114, 115 Jones, Dame Gwyneth 249 Joyce, James
40, 148, 150, 203 Juan Carlos I, rei de Espanha 119 Jo�o XXIII 194 Juana
de Arco, Donzela de Orleans 106
Kafka, Franz 20 Kahlo, Frida 236-239 Kemp, Jack 158 Kevorkian, Jack 294-299
Kidman, Nicole 171, 266 Kim II Sung 31, 122, 325 Kohatsu, Ricardo Anderson 337
Kohl, Helmut 112, 113
La Madrid, Miguel de 247 La Rosa, Leonor 337 Lacan, Jacques 109 Lanza del Vasto,
Joseph
Jean 126 Lawrence, David Herbart
203 Le Bon, Gustave 108 Le Pen, Jean-Marie 31, 34,
106, 156 Leante, C�sar 325 L�nin, Vladimir Ilich Uli�nov 41, 173, 239 Lessing,
Doris 152

L�vi-Strauss, Claude 109,

243 Lezama Lima, Jos� 245 Lida, Raimundo 11 Lowry, Malcom 248
Madonna 229 Maeterlinck, Maurice 197 Magritte, Ren� 192, 197 Mahoney, Jimmy 251-
252 Maistre, Joseph de 108 Malfitano, Catherine 249 Mallarm�, St�phane 25
Malraux, Andr� 138 Man, Paul de 36, 40 Manara, Juan de 147 Mandela, Nelson 220-
226 Mao Tse-tung 122, 173 Marcos, Ferdinand 60-61 Marcos, subcomandante,
Rafael Guillen Vicente 228-234 Marfas, Juli�n 257 Marinetti, Filippo Tomaso 130
Marley, Bob Nesta 78-81 Marlowe, Christopher 25, 44 Martelaere, Anne-Marie
de 193 Mart�nez, Tom�s Eloy 126-129 Marx, Karl 199 Matta, Roberto da 285
Maurras, Charles 108 Mbeki, Thabo 224 Meciar, Vladimir 34 Melgarejo, Mariano 68
Michelet, Karl Ludwig 41 Mihail 1, rei da Rom�nia 119 Mises, Ludwig von 165
Mobutu, Sese Seko 60, 159 Moli�re, Jean-Baptiste Poquelin 109 Monet, Claude 288-
293
Montero, Rosa 58 Montesinos, Vadimiro
188-190, 307, 312, 334, 336-337 Montesquieu, Charles-
Louis de Secondat, bar�o de 108 Moon, Sun Myung 169-170 Moori Koenig, Carlos
Eugenio 129 Moreno Fraginals, Manuel
324

342
Morder, G�rard 254 Munch, Edvard 240
Naipaul, Pat 276 Naipaul, Vidia S. 152, 274-279 Nasrim, Taslima 51 Neruda, Pablo
99, 126 Netanyahu, Bibi 178, 182 Nietzsche, Friederich 285 Nono, Luigi 255
Norris, Frank 201
Ocampo, Victoria 135 Odr�a, Manuel Arturo 187, 335 Ofili, Chris 210 Ortega y
Gasset, Jos� 12,
76, 243-244, 277 Orwell, George 228
Pascal, Blaise 106 Pauley, Wilbir 249 Paulhan, Jean 138 Paz Estenssoro, V�ctor
69 Paz, Octavio 76, 242, 244, 246-248 Paz Zamora, Jaime 70 P�res, Simon 177,
181 P�rez, Carlos Andr�s 310 P�rez Jim�nez, Marcos 308, 335 Per�n, Eva 127-132
Per�n, Juan Domingo 128,
309 Perot, Ross 31 Pessoa, Fernando 244 Picasso, Pablo Ruiz 20 Pinochet,
Augusto 189, 251 Pitanguy, Ivo 283 PIa, Josep 19 Plano, Mortimo 81, 82 Poe,
Edgar
Allan 97 Polanyi, Karl 251 Polay, V�ctor 183 Pom�s, Xavier 305-306 Poniatowska,
Elena 239 Popper, Karl 161, 164, 168 Preste Juan 79 Proust, Marcel 40, 73
Puig, Manuel 130
Queneau, Raymond 200 Quevedo, Francisco de 244
Rabelais, Fran�ois 285 Rabin, Isaac 178, 181 Racine, Jean 109 Raczymow, Henri
72-76 Rafferty, Kevin 60 Raim�n, Ram�n Pelegero23 Reagan, Ronald 243, 246

Reinhard, Johan 216-219 Rembrandt 141 Revel, Jean-Fran�ois 106,

109 Reyes, Alfonso 245 Riba, Carles 21 Ribeiro, Darcy 286 Rico, Maite 229, 232
Rilke, Rainer Maria 21 Rimbaud, Arthur 73, 81, 241 Rivera, Diego 236-239
Robespierre, Maximilien de 108 Ruiz, Samuel 233 Russell, Bertrand 30 Rushdie,
Salman 51 Russell Davies, Dennis 249
Saatchi, Charles 209 Sade, Donatien Alphonse Fran�ois, marqu�s de 106 Safire,
William 328 Saint-John Perse, Ren� Auguste L�ger 138 Salazar, Fabi�n 336
Salinas
de Gortari, Carlos 247 S�nchez de Lozada, Gonzalo 70 Sartre, Jean-Paul 12, 28,
72, 76, 107, 205 Savater, Fernando 99 Schiffer, Claudia 185 Schulz, Werner 113
Selassie, Haile 79, 83 Sempr�n, Jorge 243 Seurat, Jean 213-214 Shakespeare,
William 25, 43-48, 94, 215 Siles Suazo, Hern�n 68 Sisulu, Walter 225 Smirke,
Sidney 199 Smith, Adam 164, 251 Smith, Jenny 251-252 Somoza, Anastasio 65, 335
Soros, George 161-168 Soustelle, Jacques 169 Spice Girls 229 Spielberg, Steven
207 Stalin, l�siv Vissari�novic 228, 239 Stein, Eduardo 332 Steiner, George
147-153 Steiner, Rudolf 111 Stevenson, Robert 97 Stone, Oliver 235 Stroessner,
Alfredo 65

Szyszlo, Fernando de 216

Tambo, Olivier 225 T�pies, Antoni 19 Taylor, J. P. 157 Tellado, Cor�n 14
Theroux, Paul 274-279 Thomas, Hugh 202 Tinguely, Jean 150 Tocqueville, Charles-
Alexis-Henri Cl�rel, senhor de 76, 108 Toledo, Alejandro 333 Toscani, Olivero
235 Touraine, Alain 233 Touray, Fataumata 300-306 Trask, Margaret Elizabeth,
Betty Trask 14-18 Travolta, John 171 Trilling, Lionel 36-41 Trostki, Liev
Dav�dovich
239 Troyes, Chr�tien de 106 Trujillo, Rafael Leonidas 65, 123, 302, 309, 335
Unamuno, Miguel de 76
Val�ry, Paul 73 Vallejo, C�sar 240 Van Gogh, Vicent 141 Velasco Alvarado, Juan
312 Velasco, Jos� Miguel 189 Verdi, Giuseppe 254 Vermeer, Johannes 142-146
Verne, Jules 194 Verwoerd, Hendrik 220,
222 Vico, Giambattista 41 Villaurrutia, Xavier 244 Villiers, Philippe de 89, 90
Voltaire, Fran�ois-Marie Arouet 72
Waigel, Theo 112 Weber, Max 27, 32, 33 Weill, Kurt 249, 251, 253-254 Wetter,
Friedrich 112, 113 Whitmer, John 234 Wilde, Oscar 203 Wilson, Edmond 41, 198-
199
Yeats, William Butler 40 Yourcenar, Marguerite 317
Zadek, Peter 249 Z�rate, Miguel 216, 219 Zedillo, Ernesto 231, 247 Zola, Emile
72

343
Esta obra foi impressa em S�o Paulo, em 2002, pela Editora e Gr�fica Vida &
Consci�ncia para a Editora Arx. A fonte usada no texto foi ITC Mendonza Roman Book
no corpo 10,5)
os fotolitos de capa foram gerados pela Binhos; o papel de miolo � P�len Soft 80g
e o da capa, cart�o Supremo 250g, ambos da Cia. Suzano.
6,7;