O barco das crian�as

Mario Vargas Llosa

Ilustra��es: Zuzanna Celej

Alfaguara (Rio de Janeiro, 2016)

Fic��o peruana, Juvenil

T�tulo original: El barco de los ni�os

Tradu��o: Paulina Wacht e Ari Roitman

Digitaliza��o e revis�o: Thiago Cerejeira

103 pp. - Rodap�

Abril de 2016

Contracapa

Da janela de casa, Fonchito observa um solit�rio homem que contempla o oceano. A

cena se repete todos os dias at� que, n�o se aguentando de curiosidade, vai ao
encontro
do velho senhor e pergunta o que ele procura com tanta insist�ncia. Com um sorriso
nos l�bios, o velhinho promete lhe contar uma hist�ria. A cada manh�, antes que
o �nibus da escola chegue, Fonchito ouve um novo cap�tulo das aventuras de um barco
cheio de crian�as que, desde o s�culo XII, singra os mares do mundo. O barco
das crian�as � uma f�bula que mistura hist�ria e fic��o, um convite irresist�vel
para que leitores de todas as idades descubram o fant�stico universo da literatura.

Orelhas

O ganhador do Nobel de literatura, Mario Vargas Llosa, dedica livro ao p�blico mais
jovem, construindo uma narrativa digna da tradi��o dos grandes contadores de
hist�rias. Diariamente, ao se preparar para ir � escola, Fonchito v� de sua casa um
homem sentado no banco do parque, contemplando o mar. Intrigado, resolve ir ao
seu encontro e perguntar o que ele procura ali, todas as manh�s. O velhinho, com um
sorriso nos l�bios, decide compartilhar com Fonchito uma hist�ria muito antiga
e... extraordin�ria. Assim, sempre antes de o �nibus da escola chegar, Fonchito
ouve um novo cap�tulo das aventuras de um barco cheio de crian�as que, desde a
�poca
das Cruzadas, singra os mares do mundo. Inspirado pelo conto A cruzada das
crian�as, de Marcel Schwob (1867-1905), Mario Vargas Llosa comp�e uma bela fic��o
hist�rica
com ecos de f�bulas e mitos antigos.

Notas da digitaliza��o

Agrade�o ao professor Carlos Ferreira, da Secretaria de educa��o do Rio de Janeiro

- RJ, que gentilmente fez a doa��o deste livro (extra�do de seu acervo pessoal),
ao Projeto Leitores Digitais - Ba� Cultural, garantindo assim, mais acesso e
diversidade � leitura.

Este livro, em formato digital, destina-se ao uso exclusivo de pessoas com

defici�ncia visual, n�o podendo ser copiado ou utilizado para qualquer fim
lucrativo.
Ignorar tal advert�ncia significa violar a lei n� 9610, de 19 de fevereiro
de 1998, que regulamenta os direitos autorais no Brasil.

A marca FSC � a garantia de que a madeira utilizada na fabrica��o do papel deste

livro prov�m de florestas que foram gerenciadas de maneira ambientalmente correta,
socialmente justa e economicamente vi�vel, al�m de outras fontes de origem
controlada.

o BARCO DAS CRIAN�AS

Mario Vargas Llosa

Ilustra��es: Zuzanna Celej

Tradu��o: Paulina Wacht e Ari Roitman
Copyright (c) 2014 by Mario Vargas Llosa
Copyright das ilustra��es (c) 2014 by Zuzanna Celej

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogr�fico da L�ngua Portuguesa de 1990, que

entrou em vigor no Brasil em 2009.

T�tulo original
El barco de los ni�os

Imagem de capa
Zuzanna Celej

Revis�o
Joana Milli
Dayana Santos
Eduardo Rosal

Dados Internacionais de Cataloga��o na Publica��o (em)

(C�mara Brasileira do Livro, sip, Brasil)

Vargas Llosa, Mario

O barco das crian�as / Mario Vargas Llosa; ilustra��es Zuzanna Celej; tradu��o
Paulina Wacht e Ari
Roitman. - Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016.

T�tulo original: El barco de los ni�os

IsBN 978-85-5652-020-4

1. Fic��o juvenil. 2. Fic��o peruana. I. Celej, Zuzanna. II. T�tulo.

16-00817

CDD: 028.5

�ndice para cat�logo sistem�tico:

1. Fic��o : Literatura juvenil 028.5

[2016]
Todos os direitos desta edi��o reservados �
EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Cosme Velho, 103
22241-090 - Rio de Janeiro - RJ
Telefone: (21) 2199-7824
Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br

"Eles enchiam a estrada como um enxame de abelhas brancas. N�o sei de onde vinham.
Eram peregrinos muito pequeninos. Usavam cajados de aveleira e de b�tula. Levavam
uma cruz no ombro; e todas essas cruzes eram de v�rias cores. Vi at� verdes, que
deviam ser feitas com folhas costuradas. S�o crian�as selvagens e ignorantes.
Perambulam
n�o sei em que rumo. T�m f� em Jerusal�m. Pensam que Jerusal�m fica longe e que
Nosso Senhor deveria estar mais perto de n�s. N�o chegar�o a Jerusal�m. Mas
Jerusal�m
chegar� a elas. Como a mim. O fim de todas as coisas santas est� na alegria."

Marcel Schwob. A cruzada das crian�as

Era uma vez um velhinho que toda manh� bem cedo, sentado num banco de um pequeno
parque em Barranco, contemplava o mar.

[ILUSTRA��O]

Fonchito o via de sua casa, enquanto se preparava para ir ao col�gio. Aquele

velhinho o intrigava: o que fazia ali, sozinho, a essa hora, todos os dias? E
sentia
um pouco de pena dele. Um dia, n�o aguentando mais de curiosidade, logo depois de
acordar e antes que o �nibus do col�gio viesse busc�-lo, saiu de casa e foi at�
o parquinho. Sentou no mesmo banco que o velho e, ap�s um instante de hesita��o,
tomou coragem e murmurou: "Bom dia". O velho se virou para olh�-lo. Fonchito
reparou
que em seu rosto cheio de rugas cintilavam uns olhos vivos e ainda jovens. Uns
olhos t�o intensos que pareciam ter visto todas as maravilhas que existem no mundo.
Seu cabelo era muito branco, assim como as sobrancelhas, e sua c�tis, barbeada com
esmero, era muito p�lida, quase transl�cida. Parecia muito fr�gil; sua magreza
extrema lhe dava um aspecto quase irreal. Vestia-se com mod�stia mas com grande
esmero, um terno cinza, um su�ter azul, uma gravatinha escura com um n� bem pequeno
e sapatos pretos bastante pu�dos pelo tempo, que pareciam ter

sido rec�m-engraxados. Tinha aquela express�o tranquila e profunda das pessoas que
sabem muitas coisas. - Ol�, rapazinho - cumprimentou o velhote com uma voz t�o
suave que se podia confundir com o gorjeio de um passarinho. - Eu moro ali - disse
Fonchito apontando seu pr�dio. - E vejo o senhor toda manh� enquanto estou
esperando
o �nibus do col�gio. O velho assentiu, sorrindo: - Aposto que voc� quer saber o que
fa�o aqui todas as manh�s e por que olho o mar com tanta insist�ncia, n�o � mesmo?
Fonchito confirmou, balan�ando a cabe�a v�rias vezes. - Venho ver se o barco das
crian�as aparece - disse o homem, apontando para o mar com sua m�o comprida e
magrela,
onde transpareciam umas veias azuis. Fonchito olhou, mas no mar n�o havia barco
algum. S� a espuma de umas ondas mansas e duas
10

gaivotas brancas sobrevoando a superf�cie cinza-esverdeada da �gua. Era uma manh�

gris, sem sol, com o c�u coberto por nuvens brancas e cinzentas. - N�o estou vendo
nenhum barco, mo�o - atreveu-se a dizer. - N�o v� porque n�o apareceu esta manh�,
mas se aparecesse provavelmente tamb�m n�o o veria. Eu, ao contr�rio, vejo o barco
como estou vendo voc� agora - afirmou o velhinho sorrindo. - Porque n�o s�o todas
as pessoas que merecem v�-lo. Quando voc� o v�, � como se recebesse um pr�mio por
alguma coisa que fez. Um grande sacrif�cio, por exemplo.

11

Fonchito tornou a olhar para o mar. N�o, n�o havia barco nenhum, s� um pequeno bote
de pescadores balan�ando ao longe, na dire��o das ilhas. Estaria de goza��o este
senhor? Ou quem sabe era um desses velhotes decr�pitos que n�o sabem mais onde
est�o nem o que dizem? - Se voc� quiser, posso lhe contar a hist�ria desse barco -
ouviu o velho dizer. - Gostaria? - Claro que gostaria - respondeu Fonchito.

12

- Mas n�o tenho muito tempo, mo�o. S� at� o �nibus do col�gio chegar. - Muito bem.
Ent�o hoje eu conto o come�o. Se voc� n�o achar minha hist�ria chata, podemos
continuar amanh� - o velho fez uma pausa e, antes de prosseguir, fechou os olhos
como se voltasse no tempo at� a �poca em que ocorreu o que ia contar. - � uma
hist�ria
muito antiga. Come�a no s�culo XII, imagine. H� nada menos que nove s�culos, l� na
Europa. Naquela �poca, a religi�o tinha uma import�ncia t�o grande que, sem
exagero,
pode-se dizer que ocupava por inteiro a vida dos seres humanos. Homens e mulheres
viviam em fun��o de Deus, do Diabo, do pecado e da morte. Missas, retiros,
prociss�es
e rezas ocupavam boa parte dos seus dias. A maior preocupa��o de todo o mundo era
saber se, quando passasse para a outra vida, seria premiado com o c�u ou castigado
com o inferno. O mundo crist�o tinha o sonho de recuperar Jerusal�m e todos os
lugares santos relacionados com a vida de Jesus Cristo que haviam ca�do em poder do
Isl�. Assim surgiram as Cruzadas, que eram

13

expedi��es militares em que milhares de europeus se alistavam para partir em

dire��o ao Oriente M�dio e tentar arrebatar Jerusal�m das m�os dos mouros. � esse o
ambiente em que minha hist�ria se passa. De repente, e quase ao mesmo tempo, em
diferentes lugares da Europa, na Alemanha, em Flandres, na Fran�a, em Saboia, na
It�lia, os meninos e meninas da sua idade decidiram imitar os cruzados. Foi uma
coisa extraordin�ria. Como combinaram isso, morando em pa�ses t�o distantes uns dos
outros e falando l�nguas t�o diferentes? Nunca se soube a resposta e, naturalmente,
falou-se muito em milagre. Era assim na �poca. Tudo o que fosse inexplic�vel
e incompreens�vel se atribu�a a causas sobrenaturais. Nesse caso, n�o era para
menos. Naquele tempo as comunica��es eram lentas e dif�ceis. As pessoas viviam
isoladas.
No entanto, um belo dia e quase ao mesmo tempo, cem, duzentos, trezentos, milhares
de meninos e meninas, obedecendo a um s�bito impulso, decidiram abandonar suas
fam�lias, fugir de casa e correr para os campos, querendo se unir eles tamb�m �
retomada de Jerusal�m. Ao contr�rio

14

dos cruzados, que partiam com escudos, cavalos, lan�as, espadas, arcos, porretes e
todo tipo de armas, essas crian�as queriam realizar a fa�anha de salvar a cidade
onde Cristo morreu munidos apenas de seus cantos, suas s�plicas e suas ora��es.
Todos eles usavam uma t�nica branca com uma cruz bordada. Levavam nas m�os, tamb�m,
uma cruz tosca de madeira fabricada por eles mesmos e uns cajados de pastor para
abrir passagem nas dif�ceis trilhas cheias de mato e de bichos. A Europa de

15

ent�o era coberta de selvas, povoadas por animais selvagens, ursos, le�es, cobras
e, ainda por cima, infestadas de quadrilhas de bandoleiros que roubavam os
viajantes.
Ningu�m sabe quantas daquelas crian�as que queriam ser cruzados morreram nessas
florestas, destro�adas pelas feras ou v�timas das doen�as, da fome e dos bandidos.
- Sinto muito, mo�o, ali vem meu �nibus - interrompeu Fonchito, aflito. - Que pena
eu n�o poder continuar ouvindo a sua hist�ria. - N�o se preocupe - tranquilizou-o
o velho. - Continuamos amanh�, aqui mesmo e � mesma hora. E se o barco das crian�as
aparecer, talvez voc� tenha a sorte de v�-lo. Procure fazer alguma coisa para
merecer esse privil�gio. Adeus, jovem amigo.

16

Na manh� seguinte, Fonchito se levantou mais cedo que o normal, tomou depressa o
caf� da manh� que a empregada deixava pronto na cozinha e foi correndo para o
parquinho.

17

O pontual velhinho j� estava l�, � sua espera. Ao contr�rio do dia anterior, no c�u
claro havia sinais de que o sol apareceria. - Estou vendo que voc� ficou
interessado
na minha hist�ria - disse o velho. - Sim, sim, muito - confirmou Fonchito. - Ontem
fiquei pensando o tempo todo

18

nessas crian�as meio perdidas nas selvas da Europa. Para onde iam? Como pretendiam
chegar a Jerusal�m? - Isso � outro dos grandes enigmas desta hist�ria - explicou
o velho. - Sem necessidade de combinarem nada, esses meninos e meninas se
dirigiram, dos quatro pontos cardeais do Velho Continente, para o mar. Sab�amos ou
t�nhamos
a intui��o de que a melhor maneira de chegar aos Lugares Santos era pegando um
barco para atravessar o Mediterr�neo e desembarcar nas praias do Oriente M�dio.
Dali
continuar�amos a p�. Todos os grupos e caravanas de crian�as nos dirigimos ent�o
para o mar. O porto de Marselha. Fizemos uma viagem que durou muitos dias, e para
os que vinham de lugares mais distantes, muitas semanas. Mas n�o nos import�vamos
com o tempo, com a fadiga nem com os perigos. A f� e a alegria de nos entregar
a uma bela aventura, resgatar os lugares mais santos da cristandade das m�os dos
infi�is, nos davam for�as. Al�m do mais, em todas as aldeias

19

[ILUSTRA��O]

20

e povoados onde par�vamos para descansar, os moradores nos recebiam com bandas de
m�sica e arcos de flores, como her�is. Todos nos davam comida, jogavam flores,
ofereciam mantimentos para a viagem, havia festas, prociss�es, os padres rezavam
missas para que o Esp�rito Santo nos protegesse no caminho. Tudo isso levantava
nosso �nimo. E, em cada um desses lugares, mais crian�as se juntavam � expedi��o.
Os pais se despediam com l�grimas nos olhos, mas orgulhosos de que seus filhos
se somassem a uma empreitada t�o piedosa e idealista. - O senhor fala como se
houvesse estado l�, mo�o, no meio dessas crian�as - disse Fonchito, estranhando. -
Como se tivesse vivido as coisas que conta. - De certa maneira pode-se dizer que
estive l�, que vivi - reconheceu o velho, misteriosamente. - Mas, que import�ncia
isso tem, meu jovem amigo? O importante � que, depois de incont�veis esfor�os e
trope�os, certa manh� finalmente chegamos ao grande porto de Marselha.

21

- Ai, que pena, mo�o - disse Fonchito. - Meu �nibus chegou, e tenho que ir. Mas
amanh� vai continuar me contando a hist�ria, n�o vai? - Claro que sim - disse o
velho.
- Amanh�, com toda a certeza. Aqui mesmo.

22

Na manh� seguinte, assim que viu Fonchito aparecer e sentar-se ao seu lado no banco
do parquinho, o velho, adivinhando sua impaci�ncia, depois de lhe dar bom-dia
continuou seu relato: - Nossa chegada a Marselha foi uma verdadeira invas�o.

23

Os marselheses abriam as janelas de suas casas de par em par, subiam nos telhados
ou ficavam nas cal�adas para ver aqueles milhares de crian�as que, de repente,
e de todas as dire��es, t�nhamos ocupado sua cidade pedindo barcos para nos levar
aos Lugares Santos. N�o sabiam o que fazer conosco. Algumas pessoas de bom cora��o
se compadeciam e nos ofereciam hospitalidade, arranjando um lugar para dormirmos em
seus est�bulos, despensas ou p�tios. E nos ofereciam o que beber e o que comer.

24

Mas outras, assustadas com os problemas que uma invas�o de milhares de crian�as
acampando nas ruas poderia trazer para esse grande porto - aglomera��o, sujeira,
incidentes com os vizinhos -, pediam �s autoridades que mandassem os beleguins e
guardas nos expulsarem da cidade. No entanto, como havia corrido o boato de que
aquela mobiliza��o de crian�as tinha uma origem milagrosa, que obedec�amos a um
mandado divino, as autoridades religiosas, a come�ar pelo bispo de Marselha,
ordenaram
que as pessoas nos protegessem e nos ajudassem a conseguir os barcos para nos levar
� terra onde Jesus nasceu. E assim foi feito. Permitiram que nos instal�ssemos
num grande descampado nos arredores da cidade. Fizemos um acampamento com barracas
feitas de peda�os de pano, galhos e latas. Com�amos gra�as � caridade p�blica.
Foram feitas coletas nas portas das igrejas para pagar o aluguel dos barcos
necess�rios para cruzar o Mediterr�neo. Um dos principais armadores de Marselha, um
homem
muito devoto chamado Jean de Brieu, que tinha feito a promessa de peregrinar at�
Jerusal�m se Deus salvasse a vida

25

de sua esposa que sofria de uma doen�a grave, um dia anunciou que ia doar um dos
barcos de sua propriedade para a cruzada das crian�as. Fizemos um sorteio e, dentre
aquela multid�o de meninos e meninas, fomos escolhidos cem. Coube a n�s ser os
primeiros a embarcar e zarpar, num amanhecer frio e chuvoso, rumo ao Oriente M�dio.
Foi uma cena inesquec�vel. Toda a cidade se reuniu no porto para se despedir de
n�s. Os sinos de todas as igrejas de Marselha repicavam, havia coros, m�sicos,
incenso,
milhares de m�os e len�os nos davam adeus. Nossos companheiros estavam na primeira
fila, ajoelhados, cantando e rezando por n�s que part�amos. O bispo de Marselha
em pessoa, ao p� da passarela do barco, nos deu sua b�n��o. - Mas ent�o o senhor
estava l�, entre as crian�as que partiram nesse barco - interrompeu Fonchito,
maravilhado,
com os olhos arregalados. - Como pode ser, mo�o? Nesse caso, o senhor seria uma
pessoa muito velha, teria centenas de anos de idade. E isso n�o � poss�vel, ningu�m
vive tanto tempo.

26

[ILUSTRA��O]

27

- N�o � poss�vel em termos racionais, claro que n�o - disse o velho, sorrindo com o
sorriso bondoso e a calma que nunca abandonava. - Mas h� muitas coisas neste
mundo que fogem do controle da raz�o. Coisas estranhas, surpreendentes, incr�veis,
fant�sticas. A vida tamb�m est� cheia delas e s�o elas, justamente, que evitam
que a nossa exist�ncia seja mon�tona, uma rotina previs�vel. S�o elas que fazem da
vida uma aventura imprevis�vel. A minha hist�ria � uma dessas, meu jovem amigo.
- Desculpe, mo�o, mas ainda n�o respondeu � minha pergunta - insistiu Fonchito,
desconcertado. - O senhor estava l�? Era uma das crian�as que embarcaram para
Jerusal�m
nesse primeiro barco? - E que import�ncia isso tem agora? - perguntou de novo o
velho, encolhendo os ombros. - Eu n�o sou nada, nem sou ningu�m, sen�o um pobre
velhinho
meio perdido nesta �poca incompreens�vel para mim. O importante � a hist�ria dessas
crian�as santas e inocentes que atravessaram meia Europa e desafiaram o alto-mar
num veleiro pensando que com suas rezas e suas

28

s�plicas podiam derrotar os terr�veis guerreiros do Isl� e obrig�-los a recuar. - �

que, � que... - hesitou Fonchito - desculpe a minha insist�ncia, mas se o senhor
estava l�, naquele barco, agora j� seria um fantasma, n�o � mesmo? O velho come�ou
a rir, divertido, com uma risadinha espont�nea e alegre, olhando para Fonchito
com carinho.

29

- Eu acho que sou uma pessoa de carne e osso, como voc� - disse, sem parar de rir.
E estendeu a m�o. - Toque aqui para ver. Percebe? N�o sou nenhuma assombra��o.
Eu existo e estou aqui, igual a voc�. Mas nesse momento chegou o �nibus do col�gio
e Fonchito teve que se despedir e sair correndo.

30

- Fomos os primeiros a sair de Marselha, rumo ao desconhecido - o velhinho

continuou seu relato na manh� seguinte -, mas depois soubemos que outros barcos
tamb�m
zarparam de Marselha, com muitos meninos e meninas a bordo, gra�as aos donativos e
� generosidade de alguns marselheses de fortuna.

31

[ILUSTRA��O]

32
Entretanto, e digo que esta � uma hist�ria muito triste, meu jovem amigo, nenhum
desses barcos chegou ao destino. Um deles, pequeno e j� corro�do pelos anos, que
tinha viajado por todos os lugares conhecidos da �poca, naufragou durante uma
terr�vel tempestade perto da ilha de C�rsega. Todas as crian�as que estavam a bordo
morreram afogadas. Os corpinhos devolvidos pelo mar foram enterrados no alto de um
promont�rio voltado para aquele mesmo Oriente ao qual nunca chegaram esses nossos
pobres companheiros. Ainda existe o monumento que os corsos constru�ram em sua
mem�ria. Se alguma vez voc� for � C�rsega quando crescer, passe por l� e deixe umas
flores em homenagem a esses desventurados. - E os outros barcos? - perguntou
Fonchito. - Tamb�m n�o chegaram a Jerusal�m? - Naquele tempo o mar Mediterr�neo era
o para�so dos piratas - explicou o velho. - Havia piratas de todas as
nacionalidades e cren�as. Gregos, turcos, eg�pcios, italianos, franceses,
argelinos, maiorquinos,
portugueses. Usavam bandeiras pretas com t�bias e caveiras que

33

deixavam apavorados os barcos mercantes quando as divisavam tremulando nos mastros

de alguma nau que encontravam no caminho. Sua tripula��o era composta por
foragidos,
marginais, ladr�es e assassinos que tinham fugido dos seus pa�ses para escapar da
cadeia ou da forca. Era gente feroz,

34

ingrata, sem deus e sem p�tria, de uma crueldade sem limites. O �nico norte de suas
vidas era o butim. Roubavam tudo o que havia nos barcos que atacavam e levavam
os homens e as mulheres para vender como escravos nos mercados do Cairo e de
Istambul. Pelo menos um dos barcos que zarpou de Marselha com as crian�as cruzadas
foi
capturado pelos piratas, desmantelado e queimado. Todos os meninos que n�o morreram
no assalto foram vendidos depois como escravos no Egito. Com isso, espalhados
por todo o Oriente, passaram o resto de suas vidas como servos de grandes
comerciantes, ou castrados e transformados em eunucos, cuidando dos har�ns dos
grandes
xeiques e califas turcos e �rabes. Muitos anos mais tarde, um desses meninos, que
tinha sido escravo na P�rsia e conseguiu comprar a pr�pria liberdade, voltou para
a Europa. Foi ele quem contou a triste hist�ria dos seus companheiros. - E as
outras crian�as? - perguntou Fonchito. - As dos outros barcos. - Bem, nunca se
soube
nada de nenhum desses barcos. Presume-se que tamb�m naufragaram,

35

em alguma tempestade dessas que sacodem o Mediterr�neo de tanto em tanto, ou que

foram atacados pelos piratas, e que estes, para apagar os rastros de sua malvadeza,
mataram os sobreviventes e jogaram os cad�veres no mar, para que os monstros
marinhos os comessem. Ou, quem sabe, tamb�m os venderam nos mercados de escravos do
Oriente, mas nenhum deles conseguiu se libertar, voltar para a Europa e contar a
hist�ria. - E aquele primeiro barco, no qual o senhor estava? - perguntou Fonchito,
um pouco confuso. - Porque o senhor foi uma das crian�as sorteadas para viajar
nele, n�o � verdade? Pelo menos foi isso que eu entendi. Ou ser� que estou
enganado?
- Era e n�o era eu - disse o velho, e Fonchito teve a sensa��o de que havia algo de
novo em sua voz, um toque de melancolia misturada com tristeza. - Todos n�s,
tripulantes dessa nau, �ramos crian�as

36
de pouca idade. Doze, quatorze, quinze anos os mais velhos. Como eu podia ser um
deles? Sou uma esp�cie de Matusal�m, meu jovem amigo. Voc� sabe quem foi Matusal�m?
- Um homem da B�blia - disse Fonchito. - Um homem velh�ssimo. - Isso mesmo - sorriu
de novo o velho, como se j� tivesse superado o ataque de nostalgia que teve de
repente ao se lembrar do primeiro barco de crian�as cruzadas que partiu de
Marselha. - Vejo que voc� conhece bastante a hist�ria sagrada. - Pelo menos conte o
que
aconteceu com esse primeiro barco - disse Fonchito. Imagino que teve melhor sorte
que os outros. Ele n�o naufragou nem foi capturado pelos piratas. Porque sen�o
o senhor n�o estaria aqui. - Terei que contar isso amanh�, Fonchito - disse o
velhinho. - L� vem o �nibus do col�gio. Estude muito e tenha um belo dia.

37

- � uma hist�ria bastante triste, eu j� lhe avisei ontem - disse o velho a Fonchito
no dia seguinte, voltando ao relato. E, de fato, o menino notou que sua voz,
ao contr�rio da dos dias anteriores, agora estava impregnada de dor. - Zarpamos de
Marselha com o entusiasmo que voc� pode imaginar.

39

O armador e dono do barco, Jean de Brieu, fez quest�o de nos acompanhar. E trouxe
consigo uma tripula��o de sete marinheiros, com o argumento de que n�s n�o t�nhamos
nenhuma experi�ncia e n�o est�vamos em condi��es de navegar sozinhos. Nos primeiros
dias tudo transcorreu muito bem. Havia vento a favor e o barco cortava suavemente
as �guas tranquilas do Mediterr�neo. Cuid�vamos das provis�es e da �gua, bebendo e
comendo com muita sobriedade. Pass�vamos o dia todo rezando, e o senhor De Brieu,
que era, como eu j� disse, muito religioso e estava sempre de luto, vivia t�o
frugalmente quanto n�s e participava de todas as ora��es. De repente, no terceiro
ou
quarto dia, estourou um grande esc�ndalo. Uma briga entre os sete homens da
tripula��o. No come�o, n�s n�o entend�amos o que estava acontecendo. Jean de Brieu
tentava
acalmar os marinheiros, mas n�o conseguia. Eles gritavam e se amea�avam como uns
selvagens, tomados de f�ria e p�nico ao mesmo tempo. Finalmente, acabamos sabendo
qual era o problema. Tinham descoberto que um

40

deles, um dos mais jovens, o rapaz que subia no mastro principal para ser o vigia e
cujo nome ou apelido era Petit Pierre, estava com a cabe�a cheia de chagas das
quais seu cabelo ca�a. Os marinheiros come�aram a gritar que era lepra, a doen�a
maldita. Que, portanto, Petit Pierre era um ser imundo e que precisavam se livrar
dele porque ia contagiar o resto do barco com a doen�a. Amarrado com cordas, o
pobre vigia chorava e implorava que o soltassem porque j� imaginava o destino que
podia ter. Nessa �poca, a lepra n�o era apenas uma doen�a que destru�a

41

os rostos e os corpos das pessoas e as transformava em monstros que despertavam

medo e asco � sua volta. Era considerada uma maldi��o divina. Uma enfermidade
condenada
pela B�blia, pois, no Lev�tico, Jeov� d� instru��es a Mois�s para detectar os
sintomas dessa doen�a diab�lica. Uma vez constatada em uma pessoa, esta era
declarada
imunda. E portanto devia ser separada do resto da comunidade, expulsa da cidade
para ficar perambulando pelas estradas ou, �s vezes, uma coisa ainda pior: ser
emparedada
numa casa e sem mantimentos, at� morrer de fome. Em casos extremos, o leproso era
queimado vivo por uma multid�o apavorada, com medo de que ele

42

fosse poluir os outros com suas chagas. Os leprosos causavam horror, �dio, e o povo
achava que eles eram possu�dos pelo Maligno e os hostilizava devido ao terror
que inspiravam. Por isso, os viajantes frequentemente encontravam nas estradas
bandos de leprosos expulsos dos povoados. O espet�culo desses homens e mulheres sem
narizes, sem orelhas, com cotos em vez de m�os ou p�s provocava tanto pavor que
lhes jogavam dinheiro, comida e at� j�ias e roupas para que se afastassem. Imagine,
ent�o, o que significou descobrir um leproso no nosso barco! O senhor Jean de Brieu
tentou convencer os tripulantes de que o barco deveria rumar ao porto ou � praia
mais pr�xima, para abandonar ali o infeliz Petit Pierre. Mas eles n�o ouviram os
seus argumentos e assumiram uma atitude amea�adora, de franca rebeldia. O armador
teve que se resignar ao inevit�vel,

43

para n�o ser linchado. Os marinheiros jogaram o pobre Petit Pierre no mar, amarrado
como estava, para que se afogasse e fosse comido pelos tubar�es. At� hoje, depois
de tantos s�culos, ainda ressoam nos meus ouvidos os gritos daquele pobre infeliz
quando os marinheiros aterrorizados o jogaram pela amurada. Todos n�s ficamos
consternados,
num estado de abatimento total. E com uma sombria sensa��o de que o que tinha
acontecido n�o era apenas uma grande desgra�a, mas tamb�m sinal de mau agouro, e
que,
a partir desse epis�dio, iria come�ar um per�odo de grandes sofrimentos e trag�dias
para todos n�s. N�o est�vamos errados. Ah, mas agora vou me calar, ali est� o
�nibus do seu col�gio. - At� amanh�, mo�o - disse Fonchito. - Que tristeza o que me
contou. Com certeza vou sonhar esta noite com o pobre Petit Pierre.

44

[ILUSTRA��O]

45

- Como eu disse ontem, tudo come�ou a mudar, de bem para mal, a partir do dia em
que os seis marinheiros jogaram Petit Pierre na �gua - contou o velho a Fonchito
no dia seguinte, continuando a narra��o.

47

[ILUSTRA��O]

48

O homem mais velho da tripula��o se chamava Revoir, mas seus companheiros o

apelidaram de Gancho, n�o sei por qu�. Ainda era musculoso e muito forte, apesar de
suas
rugas e de seus cabelos brancos. Ele estava acostumado a consultar os mapas e lia
no c�u o tempo futuro com muita seguran�a. Era o respons�vel pelo leme durante
a maior parte do dia. De repente, Revoir come�ou a perder o ju�zo. A falar sozinho.
A dizer coisas muito estranhas. Que o canto das sereias n�o o deixava dormir
e que passava as noites acordado, ouvindo-as cantar. - Mas as sereias n�o existem,
Revoir - dizia o senhor Jean de Brieu. - Voc� sonha que as ouve, mas n�o ouve
de verdade, pode acreditar - Claro que as ou�o, tanto quanto estou ouvindo o senhor
agora - respondia Gancho, batendo com a m�o na amurada. - A noite toda. As can��es
s�o muito doces, parecem vir de longe; suas vozes me fazem estremecer da cabe�a aos
p�s. Parece que n�o s�o vozes deste mundo, que v�m direto do Para�so, que quem
est� cantando n�o s�o mulheres e sim anjos, serafins ou arcanjos.

49

[ILUSTRA��O]

50

Mas elas insistem que s�o sereias, mulheres-peixes, que moram em pal�cios de sonhos
no fundo do mar. E me convidam para ir visit�-las. Dizem que l� vou desfrutar
de coisas inimagin�veis, pois esses pal�cios t�m manjares refinados, vinhos
deliciosos, m�sicos e dan�arinas para distrair os h�spedes enquanto comem. Que a
vida
l� � uma festa permanente e que um homem pode trocar de parceira toda noite. E cada
mulher � mais bela, sempre mais bela e carinhosa que a do dia anterior. - Venha
c�, chegue perto da amurada, olhe para o mar, Revoir - dizia o senhor Jean de
Brieu, preocupado. - Voc� acha poss�vel que debaixo dessa superf�cie l�quida
existam
pal�cios e sereias? S� h� �gua fria, algas, plantas marinhas e peixes que comem uns
aos outros. Esque�a essas alucina��es. Concentre-se no barco porque, com as suas
distra��es, estamos saindo do rumo o tempo todo. - Mas foi in�til. Gancho j� n�o
ouvia somente de noite o canto das sereias. Ouvia tamb�m em pleno dia. De repente
ficava im�vel, em transe,

51

como nesse �xtase em que as pessoas santas �s vezes caem quando lhes aparece o
Senhor ou a Virgem. Ent�o largava o que estivesse fazendo, at� mesmo o leme do
barco,
e ficava olhando para o mar com os olhos perdidos, enlouquecidos, como se realmente
estivesse vendo as sereias e ouvindo suas melodias. Seus companheiros ficavam
assustados ao v�-lo assim e se afastavam, olhando uns para os outros, confusos, sem
saber o que fazer. O senhor Jean de Brieu tentava falar com ele, tir�-lo daquele
estado, mas era imposs�vel. Ele n�o escutava, n�o respondia, continuava com seu
olhar de vision�rio, de ser que descobre coisas proibidas para os outros mortais,
sem sair do lugar e como se tudo em volta, o barco, os marinheiros, n�s, tiv�ssemos
desaparecido. N�s fic�vamos muito inquietos, assustados, perguntando o que ia
acontecer. O senhor De Brieu, quando o Gancho voltava das suas vis�es, tentava
faz�-lo recuperar o ju�zo, mas era in�til. Dizia-lhe que na certa tinha ouvido na
inf�ncia a hist�ria de Ulisses, um her�i antigo que, depois de participar da Guerra
de Troia, quando vinha navegando por este

52

mesmo mar foi tentado por umas sereias e, para n�o sucumbir a essa tenta��o que
podia acabar com sua vida, mandou seus marinheiros amarrarem-no num dos mastros de
sua nau. E que agora, em sua fantasia, Revoir estava revivendo a hist�ria de
Ulisses. - N�o, n�o - respondia Gancho. - Nunca me contaram essa hist�ria. O que eu
ou�o n�o � uma fantasia. Al�m do mais, agora n�o apenas ou�o, mas tamb�m as vejo.
De noite. Quando todos est�o dormindo. Ou�o seus cantos e me levanto devagarzinho
do meu catre, vou at� a amurada e l� est�o elas. Muito bonitas, iluminadas por um

53

diadema de estrelas que brilham tanto quanto seus olhos, sorrindo para mim l� da
�gua, convidando-me para acompanh�-las, para descer com elas at� seus pal�cios
cheios
de maravilhas. - Assim passamos muitos dias, com a aten��o em Revoir e seus
pesadelos ou vis�es que agora o assaltavam o tempo todo. At� que um dia, ao
amanhecer,
o senhor Jean de Brieu nos mostrou uma carta, escrita com letras toscas pelo Gancho
num papel de pergaminho. Uma despedida. Dizia que tinha decidido aceitar o convite
das sereias. Que elas lhe haviam garantido que nada de ruim lhe aconteceria. Que,
em companhia delas, poderia descer ileso at� esses pal�cios dos abismos marinhos,
sem se afogar, e l� levar a vida feliz que nunca tinha conhecido. E que, al�m do
mais, ele duraria eternamente, porque nesse mundo de sonhos do fundo das �guas n�o
havia tempo. Os seres e as coisas n�o envelheciam, existiam para sempre. Nunca mais
vimos Revoir, o Gancho. Jean de Brieu nos convenceu de que ele, v�tima da loucura
que o dominava, se jogou no mar e morreu afogado. Mas alguns dos cinco tripulantes

54

restantes �s vezes conversavam em voz baixa, perguntando-se: "E se for tudo

verdade? E se ele realmente viu e ouviu as sereias? E se o Gancho estiver agora num
daqueles
pal�cios da �gua, levando uma vida de felicidade e puro prazer?". O que estava
acontecendo com esses pobres homens? Ser� que os companheiros de Revoir tamb�m
estavam
enlouquecendo? Ah, Fonchito, mas n�s vamos ter que voltar do mundo fant�stico das
sereias para o da modesta realidade. Porque seu �nibus est� chegando. At� amanh�,
ent�o.

55

Quando, no dia seguinte, o velho retomou sua hist�ria, n�o era mais a mesma pessoa
dos dias anteriores. Havia perdido o entusiasmo e aquela atitude tranquila que
at� ent�o tivera ao contar seu relato a Fonchito.

57

Agora o menino o sentia triste, apagado, como se estivesse sofrendo a press�o de

certas lembran�as que lhe amarguravam o esp�rito. - Mas o que houve, mo�o? -
atreveu-se
a perguntar - Por que est� t�o triste hoje? Parece at� que vai cair no choro. -
N�o, n�o vou chorar; Fonchito, porque j� gastei todas as l�grimas que tinha
recordando
aqueles dias terr�veis que se seguiram ao desaparecimento de Revoir, o Gancho. Para
come�ar, n�s nos perdemos. S� ele tinha experi�ncia suficiente para dominar a
agulha de marear, a �nica b�ssola com que os barcos contavam na �poca, e para
consultar o c�u e as estrelas, ler os mapas, orientar-se e manter a nau na dire��o
correta. Pouco depois

58

do desaparecimento de Revoir, na primeira tempestade que enfrentamos, o senhor De

Brieu e os marinheiros come�aram a discutir, consultando os mapas e a agulha de
marear, sem chegar a uma conclus�o sobre o rumo que dev�amos tomar. A partir de
ent�o, o que at� aquele momento era uma navega��o tranquila, apraz�vel, virou um
inferno de gritos e discuss�es entre o armador e os marinheiros, e entre estes
�ltimos, porque ningu�m podia ter certeza de que est�vamos na rota correta, ou
girando
em c�rculos, totalmente afastados do caminho a seguir. As coisas pioraram porque o
mau tempo come�ou a nos acossar, com fortes chuvas, ventos remoinhados que nos
obrigavam a abaixar as velas, ou neblinas t�o espessas que mal pod�amos ver os
nossos pr�prios rostos a bordo. O medo refletido nos semblantes dos cinco
marinheiros,
e no do pr�prio Jean de Brieu, nos contagiou. Se est�vamos mesmo perdidos, o que ia
ser de todos n�s? Um dia, um dos marinheiros garantiu que o barco, arrastado
pelas mar�s e pelos ventos enfurecidos, tinha sa�do do mar Mediterr�neo,
atravessado as Colunas

59

[ILUSTRA��O]

60

de H�rcules, como se chamava ent�o o estreito de Gibraltar, e entrado no Atl�ntico.

Ainda faltavam muitos s�culos para que os navegantes ingleses, espanh�is e
portugueses
se aventurassem a explorar esse enorme oceano que, na �poca, julg�vamos cercado por
bosques de chamas e abismos infernais, povoado por monstros gigantescos que podiam
afundar qualquer nau com uma �nica rabanada. Se a nossa nave estava perdida ali, ao
sabor do capricho das mar�s e dos ventos, nossa sorte estava selada. Por quanto
tempo mais sobreviver�amos? As provis�es come�avam a escassear. A comida n�o era
t�o indispens�vel porque, nos momentos de calma, podia-se pescar, e os peixes
saciavam
a nossa fome. O grave era a falta de �gua. Mesmo estando racionada, a �gua afinal
acabou. E, como ficamos v�rios dias sem chuva, os marinheiros come�aram a padecer
o supl�cio da sede. Uma coisa muito estranha que sucedia era que os dias passavam e
n�s nunca encontr�vamos algum outro navio ao qual pud�ssemos pedir ajuda. Pensamos
que devia ser verdade, ent�o, que as correntes e o

61

mau tempo tinham nos tirado do Mediterr�neo e jogado no Atl�ntico, um oceano imenso
onde era muito mais dif�cil topar com outro barco. Mas, estou vendo que terei
que interromper meu relato outra vez, porque seu �nibus j� est� a�. Prepare-se,
Fonchito, pois amanh� vamos chegar ao acontecimento mais extraordin�rio da minha
hist�ria. - Nossa, que curiosidade, mo�o! - despediu-se o menino. - S� espero que
n�o continuem acontecendo mais desgra�as com essas pobres crian�as.

62

- N�o sei se chamaria de desgra�a ou do qu� - disse na manh� seguinte o velho,

prosseguindo o seu relato. - Porque tamb�m poderia ser chamado de milagre o que nos
ocorreu.

63

- Mas o que foi que aconteceu? - pressionou Fonchito. - Conte de uma vez, mo�o. -
Aconteceu que um dia finalmente surgiu, l� no horizonte, o barco que esper�vamos
- contou o velho. - Aquele que, como pensamos esperan�osos, iria nos ajudar com a
�gua de que tanto precis�vamos e dar-nos algo de comer. E, principalmente, cujo
capit�o nos diria a posi��o exata em que est�vamos e apontaria a rota que dev�amos
seguir rumo a Jerusal�m. Voc� pode imaginar a alegria, a ilus�o que despertou
em todos n�s o grito do vigia anunciando "Barco � vista!", do alto do mastro
principal. De fato, pouco depois o vimos se aproximando. Era um barco enorme e
avan�ava
veloz, com todo seu velame inflado pelo vento. Vinha diretamente na nossa dire��o.
Que cenas de felicidade vivemos no nosso barco! Aplausos, gra�as, abra�os, vivas.
J� est�vamos nos considerando salvos gra�as a esse encontro fortuito. De repente,
como se, l� em cima, o Senhor tivesse se apiedado de n�s e pensado que j� tinha
nos castigado bastante com o supl�cio de Petit Pierre, vimos que a nau que
64

se aproximava havia decidido parar, como se estivesse nos esperando. Arriou as

velas, diminuiu a velocidade e afinal lan�ou a �ncora, a pouca dist�ncia de n�s.
Agora
j� pod�amos ver as silhuetas dos marinheiros, as bandeiras e estandartes e o nome
do barco pintado na proa em letras azuis: O Invenc�vel. Era uma embarca��o de
bandeira
inglesa. Fomos nos aproximando dela bem devagar, saudando a tripula��o, agitando as
m�os, len�os, panos, bandeiras, at� ficarmos praticamente ao seu lado. Era uma
nave de guerra, com canh�es. V�amos os uniformes dos oficiais, a cara do homem que
devia ser o capit�o do barco, l� na torre de comando, um senhor de idade, usando
um uniforme vistoso e elegante, com gal�es e

65

[ILUSTRA��O]

66

um grande chap�u de pluma. Observava o mar com uma luneta comprida. Mas nesse
momento, de repente, uma sensa��o de horror paralisou todas as crian�as e os cinco
marinheiros, assim como o senhor Jean de Brieu. O velho se calou e fechou os olhos,
como se, ainda agora, achasse incompreens�vel o que houve naquele momento. -
Mas o que aconteceu, mo�o, com esse barco? - perguntou Fonchito j� impaciente. -
Aconteceu que n�s os v�amos perfeitamente, mas eles n�o nos viam - murmurou o
velho.
- Apesar de estarmos a poucos metros de dist�ncia, apesar de nossos dois barcos
quase se tocarem. N�s saud�vamos, grit�vamos, sacudindo as m�os, mas eles
continuavam
em seus trabalhos, arrastando as cordas, limpando as velas, lubrificando os
canh�es, tirando �gua da coberta com baldes. Olhavam na nossa dire��o e n�o nos
viam!
Porque n�o davam o menor sinal de ter-nos visto nem ouvido. Olhavam � sua volta
como se n�s n�o estiv�ssemos l�, como se f�ssemos inexistentes.

67

- N�o adianta - disse afinal Jean de Brieu, na ponte de comando, com uma voz
fantasmag�rica. - � in�til que voc�s gritem, que se agitem. N�o est�o percebendo?
Eles
n�o nos veem, nem nos escutam. Para eles, n�s n�o estamos aqui; julgam-se sozinhos
no meio do oceano. N�o existimos! Amigos, em algum momento da nossa travessia
n�s deixamos de existir! Um sil�ncio sepulcral se instalou na nossa nave. Jean de
Brieu disse em poucas palavras o que todos n�s est�vamos come�ando a desconfiar,
mas at� ent�o ningu�m tivera coragem de dizer. Eles n�o nos ouviam nem nos viam
apesar de estarem ao nosso lado porque algo extraordin�rio, algo incr�vel tinha
acontecido
em algum momento da nossa viagem: n�o �ramos mais deste mundo. Sem perceber,
t�nhamos viajado para um mundo diferente do real, um mundo ins�lito onde ningu�m
podia
nos ver. Sim, Fonchito, eu sei no que voc� est� pensando. Pode falar, se quiser.
T�nhamos nos transformado em fantasmas, em esp�ritos! Mas ali est� o �nibus do seu
col�gio. Ele, sim, que n�o tem nada de fantasma, � um

68

ve�culo muito real. Ent�o, at� amanh�. Claro que vou estar aqui � sua espera.
Talvez eu seja um fantasma, mas, n�o tenha d�vida, sou um fantasma sempre muito
pontual.
Adeus, Fonchito.

69

- N�o pense que, com essa descoberta, a de que t�nhamos nos tornado invis�veis para
os outros, terminaram os nossos problemas - o velho continuou sua hist�ria na
manh� seguinte. - Logo depois descobrimos outra coisa.

71

E foi, tamb�m, o senhor Jean de Brieu quem notou primeiro e anunciou para todos na
ponte de comando da nau. J� haviam passado v�rios dias desde que O Invenc�vel,
o barco de guerra ingl�s, levantou a �ncora e partiu, levando consigo nossas
esperan�as de sermos socorridos. Agora sab�amos que ningu�m, pelo menos ningu�m
deste
mundo, poderia nos ajudar, porque hav�amos desaparecido para os mortais. Isto
queria dizer que t�nhamos nos tornado imortais? O senhor Jean de Brieu abriu nossos
olhos para a estranha condi��o que era a nossa agora. Foi num entardecer tranquilo,
pouco antes do crep�sculo, quando o sol, j� num horizonte remoto, fazia a
superf�cie
do oceano brilhar como um espelho.

72

Ele estava na ponte de comando, onde costumava ficar a maior parte do tempo,
mergulhado em profundas reflex�es. De repente, batendo palmas, ele nos chamou.
Todos
n�s, tripulantes e crian�as, formamos um grande c�rculo aos seus p�s e, fazendo um
sil�ncio respeitoso, o ouvimos. - N�o sei se notaram uma diferen�a sutil que surgiu
entre n�s desde que Deus decidiu que deix�ssemos de ser vis�veis, desde que o
Senhor nos tornou transparentes, inconsistentes, ou como quer que se chame esta
estranha
natureza que � a nossa agora - disse ele, transido de emo��o. - Ele tamb�m quis que
surgisse outra diferen�a entre n�s. Quero dizer, entre os cinco marinheiros e
eu mesmo, por um lado, e, por outro, voc�s, meninos e meninas que sonhavam em
chegar a Jerusal�m para resgatar a cidade santa das m�os dos mouros. N�s n�o somos
mais vis�veis, por�m continuamos tendo as necessidades dos seres humanos de carne e
osso. Temos fome, temos sede. E por isso sofremos terrivelmente todos os dias
pela falta de �gua e, nas horas de desespero, bebemos at� a nossa

73

urina, ou �gua do mar, por mais que depois nos venham os v�mitos, mal-estares e
dores de barriga. Em contrapartida, voc�s, crian�as, n�o sentem mais sede, n�o
bebem
uma gota de �gua h� muit�ssimos dias e nem se deram conta. Tampouco sentem fome.
Por acaso vimos voc�s desesperadas para comer, como n�s? Por acaso est�o num estado
de fraqueza extrema que mal lhes permite se mover, como acontece com n�s seis
quando n�o h� peixe e temos que aplacar a fome comendo as solas dos nossos sapatos,
peda�os de pano das bolsas ou as varetas das cestas em que levamos as provis�es?
Nosso Senhor decidiu castigar somente a n�s seis com as torturas atrozes da fome
e da sede. Fizemos alguma coisa, pecamos e ofendemos a Deus de alguma maneira, e
agora estamos pagando. Talvez nosso pecado tenha sido o assassinato de Petit
Pierre,
que eu n�o fui capaz de impedir. Por isso estamos nos consumindo lentamente. O que
quer dizer que vamos ter uma segunda morte, depois dessa morte que significou
deixar de ser vis�veis. Ainda nos resta um pouco de
74

energia; mas, muito em breve, o esgotamento vai nos deixar estendidos na coberta,
incapazes de erguer um bra�o ou de ficar em p�. Eu acho que devemos fazer uma
coisa:
tentar uma �ltima escapada. Estou me referindo a n�s seis. Vamos tentar abandonar
este barco; porque � poss�vel que a maldi��o divina, ou diab�lica, que caiu sobre
n�s, talvez pare se sairmos desta nau. Pode ser que n�o cheguemos a lugar algum.
Mas, talvez, numa balsa, num bote pequeno, as correntes nos levem para alguma
praia.
Enfim, eu vou tentar. Pode vir comigo quem quiser. Vamos deixar este barco para as
crian�as eleitas, que o Senhor decidiu libertar das necessidades corporais,
transformou
em esp�ritos puros. N�s n�o somos assim. - O que Jean de Brieu dizia era a pura
verdade - disse o velho. - N�s, crian�as cruzadas, n�o t�nhamos fome nem sede; os
marinheiros e o armador, ao contr�rio, sim. E era verdade que eles sofriam tanto
com a falta de �gua e de comida que bebiam �gua do mar embora lhes desse enjoo e,
quando n�o havia peixe, engoliam

75

peda�os de cordas ou de velas, ainda que quase imediatamente tivessem que cuspir
tudo entre v�mitos e convuls�es. A proposta do senhor De Brieu foi aceita pelos
cinco marinheiros. Fizeram uma balsa com umas t�buas que arrancaram da coberta,
amarraram com cordas e se jogaram ao mar com alguns remos. Esperavam que, agora que
sa�am do barco, Deus tivesse piedade deles, e lhes permitisse chegar a alguma
praia, ou que alguma nau os resgatasse, caso eles, tendo afastado-se de n�s e do
nosso
barco, recuperassem seus corpos. N�s os vimos partir sob as primeiras luzes do dia.
Acenamos, cantamos, pedimos ao Nosso Senhor que tivesse piedade deles, que
perdoasse
sua crueldade com Petit Pierre e lhes desse outra oportunidade de se salvar. Nunca
mais voltamos a v�-los, nem soubemos deles. Talvez tenham se reintegrado � vida
comum, talvez morrido de velhice, em suas camas. O velhinho ficou muito tempo
calado, como se estivesse vendo partir em sua fr�gil balsa os cinco marinheiros e o
senhor De Brieu, que iam

76

[ILUSTRA��O]

77

encolhendo, diminuindo pouco a pouco, at� se transformarem num pontinho que os

primeiros brilhos da manh� apagaram l� ao longe. - E ent�o voc�s ficaram sozinhos,
nesse barco fantasma - disse Fonchito. - O que aconteceu depois, mo�o? O velho
abriu os olhos e balan�ou a cabe�a. - Viramos h�beis marinheiros - disse, sorrindo.
- Percebemos que aquele barco iria ser o nosso lar, a nossa p�tria, sabe-se l� por
quanto tempo. Talvez por toda a eternidade.

78

Que precis�vamos aprender todos os seus segredos, para enfrentar os ventos, os

temporais, as chuvas, todas as surpresas que o mar podia nos proporcionar. E assim
foi. Aprendemos a subir e a arriar as velas, a manipular os cabos, a soltar a
�ncora e a levant�-la, a manobrar o leme com bom e com mau tempo, a enfrentar as
grandes
ondas para que n�o derrubassem a nave, a reparar os estragos que o tempo e os
elementos foram infligindo na nossa pequena comunidade. O senhor Jean de Brieu
havia
adivinhado. N�s n�o t�nhamos necessidades f�sicas nem envelhec�amos. Passavam os
dias, os meses, os anos, e continu�vamos sendo as mesmas crian�as de doze, treze,
quatorze, quinze anos que, depois de percorrer metade da Europa a p�, zarpamos de
Marselha fascinados com a ideia de chegar a Jerusal�m, a terra onde Jesus Cristo
nasceu, viveu, sofreu e morreu por n�s. Nossas ocupa��es eram rezar, cantar, dan�ar
e cuidar do barco, que chegamos a amar como se ama um ser vivo. Ele tamb�m n�o
envelhecia, tamb�m tinha escapado � roda do tempo. Um belo dia come�amos a ver,

79

[ILUSTRA��O]

80

ao longe, silhuetas de montanhas, de bosques, de ilhas, de cidades. A nossa vida

mudou. A partir de ent�o, n�o est�vamos rodeados s� de �gua. Nossa nau podia chegar
�s praias e, como ningu�m nos via, pod�amos nos aproximar de outros barcos, espiar
o que havia dentro deles. Pod�amos chegar bem perto dos portos para observar da
amurada as pessoas, as novas constru��es, as grandes mudan�as que sofriam as
cidades, os campos, o mundo inteiro. Nunca desc�amos do barco. Ningu�m nos disse
que
n�o dev�amos fazer isso. Mas t�nhamos o pressentimento de que n�o dev�amos faz�-lo,
pois sair do barco, mesmo que fosse s� por um instante, seria como romper o encanto
em que viv�amos, entrar de novo no tempo e, talvez, envelhecer num segundo e morrer
no ato. Quanto tempo j� devia haver passado desde que sa�mos de Marselha? Ningu�m
sabia ao certo, mas todos n�s pens�vamos que muit�ssimos anos, porque v�amos as
mudan�as formid�veis que o mundo sofria. Pod�amos divis�-las olhando daquele
mirante
universal em que a nossa nau se havia transformado.

81

De l� vimos como desapareciam as velas, e as naves eram impulsionadas por artefatos

movidos por rodas, por motores, vimos como as cidades portu�rias cresciam para
cima, com edif�cios que pareciam querer, como a Torre de Babel da B�blia, chegar
at� o c�u. Vimos surgir a eletricidade, os autom�veis, os trens. Vimos os
aeroplanos,
que come�avam a sulcar os c�us a velocidades inveross�meis, e vimos tamb�m como as
guerras modernas, ao contr�rio das antigas, nas quais os homens se enfrentavam
com espadas e adagas, agora eram matan�as descomunais realizadas por bombas e
explosivos lan�ados a grandes dist�ncias e capazes de liquidar milhares de seres
humanos,
aldeias e cidades numa fra��o de segundo. V�amos tudo isso do nosso barco, e
ningu�m nos via. At� que um dia... Mas est� chegando seu �nibus, Fonchito. Vamos
continuar
amanh�. E aviso que estamos chegando ao fim da minha hist�ria. Passe um �timo dia.

82

- Estamos chegando mesmo ao final da hist�ria, mo�o? - perguntou Fonchito na manh�

seguinte. - Pois �, estamos, sim - respondeu. - Mas n�o se preocupa. A vida e,
principalmente, os livros est�o cheios de hist�rias maravilhosas. Voc� pode l�-las
e, se forem bem contadas, � exatamente como se as vivesse.

83

[ILUSTRA��O]
84

- Gosto muito de ouvir o senhor contar sua hist�ria, mo�o - disse Fonchito. - Seja
como for, conte-me o final. E do jeito mais demorado que puder, por favor. - Vou
fazer o poss�vel - sorriu o velho. - At� hoje, falei sobretudo de n�s, meninos e
meninas. Mas a partir de agora vou ter que falar muito de mim mesmo. Voc� sabe o
que originou o primeiro pecado na hist�ria do mundo, Fonchito? Quero dizer, segundo
a B�blia. Lembra por que Eva aceitou provar a ma�� que a serpente lhe ofereceu,
no Para�so Terrestre? - Acho que foi porque o Diabo, disfar�ado de serpente, disse
a ela que se comesse a ma�� ficaria conhecendo todos os segredos do bem e do mal.
N�o foi assim? - De fato, a curiosidade foi a perdi��o de Eva - disse o velho. - E
isso tamb�m aconteceu comigo. Quero dizer, l�, no barco das crian�as.

85

[ILUSTRA��O]

86

Est�vamos navegando havia muito tempo por todos os mares do mundo, observando tudo
o que acontecia � nossa volta sem que ningu�m nos visse. Mas, n�o, o que estou
dizendo n�o � bem verdade. Porque �s vezes, muito raramente, quando nos
aproxim�vamos de um porto, de um trecho da costa, de repente v�amos que, ao passar
o nosso
barco, algu�m l� na terra ficava im�vel, pasmado, com uma express�o at�nita, como
se estivesse nos vendo. Muito raramente, � verdade, mas algumas vezes acontecia.
E ent�o percebemos que Nosso Senhor permitia que certas pessoas, na verdade
pouqu�ssimas, por alguns m�ritos que deviam ter, pudessem nos ver, divisar aquele
barco
estranho, de outras �pocas, cheio de crian�as, e assim descobrir que na vida real
tamb�m havia algo maravilhoso e irreal. - Eu entendo tudo isso, mo�o - disse
Fonchito.
- O que n�o entendo � o que o senhor falou sobre a curiosidade. - � que um belo dia
eu comecei a ter curiosidade, Fonchito - explicou o velhinho, bem devagar,
escolhendo
as palavras para n�o

87

dizer alguma coisa incorreta. - Curiosidade de sair do barco e pisar na terra

firme. De me juntar �s pessoas de l�, aquelas pessoas que s� v�amos � dist�ncia, do
mar. De ouvi-las falar e de falar com elas, se poss�vel. Curiosidade de saber se,
saindo do barco, eu ia continuar invis�vel ou, como pensava o senhor Jean de Brieu,
se quando deixasse a nossa nau recuperaria o meu corpo. Essa curiosidade come�ou a
consumir minha vida dia e noite, a tirar o meu sossego. Foi se transformando num
desejo devorador, numa necessidade irresist�vel. N�o falei disso com nenhum dos
meus companheiros, por receio. Mas, de repente, tomei a decis�o. Ia fugir do barco,
descer � terra para ver o que acontecia. E assim fiz, Fonchito. Foi numa noite, num
porto muito distante daqui que se chama Recife, no Nordeste do Brasil. Uma noite
tranquila, sem vento, com �guas quietas e c�u cheio de estrelas. Enquanto todos os
meus companheiros dormiam, escorreguei por um dos cabos at� o mar e senti meu
corpo afundando numa �gua morna, que parecia me receber com carinho. Nadei at� a
praia sem dificuldade, mas cheguei � areia muito

88

cansado. Adormeci quase imediatamente. Na manh� seguinte, quando acordei, o barco

das crian�as n�o estava mais l�. Tinha desaparecido. Ou talvez eu j� n�o pudesse
v�-lo. N�o sabia. Comecei a ficar preocupado. Ent�o me levantei e comecei a andar
at� as casas que se viam ao longe. Minha primeira grande surpresa foi que a
primeira
pessoa que encontrei, um pescador que ia para o mar arrastando sua rede, me dirigiu
a palavra. Ele me via, ent�o! Eu tinha recuperado meu corpo! Era um ser humano
de carne e osso outra vez! S� que, embora o homem me visse, eu n�o podia me
comunicar com ele porque n�o entendia seu idioma, nem ele entendia o meu. Sabe qual
era
o meu idioma, Fonchito? Era franc�s medieval, e ele falava o portugu�s do Brasil. -
Mas o senhor fala muito bem espanhol, mo�o - disse Fonchito. - Sim, e tamb�m
v�rios outros idiomas - disse o velho. - Agora. Levei bastante tempo para aprender.
Porque desde aquela manh�, em Recife, at� agora, transcorreram muitos, muit�ssimos

89

anos. Morei em muitas cidades, em muitos pa�ses, aprendi muitas l�nguas e pratiquei
muitos of�cios. Voc� se cansaria de ouvir todas as coisas que fiz ao longo desses
anos e todas as minhas viagens pelo mundo. Fui marinheiro, soldado, explorador,
mineiro, oper�rio t�xtil, desenhista, bailarino, chofer de t�xi, maquinista de
trem,
domador de elefantes num circo, mec�nico de transatl�ntico. E mil coisas mais. Dei
a volta ao mundo v�rias vezes e morei em dezenas de pa�ses. Mas sabe qual � minha
principal ocupa��o h� muitos anos? - N�o tenho ideia, mo�o. - Passar muitas horas
por dia olhando para o mar, como voc� me viu da varanda da sua casa - disse o
velho.
- Para ver se o barco das crian�as torna a aparecer e me permitem voltar para ficar
com os meus companheiros. - E chegou a ver o barco das crian�as alguma vez, mo�o?
- Passaram muit�ssimos anos antes que eu voltasse a v�-lo, Fonchito. A primeira vez
que o vi foi na ilha de Phuket, na Tail�ndia. Eu trabalhava num hotel, atendendo
os h�spedes,

90

limpando quartos, ajudando os jardineiros. De noite, me sentava na praia para

esquadrinhar o mar. Fazia isso onde estivesse, j� lhe contei. Mas naquela noite, em
Phuket, de repente o vi. L� estava o barco, a certa dist�ncia da praia, iluminado,
muito bonito. Um sonho que se tornava realidade. Vi as silhuetas dos meus
companheiros
movendo-se a bordo. Fiquei em p�, feliz e louco ao mesmo tempo. O cora��o quase me
sa�a pela boca. Comecei a fazer sinais, a gritar, e j� ia pular na �gua para nadar
em dire��o ao barco quando um colega de trabalho, um tailand�s, me segurou e me
conteve, achando que eu tinha perdido o ju�zo. "O que voc� est� fazendo? Por que
grita assim? Vai tomar banho a esta hora?". Quando consegui me livrar dele o barco
das crian�as j� tinha desaparecido. Depois disso o

91

vi v�rias outras vezes, em diversas cidades, em diversos continentes. Fui

envelhecendo sem nunca perder a esperan�a de que meus companheiros me permitam
voltar a
ocupar meu lugar entre eles. Mas talvez eu esteja pagando pelo pecado da
curiosidade, que me fez sair do barco das crian�as por querer conhecer o mundo
real. Agora
que j� o conheci a fundo, meu sonho � voltar para aquele mundo de fantasia, de
irrealidade, de milagre, para aquela maravilha da qual cometi a insensatez de
fugir.
Enfim, agora voc� sabe toda a minha hist�ria, Fonchito. - Quer dizer que o senhor
n�o vem aqui todas as manh�s s� para ver se o barco aparece, mas com a ideia de
voltar a embarcar nele. Se fizer isso vai virar crian�a de novo? - Isso eu ainda
n�o sei - disse o velho. - E, talvez, nunca saiba. Mas acho que sim. Ent�o, j�
sabe,
Fonchito. Se numa dessas manh�s voc� n�o me vir mais aqui sentado neste parquinho,
� porque o barco das crian�as apareceu e eu voltei a embarcar nele e a unir minha
sorte � dos meus companheiros, os ing�nuos que h� nove s�culos

92

pensamos que poder�amos reconquistar Jerusal�m. N�o apenas n�o reconquistamos. Nem
sequer chegamos a ver essa cidade onde morreu Jesus Cristo. Porque Jerusal�m n�o
se v� do mar. E, por isso, s� pudemos imagin�-la, sonh�-la, invent�-la. Mas, a� vem
o seu �nibus. Adeus, Fonchito.

93

Na manh� seguinte, ao descer de casa para o parquinho, o cora��o de Fonchito quase

parou: o velhinho n�o estava l�, no banco de sempre. Uma grande tristeza o invadiu.

95

[ILUSTRA��O]

96

Teve a sensa��o de que nunca mais o veria, que, agora rejuvenescido, seu amigo j�
estava sulcando os mares de novo, no barco das crian�as. De fato, nos dias
seguintes
o velho tamb�m n�o apareceu. Sim, tinha voltado para o barco, como queria. Agora ia
ser de novo um menino marinheiro e feliz. Passavam os dias e Fonchito n�o parava
de pensar no velhinho. �s vezes, ficava muito tempo acordado em sua cama, lembrando
as palavras que ele usou para descrever a nau: "N�o � muito grande. At� pequena,
em compara��o com os grandes transatl�nticos dos nossos dias. Mas muito bonita, com
suas velas brancas desfraldadas e, na proa, uma grande figura feminina de madeira
que parece ir abrindo as �guas do mar para o barco". Recordava tamb�m o que o velho
lhe disse a respeito dos seus companheiros, as crian�as cruzadas: "Voc� precisava
ver com seus pr�prios olhos. S�o muito alegres e �s vezes cantam umas can��es que
chegam at� a praia. Umas can��es t�o lindas que os peixes saem � superf�cie e os
p�ssaros marinhos pousam nos mastros para ouvi-las, enlevados. Parecem muito
felizes. Balan�am os

97

bra�os, acenam e d�o a impress�o de estar muito contentes com sua incans�vel
peregrina��o ao longo do tempo por todos os mares do planeta". Pouco tempo depois,
certa
noite, na hora do jantar, Don Rigoberto, seu pai, lhe deu um embrulho: - Estive
numa livraria esta tarde, olhando os livros - disse -, e comprei este. Achei que
voc� ia gostar. Fonchito abriu o embrulho e teve uma enorme surpresa. O pequeno
livro que tinha sob os olhos era de um escritor chamado Marcel Schwob e se
intitulava
A cruzada das crian�as. Sentiu suas m�os e suas pernas tremerem. Nunca mais voltou
a ver o velhote no parquinho de Barranco. E a partir desse dia Don Rigoberto e
sua madrasta, dona Lucrecia, sempre se perguntavam por que Fonchito passava tantas
horas na varanda da casa, observando o mar.

98

[ILUSTRA��O]

99
Jornalista, dramaturgo, ensa�sta e cr�tico liter�rio, Mario Vargas Llosa � um dos
mais importantes escritores da atualidade. Nascido em Arequipa, no Peru, em 1936,
viveu em Paris na d�cada de 1960 e lecionou em diversas universidades norte-
americanas e europeias. Autor de uma extensa obra liter�ria, foi vencedor dos
prestigiosos
pr�mios Cervantes, Pr�ncipe de Ast�rias, PEN/Nabokov e Grinzane Cavour. Em 2010,
recebeu o Pr�mio Nobel de Literatura. Dele, a Alfaguara publicou, entre outros
livros,
A cidade e os cachorros, Elogio da madrasta, A guerra do fim do mundo, Tia Julia e
o escrevinhador, Os cadernos de dom Rigoberto, Travessuras da menina m�, Conversa
no Catedral, O her�i discreto, A orgia perp�tua e o infantil Fonchito e a lua. O
autor divide seu tempo atualmente entre Londres, Paris, Madri e Lima.

101

Zuzanna Celej nasceu na Pol�nia e se formou em artes pl�sticas pela Universidade de

Barcelona. Nos �ltimos anos, tem se dedicado � ilustra��o editorial, emprestando
seu tra�o aos contos de Edgar Allan Poe, Hans Christian Andersen e irm�os Grimm. A
artista realizou diversas exposi��es em galerias, museus e centros culturais de
cidades como Barcelona, Bristol e Girona. Participou tamb�m de feiras, sal�es de
ilustra��o, exibi��es de arte contempor�nea e itinerante na Espanha, Pol�nia,
Fran�a
e Inglaterra. Em 2013, ganhou o pr�mio de melhor ilustradora de livros infantis da
Moonbean Awards.

103

ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA FILIGRANA EM ADOBE GARAMOND E IMPRESSA EM OFSETE PELA
GEOGR�FICA SOBRE PAPEL ALTA ALVURA DA SUZANO PAPEL E CELULOSE PARA A EDITORA
SCHWARCZ
EM MAR�O DE 2016