04 NOVA VENÉCIA-ES
Quinta-feira, 03 de março de 2022
Roney
Marcos Pavani *
Joana sonhava um sonho
cansado e inquieto quando foi
despertada por um ruído distan-
te. Abriu os olhos e observou
o lustre prateado na penumbra
de seu quarto. Endireitou-se na
cama e tentou prestar atenção,
mexendo os olhos de um lado
para o outro, a fim de perceber
mais alguma coisa. Estava um
pouco confusa pelo sono, e por
acordar tão bruscamente, mas
não ouviu nada. Depois de um
tempo, olhou em direção à ja-
nela, que, para a sua surpresa,
estava com as cortinas fechadas.
Fachos de luz ganhavam o apo-
sento através da porta entreaber-
ta.
Levantou-se, calçou as san-
dálias que ganhara do marido
em seu último aniversário e ca-
minhou pelo assoalho de madei-
ra até o banheiro. Estava suada
pelo clima sufocante. Queria
lavar o rosto e saber que ho-
ras eram. Usava uma camisola
branca de algodão, embora um
pouco encardida, com detalhes
em dourado. Era sua roupa pre-
ferida para dormir.
Antes de chegar à porta do
lavabo, porém, outro barulho.
“- Bobagem”, pensou, “- Não
podem ser as crianças”. Joana
tinha dois filhos: Pedro, de 8
anos, e Letícia, de 6. Eram seu
refúgio: alegres, carinhosos e
sempre tiravam boas notas nas
provas da escola. Corriam pela
casa quase o dia todo e pediam
à mãe para fazer o mesmo. Eles
a amavam.
Abriu a torneira e molhou a
face algumas vezes. Depois se
enxugou com uma toalha cor-
-de-rosa, que nunca tinha visto,
e olhou-se no espelho. Apesar
das rugas que a incomodavam
há tempos, seu rosto era sereno
e de belo aspecto. Tinha por há-
bito escovar os longos cabelos
castanhos sempre que acorda-
va, mas dessa vez não encon-
trou sua escova. Dona Sida, a
empregada que a acompanhava
desde a gravidez de Pedro, tinha
arrumado a suíte e, seguindo um
costume que mais a divertia do
que irritava, deveria ter trocado
o estojo de maquiagem e os de-
mais objetos de lugar pela milé-
sima vez.
Joana agachou-se e fez uma
rápida inspeção nos armários,
começando pelos lugares prefe-
ridos de Dona Sida para o escon-
de-esconde, mas em vão. Ainda
de cócoras, não teve outro re-
médio senão chamá-la. Porém,
o vocativo morreu ainda em sua
boca, ao se lembrar de que dera-
-lhe folga desde o dia anterior.
“- Ela às vezes se esquece de me
contar onde os colocou. Mas é
tão trabalhadora, pobrezinha...”
Pôs de volta todas as coisas
no lugar e fechou os armários
suavemente, para não afrouxar
as dobradiças. Da báscula do ba-
nheiro ouvia vozes indistintas,
provavelmente os vizinhos con-
versando ou varrendo a calçada.
Constatou que ainda estava com
sono, como se tivesse caminha-
do à noite toda, e já que o lixeiro
só passaria no final da tarde, re-
solveu deitar-se mais uma vez.
Não olhou para o relógio digital,
mas supôs que estivesse mar-
cando 7:45h. Fechou os olhos e
esperou.
Joana gostava de ler para os
filhos. Iniciou o hábito, como fa-
zem os bons pais, para fazê-los
dormir. Com o tempo, passou a
ler várias vezes em um mesmo
dia. Não era raro que repetisse a
mesma história. Sua favorita era
A Roupa Nova do Imperador,
de Andersen – menos um conto
de fadas do que uma metáfora
sobre as consequências da hi-
pocrisia coletiva – cujo texto já
conhecia de cor. Pois foi com a
cômica imagem do soberano nu
a desfilar pomposamente para o
público é que Joana sentiu que
alguém a observava. Virou-se
em direção à porta e espantou-se
ao ver uma criança desconheci-
da.
Era uma menina e usava
um vestidinho vermelho, com
detalhes em azul-escuro. Tinha
cabelos castanhos e encaracola-
dos. O rosto, repleto de sardas,
era gentil. Deveria ter mais ou
menos uns 5 anos de idade. Em
alguns aspectos, lembrava um
pouco sua filha mais nova.
Num reflexo, Joana levan-
tou-se e se cobriu com os len-
çóis:
─ Olá, mocinha. - disse, re-
cobrando-se do susto.
─ Por que você está no quar-
to da mamãe?
Joana tentou racionalizar
aquela indagação absurda: po-
deria ser a filha de algum vizi-
nho recém-chegado ao bairro.
Estava sozinha, perdida, era
muito pequena, e havia entrado
na casa por engano. Proposital-
mente estava a ignorar o fato
de que seu marido, sempre que
levava os filhos para a escola,
nunca deixava a porta destran-
cada, já que Dona Sida tinha
uma cópia da chave. Havia se
distraído, então, nada mais.
─ Você se perdeu da sua
mãe? - tentou um caminho mais
CONTO
direto.
A pequena não disse nada,
aparentemente não compreen-
dera a pergunta. Joana insistiu:
─ Como se chama a sua
mãe?
─ Ela diz para eu não falar
com gente estranha.
“- Simples e obediente.”
- pensou. Joana pôs-se de pé,
enrolando-se com os lençóis, e
aproximou-se. Teve a impressão
de ouvir, novamente, o mesmo
barulho que a acordara, mas
dessa vez não deu importância.
Em seguida, pousou sua mão
suavemente sobre a cabecinha
curiosa e hesitante.
─ Olha, o meu nome é Jo-
ana. Já não sou mais estranha.
Eu sou a mãe de duas crianças:
um menino chamado Pedro e
uma menina chamada Letícia,
que, aliás, é muito parecida com
você. Será que você os conhece?
─ Não sei.
─ Você não tem amiguinhos
na sua escola?
─ Sim, mas só quando tenho
aula.
─ Entendi. Você estuda à tar-
de.
─ Não. De manhã. Não gos-
to de acordar cedo, mas minha
mãe sempre me chama.
─ E por que não foi à aula
hoje?
─ Porque quando é férias
não tem escola.
Pela primeira vez desde que
acordara, Joana sentiu-se re-
almente perturbada: estava há
poucos minutos, em seu próprio
quarto, conversando com uma
criança que não conhecia, e que
involuntariamente invadira a
sua casa. Essa mesma criança ti-
nha hábitos escolares incomuns,
já que dizia estar de férias. Seria
algum tipo de síndrome?
Após outra pausa, reiniciou
o diálogo inusitado:
─ Onde fica a sua escola?
─ Na praça. Mamãe diz que
só tem essa.
As duas informações eram
verdadeiras, era possível cons-
tatar. A cidade era pequena, coi-
sa de uns vinte mil habitantes.
Não havia outras escolas que
não aquela na qual Joana matri-
culara seus filhos. A menina, de-
finitivamente, morava por perto,
e não frequentava instituições
para estudantes especiais.
─ Mas as férias não são só
perto do Natal?
─ Sim. Eu me comportei o
ano todo e ganhei uma bicicleta.
O Natal passou, mas ainda é fé-
rias. Posso brincar o dia inteiro.
─ Acho que você está se
confundindo. - disse-lhe terna-
mente. ─ Ainda estamos no mês
de maio. Faltam muitos meses
para o Natal e para as férias.
─ É férias sim. Por isso você
está sem roupa de frio. A mamãe
me disse que não usamos roupas
de frio nas férias. Ela tem uma
camisola igual a essa sua.
Era uma típica manhã de ja-
neiro, mas Joana sentiu como se
uma mão gelada segurasse seu
tornozelo.
Levantou-se e sentou-se na
cama mais uma vez. Seu abdo-
me doía, e pressionou os braços
contra ele. Mais ruídos indistin-
tos vindos de fora. Pensou em
seus filhos e em seu marido. Ele
os levara para a escola naquela
mesma manhã. Imediatamente,
recordou-se de alguma coisa
do sonho que tivera: era noite e
caminhava sozinha pela cidade.
Não sabia por quê, mas estava
exausta e procurava um lugar
onde pudesse repousar, até que
avistou a sua casa. Apressou o
passo até a porta e girou a ma-
çaneta. Trancada. Desesperada,
tentou forçar a porta com ambas
as mãos. Vários baques depois,
permanecia fechada. Suas me-
mórias terminavam aí.
Voltou o seu olhar para a
criança e pôs-se a fitá-la por um
longo tempo. Esforçou-se no
sentido de lembrar se já a tinha
notado alguma vez na vida, com
ou sem o vestido vermelho e de-
talhes azuis. Foi tomada por um
sentimento de repulsa e carência
diante do que via. Quem ela era?
De repente, rompeu o silêncio:
─ Como entrou aqui?
─ Eu subi a escada.
─ Você conhece essa casa?
─ É a minha casa. Esse é o
quarto da minha mãe. O meu é
ali do lado, mas às vezes mamãe
me deixa dormir aqui.
Os olhos de Joana enche-
ram-se de lágrimas.
─ Você está imaginando coi-
sas, menina.
─ O que é imaginar?
─ É como um faz de conta.
─ É igual às histórias que a
minha mãe lê?
─ Exatamente. Você gosta de
ouvir histórias?
─ Sim. Mamãe sempre lê
para mim antes de dormir e de-
pois do café da manhã. O meu
livro de histórias está na cômo-
da. Eu vim buscar.
Joana olhou de soslaio para
o móvel. Era bem-feito, de ma-
deira nobre, e sobre ele repou-
savam uma luminária branca
e uma tela de Santa Catarina
de Sena – a teóloga do século
XIV que recebeu os estigmas de
Cristo. Nunca havia visto aque-
les objetos.
─ Viu só? Não há livro ne-
nhum na cômoda. - disse, já em
amargos soluços.
─ Ele está na terceira ga-
veta. Eu consigo alcançar. - a
menina correu e abriu a gaveta.
Para o pavor de Joana lá estava
um bonito tomo, com os dizeres
Um tesouro de contos de fadas
estampado. Era grande e pesado
para uma criança daquele tama-
nho.
Desolada, Joana não dis-
se mais nada, apenas chorava.
Olhou ao seu redor e se sentiu
uma estrangeira. Sobre a me-
sinha de cabeceira, o relógio
digital marcava nove horas da
manhã do dia 11 de janeiro. Não
era 30 de maio, como até então
acreditava. A criança inocente
tinha razão. Sempre tivera.
Sua cabeça agora era um torveli-
nho: Onde estava a sua família?
E Dona Sida? E como viera pa-
rar naquele lugar? Ela realmen-
te havia caminhado pela noite,
o que explicaria sua camisola
manchada, e subido as escadas
até o quarto? Como ainda não a
haviam notado? Os baques que
ouvira com frequência, e que já
a aborreciam, voltaram, agora
constantes e ritmados. Desejava
ardentemente fugir dali. Aquela
não era a sua casa.
Enxugou as lágrimas com
as mãos. No lugar de seu ros-
to, apenas um todo vermelho e
intumescido. Não era a mesma
mulher que despertara e que há
pouco escovara os belos cabelos
com a escova de uma mulher
que nem sequer conhecia.
─ Chame a sua mãe. - orde-
nou à pequena, que ainda segu-
rava o livro com ambas as mãos.
─ Minha mãe está aqui. -
respondeu-lhe ela olhando para
fora do quarto.
Uma silhueta de mulher for-
mou-se no corredor. A porta se
abriu por completo e a mãe da
menininha lhe disse:
─ Outra vez falando sozinha,
filha?
E, finalmente, Joana lem-
brou-se de quem era.
* O autor é mestre em História
pela UFES, professor do IFES
de Nova Venécia e colaborador
do Jornal Correio9
OS TEXTOS ASSINADOS
NÃO REFLETEM,
NECESSARIAMENTE, A
OPINIÃO DO CORREIO9