TRADUZIDO

POR WHITETHORNTECA
tradução, revisão e edição: Brune

Opal

A Short Story

Essas eram as regras. Alguns visitantes podiam vê-la, se Ronan dissesse

que estava tudo bem, e alguns visitantes não poderiam vê-la, se Ronan dissesse a
ela para se fazer escassa, e nenhum visitante podia ver seus cascos.
 Ela não devia comer nada que estivesse dentro de casa, a menos que fosse
dado a ela, mesmo que fosse algo que soasse bem enquanto ela mastigava, como
caixas de papelão ou utensílios de plástico, e em particular, ela não devia comer
nada de Adam ou do quarto de Aurora e se ela o fizesse, ela seria punida. Ela
não deveria chamar Ronan Kerah porque ele tinha um nome e ela era
perfeitamente capaz de formar qualquer palavra que gostasse, ao contrário de
Motoserra, que só tinha um bico. Ela tinha permissão para subir em quase
qualquer coisa, exceto nos carros, porque os cascos não eram bons para o metal e
também suas mãos estavam sempre muito sujas. Ela não precisava tomar um
banho ou lavar-se a não ser que quisesse entrar em casa, e não podia mentir
sobre ter se lavado se quisesse ser permitida em um sofá porque Deus, Opal,
suas pernas cheiram como cachorro molhado . Ela não tinha permissão para
roubar. Esconder objetos de outras pessoas contava como roubo, a menos que os
objetos fossem presentes, o que você escondeu, mas depois riu sobre isso mais
tarde. Coisas mortas não deviam ser comidas na varanda, o que era uma regra
dura, porque as coisas vivas também não deviam ser comidas no alpendre. Não
era para ela correr na estrada ou tentar voltar para a linha ley sem alguém com
ela, o que era uma regra boba, porque a linha ley parecia um sonho e sob
nenhuma circunstância ela voltaria voluntariamente a um desses. Ela só deveria
dizer a verdade porque Ronan sempre dizia a verdade, mas ela achava que essa
era a regra mais injusta de todas, porque Ronan poderia sonhar com uma nova
verdade se ele gostasse e ela tinha que ficar com a que ela estava vivendo
atualmente. Ela deveria lembrar que ela era um segredo.
Na maior parte do tempo, porém, estava tudo bem, e Opal podia fazer o
que quisesse nos celeiros. Sua única punição recente foi por causa do homem da
UPS. Ela tinha sido autorizada a correr para cumprimentá-lo, desde que ela se
lembrasse de fingir que seu nome era minha priminha de Siracusa e também
para nunca esquecer de usar as botas desajeitadas e altas que Ronan havia feito.
O homem da UPS tinha dentes muito brilhantes e cabelo crescido bem em cima
do rosto dele quase em cima da boca dele, cabelo que era mais longo que o
cabelo na cabeça de Ronan e quase tão longo quanto o cabelo nas pernas de
Opal. Ela havia lhe perguntado uma vez como ela poderia ter um cabelo assim
para crescer em seu próprio rosto e ele dissera apenas continue tentando , o que
ela achava muito gentil e encorajador para ele. Ela ainda gostava muito dele,
mas já não lhe era permitido cumprimentá-lo desde que entrara na cabine de seu
caminhão para levar a caixa de biscoitos de cachorro embaixo do banco do
passageiro e a foto da esposa gravada no câmbio. Ela tinha comido o primeiro
em sua totalidade e tinha mordido os olhos do segundo.
— Bem, isso está fodido. — Ronan disse, descobrindo a fotografia depois
que o homem da UPS tinha ido embora. — Não é como se pudéssemos devolver
a ele. Ela ficou completamente feroz.
— Ela nunca foi domada. — respondeu Adam. — Só assustada.
Adam não morava na Barns, para grande decepção de Opal. Ele sempre foi
gentil com ela e às vezes mostrava como as coisas funcionavam e também ela
teria gostado de se sentar no quarto escuro e vê-lo dormir.
Mas em vez disso ele veio e foi de acordo com nenhum horário que ela
pudesse discernir. Quando ele dormia na Barns, muitas vezes era durante o dia,
quando ela tinha certeza de que seria pega espionando. Ela teve que contentar-se
com vislumbres roubados através de portas rachadas, esbeltas vistas de uma
polegada de edredom e lençóis empilhados como nuvens de chuva, Adam e às
vezes Ronan entre eles.
Desde que o tempo esquentou, o carro de Adam estava na entrada da
garagem. Ao contrário do carro de Ronan, ele descansava em blocos ao invés de
rodas, e ele passava muito tempo embaixo dele ou dobrado sob o capô. Opal
veio a entender que o carro de Adam deveria ser mais parecido com o de Ronan,
mas havia algo errado com isso chamado caixa de merda . Ronan continuou se
oferecendo para sonhar uma cura para o caixa de merda , mas Adam estava
determinado a consertá-lo – da maneira certa. Este parecia ser um longo
processo, então o carro de Ronan estava faltando, como Adam usava em suas
misteriosas idas e vindas. Às vezes Ronan saía com Adam, e eles não diziam a
Opal quando eles voltariam porque eles não sabiam, eles voltariam quando
estivessem de volta, eles só iriam dar uma volta, não toque em nada no longo
celeiro e tente pelo amor de Deus para não cavar mais buracos no quintal da
frente.
O longo celeiro não era o celeiro mais longo dos campos secretos que se
estendiam ao redor da antiga casa de fazenda, mas era o mais longo em relação à
largura. Era cercado por grama esfarrapada tão grossa quanto o cabelo que
cobria as pernas de Opal, e também por vacas que estavam sempre deitadas, mas
nunca mortas. (Às vezes, ela subia em suas costas largas e quentes e fingia que
estava indo para a batalha, mas elas eram tão divertidos quanto as rochas que
romperam os campos mais perto dos bosques.) Era onde Ronan mantinha todo o
seu trabalho atual – que era o que ele chamava de dormir quando ninguém podia
estar perto dele. Ronan sempre dizia a Opal para não interferir no conteúdo do
longo celeiro, mas não havia perigo de ela fazer isso. Ela podia ouvir que o
longo celeiro estava cheio de sonhos, e ela estava com medo disso.
Coisas de sonhos sempre soava como um sonho, que soava como a linha
ley, que soava um pouco como o murmúrio elétrico que você ouviria sob grandes
linhas de energia, que soava como quando você entrava em uma sala e a
televisão estava ligada, mas o som foi desligado. Era também um pouco como o
barulho dentro dela que ela podia sentir quando estava deitada em silêncio na
grama, não dormindo. Coisas de sonhos poderiam ser objetos, como aqueles
deixados para trás pelo pai de Ronan nas dependências, mas também poderia ser
coisas vivas, como o cervo que Ronan sonhara, ou como a própria Opal.
Ronan também soava um pouco como um sonho, mas não era exatamente
o mesmo que o das criaturas dos sonhos. Ele tinha uma animalidade para ele,
como Adam e o homem da UPS e as mulheres que vinham e comiam pão na
mesa da sala de jantar enquanto empurravam cartas de tarô em círculos e o
homem que dirigia na metade da entrada, enquanto Adam e Ronan se foram,
mas depois recuou e foi embora. Ronan era a única pessoa que Opal conhecia
que tinha tanto a animalidade quanto o barulho dos sonhos. No começo, ela
pensou que era só porque ela não tinha conhecido muitas pessoas, mas depois
percebeu que isso era parte da razão pela qual Ronan também era um pouco
secreto. Opal teria pensado que o som de seus sonhos teria tirado as pessoas, mas
ninguém, exceto Opal e Adam, parecia ser capaz de ouvi-lo. Adam era todo
animal, nenhum sonho, mas parecia estar sintonizado com isso.
— Eu ainda posso sentir a linha ley. — Adam havia explicado para as
senhoras com o pão quando elas tinham vindo uma noite. Opal estava jogando
um jogo chamado esconder-seus-cascos e ela estava ganhando por estar em uma
panela de farinha vazia que foi posicionada pela porta da cozinha. — Eu não
acho que seria capaz, agora que eu não estou mais preso à linha.
— Eu nunca fui ligada a isso. — respondeu uma das senhoras, — e sempre
senti isso.
— Mas você é uma médium.
— Exatamente.
Adam tinha colocado suas palavras tão cuidadosamente quanto colocaram
suas cartas na mesa. — Eu sou?
— É claro. — uma das outras senhoras disse. — Você acha que perdeu
tudo quando Cabeswater morreu?
— Sim. — Adam sussurrou, e Opal sentiu uma onda de amor por ele. Ela
o amava mais quando ele estava muito triste, muito sério ou muito feliz. Algo
em sua voz quebrando a encheu de sentimento, e algo sobre o vazio de sua
expressão quando ele estava pensando seriamente parecia como se ela estivesse
olhando para um sonho sem nada de ruim nisso, e algo sobre quando Ronan o
fez rir tão forte que ele não podia parar a fez amá-lo tanto que se sentiu triste
porque um dia ele envelheceria e morreria porque era o que as coisas com
animalidade faziam.
Às vezes, Adam vinha com ela quando ela vasculhava os celeiros e os
galpões e, juntos, eles separavam os ancinhos de jardim, os motores enferrujados
e os antigos sacos de ração para vacas. Opal estava procurando por tesouros bons
para comer ou bons para olhar, mas Adam estava procurando por um sonho.
Opal ficou imediatamente fascinada e aterrorizada com essas caçadas. Ela não
conseguia se impedir de vasculhar pilhas de lixo, sabendo que poderia encontrar
um sonho por acidente. Quando ela fez, ela recuou com uma deliciosa emoção
de medo dirigindo seu coração. Não era que essas coisas fossem perigosas,
embora às vezes elas fossem – ela havia encontrado um pequeno fogo sempre
fumegante debaixo de um velho trator em um dos celeiros, e descobrira da
maneira mais difícil que ele estava quente o suficiente para queimar se você
apertasse muito apertado. Foi que aquele zumbido sonhador estava certo demais.
Muito parecido com ela, de alguma forma, muito verdadeiro, muito grande. Isso
a lembrava dos sonhos que ela tinha vindo e dos pesadelos que quase mataram
Ronan. Lembrou-a de estar quase desfeita, de tirar o fôlego preto de suas
orelhas.
Mas isso chamou por ela. As coisas no celeiro longo, especialmente, onde
Ronan fez novos sonhos. O zumbido desses projetos a chamavam mais
persuasivamente do que qualquer uma das coisas que seu pai havia sonhado. Ela
não se importava com esse medo-desejo de dois gumes. A maioria dela não
queria ter nada a ver com sonhos, e se ressentia daquela outra parte muito menor
dela, a parte que lembrava de onde vinha e parecia querer tudo a ver com
sonhos.
Ronan havia dito a ela no que ele estava trabalhando no longo celeiro. Ele
estava fazendo um novo local de sonhos como Cabeswater, de onde ela tinha
vindo, ela se lembrava? Sim, ela se lembrava das árvores, das árvores medrosas,
e lembrou-se dos horrores da noite, e lembrou-se do chão preto e sangrento.
— Não como no fim. — dissera ele com irritação, como se tivesse sido
melhor antes de morrer. Ele sempre estivera morrendo em seus sonhos, ou
arrancando pequenos pedaços, ou enfrentando homens armados sem rosto.
Bombas nucleares explodiram em suas mãos e peixes atravessaram as janelas
para arruinar os sofás e milhares de corpos apareceram em mirantes. Nem todos
os seus sonhos eram terríveis, mas isso os tornava coletivamente piores, não
melhores. Opal nunca se preparou para quando as coisas davam errado. Ela só
tinha que ter medo o tempo todo.
Ronan disse: — Oh, não faça essa cara, tronco. Eu não vou fazer você
morar lá. De qualquer forma, você pode gostar.
Ela não gostaria disso. Ela não iria lá.
Ronan e Adam passaram mais tempo do que ela gostava de discutindo
sobre esse novo Cabeswater. Era difícil ser um sonhador sem isso, parece,
porque o velho Cabeswater tinha focado os sonhos de Ronan e tinha melhorado
o controle e o poder da linha ley, certificando-se de que ele sonhasse com o que
sonhava em vez de algo que ele chamou de noite sem sentido olhando-o-umbigo
. A linha ley era a parte em que Adam estava mais interessado, fazendo com que
ele usasse palavras que tinham bordas para eles como conduítes e eficiência e
análogos . Ronan estava mais interessado em fazer chover. Ele estava muito
preocupado com o conceito de ter uma área na nova Cabeswater, onde sempre
teria aquele tipo de chuva que faz você se sentir feliz e triste ao mesmo tempo e
também ele estava interessado em ter uma área que não sugasse. Ele parecia
considerar isso como seu principal trabalho, sonhar em não sugar. Mesmo que
Opal pensasse que Ronan era bom em sonhar – afinal, ele tinha sonhado com
ela, e ela era excelente – ele reclamou muito sobre isso.
— Eu não posso segurar tudo na minha cabeça ao mesmo tempo. — ele
disse uma vez. — O que eu quero que seja. Eu não posso fazer um novo sem o
antigo para me ajudar a focar. Qual é a frase para isso?
— Autodestrutivo. — Adam respondeu.
— Foda-se você. Captura-22. Foi isso que eu quis dizer.
— Você sonhou a primeira Cabeswater sem uma Cabeswater.
— Eu só preciso não sugar.
— Eu sinto que há parâmetros mais úteis. Como a quantidade de carga de
sonho que poderia se concentrar para você versus a quantidade de atenção que
atrai.
— Bom pensamento, Parrish. Precisamos sonhar para você um carro novo,
afinal de contas.
Opal, bisbilhotando, não tinha seguido bem a essência da conversa – ela
ainda era melhor na velha linguagem dos sonhos em que Ronan acordado nunca
falava – mas ela podia dizer que Adam gostava quando Ronan falava assim. Às
vezes pararam de falar e começaram a se beijar, e Opal também escutou isso.
Sua capacidade de voyeurismo era ilimitada e incorrigível. Eles estavam sempre
se unindo em momentos surpreendentes, indo de simples a urgentes no espaço de
algumas respirações. Ela os observou se beijando no carro na calçada e os viu se
enredarem na lavanderia e observou Adam soltar o cinto de Ronan e deslizar a
mão contra a pele. Com curiosidade intelectual, ela observou as costelas e
quadris e braços e pernas e espinhas. Ela não tinha luxúria, porque Ronan não
tinha sonhado com isso, mas ela também não tinha vergonha, porque Ronan
também não tinha sonhado com nada disso para ela.
A única coisa que já a fez piscar foi quando Adam encontrou Ronan no
corredor do segundo andar. Ronan estava do lado de fora do antigo quarto de
seus pais, uma mão segurando uma fita cassete e a outra fechada em punho, e ele
ficou lá por alguns minutos no momento em que Adam subiu as escadas. Adam
pegou a fita cassete da mão de Ronan, soltando os dedos de Ronan e colocando
os próprios dedos entre eles. Por um momento, Opal, escondida, pensou que eles
iam se beijar. Mas em vez disso, Ronan pressionou o rosto contra o pescoço de
Adam e Adam calmamente colocou a cabeça em cima da cabeça de Ronan e eles
não se moveram por um longo tempo. Algo sobre isso fez Opal queimar tão
furiosamente que ela não aguentou mais um segundo. Ela os deixou lá com um
barulho para que eles soubessem que ela estava assistindo. Então ela saiu para
remexer na floresta.
Ela vinha fazendo isso mais e mais desde que ela havia sido tirada dos
sonhos. Ela pensou nesses dias de remexer como dias de animais. Dias de
animais em um mundo animal. Ao contrário de um sonho, o mundo animal era
estrito. Ela gostou disso. O mundo animal tinha regras estreitas e, uma vez
aprendidas essas regras, era muito menos surpreendente do que um sonho, que
podia mudar a qualquer momento. No mundo animal, as pessoas não podiam
voar de repente. Os rostos não se moveram para a parte de trás dos crânios sem
aviso prévio. Os campos ao redor da Barns nunca mudaram para uma pradaria
desconhecida ou shopping center antes que você pudesse chegar à garagem.
Carros nunca se transformaram em bicicletas. Os arco-íris nunca caíam das
caixas de cereais e a lava nunca escorria das torneiras de água. Coisas mortas
nunca se tornaram vivas. O tempo marchou em uma linha reta chata e agradável.
Essas eram as regras que mantinham o mundo animal pequeno e administrável.
Isso deveria ter tornado o mundo animal mais entediante, mas, ao
contrário, fez com que ela se sentisse mais corajosa dentro dele. Ela ia cada vez
mais longe da fazenda a cada semana. Ela nem sempre voltava quando o sol se
punha. Em vez disso, cavou buracos nos campos e deitou neles ou fez ninhos de
almofadas de móveis de jardim roubados. Desta forma, ela continuamente
expandiu seu território sem perder seu caminho, às vezes chegando à
extremidade distante da floresta onde havia um lugar que cheirava a gasolina.
Ela gostava muito deste lugar. Ela gostava de ver o que as pessoas faziam
quando não achavam que estavam sendo observadas. Às vezes, eles acessavam o
botão premium 93 e assistiram aos 93 números de contagem premium em uma
tela. Às vezes, enxugavam os pára-brisas com um líquido perfumado que ela
queria beber. Às vezes, sentavam-se em seus carros e choravam baixinho. Ela
gostou mais do que tudo, porque era raro, e descobriu que gostava mais de coisas
raras.
Às vezes, tarde da noite, quando corria o risco de roubar uma bebida nos
compartimentos de lavagem do pára-brisa, uma pessoa vinha até a porta do
prédio e gritava o que é isso? E ela teria que correr atrás do prédio, rastejando e
cambaleando em torno das latas de lixo. Em noites como essas, ela corria todo o
caminho de volta para a Barns com o batimento cardíaco entupido dentro dela,
porque ela deveria ser secreta e ela era um pouco menos secreta do que tinha
sido há pouco tempo.
Ser vista de tal maneira também a lembrou que ela quebrou as regras deste
mundo animal. Fora de um sonho, não havia meninas com pernas e cascos
peludos (embora ela achasse que deveria ter havido, já que ambos eram muito
práticos no mato). Por causa disso, ela era secreta e sempre teria que ser secreta.
Ela ficou de mau humor com isso. Ela rasgou uma pilha de revistas de
carros antigos na sala de estar e sentou-se nas ruínas deles e quando Ronan
chegou em casa e exigiu o que diabos está errado com você tipo sério , ela disse
a ele que estava entediada de ser secreta.
Ele disse: — Não estamos todos! — Então ele a fez limpar todo o papel
úmido, e depois a fez enxugar o chão porque parte da impressão havia sido
transferida para a madeira por causa de seu espeto, e então ele a fez tirar o lixo
mais o lixo da cozinha sem sequer deixá-la cavar primeiro. Quando ela
finalmente terminou e ficou com raiva ao invés de entediada, ele disse: — Eu sei
que você está entediada. Quando eu sonhar com a nova Cabeswater, vai ser um
lugar maior e mais legal para você brincar. Não vai ser como ficar por aqui.
O coração de Opal subiu pela garganta e escapou para o corredor. Ela
balançou a cabeça e balançou mais um pouco e depois, porque ele não disse
nada, balançou um pouco mais.
— Você pode mudar de idéia. — disse Ronan.
Ela balançou a cabeça ainda mais.
 — Você sabe, sua cabeça vai cair imediatamente e será apenas sua culpa.
Isso fez com que o coração de Opal corresse ainda mais longe antes que
ela se lembrasse de que, nas regras do mundo animal, sua cabeça não poderia
cair.
— Só vai ficar mais chato. Nós nem sempre estaremos por perto,
especialmente até o final do ano. — acrescentou Ronan. — Não apenas olhe
para mim. Você sabe o que, saia e cave um buraco ou algo assim. E fique fora do
longo celeiro.
Ela não estava indo para o longo celeiro. E ela não iria mudar de ideia. E
nem sempre foi chato na Barns.
Na verdade, houve um dia em que não era muito chato.
Ronan e Adam estavam ambos no carro de Ronan, e uma dama que Opal
não vira antes veio para a casa. Ela era de cabelos escuros e pele clara, com
olhos azul-claros furiosos que Opal, a princípio, achava todos brancos, exceto
pela pupila. Ronan não estava lá para dizer a Opal que estava tudo bem para essa
visitante vê-la, então Opal nose escondeu e observou a dama espreitar através da
névoa até a porta dos fundos. A senhora experimentou a maçaneta e a maçaneta
balançou a cabeça negativamente, mas depois abriu a bolsa e fez outra coisa na
maçaneta e a porta disse que sim e se abriu para ela.
A dama entrou e Opal correu para segui-la. Ela não podia ir tão rápido
quanto ela gostaria porque os cascos eram barulhentos no chão de madeira, então
ela teve que cair de joelhos para se arrastar. Para sua surpresa, uma vez que ela
estava perto, ela podia sentir que esta senhora tinha um sonho nela. Ela não era
toda de sonhos – na verdade, ela parecia ser muito pouco sonhadora. Ela era
principalmente animalidade. Esta foi a primeira pessoa que Opal conheceu ao
lado de Ronan, que compartilhou os dois.
A dama levou seu tempo viajando pelos corredores, olhando fotografias
nas paredes e abrindo gavetas. Ela permaneceu no computador onde Ronan
estava fazendo muito do seu trabalho naqueles dias, quando ele não estava
dirigindo seu carro em grandes círculos lamacentos no campo traseiro plano. A
senhora clicou o mouse várias vezes e, em seguida, paginou através do caderno
preenchido com sua caligrafia que ele usou como um mouse pad. Opal não sabia
o que dizia porque não aprendera a ler e não estava interessada, mas a moça
parecia muito interessada. Ela levou seu tempo com isso antes de se mudar para
a próxima sala.
Opal estava cheia da ansiedade que vinha de sentir que ela estava
impedindo a dama de olhar, mas também com a ansiedade de que ela não deveria
ser vista. Ela desejou que Ronan e Adam voltassem, mas eles não voltaram. A
dama foi ao quarto de Aurora, onde Opal não tinha permissão para comer nada, e
abriu todas as gavetas e olhou em todas as caixas. Para alívio de Opal, a dama
não comeu nada, mas sentou-se na beira da cama e olhou para o retrato
emoldurado do pai e da mãe de Ronan por um longo tempo. Seu rosto não
parecia ter uma expressão, mas eventualmente, ela disse ao retrato: — Maldito
seja. — Isso era um xingamento que Opal também não deveria dizer (mas às
vezes repetia, repetidamente, para as vacas dormindo, a um sussurro, para ver se
o choque as acordaria). Então a senhora deixou a casa da fazenda e começou a
explorar a garagem e as outras dependências.
Quando se aproximou do longo celeiro, a ansiedade de Opal rosnou mais e
mais alto. Ronan não estava em casa para impedir que esta senhora tocasse ou
tomasse ou comesse o que ele tinha feito no longo celeiro, e mesmo que Opal
fosse forte o suficiente para impedi-la, Opal deveria ser secreta. A dama
atravessou a grama úmida até o longo celeiro, cantarolando com seu próprio
sonho, e Opal puxou maliciosamente a grama do chão, guerreando consigo
mesma. Ela sussurrou para Ronan ou Adam retornar, mas também não.
Pela primeira vez, Opal ficou furiosa por estar no mundo animal em vez do
mundo dos sonhos. Nos sonhos, Ronan estava sempre se metendo em encrencas,
e mesmo que muitas vezes ele morresse, igualmente com tanta frequência, Opal
o salvava porque ela era uma excelente sonhadora e uma psicopóloga (que é o
nome apropriado para um excelente sonho). Como psicopóloga, às vezes ela
podia transformar o sonho em outra coisa, ou convencer Cabeswater a intervir
em nome de Ronan. Mesmo que o pesadelo fosse intenso demais para que Opal
pudesse mudá-lo, ela ainda poderia resgatar Ronan do perigo fazendo as coisas
nos sonhos fazerem coisas que eles não teriam pensado em fazer sozinhos. Ela
poderia fazer uma pedra em uma cobra e jogá-la em um monstro ou ela poderia
fazer uma espada de alguma sujeira ou ela poderia construir a tristeza de Ronan
em uma jangada quando ele estava se afogando em areia movediça. Não havia
regras nos sonhos, então você poderia tentar qualquer coisa.
Mas o mundo animal estava cheio de regras, e todas elas eram regras que
tornavam as coisas menores e mais esperadas. Opal não tinha poder aqui.
A dama tentou convencer a maçaneta do longo celeiro a dizer sim a ela,
mas a maçaneta não concordava com ela tão facilmente quanto a porta da casa
da fazenda. Ronan tinha projetado um objeto de sonho do outro lado para fazer a
porta dizer não ao maior número possível de pessoas, não importando o que elas
pudessem ter em sua bolsa. Mas esta senhora era ao mesmo tempo sonhadora e
animal, assim como ele, e Opal não sabia se isso significava que ela poderia
entrar eventualmente.
Se isso fosse apenas um sonho, ela poderia puxar a borda do campo e
sacudi-lo como um cobertor. Ela poderia gritar a dama cega. Ela podia bater
palmas até que um buraco aparecesse para ela cair.
Mas regras .
Mas espere.
Com inspiração repentina, Opal percebeu que tinha uma maneira de mudar
os sonhos de Ronan neste mundo animal. Ela correu para a floresta e foi buscar
todos os cervos e texugos e raposas de Ronan, todos cantarolando e cantando
como a linha ley para os ouvidos de Opal, e então ela os conduziu pelos campos.
Eles galoparam, saltaram e correram para o longo celeiro. Eles não eram fáceis
de dirigir. Quando eles perderam o caminho, Opal teve que morder os saltos dos
animais maiores e chutar as raposas e os coelhos. Todos eles fizeram uma
comoção terrível. A senhora olhou para cima a tempo de ver que ela ia ser morta
– Opal não queria matá-la, é claro, embora no caminho ela tivesse percebido que
era uma possibilidade e se isso acontecesse, ela já tinha decidido onde enterrá-la
para que as flores silvestres pudessem cobrir o buraco. Com uma corrida rígida e
sem prática, a senhora voltou para a entrada da garagem e bateu a porta do carro
atrás dela a tempo de os animais menores se arremessarem sobre o capuz e se
dispersarem.
Opal sentiu-se ofegante quando sua ansiedade desapareceu, lentamente
substituída pela vitória. Ela tinha feito isso. Ela realmente fez isso.
Mas então, terrivelmente, a senhora olhou por trás do volante do carro.
Este não foi um dia de sonho. Foi um dia de animal. Isso significa que
ninguém acordou quando a vitória foi alcançada. O sonho não desapareceu, o
cenário não mudou, a cortina não caiu. A dama ainda estava lá, e as criaturas
ainda estavam lá, e Opal ainda estava lá, e assim, quando a mulher olhou para
cima, chegou bem a tempo de trancar os olhos com Opal, onde estava entre o
rebanho de moagem. Começara a chover um pouco, o tipo de chuva que fazia
uma pessoa feliz e triste ao mesmo tempo, todas as gotas enevoadas e a luz
prateada em movimento. Opal havia perdido uma de suas botas na corrida e,
embora suas pernas peludas estivessem quase sempre escondidas pela grama e
pela bota que restava, ela ficou aturdida com a sensação de que aquela senhora
estava olhando para ela e vendo o sonho dentro dela também. Isso foi tão contra
a regra, a regra de ser secreta, que ela descobriu que não podia se mover, apenas
descobrir os dentes de maneira desagradável para a dama.
 A dama foi embora.
Opal nunca contou a Ronan ou Adam sobre ela. Ela estava muito
humilhada para admitir que tinha sido vista. Fazia muitos dias desde que ela foi
punida.
 Opal supersticiosamente começou a vagar pelos dias em que Ronan e
Adam se foram. Se ela não estivesse em casa para ver, pensou, nenhuma mulher
estranha voltaria, e ela não precisaria decidir se deveria ou não intervir. Assim
que as portas do carro fechassem e o som do motor morresse, ela sairia
explorando. Às vezes ela passeava mesmo que Ronan estivesse em casa, se ele
estivesse trancado no longo celeiro onde ela não pudesse vê-lo.
Ela caminhou a princípio até o local com cheiro de gasolina, mas depois de
um tempo descobriu que o apelo desaparecia conforme ela aprendia as regras.
Toda a mesmice tornou-se entediante e, assim, ela explorou mais a borda da
floresta. Lá, ela encontrou uma nova coisa favorita para assistir, que era um
banco perto de um riacho. Era um bom riacho, com bordas afiadas, água negra e
fluxo intenso, com grama e musgo crescendo até a borda e, às vezes, um peixe
ou um saco plástico que flutuava neles, e o banco havia sido colocado em um
turno onde a água às vezes se tornava branca e espumosa. O banco foi ocupado
por pessoas diferentes em diferentes momentos e eles estavam bem. Mas
realmente o favorito dela era uma pessoa que voltava de novo e de novo, sempre
na mesma hora do dia, exceto se estivesse chovendo. Ela era uma mulher fofa,
em forma de nuvem, com cabelo macio e cor de nuvem, e ela sempre vinha ao
banco com um livro e uma comida. Os livros nunca foram o mesmo livro. Eles
eram gordos e em forma de tijolos e as frentes sempre traziam imagens de
homens que pareciam não ter nenhuma camisa ou outros pertences. Às vezes
tudo o que pareciam ter era outro homem, às vezes uma dama ou às vezes
ambos, que seguravam com firmeza. Os alimentos também nunca foram a
mesma comida. Às vezes, eram coisas que faziam sons triturantes, curtos e
rápidos, e às vezes eram coisas que produziam sons suaves e, às vezes, eram
coisas que não emitiam nenhum som, exceto o ahh satisfeito da dama da nuvem
depois de terminá-los. Opal gostava de assistir os alimentos e os livros e o prazer
das duas mulheres. Parecia um pouco como um sonho, do jeito que sua
felicidade era tão grande que o sentimento percorreu todo o riacho até onde Opal
estava se escondendo. Foi agradável. Era uma cena que ela gostava de voltar
frequentemente. Além disso, o banco estava perto o suficiente para que ela
pudesse voltar aos celeiros todas as noites sem ter que fazer um ninho, o que era
conveniente, pois estava chovendo quase todas as noites.
Em uma de suas viagens de volta da observação da dama da nuvem, Opal
encontrou Adam. Chocante e brilhante, ele parecia estar chegando a Barns a pé.
As pessoas não vieram a Barns a pé. Eles vieram de carros que a esmagariam e
não se sentiriam mal com isso, então fique fora do caminho deles, de acordo
com Ronan. Mas aqui estava Adam apenas com as pernas, lentamente entrando
em vista através da névoa rolando pelo túnel escuro de árvores até a estrada.
Opal ficou encantada ao descobrir que ele viajava da mesma maneira que ela.
Ela o encontrou na metade do caminho de entrada e brincou ao redor dele
enquanto colocava um pé na frente do outro enquanto a última luz da tarde se
projetava sobre os dois. Ele não disse nada quando ela agarrou a mão dele e
então dançou ao redor para pegar sua outra mão.
Ronan ficou menos entusiasmado ao descobrir o jeito inventivo de viajar
de Adam. — Que diabos, Parrish? Eu estava prestes a sair para pegar você.
Quem te deixou?
— Eu andei.
— Ha ha. — A verdadeira risada de Ronan não soava como ha ha, mas
essa não era a verdadeira risada de Ronan. Quando Adam não explicou a piada,
ele disse: — Andou. De onde?
— Trabalho. — Adam tinha parado de brincar e em vez disso tirou os
sapatos e depois as meias antes de se sentar na mesa redonda da cozinha.
— Trabalho . Que. Diabos. Eu lhe disse que ia buscá-lo.
— Eu precisava andar. — Adam colocou a cabeça sobre a mesa.
Enquanto Ronan colocava água da torneira em um copo e o colocava na
mesa como se fosse capaz de abrir um buraco na madeira com ele, Opal subiu
sob a mesa para cutucar os pés descalços de Adam. Pernas que terminavam em
pés eram estranhas e interessantes para ela. Os pés de Adam eram longos, sem
pêlos e de aparência vulnerável. Seu osso do tornozelo se projetava como seus
ossos do pulso, como se seus pés fossem apenas mãos muito estranhas. Ele tinha
pequenos pedaços de meias pretas preso à sua pele, e saiu em uma faixa quando
Opal esfregou.
— Não é o único lugar que você aplica. — disse Ronan, continuando uma
conversa anterior.
— Mas era o que eu mais queria. Opal, pare .
Ronan abaixou a cabeça embaixo da mesa e chamou sua atenção. — Pelo
amor de Deus. Pegue uma jarra e vá para fora e pegue vinte vaga-lumes. Não
volte até você pegar vinte vaga-lumes.
Ela foi para fora. Havia um monte de vaga-lumes na luz fraca, mas ela não
era boa em mantê-los no pote enquanto pegava novos, então demorou um bom
tempo. Ela não voltou para dentro quando terminou, porque a essa altura Adam e
Ronan tinham saído – Adam primeiro, de cabeça baixa, andando rápido, mãos
enfiadas nos bolsos, pés ainda nus, sem olhar para trás, e depois Ronan, parando
para sacudir sua jaqueta antes de seguir Adam. Ronan chamou o nome de Adam
duas vezes, mas Adam não se virou ou respondeu, mesmo quando Ronan se
aproximou dele.
 Os dois caminharam em silêncio pela estrada de terra até um dos celeiros
nos campos superiores, pouco visíveis contra a escuridão. As árvores que
cercavam o vale já eram mais negras que negras.
— Eu não posso entrar em nenhum deles. — disse Adam. — Pode ter sido
por nada.
— Tanto faz. Então você faz uma nova lista.
— Você não entende. Eu sentiria falta de um semestre a menos que eu
fosse para admissões e isso estragasse completamente a ajuda financeira. Olha,
eu não espero que você se preocupe com isso. — Logo depois de dizer isso,
Adam disse, em uma voz diferente. — Eu estou sendo um idiota.
— Você está. E um merda. Onde estão seus sapatos?
— Ainda debaixo da mesa.
— Opal, você poderia pegá-los para ele?
Opal não podia, porque era chato demais voltar para casa quando estavam
aqui sendo excitantes no escuro. O que ela poderia conseguir era aquele pote de
vinte vaga-lumes, que ela soltou no rosto de Adam enquanto ela corria atrás
dele. Ele recuou enquanto Ronan gostava da paisagem.
— Ela é tão útil. — disse Adam. Opal alisou.
— Eu sei. Espere. — Ronan fez uma pausa para lançar seus próprios
sapatos e colocar suas meias neles. Deixando-os ao lado da pista, ele continuou
ao lado de Adam com pés descalços combinando. Todas as suas criaturas dos
sonhos estavam lentamente começando a se reunir nos campos, mais som do que
a visão na escuridão. Opal cada vez mais achava que esses animais eram
estúpidos. Eles eram criaturas simples, não tão excelentes quanto ela. Mas
Ronan parecia gostar deles de qualquer maneira. Opal estava um pouco
preocupada que eles contassem a Ronan sobre a mulher que tinham perseguido,
mas então ela se lembrou de que as coisas não funcionavam dessa maneira no
mundo animal. De qualquer forma, quando as criaturas viram que Ronan não
tinha nenhum balde na mão e que Opal estava perto, eles permaneceram à
distância, cortando a grama ou torcendo na terra.
Adam e Ronan só pararam de andar quando chegaram ao campo mais
recuado. Adam nunca esteve lá quando Ronan saiu para dirigir seu carro em
círculos e ele pareceu surpreso ao ver o que Ronan tinha feito com a paisagem.
Ele olhou para a grama achatada e faixas de pneus lamacentos por um bom
tempo sem dizer nada. Possivelmente ele estava se sentindo excluído. Opal tinha
montado com Ronan uma vez quando ele dirigia no campo, não porque ela
queria andar no carro, mas porque ela não gostava de ficar de fora. A experiência
foi agitada e barulhenta. O carro reclamava o tempo todo, e o aparelho de som
cantava junto com os estridentes eletrônicos. Ronan disse a ela que ela não tinha
permissão para andar com ele mais depois que ela estava doente atrás do banco
do passageiro, mas ela descobriu que não se importava. Ela preferia ser excluída.
— Você vai entrar em um dos outros. — Ronan disse a Adam
eventualmente. — Você não terá que fazer outra lista. Não será o que você
imaginou, mas será tão bom quanto isso.
— Lembre-me disso mais tarde.
— Conte com isso.
Adam parecia um pouco menos amassado. Ele cutucou um pedaço de lama
com um dos dedos dos pés descalços. — A nova Cabeswater vai ter um lugar
para fazer isso?
Adam não estava olhando para Ronan e então ele não viu a expressão
complicada que atravessou o rosto de Ronan, mas Opal sim.
— Vai ser uma experiência de compra única. — disse Ronan. — Estou
vivendo o sonho.
Isso fez Adam rir e então soltou um suspiro profundo. Ele parecia muito
menos amassado agora. Eles deram as mãos e tudo ficou menos excitante. Opal
esperou para ver se haveria mais vozes levantadas ou discussão sobre sua
utilidade, mas elas permaneceram em silêncio até que voltaram para a casa da
fazenda. Então a única coisa de que eles falaram foi como seus pés estavam
doloridos e sujos, o que não teria sido um problema se eles tivessem sido feitos
com cascos.
 O verão chegou. O verão tornava as coisas quentes, e Adam e Ronan
cheiravam mais no verão, embora não parecessem notar ou se importar. Ronan
acidentalmente começou um incêndio em uma das dependências menores, e
embora isso tenha começado bem, acabou selvagem e alegre, com Adam e
Ronan arremessando coisas enquanto a música galopava em segundo plano. O
carro de Adam saiu dos blocos e quase imediatamente retornou para eles. Havia
muitos ratos, que Opal gostava de pegar e ocasionalmente comer. A senhora da
nuvem continuou trazendo livros e alimentos para o banco perto do riacho e
também começou a trazer uma mala com tubos que foram em seu nariz, o que
foi interessante e fez Opal enfiar as coisas no nariz por alguns dias depois que
ela viu pela primeira vez. Adam pegou uma das antigas escavadeiras da família
Lynch e cavou um buraco estrategicamente colocado em um dos campos. Uma
fonte natural começou a enchê-la lentamente e uma mangueira não natural
terminou o trabalho; os garotos se despiram e saltaram para a massa de água
resultante nos dias mais quentes. Opal não queria nadar, mas Adam a ensinou até
que ela não tivesse medo, e então Ronan jogou objetos flutuantes para ela ir
buscar até que ele se cansasse de estar na praia. Ele havia sonhado com um par
de asas negras e esfarrapadas que não o seguravam e ele as usava agora como
uma prancha de mergulho temporária, deixando-as levantar meia dúzia de pés
sobre a água antes de soltá-lo com um respingo lamacento. Opal flutuou de
costas e chutou as pernas como Adam havia mostrado, enquanto os meninos se
abraçavam na água e se separavam. O calor no ar fazia tudo cheirar e parecer
mais com ele mesmo. Tudo foi muito bom.
Verão tinha animais nele, no entanto, assim como um humano, e assim
também teve que morrer.
O final do verão foi bom e ruim. Bom: Adam inventou um jogo de bola
que usava wickets de críquete, mas isso era melhor que o críquete, e Ronan
brincava com ela algumas vezes, enquanto a fumaça da churrasqueira passava
por eles e deixava as roupas de Ronan cheirando deliciosas. Ruim: Ronan e
Adam tiveram mais e mais conversas sobre se encontrariam ou não a cura para a
caixa de merda antes que Adam partisse para o outono e se Adam deveria ou não
apenas pegar o carro de Ronan. Mesmo que Opal tenha se afastado bastante, ela
não gostou da idéia de Adam ir a algum lugar porque ele pode envelhecer e
morrer sem voltar. Bom: Ronan passou menos tempo no celeiro longo fazendo
sonhos e em vez disso passou um tempo consertando outras dependências e
limpando a casa e digitando no computador que a moça tinha olhado, o que
significava que Opal frequentemente recebia dias inteiros dele, apenas tendo que
compartilhar ele com Motoserra, que Opal se ressentia imensamente e às vezes
sonhava em comer. Ruim: Duas vezes Ronan recebeu um telefonema de seu
amigoGansey e em ambas as vezes ele não disse nada ao telefone, apenas ouviu
o efervescente tamborilar do outro lado e soltou grunhidos em resposta. Ambas
as vezes depois que este Ronan foi e se deitou, uma vez em seu próprio quarto e
uma vez no quarto de Aurora; Pela primeira vez, ficou muito quieto por um
longo tempo, e na segunda vez ele segurou a foto de seus pais e chorou um
pouco sem fazer nenhum som.
No final do verão, Opal não conseguia se lembrar da última vez que Ronan
estivera no longo celeiro. O som dos sonhos nele estava se tornando diferente,
um som áspero, que ela ouvira há muito tempo, quando ainda estava em um
sonho. Uma vez Adam perguntou: — Você vai fazer isso antes de eu ir? — E
Ronan respondeu: — Não, se eu não posso pegar chuva. — Adam começou a
dizer alguma coisa, em vez disso, disse apenas Seja assim e deixou ir. Eles
seguiram em longas jornadas e Adam ficou na Barns mais do que nunca, mas
Opal sabia que isso era apenas porque ele estava prestes a ir embora por um
longo, longo tempo. Ela se enfureceu e roubou tudo dos armários da cozinha e
enterrou tudo no campo superior, onde ela pretendia colocar o corpo da dama
dos sonhos, se fosse o caso. Quando Ronan e Adam voltaram e disseram que
isso era inaceitável, ela mordeu Adam e fugiu.
Ela estava cheia de tanto mal que ela não sabia o que fazer com ela
mesma. Ela queria fazer Ronan e Adam se sentirem tão mal quanto ela. Ela
queria quebrar as regras. Ela queria quebrar qualquer coisa.
O longo celeiro apareceu à sua frente, escuro e volumoso à noite. Como
ela fez para contorná-lo, ela era, como sempre, atraída e repelida pelo que
continha. Todas as noites antes desta, a repulsa havia vencido. Naquela noite,
porém, ela pensou na regra de não entrar no longo celeiro e pensou em como era
uma regra muito grande e antiga, e seria muito barulhento e satisfatório quebrar.
Ela tinha meio pensamento de que poderia esmagar tudo o que encontrasse
lá dentro também.
A longa porta do celeiro não diria sim a ela, mas havia uma pequena janela
que não caberia um humano, então ela deslizou para dentro.
Ela esperava que fosse escuro aqui, e cantarolando com energia dos
sonhos, mas ofuscava com pequenas surpresas de luz em cantos e pairando perto
do teto, e qualquer ruído de energia de sonho era abafado pelo fole de seus
ansiosos pulmões e os cascos de seu coração ansioso.
O chão estava sujo. As mesas estavam cheias de papéis, copos e
instrumentos musicais. Uma obra de arte que ela não gostou encostada na
parede. Uma porta no meio do chão se abriu para revelar outra porta. Um
alçapão se abriu no ar e do outro lado estava o céu azul. Metade de um laptop
estava empilhado em um telefone do tamanho de um bloco de concreto. Opal
não tocou em nada. Agora que seu batimento cardíaco estava um pouco mais
baixo, o zumbido das coisas do sonho subiu para tomar seu lugar. O medo
vacilou dentro dela enquanto ela se aproximava e olhava, as mãos atrás das
costas, os cascos arrastando a terra. Isso era muito parecido com estar na cabeça
de Ronan novamente. Cru e sem forma e sem regras. Andar por esses sonhos era
como caminhar em uma memória, lembrando do país conturbado onde ela havia
crescido.
Ela sabia que Ronan não sonhava há muito tempo. Todos esses objetos
tinham semanas e semanas de idade. Nada tinha o zumbido persistente e alto do
recém-sonhado. Havia basicamente apenas o silêncio surdo de um velho celeiro
e, ao fundo, um tamborilar aquoso. Chamava-a mais do que tudo, e assim ela
silenciosamente percorreu as coisas até encontrar sua fonte.
Era uma grande caixa de plástico. Ela poderia dizer que a lata em si não
era um sonho. Seu conteúdo era. Mesmo do lado de fora, o conteúdo parecia
feliz e triste, enorme e pequeno, cheio e vazio. Era como a sensação de
felicidade da dama da nuvem no banco, mas multiplicada muitas vezes, e ela
sabia que os sentimentos em si eram sonhos. Opal esquecera a intensidade dos
sonhos. Ela lembrou que eles não se importavam com as regras dos animais.
Mas ela havia esquecido o quanto.
Ela não sabia por que levantou a tampa. Ela teria pensado que ela estava
com muito medo. Depois, ela pensou que talvez tivesse feito isso porque estava
com muito medo. Às vezes, as idéias ruins eram tão ruins que elas davam a volta
até se tornarem boas idéias.
Seus dedos tremeram quando ela colocou a tampa de lado.
Dentro do lixo, estava chovendo.
O farfalhar que ela ouvia era o som da chuva misturando o interior várias
vezes, coletando grandes gotas nas laterais de plástico da caixa. De vez em
quando o trovão ressoava baixo e distante. A felicidade e a tristeza que Ronan
sonhara com a chuva rolaram sobre ela, e ela começou a chorar, apesar de tudo.
Esta era a chuva para a nova Cabeswater, e estava aqui há tempo suficiente para
a tampa ter poeira. Ele possuía o tempo todo e nunca foi a coisa que o impediu
de sonhar com sua nova Cabeswater. Alguma outra coisa deve tê-lo impedido.
Esse conhecimento a deixou ainda mais feliz e triste. Os sentimentos cresceram
e cresceram nela, a tristeza lentamente diminuindo para deixar apenas a
felicidade.
Foi talvez isso, junto com o zumbido das coisas dos sonhos, que a fez
sussurrar: — Ori! Si ori!
 Ela não havia falado a linguagem dos sonhos e esperava uma resposta por
um longo tempo.
Mas o sonho na caixa respondeu. O trovão resmungou e a chuva assobiou,
e a chuva inteira se levantou da caixa. Choveu na caixa de um pé acima dela,
depois dois, depois quatro. Então Opal levantou as mãos e não disse mais nada
na linguagem dos sonhos, apenas aproveitou a chuva e fez as bolas porque
achava que funcionaria.
Aconteceu; a chuva se acumulou como se fosse pegajosa, coletando-se em
uma moita escura que parecia uma nuvem de chuva.
Ela riu e jogou no ar e pegou. Quando a moita saltou contra o teto, soltou
uma explosão de raio que nunca deixou a nuvem. Ela pegou com um pequeno
solavanco de felicidade e tristeza, e então a deixou cair no lixo. Depois de uma
pausa, ela arrancou um pouquinho do chumaço de penas e colocou-o no suéter.
Não havia problema em roubar um pouco, ela pensou, porque a maior parte
ainda restava, e ninguém saberia porque ela não contaria a ninguém que tinha
quebrado a regra de não entrar aqui. Ela não ia destruir as coisas aqui. Ela ia
deixar como ela encontrou.
— Seja chuva, ok? — Ela sussurrou. A nuvem se dissolveu na chuva feliz
e triste de Ronan, e ela colocou a tampa de volta nela. Fazia tanto tempo desde
que ela brincara com qualquer coisa de sonho.
Opal bateu palmas e girou, os cascos arrastando a terra, e depois gritou
para as outras coisas do sonho no longo celeiro.
O papel voou para ela como pássaros e ela beliscou suas asas até que
pegaram fogo e depois beliscou o fogo até que se transformou em papel
novamente. Ela jogou lâmpadas no chão e varreu os cacos em pedaços de pão,
depois abriu os pães e tirou as lâmpadas inteiras do meio. Ela flutuou em livros e
cantou até as coisas de sonhos cantarem de volta para ela. Ela tocou e brincou
com todos esses sonhos, sabendo como fazer todos eles fazerem coisas
estranhas, porque ela era uma excelente sonhadora, e ela tinha esquecido como
um sonho maravilhoso com nada de ruim era.
Mais tarde, Adam a encontrou sentada na beira da floresta. Acima deles, o
sol havia escorregado atrás das árvores e deixado atrás das nuvens cor-de-rosa.
Ele sentou ao lado dela e juntos eles olharam para a Barns. Os campos estavam
pontilhados com o gado adormecido do pai de Ronan e com os acordados de
Ronan. Os telhados de metal brilhavam com novidade, todos substituídos pela
nova indústria de Ronan.
 — Você acha que está pronta para me dizer onde estão todos os pratos
agora? — Ele perguntou.
Ela tinha um punhado de grama em cada palmeira, mas não importava o
que ela fizesse para eles, eles ficavam gramados. Era isso que significava estar
no mundo animal. Regras eram regras. Ela se sentia muito vacilante, como se
todo o medo que ela não sentia no longo celeiro enquanto ela estava brincando
tivesse chegado até ela.
— Eu vou voltar. — disse ele.
Ela arrancou mais grama, mas se sentiu um pouco menos vacilante ao
ouvi-lo dizer isso.
— Eu não quero ir, mas eu vou – isso faz sentido?. — Ele perguntou a ela.
Isso acontecia, especialmente se ela pensasse em como algumas de suas tristezas
alegres poderiam ter sido tocadas por ele, porque elas estavam sentadas tão
perto. — É só que finalmente está começando. Você sabe. Vida.
Ela inclinou-se contra ele e ele se inclinou contra ela, e ele disse: — Deus,
que ano. — Ele disse com tal sentimento humano que o amor de Opal por ele a
subjugou, e então ela finalmente cedeu e levou-o para onde ela enterrou todos os
pratos.
— Este é um grande buraco. — disse ele, enquanto olhavam para ele. Isso
eta. Era grande o suficiente para enterrar um invasor ou um jogo de louça para
doze. — Você sabe, eu costumava pensar que você ia ficar maior. Mas eu acho
que você está crescida, não é? É assim que você é.
— Sim. — disse Opal em inglês.
— Às vezes, o jeito que você é é uma dor real. — acrescentou, mas ela
poderia dizer que ele disse isso com carinho.
Parecia que tudo ia ficar bem.
 Mas não estava bem.
A primeira coisa que deu errado foi a dama da nuvem.
Opal não tinha ido ao banco em vários dias porque Adam e Ronan estavam
em casa e ela não queria desperdiçar nenhum minuto quando eles estavam em
casa. Mas Adam foi em frente, eu não posso acreditar que ele não possa fazer o
trabalho sozinho eu voltarei e Ronan começou a trabalhar no computador de
uma forma entediante, então Opal foi remexer.
Era a hora errada do dia para a dama da nuvem, tarde demais, mas Opal foi
lá de qualquer maneira, porque sentia falta de vê-la. No momento em que ela se
debateu entre as árvores até o banco, o ar estava escuro e o riacho estava todo
preto, sem branco, e soava mais alto do que durante o dia. A grama parecia cinza
e preta e o musgo também parecia cinza e preto, e o banco também parecia cinza
e preto. A única coisa que não era cinza e preta estava ao lado do banco no chão.
Era branco e nublado.
Quando Opal percebeu que era a dama da nuvem, ela gritou na linguagem
dos sonhos antes de se controlar. Era só que a imagem na frente dela era tão
errada que parecia um pesadelo.
Mas não foi um pesadelo, foi o mundo animal.
Opal hesitou do outro lado do banco por vários longos minutos, esperando
para ver se a senhora da nuvem deixaria de ser uma bolha branca ao lado do
banco, lembrando-se de que era um segredo e precisava permanecer em segredo.
Mas a dama da nuvem permaneceu uma mancha branca. Opal bateu em
seus cascos e então rosnou um pouco e finalmente saltou sobre o riacho. Ela
rastejou lentamente até a dama da nuvem, mas soube imediatamente que não
precisava se preocupar em ficar quieta. Não havia mais animalidade para a dama
da nuvem. Havia apenas um pouco de mau cheiro e uma caixa de bolachas
desmoronou ao lado dela. Opal checou por biscoitos, mas todos tinham sido
comidos, embora ela não soubesse se a dama da nuvem os tinha comido ou se os
esquilos tinham comido.
Ela tocou o cabelo da dama da nuvem, o que ela sempre quis fazer, e então
tocou os tubos no nariz, e então tocou o corpo da nuvem. Não era tão suave
quanto parecia à distância. Foi bem sólido. Bem real.
Opal começou a chorar. Ela balançou para frente e para trás ao lado do
corpo da dama da nuvem, e ela agarrou o próprio boné e puxou-o sobre as
orelhas e olhos, e soltou os gritos estridentes e estridentes que Ronan lhe dissera
para não fazer agora que estava fora de um sonho. Adam uma vez disse que eles
eram tão altos que podiam acordar os mortos, mas não, quando colocados em
teste. Este era o mundo animal, e coisas mortas não poderiam estar vivendo
novamente aqui. Não foi como quando Ronan foi morto de novo e de novo em
seus sonhos. A dama da nuvem não seria reiniciada e reapareceria no banco
novamente na próxima vez que Opal aparecesse.
Opal odiava esse pequeno mundo animal e todas as suas pequenas regras
limitadoras.
Ela gemeu e gemeu até ouvir ruídos na floresta, vozes se elevando, outros
humanos, ainda cheios de animalidade. Ela recuou pelo riacho para o
esconderijo dela. Ela queria esperar para ver o que aconteceria com o corpo da
dama da nuvem, mas ela sabia que seria mais difícil escapar quando os outros
estivessem próximos. E não foi como se houvesse muitas opções para o que se
seguiria. Eles poderiam comer a dama das nuvens ou poderiam levá-la embora,
mas não fariam o que Opal queria, o que tornaria a dama um animal de novo.
Então ela deslizou de volta através das árvores, chorando e gemendo em
sua própria cabeça, até que ela estava de volta aos celeiros. Vaga-lumes piscaram
quando ela atravessou a grama, mas ela não teve coragem de pegar nada. Em vez
disso, cambaleou até a varanda dos fundos e, para sua surpresa, encontrou Ronan
já lá.
Ele não tinha acendido a luz da varanda de trás e então ele era apenas
outro pilar segurando o telhado até que ela se aproximou dele. O sonho nele era
desagradavelmente a mesma estática que vinha fazendo há semanas, e seu rosto
foi lançado em luz cinzenta da noite e ela não gostou de como ele não se parecia
exatamente com ele mesmo, mas ela não se importou o suficiente para não andar
até ele e abraçar a perna dele.
Ronan a deixou se agarrar a ele por um minuto, a mão na cabeça dela, e
então ele disse em voz baixa: — Opal, você poderia buscar Adam? Ele está
trabalhando em seu carro.
Quando ela não se moveu, porque o carro de Adam estava apenas em torno
da frente da casa e então Ronan poderia ir até lá, ele se repetiu em latim. Isso era
estranho porque ele parecia um tipo antigo de si mesmo, do tipo que ela teria
falado em um sonho, onde havia coisas que poderiam matar os dois. Mas isso
não foi um sonho; era o verdadeiro alpendre de pintura lascada da verdadeira
fazenda.
Adam foi buscado. Ao dobrar a esquina do pátio, ele gritou para Ronan: –
Opal tem uma abelha no chapéu, ou o que for que você diga. Ela não iria deixar
passar. Você realmente mandou ela?
 — Parrish. — disse Ronan. — Há… — Ele levantou os dedos para revelar
que estavam manchados de preto, como tinta preta. Não, não é como tinta preta.
Como o oposto da tinta branca.
— O que... — disse Adam.
Opal pegou o barulho das coisas um segundo depois que ela viu. Era um
som que não era um som, um som que sugava o som preciso da linha ley e o
cancelava. Era nada e desfazer, e ela se lembrava do pesadelo do outono anterior.
Foi a coisa que quase destruiu a ela e Ronan, um monstro sem nome real. O
medo começou a disparar de seus cascos para as bochechas, toda ela ficando fria
e arrepiada.
Adam perguntou: — Você sonhou?
Ronan sacudiu a cabeça e, ao fazê-lo, um fino gotejar daquele mesmo
preto escapou de uma de suas narinas.
Estava saindo dele. A última vez que isso aconteceu, saíra dele e fora dele
e fora dele enquanto ele se contorcia em um carro, e saíra de Opal enquanto ela
se aconchegava no mesmo carro. Isso o estava matando, impossivelmente e
terrivelmente, como em um sonho, só que ele estava acordado. A falta de
informação combinava na mente de Opal com o cheiro do corpo da dama da
nuvem. Isso foi demais, e desligou todo pensamento razoável dentro dela.
Opal começou a gritar, alta e berrando. Motoserra bateu as asas e começou
a gritar também. Suas vozes se misturavam, eram inseparáveis e idênticas, e a
verdade também lamentava, que ambos eram sonhados, não importando o quão
carinhosamente sentissem, ambos eram o sonho de Ronan, e a maioria do que os
diferenciava era apenas detalhes, e a maioria deles morreria se Ronan morresse.
Isso era horripilante e grande demais para se pensar como sempre foi, e assim
ela não conseguia parar de gritar.
Seu grito e seu medo eram tão altos que ela não conseguia ver ao mesmo
tempo, e assim foi com confusão que ela se viu do lado de fora sozinha. Foi só
depois que ela retroativamente considerou a lembrança que ela se lembrava de
Adam pegando Ronan pelo braço e fechando a porta entre ela e eles.
Motoserra também tinha sido exilada, e ela ainda estava choramingando e
se debatendo lamentavelmente. Opal mirou um chute nela (Motoserra assobiou
de volta) e depois tentou a maçaneta da porta.
Ela não tinha sido bloqueada, mas ela não sabia se queria entrar. Ela não
sabia se tinha mais medo dele ou por ele.
Depois de uma discussão consigo mesma, ela rastejou para dentro da casa.
Ela fez do jeito que tinha quando a senhora invadiu, em suas mãos e joelhos,
sem emitir nenhum som, percorrendo o corredor. Se ela estivesse em um sonho,
ela teria se tornado invisível. Ela poderia fazer isso às vezes. Não havia razão
para que a escuridão vinda de Ronan se importasse se ela fosse visível ou não,
mas parecia mais seguro ser o mais secreta possível. Motoserra correu atrás de
Opal, não gostando, mas preferindo-a à solidão e à incerteza. Opal ouviu suas
vozes até descobrir que estavam na cozinha, e então ela e Motoserra se
agacharam do lado de fora da porta, com os dedos presos em nós no velho piso
de madeira. Ela podia ouvir claramente a estática no ponto de vista de Ronan.
— Eu não vou se não parar. — disse Adam, e o coração de Opal explodiu
de alegria. Ela imaginou um outono onde o carro de Adam permaneceu em
blocos e nada mudou.
— Foda-se. — respondeu Ronan. — Você está indo.
— Você deve realmente pensar que eu sou um monstro.
— Nem comece. Merda. Você poderia-
— Deus.
— Deus não vai me pegar uma toalha.
Adam bateu em Opal e Motoserra sem parecer notar os dois amontoados
perto da porta, e então ele bateu de volta exatamente da mesma maneira. O
sonho de Ronan engatou. Motoserra rapidamente bateu seu bico aberto e fechou
e Opal apontou um punho para ela para acalmá-la.
— Por que isso está acontecendo? — Adam perguntou.
— Eu estava esperando que você me dissesse. — Sonho de Ronan
queimou em Opal.
— Como eu iria saber?
— Você sabe tudo.
— Eu não – talvez eu deva ligar para a Fox Way. — Mas Adam soou
duvidoso.
— Porque isso funcionou tão bem da última vez.
Felicidade e tristeza aumentavam em Opal, ambas ao mesmo tempo.
Agora que ela não estava gritando, ela sabia o que estava causando o
reaparecimento do desfazer das trevas. Porque, embora ela agora tivesse
preferido ser propriamente animal, ainda era feita de sonhos. Além disso, ela não
era apenas um personagem de sonho, ela era uma excelente aliciadora de sonhos,
uma psicopóloga, projetada para salvar Ronan de novo e de novo, desde que ele
era um garotinho. Ela sabia o que soava como um sonho, e ela sabia o que a
linha ley parecia como uma fonte de sonhos, e ela sabia como Ronan deveria
soar como um sonhador. Ela sabia da maneira que ela sabia o tempo todo que ela
era um pedaço dele, uma manifestação de uma parte dele. Foi essa terrível
verdade que a atraiu para outras coisas como ela ao mesmo tempo em que a
afastou.
Então ela poderia salvá-lo agora.
Mas se ela parasse com o presente escuro, ela teria um futuro sem
adereços. Ele tinha acabado de dizer: se não parasse, ele não iria embora.
Ronan abruptamente passou por ela e Motoserra, cheio de um propósito
tão rápido que ela e o pássaro recuaram. Mas ele não parou; Apenas abriu a porta
da frente e saiu. Adam, Opal e Motoserra correram para segui-lo.
Os três estavam na luz fraca e amigável da varanda e observavam Ronan.
Ele não estava na varanda. Ele estava ao lado de seu carro, que estava em suas
rodas ao lado do carro de Adam, que estava em seus blocos, e ele tinha todas as
portas abertas. A pequena luz interior parecia o único olho brilhante de algum
tipo de criatura, e piscava às vezes quando Ronan se movia para frente e para
trás na frente dela. Ele estava retirando lixo de seu carro, o que ele fazia muito
raramente – mais frequentemente, Opal teria que fazer isso como um castigo – e
colocando os papéis e embalagens em uma sacola. Opal não entendia por que ele
estava fazendo uma coisa tão furiosa. Ele nunca comeu a colheita do lixo.
Certamente ele não podia realmente acreditar que a colheita do lixo o ajudaria
com o desfazer. Mas ele continuou a arrancar grandes punhados de documentos
de suas raízes antes de colocá-los em uma sacola da Food Lion.
— Vamos lá, Lynch. — disse Adam.
Ronan recuperou um recibo enquanto dançava e girava pela calçada. Elas
eram deliciosas, mas às vezes as bordas davam a Opal um papel cortado nos
cantos dos lábios, se ela as colocasse na boca do jeito errado. Ele enfiou na
bolsa. — Às vezes eu nem sei se sou uma coisa real. Por que não há mais
alguém como eu?
— Seu pai. Kavinsky.
— Eu quis dizer pessoas vivas. A menos que a viagem seja que todos nós
somos realmente bons em estar mortos.
— Ronan. O que diabos você está fazendo?
Ronan colocou uma garrafa de refrigerante na bolsa. — Com o que se
parece? Limpar o carro antes de você pegá-lo. Eu só quero que você vá esta
noite.
Adam riu, mas foi uma risada que soou como ar perfurando. — É como
você quer. É como se alguma parte de você sempre quisesse.
 Ronan remexeu no porta-malas, que fazia parte do carro que Opal fora
proibido de colher. Ela tentou adivinhar o que poderia estar ali, se emocionando
com as opções mais aterrorizantes e terríveis (sua favorita era que havia outra
Opal ali). Ela não podia ver o que estava agora, mas estava fazendo um som
metálico e vibrante. — Isso não é verdade.
— É como se você não se importasse se isso acontecesse, então. É como se
você nunca tivesse medo.
O barulho no baú parou. Ronan disse: — Você já sabia que parte de mim
foi fodida há muito tempo atrás, Parrish, e não está mudando tão cedo.
Adam cruzou os braços. Ele estava ficando muito chateado, e o coração de
Opal estava explodindo de amor por ele, e quando ela se segurou nele, ele não a
afastou. — Bem, isso não é bom para mim.
— Felizmente para você, parece que isso não vai importar. — Ronan jogou
as chaves do carro na direção da varanda da frente. Elas bateram e bateram
contra a escada mais alta, onde permaneceram. Ronan estava muitas vezes
perdendo as chaves do carro, colocando-os em lugares idiotas, e Opal pensou em
como este era apenas outro lugar estúpido, porque ninguém pensaria em olhar
para a escada da varanda da frente para as chaves.
Adam se virou e apenas olhou para a porta da frente como se fosse a coisa
mais interessante. Não foi, então Opal voltou-se para Ronan, que afundou no
banco do passageiro do carro e deixou a bolsa de colheita pousar no chão. O
preto escorria das orelhas e encharcava o colarinho, e entre os lábios
entreabertos seus dentes estavam cobertos.
Os dois cheiravam com muito medo, mas nenhum deles disse mais nada. O
carro estava tocando a primeira nota de uma música, mas nunca mais chegando.
Ela não suportava isso. Ela gritou: — Kerah Kerah Kerah !
Ela correu para ele, seus cascos levantando o cascalho. Ronan virou o
rosto, mas ela já tinha visto todo o desfazer que ele estava tentando esconder
dela.
— Agora não. — Ronan disse a ela. — Por favor.
Mas só havia agora. Este não era um sonho em que Ronan iria reiniciar e
sonhar de novo, não importa o que acontecesse. Este era o mundo animal, onde a
dama da nuvem morreu e ficou morta. E Adam, que poderia resolver muitas
coisas com soluções animais, nunca iria consertar isso. Foi um problema de
sonho.
O que significava que tinha que ser ela.
 — Sonho. — ela disse a ele. Ela não gostava de olhar para ele do jeito que
ele parecia agora, com os dentes pretos e saindo dos olhos e ouvidos, mas ela já
o havia visto pior em um sonho antes. Ela sentou-se na calçada em frente a ele.
Ele não olhou para ela ainda.
— Sonho. — ela disse novamente.
Quando ele não respondeu, ela enfiou a mão no suéter. Ela não gostava de
fazer isso porque não queria ser punida. Ela seria punida por entrar no longo
celeiro quando não deveria, mas se tivesse que escolher – e estava sendo forçada
a fazê-lo – preferia ser punida do que Ronan morrer de vez e depois morrer.
Ela tirou um pouquinho da nuvem de chuva que roubara do longo celeiro.
Ela apertou-o algumas vezes até que ele se transformou em chuva, e então ela
segurou a palma da mão na frente dele para que as gotas deslizassem sobre sua
pele.
Felicidade e tristeza tomaram conta deles quando o trovão se apertou
contra os ouvidos deles.
As escadas rangeram quando Adam se juntou a elas. Ele se agachou ao
lado de Opal. — Eu pensei que você disse que não poderia fazer a chuva. Eu
pensei que era por isso que você não tinha feito ainda.
Ronan respondeu sombriamente: — Eu poderia.
— Eu não entendo, então.
— Sonho . — disse Opal com urgência. Ela estava aborrecida por não
estarem aceitando instantaneamente sua solução.
Ronan limpou o rosto em seu ombro. Isso só fez com que os dois
manchassem. — Eu não posso fazer isso tão bom quanto o antigo.
Opal ficou tão zangada que pegou sua sacola de colheita e atirou-a longe
dela. Metade do seu conteúdo escapou com prazer e voou pelo quintal antes de
ser pego na grama. Ele nunca tentou manter conversas enquanto morria em seus
sonhos. — Sonho!
— É por isso que você parou? — Então Adam parecia colocar as coisas
juntas, da maneira que ele sempre parecia saber quando algo era uma coisa de
sonho, e ele se virou para Opal. — É por isso que isso está acontecendo, não é?
— Vos pot - — ela começou, e então recomeçou. — Você não pode parar
de sonhar. Sonhadores sonham . Ou isto.
— Não. — disse Ronan. — Não, parei antes.
Adam perguntou: — Por tanto tempo? De propósito? Nada sonhou
acidentalmente? Tem sido todo o verão, não foi? Quando foi a última vez que
você sonhou alguma coisa?
 Era muito complicado pensar em inglês, mas Opal pensou em si mesma
como não importava quanto tempo tivesse sido, de qualquer maneira. O tempo
de sonho não funcionava da mesma forma que o tempo dos animais, ela
descobrira, e assim, ao contrário do tempo dos animais, com suas regras
absolutas e marcha de soldado à frente, o tempo dos sonhos poderia acabar de
repente, porque parecia que deveria.
— Tudo isso é porque você estava tentando fazer o novo Cabeswater
perfeito? — Adam perguntou.
Ronan recostou-se no console central e pegou a porta do lado do motorista.
Ele fechou a porta e o barulho do carro finalmente parou. — Qual é o ponto em
contrário?
— Você se lembra do que você me disse ao lado do seu pântano? Eu te
disse para me lembrar. “Não vai ser o que você imaginou, mas vai ser tão bom.”
Ronan suspirou. Ele fechou os olhos. — Eu gostei mais quando eu disse
isso.
— Aposto.
— Eu deveria sonhar alguma coisa agora?
Opal ficou feliz ao ver que ele estava lentamente virando o navio para a
margem de soluções. Ela pegou a mão dele e agitou-a. — Sim.
Não abrindo os olhos, Ronan perguntou: — O que estou sonhando?
O alívio de Adam choveu da nuvem de sua voz. — Sonhe comigo uma
solução para a caixa de merda para que eu possa ir e então eu possa voltar. E
então sonhe com uma nova Cabeswater. Não tem que ser como a outra. Tão bom
quanto você consegue.
A felicidade e a tristeza surgiram em Opal, apesar de ela ter perdido o
pedacinho de sonhos que roubara. Pode ter sido apenas sua própria felicidade e
tristeza, sobre as coisas indo bem e mal ao mesmo tempo, sobre Adam indo
embora e Ronan sendo salvo e Adam voltando novamente. Era engraçado como
um sonho realmente continha as melhores e piores partes absolutas do mundo
animal. Ela estava com tanto medo do pior que ela esqueceu como ela perdeu o
melhor absoluto.
Ela não tinha mais medo da promessa de uma nova Cabeswater. Ela
sempre foi muito mais excelente quando estava em um sonho.
— Sim. — disse Opal. — Porque eu quero ir para casa.