O PSIQU I AT R A ,

O P O E TA
EO LUTO

FERNANDO PORTELA CÂMARA

O PSIQU I AT R A ,
O P O E TA
EO LUTO

FERNANDO PORTELA CÂMARA

 Sumário

© Fernando Portela Câmara 2023

Nenhuma parte desta publicação pode ser gravada,

armazenada em sistemas eletrônicos, fotocopiada, reproduzida
por meios mecânicos ou outros quaisquer sem a
autorização do autor. Reprodução proibida. Art. 184 do 11 Prólogo
Código Penal Brasileiro e Art. 30 da Lei 5.988/73. 14 Funeral Blues
16 A Segunda Vinda
Revisão de texto: Nathercia Martinelle 19 O Corvo
Fotografia da capa: Ophelia (John Everett Millais) 24 O Poema de Giordano Bruno
Projeto gráfico/capa: Roberto Portella 28 Franco nos Infernos!
30 Gilgamesh
O psiquiatra, o poeta e o luto – Câmara, Fernando Portela
Rio de Janeiro: 2023 − 46 p. 39 Asclépio
1. Língua portuguesa. 2. O psiquiatra, o poeta e o luto I. Título 43 Epílogo
44 Epitáfio de um Filósofo
Impresso no Brasil/printed in Brazil, 2023
ISBN: 978-65-81579-00-5
Email. fernandocamaraescritor@gmail.com
Para Annibal Portella (1899-1955),
o morto que vivia escrevendo.
A morte sussurrou em
meu ouvido: “Viva.”
E então me disse: “Eu
estou vindo.”
Virgílio
10 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO
Nota Biográfica
FERNANDO PORTELA CÂMARA
é médico psiquiatra, escritor e professor. Após se
aposentar da UFRJ, fundou o Instituto Stokastos,
onde pesquisa estruturas cognitivas no sujeito
social. Gosta de dar palestras
e de organizar cursos.
Fernando Portela Câmara 11
Prólogo
A
Morte não negocia, mas talvez por alguma piedade nos acostuma
com a ideia do fim. The End. Primeiro, vai levando alguns entes
queridos, parentes e amigos, deixando-nos uma sensação de solidão;
depois refletimos e percebemos que algum dia será nossa vez,
e pouco a pouco aceitamos a realidade. Feliz é o teimoso, que
resiste e vai ficando até onde pode, não liga para ela e procura
viver cada dia.
Wittgenstein escreveu que a morte não está na vida. De fato, pensar
na morte e temer por ela é algo insano, pois a morte não é uma expe-
riência ou uma vivência, ela não é vivida, então por que pensar nela?
Que gozo estranho esse…
O que é perecível não é perdurável, e isso inclui, naturalmente,
o ego, não o Isso. A mortalidade é privilégio ou horror do ego,
que se forma na experiência dos sentidos, educação, cultura e
conversação. Ele não sobrevive ao corpo, não é o Self.
Em Fédon, um dos discípulos de Sócrates, após ouvir as derradei-
ras instruções do sábio, pergunta ao mestre antes da fatal cicuta:
“Sem dúvida que faremos tudo para que seja como dizes, mas
como havemos de te enterrar, mestre?
“Como melhor vos aprouver”, disse Sócrates, “se me conseguirem
apanhar, e eu não vou fugir”.
12 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO Fernando Portela Câmara 13

Não se aponta para o cadáver de Sócrates e se diz: “Sócrates está Aleister Crowley, segundo a sonoridade do original inglês, que
morto!” Ora, ali está um cadáver, não é e nunca foi Sócrates. destacava sons sibilantes.

Descartes, pouco lido e muito falado, na sua Sexta Meditação, arrisca:
“Sou verdadeiramente distinto do meu corpo e... posso viver sem
ele.” Naturalmente, até o momento ele não nos comunicou suas
experiências post-mortem. Pelo sim, pelo não, melhor contar com
esta vida.
Enquanto malham e tomam suas vitaminas, como se isso fosse
um talismã contra a morte, não se esqueçam de cuidar de suas
mentes e de se alimentarem de tempo, uma iguaria muito apreciada
pelos filósofos de antão, especialmente quando bem temperada e
na companhia de amigos.
Prefiro traduzir poemas focando o estado mental do poeta, no
momento da escrita e do coletivo em que ele se inseria na época
em que escreveu. E por tal, não sigo a regra poética. Mania de
psiquiatra. Foi assim que traduzi o poema O Corvo (The Raven), de
Poe, A Segunda Vinda (The Second Coming), de Yeats, e Franco nos
Infernos, de Neruda, que apareceram na Psychiatry On-line Brasil
anos atrás.  

Os que morrem não sabem que morreram. Não sabemos como

começamos e nem como terminaremos, vivemos entre reticên-
cias… Cada indivíduo é um folhetim inacabado, como este que o
gentil leitor tem em mãos.

Morremos apenas para as pessoas. No nosso caso, é como se

nunca tivéssemos existido. Somos apenas memórias incômodas
para as que ficam, e algumas sentirão saudade.

O Corpo e a Alma do Texto

Fomos ensinados que a poesia deve ser traduzida como se o

autor falasse pela língua do tradutor. Isso não é uma norma,
contudo. Fernando Pessoa – que parecia gostar de algumas más
companhias – preferia traduzir poemas segundo o que ele julgava ser
a “força oculta” do texto. Assim ele traduziu Io Pan, do famigerado
 Fernando Portela Câmara 15

Façam os drones gemerem sobre nossas cabeças

Funeral Blues

D
Rabiscando com laser no céu “Ele morreu”.
Ponham fitas brancas nas pombas das praças,
E que os policiais do trânsito usem hoje luvas negras.

irijo uma lista de psiquiatras brasileiros na Internet, e houve uma
época em que ela era muito ativa; discussões de alto nível eram
trocadas. Um belo dia, dois dos nossos colegas mais ativos se
apaixonaram em um congresso da especialidade, e isso foi o
grande acontecimento do ano para todos nós. Um dia, os apaixo-
nados almoçavam e, ao saírem do restaurante de mãos dadas, ele
subitamente caiu e morreu. Foi uma tragédia para todos nós, e
um sofrimento por nossa colega repentinamente atravessada pelo
luto. Como forma de mitigar aquela tragédia, trocamos poesias e
poemas. Uma delas me tocou profundamente, pois resumia todo o
sentimento de quem, de repente, ficou sem o seu amado. Traduzi
o poema naquele momento, como que para capturar o nosso luto.
Ele foi meu Dia e minha Noite, meu Oriente, meu Ocidente,
Minha semana de labor e meu repouso domingueiro,
Meu verão, meu inverno, minhas falas, meus cantos;
E eu pensei que o amor duraria para sempre: meu engano.
As estrelas não são necessárias agora; fora todas elas,
Escondam a lua e apaguem o sol,
Drenem o oceano e derrubem os bosques;
Pois nada agora fará algum bem.  

A poesia é Funeral Blues, de W.H. Auden (1907-1973), e, como sempre

faço, traduzo livremente, sem respeitar o texto exato, mas procurando
fixar o afeto que ele emana, pois nem sempre palavras estrangeiras
têm a mesma cor das nossas. Como a poesia é atemporal, não estra-
nhe o leitor ler palavras que não estavam em uso no tempo de Auden.

Funeral Blues

Parem os relógios, desliguem os celulares,

Não deixem o cão latir, ponham-no para fora,
Silenciem toda música, rufem os tambores
E tragam o caixão, deixem as carpideiras entrarem.

14

A Segunda Vinda
A
escatologia cristã ensina que a segunda vinda do Cristo não é para
a paz, mas para a vingança, a purificação pela destruição dos que
perderam a fé e a humanidade, para salvar os poucos que ainda
creem no amor e na salvação. W. B. Yeats (1865-1939), poeta e
ocultista, coloca esse acontecimento numa perspectiva aterradora.
Para o poeta, a segunda vinda é a própria Besta. Talvez com isso ele
tenha criticado a hipocrisia da Igreja de Roma, como que moldando
aquele estado de coisas, aquela arrogância, que levou a Europa a
duas guerras mundiais apenas no século passado. Especulo.
Concentrei-me no estado em que Yeats se encontrava, o coletivo
europeu quando a Primeira Guerra Mundial estava no fim. Havia
uma depressão geral na Europa, uma revolta dos mais sensatos
por toda aquela carnificina estúpida e perversa; prevalecia o sen-
timento geral de uma guerra cruel, desumana, com centenas de
milhares de mortes injustificáveis de jovens atônitos, sem nenhum
significado, sacrificados no “altar da pátria”. Bah! O poema de
Yeats reflete esse sentimento de forma profunda e questiona a
irracionalidade que se transforma em fúria homicida quando o
ódio, a ideologia e a ignorância submetem a razão e dissolvem o
espírito humano na mais abjeta criatura que rasteja no pântano
da insensatez. Eis aí a Besta.
Entretanto, a poesia é atemporal, e por isso o poeta é inadverti-
damente um profeta. A mesma situação se aplica ao Brasil con
16
Fernando Portela Câmara 17
temporâneo, onde redes sociais, ideologias e agitação, movidas
pelo ingrediente secreto, o ódio, vociferam nas ruas, nos celulares
e nos lares.
Eis a atmosfera em que minha tradução tenta extrair o afeto tene-
broso, em sombria homenagem às vítimas inocentes e mudas que
se amontoam nas consciências de almas vazias inebriadas de poder.
A Segunda Vinda
Girando e girando amplia-se o círculo,
O falcão não pode mais ouvir o falcoeiro;
Tudo desaba ao redor, o centro não mais se sustenta;
A anarquia anda à solta pelo mundo,
A onda tingida de sangue se espalha por toda parte,
E a inocência é nela cerimonialmente afogada;
Os melhores perderam a convicção, enquanto os piores
Estão plenos de furor passional.
Seguramente alguma revelação está para vir;
Certamente é a Segunda Vinda que está para acontecer.
A Segunda Vinda! Mal pronuncio essas palavras
E a vasta imagem do Spiritus Mundi
Perturba a minha visão: algo nas areias do deserto,
Cuja forma em corpo de leão e cabeça humana,
De olhar vazio e impiedoso como o sol,
Começa a se mover lentamente, enquanto ao redor,
No deserto, agitam-se as sombras de aves agourentas.
As trevas caem mais uma vez; mas agora eu sei
Que esses vinte séculos de sono letárgico
Geraram um pesadelo ao ser embalado.
18 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO

E que Besta medonha, em sua derradeira hora,

O Corvo

O
Rastejará até Belém para enfim nascer?  

Corvo, poema de Edgar Allan Poe (1809-1849), é talvez o mais conhe-

cido da cultura universal. Minha tradução não seguiu a métrica, as
rimas ou a cabala sonora das palavras, mas, como psiquiatra, queria
destacar a descrição perfeita da vivência de um luto que se tornou
depressão… e que se perpe­­tua até hoje na obra de Poe. Há muitas
traduções deste poema, inclusive duas famosas em língua portu-
gue­sa, mas na tradução presente eu quis colocar Poe na cadeira de
um consultório e deixá-lo falar, no gélido janeiro de 1845.

O Corvo

Aconteceu numa noite tempestuosa e sombria, eu refletia

Sobre uma esquecida doutrina em estranho livro escrita,
E, enquanto cochilava, subitamente despertei com batidas,
Como se alguém gentilmente batesse à porta do meu quarto.
“Deve ser alguém,” murmurei, “batendo na minha porta;
É apenas isso, nada mais.”

Ah! Claramente me lembro, foi num frio dezembro,

Enquanto o fogo da lareira projetava sombras fantasmais,
Eu ansiava pela vinda do amanhecer, e em vão buscava na leitura
Algum alento que afastasse de mim o sofrimento da perda de Lenora,
Essa pura e radiante santa que os anjos chamam Lenora,
Cujo nome aqui já não é mais.

19
20 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO
A seda rubra da cortina gemia em lúgubre surdina,
Arrepiando-me com fantásticos terrores nunca antes sentidos
E, para sossegar os sobressaltos do meu coração, eu repetia:
“É um visitante desejando entrar nos meus aposentos.
Apenas isso, nada mais.”
Então minha alma ficou mais forte, e, sem hesitar, falei:
“Senhor”, disse eu, “ou Senhora, peço sinceramente que me perdoe,
pois estava a cochilar, e tão delicada foi sua batida,
Tão suave foi sua batida na porta do meu quarto,
Que eu não estava certo de tê-la ouvido.” Abri então a porta,
Só vi escuridão, nada mais.
Fiquei a sondar as profundas trevas, maravilhado e temeroso,
Vacilante, sonhando sonhos que nenhum mortal antes sonhou;
Porém, o silêncio permaneceu, e o nada se manifestou,
E a única palavra ali pronunciada foi um sussurro: “Lenora!”
Eu murmurei, e o eco da noite murmurou de volta: “Lenora!”
Depois o silêncio, nada mais.
Voltei para a minha cama, minha alma febricitava,
E novamente as batidas, agora mais fortes, se fizeram ouvir.
“Certamente,” disse eu, “alguma coisa bate na minha janela;
Vamos ver, então, que agouro é esse, investigar esse mistério,
Acalma-te coração, por um momento, e decifra esse mistério:
Trata-se do vento, nada mais.”
Abro a janela e, de repente, percebo um bater de asas,
E eis que entra um majestoso Corvo vindo de eras ancestrais.
Nenhuma reverência ele fez, nem me fitou um instante sequer.
Porém, com porte de nobre estirpe, pousou sobre minha porta
Fernando Portela Câmara 21
Justamente no busto de Palas, acima da entrada do meu quarto.
Pousado ali ficou, nada mais.
Então essa negra ave fez mudar minha tristeza num sorriso,
E, diante daquele grave semblante e rígida postura, eu disse:
“Embora tenhas a cabeça nua, és um ser nobre,
Majestoso e antigo Corvo que vaga nas trevas noturnas.
Diz-me que nome ostentas nos confins da noite sepulcral.”
E ele disse: “Nunca mais.”
E eu fiquei maravilhado ao perceber que essa ave me compreendia,
E, embora sua resposta tivesse pouco sentido e relevância,
Creio que nenhum ser humano vivente conhecido
Foi abençoado com a visão de uma ave sobre a porta do seu quarto.
Ave ou besta, firmemente pousada num busto acima de sua porta
E que se chamava: “Nunca mais.”
Mas o Corvo, solitariamente pousado naquele plácido busto, dizia apenas
Aquelas únicas palavras, como se elas fossem sua própria alma,
Nada além disso ele dizia, nem mesmo uma pena ele movia.
Então, cheio de mágoas, eu murmurei: “Outros amigos aqui estiveram,
Mas, como a esperança, foram-se embora, e também este voará com a aurora.”
Então a ave disse: “Nunca mais.”
Perplexo no silêncio quebrado por essa resposta tão precisa,
“Não há dúvida”, disse eu, “que ele fala a única ciência
Aprendida de algum infeliz mestre castigado por destino implacável,
Que, de tanto cantar cada vez mais rápido a sua desventura,
Só restou de sua derradeira esperança o melancólico estribilho:
Nunca, nunca mais.”
22 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO Fernando Portela Câmara 23

Mas o Corvo ainda mudou minha tristeza num sorriso,
E eu virei a poltrona para ficar face à ave, ao busto e à porta;
Então, recostado no veludo, eu buscava alguma ligação
Que pudesse explicar o que esse ominoso e antigo pássaro,
Descobrir o que essa horrenda e negra ave queria
Dizer grasnando: “Nunca mais.”
Assim, sentado eu conjeturava, calado e absorto,
Sentindo o olhar da ave que agora queimava o meu ser,
Mais eu devaneava, mais a minha cabeça reclinava calmamente
Sobre a almofada de veludo onde os raios da lâmpada caíam;
Na poltrona onde ela, sob a luz que derramava suavemente,
Já não repousa mais. Ah! Nunca mais.
O ar pareceu-me então mais denso, perfumado por invisível incenso,
Como se Serafins ali no recinto agitassem turíbulos.
“Mísero!”, exclamou,“Eis que Deus enviou seus anjos para fazer-te esquecer
A cruel lembrança daquela que perdeste para sempre: Lenora!”
E o Corvo respondeu: “Nunca mais.”
Essa pura e radiante santa que os anjos chamam Lenora”.
E o Corvo respondeu: “Nunca mais.”
Sejam estas palavras tua despedida, ave ou inimigo” gritei, erguendo-me:
“Volta à tempestade e para os confins da noite sepulcral!
Que nenhuma pluma de ti ateste a mentira que tua alma repete,
Deixai-me com minha solidão inquebrantável, alça-te desse busto!
E o Corvo respondeu: “Nunca mais.”
E de lá ele não mais saiu, ficou para sempre pousado
Sobre o pálido busto de Palas acima da minha porta;
Os seus olhos parecem sonhar com o Demônio.
E a lâmpada projeta no chão sua medonha sombra,
Que, flutuando qual dança macabra, aprisiona minha alma,
Que não há de se libertar. “Nunca mais.”  

“Profeta”, eu disse, “ser Infernal, ainda que profeta! Ave ou demônio!

Seja o Tentador que te enviou, seja a tempestade que te jogou nesta praia,
Terra deserta, desolada, assombrada e encantada,
Neste lar pelo Horror habitado, dizei-me a verdade, eu imploro!
Há, verdadeiramente, um bálsamo no mundo, dizei-me, eu imploro!”
E o Corvo respondeu: “Nunca mais.”

“Profeta”, eu disse,” “ser Infernal, ainda que profeta! Ave ou demônio!

Pelo céu que nos abriga, por esse Deus que adoramos,
Diz a esta alma que sofre se no distante Éden
Ainda pode escutar aquela que os anjos chamam Lenora,

O Poema de Giordano Bruno
A
inda jovem adotei Giordano Bruno como um exemplo da defesa da
liberdade de pensamento. Essa resistência o levou à inquisição pelos
seus irmãos dominicanos – traição essa que ainda busca por justiça – ,
condenado à morte, e seus livros, censurados. Giordano Bruno, também
conhecido como “o Nolano”, ou Bruno de Nola, em referência à cidade
de seu nascimento, foi queimado vivo em Roma, na Praça Campo di
Fiori, em 17 de fevereiro de 1600, aos 52 anos de idade. Tornou-se um
mártir da liberdade de pensar e de expor suas ideias ao debate. No
local onde foi martirizado, ergueu-se uma estátua em sua homenagem.
Bruno pregava uma reforma do pensamento, libertando-o do enges-
samento a que a aliança Igreja-Estado submetia os intelectuais e
liberais da época, e a circulação de novas ideias na sociedade. Ele
era verdadeiramente um philosophus per ignem. Seu martírio não foi
um evento isolado no tempo e no espaço, mas um fato atemporal
que se repete na História.
Abaixo, minha tradução do poema de Bruno, seu estado de espírito,
ao saber do decreto da sua morte.
Poema de Giordano Bruno aos Seus Verdugos
Dizei-me, qual é o meu crime? Suspeitais, sequer?
E me acusais, sabendo que nunca delinqui!
Queimai-me, porque amanhã, onde acendeis o fogo,
24
Fernando Portela Câmara 25
A História levantará uma estátua para mim.
Eu sei que me condena vossa suma demência,
Por quê?... Porque busquei da verdade as luzes,
Não em vossa falsa ciência que o pensamento obscurece
Com dogmas e mitos roubados de outra era,
Mas no livro eterno do mundo do universo,
que encerra entre suas páginas de imensa duração
as sementes abençoadas de um futuro frutífero,
baseado na justiça, fundado na razão.
Bem sabeis que o homem, se ele procura em sua consciência
a causa das causas, o último porquê,
há de trocar, muito em breve, a Bíblia pela ciência,
os templos por escolas, a fé pela razão.
Eu sei que isso vos assusta como vos assusta tudo
que é grande, e gostaríeis de poder me desmentir.
Além disso, vossa consciência jaz submersa na lama
de um servilismo que faz gemer a lástima.
Mesmo ali, no fundo, bem sabeis que a ideia
é intangível, eterna, divina, imaterial.
Que não é ela o Deus e a religião vossos
se não o que forma, com suas mutações, a história do mundo.
Que é ela que extrai a vida do ossuário,
que torna o homem de pó em criador,
a que escreveu, com sangue, a cena do Calvário,
depois de escrever com luz a do Tabor.
Mas sois sempre os mesmos, os velhos fariseus,
Aqueles que rezam e se prostram onde podem ser vistos,
fingindo fé, sois falsos ao chamar por Deus, ateus
Chacais que a um cadáver buscais para roer!...
Qual é a vossa doutrina? Trama de mentiras,
vossa ortodoxia, embuste; vosso patriarca, um rei;
26 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO Fernando Portela Câmara 27

lenda é a vossa história, fantástica e estranha. Covardes! O que vos detém?... Temeis o futuro?
Vossa razão, a força; e o ouro, vossa lei. Ah! Tremeis. É porque vos falta a fé que me sobra.
Tendes todos os vícios dos antigos gentios, Olhai para mim: eu não tremo... E sou eu quem vai morrer!...   
Tendes a bacanália, sua pérfida maldade;
como eles sois farsantes, hipócritas e vis.
Quereis, como eles queriam, matar a verdade;
Mas vão é o vosso empenho, se nisso há algum;
sou eu a quem a História, no futuro, dirá:
“Eu respeito aqueles que morrem como morreu Bruno.”
E quanto aos vossos nomes, quem os lembrará?

Ah? Prefiro mil vezes minha morte à vossa sorte;

Morrer como eu morro... não é uma morte. Não!
Morrer assim é a vida; e vosso viver, a morte.
Então, quem triunfará não será Roma, serei eu!
Informeis vosso Papa, vosso senhor e mestre,
Digais que me entregastes à morte como um sonho,
porque é a morte um sonho que nos conduz a Deus...
Mas não a esse sinistro Deus, com vícios e paixões,
que ao homem dá a vida e, ao mesmo tempo, sua maldição,
Senão ao Deus-ideia, que em mil evoluções
dá forma à matéria, e vida, à criação.
Não o Deus das batalhas, mas o Deus do pensamento,
o Deus da consciência, o Deus que vive em mim,
O Deus que anima o fogo, a luz, a terra, o vento,
O Deus das bondades, não o Deus de ira sem fim.
Diga a ele que 10 anos, com febre, com delírio,
Com fome, não puderam minha vontade quebrar,
Que negue Pedro ao Mestre Jesus, que a mim, ante o martírio
da verdade, sabeis que não me fareis apostatar.
Agora basta!... Eu vos aguardo! Dai fim à sua obra,
 Fernando Portela Câmara 29

Não mereces dormir.

Franco nos Infernos!

P
ablo Neruda (1904-1973) expressou o sentimento de luto, travestido
em um ódio abissal, bíblico, contra o General Franco, que neste
poema é personagem secundário. O real personagem é o ódio.
Neruda dá a ele vida e substância, liberta o demônio. Sentimos
essa criatura medonha pulsar em cada frase. O poema El General
Franco en los Infiernos! mostra o quão difícil é traduzir o espanhol
para o português, e por isso é sempre bom traduzir o afeto do
poeta, captando seu sentimento no preciso momento do seu furor
de possessão.
Franco nos Infernos!
Nem o fogo nem o ácido fervente
em um ninho de bruxas vulcânicas, nem o gélido vento
nem a tartaruga pútrida que, ladrando e chorando
com voz de mulher morta, te escava o ventre,
buscando um anel nupcial ou um brinquedo de criança degolada,
serão para ti apenas uma porta escura, arrasada.
Ainda que pregos sejam cravados nos teus olhos,
deves estar desperto, caudilho, desperto eternamente
imerso na podridão dos recém-paridos
rebentos dilacerados no outono. Todas, todas as tristes crianças esquartejadas,
rígidas, penduradas, esperando em teu inferno
este dia frio de sombria festa: tua chegada.
Crianças incineradas pelas explosões,
pedaços vermelhos de miolos, corredores de delicadas vísceras te esperam
todos, todas, na mesma atitude
de atravessar a rua, de chutar a bola,
de comer uma fruta, de sorrir ao nascer.
Como o agudo espanto ou a dor que devora,
meu horror e minha angústia te aguardam. Só e maldito,
só e desperto sejas entre todos os mortos,
e que o sangue caia sobre ti como chuva,
e que um agonizante rio de olhos arrancados
deslize e corra, fitando-te sem fim.  

Aqui estás. Estrume de sinistras aves de sepulcro

que esvai de tua triste pálpebra, pesado dejeto,
emblema da traição que o sangue não apaga. Quem, quem és,
Oh! Miserável espuma de sal. Oh! Cão da lama.
Oh! Sombra de um mal nascido amor.

28

Gilgamesh
G
ilgamesh foi o quinto rei da dinastia de Uruk, na Suméria, que
durou aproximadamente de 2.800 a 2.500 anos antes de nossa era.
O poema épico Cantar de Gilgamesh foi escrito há cerca de 4.000
anos e resume o mito sumeriano da origem humana. A impor-
tância desse poema é imensa, tanto histórica e mitologicamente,
quanto para a psicologia profunda. Existiu, de fato, um Gilgamesh
histórico, um rei famoso, guerreiro temido e herói admirado pelo
seu povo. É possível que o bíblico Nimrod tenha sido modelado
em Gilgamesh e que a constelação que conhecemos como Órion
talvez o tenha eternizado.
Para um psiquiatra o mito revela que os sábios da Suméria conhe-
ciam profundamente a dupla natureza humana. Gilgamesh, Rei da
Terra, Domador de Feras e Vencedor de Batalhas, tem uma estreita
relação vital com seu amigo Enkidu, um ser nascido na natureza,
intuitivo, supersticioso, onírico. Gilgamesh é algo maníaco, desa-
fiador, sedento em busca de glórias; Enkidu é prudente, temeroso,
tende à dúvida e se deprime facilmente. Um vive para as sensa-
ções, é extrovertido, solar; o outro é atormentado por presságios,
é introvertido, lunar. Gilgamesh, unido a Enkidu, alcança glória e
conquistas; sem Enkidu, torna-se amargo, neurótico, melancólico.
O épico conclui com o inevitável princípio da realidade: Gilgamesh
foi grande, mas mortal. Ele perde a melhor parte de si, Enkidu, e
envelhece. Reflete a brevidade da vida e a vaidade que consumiu
30
Fernando Portela Câmara 31
sua juventude. Enfim, torna-se um sábio, que reaparecerá mais
tarde no Eclasiastes.
Abaixo vai minha prosa do épico. Mantive o texto fiel ao poema,
deixando claros os pontos essenciais onde os significados podem
ser notados.
A História de Gilgamesh
Em Uruk reinava um tirano implacável, invencível entre os guerreiros,
dois terços deus, um terço homem, seu nome era Gilgamesh.
Aos jovens escravizava e às jovens mulheres não deixava intactas. O
povo, aterrorizado, invocou a proteção divina contra aquele gigante, e
o senhor do firmamento ordenou a Aruru, a deusa que havia modelado
o primeiro homem em barro, que fizesse um ser capaz de enfrentar e
vencer Gilgamesh, restabelecendo a paz na cidade.
Aruru, então, fez uma criatura a quem deu o nome de Enkidu. Era
peludo e tinha longas tranças. Cobria-se com peles e vivia entre as feras,
comia a erva das planícies e bebia nas fontes com as gazelas. Protegia
os animais e destruía as armadilhas dos caçadores.
Gilgamesh soube da existência desse extraordinário ser em um sonho,
então imaginou um estratagema para enfraquecê-lo e trazê-lo a Uruk e
então derrotá-lo em uma contenda, como era do seu gosto. Enviou-lhe
uma donzela que fez Enkidu apaixonar-se por sua beleza e nudez, que a
possuiu durante sete dias e sete noites, findas as quais as feras não mais
o reconheceram. Enkidu então notou que suas pernas não eram mais
tão ligeiras quanto as das gazelas. Ele transformara-se em um homem
muito belo, e a donzela convidou-o a ir até Uruk para conhecer o templo
32 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO
resplandescente onde o deus e a deusa sentavam juntos. Cumpria-se o
estratagema de Gilgamesh, e Enkidu viu que era o momento de cumprir
a missão dada por Aruru.
Gilgamesh teve outro sonho, em que um dardo flamejante precipitava-se
dos céus, cravando-se em suas costas, e ele não conseguia arrancá-lo.
Logo após sonhou outro sonho, em que uma grande bola de fogo caía
do céu no centro de Uruk. Perturbado, procurou sua mãe, uma sábia
mulher, e pediu-lhe para interpretar esses sonhos. Então ela lhe disse
que os sonhos previam a chegada de um homem mais forte que ele e
que se tornaria seu amigo.
Era véspera do Ano Novo, e Gilgamesh preparava-se para a cerimônia
do Hierosgamos, em que possuiria as novas virgens, quando Enkidu
entrou na cidade.
Sabedor da missão a que fora destinado pela deusa Aruru, Enkidu desa-
fiou Gilgamesh ante a multidão, que se sentiu surpresa e aliviada por
ter agora alguém que a defenderia do tirano. Gilgamesh já o esperava
na arena, e teve início uma luta titânica em que Enkidu foi o vencedor,
atirando Gilgamesh por terra. Mas Enkidu compreendeu que o seu
oponente era um homem de coragem e obstinado e logo percebeu que
não se tratava de um tirano jactancioso, mas de um homem de valor.
Levantou-o, abraçou-o, e ambos se tornaram amigos. Gilgamesh admirou
em Enkidu seu espírito puro e sua valentia.
Aventureiro, Gilgamesh logo propôs a Enkidu uma façanha de extremo
perigo: iriam até a Montanha Sagrada, onde o santuário dos deuses
era guardado por Humbaba, uma besta com voz de trovão e um único
olho, cuja mirada petrificava a quem o observava. Sua boca despejava
fogo, e seu hálito disseminava a peste.
Fernando Portela Câmara 33
A montanha era coberta por um bosque de cedros, e o corte de uma dessas
árvores provocaria a ira do horrível monstro, que fatalmente investiria
sobre os invasores. Enkidu ficou temeroso, mas Gilgamesh o convenceu
com estas palavras: “Que dirás aos teus filhos quando eles te perguntarem
o que fazias quando tombou Gilgamesh?”
Isso tocou Enkidu, que decidiu aceitar a missão. Além do mais, distraído
por aventuras épicas, Gilgamesh deixaria seu povo em paz.
Gilgamesh comunicou seu plano aos Anciãos, ao Deus Solar e à sua
própria mãe, a Rainha Celestial Ninsum, e todos o desaprovaram.
Conhecendo a obstinação do filho, Ninsum invocou a proteção do Deus
Solar e nomeou Enkidu para a guarda de honra de Gilgamesh.
Embora valente, Enkidu estava temeroso diante da gravidade da missão e era
atormentado por dúvidas e superstições. Ele estava indo contra a natureza
que outrora protegia.
Quando os dois amigos chegaram à floresta de cedros, foram vencidos
pelo cansaço e pelo sono. Gilgamesh então sonhou que uma montanha
desabava sobre ele e que um belo homem o liberava da pesada carga,
ajudando-o a pôr-se de pé.
Enkidu interpretou esse sonho como uma vitória sobre Humbaba, porém
ele também teve um sonho em que os céus trovejavam, a terra estremecia
e as trevas dominavam, raios caíam, semeando a morte e provocando
um incêndio devastador, até que no final tudo se transformava em cinzas.
Gilgamesh interpretou o sonho do amigo como um mau presságio, mas
o espírito de aventura falou mais alto que a prudência, e ele convenceu
Enkidu a continuar. Derrubou um dos cedros, e logo Humbaba investiu
34 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO
sobre eles; e pela primeira vez Gilgamesh sentiu medo. Os dois amigos
conseguiram, porém, a muito custo, dominar o monstro e cortar-lhe a
cabeça, levando-a triunfalmente para Uruk.
Mas ninguém provoca os deuses.
Gilgamesh subiu ao trono em suas vestes reais e saudado pelo povo.
A deusa Ishtar, o Eterno Feminino, que a tudo assistia, apaixonou-se
ao ver a bela e poderosa figura do rei e, usando toda a argúcia, fez
promessas tentadoras a Gilgamesh, prometendo-lhe todos os poderes,
riquezas e deleites possíveis, caso ele se tornasse seu amante. Mas Gil-
gamesh conhecia a traiçoeira e inflexível Ishtar, assassina de Tammuz
e de inúmeros amantes, e repeliu, com insultos, seu convite.
Ishtar, ao ver-se rejeitada e ardendo no ódio da frustração, pediu ao
pai que enviasse à Terra o gigante Touro Celestial e ameaçou romper
as portas do Inferno, para que os mortos sobrepujassem os vivos. Seu pai a
preveniu de que, quando o touro desce dos céus, sete anos de miséria e fome
cobrem a Terra, mas ainda assim Ishtar manteve seu desejo de vingança, e
o touro foi lançado à Terra.
Uma grande luta teve início, e centenas de homens morreram envene-
nados pela respiração do touro sagrado.
Enkidu conseguiu derrubar o animal pelos chifres, e Gilgamesh cravou-lhe
a espada no pescoço. Gilgamesh arrancou o coração do animal e ofertou-o
ao Deus Solar. Ishtar, que assistira à luta, louca de dor e ira, desceu sobre
as muralhas da cidade e amaldiçoou Gilgamesh. Enkidu, enraivecido com
tamanha arrogância, arrancou o pênis do touro e o atirou na face da deusa.
Ishtar foi derrotada, e o povo aclamou os matadores do Touro Celestial.
Fernando Portela Câmara 35
Mas não se pode zombar dos deuses.
Enkidu sonhou que os deuses estavam reunidos em assembleia, deli-
berando sobre quem seria o culpado da morte de Humbaba e do
Touro Celestial, se ele ou Gilgamesh. O culpado morreria. Como
os deuses não chegavam a um acordo, Anu, o pai de todos eles,
disse que Gilgamesh não apenas matou o touro, como também
tinha cortado os cedros. A discussão tornou-se violenta, e os deuses
começaram a insultar uns aos outros, e nesse momento Enkidu des-
pertou, sem conhecer o veredito final, e correu a contar seu sonho
a Gilgamesh. Ante tanta atribulação, Enkidu arrependeu-se de
ter-se tornado humano. Amargurado, elerecordava nostálgico sua
anterior e despreocupada vida animal e ouvia vozes consoladoras.
Algumas noites depois, ele teve outro pesadelo. Um forte grito atravessou
os céus até a Terra, e uma espantosa criatura com cabeça de leão, asas
e garras de águia o capturava e o levava ao vazio. Dos seus braços
saíram-lhe plumas, e começou a se parecer com o ser que o levava.
Compreendeu que havia morrido e que a criatura o arrastava por um
caminho sem retorno. Chegando à mansão das trevas, as almas dos
Grandes da Terra o rodearam. Eram demônios desajeitados, com asas
emplumadas e que se alimentavam de restos. A Rainha do Inferno lia
em suas tábuas os atos dos mortos e pesava seus antecedentes.
Quando despertou, doente e cansado, ele contou ao amigo o veredito
dos deuses e, então, morreu. Gilgamesh foi invadido por uma grande
dor com a perda do amigo querido. Pela primeira vez viu a face da
morte e sentiu um imenso horror.
Desesperado, nosso herói decidiu procurar o segredo da vida eterna.
Ouvira que numa ilha do Ocidente, nos confins da Terra, vivia Utnapishtin,
36 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO
um homem extremamente velho e do qual todos os homens descendiam,
o único humano que se tornara imortal.
Gilgamesh iniciou, então, a sua derradeira jornada. A Katabasis.
Após um longo percurso, Gilgamesh chegou ao fim do mundo, onde uma
altíssima montanha de picos gêmeos elevava-se para o firmamento e
fincava suas raízes no Inferno. Na base havia uma porta que davaa-
cesso ao mundo subterrâneo e que era guardada por terríveis criaturas
metade homem, metade escorpião. Gilgamesh avançou decidido e
disse a essas horríveis formas que estava em busca de Utnapishtin. Os
homens-escorpião, guardiões do Caminho do Sol, disseram-lhe que
nenhum mortal poderia passar por ali, porém, vendo a obstinação de
Gilgamesh e compreendendo que não se tratava de um mortal comum,
permitiram-lhe a passagem.
Gilgamesh começou a descer por um longo túnel, que se fazia cada
vez mais escuro, até que depois de um tempo uma brisa chegou ao seu
rosto, e ele viu uma luz. Quando saiu, viu-se em um mundo luminoso,
um jardim encantador cheio de pedras preciosas que refletiam a luz.
Nesse momento, chegou até ele a voz do Deus Solar, dizendo-lhe que
se encontrava no Jardim das Delícias e que os deuses o proibiram aos
mortais, portanto Gilgamesh não deveria ir mais além.
Obstinado, Gilgamesh não lhe deu ouvidos, e, contudo, decidido, continuou
a avançar para além do Paraíso. Caminhou bastante até que, cansado,
chegou a uma pousada. Lá encontrou a estalajadeira, Siduri, a quem contou
sua história, e ela lhe disse que ele jamais encontraria o que buscava, pois os
deuses criaram os homens e lhes deram a morte por destino, enquanto para
eles reservaram a vida eterna. Contudo, confidenciou-lhe que o barqueiro
Urshanabi, guia do barco de Utnapishtin, encontrava-se na pousada.
Fernando Portela Câmara 37
Gilgamesh procurou o barqueiro e insistiu tanto, que ele cedeu e concor-
dou em transportá-lo, prevenindo-o de que sob nenhuma circunstância
deveria tocar as águas do Oceano da Morte, que iriam atravessar.
Muniram-se de 120 varas, e Gilgamesh utilizou sua roupa como vela.
Quando chegaram ao destino, Gilgamesh encontrou Utnapishtin, e este
lhe disse que nada havia de eterno na Terra, que tudo tinha seu tempo
e sua época, e contou-lhe seu segredo, a história do Dilúvio, que era
conhecida apenas pelos deuses. O bondoso Ea, Deus das Águas Oceâ-
nicas, prevenira Utnapishtin de que um dilúvio destruiria toda a Terra
e o instruiu a construir uma arca na qual embarcou com sua família e
todos os seus animais. Navegaram na tempestade durante sete dias, até
que a barca encalhou no topo de uma montanha. Utnapishtin soltou uma
pomba para ver se as águas haviam baixado. Porém, a ave voltou por não
encontrar onde pousar. O mesmo ocorreu com uma andorinha no outro
dia. No terceiro dia, soltou um corvo, e esse não regressou, significando
que havia encontrado terra. O velho desembarcou com sua família e fez
oferendas aos deuses, porém o Deus dos Ventos o fez reembarcar sozinho
e o conduziu para onde estava agora, onde existiria eternamente.
Gilgamesh compreendeu, então, que o ancião não tinha nenhuma fórmula
de imortalidade para lhe dar. Era imortal, mas somente por um favor dos
deuses, e o que Gilgamesh buscava não poderia ser encontrado desse
lado da morte. Mas, antes de despedir-se, Utnapishtin resolveu revelar-
-lhe um segredo: contou-Ihe onde poderia encontrar uma planta cuja flor
era semelhante a uma estrela-do-mar e que tinha espinhos que picavam
como víboras. A planta concedia a quem a comesse uma nova juventude.
Animado por essa chance, Gilgamesh, com grande esforço, mergulhou
até o fundo do lago indicado por Utnapishtin e colheu a planta que o
faria recobrar o vigor da juventude.
38 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO
Embora estivesse cansado de todos os esforços que fizera, estava tomado
de alegria por aquela dádiva, sua grande última aventura. Não precisava
mais ter medo da morte. Contudo, enquanto descansava, uma serpente
se aproximou sorrateiramente e comeu a planta, desprendeu-se da sua
pele, rejuvenesceu e fugiu. Ao constatar o logro, Gilgamesh desesperou-se
pela perda da preciosa promessa. Frustrado e triste, esquecera que os
deuses haviam reservado só para si o privilégio da imortalidade.
Ele compreendeu, por fim, que seu destino não era diferente do resto
da humanidade e regressou a Uruk. Estabeleceu novos planos para
fortificar a cidade; entretanto, ao ver-se privado da imortalidade,
agitava-se, querendo saber o que acontecia com os homens após a morte.
Com muito esforço conseguiu invocar o espírito de Enkidu, que saiu do
fundo da terra e lhe falou coisas melancólicas. A amargura invadiu seu
coração, pois restavam-lhe apenas as lembranças dos seus feitos.
E assim termina a história de um homem obstinado que, enfim, aceitou
a realidade.  
Asclépio
N
o Corpus Hermeticum há um livro que, pela sua importância, é
geralmente colocado à parte como uma obra-chave do hermetismo.
É o Discurso de Iniciação ou Asclépio, um diálogo entre Hermes e
Asclépio (não se trata do tutelar da medicina, esse é outro), em que
Hermes dá a direção da prática religiosa e mágica do hermetismo.
De fato, percebemos a influência desse livro em obras desde o
temível tratado de magia medieval, o Picatrix, aos neoplatônicos
do Renascimento. A Igreja condenou esse livro como demoníaco,
já que ele ensina como animar ou dar vida às estátuas de deuses
egípcios, atraindo para elas os demônios decanos do zodíaco.
Muitas novas técnicas de magia astral foram nele inspiradas, e
o Picatrix é o melhor exemplo. Ora, a Igreja, com seus santos e
cultos de devoção, usa as diretrizes mágicas do Asclépio, mas, ao
proibi-lo, na verdade quis garantir o monopólio da magia para
si; e o que são todas aquelas ladainhas, terços, eucaristia senão
magia cerimonial? Santo Agostinho e Tomás de Aquino formula-
ram proibições sob esse livro, uma vez que tudo que se invoca se
dirige a alguém inteligente, e como os deuses superiores – anjos
e arcanjos, espiritualidades planetárias – são puro intelecto, sem
necessidade de entendimento e razão, então quem ou o que res-
ponde a esses chamados? Agostinho e Tomás de Aquino sabiam
Querelas à parte, uma das passagens mais sublimes do hermetismo
está no Asclépio, quando Hermes faz a profecia do fim da ligação
dos deuses com o Egito, a Terra Santa. Toda profecia aplica-se a
39
40 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO
qualquer época pelo único fato de ser um discurso atemporal. E
como escrevo num Brasil, nosso Egito, em caos – permanente por
sinal –, quem está vivendo esta época verá exposta nessa profecia
a angústia que percola a mente coletiva do país e que parece se
repetir a cada 30 anos, ou mais especificamente, 29,5 anos.
O Brasil que queremos ainda é uma terra média, não saiu do
Grande Sertão, não se estabeleceu aqui embaixo. Pacientemente
esperam os deuses que haja homens e mulheres de boa vontade.
A Profecia do Asclépio
Oh! Egito, Egito! De teus cultos restarão apenas mitos, e teus filhos não
mais crerão neles, restarão apenas palavras gravadas sobre as pedras
a contar teus piedosos feitos...
Um vizinho bárbaro invadirá e ocupará o Egito.
E eis que a divindade retornará ao céu, abandonando o país santo. Os
homens morrerão, e então, sem deus e sem humanos, o Egito não será
mais que um deserto... Desolação e abominação. Oh, rio santíssimo, a
ti predigo as coisas do futuro: torrentes de sangue tingirão tuas águas, e
também fará que transbordes de teu leito, havendo muito mais mortos que
vivos, e os que sobreviverem serão reconhecidos como egípcios apenas
pela língua, mas na forma de agir parecerão humanos de outra raça…
O Egito será maculado por graves crimes. Ele, o país da terra que os
deuses escolheram por morada, e que ensinou aos homens a santidade e a
piedade, será o cenário da mais atroz crueldade. E, nessa hora, cansados
de viver em tanta desgraça, os humanos estarão em perigo de perecer e
não amarão mais o conjunto do Universo, obra gloriosa de Deus…
Fernando Portela Câmara 41
…As trevas serão preferidas à luz, achar-se-á mais útil morrer que viver,
os olhos não mais se elevarão para o céu; o piedoso será visto como
um louco, o ímpio, como um sábio; o louco furioso, como um valente,
o pior criminoso, como um homem de bem. A religião será motivo de
riso, e será um crime capital, segundo os textos da lei, dedicar-se a uma
religião. Um novo direito será criado, novas leis serão promulgadas. O
sagrado será apagado das almas, não se achará fé em parte alguma.
A separação entre homens e deuses será definitiva e não sem dor; restarão
apenas os anjos malignos que se mesclam aos humanos e os incitam à
violência e excessos de audácia criminosa, fomentando guerras, saques,
estupros e tudo que é contrário à natureza da alma. A Terra perderá então
seu equilíbrio, o mar invadirá terras, e o ar será pesado; a voz divina será
forçada a se calar; os frutos da terra apodrecerão, o solo deixará de ser fértil.
…E quando tudo isso tiver sucedido, oh, Asclépio, então o Senhor Deus
e seu Demiurgo, depois de ter pesado esses costumes e esses crimes volun-
tários, oferecerão resistência com sua vontade, que é a bondade divina,
aos vícios e à corrupção, e corrigirão o erro, aniquilarão toda a malícia,
extinguindo-a com um dilúvio, consumindo-a com o fogo, dizimando-a
com pestilências estendidas por muitos lugares. Então reconduzirá o
mundo à sua beleza primordial, para que seja digno de reverência e
admiração e para que Deus seja glorificado por sua obra. 
 Fernando Portela Câmara 43

Epílogo

Ninguém morre, some;

A morte é um sumiço.
Estou agora aqui e agora não estou mais;
Nem lá, nem cá, aonde? Onde?

Não se vai e não se fica,

Lá é que não estou, muito menos aqui.
Você viu o Fulano, Maria?
Eu não, e você? Tem notícia dele?

Ninguém sabe, muito menos eu!

E já que estamos aqui, ou não,
Melhor ir ficando…

Os Pastores da Arcádia de Nicolas Poussin (Et in Arcadia Ego) – pintura

Fernando Portela Câmara

44 O PSIQUIATRA, O POETA E O LUTO

Epitáfio de um Filósofo

Algo evoluiu em mim:

Um vírus,
Que se transmite quando
Converso,
Escrevo,
Apareço nas telas.
Me espalho.
Infecto pessoas
Na esperança que algumas,
Ao se contaminarem,
Se transformem.
Desse modo, propago
Minhas ideias,
Minha filosofia.
Só existo agora,
Na força do contágio,
Não mais em um
Corpo,
Mas em muitas
Mentes.

Fernando Portela Câmara

Na minha experiência de velho e psiquiatra
lidando com velhos iguais a mim, uma
coisa é constante na minha escuta: o medo
da morte. Os que envelhecem começam a
temê-la – Quando virá? Vou sofrer? Vai ser
de repente? –, se tornam hipervigilantes,
e por trás dos problemas que trazem
para a cadeira diante de mim, escondem
tenazmente esse medo, constante e bobo,
que adere como pixe na trama cerebral.
É preciso desentocá-lo, como se faz com
um tatu, e então mostrá-lo à luz do dia, o
bicho enroscado. Queimar miolos nesse
isso é a maior das contradições, ninguém
vive a morte para pensar nela. Este livro
é uma espécie de estímulo para a catarse
desses sentimentos impossíveis, e nada
melhor que a vara de um poema, a que
nenhum tatu-bola de cabeça resiste.