https://www.businessinsider.

com/mountain-girl-memoir-jerry-garcia-ken-kesey-merry-
pranksters-sixties-2022-10

É uma manhã clara e fresca em uma rua arborizada em Eugene, Oregon. Dentro de sua casa
cheia de plantas forrada com livros científicos sobre psilocibina e pôsteres do Grateful Dead,
Carolyn "Mountain Girl" Garcia, lendária madrinha da contracultura hippie, ex-esposa de Jerry
e mãe de suas duas filhas, senta-se em um couro vermelho sofá vestido com uma camisa
vermelha e calças roxas. Agora com 76 anos, cabelos grisalhos na altura dos ombros e óculos
de armação preta, ela está lendo para mim um trecho de seu livro de memórias inédito, que
ela acabou de tirar de uma velha caixa marrom. É uma história familiar de um ponto de vista
revelador: o dela.

"Os Beatles vieram para o velho Cow Palace na planície lamacenta ao sul de San Francisco", ela
lê. "Alguém comprou ingressos para todos nós e nos vestimos para ir."

Era 31 de agosto de 1965 e todos se amontoavam no Furthur, o ônibus escolar pintado que
logo se tornaria um dos ícones mais renomados dos anos sessenta. "Reunimos os instrumentos
no telhado pensando em liderar um desfile até o Cow Palace. O ônibus, no entanto, estava com
um humor instável e só se moveria a 25 milhas por hora morro acima, sufocando e ofegando,
sobrecarregado e cheio de brincalhões muito altos."

Naquela época, Mountain Girl era a impetuosa "garota" de 19 anos do nascente underground
psicodélico. Ela fugiu de sua cidade natal, Poughkeepsie, em Nova York, para se tornar a
improvável matriarca adolescente dos influenciadores mais celebrados da contracultura, os
Merry Pranksters. Liderados por Ken Kesey, o autor fanfarrão de "One Flew Over the Cuckoo's
Nest", a equipe comunitária de buscadores e desajustados viajou pelos EUA em Furthur,
experimentando sexo, drogas e rock 'n' roll que viria a acontecer. definir sua geração. Suas
aventuras, imortalizadas no livro seminal de Tom Wolfe "The Electric Kool-Aid Acid Test",
inspiraram legiões de jovens ansiosos para quebrar os grilhões da década de 1950 e embarcar
em uma nova era de liberdade pessoal. E nenhum dos Pranksters incorporou esse espírito
emergente mais do que Mountain Girl.

Mas havia um problema flagrante. A mitologia da época, e a jovem dinâmica no centro dela, foi
escrita principalmente por homens - Wolfe, Kesey, Allen Ginsberg, Hunter S. Thompson, Jack
Kerouac, Neal Cassady - todos os quais se moldaram como os heróis hipermasculinos. de suas
próprias histórias. Como resultado, a narrativa predominante de Mountain Girl na imaginação
popular parece uma fantasia masculina de história em quadrinhos: atrevida, sexy, atrevida,
"balançando em todas as situações como em uma videira", como escreveu Wolfe, "como
Sheena, Rainha de a selva."
Agora com 76 anos e morando em Oregon, Mountain Girl nos deu uma olhada exclusiva em
seu livro de memórias. "Sempre quis ser escritora", diz ela. Will Matsuda para Insider

A verdadeira história de Mountain Girl, como aprendi depois de meses conversando com ela, é
muito mais complexa. Quando ela estava andando com os Hells Angels e viajando com os
Mortos, ela era uma adolescente chegando à maioridade em um momento em que o mundo
inteiro parecia estar desmoronando. Ela estava falida. Ela estava grávida de Kesey, 11 anos mais
velho que ela, que era casado e tinha filhos. Às vezes, como ela diz, era uma "história horrível"
- muito mais dura e assustadora do que sugerida no livro de Wolfe.

Mas sem o conhecimento dos caras, ela estava fazendo anotações. Do caso com Kesey à agonia
e ao êxtase de suas décadas com Jerry, Mountain Girl estava escrevendo tudo em cartas e
anotações no diário. Agora, depois de guardar seus escritos em uma caixa por anos, ela decidiu
compartilhar suas memórias comigo. Juntamente com as histórias que ela me contou ao longo
de horas de entrevistas, é um capítulo monumental perdido da literatura americana - um relato
engraçado, vívido e comovente de um tempo e lugar indeléveis, contado pela mulher no centro
da selva. MG, como sua família e amigos a chamam, finalmente está pronta para ser a autora
de sua própria história.

"Eu sempre quis ser escritora", ela me diz com um sorriso malicioso. "Esse foi o meu destino de
ouro."

Para Carolyn Adams, a viagem ao país das maravilhas começou quando um famoso Chapeleiro
Maluco lhe ofereceu uma carona. Aconteceu no verão de 1964 no St. Michael's Café em Palo
Alto, Califórnia. Adams tinha 19 anos, cabelos escuros, olhos grandes e coração partido,
consolando-se com um expresso duplo e sorvete depois que seu namorado partiu
abruptamente da cidade. Ela também tinha acabado de perder o emprego e estava falindo.
Praticamente tudo de uma vez.

As coisas não deveriam funcionar dessa maneira. Ela pegou uma carona para o oeste com seu
irmão mais velho, Don, determinada a deixar o velho e quadrado Poughkeepsie longe no
retrovisor. Com um pai entomologista e uma ilustradora botânica como mãe, Adams cresceu
como um amante de insetos inteligente com uma mente para a ciência e uma paixão pela
natureza. "Aprendi todos os nomes de plantas quando passamos por elas em uma caminhada",
diz ela. "Eu era uma moleca total. Não conseguia entender por que nasci menina. O que diabos
está acontecendo? Quero carregar uma faca! Quero acender fogueiras com pederneira e aço!
Quero ser um pioneiro!" Ela ansiava por aceitação, mas não conseguia se encaixar. Em seu
último ano do ensino médio, ela foi expulsa por entrar furtivamente no vestiário dos meninos
para ver sua nova máquina Nautilus.
Ela chegou à Califórnia, como muitas na época, ansiosa para florescer. Palo Alto no início dos
anos 1960 foi um cadinho dinâmico das mudanças radicais que viriam. Na Universidade de
Stanford, os pesquisadores estavam explorando o potencial das drogas psicodélicas. Perto dali,
a CIA estava conduzindo experimentos iniciais com LSD sob o programa MK-Ultra. (Kesey havia
participado em 1959). Adams recebeu uma oferta de emprego no refeitório de Stanford, mas,
valendo-se de seu conhecimento de ciências, ela conseguiu um emprego no laboratório de
química orgânica. "O trabalho era operar o espectrômetro de massa no turno da noite", ela
escreve em suas memórias. "Aceitei o cargo sem perguntar direito o que seria, porque era em
um laboratório e me senti em casa lá."

Retrato do colégio de Carolyn Garcia.

Como estudante do ensino médio em Poughkeepsie, Nova York, Carolyn Adams se sentia
deslocada. "Eu era uma moleca total", diz ela. "Eu não conseguia entender por que nasci
menina." Cortesia Sunshine Kesey

Cheia de dinheiro, ela comprou uma scooter Honda 50 branca e começou a pedalar para cima
e para baixo na costa. Beatniks e músicos folk afluíam à área, e Adams se apaixonou pela cena
musical. Ela viu Joan Baez na Kepler's, uma livraria local, e começou a ter aulas de violão na
Dana Morgan's Music Store. O cara que ensinava na sala ao lado dela era um jovem de 21 anos
chamado Jerry Garcia. "Eu podia ouvir a voz dele e a voz de outra pessoa", ela me diz. "Eles
estavam falando sobre progressões de acordes e todas essas coisas interessantes."

Tarde da noite, sozinha no laboratório de Stanford, ela decidiu tentar outras coisas
interessantes. Ela experimentou a ibogaína, um poderoso psicoativo estudado pelos
pesquisadores com quem trabalhou. Até então, a droga mais forte que ela já havia tomado era
o café. Ela alucinou "pirâmides e papagaios e vegetação exuberante da selva", diz ela. "Não foi
uma viagem divertida, vamos dizer assim." Quando seu chefe a encontrou caída sobre a mesa
na manhã seguinte, ele a despediu.

Adams logo perdeu o apartamento e o namorado também. Então, quando um cara chamado
Bradley e seu amigo de fala rápida Neal se aproximaram dela no café e lhe ofereceram uma
carona, ela decidiu ver aonde a aventura a levaria. O que ela não percebeu, até Neal sair da
estrada e começar a dirigir na contramão por uma ferrovia, era que ele não era outro senão
Neal Cassady, a inspiração para o clássico Beat de 1957 de Jack Kerouac, "On the Road".

Ela escreveu sobre o passeio e leu para mim:

Enquanto isso, remexendo no bolso, ele tira um punhado de comprimidos e uma variedade de
recortes de jornais e fósforos. "Saltador?" ele diz para mim, olhando para fora, segurando
alguns bennies sujos na palma da mão. Eu olho com cuidado e peço um quarto de um. "Agora,
o que isso fará?" ele perguntou-me. "Quase nada. Ora, eu tomo quatro ou cinco para dormir!"
Os leitores receberam muitos relatos de andar de espingarda com Cassady, mas nunca da
perspectiva de uma mulher pedindo carona. Ela continua lendo:

O carro está balançando e saltando pela estrada da montanha com seus grampos e árvores
salientes, guinchando nas curvas cegas e penhascos. Neal está alheio a quaisquer obstáculos
de destruição e monopoliza o meio da estrada, disparando de um lado para o outro conforme
as exigências da estrada. Bradley agarra meu braço, massageando meu joelho e esfregando
meu tornozelo e rindo para si mesmo. O meio é um péssimo lugar para se sentar. É preciso se
apoiar nas curvas para evitar escorregar no motorista. Fui obrigado a ficar com Bradley. Seu
sorriso parece uma meia-lua que gira conosco por entre as árvores.

Amanhecia quando chegaram a um rancho em La Honda. Cercado por imponentes sequóias, o

lugar parecia estar se recuperando de uma farra épica: carros e motocicletas por toda parte, o
chão coberto de detritos variados. A névoa vinha por entre as árvores e Adams avistou um
grande veículo ao longe, pintado como um caleidoscópio.

Surgindo das sombras profundas do pátio estava um enorme ônibus pintado, escuro, bulboso e
misterioso como Moby Dick. Aproximei-me para olhar, espantado. Escrito em tinta vermelha, o
para-choque dianteiro proclamava "CUIDADO, CARGA ESTRANHA".

Homens sentados em cima de um ônibus cercados por uma multidão com uma mulher
debruçada na porta

Com Ken Kesey assumindo a liderança no telhado, Mountain Girl se inclina para fora da porta
de Furthur em San Francisco em 1967. O ônibus, que ficou famoso pelos Merry Pranksters, foi
"a coisa mais legal que já vi", diz ela. Joe Rosenthal/San Francisco Chronicle via Getty Images

Foi seu primeiro vislumbre de Furthur, o ônibus que Kesey e os Pranksters tinham acabado de
dirigir de e para a Feira Mundial de Nova York, tornando-se garotos-propaganda das promessas
e perigos da vida, da liberdade e do LSD. Adams, que havia sido monitor de ônibus na escola
primária, tinha uma queda por passeios, especialmente um International Harvester vintage de
1939 como este. "Estou parada lá, são 6 da manhã", lembra ela. “E eu fiquei tipo, 'Oh, meu
Deus!' Tem pequenos lemas escritos por toda parte." Quando ela chegou à porta que dizia
"Nothing Lasts", ela parou de andar. "Meu coração se abriu", diz ela. "Essa é a coisa mais legal
que já vi. Foi como uma permissão para fazer algo novo com o material antigo, o que o ônibus
meio que representava."

Cassady despertou o dono do ônibus e do rancho, o homem que ele chamava de chefe: Ken
Kesey. Com olhos azuis brilhantes, cabelos loiros encaracolados e corpo de lutador, o famoso
jovem romancista brilhava com autoridade e travessura. Adams se sentiu, como ela diz, "em
um estado juvenil de admiração por um bom escritor, por uma pessoa famosa que agora está
me levando para sua cena".

Rancho de Ken Kesey em La Honda, Califórnia, onde Mountain Girl se juntou aos Pranksters.
Bob Campbell/San Francisco Chronicle/Getty Images

Kesey (à esquerda) com Neal Cassady, que o apresentou a Mountain Girl quando ela tinha 19
anos. "Neal basicamente me deixou como carne fresca", lembra ela. O Espólio de David
Gahr/Getty Images

Kesey parecia cansado, um diretor de cruzeiro no final de uma longa e cansativa viagem.
Terminada a viagem a Nova York, ele planejava o que chamava de "Festa de Despedida do
Prankster", uma despedida para aqueles que agora precisavam retornar ao trabalho e à vida.
"Foi o fim do capítulo deles", diz Adams, "e o começo do meu." Cassady, ela soube, a
encontrou no café enquanto ele estava fazendo uma corrida de drogas para pegar as pílulas de
anfetamina que Kesey precisava para ficar alerta. Mas ela sentiu como se ele tivesse marcado
outra coisa para Kesey também: este corajoso jovem de 19 anos de Poughkeepsie. Ele ficou lá
olhando para ela - seus longos cabelos escuros, seu grande sorriso brilhante - a última Alice a
cair na toca do coelho. Olhando para trás, Adams percebeu que Cassady a estava entregando
ao chefe, junto com as drogas. "Neal basicamente me deixou lá como carne fresca ou algo
assim", diz ela.

Alguns dias depois, Adams dirigiu seu Honda 50 branco de volta a La Honda para a festa de
Kesey, onde ela aceitou seu sagrado sacramento: LSD.

"Era outono. Estava quente", lembra ela. "Eu estava sentado no chão e, de repente, as agulhas
de pau-brasil começaram a se reorganizar. Eu estava tendo alucinações. Elas estavam se
movendo e eu disse: 'Oh, isso não é fofo?'" Monges tibetanos cantaram em estranho , tons
baixos. "Eu nunca tinha ouvido nada disso antes", diz ela. "Eu estava confuso e, no entanto, lá
estava, acontecendo dentro da minha cabeça." Isso é magia absoluta, ela pensou.

Uma foto vintage em preto e branco de membros do Merry Pranksters em uma grande árvore
forte.

Mountain Girl (canto inferior direito) com alguns de seus colegas Merry Pranksters em 1965.
Ela os considerava sua família. Bob Campbell/San Francisco Chronicle/Getty Images

Assim também, ela pensou, eram Kesey e os Pranksters. O grupo, ela percebeu, "era a versão
dele do manicômio. E seus malucos eram na verdade estudantes universitários bem-educados
com proezas atléticas - principalmente pessoas bonitas e atléticas". Os outros rapidamente
notaram essa nova garota dinâmica em seu meio. Adams era "esbelta, com longos cabelos
negros, um sorriso brilhante e uma mente afiada", como a descreve o Prankster Ken Babbs em
seu novo livro de memórias. "Como a nova atração, eu estava recebendo muito interesse dos
homens solteiros", lembra Adams.

"De onde você veio?" outro Prankster, Mike Hagen, perguntou a ela.

“Oh, eu vim lá de cima da montanha,” ela disse.

Todos os Pranksters tinham apelidos - o chefe, a rainha do lodo, o viajante intrépido - e agora
Hagen deu um a ela. "Bem", ele respondeu, "você deve ser a Garota da Montanha."

Quando pergunto como ela se sentiu com o nome, ela me diz que não gostou porque não o
escolheu. Mas ela o abraçou mesmo assim. Depois de tantos anos lutando para se encaixar em
Nova York, ela finalmente encontrou um lugar onde poderia ser quem ela quisesse. "Funcionou
para mim ter uma identidade diferente", diz ela. "Eu poderia brincar com isso."

Foto de pessoas dançando no teste de ácido com uma grande tenda

Um dos testes de ácido de Kesey, em que Mountain Girl ligava os projetores do show de luzes
enquanto todos bebiam Kool-Aid com LSD e dançavam ao som da banda da casa, Grateful
Dead. Getty Images

Como Mountain Girl, ela se encaixou perfeitamente em sua nova tribo - comendo ácido,
pintando o ônibus e, com seu know-how mecânico, operando os projetores de show de luzes
nos revivals bacanais dos Pranksters. Kesey os apelidou de Acid Tests. Todo mundo bebia o
Kool-Aid enriquecido com LSD e dançava sob as luzes caleidoscópicas ao som de sua própria
banda da casa, o recém-ungido Grateful Dead. O baixista Phil Lesh considerava Mountain Girl
"a rainha brincalhona", como escreveu em suas memórias. "Ela acabou sendo responsável (se é
que esse conceito é imaginável neste contexto) por mixar os múltiplos loops de áudio mutáveis
conectando todas as partes do espaço umas às outras. Ocasionalmente, sua voz podia ser
ouvida flutuando - o som realmente se movendo pelo corredor - com um comentário amoroso
e bem-humorado sobre alguma parte da ação." Mountain Girl tinha visto o Dead em suas
encarnações anteriores, mas ela não deu atenção especial a Jerry. "Ele era apenas o
guitarrista", diz ela.

Autossuficiente como sempre, MG construiu sua própria casinha na floresta:

Eu havia construído um pequeno abrigo em um bosque perto do riacho. Eu tinha três

almofadas velhas de sofá e meu saco de dormir, com uma lona presa no alto para os poucos
pingos de chuva ou neblina que penetravam nas copas das árvores. Era aconchegante o
suficiente e me senti perfeitamente segura. Depois de uma viagem ácida, é sempre desejável
ter um local quente e aconchegante para se refugiar e dormir, mesmo ao ar livre.

Por mais que se sentisse fora de sintonia entre as crianças em casa, ela agora encontrou seu
lugar entre os principais artistas, escritores e radicais da geração: Timothy Leary ("Eu pensei
que ele era uma espécie de ator - ele estava ocupado interpretando um papel") , Richard
Alpert, o pesquisador de LSD e guru conhecido como Ram Dass ("um santo e místico, e um gay,
apenas um amor"), Hunter S. Thompson ("um cara importante para o país"). Quando
Thompson e os Hells Angels apareciam para as festas, Mountain Girl logo os levava para
passear em suas próprias Harleys. Mas ela recusou a oferta de se tornar um membro. "Eles
eram uma gangue de brutos que batiam uns nos outros para se divertir", diz ela com um
sorriso, "mas eram legais comigo."

Seu caso com Kesey aconteceu rápido. Mountain Girl achou o célebre escritor, de 29 anos,
dinâmico, inteligente e brincalhão. Kesey cavou como ela falava o que pensava, o fazia rir e o
deslumbrava com a beleza. Em um roteiro vagamente autobiográfico que ele escreveu
chamado "Over the Border", ele fala sobre "seus grandes olhos castanhos ainda maiores pela
eletricidade da noite quente de outono com as estrelas acima e seu homem ao lado dela".

Mas, tanto quanto o chefe detinha o poder no rebanho dos Pranksters, a Mountain Girl
mantinha o seu. "Eu não era cem por cento namorada de Ken", diz ela. "Eu dormi com alguns
dos outros Pranksters de vez em quando." Apesar do espírito de amor livre dos anos 60, ela
podia sentir a tensão que seu caso com Kesey gerava no grupo. Faye, esposa de Kesey e mãe de
seus três filhos pequenos, mal falava com ela. "Ela não disse nada digno de nota, exceto para
reconhecer minha presença. Então, eu realmente nunca soube onde ela estava em nada."

Uma foto vintage em preto e branco de Ken Kesey com seus dois filhos, sua esposa Faye e
Carolyn Adams, em um prédio do tribunal.

Quando Kesey (à esquerda) começou um caso com Mountain Girl (à direita), ele teve três filhos
com sua esposa Faye (centro). "Eu nunca soube onde ela estava em nada", diz MG. AP Images

Não ajudou em nada quando Mountain Girl fez uma descoberta alarmante: ela estava grávida.
"Fiquei mortificada", diz ela. "Eu estava tomando pílulas anticoncepcionais, mas depois saí
correndo e estávamos lá em cima na montanha, entende o que quero dizer? Eu simplesmente
tinha que aceitar."

Quando ela deu a notícia a Kesey, ele parecia nervoso. "Ele não estava muito feliz com isso",
lembra ela. "Ele sabia que ia causar problemas." Mountain Girl já havia feito um aborto,
durante o qual ela se lembra vividamente de ter tropeçado em cetamina, que era usada como
sedativo. "Eles te deram o suficiente para que você fosse transportado para o universo
geométrico onde tudo era em quadrados e triângulos", diz ela. Mas ela não tinha dinheiro para
outro e dependia quase inteiramente de Kesey, que queria que ela ficasse com a criança. "Ele
foi com ele", diz ela, "e garantiu que eu tivesse um lugar para dormir e comida para comer".

Uma noite em San Francisco, quatro meses após o show dos Beatles, Kesey e Mountain Girl
estavam no telhado de uma casa em Telegraph Hill, fumando um baseado. A essa altura, ela
estava grávida de cinco meses. Kesey acabara de ser condenado a seis meses em uma fazenda
de trabalho por posse de maconha, e os Pranksters estavam a dois dias de realizar seu maior
teste de ácido até então. Anunciado como o Trips Festival, o evento imersivo de três dias
atrairia mais de 10.000 pessoas para se divertir na cena artística underground da cidade, de
artistas de show de luzes e trupes de teatro experimental a bandas como o Dead, que fez sua
primeira grande apresentação em São Francisco. Seria um momento crucial na história da
contracultura. "A era Haight-Ashbury", como Tom Wolfe escreveu mais tarde, "começou
naquele fim de semana."

De repente, enquanto Kesey e Mountain Girl compartilhavam o baseado, eles se viram

cercados por uma falange de policiais. Alguém alertou a polícia de que o Pregador Ácido Mais
Procurado da América estava no telhado se drogando com uma garota.

Na delegacia, conversando com um repórter, Kesey sugeriu que estava sendo perseguido por
seu papel na contracultura. "É uma sociedade perigosa se você não tem uma determinada
aparência", disse ele. Mountain Girl foi igualmente desafiadora sobre a prisão deles. "Não sinto
muito por isso em particular", disse ela. "Não estou chorando de remorso."

COMP NÃO USE

Mountain Girl, grávida de cinco meses, deixa um tribunal de San Francisco com Kesey em
janeiro de 1966, após sua prisão por acusações de drogas. Art Frisch/The San Francisco
Chronicle/Getty Images

Mas depois de passar uma noite na prisão, ela logo teve outro motivo para chorar.

O chefe se foi.

Na semana seguinte ao Trips Festival, em 31 de janeiro de 1966, Furthur foi encontrado

abandonado em uma estrada à beira de um penhasco, bem acima da costa de Eureka. Dentro
estava a nota de suicídio de Kesey: "Oceano, oceano, vou vencer você no final", dizia. "Eu vou
quebrar você desta vez. Vou passar com meus calcanhares em suas costelas famintas."
Como muitos suspeitavam, era mais uma pegadinha. Kesey não estava morto. Um amigo o
havia contrabandeado pela fronteira para um local não revelado no México. Mas sua saída
travessa não era brincadeira para a adolescente sem-teto, falida e grávida que ele havia
deixado para trás sem cerimônia. O pai do bebê de Mountain Girl agora era um fugitivo.

"Fiquei muito chateada", lembra ela. "Não apenas um pouco chateado. Eu estava muito
chateado. Eu estava chocado. Eu não podia acreditar."

Seus pais não sabiam que ela estava grávida, então ela estava presa com os Pranksters. Ela
assumiu o comando da situação, dizendo-lhes que agora eles eram a única família que ela
tinha. "Eu queria ficar no ônibus", diz ela. "Eu queria ficar com meus amigos Prankster. Aquele
era o meu lar, deixei isso bem claro." Mas ela não estava procurando outro homem para
intervir. "Eu era um homem forte", diz ela. "Eu não queria nenhuma reclamação."

Com Cassady ao volante, os Pranksters pegaram o ônibus até Los Angeles para uma série de
testes de ácido. Mountain Girl manteve seu trabalho como projecionista, pintando as paredes
com cores enquanto os viajantes dançavam para os mortos. Ela passou a conhecer Jerry um
pouco melhor, depois de passar uma noite fria no ônibus, encolhido platonicamente entre ele
e Pigpen, o tecladista do Dead, para se aquecer. Ela ainda estava tomando ácido antes dos
shows, embora em doses menores. ("Eu estava tomando apenas o suficiente para fazer meu
trabalho", diz ela.) Mas estar grávida mudou sua visão da vida. "Isso me tirou do sério, estar
carregando uma criança", diz ela. "Eu não era tão ousado quanto antes."

Ainda enfrentando acusações de maconha em San Francisco, ela teve que pegar carona para
cima e para baixo na costa para suas aparições no tribunal, cinco horas em cada sentido.
"Louco", lembra ela. "Pegou carona na I-5, grávida sem dinheiro algum, implorando xícaras de
café das pessoas." Mas diante do juiz, ela era perspicaz o suficiente para saber quem eles
realmente procuravam: Kesey. "Eles me pressionaram para dizer onde ele estava", diz ela. “Eu
apenas disse, 'Não tenho ideia – ele desapareceu.' O que era verdade."

Um dia, quando ela estava em San Francisco, seu advogado recebeu uma ligação. Os Pranksters
estavam abastecendo o ônibus para ir para o México. Eles iam procurar Kesey. Se a Mountain
Girl queria vir, era melhor ela pegar uma carona para LA rápido, antes que eles se separassem.
"Fiquei confortável, tanto quanto possível, no beliche do ônibus sobrecarregado com meus
poucos pertences", escreve ela. "Eu estava grávida de mais de sete meses e não tinha nada.
Sem dinheiro, quase nenhuma roupa e nenhum conceito real do que estava por vir."

Qualquer esperança que ela tivesse de um reencontro alegre foi frustrada no momento em que
encontraram Kesey. Ele estava morando em um motel barato na cidade litorânea de Mazatlán,
conversando com seu advogado e parecendo nervoso, magro e paranóico. "Ele não estava feliz
em me ver", diz ela. Sua vida como fugitivo parecia estar cobrando seu preço, junto com sua
ingestão aparentemente ilimitada de velocidade. "Você poderia comprar bennies no balcão no
México, e acho que ele estava fazendo mais do que sua parte", diz ela. "Ele era uma espécie de
desastre."

Os Pranksters, sempre obedientes, vieram em seu auxílio. Eles reiniciaram sua comuna em
torno dele, reassumindo seus papéis estabelecidos. Mountain Girl, grávida de oito meses,
pediu carona para comprar mantimentos. Mas para ela, não parecia mais a mesma festa.
Enquanto ela se aproximava rapidamente da data de vencimento, Kesey estava lidando com
seus advogados. Outros Pranksters iam e vinham para a América, mas sem dinheiro ou meios,
Mountain Girl se sentia presa no México. "Eu realmente gostaria de ter ido", diz ela, "mas não
tinha para onde ir".

Ela deu à luz na enfermaria de caridade de um hospital mexicano em maio de 1966. Kesey não
apareceu, mesmo após o nascimento. "Fiquei feliz por ele não estar lá", diz ela, "mas fiquei um
pouco magoada por ele não ter vindo me ver." Ela chamou sua filha de Sunshine Kesey.
Mountain Girl teve que "casar" com seu colega Prankster George Walker para obter a certidão
de nascimento.

Carolyn Garcia segura o bebê.

"Eu tive que assumir a responsabilidade por esta criança", diz Mountain Girl sobre sua filha,
Sunshine Kesey. Ted Streshinsky/Getty Images

Apesar da nova luz em sua vida, uma escuridão se instalou. Depois de uma experiência
angustiante amamentando o bebê enquanto tomava ácido - "ele amplia a sensação de sucção
ao máximo, como uau!" - ela percebeu que precisava fazer uma mudança. "Eu não podia
enlouquecer livremente e ficar acordada a noite toda e subir e descer as escadas correndo", diz
ela. "Eu tive que assumir a responsabilidade por esta criança." Ela largou o LSD, mas caiu em
depressão pós-parto quando sua realidade entrou em foco. Fazia apenas dois anos desde que
ela conheceu Kesey e começou a namorar os Pranksters, mas parecia uma vida inteira. "Eu
havia me desautorizado ao ingressar neste grupo", diz ela. "Eu não estava mais no comando do
meu próprio destino."

Ela decidiu assumir o volante novamente. Em outubro de 1966, com o visto vencido, ela voltou
para São Francisco com seu bebê e os Pranksters. Mas nos seis meses que eles se foram, algo
mudou. Pela janela ela via legiões de jovens de cabelos compridos e calças coloridas fumando,
dançando, tocando violão. As sementes que ela ajudou a semear estavam começando a
florescer. Quando ela desceu do ônibus segurando Sunshine, ela reconheceu um rosto familiar
vindo para cumprimentá-la. "Estou tão feliz em ver você!" Jerry Garcia exclamou.
Até então, Mountain Girl sempre considerou o relacionamento deles como "amigo-amigo".
Jerry era casado e tinha uma filha, mas eles voltaram para Palo Alto sem ele. Como ela, ele
procurava uma família.

No momento em que ela o abraçou, ela sentiu um flash. "Eu estava tipo, uau, esse foi um
momento realmente elétrico!" ela lembra com uma risada. "Isso foi apenas um zap! O que
diabos aconteceu? Ele colocou o mojo em mim. Eu levei um grande choque e tive uma imagem
muito vívida de nós dois juntos."

Ela abordou isso de frente. "Bem", ela perguntou a ele, "o que vamos fazer?"

Seus olhos sorriram. "Você poderia vir ficar comigo", disse ele.

Carolyn e Jerry em El Camino Park, Palo Alto, CA, 1967.

Mountain Girl escreve que estava "perdidamente apaixonada" por Jerry Garcia. Ron
Rakow/arquivo de fotos retrô

Depois de ir morar com Jerry, a matriarca adolescente dos Pranksters tornou-se a "mãe do
covil", como ela diz, do Grateful Dead: cozinhando, limpando, levando-os porta afora na hora
certa. A banda, que estava fazendo sucesso em Haight, mas ainda não havia gravado um
álbum, dividia uma casa vitoriana na 710 Ashbury Street, em San Francisco. Com Sunshine
pendurada no quadril, Mountain Girl voltou a viver em comunidade. O bloco deles havia se
tornado um centro para a cena crescente em torno da extensa família de traficantes, músicos e
artistas de pôsteres psicodélicos dos Dead. Ela e Jerry viviam de seus $ 50 por semana em
dinheiro para shows.

Jerry e eu estávamos perdidamente apaixonados e radiantes de felicidade. Nosso quarto no

alto da escada era pequeno, um refúgio reconfortante, com uma enorme bandeira cobrindo
uma das paredes e uma janela que dava para o jardim cheio de ervas daninhas. Seu pedal de
aço e uma cadeira eram os únicos móveis. A pequena cozinha no andar de baixo era a
encruzilhada, nós nos espremimos lá para comer flocos de milho matinais e conversar. Entrei
para fazer alguns jantares e manter a despensa abastecida. Limpamos a grama em uma velha
peneira de alumínio e guardamos o quilo de ouro de Acapulco no armário da cozinha. A
minúscula pia era uma zona de perigo. Tentamos manter a bagunça no mínimo.

Passe para os bastidores da turnê Grateful Dead de 1974.

O passe oficial do Grateful Dead para os bastidores de Mountain Girl em 1974. Ela se tornou a
"mãe do covil" da banda. Cortesia de Sunshine Kesey.
MG apreciou os momentos de silêncio com Jerry em seu quarto, cuidando de Sunshine na
cama enquanto ele tocava sua música favorita, "Viola Lee Blues", em seu violão. "Ooh cara",
ela disse a ele, "há algo. Isso é realmente algo." Ele podia ver as notas musicais, disse a ela. Era
uma espécie de sinestesia: bilhetinhos com diferentes seres de desenhos animados, cada um
com sua personalidade. "Ele estava ciente de todas essas coisas extras acontecendo na
música", diz ela, "que é uma das razões pelas quais tinha tanto poder de comover as pessoas.
Porque para ele era um fluido vivo."

Quanto mais ela se aproximava de Jerry, mais ela se afastava de Kesey. Desde que voltou para
os Estados Unidos, ele se envolveu em batalhas legais sobre suas acusações de maconha. E ele
não estava sustentando ela e seu filho. Apesar de seu relacionamento aberto, ele estava com
ciúmes. Ao longo de suas aventuras, ele sempre voltava para Mountain Girl. Mas agora que ela
se apaixonou por Garcia, Kesey parecia perceber o que havia perdido. "Ken ficou chateado
porque eu fiquei com Jerry", diz ela. "Estava escrito em seu rosto. Ele estava triste. Ele estava
perdendo a mim e a Sunshine."

Então veio o verão do amor. No decorrer de alguns meses, cerca de 100.000 jovens de todo o
mundo desceram a Haight-Ashbury para se drogar, fazer amor e protestar contra a guerra. A
cultura psicodélica pioneira dos Pranksters – tinta DayGlo, bandas de jam, LSD – tinha um novo
nome: hippie. Havia uma Clínica Gratuita para os doentes, uma Loja Gratuita para os
necessitados de primeira necessidade e havia música por todo o lado. E ninguém definiu mais a
cena do que os Dead, cujos shows no prado do Golden Gate Park estavam ficando cada vez
mais lotados. Com Jerry ao seu lado, Mountain Girl estava no centro de tudo, contando com
Jimi Hendrix e Janis Joplin entre sua crescente família de amigos.

Quando o Dead começou a lançar discos e fazer turnês, Mountain Girl, que tinha um filho para
criar, começou a sentir a tensão. "Deus sabe o que Jerry estava fazendo quando eles estavam
na estrada", diz ela. "Tentei não fazer muitas perguntas, porque sei como é. Eu entendia os
homens naquele ponto." A banda voltou de Woodstock em agosto de 1969 "parecendo que
estava em uma zona de guerra", diz ela. Parecia que a cena que ela ajudou a criar estava
começando a perder seu brilho, o verão do amor se transformando em algo caótico e feio.

"Foi um momento muito igualitário - muito compartilhamento, muito carinho", diz ela. "E
então, de repente, era demais. Havia pessoas em todos os lugares procurando por qualquer
coisa, procurando um lugar para se deitar. As pessoas estavam apenas dormindo na rua em
seus shorts no nevoeiro de São Francisco e ficando terrivelmente geladas. E mais e mais
pessoas estavam sendo internadas no hospital por causa de reações ruins a drogas. Os
traficantes estavam espalhando merdas ruins, dizendo a eles que era LSD e que seria algum
tranquilizante desagradável do manicômio.

Mountain Girl e Jerry se mudaram para um apartamento próprio e ela engravidou novamente.
Mas eles queriam fazer algo para melhorar as coisas, para restaurar uma nova vida ao
movimento contracultural que eles ajudaram a criar. O festival Altamont, destinado a ser uma
espécie de "Woodstock West", foi organizado em seu apartamento. O show gratuito, marcado
para 6 de dezembro de 1969, incluiria apresentações de Dead, Santana, Jefferson Airplane e
Rolling Stones. Mas quando chegou o dia, a multidão de 300.000 pessoas ficou cada vez mais
indisciplinada à medida que os Hells Angels, que haviam sido trazidos para fornecer segurança,
ficaram cada vez mais bêbados. Grávida de oito meses, Mountain Girl desceu do helicóptero do
Dead em Altamont bem a tempo de ver Mick Jagger levar um soco na cabeça de um
espectador.

Uma foto em preto e branco de uma grande multidão de shows, com dois Hells Angels
levantando tacos de sinuca para espectadores invisíveis.

Altamont, o concerto gratuito que Mountain Girl e Jerry Garcia ajudaram a organizar, pretendia
reviver o espírito dos anos sessenta. Em vez disso, a década chegou a um fim violento quando
os Hells Angels espancaram os torcedores com tacos de sinuca e esfaquearam um torcedor até
a morte. Bill Owens/20th Century Fox/Hulton Archive/Getty Images

Os Mortos nunca subiram ao palco. Enquanto os Stones começavam a tocar "Sympathy for the
Devil", Mountain Girl ouviu um tiro e se escondeu atrás de um ônibus de turismo. "Parecia o
único lugar seguro", lembra ela. "Você poderia dizer que o número de pessoas estava
excedendo em muito a capacidade de qualquer um de lidar com isso." Um Hells Angel, ela
soube mais tarde, havia esfaqueado um espectador armado até a morte ao pé do palco. Três
outros morreram em Altamont naquele dia, incluindo um torcedor que tomou muito LSD e se
afogou em uma vala de irrigação.

"Foi horrível", diz Mountain Girl. "Todo mundo estava realmente deprimido. Estava em todos
os jornais, era uma grande história, e nos sentimos culpados por ter pedido isso." O concerto
tinha como objetivo reviver o espírito de uma geração. Em vez disso, trouxe o ano - e a década
- a um final sombrio e violento. Mas Mountain Girl já existia há tempo suficiente para saber
que, nas palavras pintadas no ônibus dos Pranksters, Nothing Lasts. Nem mesmo os anos
sessenta.

É uma tarde clara e fria em Pleasant Hill, Oregon, e Mountain Girl, vestida com uma parca preta
e jeans, está dividindo um baseado com suas três filhas adultas. Sunshine Kesey e Annabel
Garcia moram perto, não muito longe de sua mãe. Trixie Garcia, a mais nova, veio de Oakland.
Estamos sentados ao redor da mesa da cozinha na casa principal da extensa e rústica fazenda
onde Ken Kesey viveu de 1972 até sua morte em 2001 aos 66 anos. Ainda é propriedade de
Sunshine e da família Kesey. Ao longo dos anos, tornou-se um centro movimentado para
amigos e familiares, incluindo Mountain Girl, que se mudou para a região nos anos 80. A
fazenda não mudou muito. Uma grande mandala está pintada no chão da sala. Uma foto
emoldurada de Kesey fazendo malabarismo com maçãs está pendurada em uma parede
vermelha brilhante.
Uma viagem longa e estranha levou Mountain Girl à última casa de Kesey. A princípio, na
desorientadora esteira dos anos 1960, ela e Jerry haviam se refugiado em uma casa isolada em
Stinson Beach, Califórnia, onde as meninas cresceram. Mas grande parte desse tempo, Jerry
estava em turnê. "Eu simplesmente não conseguia lidar com isso", diz Mountain Girl. "Foi
muita viagem." Sob o isolamento e as pressões da estrada, Jerry caiu no vício em cocaína e
heroína. Mountain Girl acredita que ainda sofria do trauma de ver seu pai, Joe, se afogar em
uma pescaria quando tinha 6 anos. "Isso deixou um buraco gigante em sua personalidade que
ele estava constantemente tentando preencher", diz ela. "Ele o preenchia com música, drogas,
namoradas, qualquer coisa. A perda de seu pai foi absolutamente devastadora para ele quando
menino."

Mas Mountain Girl e Jerry permaneceram entrelaçados por tudo isso. Em 1980, na véspera de
Ano Novo, eles se casaram por um monge budista nos bastidores de um show do Dead. Mas
conforme o vício de Jerry piorava, MG pegou as meninas e se mudou para uma fazenda em
Oregon, para onde alguns dos outros Pranksters haviam se mudado. Kesey estava na mesma
rua, mas para Mountain Girl ele ainda parecia estar a quilômetros de distância. "Eu ia de vez
em quando e saía", diz ela. "Mas Ken naquela época também estava envelhecendo, não muito
graciosamente, e eu não bebo. Então isso meio que me separou."

"Ninguém pode estar à altura", diz Mountain Girl sobre Jerry. Will Matsuda para Insider

Em casa, em Oregon, onde ela se dedica à escovação duas vezes por ano. Will Matsuda para
Insider

Mountain Girl e Jerry se divorciaram em 1993. Dois anos depois, ela recebeu a temida ligação:
Garcia havia morrido de ataque cardíaco em uma clínica de tratamento de drogas. Ele tinha 53
anos. "Fiquei totalmente arrasada", diz ela. "Eu caí por um longo tempo." Seus olhos cheios de
lágrimas. "Eu realmente não tive outro relacionamento desde então. Ninguém pode estar à
altura."

Hoje, 60 anos desde que ela pegou aquela carona com Neal Cassady, Mountain Girl ainda está
trilhando seu próprio caminho. Ela visita familiares e amigos, incluindo velhos brincalhões
como Ken Babbs, que fizeram do Oregon sua casa, e passa os dias lendo, trabalhando em suas
memórias e cuidando do jardim. Ela escreveu um dos primeiros livros sobre cultivo de
maconha, "The Primo Plant: Growing Sinsemilla Marijuana", em 1977. "A maconha é uma
planta antiga, cultivada há séculos em todo o mundo para fabricação de cordas e papel, por
seu óleo, resina, & sementes", ela escreve em suas memórias. "Agricultores antigos usavam
estrume, composto, fezes de pássaros, etc. Era o que estava disponível e ainda é o melhor."

Ela ainda é uma sacerdotisa psicodélica, embora deva comer cogumelos duas vezes por ano.
Em 2020, como membro do conselho do Edelic Center for Ethnobotanical Service, um grupo de
defesa sem fins lucrativos, ela ajudou a legalizar cogumelos mágicos para uso terapêutico em
Oregon. "Como Mountain Girl passou por esse movimento uma vez antes", diz Rachel
Anderson, co-fundadora do grupo, "ela viu o que funcionou e o que não funcionou".

Antes de deixar a fazenda de Kesey, Mountain Girl e eu saímos para o velho celeiro marrom
onde Furthur agora descansa. O ônibus está enferrujado e quebrado. As janelas estão
quebradas. A pintura está desbotada. Nothing Lasts não durou. Mas para Mountain Girl, ele
vive para sempre, um emblema de tudo em que sua geração acreditava e tudo o que eles
alcançaram.

"Eu choro quando vejo o ônibus agora, você está brincando?" ela diz com um grande sorriso
brilhante. "Eu amo aquele ônibus! Eu pintei aquele ônibus!"

David Kushner é um colaborador de longa data da Rolling Stone. Seu novo livro é "Fácil de
aprender, difícil de dominar: Pong, Atari e o surgimento do videogame".

Correção: 14 de março de 2023 - Um subtítulo anterior desta história descaracterizou o

relacionamento de Carolyn e Jerry Garcia no momento de sua morte. Eles eram divorciados;
ela não era sua viúva. A história também identificou erroneamente o ano em que "On the
Road", de Jack Kerouac, foi publicado. Era 1957, não 1967.

Correção: 21 de março de 2023 - Uma versão anterior desta história identificou erroneamente
o "santo e místico" que a Mountain Girl conheceu. Foi o pesquisador de LSD Richard Alpert,
não o químico de LSD Albert Hofmann. A história também afirmava incorretamente o lugar dos
Mortos na programação de Altamont. Eles deveriam aparecer no início do show, não como o
ato final.