Skylark   não   é   mais   uma   menina,   mas   os   outros   personagens   dessa   história
não  estão  prestando  atenção  nesse  fato.  
 
Gully,  o  irmão  mais  novo  de  Sky,  tem  dez  anos  e  está  obcecado  por  investigar
 uma  tentativa  de  assalto;  sua  mãe  foi  embora  para  o  Japão  numa  busca  insana
 pela   vida   artística;   seu   pai,   Bill,   parece   satisfeito   em   beber   enquanto
 
permanece  imerso  na  loja  de  vinis  e  no  passado;  do  alto  do  terraço,  Nancy,  a
 amiga  mais  velha  e  experiente,  fuma  um  cigarro  e  diz  que  Sky  deve  se  divertir
 mais;  uma  garota  é  encontrada  morta  e  há  cartazes  com  seu  rosto  estampado
 por  todo  o  bairro;  há  uma  estranha  ligação  entre  a  garota  dos  cartazes  e  Luke,
o  novo  funcionário  de  seu  pai.  
 Nessa   história,   cada   acontecimento   tem   sua   própria   melodia.   E   essa   é   a
 história   de   como   Sky   encontra   seu   lugar   no   mundo.   Um   lugar   em   que   não
 existem   garotas   perfeitas.   É   também   a   história   de   uma   garota   louca   e   de   uma
 garota   fantasma;   de   um   garoto   que   não   sabia   de   nada   e   de   um   garoto   que
achava  que  sabia  de  tudo.  E  é  sobre  vida,  morte,  luto  e  romance.  Só  coisa  boa.
O POÇO DOS DESEJOS DO BILL

A
canção “Wishing Well” – “Poço dos desejos” –, dos Millionaires
(Decca, 1966), era tão rara quanto estranha, e foi com o nome dela
que meu pai batizou sua loja de discos. O cara que a produziu, Joe
Meek, era um maluco notório. Ele tinha inclinações esotéricas e fama de
manipulador. Ouvia vozes, mas também escutava música de um jeito único.
Poucos anos depois de seu maior sucesso, Meek matou a proprietária do
apartamento onde vivia e, na sequência, se suicidou, e por um longo tempo
suas gravações ficaram trancadas dentro de uma caixa de chá. Meu pai
tinha “Wishing Well” em uma coletânea. Ele não gostava de admitir
(coletâneas são uma trapaça), mas isso queria dizer que eu podia ouvi-la. A
música tinha uma pegada pop e doidona. Parecia ter sido gravada debaixo
d’água ou na Lua. Meu pai costumava dizer que o único motivo para ele
abrir a loja pela manhã era por causa da chance, ainda que remota, de
alguém entrar ali querendo lhe vender esse single. Semana sim, semana não
ele ficava com aquela cara esperançosa e patética.
– Ele está vindo – meu pai dizia. – Estou sentindo. Vocês vão ver, crianças.
Mais cedo ou mais tarde, tudo aparece.
E eu e Gully falávamos:
– É isso aí, pai.
Mas nunca acreditamos que aquilo fosse acontecer.
Esta é a história de como aquilo aconteceu.
É também a história de uma garota louca e de uma garota fantasma; de
um garoto que não sabia de nada e de um garoto que achava que sabia de
tudo. E é sobre vida, morte, luto e romance. Só coisa boa.
Mas primeiro, os detalhes – como diria Gully.
Éramos apenas meu pai, eu e Gully vivendo no apartamento em cima da
loja na Blessington Street, em Saint Kilda – no subúrbio de Melbourne. Nós,
a família Martin, éramos como super-heróis ao contrário: nossos defeitos
nos definiam. Meu pai era viciado em cerveja e gravações raras. Gully tinha
“dificuldades sociais”, que ficavam evidentes pelo fato de ele usar uma
máscara de focinho de porco vinte e quatro horas por dia. Por fora, eu
parecia estar bem, mas por dentro havia um bizarro caldo hormonal
cozinhando em fogo brando. Meus defeitos não eram do tipo que se podia
perceber só de olhar. Mais tarde, eu chegaria à conclusão de que eles eram
sintomas de Nancy Cole.
Na época em que tudo aquilo aconteceu, fazia três meses que eu conhecia
Nancy. Ela tinha dezenove anos e era afiada como uma faca. Eu tinha quinze
e era uma trapalhona. A gente tinha se conhecido quando meu pai a
contratou para limpar a loja e o apartamento. Eu me lembro de ela
entrando em meu quarto com o tubo do aspirador de pó pendurado em
volta do pescoço, largado e atrevido como o braço de um namorado mau.
Era só ela abrir a boca e mil coisas jorravam. Por acaso eu sabia que os
tubarões podiam desligar metade do próprio cérebro? Que uma pessoa
peidava em média catorze vezes por dia? Que, em pacatos bairros
residenciais, casais de meia-idade estavam fazendo sexo vestidos de
animais de pelúcia? E eu, que não era de falar muito com ninguém, dizia:
– Nem a pau!
Não demorava muito e a gente já estava jogando conversa fora e matando
o tempo, enquanto a louça ficava lá, esquecida. Meu pai precisou mandá-la
embora, mas ela continuou aparecendo. A risada de Nancy – e eu ainda
consigo ouvi-la – era um relincho que se chocava totalmente com sua
aparência glamourosa.
– Você está ótima, garota.
“Garota”. Era assim que ela me chamava. Ou de “irmãzinha”, ou de
“amiga”, ou de “bonequinha”, ou de “macaquita”. Às vezes ela até usava o
meu nome – Skylark, Sky –, sempre com aquele jeito arrastado de falar, que
eu sentia como unhas em minhas costas, arranhando de leve uma coceira
que eu nem sabia ter.
MUITO ALÉM DO BIZARRO

E
m uma noite quente, perto do fim de novembro, Nancy e eu
estávamos no terraço. A gente tinha feito um lanche ao ar livre
(carne assada de micro-ondas), acompanhado de uma das cervejas
artesanais do meu pai – apelidada de Pneu Velho, porque era esse o gosto
que ela tinha, e também porque fazia minha cabeça rodar depois de dois
goles – e agora estávamos falando sobre formas bizarras de morrer.
Nancy falou primeiro.
– Nono ano. Richard Skidmore. Morto por um piano.
– Nem a pau! – exclamei.
– Verdade. O pai dele fazia carreto. Richard estava ajudando um dia,
quando um piano caiu do caminhão e o esmagou. Depois disso, todas as
garotas se apaixonaram por ele. Elas andavam com uma foto dele
pendurada no pescoço e se chamavam de “as namoradas do Richard”. O
doido é que antes ele não era nada. Tinha espinhas e tocava clarinete, e
nem era tão bom assim.
Ela deu outro gole na Pneu Velho e, de gozação, fingiu um calafrio.
– Sua vez.
Os “sua vez” de Nancy me deixavam nervosa. Os “que mais” eram ainda
piores. Eu não estava à altura dela. Minhas mortes bizarras eram fictícias.
Todas as minhas histórias tinham bordas esfumaçadas.
Contei a ela sobre o livro que eu estava lendo.
– No primeiro capítulo, Freddie Frenger Junior, o “psicopata tranquilão”,
quebra o dedo de um hare krishna que tenta dar pra ele uma flor no
aeroporto. E o krishna morre de choque.
– Nem a pau!
– Verdade. Pensa bem. Quando você dá uma topada com o dedinho do pé,
é de morrer; e isso porque é só uma topada. Imagine um rompimento total
– agarrei o dedo dela e fingi que o estava torcendo. Nancy me deixou
segurá-lo por mais tempo do que precisava para demonstrar meu
argumento.
O terraço era o meu lugar favorito. Não era um terraço com jardim nem
nada grandioso. Estava mais para um poleiro de astrônomos ou suicidas.
Ali tínhamos tudo de que precisávamos: luzinhas de Natal, almofadas e um
antigo binóculo de ópera para observar os outros. Tínhamos a vitrola
portátil e os discos que minha mãe tinha deixado para trás: baladas fofas e
psicóticas tocadas por caras de queixos com covinha e pop nacional
cantado por mulheres de pijamas estilosos.
Nancy pôs para tocar Dusty Springfield cantando “Spooky”, uma música
muito legal, misteriosa e infinita. Ela cantou junto, levantando os pés e
girando os braços. Depois de um tempo, parou.
– Ela parece triste. Por que ela parece tão triste?
No começo achei que ela estivesse falando de Dusty, mas então reparei
no lugar para onde ela estava olhando. O cartaz tinha aparecido uma
semana antes no muro em frente à loja. Era o estêncil do rosto de uma
garota, um metro de altura debaixo de um céu de concreto. Ela tinha
cabelos e olhos negros. Seus lábios estavam ligeiramente entreabertos e
três lágrimas grossas escorriam por sua bochecha.
– Aposto que ela é atriz ou modelo.
Nancy concordou com a cabeça.
– Vou perguntar pro Ray. Ele vai saber.
Ray era o dono do apartamento onde Nancy alugava um quarto. Tinha
quarenta e poucos anos, trabalhava na prefeitura e fazia um bico vendendo
livros em uma lona na calçada, perto da feira de domingo. Ele se
considerava um antropólogo, ou como Nancy costumava dizer: “Ele gosta
de observar”. Segundo ela, o traje doméstico de Ray consistia em um
quimono desbotado que era tão curto que dava para ver até seu
balangandã.
Nancy deu uma batidinha em seu maço e pegou um cigarro. Ela mudou de
assunto e começou a falar sobre seu segundo tema favorito – Sua Grande
Fuga.
– Tem um vilarejo no País de Gales que foi tragado pelo mar no século
treze. Eu vou pra lá. Já tenho quase o dinheiro de que preciso.
– Como é que você vai pra lá se ele está submerso?
– Eu já te contei sobre a capela feita de ossos humanos? Tchecoslováquia.
E o hotel feito de gelo? Finlândia. Eu não quero ver o mundo, garota. Eu
quero conhecer o que há de bizarro nele.
– Ahã – mordi meu lábio. Eu não queria pensar em Nancy indo embora.
Às vezes eu ficava olhando para ela e quase esquecia de parar. Seu cabelo
tinha a cor do mel da flor de laranjeira. Suas ondas perfeitas caíam na
altura do ombro. Meu cabelo era curto, escuro e sem graça. Meu visual
também era um nada. Eu não precisava usar sutiã – disso eu gostava. Na
minha opinião, quanto menos coisas chamassem atenção para mim,
melhor.

A noite caía macia feito um cachecol. Eu estava começando a pegar no

sono. Até as palmeiras pareciam cansadas, como coristas esperando de pé
para receber seu pagamento depois de um show. Nancy se voltou para o
seu prato. Ela partiu uma cenoura em sua boca e fez uma careta antes de
cuspi-la por cima do gradil. Depois, segurou uma batata como se fosse
atirá-la.
– Será que devo?
– Fique à vontade.
Ela a arremessou. Ficamos observando a batata ricochetear no toldo do
açougue e se espatifar no ombro de um cara. Ele parou e olhou para cima.
Nós nos agachamos, rindo. Nancy pegou o binóculo de ópera para ver como
ele era.
– Ele é gatinho.
Dei uma olhada com mais atenção. O cara que ela tinha acertado era alto
e magro – devia ter uns dezessete anos. Usava óculos de aro preto, tinha
cabelo bagunçado e cotoveleiras de vinil na jaqueta.
Nancy soltou um grunhido.
– Ele entrou na loja do seu pai. E se foi lá pra roubar?
– Ele não vai conseguir muita coisa.
Abaixo de nós, a placa da Bills Wishing Well rangia com a brisa. As únicas
pessoas que cruzavam a entrada da loja eram viúvos do vinil, gente
esquisita e turistas fora de rota. Fiquei imaginando a que categoria aquele
cara pertencia.
Bem naquela hora o celular de Nancy tocou tão alto que me fez dar um
pulo. Ela se afastou sussurrando e voltou cantarolando.
– Era o Federico. Preciso ir.
– Qual deles é o Federico?
– Cabelo comprido, língua levemente presa, pinto mágico.
– Nem precisa continuar.
Mas ela continuou mesmo assim.
– Você sabe, tipo aqueles bonecos infláveis de posto de gasolina que
ficam se sacudindo de todos os jeitos possíveis? – disse isso se balançando
a toda velocidade.
– É um encontro ou um rendez-vous? – eu não conseguia me lembrar da
diferença entre os dois.
– Um encontro – Nancy falou.
Eu tentei parecer exausta. Roubei a postura, a gíria e o estilo dela.
– Então vai, vaza, r-u-a! – meu sorriso seguia inabalável, mesmo se
naquele momento eu estivesse sendo dispensada.
Nancy me deu um selinho. Ela cheirava a chá de rosas e tinha gosto de
molho de carne. Uma combinação esquisita, mas que funcionava.
– Não se preocupe. Vai acontecer pra você.
Ela colocou seus óculos de sol espelhados, embora já fosse de noite. Por
um instante me vi refletida neles. Eu parecia uma coisa pequena e escura.
Como um gambá ou uma uva-passa. Eu nunca tinha beijado, nunca havia
tido um namorado. Nem mesmo conhecia algum cara além do meu pai, do
Gully e da estranha clientela da loja. Antes de Nancy, eu nunca tinha
fumado ou bebido; tudo o que eu sabia sobre sexo dava para escrever na
cobertura de um cupcake.
Demos uma última olhada para baixo bem na hora em que o cara de
óculos estava saindo da loja. Ele estava com as mãos enfiadas nos bolsos,
andando de um jeito poético, com uma expressão pensativa e preocupada.
Pesquei tudo isso nos poucos segundos em que ele passou debaixo da luz
do poste. Ele parou em frente à garota no muro. Naquela luz fraca, parecia
que ele era parte do cartaz.
– Ei, gatinho! – Nancy gritou sobre o gradil. – Está a fim de se divertir?
Ele olhou para cima sem nem esboçar um sorriso.
Os lábios de Nancy se contorceram.
– Garoto sério. Com certeza é pra você.
Ela falou como se aquilo fosse o fim de alguma coisa, mas na verdade era
o começo.
GAROTAS RETRÔ

O
lugar onde a gente morava nunca foi tranquilo. Muito
antigamente, na velha Saint Kilda, mulheres da região podiam
passear e ninguém fazia observações depreciativas sobre o
traseiro delas pela janela aberta de um Ford Falcon sem placa. Aí vieram as
guerras, os marinheiros, as linhas de bonde, e então o povão chegou e se
misturou: trabalhadores, imigrantes, refugiados. Depois foram os punks, os
viciados e as prostitutas, mas então o sr. Dinheiro se mudou para cá.
Naqueles tempos, a luz vermelha da zona de prostituição ainda ficava
acesa, mas já bem mais fraca. Eu até viveria bem sem os turistas, mas havia
coisas que eu amava – como as palmeiras e os bolos alemães de semente de
papoula; como o peixe dourado gigante do jardim botânico e a triste canção
dos barcos na marina. O vento tocava o mastro deles como um arco sobre
as cordas de um instrumento; o som era sinistro e encantador, e era a coisa
mais solitária que eu podia imaginar.
Pós-Nancy, eu me arrastei até a cozinha para beliscar alguma coisa.
Tomar conta da casa era minha especialidade. Isso e cuidar de Gully, me
certificando de que ele tinha colocado a calça do lado certo e que em sua
lancheira houvesse três biscoitos de arroz com creme de amendoim (no
estilo sanduíche) e uma fruta embrulhada (nunca damasco). Ele estava
dormindo. Eu podia ouvir seus roncos sísmicos. Meu pai ainda estava lá
embaixo, na loja, virando cervejas e ouvindo a trilha sonora de sua
juventude. Era o que ele fazia na maioria das noites. Ele não era um bêbado
inconveniente. Apenas ficava melancólico. Só passava do limite de vez em
quando. No último Natal, deu entrada em uma clínica de reabilitação. Eu e
Gully tivemos de ir para o interior e ficar com uma tia que fazia mosaicos
que mais pareciam vaginas monstruosas. Titia V era legal, mas não tinha
ideia do que fazer com a gente. Tivemos três semanas de céus enormes e
vacas conspiradoras. Gully ficou bem irritado. Quando meu pai apareceu
para nos buscar, suas bochechas estavam rosadas e seus olhos brilhavam.
Ele disse que era outra pessoa, mas um mês depois já tinha parado de ir às
reuniões do Alcoólicos Anônimos (AA).
Peguei uma maçã e fui para o meu quarto, passando os olhos pelos meus
discos. A gente tinha vitrolas por todo o apartamento – um risco
ocupacional. A minha era uma Sanyo dos anos setenta que tocava tudo em
um oitavo de batida mais lento. Coloquei Tom Rush cantando “Urge for
Going”. Tinha uma voz tão grave que me lembrava o som de madeira velha
polida. Como dizia o título da música, ele tinha vontade de ir embora, mas
nunca parecia estar realmente indo. Coloquei essa canção para tocar várias
vezes seguidas, até poder sentir o gosto da tristeza.
Às vezes eu achava que, se não fosse pela música, eu não seria capaz de
chorar ou rir, sentir vertigem ou ficar eufórica. A música era uma válvula.
Na época do pós- -grunge, minha mãe e meu pai tocavam em bares e
festivais, se apresentando com o nome de Little Omie. Meu pai tocava
violão e minha mãe, melodeon. Ela costumava esvaziar seu tubo de saliva
no próprio palco. Eles viajavam pelo país, recolhendo cartões-postais a
cada parada. Eu cobria minhas paredes com as viagens deles, desde o
parque de diversões Big Banana até o festival de Black Stump. Eu também
tinha a foto de uma antiga Rolling Stone: meus pais em uma casa noturna,
vestindo peles de urso e dando sorrisos de orelha a orelha. Eles cantavam
baladas sobre assassinatos, como a que deu origem ao nome da dupla, que
contava a história de uma garota que engravida, é enganada e se afoga –
nesta ordem. Little Omie estava a caminho do sucesso; em vez disso, eles
fizeram a mim e ao Gully.
Quando eu tinha dez anos e Gully, seis, minha mãe nos deixou para
“seguir sua arte”. Ela trocou seu nome para Galaxy e se mudou para o Japão,
onde vivia graças aos subsídios, investimentos e à bondade do “povinho
esnobe da arte” (nas palavras do meu pai). Mantinha contato esporádico
com a gente. Normalmente eu a seguia pela sua página na internet. Em seu
último show, ela havia usado chifres e coberto o corpo com pasta de
umeboshi, enquanto raios crepitavam em um fundo preto atrás dela. Não
sei como uma pessoa chega a esse ponto.
 Uma vez perguntei ao meu pai que traços eu tinha herdado da minha
mãe. Ele ficou me olhando por um bom tempo, mas só conseguiu pensar em
um:
– Persistência.
Minha mãe costumava ser a rainha do brechó. Se fosse preciso, para
conseguir coisas boas, ela aguentaria passar até uma hora ao lado de um
cara que tivesse cagado nas calças. E sempre havia coisas boas. Meu quarto
era como um altar para o seu estilo kitsch. Eu tinha bonecos de deuses da
Polinésia e gravuras de Tretchikoff, um par de abajures de foguete, uma
mesinha oval e um guarda-roupa abarrotado com visuais vintage de
enlouquecer. Eu não tinha coragem o suficiente para usar o vestidinho
curto com mangas esvoaçantes e barra de pompons, ou o maiô preto de
mulherão dos anos quarenta, mas sabia que eles valiam muito mais que
dinheiro. As roupas foram o motivo da minha conexão com Nancy.
Uma estrela no meu calendário marcava o dia 12 de agosto. Foi nessa
data que Nancy abriu meu guarda-roupa e quase perdeu a respiração. Ela
pegou uma calça capri e uns saltos plataforma de acrílico.
– Posso experimentar?
Nancy provou uma roupa atrás da outra. Ela não me pediu para olhar
para o outro lado. Eu lembro que ela estava com um sutiã bacana, mas com
uma calcinha horrorosa. Ela puxou o elástico.
– Fina, né? Às vezes você tem que deixar sua pepeca respirar.
Por fim, ela se deitou na minha cama usando o macaquinho com estampa
de leopardo da minha mãe, um número menor que o dela. Deu uma
batidinha com a mão no espaço vazio ao seu lado. Deitei ali e aquilo nem foi
esquisito. Ela disse:
– Vou te contar um segredo: Nancy não é o meu nome real. Na verdade eu
me chamo Nana, como a Nana Mouskouri. Você sabe, aquela mulher mais
velha de óculos?
Fiz que sim com a cabeça. Eu sabia.
Estávamos tão perto uma da outra que eu podia até ouvir sua respiração.
– Sua vez – Nancy falou.
Analisei as possibilidades: quando meu pai ficava chapado, eu jogava sua
cerveja artesanal pelo ralo (ele sempre fazia mais); deixei comentários
escrotos no fórum de mensagens do site da minha mãe (ela nunca
respondeu); eu tinha uma caixa de sapatos debaixo da minha cama, onde
guardava fotos de gente bonita (meninos e meninas). Eu poderia ter dito
qualquer uma dessas coisas, mas, quando abri minha boca, foi isto o que
saiu:
– Me sinto muito sozinha.
Nancy ficou olhando para mim por séculos.
– Nisso a gente dá um jeito.
Ficamos quietas. Conectadas.
Então ela deu um sorriso exuberante.
– Posso pegar uma coisa emprestada?
Depois disso, a luz se acendeu. A presença de Nancy deu sentido às coisas
da minha mãe. Ela sacou aquilo – que qualquer coisa antiga era boa. E então
éramos, juntas, garotas retrô. Eu nunca tinha ousado sonhar com uma
amizade igual àquela. Nós ouvíamos discos antigos. Líamos livros antigos.
Assistíamos a filmes antigos e até roubávamos diálogos:
– Eu me pergunto se entendi o que você quer dizer.
– Eu me pergunto se você realmente se pergunta isso.
Eu me perguntava um monte de coisas, mas uma eu sabia com certeza:
quando Nancy usava as roupas da minha mãe, ela ficava linda pra cacete.
ANARQUIA

A
cordei com o barulho de vidro quebrando. Sentei na cama, meu
coração batia como um passarinho dentro de uma caixa. O ar do
meu quarto estava quente e rançoso. Meu despertador iluminava a
hora: 4:03. Do lado de fora da minha janela, tudo estava parado, como se
um deus monstruoso tivesse inspirado todo o ar do mundo e se esquecido
de expirá-lo. Então ouvi algo se movendo: meu pai se arrastando, o leve
zumbido da luz da cozinha. Escutei seus passos pesados descendo a escada.
A porta da frente precisava de óleo. O volume da voz dele ficou mais alto na
rua.
– Puta merda.
E ele ainda se perguntava de quem eu tinha puxado minha boca suja.
Fui descer a escada e quase me choquei com Gully no topo dela. Ele
estava de pijama com sua máscara de focinho de porco no alto da testa.
Encostou as costas na parede e falou pelo canto dos lábios.
– Pareceu um tiro. Acho que é a máfia de Melbourne.
– Eles não atravessam o Sul do rio. Espera aqui quieto, tá bom?
– Positivo e operante. Mande as coordenadas o mais rápido possível. Shh
– Gully balançou seu punho e então passou a mão na parede atrás de si, a
todo momento olhando de maneira suspeita para os lados. Em seguida, ele
colocou sua máscara de volta sobre o nariz e me fez um sinal de positivo
com os dois polegares para cima.
Gully estava com dez anos, mas parecia ter sete. Ele era um ninja, um
detetive, um agente secreto. Era capaz de ficar possesso se eu comprasse o
cereal errado, mas dez segundos depois ficava fazendo caretas como se
nada tivesse acontecido. Nos últimos tempos, ele estava explorando a
coleção de vídeos da minha mãe: Dragnet, Joe 90, Agente 86, Monkey. Ele
amava o Pigsy mais do que tudo. Se você já viu alguma coisa sobre essa
série Monkey, deve saber que Pigsy é um personagem gordo, desleixado e
de quem não vale a pena gostar, mas talvez este fosse o papel de Gully na
vida: amar o que não pode ser amado. Sem dúvida ele amava ao meu pai e a
mim.
Foi minha mãe que deu a máscara para o Gully – mais um de seus
presentes aleatórios e inapropriados. Ela era feita de látex e pelos, e parecia
bastante real. Será que ela fazia ideia de que ele nunca tirava a máscara
para absolutamente nada? Meu pai dizia que a gente devia ignorar aquilo.
Uma crença da família Martin: “Se desconhecemos algo, esse algo não
existe”. Mas estava lá. Bem ali sobre o nariz do meu irmão, comprimindo a
fala dele e nos mandando ter paciência.

A vidraça da loja tinha sido quebrada. Cacos de vidro se espalharam sob a

luz do poste. Andei com cuidado sobre os estilhaços até onde meu pai
estava sentado, debaixo do letreiro de néon que dizia “NADA DEPOIS DE 1995”.
Iluminada pela lâmpada do limpador de discos, sua pele parecia tão
rachada quanto uma represa seca. Duas linhas desciam do canto de suas
narinas como se fechassem sua boca entre parentêses.
– O que aconteceu? – perguntei.
Ele ergueu um tijolo.
– Anarquia.
– Você ligou pra alguém?
– Você parece o Gully falando. Sim, liguei. O vidraceiro está vindo. A
polícia também.
– Emocionante – falei.
Meu pai revirou os olhos.
Eu me empoleirei no segundo banquinho. Com os cacos espalhados por
toda a parte e o vento embaralhando tudo, a loja parecia um cenário pós-
apocalíptico. Meus olhos percorreram os quatro cantos do nosso reino: a
cabine de audição/máquina do tempo, o Hall da Fama, o Muro das
Lamentações, o display de papelão em tamanho real do Elvis de pé. Ele
estava com seu terno dourado da capa de 50.000.000 Elvis Fans Can’t Be
Wrong e carregava uma bandeja com nossas fitas cassete virgens
personalizadas, cada uma com um pequeno desenho de um poço dos
desejos carimbado na etiqueta. Elas eram bonitinhas, mas não vendiam.
Pouca coisa vendia.
Gully dizia que se você olhasse diretamente nos olhos do display do Elvis
por um bom tempo, dava para ver o futuro, mas meu pai só estava
interessado no passado. Ele se vestia inteiro de preto e fumava Champion
Ruby, uma marca de tabaco superantiga. Ele tinha visto o Boys Next Door
no Seaview Ballroom.1 Suas antigas namoradas tinham franjas no estilo
Bettie Page, curtiam carrões antigos e The Cramps. Ele tinha vivido em
repúblicas, onde tudo era arte e manifesto – eles faziam guirlandas com as
multas que recebiam no transporte público e queimavam a mobília quando
a eletricidade era cortada. As histórias que meu pai contava sobre o
passado faziam o presente parecer uma garatuja feita por uma criança de
cinco anos sem imaginação nem cola glitter. Mas quando ele parava de
falar, quando tirava a agulha do disco, o passado era só o passado e o futuro
parecia sombrio. Na verdade, a gente nem tinha condições para morar em
Saint Kilda. Minha mãe era dona da loja (mas não do apartamento). Ela
tinha algum tipo de acordo com meu pai que eu nunca entendi – e acho que
nem ele entendia –, mas significava que a gente podia morar onde morava,
à base de vinil e espaguete enlatado, enquanto a sorte (ou minha mãe)
permitisse.
– Um dia de cada vez – meu pai recitava o velho adágio do AA enquanto
abria uma cerveja. Irônico.

A polícia chegou primeiro. Eles tiraram algumas fotos, fizeram umas

tantas perguntas ao meu pai, colocaram o tijolo transgressor em um
saquinho de plástico Ziploc e partiram em busca de crimes mais exóticos.
Eu e meu pai ficamos esperando em silêncio pelo vidraceiro. No aparelho
de som, Neil Young estava tocando “Cortez the Killer”. Sua guitarra
choramingava, caía em buracos e se reerguia outra vez. Ele cantava sobre
Montezuma, o deus indígena da comunicação, e fiquei pensando que
poderia precisar da ajuda dele. Eu e meu pai costumávamos nos dar bem,
mas já nem me lembrava mais de quando tinha sido a última vez que
havíamos tido uma conversa que não envolvesse instruções a respeito de
Gully.
Ele se levantou com um gemido e apanhou outra cerveja na geladeira de
trás.
– Você não precisa esperar acordada. Volte pra cama.
– Não consigo dormir. Está muito quente.
– Já tentou dormir debaixo de um lençol úmido?
– Isso é nojento. Eu iria me sentir igual a uma pupa.
– Uma pupa? Descomplica, Skylark.
– O estágio de pupa é um pouco antes de a lagarta se transformar em
borboleta, quando ela está toda coberta de gosma. É o momento da
transformação.
– É um bom nome para uma banda. Pupa. Pu-pa... – ele ficou matutando. –
Ou talvez não.
Comecei a me ocupar, mexendo nos papéis jogados no balcão. Encontrei
um folheto para um protesto contra a demolição do Paradise, o velho teatro
na orla da praia. O antigo lugar favorito do meu pai. Nancy também ia a
casas noturnas ali – duas gerações passando pelo mesmo carpete grudento.
Amassei o folheto e passei para o próximo papel. Era um currículo... com
uma foto; reconheci o cara que Nancy tinha acertado com a batata. Passei
os olhos nos dados dele. Seu nome era Luke Casey. Ele tinha dezoito anos.
Não havia muito mais que isso.
– Pode esquecer – avisei. – Ele nem listou “música” como hobby – eu
estava para jogar o papel fora, mas a mão do meu pai desceu como uma
cancela de estacionamento.
– Tarde demais.
Olhei para ele.
– O quê?
Ele deu um outro longo gole.
– Você o contratou? Mas não precisamos de ninguém. Eu posso trabalhar
na loja.
– O Natal está chegando. Você precisa tomar conta do Gully.
– Eu consigo fazer as duas coisas. E neste verão você ficou de me ensinar
a comprar – minha voz estava chegando às raias do choro.
 Eu não tinha nenhum problema em atender os clientes; entendia os
caprichos da ordem alfabética do rock: Van Morrison no M, e não no V;
Steely Dan no S; 10cc antes de 1910 Fruitgum Company. Mas eu queria
poder comprar. Saber o quanto pagar por um vinil era mais do que apenas
consultar a bíblia do colecionador de discos. Você precisa de instinto e
experiência. Eu já tinha visto clientes saindo deslumbrados com a grana
que haviam recebido, enquanto meu pai marcava no preço trinta por cento
a mais do que tinha pago. Também vi clientes saírem xingando depois de
saberem que seu disco com a imagem de um dólar na capa valia menos do
que aquilo. Você precisa ter sensibilidade para lidar com as pessoas, meu
pai dizia, porque música é algo muito pessoal. Mas não podia ser sensível o
tempo todo, porque isso era ruim para os negócios.
– Eu ainda posso te ensinar – ele prometeu.
Fiquei olhando para ele. Duvidando muito.

Ouvimos um barulho de peido. Eu e meu pai olhamos para cima e vimos

Gully de pé no lugar onde ficava a vidraça. Ele tinha desistido de esperar
por mim. Ainda estava de pijama e focinho, mas agora também estava
usando seu cinto de ferramentas de superdetetive. Nele balançavam
proeminentemente os seguintes itens: lupa, talco em pó, pincel macio, luvas
de borracha, caderno e caneta.
– Não toquem em nada – Gully mandou. – Eu preciso pegar as impressões
digitais.

De volta ao meu quarto, eu ainda não conseguia dormir. Peguei a caixa de

gente bonita debaixo da minha cama. Fui passando pelas fotos até
encontrar a atriz que parecia um pouco com a Nancy. Ela tinha uma pele
perfeita e uma vida incrível. Eu conseguia saber essas coisas só de olhar
para ela.
Comecei a curtir aquela fossa, e aquilo dava uma sensação deslumbrante.
Pensamentos sombrios são como estrelas ou cravos na pele – quanto mais
você procura, mais você acha. Nancy estava de partida em busca de garotos,
diversão e carimbos em seu passaporte; meu pai tinha contratado uma
toupeira, e eu ia ter que passar o verão andando pra lá e pra cá com o
esquisito do meu irmão.
Talvez Saint Kilda fosse apenas um lugar de férias que deu errado. A
praia estava cheia de seringas, o Luna Park estava repleto de ladrões, o
McDonald’s estava abarrotado de turistas, e aquelas ruas tão lindamente
batizadas com o nome de poetas do Romantismo eram vias para as BMX de
bandidinhos traficantes de drogas e suas namoradas prostitutas.
Quando finalmente peguei no sono, sonhei com a garota no muro. Ou
melhor, com o cartaz dela. Eu esticava o braço para tocar suas lágrimas e,
quando recolhia minha mão, ela estava manchada de preto, como se
estivesse chorando bem na minha frente.

1. Boys Next Door é o nome original da banda de pós-punk australiana The Birthday Party, que ficou
em atividade entre 1977 e 1983. O reverenciado músico Nick Cave era seu vocalista. O Seaview
Ballroom (também chamado de Crystal Ballroom) era uma mítica casa de shows no bairro de Saint
Kilda que teve papel central na cena musical australiana, especialmente do pós-punk. Funcionou
entre 1978 e 1987, e recebeu artistas como The Cure, Dead Kennedys e Simple Minds, além de ter
impulsionado bandas então iniciantes, como o INXS. (N. T.)
OS VELHOS TEMPOS DO PUNK

N
os dias seguintes, meu pai não mencionou o novato e eu também
não toquei no assunto, mas a presença dele continuava ali. Ele era
o caroço no suco de laranja e o pedacinho queimado do pão no
café da manhã. Ele era o sanduíche esmagado no fundo da minha bolsa e as
manchas de ranho seco no assento do bonde. Eu queria falar sobre ele com
a Nancy, mas ela tinha sumido sem dar notícia. Ela fazia isso de tempos em
tempos. Eu tentava não tomar como algo pessoal e mandava várias
mensagens divertidas para ela sobre o tédio da escola ou sobre os clientes
bizarros. Mas enviar mensagens para Nancy era como mandar cachorros
para o espaço. Nada voltava.
A Wishing Well era sempre uma boa distração. A nova vidraça brilhava,
revelando sujeiras escondidas na loja. Eu e Gully começamos a limpar, polir
e remover os adesivos de todas as superfícies. Passamos óxido de zinco no
nariz do display do Elvis, colocamos um colar havaiano em volta de seu
pescoço e o levamos para a vitrine. Depois o cercamos com discos de verão
– Atlantis, Beach Boys, B-52s – e então arrastamos meu pai para admirar
nossa obra de arte.
– Ficou fantástico, gente.
– Isso vai atrair as pessoas – previ.
– Pessoas! – meu pai limpou a garganta com um tom de desaprovação.
– Pessoas! Pessoas! – Gully conseguia imitá-lo direitinho.
As pessoas apareceram, mas só algumas poucas, e o que elas queriam nós
não tínhamos. Era a velha história de sempre. Nas mãos de outro, a Wishing
Well estaria vendendo horrores, mas meu pai era muito teimoso. Ele se
recusava a ter um estoque de CDs. E não estava nem aí para o atendimento
ao consumidor. Se não fosse pelos clientes de sempre, a gente ia ficar na
miséria. Eles se abalavam até lá vindo dos bairros mais afastados: Trem
Misterioso, de sessenta e poucos anos, que trabalhava com transporte e
tinha obsessão pelo Dylan; Cabeção e Fantasma, uns viciados infelizes que
vendiam o pior tipo de lixo; O Fã Número Um da Kylie Minogue
(autointitulado por um letreiro pintado à mão nas costas de sua cadeira de
rodas); duas velhas góticas que apelidamos de Irmãs Sinistras; e o favorito
da loja, o Tomate Cru. Seu nome era Ernst Vella, mas ele estava sempre
perturbando e falando palavrões – “vai tomate cru, isso!”, “vai tomate cru,
aquilo!”. Ele assustava os turistas com sua cerveja na mão e suas
performances nas baladas. Dizia que já tinha dormido com June Tabor, que
era da realeza da música folk e tinha uma voz tão triste quanto as sombras
do anoitecer. Ela passava uma imagem poderosa e linda em seus discos. Eu
não conseguia imaginar o Tomate Cru e a June Tabor dividindo o mesmo ar,
quanto mais o banco de trás da limusine dela.
Meu pai colocava preço nos discos, acenando com a cabeça para o Lou
Reed. Depois de um tempo, Gully decidiu que o Elvis não estava feliz na
vitrine e o levou de volta ao balcão. Chequei meu celular. Nada. Nada. Nada.
– Pai – falei.
– Skylark.
– A gente devia começar a vender as coisas pela internet.
Ele forçou sua etiquetadora de preço para baixo com firmeza. Tec.
– A gente podia criar uma loja virtual no site da Goldmine. Não é difícil.
Tec.
Tec.
– Você está com medo de mudar.
Tec.
– Não é seguro – meu pai falou.
– O que você quer dizer com “não é seguro”?
Ele largou a etiquetadora e olhou para mim.
– Digamos que eu providencie a internet pra vocês, crianças. No
momento seguinte, eu tenho certeza de que algum pervertido de Oslo vai
acabar levando vocês pra uma mesa de autópsia. Ou vender seus...
pedacinhos pra China. Estou por dentro. Eu leio os jornais.
Eu ri.
– Não, senhor. Você lê a Mojo.
 Meu pai estalou os dedos.
– O casal canibal. Vai me dizer que aquilo teria acontecido sem a internet?
– Você é ridículo.
Tec.
Gully acompanhava nossa briguinha através de dois buracos que ele
tinha feito na capa de uma revista especializada para colecionadores de
vinil, a Record Collector. Ele abaixou a revista.
– Eu é que não vou virar comida de gente.
– Você é outro ridículo – resmunguei.
Uma policial entrou. Reparei no cabelo vermelho em contraste com o
uniforme azul. Batom marrom. Ela se aproximou do balcão com um sorriso
estranho. O rosto do meu pai espelhou o dela. Ele puxou o jeans para cima e
passou a mão no cabelo. Gully, entusiasmado por ver uma autoridade tão
de perto, começou a chiar para o próprio punho. Eu fiz uma cara de total
indiferença, mas a policial só tinha olhos para o meu pai.
A voz dela era aguda e tinha um toque de provocação.
– Este, por acaso, é o Bill Martin?
– Esta, por acaso, é a Eva Malévola Brennan?
– Oficial Eva Brennan pra você.
Eles ficaram olhando um para o outro por um instante sem falar nada, e
em seguida meu pai abriu a boca.
– Cacete. Quanto tempo faz que você...
– Quatro anos. Doido, né?
– Você fica bem de uniforme.
A oficial Eva Brennan tirou os olhos do meu pai e se voltou para mim e
para Gully. Ela não se assustou com a máscara de porco. Um bom sinal.
– São seus filhos?
– Sim. Skylark e Seagull. Laverca e gaivota. A mãe deles gostava de
pássaros.
– Como vai a Gail?
– Galaxy.
– Vocês ainda estão...?
– NÃO! – meu pai tossiu. – Não, não. Divorciados.
 Eva Malévola e meu pai sorriram de novo, e não havia muito o que eu e
Gully pudéssemos fazer para espantar os feromônios que se agitavam como
vaga-lumes ao nosso redor.
– Eva e eu costumávamos sair por aí – meu pai nos contou. – Nos velhos
tempos do punk. Ela usava um moicano naquela época.
A policial ajeitou o quepe e fez cara de séria.
– Fiquei sabendo que você teve alguns problemas – ela apontou a cabeça
em direção à vidraça. – Estou acompanhando o caso.
Meu pai bufou.
– Faz tanto tempo que até já esqueci.
– Era o fim do período escolar. Pode ter sido uma dessas brincadeiras que
costumam aprontar no último dia de aula. É uma época maluca. Estamos
verificando com outros comerciantes. Você se lembra de alguma coisa fora
do normal?
Gully se adiantou.
– Eu recolhi as impressões digitais – ele anunciou. – Os caras do
laboratório estão abismados.
Os lábios de Eva oscilaram. “Não ria”, eu pensei. Mas ela não riu. Apenas
esperou. Gully estava traçando algo no ar, escrevendo no espaço. Ele deixou
escapar:
– O Tijoleiro estava num jipe branco. Não me peça pra revelar minhas
fontes. Isso tudo vai estar no meu memorando. Vou te mandar uma cópia.
– Ótimo – ela sorriu outra vez, serena. Depois deu uma piscadela para ele.
– Você vai querer ser policial?
Gully se sentiu ofendido.
– Mas eu já sou detetive!
Ela se voltou outra vez ao meu pai.
– Você tem algum equipamento de segurança? Câmeras, alarme...?
– Receio que não.
– Ele é analógico – falei. Aquilo acabou soando meio hostil.
– Você podia arranjar umas câmeras, Bill – o jeito com que ela falou “Bill”,
toda íntima, me fez pensar: “Aposto que eles fizeram mais do que só sair
por aí”.
 A Eva Malévola deu um cartão ao meu pai.
– Ligue pra mim se você se lembrar de alguma coisa.
E então ela saiu, andando bem devagar. Antes que Gully ou eu
pudéssemos dizer qualquer coisa, meu pai virou a chave do caixa. Ele fez
um barulho colossal, como se tivesse expelido a fita do final do dia.
Peguei o cartão de Eva.
– Ela foi sua namorada?
Meu pai deu um sorriso enigmático.
– Ela gosta de você – falei.
– Afirmativo – Gully concordou. – Ela estava se jogando em cima de você.
Isso era evidente.
Gully era bom nisso. Ele reparava em detalhes da linguagem corporal que
entregavam as pessoas, como olhares ardilosos; mãos tocando o rosto, a
garganta, a boca; dedos puxando o lóbulo das orelhas; coçadas no pescoço;
supressão de pronomes; utilização de tom monocórdico na fala;
manifestações físicas de emoção atrasadas; e outras observações adjuntas
aleatórias.
– Caiam fora – meu pai falou. – Vão lá preparar o jantar.
Ele nos mandou embora, mas não sem antes botar os Sonics para tocar, e
isso também era outra evidência. O punk de garagem deles, simples e
direto, era exatamente o que você colocava quando não queria pensar,
quando estava agitado por dentro e suas sinapses estavam pegando fogo
por todos os lados. Subi para me livrar do calafrio, que era a minha
evidência. As coisas não eram as mesmas. Meu pai apaixonado por uma
policial? A vida estava para ganhar uma nova camada.
MEMORANDO No 1

Memorando do agente Seagull Martin

Data: Sábado, 29 de novembro
Agente: Seagull Martin
Endereço: 34 Blessington Street, Saint Kilda, sobreloja

PRIMEIRO PONTO:
Na quinta-feira, 27 de novembro, aproximadamente às 0400 horas
um vândalo desconhecido – codinome “Tijoleiro” – arremessou um
tijolo na vidraça da respeitável loja de discos do Bill, a Wishing
Well, 34 Blessington Street, Saint Kilda (fundada em 1999).

SEGUNDO PONTO:
Também arremessaram tijolos nas vidraças da loja Bolos da Ada e
de Bernard Levon, o contador.

TERCEIRO PONTO:
Asif Patel, proprietário, loja de conveniência 7-Eleven, e Ernst
Vella, poeta de rua e visionário, observaram um jipe branco dando
“voltinhas”.

POSSIVELMENTE PUBLICADO NO JORNAL PORT PHILLIP LEADER:

– Duas mulheres levam ovada na Vale Street;
– Polícia preocupada com o aumento do número de brincadeiras
pesadas no último dia de aula;
– Eli Wallace, 78, acampando do lado de fora do Teatro Paradise,
em protesto contra a iminente demolição do local.

PERFIL:
O Tijoleiro tem menos de vinte anos – provavelmente um homem
de classe socioeconômica alta. Tem tendências sociopáticas e um
comportamento niilista e destrutivo. Ele é possivelmente formando
do Ensino Médio ou tem amizade com algum formando.

AÇÃO:
Impressões digitais da cena do crime foram tiradas.
Contatar prefeitura para lista de jipes registrados na área local.
Pesquisar circuito interno de tevê para comprar (vídeo).
Informações compartilhadas com o Departamento de Polícia de
Saint Kilda via oficial Eva Brennan.
FAMÍLIA SE MANTÉM UNIDA

A
ssim era com o meu pai: eu sabia que ele me amava, mas quem
realmente brilhava em seu coração era o Gully. Às vezes eu via
meu pai olhando para o meu irmão e sentia na boca o gosto ácido
do ciúme. Vinha à minha mente a imagem de Gully com quatro anos
dizendo:
– Eu sou menino e o papai também é menino, mas a Sky é menina.
E eu me sentia amaldiçoada, isolada e imperfeita.
A esquisitice de Gully sempre esteve ali. Eu perdi a conta de quantas
vezes ele chegou da escola com um papel escrito “retardado” colado no
agasalho. No ano passado, Derek Digby, a praga do sexto ano, tinha uma
missão: acabar com Gully. Simplesmente porque Gully resistia. Apesar de
ter várias vezes a cabeça colocada na privada, dos lanches roubados e dos
murros recebidos, Gully agia apenas como se Derek fosse uma saliência do
tapete sobre a qual ele precisava evitar pisar. Um dia Gully chegou em casa
com um hematoma enorme no rosto. Era a minha função levar Gully à
escola e buscá-lo. O único dia em que não fiz isso foi o dia em que o
pegaram. Eu sabia que alguma coisa estava errada quando o vi mancando.
Meu pai estava na cozinha fazendo espaguete. Quando viu o rosto de Gully,
derrubou a panela. A água queimou seus pés descalços, mas ele nem sequer
registrou aquilo, pois toda a sensibilidade estava direcionada para o meu
irmão.
Naquela noite Gully redigiu seu primeiro memorando. Ele documentou
tudo o que conseguia lembrar do ataque:

PRIMEIRO PONTO: Os agressores tinham bafo de lula.

SEGUNDO PONTO: Um deles tinha asma e ficava respirando com uma
bombinha.
TERCEIRO PONTO: Um outro não queria me chutar – os amigos dele
 chamavam ele de viadinho.
QUARTO PONTO: Todos tinham um skate.

No dia seguinte, meu pai e Tony Trucker, um freguês da loja que amava
Merle Haggard e era forte como um carro de guerra, foram à lanchonete de
peixes e frutos do mar e encontraram Derek e dois de seus “garotos”
comendo anéis de lula e brincando com seus skates. Eu não sei o que meu
pai e Tony fizeram, mas Derek nunca mais perturbou o Gully.
– Nós somos uma família – meu pai disse. – E família se mantém unida.
Depois do enorme hematoma, um assistente social foi nos visitar. Paul
Bean tinha uma cara bondosa, mas olhos abatidos. Ele recusou a cerveja
(eram dez e meia da manhã) e delicadamente moveu as pilhas sujas de
revistas velhas para poder se sentar no assento quebrado da cadeira de
vime. Fez perguntas hesitantes sobre saúde e histórico familiar. Ele deu ao
meu pai folhetos informativos e um sermão sobre como a “unidade da
família funcional” prospera na “rotina”, na “estrutura” e nas “redes de
apoio”.
Meu pai estava com o Sgt. Pepper’s na vitrola. Ele deve ter visto o brilho
nos olhos de Paul, pois ele a ligou e, na hora em que “She’s Leaving Home”
nos deixou todos meio tocados, ficamos sabendo que Paul Bean, o
assistente social, tinha recebido seu nome em homenagem a Paul
McCartney, o Beatle. Que em 1966, a mãe de Paul Bean tinha entrado
escondido no Southern Cross Hotel, onde os Beatles estavam hospedados
na sua primeira turnê australiana. Que ela havia estado no elevador com
Paul McCartney e nunca mais se recuperou totalmente. Meu pai colocou
Sgt. Pepper’s (praticamente sem uso, prensagem australiana) de volta à
capa e depois nas mãos de Paul Bean, e nunca mais o vimos.
No café da manhã, meu pai era um homem feliz.
– Sky, minha menina – ele disse, mastigando triunfante sua torrada –,
lembre-se sempre: se você consegue fazer um homem falar daquilo que ele
ama, você consegue fazê-lo se esquecer daquilo que o motiva.
Meu pai sempre falou a verdade. E ele sempre tinha um jeito de dizê-la
que a fazia parecer menos assustadora do que ela realmente era. Quando
eu perguntei o que ele achava que Paul Bean queria ali, ele disse:
– Ah... só ver como vocês estão. As pessoas podem achar meio estranho
quando veem que a mãe não está em cena.

Minha mãe partiu no inverno, quando tudo estava embaçado e cinzento. Eu

e Gully tínhamos tomado nosso mingau de café da manhã e saído
apressados para a escola com nossos sanduíches de queijo e picles em
sacos de papel reciclável marrom, e aquele dia foi o dia, o dia. Quando
chegamos em casa, ela já tinha ido embora. Havia deixado um bilhete para
cada um de nós, presos na lareira, como meias de Natal. O meu dizia:

Torne-se a mudança que você quer ver no mundo.

Skylark,

Eu não lembro se quem disse isso foi o Gandhi ou a Uma Thurman. Eu

costumava pensar que as palavras, as ideias, se tornavam suas assim que
você as usasse. Ultimamente eu tenho pensado nessas coisas: como é que
acontece de o Gully ainda fazer xixi na cama; como foi que você acabou se
tornando esse turbilhão de garota que faz o pai tão feliz e que nem precisa
mais de mim; assim como o seu pai. Eu não gosto da barba dele, você gosta? E
eu nunca fui fã do Nick Cave. Preciso que você saiba que isso não é um adeus,
mas eu tenho de viver uma vida em que meus pensamentos e ideias venham
em primeiro lugar, para que eu possa saber que eles são meus de verdade. Já
aceitei o fato de que você vai me odiar. Espero que não para sempre. Todos os
dias, abrace o Gully por mim. Sei que ele não suporta isso, mas abrace-o de
qualquer maneira. Não foi por acaso que dei nome de pássaros para vocês
dois, você sabe. Diga ao seu pai para sacudir a poeira e parar de chorar. Ele
sempre foi uma mãe melhor do que eu.
Com amor,
Galaxy

A carta da minha mãe tinha infinitos vincos por ter sido dobrada,
redobrada, amassada, arremessada e guardada. Eu não conseguia ter
coragem de jogá-la fora. Minha mãe era glamourosa e insensível, mas o
estranho disso é que ela estava certa. Nós demos um jeito. Estávamos indo.
Melhor do que isso: estávamos bem. Meu pai não chorava mais. Gully me
deixava abraçá-lo. Por um bom tempo, eu não conseguia nem parar de fazer
isso. Ele desenhou um retrato nosso que meu pai acabou emoldurando: três
cabeças redondas com sorrisos que ultrapassavam as outras linhas.
DIAS DE RITUAIS

A
janela do meu quarto dava para o estúdio de ioga Corpo
Consciente, onde as luzes estavam sempre acesas e as persianas
sempre recolhidas. À noite era como uma versão do céu com
assoalho reluzente, aves-do-paraíso e o espelho refletindo infinitamente o
espaço, mas a partir das seis da manhã era uma fileira de bundas. Quando
eu acordava na manhã de domingo, a turma da aula das nove horas estava
fazendo a postura do cão olhando para baixo. Eu afastava minhas cobertas
e copiava os movimentos até meus pulsos não aguentarem mais. Só então
eu me vestia.
Os domingos eram dias de rituais. Meu pai abria a loja mais tarde para
que pudéssemos tomar café da manhã em família. A gente pegava o café e
os sanduíches e os levava até os jardins perto da feira. Toda semana era
igual. Durante um certo momento debaixo de uma certa palmeira, meu pai
sempre contemplava as barracas brancas e suspirava:
– Antigamente Saint Kilda era mesmo outro lugar.
A feira começava com a careta sorridente do Mr. Moon, a entrada em
forma de cara de palhaço do Luna Park, e acabava depois dos prédios em
estilo art déco e do luxuoso e antigo Esplanade Hotel, lugar de inúmeros
porres e encontros amorosos.
Os turistas andavam em manadas e com sandálias Birkenstock. Eles não
tinham noção espacial; era como se tivessem sido projetados para dar
encontrões e derramar o café da manhã em cima da gente, ou para nos
fazer tropeçar pisando no calcanhar do nosso chinelo. Eles se arrastavam
sem decidir o que fazer: comprar um bumerangue pintado à mão ou uma
sereia de chapa de metal, fazer uma massagem de cinco minutos ou ter o
nome escrito em um grão de arroz.
Achamos um banco em frente ao chafariz, sentamos e absorvemos o
ambiente. Gaivotas guinchavam e o sol espalhava estrelas sobre o asfalto.
Atrás de nós a antiga montanha-russa Scenic Railway chacoalhava sua
primeira volta, a explosão de gritos descia a toda velocidade. Gully checou
seu relógio. Ele levantou o punho como se fosse um walkie-talkie e fez um
chiado de interferência sobre ele.
– Shh...
Em seguida, desprendeu seu caderno do cinto, empurrou seu focinho até
a testa e começou a reunião:
– Data: trinta de novembro. Horário: 0947. Local: O’Donnell Gardens.
Reunião de Casa iniciada.
Eu e meu pai estávamos com o mesmo sorriso forçado. As reuniões de
casa tinham sido ideia do meu pai – uma forma de nos controlar –, mas
Gully acabou tomando conta delas. Agora elas eram menos sobre nós e
mais sobre o combate ao crime. O foco de Gully era inabalável.
– Item da pauta: Alguém tem alguma pergunta sobre o meu memorando?
– Negativo – meu pai falou.
Fiz que não com a cabeça. Eu levava o binóculo de ópera em volta do
pescoço e estava me coçando para usá-lo. Do outro lado do chafariz, Ray
deveria estar com sua lona de livros estendida. Às vezes Nancy ficava lá
sentada com ele. Eu estava atenta a isso.
– Item da pauta: circuito interno de tevê. Pesquisei alguns modelos, e
esse aqui é o que a gente devia comprar – Gully atirou um pedaço de papel
na direção do meu pai, que o pegou e fez uma careta.
– O Drago disse que deve ter alguma coisa.
Gully agitou a cabeça negativamente.
– Isso significa um produto de qualidade inferior.
Drago era um receptor. Ele “adquiria” produtos roubados e os repassava.
Meu pai imitou o jeito de Gully.
– Item da pauta: temos um novo funcionário.
Os olhos de Gully saltaram e depois se estreitaram.
– Nome, posição, número de série – ele exigiu ansiosamente.
– O nome dele é Luke. E é só até o Natal. Não fique tão empolgado.
Mas Gully estava fora de si. Ele andou de joelhos até o meu pai e se
curvou sobre ele.
 – De onde ele é? Quais são as referências dele? Quando ele começa?
Meu pai levantou a mão, abriu os dedos e fez uma jaula sobre o rosto de
Gully.
– Sul da Austrália. Nenhuma. Logo – ele deu um leve empurrão e Gully se
sentou outra vez.
– Quando é logo? – perguntei.
Meu pai mastigou seu sanduíche e olhou para o céu, como se estivesse
tentando memorizar a localização precisa das nuvens.
– Semana que vem.
Em frente ao chafariz, Tomate Cru empurrava seu carrinho de
supermercado, levando nele um trem feito de latinhas de cerveja. Ele
posicionou seu engradado de leite/palanque no chão e começou a tossir e
gargarejar – um sinal de introdução à sua poesia. Gully fixou novamente o
focinho no nariz.
– Vou entregar um memorando ao Ernst – ele se levantou de um jeito
desajeitado e correu até o Tomate Cru.
Meu pai o acompanhou com os olhos.
– Acho que a Reunião de Casa está encerrada.
Não respondi. Uma semente de irritação estava começando a germinar.
Eu esperava que meu pai esquecesse a história do novato e reconhecesse
que aquela era uma má ideia. Perguntei a ele:
– O que te faz pensar que esse cara vai ser diferente dos últimos?
– Só um pressentimento – ele falou. – Você vai gostar dele, Sky.
– Eu não quero gostar dele – levantei e me dirigi à pequena aglomeração
que se formava junto ao Tomate Cru, que oscilava sem equilíbrio em cima
de seu engradado, recitando um poema sobre as luas de Júpiter.
O mercado estava começando a ficar cheio. Com o binóculo, passei os
olhos pela multidão: meninas gordas usando jeans skinny, mulheres de
túnica e homens de meias até os joelhos, mochileiros com suas cervejas
matinais – dá sempre para reconhecer quem são os ingleses pelo corpo à
mostra ao menor sinal de sol. Procurei outra vez por Ray, e então meu
coração parou. Nancy estava lá. Estava usando um vestido estilo avental,
laranja-queimado, com sandálias gladiadoras e óculos de sol que deixariam
Jackie O. morrendo de inveja. Passei andando devagar, tentando parecer
casual, mas me sentindo qualquer coisa, menos isso.
– Ei, amiga. Estávamos falando justamente de você.
– Não – Ray corrigiu. – Estávamos falando da Mia Casey.
– Quem é Mia Casey? – perguntei.
Nancy deu uma piscadinha.
– A garota do cartaz. Ray a conhece.
Fiquei esperando que Ray explicasse a história, mas ele apenas suspirou
e se curvou para apanhar um livro; seu jeans escorregou, revelando um
enorme cofrinho. Sussurrei para Nancy:
– As luas de Júpiter.
Ela riu.
– Vamos dar uma volta.
LIÇÕES DE VIDA

A
cabamos indo parar em um pedacinho verde da Lower Esplanade.
Do outro lado da rua ficava o Paradise, com as paredes todas
descascadas, gárgulas pançudas e promessas abandonadas. Um
homem estava acampado na entrada, sentado em uma cadeira dobrável. Ele
carregava uma coberta em seu colo e uma placa pintada à mão: SALVEM O
PARADISE DOS MONSTROS E DE SUAS MÃOS SUJAS DE DINHEIRO. Imaginei que ele era o
Eli Wallace do memorando do Gully. Eu ia apontá-lo para Nancy, mas ela já
tinha começado a passar os detalhes sobre a garota misteriosa.
– Ray disse que ela foi a uma festa na véspera do Natal. No dia seguinte,
um cara passeando com seu cachorro a encontrou boiando no canal. Ela
tinha só dezessete anos. Saiu no jornal. Você não lembra?
Eu não queria contar a ela a história do meu pai na clínica de reabilitação,
então só sacudi a cabeça negativamente.
– Ray disse que ela era uma menina da balada. Esse é o jeito que ele se
refere a garotas de programa.
Nancy era uma sumidade em prostitutas. Ela dizia que elas cobravam
trinta por um boquete; oitenta com gozada, e que a maior parte das vezes
os caras acabavam espirrando acima dos braços delas. Elas eram umas
idiotas, dizia. Deviam estar especulando na Bolsa. Eu conhecia as ruas onde
ficavam: Vale, Gray e Greeves, os becos sem saída perto dos jardins. As
garotas em que eu reparava nunca eram deslumbrantes como as dos filmes
na tevê. Algumas eram mesmo decrépitas, mas outras pareciam mais novas
que eu. Elas podiam até convencer de que estavam esperando por uma
carona depois do turno de trabalho no McDonald’s. Do bonde, eu via minha
expressão entediada refletida no rosto delas, e ficava me perguntando
quais eram as circunstâncias que me faziam ir para a escola e que as levava
para aquilo que elas faziam.
Nancy acendeu um cigarro, que acabou se revelando um baseado. A
fumaça ardida encheu o ar e me deixou nervosa. Dei uma tragada para me
exibir, mas minha tosse me entregou.
– Ops! – Nancy disse. – Olha eu te corrompendo de novo.
– Eu não ligo.
E não liguei para a sensação de ardência na minha garganta nem para a
tontura que bateu depois. Estendi minhas pernas e deitamos. O céu estava
amplo e azul. A grama recém-cortada parecia se revolver debaixo das
minhas coxas. Fiquei pensando em Mia Casey, e então passei a pensar em
Ray e no seu quimono. Ray pelado, dobras de pele e assaduras. Comecei a
rir. E continuei rindo por séculos. Nancy juntou as mãos, entrelaçando os
dedos. Ela girou o pescoço como um boxeador.
– Quer sair na sexta à noite? – ela fez isso soar como um desafio. – Estou
falando de sair, sair. Você pode dormir em casa. Ray não vai achar ruim.
– Meu pai nunca vai deixar eu passar a noite fora.
– Qual o problema? O Ray é ok – os olhos dela escorregaram de lado, o
que significava que ele definitivamente não era ok. – A gente diz pro seu pai
que vai ao cinema.
– Sou péssima pra mentir.
– Eu minto por você. O segredo está nos detalhes – ela ficou em silêncio
por um momento. Em seguida disse: – Sua vez.
O tradicional formigamento de ansiedade passou rápido. Pela primeira
vez, eu tinha novidades para contar.
– Lembra do cara que você acertou com uma batata?
– O bonitinho?
Fiz que sim com a cabeça.
– Meu pai o contratou. Por quê, eu não sei.
Nancy zombou:
– Bill, o patriarca. Ele quer um filho homem para ter a quem transmitir
seus conhecimentos. O Gully não está à altura da função. É bom você abrir
os olhos.
– Ele sempre faz isso e sempre dá errado – contei a ela sobre os outros
substitutos: um que tinha brigas espetaculares com a mãe pelo telefone;
um que cheirava a sanduíches do Subway; um que não conseguia parar de
olhar para os mamilos da Carly Simon na capa de No Secrets.
– Pelo menos o cara de agora é gatinho – Nancy ponderou. Ela se virou de
lado. Estava tão perto de mim que dava até para ver seus poros. – Você
devia se atirar nele. Isso ia te dar o controle da situação. E ainda deixaria
seu pai possesso.
Eu ri.
– Você gosta da ideia? – Nancy apertou minha bochecha como se fosse
uma mamma italiana. – Macaquita, o que vai ser de você quando eu partir?
Quem vai te dar lições de vida?
– Não sei.
Ela ficou me olhando intensamente e senti meu rosto queimar. De
repente me deu um choque de vontade, um desejo de que eu fosse a Nancy.
Era um sentimento cortante que carregava uma sombra. Eu sempre ficava à
espera de alguma coisa que nunca ia acontecer.
– Escuta – Nancy continuou. – Você pode conseguir tudo que quiser de
um cara. A maioria deles pensa em sexo noventa e nove por cento do
tempo. É igual ao mar: uma onda atrás da outra. Você não precisa mover
uma palha para fazer um cara pensar em sexo. Ele já vai estar pensando
nisso. É o patriarcado, garota. O único poder que temos sobre eles é o da
xoxota – ela apontou para baixo com as duas mãos e sorriu como se fosse
uma psicopata.
– Eu não quero nada com o Luke – falei.
– Bonequinha – Nancy falou pronunciando bem as sílabas. – Você não
sabe o que quer.

Andamos de volta até meu pai e Gully. Eu estava bem chapada. Não
conseguia juntar saliva o suficiente para engolir meu sorriso. Tentei fazer
uma cara de paisagem enquanto Nancy contava ao meu pai tudo a respeito
do filme sobre Joan Crawford que ia passar na sexta à noite no Astor,
dizendo a ele como ela precisava, precisava, precisava me levar lá.
– De verdade, vai ser algo bem educativo.
Meu pai estava com aquela cara de sempre. Ele gostava da Nancy, mas
não confiava nela.
Segurei a respiração.
– Vamos ver – ele disse.
PODE ME PERGUNTAR O QUE
QUISER

O
verão sempre me deixava nocauteada. Em um minuto eu estava lá,
toda vestida e confortável; no instante seguinte, eu me pegava
pensando em camisetas regatas e nos pelos que cresciam pelo
corpo. Eu sonhava com lugares frios: Inglaterra, Tasmânia, Alasca. Mas
tinha consciência de que aquilo era só sonho. Eu não era igual a Nancy. Eu
era uma Martin, uma ave não migratória. Eu praticamente nem tinha
deixado o subúrbio ainda. Talvez se eu tivesse feito amigos na escola, a
proposta de Nancy nem teria sido tão tentadora assim. Mas eu não me
encaixava ali, nem tinha como levar potenciais amigos para minha casa.
Meu pai era um bebum; meu irmão, uma aberração. Era melhor mesmo não
compartilhar aquilo com ninguém.
Na primeira semana de dezembro, eu já estava suando. A escola era
quente, barulhenta e interminável. Eu ficava vagando de aula em aula como
um peixe-boi. Tudo que eu queria era poder deitar debaixo de uma árvore
ou ficar à deriva em um bote inflável. Durante toda a semana continuei
vendo cartazes da Mia Casey. Ela estava no ponto do bonde, nos cafés, nos
postes. Apenas o rosto dela e nada mais. Tive um segundo sonho com ela.
Nele, ela estava deitada abaixo da superfície da água. Seus olhos negros
estavam abertos. Ela sorria para mim enquanto um peixe saía de sua boca.
Na sexta-feira, perto da hora do almoço, me rendi à atração exercida pela
biblioteca e me enfiei no computador que eu sempre usava. Chequei meus
e-mails, meu perfil na Goldmine e acabei indo parar no site da minha mãe.
Galaxy Strobe morreu!
Perdi o fôlego. Depois o recuperei. Minha mãe não tinha morrido – o
título era só uma chamada para o novo show dela. Um GIF mostrava seu
rosto. Ela estava com os dois olhos roxos. Um fio de sangue escorria de sua
narina direita e então subia de novo.
Escorria e subia, escorria e subia.
Uma caixa preta surgiu na tela. “Pode me perguntar o que quiser!”.
Digitei: “Você nunca sente saudades dos seus filhos?”. E dei enter.
Imaginei minha mãe lendo a mensagem. Sua testa ia se enrugar; seu
coração afundaria como um saco de pedras em um lago. Em seguida, ela se
daria conta de que aquela vida de fama dela era uma estupidez. Seu público
não era nada se comparado à carne da sua carne. Ela então iria deixar
Yanni, seu assistente grego, do mesmo jeito que tinha nos abandonado
antes. Um bilhete sobre a lareira, uma montanha de coisas largadas. Ele
choraria lágrimas quentes e salgadas sobre os trajes que ela teria deixado
para trás.
Caí de novo na realidade. Era mais provável que minha mãe nem mesmo
lesse minha mensagem. Yanni era também o moderador que a protegia de
trolagens e spams. Dois cliques no teclado e ele me deletaria. Já era.
Quinn Bishop estava no computador ao meu lado. Ela era uma espécie de
pária do Ensino Médio, uma vadia gótica e rabugenta que preferia sentar
em cima de você a olhar para sua cara. Ela estava na classe dos
superdotados e ficou famosa por ter jogado uma cadeira pela janela do
laboratório de Ciências. Quinn era grande, em todos os sentidos, e tinha
algo de buldogue em sua fisionomia. Pelo canto do olho dei uma conferida
nela: seu cabelo (camadas azuis sobre preto); sua camiseta do Bad Brains
por cima do vestido da escola; seu bracelete com pontas de metal que
parecia com aqueles arames antipombos que colocam em cima dos prédios.
Ela se virou, pronta para me encarar com um olhar assassino fulminante,
mas sua expressão se transformou totalmente quando viu o que havia na
minha tela.
Quinn se endireitou na cadeira.
– Galaxy Strobe é incrível.
– Ela não é incrível. Ela é uma vaca – as palavras escaparam da minha
boca. – Ela é minha mãe.
Quinn tirou os olhos da tela e os fixou em mim.
– Dá pra ver que ela talvez seja.
 – Seja o quê? Minha mãe ou uma vaca?
Seus lábios se curvaram em um sorriso.
– As duas coisas.
Munida com um sentimento de coragem, deslizei minha cadeira até
Quinn e fiquei olhando o que havia na tela dela. Ela manteve o dedo no
cursor, rolando a tela para baixo por uma sequência de fotos em que
pessoas estavam festejando ou lutando – era difícil dizer com certeza. Havia
fotos de bandas, luzes atordoantes, rostos furiosos, uma garota pelada com
uma cabeça de cavalo, um vocalista todo curvado para trás, igual ao Iggy
Pop. Eu podia sentir Quinn me observando, me testando para ver se eu me
chocaria com aquilo. Conseguia sentir ela sorrindo. Eu estava querendo
voltar para o meu lugar. Então ela se mexeu, bloqueando minha visão, e
botou seus fones de ouvido outra vez. Um sentimento de perda tomou
conta de mim. De repente, tudo ficou em silêncio, exceto pelo eco da música
de Quinn e pelo ar-condicionado que grunhia feito um monstro mitológico.
Minimizei minha mãe e outro rosto veio à tona na minha mente: olhos e
cabelos escuros, três lágrimas negras... meus dedos pairaram no ar e em
seguida, como se tivessem vontade própria, digitaram “Mia Casey” na
ferramenta de busca.
Havia um artigo da Associated Press e uma foto. A foto era colorida, e a
cor fazia toda a diferença. Mia parecia real. Ela era bonita – não linda tipo a
Nancy, mas parecia ser fofa; uma pessoa para quem você podia contar
qualquer tipo de coisa e saber que ela não riria de você. Fiquei olhando
fixamente para ela por um bom tempo, e então imprimi a página e li a
notícia várias vezes seguidas, como se isso pudesse mudar os fatos.

Garota se afoga depois de beber

Saint Kilda, Victoria (AP)
Uma adolescente da região de Adelaide que se afogou no canal de
Saint Kilda apresentava o dobro do limite permitido de álcool no
sangue para dirigir quando morreu. A polícia de Saint Kilda
afirmou que não há indícios de crime na morte de Mia Casey, 17
anos, natural da cidade de Burnside (estado da Austrália
 Meridional). Na noite em questão, Mia foi vista no Teatro Paradise
e caminhando pela Lower Esplanade. Testemunhas se recordam de
seu traje pouco comum: pés descalços, vestido prateado e uma
coroa de flores. Acredita-se que ela tenha ficado desorientada pelo
álcool e caído no canal. Desde novembro, Mia Casey estava
morando sem endereço fixo na região de Saint Kilda. Ela deixa seus
pais e seu irmão, Lucas.

Aquilo foi me atingindo devagar e se espalhou como fogo. Fiquei ali

sentada olhando para a página como uma pessoa estúpida em transe. Lucas
Casey. Luke. O novo empregado do meu pai era irmão de Mia Casey.
O sinal tocou. Quinn se inclinou sobre mim; ela viu o que eu estava lendo
e soltou uma espécie de ronco.
– Ela foi enganada – Quinn falou.
Olhei para ela.
– Como assim?
Mas já era tarde. Ela já tinha colocado os fones de volta, anunciando o fim
do nosso arremedo de conversa. Quinn agarrou sua bolsa e saiu da
biblioteca dando passos pesados com suas botas de stormtrooper. Eu a
segui até a forte luz do sol. Corpos se arrastavam como zumbis pelos
corredores para a próxima aula, mas de repente não consegui suportar a
ideia de permanecer em um ambiente fechado. Deitei na grama áspera com
o sol banhando minha pele. O rosto de Mia e o de Luke vieram à tona diante
de mim, tremulando como objetos distantes no asfalto quente. Dobrei o
papel com a notícia em um quadradinho minúsculo e o enfiei dentro da
minha meia, onde ele ficou me machucando pelo resto do dia.
O SAPATO VERMELHO ESTÁ NA
GRAMA

À
s três e meia, consegui me desvencilhar de um labirinto formado
por pessoas dando abraços coletivos e por outras com bochechas
recém-apertadas que ofereciam os dedinhos e prometiam amizade
eterna, e dei de cara com Gully no portão da escola – na verdade, com o
focinho. Havia uma mancha molhada em sua bermuda, que ele tentava
esconder com a mão.
– O que foi isso? – perguntei.
– Alguém desenhou um negócio em mim. Eu passei água.
– Desenhou o quê?
– Um pênis – ele falou com o sotaque do Sean Connery. Pênish.
– Quem fez isso?
Ele se virou de lado, desenhando algo com os dedos no ar.
– Diz pra mim quem foi. Eu dou um jeito nele.
Gully parou de gesticular e gritou:
– ESTÁ TUDO BEM!
– TÁ BOM! – gritei de volta.
Saímos andando, com as alças de nossas mochilas batendo em sincronia.
Gully começou a falar do Tijoleiro. Levei um tempo para ligar o que ele
estava falando ao seu memorando e, quando caiu a ficha, ele já estava em
outro tópico.
– É perfeitamente possível que o Tijoleiro seja antissemita. Ele também
atacou a loja de Bolos da Ada e o Bernard Levon, Contador.
– Mas, Gully... nós não somos judeus.
– Talvez o Tijoleiro só tenha atacado nossa loja para parecer que ele não
queria se vingar da comunidade judaica.
– O tijolo foi aleatório.
 – Nada é aleatório – Gully parou de andar; ele deu uma pancada forte no
seu focinho e, com a base da mão, começou a martelar incessantemente a
lateral da cabeça, até que eu agarrei seu pulso. Debaixo do focinho ele
estava com o que meu pai chamava de “carinha confusa”. Aquela com a qual
ele se inclinava e chegava bem perto da gente, e sua testa ia se erguendo
aos poucos como uma placa de granito. Quando ele fazia isso em silêncio
era bem sinistro; quando ele falava, tudo que dava para ver era o rosa de
sua boca se movendo, e seus olhos ficavam tão sérios que até machucavam.
– Nancy vai passar em casa hoje à noite – falei, tentando distraí-lo.
– Agente Cole, KGB.
– Afirmativo.
– Diga a ela: “O sapato vermelho está na grama”.
– Acabei de falar que ela vai passar em casa. Você mesmo pode dar o
recado.
Gully fez que sim com a cabeça, mas continuou parado.
– Vamos lá. Sexta à noite é dia de peixe com fritas, lembra?
Alguns segundos se passaram. E então ele sorriu como se subitamente
tivesse se enchido de felicidade só pela perspectiva de comer carne de
tubarão. Ele ajeitou sua mochila e começou a caminhar, com cuidado para
não pisar nas rachaduras da calçada.

Duas horas depois, Nancy e eu estávamos sentadas no balcão dos fundos,

balançando os pés e meditando no Muro das Lamentações. No início, esse
expositor montado pelo meu pai funcionava como um jeito barato de
esconder o problema de infiltração na parede, mas acabou virando um
mosaico das piores capas de disco do mundo: Top of the Pops, Hooked on
Classics, The New Seekers, Herb Alpert & The Tijuana Brass, a banda de baile
escocesa de Jimmy Shand... alguns clientes riam, outros iam embora. Acho
que a maioria deles preferia ver uma parede com umidade a olhar para o
Barry Gibb e a Barbra Streisand vestidos com o mesmo conjuntinho branco
de seda.
– Barry parece preocupado – Nancy notou.
– É por causa do cabelo dele. Está muito armado.
 – Pode ser também por causa da calça. Ela deve estar esmagando ele.
Meu pai se virou para Nancy com as sobrancelhas erguidas como duas
lagartas peludas.
– Onde você anda trabalhando?
– No Cebola Roxa – Nancy respondeu. – Sabe aquela cúpula perto do
mangue? É o que chamam de “bar relâmpago”, um local temporário.
– Lá agora virou isso?
– Eles usaram uma tinta roxa horrorosa e essas cercas de palha. Parece
que você está dentro de um testículo.
Meu pai abriu a boca e em seguida a fechou de novo. Voltou para os seus
discos, balançando negativamente a cabeça.
A loja estava vazia, sem clientes. Gully examinava o piso, procurando
separadores que estivessem precisando de um trato. Meu pai colocou o
Hank Williams para tocar, o que queria dizer que ele estava sentindo pena
de si mesmo. Ele prendeu o cartão da policial na caixa registradora. Eu o
peguei; os cantos estavam dobrados.
– Por que você não liga pra ela?
Meu pai me ignorou. Ele estava com a etiquetadora na mão e uma pilha
alta de vinis à sua frente no balcão, mas parecia incapaz de juntar as duas
coisas.
– Quer que eu ligue pra ela? – Nancy se ofereceu.
Meu pai a fuzilou com um olhar irritado.
– Estou bem ansiosa pra ver esse filme – Nancy piscou para mim. Ela
sussurrou uma citação. – “Você e eu somos iguais. Fazemos aquilo que
fazemos porque é preciso. Porque não sabemos fazer de outra maneira”.
Eu podia ver como os ombros do meu pai estavam tensos.
Nancy continuou tranquilamente.
– Precisamos nos arrumar – e para agradar ao meu pai: – As pessoas vão
vestidas no estilo vintage.
Gully se meteu na conversa.
– Eu queria poder ir. Adoro a Jane Crawford.
– Joan Crawford – resmunguei. – Você nem sabe quem ela é.
Nancy mergulhou por baixo do balcão e foi abraçar Gully. Ela espremeu o
rosto dele. Ela era a única pessoa de quem ele aceitava esse tipo de coisa.
Gully corou e gaguejou.
– O... o sapato vermelho está na grama.
Nancy acenou com a cabeça.
– A águia voa à meia-noite.
– Pare de dar incentivo pra ele – meu pai rosnou.
Nancy olhou como se tivesse levado um tapa na cara.
– Desculpe – ela disse, se levantando e dando um passo para trás.
Hank Williams continuava a se lamentar.
– Qual o problema dele? – Gully queria saber.
– Ele está muito distante e sozinho – falei. – O caso dele é grave – eu
estava olhando para meu pai. Eu não sabia se ele estava naquele mau
humor por causa da Nancy, da Eva Malévola ou de sei lá o quê. O relógio
marcou seis horas, e meu pai largou a etiquetadora no balcão.
– Quem vai buscar as batatas fritas?
– Eu vou – Nancy pegou a nota de cinquenta das mãos dele e saiu pela
porta saracoteando.
Meu pai se virou para mim.
– Será que ela volta?
Dei um chute nele por trás do joelho, forte o bastante para fazer barulho,
mas não para machucar.
UM TIPO DE DOENÇA

A
gente ainda estava esperando pelas batatas quando Steve Sharp
entrou com uma sacola cheia de vinis. Steve Sharp era uma
“celebridade” local. Meu pai o conhecia dos velhos tempos, mas só
de longe, pois tinha fracassado como músico, enquanto Steve Sharp tinha
sido um artista de bastante sucesso. A banda dele, City Sparrows, chegou às
paradas norte-americanas no meio dos anos noventa. Aí vieram o dinheiro,
a fama, os excessos, as tragédias, as disputas judiciais, as clínicas de
reabilitação e a fase de recuperação. Sua terceira mulher, Yayoi Osa-Sharp,
teve um fim trágico. Ela se matou e teria matado o filho deles também, Otis,
se não fosse por duas testemunhas de Jeová que sentiram o cheiro de gás e
quebraram uma janela da casa com um templo em miniatura que estava no
jardim japonês dos Sharp. O reabilitado Steve era um cidadão exemplar.
Fazia shows por caridade, era budista e celibatário. Por acaso, era também
um investidor imobiliário – fato para o qual meu pai gostava de chamar
atenção.
No que se referia à clientela, o Duplo S era um dos bons, pois entendia da
coisa e o que ele vendia era, quando não uma raridade, pelo menos algo
interessante. Apesar disso, meu pai seguia o código das lojas de discos e o
tratava feito lixo. Primeiro ele o ignorava. Em seguida o encarava. Por fim,
abria um espaço no balcão e resmungava:
– Tá. O que você tem aí?
Um tesouro – Steve Sharp olhou pra mim e ficou me encarando.
Fiquei vermelha – simplesmente porque ele era famoso e bonito para um
cara mais velho. Ele sacou seus discos e estendeu os braços para trás da
cabeça com os olhos voltados para mim. Aquilo me fez sentir transparente.
Dei um sorriso, mas minhas gengivas eram como uma larga tira de fita
adesiva que meus lábios demoravam demais para encobrir.
Meu pai deu início à compra, passando rapidamente pela pilha,
separando o bom, o ruim e o feio. Ele conferia os dois lados dos discos, às
vezes passando de leve o polegar pelas ranhuras, ou usando a unha para
checar a profundidade de um risco. Fez tudo isso mantendo a cara de
paisagem.
Steve Sharp passou pela seção de Novas Aquisições. Eu me perguntava
por que ele vendia discos – com certeza não era por causa do dinheiro. Mas
era assim com a maior parte dos clientes. Tirando aquele ocasional garoto,
fã de death metal, que tentava vender os LPs do Charles Aznavour de sua
avó, os fregueses da Wishing Well eram colecionadores – comprando ou
vendendo, abominando ou colocando nas alturas seus discos de doze
polegadas feitos de goma-laca. Era um tipo de doença.
– Setenta e cinco em grana ou noventa em permuta.
– Que tal este Hendrix?
– Ele tem uma falha de prensagem.
Steve Sharp olhou desapontado por um instante, e em seguida encolheu
os ombros, um arco suave que significava que nada no mundo jamais o
abalaria.
– Permuta, então. Credite na minha conta.
Gully pôs a mão na barriga.
– Onde é que está a Nancy?
Alguns segundos depois ela passou pela porta rebolando, com todo
aquele cabelo, aquela pele, batom, chá de rosas, sal e vinagre. Deu de cara
com Steve Sharp no corredor. Ele se moveu para a esquerda, ela também.
Ele gingou para a direita, ela também.
– Desculpe – ele tocou no braço dela, deixando-a passar, e ficou
observando enquanto ela se afastava.
Nancy acelerou o passo até o balcão. Pegou um single perdido ali e o
cheirou, erguendo uma sobrancelha.
– Tem cheiro de espírito jovem.
Meu pai riu do trocadilho com “Smells like teen spirit”. Steve Sharp
também riu. Senti um aperto por dentro. Não sei por que me machucava o
fato de ela controlar o mundo movendo apenas um dedo.
Steve Sharp disse:
 – A banda do meu filho vai tocar no Paradise. Está esgotado, mas tenho
algumas entradas de cortesia. Querem ir, garotas?
– A Sky não – meu pai falou.
Nancy estava balançando as pernas, comendo suas batatas, ignorando
lindamente a todos, mas eu a conhecia bem. Sabia que ela estava a fim.
Meu pai resmungou.
– Achei que eles iam demolir o Paradise.
Steve Sharp sorriu.
– Esta é a última noite.
– Você não precisa mostrar que está contente com isso.
– Isso se chama progresso, Bill.
Meu pai resmungou algo para si mesmo. Preencheu o Livro de Compras
com os dados de Steve Sharp, escrevendo “FAMOSO” no espaço onde
supostamente deveria colocar o número do documento dele.
– Vai querer alguma coisa hoje?
– Não – Steve tirou os ingressos do bolso e os colocou na bandeja do
Elvis, trocando-os por duas fitas cassete.
Ele saiu. Logo depois, Gully perguntou:
– O que se chama progresso?
Meu pai resmungou outra vez.
– É a empresa dele que vai fazer a demolição.
MUITO GATINHO

N
o meu quarto, Nancy ficou olhando para os ingressos de Steve
Sharp como se fossem de ouro.
– Você já deu uma olhada no Otis Sharp? Ele é, tipo, muito
gatinho. Eu adoraria encontrar com ele num beco escuro – ela se abanou
com os ingressos. – Vamos sair.
– E a Joan Crawford?
Nancy me olhou de um jeito ríspido.
– Sky, que tipo de pessoa você quer ser: a que faz as coisas ou a que fica
assistindo aos outros fazerem?
Depois da bronca, fui me ocupar com a vitrola. Coloquei Bobbie Gentry
para tocar, pois sua voz era tão viva e incrível, e mesmo quando cantava
coisas deprê, de algum jeito ela fazia com que parecessem suportáveis.
Nancy tirou seu jeans e sua blusa, e começou a mexer no meu armário.
– Qual o problema com a sua roupa? – brinquei.
– Qual o problema com o seu pai? – Nancy reclamou. – Cara, quando eu
tinha sua idade, eu não parava em casa.
– Eu não odeio ficar em casa.
Nancy se voltou para mim e revirou os olhos. Ela pegou alguns vestidos e
estendeu na minha cama. Acendeu um cigarro. Abri a janela toda. Lá fora
ainda estava quente. Lotado de gente. Tirei meu vestido da escola, deixando
à mostra minha regata e calcinha. Tirei meus sapatos, minhas meias e a
notícia sobre Mia Casey rolou pelo chão.
– Que é isso? – Nancy perguntou, pegando o papel.
Fiquei olhando para seu rosto enquanto ela lia a notícia; ele permanecia
indiferente, impenetrável. Em seguida, Nancy falou algo com serenidade:
– Espero que ela tenha sido uma baladeira; espero que tenha vivido bem
antes de morrer.
– O irmão dela, o tal Lucas? Ele é o Luke. O cara que meu pai contratou.
 – O cara da batata? – ela arregalou os olhos. – Então agora é que você
precisa se atirar nele. Gostoso e trágico. Essa é uma combinação poderosa.
– Eu nem saberia o que fazer.
Nancy atirou sua blusa em mim.
– Vista isso aqui.
Fiz o que ela mandou. A blusa ficou apertada; fazia parecer que eu tinha
peitos. Nancy acenou positivamente.
– Muito bem. Coloque minha calça. Hoje à noite você vai ser eu.
O jeans de Nancy também ficou justo. Precisei deitar para fechar o zíper.
Ela se atirou ao meu lado na cama, com os seios de fora. Bobbie Gentry
estava cantando uma música sobre uma garota cuja mãe a prostitui,
enquanto eu tentava não olhar para os peitos de Nancy.
– Sky?
– Quê?
Ela encontrou minha mão e a colocou sobre seu seio. Parecia macio,
cheio. Não me atrevi a olhar para ela. Então ela pôs sua mão na minha
cabeça e a puxou até a dela. O que se seguiu foi a estranha sensação de
estar sendo preenchida com seus lábios se esmagando contra os meus.
– Abra a boca – ela sussurrou. Eu abri. A língua de Nancy tocou a minha,
um choque vigoroso. Eu a deixei me beijar. Beijei-a de volta. Eu me sentia
debaixo d’água. Ela se afastou.
– Então agora você já sabe como agir com o Luke Casey – ela disse.
– Claro – mantive o controle, com meu rosto em chamas.
Nancy voltou ao meu guarda-roupa; se decidiu por uma blusa dourada e
uma calça de lycra. Ajeitou o cabelo para deixá-lo com mais volume e
passou maquiagem, depois passou em mim. Quando ela terminou meu
rosto, nem consegui me reconhecer.
Nancy lambeu o polegar e tirou um pouco do blush.
– Tem um festival no Japão chamado Atukai de Ofensas. Os homens saem
em barcos, vestindo roupas brancas, e os viajantes ficam pela margem do
rio xingando todos eles. Dá pra imaginar? Os japoneses são doidos. Eu vou
mesmo pra lá – Nancy fez uma pausa, colocou a cabeça para fora da janela e
gritou: – Vão se fodeeeeeeeeeeer!
 Ninguém gritou de volta.
Descemos. Gully estranhou minha maquiagem.
– Você ficou parecendo uma velha – ele falou, me examinando incerto.
– Muito obrigada.
Meu pai engasgou ao ver meu decote.
– Ponha um casaco – ele parecia já estar na terceira cerveja.
– Mas lá fora está um calor de derreter.
– Toma aqui – ele lançou minha jaqueta de brim em minha direção. Eu a
joguei sobre os ombros e a fechei até a altura do peito. Fui dar um beijo em
sua bochecha, mas ele já tinha virado as costas. Até aquele momento eu
estava me sentindo culpada por mentir, mas aí a raiva se acendeu em mim.
“Tá bom”, pensei, abrindo a jaqueta. “Vai se foder você também”.
Enquanto nos afastávamos da loja, tentei acalmar as ondas de
empolgação que vibravam pelo meu corpo. Nancy cortou caminho pela
Acland Street, com as sandálias de tiras fininhas cor de pêssego da minha
mãe ganhando a noite, e eu me sentia como um tubarão com metade do
cérebro desligado, seguindo-a pelas profundezas.
SELVAGENS

-D
ocumento – o braço do segurança era como uma tora.
Fiquei desnorteada. Olhei para Nancy. Ela estava sorrindo para ele,
tentando conquistá-lo, mas o cara era de pedra. Do lado de fora do
Paradise, a fila dobrava o quarteirão. A multidão era mais velha, perto dos
vinte, vinte e poucos anos. Era um mar de roupas pretas com alguns itens
personalizados: uma capa aqui, botas de plataforma acolá. Havia penteados
doidos e piercings que faziam todo mundo se virar para ver, garotas
brancas como cera e com olhos de Cleópatra, caras que pareciam
revolucionários malucos.
A gente já estava começando a sair de lado, se afastando do olhar irritado
do segurança, quando se ouviu um barulho que parecia de tiro. Todas as
cabeças se voltaram para a rua. Nancy aproveitou a chance, agarrando
minha mão e me arrastou para debaixo da corda de veludo. E de repente
estávamos lá dentro, subindo devagar a escadaria imponente. Eu podia
sentir o cheiro de camisetas de brechó e óleo de laranja, Red Bull e
adrenalina.
Nancy foi ao bar e voltou com dois drinques azuis. Ela me empurrou em
um canto. Um cara bonitinho, de chapéu trilby com uma maleta médica e
um estetoscópio, passava por ali. Nancy cochichou algo no ouvido dele. Ele
auscultou seu coração e em seguida entregou a ela um pacotinho. Nancy
deu um beijão de língua nele. O cara ficou por lá olhando para mim. Ele
falou alto no meu ouvido:
– Você está aqui por causa do FUCKBOMB ou do Otis?
– Qual a diferença?
– Você não sabe? Ah, isso é bom – ele pressionou seu ombro contra o
meu. O hálito dele cheirava a bala de caramelo.
– O FUCKBOMB vai ter que abrir porque eles espantam o público. Eles são
um bando de selvagens. Você já viu aqueles vídeos antigos do Sex Pistols em
que os moleques ficam dando porrada uns nos outros enquanto dançam? É
tipo aquilo. Otis é sombrio, mas também sacana. Todas as mulheres são
loucas por ele.
– Legal – dei um sorrisinho amarelo.
Ele chegou mais perto e olhou para mim como se me conhecesse.
– Você é uma delícia – ele falou.
– Eu ainda nem fiz dezesseis anos.
Nancy se intrometeu.
– Skylark, pague o moço.
– Hã?
Ele avançou abrindo a boca para um beijo molhado. Senti a língua dele
cutucando a minha por três segundos antes de me afastar. Ele levantou seu
chapéu.
– Divirta-se.
– O que foi isso?
Ela me respondeu abrindo a palma da mão. Nela brilhava um
quadradinho de papel-alumínio. Ela o desdobrou e eu pude ver umas
pedrinhas minúsculas.
Fiquei desconfiada.
– O que isso vai fazer comigo?
– Nada de mal.
– Quanto tempo vai durar?
– Algumas horas. Não esquenta. É como flutuar.
Flutuar não soava mal. Parei de pensar no meu pai e no Gully. Deixei que
ela colocasse as pedrinhas na minha língua. A agitação no meu estômago
aumentou. Não demorou, e então as luzes diminuíram e a multidão cresceu.
Três caras entraram bravos no palco. O vocalista estava só de cueca e
meiões. Ele tinha um rosto comprido e era feio, cabeludo igual àquele
cachorro galgo afegão.
FUCKBOMB! O público gritou diante do disparar da bateria.
FUCKBOMB! É como ser golpeado na cabeça com uma placa de metal várias
vezes seguidas.
FUCKBOMB! Duas garotas na minha frente começaram a se bater e dançar,
sorrindo loucamente.
Eu e Nancy começamos a dançar. As músicas eram curtas, violentas e
eletrizantes. No momento em que a banda parou de tocar e levou o público
ao delírio, eu estava suando e ofegando. Meu corpo zumbia como um
diapasão que tinha acabado de ser percutido.
– Você já está sentindo? – Nancy sussurrou.
Meu rosto doía, mas se era pelo sorriso ou pela tensão, eu não sabia dizer.
O DJ estava tocando algo que parecia com uma música psicótica de circo.
Nancy me segurou pelos pulsos.
– E agora, você está sentindo?
A expressão do meu rosto já teria bastado para responder à pergunta,
mas os olhos dela estavam fechados.
Mais tarde, no banheiro feminino, me apoiei em um canto e fiquei vendo
como a luz atravessava uma cortina de miçangas. Eu tinha me perdido de
Nancy e o tempo havia se tornado algo escorregadio. Não tinha ideia de
quanto tempo fazia que eu estava lá, mas parecia uma eternidade. O
banheiro estava congestionado de garotas arrumando o cabelo e rindo alto.
Um grupo delas estava usando echarpes prateadas. Elas pareciam uma
gangue de meninas ou um grupo de dança. Uma me pegou olhando para
elas e fez cara feia. Mudei meu foco para o papel de parede. Eu queria
desesperadamente ficar bem, mas a estampa do papel estava se mexendo.
Eu me virei para a parede, ciente de que aquilo pareceria bizarro, mas
incapaz de fazer algo a respeito. Mergulhei dentro de mim. E quando
emergi, ouvi uma torrente de vozes. Uma porta se bateu. O dispenser de
papel-toalha estava travado. Alguém berrou:
– Ele vai começar!
AS NAMORADAS DE OTIS

H
avia algo diferente na multidão. A parte colorida dela tinha ido
para a frente. As garotas de echarpes prateadas abraçavam a boca
do palco e se sacudiam feito cachinhos de cabelo. Contei sete
delas. Sete meninas de echarpe prateada. As luzes baixaram outra vez. O
público soltou um “aaah”. As cortinas se abriram e um telão mostrou slides
de celeiros abandonados, destroços de avião, nuvens. A banda entrou
usando máscaras de animais e começou a tocar um turbilhão sombrio de
ruídos. Otis – a raposa – tirou sua máscara. Ele estava em um terno cinza
lustroso e trazia uma echarpe prateada, igual à das garotas. Pensei na hora:
“As namoradas de Otis”. Em seguida me lembrei de Nancy e dei uma olhada
ao redor para tentar encontrá-la, mas as imagens do telão se apagaram e
senti como se eu tivesse me apagado com elas.
Otis soltou uma série de gemidos no microfone. O cabelo dele parecia
uma samambaia, e a pele, poeira cósmica. Suas canções eram feitiços que
flutuavam no ar, ondulavam pelos lustres e por fim eram tragadas pela
massa de gente. Quando ele sorria, era como se seu rosto se despedaçasse,
e eu não sabia para onde olhar. Era uma fusão musical – não havia pontas
afiadas; tudo era sinuoso e líquido.
Depois de bastante tempo, ele ergueu a mão e a banda parou. O público
parecia ter segurado a respiração. A voz de Otis ao falar era mais aguda do
que eu imaginava. Isso não quebrou o feitiço por completo, mas me fez sair
um pouco do transe.
– É o fim de uma era – ele esganiçou. – O Paradise vai vir abaixo. Levem
um pedaço dele antes de sair.
Então eu vi Nancy. Ela estava na ponta do palco, meio escondida pela
cortina. Seu rosto estava vermelho, com uma cara de boba – quase
irreconhecível.
Os integrantes da banda foram saindo do palco, um a um, até que só
houvesse Otis e o zumbido dos amplificadores. Em seguida: estrondo.
Tremor. Luz. Tinha acabado.
Otis ficou ali conversando com várias garotas de echarpe. Nancy avançou
lentamente e pegou a máscara de raposa dele. Ela parecia estranha ali de
pé, protegendo a máscara em seus braços e olhando para ele com uma
expressão que não era muito diferente da “carinha confusa” do Gully. Otis
estava falando com ela bem de perto. Ele colocou seus braços ao redor dos
ombros dela. Eu podia ouvir as garotas de echarpe bufando de ódio. Era
como o som de uma colmeia.
Chamei por Nancy. Ela me viu, mas não se mexeu. Escalei até o palco, mas
mesmo quando eu estava ali ao seu lado, ela parecia bem distante.
– Ei – puxei a manga dela.
– Ei – seus olhos permaneceram em Otis. Ele se virou para falar com
outra pessoa, e então Nancy começou a revirar o bolso, tentando pegar
alguma coisa para mim. Dinheiro.
– Pro táxi – ela falou.
Otis estava saindo. Ela foi atrás e deu um jeito de serpentear e se encaixar
outra vez debaixo do braço dele.
Fiquei segurando o dinheiro feito uma idiota, observando enquanto eles
sumiam até a saída. Os olhos de Nancy estavam firmes; sua boca escondia
um sorriso. As garotas de echarpe formaram duas fileiras para fazer uma
espécie de cabana. Elas acenaram com suas echarpes, e se uma ou duas
delas acertassem em cheio a cara de Nancy, ela nem iria se incomodar.
De repente alguém levou o setlist. Outra pessoa arrancou um pôster.
Todos ao meu redor estavam roubando pedaços do Paradise. Voltei ao
banheiro feminino, onde uma garota estava pegando fios da cortina de
miçangas e os transformando em colares. Era Quinn Bishop. Ela me
reconheceu e ergueu as sobrancelhas.
– Skylark. Seus pais sabem que você está aqui?
E então, do nada, comecei a chorar. Foi bizarro. Constrangedor. As
lágrimas escorriam infinitamente.
Quinn ficou ali me vendo chorar. Ela colocou uma mão desajeitada no
meu ombro. Depois, passou um colar de miçangas pela minha cabeça.
Joguei um pouco de água no rosto e olhei para o meu reflexo no espelho. Eu
já não parecia mais estar em choque. Eu parecia o Alice Cooper.
– O que você tomou? – Quinn perguntou.
– Minha amiga me deu um negócio.
– Uma boa amiga?
Fiz que sim com a cabeça, esfregando os olhos.
– Você está indo pra casa? Quer que eu te acompanhe?
Fiquei tão agradecida que precisei me segurar para não abrir o berreiro
outra vez.
Enquanto saíamos do teatro, eu só conseguia pensar em destroços e
saques. Além das miçangas, Quinn também tinha uma câmera Reflex no
pescoço. Ela tirou uma foto de mim. Depois clicou a rua vazia, os carros
passando.
– Então você curte o Otis?
– É... – falei. – Ele é tipo... ele é, tipo... muito gatinho.
Quinn riu. Ela parecia totalmente diferente de como era na escola. Aberta,
simpática. Menos “buldogue”. Ela parou para clicar dois caras que tinham
escalado a lateral de um prédio para afanar as letras da marquise. O velho
Eli Wallace estava em sua cadeira dobrável. Quinn tirou uma foto dele
também. Por fim, ela baixou a câmera e apontou para o outro lado da
cidade.
– Vou pra lá.
Apontei para o lado oposto.
– Vou pra lá.
– Eu sei – ela disse. – A loja de discos, né?
Sorrimos uma para a outra, como se tivéssemos trocado um segredo, e
então nos separamos.
ANIMAIS DESESPERADOS

F
ui da depressão à euforia. Eu me sentia agitada, viva. Metade do
caminho eu corri, metade eu pulei, segurando com uma mão o meu
novo colar; meu coração estava a mil. A noite tinha sido de coisas se
juntando e se despedaçando, como é um caleidoscópio, como são os beijos.
As luzes do McDonald’s pulsavam. O trânsito era uma palpitação constante.
A cara de palhaço na entrada do Luna Park parecia sinistra na penumbra.
Escapei pelo caminho do parque, na escuridão, e ouvi uma movimentação
perto do tapume de metal, algo sendo raspado. Atrás dos arbustos, alguém
estava colando um cartaz – um cartaz de Mia Casey.
– Ei! – minha voz quebrou o silêncio. O cara se virou, assustado, e era o
Luke.
– É você – falei, mas isso foi tudo o que consegui dizer antes que luzes nos
inundassem e uma voz desse a ordem:
– Parados!
Luke me empurrou, me derrubando. Ouvi algo cair. Eu me agachei e meus
dedos deram com os óculos dele. Agarrei-os e me levantei de novo,
piscando diante da lanterna de um policial de cara grande. Havia outra
policial com ele. Ela saiu das sombras e reconheci a oficial Eva Brennan.
Minha mente deu várias voltas, pensando em como Saint Kilda era
minúscula e em como eu estava enormemente ferrada.
– Você é filha do Bill, não é?
Eu acenei positivamente com a cabeça.
– O que você está fazendo?
Recuperei minha voz.
– Indo pra casa.
– Quem estava aqui com você?
– Não sei. Eu não o conheço.
– Onde você estava antes?
 Abri a boca, mas não saiu nada.
Eva trocou um olhar de cansaço com seu colega.
– Venha.
A viatura cheirava a couro sintético e desinfetante. Fui colocada no banco
de trás, mas não me algemaram nem nada. Eu já estava imaginando a cela,
o pão e a água, as chaves-mestras. Já me via nestas cenas – o tipo de coisa
que era o sonho do Gully: tendo as impressões digitais recolhidas e sendo
interrogada debaixo de uma lâmpada presa em um fio oscilante. A
delegacia se aproximava, toda em preto fosco e cheia de janelas. Os olhos
de Eva encontraram os meus pelo retrovisor. Ela me deu um sorriso
decidido.
– Vou te levar pra casa.
Acenei com a cabeça. Ela estava me oferecendo algo e fiquei agradecida.
Eu torcia para não estar com cara de chapada, ou que, caso estivesse, meu
pai ficasse tão possesso que nem pudesse notá-la.

Eva entrou comigo. Subiu a escada estreita que desembocava na luz

excessivamente forte da sala, onde meu pai cochilava em frente a um filme
antigo. Ela registrou as garrafas vazias, mas não falou nada. Quando meu
pai a viu, seu rosto ficou igual ao desenho de FELIZ no termômetro de humor
do Gully. Quando ele me viu, mudou para CONFUSO, e depois para BRAVO.
– Onde diabos você se meteu?
Eu ainda estava com os óculos do Luke na mão. Acabei escondendo-os
atrás das costas.
– O filme acabou cedo, então a gente foi a uma festa. Está tudo bem. Estou
bem. Não aconteceu nada.
Meu pai passou a mão no cabelo e depois correu com ela para baixo para
cobrir sua barriga de cerveja. Ele estava usando seus itens “favoritos”: uma
camiseta do Cosmic Psychos e um short de futebol que revelava perna
demais. Olhei para o nosso apartamento com os olhos que Eva estaria
vendo-o: a louça suja, o pôster do personagem de comédia Pee-wee
Herman, nossas contas espetadas numa cabeça de veado que minha mãe
achou em uma dessas vendas de garagem séculos atrás.
 – Ela estava voltando pra casa sozinha – Eva relatou.
Meu pai me encarou.
– Cadê a Nancy?
Dei involuntariamente um sorriso idiota, e o rosto do meu pai se enrugou
todo.
– Você está bêbada?
Em seguida corri, saindo da sala e subindo a escada, rumo a mais uma
rodada de lágrimas. Tranquei a porta do meu quarto, tirei a blusa de Nancy
e a apertei contra o rosto. Tinha o cheiro dela. O quarto todo ainda tinha o
ar dela, de promessa e de aventura. Desejei nunca ter saído dali. Minha
vitrola estava girando ainda, não tocava nada; a correia guinchando sem
forças a cada rotação, como um minúsculo animal desesperado. Fiquei ao
lado da vitrola, observando como girava e girava. E então a desliguei e fui
dormir.

No meu sonho, eu e Mia Casey estávamos sentadas no píer de Saint Kilda,

nossos dedos do pé tocando na água de leve. A gente estava chupando
picolé e conversando sobre o futuro.
Mia disse:
– Quero trabalhar com crianças. Sei lá, talvez eu faça pintura facial.
– Eu vou trabalhar na loja – contei a ela. – Para sempre.
Nancy estava ali, sentada por perto, mas não olhava para a gente. Sua
cabeça estava caída, e seu cabelo era uma cortina. Eu conseguia ver seu
rosto refletido na água, mas parecia sombrio e distorcido.
– Sky – Mia falou. – A água está gelada pra cacete.
Em seguida ela pulou e eu não consegui mais vê-la depois disso. Era como
se ela nunca tivesse estado ali. Nenhuma ondulação se fez. A água
permaneceu calma, prateada e brilhante como uma moeda.
UM LIGEIRO DESCONFORTO

A
mente é uma coisa engraçada. Ela pega todas aquelas imagens que
passam voando por você a cada segundo do dia e as mistura com
suas lembranças até o ponto de você não saber mais dizer o que é
seu e o que não passa de pura ficção. No sábado de manhã, quando acordei
com a boca igual a um deserto e a cabeça igual a uma discoteca, a primeira
coisa que pensei foi em Mia Casey. No chão ao lado da minha cama estavam
as seguintes coisas:

√ roupas da Nancy
√ o colar de miçangas do Paradise
√ a notícia sobre Mia Casey
√ os óculos de Luke Casey

Peguei a notícia e fiquei olhando para ela.

– O que foi que aconteceu com você? – perguntei à imagem de Mia.
“Eu estou tentando te contar”, seus olhos responderam.
Apertei a folha contra minha testa e fechei meus olhos outra vez. Minha
cabeça parecia tensionada ao extremo. Fiquei deitada e quieta por bastante
tempo, ouvindo os carros, os passarinhos e minha própria respiração. Eu
tentava colocar em ordem as imagens que brotavam na minha mente:
lustres, drinks, nuvens, garotas de echarpe. Relembrei o pequeno gesto de
bondade de Quinn e de Luke e Mia na escuridão do parque. Meu lábio
inferior estava dolorido. Toquei nele e pensei no traficante me beijando, me
fazendo andar de costas até a parede. Zum! Meu estômago parecia um
elevador que tinha despencado dois andares. Quase gostei da sensação,
mas então me lembrei de Nancy indo embora com Otis. Seu olhar de fã, a
maneira com que ela me deu o dinheiro do táxi como se fosse uma
compensação por estar me abandonando. Nancy não estava acostumada a
cuidar de outra pessoa. Só porque eu tomava conta do Gully não queria
dizer que outra pessoa tivesse que fazer o mesmo por mim.
Abri a janela e inspirei o ar morno, depois saí da cama e comecei a
arrumar as coisas. Dobrei as roupas da Nancy. Coloquei Mia de volta na
minha carteira e o colar de miçangas em volta do meu pescoço. Eu não
sabia o que fazer com os óculos de Luke. Eu os experimentei, sorrindo para
o meu reflexo embaçado. Ele era só um pouquinho cego.

Ouvi batidas na minha porta.

– Sky, Sky, Sky.
– Gully, Gully, Gully – eu o deixei entrar. Ele estava com o focinho no rosto
e com seu cinto de ferramentas, trazendo uma bandeja com chá e torrada.
– O papai falou que você estava doente. Então preparei isso pra você.
– Obrigada – dei uma mordida na torrada enquanto Gully me estudava.
– Por que seus olhos estão assim tão pretos?
– É maquiagem.
Gully estava de pé, bem ereto. Os olhos dele se moviam rápido para todos
os lados. Ele soltou um gemido, ajustou seu focinho, e então falou com a
mão por cima da boca, pausando as sílabas:
– Tenho uma informação secreta.
– Qual?
– Acordei no meio da noite e ouvi uns barulhos esquisitos, então desci a
escada...
Eu o apressei fazendo um gesto com a mão.
– E eu vi o papai e a policial. Lembra da oficial Eva Brennan? Eles
estavam... – ele parou e ficou piscando os olhos energicamente – Lutando,
eu acho.
– Melhor apagar isso da sua mente – sugeri.
Gully fez que sim com a cabeça. Em seguida falou:
– O novo espião está lá embaixo.
– Hein?
– Luke Casey.
Meu estômago se afundou. Tentei não demonstrar qualquer emoção,
assoprando calmamente meu chá.
– Como ele é?
– Alto. Não é de falar muito. Ele fuma Peter Stuyvesant e anda com um
caderno de desenho. Ele tem um espasmo muscular – Gully levou um dedo
à bochecha. – Aqui. Sinal de desconforto.
– Isso é bom – falei. – A gente não ia querer mesmo que ele se sentisse
confortável demais.
Gully chiou para o seu punho. Então relaxou a postura, balançando os
ombros. Ele nunca conseguia ficar totalmente parado.
– Você não quer descer? Está tudo tão diferente.
– Hum... daqui a pouquinho.
Eu não estava interessada em Luke Casey. Não ia cair matando em cima
dele nem ficar louca por sua combinação de “gostoso e trágico”. Falei isso
para mim mesma enquanto tirava meu pijama e colocava o vestido verde
que, segundo Nancy, me deixava com cara de menina inocente. Fui ao
banheiro e lavei o rosto. Meu cabelo estava cheio de redemoinhos. Não
haveria umidade suficiente no mundo para baixar aqueles calombos. De
última hora, me lembrei dos óculos de Luke e os enfiei na minha bolsa.
– Como é que você vai fazer? – Nancy tinha me perguntado. – Eu te ajudo:
vá com calma, aja como se você nem tivesse notado a presença dele – mas
aquilo tinha sido antes da noite passada.
Fiquei parada na calçada, olhando para a vitrine da loja. Meu pai e Luke
estavam atrás do balcão, suas cabeças curvadas e unidas como duas flores
negras e rebeldes. Eles tinham em comum a compleição magra e o cabelo
desgrenhado. Peguei os óculos de Luke na minha bolsa e os coloquei no
rosto. Não sorri nem mexi a cabeça. Só fiquei ali parada, quatro-olhos. Era o
tipo de jogada que Nancy teria feito. Eu estava me sentindo um tantinho
orgulhosa de mim, até me dar conta de que ele era míope e muito
provavelmente nem ia me enxergar. Então saquei os óculos e entrei na loja
com a cara mais indiferente que meu coração acelerado me permitia ter.
Enquanto andava em sua direção, pensei: Nancy estava certa, Luke era
gatinho. Fiquei contemplando as maçãs do seu rosto, a forma macia da sua
boca, e de repente era como se eu estivesse parada em frente a ele,
esperando ser reconhecida.
NÃO DÊ TRELA

M
eu pai estava ouvindo o álbum Da Capo, do Love, o que
significava que estava de bom humor, apesar da minha
contravenção. Ele parecia estar com a cabeça na Lua,
apaixonado até. Esperou que o vocal improvisado e onírico de “Orange
Skies” evaporasse, flutuando em nuvenzinhas pop, antes de olhar para
mim.
– Como está sua cabeça?
– Como está a sua?
Ele ignorou minha pergunta e nos apresentou.
– Skylark, este é o Luke. Luke, Skylark.
Luke estava sentado no meu banquinho. Ele se levantou e estendeu a
mão. Havia tinta ao redor das suas unhas, uma névoa preta que parecia
gangrenada. Apertamos as mãos. Olhei em seus olhos e vi que ele tinha me
reconhecido. Ele não sorriu; apenas engoliu em seco. “Está nervoso”,
pensei. E isso me deixou nervosa. Quando recolhi minha mão, ela parecia
frouxa, como se nem fosse minha. O resto do meu corpo também não estava
lá essas coisas. Meu estômago desabou como se tivesse soltado suas
amarras.
Meu pai estava ligado no modo “chefe mandão”.
– Agora que você resolveu nos brindar com sua presença, preciso sair
para tratar de uns discos com um cara. Vou levar o Gully comigo.
Senti um ataque de pânico. Devo até ter agarrado o braço do meu pai.
– Espera um pouco – falei mais baixo. – Você vai nos deixar aqui
sozinhos?
Meu pai olhou para mim e depois para Luke.
– Vocês vão ficar bem – ele falou. – Leve o Luke para uma visita guiada.
– Quanto tempo você vai demorar?
– Não muito.
 Meu pai se arrastou para fora da loja com Gully a reboque. Escorreguei
até o banquinho dele. Então éramos eu e Luke sentados lado a lado
enquanto um pop doce e psicodélico borbulhava à nossa volta. Tirei os
óculos dele do meu bolso e os coloquei em cima do balcão. Ele esperou
alguns segundos antes de colocá-los no rosto.
– Obrigado – ele disse, sem olhar para mim.
– De nada.
O lado A tinha terminado, deixando um silêncio tão grande que dava até
para ouvir o deslocamento das partículas de poeira no ar.
Era um típico sábado. Saint Kilda bombava, mas a Wishing Well estava
tão pacata quanto um cavalheiro à moda antiga. O sol se inclinava pela
vidraça, ressaltando marcas de espinha, cocurutos reluzentes e caspas. A
maioria dos clientes da Wishing Well eram mais velhos, homens e nerds.
Eles sabiam te dizer por que Paul McCartney estava descalço na capa de
Abbey Road, mas eram incapazes de cuidar da higiene pessoal básica. Eu me
perguntava se Luke já tinha sentido a fragrância. Recordações e bolor.
– Bom... – puxei o assunto. – Vamos então à visita guiada.
Luke se endireitou no banquinho e tirou seu caderno de desenhos do
bolso. Folheou até uma página em branco e sacou uma caneta hidrográfica
de ponta fina. Seus acessórios eram parecidos com os de Gully; isso me
fazia amolecer em relação a ele. Tentei ser durona de novo.
– Você já trabalhou em uma loja de discos antes?
– Já trabalhei em um bar – ele rebateu.
– Isso é bom. Significa que você está acostumado com os malucos.
– Vem muito maluco aqui?
– E como.
– Que tipo de maluco?
– Tipo, pode aparecer aqui um freguês que queira te explicar como o
alinhamento das estrelas afetou o processo de gravação do Rick Wakeman
no The Six Wives of Henry the Eighth... a regra do meu pai é a seguinte: não
dê trela.
– É uma boa regra.
Apontei para a caixa registradora.
 – Esta é a caixa registradora, cuja finalidade é guardar o dinheiro. Atrás
dela tem um registro de duplicados e raridades – peguei cinco cópias de
Blooming Hits, do Paul Mauriat. – Duplicados – depois um On the Beach
seminovo. – Raridade.
Luke assentiu com a cabeça.
– Duplicados e raridades.
Apontei para o livro-caixa medieval preso ao balcão com uma corrente.
– Este é o Livro de Compras, para efeito de aquisições. Quando alguém
vende algo, nós anotamos aqui. Precisamos pegar o documento de
identidade da pessoa, caso se venha a descobrir que o material é roubado.
Voltei rapidamente algumas páginas. Estava tudo ali: o declínio e a queda.
Ver o Livro de Compras me deprimiu. Ele já estava começando a parecer
uma relíquia.
– A gente costumava comprar bem mais, mas hoje em dia as pessoas
costumam colocar seus discos pra vender na internet.
– Mas não o seu pai.
– Ele é analógico. É tipo um homem das cavernas. Nada de CDs. Nem
pense em fazer downloads. Ele tem medo até de karaokê.
– Concordo – Luke falou. – Karaokê é um troço bem assustador.
Eu ri, surpresa com a piada. Luke sorriu devidamente. Foi um choque ver
seu rosto mudar assim de repente. Os olhos dele se enrugaram, suas
bochechas ficaram salientes, seus lábios se esticaram sobre dentes bonitos
e retinhos. Ele era lindo. Por um segundo perdi o rumo, mas logo o
reencontrei. Mostrei a ele o depósito. Depois o banheiro. Mostrei onde
ficava a chaleira. Falei que só eu tomava chá preto e que meu pai só tomava
quando estava frio, e então sentei e fingi ler a Record Collector.
Luke continuou de pé. Depois de um tempo, ele deu uma tossidinha.
– Tem alguma coisa que eu preciso fazer? – ele perguntou.
– Tem um limpa-vidros ali. Você pode limpar os expositores.

Por trás da revista, fiquei olhando Luke trabalhar. Enquanto ele esfregava o
vidro, a fisionomia do seu rosto se mostrava suave, mas ele parecia não
conseguir relaxar os ombros. Se eu me debruçasse na vitrine da loja
conseguiria ver uma ponta de Mia no muro. Eu queria perguntar a Luke
sobre ela, mas não havia jeito de fazer isso sem entregar meu interesse, e
eu ainda não estava pronta para demonstrá-lo. Peguei alguns discos da
pilha de saldão e passei a meia hora seguinte engordando as prateleiras.
Tinha a impressão de que, se eu não me mexesse, poderia acabar falando, e
se eu começasse a falar, poderia acabar dando com a língua nos dentes:
“Sonhei com a sua irmã. Sinto como se nós fôssemos amigas. Ray falou que
ela era uma baladeira, mas ele fala muita merda”. Toda hora que eu me
pegava tentando dar uma espiada em Luke, eu lembrava a mim mesma da
sua condição de intruso. Sim, ele era bonitinho, mas estava invadindo meu
espaço.
Luke levantou os olhos. Eles se encontraram com os meus, e mais uma
vez ele sorriu. Dessa vez foi rápido e tinha algo de carinhoso,
constrangedor. Eu não sabia o que aquilo me lembrava, mas então me dei
conta de que era a Mia. Eu a vi caminhando com os pés descalços e com
uma coroa de flor – a imagem parecia quase religiosa. Como deve ter sido
perdê-la? Será que eles eram próximos? Será que ela cuidava dele como eu
fazia com Gully? Onde ela tinha sido enterrada? Que música tocaram no
funeral? Todas aquelas minhas perguntas sem resposta se amontoavam,
fazendo meu cérebro doer. Aumentei o volume do som e deixei que bateria,
pratos e guitarras potentes anulassem meus pensamentos.

Meu pai e Gully voltaram um pouco antes do almoço. Eles entraram

trazendo sanduíches e uma quantidade de discos de quinta categoria –
estoque de venda de garagem, um insulto para um musicólogo com
discernimento.
– Como é que foi? – meu pai perguntou.
Eu e Luke olhamos para ele com a mesma cara de nada.
– Por que está tão quieto aqui? – Gully quis saber. Só então me dei conta
de que não estava tocando nenhuma música. O último disco tinha acabado
uma hora antes, e eu estava distraída demais para perceber. Era uma regra
da loja que a gente se revezasse para colocar os discos para tocar. Meu pai
era um fominha. Gully ficava sempre empacado na mesma faixa. Em
seguida, meu pai se virou para Luke como se fosse o Sr. Generosidade.
– Ponha algo para tocar. O que você quiser.
Para alguns, aquilo poderia parecer um teste. A primeira faixa escolhida
por um novato poderia dar o tom de seu emprego. Luke tinha razão em
parecer inseguro. Ele ficou vagando pelos corredores por um tempão,
voltando com um Simon & Garfunkel.
Bufei com desdém. Até o Gully agitou negativamente a cabeça.
– Que foi? – Luke perguntou.
– Esse disco não me diz nada sobre sua paisagem emocional interna –
falei para ele.
Luke continuou com sua cara indiferente.
– Eu não tenho uma.
– Bobagem.
– Sky, pare de querer bancar a psicanalista com o novato – meu pai
voltou-se para Luke. – Gully lê rostos, Skylark lê discos. Nós, os Martin,
temos superpoderes.
– Qual é o seu? – Luke perguntou.
– Meu pai consegue beber um engradado de cerveja numa sentada –
brinquei.
A cara do meu pai me fez querer não ter falado aquilo. Na verdade, aquele
era o superpoder dele: meu pai era ótimo em me fazer sentir culpada. As
harmonias de Simon & Garfunkel se entrelaçavam umas às outras. Meu
cérebro se espremia para dentro de si mesmo.

A presença de Luke deu uma sacudida nas coisas. Meu pai não parava de
falar, metralhando seu a-bê-cê do rock, de Aswad aos Zombies. Gully
também tinha sido contaminado, mais barulhento que o normal, chiando e
sem parar quieto.
Ele acuou Luke, praticamente colando seu focinho nele.
– De quem você gosta?
Luke piscou.
– Como assim?
– Assim, o que você curte? Nós somos time Lennon e time Richards. Meu
pai gosta de punk e country. Ele diz que Arthur Lee é subestimado e que o
Bono merecia levar um tiro. Sky gosta de psicodélico e folk dos anos
sessenta. Eu curto space music.
– Acho que ele não está te entendendo, Gully – falei.
– Skylark – meu pai me advertiu.
– Gosto de um pouco de tudo – Luke respondeu.
Bufei outra vez com desdém.
– Gente que diz gostar de tudo não tem gosto. E não ter gosto algum é
pior do que ter mau gosto – meu pai me lançou seu olhar de fúria, mas
continuei falando. – Conheço você. Você não dá a mínima para História,
cultura ou para genealogia. Se Lonnie Donegan nunca tivesse tocado um
skiffle, então os Beatles jamais teriam existido; se os Beatles e Bob Dylan
não tivessem chapado juntos, então John Lennon nunca teria escrito
“Norwegian Wood”; e se Joni Mitchell não tivesse hipnotizado metade dos
Byrds, todos aqueles cantores-compositores de Los Angeles não teriam
despido suas almas e ficado tão doces, suaves, se transformado em bandas
de estádio, como o Eagles ou o Fleetwood Mac, e assim o punk rock jamais
teria existido, e aí...
A boca de Luke estremeceu. Ele estava rindo de mim. Eu me virei de
costas, com minhas bochechas queimando. Aquele sermão nem era mesmo
meu; era do meu pai. Atrás de mim, ouvi a voz de Luke.
– Você não me conhece – ele disse.
Depois disso fui embora. Eram umas quatro e pouco. O sol estava alto e as
pessoas se alastravam fazendo compras. Minha garganta estava toda
inchada. Segui andando com passos pesados e não parei até chegar à
pequena ponte cinza, onde espreitei o Cebola Roxa lá embaixo em toda sua
glória testicular cercada de palha.
MANTEIGA DERRETIDA

N
ancy era uma péssima garçonete. Ela nem disfarçava seu tédio.
Ficava ali de pé com a caneta apontada para seu bloquinho,
encarando os clientes. Mesmo com sua boca toda retorcida, ela
continuava linda: seu cabelo preso no alto da cabeça, com uma grande rosa
de seda espetada em um dos lados; batom vermelho. O avental de Nancy
era mais comprido que seu short. Sua pele parecia tão macia que dava para
dormir sobre ela. Fiquei ali no gramado por um tempo e, me sentindo
inferior, fui descendo até os sacos de areia que contornavam a cúpula.
Nancy abriu um sorriso quando me viu. Ela fez sinal para que eu acelerasse
e gritou para ninguém:
– Vou fazer uma pausa!
E então lá estávamos nós do lado de fora, subindo nos engradados de
leite, com os rostos virados para o mar.
– Bonequinha, estou morrendo! Você tem ideia de como é difícil ser gentil
com esses merdas? Me sinto em uma daquelas caixas que usavam para
trancar mulheres histéricas antes de inventarem o Valium.
– Você não parece histérica.
Parei por um instante. Nancy estava usando uma echarpe prateada, igual
à das meninas no show do Otis. Ela a usava amarrada no pescoço, como se
fosse um lenço. Eu não conseguia tirar os olhos daquilo.
– Que foi? – ela perguntou.
– Nada – respondi. E então falei: – Aonde você foi? Você simplesmente me
deixou lá. Podia ter acontecido alguma coisa.
Nancy estava impassível.
– E aconteceu?
– Aconteceu o quê?
– Aconteceu alguma coisa?
Contei a ela sobre ter visto o Luke Casey colando a imagem da Mia, e
sobre como acabei voltando para casa em uma viatura policial e sobre
como meu pai ficou puto, mas que ainda não tinha anunciado minha
punição. Nancy acenou com a cabeça e um pequeno sorriso tremulou nos
seus lábios.
– Bonequinha, não te entendo. Você fala que quer visitar o zoológico, mas
depois fica brava quando os macacos tacam merda em você – ela usou seu
cigarro como uma vareta apontando para mim. – Você viveu uma aventura.
– Vivi, né? – falei, surpresa.
– Eu sabia que você ia ficar bem – Nancy estalou o pescoço.
Ela parecia forte e orgulhosa. Na literatura barata da nossa vida, Nancy
era a dama, a garota irresistível, a doida bonitinha. E eu era a manteiga
derretida. Eu assistia a tudo de longe, com a mão enfiada na boca.
– Que mais? – ela perguntou.
Contei a ela sobre o Luke na loja, sentado no meu banquinho, todo gato,
mas completamente ignorante no que se refere à música popular.
– Ele deve estar lá puxando o saco do meu pai – acrescentei.
– Deixa eu te dizer uma coisa sobre como lidar com o Luke – Nancy falou.
Ela estava com um exemplar da Neon aberta, queimando com seu cigarro a
cara de hipsters aleatórios na seção “Ver/Ser Visto”.
– Diga ao seu pai que ele é um frotteur.
– O que significa isso?
– Alguém que se esfrega em você contra sua vontade.
– Tem uma palavra que significa exatamente isso?
– É francesa. Os franceses têm palavra pra tudo – Nancy sacudiu o cabelo
e ajeitou sua echarpe, e foi então que eu vi as marcas cor de ameixa dos
chupões. Ela me viu olhando.
– Você viveu uma aventura? – perguntei.
Nancy apertou bem os lábios. Em seguida, ela se virou para mim e seus
olhos brilharam.
– Tá bom – ela desabafou com entusiasmo. – Estou apaixonada. Estou,
tipo, destruída. Ele é diferente de todos que eu já conheci. Você o viu, né?
– Vi.
– Então, depois de sairmos do Paradise, ele me levou até a cobertura dele,
que tem uma vista de trezentos e sessenta graus e tudo ali é, tipo, tão
novinho. Eu estava com medo até de me sentar.
Eu não conseguia imaginar Nancy com medo de qualquer coisa.
– Tinha um amigo dele junto. O guitarrista gordo. Rocky. Ele também
estava com uma garota.
– Parece que foi bem íntimo. O que vocês fizeram?
Nancy suspirou.
– Tudo.
Forcei um sorriso e fiquei esperando a história ser contada. As histórias
de Nancy eram como os filminhos que eu colocava para ver quando não
tinha ninguém olhando. Mas, pela primeira vez, ela não estava me contando
nada. Sentamos em silêncio, eu com meu sorriso, ela com seu segredo,
enquanto a maré subia e os turistas tiravam fotos posando com o mar e a
cidade ao fundo. Eu estava com ciúmes. Dele, dela e dele. E eu não
conseguia pensar em nada para dizer. O dia tinha perdido a graça. Gaivotas
voavam em círculo no céu. Atrás de nós, o trânsito ondulava, um zumbido
constante. Eu podia ver navios a vapor e a mancha dos subúrbios do lado
oeste na água.
– Então você vai encontrá-lo outra vez?
– Lógico.
– Quando?
– Não sei. Logo.
– Mas e a gente? – deixei aquilo escapar.
– A gente pode continuar saindo juntas. Você pode conhecê-lo. Quem
sabe você e o Rocky...
– Eu não vou fazer nada com alguém chamado Rocky.
Fiquei olhando os hipsters de olhos furados, a lata de cigarro cheia de
areia e as bitucas com marcas de batom. E então mudei de assunto,
apontando para o outro lado do mar.
– Morei em Newport uma vez, por quase um mês. Meus avós vivem lá. Os
pais da minha mãe. A gente nunca mais os visitou. Meu pai nos tirou de lá
depois que minha mãe foi embora. Eles tinham etiquetas espalhadas por
toda a casa. Interruptor aqui, esse tipo de coisa. E pilhas de comidas em
lata. Meu pai disse que era porque eles viveram durante a Segunda Guerra.
– Meu bisavô perdeu o nariz na guerra – Nancy disse. – O nariz inteiro,
arrancado – uma careta desfigurou seu rosto e seus pés tamborilaram na
grama morta.
– Ele ainda é vivo? – perguntei. Era a primeira vez que Nancy falava
alguma coisa sobre sua família.
Ela fez que não com a cabeça, olhando meio entorpecida.
– E seu pai e sua mãe?
Nancy mexeu a boca.
– Eles eram uns escrotos. Fim da história. É melhor eu voltar.
– Semana que vem é o meu aniversário – eu a lembrei. Então foi a minha
vez de arrastar os pés na grama. – Meu pai provavelmente não vai me
deixar sair de casa.
– Quer que eu fale com ele?
– Você pode fazer isso?
– Claro – ela deu de ombros. – Somos amigas, não somos? – Nancy se
inclinou sobre mim. – Ei, me diz... eu estou fedendo?
Dei uma fungada. O cabelo dela estava com um cheiro forte.
– Vim direto pra cá. Nem tomei banho.
– Que nojo.
Nancy deu um sorriso e apertou minha bochecha. Senti uma fisgada por
dentro. Aquela ideia de que Nancy estava se afastando cada vez mais. Mas
então ela deu um pulo, com energia renovada. Me deu um beijo em cada
bochecha e ainda voltou para dar um terceiro. E outra vez senti uma
adrenalina, um zumbido, um entusiasmo.
Voltei para casa confusa. O que havia de errado comigo? Eu estava
gostando da Nancy ou do Luke? Eu era como um cachorro andando com a
língua de fora, pronto para me entregar à primeira pessoa que me fizesse
um afago. Eu precisava me proteger. Não dava para continuar andando com
os nervos à flor da pele. Luke estava do lado de fora, fumando um cigarro.
Estava com um pé apoiado na árvore e uma expressão sonhadora no rosto.
Nem tomei conhecimento dele, só enfiei minha cabeça pela porta da loja e
avisei meu pai que eu precisava deitar.
 – Quero falar com você – ele disse, me chamando com o dedo.
– Mais tarde.
No meu quarto, coloquei “Neon Lights”, do Kraftwerk, para tocar e me
joguei na cama. A música era tão longa, cintilante e triste; ela me fazia
querer me desprender da face da Terra. Enfiei minha cara no travesseiro e
dormi direto até a manhã seguinte. Se tive algum sonho, não lembro.
PROVOCAÇÃO

-S
kylark, você está de castigo.
– Eu, de castigo?
– Sim. Agora é só escola, loja e casa. E nada mais.
– Desculpa te dar a má notícia, mas esses são os três únicos lugares a que
eu costumo ir, basicamente.
– Não banque a espertinha. Não cai bem em você.
– Você é péssimo nisso, pai.
Ele suspirou.
– Eu sei.
Era domingo de manhã. Estávamos na cozinha, cercados por uma grande
bagunça, conduzida por duas garrafas vazias da Pneu Velho.
Meu pai cheirava a bebedeira. Seus olhos estavam remelentos. Fiquei
observando as bolsas embaixo dos olhos dele, sua barba salpicada de fios
grisalhos.
– Álcool envelhece bastante – falei. – Álcool e açúcar.
– Não estou preocupado com a minha idade – meu pai falou. – Estou
preocupado com a sua. Você só tem quinze anos...
– Vou fazer dezesseis semana que vem.
– Você só tem quinze anos e Nancy... é mais velha.
– Mas ela é bastante imatura – eu estava tentando tirar um sorriso dele.
Funcionou. Os olhos do meu pai se enrugaram quase até sumirem.
– Não – ele avisou. – Estou falando sério. Não sei aonde você foi. E aí você
volta com a Eva, e parecendo... – ele abanou a mão. – Você não pode voltar
sozinha pra casa daquele jeito. Isso é o pior de tudo. Este não é o país certo
pra isso. Acontecem coisas terríveis com meninas por aí.
– Eu sei – disse, pensando em Mia, e de repente comecei a falar sobre ela,
colocando-a na mesa.
– Você sabia sobre a irmã do Luke?
 Meu pai pareceu cauteloso.
– Como você sabe?
– Liguei os pontos.
– Não fale sobre isso pro Gully.
– Não vou falar.
– Jesus, imagine o que ele faria com essa informação. A gente nunca mais
ia ter sossego.
– Já disse que não vou falar.
– E não toque nesse assunto com o Luke.
– Por que não?
– Porque ela está morta; por isso. Não seja tonta, Sky.
Refleti sobre aquilo.
– Talvez ele queira falar sobre ela. Não é todo mundo que é fechado como
você.
– Fechado! Quem é fechado?
– Você. A Vesna disse isso. Ela falou que você é igual a essas caixas de
comida chinesa que ninguém sabe como abrir.
– A Vesna falou isso?
Meu pai estava sorrindo com ternura – provavelmente a imagem de
Vesna em um de seus shortinhos devia estar passando pela cabeça dele.
Vesna era uma amiga-de-bar-que-tinha-virado-namorada dele. Ela chegou
a morar conosco por um tempinho depois que minha mãe caiu fora, e
tentou nos ajudar. Vesna era viciada em Zumba e cosméticos. Costumava
assistir a infomerciais com um fervor religioso. Ela tinha um aparelho para
puxar a cara e costumava usá-lo amarrado nas bochechas enquanto lavava
a louça. Aquilo fazia ela parecer um peixe-ogro. Quando ela foi embora, nos
deixou sua bola de ginástica. Por um bom tempo ficou migrando de quarto
em quarto, e ninguém jamais chegou perto dela. Tenho certeza de que era
algo simbólico.
Meu pai estava um pouco distante; tentei atrair a atenção dele de novo.
– Nancy chamou você de Bill, o Patriarca. Ela acha que você está
procurando um filho homem substituto.
– Nancy está errada.
 – Ela falou que você quer alguém pra transmitir seus conhecimentos, e
que você não vai fazer isso comigo porque eu tenho uma vagina.
Meu pai cuspiu o café que estava bebendo, molhando toda a mesa. Ele
chacoalhou a cabeça e apontou o dedo para mim.
– Você está de castigo.
– Mas e o meu aniversário? As férias da escola, o Natal?
Ele continuou fazendo não com a cabeça.
– E mais: eu quero que você tome conta do Gully. O movimento da loja
está aumentando... você precisa mantê-lo ocupado.
– Com o quê?
Ele ergueu metade da boca.
– Ajude-o a resolver o caso do Tijoleiro.
– Achei que a gente não devia dar corda pra ele – dobrei meus cotovelos
sobre a mesa, apoiando meu queixo nos pulsos.
Todo aquele papo tinha me cansado. Talvez eu ainda não tivesse me
recuperado direito da sexta à noite; talvez eu nunca mais fosse me
recuperar. De repente me senti com vontade de chorar. Minha voz saiu um
pouco esganiçada.
– Por que a gente não pode ficar ali na loja? No ano passado, nessa
mesma época...
– Aquilo foi diferente.
– Eu sei bem – peguei as garrafas da Pneu Velho e as joguei ruidosamente
no lixo reciclável. No verão anterior, pós-clínica de reabilitação, eu e Gully
ficamos direto na loja. Brincávamos de comprar, enquanto meu pai passava
horas deitado no escritório, ouvindo o Can em seus fones gigantes. Agora,
naquele momento, eu não queria olhar para o meu pai, então dei uma
conferida geral na cozinha. Por que estava aquela bagunça? A pia estava
com uma pilha de louça; o dia mal tinha começado e o exército de formigas
estava caminhando rumo aos farelos e pingos de geleia. Meus olhos então
captaram evidências de Eva: batom marrom em uma xícara de café, um fio
de cabelo longo e ruivo sobre uma tigela com migalhas.
Acima de nós, um barulho de descarga soou.
Meu pai baixou a voz:
 – De castigo. Gully. Bum. É isso.
Ele levantou, empurrou sua cadeira de volta à mesa. Eu me encolhi diante
da situação difícil em que me encontrava e fiquei olhando enquanto meu
pai saía. Em seguida afundei a testa nos meus braços. Nancy me veio à
cabeça de novo. Os franceses tinham uma palavra para tudo, até para as
coisas que você queria ter dito. L’esprit de l’escalier. Ao pé da letra acho que
seria “o espírito da escada” – uma expressão usada quando você tem uma
ótima resposta para dar, mas já ficou tarde demais. Pois o que eu queria ter
dito era: “Você não deve ter se preocupado tanto assim comigo na sexta à
noite, porque quando a Eva me trouxe em casa, você estava cochilando,
cercado por um recife de garrafas vazias, e depois que fui dormir, vocês
dois... nem quero pensar nisso”. Mas eu não podia dizer aquilo. Era coisa
demais. Seria uma provocação, e naquele momento não havia ninguém
para me dar retaguarda.
CALOR NEGRO

D
e novo a feira de rua: o café, os sanduíches, os garotos com
brincos de raio e garotas de shortinho desfiado, os turistas
batendo palmas para os coalas, para os cupcakes, para os caras
brancos de dreadlocks tocando didjeridus, o rebuliço e a agitação, e a
família Martin, que mais parecia estar vagando no set de filmagem errado,
como se a qualquer momento fosse aparecer um sujeito baixinho com um
megafone nos enxotando dali.
Eu agia normalmente, mas por dentro estava surtando. Por causa do
Paradise, do show. Agora que estava um pouco mais distante, eu não
conseguia parar de pensar naquilo. Era como se tivesse uma linha
dividindo o Antes e o Depois. Uma porta havia se aberto. Enquanto
continuasse pensando naquilo, a porta ficaria aberta. Se ela fechasse, eu
voltaria para o meu eu entediante. Com o binóculo, estudava o rosto dos
transeuntes, procurando por jovens vestidos de preto, gente da noite.
Talvez procurando por mim mesma.
Meu pai passou a mão no binóculo, inclinando sua cabeça em um ângulo
esquisito.
– Quem você está procurando? – perguntei.
– A Eva disse que talvez viesse.
Gully arregalou os olhos para mim e se virou para o meu pai.
– Vocês vão lutar de novo?
A cara do meu pai pegou fogo por trás do binóculo. Não consegui
esconder o tom malicioso da minha voz.
– Você devia estar agradecido a mim por ter juntado vocês dois. Se eu não
tivesse saído, ela não teria me buscado...
O olhar do meu pai dizia que eu devia deixar quieto, mas eu me sentia
desafiadora. Como meu pai podia ficar lutando com uma policial enquanto
eu ficava de castigo? O que era aquilo? E outra coisa me irritava. Eu levava
em conta todas as asneiras que ele tinha feito. Ele podia ser um esquisitão e
um bebum que vivia caído por aí, mas eu e o Gully sobrevivíamos a isso e
nunca exigimos nada dele.
– Não é justo! – falei exaltada.
– Skylark.
Gully olhou surpreso, seu focinho se contorcendo.
– O que não é justo?
– Nada – eu e meu pai falamos em uníssono.
Os olhos de Gully ficaram pulando entre nós dois. Então ele checou seu
relógio, chiou para o punho e entrou no seu personagem.

– Data: domingo, sete de dezembro. Horário: 0950. Local: O’Donnell

Gardens. Preparando para a Reunião de Casa. Rodando... Item da pauta:
Natal. Eu quero óculos de visão noturna. E bolo de sorvete flambado. Para o
almoço de Natal, cada um tem que trazer uma coisa – ele se dirigiu ao meu
pai. – Você traz a Eva...
Meu pai tentou agir normalmente, mas seu sorrisinho o entregou.
Gully se virou para mim.
– Agente Sky. Você pode chamar a agente Cole, KGB?
Fiz um ruído evasivo. Eu não conseguia imaginar Nancy em um almoço
de Natal. Não conseguia imaginá-la fazendo coisas normais. Ela não tinha
família, não tinha passado. Era como se tivesse chegado em Saint Kilda
totalmente pronta, como um mito – cabelos flamejantes e sandálias
gladiadoras – Nancy – Nana – podia ir embora a qualquer momento sem
nenhuma consideração por mim.
Dei uma conferida em Ray com o binóculo. Ele estava no seu lugar de
sempre; mas não havia nem sinal de Nancy.
Gully:
– Item da pauta: Tenho percebido que alguém está colocando o controle
remoto em diferentes lugares. Ele deve ficar na mesinha de centro. Em.
Toda. E. Qualquer. Circunstância.
– Positivo e operante – meu pai me deu uma cotovelada, tentando
arrancar um sorriso de mim.
 Ele interrompeu Gully, imitando-o:
– Item da pauta: Quando as férias escolares começam?
– Não nesta semana, na outra – resmunguei.
– O que é que vou fazer com vocês dois?
– Tem sempre a possibilidade de dar aquelas lições de compra...
– A vida é mais do que a loja, Skylark.
– Eu sei disso – olhei em sua direção. O tom dele era um sinal. – Como é
que está indo a loja, aliás?
– Pode deixar que eu me preocupo com isso.
– Você acha que o Garoto Maravilha vai trazer sorte?
– Não banque a cobra. Não cai bem em você.
– Eu gosto do Luke Casey – Gully declarou. – Ele é determinado.
– Como é que você sabe? – perguntei surpresa. Gully nunca gostava dos
novatos.
– Dei uma olhada no seu caderno de desenhos. Analisei a letra dele. Ele é
determinado. Digno de confiança, eu diria – Gully pôs a mão no ombro do
meu pai e, como superdetetive, lançou a ele o olhar de “você-vai-ter-que-
colaborar”. – O agente Luke está trabalhando hoje?
– Agente Luke – bufei com leve repulsa.
– Vou traçar o perfil dele – Gully flexionou os dedos e colocou seu focinho
no lugar.
– Isso vai ser engraçado – meu pai sussurrou. Ele estava tentando me
fazer olhar para ele, mas eu não ia lhe dar esse gostinho.
Um freguês barbudo e de olhos esbugalhados parou ao pé do meu pai e o
obrigou a fazer um cumprimento, batendo os nós dos dedos com as mãos
fechadas.
– Bill, meu chapa.
– Ei, Ed, o que manda? – meu pai perguntou cordialmente.
– Estão asfaltando o paraíso, baby – O homem abriu um sorriso elástico
diante de nossos rostos vazios. – O Paradise está vindo abaixo. Vou guardar
um lugar para você.
Eu, meu pai e Gully hesitamos por um segundo, então nos pusemos de pé
rapidamente.
 Pela Lower Esplanade, guindastes desciam a rua como dinossauros de
metal. Nós, a família Martin, nos esprememos entre o pequeno grupo de
manifestantes. Eli Wallace ainda estava em sua cadeira, ainda segurando
sua placa. Gully voou para falar com ele sobre o Tijoleiro – será que ele se
lembrava de ter visto um jipe branco dando voltas por ali? –, mas Eli não
conseguia ouvir nada, e então veio a primeira da série de impactos que
assombrou a multidão e fez o ar calar. As máquinas fizeram um serviço
rápido. A paisagem parecia toda errada – muito céu e muito mar. Quarenta
e oito horas atrás eu estava lá dentro. Naquele momento o Paradise ainda
estava vivo; agora era só entulho. Meu pai parecia um pouco pálido. Ele
disse:
– Por cem anos ele ficou de pé, e não levou nem meia hora para cair.
– Acabou – Eli olhava para a frente, estalando a língua, como se estivesse
sentindo um gosto ruim na boca. Ao nosso redor, os manifestantes
murmuravam inconformados.
Um carro cruzou a área de isolamento, uma Mercedes branca, antiga,
placa ZAZEN. Steve Sharp desceu do carro. A porta do passageiro se abriu e
Otis se juntou a ele. De jeans e chinelo, seu visual parecia bem
descontraído, mas seus óculos eram Gucci. Ele ficou ali de pé, apático,
enquanto seu pai conversava com um cara de capacete de proteção.
– Cretino! – um manifestante gritou.
Outras vozes se seguiram em alto volume:
– Porco!
– Safado!
Eli Wallace estava com um saco de laranjas ao seu lado. Ele pegou uma
delas e atirou-a em Steve Sharp. Sua pontaria era boa. Outras muitas mãos
alcançaram o saco e então, de repente, Steve Sharp estava sendo
bombardeado. Otis também. O filho do ex-rock star demonstrava
fragilidade. Parecia que estava a ponto de chorar. E não demorou para que
ele chorasse de verdade. Minha primeira reação foi rir, porque de repente
aquele cara, aquele deus aos olhos de Nancy, estava lá se desfazendo todo
por causa de umas frutinhas. Mas depois algo no rosto de Otis me fez
pensar em Gully, e então não consegui mais rir. Steve Sharp protegeu o
filho do bombardeio. Ele o colocou dentro do carro e saiu dirigindo com a
cara fechada. Vi Otis de relance no banco do passageiro; sua cabeça
enterrada nas mãos.
Gully estava confuso e um pouco entusiasmado com os acontecimentos.
Ele queria arremessar uma laranja também, mas àquela altura o alvo já
tinha ido embora e o cara de capacete estava passando com os punhos
cerrados. Enquanto fugíamos dali, Eli Wallace gritava exultante:
– O que você vai fazer? Bater num velho?

– Pai, por que eles estavam jogando laranjas no Steve Sharp? – Gully
perguntou.
– Porque ele é ganancioso. Ele tem uma empresa chamada Renovação
Urbana. Eles compram propriedades antigas e as transformam em prédios
de apartamentos. Não dá pra fazer esse tipo de coisa sem irritar algumas
pessoas. Você sabe, agora ele comprou o estúdio de ioga. Ele quer o
quarteirão inteiro. Somos os últimos sobreviventes. Ele não está nem aí se
as pessoas não têm pra onde ir.
Lembrei do folheto largado no balcão.
– Se você está tão bravo com isso, por que não participou do protesto?
Meu pai amarrou a cara.
– Porque às vezes você precisa aceitar o inevitável.
Parei de caminhar.
– Pai, isso é tão deprimente – fiquei olhando ele abrir a loja com sua
cabeça baixa. Até Gully parecia pensativo enquanto o seguia.
Em nome dos velhos tempos, meu pai pôs Nick Cave para tocar. Ele
cantava: “My life was like a river all sucked into the ground”,2 e eu pensei no
Paradise e no que acontecia a um espaço onde antes costumava ser outro
lugar – os fantasmas dos shows passados. Talvez meu pai também estivesse
pensando nisso. Ele estava mais quieto que o normal. Depois de um tempo,
parei de pensar no Paradise e comecei a pensar em Luke. Fiz que não
estava esperando por ele. E quando ele apareceu, de cabelo molhado,
reluzindo a sabonete e quase sorrindo, fingi total desinteresse. Dei um “oi”
bem qualquer coisa e saí andando. Separei alguns discos; arrumei o
estoque; sentei atrás do balcão dos fundos e fiquei lendo a Record Collector.
Meu pai apresentou a Luke as primeiras lições sobre limpeza de vinis. Gully
ficou por perto, caso sua experiência – ou seu entretenimento – fosse
requerida. Tentei manter a linha dura, mas eu era fraca. De tempos em
tempos, Luke olhava para mim e, de tempos em tempos, eu o deixava olhar.

Fiquei acordada até tarde ouvindo discos e arrumando minha caixa de

gente bonita. Eu tentava não parecer patética enquanto fazia isso. Ajeitei
minha boneca da Nancy e a juntei com um cara gato que poderia ser o Otis,
se o cabelo fosse mais comprido. Achei um cara similar ao Luke, de cabelo
sedoso e óculos, e uma garota famosinha com cara de elfa, que poderia ser
eu, caso eu tivesse recorrido à cirurgia plástica. Peguei a foto de Mia na
minha carteira e a convidei para a festa, e nos coloquei nas mais diferentes
configurações. Éramos uma turma de grandes amigos. Ríamos das nossas
piadas. Sabíamos os segredos uns dos outros. Nós éramos jovens e lindos, e
nenhum adulto insuportável ia nos dizer o que fazer.
À uma da manhã subi até o terraço. Bebi uma cerveja caseira
contemplando as palmeiras, nuvens e telhas. O céu era infinito e estrelado,
e eu me sentia em um filme. Coloquei Them cantando “Gloria”. O mundo era
isso, todo feito de calor negro e um riff fodão. As histórias de Nancy se
misturavam na minha cabeça: ciclistas, garotos de clubes noturnos,
vampiros, batom vermelho, marcas de sunga expostas, barbas por fazer,
casais surpresa nas saídas de incêndio.
Lá fora, Luke estava colando cartazes de sua irmã e coisas terríveis
estavam acontecendo a jovens garotas.
Lá fora não havia regras e Nancy estava fazendo muito além do que eu
podia sonhar.

2. “Minha vida era como um rio completamente sugado pela terra”. (N. T.)
MEMORANDO DO AGENTE SEAGULL
MARTIN

Perfil: Luke Casey

Novo funcionário, Bill's Wishing Well –
Em ação desde 6 de dezembro
Data: Domingo, 7 de dezembro
Agente: Seagull Martin

O indivíduo em questão diz não saber qual sua altura, mas acredito
que tenha pouco mais de um metro e oitenta. Ele é caucasiano, tem
cabelo escuro – que está precisando de um corte – e usa óculos de
aro preto e quadrado. Vestido sempre de maneira casual, ele
nasceu e estudou em Adelaide, a cidade das igrejas e dos serial
killers. Quando pequeno, queria ser bombeiro. A pior lembrança
que tem do Ensino Fundamental foi quando foi forçado a brigar
com um garoto que ele sabia não conseguir derrotar. Ele não podia
perguntar a seu pai nada sobre lutas, porque o pai era pastor da
igreja e não aceitava violência, então ele foi escondido assistir a
filmes em Chinatown para aprender uns golpes. Mas quando
tentou usar esses tais golpes no garoto, ele descobriu que não
davam certo, e acabou com um olho roxo tão grande que precisava
olhar para tudo de lado. Ele é a favor de Monkey. No Ensino Médio,
o indivíduo gostava de Arte e Inglês. Estava estudando Design
Gráfico, mas decidiu que queria fazer alguma coisa radical e então
acabou parando aqui. Ele calça quarenta e quatro e usa uma
pulseira de couro. É fumante e não acredita em vida após a morte.
Tem medo de altura e de algas. Quando perguntei qual era o seu
maior arrependimento, ele ficou com um olhar vazio – e se recusou
a responder. Seu prato favorito é salsicha com purê, e ele não come
rins. Sofre de insônia e usa protetor solar fator 30 diariamente.
Gosta de Saint Kilda porque o céu aqui parece maior. Ele diz que
olha para o céu e o imagina como um hemisfério flutuando em um
lugar irreconhecível do espaço, dentro de uma bolha. Sua melhor
qualidade como espião é saber trabalhar bem sozinho. Seu
exemplo de vida é Steve McQueen em Fugindo do inferno. Ele não
tem planos para o Natal.

AÇÃO
Recomendo que convidemos o indivíduo para o almoço de Natal.
RECONHECIMENTO No 1:
PREFEITURA

H
á um episódio de Além da imaginação que sempre me faz lembrar
do Gully. É sobre um menino de seis anos com poderes divinos.
Ele pode ler mentes e controlar o tempo, e se não gosta de uma
pessoa, simplesmente se livra dela, mandando-a para um misterioso
milharal. Todo mundo morre de medo dele – até seus pais –, e usa de todo o
cuidado para dizer só coisas boas para ele, mas no fim a comunidade não
aguenta a pressão. Não estou dizendo que eu e meu pai tínhamos medo do
Gully – ele não tinha poderes mágicos –, mas meu irmão não costumava
ouvir “não” com muita frequência.
Na segunda-feira, depois da escola, Gully estava esperando no portão
vestindo sua máscara, tomando café como um detetive de verdade. Ao me
ver, ergueu suas sobrancelhas e jogou fora o resto do café, no estilo sujeito
durão, antes de depositar seu copo gentilmente na grama. Ele chiou para o
seu punho e me passou as indicações:
– Data: segunda-feira, 8 de dezembro. Horário: 1535. Local: Escola de
Ensino Médio Mercer, entrada principal. Preparando agora a Operação
Descoberta do Jipe na Prefeitura.
Comecei a rir. Às vezes Gully era uma boa companhia – e aquele estava
sendo um dia bem, bem chato. Eu tinha me preparado para encontrar
Quinn, fazendo algumas suposições. Tinha até colocado o colar de
miçangas, que me rendeu mais olhares estranhos do que o normal. Na hora
do almoço, eu estava no computador da biblioteca, pronta, mas ela não
apareceu. Não imaginava que a ausência dela pudesse fazer eu me sentir
tão vazia.
A tarde estava fosforescente. Gully gingava ao andar, repassando as
instruções:
 – Conforme meu memorando, nós vamos à prefeitura pegar os nomes de
todas as pessoas em Saint Kilda que possuam registro de um jipe branco.
– Gully, não vão te passar essa informação nem ferrando.
– Ah é? E se eu mostrar a eles... isso? – ele exibiu um distintivo de
detetive. Era de papel, meticulosamente desenhado. Só de olhar para
aquilo, minha mão tremeu. – Fala sério! – ele gritou.
Uma sensação tomou conta de mim – algo parecido com passar o
controle remoto para alguém. Pensei em meu pai. Eu sempre acompanhava
Gully em todos os planos ridículos dele. Era a minha penitência.
E assim nós marchamos até a prefeitura. Pegamos uma senha e nos
plantamos em umas poltronas xadrezes por quarenta minutos. Nem sequer
tentei convencer o Gully a tirar a máscara. Quando fomos chamados, ele
voou até o balcão. Seus olhos eram duas pedras de fogo e seu focinho
estava quase encostando no mármore. O atendente com cara de anêmico
não escondeu a irritação. Ele tinha sorte de haver uma placa de acrílico
entre nós.
– Vocês querem que eu passe os endereços de todos os proprietários de
jipes brancos registrados na jurisdição de Port Phillip? Impossível. Há leis
de privacidade.
Gully ficou balançado para frente e para trás. Ele deu um piparote em seu
focinho com o dedo mindinho e escreveu algo no ar.
– Então, isso é informação confidencial?
– Isso mesmo – o atendente respondeu com um sorriso sarcástico.
Gully hesitou. Ele parecia não saber o que fazer, então. Imaginei que, na
sua cabeça, aquilo era o mais longe que sua fantasia poderia chegar, isso de
fazer a pergunta. Ele escreveu no ar um pouco mais rápido e começou a
zumbir. O atendente estava ficando irritado e isso me deixava irritada.
Aquilo me dava vontade de ficar ali de pé até o pôr do sol. E foi então que vi
Ray passando com umas pastas na mão. Sua roupa de trabalho o fazia
parecer um figurante de um documentário dos anos setenta sobre
criminosos do colarinho branco. Ele estava com a gravata jogada para trás
dos ombros e havia um botão faltando em sua camisa; uma baleia branca
brilhava por baixo.
 Bati forte com a palma da mão no vidro.
– RAY!
O atendente irritadiço levantou da cadeira.
– Como é que é?
Ray veio todo desengonçado, acalmou o atendente. Ele parecia perplexo
com o focinho de Gully; acho que era por estar nos vendo fora de contexto,
mas então ele estalou seus dedos.
– A amiga da Nancy, certo?
– Sky. Ei, será que você pode nos ajudar?
Gully precisou fazer a pergunta toda de novo. Ray ofegava e ouvia. Sua
testa estava suada. Ele dava tapinhas nela com um lenço. Então deu uma
piscada.
– Crianças, vocês podem me esperar lá fora?
Eu me acomodei em um dos degraus de pedra e fiquei observando a rua.
Gully estava agitado feito um doido e soltava gemidos que competiam com
o horário de pico do trânsito.
Ray veio à tona, uma imagem borrada. Ele puxou um pedaço de papel
enrolado de dentro da calça. Gully queria pegá-lo, mas parecia bem ciente
de que o papel estava aninhado perto do pinto de Ray. A curiosidade
ganhou. Ele foi agarrar o papel, mas Ray o deteve.
– Não conte pra ninguém.
Gully assentiu com a cabeça solenemente.
Ray não podia estar falando sério. Ele devia estar tirando com a nossa
cara. Como se fosse possível ele colocar seu trabalho em risco por causa de
um garoto usando um focinho de porco. E então ele se voltou para mim
com os olhos ávidos e segurou minha mão com sua fisgada pegajosa.
– A Nancy costuma falar de mim? – ele apertou minha mão, soltando um
suspiro sofrido. – O que eu quero dizer é: ela gosta de mim?
Fiquei com um pouco de nojo e com vontade de rir. Consegui me segurar.
Olhei nos olhos dele.
– Claro que sim. Ela gosta de você.
Ray largou minha mão e deu um abraço em si mesmo. Outro botão
ameaçou arrebentar.
 – Ela tem aquela beleza clássica. Igual à Rita Hayworth – o rosto dele
mudou, um sinal sutil que não consegui decifrar. Gully teria entendido o
que isso queria dizer, mas ele tinha pegado seu relatório secreto e ido para
debaixo de uma árvore para lê-lo disfarçadamente.
– Você sabe onde ela está? – Ray perguntou.
– Eu a vi no sábado.
– Melhor que eu, então.
Ele arquejou outra vez. Virou para trás e olhou para a porta de vidro. Mas
não foi embora. Tirou uns chicletes do bolso e me ofereceu um. Recusei
com a cabeça. E então foi como se eu tivesse pegado a doença do Gully. A
pergunta saiu. Bum. Simplesmente assim.
– Como você conheceu a Mia Casey?
Teria sido melhor se Ray tivesse parecido desconcertado com a pergunta.
Eu não acreditava na sua cara de tristeza nem na resposta que ele deu.
– Um passarinho que caiu do ninho... eu só a conheci de passagem.
Eu queria perguntar a ele sobre o lance da menina de balada. Só que
acabou saindo isto:
– Faz quanto tempo que a Nancy vive com você?
Os olhos de Ray procuraram o céu.
– Cinco meses?
– Ela já te disse alguma vez de onde veio?
– Nunca perguntei. A gente está em Saint Kilda. Todo mundo aqui veio de
outro lugar.
– Eu não.
Ray riu.
– Querida, você é de outro tempo.
Baixei a cabeça e olhei para o meu vestido da escola e para a palma das
minhas mãos. Queria ter uma réplica na ponta da língua, mas eu nem
mesmo tinha certeza se ele estava me ofendendo.
– Etimologia – disse Ray, apoiando seu dedo no queixo, como um
professor. – Existe outra Saint Kilda nas ilhas Hébridas, na Escócia. Você só
consegue chegar a ela de barco. Hoje é inabitada, mas pessoas viveram lá
até o final do século dezenove. Elas falavam nórdico antigo misturado com
gaélico, viviam de hortaliças e negociavam óleo de aves marinhas que
recolhiam em seus rochedos insanos. Mas eles eram amaldiçoados.
Pergunte pra mim por quê.
– Por quê? – perguntei obedientemente.
– A Era Industrial os matou. Eles foram assassinados pelo progresso. Os
últimos habitantes de Saint Kilda precisaram ser evacuados. Um punhado
deles veio para Melbourne e encontrou seu rumo aqui... pelo menos é isso
que dizem – Ray sorriu. – Para ser um verdadeiro cidadão de Saint Kilda,
você precisa aceitar o isolamento, a esquisitice, o fracasso.
Segundos, bondes e carros passaram. O mundo girava assando em um
espeto, e eu ainda não sabia dizer se Ray estava me insultando.
– Bom – falei. – Obrigada por ter ajudado o meu irmão.
– Você pode me pagar em favores sexuais.
– Eu tenho quinze anos, Ray.
Ele beliscou meu ombro.
– Vocês garotas se irritam tão fácil...
LUKE EM FAST-FORWARD

E
u e Gully chegamos à loja logo depois das cinco. Luke já tinha ido
embora, e Drago tinha instalado a câmera do circuito interno de
tevê. Não era bem o sistema de vigilância de alta tecnologia com o
qual Gully sonhava, mas ainda assim ele estava empolgado. Ele fez uma
leitura dinâmica do manual e depois mandou as Irmãs Sinistras fingirem
que estavam roubando alguma coisa para que ele pudesse ver como ficava.
Meu pai tinha colocado um monitor no fundo da loja. Sentei ao lado de
Gully para uma pré-estreia. A câmera alternava entre a loja e a visão da rua:
enxergávamos a árvore, os eventuais carros, então os clientes fazendo sua
habitual volta pela névoa azulada, enfiando o dedo no nariz, derrubando
comida. Quando voltei dos fundos, meu pai piscou para mim, porque eu
estava mal-humorada e ele tentava me animar, e também porque, quando
Gully estava com a corda toda, era ou incrível ou uma bosta completa – e
naquele caso, estava sendo a segunda opção.
– O que você está achando da nova tecnologia? – ele perguntou.
– Acho que o Gully vai ficar com os olhos quadrados de tanto olhar pra
tela.
Assim que falei aquilo, surgiu uma ideia.
Naquela noite, fui a última a sair da loja. Rebobinei a fita até o início e
assisti ao Luke Casey em fast-forward. A câmera era antiga, mas tinha uma
função de zoom impressionante. Eu podia ver Luke bem de perto, seu meio
sorriso padrão, aqueles olhos com cílios tão pretos como os de um bicho de
pelúcia. Assisti a ele chegando e tomando uma xícara de chá. Assisti a ele
escutando meu pai, pacientemente, por horas. Ele era ultrassolícito com os
clientes. Ele os olhava nos olhos, sorria para eles e lhes dava sacolas de
papel. Às vezes parava, olhando para um ponto distante. Eu imaginava que
ele devia estar fitando o cartaz de Mia. Luke saiu para fumar às onze, à uma
e às três. Bebeu quatro xícaras de chá. Seu tique estava desaparecendo, mas
outros sinais estavam surgindo no lugar. Ele tinha a mania de tirar o cabelo
dos olhos sempre que meu pai ficava tagarelando por tempo demais, e não
parava de mexer naquela pulseira de couro, exceto quando a tirava para
limpar os vinis.
Eu sabia que estava fazendo uma coisa sinistra. Tentei me convencer de
que aquela era uma avaliação crítica de Luke, feita como um favor para o
meu pai, apenas um controle de produtividade. Luke não era mesmo bom
para trabalhar em uma loja de discos. Ele segurava os LPs como se fossem
frisbees. Sempre que limpava os vinis, o pano estava úmido demais,
deixando um rastro na superfície. Eu o observava trabalhar e juntava uma
pilha dos erros que ele cometia. Durante um intervalo, mandei uma
mensagem para Nancy.
“Adivinha quem estou observando pelo circuito interno de tevê?”
Milagrosamente ela respondeu.
“Quem?”
“Luke Casey!”
Segundos depois meu telefone tocou.
– Sua pervertida! – Nancy berrou. – O que você acha dele, hein?
– Tragi-gostoso.
– Que mais? – a voz de Nancy soava longínqua, como se ela estivesse
falando de uma caverna.
– Eu vi o Ray hoje. Ele perguntou de você.
– Estou ferrada por não ter ficado em casa.
– Por que isso deveria ser da conta dele?
– Porque ele é um mala, e não sabe nem cozinhar um ovo sozinho.
– Mas onde você está?
Nancy riu baixinho, soando igual à Vesna.
– E que mais?
– Ray me perguntou se você gosta dele. Falei que sim.
– Eca! Muito obrigada.
– Ele é bizarro de verdade, Nancy.
– Eu sei – ela soltou um suspiro. – Ele quer que eu vá a uma festa aí com
ele. Até comprou um vestido pra mim. Devo fazer bem pra imagem dele.
 – E você vai?
– Depende. Por quê? Você não está preocupada comigo, né?
– Difícil, hein – zombei, e então fiquei ali pensando em silêncio. Minha
impressão era de que a distância entre o que a gente falava e o que a gente
realmente queria falar estava aumentando cada vez mais.
O telefone fez um estalo.
– Onde você está? – perguntei outra vez.
A ligação caiu. Fiquei esperando Nancy ligar de novo; ela não ligou.
Mergulhei em um estado de desânimo. Eu via Nancy passando pelas portas
mágicas do aeroporto. Imaginava-a embarcando no avião, criando sua
própria turbulência, enquanto eu era deixada para trás com um café de
cinco dólares no saguão do aeroporto. Para me animar um pouco, assisti a
um pouco mais de Luke. Dando rewind e fast-forward. Voltando e
acelerando. Por alguma razão, a mesmice de suas ações era reconfortante.
Mas então algo aconteceu. Por um certo tempo, ele ficou sozinho atrás do
balcão. Eu o vi dar uma olhada ao redor e tirar uma fita cassete do bolso da
jaqueta. Ele a colocou no aparelho de som, deu play e esperou. Levou um
tempinho para que ele percebesse que o botão estava configurado para a
vitrola. Depois que ele se deu conta disso, os eixos do toca-fitas devem ter
começado a girar. Ele voltou ao banquinho, pegou seu caderno e começou a
desenhar. Sua mão se movia solta e tão rapidamente que eu mal conseguia
ver a caneta. Enquanto ele escutava e desenhava, sua testa ficou toda
enrugada. Quando um cliente se aproximou, Luke cobriu o caderno. Ele
ejetou a fita e a pôs de volta no bolso. Atendeu o cliente – sorrindo – mas,
mesmo depois que ele foi embora, o rosto de Luke não voltou mais à calma
de antes.
O que ele estava ouvindo? O que ele estava desenhando? Por que ele
precisou esperar ficar sozinho?
Essas perguntas ficaram ecoando na minha cabeça; fiquei ali sentada por
um tempão, alternando entre animada e irritada, e me perguntando se era
assim que a gente se sentia ao se apaixonar. Aquilo era algo real ou
fabricado? Nancy tinha sugerido algo ali, desde o princípio. Se ela nunca
tivesse dito “ele é pra você”, será que eu teria pensado nisso? Aquela não
era a primeira vez que eu tinha um cara tão próximo de mim – a escola
estava cheia deles. Mas aqueles caras eram uns asquerosos; seus olhos não
eram firmes como os de Luke. A pele deles era cheia de espinhas; os olhos
deles, evasivos; e seus joelhos batiam no tampo de suas mesas em um ritmo
desesperado que eu não queria acompanhar.
Desisti. Eu estava com fome. Quanto mais tempo eu ficava, mais trabalho
teria para simular o que havia feito. Coloquei uma fita nova para a manhã
seguinte, pus para gravar, e voltei para a loja. Luke tinha deixado sua
pulseira sobre o balcão. Eu a peguei. Mais tarde, no meu quarto, coloquei-a
em volta do meu pulso. Prendi o botão e fechei os olhos, imaginando que o
pulso dele ainda estava nela e que se fundia ao meu.
MEMORANDO No 2

Memorando do agente Seagull Martin para a agente Skylark Martin

Data: Segunda-feira, 8 de dezembro
Agente: Seagull Martin
Endereço: 34 Blessington Street, Saint Kilda, sobreloja

PRIMEIRO PONTO:
Tenho agora os nomes e endereços de todos os proprietários de
jipes na jurisdição de Port Phillip. São onze nomes no total.

SEGUNDO PONTO:
De acordo com Asif Patel, proprietário da 7-Eleven, as duas
mulheres que levaram ovada na mesma semana do reinado de
destruição do Tijoleiro eram prostitutas.

TERCEIRO PONTO:
Circuito interno de tevê adquirido – caso o jipe branco passe à
noite, podemos conseguir ver a placa, e se Bob Todo-Poderoso
quiser, até o motorista.

AÇÃO:
Investigar os endereços dos proprietários dos jipes registrados –
em andamento.
Entrevistar prostitutas.
RECONHECIMENTO No 2: VALE E
GREEVES

S
egunda virou terça que virou quarta. Quinn Bishop ainda não tinha
dado sinal de vida. Eu andava me divertindo, dando um Google em
Otis Sharp. Toda vez o computador regurgitava as mesmas duas
imagens. A primeira era um retrato da família Sharp: Steve, Yayoi e o bebê
Otis ao pé do Monte Fuji. Mesmo quando era apenas um bebê, Otis já
parecia majestoso. A segunda imagem era do rock star Otis com seu terno
cinza lustroso e uma echarpe prateada; ao seu redor, garotas caídas no
chão como um cardume de peixes mortos. Fiquei olhando fixamente para
aquela foto por séculos. Ela não combinava com a imagem de Otis no carro
de seu pai. Isso me levou a pensar na minha mãe. Em como ela se
apresentava de uma maneira e em como, por trás de tudo aquilo, era outra
pessoa. Entrei no site dela e na caixa “Pode me perguntar o que quiser”
escrevi: “Como é se sentir uma farsa?”.
Gully acelerou as investigações. Repassamos a lista de Ray, localizando
vários apartamentos e casas com o claro propósito de juntar informações
estratégicas sobre os proprietários dos jipes. Pela foto borrada do circuito
interno da 7-Eleven do Asif, sabíamos que o jipe tinha alguns adesivos no
para-choque, mas até aquele momento nada batia com o que tínhamos
visto. Gully usou uma câmera Polaroid para fotografar cada jipe. Ele lançou
mão da antiga técnica de espionagem de tocar a campainha e se esconder e,
quando possível, tirava também uma foto da pessoa que atendia à porta.
Ele fez inúmeras anotações disparatadas e furtou correspondências das
caixas de correio dos proprietários. Na cabeça de Gully, ele estava acima da
justiça, e eu não tinha energia para impedi-lo.

– Data: Quarta-feira, 10 de dezembro. Horário: 1617. Local: Saint Kilda,

cruzamento das ruas Vale e Greeves. Operação Prostitutas em curso. Shh! –
Gully abaixou seu punho e espreitou para os dois lados. A confusão deixou
sua testa toda vincada. – Cadê as prostitutas?
Dei um soquinho de leve no seu braço. Ele reagiu como se eu tivesse
tentado eletrocutá-lo.
– Pare de chamá-las desse jeito – falei. – Diga “trabalhadoras da noite”.
– Por quê?
– Porque soa melhor.
– Por quê?
Parei de andar. Havia uma pedra no meu sapato.
– Sei lá, Gully.
O distrito da luz vermelha não era o lugar desabitado coberto de
camisinhas usadas e sutiãs de bojo que eu tinha imaginado. Ao contrário,
parecia bastante familiar. As fileiras de sobrados geminados de antigos
operários contrastavam com conjuntos residenciais modernos. Vi
bandeiras de preces budistas, camélias caídas, bicicletas de crianças. Ergui
meu colar de miçangas contra o sol e vi os raios ricocheteando por ele.
– E agora? – resmunguei.
– Agora a gente espera – Gully começou a fazer seus exercícios, um tipo
tosco de tai chi. Ele jogou a bunda para trás, girou os braços, fechou os
olhos e apontou seu focinho para o céu. Cinco minutos e nenhum carro
passou.
Fiquei batendo o pé.
– Isto é uma idiotice. Vamos embora.
Mas foi só eu falar, que um carro virou a esquina e parou. Uma garota
saltou do banco do passageiro. Ela era alta, magra e tinha um cabelo que
parecia uma nuvem a ponto de chover. Ela se apoiou contra uma parede e
remexeu na sua bolsa. Gully estava caminhando até ela e foi aí que me dei
conta: ele ia interrogá-la de verdade. De repente aquela me pareceu a pior
ideia do mundo. Corri para detê-lo, puxando sua manga e rasgando-a. Pela
sua cara, eu sabia que qualquer interferência resultaria em um ataque de
raiva daqueles, mas eu não conseguia me controlar; eu precisava pará-lo.
– Não – falei em um sobressalto.
 – Está tudo bem – ele guinchou, me afastando e seguindo inabalável.
Uma centena de pitis em público vieram à minha mente. Eu costumava
conseguir controlá-lo dando uma gravata nele, mas agora ele estava mais
velho. O máximo que eu conseguia era segurar um de seus braços e
proteger meu rosto do outro que estivesse livre.
A gente lutou. Parecia ter durado uma eternidade, mas foram só alguns
segundos. Então Gully mordeu meu braço.
– Aaai! – gritei, deixando-o escapar. – Merda do cacete!
– Olha a boca! – Gully me repreendeu, então, rapidamente e com a cabeça
baixa, disse: – Desculpa.
Esfreguei meu braço. O braço já estava inchado.
– Olha aqui! – falei, mostrando meu machucado para que ele pudesse ver.
– A marca dos seus dentes.
– Mas você também não precisava me estrangular – Gully ajeitou seu
focinho e soltou um gritinho de ninja. Eu recuei, me encolhendo enquanto
ele encarava a garota e disparava suas perguntas como tiros de uma
carabina.
– Você estava trabalhando na semana do 22 de novembro? Você levou
uma ovada? Duas garotas levaram uma ovada bem aqui. Elas eram suas
amigas? Você sabe alguma coisa a respeito? Por acaso você viu um jipe
branco?
A garota estudou Gully: sua camisa rasgada, seu focinho torto, seu cabelo
para cima, todo espetado.
Ele rugiu sob o olhar dela.
– Eu sou detetive e isso é importante. Shh!
Ela sorriu para mim educadamente.
– Ele não tomou os remédios hoje?
Mordi meu lábio. Eu queria chorar. Estava tão quente, minha cabeça doía
e Gully estava impossível. Talvez a garota tivesse percebido que eu estava a
ponto de explodir. Ela ergueu a mão.
– Tente na cooperativa. Sabedoria das Ruas, Inkerman Street. Peça para
falar com a Vovó – ela apontou o dedo para Gully. – E você: controle o seu
gênio, homenzinho – então ela sacudiu o cabelo e foi embora.
CARAS HORRÍVEIS

A
Sabedoria das Ruas tinha uma vitrine, mas não se vendia nada ali.
Nela havia fileiras de fotos de homens e uma placa que dizia: CARAS
HORRÍVEIS. APONTANDO E DENUNCIANDO. Eu e Gully paramos diante de
cada uma das fotos. Os homens eram de diferentes idades. Alguns pareciam
duros; outros, estúpidos; e alguns estampavam arrependimento no rosto. A
maioria deles parecia ter sido apanhada com a boca na botija. Abaixo de
cada imagem havia um texto detalhando seus crimes e contravenções. Li os
comentários – não havia nada de agradável ali. Eu queria cobrir os olhos de
Gully, mas ele leu tudo sem pestanejar. Ele podia ser pequeno e esquisito,
mas, de certa forma, Gully estava mais à vontade no mundo do que eu. Ele
nunca se chocava com nada. Sempre buscava uma explicação racional para
as coisas, e se não houvesse uma pronta, ele ficava feliz em inventá-la.
Uma mulher de rabo de cavalo com um top frente-única estava sentada a
uma mesa, em frente a um computador. Da porta ela parecia nova, mas
quando chegamos mais perto, pude reparar em sua pele craquelada. Seu
rosto era tão enrugado que parecia um mapa de relevo. Seus olhos
passaram por mim, Gully, o focinho de Gully.
– Você é a Vovó? – Gully falou autoritário.
A voz da mulher soava como um velcro.
– Talvez. Quem é você?
Ele tirou seu bloquinho.
– Agente-detetive Seagull Martin, Unidade de Investigações Especiais –
ele pigarreou. – Duas, hum, trabalhadoras da noite levaram uma ovada na
semana do 22 de novembro. Estou buscando informações.
Vovó empurrou sua cadeira giratória. Ela cruzou seus braços sobre seu
avantajado peito. Gully tentou ler o rosto dela, mas não teve sucesso.
– Nosso pai é dono da loja de discos na Blessington Street. Quebraram
nossa vidraça com um tijolo no dia 27 de novembro. Eu tenho um palpite
de que os dois casos estão ligados.
– Você tem um palpite – os olhos da Vovó se encontraram com os meus.
Havia um brilho neles que me deixava menos ansiosa. – Ele é um justiceiro?
– Mais ou menos isso.
– Não tenho nada contra justiceiros, desde que eles lutem do lado certo –
Vovó foi se levantando aos poucos. Ela andava de um jeito pesado,
valsando. Conforme ela se afastava, pude ver que seu pé estava enfiado em
uma bota de gesso.
– Levei um tiro – ela falou, sem olhar para trás. – Vocês sabem quantos
ossos existem no nosso pé? Uma cacetada. Desculpem a língua. Falanges,
metatarsos, sesamoides... tudo em pedacinhos.
Ela se esgueirou atrás de uma divisória.
Gully estava radiante. Ele levantou os dois polegares para mim.
– Estamos chegando perto – ele sussurrou.
Sacudi minha cabeça descrente... era cedo demais para dizer que a missão
tinha sido um sucesso.
No mural de cortiça, acima da mesa da Vovó, reparei em uma foto de
Johnny Depp em Piratas do Caribe com uma mensagem: “Feliz 70 anos, sua
rameira asquerosa!”. E também: um certificado de agradecimento da Escola
de Educação Básica de Saint Kilda. E mais: seis fotografias do mesmo
cachorro – um jack russell terrier – posando com uma coleção de coletes
tricotados.
Podíamos escutar sua voz áspera por trás da divisória. Rindo
pesarosamente, esperando, falando.
– Eu sei, eu sei...
Vovó reemergiu, levando ainda mais tempo na volta. Gully aguardava
ansiosamente.
– A Cleo falou que os ovos foram jogados de um jipe branco, com quatro
caras desconhecidos. Sem placa, mas no vidro de trás tinha alguns adesivos
– ela checou seu post-it. – Um deles dizia: AMOR AO VIVO E NATIVO.
– AMOR AO VIVO E NATIVO? – Gully repetiu.
– Foi o que ela disse.
Gully escreveu as palavras com grossas letras de forma. Ele se lembrou
de dizer obrigado. Parecia que estava pronto para entrar em combustão.
Joguei meus braços ao redor dos ombros dele. Dessa vez, ele deixou.
– Vamos – falei.
Os Caras Horríveis também estavam lá dentro. Vovó me pegou olhando
para eles.
– Clientes de rua, caçando em seus carros – ela falou. – Dementes. Fazem
as garotas passarem maus bocados. Elas não têm proteção nenhuma lá fora.
Ovos podres são a menor das preocupações delas. Vocês dois têm uma boa
casa? Uma mãe e um pai?
– Isso é informação pessoal – Gully retorquiu.
– Gully – eu o repreendi, então respondi à Vovó, fazendo que sim com a
cabeça.
Seus lábios se encontraram e formaram uma linha fina.
– Então vocês têm sorte.

Do lado de fora, Gully estava no auge da sua “carinha confusa”.

– Jipe branco, quatro desconhecidos, AMOR AO VIVO E NATIVO... o que pode ser
isso?
– Não sei.
– Vou fazer uma pesquisa de opinião... com clientes.
Eu não estava prestando muita atenção, pois algo tinha me ocorrido.
– Espere aqui – falei, voltando às pressas para o prédio.
– Algo mais? – Vovó perguntou.
– Eu queria saber se você conhece uma pessoa.
– Isso é informação pessoal – ela abriu um sorriso.
Peguei minha carteira e mostrei a foto da Mia.
– Ela é uma que se afogou – Vovó falou. – Mas isso é tudo o que sei sobre
ela.
Gully bateu no vidro, fazendo uma careta, todo bravo e ranzinza. Quando
me voltei outra vez para Vovó, ela não estava mais sorrindo. Sua voz me
arrepiou. Ela disse:
– Se você vai ficar revirando as pedras, não se surpreenda quando der de
cara com o lodo.
As palavras dela ficaram ecoando por todo o caminho de volta até a loja.
A EXPERIÊNCIA COMPLETA DO
VINIL

L
uke estava sozinho atrás do balcão. Ele estava desenhando alguma
coisa, mordendo seu lábio, concentrado, enquanto um zumbido
irritante rodopiava no ar. Ficou vermelho quando nos viu e
escondeu o caderno no bolso de sua jaqueta, que estava jogada no
banquinho. Ele levantou os olhos, um pouco culpado.
– Oi! – sorri simpática, depois me arrependi. Ele tinha me parecido
bastante familiar ali, mas isso era porque eu o havia visto no circuito
interno de segurança. De repente, tive a sensação de que ele sabia disso.
Meu coração bateu forte e acelerado, agitando minha caixa torácica como
um chocalho.
– Onde está o agente Bill? – Gully perguntou.
– Ele saiu – Luke tocou sua têmpora, como se tivesse que empurrar a
informação ali para ela sair pela boca. – Ele disse que a Eva vem jantar hoje.
Ele precisa que vocês fechem a loja e cuidem da arrumação.
– Positivo e operante – Gully deu meia-volta e andou em direção à porta.
– Aonde você está indo? – gritei atrás dele.
– Tenho trabalho a fazer! – Gully berrou de volta.
Luke alongou as mãos e entrelaçou os dedos, como se eles tivessem
atrapalhando de alguma maneira. Ele não olhou para mim. Ainda faltava
uma hora para fechar. Trabalhamos juntos em silêncio. Ele limpava os
discos, enquanto eu os classificava e organizava de acordo com a condição
deles. Em um certo ponto, o cotovelo dele roçou o meu e senti uma faísca.
Na minha mente, a faísca se alastrou para um incêndio na floresta. Eu
queria fechar meus olhos e me entregar àquele momento, deixar os galhos
crepitarem. Luke estava a alguns centímetros de mim. Eu podia ver as
joelheiras gastas de sua calça, sua mão girando o vinil. A luz forte sobre os
discos servia para pegar defeitos, mas em Luke ela funcionava diferente.
Ele tinha pelos delicados nos braços; a luz os deixava dourados. Isso me
fazia pensar em praias, respingos de água salgada, dunas ardentes.
Ele saiu para fumar. Olhei para frente, mas minha mão se rastejou até o
seu banquinho, até o bolso de sua jaqueta. Meus dedos sentiram a espiral
do seu caderno. Rapidamente, eu o puxei e o atirei aberto sobre o
banquinho. Minhas mãos se moviam desajeitadas; eu não conseguia virar
as páginas. Tinha a sensação de estar lendo a alma dele. Havia mais
imagens que palavras, cenas de rua, Saint Kilda, e então rostos, detalhes de
rostos. Vi Mia, e então eu me vi. No esboço de Luke, eu estava sentada no
balcão dos fundos estreitando meus olhos, um balão de fala dizia: “Não ter
gosto algum é pior do que ter mau gosto”. Levantei meus olhos
instintivamente. Luke estava apagando seu cigarro, passando a mão no
cabelo. Enterrei seu caderno de volta no bolso e esfreguei as mãos na
minha coxa. Luke voltou para dentro e eu tentei não parecer alterada, mas
estava. A grande questão foi: Luke me desenhou bonita.
Ele voltou para o banquinho ao meu lado; sua mão estava descorada,
descansando sobre sua coxa. Eu não conseguia parar de olhar para ela.
Ainda havia tinta nela. Suas unhas eram todas descuidadas. Olhei para sua
mão e pensei em segurá-la.
Clientes entravam e saíam. Não havia nada que eu tivesse vontade de
dizer a Luke que poderia passar como uma conversa informal. Depois de
vinte minutos praticamente sem palavras entre nós, Luke se virou para
mim. Ele me olhou nos olhos, e havia um indício de sorriso brincando em
seus lábios.
Ele disse:
– Seu pai é esquisito e seu irmão é intenso.
Dei uma risadinha.
– Gully tem problemas sociais.
– Qual é o lance da máscara?
– Ele acha que as pessoas podem ler as expressões do rosto dele. Você já
ouviu falar do Sistema de Codificação da Ação Facial?
Luke balançou negativamente a cabeça.
 – Você vai ouvir.
Ele levantou o braço para coçar a nuca. Pude ver os músculos sob sua
pele. Outra vez, senti vontade de tocá-lo. Pensei em mim como o tipo de
garota capaz de fazer isso.
– Sky? – era a primeira vez que eu o ouvia chamar meu nome. – Tenho a
impressão de que você não me quer aqui.
– Não é nada pessoal. Além do mais, acho que estou começando a mudar
de opinião.
Luke sorriu junto ao disco que estava limpando. Eu também não consegui
deixar de sorrir. O que tivemos ali foi um precioso momento de certeza, de
duas pessoas parecidas. Do lado de fora, gente fazia compras, estudantes
vagavam à toa, mas eu e Luke estávamos dentro de uma dessas bolhas de
que ele tinha falado no perfil do Gully.
A porta se abriu com um estrondo, e o Tomate Cru entrou com seu
distintivo perfume de cerveja e urina seca ao sol. Mesmo no calor, Tomate
Cru seguia vestindo seu casaco de pele. Debaixo dele havia um puído suéter
de Saint Kilda e um short de futebol. Ele tinha feridas nas pernas. E comida
na barba, mas pelo menos isso significa que havia comido. A maioria das
pessoas que chegava perto do Tomate recuava. Luke não. Ele agitou sua
cabeça, no estilo "mano".
– Posso te ajudar?
Alcancei atrás do balcão a sacola de suprimentos do Tomate Cru.
– A gente guarda aqui as coisas do Ernst.
Ergui a sacola e entreguei a ele. O Tomate a pousou sobre um disco e a
levou para a cabine de audição/máquina do tempo.
Eu e Luke ficamos observando-o, o silêncio entre nós era igual ao fosso
de um castelo. Para mim, estava claro que Luke era ou tímido, ou
desinteressado. Como que uma conversa podia ser assim tão difícil? Se bem
que eu não conseguia começar uma também.
– Bacana essa cabine telefônica – Luke falou. E eu fiquei tão agradecida
que não consegui parar de tagarelar.
Contei a ele como meu pai tinha encontrado a máquina do tempo em um
anúncio de classificados por cem dólares e a redecorado com um
banquinho, uma vitrola e fones de ouvido. Eu disse a ele que a maioria das
lojas de discos limitava as instalações dedicadas à audição para que você
ouvisse só aquilo que eles queriam que você ouvisse, mas meu pai achava
que isso ia contra a Experiência Completa do Vinil. Falei para ele que o
Tomate Cru ficava ali por horas e depois que saía, a gente precisava passar
um aromatizador de ambiente.
– Eu já tinha visto ele na rua – Luke falou. – E no parque.
– Ele é poeta.
Olhei para o Tomate Cru pelo vidro.
– Eu gosto de olhar pra cara das pessoas enquanto elas escutam música.
Gosto de como isso é íntimo. Mesmo num show, quando todo mundo está
ouvindo a mesma coisa, a verdade é que cada um está escutando algo
diferente.
Por um momento, Luke ficou quieto, apenas observando o Tomate. Então
ele meio que se virou para mim. Meu cabelo tinha caído sobre meus olhos.
Com um dedo, ele o levantou.
– Você também é assim. Quero dizer, seu rosto está sempre mudando.
Ele parou de repente e se virou para o outro lado, e eu pensava: “Luke
Casey, como você é difícil”. Mas havia uma sensação boa crescendo dentro
de mim, se espalhando do fio do cabelo até a ponta do pé.
Tomate Cru saiu da cabine, as bochechas molhadas de lágrimas. Pôs o
disco de volta na sacola. Ele encarou Luke, contraiu e esticou a boca.
Curvou seu corpo com um rangido e se abaixou em uma reverência. Ao
levantar, disse:
– Meus sentimentos.
E partiu para fora, com a luz do sol desvanecendo.
Luke sentou, como se estivesse atordoado. Seu rosto era como uma
máscara. O músculo denunciador pulsou em sua bochecha.
– Eu sei sobre sua irmã – deixei escapar. – Deve ter sido terrível. Se algo
acontecesse com o Gully, eu... meu pai disse que eu não devia falar com
você sobre esse assunto, mas é difícil porque eu vivo pensando nisso.
Desculpe. Sei que é esquisito.
Luke estava em silêncio.
 Mordi meu lábio.
– Os cartazes... você deve sentir falta dela.
Nada ainda. Os segundos passavam como as horas de uma prova. Eu não
sabia o que dizer. Eu tinha feito exatamente o oposto do que meu pai tinha
pedido, e agora Mia estava ali na loja conosco, e a sensação da presença
dela aumentava cada vez mais. Pensei nos meus sonhos, no que o Ray tinha
dito, e até na Vovó falando no negócio de revirar as pedras.
– Eu sinto como se a conhecesse – eu disse.
Os olhos de Luke eram como um vidro iridescente; eles mudavam de cor
dependendo de como a luz incidia neles. Primeiro eram azuis e turvos de
tristeza; no momento seguinte, estavam totalmente nublados.
Ele me olhou com uma expressão vazia.
– Você não a conhecia. Nem eu a conhecia – então ele se levantou e pôs a
jaqueta sobre os ombros. – Tenho que ir – ele disse, sem nem olhar na
minha cara. Quando fechou a porta, parecia que ele tinha levado todo o ar
embora.
MOICANOS COMBINANDO

B
ill, o Patriarca, não era nenhum monge. Ele tivera namoradas
desde a minha mãe, mas tirando a Vesna, o resto tinha sido apenas
bobagens. De vez em quando, uma de suas garotas vinha à Wishing
Well fingindo interesse em, vamos dizer, um disco do Allman Brothers.
Quando isso acontecia, meu pai se escondia nos fundos da loja até a barra
ficar limpa.
Mas com Eva era diferente. Meu pai estava tenso. Bebendo
nervosamente. Parecia que ele tinha feito uma paradinha para tomar umas
depois de passar no restaurante e comprar o frango do jantar. Seus olhos
estavam luminosos, ele estava andando de um jeito engraçado e falando
alto por toda a parte.
– Pai... – eu falei. – Pega leve. Beba um copo d’água.
Ele virou um em poucos goles e então soltou o ar nas mãos em concha
para sentir se estava com bafo. Saiu correndo para escovar os dentes pela
terceira vez em vinte minutos.

Eva estava bonita sem o uniforme. Ela usava um jeans apertado e uma
camisa de cowboy vermelha. Seu cabelo estava bonito encaracolado. Eu
gostava do jeito como seus olhos se enrugavam quando ela sorria; do jeito
como seus dois dentes da frente se curvavam um sobre o outro, como se
estivessem tendo uma conversa. Ela deve ter reparado que meu pai estava
já um pouco alto, mas não comentou nada. Ela bebeu também, mas notei
que tomou água entre as taças de vinho e que nem tocou na Pneu Velho.
Eva era bacana comigo e com o Gully. E ela tinha trazido algumas fotos do
meu pai que a gente nunca tinha visto antes.
– Pai, por que você está fantasiado assim engraçado? – Gully perguntou.
– Não estou fantasiado. A gente se vestia assim na época.
– Como você fazia pro seu cabelo ficar de pé desse jeito?
 – Eu costumava usar mel – Eva respondeu. – Creme de mel.
Virei o bolo de fotos na minha mão. Na última estavam meu pai e Eva
vestidos no estilo psychobilly e com moicanos combinando. O braço do meu
pai estava atirado ao redor do ombro de Eva. A cabeça dele estava virada.
Eva estava olhando diretamente para a câmera. A expressão no rosto dela
era quase recatada – isso era estranho considerando o que eles vestiam, a
aparência deles.
– Então vocês dois ficavam, ou o quê?
Eva olhou para o meu pai.
– Não exatameeeente. Quer dizer, a gente era amigo nessa época.
Tínhamos uma turma e costumávamos sair todos juntos.
– Eu tinha uma queda por você – meu pai confessou. Seu cotovelo estava
em cima da mesa, a palma da sua mão agarrada ao queixo, seu rosto com
uma expressão sonhadora.
– Eva costumava chegar nessas pessoas caretas e forçar uma conversa.
Ela podia falar sobre cricket, ou sobre como tirar manchas de vinho tinto de
pelúcia branca. Ela podia falar sobre a Dow, seja lá o que a maldita Dow
fosse...
Meu pai estava falando comigo e com Gully, mas seus olhos eram só para
Eva, como se os dois estivessem em sua própria bolha e não houvesse nada
que pudéssemos fazer para estourá-la.
Eva perguntou:
– Você ficou sabendo da festa de reencontro do Bar Berlin?
Meu pai fez que sim com a cabeça.
– Eles me mandaram um convite. Você vai?
Eva encolheu os ombros de leve.
– Vou estar de folga.
– Vocês deviam ir juntos! – falei, batendo palminhas.
Meu pai me fuzilou com os olhos – com o dedo perto da garganta, ele fez
um sinal para que eu cortasse o assunto –, mas eu estava me divertindo
bastante com aquilo.
Ele se voltou para seu copo e resmungou.
– Talvez. Quer dizer, você está com vontade de ir?
 Era como assistir a um casal de adolescentes.
Eva provocou:
– Você vai dançar?
– Se eles tocarem Iggy Pop... – meu pai segurou seu copo como um
microfone e grunhiu: – I am the passenger...3
Eu e Gully gememos e rimos. Com as luzes baixas e a cara de felicidade de
todos, me senti inundada de carinho – era como se tivéssemos sido
contaminados por um sentimento de encanto, tão agitado e atordoante, que
cheguei a acreditar que éramos o melhor tipo de família que existia. Eva
limpou nossos pratos. Ela fez isso tão rápido que eu mal notei. Na
sequência, encheu a pia e pôs a chaleira no fogo.
– Sky, vocês têm uma cafeteira por aqui?
Ela não olhou para o meu pai quando disse isso, mas eu sabia que ela
estava tentando deixá-lo sóbrio, mantê-lo doce.
Achei a cafeteira.
Protegida pelo ruído da louça, senti a necessidade de dar uma explicação
a ela.
– Meu pai está nervoso.
Eva apenas sorriu e tocou meu braço.
– Eu sei, meu bem.
Depois do sorvete, Gully sacou seu bloquinho.
– Agente Eva? Posso fazer algumas perguntas para o seu perfil?
Os lábios dela se contraíram.
– Vamos nessa.
– Por que as pessoas chamam você de Eva Malévola?
– Era só um apelido. As pessoas achavam o som engraçado.
– Eu não vejo graça nenhuma. Não acho que você seja malévola.
Cutuquei o ombro dele.
– Um apelido não precisa ser levado tão ao pé da letra, Gully.
– Ainda assim, não gosto – ele entortou a boca debaixo do focinho. – Por
que você se tornou uma policial?
– Fui recrutada. Eu estava em Queensland, prestando serviço
comunitário e ensinando artes marciais para mulheres e crianças, quando
me fizeram uma proposta de trabalho.
– Qual é seu maior arrependimento?
Será que eu estava imaginando coisas ou ela olhou para o meu pai? Ela
deu uma risada para disfarçar.
– De onde você tira essas perguntas?
Gully ajeitou seu focinho.
– Isso é informação confidencial.
– Agente Gully.
– Pois não, agente Eva.
– Posso te fazer uma pergunta? Recebemos a chamada de uma moradora
idosa na Robe Street relatando, hum, atividade similar a perseguição
cometida por um jovem usando uma máscara de porco. Você sabe algo a
respeito?
– Isso provavelmente vem do lugar onde estou fazendo tocaia.
– Certo. Mas por que a Robe Street?
– Eu só estava seguindo uma pista – Gully falou. – Está tudo bem.
– Na verdade, não está – Eva se virou para o meu pai em busca de apoio,
mas ele já estava de pileque e a quilômetros de distância da conversa.
– É simples assim: não faça isso – meu pai falou. – Seja lá o que isso for.
– Bom, só que eu vou fazer, sim – Gully retorquiu. – Eu tenho que fazer.
Ele agitou a mão, escreveu algo no ar, e então começou a avançar para
debaixo da mesa, dando algumas escorregadinhas no chão. Quando ele se
enfiou totalmente embaixo, comentei com Eva:
– Agora ele vai ficar aí por um tempo.
– Desculpa, eu não queria...
– A culpa não é sua – meu pai falou bruscamente. Ele dirigiu sua voz para
debaixo de mesa. – Alguém está agindo igual a um bebezinho.
Gully respondeu dando uma mordida na perna dele. Enquanto meu pai
respirava fundo com a dor, Gully se esgueirou outra vez debaixo da mesa e
se encolheu todo ali.
– Saia daí – meu pai rosnou. – Neste instante.
– NÃO! – a voz do Gully estava uma oitava mais alta.
Eu pude perceber como meu pai tentava manter o controle na frente de
Eva. Ele me fuzilou com os olhos outra vez. Senti meus ombros apertados.
Eu podia ouvir a respiração do Gully ficando cada vez mais rápida e pesada.
Esperei que ela diminuísse um pouco e então me agachei. Não tentei
encostar nele nem fazê-lo olhar para mim.
– Agente Gully – sussurrei. – Evacuar!
Ele assentiu com a cabeça energicamente, então saiu e se afastou para a
segurança da sala de estar.
“Não diga nada”. Movi os lábios para o meu pai, sem emitir som. Ele
concordou com a cabeça e juntou as mãos em um silencioso agradecimento.
Aquilo me deixou possessa. Eu já estava me vendo sacudir a cabeça e dizer:
“Isso é o que dá quando você joga uma pessoa nova no grupo”. Mas o
problema é que eu gostava da Eva. Achava que ela valia aqueles pequenos
retrocessos, contanto que eles fossem apenas aquilo.

Sentei com o Gully durante “Monkey engole o universo”. No episódio, dois

canibais malucos chamados Chifre de Ouro e Chifre de Prata estão
alvoroçados, devorando as almas de homens religiosos para roubar seu
poder. Eles capturam Monkey, encolhem-no e colocam-no em uma garrafa
mágica. As coisas vão de mal a pior por um tempo, mas com a ajuda de
Pigsy e companhia, Monkey dá um jeito de escapar e acaba com a dupla
mortífera. A tevê foi um santo remédio, e pouco tempo depois, Gully estava
só sorrisos de novo. Seguimos vendo o próximo episódio, enquanto o
cheiro do café e os sons de risada flutuavam da cozinha. Fiquei
impressionada ao ver como Eva tinha conseguido fazer meu pai largar a
garrafa. Talvez esse fosse o superpoder dela.
– O que você acha? – sussurrei para Gully.
– Eu gosto dela – ele sussurrou de volta. – Ela é destemida.
Na metade do episódio, a imagem começou a ficar chuviscada; a tela ficou
preta e então estávamos olhando para minha mãe pré-Galaxy Strobe. Ela
tinha se filmado – devia estar experimentando a câmera. O rosto dela se
aproximava em um close e depois se afastava bastante. Ela se manteve
distante e começou a soltar a voz em uma canção; então, o bebê Gully
passou na frente da câmera chorando, e a última coisa que vimos foi minha
mãe revirando os olhos. Dei um pulo e desliguei a tevê. O rosto de Gully
refletia no fundo preto da tela. Debaixo do focinho, sua boca entortou para
baixo. Alguns segundos passaram se arrastando.
E então:
– Como é que ela era? – ele costumava perguntar isso o tempo todo. Era
um tipo de jogo que nós dois fazíamos, mas naquele momento a voz de
Gully saiu um pouco ríspida.
– Você sabe – eu falei.
– Eu não lembro. Repasse os detalhes.
– Deixa eu pensar... ela nunca sorria nas fotos; sempre fazia uma pausa
antes de falar, como se estivesse se dirigindo ao público da televisão e não
simplesmente ao cara da barraca de frutas; e ela costumava retocar o
batom de hora em hora...
– Inimigo Vermelho, da Max Factor – Gully suspirou tão fundo que pude
sentir nas minhas vértebras. Ele estendeu seu focinho para cima e me
mostrou seu rosto. – Será que vamos voltar a vê-la alguma vez na vida?
Baguncei seu cabelo.
– Claro. Nos sonhos. No YouTube.
Ele concordou com a cabeça. Parecia a versão miniatura de um homem
mais velho. Como se meu pai fosse forçado a entrar numa máquina para
retornar no tempo e saísse sem a barba, o jeans preto e a camiseta do
Residents.
Mais risadas vindas da cozinha nos levaram de volta à questão de Eva e
meu pai.
Gully escreveu algo no ar. Ele me perguntou:
– Você acha que o papai está apaixonado?
– Com certeza está empolgado.
– A oficial Eva Brennan é empolgante – Gully afirmou. Então ele bocejou e
colocou seu focinho no estado de sono: solto, em volta do pescoço.
Acabamos desabando e dormindo no sofá. Acordei bem na hora em que a
Eva estava saindo. Estava beeem tarde. Pude ouvi-la descendo a escada com
meu pai; os dois parecendo felizes. Vi meu pai abrindo a porta do carro de
Eva para ela, e os dois se juntando em um beijo. Eu os observei, segurando
minha respiração, então deslizei de volta ao sofá. Quando meu pai voltou,
fingi que estava dormindo. Eu o ouvi abrir a geladeira. Ouvi a tampinha da
cerveja girando. Ele pôs um disco do Al Green para tocar e cantou junto
baixinho. Meu pai era incorrigível. Ele estava tão feliz que precisava tomar
alguma coisa. Por alguns segundos, fiquei irritada com ele, e então voltei a
dormir e sonhei com moicanos infestados por um enxame de abelhas.

3. “Sou o passageiro”. (N. T.)

MEMORANDO DO AGENTE SEAGULL
MARTIN

Perfil: Eva Brennan

Oficial, Departamento de Polícia de Saint Kilda
Data: Quarta-feira, 10 de dezembro
Agente: Seagull Martin

A indivídua em questão tem aproximadamente um metro e setenta

e pesa 63 quilos. Ela é caucasiana, de ascendência escocesa, mas
acredita que havia ciganos no lado da sua avó. Nasceu e foi criada
em Bundaberg, mas se mudou para Melbourne aos dezesseis anos,
depois de se emancipar dos seus pais. Trabalhou em uma
companhia de discos como secretária e andava por aí em suéteres
de lã de cabra angorá e meias-calças esburacadas. Afirmou que,
quando criança, sonhava em roubar grandes corporações e dar o
dinheiro aos pobres. Ela diz ser muito boa em jogos de piscina.
Gosta de gatos e possui um laranja rajado chamado Alvin Purple.4
A indivídua tem uma ligação conhecida com o agente Bill Martin.
Ela trabalhava como garçonete no Teatro Paradise e permitia que o
agente Bill Martin a esperasse ali e a levasse para casa. Ela disse
que às vezes ele dormia esperando. Ainda tem família em
Bundaberg – ela voltou para lá nos anos 2000, depois do fim de um
relacionamento, e começou a prestar serviço comunitário, o que,
no fim das contas, a levou ao seu atual emprego no Departamento
de Polícia de Saint Kilda. Suas comidas favoritas são enchiladas e
chocolate amargo Lindt. Ela acredita que as pessoas são boas por
natureza e que o transporte público devia ser gratuito. Não tem
planos para o Natal.
 AÇÃO:
Agente Bill, convide-a imediatamente!

4. Personagem que dá nome a uma comédia australiana de 1973. Alvin Purple conta a história de um
ingênuo jovem de Melbourne, perseguido incansavelmente pelas mulheres, que o consideram
irresistível. Apesar das críticas negativas, o filme fez grande sucesso na Austrália. (N. T.)
MACACÕES DE LÁTEX E FURACÕES

G
ente velha não perde tempo. Meu pai levou Eva à festa do Bar
Berlin. Suas roupas cheiravam a naftalina: uma calça slim de
brechó, botas de bico fino, uma jaqueta preta brilhante com pele
de oncinha nas lapelas. Ele fez a barba, levantou um topete estilo anos
cinquenta no cabelo, desceu a escada trançando os pés e rosnando como o
Lux Interior.5 Vesna veio ficar com a gente de babá. Ela encontrou as
garrafas de Pneu Velho e serviu uma grande para o meu pai. Depois que ele
saiu, ela pareceu melancólica. Foi até a janela e viu meu pai entrar no carro
de Eva. Ela agitou o líquido no copo. Eu pude ouvir o habitual suave som de
seu cigarro sendo aceso.
– Como é essa daí? – ela perguntou.
– Eva? Ela é bacana. Eles são velhos amigos. Ela é policial.
As acanhadas sobrancelhas de Vesna se ergueram tanto que quase
sumiram. Ela saiu da janela e começou a ajeitar as coisas, primeiro a si
mesma, depois a sala, e então a cozinha. Por último, voltou sua atenção a
mim.
– Você está ficando bonita. Puxou os olhos do seu pai. Já arrumou um
namorado?
Fiz que não com a cabeça, mas deixei um sorriso escapar. Vesna pescou.
– Quem é ele?
– Ninguém.
Ela segurou minhas mãos, em um gesto de solidariedade feminina.
– Vamos, me pergunte alguma coisa. Estou sempre aqui por perto, mas
ninguém me pergunta nada.
– Tá bom. Como é que você sabe se um cara gosta de você?
Eu já tinha feito a mesma pergunta para Nancy. Ela tinha me respondido
que se um cara gosta de você, as pupilas dele ficam dilatadas.
– Quando um cara fica com aquele preto dos olhos enorme, ou ele está a
fim de te comer, ou está chapado – ela tinha dado aquela sua risada que
parecia um relincho de burro. – Ou as duas coisas.
Vesna tinha outra teoria. Ela falou comigo com uma precisão de cientista.
– Um cara, quando gosta de você, presta atenção em tudo. Você diz uma
coisa, e pra você pode ser só um pontinho, algo sem importância, mas ele
vai pegar aquilo e usá-lo pra preparar uma cantada.
– Cantada?
– Isso. Estou falando das armas de sedução. Alguns caras usam álcool;
outros, flores. Jimmy Irish costumava me levar para as corridas de cachorro
e me deixava escolher em qual deveria apostar, embora no final eu sempre
perdesse o dinheiro dele. Esse cara... como é quando vocês dois ficam
sozinhos? Ele olha pra você? Fala com você?
– Até olha, mas ele é muito quieto.
– Ele pode ser tímido. Caras tímidos precisam de uma mão firme. Além de
um elemento surpresa – Vesna deu umas batidinhas na minha mão. –
Nossa, mas você parece muito preocupada. Não fique assim. Homem é igual
a ônibus: você perde um, mas logo vem outro atrás – Vesna parou. Percebi
ela repassando mentalmente o que dissera, tentando ver se o ditado estava
certo. – Ah, que se dane. Homem é igual a ônibus: se você pegou o errado,
dê sinal pra descer.
O telefone tocou. Atendi.
– Moshi moshi, Sky!
Era minha mãe.
– Moshi moshi – ecooei, subindo a escada.
Ela começou a cantar “Parabéns pra você”, no auge de sua autoconfiança
performática. Eu a deixei continuar até o final, com todos seus trinados,
antes de dar a notícia:
– Meu aniversário é só no domingo.
Fez-se uma impressionante pausa transpacífica, e então ela deu uma
risadinha.
– Eu sei.
Yanni, o namorado da minha mãe, se juntou a ela.
– Ulá, Sky.
 Ela tinha me colocado no viva-voz. Eu odiava aquilo.
Yanni falava como se tivesse aprendido inglês com uma fita.
– Galaxy está indo para a Bienal de Veneza. Isso é tão excitante. Estamos
feito martelos e tímpanos.
Yanni era totalmente careca, mas as costas dele pareciam um tapete de lã.
Eu já tinha presenciado a distribuição desigual de pelos do seu corpo em
nossas “férias em família”, um ano depois que minha mãe tinha nos
deixado. Como ir para o Japão era muito caro, nos encontramos com eles
em Penang, na Malásia. No aeroporto, antes de embarcar, perguntei ao meu
pai:
– E se ela quiser nos sequestrar?
Ele pareceu aflito por um segundo. E então falou:
– Isso é altamente improvável.
Algumas polaroides de Penang: não havia nada para fazer, além de comer
gado gado, nadar na piscina, e ser motivo de chacota dos ajudantes do hotel
por eu usar short em vez de biquíni. Yanni passou a semana no telefone,
fazendo negócios. Então, na última noite, se soltou. Ele me deu minha
primeira cerveja (vômito) e disse que meninas que vestiam roupas de
homem eram “como as flores do hibisco-colibri; elas nunca se abriam”
(vômito). No karaokê do hotel, minha mãe bancou a Yoko Ono e quase
esvaziou o lugar. Um garoto americano chamado Chas Cheroot me chamou
para fazer um dueto em “Somethin’ Stupid”... e Gully sumiu. Mais tarde,
descobrimos que ele tinha voltado ao quarto para colocar em ordem sua
coleção de guarda-chuvinhas de coquetel. Ele tinha juntado uns
quatrocentos em sete dias, e teve um ataque de fúria quando minha mãe
não o deixou levá-los para casa.
– Como estão as coisas na escola?
– Normal.
– E o Seagull?
– Ele ainda está usando o focinho, se é o que você quer saber.
Ela riu.
– Eu tinha me esquecido completamente disso.
– Não tem graça. Ele usa essa coisa o dia inteiro.
 – O que ele quer de Natal?
– Óculos de visão noturna.
– E você?
– Eu o quê?
Ela soltou o ar com barulho. Eu a imaginei metida em seu quimono de
algodão azul, fumando sua cigarrilha pretensiosa.
– E o que você vai fazer no seu aniversário? Quem são seus amigos, Sky?
Você já encontrou sua tribo?
Minha mãe vivia perguntando se eu já tinha encontrado minha tribo.
Yanni se meteu.
– Como é que ela vai saber quem é a tribo dela? Ela só tem quinze anos.
– Quinze é a idade, Yanni – minha mãe gritou. – Aos quinze é quando o
mundo abre suas portas.
– Ele tem que ficar ouvindo tudo? – reclamei.
Houve um silêncio. Então um clique.
– Sky, qual é o problema? Estou sentindo uma atitude na sua voz – essa
era minha mãe tentando ser perspicaz. Tentando. – Isso é por causa de
algum garoto?
– Não.
– De alguma garota?
– Mãe!
– Isso é perfeitamente normal. É bom explorar essas coisas... – ela riu
outra vez, um sininho tilintando. Fiquei esperando por alguma lição de
sabedoria, mas ela nunca veio. Minha mãe começou a falar sobre sua nova
performance, os macacões de látex e os furacões. Bla-bla-blá.
Eu a interrompi.
– Papai tem uma nova namorada. Ela parece a Ann-Margret.
– Ah, Sky, ninguém parece a Ann-Margret, a não ser a própria Ann-
Margret – ouvi o clique do isqueiro. A inspiração afiada. – Ele falou com
você sobre a loja?
– Não – meu corpo ficou tenso, como se soubesse que algo ruim estava
para acontecer.
– Eu a vendi – minha mãe falou.
 Assim, desse jeito. Quase larguei o telefone. Meu queixo ficou ali caído.
– Sky? Você está aí?
– Estou – murmurei.
– Claro que seu pai foi contra. Eu falei pra ele: “Em que você está
tentando se agarrar?”. Acho que tudo começou quando Yanni foi
diagnosticado com câncer de intestino e eu pensei “estamos ficando
velhos”. Aliás, está tudo bem com ele. Aí eu ficava dizendo “não” e eles
continuavam oferecendo um caminhão de dinheiro, até que pensei “sim”... e
é aqui que estamos.
– Mas não faz sentido. Ele acabou de contratar uma pessoa.
– É porque seu pai está em fase de negação.
Minha boca ficou seca. Eu não conseguia formar palavras.
– Tenho certeza de que ele vai te falar a respeito – minha mãe começou a
falar de outra coisa, mas então Yanni disse algo em grego e ela respondeu
em japonês. A voz dela retumbou no meu ouvido. – Preciso ir... tenho que
fazer uma passagem de som. Oyasumi, Sky.
– Oyasumi – desliguei e fiquei sentada na minha cama, olhando atônita
para o meu quarto. Minha mãe havia vendido a loja, e meu pai, que sempre
falava a verdade, tinha conseguido de algum jeito esconder aquela. Tentei
processar a informação. Para onde iriam todos aqueles discos? Para onde a
gente iria? Se minha mãe havia vendido a loja, isso queria dizer que o
apartamento era o próximo da lista. Steve Sharp tinha comprado o
quarteirão, exatamente como meu pai tinha dito que ele faria. Passei os
olhos pelas coisas da minha mãe, os cacarecos e as bugigangas. Primeiro
devagar, e depois mais rápido, comecei a recolhê-los: o porta-ovo do Noddy
– o menino de brinquedo de um antigo desenho –, a dançarina mexicana, o
abajur de lava, a pintura do garoto com uma lágrima que supostamente era
amaldiçoada, a lancheira de robô, as bonecas matrioskas, a almofada de
amendoim e o móbile de conchas. Enchi todas as caixas de chapéu, todas as
malas de viagem vintage azuis, e as enfileirei ao longo da parede. Não fiz
nada com os discos ou as roupas dela. Eu estava brava, mas não era louca.
Sem as coisas da minha mãe, meu quarto parecia desocupado, como se
pudesse pertencer a qualquer pessoa. Fechei meus olhos. Eu podia ouvir
Vesna falando com Gully e a abertura de Joe 90 começando a tocar. A
verdade gritava, sobrepondo tudo: minha mãe tinha vendido a loja. Meu pai
sabia, mas não tinha nos contado. Quando ele ia nos falar? Obviamente ele
estava operando no padrão da família Martin: se não falamos sobre isso,
isso não existe. Então talvez eu pudesse fazer o mesmo.
Levei o telefone de volta para o andar de baixo. Gully estava assistindo à
televisão. Vesna estava tentando remover alguma coisa da mesinha de
centro com uma determinação assustadora.
– Está tudo bem? – ela perguntou.
– Tudo perfeito – falei. Tive a sensação de que alguém apertava minha
garganta. Pressionei meus dedos ao lado do nariz, caso alguma lágrima
quisesse escapar, e então limpei minha mente e me acalmei para assistir a
Joe 90.
Naquela noite, à luz da ioga, escutei Leonard Cohen, mas nem precisei
convencer minha tristeza a sair. A voz dele era um longo túnel com um
pontinho de luz no final. Ele conseguia soar perto e distante ao mesmo
tempo. Tipo, ele podia estar naquele momento em Hollywood Hills ou
pendurado no parapeito da minha janela. Para onde vamos? O que vamos
fazer? Do lado de fora, o vento estava soprando e os mastros dos barcos
cantavam. Deixei que eles me ninassem.

5. Lux Interior (1946-2009) foi vocalista e fundador da banda de garage punk norte-americana The
Cramps. (N. T.)
MEMORANDO No 3

Memorando do agente Seagull Martin

Data: Sexta-feira, 12 de dezembro
Agente: Seagull Martin
Endereço: 34 Blessington Street, Saint Kilda, sobreloja

RELATÓRIO DE ANDAMENTO
PRIMEIRO PONTO:
A oficial Eva Brennan, Departamento de Polícia de Saint Kilda,
ainda está “averiguando” os proprietários de jipes brancos
registrados na região, mas está impedida de compartilhar qualquer
informação.

SEGUNDO PONTO:
O Reconhecimento no 2 foi um sucesso. Agora sabemos que o jipe
branco tinha quatro rapazes. Além disso: o jipe tinha um adesivo
em que está escrito AMOR AO VIVO E NATIVO.

TERCEIRO PONTO:
Nada de novo no circuito interno de tevê.

RESUMINDO:
Não houve muita luz no caso nesta semana, mas eu, agente Seagull
Martin, Unidade de Investigações Especiais, seguirei persistindo.
OTISLÂNDIA

N
a sexta-feira fiquei na biblioteca olhando fixamente para o GIF da
minha mãe, hipnotizada por seus olhos vazios e pelo nariz
sangrando. A caixa preta saltou de novo na tela. “Pode me
perguntar o que quiser!”
Digitei: “Como você consegue dormir à noite?”.
Quinn surgiu do nada.
– Olá, estranha!
Ela parou na minha mesa. Sua bolsa balançava, repleta de bottoms e
nomes de banda. Ela se jogou ao meu lado e ligou seu computador. Então
arrastou sua cadeira para ficar de frente com a minha. Vi como seus olhos
brilharam quando viram meu colar de miçangas.
– Skylark – ela disse. – Legal.
Do pescoço para cima, Quinn parecia pronta para sair: tinha o cabelo
raspado dos lados, como uma antiga estrela do glam rock. Usava uma
sombra verde nos olhos e um batom vermelho. Também usava seu colar de
miçangas de vidro.
Ela falou:
– Estava em Sydney. Minha vó morreu.
– Sinto muito.
– Está tudo bem. Eu mal a conhecia.
Ela estava para colocar seu fone de ouvido. Segurei seu braço. Eu não
queria que nossa conversa terminasse, mas não sabia como continuá-la.
– Hum... como é que é Sydney?
Quinn me olhou de um jeito engraçado.
– Sydney é tipo... uma piranha de cabelo bonito que fica dando em cima
do seu namorado.
– Certo – sentei de novo na minha cadeira. Acabou me passando pela
cabeça que talvez o mundo inteiro estivesse falando em códigos. A cada dia,
a lista das coisas que eu não entendia ficava maior. Eu estava a dois dias de
fazer dezesseis anos, mas me sentia mais como se estivesse fazendo seis.
Quinn plugou os fones, tocando a cacofonia de sempre. Ela balançava em
sua cadeira e batia os dedos no teclado, mas depois de apenas meio minuto,
parou de se mexer e arrancou os fones.
– Qual sua próxima aula?
– Estudos Sociais.
Ela abriu um sorriso.
– Que merda. Isso aí eu posso te ensinar. Quer dar uma volta?
– Quero – a palavra voou dos meus lábios, como se estivesse esperando
para sair por semanas.
As sobrancelhas de Quinn saltaram acima da sombra verde glacial.
– Legal.
Sair com a Quinn significava vê-la se trocar no ponto de ônibus. O
uniforme dela era todo preso com velcros, assim ela podia arrancá-lo igual
a uma stripper – só que em vez de estar escondendo um tapa-mamilos, ela
estava com uma camisa de boliche vermelho-cereja e um short jeans.
Significava andar pelo fim da Chapel Street na região de Windsor, tomar um
café e olhar os brechós. Significava vê-la cumprimentando uns mendigos
meio asquerosos com soquinhos, admirar seu jeito estiloso de andar e ficar
imaginando como ela conseguiu cultivar aquela ginga. Quinn falava alto e
dizia “foda” com frequência. De vez em quando eu a pegava olhando para
mim, como se quisesse conferir se eu estava curtindo. E eu estava.
Acabamos indo parar na casa dela, no andar de cima de um sobrado de
tijolinho coberto por trepadeiras. Ela fez uma pausa no primeiro degrau,
como se não tivesse certeza de que eu ia segui-la, mas eu estava tão perto
que acabei trombando com ela. Ela me conduziu por um espaço bem clean e
arrumado. Havia livros, vasos de plantas e tapetes de retalhos.
– Tudo sem graça – Quinn disse enquanto andava.
Ela me levou por um corredor e destrancou a porta de seu quarto. Foi
como se eu tivesse entrado numa casa noturna com o som desligado. O
quarto de Quinn tinha paredes pretas com aqueles adesivos de estrela por
toda parte. Ela ligou o interruptor e por um momento tudo ficou prateado.
Meus olhos se ajustaram então aos espelhos, aos arquivos reluzentes, às
fotos em preto e branco que ficavam penduradas por fios prateados,
formando uma elaborada teia.
– Uau! – falei. – Seus pais não odeiam isso?
– É só minha mãe. Ela diz que é o meu espaço.
– Onde está seu pai?
– Ele tem outra família – Quinn deu de ombros. – Azar o dele.
Não consegui deixar de comparar o quarto de Quinn ao meu. Ele era dela
por inteiro. Ele gritava Quinn Bishop. O que o meu quarto dizia?
Especialmente agora, com as coisas da minha mãe guardadas nas malas. As
únicas coisas no meu quarto que diziam alguma coisa sobre mim eram
constrangedoras – como a caixa de gente bonita. Exceto pelos meus discos.
Talvez meus discos fossem tudo o que eu era. Por um instante senti um
tremor e me lembrei de que minha mãe tinha vendido a loja, mas afastei
aquela sensação. Isso eu consegui fazer.
Quinn sentou em sua cama. Eu sentei ao seu lado. Ela alcançou seu laptop
atrás de mim, mexeu nele e clicou em alguma coisa. Então o pôs no meu
colo.
– Divirta-se.
Eu estava em um site com fotos de festa.
– O que é isso? – perguntei, começando a descer a tela devagar.
– É a Otislândia, você não conhece? – ela franziu a testa. – Como é que
você foi parar naquele show?
– Steve Sharp deixou os ingressos na loja.
– Você conhece o Steve Sharp?
– Ele é um freguês da loja.
As imagens eram diferentes daquelas da semana passada, mas o tema era
o mesmo. Festas. Garotas. Zona e barulho. As fotos podiam ter sido tiradas
vinte anos para frente ou para trás no tempo: garotas de clubes noturnos,
garotas descoladas, garotas bêbadas, garotas peladas, todas olhando para a
câmera com expressões que iam de hostil a extasiada.
– Eu nem ia lá – falei. – Foi por causa da Nancy.
– Quem é Nancy?
 Bem na hora em que Quinn falou o nome dela, eu a vi. Agente Nancy Cole,
KGB. Havia duas fotos dela lado a lado. Na primeira ela estava de pé em uma
sacada, curvada, com seus cotovelos apoiados sobre o gradil e uma cara de
“vai se foder”. Ela estava usando uma camiseta enorme e nada mais. Na
segunda foto, ela estava fazendo a mesma pose, só que pelada. Senti meu
rosto queimando. Com uma voz que não parecia a minha, falei:
– Essa é a Nancy.
Quinn não estava chocada com a Nancy nua. Ela apreciava as fotos, como
faria com qualquer tipo de arte, e rolou a tela. Chegou à imagem de uma
garota deitada na grama, rindo. Ao lado dela havia uma cabeça de cavalo. A
foto era chocante – à primeira vista parecia que o cavalo era o gêmeo
siamês dela.
– Essa é uma das minhas – Quinn falou orgulhosa.
– Por que não colocaram seu nome no crédito?
– O objetivo é ser anônimo.
– Onde você tirou?
– Numa baderna no ano passado. Espera. Você também não sabe o que é
uma baderna, né?
Agitei negativamente a cabeça e olhei para a tela. Eu podia ouvir minha
respiração ficando menos ofegante. Quinn passou os dedos pelas miçangas
do seu colar e começou a me instruir.
– Vamos lá. Uma baderna é uma festa privada para os conhecedores. Eu
sou uma. E agora, você. Talvez. Normalmente o que acontece é isto: o Otis
toca, tem DJs e, hum, aperitivos. Sabe aquele túnel que tem embaixo da
Inkerman Street, onde costumava ter uns contrabandistas? Fizeram uma
baderna ali ano passado. Quarenta e poucos badernoides dançando debaixo
do trânsito e ninguém nem desconfiou.
– Quem organiza essas festas?
– Ninguém sabe. Elas começam bem tarde. E o lugar só é revelado em
cima da hora – Quinn voltou-se para a tela. – As fotos são das badernas, mas
as pessoas também as mandam, dentro do espírito das badernas.
Continuei descendo a tela pelas galerias de fotos do Otis: fotos de palco
com ele se contorcendo sobre paletes. Será que eu queria ver os posts mais
antigos? É quase certo que sim. As fotos eram escuras e estranhas;
pareciam profissionalmente amadoras. Vi máscaras de animais, um rosto
por trás de uma translúcida echarpe prateada e um tributo ao álbum
Electric Ladyland, do Jimi Hendrix – um jardim de garotas de calcinha.
Peitos de fora e botas, echarpes prateadas, rostos inexpressivos. Congelei. A
garota ao fundo com o rosto meio escondido pelo cabelo era Mia Casey. Eu
tinha certeza.
– Você a conhece? – perguntei.
Quinn hesitou.
– Ouvi falar que ela estava numa baderna antes de morrer.
– Os jornais disseram que ela estava no Paradise.
– Ouvi falar que ela estava numa baderna – Quinn repetiu. – Ela foi
enganada. Ela se envolveu demais com aquilo. Tem muitas meninas iguais a
ela.
– Essas de echarpe prateada?
Quinn assentiu com a cabeça.
– Se Nancy tem uma echarpe, o que isso quer dizer?
– Quer dizer que ela está trepando com o Otis – Quinn sorriu. –
Pessoalmente, eu não chegaria a esse ponto. Eu não conseguiria pegar um
cara mais baixo que eu. Além do mais, quem é que quer ser só um número?
O rosto de Quinn mudou. Ela foi de durona para meiga, assim, do nada. O
jeito com que ela estava olhando para mim me fazia sentir um peso.
– Na verdade, eu não estava em Sydney – ela disse. – Eu estava no
hospital. Preciso ir lá às vezes. Por causa da minha cabeça. Agora você está
me achando bizarra, né?
Sorri timidamente.
– Eu gosto dos bizarros.
Lá embaixo a porta abriu e fechou. Quinn fechou seu laptop com força.
– É a minha mãe.
– Que horas são?
– Três e quinze.
– Merda. Preciso ir pegar meu irmão.
Eu estava tentando decidir qual seria a melhor maneira de me despedir,
quando Quinn se atirou em mim com um abraço. Nossos colares se
chocaram. Sua voz vibrou no meu ouvido.
– Eu sabia que a gente ia virar amiga.
NADA OU ALGUMA COISA

G
ully estava sentado na sarjeta lendo um livro chamado Segredos do
Serviço de Segurança. Minha sombra bloqueou a luz sobre ele. Sem
olhar para mim, ele falou:
– Você está atrasada.
– Eu sei.
Saímos andando. Gully balançava a cabeça como se ela estivesse pesada
demais e seu pescoço não pudesse carregá-la. Alguma coisa ruim tinha
acontecido. Algum pequeno cretino tinha dito ou feito algo com ele. Na
classe de Gully, as vítimas eram poucas; era como se os valentões se
revezassem para persegui-las. Apertei o Gully. Ele arrastou os pés,
demorou um pouco para responder.
– Jack Pratt fez cuecão em mim.
– E ninguém fez nada?
– Deram risada. E fizeram assim – ele levantou o dedo mindinho curvado
(o infame sinal de “pinto pequeno”).
Coloquei meu braço em volta dele; ele congelou, então tirei.
– Esse Pratt é um imbecil. São todos uns cuzões.
Gully ensaiou um sorriso.
– Olha a boca.
Atravessamos a avenida principal e caímos nas ruas calmas, largas e
cobertas de folhas de Saint Kilda. Tudo parecia diferente de alguma forma.
Como se tivessem arrancado uma camada do mundo. Eu me sentia tensa, a
ponto de explodir, mas bizarramente feliz. Ignorei os conjuntos
residenciais modernos com seus jardins tão bem podados, e mandei todo
meu amor aos predinhos dos anos cinquenta, com suas árvores
maltratadas dando sombra ao que já era sombrio. O vento soprava e as
palmeiras balançavam. O sol caía forte e cortante sobre minha pele.
Alguém assobiou com os dedos.
 – Ei, amiga!
Nancy estava empoleirada em uma velha poltrona que tinha sido jogada
num gramado. Primeiro percebi a echarpe prateada, e então a fotografia
veio à minha mente. Ela correu até a gente e ficou ali de pé, um pouco sem
fôlego. Além da echarpe, Nancy estava usando um chapéu floppy preto, de
abas bem largas, óculos de sol e uma camisa social masculina com um
shortinho jeans.
– Você está disfarçada? – Gully perguntou, cobrindo a boca com a mão, no
estilo espião.
Nancy se curvou até a altura dele e falou também como uma espiã.
– Afirmativo!
Quando ela se mexeu, pude perceber o conteúdo da sua bolsa: duas
garrafas de champanhe.
– Cortesia do Cebola Roxa. Vamos encher a cara!
Puxei Gully pelos ombros.
– Tenho que ir falar com a agente Cole, KGB, tratar de negócios, pegar
informações secretas, sabe como é?
– Mas eu quero ir junto.
– Só que não dá.
– Por que não?
– Porque vamos ficar falando sobre as nossas menstruações – Nancy
falou alto.
Gully ficou vermelho. Os lábios dele tremeram como se ele estivesse a
ponto de chorar.
– Ei! Estou brincando – Nancy disse, mas Gully já estava se afastando.
Alguns passos depois, ele se virou.
– Que tal peixe com fritas?
Acenei para ele.
– Diga ao papai para começar sem mim.

A estufa era quente e úmida como uma floresta; o lugar perfeito para um
encontro secreto amoroso, se era aquilo o que estávamos tendo. Eu e Nancy
desmoronamos sobre o banco e sorrimos uma para a outra. Meu estômago
se revirou. Ela tirou uma garrafa da bolsa e sacou a rolha. A rolha voou alto;
eu a imaginei quebrando o teto e os cacos de vidro caindo sobre nós,
atravessando os peixes dourados e fazendo o piso cantar. Isso não
aconteceu. O que aconteceu foi que eu dei um gole e a bebida desceu pelo
buraco errado e saiu pelo meu nariz. Nancy bebeu como meu pai em uma
noite ruim, como se estivesse rastejando pelo deserto por infinitos dias. Ela
pôs a garrafa no chão e soltou um arroto épico.
– Sua vez – ela disse, seguindo os parâmetros da nossa conversa.
Por onde começar? Otis e a fotografia, Luke e Tomate Cru, Quinn Bishop e
as badernas, os Caras Horríveis, o ardiloso Tijoleiro, a venda da loja, o fim
do mundo.
Comecei com o telefonema da minha mãe.
– Isso é duro – Nancy falou. Mas sua voz soou vazia. Ela não podia
entender; ela não tinha família e estava sempre por aí, indo de um lugar
para outro. Ela era igual àquela música “Ruby Tuesday”, dos Rolling Stones.
Eu costumava achar aquilo exótico, mas agora não tinha certeza. Se você
vivia daquele jeito, o que lhe impedia de desaparecer por completo?
Tomei um gole de champanhe e passei para o próximo item da pauta.
– Então, minha amiga Quinn me mostrou um site, chamado Otislândia, e
ele tem fotos de... coisas... mas a maioria é de garotas – hesitei. – Você está
lá.
Nancy colocou a mão no coração.
– Eu? – mas o tiro saiu pela culatra; ela parecia surpresa e lisonjeada.
Confirmei, acenando a cabeça.
– Fazendo o quê?
Engoli em seco.
– Tá bom. Você está pelada.
Ela abanou a mão.
– Ah, isso. Ele postou isso?
Eu a encarei.
– Que foi? – ela chacoalhou meu pulso. – Que foi?
– Você não se incomoda? Você não liga de estar pelada e que isso esteja
on-line e que qualquer um possa ver?
 – Primeiro, não é qualquer um que pode ver. Você precisa ter uma senha.
E ninguém que me conhece vai ver isso. E mesmo que veja, e daí? Quando
eu estiver com quarenta anos e meu rabo tiver caído no tornozelo, vou
poder olhar pra trás e dizer: “Eu já fui alguma coisa um dia”.
– Mas isso faz você parecer um nada. Vamos colocar dessa maneira: todas
aquelas fotos rolando uma atrás da outra fazem você parecer um nada.
– Sky, não é nada de mais.
Eu estava confusa. Não era nada ou era alguma coisa? Então me lembrei
de Mia.
– Tinha uma foto da Mia Casey também. Era mais antiga. Ela estava com
um grupo de garotas. Usando uma echarpe.
Eu me detive no pescoço de Nancy. As marcas dos chupões ainda estavam
lá, mas já desbotadas. Eram como flores de verão amarronzadas, como o
fim de alguma coisa. Nancy olhava para mim como se estivesse sentindo
pena de mim. Ela estalou a língua.
– Pobre bonequinha. Você não sabe que a estrada do excesso leva ao
palácio da sabedoria? Foi o Jim Morrison que disse.
Ela se inclinou. Por um segundo achei que ela fosse me beijar de novo.
Um silêncio do tamanho de um cânion gritou entre nós, e então ela
relinchou sua típica risada e eu abaixei minha cabeça, constrangida por
nunca conseguir compreendê-la.
Depois daquilo, ficamos quietas. Nancy deu um soquinho no meu braço, e
eu no dela. Ficamos indo e voltando daquele jeito algumas vezes mais. Ela
tirou seu chapéu preto, o colocou na minha cabeça, e ficou ali – estirada,
suspirando. Pegou a fronde caída de uma palmeira e se abanou com ela,
imitando o ar cansado de uma cantora de cabaré.
– E aí, como está o Otis? – perguntei.
– Ele é lindo. É minha alma gêmea.
– Sério?
– Não – um sorriso torto. – Deixa eu te dizer umas coisas sobre o Otis
Sharp: o cara é gato, mas tem prouuublemas. Número um: ele é fraco pra
beber. Número dois: ele está mais interessado em aparecer do que em
fazer. Daí a foto. Número três: ele chora, tipo, o tempo todo. Você estava
crente de que isso era só parte do show, certo? Só que não; é de verdade.
Número quatro: o amigo gordo dele? O-ni-pre-sen-te.
Ela acendeu um cigarro e baforou uma nuvem cinzenta.
– Então você não está apaixonada?
– Bonequinha, o amor é pura ficção. O amor é, tipo, aquelas fotos dos
anos setenta com os jovens, calças boca de sino e enormes olhos
sonhadores. É claro que eu não estou apaixonada. Estou só explorando as
possibilidades.
Eu ri, mas Nancy parecia séria. Do jeito que ela falou, era como se todos
aqueles filmes aos quais ela assistira tivessem se infiltrado em seu
organismo. Eu já não sabia mais dizer quando ela estava citando um filme
ou quando estava sendo ela mesma. Eu deveria ter me sentido aliviada. Otis
não significava mais nada, e o verão poderia voltar a ser o que era – mas
mesmo pensando daquele jeito, eu sabia que estava tudo errado.
Nancy quebrou o galho da palmeira. Fez um estalido agudo. Ela falou:
– Aquela festa a que eu fui com o Ray... seu pai estava lá com uma ruiva
sexy. Parecia todo apaixonado.
– Aquela é a Eva – falei.
– E isso me fez lembrar... – ela revirou a bolsa e pegou um pedaço de
papel. – Pro seu pai.

Caro Bill,
Estou escrevendo para me desculpar por não ter cuidado direito da
Sky quando saímos na última sexta à noite. Sky é uma grande amiga,
e eu não estou acostumada a ter grandes amigos, mas isso não é
desculpa. Eu decepcionei tanto a você quanto a ela, e por isso eu
realmente sinto muito. Espero que você me permita levá-la para
comemorar o aniversário dela – nenhuma doideira, prometo.
Somente duas grandes garotas tendo um grande momento.
Nancy

– Tá bom? – ela perguntou.

Olhei para ela, me sentindo esquisita.
 – Tá bom.
Ela abriu a segunda garrafa e me passou. Eu já estava um pouco tonta,
mas continuei bebendo. E quanto mais eu bebia, menos esquisita me sentia.
Então estávamos rindo outra vez, e nada mais era sério e a gente estava
vivendo aquele momento e aquele momento era tudo. Do lado de fora, o
céu estava ficando escuro; passarinhos convocavam uma reunião na
figueira. O celular de Nancy recebeu uma mensagem e ela teve que sair
correndo. Saí ziguezagueando pelo caminho, tomando fôlego. No escuro, a
grama parecia veludo. Deitei sobre ela e fiquei olhando para o céu. As
estrelas giravam. Devo ter abraçado uma palmeira antes de vomitar.

Em casa, meu pai e Gully estavam jogando Jenga. Puxei uma cadeira com
um pouquinho mais de força, e a torre tremeu. Eles congelaram. Meu pai
estava de olho no bloco de madeira que ele queria tirar da pilha.
– Onde você estava?
– Nos jardins.
– Você deveria acompanhar o Gully durante todo o caminho de casa.
– Ele só teve que andar dois quarteirões sozinho. Ele não tem cinco anos.
– Você precisa me avisar quando for sair.
– Eu só estava sendo espontânea.
A torre permaneceu de pé. Um triunfo.
Meu pai disse:
– Você perdeu o peixe com fritas.
Perder o peixe com fritas equivalia a uma traição.
– Eu estava sem fome – “Você deixou a mamãe vender a loja”. Foi o que
pensei, mas não falei.
Meu pai me fuzilou com os olhos.
– Você estava bebendo?
– Não! – bufei. – E você?
Consegui encarar meu pai – o olho direito dele começou a tremer depois
de três segundos. Ele olhou para baixo.
– Bonito chapéu – ele murmurou.
Empurrei a carta de Nancy em sua direção.
Meu pai a leu e a colocou sobre a mesa ao lado de seu copo.
– Sky, Sky – Gully estava cutucando meu braço. – Sky, Sky, Sky...
– Que foi?
– Comi seu tubarão. Estava gostoso.
GENTE LOUCA

M
ais uma vez eu estava de ressaca. Já começava a entender como
meu pai conseguia se habituar àquilo. A dor de cabeça era
revigorante, e a sensação de flutuar que vinha com ela era quase
um prazer. Eu me sentia frágil e imaterial, como se o mundo girasse, mas eu
estivesse me afastando, dando um passo de lado. Continuei com aquela
sensação enquanto me vestia; ela me seguiu até o café da manhã, quando a
ideia de comer algo me pareceu absurda. Bebi água e observei Gully
curvado sobre algum projeto. Em torno dele, o ar parecia frenético. Eu
precisava sentar. Coloquei minha mão no bolso e senti algo: a pulseira de
Luke. Eu a deslizei sobre meu pulso e prontamente me esqueci daquilo.
– Gully, o que você está fazendo?
– Um cartaz.
Ele mostrou o papelão.

PROCURA-SE INFORMAÇÃO
Você possui ou viu um jipe branco?
Um adesivo na traseira diz AMOR AO VIVO E NATIVO.
Venha até a Wishing Well, peça para falar com o agente Seagull
Martin, Unidade de Investigações Especiais, em colaboração com o
Departamento de Polícia de Saint Kilda. Recompensa.

– Qual a recompensa?
– Não tem recompensa – Gully respondeu. – É só uma isca.
– Esperto.
– Eu sei.
– O que você vai fazer quando encontrar o Tijoleiro?
– Uma detenção civil. Entregá-lo ao Departamento de Polícia de Saint
Kilda.
 – Deixa eu colocar de outra forma: o que você vai fazer se você não
encontrar o Tijoleiro?
Mas Gully não queria ouvir aquilo. Ele começou a zumbir mais alto.
Estava preenchendo o contorno das letras maiúsculas que ele já tinha
preenchido. O zumbido e o sobe e desce da mão dele causaram algo em
mim. Estiquei meu braço e coloquei minha mão sobre a dele. Apertei forte.
–EI! – Gully gritou. – Para com isso.
Meu pai apareceu à porta.
– O que está acontecendo aqui?
Recolhi minha mão.
– Nada.
Ele passou por mim até a cafeteira. Encheu uma xícara e deu um gole,
sem tirar seus olhos do meu rosto.
– Tem alguma coisa que você queira me dizer, Sky?
– Não. Tem alguma coisa que você queira me dizer?
Meu pai se virou para Gully.
– Gully, você pode nos dar licença?
Gully recolheu seu trabalho e saiu bufando até a sala de estar.
Meu pai se curvou sobre a mesa. Ele tinha “Coisas para Dizer”. Eu estava
preparada.
– Skylark. Ontem à noite. Não foi legal. Você devia estar de castigo.
– Você não pode deixar preso um pássaro que não voa.
– Além do mais... eu não quero você bebendo.
– Eu não estava bebendo.
– Acho que eu tenho alguma experiência nessa área pra saber, né?
Olhei bem para ele.
– Quero sair no meu aniversário.
– Não posso te deter.
– Você podia tentar confiar em mim. Como é que vou encontrar minha
tribo se eu não vou a lugar nenhum?
Meu pai estreitou os olhos.
– Sua tribo?
– Mamãe sempre pergunta: “Você já encontrou sua tribo?”. Você
encontrou a sua. A Eva contou que vocês tinham uma turma grande. Mas a
única coisa que eu tenho é a Nancy, então você devia pegar mais leve.
– Talvez você tenha razão – meu pai suspirou. Ele jogou seu café na pia e
olhou em volta. A cozinha tinha voltado a parecer um campo de guerra. Ele
me deu um sorriso triste e abriu os braços para mim. Resisti ao abraço.
Será que ele ia me contar sobre a loja? Olhei para ele, desejando que me
contasse. Tentei telepatia. “Eu sei. Eu sei que a mamãe passou a perna na
gente.” Não funcionou.
Quando meu pai abriu a boca, foi para falar outra coisa.
– Eu preciso que você tome conta da loja com o Luke. Tenho que ir ver
um cara sobre uns discos. Vou levar o Gully.
– Mas e o meu cartaz? – Gully gritou. Ele estava ouvindo tudo.
– A Sky pendura pra você. Certo?
Ergui minhas sobrancelhas.
Meu pai deu um apertinho no meu braço. Aquele breve momento de
contato me derrubou. Foi como se ele tivesse apertado meu coração.
– Se aparecer alguém lá pra vender, mande voltar depois – ele disse.
– Qual o sentido disso? – murmurei para mim mesma.
Era irritante ver meu pai agindo como se tudo estivesse normal. Eu
entendia que ele não quisesse contar ao Gully sobre a venda da loja – Gully
dava piti até quando a gente fazia um caminho diferente para voltar para
casa –, mas ele podia ter me contado. Agora meu coração estava pulando.
Minha boca estava seca. Eu me sentia abalada e abatida, e aquela sensação
de estar flutuando tinha desaparecido e sido substituída pela amargura.

Sozinha com Luke em um sábado. Tentei me lembrar do conselho de Vesna

– a mão firme, o elemento surpresa – mas então a voz de Nancy surgiu para
estragar a festa: “Você não precisa mover uma palha pra fazer um cara
pensar em sexo. Ele já vai estar pensando nisso”.
Luke estava esperando na frente da loja. Ele não parecia estar pensando em
sexo. Parecia preocupado. Acenei com a cabeça e girei a chave na
fechadura. Ao entrar, desliguei o alarme e acendi a luz – tínhamos duas
lâmpadas fluorescentes e meia funcionando; a outra metade tremulava e
vibrava, como uma mariposa morrendo. Fui até a sala dos fundos e abri a
porta para ventilar. Contei o dinheiro do caixa. Sem música, a loja ficava
quieta demais. Dei uma olhada no meu compartimento secreto procurando
algo para tocar e acabei me decidindo pelo Bert Jansch – a voz dele era
sombria e limpa. Ele sempre me deixava triste, mas eu não estava me
importando em ficar triste naquela manhã. Enquanto eu cumpria minhas
tarefas mais chatas, Luke ficou parado, de costas para mim, olhando para o
Muro das Lamentações. Bati a gaveta da caixa registradora para chamar
sua atenção.
– Hoje somos só nós dois. Meu pai teve que sair para ver um cara a
respeito de uns discos.
Luke se aproximou do balcão. Continuei falando sem olhar para ele.
– Isso não quer dizer que ele realmente vai ver um cara a respeito de uns
discos. Só quer dizer que ele não vai vir aqui – fiz uma pausa. – Pelo menos
ele levou o menino-porco junto. E agora eu tenho que pendurar isso aqui –
apontei para o cartaz de Gully, e então capturei o olhar de Luke e o mantive
preso. – Você por acaso viu um jipe branco, Luke?
Ele fez que não com a cabeça. Estava me encarando tão sério. Seus olhos,
atrás das lentes, eram de um azul enevoado. O jeito que ele me olhava era
enervante. Dentro de mim, eu sentia a escuridão, algo dramático crescendo.
– Gente louca – falei. – Meu pai e Gully, eles não batem bem – olhei para
Luke. – Por que você não abre a boca?
Luke resmungou.
– O que você quer que eu diga?
– Alguma coisa. Qualquer coisa. Eu nem sei por que você está aqui.
– Ué, estou trabalhando.
– Certo – falei.
Olhei para o balcão, para as fibras da madeira, as milhões de marcas de
caneta. Um grande arco de silêncio se estendeu, até que Luke pigarreou.
– Minha irmã era louca.
Ele não estava sorrindo. Encolheu os ombros de leve e esfregou as mãos
no joelho. Começou então a falar devagar, como se estivesse testando as
palavras em sua boca antes de colocá-las para fora, onde, uma vez ditas,
não teriam como voltar.
– Mia tinha muitos, hum, problemas mentais. Ela dava trabalho. Quando a
gente era criança, eu nunca sabia quando ela queria me abraçar ou me
bater. Acho que ela mesma não sabia também. Quando eu tinha oito anos,
ela quebrou meu braço. Mas ela também jogava maldições nos valentões
que tentavam fazer qualquer coisa comigo. Isso foi durante a fase
sacerdotisa dela. Ela também teve uma fase poeta, e depois acabou
descambando para os remédios. Eu não sei de onde saíam suas ideias, ou
por que algumas coisas duraram e outras não. Sempre que acendo um
fósforo, penso nela. A faísca, o chiado e o jeito como a chama morre
depressa, e mesmo depois que apaga seus dedos continuam ardendo – ele
abaixou a cabeça. – Eu não tenho boas lembranças dela. Acho que ela tinha,
tipo, um botão de autodestruição. Vivia fugindo desde os doze anos. E tudo
mais. No fim, a gente a deixou ir embora. Minha mãe costumava depositar
dinheiro na conta dela, mas nunca era o bastante. Eu sei que isso não soa
bonito, mas não fiquei surpreso quando soube que ela morreu. Só fiquei
surpreso que isso não tenha acontecido antes.
Talvez se estivéssemos de frente um para o outro, Luke não teria falado,
mas de lado, como estávamos, ficava mais fácil conversar. Eu nos imaginei
como dois estranhos em um trem, colocando suas histórias para rolar como
as rodas nos trilhos.
Ele contou incidentes, sua voz abafada, quase hipnótica: Lutas. Garotos.
Drogas. Lares. Esperança. Mágoa. Suas palavras faziam parecer que eu não
sabia de nada. Acho que é porque eu não sabia mesmo. Depois de colocar
tudo aquilo para fora, Luke sentou olhando fixamente para a frente, suas
mãos cerradas. O músculo em seu rosto pulsava.
– Nosso sobrenome, Casey, devia significar atento e vigilante, mas nunca
fui bom nisso. O jeito como você é com o Gully... é muito especial. E me faz
querer poder voltar atrás e mudar tudo – seus olhos correram para baixo;
ao mesmo tempo nós dois percebemos que eu estava usando sua pulseira.
– Eu a encontrei quando estava limpando aqui.
– Tudo bem – Luke falou. – Pode ficar com ela.
Silêncio outra vez. Ele respirou fundo por suas narinas e soltou o ar.
 – Enfim... eu não respondi à sua pergunta. Estou aqui porque... bem...
meus pais não queriam um inquérito. Eles só queriam trazer o corpo de Mia
para casa, mas eu sentia que... sinto que...
Luke não pôde terminar o que estava dizendo, pois bem na hora a porta
se abriu e duas pessoas entraram. Era o Otis Sharp, seguido por seu
guitarrista gordo, o Rocky. Minha nuca arrepiou. Otis não me conhecia; ele
não fazia ideia de que eu sabia qualquer coisa sobre ele, e sobre Nancy, e
sobre a cobertura, e sobre as marcas de chupão. Ele não sabia que eu o
tinha visto chorar no ataque dos manifestantes na demolição do Paradise.
Ele era mais baixo do que eu me lembrava, mas com o mesmo tipo indócil
de glamour. O cabelo dele estava ultrabagunçado, e seu jeans preto era
apertado demais. Estava usando sapatos brancos de couro e um colete de
couro de vaca; o look inteiro parecia caro e ao mesmo tempo desleixado.
Rocky levantou uma caixa e colocou-a no balcão.
– Vim vender.
Luke se inclinou para ficar no mesmo nível de agressividade de Rocky.
– O comprador está fora.
– Está tudo bem – falei. – Eu cuido disso.
Rocky ficou me observando enquanto eu passava para os discos. A
presença dele me apressava, e eu só conseguia me lembrar de duas das
regras do meu pai: Aja rápido. Faça cara de paisagem.
Os discos eram bons. Se fossem terríveis, teria sido mais fácil. Em alguns
casos tive que consultar o guia de preços. Para todo o resto, pequei pela
generosidade.
Eu estava na metade, quando Otis explodiu em um ataque de riso. Rocky
nem olhou para ele, mas pude ver os músculos tensos em sua mão. Otis
parou de gargalhar, suspirou, e então começou a rir de novo. Estava
chapado. Tive um momento de quase medo. Uma vez um cara tinha sacado
uma seringa contra o meu pai, mas ele estava tão grogue que não conseguia
mirá-lo direito, e meu pai o pôs para correr da loja.
Rocky se inclinou sobre o balcão.
– Isso não vai fazê-la ir mais rápido – Luke disse.
– Quem te perguntou? – Rocky rosnou.
 Levantei os olhos para ele e depois para Otis, parado debaixo de um feixe
de luz, olhando confuso para o chão, esfregando seu peito, fazendo o couro
de vaca ranger. Então organizei a pilha.
– Setenta e cinco em dinheiro ou noventa em...
– DINHEIRO – Rocky me interrompeu.
– Alguém está com pressa – sussurrei para Luke enquanto ele me passava
o Livro de Compras. Pedi um documento e Rocky me entregou sua carteira
de motorista. Eu dei um sorrisinho para a foto, do jeito que meu pai sempre
fazia, e anotei correndo os detalhes dele. Então contei o dinheiro.
Rocky passou o maço para Otis, que o colocou em um clip de dinheiro,
que já estava bastante robusto. Otis estalou os dedos.
– Vamos nessa, Rocky Raccoon.
Eles saíram, batendo a porta tão forte que a capa do Barry Manilow com
o balão onde estava escrito SEM IDENTIDADE, NADA DE COMPRA despencou no
chão.
Luke olhou para mim.
– Gente bacana.
– Bons discos – dei de ombros. Easter, da Patti Smith, estava olhando para
mim no topo da pilha. Eu o pus para tocar. Era todo repressão, escuridão,
assombro e desejo ardente.
Luke pegou a caixa.
– Levo os discos lá pra trás?
– Sim – falei, depois: – Não!
Luke ficou esperando com a caixa nos braços.
De repente, fiquei tensa. Meu pai ia ficar puto. Por que eu achei que podia
comprar? Mas agora já não tinha mais volta. Eu já tinha até registrado no
livro. Atordoada pela ressaca e pelo pânico, acabei tomando uma decisão.
Enquanto Luke estava do lado de fora, arranquei a página com os detalhes
de Rocky do Livro de Compras e a coloquei no meu bolso. Nos trinta
minutos seguintes, fiquei lá sentada maquinando um jeito de sumir com a
caixa antes que meu pai voltasse. No fim, simplesmente voltei, peguei a
caixa e a arrastei até meu quarto. Eu a deixei ao lado das malas-depósitos
com as coisas da minha mãe. Então fui até o banheiro e tomei um Tylenol.
Lavei meu rosto e escovei os dentes. A última coisa para que olhei ali antes
de sair foram minhas figuras de papel de mim, Nancy, Otis, e de mim, Luke
e Mia. A louca da Mia. “Ué”, os olhos dela pareciam me dizer, “você queria
saber. Agora sabe”.
DEBAIXO D’ÁGUA

O
dia passou devagar. Luke não falou mais nada. Ele ficou sentado e
desenhando enquanto eu perambulava pela loja, endireitando as
prateleiras. Eu gostava dos discos inclinados para trás, me
encarando cheios de promessas. Quando eu olhava para suas faces
reluzentes, sentia uma mistura de reverência e tristeza. Música era tudo:
toda a pulsação penetrante, vibrante de ser humano estava ali, lado a lado.
Mesmo quando se tratava dos estoques de venda de garagem, mesmo no
caso de Barry Gibb e Barbra Streisand.
Como a gente podia desistir daquilo? Música também era memória. Eu
podia escutar Jan e Dean cantando “Pocketful of Rainbows” e ser lançada de
volta para minha mãe, andando no apartamento, de um lado para o outro,
com Gully preso num sling. Eu podia tocar “Incense and Peppermints” e
rever Nancy dançando como hippie e usando uma faixa estilosa na cabeça.
Quando eu queria me sentir realmente sábia, podia ouvir “Secret Agent
Man”, do Johnny River, que costumava ser a música-tema do Gully quando
a coisa de ser espião era bonitinha, e não o sintoma de um defeito da
conexão neural.
Era a vez de Luke tocar. Voltamos para Simon & Garfunkel. Dessa vez, eu
sabia que não podia comentar nada. Até aumentei o volume para que
pudesse abafar meu cérebro superpovoado. “The Boxer” começou; era tão
lamentosa e infeliz, e parecia ser a trilha sonora ideal para os poucos
clientes que se arrastavam pela loja. Um deles, às voltas pela seção de
World Music, começou a cantar junto atonalmente. Sorri. Pude sentir Luke
sorrindo também. Pelo canto do olho, observei-o desenhar e me perguntei
se ele estaria me retratando. Depois de um minuto ele empurrou o caderno
alguns centímetros, deixando-o bem na minha frente. Baixei os olhos e vi os
clientes. A interpretação de Luke era bem realista, tragicômica. Estava tudo
ali: cofrinhos e adenoides, calvícies e perfeitas reconstituições dos
episódios de Countdown, o programa de música mais popular da história da
tevê australiana; homens de cinquenta anos jantando comida congelada
com a mãe.
– Você é bom – falei para ele.
Luke deu de ombros, mas pude detectar um certo rubor. Tentei arrancar
aquilo para fora dele.
– Então é isso que você se vê fazendo?
– Desenhando homenzinhos tristes?
– Não... – corei. – Arte, sei lá – a gente não devia perguntar aos caras seus
interesses? Esse não era o jeito de fazer? – Só estou tentando te conhecer
melhor – resmunguei baixinho.
Luke levantou os olhos. Talvez ele tenha visto que tinha me magoado.
– Você é um doce.
– Sou nada.
– É, sim. Você é.
Ele levantou, sacudiu suas longas pernas e deu uma volta pela loja,
estacionando no Elvis de papelão.
Falei com a voz um tom acima da música.
– O Gully diz que se você olhar direto nos olhos dele, pode ver o futuro.
Mas Luke não estava olhando para os olhos do Elvis; estava vendo as fitas
cassete da Wishing Well. Ele pegou uma.
– Muitas pessoas compram isso?
– Se você chama meia dúzia de “muito”, então sim.
Ele enfiou a mão no seu bolso de trás e tirou uma fita. Ela tinha nosso
logo e um símbolo: três linhas se encontrando, como um ancinho primitivo.
– Isto estava nas coisas da minha irmã.
– O que tem nela?
– Uma merda esquisita. Canções antigas. Eu não sei nada de música,
lembra?
– Eu te vi ouvindo essa fita.
– Quando?
Falei sem pensar:
– Pelo circuito interno de tevê.
 Luke olhou para mim, olhou para o outro lado, depois para mim de novo.
– Eu estava procurando o jipe branco! – protestei. Mas nós dois sabíamos
que eu estava mentindo. Então de repente me ocorreu o quanto do vídeo eu
tinha visto. O quanto eu já tinha especulado sobre aquilo. Pensei na foto de
Mia na Otislândia. Eu não tinha ideia do que Luke sabia, mas não estava
pronta para falar sobre aquilo naquele momento.
– Posso ouvir? – perguntei.
Luke olhou ao redor, inseguro. Então ele me passou a fita. Coloquei-a no
aparelho de som. Os Buzzcocks começavam a tocar, como um pré-
adolescente com uma furadeira. Luke estava recolhendo as fitas da Wishing
Well e as colocando no lugar de novo. De alguma forma, ele conseguiu
deslocar a bandeja. O display do Elvis se desequilibrou e as fitas se
espalharam pelo balcão e pelo chão. Eu me agachei para pegá-las, e de
repente nós dois estávamos ali debaixo. Naquele momento, embaixo do
balcão, foi como estar submersa no mar e perceber que você consegue
respirar debaixo d’água. Nossas mãos se resvalaram quando pegamos a
mesma fita. Nossos olhos se encontraram, me curvei atrapalhada sobre ele
e o beijei. Os lábios de Luke pareciam frescos. Ele não fez nada por um
segundo, mas então ele me beijou também. Cigarro e drops de hortelã,
coisas não ditas. Foi mais do que bom. Aquilo me fez sentir leve e flutuante,
mas foi aí que a voz explosiva do Gully, bem acima do nível do mar, me
fisgou de volta para o alto.
– Pessoal... cadê vocês?
Eu e Luke emergimos, a quilômetros de distância um do outro, com o
rosto vermelho. Não tínhamos conseguido juntar as fitas, e o display do
Elvis estava caído em um ângulo esquisito, ainda sorrindo, sempre
sorrindo. Meu pai estava atrás do Gully, parecendo perturbado.
– O que está acontecendo aqui? – ele uivou.
– Nada.
Gully sacudiu a cabeça para as consequências do acidente.
– Vocês fizeram uma bagunça e tanto – ele passou os olhos pela loja. –
Cadê o meu cartaz?
– Eu ainda não pendurei.
 Luke apertou o botão de stop e guardou a fita de novo em seu bolso.
Depois enfiou um cigarro na boca e foi para a rua com a cabeça baixa.
Eu fiquei observando-o lá fora, apoiando uma perna na árvore, fumando
e irradiando tristeza. Ao voltar, ele agiu como se nada tivesse acontecido.
Não consegui deixar de pensar que eu tinha arruinado as coisas de alguma
maneira. Se eu fosse Nancy, isso não teria acontecido. Se eu fosse Nancy, a
gente ainda estaria ali embaixo.
AMOR AO VIVO E NATIVO

E
ra uma tradição da família Martin deixar presentes atrás da porta
no aniversário da pessoa. No domingo de manhã, abri a minha e
encontrei um cartão e um embrulho. O cartão era feito à mão e
trazia um desenho do Gully e eu fazendo tocaia – mas era muito
profissional para ser feito pelo meu irmão. Ele ainda fazia bonecos de
pauzinho. Saber que Luke tinha feito o desenho me deixou empolgada e
mal ao mesmo tempo. Ele tinha me desenhado ainda mais bonita que da
última vez. Conferi meu reflexo no espelho, mas se alguma transformação
mágica tinha acontecido, eu não consegui ver.
Abri o cartão.

Agente Skylark Martin,

Você agora tem dezesseis anos. De acordo com a lei do estado de
Vitória, você está legalmente apta para fornicar (desde que o seu
parceiro não tenha além de dois anos a mais que você e que não seja
seu tutor legal). Você pode colocar um piercing nas orelhas, nariz ou
bochechas sem precisar da permissão expressa dos seus pais. Você
pode obter uma carteira de motorista provisória (eu recomendo). Se
a polícia quiser revistá-la por qualquer motivo, eles devem se limitar
apenas a passar a mão por cima da sua roupa. Você ainda não pode
ir embora de casa legalmente, mas, caso queira isso, desde que
comprove que não está em grave perigo, os policiais devem tratá-la
com gentileza e humildade. Espero que essas informações sejam
úteis. E que você tenha um ótimo dia.
Afetuosamente,
Agente Seagull Martin (Gully)

Desembrulhei o pacote e encontrei a coletânea Nuggets – meu pai não

ligava se eu trapaceasse –, vinte e quatro surtos psicodélicos de bandas com
nomes como Mouse and the Magic Mushrooms. Coloquei no lado A e fiquei
balançando ao som de guitarras distorcidas e baterias esquizofrênicas. Eu
estava com a cabeça em Luke. A culpa era do cartão do Gully. “Posso fazer
sexo com Luke Casey – ele tem dezoito anos, então está tudo bem.” Não que
a gente precisasse ir direto, assim, de zero a cem. Havia uma infinidade de
coisas que a gente podia fazer antes. Acessei meu arquivo mental do Kama
Sutra de Nancy, mudando os rostos para colocar o meu e o de Luke.
Imaginei-o me beijando, me beijando, me beijando. A língua de Luke não
seria áspera como uma lixa nem pegajosa. E eu jamais sentiria o gosto do
que ele tinha comido no almoço.
Examinei meu guarda-roupa, voltando ao vestido verde. Acrescentei o
colar de miçangas, a pulseira de Luke e o chapéu de Nancy.
Caminhamos até os jardins e ali encontramos nosso banco. Eu estava
perdida na Lukelândia. Toda vez que um pensamento desagradável surgia,
eu o embrulhava com a lembrança do rosto de Luke no momento antes de
me beijar. “Você é um doce”, ele dizia em loop, e isso nem soava tão idiota.

Era um dia cinzento. Havia vários buracos entre as fileiras de barracas da

feira. O Tomate Cru estava lá, mas não achei o Ray. Chequei meu celular.
Nenhum sinal da Nancy – nenhum “feliz aniversário”, nenhum convite para
uma balada louca. Eu me perguntei se ela não teria esquecido. Minha mente
voltou para o Luke – Luke esticando o braço para colocar um cacho do meu
cabelo no lugar. Enquanto isso, Gully tirava o tomate de seu sanduíche e o
jogava às gaivotas. Apareceu uma e logo depois vinte, e ele ficou
desconcertado e teve que enterrar sua cabeça nas mãos. Mas ele não ficou
derrubado por muito tempo. Quando voltou ao banco, ele pegou seu
bloquinho. Chiou para o punho. Shh...
– Data: domingo, 14 de dezembro. Horário: 0935. Local: O’Donnell
Gardens. Reunião de Casa em ação.
Houve uma longa pausa.
Meu pai olhou para Gully.
– Item da pauta? – ele perguntou, mas Gully estava longe; seus olhos
azuis estavam olhando alguma coisa distante.
Do nada, ele levantou e saiu correndo. Meu pai gemeu.
– E agora?
Larguei meu sanduíche e fui atrás dele.
Ele tinha parado na entrada do Luna Park e olhava fixamente para um
cartaz, com o rosto paralisado. Vi o que ele viu: o cartaz, a pilha de folhetos.
AMOR AO VIVO E NATIVO – HOJE 18H – OTIS, THE BIG RACKET, MOMO – ENTRADA GRÁTIS –
IDADE: LIVRE.
Gully se voltou para mim com a cara furiosa.
– A gente tem que ir! – ele berrou.
Dei um passo para trás e sacudi a cabeça negativamente.
– Desculpa. É o meu aniversário. Eu tenho meus planos.
– Mude!
Gully disparou de volta para o meu pai. Eu o segui devagar, como se meus
pés afundassem a cada passo. A ausência de Nancy me incomodava. Eu
podia ver Gully implorando e convencendo meu pai. Bill, o patriarca e
traidor, tentava capturar meu olhar, mas eu me recusava a deixá-lo fazer
isso.
– Sky?
Pulei para a próxima pergunta.
– E se eu não estiver a fim de ir? E se eu já tiver outros planos?
– Bom... você tem?
Virei de costas. Eu conseguia ver um pedaço da Mia no lugar onde Luke
havia sido pego colando-a. Tudo que tinha sobrado era um olho e três
lágrimas pretas.
– Eu suspeito que o Tijoleiro vai estar lá – Gully disse.
– Que. Se. Dane.
– Sky! – meu pai ralhou. – Qual é o seu problema?
Eu consegui pensar em mais de um: minha melhor amiga tinha sumido
sem dar sinal de vida; minha mãe era uma vaca; meu pai, um mentiroso e
meu irmão, um tantã.
Chequei meu telefone outra vez. Era como se eu estivesse carregando
uma coisa morta na mão. Comecei a socar uma mensagem para Nancy. “E
aí? Vamos sair ou não?”, mas depois a apaguei. Eu não precisava olhar nos
olhos do Elvis para saber o que o futuro me reservava. Eu ia ao Luna Park
com o maluco do meu irmão, procurar o mítico jipe branco. Parabéns para
mim.
Na loja, evitei os olhos de Luke. Fiquei no balcão dos fundos com minha
cabeça em uma Record Collector, e então deixei todos os meus pensamentos
entrarem: pensei nos discos do Otis escondidos no meu quarto. Pensei em
Nancy posando nua nas varandas da cobertura. Pensei em Quinn dizendo:
“Ela foi enganada”, e pensei que ela poderia estar falando de mim.
Gully tagarelou o dia todo, deixando Luke a par sobre o Tijoleiro. Ele deu
um folheto para Luke. “AMOR AO VIVO E NATIVO!”. Ele falou como se fosse um
mantra.
– Você pode ir também!
Luke olhou para mim; os lábios dele escondiam um sorriso.
– Talvez eu vá.
E pela primeira vez senti algo se rachar na minha tristeza.

No entanto, Nancy apareceu, no fim das contas. Faltando cinco minutos

para as seis, ela passou pela porta toda acesa como se fosse uma refinaria
de petróleo. Ela estava de botas biker, calça de lycra, o colete preto
minúsculo. E a echarpe – claro, a echarpe. Ela refletia a luz como as faíscas
de um amolador.
– Feliz aniversário, Sky! – ela se aproximou do balcão, se espremendo
entre mim, meu pai e Gully.
Estávamos no meio das negociações para a noite. Luke veio da sala dos
fundos. Eu o vi reparando em Nancy. Seus olhos ficaram um tantinho mais
abertos e ele não virou o rosto.
– Quem é o distinto rapaz? – Nancy perguntou, falando como se fosse a
amante de um gângster.
– Este é o Luke – meu pai falou.
– Quais são as intenções dele? – ela falou em tom de piada. – Brincadeira.
Oi, eu sou a Nancy. Já ouvi falar de você – ela ergueu a mão, não para ser
apertada, mas beijada. Era um gesto de gozação. Nancy estava fazendo
graça, mas Luke ainda manteve os olhares. Nancy se virou para mim,
levantando uma sobrancelha, então se voltou para a porta e andou, batendo
palminhas.
– Vamos nessa, irmãzinha.
– Espera aí. Vamos aonde?
– Eu vou te levar pra sair, lembra?
Gully a interrompeu, colocando o focinho na cara dela.
– A agente Skylark tem outros compromissos. Isso é importante, agente
Cole. Essa é a maior descoberta de todas!
– Calma aí! – meu pai pediu. – Calma!
– A gente está indo para o Luna Park – expliquei. – Você não ligou, então
achei que...
– Sincronicidade! – Nancy gritou. – Era exatamente pra lá que eu ia te
levar!
– Agora esperem aí – meu pai disse. – O que é que está acontecendo aqui?
– Acho que vamos todos pra lá – respondi. – Tudo bem?
Como é que ele ia dizer não? Ele tirou uma nota de cinquenta do caixa e
me deu.
– Cuide do seu irmão.
Para Gully, ele falou:
– Fique perto da sua irmã. Nada de agir por conta própria.
– Certo – Gully correu para a porta. Eu o segui, e no último minuto lancei
um olhar para Luke que era quase um aceno ansioso.
– Ele também vem? – Nancy parecia confusa. Enquanto andávamos ela
balançou meu braço. – O que está rolando, hein? – ela protestou. – Vocês
dois estão...
– Cala a boca!
– Tá bom – ela apertou os lábios com uma espécie de sorriso.
– Achei que você já tivesse esquecido o Otis – cutuquei.
– É diferente quando ele toca.
Quando chegamos aos jardins, Nancy voou sobre Gully, derrubando-o na
grama, e fez cócegas até que ele virasse apenas um borrão de focinho,
dentes separados e olhos de meia-lua. A risada do Gully era como gás hélio,
ou a primeira descida na montanha-russa. Eu me joguei ao lado deles.
Ficamos deitados na grama, quietos e ofegantes. As nuvens passavam
rápido pelo céu. E eu me lembro de ter pensado, então, que as coisas
bonitas se movem depressa.
RECONHECIMENTO NO 3: LUNA
PARK

M
eu pai chamava o Luna Park de “Boca do Inferno”. Isso porque,
caso você não se sentisse seduzido pela agitação e pelo algodão-
doce, se você olhasse com clareza, veria o que ele realmente era:
sujo, sem sentido, barulhento e cafona. Eu estava na bilheteria observando
Nancy fazer sua mágica. O cara ali nem tinha chance, mas ele segurou o
pulso dela mesmo assim, gritando a plenos pulmões que ele ia sair de lá às
nove.
– Bacana! – Nancy gritou de volta. Ela abriu um sorriso enorme e falso, e
foi embora. Ela recebia todo tipo de olhadas. Os caras babavam; as garotas
a mediam.
– Como é que é isso? – perguntei para ela.
– Isso o quê?
– Ter os caras te olhando assim o tempo todo.
– Eu nem reparo neles, macaquita – seus olhos se moveram para a
esquerda. – Às vezes, quando o cara é bem feio, eu sorrio pra ele. Afinal,
você precisa ter alguma esperança nesta vida.
– Isso é muito gentil – falei. – Você faz tipo um serviço comunitário.
Ela virou as palmas para cima.
– Eu faço o que posso.
Luke e Gully nos esperavam. Gully estava com o pescoço esticado, focinho
para a frente, cinto de ferramentas preparado. Seu plano de espionar
primeiro o estacionamento tinha desmoronado diante dos carrinhos de
bate-bate. Na extremidade sul, um palco estava montado, o cartaz bem
visível: AMOR AO VIVO E NATIVO. Roadies andavam a esmo com cabos soltos. Um
grupo de garotas rondava por ali. Duas delas usavam echarpes prateadas.
Eles se juntaram, cochichando algo, e olharam feio em nossa direção. Luke
parecia perturbado. Os olhos dele buscaram os meus e ele me deu uma
espécie de sorriso perdido. Nancy agarrou a mão do Gully. Eu e Luke fomos
atrás.
Gully agia destemidamente no seu carrinho. Caras mal-encarados
estavam enfurecidos com ele, mas Gully apenas mantinha a expressão
firme e partia para a próxima batida. Nancy estava gargalhando. Fiquei
olhando sua cabeça oscilar com os trancos. Quando a sirene tocou, ela deu
um beijo na boca do Gully e o deixou queimando de vermelho. Uma coisa
parecida com ciúmes tinha me tomado. Luke falou:
– Sua amiga é uma coisa, hein.
Fiquei com a impressão de que Nancy estava zombando de todos nós.
Gully e Nancy agitaram o parque em todos os brinquedos e jogos. Eu e
Luke seguíamos atrás, sempre os alcançando quando eles já estavam de
saída para o próximo. Não sei como foi que acabamos nos separando deles,
mas assim que me dei conta daquilo, não pude ignorar. Luke continuou
olhando em volta, parecendo preocupado.
– Está tudo bem? – perguntei.
Ele fez que sim com a cabeça. Seu rosto era uma máscara.
– A banda que vai tocar hoje... é o Otis – falei. – Lembra do cara que nos
vendeu os discos? – eu estava quase dizendo: “Sua irmã o conhecia”. Achei
esquisito que Luke nunca tivesse ouvido falar do Otis. Se Mia tivesse estado
com ele, certamente ele saberia quem era. O Luna Park podia ser muitas
coisas, mas não era o lugar para fazer esse tipo de pergunta, muito embora
a cada minuto uma questão nova surgisse em minha mente.
Finalmente Nancy ficou cansada. Pegamos uma cabine no bonde falso e
fiz um gesto dispensando Gully e Luke para que eles fossem atirar nos
patos ou fisgar uma daquelas coisas baratas e inflamáveis na máquina de
garra. Arranquei um fio solto na costura do meu vestido, enquanto Nancy
enchia a pistola d’água que tinha ganhado na boca dos palhaços.
– Parece de verdade, né?
Ela a apontou para mim; me esquivei.
– Você é engraçada – Nancy soprou a ponta da pistola e a enfiou no bolso
do colete. Ela arrumou sua echarpe, deixando-a solta no pescoço.
 – Então... o que está rolando com o Luke? – ela perguntou.
– A gente se beijou.
– Não!
– Sim! Na loja.
– E como foi?
– Foi... rápido e suave.
Nancy mexeu no cabelo.
– Caras de beijo suave são os melhores.
– Só que ele está agindo meio esquisito.
– Sinal de que gosta de você.
– Você acha?
– Eu tenho certeza.
O celular dela vibrou. Ela leu a mensagem e o guardou de volta na bolsa.
– Quero ir na montanha-russa e depois já vai estar na hora do Otis – devo
ter feito uma cara bem desanimada, pois Nancy deu umas batidinhas no
meu joelho. – Não dá pra sermos só nós duas sempre, você sabe. O mundo é
grande demais, macaquita.
Virei o rosto. De repente tive a sensação de que não conseguia respirar.
Era como se houvesse um homem gordo sentado no meu peito, dando uma
longa gargalhada sem sair de cima. Nancy percebeu minha cara
estrangulada.
– Você está bem?
– Não – balbuciei.
– Coloque sua cabeça entre as pernas. Já! – ela empurrou minha cabeça
para baixo. Tomei goles vorazes de ar. O mundo cheirava mal. Depois de
um tempo minha respiração se estabilizou. Levantei minha cabeça devagar.
Olhei pela janela. Gully e Luke estavam em frente a um carrinho de comida,
vendo as pipocas estourarem.
– Você me deu um susto – Nancy falou. Ela riu, mas não consegui me
forçar a rir junto.
ALGO BEM DIVERTIDO

A
Scenic Railway podia se candidatar ao título de cidadã mais antiga
de Saint Kilda. Aquela montanha-russa estava ali desde os anos
trinta. Sua estrutura treliçada e branca de madeira laçava o parque
e fazia as outras atrações, com suas cores fosforescentes e painéis feios,
parecerem bem toscas. Do ponto mais alto dela eu podia ver as ladeiras de
Saint Kilda, seus pedaços verdes, seus prédios que pareciam antigos
monitores de computador empilhados.
– Vamos pegar o primeiro carrinho – Nancy falou. – É mais assustador.
O homem sentado atrás da gente estava secando a Nancy. Se eu podia
sentir aquilo, ela também sentia. Ele cutucou o ombro dela e ela se virou,
mas apenas ligeiramente.
– Você se lembra de mim? – ele perguntou.
– Não.
– Qual é. Tem certeza de que não se lembra?
– Eu não te conheço, mané – ela se virou e sorriu para mim.
Mas alguns segundos depois o cara estava falando com ela outra vez.
– Por que você não vem aqui e senta comigo?
– Porque estou aqui com a minha garota.
– Vocês são sapatonas?
– É, somos grandes sapatonas. A gente é tão sapatão que você nem pode
acreditar – Nancy jogou seu braço sobre mim e me deu um beijo no
pescoço. Parecia que uma bombinha tinha explodido dentro de mim.
O homem se inclinou entre nós duas.
– Que tal vocês duas virem sentar aqui comigo? Eu fico no meio – senti o
cheiro do bafo dele. Cachorro-quente.
O funcionário do parque baixou a barra de segurança, e o homem foi
forçado a sentar de volta, mas a sensação de ameaça permaneceu. Então o
carrinho começou a subir e a expectativa de outra coisa se agitou no meu
estômago. Antes da primeira grande descida, ele disse:
– Você lembra de mim.
Nancy jogou seus braços para cima e gritou.
O carrinho chacoalhava, cambaleava. Sacudíamos com ele. O cabelo de
Nancy chicoteava no ar. Os braceletes dela se chocavam de maneira
impressionante. Ela não segurava na barra. Os nós dos meus dedos
estavam brancos. Eu podia ver as pessoas na praia, o mar azul. Luke e Gully
estavam lá embaixo, perto do carrossel, segurando nossas bolsas. Eu
acenei, mas eles não estavam olhando para cima.
No final, o funcionário levantou a barra e eu e Nancy oscilamos enquanto
descíamos os degraus bambos. O cara continuou de onde havia parado. Em
terra firme, ele parecia menos ameaçador. Seu corpo parecia
desproporcional. Ele era baixinho, e ficou ali, com suas pernas atarracadas
abertas e o peito estufado. Tinha um bigode fino e orelhas de abano.
Alguma coisa nele era familiar – ele poderia ser um cliente da loja. Tinha
cara de quem curtia Eric Clapton ou Rush. Um cara saído dos anos setenta.
– É seu – Nancy cochichou. Uma risada nervosa jorrou da minha boca.
– O que vocês me dizem, garotas? – a língua dele se movia como a de um
lagarto. – Estou com a minha van. A gente podia fazer algo bem divertido lá.
Nancy parou. Ela puxou sua pistola d’água do colete e a apontou para a
virilha dele.
– Não se mexa – ela mandou. Os olhos do homem se estatelaram abertos.
Ele recuou e levantou os braços.
Nancy apertou o gatilho. O homem ganiu e olhou para baixo. Levou
alguns segundos para que ele percebesse que não estava ferido, que a
mancha escura que florescia no meio das suas pernas não era sangue, mas
água. Ele quase riu, e então falou numa voz esganiçada:
– Vai se foder, sua puta.
Ele agarrou a pistola e a derrubou da mão dela, e então jogou Nancy no
chão e ela – ela foi incrível. Nancy era como Mickey Rourke ou alguém do
tipo. Eu podia ver seus tendões estalando, linhas marcando seu rosto. De
algum jeito, ela acabou montando em cima dele, segurando seu dedo.
Ambos arfavam. Com o dedo dele preso em sua mão, ela olhou para mim.
 – Não! – gritei, pois eu realmente achava que ela ia fazer aquilo: quebrar
o dedo do cara, como o psicopata tranquilão tinha feito com o hare krishna,
e que ele ia morrer de choque na frente da pequena multidão que tinha se
juntado. Mas ela não fez nada. Ela deixou quieto, saiu de cima dele e ajeitou
o cabelo. O cara ficou ali no chão; parecia que ele nunca mais ia querer se
levantar.
Nancy deu um sorriso para mim.
– Eu te falei que aquilo não tinha acontecido nem a pau.
Ela bateu em retirada – aquele lindo tanque de guerra –, andando
ostensivamente, e eu fui mancando atrás dela, tentando recuperar meu
fôlego e alcançá-la. Em algum lugar, no fundo da minha mente, jogado bem
lá atrás, o rosto do cara esperava. Onde foi que eu o tinha visto?
Então pensei em Gully e Luke. Nós os procuramos no lugar onde eles
estavam, mas eles já não se encontravam mais lá. Àquela altura, o público
estava aumentando. Estava difícil passar pelo meio das pessoas. Eu me
senti atacada. Girei ao meu redor, procurando por Gully. Ouvi a voz de
Nancy acima do zumbido de pânico.
– É ele ali?
Começamos a andar devagar, e então corremos.
Uma pequena multidão cercava duas pessoas em um banco. Luke e Gully.
Gully estava sentado e imóvel, seus pés suspensos no ar.
– Gully? – apertei o joelho dele. Ele não se moveu.
– O que há de errado com ele? O que aconteceu?
– Eu não sei – Luke falou. – Nós estávamos aqui parados no lugar em que
vocês nos deixaram, ele falou alguma coisa sobre o jipe, e então, quando me
virei, ele tinha sumido. Fiquei procurando por ele, e quando o encontrei, ele
estava no chão. Eu não sabia que ele ia sair correndo.
Foi só aí que me dei conta de que eu estava conseguindo ver o rosto do
Gully. Não havia focinho de porco, apenas sua pele, branca e vulnerável.
Com olhos vidrados, Gully estava mirando o nada. Nancy tinha colocado as
mãos na cintura. Ela se virou para Luke, acusando-o.
– Onde é que você estava?
– Eu não imaginava que ele ia sair correndo – Luke parecia mal. E ele
ainda estava encarando Nancy como se ela tivesse feito alguma coisa para
ele.
– Que foi? – ela resmungou.
Luke estendeu o braço. Seus dedos tocaram a ponta da longa echarpe
dela. Ele a puxou, fazendo-a cair em suas mãos. Ele a agarrou.
– Como foi que você pegou a echarpe da minha irmã? – a voz dele soava
frágil.
Ninguém se mexeu. Gully, porque estava traumatizado; eu, porque estava
sob algum encanto; e Nancy, porque estava desarmada.
– Devolva isso – ela ordenou.
Naquele instante, Luke deve ter reparado então em todas elas, como um
Onde está Wally? de garotas de echarpe. Ele não olhou para mim, Gully ou
Nancy. Ele apenas foi embora, andando depressa, se misturando à multidão
e levando junto a echarpe de Nancy.

Tivemos que ir à administração do parque e preencher um formulário.

Segurei a mão do Gully. Ele caminhava duro, inclinando sua cabeça do jeito
que fazia quando qualquer coisa ruim acontecia na escola. Na
administração, um homem com uma camisa marrom do staff fez algumas
perguntas. Se queríamos chamar meu pai. Se queríamos chamar a polícia.
– Não – falei. – Não. Podemos ir embora?
O homem deu uma camiseta grátis para Gully. Nancy nos conduziu para a
Acland Street, passando por garotas de bronzeamento tóxico, garotos
endinheirados em camisas polo com as golas levantadas e mulheres
europeias de uma certa idade com correntes douradas sobre seus pescoços
enrugados.
– E aquele Luke Casey, hein? – Nancy estalou a língua. – Que cara bizarro!
Pensei em Luke, tive flashes dos seus olhos tristes, de sua irmã morta, do
cartão que ele tinha desenhado. Eu o via do lado de fora da loja com as
mãos no bolso. Pensei no modo como ele agia com Gully: delicado e
protetor. Nada disso tinha sido culpa dele. Eu é que devia estar cuidando do
Gully. Luke não sabia como ele era, não de verdade. Eu estava pensando,
esperando, desejando que Nancy me ajudasse a encarar meu pai. Mas
quando estávamos a poucos passos da loja, ela parou.
– Você não vai entrar?
– Desculpa, garota – Nancy colocou as mãos nos ombros de Gully –
Coragem, agente Martin. Isso foi apenas um revés temporário.
Ela estava voltando para o Otis e para o barulho alto da microfonia. Eu a
vi ir embora. Parte de mim queria ir com ela, andar atrás dela, e rir igual à
Joan Crawford, pois meu cabelo estava perfeito e o mundo não passava de
uma bugiganga que eu podia carregar na minha bolsa clutch. Baixei a
cabeça e olhei para Gully, depois levantei os olhos e me deparei com a luz
acesa no apartamento. Merda. Aquilo não era bom.
CONSEQUÊNCIAS RUINS

M
eu pai estava outra vez de short, ligeiramente bêbado, agitado
ao som do Rumours, do Fleetwood Mac. Ele estava sorrindo até
notar o rosto pálido e sem focinho de Gully.
Ele olhou para mim.
– O que aconteceu?
– Não sei.
– Será que ele... você está bem, campeão?
– Ele perdeu o focinho.
– Onde você estava?
– Eu estava com a Nancy na Scenic Railway. O Luke falou que o Gully saiu
correndo. Não sei o que aconteceu. Ele não fala.
O trinado de Stevie Nicks estava ficando fora de controle. Meu pai a
silenciou. Ele pegou o telefone.
– Para quem você está ligando? – perguntei. – A gente já preencheu um
formulário.
– Só que isso não basta.
Meia hora depois a gente estava sentado na delegacia com a oficial Eva
Brennan. Gully não estava falando de jeito nenhum. Ela o examinou,
procurando algum ferimento.
– Alguém te machucou? – ela perguntou com gentileza.
Gully engoliu em seco e assentiu com a cabeça.
– Você pode me contar?
Ele fez que não devagar com a cabeça. E então começou a chorar,
ofegando de maneira terrível e dolorosa. Aquilo continuou por um tempo.
Eu não conseguia encará-lo, então olhei em volta da sala. Era como
qualquer delegacia que eu já tinha visto na tevê. Cubículos e computadores.
Quadro de avisos. Fotos de caras horríveis.
Caras horríveis! O reconhecimento veio à tona fervendo. O cara que tinha
perturbado Nancy era um dos Caras Horríveis. Eu o tinha visto na parede
do Sabedoria das Ruas, e agora outra vez no mural de cortiça da delegacia
de polícia.
Olhei para sua cara, sua orelha de concha, sua língua de lagarto, seus
olhos como dois minúsculos poços de piche. Senti minha pele se
arrepiando, gelada.

– Será que devo levá-lo para o hospital? – meu pai falou numa voz baixa e
preocupada. – Ele parece estar em choque. Gully?
Gully estava sacudindo a cabeça veementemente.
Meu pai agarrou suas chaves, mas Eva colocou a mão sobre a dele.
– Eu te levo pra casa – ela disse. – Você já teve o suficiente, Bill – ela
estava se referindo à bebida. Meu pai não discutiu.
De volta ao apartamento, Eva fez café. Ela esfregou meu braço quando
passou por mim, mas aquilo só me fez sentir mais sozinha. Eu não queria
que ela partisse, mas ela se foi, e então éramos apenas eu e meu pai e a
torneira pingando ao fundo. Gully estava na cama, sem nem mesmo ver
Monkey.
Meu pai passou a mão pelo cabelo.
– Preciso beber alguma coisa.
– Não – sussurrei.
Ele levou as canecas até a pia. Então as jogou e rugiu.
– Você não devia tê-lo deixado sozinho!
Minha voz tremia por toda parte.
– A gente estava na montanha-russa. Foram só dez minutos.
– Você não deixa o Gully sozinho.
– EU SEI!
Subi a escada correndo. Parecia que o velho esqueleto do prédio estava
rangendo.
Havia uma fina faixa de luz debaixo da porta do quarto de Gully. Coloquei
meu ouvido na fechadura e não ouvi nada, nenhuma palavra, nenhum
relato, nenhum choro, apenas silêncio. No meu quarto, dei de cara com
minha caixa de gente bonita e a examinei, esperando por alguma inspiração
ou beleza, alguma coisa, mas não encontrei nada. Coloquei as fotos de novo
na caixa e fechei a tampa. Em seguida, joguei-a para o lado de fora do
quarto.

No meu sonho, Nancy estava na parte de trás da van do Cara Horrível. Eu

estava na parte da frente, tentando ignorar o balanço. Turistas paravam e
olhavam. Eu dizia:
– Não é o que parece.
Mas Nancy estava fazendo barulhos tenebrosos. Tentei abrir a porta. Eu
puxava e puxava. Batia a palma da mão contra as janelas escuras.
– Pare com isso! – eu gritava. – Pare de machucá-la.
Mas então a porta deslizou e Nancy saltou para fora com sangue nas
mãos. Ela disse:
– Ele é seu.
O sonho mudou para a praia à noite: dunas de areia surreais e ondas
iguais a cavalos brancos e selvagens. Nancy estava usando o focinho de
Gully e correndo pela orla. Havia uma trilha sonora, como uma campainha
sombria ressoando, e Nancy ficava cada vez mais longe, até que ela virou
um pontinho distante.
Eu não fazia ideia de que ela podia correr daquele jeito.
MEMORANDO No 4
Memorando do agente Seagull Martin
Data: Segunda-feira, 15 de dezembro
Agente: Seagull Martin
Endereço: 34 Blessington Street, Saint Kilda, sobreloja

PRIMEIRO PONTO:
Em 14 de dezembro, aproximadamente às 2042, dois homens
abordaram a vítima do lado de fora da Casa Maluca no Luna Park.
SEGUNDO PONTO:
Sujeito 1 empurrou a vítima no chão, e Sujeito 2 arrancou o focinho
da vítima. Ele disse: “Desculpa aí, porquinho, meu véi”, mas seu
rosto não combinava com suas palavras. Sujeito 1 estava usando
um moletom com capuz e uma estampa de esqueleto. Ambos
usavam jeans e tênis pretos. Eles correram na direção do Trem
Fantasma, gritando e roncando.

TERCEIRO PONTO:
Devido à severidade dos empurrões, a vítima não conseguiu dar
uma boa olhada nos agressores. Mas seu bom senso de detetive diz
a ele o seguinte:
- Eles tinham entre dezesseis e vinte cinco anos.
- Tinham altura e compleição física parecidas.
Altura: um e oitenta. Compleição física: robusta.

QUARTO PONTO:
Antes do Focinhamento, a vítima observou jovens usando
cabeças/máscaras de animais, em pelo menos quatro ocasiões.

QUINTO PONTO:
No momento do Focinhamento, a música “Hold the Line”, do Toto,
podia ser ouvida nos alto-falantes. Isso pode ou não ser
significante.
RESUMINDO:
A segurança no Luna Park é inadequada. Os Focinhadores podem
estar associados ao Tijoleiro. Eles compartilham uma similar
predisposição sociopática, padrão de comportamento negligente e
falta de empatia. Suspeito que eram usuários de drogas, devido às
risadas de hiena, à forma estrambótica como corriam e ao uso da
expressão “porquinho, meu véi”.

AÇÃO:
Fazer retratos falados que batam com a aparência dos agressores.
Trabalhar em conjunto com o Departamento de Polícia de Saint
Kilda para cortar o mal pela raiz.
CÁLICE SAGRADO

D
epois do Focinhamento, Gully parou de falar. Nunca imaginei que
o silêncio podia ser algo tão barulhento e contagioso. Meu pai foi o
próximo da lista. Ele só se dirigia a mim com monossílabos e agia
como se meu nome tivesse sido apagado de seu dicionário. Por conta disso,
também passei a ficar quieta – o que eu podia dizer? Gully tinha sido
machucado sob a minha responsabilidade. Os maiores perigos do mundo –
que antes haviam sido fonte da espionagem do Gully – tinham chegado um
pouco mais perto.
Gully parecia diferente sem o focinho. Parecia mais novo, mais
vulnerável. Eu podia ver que ele estava tentando fazer do seu rosto uma
pequena máscara. Ele mantinha sua boca imóvel, como se estivesse
abotoada, e seus olhos baixos. Chegava a ser engraçado – eu nunca tinha
imaginado que sentiria falta do focinho. Pensei em todas as vezes que eu e
meu pai tínhamos suspirado de tristeza por causa dele. Agora ele tinha
partido, mas não estávamos felizes. Estávamos arrasados.
Passei a segunda-feira alheia a tudo. Na hora do almoço, na biblioteca, fiz
tudo mecanicamente. No site da minha mãe, digitei: “É tudo culpa sua”. Mas
aquilo não fez eu me sentir melhor. Quinn percebeu meu estado de espírito,
mas não me pressionou para falar a respeito. Ficamos olhando para nossas
telas, lado a lado. O mundo não era hostil, só indiferente, e vi como ele
podia mesmo ser – eu podia vagar por ele, topando com várias pessoas,
sem nunca me conectar a ninguém.
Depois da escola, Gully estava me esperando no lugar de sempre. Ele foi
caminhando atrás de mim. Mantinha os braços junto ao corpo, seus ombros
retos, só as mãos se mexiam, pegando vaga-lumes invisíveis. Eu tentei
apelar para a atuação.
– Agente Seagull, como foi o seu dia?
A resposta de Gully foi apertar o ritmo até me ultrapassar, e então sua
cabeça se abaixou – vê-lo sem o focinho e com a mochila pulando nas suas
costas me fez sentir sem esperança e sem ação.
Quando chegamos à loja, Gully foi direto para cima. Esperei um instante
antes de abrir a porta. Meu pai estava tocando um zumbido irritante. A luz
do toca-discos formava um halo sobre ele. Ele já tinha aberto uma cerveja.
Depois de tomar um gole, ele me olhou de modo solene, sem pestanejar.
– Cadê seu irmão?
– Subiu direto.
– Ele falou alguma coisa?
– Não.
– Certo.
Aquele olhar. Eu me sentia tão culpada. Como se eu tivesse arrancado o
focinho com as minhas mãos. Meu pai bufou, soltando o ar pelas narinas. A
loja repousava em uma silenciosa confusão. Parecia que ele não tinha saído
daquele banquinho o dia todo.
– Onde está o Luke? – perguntei.
– Não veio.
– Ah... – senti meu rosto quente e tentei disfarçar. – Ele deve estar doente.
– Então ele escolheu o melhor momento pra isso.
Meu pai deu um longo gole e matou sua cerveja. Ele torceu a lata e a
largou atrás do balcão. Em seguida, se moveu devagar para pegar outra.
Fiquei ali quieta por uma, duas, três batidas; então fui embora e o deixei lá
bebendo.
O apartamento reverberava o silêncio. A luz do sol jorrava pela janela,
refletindo sobre tudo o que havia ali e me deixando tonta. Havia alguma
coisa diferente no cenário. A tevê estava muda. Gully não estava no sofá,
mas à mesa da cozinha. Ele tinha encontrado minha caixa de gente bonita e
a vasculhava, com uma tesoura na mão, fazendo pequenas pilhas de lábios,
narizes, olhos e cabelos de tigela.
Tentei capturar seus olhos.
– O que você está fazendo?
Ele continuou recortando, calma e silenciosamente.
– Fale comigo, Gully – implorei. – Diga o que há de errado.
 Fiquei ali à espreita, me demorando; analisei o interior da geladeira.
– Você quer espetinho de carne à noite?
Nenhuma resposta. Bati a porta da geladeira e me arrastei até a sala de
estar. Vaguei pelos cômodos, sentindo melancolia e o prenúncio de uma
saudade. Nosso prédio tinha sido projetado por um anão eduardiano; era
cheio de escadas cambaleantes e batentes tão baixos que dava para
estender a mão sobre o topo deles. Logo tudo aquilo iria partir, seria
implodido, como o Paradise, substituído por algo frio e arquitetonicamente
correto.
A porta do quarto do Gully estava aberta. Eu a empurrei e entrei. A
bagunça dele era bem pior que a minha. Seus lençóis cheiravam a suor de
garoto. O chão era um mar de embalagens de chocolate, latas de Coca-Cola,
livros atrasados da biblioteca sobre espionagem, e uma trilha de papel com
informações secretas escritas com sua letra pontuda de sismógrafo. Na
parede, Gully tinha desenhado um mapa bonitinho de Saint Kilda, incluindo
os pontos de referência mais importantes e o caminho que marcava o
“Reinado de Destruição” do Tijoleiro. Ele tinha identificado nossa loja, o 7-
Eleven, o cruzamento das ruas Vale e Greeves, a Bolos da Ada e o Bernard
Levon, Contador. Ele também tinha assinalado os lugares onde a gente
tinha feito tocaia para a grande caça ao jipe branco – cada polaroide estava
ligada ao lugar no mapa com um fio de lã vermelha. O resultado final era
como um mural de investigação de um maluco. Olhar para aquilo me dava
um aperto no coração.
Passei pelo meu quarto e fiquei contemplando as paredes recentemente
nuas e os bibelôs empacotados da minha mãe. A caixa da minha compra
secreta de discos parecia estar gritando por atenção, por isso sentei no
chão e comecei a examiná-la. No fundo da pilha tinha um box que eu não
tinha me dado ao trabalho de ver na hora da compra – era de ópera, e ópera
não vende –, mas agora eu estava lá virando o estojo interno. O que foi
parar nas minhas mãos não eram os prometidos sete grandes discos de
ópera, mas um lote de vinis de 45 rotações em suas capas originais. Eu
reconhecia as gravadoras. Aqueles eram discos antigos e bons; passei
rápido pelos títulos, sentindo um brilho de prazer. No último single, meus
dedos congelaram.
Era “Wishing Well”, dos Millionaires.
O Cálice Sagrado do meu pai.
O disco estava imaculado, tão brilhante que eu conseguia praticamente
ver meu rosto nele. Eu o carreguei como se fosse uma bomba ou um
coração pulsando e o coloquei gentilmente na vitrola. Posicionei a agulha e
segurei minha respiração. Crepitando, a canção veio à vida, e era tão doce e
doida como eu sempre soube que seria. A emoção se agitou dentro de mim.
Aquilo me fez sentir repleta e anestesiada ao mesmo tempo. Lutei contra o
desejo de descer as escadas correndo e dar o disco de presente ao meu pai.
Só por um segundo me permiti imaginar como o rosto dele mudaria, quanta
alegria lhe seria restituída.
“Vocês vão ver, crianças. Mais cedo ou mais tarde, tudo aparece.”
Mas aquela tinha sido uma venda clandestina, e agora tinha me ocorrido
que eu não tinha pago devidamente por ela. Só “Wishing Well” devia valer
provavelmente mais do que eu paguei por tudo. Por outro lado, Rocky não
tinha reclamado comigo – não era minha culpa se ele não sabia o valor de
suas próprias coisas.
A música chegou ao fim. Pus para tocar outra vez. Durante todo o jantar e
por muitas horas depois, “Wishing Well” ficou no meu ouvido. Ela parecia a
resposta a uma pergunta que eu não sabia como formular ou um presente
que eu não tinha ideia de como deveria ser usado.
O POÇO DOS DESEJOS DA SKY

U
inn iria me ajudar. No segundo dia de silêncio do Gully, ela jogou
sua bolsa ao lado do meu computador e agitou a mão na frente da
minha cara. Meus olhos seguiram cinco unhas águas-marinhas
lascadas.
– Que cacete, Martin! Alguém morreu?
Olhei para seu rosto. Estava aberto, receptivo, amigável. Ela não se
parecia nada com um buldogue – como pude ter pensado isso? Enquanto o
ar-condicionado zumbia acima de nós, contei a ela sobre o domingo à noite.
Eu deixei de lado a parte sobre Nancy e o Cara Horrível. Ainda não estava
pronta para explorar aquela peça em específico do meu louco quebra-
cabeças.
– Então agora Gully não fala, meu pai me culpa, eu me culpo, e eu não faço
ideia se isso vai passar.
Quinn estava mexendo nas suas miçangas.
– Seu irmão vai a algum psicólogo?
Fiz que não.
– Ele foi aí num cara comportamental por um tempo, mas ele
normalmente dá pouco trabalho.
– Dá na mesma. Você devia fazer seu pai levá-lo.
– Estou tão brava com o meu pai – minha confissão soou pequena e
chorona. Como Quinn estava sem pressa, pude contar a ela o resto da
história, sobre como a incrível Galaxy Strobe tinha nos passado a perna,
sobre o meu pai que não tinha contado nada, e sobre a loja que estava indo
pro brejo.
– Talvez ele tenha uma boa razão pra não te contar – Quinn sugeriu. – Ele
não sabe que você sabe, né?
– Ahã.
– Talvez ele seja muito orgulhoso.
 – Minha mãe disse que ele está na fase da negação.
Ela assentiu devagar.
– Talvez você precise de uma avaliação independente.

Avançando rápido três horas no tempo, apresentei meu pai a Quinn. Ou foi
o contrário? A loja estava quieta. Um pequeno formigamento me dizia que o
Luke não tinha aparecido, mas ainda assim levantei a cabeça, procurando
por seu vulto à porta da sala dos fundos. Quinn estava vestindo um
macacão de mecânico e tinha piercings nas bochechas. Primeiro ela
perguntou se meu pai tinha alguma coisa do Throbbing Gristle. Aí ela lhe
disse que poderia revolucionar o negócio dele.
– Você obviamente precisa ter um site. Precisa de uma plataforma. Posso
te ajudar.
Meu pai ficou olhando como se ela estivesse falando suaíli.
Enquanto subíamos a escada, Quinn disse:
– Ele definitivamente mostra sinais de descomprometimento.
Gully estava sentado à mesa da cozinha outra vez. Eu e Quinn o cercamos,
conferindo o que ele estava fazendo. Ele tinha organizado lábios, orelhas,
olhos e cabelos, e estava colando-os em folhas de papel, compondo rostos.
Finalmente entendi.
– Retratos falados! – gritei.
Eu e Quinn ficamos ali esperando enquanto o silêncio crescia. Senti meu
ânimo despencar. Gully levantou os olhos para mim. Eu me abaixei até seu
ouvido.
– Gully, se você não voltar a falar logo, o papai nunca mais vai me perdoar
– ele se ajeitou levemente na cadeira. Nenhum sorriso, nenhuma olhada,
nenhuma migalha. – Vou te deixar em paz – falei áspera e saí rapidamente,
marchando para o andar de cima com Quinn na minha cola.
No meu quarto, Quinn olhou para tudo como se estivesse fazendo uma
perícia, como eu tinha feito no quarto dela. Ela examinou o vazio, a fileira
de malas feitas. Seu pé empurrou uma cesta de lixo.
– O que é tudo isso?
– Coisas da minha mãe. Antes tudo ficava espalhado aqui.
 – Eu te entendo. Você acha que se você se agarrar às coisas dela, um dia
ela pode vir aqui pegar de volta, né? Fiz o mesmo com meu pai. Só que ele
não tinha tantas coisas assim. Um dia, encontrei uma camiseta dele e usei
até ela ficar nojenta e toda furada – ela se abaixou para pegar o porta-ovo
do Noddy. – Você devia fazer uma limpeza. Não dá pra você ficar com a
energia da sua mãe roubando seu espaço o tempo todo... você vai
desaparecer.
– Posso levar tudo pra um brechó.
Quinn me deu um soquinho no braço.
– Não doe. Venda no bazar da Fat Helen’s, coloque pra vender no site da
Goldmine ou algo assim.
– Minha vida à venda.
– Não a sua vida. A dela. – Os olhos de Quinn correram pelas malas. Sua
voz ficou suave. – Depois que meus pais se separaram, fiquei séculos sem
ver meu pai. Achei que ele estava morando em Queensland. Então, um dia,
dei de cara com ele aqui na Fed Square com sua nova mulher e ele estava
com uma criança de uns três anos, e minha mãe nunca tinha me falado
nada. Tomei um café com ele, a mulher e o filho. Foi a pior hora da minha
vida. Adultos são crianças, só que maiores. Eles morrem de medo da gente
porque acham que a gente vai desmascará-los, estourar suas bolhas – ela
cutucou o ar e fez um barulho de estouro. – Depois daquilo, decidi que eu
sempre seria direta e reta. Se eu não gostasse de uma pessoa, não ia ficar
fingindo. Não quero nunca mais ser falsa – ela deu uma batidinha em sua
câmera e a pendurou em volta do pescoço. – É por isso que eu não uso
digital.
Sorri. Quinn era analógica.
– Você é uma de nós.
– Era o que eu queria te dizer. Agora mostre o seu single.
Toquei “Wishing Well” para ela. Quinn balançava a cabeça ao ritmo
daquela batida boba. Então ela abriu seu laptop e tentamos descobrir
quanto os discos do Rocky valiam de verdade.
– Você quer fazer uma lista deles? – Quinn perguntou.
– Eu não preciso ter um cartão de crédito?
 – Pode usar o meu.
– Sério?
– Desde que você não fique gastando com hotéis e prostitutas – ela riu. –
E eu quero uma parte. Dez por cento.
– Fechado! – comecei a arrumar os discos em ordem alfabética sem razão,
a não ser me fazer sentir ligeiramente no controle. – Meu pai não deixa a
gente ter um computador em casa. Ele acha que vou começar a sair com um
canibal ou algo do tipo.
– É uma preocupação legítima – Quinn admitiu.
Depois disso foi fácil. Entrei com o cartão de crédito, endereço etc.
Precisei criar um perfil – chamei minha “loja” de Sky’s Wishing Well e tomei
emprestada até a frase do meu pai: Nada depois de 1995.
A gente levou um pouco mais de uma hora para listar os discos. Tive o
cuidado de observar a condição deles, mas não consegui deixar de incluir
observações entusiasmadas e carinhas felizes. Com o laptop ainda quente,
voltamos aos nossos refúgios de sempre: Quinn com a Otislândia e eu com
Galaxy Strobe. Havia um link para o vídeo com uma instalação dela
chamada “Minha Nevasca”.
– Dá play – Quinn falou, então dei.
O que você pode dizer sobre sua mãe na escuridão, vestindo uma roupa
bordada com setecentos mil absorventes internos? Quando ela começa a se
agitar como uma go-go dancer com a cara igual a uma máscara teatral de
tragédia, e um turbilhão de branco ameaça te cegar?
Quinn pareceu um pouco pensativa.
– Não consigo evitar. Ainda acho que ela é incrível. Consigo separar a arte
da pessoa.
Apontei para as malas.
– Se você quiser qualquer coisa ali, pode pegar.

Na escola ninguém nos ensina a fazer amigos. Ninguém fala que um dia, no
caso de serem as pessoas certas, você vai poder se abrir e deixar tudo sair,
e que elas também vão poder despejar a história delas no seu espaço, e que
essa transferência de componentes vai continuar até que vocês estejam
bem misturados. Quinn saiu levando uma boa parte das coisas da minha
mãe, e ela também estava certa sobre isso: eu me senti mais leve. Eu me
senti quase esperançosa, como se tivesse feito alguma coisa para melhorar
nossa sorte. O único problema foi que, ao sair do quarto, meus íons
positivos acabaram se invertendo. Os silenciosos homens da família Martin
eram excelentes estraga-prazeres. Eles se esquivavam de tudo e ficavam
amuados; viviam desviando os olhos. Eu não aguentava ficar perto deles.
Fiz um jantar qualquer de salsicha com purê e então corri de volta ao meu
quarto, onde pus para tocar as músicas mais tristes do mundo. Os meus
garotos sentimentais: Nick Drake, Jackson C. Frank e Tim Hardin. Toquei
“It’ll Never Happen Again” três vezes seguidas. O piano sombrio foi como
um dedo me cutucando, como a voz de Gully, na época em que ele
costumava usá-la: Sky, Sky, Sky, Sky.
UM DESAFIO E UM SONHO

N
a quarta de manhã, o carteiro deixou uma encomenda expressa
do Japão: o presente do Gully embrulhado em um delicado papel-
arroz. Meu pai tentou tirar vantagem daquilo. Ele segurou a caixa
na frente de Gully.
– Você pode abri-la antes, se disser alguma coisa.
Gully manteve sua boca bem fechada.
– Que merda – meu pai falou, seus lábios se contorcendo com sofrimento.
– Pode abrir assim mesmo.
Óculos de visão noturna. “Com suporte para cabeça, deixando as mãos
livres para manipulação.” Seja lá o que isso quisesse dizer. Eu sabia que
Gully estava empolgado; ele tinha que estar. Mas seu rosto continuou duro
como cimento quando ele colocou o treco na cabeça, ajustando as tiras e
acendendo as luzes de LED. Imediatamente, ele seguiu para o lugar mais
escuro da casa – o armário debaixo da escada – e só saiu de lá quando meu
pai ameaçou derrubar a porta. Depois disso, foi estranhamente obediente.
Meu pai recebeu dele uma silenciosa promessa de que tiraria os óculos
assim que chegasse na escola.
– Estou com mau pressentimento sobre isso – meu pai gemeu. – Ele vai
acabar sendo preso.
– Isso se conseguirem pegá-lo – falei.
Andei pela Carlisle Street com meu irmão esquisitão e tentei me desviar
dos curiosos. Ele estava com os óculos no suporte de cabeça. Olhando para
baixo, eu podia ver seu rosto. Havia ali apenas um minúsculo sinal de
sorriso, mas ainda assim ele parecia um bebê atirador de elite.
Era o nosso penúltimo dia de aula. Sem os alunos do último ano, a escola
parecia uma cidade-fantasma. Minha classe sentou ali largada, babando.
Até os professores tinham se conformado com a ideia de que só estávamos
ali porque aquela era a forma mais barata de tomarem conta da gente.
Passei a manhã pensando em Luke Casey – especificamente em seu sumiço
da loja. Eu tinha um pressentimento. Ele não estava doente; estava se
escondendo. Depois de cinco minutos vendo um DVD sobre uma
comunidade menonita, saí da classe e deixei a escola.
No mundo lá fora, o céu parecia dramático. Tinha chovido durante a noite
e agora as ruas cheiravam a pão queimado. O sol estava forte e as nuvens
dispersas tinham bordas escuras. Peguei o bonde até o trevo e daí para a
praia. A marina brilhava ao longe; sua bagunça de mastros a fazia parecer
um pega-varetas gigante. Logo cheguei ao gradil, onde pude ver os barcos
tinindo e se agitando de leve. A marina estava sempre em expansão. Já
tinham tentado transformá-la em um centro comercial, com café e loja de
barcos e até um restaurante classudo, mas, seguindo o verdadeiro espírito
de Saint Kilda, a vibe antiga ainda rolava. A marina era um lugar de
movimento – nem todo ele era visível. Havia rostos por trás de persianas,
pescadores broncos, empresários sonhadores. Eles não estavam nem aí
para os cafés. O que eles amavam era o mar, pois o mar sempre esteve ali.
Como um deus ou coisa do tipo.
O portão principal estava aberto. Num cubículo bege acima do showroom
de vendas, havia uma mulher sentada no balcão de informações. Ela me
olhou, esperando que eu falasse algo. Falei igualzinho ao Gully.
– Estou procurando o Luke Casey.
– Ele está lá embaixo, nas docas secas.
Esperei, obviamente precisando de uma tradução. Ela apontou a cabeça
em direção à janela.
– Ali. À sua direita. O galpão grande com barcos. Não tem como errar.
Mas ainda assim não conseguia me mexer. Eu me senti de repente
explodindo de nervoso. E se o Luke não quisesse me ver?
A mulher olhou para mim.
– Está tudo bem, querida? Você está verde.
– Tá tudo bem – falei baixo, antes de descer a escada correndo.
Dois cisnes negros estavam ao lado dos galpões nas docas secas; um céu
azul intenso atrás deles. Encontrei Luke logo depois. Ele estava limpando
um barco. Estava sem camisa – o que era interessante e tenso ao mesmo
tempo. Os únicos peitos desnudos que eu tinha visto de perto eram o do
meu pai, o do Gully e o de alguns mochileiros desinibidos. Ele se virou e me
pegou boquiaberta. Apertou o paninho em sua mão e, devagar, foi abrindo
um sorriso firme. Meu nervosismo evaporou.
– Oi – eu disse.
– Oi.
Ficamos nos encarando. Passaram-se séculos. Luke voltou a limpar, mas
com certo desleixo.
– Como é que está o Gully?
– Hmm. Ele não está falando. Não abriu mais a boca depois do caso do
focinho. Escreveu um memorando, então a gente sabe o que aconteceu.
Dois caras o derrubaram no chão; um deles pegou o focinho. Eu não acho
que tenha sido alguma coisa pessoal, mas você sabe como é o Gully.
Luke colocou o pano no chão.
– Sei.
Nós dois começamos a falar ao mesmo tempo. Ficamos sem graça,
tentamos rir.
– Vai você – falei.
Luke sorriu.
– Não, você.
As palavras saíram então voando da minha boca.
– Olha, a culpa não foi sua. Você não podia imaginar que ele ia sair
correndo. O que a Nancy disse... eu devia ter retrucado, mas tinha tanta
coisa acontecendo ali... foi por causa disso que você não voltou mais pra
loja?
Luke não disse que sim nem que não.
– Estive pensando e acho que está na hora de voltar pra casa. Se eu
conseguir organizar minhas coisas, posso ir pra faculdade ano que vem.
Deixar minha mãe feliz.
– Ah – fiquei olhando para uma mancha de óleo no chão.
– Eu não sou bom pra trabalhar numa loja de discos.
– Disso eu não sei – menti. – Mas você podia pelo menos ficar até o Natal.
Eu... eu ia gostar.
 – Você ia?
Encontrei seus olhos.
– Ia.
Luke pegou sua camiseta e a esticou, passando pela cabeça. Sua voz saiu
amortecida pelo tecido.
– Quer tomar um chá?
Ao meu redor, barcos ondulavam e gaivotas flutuavam.
– Onde?
Ele pegou minha mão e me levou até os fundos das docas. Passamos por
uma portinha e entramos em um grande galpão. A luz do sol passava por
buraquinhos pelas paredes de lata, fazendo-as parecer céus estrelados. O
espaço estava tomado de coisas de barco: remos, cordas, coletes salva-
vidas. O cheiro de álcool de limpeza impregnava o ar; também havia um
cheiro fraco de batata frita. Em um canto estavam uma cama e um fogão de
acampamento; em outro, uma mesa de trabalho, com algumas telas, latas
de tinta e emulsão.
– É aqui que você dorme?
Luke assentiu com a cabeça.
– O que você usa como banheiro?
– Tem um banheiro aqui – ele sorriu. – Por quê? Você precisa usar?
– Não!
Luke se acocorou até o fogão. Ouvi o chiado do gás e o momento em que a
chama se acendeu. Dei uma volta por ali, olhando para as coisas. Em cima
da mesa havia telas com o rosto de Mia invertido.
– De quem é este lugar?
– De um cara que conheci. Eu faço alguns serviços aqui, pintando e
limpando, arrumando umas coisas, e ele me deixa ficar.
Luke pôs leite condensado no meu chá e passou para mim. Estava muito
melado e quente demais para beber. Eu já estava com calor, me coçando
toda. Ele sentou na cama e olhou para mim. Hesitei antes de sentar ao seu
lado. A cama de camping rangeu e depois foi cedendo devagar, sem
barulho. Ele passou o braço por cima de mim, e de repente achei que ele
fosse dar o bote, mas quando trouxe sua mão de volta, a echarpe de Nancy
estava ali. Ele a deu para mim. Eu a enrolei na minha mão. O tecido era
sedoso e fresco.
– Posso confiar em você? – Luke perguntou. Eu fiz que sim com a cabeça;
minha garganta estava apertada demais para falar.
Ele me passou uma foto. Era de Mia. O ângulo sugeria que ela mesma
tinha tirado. Ela parecia em êxtase, seus olhos capturados entre um desafio
e um sonho. E estava usando uma echarpe prateada.
– Isso também estava nas coisas dela – Luke disse. – Fiquei em choque
quando vi sua amiga com a mesma echarpe. Bom, depois eu vi outras
meninas também.
– As Namoradas de Otis.
– Parece que a Mia estava com ele ou a fim dele.
Pensei na foto da Otislândia, no que a Quinn tinha dito sobre haver
garotas como a Mia, a única diferença era que Mia tinha passado pelo pior.
Tentei pensar em um jeito de contar aquilo sem que parecesse tão sórdido,
mas então perdi a coragem. Fiquei ali observando a foto. O fundo me
parecia familiar – um velho guarda-roupa com puxador dourado – mas não
consegui ligar os pontos.
– Eu só queria trocar uma ideia com ele – Luke continuou. – Quer dizer, o
Otis. Tipo, se eu conversasse com ele, talvez ele teria alguma coisa boa para
me falar sobre ela – os dedos de Luke roçaram os meus. Ele disse: – Fui até
a loja do seu pai por causa da fita. Eu estava tentando falar com ele sobre
isso, mas aí ele me ofereceu o trabalho. Então me pareceu que aquilo era o
destino, e que não tinha problema se eu acreditasse em destino.
– Eu acredito – falei. Foi aí que me dei conta de como ele estava perto, de
como meu vestido da escola estava grudado de suor nas minhas costas.
Luke tirou seus óculos, esfregou os olhos. Olhou para mim. Naquele
segundo eu sabia que ele iria me beijar e que eu iria deixá-lo fazer isso. Sua
mão se curvou na minha cintura, enquanto o joelho dele bateu em uma
pilha de livros, e de repente ele estava envolvendo meu corpo no seu.
Abaixo da gente, a cama de camping rangia.
O tempo é uma coisa engraçada. Ele escorrega quando queremos segurá-
lo e paralisa quando tentamos enxotá-lo. E às vezes é como se ele
simplesmente não existisse. Pelas histórias de Nancy, nunca imaginei que
fosse possível beijar alguém e fazer o tempo sumir; que fosse possível se
colar em alguém e, ao se afastar, se sentir como uma nova pessoa.
Quando paramos de nos beijar, o rosto de Luke estava carinhoso e um
pouquinho triste. Ele pôs a mão no meu cabelo, na minha bochecha, nos
meus lábios. Tremi. Nancy também nunca tinha falado nada sobre
sentimentos. Ela falava em termos concretos. Um cara era gostoso. Ele a
fazia sentir desejada. Ela nunca falava o que a cabeça dela sentia. A minha
pareceu enlouquecer; era como se o mundo tivesse encolhido e Luke
tivesse ocupado todos os espaços. Aquilo era rápido demais e me deixou
tensa.
Levantei e me ajeitei.
– É melhor eu fugir, quer dizer, ir... – pestanejei, dei alguns passos para
trás e me inclinei contra a porta sorrindo, e tenho certeza de que foi um
sorriso de maníaca. Eu me atrapalhei para achar a maçaneta atrás das
minhas costas, mas então finalmente abri a porta e corri para fora do
galpão. O sol quase me matou com seu brilho repentino; mil flashes
disparando ao mesmo tempo. Fui para a praia. “Como você está se
sentindo?”. Corri pela areia, dando passos largos de gaivota, como se eu
pudesse ultrapassar a velocidade do meu coração. “Feliz!” Meu corpo
batendo como um sino. “Feliz! Feliz!”
TRAUMA DE UM BEBÊ ELEFANTE

E
u era uma garota atordoada passando por meninos de skate e
velhinhas com pugs idênticos a elas. Eu não tinha um plano, nem
mesmo um destino. Era como se meu cérebro tivesse sido
desligado e minha memória muscular estivesse me mandando para o Sul,
de volta para a ponte cinza, onde os jardins eram repletos de exuberantes
cravos amarelos. Resolvi me aventurar no Cebola Roxa. Fiquei ali à
espreita, atrás dos sacos de areia, procurando por Nancy, mas não
conseguia vê-la, somente uma garçonete mal-humorada com um péssimo
cabelo bufante. Ela ficou me olhando enquanto passava de mesa em mesa.
Finalmente, veio até mim.
– Posso ajudar?
– A Nancy Cole está trabalhando?
– Quem?
– Nancy Cole.
A garçonete franziu os olhos. Fiquei reparando em sua expressão vazia.
Não. Aquilo não estava fazendo sentido para ela. Comecei a tentar
descrever Nancy, mas então me lembrei de que tinha uma foto dela no meu
celular. Mostrei a foto à garçonete, e ela mudou os pés de posição. Sua nova
postura era agressiva, seus lábios formaram um sorrisinho afetado.
– Você quer dizer a Lisa. Ela não está mais aqui. Foi mandada embora.
Roubo. Faz tempo.
– Ah – fiquei paralisada por um instante. Estiquei minha cabeça além dela
para dar uma olhada dentro da cúpula. O chef careca e tatuado estava
picando alguma coisa, quando levantou a cabeça e me encarou. Ele olhava
de um jeito como se estivesse cozinhando metanfetamina, e não tofu
mexido. A garçonete engrossou o coro da hostilidade, bufando irritada.
– Mais alguma coisa?
Sacudi negativamente a cabeça.
– Ela está te devendo dinheiro?
Sacudi a cabeça outra vez.
– Bom, diga a ela que se ela colocar a cara aqui mais uma vez, o Milo vai dar
um jeitinho nela.
“Vou te contar um segredo: Nancy não é o meu nome real.”
Certa noite, não faz muito tempo, Nancy tinha dançado em frente ao
espelho com um cocktail dress dos anos sessenta. Connie Francis estava
cantando “Where the Boys Are” e Nancy parou de se balançar para dizer:
– Você sabia que os tubarões precisam sempre se mover para a frente,
senão eles morrem? É um fato – ela recomeçou a dançar.
Ela fez sua mão em forma de barbatana e passeou com ela por ondas
invisíveis. Continuou falando, daquele seu jeito, que sempre me fazia sentir
como se eu estivesse prestes a perder o chão.
– Igual a mim – disse. – Sempre movendo para a frente.
A gente estava de pilequinho com algumas garrafas de Pneu Velho. Eu
também estava me balançando.
– Pense nisto: elefantes precisam ser felizes, ou eles morrem. Mas eles
têm boa memória. Por isso, se sofreram algum tipo de trauma quando eram
bebês elefantes, como caçadores matando sua mamãe, eles nunca, nunca,
nunca conseguem se recuperar.
Finalmente Nancy sentou. Deitou de costas na cama e ficou observando a
rachadura no meu teto.
– Sua rachadura está ficando maior – seu meio sorriso triste.
Eu deitei ao lado dela e imaginei o teto desmoronando, chovendo
pedaços de gesso até que só sobrassem eu e Nancy na cama, como uma
ruína grega, tão bela e tão danificada.

Uma tempestade estava se formando. O céu tinha ficado tecnicolor. O sol

queimava. O calor subia da areia. Peguei meu telefone e nem tentei ser
criativa.
“Onde você está?”. E, segundos depois: “Quem é Lisa?”.
SURTANDO

G
ully não estava me esperando no portão. Agarrei um menino da
sua classe, segurando-o pela alça da mochila.
– Cadê o Gully?
– Seu pai precisou vir buscá-lo.
– Que foi que ele fez?
– Ele não queria tirar os óculos.
O garoto deu um sorrisinho besta. Tive uma explosão de raiva.
– Não ria, seu merdinha.
O rosto do garoto desabou. Ele se afastou de mim e saiu correndo.
Quando cheguei à loja, o sinal de FECHADO estava virado para fora.
Encostei minha cabeça contra o vidro por vários segundos, mas não vi meu
pai. Comecei a sentir o calor e os problemas. Subi correndo a escada até o
apartamento. Ali o silêncio me recebeu como um soco na cara. Procurei por
pistas na cozinha, mas não achei nada. O que fazer? Tentei ficar sentada,
mas aquilo só me deixava mais ansiosa. Comecei a fazer hora, arrumando
as coisas. Liguei a tevê e então a desliguei. Abri e fechei a porta da
geladeira. Fiquei removendo antigos resíduos de Durepoxi. Pensei em ouvir
alguns discos, mas aquilo parecia errado. O telefone tocou e eu pulei. Era
um atendente de telemarketing. Afastei o fone, e pensei em ligar para Eva,
mas algo me deteve.
Por volta das oito horas, me afundei entorpecida. Agora eu estava
sentada. A tevê estava ligada, mas com o som baixo. Eu sabia que era
irracional, mas estava preocupada com a possibilidade de que eles tivessem
me deixado. Foi quando ouvi a chave na porta e vi meu pai emergindo das
sombras da escada; meu primeiro impulso foi abraçá-lo. Foi como abraçar
uma estátua. Recuei. O rosto dele estava cinzento e sua expressão era de
desgosto. Gully vinha atrás dele, ainda em seus óculos de visão noturna, as
luzes de LED piscando. Ele foi direto para o seu quarto e meu pai foi direto
para a sua garrafa de Pneu Velho. Virou um longo gole e então apoiou as
costas na geladeira.
– Fomos ver o Ross – ele falou.
Ross tinha sido o último terapeuta comportamental do Gully.
– O que ele disse?
– Ele quer que a gente volte amanhã.
Assenti com a cabeça.
– Certo. Pai... – eu estava pronta para falar sobre a loja. “Vamos ficar
bem”, eu iria dizer. “Eu posso sentir isso.” Mas de repente ele rosnou:
– Se você tivesse tomado conta do seu irmão como deveria, a gente não
estaria agora desse jeito.
Meus olhos queimaram.
– Isso não é justo!
– Jesus, achei que isso estivesse acabando. Toda essa coisa de pisar em
ovos, de reforço positivo, de manter a rotina, tudo isso é papo furado! Ele
está regredindo – meu pai se desgrudou da geladeira e levou sua cerveja
para a sala. Eu entrei na cozinha; comecei a cozinhar e a arrumar as coisas,
como se isso pudesse ajudar. Na mesa, os retratos falados de Gully me
censuravam. Aquelas combinações de rostos me davam vontade de chorar.
Não pareciam com uma pessoa de verdade.
Sobrevivemos ao jantar. Gully em silêncio. Meu pai bebendo firme. O som
do seu arroto me deixou irritada. Depois disso, a sala estava quente.
Monkey estava alto demais. Meu pai enrolou um cigarro. Torceu a ponta,
colocou-o na boca e olhou para mim, como se houvesse perguntas que ele
quisesse fazer, mas não soubesse falar minha língua. Vi a fumaça se
estender em uma nuvem sobre sua cabeça.
– Por que você não tem amigos da sua idade? – ele perguntou.
– Não sei. Porque sou esquisita, pai. Porque você é esquisito. A gente é
esquisito. Porque minha mãe faz vídeos de arte vestindo absorventes
internos. Porque a gente vive aqui e você não tem estoques de CDs, e você
fala do Lou Reed e do Bob Dylan como se eles fossem seus amigos íntimos,
e já estamos no século vinte e um e você ainda não aprendeu que fumar
causa câncer no pulmão! – peguei o cigarro de sua boca, atirei-o na pia e
subi nervosa para o meu quarto.
Enquanto Janis Joplin uivava, tirei meu uniforme. Coloquei um vestido
azul. Calcei umas botas UGG de pelúcia marrom, pus o colar de miçangas e a
pulseira de Luke. Peguei meu celular e minha carteira. Passei o batom
vermelho da minha mãe e então estava pronta.
Meu pai estava me esperando na escada.
– Aonde você acha que vai?
– Sair.
– Acho que não, hein.
A cara do meu pai tremeu. Achei que ele estava prestes a ter um ataque
de riso, mas não, ele estava para ter um ataque e ponto. Tentei passar por
ele, mas ele agarrou meu braço.
– Você não vai sair. Eu quero você em casa. Você tem responsabilidades.
Então foi a minha vez de ter um ataque.
– Por que o Gully deveria ser minha responsabilidade? Ele é o seu filho!
Se você quiser gritar com alguém, vá gritar com a mamãe. Foi ela que foi
embora por não aguentar mais o tranco.
Meu pai me deu um tapa na cara. Aquilo foi inesperado. Ele ardeu.
Coloquei a mão sobre a bochecha e senti um forte zunido – meu cérebro
centrifugando. A boca do meu pai se movia em um pedido de desculpas,
mas eu nem ouvi. Ele estava olhando para a própria mão como se ela não
fizesse parte dele. Depois para mim, e Gully também estava à porta olhando
na minha direção.
– Item da pauta – minha voz soou alta e clara. – Mamãe vendeu a loja.
Gully virou o rosto para o meu pai.
– Sky... – meu pai começou a falar, mas eu o cortei.
– Mamãe me ligou e me contou. Ela vendeu a loja. Bum!
Era bizarramente satisfatório jogar aquelas palavras na cara dele, mas só
por um segundo, e então estávamos nos encarando, lábios impassíveis.
Por dentro eu estava em pedaços.
– Você sabia – minha voz tremeu um pouco. – Você sabia e não disse
merda nenhuma!
Saí em um raio.
 – Sky! – meu pai me chamou. – Desculpa, querida.
Mas era tarde demais. Eu já tinha descido os degraus e saído pela porta,
onde o ar quente da noite quase dava a sensação de perdão.
CARAS E ZÉ-MANÉS

A
ndei rápido e não parei até que meus pés estivessem se arrastando
pelo gramado do lugar onde Nancy morava. O chalé de tijolinhos
de Ray ficava na ponta mais parada do canal, onde a água rareava
até virar um riachinho marrom, e as margens viviam lotadas de restos de
bons momentos: cigarros apagados e anéis de plástico dos pacotes de
cerveja, camisinhas e sacos de batata frita. Cem anos atrás aquela área era
um pântano. O ar era cheio de enxofre e até os patos pareciam querer estar
em outro lugar. Bati na porta. Ray abriu. Senti no rosto uma explosão de
alho-poró. Ele estava com seu quimono. Não olhei para cima nem para
baixo. Fixei meu olhar em algum lugar do seu ombro coberto de caspa.
– Ela está no quarto – ele a chamou. – Nancy? Sua amiguinha está aqui.
Ray foi gingando na minha frente, abrindo caminho pelas pilhas de livros.
Livros por todos os cantos! Livros sobre esgrima e sobre como tricotar um
suéter com pelos de gato; livros sobre teosofia e sobre os infinitos modos
de amarrar um cachecol; livros sobre sexo tântrico e sobre aprimorar a
manutenção de armas. Eles eram empoeirados, fedidos, desorganizados –
eu não queria pensar no estado da psique de Ray.
Nancy estava se sacudindo ao som de uma surf music instrumental,
vestida apenas com uma combinação preta e a pele nua. Ela tinha centenas
de braceletes prateados se balançando para cima e para baixo em seus
braços, e seu cabelo se parecia com chamas flamejantes. Esperei até que ela
reparasse em mim, e então ela me surpreendeu com a força do seu abraço.
Depois de esmagar seu peito contra o meu, ela ofegou.
– Bonequinha! – ela me encheu de beijos. Eu podia sentir o bafo de
uísque. Então ela deu um passo para trás e me mediu.
– Que vestido fofo. O que aconteceu?
– Briguei com meu pai – tomei fôlego e projetei o queixo para a frente. –
Ele me deu um tapa na cara, aí caí fora.
 – Jesus. O Bill bateu na sua cara? O Bill?
O jeito como ela me olhava fazia minha bochecha arder de novo.
– Ele estava puto com alguma coisa?
Eu me afundei na sua cama e não consegui segurar o choro. Acho que eu
estava em choque, e naquele momento tudo veio à tona. Nancy sentou ao
meu lado. Esfregou meus ombros. Fez isso de maneira brusca, como se eu
estivesse no canto do ringue e ela quisesse que eu voltasse à luta. Em
seguida, levantou e voltou ao espelho; pegou seu delineador e desenhou
linhas longas e curvas, perfeitos olhos de gata.
– Como é que o Gully está? – ela perguntou.
– Ele não está falando. Ele não abriu a boca nos últimos quatro dias.
– O que tem na água de vocês, hein, garota?
– Não sei.
Ela se virou do espelho e pegou um baseado que estava no cinzeiro. Ela o
acendeu e o passou para mim. Traguei tão profundamente que tive de
enterrar minha tosse no travesseiro dela.
– Posso ficar aqui?
– Não é uma boa hora, garota. Preciso ir a outro lugar.
– Posso ir junto?
Ela fez que não com a cabeça.
– É um encontro ou um rendez-vous?
As sobrancelhas de Nancy se ergueram e ela deu uma risadinha.
– É uma festa – ela parecia olhar para mim de um ângulo diferente e
reavaliar a situação. – É uma festa bem adulta.
Revirei os olhos, fingindo indiferença.
– Do que estamos falando? Gente com tara por bichos de pelúcia,
hidromassagem, suburbanos fazendo swing?
Nancy soltou sua risada de relincho de burro. Depois, ajeitou o cabelo,
enquanto fiquei examinando a colagem na porta do seu armário. Era como
um mapa dos desejos dela: casas dentro de grutas, ilhas gregas, artistas
com visual doido e mulheres fatais. Uma das imagens mostrava um homem
tatuado; ele tinha tantas tatuagens que eu mal conseguia ver seu rosto.
– Jack Dracula – Nancy disse. – Eu costumava sempre me perguntar como
ele seria pelado. Costumava imaginar que eu seria a namorada dele. A gente
iria foder e ele me contaria a história de cada tatuagem.
Nancy dizendo “foder” assim, nesse sentido, me deu de repente uma
tontura. Quando ela falou, eu vi. Vi tão perfeitamente que precisei me
esforçar para apagar a imagem de Nancy e Jack Dracula indo para os
finalmentes. Meus olhos correram pelo armário. Percebi as lascas na
madeira, o puxador ornamentado. Acabei me fixando na foto de uma
menina em um vestido de primeira comunhão no meio de seus pais
sorridentes.
– É você?
– Em outra vida.
Naquele momento percebi a música que estava tocando. Era a tortuosa e
intrincada introdução de “Wishing Well”.
– Isso é tão bizarro – falei.
– O que é bizarro?
– Esta música. É dos Millionaires.
Comecei a explicar sua importância, meu pai e o Cálice Sagrado, o single
que Rocky tinha vendido, mas Nancy já tinha parado de prestar atenção.
– Foi um cara que me deu. Você sabe o que significa quando um cara
grava uma fita cassete para você? É a porra do amor verdadeiro.
– Foi o Otis?
– Sem comentários.
Nancy desapareceu no corredor. Vaguei pelo seu quarto. Minhas mãos
flutuaram sobre absorventes internos, incensos Nag Champa, brincos sem
par. Eu me curvei até a altura do toca-fitas, olhei para os eixos girando. A
fita era uma das nossas – eu sabia pelo pequeno poço dos desejos. Não
havia nada escrito, mas ela trazia a mesma marca feita na fita que Luke
tinha me mostrado, a fita de Mia.
Os Millionaires chegaram ao fim e uma música raga começou a rodar.
Nancy voltou com uma expressão descontente. Ela fez uma careta e apertou
stop.
– Odeio essas merdas hippies. Venha, bonequinha. Vamos nessa.
Caminhamos junto ao canal. Nancy andava numa batida quatro por quatro.
O som de seus saltos no concreto me fazia sentir em um filme. Ao nosso
redor, o céu estava ficando como um veludo azul-escuro. Pombos estavam
voltando para seus buracos nas palmeiras. Mosquitos planavam sobre a
água, que se movia devagar, brilhante e espessa como uma mancha de óleo.
De repente, Nancy parou. Ela virou levemente o rosto para o muro em
frente ao canal. Ali, sobre os tijolos, havia um cartaz de Mia. Este, no
entanto, tinha algo escrito nele; alguém tinha desenhado uma coroa de
flores, as letras RIP – de “descanse em paz” – se emaranhavam no meio das
flores. Nos buracos da alvenaria, espichavam-se velas de diferentes cores e
tamanhos; era um altar que combinava com o meu. Isso me fez sentir enjoo.
Nancy tirou um cantil de sua bolsa e deu um gole.
– Foi aqui que eles a encontraram – ela disse sombria.
– Como é que você sabe?
– O Ray me falou – ela parecia estar prestes a dizer mais alguma coisa.
Permaneceu ali, quieta. Então brindou à imagem de Mia e me passou o
cantil. Dei um gole. Nancy sacou seu isqueiro e acendeu as velas, e deixei
que aquela chama trêmula me acalmasse. Visualizei Mia em seu vestido
prateado ziguezagueando pela rua. Os carros buzinando, ela mostrando a
eles o dedo do meio. Eu a vi de pé sobre o canal buscando seu reflexo na
água. E então... será que ela tinha simplesmente caído? Será que ela tinha
gritado com o choque do frio?
– Bonequinha – Nancy falou.
A luz das velas dançava sobre a água. Achei que eu tivesse visto algo se
mover ali embaixo. Imaginei Mia emergindo, fantasmagórica e calma, mas
não passava de uma velha lata de cerveja boiando.
Nancy me fisgou de volta.
– O Otis me pediu para ir aos Estados Unidos com ele.
– Você não parece muito animada.
– É melhor eu fazer as minhas coisas.
– Você tem razão.
Ela começou a gargalhar. Não parou por um bom tempo.
– Que foi? – perguntei.
 – Você não sabe nada do que estou falando.
Ela estava sendo cruel? Eu não sabia dizer. Parecia que sim. Será que ela
estava brava com o Otis ou comigo? Eu encarei o cartaz – os olhos escuros,
desconhecidos de Mia. O Cara Horrível veio à tona. Eu o tinha empurrado
para longe, mas ele não ia embora.
– Nancy.
– Sky.
– Quem era aquele cara na montanha-russa?
– Que cara?
– Você sabe.
Nancy parou. Sacudiu a cabeça. Então voltou a andar de novo, um pouco
mais rápido.
– Tá bom. Vou te contar. Esse cara é só um zé-mané.
– Como assim?
– Ele é o tipo de otário de quem as garotas arrancam dinheiro.
Ainda não estava claro para mim.
Nancy estalou a língua.
– Só fui com ele uma vez. Não me julgue.
– O que você fez?
– Eu não fiz nada. Ele fez tudo sozinho. Depois me chamou de vagabunda
e me deu vinte dólares – ela me olhava pelo canto dos olhos. – Ele conhece
o Ray. É assim que acontece. Às vezes, pra pagar o aluguel, faço um favor
pro Ray – ela parou outra vez. – Eu não devia ter te contado isso. Você está
em choque. Olha... não tem envolvimento emocional. Não sou nem eu ali... é
tipo... você não queria saber quem é a Lisa? Bom, agora você sabe. Ela é o
meu alter ego. Toda garota deveria ter um. Você a deixa fazer as coisas que
a sua personalidade real jamais pensaria em fazer.
– Isso é horrível – deixei escapar.
– Pois é.
– É assim que vai ser hoje à noite?
Na escuridão, a boca de Nancy parecia um corte em seu rosto.
– Vai pra casa, irmãzinha.
No entanto, não consegui deixar de segui-la. Mesmo que ela andasse mais
depressa e me mandasse embora agitando as costas das mãos.
Atravessando a avenida, pela praia em direção à marina – Nancy não
notava mais minha presença, mas eu a seguia mesmo assim. Eu estava
ficando para trás, ou ela andava mais rápido. Quando chegou ao portão da
entrada, ela se virou, me deu um sorriso vazio e sumiu. Alguns dos barcos
estavam acesos, mas não todos. Tirei meus sapatos, os deixei em cima de
um banco e corri atrás dela sem fazer barulho. A água se agitava debaixo da
madeira batendo contra os cascos. Fazia calor, mas eu estava tremendo.
Nancy tentava subir em um iate branco. Em um dos lados dele estava
escrito “ZAZEN”, com uma fonte de ares japoneses. Fiquei decepcionada. Por
que ela não tinha simplesmente me dito que ia encontrar o Otis? Ela subiu
os degraus e deu uma batidinha na porta. A porta se abriu – só consegui ver
um triângulo negro – e ela entrou. Depois de um tempo, a luz do iate se
apagou. Olhei para a escuridão do espaço um pouco mais, antes de voltar e
pegar meus sapatos.

Eu podia ter ido para casa. Eram dez e pouco da noite. Mas o baseado tinha
expandido minha mente. Pessoas. O Mundo. Éramos todos uns mentirosos.
Não queríamos aquilo que estava na nossa cara; queríamos outras
realidades. Gully queria decifrar códigos e prender os caras maus. Nancy
queria partir corações vestindo uma estola de pele e segurando um
revólver fumegante. Meu pai queria voltar ao tempo em que ele podia
beber sem ficar de ressaca e ter que ser responsável apenas por si mesmo.
Luke também queria voltar ao passado para fazer tudo outra vez, só que
melhor. E eu? O que eu queria? Skylark Martin, ave não migratória. Eu sabia
que a sombra da minha mãe pairava enorme sobre mim. Eu procurava por
ela em todas as pessoas.
A colagem de Nancy flutuava em minha mente. O conjunto de fotos se
apresentava como se elas estivessem nas paredes de uma galeria. A
verdadeira Nancy morava ali em algum lugar entre Jack Dracula e a menina
no vestido de primeira comunhão, mas eu nunca a conheceria.
Então algo fez um clique. A colagem de Nancy, o armário de Nancy. De
repente eu sabia por que aquilo parecia tão familiar. O puxador dourado
era o mesmo puxador dourado atrás de Mia Casey em sua selfie em êxtase.
Nancy tinha uma fita. Mia teve uma fita.
Nancy ficava na casa de Ray. Mia ficou na casa de Ray.
Nancy nunca tinha me contado como ela havia ido morar com Ray, e eu
também nunca tinha perguntado. Mas me parecia que um certo tipo de
homem sempre encontrava um certo tipo de garota. Antes de Nancy havia
Mia; antes de Mia devia haver outra garota perdida.
Ray colecionava livros e passarinhos caídos do ninho. Ele colocava os
livros em uma sobrecapa e os passarinhos para trabalhar. O mundo girava
em torno de necessidade e recompensa, querer e conseguir, e se a gente
não estivesse trabalhando em um, estava lutando pelo outro.
Eu podia ir para casa, mas não queria. Fui ver Luke.
CONFISSÕES DA MEIA-NOITE

B
ati na porta de lata e o eco ricocheteou, me assustando quase a
ponto de sair em retirada. Luke abriu a porta, vestindo um short e
fazendo uma cara enrugada de contentamento que rapidamente se
transformou em surpresa.
– Você estava dormindo? – perguntei, empurrando-o para passar, bem ao
“estilo Nancy”.
– Não, estava lendo. Onde você estava?
– Por toda parte – fui direto para a cama de camping. O saco de dormir
dele estava aberto. Subi nela. Ele hesitou – uma formalidade – e então se
espremeu ao meu lado. Foi um pouco chocante sentir o corpo dele contra o
meu. Ficamos deitados, grudados como siameses, olhando para as sombras
das mariposas.
Eu podia ouvir a música da marina, com as ondas quebrando e os sons de
metais batendo. Depois de um tempo, comecei a falar e não conseguia
parar. Contei a ele sobre as gravações nas fitas cassete e os símbolos iguais,
sobre a Otislândia e o site. Contei a ele sobre Ray ter dito que Mia era uma
“menina de balada”, mas que Vovó não a conhecia e que Nancy fazia coisas
com caras por dinheiro e talvez Mia também fizesse. Luke me deixou falar.
Ele ouviu tudo e, quando terminei, ficamos quietos por um bom tempo.
Luke sentou. Ele apoiou a cabeça entre as mãos. Fiquei observando seus
ombros se moverem para cima e para baixo, mas nem tentei tocar nele. Sua
voz soava afetuosa e arranhada, como um velho vinil. Ele disse:
– Eu vim aqui porque queria dizer adeus à Mia, mas parece que ela não
me deixa.
– Ela ainda está aqui – falei. – Posso senti-la – encostei minha cabeça em
suas costas e senti sua respiração vibrando. – Odeio despedidas.
Luke se virou para mim. Seus lábios encontraram os meus e o tempo fez
sua passagem lenta. Meu último pensamento antes de cair no sono foi que
eu precisava ir para casa. Algumas horas depois, acordei com o braço de
Luke debaixo do meu pescoço. A luz do espaço era sombria. Dava para
sentir o gosto de mar no ar. As gaivotas tinham começado cedo; seus
grasnos me catapultaram, fazendo com que eu sentasse.
– Luke! – chacoalhei seu ombro.
Ele sorriu para mim sonolento.
– Tenho que ir para casa – eu me forcei a levantar e ajeitei minha roupa.
Os braços de Luke se moveram para minha cintura. Ele tentou me puxar de
volta para a cama. Caí em cima dele e me permiti aproveitar um pouco
daquele bom adiamento.
Luke sentou e suspirou.
– Você precisa ir? – então ele alcançou seus sapatos. – Eu te levo.
O sol nascia feroz e cor-de-rosa. Do lado de fora da loja, Luke pegou meu
braço.
– Sonhei com ela – ele disse. – Isso nunca tinha acontecido.
Lembrei dos meus sonhos com Mia e quase tive medo de perguntar.
– Foi um sonho bom?
Luke fez que sim com a cabeça. Lá em cima, a sala de estar estava
iluminada. Eu vi sombras pela cortina. Dei um beijo de despedia em Luke,
respirei fundo e segui para a porta.

– Sky, Sky, Sky, Sky, Sky, Sky, Sky!

Gully correu até mim, apertando minha cintura, dando ao meu coração
uma sobrecarga de energia.
– Pra onde você foi? A gente achou que você tinha ido embora pra
sempre.
A voz do Gully me atravessou. Eva estava se levantando do sofá, alisando
a calça jeans com as mãos. Ela me lançou um sorriso hesitante, seu rosto
cheio de preocupação. Meu pai apareceu à porta da cozinha, uma caneca
em suas mãos. Levantei meus olhos para encontrar os dele. Ele pousou a
caneca e veio na minha direção, mil tristezas esculpidas pelo seu rosto de
homem velho. Ele me abraçou e soltou um gemido doloroso sobre o meu
cabelo.
 – Eu sinto tanto, tanto – ele falou. Ele recuou para me olhar. – Você está
bem?
Fiz que sim. Eu não conseguia encará-lo; lágrimas estavam se formando
por trás dos meus olhos.
– Eu estava tão... preocupado – meu pai falou. Talvez ele já tivesse falado
isso para Eva. Mas eu precisava escutar aquilo. – Eu devia ter te contado
sobre a loja. Perdão. E eu nunca devia ter batido em você – ele começou a
chorar. Foi horrível ver seu rosto se contorcer, sua boca abrir como um
alçapão, seus olhos tremendo enquanto seu rosto ficava vermelho. Minhas
lágrimas esguicharam. Gully nos olhava.
– É oficial – ele disse, com sua voz mais cerimoniosa. – Eu estou chateado
– foi uma choradeira sem fim.
– Eu não quero mudar para o interior – balbuciei.
Meu pai esfregou os olhos e assoou o nariz.
– Quem disse alguma coisa sobre mudar para o interior?
– Achei que a gente estivesse indo morar com a Tia V.
– Não.
– Mas então pra onde a gente vai?
– Os pais da sua mãe estão vivendo num asilo, então vamos poder ficar na
casa deles por um tempo. Se... – ele lançou um olhar rápido para Gully. – Se
vocês quiserem ir. Ainda teremos a praia. Na verdade, é como se fosse Saint
Kilda espelhada. Ou como Saint Kilda antes dos yuppies colocarem suas
garras. Pode ser bom.
Newport. As esculturas de flamingo. Os abajures de fibra ótica. Os
estoques de alimentos perecíveis. Os bilhetinhos por toda parte.
Eva foi para o meu lado no sofá. Ela pôs o braço em volta de mim. Era
uma sensação boa.
– O povo antigo de Saint Kilda não morre. Ele só cruza o mar.
A manhã jorrava pela janela, jogando uma luz dura sobre tudo.
– Mas e a loja? – minha pergunta ficou suspensa no ar junto com as
partículas de poeira. Gully estava escrevendo no ar outra vez, letras
grandes e cheias de curvas. Ele começou a zumbir.
Meu pai tossiu.
 – A gente vai precisar diversificar – ele hesitou. – É disso que se trata?
Revirei os olhos, fingindo estar de boa.
– Estou só me rebelando, pai.
– Você acha que consegue dar um tempo até o Natal?
– Se você conseguir, eu consigo.
Gully encarou meu pai.
– Preciso ir pra escola hoje?
– O que você quer fazer?
– Trabalhar na loja.
Meu pai olhou para mim.
– Skylark?
Abri um sorriso. Escola ou loja? Não tinha comparação.
Meu pai fez uma jaula com os dedos sobre o rosto de Gully. Ele gargalhou.
Eva alisou meu cabelo de um jeito gentil que Galaxy Strobe nunca tinha
feito. Eu me inclinei e me rendi ao afeto. Por um momento ínfimo, minha
mente aceitou o futuro. Parecia algo exequível.
O FIM DO VINIL

-D
ata: quinta-feira, 17 de dezembro. Horário: 1000. Local: Operação Wishing
Well. Bota-Fora – Gully abaixou o punho e sorriu radiante. Ele estava
pronto para a ação: cinto de ferramentas preparado, óculos de visão
noturna no modo “mãos livres”.
– O que você quer que eu faça?
Meu pai abaixou um pouquinho o volume do Captain Beefheart.
– Skylark, Seagull, eu quero tudo fora. Quando digo tudo, é tudo. Vamos
jogar umas caixas na calçada e começar a fazer dinheiro. Sky, quero que
você pegue tudo que esteja nas prateleiras há mais de seis meses e coloque
pela metade do preço. Gully, preciso que você faça um cartaz para colocar
na vitrine. Quando terminar, você pode começar a colocar o estoque das
vendas de garagem lá fora. Agora, onde se enfiou o Luke?
Eu estava me perguntando a mesma coisa. Toda vez que pensava nele,
sentia um frio na boca do estômago. Quando ele chegou às dez e meia,
sorrindo direto para mim, foi como se eu tivesse caído de cara num monte
de blush.
– Você está bem? – Gully pôs a mão na minha testa. Eu o enxotei e
comecei a me ocupar. A última coisa de que eu precisava era da minha vida
amorosa sendo divulgada no próximo memorando do Gully.
Eu não via problema na seleção do estoque, mas não estava muito feliz
com a redução do preço. A gente tinha coisas boas ali; nosso problema
mesmo era a exposição, ou a falta dela. Pensei a respeito da loja virtual na
Goldmine: os discos que eu tinha listado com a Quinn. Para todo lugar que
eu olhava, enxergava possíveis futuras listas.
Passamos então ao encerramento do estoque morto. Comecei com os As,
Luke com os Zs; nos encontraríamos em algum lugar no meio, e já
estávamos nos aproximando cada vez mais. Quando chegamos ali, pensei
em parar o tempo e beijá-lo. Imaginei nossos corações se esticando pela
nossa pele, igual àqueles desenhos antigos. Aquela manhã tinha se
transformado em pequenos momentos: sorrisos furtivos e mãos
sorrateiras. Captain Beefheart estava alto o suficiente para esconder nossa
paixonite, mas era só questão de tempo para que meu pai e Gully ligassem
os pontos.
BOTA-FORA – O FIM DO VINIL.
Gully segurou seu cartaz, esperando o veredito.
– Legal – falei.
Meu pai curvou a cabeça.
– Profético.
– Não necessariamente – comecei a falar, mas então pensei melhor. Eu
ainda contaria a ele sobre a Goldmine, mas decidi esperar até as coisas
ficarem um pouco mais calmas. Meu pai estava arrumando os discos e
cantarolando sem abrir a boca – dava para ver de quem Gully tinha puxado
isso. Fazia anos que eu não via aquele tipo de energia. Ele andava bem
empolgado, sem dúvida. Recuei um pouco e fiquei admirando-o à distância.

Naquela última quinta-feira antes do Natal, éramos um grupo de

funcionários dedicados. Meu pai removeu o estoque novo, enquanto eu e
Luke examinávamos o antigo. Eva apareceu e meu pai deu uma saída. Gully
sentou do lado de fora, próximo à mesa com as ofertas. Assim, por um
tempinho, eu e Luke estaríamos sozinhos, e isso era lindo. Ele agarrou
minhas mãos debaixo do balcão e apertou seus joelhos contra os meus.
– Como está indo?
– Bem – sorri. Luke checou rápido se Gully estava fora do campo de visão
e então me beijou rápido.
Ele ficou tamborilando o pé no carpete.
– Não consigo me concentrar.
– Nem eu.
Um cliente que estava nas Trilhas Sonoras falou em tom de gozação: “Ah,
o amor...”.
Gully entrou reclamando do calor, então o coloquei para reabastecer as
prateleiras. Ele separava os discos devagar, parando para ler os encartes ou
inspecionando os vinis em busca de mensagens secretas inscritas perto do
rótulo. A lerdeza dele era tranquilizante. Eu precisava ficar calma.
E eis que então:
– Oláaa – Steve Sharp caminhou até a gente com sua pose de rock star
(acho que isso é algo que nunca se perde). Fiquei admirada outra vez com
sua pele firme, seus dentes absurdos, tão retinhos e brancos que pareciam
até um protetor bucal.
– Cadê o chefe? – ele perguntou.
– Saiu – respondi.
Ele acenou com a cabeça e deu uma volta pela loja. Parecia avaliá-la, e
então me lembrei. Renovação Urbana. Minha mãe tinha vendido a loja para
Steve Sharp, o construtor budista. Ele ia transformar a Wishing Well em um
prédio de lofts. Em vinte anos, Saint Kilda seria uma pilha de caixotes
luxuosos e jardins de pedras, e seus moradores seriam como perfeitas
réplicas de cera sem alma. Steve Sharp continuou passando os olhos em
tudo, com seus lábios franzidos.
– Tem um problema de infiltração atrás do Muro das Lamentações – falei
ao ex-rock star. – Quer levantar o carpete para checar o assoalho?
– Não, está tudo bem – ele piscou para mim. – Você é a Sky, certo?
Conheci sua mãe.
– Ela te deixava excitado? – eu me virei para atender outro cliente. Steve
Sharp ficou onde estava. Quando fiquei livre outra vez, ele me fez um sinal.
– Você pode me passar aquele? – ele apontou para Easter, da Patti Smith,
que estava no lote de Rocky e Otis. Eu tinha me esquecido do disco ali, e
meu pai acabou colocando preço nele e o botando na parede de trás; terra
dos bons negócios e raridades. Luke passou o disco a Steve. Ele virou a
capa, olhou dentro. Uma risca perplexa marcou sua testa, como se fosse
uma pequena seta apontando para baixo.
– Este aqui é meu, mas eu não o trouxe pra vender.
Comecei a suar. Então era por isso que Rocky e Otis não sabiam nada
sobre “Wishing Well”: para começo de conversa, os discos nem eram deles.
– Como você sabe que é seu? – perguntei, me esquivando.
Steve Sharp inclinou a cabeça.
– A gente sempre reconhece os filhotes.
 – Foi o seu filho que trouxe pra vender aqui.
Por um segundo, tudo ao redor parou. E então Steve Sharp exibiu seus
dentes superbrancos.
– É verdade. Eu tinha esquecido – ele deu duas batidinhas no sovaco
peludo de Patti e a devolveu. Percebi que estava irritado e aquilo me deu
certa satisfação. Ele saiu e, de forma dura, acrescentou:
– Peça ao seu pai para me ligar. Diga a ele: sem ressentimentos.
Fiquei olhando para as palmas das mãos, como se estivesse lendo meu
futuro. Não levantei a cabeça até ter certeza de que ele tinha ido embora.
Gully colocou Elvis tocando “Kentucky Rain”. Então ergueu a capa de
Easter e espiou dentro, no lugar onde Steve Sharp tinha olhado. Ele bufou.
– Aquele cara não gosta de discos.
– Do que você está falando?
– Estou falando que ele marca os discos dele. Uma pessoa que faz marcas
nos discos não tem respeito por eles. É um crime de ódio contra o vinil.
Todos olhamos para a capa. Na parte de dentro havia um símbolo. Eu o
conhecia e Luke também. Três linhas, como um ancinho primitivo. Igual ao
símbolo na fita de Mia. Igual ao símbolo na fita de Nancy. Eu estava em um
silencioso choque. Luke também. Eu me lembrei então de Steve Sharp
passando a mão em fitas da bandeja do Elvis, como se fossem balinhas de
cortesia. Tantas vezes.
Gully chiou para seu punho.
– Com licença... o que está acontecendo aqui?
Nós dois balbuciamos:
– Nada.
– Eu posso ajudar, vocês sabem. Sou um excelente detetive.
– Concentre-se no Tijoleiro – falei para ele.
– E nos Focinhadores – Gully acrescentou animado.
Luke sentou curvado no banco. Ele me lançou um olhar que dizia: “Mais
tarde...”. Esperamos até meu pai voltar do almoço. Então Luke inventou
uma desculpa para sair. Depois de alguns minutos, fiz o mesmo.
UM PASSARINHO CAÍDO

L
evei Luke pelas emaranhadas ruelas até o chalé de Ray. Ficamos ali
por perto, planejando. A água no canal tinha baixado a ponto de
secar. Suas margens enlameadas estavam à mostra. Luke ficou
arrancando mato.
– Você acha que a gente devia perguntar pra ele na lata?
– Não sei. O Ray é imprevisível. Acho que ele não vai admitir que a Mia
estava morando na casa dele... isso seria muito comprometedor – hesitei. –
A gente devia se concentrar na Nancy. Ela pode pelo menos nos contar de
onde as fitas vieram. Podemos partir daí.
Ray demorou um pouco para abrir a porta. Fiquei em choque quando o
vi. Ele estava usando seu quimono... aberto. Ainda bem que aquela imensa
barriga cobria seu balangandã. Mas a sua pele! Quase fiquei cega pelo
branco e rosa, aquela bagunça de pelos e urticárias. E a cara dele! Uma
erupção fazia suas bochechas parecerem couves-flores. Ele se apoiou em
uma pilha de livros e amarrou a faixa do quimono.
– Ela não está. Não veio de novo pra casa. E eu estou uma pilha de nervos
– seu olhar passou de mim para Luke. – Quem é ele?
Luke avançou.
– Sou o Luke. Irmão da Mia Casey.
Os olhos de Ray tremeram. Ele começou a fechar a porta na nossa cara,
mas Luke colocou o pé na frente.
– Você não pode aparecer assim – Ray choramingou. – Eu não fiz nada! A
Nancy está me devendo o aluguel. Ela não fez o mercado nem limpou a
casa. Estou vivendo de frutas secas.
– Eu só quero conversar – Luke disse. – Ela morou aqui? Minha irmã?
Ray abandonou a porta. Começou a andar em círculos no corredor. Seu
quimono tinha se aberto de novo, mas dessa vez ele não o fechou. Começou
a falar de uma forma escrachada:
 – Pede pro Ray. O Ray te ajuda. Está sem dinheiro, sem lugar pra ficar? O
Ray dá um jeito. Ele não faz perguntas – rosnou. – Vocês são todos iguais.
Sugam, sugam, sugam. Mas quando é que alguém vai fazer algo por mim?
Luke me lançou um olhar de vamos-cair-fora-daqui, mas eu continuei ali,
me esquivando da condição embaraçosa de Ray.
– Eu deixei uma coisa no quarto da Nancy.
Ray estava respirando pesado, como se fosse uma maquinaria industrial.
Meus olhos deslizaram para a escada à esquerda. Subi correndo.
O quarto de Nancy estava, como sempre, uma bagunça de livros e roupas.
Fui direto ao som portátil. A fita ainda estava lá. Dei play e a música rugiu
pelos alto-falantes.
Meus olhos varreram o quarto. Eles deram com a colagem no armário de
Nancy e com o puxador de latão ornamentado. Com certeza eram os
mesmos. Mia tinha estado aqui. Ela tinha tirado a foto aqui neste quarto. O
som tocava “The Crying Game”, a guitarra soando como dois gatos se
esgoelando num beco. Um sentimento denso, quente e disforme me
invadiu. Ejetei a fita e a enfiei no bolso, e então desci correndo a escada.
Ray apertou seu volume todo contra a porta. Luke estava do outro lado.
Ray era grande demais para passar, mas ao me ver, ele se agarrou ao meu
braço. Luke conseguiu empurrar a porta até abri-la. Os dedos de Ray me
picaram como alfinetes por um segundo, e então ele me soltou com um
sorriso estranho. Luke me agarrou e saímos correndo até haver uma boa
distância entre nós e Ray.
Luke se inclinou sobre os joelhos, recuperando o fôlego. Ele levantou a
cabeça para mim, seus olhos piscando.
– Por que você fez isso? Eu já estava quase arrombando a porta.
Eu o olhei ali, desengonçadamente hesitante, e ergui uma sobrancelha.
Meu estômago se agitava loucamente. Então estendi a fita de Nancy. Luke a
segurou contra a fita de Mia.
– Nancy falou que se um cara grava uma fita pra você, isso é a porra do
amor verdadeiro.
Luke fez uma careta.
– Steve Sharp?
 Lembrei do papo da Vesna sobre “o cortejo”. E se as fitas fossem as armas
de sedução de Steve Sharp? E o que a Nancy tinha dito sobre estar
“explorando as possibilidades”? Não seria implausível ela estar transando
com Steve Sharp e Otis Sharp ao mesmo tempo. Não seria mesmo
implausível, apenas sinistro.
Eu e Luke andamos ao longo do canal até o muro onde Mia estava
pendurada. Ficamos sentados com nossas costas contra ela, olhando para a
água. Depois de um tempo, peguei meu celular e mandei uma mensagem
para Nancy.
“Preciso ver você. Liga pra mim!”
Onde ela estaria? Com Otis? Ou Steve? Ou alguém totalmente diferente? E
se eu nunca mais a visse? Senti um calombo em minha garganta. Talvez
nossa amizade tivesse sido sempre vazia. Eu precisava de alguém para
admirar, e Nancy precisava ser admirada. E agora que toda aquela
estrutura tinha mudado, estávamos perdidas.
– Bom – falei, fechando minha mão sobre o celular. – Eu sei onde a gente
pode encontrá-la. Se ela ainda está com o Otis, ela vai na baderna.
Luke assentiu com a cabeça. Ele olhou para mim. Não consegui decifrar
sua expressão. Ele falou:
– Você não precisa fazer tudo isso, sabia?
– Isso o quê?
– Isso... essa investigação.
– Mas eu vou fazer. Está no meu sangue.

Voltamos cambaleando para a loja. Fui direto ao aparelho de som,

rebobinei a fita e dei play. As faixas eram as mesmas da fita da Mia. Eu
conhecia as músicas não só porque trabalhava em uma loja de discos, mas
porque elas eram um tanto antigas. Meu pai acompanhou balançando a
cabeça. Quando tocou “Wishing Well”, ele levou um susto.
– De quem é essa fita?
– É só uma coletânea que alguém gravou – respondi.
– Alguém com bom gosto – ele disse relutantemente.
UM MINUTO DE SILÊNCIO

N
o último dia de aula, Quinn me encostou na parede do banheiro
feminino e me perguntou se eu queria que ela assinasse meu
vestido.
– Pode pirar à vontade – falei. – Não vou voltar ano que vem mesmo.
– Como assim?
– A gente vai se mudar. Cruzar o mar. Newport.
– Sério? – ela se inclinou ao meu lado. – Que merda. Levei só três anos pra
encontrar uma truta e agora ela está vazando... você está feliz?
– Estou feliz que não vamos mudar pro interior.
Ela concordou com a cabeça e ficou quieta por um tempinho. Ficamos
escutando os sons do último dia: meninas enlouquecendo, gritinhos e
bexigas d’água explodindo, o barulho triunfante feito pelas portas dos
armários vazios. Quinn empunhou sua canetinha.
– Tá bom, se abaixa aí.
Eu me abaixei. Eu me contorcia sob a ponta da caneta. Quinn já estava
escrevendo ali por um bom tempo... na minha omoplata, na minha coluna, e
na parte mole acima dos quadris. Finalmente ela colocou a tampa da
canetinha de volta, sentou em uma das privadas e acendeu um cigarro.
– O que você escreveu? – eu me retorci tentando olhar.
– Você vai ter que tirar pra ler – ela sorriu através da fumaça. Aquelas
palavras soaram como um desafio, mas eu estava disposta a pagar para ver.
Passei o vestido pela minha cabeça e fiquei lá de calcinha e regata. Com o
meu “não peito” em destaque. Quinn deu uma conferida descarada.
– Eu acho tão legal que você não usa sutiã. Eu queria não precisar usar.
– Você não precisa – falei, embora ela definitivamente precisasse.
– Vou botar fogo nele.
Ri enquanto colocava meu vestido sobre o banco.
Quinn tinha desenhado um mapa.
 – Que é isso?
– Isso é onde a baderna vai ser. Véspera de Natal – ela estava realmente
tentando queimar seu sutiã. Estava cutucando os bojos com o cigarro. No
fim, ele acabou pegando fogo e soltando uma fumaça ardida, enquanto
meus dedos traçavam a linha do canal. Quinn pendurou seu sutiã em
chamas em um dos ganchos para vestidos.
– A senha é “Ringo”.
O alarme de incêndio tocou e um spray fraquinho começou a cair do teto.
Coloquei meu vestido de volta e saímos correndo e rindo. Fomos para a
biblioteca e fizemos o login no site da Goldmine. Ali eu quase me molhei de
novo ao ver que todos os discos que tínhamos listado haviam sido
vendidos.
– Uhu! – gritei, e imediatamente imprimi a lista.
– Você vai mostrar pro seu pai.
– Ahã.
– Posso ir junto?
– Ahã.

O peixe com fritas familiar da sexta à noite. Quinn estava encarando o

Luke por cima dos bolinhos de batata dela. Agora ela sabia tudo sobre ele,
sabia que ele era irmão da Mia e meu namorado, mas não revelou nada.
Enquanto isso, a loja estava uma zona. Discos saindo por todos os lados.
As cestas de pechinchas tinham sido afanadas. O cavalete da mesa lá fora
estava cedendo com o peso de cento e um discos das coletâneas Top of the
Pops. No entanto, tínhamos clientes vivendo, respirando, dando-uma-volta-
comendo. O Bota-Fora estava tendo o seu momento, e isso fez meu pai feliz
o suficiente para analisar os resultados da minha lista de vendas da
Goldmine sem tanto pânico.
– Onde você conseguiu o estoque? – ele perguntou.
Quinn se adiantou.
– Minha vó. Em Sydney. Ela morreu. Tinha um gosto bem eclético.
– Sinto muito – meu pai falou. – Não pelos discos, claro. Eles são do
cacete. Mas pela sua avó.
 – Está tudo bem – Quinn sorriu inocentemente. – Eu não a conhecia
direito.
– Então vocês simplesmente fizeram a lista e deram o preço inicial – meu
pai estava abismado. – Isso é incrível.
– Não tem nada demais nisso, pai – revirei os olhos, mas senti uma
agitação boa dentro de mim. Algo tinha mudado. A ficha de Bill, o Patriarca,
estava finalmente caindo.

Mais tarde, quando eu, Luke e Quinn escapamos para o terraço, ela disse:
– Seu pai é um viajante do tempo.
– É sim. Só que ele nunca viaja pra frente.
– Eu viajaria pra frente – Quinn disse decidida.
– E eu pra trás – Luke acrescentou.
Quinn estava com sua câmera. Ela se inclinou pelo gradil e tirou uma foto
do cartaz de Mia. Já fazia algumas semanas que Luke a havia colocado ali, e
ela estava começando a parecer cansada.
– É ela ali, né? – Quinn perguntou suavemente.
– É ela – Luke respondeu.
– Eu não a conhecia.
– Estou começando a achar que ninguém a conheceu.
– Pelo menos você a teve por um tempo – Quinn disse. – O problema de
ser filha única é que você não sabe o seu lugar no mundo – ela fez uma
pausa e inclinou a cabeça, como se estivesse sintonizando outra frequência.
Quando entrou em sintonia com a gente outra vez, sua voz e seus olhos
pareceram cortantes.
– Se a gente for na baderna, você pode falar com o Otis.
– Ouvi dizer que ele é ultrassensível – Luke comentou. – Mas vou tentar.
Quinn olhou para Luke através das lentes da câmera. Ela tirou uma foto.
– Qual é uma boa lembrança que você tem dela? – Quinn perguntou.
Luke fechou seus olhos. Suas palavras pareciam um vento fresco
soprando contra nós.
– Lembra que eu falei pro Gully sobre o garoto que queria lutar comigo?
A Mia costumava me levar pra ver os filmes de kung fu. Um dia, depois
daquilo, acabamos parando por acaso na mesma sorveteria: eu, Mia, o
garoto e os pais dele. Eu nunca tinha contado pra ela quem era ele, mas a
Mia soube só de olhar pra minha cara. Ela pegou suas duas bolas de sorvete
(sabor arco-íris e chocolate com menta) e jogou no colo dele. Ela me disse
que sempre é melhor fazer alguma coisa, mesmo que isso acabe sendo algo
ruim. Porque ninguém vai a lugar nenhum se ficar parado.
Contemplamos a imagem de Mia e fizemos um minuto de silêncio para
ela. Tanta coisa aconteceu desde que eu a tinha visto pela primeira vez. A
boca dela, que antes eu tinha achado desdenhosa, parecia suave agora. Será
que ela ria bastante? Será que ela amou alguém? Será que naquela véspera
de Natal, quando ela colocou a coroa de flores, o vestido prateado e saiu
pela porta, ela sabia que nunca mais voltaria para casa? Na minha mente,
Mia se fundia à Nancy. Ela estava sorrindo e dizendo:
– Foi só um acidente, irmãzinha. Foi só má sorte. Você não sabe que
algumas pessoas precisam terminar desse jeito?
Eu sabia que ela estava certa, mas isso não queria dizer que eu gostava
daquilo.
O MUNDO É UM LUGAR HORRÍVEL

M
eu celular – sempre tão estimado, um símbolo de amizade e
liberdade – passou a ter uma nova importância. Fiquei com ele
na mão à espera do toque mágico. Nada de Nancy, nada de
Nancy, nada de Nancy. No sábado à tarde eu a vi passando pela loja como
uma estranha, como se ela nunca tivesse sentado ali no balcão dos fundos e
provocado meu pai ou a mim ou Gully. Deixei meu posto e a segui pela
Blessington Street até a esquina do parque. Era um dia perfeito, e o
gramado estava cercado de viajantes. Eles vinham de todos os lugares,
parando seus trailers na única faixa liberada para estacionar. Quando me
virei para evitar um malabarista maltrapilho, vi outra coisa: Gully se
abaixando atrás de uma palmeira. Por um instante esqueci de minha
perseguição a Nancy e fui andando devagar ao redor do tronco. Ele estava
grudado contra a árvore; olhos fechados, como se, por não me ver, eu
também não fosse capaz de vê-lo.
– Gully... o que você está fazendo?
Um olho se abriu, e então o outro. Ele disse:
– Achei que você talvez precisasse de cobertura.
– É, mas eu não preciso.
Estiquei minha cabeça atrás de um círculo de pessoas que se alternavam
rindo estupidamente alto.
– Merda... agora ela sumiu.
– Olha a boca – Gully disparou. – Ela está ali, ó.
Realmente, Nancy tinha parado na ponta do playground.
– Nancy! – gritei.
Ela se virou, mas não me viu ou não quis me ver. Saiu andando. Empurrei
Gully de leve na direção da loja. Então passei correndo pelo clube do riso,
tentando me livrar da sensação de que eu os estava fazendo gargalhar
ainda mais alto.
 Nancy andava a passos lentos. Ela estava com uma bolsa hippie com
maços de papel explodindo para fora. Seu cabelo parecia ter sido escovado
com um garfo. Eu a alcancei e encostei em seu braço; ela o puxou com força.
Quando viu que era eu, sua boca se abriu, mas sem dar nenhum sorriso.
– Bonequinha – ela falou. – Você está me seguindo?
– Estou – eu queria fazê-la rir. Sua boca não se mexeu. Eu me pendurei
em seu pescoço. E foi assim que me senti: dependurada. Quando me dei
conta de que ela não ia conversar comigo, preguei meus pés no chão, como
se estivesse trazendo nós duas de volta à terra.
– Então... aonde você está indo?
Nancy mudou de posição.
– Pra praia. Vou encontrar o Otis.
– E como estão as coisas com ele?
Ela me lançou um olhar indiferente e não respondeu. Então comecei a
falar, e não pude evitar o choramingo na minha voz.
– Tenho tentado te ligar sem parar.
– Eu perdi meu celular.
– Fui até sua casa.
– Não estou ficando lá.
– Eu sei.
Nancy torceu o nariz. Ela parecia estar doida para ir embora. Dei um
chutinho no chão, jogando terra sobre o pé dela.
– Você não usa mais sapatos?
Ela abandonou sua pose fria e me olhou nos olhos. Havia tristeza ali; era
perturbador. Ela disse:
– Eu queria não ter te contado.
Tentei parecer reservada.
– Isso não mudou nada.
– Mentirosa – ela virou as costas. – Que se dane.
Agarrei seu braço.
– Eu queria te perguntar sobre a fita. Aquela que estava em seu quarto. A
fita gravada com a música dos Millionaires... – avancei. – Mia Casey também
tinha uma fita, com o símbolo nela. Você sabe... os três riscos.
 Nancy franziu os olhos. Devagar, sua boca começou a se curvar para cima.
– Olha só você, que detetive. Achei que o Gully fosse o único da família.
– O Luke tem uma foto da Mia. Ela foi tirada no seu quarto... tem o mesmo
puxador no armário.
Nancy fez um bico com sua mão livre e revirou os olhos.
– “Todo esse papo não passa de barulho demais no lugar errado” – era
uma citação de algum lugar.
Insisti. Eu estava quase dando uma chave de braço nela, mas Nancy
conseguiu se desvencilhar. Papéis caíram da sua bolsa e se espalharam pela
rua. Ela bufou e se abaixou para pegá-los. Eram folhetos de viagem, muitos
deles, para os mais diferentes lugares.
– Qual é o seu problema? – Nancy trovejou enquanto juntava os folhetos.
– Então a Mia tinha a mesma fita e morava no mesmo quarto... e daí? Então
Ray é um pervertido escroto. A namorada do seu pai podia ter te contado
isso. A Mia morreu, Sky. Ela se afogou. O mundo é um lugar horrível. Fim de
papo.
Ela saiu batendo os pés tão rapidamente e forte que levantou uma nuvem
de poeira. Na rua da praia, ela se virou para ver se eu ainda a seguia, mas eu
já estava farta daquilo. Pensei na coisa mais nefasta que eu poderia dizer.
– Você nunca vai viajar pra outro país! Você nunca vai sair daqui!
Caminhei de volta me sentindo abalada e asquerosa. Quando dobrei a
esquina da Blessington Street, vi uma aglomeração do lado de fora da
Wishing Well – meu pai, Gully, Luke, alguns turistas. Eles estavam todos em
frente à loja. Conforme fui me aproximando, ouvi gritos de empolgação:
Gully. Ele estava correndo em círculos minúsculos, sua mão desenhando
loucamente no ar e, se ele estava ciente do público, não demonstrava. Meu
pai estava no vão da porta aberta e Luke debaixo do seu olmo com um
sorriso estampado no rosto. Quando Gully me viu, abriu um largo sorriso
de coringa, e então mudou para uma cara superséria. Um vinco surgiu entre
suas sobrancelhas. Ele ficou mexendo compulsivamente em seus óculos de
visão noturna.
– Achamos o jipe! – ele estava tentando manter sua postura profissional.
– Conseguimos a placa! OWT 654. A agente Eva Brennan vai pesquisá-la, e aí
teremos um nome e então, agente Skylark, vou poder fazer minha detenção
– ele saiu falando ao seu redor. – Vamos lá. Andando, por favor... não há
nada pra ver aqui – ele suspirou e disse para si mesmo – Que grande dia.
Gran-de. Shh!
MEMORANDO No 5
Memorando do agente Seagull Martin
Data: Sábado, 20 de dezembro
Agente: Seagull Martin
Endereço: 34 Blessington Street, Saint Kilda, sobreloja

RELATÓRIO DE ANDAMENTO
PRIMEIRO PONTO:
No sábado, 20 de dezembro, aproximadamente às 1643, eu, agente-
detetive Seagull Martin, Unidade de Investigações Especiais,
reconheci o jipe branco envolvido no caso do Tijoleiro. Eu estava
sentado no meu posto em frente à loja Bill's Wishing Well quando o
jipe passou. Embora estivesse rápido demais para que eu pudesse
ver o motorista, o circuito interno de tevê registrou a placa.

SEGUNDO PONTO:
A placa é OWT 654. Posso confirmar que o jipe branco tinha um
adesivo com os dizeres AMOR AO VIVO E NATIVO. O motorista era do
sexo masculino, caucasiano. Ele deve ter entre 18 e 25 anos. Usava
óculos escuros pretos e tinha uma testa proeminente. Obs.:
geralmente isso é indicativo de um alto quociente de inteligência.
Meu palpite é que este caso seja uma exceção à regra.

TERCEIRO PONTO:
Seguindo orientação da oficial Eva Brennan, Departamento de
Polícia de Saint Kilda, não preparei uma tocaia. A oficial Brennan
informou seu supervisor e está aguardando a identidade do
motorista.

A título pessoal, gostaria de me congratular por ter tido fé,

paciência e prudência. Uma prisão é iminente. Eu posso sentir!
TODO MUNDO ODEIA A NANCY

S
ábado virou domingo que virou segunda que virou terça que virou
quarta. A loja me manteve ocupada. Tivemos um surto de gente
querendo vender, se apressando para garantir o dinheirinho de
Natal de última hora. Meu pai se afastou do balcão e colocou o Livro de
Compras na minha mão.
– Deixo-o a ti como legado – e fez uma reverência irônica.
Selecionei a mercadoria pensando no site da Goldmine. Fiz tudo
perfeitamente: a cara de paisagem, a ação rápida. Fui sensível, mas não
muito. Tinha encontrado minha carreira, bem quando as portas estavam
fechando. A saída do imóvel foi marcada para o fim de fevereiro. Teríamos
o verão, e depois disso, qualquer coisa era possível. Foi isso que eu disse
para o Gully. Eu estava determinada a ser alegre.
Nós, os Martin, éramos uma porcaria no que dizia respeito ao Natal.
Graças ao bom Bob que existiam os mercados vinte e quatro horas. Depois
que finalmente tocamos da loja os últimos retardatários na véspera de
Natal, meu pai tirou a velha árvore do armário debaixo da escada. Era uma
coisa mixuruca feita de arame branco e ouropel; seus galhos eram curtos
demais e caídos para baixo. Além disso, guardávamos ainda todas as
decorações que o Gully tinha feito na escolinha. As folhas de árvore com
purpurina, as estrelinhas de macarrão e o foco de todas as atenções: um
presépio todo feito de rolos de papel higiênico. Meu pai bebeu chá de
gengibre direto da garrafa. Ele colocou uma versão animada de “God Rest
Ye Merry Gentlemen” feita pelo Tijuana Brass, e nos juntamos em volta da
árvore, admirando aquela feiura. Meu pai colocou um braço ao redor do
Gully e o outro, de mim.
– Este é o nosso último Natal aqui. Vamos fazer com que seja bom.
Gully chiou para seu punho.
– Positivo e operante.
 Foi um momento aconchegante, mas minha mente teimava em fugir. A
baderna já era logo mais. A baderna, a baderna! Eu tinha memorizado o
mapa. Tinha o tempo estimado de chegada de Quinn. Em minutos, Luke
estaria me esperando debaixo do olmo.
Esperei até meu pai tirar o pudim da mesa, então disparei:
– Posso ir na casa da Quinn para ouvir músicas natalinas à luz de velas?
– Você odeia esses cantores de Natal.
– Eu odeio os normais. Quinn é uma versão tipo anti-cantores-de-Natal –
eu podia sentir Gully me estudando, tentando me pegar mentindo. Mantive
meu corpo ereto e minhas mãos apertadas. Se ele podia ver que eu estava
mentindo, ele tinha deixado passar.
– Onde ela mora? – meu pai perguntou. – Como é que você vai pra lá?
– Em Windsor. O Luke vai me acompanhar.
– O Luke? O nosso Luke?
– Agente Casey, FBI – Gully estreitou os olhos.
– Sim – bufei. – Ele vai me encontrar lá fora. Tipo, agora.
O rosto do meu pai ficou vazio, e então ele encheu as bochechas, em uma
demonstração de preocupação paterna. Depois jogou as mãos para cima.
– Tá bom.
Gully me seguiu até a sala de estar.
– Passe os detalhes – ele exigiu.
– Do que você está falando?
Ele me deu uma olhada demorada.
– Agente Sky, eu sei ser discreto.
Estudei seu rosto; era esperto, mas desamparado. Era o rosto de um
garoto que nunca era escolhido para nada. Voltei minha atenção para todos
os presentes debaixo da árvore. Meu pai tinha embrulhado outra vez os
óculos de visão noturna do Gully, e havia alguma coisa para mim da minha
mãe, e também os tradicionais biscoitos da Vesna.
– Sky, Sky, Sky – o rosto do Gully alternava entre verde e vermelho
debaixo das luzinhas de Natal. – Tem a ver com o Tijoleiro? Ou com os
Focinheiros?
Fiz uma pausa dramática.
 – É muito maior que eles todos.

Eu e Luke andávamos, rápida e silenciosamente, de mãos dadas. Eu não

conseguia me livrar da sensação de que estávamos sendo seguidos, mas
sempre que eu fazia o truque do pare-e-gire, a área estava limpa. As nuvens
escondiam uma lua minguante. Do outro lado da rua, o mar parecia um
gigante dormindo.
Na rua da praia, contamos os números das casas e por fim paramos,
confusos.
– Não tem nada aqui.
– Não tenha tanta certeza – procurei no meu mapa mental do mapa de
Quinn. Aquele era o lugar, eu sabia.
Estávamos diante de um canteiro de obras, um castelo de concreto
protegido por um alambrado alto. Havia um painel de visualização dos
imóveis – sua janela se iluminava como uma maquete escolar. Eu e Luke
ficamos vendo o modelo do La Mer – cinquenta e cinco casarões, além de
restaurantes e spas para aposentados de bom gosto. INVISTA AGORA! VENDA
RÁPIDA! Era difícil imaginar o sonho futuro diante da obra em progresso. MAIS
UMA REALIZAÇÃO DA RENOVAÇÃO URBANA, dizia a placa. A conexão só me fez ter
mais certeza de que estávamos no lugar certo.
Caminhamos por todo o terreno e viramos em uma ruazinha menor. O
vento diminuiu. As casas ao redor eram todas mansões, do tipo com sebes e
pastores alemães. Se eu fechasse meus olhos, conseguiria até ouvir o som
do dinheiro.
Ao fim da área construída havia uma rua de acesso. Descendo ali, o ar
mudava. Já não conseguia sentir o cheiro do mar, só de cimento e fumaça.
De vez em quando um carro roncava ao fundo, mas agora dava para ouvir o
som das ondas na ressaca e um tum-tum-tum de música. Virei outra
esquina e tropecei em um corpo. O corpo estava no fim de uma fila de
corpos que desaparecia por um buraco na cerca. Luke apertou minha mão
forte. Quando chegamos à frente da fila, uma tocha iluminou meu rosto.
– Senha?
– Ringo.
 E assim entramos.

Este era o labirinto que levava à baderna. Viramos em cantos, subimos e

descemos escadas – para cima, para baixo, em volta, e enquanto isso a
música ficava cada vez mais alta e a fumaça, mais ardida. Estávamos então
nas entranhas do prédio – o futuro estacionamento subterrâneo – e eu
estava tão nervosa e empolgada que tudo que podia fazer era respirar e
receber todas aquelas sensações assim que elas me atingiam, os estranhos
flashes, o ar de intensidade tão espesso que dava para esculpir um pedido
de socorro nele.
A baderna eram pessoas, barris de petróleo em chamas e música.
Imagens oscilavam nas várias paredes – fotos da Otislândia. Havia algo de
bem embaraçoso naquilo: pessoas numa festa vendo fotos de pessoas numa
festa.
Alguém me cutucou. Virei e dei de cara com Quinn. Ela me agarrou com
um abraço de urso, sua câmera grudando no meu peito. Ao sair do abraço,
pus a mão na frente do rosto como se ela fosse um paparazzo. Ela tirou a
foto mesmo assim.
– Você viu a Nancy? – gritei acima da música.
Quinn apontou para uma pilha de paletes e gritou de volta.
– O Otis vai começar daqui a pouco.
Procurei por rostos familiares. O cara de chapéu trilby me viu e balançou
o estetoscópio em seus dedos como um pêndulo. Luke estava olhando
fixamente para as fotos; seu rosto estava triste. Acho que ele estava
esperando Mia aparecer. Eu desejava que não... não a foto que eu tinha
visto. Agarrei sua mão e o levei para longe das imagens piscantes.
Tentamos fazer o reconhecimento do terreno, contornando os limites do
lugar. Havia velas por toda parte. As paredes pareciam estar respirando.
Nancy estava no nível superior, numa ilha de concreto que parecia
suspensa no espaço. Uma escadinha estreita levava ao palco improvisado.
Ela não estava sozinha lá em cima. Vi de relance algumas echarpes e pernas
magricelas, o topete firme do Rocky, o rosto luminoso do Otis. Mesmo dali
de onde eu estava dava para ver que Nancy não parecia bem. Otis estava
com seu terno cinza lustroso e de costas para ela, e Nancy o repreendia. Ela
deu um soco fraco nele. E então desceu a escada. Fui encontrá-la ali
embaixo.
O rosto de Nancy amoleceu quando me viu. Ela começou a falar como se a
gente já estivesse conversando antes. Levei um tempo até conseguir
entender.
Sua voz era firme, mas não combinava com seus olhos.
– O que você sabe? Ele não manteve a porra da palavra. Ele tinha dito que
me pagaria a passagem. Mentira – ela deu de ombros e seu corpo todo
baqueou com o movimento. – Achei que ele fosse dar um jeito no final.
Imaginei que ela estivesse falando do Steve Sharp. Ela estava bebendo do
seu cantil, agitando-o entre seus dedos. Pelo ângulo, dava para ver que
estava quase vazio. Nancy continuou com sua voz chorosa.
– Sky, eu não quero que existam sentimentos ruins entre a gente. Estou
sempre fugindo dos sentimentos ruins. Todo mundo odeia a Nancy.
– Eu não te odeio. Eu estou preocupada com você.
– Você não precisa se preocupar comigo – mas ao dizer isso, seus olhos se
escureceram. Ela olhou para um grupo de garotas de echarpe dançando;
seu rosto ficou duro. – Otis é fofo, mas o pai dele é um porco.
– Então por que você faz isso?
– Porque ele tem um pau grande e bastante dinheiro – ela riu. Eu tinha
certeza de que ela estava citando algum filme. Eu quis falar que ela não
precisava fazer isso, mas aí ela começou a dançar. Debaixo das luzes
pulsantes ela parecia irreal.
– Dance comigo – ela pediu.
Eu me movi debilmente, me sentindo desajeitada, querendo fugir. De
repente ela parou:
– Ele vai começar.
Otis e seu bando estavam descendo a escada. Otis estava usando sua
cabeça de raposa. Ele deu algumas pancadinhas nela enquanto descia os
degraus, o que o fez parecer mais cômico do que surreal. Otis, a raposa;
Rocky, o pato; e o baterista estava com a cabeça de algum tipo de roedor;
mas quando vi o baixista, minha boca ficou seca... ele estava usando o
focinho do Gully.
Procurei por Luke ou Quinn no mar de corpos em movimento, e foi
quando avistei um vulto menor que a maioria, um anão de óculos de visão
noturna e mãos no alto traçando o ar.
– Gully! – gritei e saí empurrando as pessoas até conseguir alcançá-lo. Eu
o puxei num abraço. Pude sentir seu coração martelando.
– O que você está fazendo aqui? Como você conseguiu entrar?
– Discrição – ele deu um sorrisinho metido debaixo dos óculos. – Que
festa mais esquisita.
Ele deu uma olhada em volta e então parou. Devia ter visto o focinho, pois
começou a ir para a frente. Ele era ligeiro e escorregadio, rápido demais
para mim. E então vi outra pessoa se movendo atrás dele. Luke. Mas Gully
ziguezagueava, enquanto Luke continuava sendo bloqueado. Vi Gully
escalar o palco, e ir direto ao baixista pegar o que lhe pertencia. O baixista
não fez resistência. Gully retornou para a multidão. Fui até ele, me enfiando
entre os estranhos. Naquele momento, Luke estava ali em cima, indo em
direção a Otis. Rocky – sempre enorme – foi para o ataque. O baterista deu
início ao show – como ele poderia saber? Talvez a baderna estivesse
programada para ser assim e ele não tivesse recebido o comunicado... Mas
depois de algumas batidas, ele ergueu suas baquetas, e não havia nada além
da vibração silenciosa e das bocas abertas de vários badernoides
hipnotizados, todos vendo o que estava para acontecer.
Luke deu um murro em Otis, direto no queixo. Otis caiu como um saco de
batatas. Um minuto antes ele estava ali de pé, no minuto seguinte estava
apagado no chão. O murro foi como o início do fim do mundo. Rocky foi
atrás de Luke. Eles começaram a lutar perto dos paletes, caindo por fim na
bateria recém-abandonada. O baixista “desfocinhado” estava se rastejando,
protegendo a cabeça atrás do seu instrumento. Badernoides invadiram o
palco. As garotas de echarpe se abaixaram sobre o corpo caído de Otis,
protegendo-o ferozmente. Eu estava na beira do caos, segurando firme em
Gully, que apertava as mãos contra os ouvidos. Alguém colocou a música no
som de novo, mas era algo trincado, fragmentado. Aqueles ruídos
quebrados eram um espelho da cena. Para onde Luke tinha ido? Achei que
ele e Rocky podiam ter até rolado para o mar, já que as luzes estavam
entrando em curto com o som.
Naquela confusão eu tinha me esquecido de Nancy. Eu a vi num piscar de
olhos, subindo a escadinha bamba, balançando de leve sobre as massas.
Ela continuava subindo. A única coisa que eu podia fazer era olhá-la.
Em seguida se ouviu um estalo alto. O gerador teve uma pane e tudo ficou
escuro – as únicas luzes vinham das chamas e dos flashes das câmeras.
Gully acionou seus óculos de visão noturna. Ele ergueu a mão com o
clássico punho de sobrevivente.
– Todo mundo mantenha a calma!
Mas algo estava se elevando acima de Gully: sirenes e a palavra que
corria como um vento ruim. “POLÍCIA! POLÍCIA!”.
Fiquei paralisada enquanto vultos disparavam na escuridão. Recuei para
um canto, deixando Gully escapar. O gerador vibrou de volta à vida e
alguém gritou.
Nancy. Ela oscilava na plataforma, dois metros e meio de altura, os dedos
de seus pés se curvando bastante sobre a borda, sua cabeça caída, seu
cabelo em um coque alto que lembrava um cogumelo. E em seguida ela
estava caindo e Gully estava correndo em direção a ela com os braços
estendidos, pronto para o grande resgate. Os dois caíram. Houve um
atordoante silêncio, e então a voz de Gully ressoou:
– Estou bem! Estou bem! – uma mão se ergueu de baixo do corpo de
Nancy. Estava agitando um focinho de porco.
“AGORA NA PRISÃO”

-Q
ue jeito de acabar com uma festa, véi.
Aquele era o Rocky. Acabei ficando perto dele na batida policial. Ele estava
enfiado na calça mais apertada que eu já tinha visto. Estava surpresa que
ele conseguisse respirar, quanto mais ficar reclamando. Luke estava do
outro lado da sala, ao lado de Otis, ambos sangrando. O olho de Otis parecia
um purê de nabo. O lábio de Luke tinha ficado inchado. Reparei em Quinn.
Ela estava com sua câmera na cintura e tirava fotos escondida. Não
reconheci mais ninguém. As máscaras da maioria das pessoas tinham caído,
rostos mostrando medo, preocupação e arrependimento.
A polícia nos revistou, checou nossa identidade, olhou as bolsas,
separando os menores de idade. Soprei em um tubo, feliz por não ter
bebido nada.
– Aquele ali é o meu irmão – falei a uma policial, apontando para Gully,
que só agora tinha tirado seus óculos de visão noturna. – Posso sentar com
ele, ver se está tudo bem?
– Pode ficar a noite toda. Na delegacia – ela ironizou.
Meninos e meninas foram em vans separadas. Dei alguns empurrões para
ficar perto de Quinn.
– Você tinha bebido? – ela sussurrou.
– Não. E você?
Ela sacudiu a cabeça negativamente.
– O que vai acontecer agora? – perguntei.
– Eles vão ligar para os nossos pais. Talvez façam uma acusação contra a
gente. Eles vão tentar acusar alguém – ela parou para tirar uma foto.
Cabeças se viraram para o clique furtivo. – Acho que vão nos soltar para o
Natal.
– O que a sua mãe vai fazer?
– Vai me botar de castigo. Tirar meu computador. E o seu pai?
 Pensei um pouco.
– Não sei.
– O que o Gully estava fazendo?
– Salvando a Nancy.
Na delegacia, fomos forçados a ficar em celas temporárias. Havia uma
moradora de rua, uma trabalhadora da noite, e uma mulher de calça
extravagante que devia estar lá por engano. Ela não conseguia parar de
chorar. Nancy e Gully não estavam com a gente, e por um longo tempo me
senti muito intimidada para perguntar sobre eles a um guarda. Sentei perto
de Quinn e tentei pensar com sensatez. Luke, Otis e Rocky estavam na cela
oposta com badernoides e malucos; em um dos cantos, um velho mendigo
estava enrolado como um gato. Luke e Otis tinham parado de se encarar
com ódio. Luke estava olhando para o nada. Rocky e Otis resmungavam um
para o outro, e depois de um tempo, nem mesmo isso fizeram.
Um por um, os badernoides e os malucos foram sendo dispensados, até
que os únicos rostos que reconheci pertenciam a Rocky, Otis, Luke e ao
mendigo. O mendigo começou a cantar, sua voz áspera mas melodiosa, e
então reconheci tanto o cantor quanto a canção. Era o Tomate Cru cantando
“In the Jailhouse Now” – “Agora na prisão”. Otis estava sentado com os
braços cruzados e um rosto sem expressão. Devagar, ele começou a bater o
pé para a música do Tomate, e em seguida se juntou a ele, harmonizando,
em seu característico uivo soluçante. Rocky içou a cabeça afundada nas
mãos. Ele relaxou; sua testa grande ficou macia como pele de bebê. O
Tomate cantava de um jeito dos velhos tempos que fez minhas lembranças
rangerem e me deu bons arrepios. Até a mulher chorosa na minha cela
parou para assoar o nariz. Troquei um olhar com Luke. Pela primeira vez
desde que estávamos ali, ele sorriu. As coisas iam ficar bem. Eu podia sentir
isso.
– Martin? – eles chamaram. Eu me levantei; meus ossos doíam. – Alguém
te ama – fiquei onde estava, sem entender o que ele queria dizer, até que
ele desbloqueou a porta. – Pode ir.

Meu pai e eu saímos da delegacia e entramos no seu carro sem trocar uma
palavra. A lua agora estava nítida, as nuvens tinham partido. Ele virou a
chave. Abri a janela e respirei a liberdade.
Ele estacionou nos fundos da loja. Desligou o motor e encostou a cabeça
no volante. Em seguida a levantou e a virou para mim:
– Você está bem?
Fiz que sim com a cabeça. O motor tiquetaqueava enquanto esfriava. Era
um som reconfortante, que significava mudança de estado. Eu queria me
perder naquilo, mas então lembrei:
– Como é que está o Gully?
– Ele está bem. Quebrou um braço.
– Ui – murmurei. No silêncio que se seguiu, eu sabia que meu pai estava
esperando uma explicação e que ele a merecia.
– Ele me seguiu até lá – falei. – Eu não sabia. Nunca que eu o levaria num
lugar como aquele. E o único motivo de eu estar lá... – parei. Meu motivo
continha coisas demais... Meu motivo não cabia no carro. Meu motivo era
Mia, Nancy, o chamado da adolescência para a rebeldia e a desesperada
necessidade que eu sabia que Luke tinha. E tinha também a ver com
pertencimento, embora eu só tivesse me dado conta disso mais tarde. Olhei
para meu pai e não tive nada para dizer. Ele apenas colocou sua mão sobre
a minha.
– O Gully vai sair no jornal.
– Uau. Ele vai adorar – então fiquei quieta, querendo mas não querendo
perguntar uma coisa.
– A Nancy também vai ficar bem. Ela teve sorte de estar bêbada, por isso
ela caiu seco – ele fez uma pausa. – Ela vai precisar usar um suporte por um
tempo. Um colar cervical.
Acenei com a cabeça. Nancy em um colar cervical. Ela provavelmente
daria um jeito de ficar sexy nele. Senti a mão do meu pai quente sobre a
minha. Aquilo me fez sentir pequena.
– O que foi que aconteceu com você? – ele perguntou. – Você costumava
ser uma criança tão doce.
O cheiro das latas de lixo estava entrando lentamente no carro. Girei a
manivela para abrir a janela. Senti vontade de chorar, e foi o que eu fiz.
 – Ei, ei – meu pai abraçou a metade de mim que ele conseguiu alcançar.
Era a primeira vez que pude me lembrar do cheiro dele, não de birita e
derrota, mas um cheiro quente e mofado, do tipo que dizia que a camiseta
dele precisava ser lavada.
– Lembra que você costumava dizer que o Joe Meek não tinha lugar no
mundo? – perguntei. – Você dizia que ele tinha um pé no passado e outro
no futuro. Como se ele não pudesse se encaixar em lugar nenhum. Eu me
sinto assim às vezes. Mesmo com você e com o Gully.
Meu pai me abraçou ainda mais forte.
– Você se encaixa. Você se encaixa bem – ele continuou me abraçando.
Eu quase não conseguia respirar. Então ele me soltou e enxuguei meus
olhos – depois os revirei –, bufei e bocejei.
– Vamos lá – meu pai disse. – O agente Seagull Martin vai fazer um
interrogatório.
PELA GRAÇA DO BOM BOB

F
inal da manhã de Natal. Do lado de fora da minha janela, o mundo
era de um azul suave e calmo, mas o sol já estava com a corda toda.
Deitei na minha cama, aproveitando o silêncio. Na minha mente,
uma sucessão de coisas: Baderna. A batida policial. A queda da Nancy. A
mão do Gully com o focinho erguido. A festa na prisão de Otis e Tomate Cru.
O último sorriso do Luke. Luke! Não tive como falar com ele. Eu me
perguntava se ele viria para o almoço. Será que o Otis tinha contado a ele
alguma coisa? Será que isso faria alguma diferença? Eu me sentia diferente.
Quando olhei para a foto de Mia, senti tristeza, mas também uma sensação
de dever cumprido. Eu me sentia mais leve. Mesmo quando pensava sobre
a loja e o futuro. Mesmo quando pensava a respeito da minha mãe.
Eu me vesti e bati na porta do Gully. Ele estava lutando para fazer sua
camiseta passar pelo gesso. Depois de ajudá-lo, olhei em volta do quarto. O
mural de investigação estava de saída. As polaroides, os fios, as
etiquetinhas, tudo já tinha ido embora.
Saint Kilda era mesmo um ovo: acontece que o jipe branco estava
registrado no nome de Rocco Cipriani, também conhecido como Rocky. Uns
badernoides quaisquer tinham arrancado o focinho do Gully e o jogado no
palco do Luna Park. Algumas bandas recebiam calcinhas; o Otis ganhava
máscaras de bichos. A agente Eva Brennan colocou os olhos em Rocky, e ele
a acabou conduzindo até a baderna. O resto era história.
O gesso do Gully estava imaculado.
– Posso ser a primeira a assinar nele? – perguntei.
Ele fez que sim.
– Nada de palavrão!
Segurei a canetinha sobre o gesso, mas tive um branco. Eu queria
escrever algo profundo. Para mim, o gesso era a culminação de todo o
trabalho do Gully, e escrever “Fique bem logo” parecia um insulto.
 – Preciso pensar antes... está doendo?
– Está coçando. Mas ferimentos sempre rendem ótimos disfarces: gessos,
muletas, protetores bucais, tapa-olhos...
Sorri.
– Então está tudo bem?
– Afirmativo.
– Você se lembrou de embrulhar o presente do papai?
Gully apontou para sua mesa; a embalagem volumosa aguardava ali.
Parecia mais uma bola de futebol que um single.
– Usei um monte de plástico-bolha. A informação tátil é desnecessária.
Meu pai estava limpando a sala de estar. Em outras palavras, ele estava
com uma grande bacia preta de plástico, jogando todo o tipo de coisa
dentro dela: discos, contas, revistas e louça.
– Feliz Natal! – ele desejou, todo alegre, parando para dar um beijo em
nossa testa.
Gully trouxe o pacote atrás das costas.
– Isto é de nós dois. Sky o encontrou e eu o embrulhei.
Seguramos nossa respiração enquanto meu pai começava a escavação.
Seus dedos encontraram o single.
– Olha só – ele disse suave. – Olha isso. De onde veio isso?
– Da Goldmine – menti.
– Você gostou? – Gully perguntou.
Meu pai abriu um sorriso de orelha a orelha.
– Está doido? – ele tirou o disco da capa e o colocou na vitrola. Os
Millionaires encheram o apartamento em toda sua glória oscilante e
desvairada. Procurei pela marca de Steve Sharp dentro da capa, mas Gully
já tinha passado uma caneta preta por cima. Ele me viu olhando e colocou
furtivamente os dois polegares para cima. Eu os retribuí. “Wishing Well”
era tão familiar e, mesmo assim, soava um pouco diferente cada vez que eu
a colocava para tocar. Um sinal impossível de explicar. Como meu pai dizia:
“Tem muita coisa rolando aqui ao mesmo tempo”. Eu me lembro de ter
pensado: “Se as canções pudessem ser vistas, ‘Wishing Well’ seria um
brilho cintilante”. Bem ali na sala de estar, por três minutos e quatro
segundos, nós, os Martin, estávamos exatamente no lugar certo.
– Item da pauta – meu pai anunciou. – Temos convidados chegando às mil
e duzentas horas. Vou colocar o peru no forno.
Luke foi o primeiro a chegar. Seu lábio ainda estava inchado, e seus olhos
prometiam histórias. Eva veio depois, com crackers, bolo e elaborados
coquetéis sem álcool. Ela deu um beijo no meu pai, em mim, no Gully e até
no Luke, que não estava esperando. Vi como o pescoço dele foi ficando
vermelho, mas ele estava sorrindo. Ela também tinha trazido presentes:
para o Gully, uma cópia da Gazeta Policial e um kit para montar um rádio;
para mim, uma cesta de cosméticos e um livro chamado Qual a cor do seu
paraquedas?
– Eu sei – ela disse. – É difícil escolher presente pra você.
– Sky é um mistério – meu pai concordou.
Eu estava me perguntando sobre a Nancy. Será que ela viria? Será que eu
conseguiria ver o colar cervical? Eu me imaginei dizendo com uma voz
suave para ela: “Colares cervicais são o must desta estação”. Eu não tinha
gostado do jeito como a gente havia se separado. Queria ouvir aquela risada
de burro relinchando outra vez. Quando a campainha tocou, Gully e eu
saltamos para atendê-la. Nós descemos fazendo barulho pela escada e
puxamos a porta com tudo. Havia ali um homem de terno azul com o sol
fazendo um halo por trás dele.
Era o Tomate Cru, mas não parecia ele. Estava limpo. Imaculado. Seu
cabelo com gel estava para trás, sua barba estava aparada e sem restos de
comida; suas mãos apertadas sobre a barriga pareciam tão rosadas e
macias como bebês ratinhos. O terno do Tomate era um pouco curto e
puído. Ele o combinou com mocassins (sem meia – não havia nada que ele
pudesse fazer a respeito das feridas no seu tornozelo). Carregava uma
sacola de supermercado verde. Eu me preparei para ouvir o tilintar das
garrafas, mas não ouvi nada.
–Vamos servir a entrada – meu pai anunciou com sua voz grã-fina.
Ah, o embaraço da entrada... o Tomate Cru sentou à mesa de frente para
Luke, e os dois apenas cruzaram os olhos. O rosto do Luke sério, Tomate
sorrindo para a toalha de mesa. A cadeira de Nancy permaneceu vazia. Eu
não podia olhar para Luke sem querer beijá-lo, então fiquei estudando o
Tomate. Quando ele pegou o garfo e a faca, suas mãos tremeram tanto que
fizeram meu coração se encolher. Gully estava examinando o rosto do meu
pai cuidadosamente, e eu fiquei me perguntando se o motivo para convidar
Ernst ia além da caridade. Algo como se-não-fosse-pela-graça-de-bom-Bob-
ali-seria-eu. A conversa continuava dura. Meu pai riu alto demais para uma
“não piada” e por pouco não se engasgou com seu vol-au-vent. Quase na
hora de servir o peru, Gully abriu com estrondo o cracker de Nancy, e
depois disso eu relaxei. Aquilo era o Natal: chapéus idiotas e torta de
suspiro. O peru que deu certo. Os coquetéis de Eva corriam como doces rios
espumantes. Rolaram risadas, comida e música – a santíssima trindade – e
quando Lee Hazlewood cantou “Some velvet morning when I’m straight”,6
eu e Gully trocamos olhares e sorrimos. Era o primeiro Natal em que
víamos meu pai sóbrio.
Depois do almoço, nos espalhamos, jogados em nossas cadeiras, roliços e
felizes. A luz do sol banhava a mesa da cozinha em uma névoa gentil. Eva
contou a história de um cara que abriu um cracker e achou dentro uma
mensagem dizendo: “Socorro! Estou preso na fábrica de cracker!”. Meu pai
contou a história sobre Chuck Berry ter jogado seus anéis no porto de
Sydney. Gully seguiu em uma longa falação sobre Garbo, o espião mais
famoso do mundo. Eu contei sobre o alegre psicopata e o dedo do hare
krishna, mas então Luke disse que não tinha nenhuma história e todos
ficamos quietos.
Meu pai pigarreou.
– Você quer ligar para os seus pais, filho?
Foi tão estranho ouvi-lo dizer “filho” – e ainda mais estranho ver Luke
aceitar aquilo.
Dispersão, televisão, xícaras de chá. Às cinco, o Tomate começou a se
preparar para ir embora. Ele beijou a mão de Eva e fez uma mesura ao meu
pai.
– Obrigado.
Ele deu um abraço monstro em Gully e segurou minhas mãos.
– Eu virei a realidade de todas as realidades que vivi.
 – É seu? – perguntei.
O Tomate piscou para mim.
– É seu.
Mais tarde escrevi isso no gesso de Gully. Pareceu a coisa certa.

6. “Em uma manhã de veludo, quando eu estiver careta.” (N. T.)

MURCHAR E DESABROCHAR

D
epois da baderna, depois do Natal, de ela ter se mudado da casa
do Ray e garantido um punhado de cheques de viagem, Nancy
Cole, KGB, grudou seu rosto na vitrine da Wishing Well. Era final de
fevereiro e por todos os lados havia sinais de que o verão tinha chegado ao
fim: manhãs cinzentas, onde o mar quebrava gelado pelo mangue. Araras
de vestidos de verão baratos dominavam as lojas. As folhas de olmo
começavam a se curvar e rachar. O Cebola Roxa sumiu da noite para o dia.
Os turistas ainda se agarravam ao estranho dia na praia, mas o cheiro de
óleo de bronzear diminuía conforme os dias ficavam mais curtos.
Nancy arregalou seus olhos no vidro. Eu a vi me encarando. Ela deu um
tipo de sorriso triste. Fiz sinal para que ela entrasse, mas ela sacudiu a
cabeça, uma sacudida ligeira e curta que parecia um desperdício de seus
gloriosos cachos. Larguei a Record Collector, peguei minha bolsa e saí para
falar com ela. Perambulamos até o parque e nos sentamos nos balanços.
– Sem colar cervical? – perguntei, um sorriso escapuliu.
– Aquele treco velho? – Nancy fungou. – Não, estou novinha em folha. Vou
ver se arranjo um cartão de trabalho que diga “em viagem”, igual a Holly
Golightly em Bonequinha de luxo – ela acendeu um cigarro e soprou uma
pluma de fumaça no fundo azul. – A gente viveu umas boas aventuras, né?
Com meus tênis, joguei terra sobre os dedos do pé dela e não falei nada.
Nancy já estava olhando para longe, como alguém que eu só poderia
conhecer em um sonho.
– Como está o Luke? – ela perguntou.
– Como está o Otis? – eu ecoei.
– Rá! – Nancy ergueu seus olhos para as nuvens ligeiras, empurradas pelo
vento. – Seguiu o caminho de todas as coisas – ela amarrotou o rosto e
estendeu a mão para parar o meu balanço. – Eu queria te pedir desculpas.
Você foi uma boa amiga pra mim. Eu vou te mandar cartões-postais... – ela
hesitou. – Eu não sei por que sou do jeito que sou. Andei pensando nisso.
Lembro que quando eu era pequena, na primeira vez que ouvi a palavra
“oportunista”, pensei: “Eu quero ser isso”. Não sabia que era uma coisa
ruim – ela assentiu com a cabeça e seu rosto ficou sério como nunca havia
ficado. – Eu não sou má, você sabe.
– Eu sei – falei docemente. – Sim, a gente viveu boas aventuras.
Nancy começou a balançar, jogando suas pernas cada vez mais para o
alto. Eu também balancei de novo. A gente estava fora de sincronia. Nancy
subia enquanto eu descia. Depois de um tempo, saltei fora. Procurei na
minha bolsa por papel e caneta, e escrevi o endereço de Newport.
– Mande os cartões-postais para cá – falei, e fui andando de volta para a
loja.
Os trailers tinham partido; os viajantes selvagens e os palhaços risonhos
haviam seguido em frente, perseguindo o sol. Antes, eu olhava para eles e
me perguntava como era simplesmente pegar suas coisas e ir embora,
murchar e florescer em outro lugar.
Eu estava prestes a descobrir.
No último dia de fevereiro, eu estava no terraço. Tinha recolhido as
bitucas de cigarro e as tampinhas de Pneu Velho, e estava colocando os
discos da minha mãe em uma caixa de papelão. Só por hábito, tirei o
binóculo de ópera. A noite começava a cair, e os papagaios gritavam de
árvore em árvore. Olhei para os gramados, para o mar, para o céu. Mia
Casey ainda estava na parede, mas estava parecendo gasta. Logo ela
sumiria completamente. Eu, meu pai e Gully tínhamos empacotado nossas
vidas em duzentas e trinta e sete caixas de papelão. Todas as lembranças,
músicas e coisinhas miúdas; todos os pedacinhos de nossa existência. Do
outro lado do mar, a casa de Newport nos aguardava, junto a uma loja que
era a metade do tamanho da Wishing Well e que cheirava a tinta fresca. E a
promessas.
O sol se punha como um grande olho se fechando. Ali embaixo o povo da
noite estava saindo com seus brincos espalhafatosos e pashminas baratas.
E através do vento nos mastros dos barcos e dos latidos distantes de cães,
alguma coisa se erguia.
 – Sky, Sky, Sky, Sky!
Olhei para baixo e vi três carinhas felizes: uma cautelosa, mas explosível;
outra desgastada e contorcida; e outra escondida por óculos de visão
noturna. Luke, meu pai e Gully. Gully estava segurando o pacote de peixes e
fritas. Desci correndo para encontrá-los. Eu estava faminta.

FIM