Adolpho Pereira Carneiro

PAU E BICHO

André Viana
Tato Coutinho
Mateus Lopes
SUMÁRIO

PRÓLOGO
Um homem de sorte, 7

PARTE 1 — ADOLPHO, O PRIMEIRO

Pau e bicho é judeu, 14
Vida de comerciante, 20
Camillo, Martina, Ernesto, 29
O bom patrão, 34
Dois irmãos, 41

PARTE 2 — CAMILLO E ERNESTO

No Caxangá, 52
Comércio e Navegação, 59
Triste ocorrência, 67
O palacete Santa Cruz, 71
Jornal do Brasil, 76

PARTE 3 — ADOLPHO, O SEGUNDO

“À sombra do conde”, 82
Adolpho e Ernesto, 87
O agreste e o mar, 91
Revoluções, 95
O irmão Antonio, 100
Condessa Maurina, 106
“O senhor é doido!”, 111
Haréns, 118
Odete, 121
Vida de casado, 129
Hilde, a reprodutora, 134
Adolpho pai, 142
Ladrão de cocos, 148
Adolphinho, 152

PARTE 4 — DECLÍNIO
O início do fim, 158
“Ou você ou eu”, 163
Terra nua, 165
Crônica do casarão demolido, 169 PRÓLOGO
Herança, 175

EPÍLOGO
Na Barra de Suape, 180
 Um homem de sorte

6 Assim que bateu o olho, a senhorinha que cruzava a 7

vau do rio naquele exato momento não teve dúvida:
— Ah, esse aí não escapa, não! — falou em voz alta,
para si mesma.
Ao ouvir o vaticínio, o acidentado emergiu da rede na
qual estava sendo carregado por pescadores da região,
esticou lentamente o braço na direção da senhorinha,
repuxou o antebraço até dobrar o cotovelo e, com al-
gum esforço, balbuciou:
— Figa, minha velha! Vire seu olho mau pra lá que
eu vou escapar!
O estrago, de fato, não havia sido pequeno. O balan-
ço geral era o seguinte: um talho em V na cabeça, aberto
de fora a fora, abdome perfurado, braço esquerdo par-
 tido em quatro pedaços, as duas patelas expostas em
carne viva, além da sexta e da oitava vértebras trincadas.
E pensar que tudo começou com um rabo de saia...
Mas não um qualquer, é bom salientar. Quando o major
Mafra, da Aeronáutica, soube que uma companhia fran-
cesa de balé se apresentaria no Rio de Janeiro bem no
período em que estaria lá para levar um Corsário para a
revisão no Campo dos Afonsos (a oficina de então para
toda a Força Aérea Brasileira), ele não pensou duas ve-
zes. Sabendo que seu amigo Adolpho Pereira Carneiro
conhecia uma das bailarinas, planejou uma operação
casada, civil-militar: enquanto o avião estivesse encos-
tado para a manutenção, os dois aproveitariam para se
8 divertir um pouco com as moças pela cidade.
Adolpho aceitou o benfazejo convite, mesmo envol-
vendo uma contravenção, já que civis não eram auto-
rizados — como ainda não são, 80 anos depois — a
subir a bordo de uma aeronave militar. Monomotor
de dois lugares em linha, com o posto de operador de
metralhadora à frente do assento do piloto, a solução
encontrada pelo major Mafra foi fazer Adolpho voar
sem ajustar o cinto de segurança, regulado para o cor-
panzil de seu tripulante habitual, de modo a não deixar
vestígio de sua passagem pelo cockpit.
Tudo correu às maravilhas da decolagem no Reci-
fe até o litoral sul da Bahia, onde o Corsário mergu-
lhou em uma súbita tempestade. O Major Mafra ainda
tentou seguir em frente, mas a chuva pesada, a pouca
visibilidade e uma ventania cruel repuxando violenta-
mente o monomotor de lado o obrigaram a tentar um
pouso forçado na praia. Na aterrissagem, o major Mafra
não conseguiu impedir o choque de uma das asas em
um coqueiro, o que levou o avião a fincar o bico no chão
a 120 quilômetros por hora.
Seguro no cinto, o major Mafra saiu ileso. Já Adol-
pho, que viajava com o cinto de segurança afrouxa-
do, foi catapultado para fora do cockpit, chocando-se
violentamente contra o manche da metralhadora. O
impacto foi tão forte que Adolpho viu seu abdome ser
rasgado e as tripas ficarem à mostra.
Socorridos pelos pescadores de uma pequena vila na 9
ponta da praia, Adolpho e o major foram levados até
um casebre com teto de palha onde ficariam abrigados
até que as chuvas diminuíssem e eles conseguissem
atravessar o rio que os isolava de uma fazenda que havia
na outra margem. O major, desconsolado, chorava feito
um menino. Os pescadores quiseram saber:
— O comandante, quem é? É o senhor?
— Não, é ele ali — respondeu Adolpho, num fiapo
de voz.
— Ah, não, esse aí é um frouxo — se exaltou um
deles. — O comandante é o senhor!
Alçado à condição de “comandante” por seus salva-
dores, Adolpho os orientou a correrem atrás de bambu,
 que serviriam talas para “encanar” as fraturas. Ordenou
também que cortassem em bandagens o que tivessem
de tecido para colocar as vísceras de volta ao lugar de
origem e segurá-las lá dentro. Com agulha e linha de
costura dos sacos de aniagem, Adolpho ajudou a cos-
turar a própria barriga. As cinzas de molambos foram
usadas para estancar os sangramentos e pó de café co-
briu as feridas. Era tudo o que se podia fazer. Fora a
reza braba, claro.
Com a estiagem das chuvas, três dias mais tarde,
os pescadores finalmente puderam cruzar o rio com
o acidentado. Carregado na rede, Adolpho espantou
o mau agouro da velha pelo caminho e o major Mafra
10 conseguiu um caminhão na fazenda que os levassem a
Salvador – 220 quilômetros sacolejando num colchão
de capim, na caçamba de sua ambulância improvisada.
Fim da história? Ainda não. Ao chegarem a um pron-
to-socorro na cidade, o médico que os recebeu se negou
a acolher o ferido, zeloso com o regulamento:
— Não, não pode. Esse acidente faz mais de 24 horas.
Vão ter que ir para outro hospital e...
Ao ouvir isso, o major Mafra, com sua estima já re-
cuperada, interrompeu o falatório, passou a mão na sua
.45, engatilhou a pistola na cabeça do doutor e avisou
com uma voz delicada:
— Seu filho da puta, ou você atende meu amigo ou
eu estouro os seus miolos.
O doutor virou-se para Adolpho e disse:
— Pode deixar! O seu amigo é muito educado, vou
atender o senhor.
Todos voltaram a respirar.
Prestado o primeiro atendimento em Salvador, Adol-
pho foi despachado para Recife a bordo de um navio
da Companhia Comércio e Navegação, fato que, como
se verá, teve seu quê de ironia. Por sorte, ele não teve
nenhuma infecção, mesmo com a situação precária que
viveu nos primeiros dias depois do acidente. Quando
foram reparar as vértebras fissuradas, os médicos avi-
saram que havia um pequeno risco de Adolpho não
conseguir mais andar, ao que ele teria dito a um irmão,
sem rodeios:
— Se for pra ficar paralítico, eu quero que você acabe
com a minha vida.
A única sequela do acidente, contudo, foi um leve
encurtamento no braço esquerdo, o que só traria al-
gum inconveniente a Adolpho, e mesmo assim passável,
porque era canhoto. Dizem que ele também ganhou um
“pescoço meio duro” e o hábito de girar o tronco inteiro
se precisasse virar a cabeça. Nada que espantasse, se
comparado ao susto inicial.
Quatro meses depois, Adolpho Pereira Carneiro es-
tava a caminho da fazenda São José, em São Caetano,
pilotando sua motocicleta.
12 PARTE 1 — ADOLPHO, O PRIMEIRO 13
 Pau e bicho é judeu
14 O acidente de avião na Bahia não foi o primeiro e nem
seria o último no atribulado currículo de Adolpho Pe-
reira Carneiro. Até sua morte, em 1981, aos 77 anos, o
personagem que dá título a este livro viu e viveu bons
infortúnios no ar, em terra, no mar e, ninguém está a
salvo, em curvas mais prazerosas.
Por mais enraizada que tenha sido sua existência –
fosse cuidando dos robustos negócios familiares, das
fazendas que administrou com cinto de coronel no
agreste pernambucano ou como esteio da família que
tardiamente construiu, já passado dos 40, ao lado de
Odete –, Adolpho Pereira Carneiro foi uma alma em
trânsito, um corpo sempre em movimento, deslocan-
do-se freneticamente, apaixonadamente, de um ponto
a outro do mapa, em modo quase compulsivo, como
alguém em busca de algo que sabidamente nunca será
alcançado. Um genuíno “aventureiro, amante de desa-
fios e da adrenalina na natureza”, como resumiu Adol-
pho Pereira Carneiro Filho, o Adolphinho, idealizador
destas memórias.
Uma vocação exercida na família pelo menos desde
que seu bisavô, José Francisco Pereira Carneiro, deixou
Portugal para ser cônsul em Buenos Aires na primeira
metade do século 19. É ele quem encabeça a árvore
genealógica — desenhada à caneta, em letra cursiva,
da esquerda para a direita, em duas folhas de papel
pautado emendadas por grampos – em posse, hoje, dos
descendentes. 15
Nada se sabe nem foi encontrado sobre o primeiro
Pereira Carneiro a pisar no continente sul-america-
no além do fato de que era natural do Porto, que se
naturalizou argentino e que lá se casou com Severa
Almanza, com quem teve seis filhos, listados na árvore
genealógica da família na seguinte ordem, de cima para
baixo: Camillo (Severiano)1 (1826), Adolpho (Severia-
no) (1828), Carlos Severiano, Martina (1835), (Antonio)
Ernesto (1840) e José Julian (1845).
Considerando os hábitos e costumes de então, em
1 As informações entre parênteses constam dos registros de batismo,
casamento e óbito das igrejas de Buenos Aires onde foram celebrados
ou firmados.
 que os casamentos se davam logo no começo da vida
adulta, e que o primogênito Camilo Severiano nasceu
em 16 de março de 1826, não seria descabido estimar
que José Francisco tenha nascido em princípios dos
anos 1800 e se casado na década de 1820.
Registro da igreja de Nuestra Señora de la Inmacu-
lada Concepción de Devoto, em Buenos Aires, mostra
que José Francisco e Severa Almanza batizaram um
filho chamado Adolfo em 20 de setembro de 1827 – um
ano antes, portanto, do nascimento do Adolfo (sempre
com “f” nos documentos argentinos) que nos interes-
sa, avô do biografado, batizado em outra igreja, a de
Nuestra Señora de La Merced. O documento sugere a
16 provável perda de um filho, ocorrência tampouco in-
comum naqueles tempos – com a morte do primeiro
Adolfo, os pais dariam o mesmo nome ao filho nascido
no ano seguinte. A reforçar essa possibilidade está o
fato de que a árvore genealógica consagrada pela fa-
mília registra um único Adolpho (com “ph”) entre os
filhos de José Francisco.
Os livros paroquiais de Buenos Aires assinalam ain-
da o batismo de um outro filho de José Francisco e
Severa Almanza – José Maria Augustin Tiburcio Pe-
reira Carneiro, nascido em 18 de abril de 1837 – que
também deve ter morrido em idade precoce, visto que
não consta na árvore genealógica da família. Os termos
do registro de batismo de Adolpho Severiano Pereira
Carneiro estabelecem por tabela a data de seu nasci-
mento: 15 de outubro de 1828. Redigido em caligrafia
clássica, a bico de pena, o livro de notas da igreja de
Nuestra Señora de La Merced declara:
Dr. Antonio Basore, cura reitor da Catedral Norte, certifica
que à folha [ilegível] do livro 27 de batismos desta paróquia se
fala do presente acontecimento – em vinte e cinco de outubro
de mil oitocentos e vinte oito, o presbítero D. Buenaventura
Lara batizou solenemente a Adolfo Severiano, de dez dias de
idade, filho legítimo de D. José Francisco Carneiro e Da. Se-
vera Almanza. Foram padrinhos D. Juan Soza Martínez e Da.
Manuela Almansa, a quem advertiu-se o parentesco espiritual
e demais obrigações. 17
Por verdade, assina Diego Antonio Mendoza.
Concorda com seu original; e por petição da parte interes-
sada expede o presente em Buenos Aires a nove de janeiro de
mil oitocentos e setenta e nove.
Por [ilegível] do Sr. Cura Florindo Marinelli
Segundo Adolpho Pereira Carneiro Filho, seu bisavô
Adolpho Severiano Pereira Carneiro tinha ascendência
judaica. Apesar de não conseguir estabelecer a origem
da lenda, Adolphinho a sustenta a partir do sobrenome,
“que é nome de pau e de bicho, Pereira e Carneiro, o
tal do cristão novo” – ou, por outras, os judeus sefar-
ditas de Portugal forçados, no século 15, à conversão
ao catolicismo e ao batismo, com a adoção de um novo
nome, sob a ameaça de degredo ou execução por here-
sia. Sendo o patriarca José Francisco Pereira Carneiro
português de nascimento, não soa absurdo considerar
que fosse descendente de judeus convertidos à força
pela Inquisição Portuguesa, ou quem sabe até mesmo
de criptojudeus, religiosos que preservaram de forma
oculta as tradições e costumes do judaísmo.
Tampouco existem evidências do motivo pelo qual
Adolpho Pereira Carneiro, filho de José Francisco e Se-
vera, teria emigrado da Argentina para Pernambuco.
Mas, seguindo a teoria da descendência judaica, a his-
tória das migrações judaicas na América oferece uma li-
nha especulativa que a retroalimenta. Com as invasões
holandesas no Nordeste do século 17, abrangendo sete
das dezenove capitanias coloniais de então, a chama-
da Nova Holanda viveria um período de prosperidade
econômico-cultural e de maior diversidade religiosa.
Dada a maior tolerância religiosa do reformismo calvi-
nista, foram grandes, à época, as correntes migratórias
judaicas para a região. Não por acaso, Recife abriga a
primeira sinagoga das Américas, Kahal Zur Israel (ou
Congregação Rochedo de Israel), inaugurada entre 1636
e 1637.
O período é destacado pelo sociólogo, antropólogo
e ensaísta pernambucano Gilberto Freyre (1900-1987)
em Sobrados e Mucambos (1936):
Com o domínio holandês e a presença, no Brasil, do conde
Maurício de Nassau, este incomparavelmente mais príncipe
nas atitudes e nos gestos decisivos do que o marido de Dª. Car-
lota Joaquina – embora D. João não fosse, como já demonstrou
o historiador Oliveira Lima, o toleirão das anedotas – o Recife,
simples povoado de pescadores em volta de uma igrejinha, e
com toda a sombra feudal e eclesiástica de Olinda para aba-
fá-lo, se desenvolvera na melhor cidade da colônia e talvez
do continente. Sobrados de quatro andares. Palácios de rei.
Pontes. Canais. Jardim botânico. Jardim zoológico. Observa-
tório. Igrejas da religião de Calvino. Sinagoga. Muito judeu. Es-
trangeiros das procedências mais diversas. Prostitutas. Lojas,
armazéns, oficinas. Indústrias urbanas. Todas as condições
para uma urbanização intensamente vertical.2 19
Considerando as rotas marítimas do século 19, não se-
ria impossível que, ao deixar Buenos Aires, Adolpho
tenha aportado primeiro no Rio de Janeiro, capital do
Império, para só então se dirigir ao Recife, motivado
por sua suposta ascendência sefardita e pelo imaginário
da cidade desde os tempos da ocupação holandesa li-
gado ao acolhimento de refugiados e imigrantes judeus.
2 Em Sobrados e Mucambos, de Gilberto Freyre. 1ª edição digital, São
Paulo, 2013. Editora Global.
 Vida de comerciante
20 A primeira notícia pública que se tem de Adolpho Se-
veriano Pereira Carneiro no Brasil aparece no Jornal do
Commercio do Rio de Janeiro, em sua edição de 19 de
dezembro de 1852 – quando ele tinha, portanto, 24 anos.
Nas tradicionais colunas de então sobre o “movimento
nos portos” pelo país, a registrar o crescente tráfego
da navegação de cabotagem, uma nota registra a parti-
da para Santos, em São Paulo, do “argentino Adolpho
Pereira Carneiro”.
Suas passagens pelo porto do Rio de Janeiro entre
1852 e 1853, com partidas regulares para o Sul do país e o
“Rio da Prata” (Montevidéu e Buenos Aires), reforçam
a chegada ao Brasil pela capital do Império, onde teria
iniciado sua trajetória de comerciante. Uma nota do
mesmo Jornal do Commercio, de janeiro de 1853, em que
“Francisco de Arango e Cia. fazem sciente que tem dado
procuração bastante para dirigir os negócios de sua
casa na ausência temporária do Sr. Arango ao sr. Adol-
pho Pereira Carneiro”, ajuda a fixá-lo como negociante
na cidade, onde ficava a sede da empresa da qualque
se torna representante, com negócios recorrentes na
Buenos Aires natal.
Em 24 de março de 1854, o jornal O Liberal Pernam-
bucano registra pela primeira vez passagem de Adolpho
Severiano Pereira Carneiro pelo Recife ao noticiar seu
desembarque do vapor inglês Severn, “proveniente do
Rio de Janeiro e Bahia”. Adolpho partiria do Recife um
mês depois, como noticiado na edição de 28 de abril 21
do mesmo jornal. A longa temporada pode indicar que
Adolpho já tinha com o Recife laços mais estáveis do
que o acompanhamento pontual dos eventuais negó-
cios em que estaria envolvido à frente da Francisco de
Arango e Cia.
Tudo leva a crer que Adolpho Severiano emigrou so-
zinho para o Brasil. Anos depois, já estar devidamente
estabelecido em Pernambuco, o Jornal de Recife anun-
ciaria, em abril de 1879, uma viagem para “visitar sua
família na capital da República Argentina” :
Chegada – No paquete nacional Pernambuco chegou hon-
tem do sul o Sr. Adolpho Pereira Carneiro, socio gerente da
 casa Pereira Carneiro, Maia & C., que acerca de oito mezes
fôra com a esposa visitar sua familia na capital da Republica
Argentina, sua patria.
Amigos e parentes foram ao seu encontro, apenas fun-
deara o vapor, cheios de desejo de abraçal-o e de jubilo por
tornar a vel-o.
Os navios consignados á sua casa [comercial] e outros em-
bandeiraram-se, apresentando o ancoradouro um aspecto
festivo, que era a elle consagrado, como justa demonstração
publica do apreço e estima em que é tido e a que lhe da direito
o seu bello caracter.
Nas regulares menções às viagens de Adolpho Severia-
22 no, não há referência à companhia de seus pais e irmãos.
Dez anos depois da procuração que lhe deu poderes
para dirigir os negócios da Francisco de Arango e Cia.,
no Rio de Janeiro, Adolpho Severiano fundaria, no Re-
cife, sua própria empresa, como noticiado pelo Jornal
de Pernambuco em 9 de dezembro de 1863:
Ao commercio O abaixo assignado participa ao commercio
haver estabelecido nesta praça uma casa de commissões sob a
razão de Pereira Carneiro & Cia, sendo socio commanditario
della o Sr. João Frias, do Rio de Janeiro. Pernambuco, 1º de
dezembro de 1863 — Adolpho Pereira Carneiro.
Um caderno do acervo da família, sem data nem au-
toria, mas com caligrafia, ortografia e narrativa que o
colocam em princípios do século passado, descreve a
fundação e as primeiras alterações societárias da em-
presa criada por Adolpho Severiano. Em linhas gerais,
a Pereira Carneiro & Cia. veio ao mundo para explorar
o comércio “de toda sorte de gêneros nacionais e es-
trangeiros”, primeiramente via navegação de cabota-
gem – aquela que se faz sem perder a costa de vista –,
atuando também em operações financeiras e comércio
de câmbio. Conta o manuscrito:
Em 1 de Dezembro de 1863, fundou-se nesta capital (Recife), á
antiga rua do Trapiche n°10, para a exploração do commercio
de Commissões, Consignações e Conta Própria, a nossa firma
Pereira Carneiro & Cia., constituída por Adolpho Pereira Car-
neiro, natural de Buenos Aires, tendo por commanditario o
socio João Frias, do Rio de Janeiro, a qual, devido á iniciativa
e operosidade daquele, logrou um desenvolvimento rápido,
alcançando em pouco tempo um lugar de destaque entre as
suas congêneres.
A fundação e as atividades da Pereira Carneiro & Cia.
aparecem ainda no resumo biográfico de Adolpho
Severiano presente no livro Ação Católica no Brasil –
Corporativismo e Sindicalismo, que tem como tema a
atuação de um dos líderes do movimento católico de
mitigação das tensões entre o patronato e o opera-
 riado em Pernambuco, Antonio Carlos de Menezes,
de quem se falará mais adiante, quando ele e tornar
parceiro de Adolpho em desdobramentos futuros de
sua companhia de comércio:
Pereira Carneiro nasceu na Argentina, filho do cônsul por-
tuguês José Pereira Carneiro, que se naturalizou argentino
e naquele país se casou. Fundou a firma Pereira Carneiro &
Cia., exportadora de açúcar, aguardente e algodão e impor-
tadora de charque do Rio Grande do Sul e do Rio da Prata, e
farinha do Rio de Janeiro. Era agente do Rio Floor Mills Ltda.,
da Companhia Comércio e Navegação e, finalmente, agente
financeiro do Banco do Brasil. 3
24
Uma das principais sócias da Companhia Comércio
e Navegação, que chegou a reunir sob sua bandeira
11 embarcações levando regularmente produtos como
açúcar café ao Velho Mundo e trazendo de lá tudo o
que não se produzia no Brasil, a Pereira Carneiro & Cia.
teve um de seus vapores recrutado para a frota imperial
em operação na Guerra do Paraguai, que durou de 1864
a 1870. Em expediente publicado em 5 de dezembro
de 1865, o presidente da província de Pernambuco re-
comenda que o navio inglês Viper siga imediatamente
para o Rio de Janeiro a fim de estar à disposição das
3 Em Ação Católica no Brasil – Corporativismo e Sindicalismo, de Carlos
Alberto de Menezes. Edições Loyola, 1986.
tropas brasileiras. No dia 13 do mesmo mês, o Jornal
de Pernambuco daria publicidade ao seguimento das
tratativas entre o império e a companhia:
Dito aos consignatários do vapor inglês Viper, Pereira Carnei-
ro & C. – Respondo ao ofício que acabo de receber de Vmes.
declarando-lhes que expeço ordem ao arsenal da Marinha para
fornecer as cem toneladas de carvão Cardill, de que precisa o
vapor Viper, e que ao governo imperial devem Vmes. solicitar
o pagamento das despesas feitas com práticos e amarração
do referido vapor.
Em 16 de dezembro, como publicado no Jornal do Recife,
decide-se que “mandem transportar para a corte no 25
mencionado vapor por conta do Ministério da Guer-
ra, um volume pertencente à bagagem do 5º corpo de
Voluntários da Patria”. Mas não foi exatamente o pa-
triotismo compulsório de Adolpho Severiano Pereira
Carneiro que o faria voltar às páginas no Jornal de Re-
cife, em sua edição de 26 de novembro de 1869, e sim
sua reputação de “honrado e importante negociante”,
como os periódicos costumavam se referir a ele.
Entre notas registrando suas viagens pelo Brasil ou
assinalando sua participação junto à Associação Comer-
cial Beneficente, ao Clube Commercial ou à comissão
organizadora dos festejos da “padroeira dos marítimos,
Nossa Senhora do Bom Sucesso dos Navegantes”, uma
 mostra que nem tudo eram rapapés na vida de Adolpho
Severiano. Sob o título Questão importante, o jornal,
“julgando conveniente que o publico tenha conheci-
mento da importante questão criminal”, registra uma
agressão física e verbal sofrida por Adolpho Severiano
Pereira Carneiro durante uma negociação comercial e
a consequente surpresa de seus advogados diante da
recusa da Justiça em acolher a denúncia do “queixoso”
por uma falha processual – o delegado teria iniciado
os trâmites legais (talvez por deferência em excesso)
antes mesmo de a parte ofendida prestar queixa, o que
teria levado à sua anulação.
A contenda, segundo o Jornal de Recife, aconteceu no
26 dia 4, supostamente do mesmo mês de novembro em
que a nota foi publicada, ali “pelas 11 horas da manhã,
á rua do Apollo, armazem de Feliciano José Gomes”. O
“facto criminoso” teria se dado durante uma conversa
em que Adolpho Severiano Pereira Carneiro tratava
com Luiz de Oliveira Lima e Luiz de Oliveira Lima
Junior sobre “um arranjo amigavel relativo á fallencia
da casa commercial de Maia & Espirito Santo”. A certa
altura, “sem que houvesse provocação”, pai e filho par-
tiram para cima do comerciante “dando o querellado
pai com um chapéo de sol e o querellado filho sôccos
em forma a produzir na pessoa do queixoso ferimentos
e offensa physica”.
Em outras palavras, um barraco daqueles em plena
luz do dia, que só foi terminas na delegacia, onde o
escrivão – segundo o qual a injúria cometida contra o
queixoso foi “clara como a luz meridiana” – concluiu
sua peça lançando “os nomes dos réos no rol dos cul-
pados” e remetendo o processo ao “Juízo Municipal
da 2ª vara”.
Chapeladas e xingamentos à parte, não se tem no-
tícia se pai e filho pagaram a Adolpho o que deviam.
No dia 9 de outubro de 1871, o sócio João Frias se re-
tirou da Pereira Carneiro & Cia. e Adolpho Severiano
admitiu dois novos parceiros: o gaúcho Manuel da Sil-
va Maia e o comendador português Antonio da Costa
Corrêa Leite. 27
No manuscrito encadernado em que a história da fir-
ma é contada, o primeiro é identificado como “solidário”
e o segundo, como “commanditario”. A nomenclatura
se refere ao modelo de negócio estabelecido, isto é, a
sociedade em comandita. Nela, os sócios comanditá-
rios entram com o capital e suas responsabilidades se
restringem ao investimento em si. Já os sócios solidá-
rios, ou comanditados, se incumbem da gestão dos bens
e serviços prestados, tornando-se responsáveis pelas
dívidas da sociedade e o passivo da empresa. Com a
mudança no quadro, a firma passou a se chamar Pereira
Carneiro, Maia & Cia. Tudo indica que foram tempos de
bonança e rápida expansão. Conta o manuscrito:
Elevada a um plano superior em conceito e negócios impor- Camillo, Martina, Ernesto
tantes, firmou-se em breve o vasto crédito de que já dispunha
a casa, nesta como nas principais praças da Europa e das Amé-
ricas, não só a exploração de toda a sorte de gêneros nacionais
e estrangeiros, como, principalmente, operando comércio de
cambio, em transações avultadíssimas, com a que se familia-
rizou com os mais importantes estabelecimentos das grandes
praças”. Infere-se que, neste momento, a Pereira Carneiro &
Cia já fazia a travessia transatlântica, avançando em relação
às operações de cabotagem.

29
Na aurora dos 1870, os bons ventos, para Adolpho Seve-
riano Pereira Carneiro, não sopravam apenas no plano
profissional. O Jornal do Recife, em sua edição de 18 de
maio de 1872, listou seu nome ao lado do de Candida
B. Moniz Machado (ou Muniz, a depender da fonte) na
coluna Proclamas de casamento. Equivalente legal ao
bordão cerimonial “se alguém tem algo em contrário,
que fale agora ou cale-se para sempre”, a proclama é até
hoje o procedimento em que o cartório de um informa
ao cartório de outro que os interessados deram entrada
no processo de habilitação para o casamento civil.
Com a publicação de seus nomes em “segunda de-
nunciação” feita em maio de 1872, é razoável supor que
 tenham se casado naquele mesmo ano. Dedução pare-
cida já fica mais complicada de ser feita em relação ao
nascimento do primogênito do casal, Camillo Pereira
Carneiro – na falta de um documento oficial, dia e ano
variam bastante tanto nos papeis informais da família
quanto à luz dos obituários publicados pelos jornais
de Recife em sua morte, em 1º de novembro de 1925.
Da memorabilia reunida no acervo da família, um
santinho impresso para uma missa fúnebre em home-
nagem a Camillo estabelece seu nascimento no Reci-
fe em 29 de janeiro de 1873. Já na pequena brochura
distribuída na inauguração da Escola Coronel Camillo
Pereira Carneiro, em São Caetano, em março de 1945,
30 o perfil Notas biográficas repete o dia e o mês, mas in-
forma um ano diferente – 1875.
Quanto aos obituários, o do Jornal Pequeno, publi-
cado no dia seguinte à sua morte, Camillo “nasceu
nesta cidade [Recife] a 19 de janeiro de 1885, contando,
portanto, 50 anos de idade” – considerando que na há
dúvidas sobre a idade do falecido, corrigida a conta,
estamos falando de 1875. O obituário do Jornal do Recife,
por sua vez, na capa da edição de 3 de novembro de
1925, informa que “o coronel Camillo Pereira Carneiro
nasceu no ano de 1874, a 29 de janeiro, nesta cidade”.
Em resumo, cotejadas as fontes, o mais provável é que
Camillo tenha nascido em 29 de janeiro de 1875.
Apesar das divergências em relação a data de nasci-
mento, os diários Jornal Pequeno e Jornal de Recife des-
crevem quase com as mesmas palavras os primeiros
anos de Camillo, sobretudo como ele inaugurou entre
os Pereira Carneiro uma velha tradição da burguesia
brasileira em formação no final do século 19 – mandar
seus filhos para estudar na Europa depois da educação
inicial com professores particulares e em internatos de
tradição religiosa. Conta o Jornal Pequeno:
[Camillo] Fez os seus primeiros estudos nesta capital [Recife],
completando-os na Inglaterra, para onde seguiu aos 20 anos
[1894/95]. Naquelle país cursou, durante cinco anos, impor-
tante Instituto de ensino, aperfeiçoando-se no conhecimento
de linguas e assuntos commerciaes. Terminado o seu curso de 31
commercio, regressou ao Recife [1899/1900], vindo trabalhar
ao lado de seu progenitor, chefe da importante firma Pereira
Carneiro & C.ª”.
O Jornal do Recife reforça a notícia da ida de Camillo
para as terras de Charles Müller:
“[...] depois de fazer os primeiros estudos nesta capital, foi o
então jovem Camillo Pereira Carneiro para a Inglaterra, onde
se especialisou nos estudos de linguas e commercio, num
importante estabelecimento educacional.
A brochura distribuída na inauguração de escola Coronel
 Camillo Pereira Carneiro, em São Caetano, detalha os
“importantes estabelecimentos educacionais” por onde
passou e a carreira que inicialmente pretendia seguir:
Assim, Camillo [...] [cursou] o colégio dos padres Josefitas
[Ordem religiosa estabelecida em 1817 pelo padre belga Constant
Guillaume Van Crombrugghe (1789-1865), fundador do St Geor-
ge’s College] em Londres, o dos Jesuitas em Paris e o Colégio
Arriaga em Lisbôa. No Brasil estudou com professores parti-
culares em Recife, depois no colégio dos Jesuitas em [Nova]
Friburgo [no estado do Rio]. Terminou os estudos no mesmo
colégio dos Josefitas em Londres. Regressando ao Brasil pre-
tendeu seguir a carreira de engenheiro, mas a pedido de seu
32 pai, que desejava ver continuada a firma por seus dois filhos,
ingressou juntamente com seu irmão na vida comercial.
Carneiro. Nascido em Jaboatão dos Guararapes (hoje
incorporada à Grande Recife), em 14 de abril de 1877,
Ernesto seguiu o mesmo caminho do primogênito em
seus anos de formação. Depois de fazer os primeiros
estudos na capital, viajou para a Europa, onde frequen-
tou os colégios Arriaga, em Lisboa, e dos Jesuítas, em
Paris. Já adolescente, retornou ao Brasil para os estudos
secundários no Colégio Anchieta, também jesuíta, em
Nova Friburgo, no Rio de Janeiro. De lá, voltaria à Eu-
ropa, para o St George’s College, onde se especializou
em economia.
Mais adiante voltaremos a falar dele e da sua impor-
tância para a imprensa brasileira.

Nascida em 1876 – um ano depois, portanto, de Ca-

millo –, Martina Pereira Carneiro não teve, ao longo
de sua vida, os mesmos holofotes dos irmãos. Solteira,
a única filha de Adolpho Severiano parece ter passado
ao largo dos setoristas da família nos principais jornais
de Recife. Ao contrário de Camillo e Ernesto, quase
não há notícias sobre ela. Seria lembrada apenas por
ocasião de sua morte, em 9 de março de 1926, aos 50
anos, mesma idade em que o irmão Camillo morreu.
E assim chegamos ao caçula de Adolpho Severia-
no Pereira Carneiro, o futuro conde Ernesto Pereira
 O bom patrão
34 No dia 9 de outubro de 1879, como registrado no ma-
nuscrito anônimo que conta a história da companhia, o
português Manuel da Silva Maia retirou-se do negócio
“ficando o ativo e passivo da sociedade sob a responsa-
bilidade dos dois outros sócios, até findar o prazo do
contrato”. A firma, então, voltou a se chamar Pereira
Carneiro & Cia. Menos de dois anos mais tarde, em 2 de
janeiro de 1881, foi admitido como sócio “solidário e so-
cial” o cunhado do fundador, Antonio Moniz Machado.
Fundada originalmente “para a exploração do com-
mercio de Commissões, Consignações e Conta Pró-
pria”, a Pereira Carneiro & Cia. conglomeraria diversas
empresas de navegação, como a A.C. Freitas & Cia, a
Lloyd Brasileiro e a Companhia Commercio e Navega-
ção. Mas os empreendimentos não se restringiram ape-
nas ao mar. Em 1889, sempre de olho no cenário nacio-
nal, Adolpho Severiano e Antonio Muniz alimentavam
planos mais ambiciosos do que a simples exploração
do segmento açucareiro quando receberam a Usina
João Alfredo, localizada em Goiana, na zona da Mata
Pernambucana, como pagamento de um empréstimo
concedido aos antigos proprietários.
Os dois sócios ainda não tinham como saber, mas
a tão desejada entrada no setor produtivo viria logo
em seguida, com a aproximação do jovem engenheiro
fluminense Carlos Alberto de Menezes. Nascido em
1855 no Rio de Janeiro, Carlos Alberto era genro do
industrial baiano Antônio de Lacerda, que idealizou e 35
construiu, em 1873, o famoso elevador que liga a cidade
alta à cidade baixa, em Salvador. Por força da profissão,
Carlos Alberto participou ativamente do segmento fer-
roviário nacional no momento de sua maior expansão,
na segunda metade do século 19.
Em meados dos anos 1880, quando precisou fixar
morada em Jaboatão dos Guararapes a serviço da Co-
missão de Fiscalização da Estrada de Ferro Central de
Pernambuco, ligando Recife a Caruaru, Carlos Alberto
conheceu o velho Adolpho. Ambos ficaram amigos e
Adolpho Severiano passou a indicá-lo a cargos públicos,
primeiro como empreiteiro na Estrada de Ferro do Nor-
te do Estado do Rio de Janeiro e, em 1886, como dire-
 tor-gerente da companhia Ferro Carril de Pernambuco4.
Foi neste contexto que Adolpho o convidou para dirigir
a usina João Alfredo de que acabara de tomar posse.
Carlos Alberto não aceitou o convite, mas indicou para
a função um amigo em comum, o baiano Luis Correia
de Brito, também formado pela Escola Politécnica do
Rio de Janeiro. Carlos Alberto também sugeriu a ideia
da fundação de uma fábrica têxtil, um ramo industrial
que começava a tomar forma no Brasil5.
A sugestão não poderia ser mais oportuna. O velho
Adolpho sabia que, mesmo com a forte concorrência
estrangeira, as tecelagens fluminenses ainda se mos-
travam bastante rentáveis. Criar uma no Recife poderia
36 ser ainda mais vantajoso, já que o custo do algodão,
no Nordeste, era 15% menor do que no Sul – e os sa-
lários, pelo menos um terço dos de lá. Foi assim que
Adolpho Severiano, Antônio Muniz Machado e mais
alguns sócios fundaram, em 23 de novembro de 1891,
a Companhia Industrial Pernambucana.
Dona, já de saída, de uma usina em Goiana, a Com-
panhia Industrial Pernambucana, ou simplesmente
Ciper, como ficaria conhecida, iria em breve estabele-
4 Ação Social Católica no Brasil – Corporativismo e Sindicalismo, de
Carlos Alberto de Menezes. Edições Loyola, 1986. São Paulo.
5 Em A Fábrica de Tecidos de Camaragibe e sua Organização Cristã do
Trabalho (1891-1908), de Sylvana Maria Brandao de Aguiar e Lúcio
Renato Mota Lima, artigo publicado na Revista de Teologia e Ciências
de Religião da UNICAP/PE em dezembro de 2012.
cer a Fábrica de Tecidos Camaragibe, no engenho de
mesmo nome, em São Lourenço da Mata, um municí-
pio adjacente ao Recife6. Carlos Alberto de Menezes
foi designado o responsável por comandar as obras de
construção e implantação da tecelagem de algodão.
Em 1891 e 1892, ele seria mandado pela Ciper ao Rio
de Janeiro e depois à Europa para uma pesquisa sobre
boas práticas, projetos de arquitetura e engenharia e
o melhor maquinário para a fábrica a ser construída.
Por ser ligado às fileiras da Sociedade de São Vicente
de Paulo desde os tempos de Escola Politécnica Flu-
minense, Carlos Alberto aproveitou sua passagem pela
França para conhecer a experiência que moldaria o seu
modelo de gestão empresarial (e por extensão, o dos 37
Pereira Carneiro) – a “gerência cristã” de Leon Harmel
(1829-1915) empreendida na recuperação da tecelagem
da família, em Val-des-Bois, quase inteiramente destru-
ída em um incêndio em 1874.
Harmel vinha obtendo excelentes resultados com
a reorganização da força de trabalho em uma corpo-
ração cristã. O prédio principal de sua tecelagem se-
ria reconstruído em torno de uma capela consagrada
à Notre-Dame de l’Usine (Nossa Senhora da Usina),
cercado pela vila operária onde viveriam o próprio
Harmel e seus operários. A experiência coletiva de
6 Ver nota 12.
 educação religiosa, aprimoramento fabril e respeito
ao trabalhador, que valeu a Harmel a alcunha de bon
patron (ou bom patrão), de alguma maneira antecipava
o espírito da encíclica Rerum Novarum, datada de 1891,
em que o papa Leão 13 criticava a “usura voraz [...] e o
monopólio do trabalho e dos papéis de crédito, que se
tornaram o quinhão dum pequeno número de ricos e
de opulentos, que impõem assim um jugo quase servil
à imensa multidão dos proletários” – isso sem deixar
de condenar a ascensão dos “socialistas que instigam
nos pobres o ódio invejoso contra os que possuem e
pretendem que toda a propriedade de bens particulares
deve ser suprimida”7.
38 Carlos Alberto voltou ao Brasil entusiasmado com o
que viu e, decidido a seguir a bem sucedida experiência
de Léon Harmel, convenceu Adolpho Severiano a in-
cluir, nos estatutos da nova Companhia, um parágrafo
garantindo um tratamento, digamos, mais cristão aos
seus futuros empregados. Inaugurada em 1895, a Fábrica
de Tecidos Camaragibe entrou em funcionamento com
599 operários (277 homens, 197 mulheres e 60 meninos),
seis dias de trabalho por semana e jornada diária de 10
horas8 – contra 11 horas na tecelagem de Harmel.
7 Passagens da encíclica Rerum Novarum – sobre a condição dos
operários (1891), do papa Leão 13 em seus parágrafos 2 e 3.
8 Em A Corporação Cristã em Perspectiva Transnacional: Interações e
Transferências entre as Organizações Católicas para Trabalhadores de
Camaragibe (Brasil) e Val-de-Bois (França), de Deivison Gonçalves
Amaral, Revista Mundos do Trabalho (vol. 11), 2019. Página 7.
Como em Val-des-Bois, o projeto original da Fábrica
de Tecidos Camaragibe incluía uma vila operária, uma
escola e uma igreja, seguindo o modelo das corpora-
ções cristãs. Além da preocupação de seus sócios com
um projeto arquitetônico otimizador da produção, a
implantação da vila operária seguiu padrões sanitários
modernos, com casas construídas em grupos de duas
ou quatro unidades, com rede de esgoto e abasteci-
mento regular de água, todas elas dotadas de terreno
para a organização de hortas, jardins e criação de ani-
mais. Poucos anos depois de sua fundação, uma comis-
são médica daria parecer favorável às instalações, com
um total de 147 casas construídas nas proximidades
da fábrica, em uma seção elevada do terreno, com boa 39
ventilação e arborização9.
As inúmeras citações à administração da Fábrica de
Tecidos Camaragibe em estudos acadêmicos sobre a
militância social de Carlos Alberto de Menezes aju-
dam a compreender a histórica preocupação do velho
Adolpho com o bem-estar dos empregados em seus
negócios, o que deixaria marcas profundas na forma-
ção e atuação dos filhos Camillo e Ernesto em seus
empreendimentos futuros.
Sobre a ligação cristã de Carlos Alberto de Menezes
e Adolpho Severiano Pereira Carneiro, avô de seu ma-
9 Ver nota 13.
 rido, Odete Pereira Carneiro disse em entrevista para Dois irmãos
o livro Ação Social Católica no Brasil:

Na sua atuação extraordinária, Carlos Alberto sempre recebia

o apoio contínuo de Adolpho Pereira Carneiro, um homem,
aliás, que não gostava de publicidade. Pereira Carneiro pen-
sava muito no bem-estar dos operários da Fábrica de Tecidos
Camaragibe. Por isso comprou uma fazenda em São Caetano
do Raposo, no interior de Pernambuco, que tinha um clima
frio e seco, para que os operários doentes pudessem se recu-
perar da tuberculose provocada pelo pó do algodão. Depois,
aumentou o terreno da fazenda com outras aquisições. O fi-
lho de Adolpho, Camillo, registrou a fazenda com o nome de
40 Fazenda São José. Cada um a seu tempo, Camillo e Ernesto começaram 41
a trabalhar com o pai no retorno de suas viagens de
Adolphinho tem uma versão parecida com a de sua mãe, formação à Europa. Ernesto foi o primeiro, em 1895,
mas segundo ele, a fazenda São José, a 18 quilômetros recém-chegado da Inglaterra, aos 18 anos de idade. Um
de Caruaru, foi adquirida pelo avô Camillo, e não pelo breve perfil dedicado a ele presente no Dicionário His-
bisavô Adolpho. De resto, a finalidade da fazenda con- tórico Biográfico Brasileiro, da Fundação Getúlio Vargas,
tinuava sendo a mesma: um lugar de recuperação para o define como “bom comerciante”. O texto ainda infor-
os funcionários da fábrica acometidos de tuberculose ma que Ernesto “foi eleito vice-presidente da Associa-
provocada pelo pó de algodão. ção Comercial de Pernambuco em 1897 e, pouco depois,
  começou a diversificar suas atividades, adquirindo uma
fábrica de malhas em Várzea (PE) e várias salinas no
Rio Grande do Norte e no Ceará10.”

10 Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro, FGV CPDOC.

 Em 1899, contando então 25 anos de idade, Camillo
se juntaria ao pai e ao irmão para cuidar dos negócios
no Recife. Tudo indica que o dia a dia no batente era
puxado, já que, depois de uma curta temporada na fir-
ma, Camillo se mudaria para a fazenda São José, em São
Caetano, para cuidar da saúde, abatido por uma estafa11.
A vida no interior o agradou a tal ponto que ele logo se
lançaria na agropecuária depois de arrendar o engenho
Limoeirinho, em Escada, a 60 quilômetros da capital.
Tiradas as diferenças de personalidade, algo que
se pode dizer que os irmãos tinham em comum era o
apreço por status social. Camillo e Ernesto se casariam
com duas irmãs, filhas do advogado recifense e sena-
42 dor do Império Antônio Francisco Correia de Araújo
(1845-1886) e de Antônia de Silveira Lins (1858-1941),
de tradicional família de Escada – o pai de Antônia,
Belmiro da Silveira Lins (que morreria assassinado em
consequência de uma eleição senatorial na cidade de
Vitória de Santo Antão12, a 45 quilômetros do Recife),
era o Barão de Escada.
Não há registro da data de casamento de Camillo e
Maria Isabel Correa de Araújo, que passaria a assinar
Maria Isabel de Araújo Pereira Carneiro. Tudo indica
11 Em Notas biográficas, perfil publicado em brochura distribuída na
inauguração da Escola Coronel Camillo Pereira, em São Caetano, em
março de 1945.
12 Em Archivo Nobiliarchico Brasileiro, organizado pelo Barão de Vas-
concelos. Página 147.
que o matrimônio foi celebrado na alvorada dos anos
1900, pouco antes da mudança para o Engenho Limoei­
rinho, em Escada. Já Ernesto e Beatriz Correia de Araú-
jo se casariam em 1909, como se verá mais adiante.
Enquanto davam os primeiros passos na formação de
suas respectivas famílias, os irmãos Camillo e Ernesto
estiveram ligados ao apoio e ao desenvolvimento de
muitos esportes em Recife — das regatas e outras pro-
vas aquáticas ao turfe, motociclismo e automobilismo,
passando pelo futebol. Em 1901, ambos integraram o
grupo que fundou o Clube Náutico Capibaribe. Camilo
fez parte da diretoria e Ernesto ocuparia, até morrer, a
a presidência de honra. Sendo um clube de regatas, os 43
irmãos participaram ativamente dos avanços e recuos
para a introdução do futebol – vale lembrar que ambos
fizeram seus estudos de juventude em Londres durante
os anos de forte popularização do esporte na Inglaterra,
com a fundação da Liga Inglesa, em 1888.
Aproveitemos o gancho futebolístico para um peque-
no salto no tempo e contar o papel que os dois irmãos
tiveram na disputa do primeiro clássico recifense de
futebol, que aconteceria no dia 24 de julho de 1909
entre o Clube Náutico Capibaribe – depois de uma
devida interferência de Ernesto e Camillo no estatu-
to do clube, oficializando o futebol como atividade da
casa – e o Sport Recife. Ernesto, presidente de honra,
 fez apenas uma ressalva para a partida: atletas negros
estavam proibidos.
O palco do amistoso foi o o British Club, em Ponte
d’Uchoa. O Clube Náutico Capibaribe, de camisa, cal-
ção e distintivo brancos, escalou o seguinte time misto,
formado por ingleses e brasileiros: H.King; E. Montagne
Smith, H. A. Ávila; R. Ramage; F. M. Ivatt; John Cook;
A. Silva; H. Grant Anderson; R. Maunsell; D. Thomaz e
João Maia. Reservas: MacPherson, Linesman e A. Chal-
mers. Apesar do escrete improvisado, o Náutico venceu
o Sport por 3 a 1.
Nascia o “clássico dos clássicos”13.
Tudo indica que Camillo fosse um entusiasta do
44 futebol já que menos de um mês depois daquele clás-
sico inaugural ele apareceria escalado como half-back
do Náutico, algo como o volante de hoje, em novo
confronto entre os rivais. Camillo contava então 44
anos de idade. A partida foi registrada em A Província
no dia 15 de agosto de 1909, infelizmente, sem notícia
do resultado:
Grande interesse tem despertado este match [...]. Como será
este o primeiro encontro dos dois importantes clubs, entre te-
ams compostos de brasileiros, exclusivamente, é fácil avaliar o
enthusiasmo que reina, não só entre as referidas [agremiações],
13 Em A história da introdução do futebol em Pernambuco, blog Vozes
da Zona Norte, publicado em 15/3/2011.
como também no meio dos seus respectivos admiradores. Em
ambos os teams tomam parte jogadores antigos, como sejam
Camillo Pereira Carneiro [...] para os quaes o foot-ball não é
uma novidade”.
Dito isso, regressemos aos primeiros anos do século
20, pois eles irão definir a passagem para a segunda
parte deste livro. Com o envelhecimento do patriarca
Adolpho Severiano, Camillo e Ernesto foram pouco a
pouco assumindo a bandeira dos Pereira Carneiro na
sociedade recifense, à frente dos negócios e da bene-
merência, auxiliados por uma regular cobertura dos
jornais locais.
Ernesto logo se tornaria figura frequente nos primór- 45
dios do colunismo social, seja pela direção de derbies
no Velódromo de Pernambuco e de regatas no Club
Náutico Capibaribe, seja pelas reuniões e eventos nos
clubes e associações de classe, com destaque para as
ações de benemerência – como a doação, ao lado do
irmão Camillo, de 50 mil réis para a então recém-cria-
da Liga Brasileira Contra a Tuberculose14, mencionada
pelo jornal A Província em 31 de agosto de 1900.
Camillo, a essa altura, já se dividia entre a capital
pernambucana e o engenho Limoeiro, em Escada, para
14 Em Primeiras ações contra a tuberculose no Brasil partiram de
Liga criada em 1900, entrevista com a professora do Programa de
Pós-Graduação em História das Ciências e da Saúde (Fiocruz), Dilene
Raimundo do Nascimento. Publicada em 24/3/2017.
 onde se dirigira depois de uma rápida passagem pela
Pereira Carneiro & Cia logo depois de seu regresso da
Europa. Entre notas sobre seu apoio a festejos religio-
sos e sua participação em um ou outro evento social,
Camillo é mencionado no jornal A Província, em 30
de setembro de 1902, como um dos convivas a trocar
“calorosos brindes” em banquete realizado na casa do
cônsul de Portugal em Recife, o comendador Celestino
de Menezes, na ocasião dos festejos de aniversário do
rei d. Carlos e da rainha d. Amelia.
No dia 13 de fevereiro de 1903, Camilo, Ernesto e a irmã
Martina perdiam o pai, falecido aos 75 anos, em sua
46 residência, no bairro do Caxangá. A morte de Adolpho
Severiano Pereira Carneiro, como era de se esperar, não
passou em branco nos principais jornais da cidade. Do
segmento comercial, foi homenageado por uma série
de notas tanto das organizações patronais quanto da
“Associação dos Empregados do Commercio” – esta
última em tom até mais derramado que o dos colegas,
salientando no Jornal do Recife “o conceituado e notável
negociante commendador [...] cujo prestigio na classe
commercial se impoz pelo seu caracter impolluto e pela
sua honradez immaculada”. Na reunião da diretoria
do Club Náutico Capibaribe, seu presidente mandou
inserir na ata um voto de pesar pelo falecimento do pai
do “consorcio Ernesto Pereira Carneiro”.
Adolpho mereceu ainda um obituário na capa do
Jornal Pequeno em sua edição de 14 de fevereiro de 1903:
ADOLPHO PEREIRA CARNEIRO
Em Caxangá, lugar de sua residência, hontem à 7 1/2 horas
da noite, faleceu o honrado commendador cujo nome epigra-
pha estas linhas, conceituado e antigo commerciante nesta
praça.
Victimaram-n’o antigos padecimentos, resistíveis aos mais
carinhosos desvelos da sua dignissima familia e aos poderosos
recursos da sciencia.
Fundador da acreditada casa que gyrava nesta praça, sob a
firma Pereira Carneiro & C. era aqui estabelecido ha muitos
annos, sendo em todos os seus negocios de uma correcção 47
inigualavel, merecedor por isso de grande credito e da pro-
funda amisade de todos os commerciantes.
Viuvo, contando 75 annos de idade, deixa tres filhos, que
são os srs. Ernesto Pereira Carneiro, Camillo Pereira Carneiro
e a exma. sra. d. Martina Pereira Carneiro.
O seu enterramento terá lugar hoje no cemiterio publico
de Santo Amaro, ás 3 horas da tarde, sahindo o feretro da es-
tação das Officinas, onde são encontrados carros a disposição.
Não ha convites especiaes.
Em extremo penalisados pelo desaparecimento do notavel
commerciante, apresentamos sentidas condolencias à dignis-
sima e virtuosa familia do extincto.
Com a morte do pai, Ernesto seria, dos filhos, o pri-
meiro a entrar oficialmente como sócio na companhia,
logo em 1903, assim mencionada no livro-manuscrito:

“[...] com o auxilio poderoso de Ernesto Pereira Carneiro, que,

como socio solidário, havia sucedido a seu pae em 1903, a
nossa firma continuou a transaccionar em larga escala e com
os grandes elementos adquiridos em sua longa existência”.

Já Camillo levaria ainda um tempo até assumir seu pa-

pel na empresa da família. Naquela aurora do século
20, provavelmente inspirado pelos ares campestres do
engenho, Camillo parecia mais preocupado em se de-
dicar a fazer filhos. 49
 
50 PARTE 2 — CAMILLO E ERNESTO 51
 No Caxangá
52 Perto de nove meses depois da morte de Adolpho Se-
veriano Pereira Carneiro, nascia em 23 de novembro
de 1903, no engenho Limoeiro, no município de Es-
cada, seu neto homônimo, que ganhou o nome por
motivos evidentes. Na ordem dos filhos de Camillo e
Maria Isabel, Adolpho Pereira Carneiro foi o terceiro,
depois do primogênito Camillo (o Camillito, morto
precocemente aos 16 anos, num evento trágico que
será relatado em seu devido tempo) e de Maria Cân-
dida. Maria Isabel manteria o ritmo de um filho por
ano – depois de Adolpho viriam Antônio Francisco,
Maria Antônia (a Toni), Maria Beatriz (a Beca), Maria
Izabel – até não resistir ao parto do caçula, José, em
7 de maio de 1910.
Quando ficou viúvo, Camillo já havia deixado o En-
genho Limoeiro e construído o famoso “casarão da
Várzea”, que seria o principal cenário da infância de
Adolpho e seus irmãos. Na verdade, o mais provável
é que o casarão tenha sido erguido por Camillo logo
depois da aquisição da Fábrica de Malha da Várzea pela
Pereira Carneiro & Cia, em 1904 – e o fato de casa e fá-
brica ficarem no mesmo bairro leva a crer que Camillo
quisesse morar perto do trabalho. Conta o livro-ma-
nuscrito da companhia:
A firma Pereira Carneiro & Cia incorporou ao seu patrimônio
em maio de 1904, por compra de todas as acções, a Fábrica de
Malha da Várzea que se dissolveu, ficando a firma responsável
por todas as operações da extincta fábrica a partir de 1° de
janeiro daquelle anno.
Segundo o obituário de Camillo no Jornal Pequeno, ele
se dedicou à recuperação do negócio somente a partir
de 1907, quando voltou do interior para a capital:
A sua obra de remodelação da Fabrica de Tecidos de Malha, na
Varzea, diz bem da sua organisação de industrial inteligente,
corajoso, emprehendedor. Mais de 1.200 contos empregara
ultimamente na acquisição de machinisinos e outros mate-
riaes, afim de tornar aquella fabrica capaz de rivalisar com as
melhores do paiz.
 O Casarão e a fábrica parecem não apenas terem enrai-
zado Camillo e sua família no bairro do Caxangá como
transformado todo a região. Um livrinho impresso e
distribuído por Adolpho Pereira Carneiro na cerimô-
nia de inauguração de escola em homenagem ao pai, a
Escola Coronel Camillo Pereira Carneiro, em São Cae-
tano, em março de 1945, joga luz sobre as intervenções
de Camillo no bairro:
Em Caxangá, zona muito afetada pelas enchentes que a tor-
nava quase intransitável, adquiriu grande extensão de terra
onde construiu sua residência e várias casas para seus em-
pregados. Fazendo muitos melhoramentos, transformou, em
54 pouco tempo, esta vasta área em aprazível lugar.
Um outro trecho do obituário de Camillo no Jornal
Pequeno faz coro aos relatos familiares de como ele
procurou ajudar a população mais simples da região
durante a construção do casarão:
Fôra sempre um amigo da pobreza, ninguém lhe batendo à
porta sem receber o conforto, o auxílio, que procurava.
Erguido no período em que se abateu uma seca histó-
rica sobre grande parte do Nordeste, atingindo com
severidade a população mais carente, o casarão de Ca-
millo ficava nas proximidades do rio Capibaribe, onde
hoje se espraia a avenida Caxangá, uma das principais
da região Norte do Recife. À época, na outra margem do
rio, ficava a olaria que, segundo relatos da família, teria
produzido os tijolos usados na construção do casarão
de Camillo. Uma das lendas a respeito dessa edifica-
ção conta que, para empregar o máximo possível de
moradores da região, Camillo teve a ideia de mandar
transportar manualmente os tijolos da olaria até o ca-
sarão – cada pessoa só podia carregar um único tijolo,
serviço pelo qual era devidamente recompensado.
Tirando os tijolos made in Recife, praticamente todo
o resto do casarão veio de fora: escadarias, vitrôs, fer-
ragens, tudo importado da Inglaterra. O requinte de
Camillo e o apreço pela morada que idealizou chegava 55
ao detalhe de ter suas iniciais — CPC — gravadas em
todos os vidros das janelas e das portas do casarão.
Só não se pode dizer que Adolpho Pereira Carneiro e
seus irmãos tiveram uma infância inteiramente feliz
no casarão porque foi lá que Maria Isabel morreu, em
1910, por complicações no parto de seu oitavo filho,
José. O fato foi anunciado – sem que se informasse as
razões do óbito – pelo jornal A Província em sua edição
daquele mesmo dia:
Na rua do Progresso, n. 11 falleceu hoje, ás 2 e meia horas da
madrugada, a exma. sra. d. Maria Pereira Carneiro, esposa do
 sr. Camillo Pereira Carneiro, socio da importante firma d’esta
praça Pereira Carneiro & Cia.
Dotada de superiores qualidade de espirito e de coração a
digna extincta falleceu quase repentinamente.
Deixa oito filhos menores, sendo a sua morte motivo de
consternação para todas as pessoas que a conheciam.
O seu enterramento terá logar hoje, ás 4 horas da tarde,
no cemitério de Santo Amaro, havendo carros á disposição
da rua do Imperador.
Sentimentamos ao inconsolavel esposo da distincta morta,
assim como á familia Pereira Carneiro.
Antes de morrer, Maria Isabel ainda testemunharia
56 dois eventos importantes. Em 1909, com a morte de
Antonio Muniz Machado, sócio de seu sogro, ela veria
seu marido entrar para o quadro societário da Pereira
Carneira & Cia. O livro-manuscrito registrou a troca:
Em 1909 entrou para a firma o socio Camillo Pereira Carneiro,
pernambucano como seu irmão Ernesto Pereira Carneiro, o
qual já dedicava a sua actividade aos interesses da casa, que lhe
deve, em parte, o grande renome que hoje possue. A direcção
da firma á qual estiveram sempre confiados interesses de gran-
de vulto, particulares do próprio Governo — por intermédio do
Branco do Brasil, do qual foi agente por longos annos – ficou a
cargo dos irmãos Pereira Carneiro por haver fallecido em 1908
o socio Antonio Moniz Machado, que foi succedido pela viúva.
Em 23 de junho do mesmo ano, outro acontecimento
de vulto na família: Beatriz Correia de Araújo, irmã de
Maria Isabel, se casa com o irmão de Camillo, Ernesto.
Beatriz tinha então 24 anos de idade, e, como sua irmã,
pertencia de uma das principais famílias das aristocra-
cia pernambucana. Seu pai, Antonio Luis Correia de
Araújo, como já foi dito, havia sido senador durante o
Império. Um de seus tios, Joaquim Correia de Araújo,
além de senador, também havia sido conselheiro do
imperador, catedrático da Faculdade de Recife, e, last
but not least, governador de Pernambuco. Contam que
Beatriz era “uma mulher forte”, criada com afinco por
dona Antonia Correia de Araújo, que, tendo enviuva- 57
do ainda jovem, havia se tornado uma mãe dedicada
exclusivamente aos filhos.
Beatriz e Ernesto não tiveram filhos.
Depois da morte de Maria Isabel, Camillo contrairia
segundas núpcias com outra integrante da elite per-
nambucana, Arlinda Barbosa de Araújo, com quem teria
mais cinco filhos. Sem registro de data, o casamento
entre Camillo e Arlinda é citado na brochura distribu-
ída na inauguração da Escola Coronel Camillo Pereira
Carneiro, em São Caetano, em março de 1945. Está lá,
em Notas biográficas:
 Contraiu segundo casamento com D. Arlinda Barbosa de Comércio e Navegação
Araujo, da família dos Barões de Vassouras, e deste consórcio
teve os seguintes filhos: Ernesto, oficial da reserva, advogado
e jornalista, empregando suas atividades nas organizações
do seu tio Conde Pereira Carneiro; Ruth, casada com o Dr.
Domicio Veloso da Silveira, progressista industrial, da im-
portante familia Veloso da Silveira; e Camillo, Arlindo e Tito,
respectivamente oficial da reserva e estudante de Direito, e
estudantes de Ciencias Econômicas e Medicina.

58 Poucos anos depois da morte do irmão, Ernesto tro-

caria a vida provinciana do Recife pelo cosmopolitis-
mo da capital federal. Personagem cativo nas notas
de imprensa, tão comuns naquele tempo, dedicadas a
mostrar as figuras da alta sociedade que embarcaram e
desembarcaram nos principais portos do país, Ernesto
havia feito de suas cabotagens entre Recife e Rio de
Janeiro algo genuinamente rotineiro desde que assu-
mira maiores responsabilidades à frente dos negócios
da família, no começo dos anos 1900.
A decisão de se mudar para a capital federal estava
diretamente associada ao seu ingresso na Companhia
Comércio e Navegação, a CCN. Não há registros de
quando a Pereira Carneiro & Cia. se tornou acionista
 da armadora carioca, fundada em 1905 por fusão de di-
versas outras companhias de menor importância, mas
sabe-se que não demorou para que Ernesto assumisse
seu controle acionário, fincando de vez os pés no seg-
mento do transporte marítimo, em franco desenvolvi-
mento o país desde a proclamação da República. Apesar
das escassez de informações a esse respeito, o perfil
de Ernesto no Centro de Pesquisa e Documentação da
Fundação Getúlio Vargas pelo menos estabelece uma
data para a mudança de cidade e a aquisição da CCN:
Pretendendo ampliar seus negócios, transferiu-se em 1912
para o Rio de Janeiro, então Distrito Federal, onde adqui-
60 riu a Companhia Comércio e Navegação, especializada em
transportes marítimos, e a massa falida da indústria de navios
[Rodrigues] Faria e Companhia, procurando vincular essas
operações ao fortalecimento de suas empresas nordestinas.15
A incorporação da Companhia Comércio e Navegação
pela Pereira Carneiro & Cia. está diretamente ligada à
queda de uma concorrente carioca na “exploração do
commercio de comissões, consignações e conta pró-
pria”. Fundada no Rio de Janeiro, em 1896, a Rodrigues
Faria & Cia. havia iniciado suas atividades voltada para
o negócio do sal, então dominado pelo produto estran-
15 Ver nota 12.
geiro. Naquela época, quase inexistia o comércio de
sal nacional – sua produção se limitava às salinas de
Cabo Frio, no litoral fluminense, Aracaju e Macau, no
Rio Grande do Norte, de onde procediam os tímidos
carregamentos que aportavam no Rio de Janeiro16.
A partir dos carregamentos de Cabo Frio para a vizi-
nha capital federal, a Rodrigues Faria & Cia. se lançaria
à expansão nacional com a constituição da Empresa
de Navegação Salina, em 1902, e investimentos em um
grande centro produtor cearense, as salinas de Ca-
noé. O passo seguinte seria a formação da Companhia
Comércio e Navegação, em 1905, quando a Empresa
de Navegação Salina incorporou outras três empre-
sas do segmento chegando a uma frota de 11 vapores 61
com capacidade grande o bastante para sustentar o
crescimento planejado, mas também com elevada ne-
cessidade de investimentos, posto que boa parte das
embarcações recebidas estava em inatividade, à espera
de reparos e modernização.
Parceiro da Rodrigues Faria & Cia na instalação das
salinas de Canoé, o empresário Rodolpho Lahmeyer
participou da aquisição das instalações do antigo Es-
taleiro Mauá, na Ponta da Areia, em Niterói, onde
comandou a construção do Dique Commercio (mais
tarde Lahmeyer) entre dezembro de 1907 e abril de
16 Impressões do Brazil no Seculo Vinte, Lloyd’s Greater Britain Pub-
lishing Company Ltd., 1913.
 191317, para garantir a autonomia da empresa na ma-
nutenção da frota.
É nesse contexto de expansão que, dez anos depois
da fundação da Empresa Salina de Navegação, a Ro-
drigues Faria & Cia. abre seu capital e vê a Companhia
Comércio e Navegação, já sediada em Niterói, ser ad-
quirida, em 1914, por Ernesto Pereira Carneiro. Preci-
samente naquele ano, a firma passou a ser exclusiva
da família Pereira Carneiro, como registra o livro-ma-
nuscrito:
Terminou em 1914 o contracto entre os sócios subsistentes
(Herdeiros Corrêa Leite, Viuva Moniz Machado e irmãos Pe-
62 reira Carneiro) e, uma vez pagos e satisfeitos os que se retira-
ram, reconstituíram os irmãos Pereira Carneiro e antiga firma
Pereira Carneiro & Cia que ainda hoje obedece ás orientações
de seus dois unicos componentes (1923).
Com experiência no segmento do transporte marítimo
depois de agenciar os serviços “de várias empresas taes
como a A.C. Freitas & Cia, de Hamburgo, [e] Lloyd
Brasileiro, por cerca de 15 annos”, como registra o li-
vro-manuscrito, a Pereira Carneiro & Cia reorganizou
17 Em A indústria da construção naval e offshore, no portal do Centro
dos Capitães da Marinha Mercante <www.centrodoscapitaes.org.br/
marinha-mercante/construcao-naval-e-offshore>; e verbete Compa­
nhia Comércio e Navegação, em Impressões do Brazil no Seculo Vinte,­
Lloyd’s Greater Britain Publishing Company Ltd., 1913
a frota recém-incorporada à Companhia Comércio e
Navegação, diversificando as rotas dos navios para atra-
car também em portos europeus:
Suas atividades empresariais receberam grande impulso du-
rante a Primeira Guerra Mundial, deflagrada em 1914. Apesar
do afundamento de alguns de seus navios que faziam trans-
porte para a Europa, sua frota aumentou consideravelmente
e operou com grande lucratividade, ao mesmo tempo que a
queda das importações brasileiras e o maior acesso das in-
dústrias nacionais ao crédito permitiram a diversificação de
suas atividades18.
Segundo Paulo Burle, sobrinho e afilhado de Adolpho 63
Pereira Carneiro, grande parte do crescimento da Com-
panhia de Comércio e Navegação pós Primeira Guerra
Mundial se deveu a uma milionária indenização paga
pelo governo alemão à empresa para compensar os tor-
pedeamentos em navios da frota ocorridos durante os
anos de conflito.
No livro História da Marinha Mercante do Brasil (2
volumes), do historiador marítimo José Carlos Rossi-
ni, a Companhia Comércio e Navegação é destacada
entre as quatro grandes companhias privadas a explo-
rar o contexto do nascimento da indústria nacional,
18 Ver nota 12.
armando cargueiros de bandeira pátria para disputar
o transporte de importações e exportações com as
então dominantes empresas estrangeiras. Suas con-
correntes diretas eram a Companhia Nacional de Na-
vegação Costeira, de Henrique Lage; o Lloyd Nacional,
do empresário Giuseppe Martinelli (o mesmo do edi-
fício no centro de São Paulo); e a Sociedade Paulista
de Navegação Matarazzo, do também “paulistano”
conde Francesco Matarazzo19.
Quando Ernesto e a Companhia Comércio e Navegação
se estabeleceram na Ponta da Areia, em Niterói, a então
capital do estado fluminense já era uma cidade marcada
pela presença de empresários e operários navais, com
perto de uma dezena de estaleiros funcionando literal-
mente a pleno vapor. Com a compra e recuperação das
instalações do decadente Estaleiro Mauá, inaugurado
em 1845, a CCN contribuiria para dar novo impulso à
tradição de inovação iniciada por seu antigo fundador,
Irineu Evangelista de Souza, o Barão de Mauá.
Além da inauguração do maior dique seco da Améri-
ca Latina para a manutenção de embarcações, o Dique
Comércio (Lahmeyer), o que tornaria a CCN particu-
larmente especial aos olhos da sociedade niteroiense
foi a construção de uma grande vila operária com “400
19 Em Livro narra a história das maiores companhias de navegação,
Portal Naval, 22/1/2013.
casas higiênicas e modernas”20, ligadas à rede de esgoto
e voltadas para resolver a questão da habitação popular.
A entrega das primeiras unidades se deu durante os
festejos do Dia do Trabalho em 1920, como descreveu
o Correio da Manhã em 3 de maio daquele ano:
Foi também belíssimo o festival levado a effeito na Villa ope-
rária ora em construção no morro da Armação e rua de Santa
Clara, obras estas de iniciativa do sr. conde Pereira Carneiro,
director da Companhia de Commercio e Navegação. Todos os
predios foram feericamente iluminados a luz electrica, apre-
sentando assim um aspecto encantador.
A iniciativa de Ernesto claramente ecoava a bandeira 65
levantada de seu pai na fundação da Fábrica de Tecidos
de Camaragibe, em 1895. Como na indústria de bene-
ficiamento de algodão em Pernambuco, a intenção de
Ernesto era abrigar os trabalhadores a uma pequena
distância do local de trabalho, com uma infraestrutu-
ra urbana que proporcionasse o bem-estar necessário
ao desenvolvimento não apenas dos empregados, mas
também do ser humano. Tal doutrina seria professada
em recepção organizada pela companhia ao novo bispo
de Niterói, D. José Pereira Alves, em discurso proferido
pelo cônego Mello Rezende, “humilde capelão que tem
20 Em Histórias de Imigrantes e de Imigração no Rio de Janeiro, de An-
gela de Castro Gomes (organizadora). Editora 7 Letras, 2000.
 a seu cargo a direcção religiosa da Companhia Com- Triste ocorrência
mercio e Navegação”, em 20 de maio de 1928:

Contíguo às officinas onde gemem as machinas, a companhia

collocou a Escola, onde se ilustra a Intelligencia; o Médico,
que restitui a saúde aos organismos comballidos; e, conscia da
necessidade imprescindivel de um princípio moral e religioso
que discipline as vontades e impulsione os corações, não se
descuidou de colocar também o Sacerdote, para que abra ao
homem do trabalho as portas da Egreja, ensine a moral dic-
tada pelo Mestre da Judéa e o assista nos momentos felizes
e nas horas difícies da vida21.

66 Àquela altura, a CCN empregava perto de quatro mil
pessoas22. Com a morte de Ernesto, em 1953, as casas
começariam a ser vendidas, nem sempre aos trabalha-
dores do estaleiro23. Hoje, a Vila Pereira Carneiro é um
dos mais tradicionais bairros operários de Niterói, in-
corporada ao patrimônio arquitetônico da cidade.
21 Em O Rvmo. Bispo de Nichteroy – D. José Pereira Alves foi recebido
hontem na capital fluminense, Jornal do Brasil, 20/5/1928.
22 Idem.
23 Ver nota 47.
A notícia, envolvendo Camillo Pereira Carneiro Fi- 67
lho, o Camillito —primogênito de Camillo e Maria Isa-
bel, e, portanto, irmão mais velho de Adolpho Pereira
Carneiro —, ganharia a primeira página do jornal A
Província em 27 de dezembro de 1917:
Triste ocorrência em bôa-viagem
Pereceu afogado
Ante-hontem deu-se um caso lamentável na praia da Boa
Viagem, que deixou em todos quantos o assistiram ou delle
tiveram conhecimento a mais profunda consternação.
A triste occorrencia passou-se da seguinte forma:
O illustre coronel Ernesto Pereira Carneiro e seus sobri-
nhos, entre os quaes o de nome Camillo Pereira Carneiro
 Filho, foram passar o dia de Natal em Bôa-Viagem. go coronel Camillo Pereira Carneiro com a saudosa d. Maria
Ás 9 horas, seguramente, foram banhar-se nessa praia. Correia de Araujo Pereira Carneiro, já fallecida.
Em certo momento, notou o jovem Camillo que uma filhi- Cursava com intelligencia e dedicação o Collegio Salesiano,
nha do dr. Joaquim Amazonas de nome Maria, com 4 annos onde era muito estimado pelos seu comportamento e optimos
de edade, fora levada pelas ondas para longe . 24
sentimentos.
Incontinente o destemido rapaz resolveu salval-a, luctando A dolorosa noticia, foi levada ao conhecimento do Coronel
contra as ondas ate segural-a, a fim de trazel-a para a praia. Camillo Pereira Carneiro, em Caxangá, ficando elle profun-
Ao seu encontro foi o dr. Antonio Correia de Araujo, que damente desolado pela perda de seu querido filho.
tomou a creança dos braços de seu salvador, ficando este, A este cavalheiro e tambem ao seu illustre irmão e nosso
exhausto de forças, a luctar ainda contra o salso elemento. digno e particular amigo, coronel Ernesto Pereira Carneiro
Percebendo a situação de seu sobrinho, o coronel Pereira enviamos condolências sinceras pelo desapparecimento do
Carneiro, muito afflicto, bradou-lhe que tivesse animo, pois infortunado jovem.
ia salval-o. Soubemos á tardinha de hontem, que o cadaver do desven-
68 Infelizmente – era já tarde, e o intrepido Camillo, subindo, turado joven ainda não tinha sido encontrado e que á noite, 69
mais uma vez, á superficie d’água, desapparecia das vistas seriam feitas pesquisas com luzes, no local e immediações
cheias de afflicção de seus tio e irmãos. do desastre.
Lanchas, jangadas e outras embarcações percorreram o
local e immediações do sinistro pesquizando para ver se en-
contravam o desventurado moço, não dando, porém, o menor
resultado.
O jovem Camillo tinha perdido a vida depois de ter prati-
cado uma acção heróica, salvando a vida a uma criança.
Camillo Pereira Carneiro Filho contava 16 anos e era filho
mais velho do 1º matrimonio do nosso particular e digno ami-
24 “Camillo morreu salvando uma prima afogada, da família Amazo-
nas, que é uma família bem famosa aqui, que tem um casarão lindo,
hoje tombado. Maria Amazonas morreu agora há pouco.” Entrevista
com Eliza Pereira Carneiro. 23/1/2020.
 O palacete Santa Cruz
70 No final da segunda década do século 20, trafegando
cada vez mais entre Pernambuco e Rio de Janeiro, os
Pereira Carneiro podiam ser encontrados em pelo me-
nos quatro endereços diferentes. No Recife, o casarão
no Caxangá de Camillo e o palacete do bairro do Es-
pinheiro, de Ernesto. E no Rio, ambos propriedades
de Ernesto, o palacete de Petrópolis (cidade serrana
para onde toda burguesia carioca se mudava quando
chegava o verão), e a mansão que dava frente para a
rua General Dionísio, número 53, e fundos para a rua
Capitão Salomão, no bairro carioca do Humaitá.
Com a compra dos Estaleiros Mauá pela Companhia
Comércio e Navegação, Ernesto mandaria construir
um quinto endereço oficial — nada menos que um pa-
lacete de arquitetura revivalista, pontuado por duas
torres acuminadas, lembrando um pequeno castelo
normando, e localizado nos fundos do estaleiro, em
terras incorporadas do Moinho Santa Cruz, na mes-
ma Ponta D’Areia, em Niterói. Esculpido na rocha, no
alto da encosta, chegava-se lá através de um elevador
externo em dois estágios, construído para poupar os
visitantes que preferiam não encarar a longa escadaria
também talhada nas pedras.
E aqui talvez valha incluir na palavra “visitantes” o
próprio dono, pois, apesar da vultosa empreitada, não
há registro de que ele tenha morado no palacete Santa
Cruz, como ficou conhecido – ou Casarão do Moinho,
como também é chamado entre os descendentes. Er- 71
guido por volta de 191825, o endereço funcionava basi-
camente para que Ernesto passasse o dia lá, enquanto
estivesse em expediente de trabalho, ou então em ce-
rimônias e recepções associadas a visitas importantes
à companhia, como a anunciada pela revista Careta em
26 de maio de 1923:
Realizou-se sabbado ultimo uma excursão de representantes
do commercio alto bancario ás installações da firma dos srs.
Pereira, Carneiro & C.ª Ltd. sitos na vizinha cidade de Nic-
theroy. Os pontos percorridos foram a villa operaria, a fabrica
25 Em postagem do perfil Olhar Nichteroy, no Facebook. Consultada
em 28/6/2021.
 de tecidos, o dique, as officinas, os estaleiros e, finalmente o
moinho. Depois da excursão [foi servido] um almoço aos visi-
tantes na residencia do conde, onde foram trocadas amistosas
saudações e enthusiasticos toasts.
Vale atentar, na nota acima, para a referência a Ernesto
como “conde”. De fato, a titulação era oficial desde de
1919 e ganha diferentes justificativas segundo a fonte.
Sua origem, no entanto, era uma só, e histórica – uma
ligação atávica da burguesia brasileira em formação
com a Monarquia suplantada havia pouco pela Repú-
blica, com fantasias não atendidas pelas novas formas
de dominação, oligárquica e ruralista.
Tributários do mesmo respeito e consideração da
imprensa, enquanto a Camillo pouco importava o tra-
tamento de “coronel”, comumente dispensado aos
senhores da elite no Nordeste, a Ernesto interessava
ostentar certa distinção social, sobretudo depois de
sua mudança para o Rio de Janeiro.
Cioso da reputação em construção de “ilustre cida-
dão e honrado homem de negócios”, sua benemerência
era regular e generosa, eminentemente assistencialista,
como se pode imaginar, mas em geral voltada a causas
de interesse público, como as contribuições feitas à
Liga Brasileira Contra a Tuberculose, no começo dos
anos 1900, e ao combate à gripe espanhola, em 1918.
Já uma figura de destaque na sociedade carioca, sua
generosa doação à Igreja para ações de enfrentamento
à mortal epidemia naquele ano não passaria em branco
aos olhos da imprensa, como noticiado pelo Diário de
Pernambuco em 28 de outubro de 1919:
Rio, 13 – As autoridades sanitárias, inclusive o dr. Carlos Chagas,
são de opinião que a grippe diminue de intensidade.
Não houve sessão na Câmara, no Senado e no Conselho
municipal.
O commercio continua fechado. A Associação comercial insiste
com o presidente da República pela decretação de moratória. [...]
O governo entregou a quantia de 200 contos ao dr. Carlos
chagas para o combate à epidemia.
O sr. Ernesto Pereira Carneiro offereceu 100 contos ao cardeal 73
Arcoverde e ao clero para a distribuição entre os pobres, em nome
da Companhia Commercio e Navegação, da qual é presidente.
Justamente esta última manifestação de seu “espírito
caritativo e bom” – equivalente à metade do investi-
mento federal no combate à gripe espanhola – valeria
a Ernesto a distinção de conde, que lhe seria conferida
pelo papa Bento 15, como anunciado pelo semanário A
Rua em sua edição de 16 de abril do ano seguinte:
Sua Santidade por intermedio do Sr. cardeal Arcebispo do
Rio de Janeiro, acaba de agraciar, com o título de conde, o Sr.
Coronel Ernesto Pereira, conhecido industrial e prestigioso
 director da Companhia Commercio e Navegação, uma das
mais ricas emprezas marítimas da America do Sul, director da
fábrica de tecidos S. Joaquim e do Moinho de Santa Cruz, tudo
em grande prosperidade, dando serviço, portanto, a milhares
de operários e marítimos.
É, pois, merecedor da alta distincção que lhe foi conferida
o sr. Pereira Carneiro, não só pelo seu valor e actividade, na
direção de todas estas importantes companhias, mas, de ma-
neira especial, pelo seu espírito caritativo e bom, que o levou
a concorrer com o valioso obulo de 100 contos para a subs-
cripção aberta por monsenhor Rangel, no ultimo e terrivel
surto epidemico da “grippe”, em dezembro do ano passado,
e destinado a acudir os “hespanholados” pobres.
74
As memórias familiares que cruzaram duas gerações
até chegar aos dias de hoje registram uma história um
pouco distinta dos jornais da época, e fazem mais uma
vez referência aos temperamentos distintos dos irmãos.
Conta-se que, na realidade, o título de conde havia sido
originalmente oferecido pela Igreja a Camillo, que des-
provido de qualquer senso de vaidade, ao contrário de
Ernesto, teria sugerido: “Eu não quero o título, deem
para o meu irmão”.
Décadas mais tarde, o caráter anacrônico e comer-
cial do título nobiliárquico de Ernesto Pereira Carneiro
seria lembrado pelo jornalista Joel Silveira em uma re-
portagem crítica ao saudosismo da “família ex-impe-
rial”, os Bragança, nos anos 194026. Àquela altura já uma
personalidade nacionalmente influente, proprietário
de um dos jornais mais importantes de então, o Jornal
do Brasil, Ernesto sofreria com os humores da própria
imprensa na companhia de outro histórico industrial,
o paulista Francesco Matarazzo:
Além do mais, a República derrubou a Monarquia, é verdade,
mas ficou na burguesia brasileira, principalmente nos meios
bem instalados do Rio, de São Paulo, o visgo bragantino. [...]
E se não há mais rei para distribuir títulos, há o dinheiro
que os pode comprar fora. O conde Matarazzo começou do
nada. Fez coisas muito humildes nesta terra. Trabalhou com
suas próprias mãos, andou em vários e misturados negócios, 75
armazenou dinheiro. Armazenou muito dinheiro e um dia
estava no fim do seu caminho. [...] Faltava-lhe apenas o últi-
mo toque, o mais requintado, o definitivo: o toque nobre. E o
Conde Matarazzo comprou no Vaticano o seu título. O Conde
Pereira Carneiro fez a mesma coisa [...].
26 Os donos de Petrópolis, revista O Cruzeiro, edição de 18/11/1944.
Página 64.
 Jornal do Brasil
76 Ancorado no crescimento da Companhia Comércio e
Navegação, Ernesto seguiu diversificando suas ativi-
dades no Rio de Janeiro. Afora seu empenho em mo-
dernizar a produção salineira e seu estaleiro naval, o
conde fundaria ainda em Niterói uma fábrica de juta
para produzir sacos. Sem falar na realização de uma
antiga aspiração sua de ligar-se de vez à imprensa – não
exatamente pelo lado de fora, vendo seu nome ser ci-
tado praticamente dia sim, outro também em notas e
reportagens locais, mas pelo lado de dentro27.
A incorporação do Jornal do Brasil como um dos seus
ativos viria como consequência indireta dos investi-
27 Em Até a Última Página – Uma História do Jornal do Brasil, de
Cezar Motta. Editora Objetiva, 2018. Google Books.
mentos imobiliários da Pereira Carneiro & Cia. Ainda
em 1908, acompanhando o processo de desenvolvi-
mento da Capital Federal, Ernesto havia se tornado o
principal credor da Mendes & Cia quando a empresa
precisou captar recursos para a conclusão da nova sede
de seu jornal. O suntuoso prédio situado na avenida Rio
Branco, então o mais alto da América do Sul, receberia
ainda pesados investimentos para a instalação, em suas
dependências, de um novo parque gráfico para o Jornal
do Brasil. Vencido o prazo de dez anos, os proprietários
Candido e Fernando Mendes não conseguiram hon-
rar seus compromissos com a Pereira Carneiro & Cia.
Feitas as contas, como nem mesmo o imóvel valesse o
suficiente para saldar o valor do empréstimo, Ernesto 77
resolveu tomar posse também do jornal, onde já vinha
atuando como diretor comercial.
Com o convite de comando feito ao jovem advogado
e jornalista Assis Chateaubriand, que Ernesto conhecia
desde os tempos do Jornal Pequeno, no Recife, o futuro
magnata dos Diários Associados recebeu a missão de
fazer do Jornal do Brasil “o mais influente e respeitado
do país”28. Não demorou para que, de fato, o JB se tor-
nasse um dos mais populares diários do Rio de Janeiro,
com até cinco edições por dia e tiragens superiores a
60 mil exemplares.
28 Ver nota 42.
 Mais que isso. Com o título de conde ainda quente
na parede, Ernesto conseguiu fazer da incorporação
de seu novo negócio em um espetacular golpe de pu-
blicidade no estabelecimento de sua reputação como
um dos mais influentes empresários do momento. Para
ficar ainda mais próximo da notícia, Ernesto promoveu
a transferência da sede da Pereira Carneiro & Cia para o
mesmo prédio do Jornal do Brasil, já então transforma-
do em marco do remodelado centro da Capital Federal.
A inauguração das instalações da Pereira Carneiro &
Cia faria a delícia dos concorridos semanários cariocas
como O Malho, Careta e A Cigarra. “A firma Pereira
Carneiro & Cia, Limitada, é hoje, graças á formidável
78 competência do Conde Pereira Carneiro, umas das
mais poderosas do Brasil”, registraria O Malho em sua
edição de 14 de fevereiro de 1920:
Não temos espaço para uma descripção dos confortáveis e
pomposos compartimentos da nova installação desse núcleo
de trabalho intelligente. Bastará, porém, dizer-se que o critério,
a hygiene e a arte deram-se mãos para um conjunto admirável,
attrahente e dignificador dos que ali trabalham, sendo que no
mobiliário há verdadeiros primores artísticos de marceneria,
destacando-se muito a mesa de trabalho do Sr. conde Pereira
Carneiro, executada no Lyceu de Artes e Offícios de S. Paulo.
Mas nem tudo foram flores no canteiro jornalístico do
conde. Com os dois pés fincados na arena dos homens
de imprensa, Ernesto enfrentaria uma dura campanha
liderada pelos irmãos Mendes ao longo de todo o ano
de 1923. Em uma série de artigos não assinados, pu-
blicados em O Brasil e reproduzidos pelo concorrente
Correio da Manhã, os antigos proprietários o acusavam
de fraudar livros contábeis e forjar documentos para
tornar sua dívida impagável e “apoderar-se pela vio-
lência do ‘Jornal do Brasil’”, como escreveu o Correio
da Manhã em 12 de outubro daquele ano. “O mala-
barismo criminoso [...] das contabilidades têm sido
o elemento básico do néo-jornalismo de bacamarte
instaurado pelo conde Pereira Carneiro”, martelou O
Jornal no mesmo dia. 79
Eram respostas à matéria de página inteira que Er-
nesto havia mandado publicar em seu jornal seis dias
antes, em 4 de outubro: “As necessidades do sr. Candido
Mendes de Almeida contra a Pereira Carneiro & Cia. Ltd.
(Companhia Commercio e Navegação) [...] são sempre
as mesmas: as do inocuo protesto desse ano são repro-
duções dos frivolos protestos dos três annos anteriores
[...] já devidamente desprezadas, numa [ocasião], pelo
honrado Juiz da 5ª Vara e pela Corte de Appellação, nou-
tra, pelo integro Juis da 4ª Vara Cível”.
A questão se arrastaria ainda por alguns anos e novas
apelações jurídicas dos irmãos Mendes de Almeida se-
riam feitas, sem qualquer efeito prático contra o conde.
80 PARTE 3 — ADOLPHO, O SEGUNDO 81
 “À sombra do conde”
82 Até sua adolescência, pouco saberemos de Adolpho
Pereira Carneiro, filho de Camillo, sobrinho de Er-
nesto. Como todo jovem da elite pernambucana do
início do século 20, seu cotidiano ao longo das duas
primeiras décadas de vida, supõe-se, esteve voltado
basicamente para o convívio em família e os estudos.
Ou talvez nem tanto assim. Os manuscritos deixados
por sua futura esposa Odete registram a participação
de Adolpho ainda um estudante de 15 anos do Ginásio
Pernambucano, em Recife, na fundação de uma “coo-
perativa agro-pecuária em São Caetano”, certamente
ligada aos trabalhadores e atividades da fazenda São
José, que herdaria anos mais tarde do pai.
A aventura juvenil mostra uma ligação precoce com
a alma agrária da região para a qual regressaria em de-
finitivo, já adulto, como veremos mais adiante. Mas
os anos, aqui, ainda são de formação, de modo que
depois de frequentar o Colégio Salesiano até os 14 anos
e o Ginásio Pernambucano até os 16, Adolpho Pereira
Carneiro, como era comum entre os jovens de elite, e
seguindo os mesmos caminhos trilhados por seu pai
e seu tio, partiu para completar os estudos na Grã-
-Bretanha – primeiro no Saint George’s College, em
Weybridge, nas redondezas de Surrey, na Inglaterra,
depois em um curso de especialização em finanças, em
Glasgow, na Escócia29.
Se os registros familiares não deixam dúvida sobre
quando o jovem Adolpho partiu para os estudos na In-
glaterra, seu regresso ao Brasil é fruto de controvérsia.
Diz o livro-manuscrito com a história da firma:
Em 1918, passou a interessado com 10% o antigo auxiliar e
procurador, sr. Ernesto Nascimento, que assim se conser-
vou até 31 de dezembro de 1923, quando se retirou sendo
substituído pelo sr. Adolpho Pereira Carneiro, filho do socio
Camillo Pereira Carneiro e que nessa epoca já trabalhava no
escriptório da casa.
A família, no entanto, sustenta que a temporada de
29 Segundo anotações de Adolphinho. Folha 8.
 Adolpho na Ilha só findou aos 22 anos – em 1925, por-
tanto – de idade e teve como motivo a morte precoce
do pai, aos 50 anos, em 1º de novembro de 1925. Camillo
estava acamado havia quinze dias, possivelmente em
decorrência de uma pneumonia, quando “sobreveio-
lhe um derramamento cerebral, que resistiu a todos
os esforços empregados pelos seus illustres medicos
assistentes”, de acordo com o Diário de Pernambuco em
sua edição de 3 de novembro daquele ano.
A pedido do irmão Ernesto, o corpo foi embalsama-
do para que ele e a irmã Martina pudessem chegar do
Rio de Janeiro a tempo de despedirem-se dele antes do
enterro. Velado no salão nobre do Palacete do Caxangá,
84 na tarde do dia 2 de novembro, Camillo seria transfe-
rido para a capela do mausoléu dos Muniz Machado,
no Cemitério de Santo Amaro, à espera da chegada do
irmão. A cerimônia foi noticiada pelo Diário do Estado
no dia 3 de novembro:
O cadaver estava vestido de frack preto e sapatos de polimen-
to, sendo collocado em riquísimmo ataúde de veludo negro
com alças de prata e incrustações prateadas. O cortejo era
formado de um carro funebre de 1ª classe, puxado a quatro
cavallos, e de cerca de 300 automóveis e carros.
O enterro de Camillo aconteceu quatro dias depois, em
7 de novembro, com o traslado do corpo até o mausoléu
dos Pereira Carneiro, no mesmo cemitério. O Diário de
Pernambuco anotou, em 12 de novembro:
Levantada a tampa do caixão, foi o morto beijado pelo sr. con-
de, condessa e sobrinhos, estes filhos do morto, sendo em
seguida sepultado.
Os rapapés ao “saudoso capitalista e grande industrial
pernambucano” incluiriam ainda a exposição de um
“bello retrato” em tamanho natural “encerrado em rica
moldura” na vitrine da “acreditada Photographia Pie-
reck”. Prossegue o Jornal Pequeno em 14 de novembro:
No retrato não se sabe o que mais apreciar. Si o perfeito e 85
seguro acabamento technico, si a naturalidade da expressão
physionomica do cel. Camillo Pereira Carneiro.
Com a volta ao Brasil para o enterro do pai, Adolpho
terminaria se juntando aos irmãos menores – Maria,
Isabel, Maria Beatriz, José e os filhos do casamento de
Camillo com Arlinda Barbosa de Araujo – como tutela-
do do tio Ernesto. Não há registro de quando os caçulas
de Camillo teriam se mudado para o Rio para morar
com o conde, mas é possível deduzir que foi depois da
morte de Maria Isabel, em 1910, e antes de Camillo se
casar pela segunda vez, com Arlinda. O reencontro dos
irmãos – agora órfãos de pai e mãe – no Rio de Janeiro
pode ser estabelecido com a ajuda do Diário do Estado, Adolpho e Ernesto
que em 3 de novembro de 1925 noticiou a chegada de
Ernesto a Recife para o enterro do irmão:

S.s. vem acompanhado da exma. condessa e dos seus sobri-

nhos, filhos do sr. Camillo, senhoritas Maria Izabel e Maria
Beatriz e os jovens José e Adolpho [recém-chegado da Europa].

As notas biográficas de Odete sugerem que todos os

filhos do primeiro e do segundo casamento de Camillo,
incluindo as irmãs mais velhas de Adolpho (certamente
Maria Antonia, em 1932), se mudaram para o Rio de
Janeiro para “ficar à sombra do conde”30.
De volta da Inglaterra após um longo período de es- 87
tudos, e instalado no Rio de Janeiro, Adolpho viveria
ao lado do tio Ernesto o que se define na família como
uma “vida de milionário”. Adolpho era, segundo seu
filho Adolphinho, o “sobrinho predileto do conde”, com
tráfego intenso nas grandes festas da high society cario-
  ca. Toda a malícia regional que o jovem pernambucano
já havia empregado na Inglaterra em suas conquistas
amorosas só fez ganhar novas camadas tropicais no
Rio. “A mulherada caía em cima e ele vivia nas farras, do
jeito que queria”, conta Adolphinho. A fase é registrada
também nas memórias de Odete:

30 Dos “cadernos” da Odete. Folha 1. A princípio, ele disse que se excedeu um pouco, fazendo
 muitas farras e festas. Dava muitas festas sempre com belas
mulheres.
Mas o oba-oba não duraria muito tempo, como Odete
aponta logo em seguida:
Os amigos que participavam e usufruíam das diversões e pra-
zeres, estes próprios faziam muita fofoca e propaganda, o
que desgostou e muito a ele em ver tanta hipocrisia, falta de
coleguismo, sempre procurando desmerecê-lo. Resolveu se
afastar do convívio da sociedade.
Além de ter se decepcionado com a hipocrisia do univer-
88 so tão particular que era a sociedade carioca da época,
ainda ligada à rigidez do regime monárquico cujo de-
funto seguia fresco naquele início do século 20, o afas-
tamento de Adolpho do convívio da sociedade carioca
teve também um motivo profissional. A depender da
fonte pesquisada, essa motivação muda, mas sua origem
é sempre a mesma: um desentendimento entre Adolpho
e o tio Ernesto na gestão dos negócios familiares.
Em uma das versões, antes de retornar ao Brasil,
Adolpho trabalhou durante um ano na Escócia como
correspondente bancário da Pereira Carneiro & Cia.
Assim, aproveitando essa experiência e o próprio curso
de finanças que havia feito, Adolpho, já vivendo no Rio,
passou a conciliar sua “vida de milionário” com o tra-
balho na área de contabilidade dos negócios familiares.
Em pouco tempo, contudo, teria percebido irregula-
ridades em movimentações de executivos ligados ao
tio e resolveu fazer uma auditoria na Companhia de
Comércio e Navegação.
Com as informações em mãos, foi ao conde e expôs
quem estaria roubando a empresa, ao que o tio, se-
gundo Adolphinho, preferiu ignorar as informações. O
conde, sem perder o sotaque, teria dito a Adolpho: ‘Não,
meu sobrinho... Invente coisa não, são pessoas boníssi-
mas, você está enganado, essas pessoas são maravilho-
sas”. Teria sido a gota d’água. A partir dessa conversa,
Adolpho tomou a decisão de abandonar o convívio com
o tio, pois acreditava que os dias da Companhia, sob 89
administração de sua família, estavam contados.
Em outra versão, registrada por Odete em suas me-
mórias, ao voltar para o Rio, seu futuro marido teria sido
incumbido de gerenciar a fábrica de malhas da Várzea,
um dos negócios da família, em Pernambuco. Adolpho
teria aceitado a posição a contragosto, apenas para pro-
var que era capaz de trabalhar, e não apenas farrear. Se-
gundo escreveu Odete, o próprio conde Ernesto contou
essa versão no dia de seu casamento com Adolpho:
Quando pagou todos os débitos da empresa, regularizou to-
dos os departamentos e deixou saldo nos bancos, escreveu
ao tio: ‘Nesta data estou entregando o cargo ao senhor, eu
 só quis provar que sou responsável mas também sei farrar e O mar e o agreste
[me] divertir e honrar meu nome. De hoje em diante, eu sou
apenas Adolpho Pereira Carneiro, e não sobrinho do conde.
Com meu respeito e amor, Adolpho’.

Independentemente de qual versão é a mais fidedigna,

a verdade é que os descontentamentos com diz-que-
diz da sociedade carioca e com o modo do tio de con-
duzir os negócios levaram Adolpho a fazer as malas e
partir definitivamente para Pernambuco. Lá, além de
atuar como agente de abastecimento da Companhia
Comércio e Navegação em Recife, comprando tudo
que era necessário para os navios fazerem a travessia
90 do Atlântico, rumo a Europa, ele iniciaria uma vida
muito diversa da que o formou na Europa e a da que
encontrou no Rio.
 
De volta à terra natal, Adolpho se dividiu entre suas 91
obrigações como agente de abastecimento da Compa-
nhia Comércio e Navegação em Recife e o investimento
em terras. No município de São Caetano, na região do
agreste pernambucano, Adolpho ampliou os domínios
da fazenda São José, onde seu pai, anos antes, havia
vivido e encontrado prazer na lida com a terra, e onde
ele próprio, como já visto, havia fundado, aos 15 anos,
uma cooperativa agropecuária.
Em Caruaru, vizinho a São Caetano, Adolpho com-
prou pelo menos mais um sítio, onde fez um loteamen-
to. Seus investimentos não pararam por aí, chegando
também ao litoral, onde adquiriu mais três propriedades:
 o engenho Boto, na praia de Gaibu (hoje município de
Cabo de Santo Agostinho), o engenho Cananduba, em
Jaboatão dos Guararapes, e a granja Pedacinho do Céu,
entre Jaboatão e Recife, que terá uma grande importân-
cia em sua futura vida familiar ao lado de Odete.
Depois de passar pelos bancos escolares europeus e
pelos ciclos sociais cariocas, Adolpho pareceu ter encon-
trado nas novas aquisições uma expressão de seu gosto
pela natureza – algo que se aprofundaria cada vez mais
nos anos vindouros. Foi quando se despiu de muitos de
seus hábitos urbanos e se entregou de forma apaixonada
ao campo, optando por viver em casas simples, desprovi-
das de qualquer luxo, como ressaltam os que conviveram
92 com ele. Em suas memórias, Odete registrou assim esse
momento de virada na vida de Adolpho:
Sua carreira e estudos eram para ser banqueiro e financista.
Virou para a vida no campo que o atraiu. [...] Então adquiriu as
partes dos irmãos na fazenda São José e ele passou a explorar
a fazenda e recuperar a grana que havia gasto.
Com o declínio das atividades da Companhia Co-
mércio e Navegação no Nordeste, Adolpho passou a
se dedicar principalmente à criação de gado, ligando
suas terras do agreste às da zona da mata e litoral. A
lógica mercantilista vislumbrada pelo pecuarista incluía
ainda o sertão, onde ia comprar o gado mais castigado
e barato – o chamado gado sujeito – e trazê-lo para a
engorda na fazenda São José, de clima mais ameno e
forragem natural. Nos períodos de seca, o rebanho era
tocado do agreste para os engenhos Cananduba e Boto,
que tinham melhores condições de pasto.
A operação, entretanto, tinha seus desafios: na acli-
matação ao ambiente mais úmido, a “doença do car-
rapato”, também conhecido como “maltriste” – uma
moléstia até então inexistente no sertão, mas bastante
presente no gado do agreste e no do litoral – começou
a elevar a mortalidade do rebanho a níveis alarmantes.
Sabedor, graças à sua formação europeia, das pesqui-
sas de Louis Pasteur (1822-1895) no combate a doenças
e infecções, Adolpho começou a testar no gado sujeito 93
um soro feito a partir do sangue do gado que já havia
criado resistência aos males do parasita, emulando com
sucesso os benefícios de uma vacina caseira. “Com isso,
ele conseguia 80% de sobrevivência nos animais. O
gado mais fraco não aguentava o soro, mas os outros
criavam anticorpos e o valor deles mais que triplicava”,
conta Adolphinho, que também ressalta em suas anota-
ções o caráter visionário do trabalho do pai no campo:
Era um ecologista fora de época. Na fazenda em São Cae-
tano criava bovinos e caprinos extensivamente convivendo
com a seca e se alimentando [o rebanho] das folhas que a
caatinga descartava.
 Isso porque, além da pecuária extensiva, a fazenda São Revoluções
José possuía também plantações de agave e palma. O
agave servia sobretudo para a produção do sisal, fibra
natural que só começaria a perder valor depois da pro-
pagação da fibra sintética, no decorrer do século 20. A
palma, por sua vez, um cactáceo altamente proteico e
capaz de reter muita água, servia de alimentação do
gado durante os períodos de seca – devidamente mis-
turado com capim seco, bem entendido, para que o
animal não morresse de diarreia em decorrência de
enzimas existentes na composição da planta.
Quando adquiriu os engenhos Boto e Cananduba,
Adolpho chegou ainda a cultivar cana, mas o plantio
94 seria logo abandonado pela dificuldade em negociar A Revolução de 1930 estourou no início de outubro a 95
um preço justo com as usinas do açúcar. No engenho partir do Rio Grande do Sul, Minas Gerais e Paraíba.
Boto também houve em algum momento exploração O movimento visava a derrubada da chamada Repú-
de madeira, mas a verdade é que, com o passar dos blica Velha, em que os interesses das elites regionais
anos, o uso das propriedades litorâneas de Adolpho – se sobrepunham aos da nação, sem espaço de repre-
incluindo aí a granja Pedacinho do Céu – foi ficando sentação para as novas forças e lideranças políticas.
condicionado aos veraneios em família, principalmente A conflagração, que durou pouco menos de um mês,
depois de seu casamento com Odete. depôs o então presidente Washington Luís, impediu a
posse do paulista Júlio Prestes e empossou um Gover-
no Provisório comandado pelo gaúcho Getúlio Vargas,
líder do movimento.
Principal acontecimento histórico nacional da pri-
meira metade do século passado, aqueles dias encon-
traram Adolpho ainda se reaclimatando aos ares de
Pernambuco depois de deixar o Rio de Janeiro – o que
não o impediu de tomar lado no levante, juntando-se
aos revoltosos da Aliança Liberal. Na crônica familiar
registrada por Adolphinho, a participação do pai no
conflito lhe valheu algum destaque graças à sua expe-
riência como pecuarista e dono de engenho:
Na Revolução de 30, então como tenente, comandou uma
tropa, grande parte integrada por cangaceiros a que o estado
daria anistia após a Revolução. Destacando-se por sua lide-
rança, pois já tinha experiência na lida com o sertanejo na sua
fazenda em São Caetano e nas andanças pelo sertão, com-
prando gado e caçando.
Não há registro do envolvimento armado de Adolpho
em algum combate, mas, ainda segundo a crônica fa-
miliar, sua atuação foi decisiva em ao menos uma oca-
sião. Ao chegar na margem do rio São Francisco, um
destacamento se viu diante de um problema técnico:
só havia uma balsa disponível para fazer o transporte
até o outro lado.
Nesse momento, Adolpho ordenou que os canga-
ceiros sob seu comando requisitassem todas as canoas
disponíveis nos arredores, bem como todo e qualquer
pedaço de madeira e corda que encontrassem no ca-
minho. Enfileirando as canoas e fazendo o lastro com
as cordas e tábuas, Adolpho construiu às pressas uma
plataforma improvisada, possibilitando que veículos
e tropa continuassem sua investida. Odete também
registraria em seus cadernos, década mais tarde, a atu-
ação de Adolpho no conflito:
Participou da revolução com Juarez Távora, Juracy Magalhães
e outros, como tenente oficial [de] ligação, em transporte de
tropas e caminhões.
Quando findou a revolução, eles o convidaram para se le-
galizar como militar, mas declinou o convite dizendo: “Fui
voluntário, mas não para auferir direitos da Pátria”.
Em três semanas, os revoltosos do Nordeste, liderados
por Juarez Távora a partir de João Pessoa, subjugaram 97
os estados de Pernambuco, Alagoas, Ceará, Piauí, Mara-
nhão e Rio Grande do Norte. A Bahia cairia logo depois,
quando as tropas da Aliança Liberal já adentravam a
Capital Federal.
Para Adolpho, é provável que os atribulados anos
1930 tenham deixado marcas profundas em sua perso-
nalidade. Tanto que, no final da vida, quando passou
a enfrentar o Mal de Alzheimer, mostrou-se de certo
modo ainda preso àquele período: “Só falava de coisas
da Revolução de 30, do período quando tinha os seus
20 e poucos anos”, conta Adolphinho.
Também para a família Pereira Carneiro a revolu-
ção de 1930 deixaria cicatrizes profundas. Se Adolpho,
 apesar de representante da oligarquia agrária, tomou o o cenário de incertezas advindo da Revolução de 1930,
lado da Aliança Liberal, seu tio Ernesto preferiu o lado a derrocada da companhia já tinha sido alardeada por
dos legalistas. Além de ter participado lateralmente do Adolpho anos antes. Em 1937, quando tem início o Es-
governo de Washington Luís, em 1928, como mem- tado Novo, o conde teve seu mandato político cassado.
bro do Conselho Nacional do Trabalho ­(o Ministério Durante o processo de reestruturação editorial e fi-
do Trabalho, Indústria e Comércio seria criado mais nanceira do Jornal do Brasil, que inundaria a publicação
adiante, por Getúlio Vargas), o conde Pereira Carneiro com os classificados pagos à vista e em moeda viva,
apoiou, nas páginas de seu Jornal do Brasil, ainda que Ernesto ainda se aventuraria na recém-estruturada área
de forma discreta, a candidatura de Júlio Prestes na da radiofusão nacional. Dentre as rádios que inaugura-
eleição que deflagrou a Revolução de 1930. ram o período de experiência das concessões federais
Como represália, o diário foi empastelado e proibi- para a área das comunicações — Rádio Roquete Pinto,
do de circular por quatro meses. A partir daí, o Jornal Rádio Clube do Brasil, Rádio Educativa, Rádio Mayrink
do Brasil não conseguiu se recuperar pelos anos se- e Rádio Philips —, a Rádio Jornal do Brasil surgiu em
98 guintes, vivendo durante a era Vargas seu período de 1935 como uma das mais bem equipadas. 99
maior desprestígio. A solução escolhida por Ernesto
foi transformar o jornal num “boletim de anúncios”,
o que terminou lhe rendendo o apelido de “jornal das
cozinheiras”, devido ao grande número de anúncios de
pessoas em busca de um emprego doméstico.
No breve período constitucional do governo de Ge-
túlio Vargas, Ernesto ainda chegou se eleger deputado
pela Assembleia Constituinte em 1933 e deputado fede-
ral pelo Distrito Federal em 1935. Naquele mesmo ano,
Às voltas com as dificuldades políticas e econômicas e
preocupado com o futuro do Jornal do Brasil, Ernesto
vendeu a Companhia Comércio e Navegação para o
empresário paulista Giuseppe Martinelli. Em que pese
 O irmão Antônio
100 Dois anos mais velho que Adolpho, o geólogo e enge-
nheiro químico Antônio Pereira Carneiro viveu muitos
anos na Alemanha. Foi lá que ele conheceu Jardi Hof-
ferber, de Hamburgo, com quem regressaria ao Brasil,
provavelmente no começo dos anos 1930. Ao que se
sabe, os dois viviam juntos sem jamais terem se casa-
do. A partir de notícias em jornais pernambucanos e
baianos, é possível estabelecer a presença do casal em
Camamu, na Bahia, em 1934, quando Antonio comprou
uma propriedade na região de Barcelos para a explora-
ção de xisto betuminoso. Rico em matéria orgânica, o
xisto betuminoso é uma rocha sedimentar da qual se
extrai, em altas temperaturas, o petróleo de xisto, que
pode ser usado como um substituto do petróleo con-
vencional. Na época, considerando as operações ainda
rentáveis da Companhia Comércio e Navegação, sob o
controle do irmão Adolpho no porto de Recife, tudo in-
dica que por trás da exploração do xisto Antônio tenha
unido o desejo de voltar ao Brasil com a possibilidade
de desenvolver uma atividade que poderia favorecer
os negócios familiares.
A ideia dele era oferecer uma alternativa domésti-
ca ao fornecimento de combustível para os navios da
empresa, substituindo o carvão mineral, que tinha o
comércio dominado pelos ingleses. Durante o tempo
que ficou instalado na fazenda com Jardi, Antônio se
empenhou em tentar purificar o xisto, que deixava mui-
to resíduo nas caldeiras dos navios, dificultando seu 101
plano de usá-lo como combustível no lugar do carvão
mineral. Na memória de Paulinho Burle, os navios da
Companhia iam até lá para se abastecer de xisto na
propriedade, que tinha um “porto natural”.
A tentativa de tornar as navegações do negócio fa-
miliar mais rentáveis, contudo, encerrou-se de forma
abrupta um ano depois da chegada de Antônia à Bahia.
Sujeito de temperamento explosivo, sempre de arma na
cintura, Antônio foi assassinado em 7 de agosto de 1935
em circunstâncias jamais esclarecidas. Acostumados
a acompanhar o cotidiano festivo da família Pereira
Carneiro, os jornais de Recife deram cobertura do caso
à distância. Morto a tiro, os fatos divergem bastante de
 uma publicação a outra –­ dos motivos ao local do crime,
passando pelo número dos disparos de um revólver ou
de uma espingarda de caça. A notícia ganhou a capa do
Jornal Pequeno em 8 de agosto de 1935:
Antonio Pereira Carneiro – Foi ontem assassinado na
Bahia este jovem industrial pernambucano, que ali exer-
cia a sua atividade
Telegrama hoje recebido pelo seu cunhado, o ilustre Eu-
genio Lacerda de Almeida, trouxe a dolorosa notícia do as-
sassinato ontem à tarde, em Camamu, na Bahia, do jovem
industrial pernambucano Antonio Pereira Carneiro.
Há cerca de um ano e meio, esse nosso distinto coesta-
102 dano adquirira por compra importante propriedade naquele
município do litoral baiano.
Ali explorava minas de xisto betuminoso e já exportava
regularmente os seus produtos para a Central do Brasil.
Ontem, às 3 horas da tarde, foi assassinado na sua pro-
priedade com três tiros de revólver, desfechados por um des-
conhecido.
Antonio Pereira Carneiro era um moço trabalhador, edu-
cado, de temperamento folgazão, amigo do seu amigo. Daí as
grandes simpatias que desfrutava nesta cidade, onde nasceu
e onde, por muitos anos, exerceu a sua atividade.
Dois dias depois, em 11 de agosto, o Diário de Pernambu-
co traria a primeira hipótese para o crime – interesses
comerciais ligados às reservas de xisto:
VEM PARA RECIFE O CORPO DE ANTONIO PEREIRA
CARNEIRO – Consta que os criminosos se apresentaram
às autoridades
SÃO SALVADOR, 10 (Meridional) – Com destino ao Recife
passou aqui o corpo do sr. Antonio Pereira Carneiro, assassi-
nado no lugar Barcelos do município de Camamu.
Consta que os autores do homicídio se apresentaram às
autoridades.
São desconhecidos os pormenores do delito em vista das
dificuldades de comunicação.
Presume-se tratar-se de uma vingança de foreiros de ter-
renos ricos em xisto betuminoso, recentemente adquiridos 103
pela Comp. Pereira Carneiro.
Uma semana depois, em 16 de agosto, o Jornal Peque-
no voltaria ao caso reproduzindo o material da impren-
sa baiana, apontando uma razão mais prosaica e mun-
dana: Antonio teria sido assassinado ao se queixar com
os vizinhos que teriam matado alguns de seus porcos:
Um jornal de São Salvador, noticiando o lutuoso aconteci-
mento, assim se expressou:
“O caso prende-se a questões provocadas pelos assassinos
do industrial Antonio Pereira Carneiro, seus vizinhos de terra,
questões que se agravaram pelo fato dos criminosos, que se
 chamam Barnabé e Moysés de Barros e são irmãos, terem
matado dias antes uns porcos da vítima que tinham entrado
nas suas roças.
Depois disso ainda escreveram eles ao assassinado, nar-
rando o fato, tendo com o mesmo um encontro no arraial de
Barcelos, em Camamu.
A vítima recebeu vários tiros de espingarda de caça, mor-
rendo em consequência de uma hemorragia interna, com le-
sões no fígado e nos rins.
Logo que se deu o fato, atendendo a um pedido do Conde
Pereira Carneiro, o chefe de polícia desta capital fez seguir
de avião para Camamu o professor [legista] Estácio Lima. O
exame porém não foi feito ali, dando-se lá apenas o embal-
104 samamento.
A fim de apurar devidamente o fato, seguiu para Camamu
o dr. Ivan Americano, delegado desta cidade, acompanhado
do escrivão.
A morte do sr. Antonio Pereira Carneiro foi muito sentida
em toda a zona camamuense, pois segundo se diz, o bom
coração do morto vinha trazendo um surto de progresso e
trabalho ao município”.
Adolphinho e Paulo Burle guardam outros duas versões
para o assassinato, ambas ligadas à disputa pelo forne-
cimento de combustível no movimentado circuito do
comércio marítimo do período. Na versão de Adolphi-
nho, o dono de um armazém de secos e molhados de
Camamu se desentendeu com o tio. “No bate-boca, o
cara puxou a espingarda de trás do balcão e atirou nos
peitos dele”, relata Adolphinho. “A família acha que
foi arrumação dos ingleses. Com medo de perderem o
monopólio do carvão, mandaram assassinar ele. Sem-
pre a família achou isso, mas nunca se provou nada...”
Já na versão de Paulo Burle, a versão dos porcos
relatada por um jornal de Salvador e reproduzida no
Jornal Pequeno foi só uma desculpa. “A família achava
que os assassinos foram contratados por algum man-
dante”, conta Paulinho. “Como a propriedade dele só
tinha comunicação com a cidade pelo mar, quando ele
desembarcou do iate, os assassinos atiraram nele, pu-
seram o corpo dentro do iate e soltaram no mar.” 105
Adolpho e seu irmão José chegaram a ir até Cama-
mu na tentativa de aprofundar as investigações, mas,
segundo Adolphinho, foram logo demovidos da em-
preitada pelas mulheres da família: “‘Homem, deixa
isso para lá. Não vai trazer ele de volta”.
Com a morte do Antônio, Jardi Hofferber voltou
para a Alemanha e lá viveria por uns bons anos, no
lado oriental – até o dia em que resolveu escrever uma
carta para Adolpho que terminaria provocando uma
reviravolta na família.
 
 Condessa Maurina
jornalista e escritor carioca Benjamin Costallat:
106 Cinco anos depois da venda da Companhia Comércio
e Navegação (e do assassinato do sobrinho Antônio),
o conde Ernesto Pereira Carneiro ficaria viúvo da con-
dessa Pereira Carneiro, morta em 4 de dezembro de
1940 de “mal súbito”, como a causa foi registrada no
atestado de óbito, por falta de métodos diagnósticos
mais precisos. O Pequeno Jornal de Recife, onde o casal
se encontrava para as comemorações natalinas, regis-
trou o enterro em sua edição do dia seguinte:
Todas as classes sociais estiveram presentes ao ato fúnebre.
Do capitalista ao humilde homem do povo. O ambiente de
tristeza era altamente expressivo. Perdia a sociedade pernam-
bucana uma das suas figuras luminosas. Perdia a pobreza re-
cifense uma protetora abnegada. [...] O enterramento estava
marcado para ontem, às 4 horas da tarde. Devido porém ao
pedido de parentes da extinta, residentes no Rio, e que on-
tem mesmo à notinha chegaram a esta capital, foi transferido
para hoje às 9 horas. Em câmara ardente, no salão nobre do
palacete da rua do progresso, foi o corpo da condessa Pereira
Carneiro velado, durante à noite e até a saída do préstito fú-
nebre [...]. O ataúde foi transferido para o cemitério de Santo
Amaro em carro de luxo da “Casa Baptista”, acompanhado de
mais de trezentos automóveis.
A condessa seria homenageada ainda em crônica do
107
Foi há muitos anos passados, numa noite de Natal, esse Natal
que dentro de alguns dias ela ia comemorar entre os seus em
Pernambuco, que eu conheci D. Beatriz.
Os Condes Pereira Carneiro me haviam convidado, em
represália a uma cronica em que pretendia terem morrido as
festas de Natal, a passar a grande noite cristã com eles, a sua
família e os seus operários em Niterói.
Nunca um cronista foi tão bem desmentido pelos seus
proprios olhos!
E com que prazer irônico a Condessa Pereira Carneiro
me mostrou que o Natal de antigamente, o Natal dos nossos
avós, que eu havia dado como desaparecido, lá estava perfei-
to e completo na união da família, no amor ao próximo, na
 felicidade da fé, na alegria das crianças e na comunhão amiga
entre patrões e operários nessa Vila em que a Condessa pa-
recia acumular a ternura das mães e os benefícios das fadas.
E, graças a D. Beatriz eu me convenci, e para me convencer
é que ela me convidara, de que o bom Natal de outros tempos
não havia morrido ainda. [...]
O período tumultuoso em que Adolpho e Ernesto ocu-
param cadeiras opostas nas trincheiras da política ter-
minaria com uma conciliação simbólica, antes mesmo
do fim do Estado Novo. Segundo Adolphinho, seu pai
foi o único a ficar ao lado do tio quando o conde decidiu
casar-se novamente, quatro anos depois de enviuvar.
108 “Toda a família foi contra o casamento porque teria de
dividir a herança com a outra parte”, conta Adolphi-
nho. “O único que o apoiou no casamento foi meu pai,
tanto que virou padrinho de casamento. Ele escreveu:
[...] ‘Meu tio, case com ela porque ela é uma mulher de
fibra e nenhum dos seus sobrinhos vai tomar conta do
senhor na sua velhice’.”
A mulher de fibra em questão se chamava Maurina e
era filha do ex-deputado maranhense João Dunshee de
Abranches. Jornalista e colaborador bissexto no Jornal
do Brasil, João de Abranches era também vizinho de
Ernesto na rua General Dionísio, no Humaitá. Desde
os tempos em que a condessa Beatriz ainda era viva,
eram frequentes os almoços dominicais a reunir os
moradores das duas casas.
A certa altura, com Ernesto já viúvo, esses almoços
ganharam a companhia de Marina que, também ela
recentemente enviuvada, havia voltado a morar com
os pais, trazendo junto com ela a filha Leda. Segundo
Adolphinho, o conde e ela teriam se envolvido quando
Ernesto se viu acometido por uma séria pneumonia e
Maurina foi ajudá-lo em sua recuperação.
Somente depois da morte do velho Dunshee, em
1943, o conde e Maurina assumiram o namoro que já
durava perto de um ano. O casamento aconteceu em
1944. Ele tinha então 67 anos de idade e ela, 43. Àquela
altura, ele já havia se desfeito não apenas da Compa-
nhia Comércio e Navegação, do estaleiro Mauá e da 109
fábrica de juta, como também da salina e da fábrica de
cimento, em Pernambuco. Manteve sob sua asa apenas
o Jornal do Brasil e a Rádio Jornal do Brasil – fora o
consideravel patrimônio imobiliário que havia acumu-
lado. Sem filhos ou parentes próximos, o conde, como
era temido pelos Pereira Carneiro, fez de Maurina e a
enteada Leda suas únicas herdeiras.
Longe de ser apenas uma boa esposa para os últimos
anos de vida de Ernesto, Maurina Dunshee Abranches
seria, pelas décadas seguintes, a principal responsável
pelo renascimento do Jornal do Brasil. O jornalismo,
como ela dizia, estava no sangue. Seu bisavô havia
fundado O Censor, no Maranhão, e seu pai, criador da
 primeira seção especializada em política no jornalis- “O senhor é doido!”
mo carioca, intitulada “Coisas da Política”. Depois da
morte do conde Ernesto, em 1954, Maurina assumiu o
controle do Jornal do Brasil ao lado do genro, Manoel
Francisco de Nascimento Brito – o advogado que Er-
nesto havia contratado para tratar dos assuntos legais
na Rádio Jornal do Brasil. Sob a direção dos dois, o pe-
riódico foi aos poucos recuperando o prestígio perdido
nos tempos de Vargas. Nos anos 1950 e 1960, o Jornal
do Brasil foi impulsionado principalmente pelo jorna-
lismo cultural, com a criação do “Suplemento Domi-
nical” (1956) e do “Caderno B” (1960), e pela reforma
gráfica modernizadora que se tornaria referência entre
110 os diários em circulação. E nos anos 1970, por fazer Enquanto o conde Ernesto se recompunha de sua viu- 111
combativa oposição ao regime militar e à censura. vez e assumia com sua vizinha Maurina o namoro que
Sobre a morte da Condessa Maurina, em 5 de dezem- daria em casamento, Adolpho, no Recife, descobria ele
bro de 1983, o jornalista Otto Lara Resende escreveria: também, na curva dos 40, uma paixão tardia: a aviação.
Amante do esporte e da tecnologia, na definição da ex-
A morte da Condessa Pereira Carneiro representa um em- nora Eliza Pereira Carneiro, Adolpho era, nas palavras
pobrecimento, uma grande perda para a imprensa. [...] Teve a do filho Adolphinho, “um aventureiro, gostava de de-
capacidade de conciliar o espírito de modernidade, que impli- safios, da adrenalina na natureza. Aí ele viu na aviação
cava reformas que o jornalismo exigia por passar um momento uma maneira de desbravar, de viajar, o que não era fácil
de transição, com a experiência e o passado de virtudes com sua naquela época.”
formação clássica. Foi uma pessoa decisiva naquele momento, Os primeiros voos aconteceram na companhia de
teve o privilégio de exercer à plenitude sua profissão e nisso amigos ligados à aviação amadora, em desenvolvimento
marcou o seu pioneirismo, pois era raro, em sua geração, a mu- no Brasil ali pelo período que antecedeu o início da
lher participar de maneira executiva nas atividades jornalísticas. Segunda Guerra. Adolpho logo se apresentou como um
 dos fundadores do Aeroclube de Pernambuco, inaugu-
rado em março de 1940 no Encanta Moça, uma pista de
pouso localizada em uma das ilhas urbanas do rio Ca-
pibaribe que era usada desde os anos 1920 pelo correio
aéreo. “Meu pai sempre voava com os amigos”, conta
Adolphinho. “Depois de ter dois acidentes muito sérios,
resolveu tirar o brevê”. O argumento para tirar a carta
de piloto, segundo o filho, tinha uma razão bem plausí-
vel e serve para dar o tom da personalidade de Adolpho:
“Ele falava assim: ‘Rapaz, se eu tiver que morrer, morro
pela minha mão, não morro pela mão dos outros’.”
No primeiro dos acidentes que sofreu, Adolpho
acompanhava um colega do aeroclube em um monomo-
112 tor J3, do fabricante americano Piper Aircraft, quando
teve início um incêndio em pleno voo. Durante o pouso
de emergência, o fogo atingiu uma valise no bagagei-
ro – não se sabe se de Adolpho ou do colega – na qual
havia uma pistola carregada. Alguns cart uchos foram
detonados pelo calor, felizmente sem ferir ninguém.
De todo modo, difícil não pensar no sufoco que deve
ter sido pousar um monomotor em chamas enquanto
tiros eram disparados aleatoriamente.
O segundo acidente de avião sofrido por Adolpho
foi aquele do litoral da Bahia descrito no início deste
livro – e esse, vimos, só não teve um fim trágico pelo
louvável sangue frio de Adolpho enquanto via suas tri-
pas à mostra.
Depois de tirar seu brevê de piloto, entre 1943 e 1944,
Adolpho, pelas décadas seguintes, não apenas se tor-
naria o instrutor responsável pela formação de toda
uma geração de pilotos amadores no estado como seria
reconhecido, para usar as palavras de Odete, como “um
dos pioneiros do Nordeste na aviação civil”.
Ao longo da vida, Adolpho teve pelo menos três avi-
ões, todos da marca Aeronca, norte-americana, uma
das mais populares nos anos 1940. Foram dois mode-
los Champion, muito usado no mundo todo para trei-
namento de novos pilotos, com dois lugares – um na
frente e outro atrás –, e um Chief, com dois lugares,
um ao lado do outro.
Mesmo tendo começado a voar depois dos 40, Adol- 113
pho sobrevoou os céus do Brasil por “um bocado de
tempo”, segundo o filho, fazendo do trajeto Recife-Rio
uma ponte aérea que podia ser transposta em até três
dias, a uma média de 110 quilômetros por hora pelo ar e
com várias paradas no caminho para abastecer: Maceió,
Aracaju, Salvador, Canavieiras, Caravelas, Vitória... E
ia assim, pingando feito bonde, até chegar ao destino.
Nos tempos áureos, Adolpho mantinha campos de
pouso em cada uma de suas propriedades. Seu sobri-
nho e afilhado Paulo Burle, 27 anos mais novo que ele
e hoje com 92 anos, lembra da pista na fazenda São
José com um retoque saudosista: “Era perigoso porque
tinha umas cercas vivas de avelós muito espessas na
 cabeceira, o que criava umas correntes ascendentes e
descendentes danadas, as ondas de calor mudando a
direção do vento o tempo todo”.
Uma vez Adolpho colocou o sobrinho para aprender
a pousar no campo. Depois de vários gritos, Adolpho
largou o manche na mão de Paulinho: “Eu só pensava
‘Ai, meu Deus do céu!’, mas consegui pousar muito bem,
apesar do susto”. E não foi só no ar que ele passou por
apuros ao lado do tio. Adolpho também tinha paixão
por pesca submarina, como registra Odete em suas
memórias:
Fizeram grandes pescas submarinas em Gaibu, Nazaré, Su-
114 ape. Muitas vezes, ele sozinho ia até as jangadas do pescador
Ramiro, chegava a pegar 60 quilos de peixe e dividia com o
pescador. [Uma vez] Chegou em Nazaré descendo sozinho
pelo forte e mergulhou no mar. Desta vez, arpoou um melro
de 180 quilos e veio rebocando. Na entrada da barra, ele pediu:
“Me ajuda a puxar este peixinho”. Quando o pescador Ramiro
viu o tamanho do peixe, disse: “O senhor é doido! O peixe é
maior que minha jangada”.
Uma vez, Paulinho, um primo e Adolpho saíram para
fazer pesca submarina – esporte em que, segundo Pauli-
nho, eles foram os pioneiros em Pernambuco – em Bar-
ra do Suape, ao sul do cabo de Santo Agostinho, onde
hoje fica o maior porto do Nordeste. Conta Paulinho:
Tentamos contratar um jangadeiro para nos levar aos arre-
cifes, que eram muito longe, mas o pessoal não quis levar.
“Essa praia tem tubarão, é muito perigoso”. Nós então caímos
n’água e fomos nadando.
O dia passou até que a turma que havia ficado em terra
começou a se preocupar. No fim, não houve nenhu-
ma surpresa grave – a não ser para Paulinho, o mais
novo do trio, a quem coube rebocar no braço todos
os peixes pescados.
Se saiu ileso do mar de tubarões, Paulinho não es-
caparia de grandes sustos ao lado do tio-padrinho nas
aventuras que faziam de motocicleta pelas estradas do
país. Correr sobre duas rodas, vale dizer, não era uma 115
paixão exclusiva de Adolpho, mas estendia-se também
aos irmãos. De uma fazenda outra ou pelas ruas de
Recife, sempre era possível ouvir o ronco da moto de
algum Pereira Carneiro. Juntos, participaram de inú-
meras provas amadoras de velocidade, fosse em moto-
cicletas ou nas “baratinhas” de então. Arlindo, o irmão
mais novo do segundo casamento do pai, foi não apenas
um exímio motociclista como chegou a ser campeão
sul-americano.
O espírito aventureiro do jovem Adolpho pelas ruas
da zona norte do Recife foi mencionado em matéria
de capa da Folha da Semana de junho de 1976, em um
perfil sobre seu pai, Camillo:
 Entre os seus filhos, destacou-se pela sua vivacidade, inteli-
gência e espírito altamente conceptível, o fazendeiro e impul-
sionador da aviação civil em Pernambuco, sr. Adolfo Pereira
Carneiro, em sua vigorosa mocidade um jovem de coragem
e destemeroso que revolucionava, em toda a sua extensão, a
antiga Avenida Caxangá, onde o “ronco” estridente de sua
passante motocicleta era ouvido por todos os seus habitantes
que ficavam ao longo da citada avenida, apreciando as diabru-
ras do seu destemido condutor.
Ainda sobre as agruras do jovem Paulinho ao lado do
tio, certa vez ele e o irmão resolveram ir de motocicleta
do Recife ao Rio para tirar o brevê de aviação. Adolpho
116 resolveu se juntar à expedição. Estavam a caminho de
Paulo Afonso, na Bahia, quando a moto de Adolpho
ficou sem farol à noite e, por prudência, ele passou a
andar no meio dos dois sobrinhos. A certa altura da
estrada de terra, Paulinho passou à toda velocidade
por cima de um monte, derrapou e, ao ver que se cho-
caria contra a balaustrada de uma ponte, saltou sem
pestanejar na ribanceira. Foi rolando até finalmente
estacionar lá embaixo. Ainda atordoado e sem conse-
guir falar depois de ter levado uma pancada forte no
abdôme, Paulinho ouviu o tio dizer lá no alto para seu
irmão: “Dessa vez ele morreu…”.
Quando Paulinho finalmente conseguiu gritar, Adol-
pho deslizou imediatamente ribanceira abaixo, chegou
com delicadeza perto do sobrinho, passou a mão em
seu rosto, viu que estava todo ensanguentado e orde-
nou que os dois esperassem ali enquanto ele buscava
ajuda. Passadas algumas horas, vendo que só havia
sofrido algumas escoriações e já se sentindo melhor,
Paulinho resolveu escalar o morro, subir na moto e ir
embora com o irmão. Quando Adolpho chegou com o
resgate, não havia mais sombra dos dois. Dias depois,
quando finalmente se reencontraram, Adolpho partiu
para cima do sobrinho: “Depois de gritar ‘Agora você
vai me pagar!’, ele pegou o Lysoform e foi jogando em
todas as minhas feridas! Esse era o tio Adolpho”, lem-
bra Paulinho, aos risos.
Uma última historinha. Paulinho, certa feita, dirigia 117
uma moto do tio tio na praia de Boa Viagem quando
bateu em um carro. Foi então dar a notícia ao dono:
“Tio, tenho uma notícia péssima para lhe dar.” “O que
foi?”. “Eu bati com a sua motocicleta.” Adolpho, sem-
pre com presença de espírito, sentenciou: “Minha não,
tua”. Tempo depois, mandou a motocicleta de navio
para o sobrinho no Rio.
 Haréns
118 No ar, no mar, na terra... e nas alcovas da vida. Dizem
que quando Adolpho passava em cima da sua moto na
rua Imperial, no Recife, onde tinha casa, saias esvoa-
çavam entre suspiros: “O mulherio endoidava”, nas
palavras da ex-nora Eliza.
O perfil “raparigueiro” de Adolpho, para usar um ter-
mo do filho, nunca foi segredo para ninguém. Avançado
na vida adulta, manteve o comportamento da juventu-
de, ligando-se a várias companheiras em relacionamen-
tos em que não prometia nem exigia exclusividade. Até
que resolvesse se casar, aos 45 anos, as relações eram
abertas, com raríssimas exceções que confirmavam a
regra, sem jamais se envolver com moças das famílias
do círculo de amizades dos Pereira Carneiro. “O tio era
mulherengo, mas só se envolvia com mulheres humil-
des, nunca com garotas da sociedade”, conta Paulinho,
que se lembra bem das farras promovidas por Adolpho
no Engenho Boto. “Nós tínhamos uma relação de ami-
go, muito amigo, fizemos muita farra juntos.”
Mais do que os deslocamentos constantes entre Re-
cife e os engenhos, Adolpho se dividia entre os negócios
e as mulheres – ele chegou a ter 12 companheiras simul-
taneamente, uma média de três em cada propriedade.
E bem à sua maneira, encontrou um jeito de conciliar
os interesses, envolvendo-as na administração e nos
cuidados que as propriedades demandavam. Com o
seu jeito sem filtros, de falar abertamente “a verdade”,
as organizou em equipes – ou haréns – de acordo com
os perfis de cada uma e as possibilidades de interação
entre elas.
De acordo com Adolphinho, na franqueza em que
os vínculos se estabeleciam, era uma troca em que to-
dos se beneficiavam de alguma maneira, sem ressen-
timentos. “Ele tinha a ética dele, achava que ter duas
ou três mulheres não tinha problema, desde que elas
soubessem”, afirma ex-nora. “Para ele, mulher não era
negócio de dondoca, não. Mulher era para produzir,
tratorar, fazer tudo.” Paulinho completa: “Em cada fa-
zenda, meu tio tinha uma principal, que chamava de
secretária, e no mínimo mais três empregadas. Aquilo
tudo fazia parte de seus haréns.”
 Assim, enquanto uma era responsável pelo pesso- Odete
al, outra tomava conta do financeiro e uma terceira
supervisionava o rebanho. E o patrão tinha namorava
com todas. Adolpho acreditava que era uma troca mais
do que justa por tê-las ensinado sobre contabilidade,
administração e outras tarefas do campo. “Ele ensinou
todas elas a trabalhar, tanto é que todas essas mulhe-
res que estiveram sob o domínio dele arranjaram um
bom casamento ou um bom emprego depois”, conta
Adolphinho.
Adolpho, segundo o filho, adorava pregar que dinhei-
ro só se coloca na mão de mulher. A justificava era
um tanto particular. “Porque a mulher se bem não lhe Os dois se conheceram em 1947, no Club Português,
120 quiser, mal não lhe quer”, dizia. “Já o homem, é seu um dos endereços em que a sociedade recifense se en- 121
concorrente em tudo. Para arranjar mulher, ele vai ter contrava para festejos e a atualização cotidiana de seus
que pegar dinheiro em algum canto. A mulher não, se casos e acontecimentos. Adolpho já corria os 43 anos e
um homem a quiser, quem vai gastar é ele, não ela.” No Odete, 27. Filha do engenheiro José Apollinário de Oli-
fim, Adolpho sempre arrematava: “meu filho, eu devo veira, “director das Obras públicas” de Recife nos anos
o que tenho às mulheres que tive”. 1920, homem público em vários governos estaduais, e
E então veio Odete. de Ernestina Robalinho de Oliveira, Odete fazia parte
de uma tradicional família pernambucana com sangue
indígena em suas origens.
Educada no Colégio das Doroteias (atual colégio
São José), em Recife, onde desenvolveu hobbies como
bordado, carpintaria e pintura, há certa divergência
sobre o dia de seu nascimento. Enquanto seus escritos
pessoais registram o aniversário em 6 de julho, o co-
 lunismo social de Recife festejou seus primeiros anos
em outra data. Está lá, na edição de 9 de julho de 1921
em A Província:
Fazem [sic] annos hoje [...]: a interessante Odette, filhinha
do sr. José Apollinario de Oliveira, conceituado engenheiro,
e de sua exma. consorte d. Ernestina Robalinho de Oliveira”.
A mesma informação (dessa vez sem o erro gramatical
inicial) é reproduzida no Jornal de Recife, em 9 de julho
de 1924:
Faz annos hoje a graciosa Odette, querida filhinha do illustre
122 dr. José Apollinario de Oliveira e de sua exma. esposa d. Er-
nestina Robalinho de Oliveira.
Crescida entre as propriedades da família – o en-
genho Oriental, de produção de açúcar, em Xexéu, na
Zona da Mata pernambucana, a cerca de 15o quilôme-
tros de Recife, na divisa com Alagoas, e a casa de granja
na então distante Sucupira, em Jaboatão dos Guarara-
pes, município vizinho a Recife, hoje integrado à região
metropolitana da capital –, Odete cultivou desde cedo
uma veia memorialista em uma série de anotações ma-
nuscritas em cadernos e folhas soltas, a grande maioria
sem data. Muitas delas seriam revisitadas com acrésci-
mos detalhando as histórias e lembranças: “Minha mãe
estava escrevendo sobre a vida dela”, conta Adolphinho.
“Minha filha Bethania achou esses cadernos em que
ela conta muitas histórias e fala muito da convivência
com o meu pai.”
A marcação de Adolpho em cima de Odete já vinha
acontecendo havia algum tempo, mas a fama de mu-
lherengo, que ele jamais procurou mascarar, o levou a
acreditar que eram remotas suas chances com a filha
dos Robalinho de Oliveira, professora concursada da
Escola de Aplicação de Recife, onde lecionava artes e
ofícios. Decidido a enfrentar as eventuais resistências,
Adolpho havia mobilizado amigos em comum para a
aproximação e se esmerou no flerte, que culminaria
numa manobra aérea sobre a propriedade dos futuros 123
sogros, em Xexéu, na Zona da Mata pernambucana, a
cerca de 15o quilômetros de Recife, na divisa com Ala-
goas. Os episódios aparecem nas memórias de Odete:
Aos 43 anos, ele decidiu que deveria constituir família. Disse
ele que, por diversas vezes, havia me encontrado em diversos
eventos nos clubes sociais, mas não concedia que eu lhe desse
atenção. Dizia a um amigo em comum toda vez: “Esta é uma
moça com quem eu quero casar”.
Numa festa no Clube Português (São João), quando depa-
rou-se com a mesa onde eu encontrava-me com parentes, me
cumprimentou e eu respondi ao gesto, sorrindo. Ele tomou
coragem, aproximou-se, pediu licença a Napoleão e Mario,
meus primos, e tirou-me para dançar. Apresentou-se enquan-
to dançávamos, conversamos, trocamos ideias. Ao voltar a
mesa, apresentou-se ao casal amigo.
Passou junho, houve festa de aniversário [no clube] Inter-
nacional, nos encontramos, ficou só nisso, deu-me o número
de telefone, eu jamais telefonei, nunca mais ouvi nem o vi.
No dia 6 de julho, meu aniversário, recebi minhas colegas
e primas à tarde, pois pretendia ir ao cinema. Só estavam
em casa eu e Yvete [irmã]. Mamãe já se encontrava no en-
genho com Newton [irmão]. Carmem e Niveline [irmãs] já
estavam casadas.
O telefone toca às 18 horas, era ele, que queria muito
conversar, trocar ideias. “Pois não”, eu disse. “Dentro de 20
minutos estarei aí. Pode ser?”. “Sim”. Não deu 5 minutos, o
sino do portão tilintou. Ia logo entrando. Eu desci as escadas
correndo, pois ele ia entrando. Perguntou “posso entrar?”.
“Não, não sei seus intenções”, eu estava só com Yvete.
Frente à nossa casa, residia o D. Maria Estrela, tia de José
Lopes (estreliana). Esta senhora, toda vez que tocavam no sino
da nossa casa, ela ficava o tempo todo na janela bisbilhotando.
Não deixei entrar, ficou passeando comigo na calçada de
mãos dadas e conversando. Isto durante 2 horas.
Dona Estrela não saía da janela.
Despediu-se, mas eu não disse nada a ele que era meu
aniversário. Ele estranhou bastante por eu estar tão bem ar-
rumada em 5 minutos, coisa rara em uma mulher.
Nunca mais o vi depois deste dia. Na semana seguinte,
entrei de férias e fomos para o engenho Oriental ao encontro
de mamãe. Chegando no engenho já fazia mais de 10 dias, no
dia 26/7, para nossa surpresa começou o avião DCM Aeronca
a sobrevoar dando voos rasantes. Reconhecemos ser ele e o
irmão [José]. Depois de muitas voltas, jogou um pacote de
chocolate, 2 kilos, e um bilhete – “Volto amanhã”.
Dito e feito. Acontece que ele deu uns voos em cima do
morro e meu irmão providenciou logo os trabalhadores e des-
tocou uma área, onde ele pousou.
Fizeram lanche reforçado, ele gostou muito de mamãe e
Newton. Depois foram continuar o desmatamento, ele, José,
Newton e os trabalhadores.
No dia seguinte, 27/7, após o almoço, ele falou a mamãe
sobre as intenções dele, queria que ela permitisse e gostaria 125
de casar dentro de 30 dias. Mamãe apavorou-se, “não pode ser,
uma moça tem que se preparar”. “Não precisa nada”, disse
ele, “já tenho mais de uma casa montada”. Terminou mamãe
permitindo que o casamento só podia ser em novembro. Ele
marcou 6/11.
A decisão de casar foi determinada pelo mesmo prag-
matismo que marcou toda a vida amorosa de Adolpho.
Se com as companheiras com quem estabeleceu rela-
ções mais estáveis em seus haréns o elo era as mulheres
e o trabalho, quando se interessou por Odete, o objeti-
vo era constituir “família legal”, como ele mesmo dizia,
e deixar um herdeiro.
 Já em sua quarta década de vida, idade vista, à época,
como avançada para casar pela primeira vez, sobretudo
se considerarmos que seu pai morrera aos 50, Adolpho
resolveu agir. Não que inexistisse espaço para o amor.
Mas o sentimento estaria sempre em desvantagem na
disputa com seus outros interesses, principalmente o
trabalho e o sexo – inextrincáveis na administração de
suas propriedades e de sua vida.
“Quando encontrou a tia Odete”, conta Eliza, “Ele
se apaixonou. Porque ela era linda, já não era nenhuma
menina. O pai dela era engenheiro, secretário de estado,
já tinha sido secretário de outros governos, inimigos.
Uma pessoa inteligente, preparada.”
126 Fisgado por um sentimento novo e inebriante e
vendo que havia conseguido vencer a resistência ini-
cial da família, Adolpho se desdobrou na corte à noiva,
incluindo-a em seu círculo de amizades e mesmo nas
atividades mais masculinas, sem que Odete se fizesse
“de rogada”, como ela mesmo registrou:
Neste período do dia 2 de agosto, quando retomei a Recife,
ele ia sempre a nossa residência, ficávamos conversando e nos
conhecendo. Saímos algumas vezes juntos.
Ele começou a dar-me aulas de direção no carro. Formos
ao aeroclube, do qual ele era sócio e também instrutor. Ele
apresentou-me aos outros sócios.
Dias após houve um torneio de tiro ao alvo.
Convidara-me para experimentar se eu acertaria no alvo.
Não me fiz de rogada. Participei e não perdi nenhuma vez,
sempre acertando o alvo.
Os amigos fizeram uma gozação, “abre teus olhos, ela é
boa no tiro”. Mesmo assim ele ficou orgulhoso e satisfeito.
O casamento foi celebrado na Igreja de São Pedro, em
Olinda, com Odete sendo conduzida ao altar pelo ir-
mão Newton. À noite, dona Ernestina, a mãe da noiva,
oferecereu um jantar aos convidados na casa da família.
Os planos da lua de mel no Rio de Janeiro, para uma
temporada com o Conde Ernesto, seriam frustrados
na manhã seguinte à noite de núpcias, passada na re-
sidência onde morariam, a granja Pedacinho de Céu: 127
No dia seguinte, eu fui acometida de uma forte febre o que
deixou Adolpho muito apreensivo, mas antes que ele chamas-
se meus familiares vieram logo calafrios violentos, vômitos.
Ele reconheceu logo uma crise de impaludismo grave, pois já
havia tido esta febre palustre. Chamou de imediato Dr. Paulo
Correia de Araújo que me medicou de imediato. Era para via-
jarmos para o Rio de Janeiro logo após, o que foi impossível.
Somente após quinze dias foi que viajamos para o Rio. Ele
despachou o carro e a bagagem de navio.
Fomos no teco-teco Aeronca da propriedade dele e ele
mesmo dirigindo. Saímos às 7 horas do aeroclube, pousamos
às 14 horas em Canavieiras, Bahia, onde pernoitamos e viaja-
 mos no dia seguinte às 7 horas e chegamos ao aeroclube de Vida de casado
Manguinhos às 14h30 do dia seguinte. Fomos hospedados na
residência do tio dele, Ernesto Pereira Carneiro, e tia Mauri-
na, a segunda condessa. O tio de Adolpho, dono do Jornal do
Brasil, disse que enquanto ele fosse vivo, Adolpho teria que
ficar na casa dele toda vez que fosse ao Rio. [...]
Passamos o mês de dezembro. No Natal e Ano Novo, com-
pareceu toda a família, houve uma reunião dos sobrinhos e
sobrinhas para conhecerem a esposa de Adolpho. Fizeram
muita pilhéria, que até que enfim ele fora fisgado e que entrou
no rol dos sérios e responsáveis.

128 Adolpho e Odete construíram o novo lar da família Pe-

reira Carneiro na granja Pedacinho do Céu, em Ja­boatão
dos Guararapes, município vizinho a Recife. Hoje inte-
grada à região metropolitana da capital, àquela época a
propriedade de 181 hectares era distante e tranquila o
bastante para fazer jus ao nome com o qual havia sido
batizado. E granja, sim, porque Adolpho mantinha lá
um pequeno rebanho de “80 vacas semiestabuladas” a
sustentar uma produção de leite suficiente para abas-
tecer hotéis e padarias de Recife. Não só, como conta
Odete em seus escritos:

Vendíamos leite na própria granja e havia distribuição nas

portas das padarias. Os tambores tinham torneiras e saíam
 lacrados da vacaria a fim de evitar furto pelo vendedor (tira-
dor), para não poder batizar o leite. Uma determinada época,
[...], a sociedade pública fez uma sindicância nas vacarias e
encontraram muitas irregularidades. Realçou que a única em
que encontrou o leite 100% puro foi a Pedacinho do Céu, de
propriedade de Adolpho Pereira Carneiro.
Pouco dado a luxos e caprichos, desde sua juventude
aristocrata, Adolpho jamais se preocupara até então
com a ambientação das residências em suas proprie-
dades. Crescido no casarão dos pais, na Várzea, com
temporadas no cinematográfico palacete dos Pereira
Carneiro em Londres e na mansão do tio Ernesto no
130 Rio de Janeiro, ele só voltaria a se preocupar com con-
forto quando passou a dividir a vida com Odete.
A pedido do marido, Odete abandonou a rotina de
professora para acompanhá-lo no constante tráfego
entre a granja Pedacinho do Céu e a Fazenda São José,
em São Caetano, onde Adolpho já passava a maior parte
do tempo, à frente principalmente da criação extensiva
do gado bovino, caprino e ovino, mas também de ca-
valos, com o uso eventual em provas do Jockey Club
de Recife (ele e o irmão Antônio eram assíduos nas
provas de turfe, com passagens pela criação esportiva).
Conta Odete:
Adquiriu no Prado os animais de corrida que estavam conde-
nados a correr. Levava para fazenda e lá soltava nos pastos.
Só comiam pasto e bebiam água e assim adquiriu através das
éguas ótimos animais e reprodutores.
Espírito urbano mais do que do campo, embora não
desconhecesse a lida rural do engenho de açúcar da
família, Odete se desdobrou com entusiasmo em todas
as frentes de trabalho ao lado do marido. Conduziu
tratores e caminhões levando a madeira “destocada”
para os oleiros na beira do rio onde eram cozido os
tijolos para as benfeitorias nas instalações da fazenda,
da taipa à alvenaria. Planejou reformas e ampliações
na casa grande ajudando pessoalmente na limpeza e
remoção da dita metralha, ou seja, o entulho. Vacinou o 131
gado e organizou o abate para marcar as peças de carne
após os magarefes “arriarem” o couro dos animais. E
ainda se juntou ao marido para enfrentar o boicote dos
produtores ao gado da São José:
Cheguei a vender carne no açougue, pois os marchands sus-
penderam a compra do boi a fim de forçar Adolpho a baixar
o preço. Ele perguntou se eu topava atender e vender a carne
no retalho, concordei. Ele comprou duas tarimbas (compar-
timentos), eu fiquei na primeira [...] e a auxiliar atendia na
outra, [a] Bernadete. Sustentamos esta venda quase um ano
vendendo a carne mais barata, sendo que o preço deles era de
8 cruzeiros, nós vendíamos por 5 até 6, no máximo, e ainda
 nos deixava lucro. Seu Faustino, o vizinho da tarimba anexa, sim. Só não fiz decolar ou aterrissar. [...]
dizia pra mim “a senhora não devia estar aqui, mas sim numa As viagens eram ótimas. No Rio, íamos passear e aterris-
rede no terraço da casa grande como um romance na mão”. sávamos nas praias, fazíamos pic-nic, eu e ele.
Eu sorria com a proposta dele. Depois de quase um ano, eles Todos se admiraram e me jugaram corajosa em fazer estas
resolveram retomar a compra novamente, então nós alugamos viagens com ele. Lógico, tinha de demonstrar confiança nele
o espaço a terceiros. [...] e acima de tudo em deus. Ele antes de voar elevava o pensa-
Durante o período de janeiro de 1948 até o nascimento do mento a Deus e se benzia.
meu tesouro, eu sempre participei intensamente de todas as
atividades das fazendas e da Granja. Todo o setor de escri-
turação, controle de pagamentos de impostos e controle s
bancários, transações em cartórios, recebimentos, aluguéis
etc. Toda correspondência era feita por mim.

132 Paralelamente à parceria no trabalho, já uma especia-

lidade dos relacionamentos menos formais de Adol-
pho, o casal compartilhou experiências de intimidade
e confiança mútua, também lembradas com nostalgia
nos escritos de Odete. A demora na gravidez era ainda
apenas uma sombra na relação que ia sendo construída
sem maiores solavancos:

Nas viagens de teco-teco, era somente eu e ele nos quatro

anos em que não havia o filho. Ele me entregava a direção, nas
alturas, e me dizia “mantenha o ponteiro nesta posição”, o
único instrumento era a bússola. Quando por qualquer coisa
saía o ponteiro do lugar e o avião balançava, ele acordava e
dizia “Epa, o que houve?”. Muita coragem e confiança, isso
 Hilde, a reprodutora
134 Desde seu casamento com Odete, Adolpho reduziu
consideravelmente as atividades extraconjugais, levan-
do sua vida paralela com relativa discrição nas pro-
priedades distantes de Recife e desmontando pouco a
pouco a estrutura de seus haréns. Mesmo assim, nunca
chegou a desativar completamente sua rede de aman-
tes-administradoras – segundo contam, teria mantido
pelo menos três de suas chamadas “secretárias”. Odete
conhecia bem o histórico do marido e se resignou a
lidar com as circunstâncias, não sem pensar uma vez
ou outra em desistir.
O pai, para adolphinho, apesar de sempre ter sido
“muito dominador, muito ditador”, era também muito
honesto e sincero, jamais escondeu de Odete sua vida
paralela, por isso o arranjo depois de um tempo dei-
xou de ser uma questão entre eles. “Uma dessas três
mulheres do meu pai, inclusive, ficou muito amiga da
minha mãe. Chamava-se Irene. Mais tarde, ela se casou
com um grande comerciante do ramo do tecido, em São
Paulo. E sempre que vinha a Recife, todo ano, passava
uns dias lá na casa de minha mãe”.
Ainda segundo Adolphinho, Adolpho, quando ca-
sou queria ter doze filhos. “Até escolheu o nome dos
seis primeiros”, conta. “Passou-se um ano, dois, passa-
ram-se três, quatro, e nada de minha mãe engravidar.”
O desapego de Adolpho pelas convenções sociais era
tamanho que, diante da dificuldade de ver a gravidez
de Odete concretizada, seu pragmatismo falou mais 135
alto. Por se saber fisiologicamente apto à procriação,
já que antes do casamento havia determinado que pelo
menos uma de suas amantes abortasse de um filho seu,
Adolpho maquinou uma solução final.
E é exatamente aqui que entra mais uma vez em cena
a alemã Jardi Hofferber, a companheira do irmão Antô-
nio, assassinado na Bahia sob circunstâncias nunca de
todo esclarecidas. Não se sabe ao certo quem recorreu
a quem primeiro: se Adolpho a Jardi, em busca de uma
jovem alemã que pudesse lhe dar um filho, ou se Jardi
a Adolpho, querendo voltar ao Brasil, dadas as dificul-
dades enfrentadas na Alemanha cindida do pós-guerra.
Fato foi que Adolpho resolveu transformar a dificul-
 dade de Odete em engravidar na grande oportunidade
de colocar em prática uma recorrente fantasia ariana
da qual se revelou adepto. “Papai dizia: ‘Rapaz, se se
seleciona todos os animais, por que o mais importante,
que é o ser humano, ninguém faz seleção?’”, lembra
Adolphinho. “Ele então chegou para minha mãe e disse:
‘Olha, eu vou trazer essa alemã para tirar raça, porque
você não tem família’”. Mesmo acatando a decisão do
marido, Odete sofreu muito, embora não se possa dizer
que tenha sido surpresa para ela. O assunto está lá em
seus registros pessoais:
[Adolpho] Era adepto da seleção da raça humana, da esterili-
136 zação dos presos e do trabalho nos presídios.
Eliza Pereira Carneiro reforça a aspiração ariana de seu
ex-sogro: “Quando ele botava anúncio no jornal para
pegar funcionário, já dizia que não queria negro”, conta.
“Ele queria procriar como um ariano puro.” Foi nes-
se contexto que Adolpho pediu a Jardi que trouxesse
junto com ela, em seu retorno ao Brasil, a jovem Hilde
Hildegard, egressa da Juventude Hitleriana, instituição
de formação obrigatória para crianças e adolescentes
na Alemanha nazista.
Uma carta de Jardi, enviada de Hamburgo a Recife
com data de 26 de abril de 1949, pressupõe um mo-
vimento prévio de Adolpho, mas não há registros de
quando a correspondência foi iniciada – nem em que
termos Adolpho fez sua solicitação. Não há como saber
se sua intenção, como teria sido exposta a Odete, foi
declarada explicitamente às duas alemãs. Na transcri-
ção a seguir, estão preservados a ortografia da época e
os erros de ortografia e sintaxe do português de Jardi,
como datilografados:
Prezado Sr. D. Adolpho,
Foi com o máximo agradecimento e com muita alegria que
recebi as Suas agradáveis linhas. Faça O Sr. o favor de dar-me o
antes possível a certeza de que poderei emprehender a viagem
dentro de breve tempo. De accordo com que o sr. já o intimou
na sua carta, eu julgo também como ser o mais acertado e 137
recommendavel fazer a viagem em voo, por aeroplano.
No que diz respeito á bagagem de mim e da menina Hilde,
poderemos cada uma levar comnosco 60 livras, sendo em
total 60 Kilos. Eu já tenho vendido quasi a totalidade das
minhas coisas e existe a possibilidade, eventualmente, por
uma occasião pelo navio, para Hilde e para mim, fazer seguir
alguma roupa branca e alguns objectos pessoaes; talvez, se
isso der, aqueles artigos ficarão na custódia da mãe de Hilde
por algum tempo, e ocasionalmente hão de seguir mais tarde
por algum navio.
O Senhor Wiedemann tinha inteiramente razão quando
dizia, que por navio sería mais económico quando se dispõe
de muita bagagem; mas, dado o caso que o total se encontra
 reduzido a só duas caixas, inclusos os haveres da menina Hilde,
estaríamos nos duas muito felizes se poudessemos fazer a
viagem por aeroplano.
Muito gratas e obrigadas recebemos nós duas aqui a Sua
garantia; eu queria mencionar que eu e também a menina Hil-
degard, estamos inteiramente conformes com o ordenado de
Cruz. 300. – para cada, com manutenção livre e habitação livre,
de accordo com que o Sr. o tem determinado. Comprehende-
se com clareza para mim, que a confiança que tu estabeleces
para comigo e Hildegard, será devolvida reciprocamente e V.
plenamente e mais ainda.
Com respeito a Sua pregunta que o sr. fez concernente as
habilidades de que dispõe a menina Hilde quero dizer que
138 ela senhoreia tudo quanto se exige num predio domestico
europeo, é dizer sería o seguinte: Cozedura, cozer de bola-
chas, pasteis, preservar frutos, e hortaliça, tratar roupa: lavar,
engomar; ela sabe arrangar e raccomodar a roba d’ela para
ela mesma, em base de recortes ou padrões, obra de agulha;
actualmente está empregada como assistente num laboratorio
chimico; fez o seu exame de baccalaureat ha um anno; serviu
tambem durante um anno num prédio agricultural (em casa
de um camponez); está aficionada para a musica, recebe li-
ções de rabeca (viola d’arco), e tem lições de canção. Canta
bem. – No que diz respeito ao sport: ela quis fazer-se mestra
de sport, e posso dizer que ela está bem instruída no sport,
antetudo no nadar; não sabe conduzir automóvel; mas ela
poderá aprendel-o dentro de breve. Linguas: sabe bem o inglês
pode – conversar relativamente bem naquela língua.
Ela é ambiciosa, correcta e muito inteligente, honesta e
cordial e graciosa pessoa. – Sou muito feliz e alegre ter uma
pessoa jovem ao meu lado, e da qual estou certa e segura que
haverei de omorificar-me perante V. Quando lhe traduzi á
menina Hilde que ela podería aprender voar em aeroplano nos
serviços de V., respondeu quieta e socegadamente: Procurarei
fazel-o; posso imaginar-me bem quando V. e sua estimada
esposa verão á menina Hildegard dando uma olhada á cara
inteligente d’ela, estarão completamente satisfeitos, e aquillo
me fará e me deixará inteiramente feliz, porque eu tenho feito
e resolvido então uma tarefa um tanto escabrosa e combinada
um tanto com responsabilidade.
No que se refere a mim, encontrará tudo quanto em mim
o que desejará –, e esforçarei-me para saber-lhe contento.
Scandinavian Airlines System. Hamburgo-, Hauer Jung-
fernstieg
Esta linha, conforme apurei em todas as minhas informa-
ções, é a melhor linha aérea que se póde considerar para nos.
Desde Hamburgo á Copenhagen-Geneva-Lisboa-Dakar-che-
gada a Reçife: duração de voo 1 dia até 1 1/2 dia. !!
O preço compreende a transporte de 60 livras de bagagem
por pessoa, o que já mencionei acima.
Já tenho dado a esta Linha o endereço de V. – é dizer: Rio
de Janeiro, Jornal do Brasil, –
Ainda menciono que na quarta feira vindoura, primeiro
de maio, receberei o Exit—Permit para mim e Hilde. Todos
 os comprovantes e papéis para a minha viagem e para Hilde Assino-me, com cordiaes saudações e abraços
para a Missão Brasileira estão acabados e já se acham em mãos A sua feliz
da Entidade ingleza, e já recebi os parabéns para a viagem da Jardi
Sraa secretaria da Missão Brasileira, senhora que gentilmente
me assistiu nos meus esforços. No Brasil, não há notícias de que Hilde e Jardi te-
Prezado sr. Adolpho; falta assim somente uma coisa: é o nham mantido qualquer tipo de relacionamento, apesar
pagamento da quantia para a vinda do avião; eu devo ter aqui do vínculo em comum com Adolpho. Segundo Paulinho
na Allemanha a confirmação de que o pagamento foi feito Burle, Jardi era cartomante e chegou a atender alguns
para mim e para Hilde, diversamente não podemos partir. integrantes da família Pereira Carneiro. COnclui-se,
Naturalmente porém, se V. deve contrahir os postes o logares com isso, que, para além dos termos do acordo expres-
para mim e Hilde, em tal Companhia. so nas cartas trocadas, Adolpho se responsabilizou de
Em fim, tenho feito tudo, vae a zumbir-me a cabeça, já es- alguma maneira por Jardi, que teria vivido em Pernam-
tou quasi a meio caminho na viagem; a Hilde já está dando sal- buco, no Rio e em algum lugar entre Poços de Caldas e
140 tos no aire, e está bem curiosa a saber o que vae desenrolar-se. Campos do Jordão, onde perderia uma casa destruída 141
Para não esquecel-o, no caso de o Sr. ter um desejo qualquer em uma enchente.
no respeito de acquirir este o aquel artigo para trazel-o para
lá, para V. o para a Sua esposa, faça favor de communical-o
dentro de breve com a maior rapidez.
Para mim. De valores, me comprarei uma bela sortija, e o
que mais me alegrará: um aparelho receptor cinematograffi-
co com tamanho 20 x 14 x 6 cm. É o melhor o que existe no
mercado mundial. A optica allemã conduz.
Permita o sr. que eu lhe agradeça por tudo quanto V. me
tem dedicado e espero poder restituir tudo isto.
Estou feliz, vou saudar-lhe e a sua sra. esposa; a menina
Hildegard se permite agregar os seus cumprimentos d’ela; e
esperamos chegar ahi para um dos próximos fins de semana.
 Adolpho pai
142 Com Hilde instalada em Caruaru, a 18 quilômetros de
São Caetano, Adolpho passou a se dividir entre dois
papeis. Um, do idealizado pai de família, às voltas com
a aflição de Odete – e a sua própria – em não con-
seguir engravidar. Outro, do pragmático reprodutor,
disposto a gerar seu primogênito fora do casamento
com um ventre importado diretamente da Juventude
Hitleriana.
Em 1951, veio a notícia – e, ironia da vida, em dose
dupla. Fazendo jus ao suor de Adolpho em produzir
um herdeiro, Odete e Hilde engravidaram simulta­
neamente. Para a esposa legítima, a gravidez foi um
verdadeiro milagre, como ela deixaria registrado em
seus cadernos:
Passamos 4 anos sem aparecer filhos. Finalmente devido a
tantas orações pelas religiosas do Bom Pastor, e a Superio-
ra Madre Mª José Nazareth Breve, em 10 de janeiro de 1952
nasceu o herdeiro tão desejado, fruto das orações, me disse
a madre.
Visitamos elas muitas vezes. Quando Adolphinho [estava]
com oito meses, estivemos no convento, ele [Adolpho] to-
mou-o nos braços e colocou-o junto do sacrário, “eis, Jesus,
o prêmio que nos deste”. [...]
Eu considero realmente que foi o fruto das orações.
Para mim uma graça e uma benção que Deus me concedeu.
Hilde, do seu lado, com ou sem benção divina, não
teve muito o que festejar, pelo menos por enquan- 143
to. Querendo garantir a primazia do primogênito da
“família legal”, Adolpho terminou exigindo que ela
fizesse um aborto.
Nascido o herdeiro legítimo, que receberia o mesmo
nome do pai e do bisavô, a vida de Adolpho pode enfim
voltar à normalidade, com dedicação quase integral ao
trabalho na fazenda São José e à administração de sua
agora bastante reduzida rede de “secretárias”. Como
todas as mulheres de Adolpho, Hilde também traba-
lhava: tomava conta de uma vacaria que produzia leite
para ser revendido em Caruaru de porta em porta.
O relacionamento entre Adolpho e a alemã se apro-
fundou a tal ponto que ele terminaria impondo a Odete
 uma convivência com Hilde nos moldes do que Eliza
Pereira Carneiro definiu como a “ética particular” do
ex-sogro, expressa em um dos bordões preferidos dele:
“ciúme é safadeza” – algo que poderia ser traduzido por
“aceite ou caia fora”. Segundo Adolphinho, como todas
as histórias amorosas do pai eram abertas, ele achava
que não havia espaço para ciúme, visto aí como um sen-
timento vil: “No tempo em que ele tinha todas aquelas
mulheres, caso alguém começasse com ciumeira, ele
resolvia dando uma surra em cada uma”.
Com a cordialidade estabelecida entre Hilde e Odete,
numa relação naturalmente desprovida de “má querên-
cia”, como define Adolphinho, Hilde logo engravidaria
de novo. E de novo. E de novo. Betinha nasceria em
1952, mesmo ano de Adolphinho, Candida em 1953 e
Ricardo em 1954.
Com filhos de lá e de cá, não demorou para que os
dois núcleos familiares passassem a se frequentar. As
visitas de Odete e Adolphinho a Caruaru eram raridade
(Adolphinho se lembra de apenas uma vez em que isso
aconteceu), ao contrário das idas de Hilde e seus filhos
à granja Pedacinho do Céu, algo bem mais comum. Para
Adolphinho, a convivência com seus irmãos por parte
de pai era motivo de alegria.
Em sua memória ficou bem marcada a vez em que ele
e Betinha colocaram fogo no quarto do pai, na granja:
“Lembro da gente brincando no chão com uma vela de-
baixo da cama quando a colcha começou a pegar fogo”.
Os dois saíram em pânico correndo pela casa gritando
por ajuda. Para a sorte deles, Adolpho não estava em
casa e o acidente foi rapidamente apagado e abafado.
Apesar do afeto dividido, Adolphinho tem lembran-
ças de carinho entre seus pais, com muitos afagos e
beijos. Já como pai, sempre segundo Adolphinho, Adol-
pho era um tanto ausente, voltado para seu “próprio
mundo” e para “as coisas da fazenda”. Durante a maior
parte do ano, era comum que Odete e o filho ficassem
sozinhos no litoral durante os dias úteis. Nos finais de
semana, contudo, a convivência de Adolpho com sua
em família compensava a distância. Odete, mulher ao
mesmo tempo forte e submissa, encontrava nesses mo- 145
mentos uma alegria inocente, como deixou registrado
em seus escritos:
Em Gaibu, passeávamos muito de jangada, eu acompanhava,
não mergulhava. Era divertido e gratificante. Uma das vezes,
Adolphinho, com 2 aninhos e meio, comigo na jangada, quando
Adolpho escutou o barulho, era o filho atrás dele, pegou pela
perna e suspendeu na jangada e me entregou. Cabrinha danado,
não podemos mais trazê-lo, você tem que ficar na praia.
A “família legal” também fazia viagens anuais ao Rio
de Janeiro para se reunir com os outros Pereira Carnei-
ro, ocasiões também registradas por Odete:
 Todo fim de ano, nós íamos sempre passar o Natal e o Ano
Novo [no Rio de Janeiro] com os tios Ernesto e Maurina e os
demais irmãos de Adolpho.
Depois íamos para Cabo Frio [no litoral fluminense]. Uma
das paixões dele fora os aviões e motocicletas era a caça sub-
marina. Ele iniciou este esporte com a vinda do sobrinho dele,
Roberto Lacerda. Iam para Boa Viagem apenas com arpão e
uma borracha, pegavam camarão e peixe grandemente apre-
ciado. Com o tempo, foi procurar sempre armas submarinas
mais atualizadas.
Depois os sobrinhos Paulo Burle Filho e Camilo Burle
resolveram aderir e acompanhar o tio tanto nos mergulhos
quanto nas motocicletas e jogos de tenis, esporte que gostava
146 bastante.
Em Pernambuco, a convivência entre as duas famílias
de Adolpho transcorreria sem maiores incidentes até
uma visita da mãe de Hilde, ali por volta de 1955, para
conhecer os netos em Pernambuco. Não há qualquer
registro de sua passagem por Recife ou Caruaru, nem
por foto, nem por escrito. Sabe-se apenas que pouco
tempo depois de sua partida Hilde deixaria o Brasil de
volta à Alemanha com os filhos, sem qualquer aviso
prévio.
Adolphinho e Paulo Burle tem versões diferentes,
mas de alguma maneira complementares, para expli-
car a súbita partida de Hilde. Segundo o sobrinho de
Adolpho, a mãe de Hilde teria ficado chocada ao ver as
condições em que a filha vivia em Caruaru e a conven-
ceu a ir embora do país. Quando voltou à Alemanha,
conseguiu enviar dinheiro para que Hilde deixasse o
Brasil com os filhos. Na versão de Adolphinho, Hilde
já não via mais condições de criar os filhos sob as or-
dens de Adolpho, “que era desses coronéis que tem que
mandar em tudo”. Desse modo, teria mandado buscar
dinheiro com a mãe, que era viúva de um juiz morto na
guerra e possuía algumas propriedades por lá.
Ainda segundo Adolphinho, antes de partir com Ri-
cardo, Betinha e Cândida, Hilde teria tomado o cuidado
de deixar a prestação de contas da semana no cofre:
“Quando ele chegou lá [na fazenda], ela tinha arribado 147
e deixado uma carta dizendo as notícias. Nunca li essa
carta, mas meu pai sempre dizia que ela não levou um
centavo dele”. Décadas mais tarde, quando Adolphi-
nho, já adulto, esteve na Alemanha para visitar a famí-
lia, perguntou para Hilde se havia acontecido algum
evento determinante entre ela e o pai. A resposta dela
foi categórica:
— Eu vi que Adolpho era muito prepotente. Minha
índole não era de me subjugar a isso, eu queria criar os
meus filhos do meu jeito.
 O ladrão de cocos
148 “Eu só tenho medo nesse mundo dos castigos de Deus
e de mais nada. Não tenho medo da morte. Não es-
tou aqui nessa terra para semente”, costumava dizer
Adolpho, do alto dos seus 1,68 metro de altura, para
quem quisesse ouvir. De acordo com Adolphinho, o
pai não chegava a ser briguento – mas também não
levava desaforo para casa. Praticante de boxe quando
ainda morava na Inglaterra, Adolpho, nas palavras do
filho, tinha “uma canhota perigosa”, ainda que o braço
esquerdo tivesse perdido força depois do acidente de
avião na Bahia. Mesmo assim, “se desse uma canhota
no queixo do cabra, o cabra ia a nocaute na hora”.
Certa vez, no Engenho Boto, em Gaibu, Adolpho
mandou chamar à Casa Grande um agricultor que des-
cobrira estar roubando seus cocos. O sujeito, já pre-
vendo uma dura do patrão, chegou de foice na mão.
Exibindo sua pistola na cintura, Adolpho foi direto ao
ponto:
— Rapaz, você não tem vergonha, não, seu cabra sa-
fado, roubando meus cocos?
O agricultor, ofendido, partiu para cima de Adolpho,
que num movimento ligeiro de corpo conseguiu segu-
rar a mão do cabra, tomar a foice e jogar para longe.
Os dois começaram a se embolar no chão, até que o
sujeito puxou uma faca. Adolpho, que estava por baixo,
conseguiu segurar a mão do seu oponente pelo punho,
mas não o suficiente para tomar um corte feio no pulso.
— Vigia!, gritou por ajuda nesse momento.
O vigia chegou correndo com uma espingarda de
cano duplo na mão. “Quando ele viu o cara por cima
de meu pai e a sangueira, ele meteu chumbo nas costas
do camarada”, conta Adophinho, que assistia a tudo de
longe. “Quando viu o cabra morto, ele pensou que tinha
matado papai também. E aí correu para casa, deixou
a espingarda e danou-se mato adentro, desapareceu.”
Adolpho foi socorrido pelo administrador da fazen-
da, que tratou do corte no pulso e do joelho do patrão
atingido por um chumbo da espingarda. Quando o vi-
gia soube que só tinha dado cabo do agricultor, ele se
entregou à polícia e acusou o patrão de ter mandado
matar o “camarada com a foice”. Uma ordem de prisão
 preventiva contra Adolpho foi logo decretada. Adol-
pho não se fez de rogado. Orientou Odete a tocar os
negócios, pegou Adolphinho, então com seis anos de
idade, e fugiu.
O primeiro esconderijo foi na praia de Maria Farinha,
no litoral norte pernambucano, onde seu amigo José
Lopes Siqueira Santos, deputado federal eleito pela
UDN, tinha uma casa. Depois de uma semana, pai e
filho trocaram o litoral pelo sertão e se isolaram na
fazenda de outro amigo de Adolpho, Heráclio do Rêgo,
filho do Coronel Chico Heráclio, o Leão das Varjadas,
figura folclórica do município de Limoeiro, que teria
inspirado o personagem Coronel Limoeiro, vivido pelo
150 humorista Chico Anysio.
Com o julgamento de data marcada, Adolpho só
resolveu se entregar porque tinha uma operação de
hérnia já marcada. Nem chegou a ser preso porque foi
logo enviado para o hospital. Assim que se recuperou
da operação, Adolpho foi diretamente para o banco dos
réus, onde terminou inocentado por juri popular graças
ao testemunho dos funcionários do engenho Boto, que
corroboraram a versão de que não havia mandado o
funcionário matar o agressor.
Uma pequena nota do Diário de Pernambuco, em 29
de dezembro de 1957, estabelece a época dos aconteci-
mentos, anunciando a absolvição de Adolpho em “lon-
ga sentença” que reconhece a “excludente da legítima
defesa” também para o vigia:
Notícias do fôro – Absolvido o sr. Adolfo Pereira Carneiro
Em longa sentença o juiz de Direito do Cabo [hoje, de Santo
Agostinho], dr. Jeová da Rocha Wanderley, acaba de absolver,
in limine, ao sr. Adolfo Pereira Carneiro no processo criminal
que a Justiça Pública daquela cidade contra ele movera, sob
a acusação de coautoria no delito de homicídio praticado na
pessoa de Natalicio Guilhermino da Silva, por Sergio Inácio
da Nóbrega.
Foi reconhecida a legítima defesa tanto para o sr. Adolfo
Pereira Carneiro como para o autor material do ato delituoso.
O promotor público da comarca, sr. Fernando cascão, face à
prova produzida nos autos perante a Justiça, já opinara pela 151
rejeição da sua própria denúncia, reconhecendo igualmente
a excludente da legítima defesa.
Funcionou como advogado do sr. Adolfo Pereira Carneiro
o prof. Mario Pessoa.
Segundo Eliza Pereira Carneiro, os jornalistas ainda
ficaram um bom tempo alimentando o episódio só
porque Adolpho era “um homem importante” e seu
infortúnio “vendia matéria”.
A história logo foi esquecida.
Adolphinho
Apesar da pouca idade, o episódio como um tudo não
apenas ficou gravado na memória de Adolphinho como
ele, ainda hoje, passado mais de 50 anos do fato, guarda
aquele mês de fuga ao lado do pai como um dos me-
lhores de sua vida: “Eu era pequeno, mas me lembro
bem porque foi o único momento em que fiquei com
meu pai um bom tempo, só eu e ele”.
Pode até ser que o próprio Adolpho tenha achado
algo parecido. Isso porque, tempos mais tarde, ele, que
havia nascido em uma grande família, com muitos ir-
mãos, se empenharia pessoalmente em garantir ao filho
único uma vida mais gregária. Em 1959, Adolpho foi
pessoalmente à Alemanha atrás de Hilde para tentar
trazer ao menos um irmão para o filho. Por saber que
Hilde não queria que as filhas fossem criadas da ma-
neira como ele acreditava ser a certa para as mulheres,
Adolpho, segundo seu filho, teria dito:
— Então deixa eu levar o Ricardo para fazer compa-
nhia a Adolphinho?
Hilde teria sido irredutível:
— Os filhos são meus, eles não saem daqui.
Seriam necessários muitos anos ainda até que os
irmãos finalmente se reencontrassem. Enquanto isso,
Adolphinho seguiu com a vida. Com 9 anos, depois de
fazer os primeiros estudos nos Recife, Adolphinho foi
passar uma temporada de dois anos em Niterói para
estudar no Instituto Alfa e morar com o tio José. Foram
anos marcantes, com rotinas bem diferentes da que 153
tinha em casa: “Eu gostei muito de morar em Niterói
e de tio Zé”, relembra. “Ele era da estirpe de meu pai,
piloto, mergulhador, gostava de aventura, de acampar,
de fazer tudo quanto é desse tipo de coisa, só não gos-
tava de trabalhar, por isso tinha mais tempo para os
filhos e para o sobrinho.”
Aos 11, Adolphinho trocou Niterói pelo Rio de Janei-
ro, onde foi fazer exames admissionais para estudar no
colégio São José. No Rio, Adolphinho foi morar com a
tia Cândida. De alma bem mais liberal, o primeiro ato
de tia Cândida foi estender a chave do apartamento
para o sobrinho e dizer:
— Está aqui a chave, você chega a hora que quiser.
 Se precisar, se estiver com fome, me chame que eu vou
preparar uma comidinha para você. Fique à vontade,
faça de conta que você está na sua casa.
Adolphinho, contudo, pouco aproveitou a hospeda-
gem porque passaria dois anos como interno no São
José, indo para casa apenas aos fins de semana. Do pe­
ríodo no Rio, ele se lembra bem do 31 de março de 1964,
quando estourou o golpe militar que depôs o então pre-
sidente João Goulart: “A bala começando lá no centro,
lá no Forte de Copacabana, e eu na casa da minha tia,
no Posto 6, ficava na varanda querendo olhar o que era
e ela gritando: ‘Já para dentro, menino!’”.
Em 1965, já de volta ao Recife, ainda estudou um ano
154 como interno no Colégio Marista, depois passou a se- 155
mi-interno e, finalmente, como aluno em regime aberto.
156 PARTE 4 — DECLÍNIO 157
 O início do fim
158 Era famosa na família a história da cigana que um dia
teria alertado Adolpho:
— Não se meta com a Bahia ou você vai morrer lá!
Podia ser só mais uma anedota do conhecido bairris-
mo pernambucano em relação aos baianos, mas o fato
era que o histórico de Adolpho com a Bahia não era lá
dos mais favoráveis. A Adolphinho, costumava dizer:
— Meu filho, a Bahia é o estado mais rico do Brasil,
mas eu não tenho sorte lá. Perdi um irmão lá, caí de
avião, tive um acidente com dinamite no São Francisco…
Todos os incidentes ocorridos com Adolpho na terra
de Jorge Amado tiveram consequências em sua vida.
Mas nenhum talvez tenha sido tão determinando para
o início do declínio de Adolpho quanto o acidente que
sofreu com a Kombi, em 1966. Todo ano, Adolpho cos-
tumava ir ao Rio de Janeiro visitar a família. Amante das
estradas e com mania de ensinar todo mundo a dirigir,
Adolpho resolveu, naquela viagem, dividir a direção da
Kombi com seu filho – que na época ainda não tinha
nem 13 anos. Quando chegaram em Esplanada, já perto
da divisa com Minas Gerais, Adolphinho entrou muito
rápido em uma curva e a kombi derrapou até capotar.
Adolpho foi arremessado para fora do carro e uma das
dobradiças da porta estraçalhou os ossos de seu tor-
nozelo em vários pedaços.
Adolpho foi socorrido e levado de ambulância para
Salvador e, da capital baiana, de avião até o Recife. Lá,
ficou um bom tempo internado no Hospital Centenário, 159
de onde publicou nos jornais de Recife uma pequena
nota agradecendo o apoio e a preocupação dos conhe-
cidos e amigos. Assim registrou o Diário de Pernambuco
em 13 de abril de 1966:
Adolpho Pereira Carneiro agradece sinceramente a todas as
pessoas que o visitaram e o cercaram de atenções e carinhos
durante os três meses que passou no Hospital Centenário, por
motivo do desastre que sofreu na Bahia quando em viagem
para a Guanabara.
Apesar da seriedade do acidente, Adolpho não chegou
a correr risco de vida, apesar da longa internação. O
 maior problema foi seu pé esquerdo, cujo processo de
cicatrização se alongou por muitos meses. Adolphinho
conta que o gesso tinha uma janela para que fosse fei-
tos curativos periódicos na parte do machucado. Em
uma dessas limpezas, descobriu-se que a ferida estava
cheia de tapuru, uma infecção causada pela larva da
mosca varejeira.
Louco por carnes de caça como a do tatu e do teiu,
Adolpho só piorava a situação ao insistir em comer esse
tipo de prato. “O povo aqui fala que o bicho é reimoso
e minha mãe dizia que era verdade, porque toda vez
que ele comia aquilo, a ferida abria novamente”, conta
Adolphinho. Teimoso, Adolpho não apenas não deixava
160 de comer carne de caça, como, quando melhorava um
pouco, já saia andando dentro dos matos. “Quando
magoava e abria, para sarar era uma novela”, lembra
o filho.
As sequelas não se resumiram às feridas. O difícil
processo de consolidação das fraturas no tornozelo
acidentado imporia dificuldades na articulação, dei-
xando Adolpho com problemas de mobilidade para o
resto da vida. “Ele ficou muito ruim, quase perdeu o pé,
mas continuou mergulhando. Só o tênis que não dava
mais para jogar”, conta Paulo Burle.
Para Eliza Pereira Carneiro, o acidente foi determi-
nante para uma grande mudança na vida do ex-sogro:
“Ele tinha uns 60 e pouco, e envelheceu de repente. Foi
um baque”, lembra Eliza. Ele era de falar, de conversar
com os funcionários, mas depois do acidente ele come-
çou outra vida, sempre na rede, onde botava alguém
para conversar.”
Era final dos anos 1960, e paralelamente à vivacidade
perdida no acidente de kombi, a Recife dos antepassa-
dos e da infância de Adolpho também foi desaparecen-
do, levando-o a fazer em seu patrimônio ajustes neces-
sários. Ao longo dos anos subsequentes, ele ampliaria
as terras da fazenda São José (seu “xodó”, nas palavras
de Adolphinho) e trocaria a granja Pedacinho de Céu,
que tinha 180 hectares, por outra menor, também lo-
calizada em Jaboatão dos Guararapes, que começava
a se urbanizar e valorizar. 161
A granja Sucupira podia até ser menor, coom seus
meros 32 hectares, mas não era menos glamourosa que
a antecessora – pela primeira vez na vida Adolpho in-
vestia em uma propriedade formalmente mais luxuosa.
“Na granja Sucupira tem uma construção de luxo que foi
do senhor João Pessoa de Queiroz, irmão de Francisco
Pessoa de Queiroz, fundador do Jornal do Comércio de
Recife”, conta Adolphinho.
Outra curiosidade era dentro da nova propriedade
havia uma escola básica que levava o nome da antiga
dona, Jovina Pessoa de Queiroz, e da qual Adolpho que-
ria se ver livre alegando que os alunos fariam “muita
bagunça”. Odete não concordou com o marido e, para
 resolver o impasse, propôs que comprassem uma casa “Ou você ou eu”
na comunidade vizinha para transferir a escola para lá.,
o que foi feito. A escola, que antes tinha apenas uma
sala de aula, ficou com duas no novo endereço — e
Odete seria lembrada para sempre pela diretoria.
Para Adophinho, que chegou a morar lá com Eliza
e os três filhos – Betânia, Camilo e a caçula Bárbara –,
a granja Sucupira remete ainda a outras lembranças,
menos alegres: “Quando nos mudamos para lá, pouco
tempo depois meu pai esclerosou, ficou com Alzhei-
mer”.

162 À medida que o tempo corria, Adolpho foi pouco a 163

pouco se alienando da realidade e de si, balançando
como o vento entre um ou outro episódio que ficaria
gravado no anedotário da família. O caso envolveu
uma das últimas “secretárias” que Adolpho manteve
por perto e com quem tinha uma relação mais próxi-
ma e regular.
Loira e de tez branca, Bernardete era descenden-
tes de holandeses e fazia de tudo um pouco na granja.
Adolphinho tinha 20 e poucos anos nessa época e lem-
bra muito bem do episódio no qual se viu envolvido:
“Um dia, a gente estava carregando a camionete com
uns caibros, aí eu peguei uma ripa, assim, brincando,
e dei na bunda de Bernadete!”, conta Adolphinho. Foi
 o suficiente para o pai enxergar ali um sinal de que Terra nua
Bernardete traía o patrão com o próprio filho. Adolpho
foi para cima do filho:
— Você já está passando dos limites: ou você ou eu
aqui nessa casa!
“Ele disse mais um bocado de besteira que eu não
me lembro mais, mas quando saiu para deixar esse ma-
terial da camionete, eu só fiz arrumar os meus trapos
e ir embora”, lembra Adolphinho. Quando já estava
chegando na BR para pegar um transporte, Adolpho
apareceu atrás dele com uma ordem oposta:
— Você volte já para casa!
O assunto morreu, mas ficou marcado na memória
164 da família como mais um indício de que Adolpho já Vendo hoje, fica claro para a família que Adolpho Pe- 165
não era o mesmo. Pelo menos no quesito das emo- reira Carneiro começou a morrer em silêncio, sem que
ções, porque no de envolvimentos amorosos… Eliza ninguém se desse conta, quase uma década antes de
conta que sempre houve uma suspeita de que a filha de sua morte. “Com o passar do tempo, percebi que meu
Bernardete fosse também filha de Adolpho: “Como ele pai, desde que eu me entendo por gente, já tinha um
reconheceu os outros filhos que teve fora do casamento princípio de esclerose”, divaga Adolphinho. “Esclero-
com Odete, na hora do testamento, no inventário, a se é assim: você começa a soltar de marcha, mas é só
menina, que hoje tem uns 55 anos, entrou na Justiça aquela soltadinha aqui e ali, na maior parte do tempo
para ser incluída também. Como não existia teste de você está engrenado, lúcido”.
DNA ainda, o juiz não aceitou. Se ela era filha dele? Ele Para ele, a mudança para a granja Sucupira repre-
disse que não, mas eu não sei… Só quem sabe é Deus”. sentou também o momento em que os sintomas da
  doença se tornaram regra, e não mais exceção: “Papai
ficou totalmente alienado”. Quando terminava de co-
mer, Adolpho reclamava que estava sem fome e pedia
 um remédio para abrir o apetite. Deixou de reconhecer
as pessoas e, de uma hora para outra, começou a falar
da Revolução de 1930: “Papai ficava apavorado e repetia
sem parar que o estavam perseguindo, que queriam
matá-lo”.
Segundo a crônica familiar, os problemas da escle-
rose foram agravados pelo uso que Adolpho fez por
anos de remédios para estimular seu já insaciável ape-
tite sexual. “Ele gostava de brincar com as meninas, e
como não existia Viagra, ele tomava até injeção de boi”,
conta Eliza. “Ele tinha gente que aplicava nele, coitado.”
Adolphinho não fala das injeções de boi, mas confirma
que foi um medicamento específico para aumentar a
166 libido – um vasoconstritor que inibia a circulação do
sangue no cérebro – que acelerou o processo de escle-
rose do pai. Segundo ele, o geriatra de Adolpho revelou
um dia para Odete:
— Olhe, o que acabou com o seu marido foi esse
remédio que ele tomava para potência.
O tal medicamento atendia pelo nome de Stugeron e
era fornecido por amigos de Adolpho que compartilha-
vam com ele o gosto pelo mulherio. “Deus sabe o que
faz, porque se meu pai vivesse na época de hoje, com
o Viagra, o desmantelo seria grande”, diz Adolphinho
em tom de gracejo.
Fora o abuso dos medicamentos para a virilidade,
um último episódio, relacionado à fazenda São José,
foi determinante para a despencada final de Adolpho:
a desapropriação pelo Incra – o órgão do governo para
a colonização e reforma agrária – de parte das terras a
que os Pereira Carneiro estavam ligados havia gerações.
“Ele herdou de meu avô seiscentos e poucos hectares,
foi comprando e chegou a 3.500 hectares. E o Incra de-
sapropriou 1.780 hectares”, conta Adolphinho. “Aquilo
mexeu com o juízo dele, que começou vender tudo o
que tinha, com medo, porque quando você era desa-
propriado, não recebia dinheiro, recebia precatório.”
Odete deu mais detalhes sobre o episódio em suas
memórias:
Sobre as desapropriações das áreas do Mingú e Fazenda São 167
José em São Caetano.
Note-se: tempos atrás, recebo um telefonema do dr. Mar-
cos Orti, que considerei incrível. Depois que desligou, eu fi-
quei pasma com o que ele falou. Depois de muitas mesuras, de
praxe, ele me comunicou estar afastado do INCRA (ele era o
chefe do setor de cadastro e tributação do INCRA), disse-me
estar com um escritório montado e à nossa disposição e [de]
demais amigos para qualquer problema que se apresentasse
junto ao INCRA – ele poderia nos ajudar. Pois continuava
tendo acesso ao INCRA *Note-se que eu fui informada por
funcionários do INCRA que este havia sido afastado do cargo
por CORRUPÇÃO.
Dias após este telefonema, ele visitou-nos na nossa granja
 em Sucupira (nossa residência). Tornou a oferecer os prés- Crônica do casarão demolido
timos. Então desculpou-se perante mim e Adolpho [por] ha-
ver o INCRA ter sido pressionado pelo governador Moura
Cavalcanti [1974-1979, ex-Ministro da Agricultura de 1973 e
1974] a fazer uma desapropriação mediata. Portanto, [eram] os
dirigentes locais [agindo] a fim de atender as ordens recebidas
de atuar em um proprietário que fosse de família tradicional,
personagem ativo e bastante conhecido, a fim de fazer início
a reforma agrária.
Ele descaradamente contou-me tudo isto. Com delicadeza
despedi-me, [ilegível] o que fazer. Ele retirou-se. Eu tive von-
tade de falar algumas verdades, mas controlei, pois é melhor
se calar do que trocar com pessoas falsas.
168 Adolpho, segundo a ex-nora, guardava no cofre um 169
Segundo Adolphinho, seja qual for a explicação frasco de veneno: “Ele dizia que no dia que começas-
para a desapropriação, a avaliação do Incra foi injusta. se a dar trabalho para os outros, ia tomar o veneno”.
“A propriedade foi considerada latifúndio porque ele Quando a profecia finalmente se cumpriu, Adolpho já
criava o gado dentro da caatinga”, diz. “Se fosse hoje, havia perdido a razão e se esquecido do frasco, do cofre
ele seria visto como ecologista, um conservacionista, e, quem sabe, da vida intensa e controversa que levou
porque naquela época o normal era desmatar, como eu ao longo de 77 anos.
mesmo fiz. Quando assumi a fazenda, desmatei, plantei Talvez o maior símbolo dos anos finais de Adolpho
800 hectares de capim. Aí vieram três anos de seca, o seja o palacete em que cresceu junto com seus irmãos.
capim morreu todinho. Depois, a área que foi distribu- O Casarão de Caxangá, como alguns o chamam, pelo
ída aos sem terra da época, os caras desmataram tudo, nome da avenida em que se localizava, ou Casarão da
não deixaram nem a reserva legal, porque tinha muita Várzea, como outros o conhecem, pela região de Recife
cerâmica na região e eles venderam toda a madeira. a que levou urbanização em seus tempos áureos, o en-
Desmataram tudo, deixaram a terra nua”. dereço teve um destino em dissonância com a história
 dos Pereira Carneiro. Erguido por Camillo em 1904
como um símbolo da opulência da família, o casarão
definharia pouco a pouco desde sua desapropriação
pelo Ministério do Exército, em 1965, para ser leiloado
em pleno abandono, em 1980, e, por fim, demolido oito
anos mais tarde.
De acordo com Odete, em uma das muitas cartas que
escreveu aos jornais ao longo de sua campanha pelo
tombamento do imóvel, já nos anos 1980, a história de
como a família Pereira Carneiro perdeu a propriedade
remonta aos “idos tempos da Segunda Guerra Mun-
dial”, quando ele foi requisitado pela primeira vez pelo
Exército Brasileiro. Nem mesmo a doação feita pelos
170 herdeiros, em 1951, a uma instituição de caridade fez
com que os militares – que pagavam um “irrisório alu-
guel”, segundo Odete – desocupassem o imóvel.
Em 6 de abril de 1965, o Diário de Pernambuco abriu
a página 3 de seu primeiro caderno com a seguinte
manchete: “Casarão de Caxangá será desapropriado e
continuará como Quartel do Exército”:
O velho casarão da avenida Caxangá, nº 5.666, que perten-
ceu ao sr. Camilo Pereira Carneiro e hoje pertence aos seus
herdeiros, vai ser desapropriado pelo Governo Federal, por
utilidade pública.
O dr. José Albuquerque Alencar, procurador da República
no Estado, iniciou o processo de desapropriação, requerendo
ao juiz Manoel Rodrigues Porio Filho a medida legal para
execução da providência.
O imóvel em apreço, constituído do terreno com área de
10.500.581 metros quadrados, e benfeitorias com 1.270.000
m2 de área construída, cuja aquisição foi autorizada pelo mi-
nistro Costa Silva, titular da Pasta da Guerra, foi declarado de
utilidade pública para fins do desapropriação, por necessidade
daquele Ministério, pelo decreto executivo nº 55.755, de 2 de
fevereiro do ano em curso. O prédio será destinado à sede da
7ª Companhia de Comunicações da 7ª Região Militar.
A oferta da União Federal, com à qual concordaram os
proprietários, é a constante da avaliação, na importância de
58 milhões, 554 mil e 856 cruzeiros, cujo depósito ­– diz o dr.
Alencar dirigindo-se ao Juiz Porto Filho – está à disposição 171
de V. Excia. Requer, desde já, ao mesmo tempo em que pede
seja decretada a imissão de posse daqueles bens, na pessoa
do sr. Comandante da 7ª Região Militar.
A expropriação abarca as áreas do terreno de forma poli-
gonal, irregular, e os dois prédios originalmente construídos,
com as dimensões acima mencionadas, atualmente ocupadas
por aquela unidade do IV Exército, que ali realizou apreciáveis
benfeitorias. [...]
Com duas varandas laterais sustentadas por sete colu-
nas neoclássicas, o casarão era um duplo símbolo: da
antiga opulência bairro recifense e da importância da
família Pereira Carneiro, que no início do século 20
 levou desenvolvimento para aquela região até então
castigada por enchentes. Foi, aliás, uma cheia do rio
Capibaribe em 1974, botou quase dois metros de água
dentro da propriedade, fazendo com que o Batalhão
do Exército fosse transferido e a construção, relegada
ao esquecimento.
A propriedade seria leiloada pela União em 1980
e abandonada pelo novo comprador. Segundo Adol-
phinho, foi um leilão “um tanto quanto fraudulento
porque ninguém soube, não houve divulgação”. Ode-
te, aindabatalhou na Justiça para anular o negócio e
transformar o local em uma escola, em vão: “Como
não conseguiu, ela então se mobilizou para realizar o
172 tombamento…”. Quando a ideia de tombar o casarão
começou a ser ventilada, botaram tudo abaixo. “Mete-
ram trator de esteira para cima e derrubaram tudo da
noite para o dia”, relembra Adolphinho.
O Diário de Pernambuco repercutiu o caso em 3 de
julho de 1988, semanas, portanto, antes da demolição,
na reportagem “Nossa história está à venda”:
A população da área está revoltada – e dividida. Parte reali-
za movimento para que ele seja tombado e, assim, possa ser
preservado; outra parte quer vê-lo habitado para evitar que
marginais continuem refugiando-se nele. [...]
O imóvel, antes, funcionava como guarnição do Exército,
e logo após a ultima cheia do recife, em 75, o Ministério do
Exército resolveu leiloá-lo. O motivo não se sabe bem porque,
se a edificação ficou muito danificada com a enchente ou o
local teria recebido outra destinação [...]. O comprador foi
um comerciante conhecido apenas como Geraldo. Tudo que
se sabe a respeito é que possui uma representação de biscoi-
tos, segundo contou o dono da imobiliária que tenta vender
o terreno [...]. O que o fez comprar uma área deste porte e
não ter feito nada para conservá-la durante todo esse tempo
também não se sabe. Reina o mistério.
“Ele tem medo que o Governo tombe o casarão, e caso isso
aconteça não poderão demoli-lo, o que inutilizará o terreno
para prováveis construções”, confidenciou Mergulhão [o cor-
retor], pouco se importando com o valor histórico e cultural
do lugar, dando sua visão fria de corretor. 173
Derrotada em sua campanha pelo tombamento, Odete
escreveria em 29 de julho de 1988 uma última carta ao
Diário de Pernambuco intitulada “Fúria demolidora”:
No passado dia 3 de julho a jornalista Hilda Cavalcanti pu-
blicou uma reportagem sobre o Palacete Caxangá, como era
conhecido na região que pertenceu a Camillo Pereira Carneiro.
[...]
Apavorado com certeza com o fantasma do tombamento, o
adquirente, na semana seguinte à publicação, resolve agir com
uma fúria demolidora e destruir um marco da nossa história
e uma obra de arquitetura de alto valor.
 É lamentável ainda que, se o imóvel foi desapropriado por Herança
“utilidade pública”, por que nosso Exército o abandona e não
atende a solicitação que foi feita há 15 anos por um dos her-
deiros? Caso não interessasse mais ao Exército o imóvel, desse
a preferência ao mesmo Adolpho Pereira Carneiro, filho do
falecido Camillo Pereira Carneiro, único herdeiro residente
em Pernambuco, mas nenhuma resposta foi dada à solicitação
pedida, com certeza o destino foi o cesto de lixo. [...]
Hoje, se não fosse por um capricho do general Muricy [à
época dos acontecimentos, Comandante da 7ª Região Militar,
em Recife], no local estaria funcionando, sob orientação e a
grande capacidade da Ordem Salesiana do Brasil e no Nor-
deste, um Centro Educacional. [...]
174 Odette Pereira Carneiro – Jaboatão Hoje, para Adolphinho, a herança maior que seu pai lhe 175
deixou talvez sejam Betinha, Cândida e Ricardo, que até
Onde antes havia o casarão hoje existe o Condomínio hoje vivem na Alemanha e com quem Adolphinho e sua
Clube Torres do Mirante. família mantêm uma relação próxima, com encontros
O condomínio Adolpho Pereira Carneiro fica locali- regulares – pelo menos até a pandemia.
zado a alguns quilômetros dali, no bairro da Madalena, Betinha, a mais velha dos três, é professora e, segun-
com vista para o rio Capibaribe. do o irmão brasileiro, “fala muito mal português, por-
que tem medo de falar errado, diferente da Cândida que
fala errado, mas consegue se comunicar”. Cândida tem
  uma filha chamada Isabel, que trabalha como modelo
fotográfica. Ricardo, o mais novo, foi o inventariante
do testamento de Adolpho. Procurados, nenhum dos
três quis dar depoimento para este livro.
Uma amostra concreta do bom relacionamento en-
 tre as duas famílias aconteceu logo após a morte de
Adolpho. Da Alemanha, os três passaram uma procu-
ração dando a Odete totais poderes para vender, doar,
fazer o que entendesse com o espólio. “Meu pai tinha
colocado tudo em testamento, reconheceu os três
como filhos, mas a divisão só foi feita posteriormente.
O inventário, como tudo aqui no Brasil, depende da
Justiça e o processo todo durou oito anos. Metade da
herança foi para minha mãe e a outra metade foi divi-
dida entre meus três irmãos e eu”, conta Adolphinho.
A cada dois anos Adolphinho aluga um veleiro e as
quatro famílias passam uma semana confraternizando
a bordo em águas europeias. O pai já foi assunto de
176 muitas conversas entre eles, mas Adolphinho diz que 177
hoje o papo gira em torno mesmo de suas próprias
vidas: “Quando a gente se encontra, bota a conversa
em dia”. Como velhos amigos.
178 EPÍLOGO 179
 Na Barra de Suape
Ainda que pregado à rede, com a memória atrapalhada
180 e convivendo com as sequelas do pé acidentado, Adol-
pho Pereira Carneiro encontrou até o fim da vida espa-
ço para suas aventuras. Aqui vai uma última.
Dois anos antes de sua morte, Adolpho resolveu
sair de barco para mergulhar na Barra de Suape. Esta-
va acompanhado nesse dia de Adolphinho, Fausto, um
amigo do filho, a afilhada Maria Beatriz e um “mole-
cular”, como Adolpho chamava os meninos que levava
de sua fazenda para trabalhar e estudar na capital em
troca de pequenos serviços para o patrão como buscar
o cavalo, levar recado ou chamar fulano ali.
Na hora de sair, Adolpho ainda perguntou para o
menino:
— Rapaz, você sabe nadar? Se não souber, não vai.
— Não, seu Adolpho, eu sei nadar — o menino res-
pondeu, doido para ir com eles.
Quando estavam na boca da barra, a uns 200 metros
da terra, uma onda mais forte quebrou sobre eles e o
barco de alumínio em que estavam emborcou, lançando
todos ao mar. Eram quase 10 horas da manhã quando
Adolpho e Fausto saíram nadando até a costa em busca
de ajuda enquanto Adolphinho, Maria Beatriz e o me-
nino – que, descobriu-se ali, não sabia nadar – ficaram
esperando pelo resgate, agarrados a um isopor arran-
cado dos assentos.
— Segurem aí que o vento vai empurrar a gente para
a praia — Adolpho tentou tranquilizar os dois.
O menino, no entanto, provavelmente com medo de 181
tubarão, tentou subir em cima do isopor, o que fez o
bloco rodar e deixar todos à deriva. O menino afundou
no mesmo instante. Adolphinho ainda tentou socorrê-
-lo, mas a maré já os havia arrastado cerca de 10 metros
longe do barco e o menino terminou se perdendo nas
águas da Barra de Suape.
Com esforço, Adolphinho conseguiu prender Maria
Beatriz numa corda junto ao barco que mesmo embor-
cado ainda flutuava:
— Se segure aqui que mais cedo ou mais tarde vão
achar a gente — disse a ela.
E ficaram ali, em silêncio, à espera do resgate. Mas
as horas foram passando e nada do socorro chegar. A
 maré começou a subir e o vento a açoitar o barco re- estava vazando e deve ter jogado o barco bem para fora.
virado, mal dando para Adolphinho e Maria Beatriz se Não fosse sua experiência com a natureza — a natu-
segurarem nele. reza que amou de maneira quase irracional, qual bicho
Eram perto das 2 da tarde quando os dois ouviram — talvez a história tivesse tido um fim mais trágico do
um barulho de barco. que já o foi com o sumiço do menino.
— Vou tentar ficar em pé aqui para acenar para o Que hoje, quem sabe, segue por aí, mergulhando ao
pessoal — avisou Adolphinho. lado de Adolpho Pereira Carneiro em águas tão profun-
Maria Beatriz, ainda em choque com o sumiço do das que nossa imaginação se mostra incapaz de alcan-
menino, se apavorou: çar, à espera de todos nós.
— Não, não me larga! Não me solte, eu vou afundar!
Seguiram então agarrados dentro d’água, lutando
para que a força da maré não os levassem para o al­to-
mar, até que o barco de resgate finalmente os encon-
182 trasse, por volta das 3 e meia da tarde, com Fausto e 183
Adolpho a bordo. Só então Adolphinho soube como
ele e Maria Beatriz foram encontrados. Fausto, com
seu corpo atlético, chegou sem dificuldade à terra, na
praia de Calhetas. De lá, correu até a vila de Gaibu atrás
de socorro e lá conseguiu um barco com um pescador.
No caminho para a boca da barra, encontraram Adol-
pho, que seguia nadando com dificuldade por conta de
sua perna esquerda praticamente incapaz. Nem bem
subiu a bordo, Adolpho, como se a adrenalina subita-
mente apagasse sua decrepitude e o jogasse novamen-
te à plenitude de sua vida, quando comandava e dava
ordens qual dono do mundo, disse:
— Vamos procurar mais para fora porque a maré