Co­or­de­na­ção edi­to­ri­al BÁR­BA­RA PRIN­CE

Edi­to­ri­al RO­BER­TO JAN­NA­REL­LI, VIC­TO­RIA RE­BEL­LO, ISA­BEL

RO­DRI­GUES & DAF­NE BOR­GES
Co­mu­ni­ca­ção MAY­RA ME­DEI­ROS, PE­DRO FRAC­CHET­TA & GA-­
BRI­E­LA BE­NE­VI­DES
Pre­pa­ra­ção SO­FIA SO­TER
Re­vi­são KA­RI­NA NO­VAIS & LE­TÍ­CIA CÔR­TES
Ca­pa e pro­je­to gráfi­co AL­LES BLAU
Di­a­gra­ma­ção e pro­du­ção gráfi­ca DE­SE­NHO EDI­TO­RI­AL
Pro­du­ção do li­vro di­gi­tal BO­OK­NAN­DO

Apre­sen­ta­ção de
IA­NA VIL­LE­LA

Tex­tos de
LUI­ZA RO­MÃO,
CRIS­TI­A­NE SO­BRAL &
CA­RO­LI­NE NA­VAR­RI­NA DE MOU­RA

Não se acham par­ti­cu­lar­men­te bo­ni­tos:

DA­NI­EL LA­MEI­RA
LU­CI­A­NA FRAC­CHET­TA
RA­FA­EL DRUM­MOND
&
SER­GIO DRUM­MOND
 Su­má­rio

Apre­sen­ta­ção, por Ia­na Vil­le­la

Pre­fá­cio da au­to­ra
Ca­pí­tu­lo I
Ca­pí­tu­lo II
Ca­pí­tu­lo III
Ca­pí­tu­lo IV
Ca­pí­tu­lo V
Ca­pí­tu­lo VI
Ca­pí­tu­lo VII
Ca­pí­tu­lo VI­II
Ca­pí­tu­lo IX
Ca­pí­tu­lo X
Ca­pí­tu­lo XI
Ca­pí­tu­lo XII
Ca­pí­tu­lo XI­II
Ca­pí­tu­lo XIV
Ca­pí­tu­lo XV
Ca­pí­tu­lo XVI
Ca­pí­tu­lo XVII
Ca­pí­tu­lo XVI­II
Ca­pí­tu­lo XIX
Ca­pí­tu­lo XX
Ca­pí­tu­lo XXI
Ca­pí­tu­lo XXII
Ca­pí­tu­lo XXI­II
Ca­pí­tu­lo XXIV
Ca­pí­tu­lo XXV
Ca­pí­tu­lo XX­VI
Ca­pí­tu­lo XX­VII
Ca­pí­tu­lo XX­VI­II
Ca­pí­tu­lo XXIX
Ca­pí­tu­lo XXX
Ca­pí­tu­lo XX­XI
Ca­pí­tu­lo XX­XII
Ca­pí­tu­lo XX­XI­II
Ca­pí­tu­lo XX­XIV
Ca­pí­tu­lo XXXV
Ca­pí­tu­lo XXX­VI
Ca­pí­tu­lo XXX­VII
Ca­pí­tu­lo XXX­VI­II
En­tre gri­tos e re­tra­tos: re­pre­sen­ta­ções de gê­ne­ro em Ja­ne Ey­re,
por Lui­za Ro­mão
Ca­mi­nhan­do com Ja­ne Ey­re e Char­lot­te Brontë: a bus­ca da li­ber-­
da­de atra­vés da es­cri­ta, por Ca­ro­li­ne Na­var­ri­na de Mou­ra
Ja­ne Ey­re: um ma­ni­fes­to in­cen­diá­rio, por Cris­ti­a­ne So­bral
 A
W. M. THACKE­RAY
es­ta obra
é res­pei­to­sa­men­te de­di­ca­da
pe­la au­to­ra.
 Apre­sen­ta­ção
por Ia­na Vil­le­la

NA PA­RE­DE ATRÁS DA MI­NHA CA­MA há uma ban­dei­ra com os

di­ze­res: “se ex­pres­sar é pre­mis­sa pa­ra exis­tir”. É uma li­ção que pai­ra
so­bre a mi­nha ca­be­ça, um post-it pe­re­ne pa­ra me lem­brar que as mi-­
nhas idei­as se es­va­em quan­do eu não uso a mi­nha voz.
Se pen­sar­mos que nós, mu­lhe­res, só pu­de­mos vo­tar, nos can­di­da­tar
e ex­pres­sar nos­sas pre­fe­rên­cias po­líti­cas a par­tir de 1918, na In­gla­ter-­
ra, e 1932, no Bra­sil, e que até ho­je não po­de­mos su­bir em púlpi­tos da
mai­o­ria das igre­jas cris­tãs pa­ra li­de­rar sermões, não é sus­to ne­nhum
que pre­ci­se­mos de lem­bre­tes diá­rios da im­por­tân­cia da nos­sa fa­la.
Acos­tu­ma­das que so­mos a ou­vir em vez de di­zer, é fácil apri­si­o­nar
nos­sas re­fle­xões a um de­ba­te in­ter­no si­len­ci­o­so, com­par­ti­lha­do com
pou­cos ou com nin­guém. Char­lot­te Brontë, no en­tan­to, ja­mais pre­ci-­
sa­ria des­se lem­bre­te. A mais ve­lha en­tre três ir­mãs e um ir­mão, Char-­
lot­te não cer­rou a vi­da nas agu­lhas de cos­tu­ra ou pa­ne­las. Fez da es-­
cri­ta seu prin­ci­pal ofí­cio e, mui­to an­tes do pri­mei­ro mo­vi­men­to fe­mi-­
nis­ta, fa­lou so­bre que­rer mais da vi­da do que a me­ra do­mes­ti­ci­da­de.
Su­as du­as ir­mãs, ali­ás, fo­ram tam­bém gran­des au­to­ras – Emily
Brontë es­cre­veu o clássi­co O Mor­ro dos Ven­tos Ui­van­tes e An­ne
Brontë deu vi­da ao ro­man­ce A in­qui­li­na de Wild­fell Hall. Com tan­tos
ta­len­tos, se­ria de se ima­gi­nar que o so­bre­no­me Brontë ti­ves­se se tor-­
na­do a sen­sa­ção de Lon­dres. Fa­ria to­do sen­ti­do, é cla­ro, se as ir­mãs
não ti­ves­sem pre­ci­sa­do usar pseu­dôni­mos mas­cu­li­nos pa­ra ver su­as
pa­la­vras edi­ta­das e im­pres­sas. Cur­rer Bell era o no­me es­tam­pa­do na
ca­pa da pri­mei­ra edi­ção de Ja­ne Ey­re, e Ac­ton e El­lis Bell, aque­les es-­
co­lhi­dos por Emily e An­ne. Bell, que quer di­zer si­no em in­glês, fun­ci-­
o­na co­mo uma po­de­ro­sa me­tá­fo­ra pa­ra es­sa fa­mí­lia, cu­jo es­tron­do
res­soa e re­ver­be­ra até ho­je.
Em 1847, quan­do mu­lhe­res eram im­pe­di­das até mes­mo de tra­ba-­
lhar – que di­rá exis­tir em pa­la­vras e idei­as –, a per­so­na­gem cri­a­da
por Char­lot­te im­pri­miu sua co­ra­gem em ca­da dis­cur­so, sem me­do da
cen­su­ra pa­tri­ar­cal. Ór­fã de pai, mãe e afe­to, Ja­ne se ca­la por dez anos
di­an­te do abu­so ver­bal, físi­co e psi­co­ló­gi­co de seus pri­mos e sua tia.
Sem vis­lum­bre de sal­va­men­to por prínci­pes ou fa­das ma­dri­nhas, Ja-­
ne so­fre os maus-tra­tos ca­la­da, bus­can­do a apro­va­ção da úni­ca re­fe-­
rên­cia de fa­mí­lia que tem à dis­po­si­ção. Lo­go apren­de uma das pri­mei-­
ras ar­ma­di­lhas em que to­da mu­lher cai na vi­da: não fa­lar na­da pa­ra
não in­co­mo­dar e as­sim, quem sa­be, ser ama­da. Bes­sie, a em­pre­ga­da
da ca­sa, dá a le­tra da eti­que­ta opres­so­ra re­for­çan­do: “até con­se­guir
con­ver­sar de mo­do agra­dá­vel, per­ma­ne­ça em si­lên­cio” (p. 24). O que
se­ria fa­lar de mo­do agra­dá­vel? A quem é ne­ces­sá­rio agra­dar? Ig­no­ra-­
mos si­tu­a­ções in­jus­tas e ve­xa­tó­rias, dan­ça­mos rit­mos que não nos
com­por­tam em sa­pa­tos aper­ta­dos pa­ra, no fim, ser­mos acei­tas on­de
não nos que­rem. Pa­re­ce que há, sim, sem­pre al­guém mais im­por­tan­te
a sa­tis­fa­zer.
O dis­cur­so bem ar­ti­cu­la­do e sem frei­os, do qual Ja­ne se or­gu­lha,
acom­pa­nha su­as mai­o­res con­quis­tas, en­quan­to seu si­lên­cio an­da de
mãos da­das com as mai­o­res do­res. A fa­la car­re­ga o alí­vio, e é uma fer-­
ra­men­ta po­de­ro­sa de li­ber­ta­ção — li­ber­ta­ção es­sa que Ja­ne e Char­lot-­
te Brontë ti­nham em co­mum. Ja­ne Ey­re, ain­da cri­an­ça e far­ta de tan-­
to so­fri­men­to, vo­ci­fe­ra tu­do o que sen­te em uma ex­plo­são apo­te­óti­ca,
le­van­tan­do um es­pe­lho ver­bal pa­ra que to­dos os al­go­zes en­xer­guem
seus pi­o­res atos. Há quem con­si­de­re o ato de er­guer a voz uma ma­ni-­
fes­ta­ção des­con­tro­la­da de rai­va. Já eu me per­gun­to se exis­tem dois
sen­ti­men­tos mais pre­ci­sos do que a rai­va e o des­con­tro­le pa­ra se de-­
fen­der de in­jus­ti­ças. A opres­são en­con­tra um con­for­to e tan­to no si-­
lên­cio e, tal­vez por is­so, a rai­va nos te­nha si­do tão pou­co per­mi­ti­da. É
mais fácil do­mar uma mul­ti­dão obe­di­en­te do que uma mu­lher re­vol-­
ta­da.
IA­NA VIL­LE­LA é ba­cha­rel em Li­te­ra­tu­ra pe­la PUC-Rio, pu­bli­ci­tá­ria
e es­cri­to­ra. Atu­al­men­te pu­bli­ca re­fle­xões so­bre o pa­pel da mu­lher na
so­ci­e­da­de e co­la­bo­ra com ve­í­cu­los acer­ca do te­ma.
 Pre­fá­cio da au­to­ra

SEN­DO UM PRE­FÁ­CIO à pri­mei­ra edi­ção de Ja­ne Ey­re des­ne­ces-­

sá­rio, eu não es­cre­vi ne­nhum — mas es­ta se­gun­da edi­ção exi­ge al­gu-­
mas pa­la­vras de agra­de­ci­men­to, as­sim co­mo co­men­tá­rios di­ver­sos.1
Meus agra­de­ci­men­tos são de­vi­dos a três par­tes.
Ao pú­bli­co, pe­lo ou­vi­do in­dul­gen­te que con­ce­deu a uma his­tó­ria
sim­ples com pou­cas pre­ten­sões.
À im­pren­sa, pe­lo es­pa­ço jus­to que sua apro­va­ção ho­nes­ta abriu a
um as­pi­ran­te obs­cu­ro.
Aos meus edi­to­res, pe­lo au­xí­lio que seu ta­to, sua ener­gia, seu sen­so
práti­co e sua ge­ne­ro­si­da­de fran­ca pro­pi­ci­a­ram a um au­tor des­co­nhe-­
ci­do e sem re­co­men­da­ções.
A im­pren­sa e o pú­bli­co são ape­nas va­gas per­so­ni­fi­ca­ções pa­ra mim,
e só pos­so agra­de­cê-los em ter­mos va­gos, mas meus edi­to­res são fi­gu-­
ras con­cre­tas — as­sim co­mo cer­tos críti­cos ge­ne­ro­sos que me en­co­ra­ja-­
ram co­mo só ho­mens de co­ra­ção gran­de e men­te ele­va­da sa­bem en­co-­
ra­jar um des­co­nhe­ci­do com di­fi­cul­da­des; a eles, is­to é, a meus edi­to­res
e se­le­tos re­se­nhis­tas, di­go cor­di­al­men­te: ca­va­lhei­ros, agra­de­ço-lhes de
co­ra­ção.
Ten­do as­sim re­co­nhe­ci­do mi­nha dívi­da àque­les que me aju­da­ram e
apro­va­ram, eu me vol­to a ou­tra clas­se; uma clas­se pe­que­na, até on­de
sei, mas que nem por is­so de­ve ser ne­gli­gen­ci­a­da. Re­fi­ro-me aos pou-­
cos, te­mo­ro­sos ou des­con­ten­tes, que du­vi­dam da ten­dên­cia de li­vros
co­mo Ja­ne Ey­re, a cu­jos olhos tu­do de in­co­mum é er­ra­do, e cu­jos ou-­
vi­dos de­tec­tam em ca­da pro­tes­to con­tra a in­to­le­rân­cia — es­te pa­ren­te
do cri­me — um in­sul­to à pi­e­da­de, re­gen­te de Deus na ter­ra. Gos­ta­ria
de su­ge­rir a tais céti­cos al­gu­mas dis­tin­ções óbvi­as, e de lem­brá-los de
cer­tas ver­da­des sim­ples.
Tra­di­ção não é mo­ra­li­da­de. Be­a­ti­ce não é re­li­gi­ão. Ata­car a pri­mei-­
ra não é uma afron­ta à se­gun­da. Re­mo­ver a más­ca­ra do fa­ri­seu não é
er­guer uma mão ím­pia à Co­roa de Es­pi­nhos.2
Tais coi­sas e fei­tos são di­a­me­tral­men­te opos­tos — tão dis­tin­tos
quan­to o ví­cio é da vir­tu­de. Os ho­mens mui­tas ve­zes os con­fun­dem,
mas eles não de­vem ser con­fun­di­dos. A apa­rên­cia não de­ve ser to­ma-­
da co­mo a ver­da­de; dou­tri­nas hu­ma­nas li­mi­ta­das, que só ten­dem a
exal­tar e en­gran­de­cer os pou­cos, não de­vem to­mar o lu­gar do cre­do
uni­ver­sal­men­te re­den­tor de Cris­to. Há — re­pi­to — di­fe­ren­ça; e é uma
ação boa, e não má, mar­car am­pla e cla­ra­men­te o li­mi­te que os di­vi­de.
O mun­do po­de não gos­tar de ver es­sas idei­as apar­ta­das, pois es­tá
acos­tu­ma­do a mes­clá-las, achan­do con­ve­ni­en­te fa­zer de­mons­tra­ções
ex­ter­nas pas­sa­rem por va­lor ele­va­do — dei­xar pa­re­des cai­a­das ates­ta-­
rem a pre­sen­ça de tem­plos lim­pos. É ca­paz de odi­ar o ho­mem que ou-­
sa es­qua­dri­nhar e ex­por, re­mo­ver a fo­lha de ou­ro pa­ra exi­bir a ba­se
de me­tal,3 pe­ne­trar o se­pul­cro e re­ve­lar as re­lí­quias dos mor­tos. En-­
tre­tan­to, por mais que o odeie, tem uma dívi­da com ele.
Aca­be não gos­ta­va de Mi­ca­í­as, por­que es­te nun­ca pro­fe­ti­zou na­da
bom no que se tra­ta­va de­le, e sim o mal; pro­va­vel­men­te gos­ta­va mais
do fi­lho si­co­fan­ta de Que­na­a­ná. Con­tu­do, Aca­be po­de­ria ter es­ca­pa­do
à mor­te san­gren­ta se ao me­nos ti­ves­se fe­cha­do os ou­vi­dos à li­son­ja e
os aber­to a con­se­lhos con­fi­á­veis.4
Há um ho­mem na nos­sa épo­ca cu­jas pa­la­vras não são des­ti­na­das a
apla­car ou­vi­dos de­li­ca­dos, que, a meu ver, es­tá à fren­te dos gran­des da
so­ci­e­da­de, as­sim co­mo o fi­lho de In­lá es­te­ve di­an­te dos reis de Ju­dá e
de Is­ra­el em seus tro­nos, e que fa­la uma ver­da­de igual­men­te pro­fun-­
da, com um po­der igual­men­te pro­féti­co e vi­tal e uma ati­tu­de igual-­
men­te ou­sa­da e des­te­mi­da. Se­ria o sa­ti­ris­ta de A fei­ra das vai­da­des5
ad­mi­ra­do em al­tos cír­cu­los? Não sei di­zer, mas pen­so que, se al­guns
da­que­les en­tre os quais ele lan­ça o fo­go gre­go do seu sar­cas­mo e con-­
tra os quais em­pu­nha o raio de su­as de­nún­cias aca­tas­sem seus aler­tas
a tem­po, eles ou sua pro­le po­de­ri­am es­ca­par de um Ra­mo­te de Gi­le­a-­
de fa­tal.
 Por que alu­di a es­se ho­mem? Fa­ço is­so, Lei­tor, por­que creio ver ne­le
um in­te­lec­to mais pro­fun­do e sin­gu­lar do que os seus con­tem­po­râ­neos
re­co­nhe­ce­ram até o mo­men­to; por­que o con­si­de­ro o mai­or re­ge­ne­ra-­
dor so­ci­al da nos­sa épo­ca, o lí­der de um gru­po ca­paz de res­ti­tuir o sis-­
te­ma de­tur­pa­do das coi­sas à re­ti­dão; por­que pen­so que ne­nhum co-­
men­ta­dor de seus es­cri­tos en­con­trou a com­pa­ra­ção mais ade­qua­da a
ele, os ter­mos cor­re­tos pa­ra ca­rac­te­ri­zar o seu ta­len­to. Di­zem que ele
se as­se­me­lha a Fi­el­ding;6 fa­lam de sua sa­ga­ci­da­de, seu hu­mor, seus ta-­
len­tos cô­mi­cos. Ele se pa­re­ce com Fi­el­ding co­mo uma águia se pa­re­ce
com um abu­tre: Fi­el­ding po­de­ria acei­tar car­ni­ça, mas Thacke­ray nun-­
ca o faz. Sua sa­ga­ci­da­de é bri­lhan­te, seu hu­mor, atra­en­te, mas am­bos
guar­dam a mes­ma re­la­ção com a ge­ni­a­li­da­de re­al que um me­ro raio
cin­ti­lan­te, brin­can­do sob a bor­da de uma nu­vem de ve­rão, tem com a
fa­ís­ca elétri­ca mor­tal es­con­di­da em seu cer­ne. Por fim, alu­di ao sr.
Thacke­ray por­que a ele — se acei­tar o tri­bu­to de uma des­co­nhe­ci­da
com­ple­ta — de­di­co es­ta se­gun­da edi­ção de Ja­ne Ey­re.

Cur­rer Bell
21 de de­zem­bro de 1847

1. A pri­mei­ra edi­ção foi pu­bli­ca­da em 19 de ou­tu­bro de 1847 co­mo “Uma

au­to­bi­o­gra­fia edi­ta­da por Cur­rer Bell” (pseu­dôni­mo mas­cu­li­no uti­li­za­do
por Char­lot­te Brontë nos seus dois pri­mei­ros ro­man­ces); a se­gun­da, de
22 de ja­nei­ro de 1848, con­ti­nha a de­di­ca­tó­ria a Thacke­ray e es­te pre­fá-­
cio.
↵
2. Os fa­ri­seus eram cha­ma­dos de hi­pócri­tas por Je­sus; a Co­roa de Es­pi-­
nhos, aqui, é uma me­tá­fo­ra pa­ra se re­fe­rir a Cris­to.
↵
3. Alu­são a Ma­teus 23:27, em que Je­sus com­pa­ra os fa­ri­seus a “se­pul­cros
cai­a­dos, que por fo­ra re­al­men­te pa­re­cem for­mo­sos, mas in­te­ri­or­men­te
es­tão chei­os de os­sos de mor­tos e de to­da a imun­dí­cia”.
↵
4. Em 2 Crôni­cas 18, Mi­ca­í­as pro­fe­ti­za a ru­í­na se o rei Aca­be le­var seus
exérci­tos a Ra­mo­te de Gi­le­a­de, mas Aca­be o apri­si­o­na. Por fim, a pro­fe-­
cia se con­cre­ti­za com a der­ro­ta e mor­te de Aca­be.
↵
5. Wil­li­am Make­pe­a­ce Thacke­ray (1811–1863), co­nhe­ci­do por su­as obras sa-­
tíri­cas. Seu ro­man­ce A fei­ra das vai­da­des foi se­ri­a­li­za­do de 1847 a 1848.
↵
6. O ro­man­cis­ta e sa­ti­ris­ta Henry Fi­el­ding (1707–1754).
↵
 Ca­pí­tu­lo I

N
ão ha­via a me­nor chan­ce de ca­mi­nha­da na­que­le dia. Is­to é,
pe­la ma­nhã pas­sa­mos uma ho­ra va­gan­do en­tre os ar­bus­tos
sem fo­lhas, mas des­de o jan­tar (a sra. Reed, quan­do não ti-­
nha com­pa­nhia, jan­ta­va ce­do), o frio ven­to in­ver­nal trou­xe­ra nu­vens
tão pe­sa­das e uma chu­va tão pe­ne­tran­te que exer­cí­cios ao ar li­vre es-­
ta­vam fo­ra de co­gi­ta­ção.7
Fi­quei con­ten­te — nun­ca gos­tei de lon­gas ca­mi­nha­das, es­pe­ci­al­men-­
te em tar­des géli­das. Acha­va ter­rí­vel vol­tar pa­ra ca­sa no cre­pús­cu­lo
frio, com os de­dos das mãos e pés con­ge­la­dos e o co­ra­ção en­tris­te­ci­do
após as re­pri­men­das de Bes­sie, nos­sa ama, e sen­tin­do-me hu­mi­lha­da
pe­la cons­ciên­cia de mi­nha in­fe­ri­o­ri­da­de físi­ca se com­pa­ra­da a Eli­za,
John e Ge­or­gi­a­na Reed.
Es­ses mes­mos Eli­za, John e Ge­or­gi­a­na ago­ra es­ta­vam aglo­me­ra­dos
ao re­dor da mãe na sa­la de vi­si­tas. Re­cli­na­da no so­fá di­an­te da la­rei­ra,
com os que­ri­dos fi­lhos por per­to (e, por en­quan­to, nem bri­gan­do, nem
cho­ran­do), ela pa­re­cia per­fei­ta­men­te sa­tis­fei­ta. Quan­to a mim, ela me
dis­pen­sa­ra de jun­tar-me ao gru­po, di­zen­do que “la­men­ta­va a ne­ces­si-­
da­de de me man­ter dis­tan­te, mas, até ou­vir de Bes­sie e des­co­brir por
ob­ser­va­ção pró­pria que eu es­ta­va ge­nui­na­men­te me es­for­çan­do pa­ra
de­sen­vol­ver um tem­pe­ra­men­to mais so­ci­á­vel e ade­qua­do a uma cri-­
an­ça, mo­dos mais agra­dá­veis e ale­gres — mais le­ves, fran­cos, mais na-­
tu­rais, por as­sim di­zer —, se­ria obri­ga­da a me ex­cluir de pri­vi­lé­gios
re­ser­va­dos ape­nas a cri­an­ci­nhas con­ten­tes e fe­li­zes”.
— O que Bes­sie dis­se que eu fiz? — per­gun­tei.
— Ja­ne, eu não gos­to de gen­te im­pli­can­te ou in­qui­si­do­ra. Além dis-­
so, é mui­to feio que uma cri­an­ça res­pon­da aos adul­tos des­ta for­ma.
Sen­te-se em al­gum lu­gar e, até con­se­guir con­ver­sar de mo­do agra­dá-­
vel, per­ma­ne­ça em si­lên­cio.
Ha­via uma pe­que­na sa­la de des­je­jum ad­ja­cen­te à sa­la de vi­si­tas. Es-­
ca­pu­li pa­ra lá. O am­bi­en­te con­ti­nha uma es­tan­te de li­vros, e lo­go me
apos­sei de um vo­lu­me, es­co­lhen­do a de­do um da­que­les re­ple­tos de
ilus­tra­ções. Su­bi no as­sen­to da ja­ne­la, pu­xei os pés pa­ra per­to do cor-­
po, cru­zei as per­nas co­mo um tur­co e, após fe­char a cor­ti­na de cha-­
ma­lo­te ver­me­lho qua­se por com­ple­to, en­con­trei-me re­fu­gi­a­da no iso-­
la­men­to du­plo.
Do­bras de te­ci­do es­car­la­te ocul­ta­vam a vis­ta à di­rei­ta; à es­quer­da,
as vi­dra­ças trans­pa­ren­tes pro­te­gi­am, mas não me se­pa­ra­vam, do dia
lú­gu­bre de no­vem­bro. Uma ou ou­tra vez, en­quan­to vi­ra­va as pági­nas
do li­vro, eu exa­mi­na­va o as­pec­to da­que­la tar­de de in­ver­no. Ao lon­ge,
via-se uma bran­cu­ra páli­da de né­voa e nu­vens; mais per­to, uma pai-­
sa­gem de gra­ma­do úmi­do e ar­bus­tos fus­ti­ga­dos pe­la tem­pes­ta­de, com
a chu­va in­ces­san­te pas­san­do em um tur­bi­lhão na fren­te de uma lon­ga
e abo­mi­ná­vel ven­ta­nia.
Vol­tei ao li­vro — A his­tó­ria dos pás­sa­ros bri­tâ­ni­cos, de Bewick.8 Eu
não gos­ta­va mui­to do tex­to, de mo­do ge­ral; en­tre­tan­to, ha­via al­gu­mas
pági­nas in­tro­du­tó­rias das quais, cri­an­ça co­mo eu era, não con­se­guia
pas­sar sem olhar. Eram os tre­chos que tra­ta­vam dos lo­cais fre­quen­ta-­
dos pe­las aves ma­ríti­mas; das “ro­chas e pro­mon­tó­rios so­li­tá­rios” ape-­
nas por elas ha­bi­ta­dos; da cos­ta da No­ru­e­ga, pon­ti­lha­da com ilhas
des­de a ex­tre­mi­da­de sul, de Lin­de­ness, ou Na­ze, até o Ca­bo Nor­te…

On­de o oce­a­no nor­te, em vas­tos tur­bi­lhões,

fer­ve ao re­dor das ilhas nu­as e me­lan­cóli­cas
da dis­tan­te Thu­le; e as va­gas do Atlân­ti­co
re­ben­tam em meio às Hébri­das tem­pes­tuo­sas.9

Eu tam­bém não dei­xa­va de no­tar a su­ges­tão das cos­tas de­so­la­das da

La­pô­nia, Si­bé­ria, Spitz­ber­gen, No­va Zem­bla, Is­lân­dia e Gro­en­lân­dia,
com “a vas­ta ex­ten­são da Zo­na Árti­ca, e aque­las re­gi­ões de­so­la­do­ras
de es­pa­ço me­lan­cóli­co — aque­le re­ser­va­tó­rio de ge­a­da e ne­ve, on­de
cam­pos fir­mes de ge­lo, a acu­mu­la­ção de sé­cu­los de in­ver­nos, vi­tri­fi­ca-­
dos nas imen­sas al­tu­ras al­pi­nas, cer­cam o po­lo e con­cen­tram os nu-­
me­ro­sos ri­go­res do frio ex­tre­mo”. Des­ses rei­nos bran­cos co­mo a mor-­
te, eu for­ma­va uma ideia pró­pria: tur­va, co­mo to­das as no­ções só par-­
ci­al­men­te com­preen­di­das que flu­tu­am va­gas pe­lo cé­re­bro das cri­an-­
ças, mas es­tra­nha­men­te mar­can­te. As pa­la­vras nes­sas pági­nas in­tro-­
du­tó­rias se co­nec­ta­vam com as vi­nhe­tas su­ces­si­vas, dan­do sig­ni­fi­ca­do
à ro­cha que se er­guia so­zi­nha em um mar de on­das e es­pu­ma; ao bar-­
co que­bra­do, en­ca­lha­do em uma praia de­so­la­da; à lua fria e fan­tas­ma-­
góri­ca que, atra­vés dos fi­a­pos de nu­vens, es­pi­a­va um na­vio em ple­no
nau­frá­gio.
 Não sei di­zer qual sen­ti­men­to as­som­bra­va o adro so­li­tá­rio da igre­ja,
com a lápi­de ins­cri­ta, o por­tão, as du­as ár­vo­res, o ho­ri­zon­te bai­xo,
cin­gi­do por um mu­ro que­bra­do, e a lua cres­cen­te que aca­ba­ra de as-­
cen­der, ates­tan­do a che­ga­da do cre­pús­cu­lo.
Os dois na­vi­os à de­ri­va em um mar de cal­ma­ria, eu acre­di­ta­va se-­
rem fan­tas­mas ma­ri­nhos.
Ao de­mô­nio agar­ran­do o sa­co que o la­drão tra­zia às cos­tas, lan­cei
um olhar rápi­do — ele me ater­ro­ri­za­va.
As­sim co­mo a cri­a­tu­ra pre­ta com chi­fres sen­ta­da so­zi­nha em uma
pe­dra, exa­mi­nan­do a mul­ti­dão dis­tan­te ao re­dor de um ca­da­fal­so.
Ca­da ima­gem con­ta­va uma his­tó­ria — pa­ra os meus sen­ti­men­tos
im­per­fei­tos e in­te­lec­to sub­de­sen­vol­vi­do, era mui­tas ve­zes mis­te­ri­o­sa,
mas sem­pre pro­fun­da­men­te in­te­res­san­te, tão in­te­res­san­te quan­to as
que Bes­sie às ve­zes con­ta­va nas noi­tes de in­ver­no, quan­do por aca­so
es­ta­va de bom hu­mor e, após le­var a tá­bua de pas­sar até a la­rei­ra do
quar­to das cri­an­ças, per­mi­tia que nos sen­tás­se­mos ao seu re­dor e, en-­
quan­to ajei­ta­va os ba­ba­dos de ren­da da sra. Reed e en­go­ma­va as bor-­
das da tou­ca de dor­mir, ali­men­ta­va nos­sa aten­ção ávi­da com pas­sa-­
gens de amor e aven­tu­ra ti­ra­das de an­ti­gos con­tos de fa­das e ba­la­das
ain­da mais an­ti­gas, ou (co­mo des­co­bri mais tar­de) das pági­nas de Pa-­
me­la e Henry, Earl de Mo­re­land.10
Com Bewick no co­lo, eu es­ta­va fe­liz; ao me­nos, à mi­nha pró­pria
ma­nei­ra. Não te­mia na­da ex­ce­to uma in­ter­rup­ção, a qual não de­mo-­
rou a che­gar. A por­ta da sa­la se abriu.
— Bah! Se­nho­ra Amu­a­da! — ex­cla­mou John Reed, e en­tão pa­rou,
en­con­tran­do a sa­le­ta apa­ren­te­men­te va­zia. — On­de ela se me­teu?
Lizzy! Ge­orgy! — cha­mou as ir­mãs. — Jo­an não es­tá aqui. Di­gam à ma-­
mãe que ela saiu cor­ren­do na chu­va, aque­la sel­va­gem!
Ain­da bem que fe­chei a cor­ti­na, pen­sei, de­se­jan­do fer­vo­ro­sa­men­te
que ele não des­co­bris­se meu es­con­de­ri­jo. E John Reed não o te­ria
des­co­ber­to, não ten­do a vi­são nem o pen­sa­men­to agu­ça­dos, mas Eli­za
me­teu a ca­be­ça pe­la por­ta e dis­se, sem he­si­tar:
— Ela es­tá no as­sen­to da ja­ne­la, Jack, po­de apos­tar.
 Emer­gi ime­di­a­ta­men­te, pois es­tre­me­ci só de pen­sar em ser ar­ras­ta-­
da da­li por Jack.
— O que foi? — per­gun­tei, aca­nha­da e sem jei­to.
— É “O que de­se­ja, sr. Reed?” — ele res­pon­deu. — E de­se­jo que vo­cê
ve­nha aqui. — E, aco­mo­dan­do-se em uma pol­tro­na, ele in­ti­mou, com
um ges­to, que eu me apro­xi­mas­se e pa­ras­se di­an­te de­le.
John Reed era um ga­ro­to de ca­tor­ze anos; qua­tro a mais que eu,
pois eu ti­nha ape­nas dez. Ele era gran­de e ro­bus­to pa­ra a ida­de, com
pe­le ole­o­sa e ama­re­la­da, fei­ções gros­sei­ras em um ros­to lar­go, mem-­
bros pe­sa­dos e ex­tre­mi­da­des gran­des. Ti­nha o hábi­to de se em­pan­tur-­
rar à me­sa, o que o tor­na­va bi­li­o­so e lhe da­va um olhar va­go e tur­vo e
bo­che­chas ca­í­das. De­ve­ria es­tar na es­co­la, mas a mãe o trou­xe­ra de
vol­ta pa­ra ca­sa por um ou dois me­ses, “por con­ta de sua saú­de de­li­ca-­
da”. Sr. Mi­les, um de seus tu­to­res, afir­ma­ra que ele me­lho­ra­ria lo­go,
des­de que co­mes­se me­nos bo­los e gu­lo­sei­mas en­vi­a­das de ca­sa, mas o
co­ra­ção da mãe re­jei­tou uma opi­ni­ão tão du­ra e ten­dia à ideia mais
re­fi­na­da de que a pe­le ama­re­la­da de John se de­via a es­for­ços ex­ces­si-­
vos e, quem sa­be, sau­da­des de ca­sa.
John não sen­tia mui­to afe­to pe­la mãe e pe­las ir­mãs, e nu­tria gran­de
an­ti­pa­tia por mim. Ele me in­ti­mi­da­va e pu­nia; não du­as ou três ve­zes
por se­ma­na, nem uma ou du­as ve­zes por dia, mas sem pa­rar. To­dos os
meus ner­vos o te­mi­am, e ca­da cen­tí­me­tro de pe­le so­bre meus os­sos se
en­co­lhia quan­do ele se apro­xi­ma­va. Ha­via mo­men­tos em que eu fi­ca-­
va trans­tor­na­da com o ter­ror que ele me ins­pi­ra­va, pois não ti­nha
qual­quer re­cur­so con­tra su­as ame­a­ças ou cas­ti­gos. Os cri­a­dos não gos-­
ta­vam de to­mar meu la­do con­tra o de­le e ofen­der o pa­trão­zi­nho, e a
sra. Reed era ce­ga e sur­da nes­se âm­bi­to: nun­ca o via me ba­ter, nem o
ou­via me in­sul­tar, ain­da que, vez ou ou­tra, ele fi­zes­se am­bos em sua
pre­sen­ça. Com mais fre­quên­cia, en­tre­tan­to, o fa­zia às su­as cos­tas.
Acos­tu­ma­da a obe­de­cer a John, eu me apro­xi­mei da pol­tro­na. Ele
pas­sou cer­ca de três mi­nu­tos es­ti­can­do a lín­gua pa­ra mim o máxi­mo
que po­dia sem da­ni­fi­car su­as ra­í­zes. Eu sa­bia que ele ata­ca­ria em bre-­
ve e, em­bo­ra te­mes­se o gol­pe, re­fle­ti so­bre a apa­rên­cia feia e re­pul­si­va
da­que­le que em bre­ve o des­fe­ri­ria. Tal­vez ele te­nha li­do es­se pen­sa-­
men­to em meu ros­to, pois, de re­pen­te, sem di­zer na­da, me ba­teu com
for­ça. Cam­ba­leei e, re­cu­pe­ran­do o equi­lí­brio, re­cu­ei um ou dois pas-­
sos da pol­tro­na.
— Is­so é pe­la sua in­so­lên­cia ao re­tru­car à ma­mãe lá na sa­la — dis­se
ele —, e pe­lo seu jei­to sor­ra­tei­ro de se en­fi­ar atrás de cor­ti­nas, e pe­la
sua ex­pres­são dois mi­nu­tos atrás, sua ra­ta!
Ha­bi­tu­a­da às ofen­sas de John Reed, nun­ca co­gi­ta­va ob­je­tar a elas.
Mi­nha úni­ca pre­o­cu­pa­ção era su­por­tar o gol­pe que cer­ta­men­te se se-­
gui­ria ao in­sul­to.
— O que es­ta­va fa­zen­do atrás da cor­ti­na? — per­gun­tou ele.
— Len­do.
— Mos­tre o li­vro.
Vol­tei à ja­ne­la e o pe­guei.
— Vo­cê não tem na­da que fi­car pe­gan­do nos­sos li­vros. Ma­mãe diz
que vo­cê é uma de­pen­den­te; não tem di­nhei­ro, seu pai não te dei­xou
na­da, de­via ir men­di­gar em vez de mo­rar aqui com os fi­lhos de um
ca­va­lhei­ro, co­mo nós, e co­mer as mes­mas re­fei­ções que a gen­te e se
ves­tir às cus­tas da nos­sa mãe. Ago­ra, eu vou te en­si­nar a não fi­car
me­xen­do nas mi­nhas es­tan­tes de li­vros, por­que elas são mi­nhas; afi-­
nal, a ca­sa to­da per­ten­ce a mim ou vai per­ten­cer, da­qui a al­guns anos.
Vá pa­ra per­to da por­ta, lon­ge do es­pe­lho e das ja­ne­las!
Eu obe­de­ci, a prin­cí­pio sem en­ten­der sua in­ten­ção, mas, quan­do o
vi er­guer e mi­rar o li­vro, le­van­tan­do-se pa­ra lan­çá-lo, ins­tin­ti­va­men­te
me es­qui­vei com um gri­to de alar­me. Não fui rápi­da o bas­tan­te: o vo-­
lu­me foi jo­ga­do e me atin­giu, e eu caí, ba­ten­do a ca­be­ça na por­ta e
ras­gan­do a pe­le. O cor­te san­grou, a dor foi agu­da — meu ter­ror su­pe-­
rou seu au­ge e ou­tros sen­ti­men­tos ir­rom­pe­ram.
— Me­ni­no mau e cru­el! — ex­cla­mei. — Vo­cê é co­mo um as­sas­si­no,
co­mo um fei­tor de es­cra­vos… co­mo os im­pe­ra­do­res ro­ma­nos!
Eu ti­nha li­do a História de Ro­ma de Golds­mi­th11 e for­ma­do uma
opi­ni­ão so­bre Ne­ro, Ca­lí­gu­la etc. Tam­bém ti­nha tra­ça­do pa­ra­le­los si-­
len­ci­o­sos que até en­tão nun­ca ou­sa­ra de­cla­rar em voz al­ta.
— Quê? É o quê? — ex­cla­mou ele. — Do que ela me cha­mou? Vo­cês
ou­vi­ram, Eli­za e Ge­or­gi­a­na? Não pre­ci­so con­tar pa­ra a ma­mãe? Mas
pri­mei­ro…
 Ele cor­reu di­re­ta­men­te até mim. Eu o sen­ti agar­rar meu ca­be­lo e
om­bro; ele avan­ça­ra co­mo uma cri­a­tu­ra de­ses­pe­ra­da. Eu re­al­men­te o
via co­mo um ti­ra­no, um as­sas­si­no. Sen­ti uma ou du­as go­tas de san­gue
es­cor­re­rem da ca­be­ça pa­ra o pes­co­ço, e uma dor bas­tan­te pun­gen­te.
Es­sas sen­sa­ções pre­do­mi­na­ram so­bre o me­do, e eu me de­fen­di em um
fre­ne­si. Não sei bem o que fiz com as mãos, mas ele me cha­mou de
“Ra­ta! Ra­ta!” e co­me­çou a ber­rar. A aju­da es­ta­va por per­to: Eli­za e Ge-­
or­gi­a­na ti­nham cor­ri­do atrás da sra. Reed, que su­bi­ra do tér­reo e se
de­pa­rou com a ce­na, se­gui­da por Bes­sie e Ab­bot, sua cri­a­da. Fo­mos
se­pa­ra­dos e ou­vi as pa­la­vras:
— Ora, ora! On­de já se viu, ata­car o sr. John com tan­ta fú­ria?
— Al­guém já viu ta­ma­nha vi­o­lên­cia?
En­tão a sra. Reed acres­cen­tou:
— Le­vem-na ao quar­to ver­me­lho e a tran­quem lá.
Qua­tro mãos ime­di­a­ta­men­te fo­ram pos­tas so­bre mim, e eu fui ar-­
ras­ta­da pa­ra o se­gun­do an­dar.

7. Em­bo­ra pu­bli­ca­do em 1847, o ro­man­ce se pas­sa no iní­cio do sé­cu­lo,

quan­do as clas­ses mais al­tas do in­te­ri­or da In­gla­ter­ra ti­nham o hábi­to de
jan­tar por vol­ta das qua­tro ou cin­co da tar­de e só mais tar­de fa­zer uma
ceia.
↵
8. Li­vro de Tho­mas Bewick (1753–1828), pu­bli­ca­do em 1797 e de­pois em
uma ver­são ex­pan­di­da em 1804, que foi im­por­tan­te na in­fân­cia de Char-­
lot­te Brontë. As ci­ta­ções pos­te­ri­o­res são do vo­lu­me II.
↵
9. Do po­e­ma “Ou­to­no”, de Ja­mes Thom­son (1700–1784), ci­ta­do em Bewick.
Thu­le era uma ilha fan­tásti­ca na li­te­ra­tu­ra clássi­ca e me­di­e­val, con­si­de-­
ra­da o fim do mun­do.
↵
10. O ro­man­ce Pa­me­la, ou A vir­tu­de re­com­pen­sa­da (1704), de Sa­mu­el Ri-­
chard­son (1689–1761), fa­la de uma cri­a­da que se ca­sa com o pa­trão dis-­
so­lu­to, após es­te se re­for­mar. The His­tory of Henry, Earl of Mo­re­land
(1781) é a ver­são re­su­mi­da e adap­ta­da por John Wes­ley (1703–1791) do
ro­man­ce The Fo­ol of Qua­lity, or The His­tory of Henry, Earl of Mo­re­land
(1764–1770), de Henry Bro­oke (1703–1783). A obra tra­ta de um ra­paz que,
 re­jei­ta­do pe­lo pai aris­to­cra­ta, é edu­ca­do pe­lo tio fi­lan­tro­po e ten­ta aju-­
dar os des­fa­vo­re­ci­dos.
↵
11. His­tory of Ro­me (1769), de Oli­ver Golds­mi­th (1730–1774), que te­ve di­ver-­
sas edi­ções e era es­cri­to em uma lin­gua­gem aces­sí­vel que tor­nou o li­vro
po­pu­lar.
↵
 Ca­pí­tu­lo II

E
u re­sis­ti o ca­mi­nho to­do: al­go que me era no­vo, e uma cir­cuns-­
tân­cia que re­for­çou mui­to a má opi­ni­ão que Bes­sie e a sr­ta.
Ab­bot es­ta­vam in­cli­na­das a ter de mim. O fa­to era que eu es-­
ta­va um tan­to al­te­ra­da — fo­ra de mim, co­mo di­ri­am os fran­ce­ses. Per-­
ce­be­ra que o mo­tim de um ins­tan­te já me dei­xa­ra su­jei­ta a es­tra­nhas
pu­ni­ções e, co­mo qual­quer es­cra­va re­bel­de, de­ci­di, em meu de­ses­pe­ro,
ir até o fim.
— Se­gu­re os bra­ços de­la, sr­ta. Ab­bot. A me­ni­na pa­re­ce uma ga­ta en-­
san­de­ci­da.
— Que ver­go­nha! Que ver­go­nha! — ex­cla­mou a cri­a­da. — Que con­du-­
ta cho­can­te, sr­ta. Ey­re, ba­ter em um jo­vem ca­va­lhei­ro, no fi­lho da sua
ben­fei­to­ra! No seu jo­vem pa­trão!
— Pa­trão! Co­mo ele é meu pa­trão? Por aca­so sou uma cri­a­da?
— Não, é me­nos que uma cri­a­da, pois não faz na­da pa­ra me­re­cer seu
sus­ten­to. Pron­to, sen­te-se aí e pen­se nes­sa sua mal­cri­a­ção.
Àque­la al­tu­ra, elas ti­nham me le­va­do ao cô­mo­do in­di­ca­do pe­la sra.
Reed e me em­pur­ra­do em um ban­co. Meu ins­tin­to foi er­guer-me de­le
co­mo uma mo­la, mas dois pa­res de mãos me im­pe­di­ram de ime­di­a­to.
— Se não sen­tar qui­e­ta, te­rá de ser amar­ra­da — dis­se Bes­sie. — Sr­ta.
Ab­bot, me em­pres­te su­as li­gas; ela ras­ga­ria as mi­nhas na ho­ra.
A sr­ta. Ab­bot se vi­rou pa­ra des­pir uma per­na ro­bus­ta da li­ga­du­ra
ne­ces­sá­ria. Es­sa pre­pa­ra­ção das amar­ras, com a ig­no­mí­nia adi­ci­o­nal
que im­pli­ca­va, fez es­vair-se um pou­co do meu ar­dor.
— Não ti­re! — ex­cla­mei. — Não vou me me­xer.
E, co­mo ga­ran­tia, agar­rei o as­sen­to.
 — Não se me­xa mes­mo — dis­se Bes­sie, e, de­pois de cer­ti­fi­car-se de
que eu ti­nha re­al­men­te me acal­ma­do, me sol­tou.
Ela e a sr­ta. Ab­bot fi­ca­ram pa­ra­das, de bra­ços cru­za­dos, olhan­do
com uma ex­pres­são som­bria e in­cer­ta pa­ra o meu ros­to, co­mo se es­ti-­
ves­sem ques­ti­o­nan­do a mi­nha sa­ni­da­de.
— Ela nun­ca fez is­so an­tes — dis­se Bes­sie por fim, vi­ran­do-se à cri­a-­
da.
— Mas a ca­pa­ci­da­de sem­pre exis­tiu ne­la — foi a res­pos­ta. — Eu dis­se
mui­tas ve­zes à pa­troa mi­nha opi­ni­ão so­bre a me­ni­na, e ela con­cor­dou
co­mi­go. É uma cri­a­tu­ri­nha dis­si­mu­la­da: nun­ca vi uma ga­ro­ta da sua
ida­de que ti­ves­se tan­to a es­con­der.
Bes­sie não res­pon­deu, mas pou­co de­pois di­ri­giu-se a mim:
— Vo­cê de­ve­ria es­tar ci­en­te, mo­ci­nha, de que tem obri­ga­ções pa­ra
com a sra. Reed. Ela a sus­ten­ta; se dei­xas­se de sus­ten­tá-la, vo­cê pre­ci-­
sa­ria ir pa­ra um asi­lo de po­bres.
Eu não ti­nha na­da a di­zer. Es­sas pa­la­vras não me eram no­vas — mi-­
nhas lem­bran­ças mais an­ti­gas in­clu­í­am in­si­nu­a­ções da mes­ma es­pécie.
A re­pri­men­da quan­to a mi­nha de­pen­dên­cia se tor­na­ra uma la­dai­nha
va­ga em meus ou­vi­dos; mui­to do­lo­ro­sa e de­sa­ni­ma­do­ra, mas só par­ci-­
al­men­te in­te­li­gí­vel. A sr­ta. Ab­bot acres­cen­tou:
— E não de­ve achar que es­tá em pé de igual­da­de com as sr­tas. Reed e
o sr. Reed só por­que a pa­troa gen­til­men­te per­mi­te que se­ja cri­a­da com
eles. Eles vão her­dar mui­to di­nhei­ro, e vo­cê, ne­nhum. Ca­be a vo­cê ser
hu­mil­de e ten­tar agra­dá-los.
— Di­ze­mos is­so pa­ra o seu pró­prio bem — acres­cen­tou Bes­sie, e seu
tom não era du­ro. — Vo­cê de­ve ten­tar ser útil e agra­dá­vel, e en­tão
quem sa­be te­rá um lar aqui. Mas, se for ru­de e vi­o­len­ta, a pa­troa vai
man­dá-la em­bo­ra, te­nho cer­te­za.
— Além dis­so — dis­se a sr­ta. Ab­bot —, Deus vai pu­ni-la. Ele po­de ful-­
mi­ná-la no meio de um chi­li­que. E en­tão pa­ra on­de ela iria? Va­mos,
Bes­sie, va­mos dei­xá-la. Eu não gos­ta­ria de ter o co­ra­ção de­la por na­da
no mun­do. Fa­ça su­as ora­ções, sr­ta. Ey­re, quan­do es­ti­ver so­zi­nha, pois,
se não se ar­re­pen­der, al­gu­ma coi­sa ruim po­de des­cer pe­la cha­mi­né e
le­vá-la em­bo­ra.
 Elas par­ti­ram, fe­chan­do e tran­can­do a por­ta atrás de si.
O quar­to ver­me­lho era um cô­mo­do de re­ser­va, on­de ra­ra­men­te al-­
guém dor­mia. Eu po­de­ria di­zer nun­ca, na ver­da­de, a não ser quan­do
um in­flu­xo for­tui­to de vi­si­tan­tes em Ga­teshe­ad Hall tor­na­va ne­ces­sá-­
rio re­cor­rer a to­das as aco­mo­da­ções da ca­sa. Ape­sar dis­so, era um dos
mai­o­res e mais im­po­nen­tes cô­mo­dos da man­são. Uma ca­ma apoi­a­da
em enor­mes pi­la­res de mog­no, dra­pe­a­da com um dos­sel de da­mas­co
ver­me­lho-es­cu­ro, des­ta­ca­va-se co­mo um ta­ber­ná­cu­lo no cen­tro; as du-­
as ja­ne­las vas­tas, de cor­ti­nas sem­pre fe­cha­das, fi­ca­vam se­mi­co­ber­tas
sob fes­tões e do­bras de um te­ci­do pa­re­ci­do; o ta­pe­te era ver­me­lho; a
me­sa ao pé da ca­ma era pro­te­gi­da por uma to­a­lha car­me­sim; as pa­re-
des eram de um tom cas­ta­nho su­a­ve, com um to­que de ro­sa; o guar­da-
rou­pa, a pen­te­a­dei­ra e as ca­dei­ras eram de mog­no po­li­do, an­ti­go e es-­
cu­ro. Des­ses tons pro­fun­dos, er­gui­am-se o col­chão e os tra­ves­sei­ros, de
um bran­co ofus­can­te, em­pi­lha­dos na ca­ma, co­ber­ta por uma col­cha de
pi­quê bran­ca co­mo a ne­ve. Igual­men­te pro­e­mi­nen­te era uma pol­tro­na
lar­ga e acol­cho­a­da, tam­bém bran­ca, per­to da ca­be­cei­ra, acom­pa­nha­da
de um es­ca­be­lo e pa­re­cen­do, pen­sei, um páli­do tro­no.
Es­se quar­to era frio, por­que ra­ra­men­te se acen­dia a la­rei­ra; si­len­ci­o-­
so, por­que fi­ca­va afas­ta­do do quar­to das cri­an­ças e das co­zi­nhas; e so-­
le­ne, por­que se sa­bia que era ra­ro al­guém en­trar ne­le. Ape­nas uma cri-­
a­da vi­nha aos sá­ba­dos, pa­ra es­pa­nar o pó acu­mu­la­do dos es­pe­lhos e
dos mó­veis — e a pró­pria sra. Reed, a in­ter­va­los es­pa­ça­dos, vi­si­ta­va-o
pa­ra exa­mi­nar os con­te­ú­dos de cer­ta ga­ve­ta se­cre­ta no guar­da-rou­pa,
on­de fi­ca­vam guar­da­dos di­ver­sos per­ga­mi­nhos, sua cai­xa de joi­as e um
re­tra­to em mi­ni­a­tu­ra do fa­le­ci­do ma­ri­do. Nes­sas úl­ti­mas pa­la­vras en-­
con­tra-se o se­gre­do do quar­to ver­me­lho — o fei­ti­ço que o man­ti­nha tão
so­li­tá­rio, ape­sar de sua sun­tuo­si­da­de.
O sr. Reed mor­re­ra ha­via no­ve anos: na­que­le cô­mo­do de­ra seu úl­ti-­
mo sus­pi­ro; ali ti­nha si­do ve­la­do; da­li seu cai­xão fo­ra car­re­ga­do pe­los
ho­mens da fu­ne­rá­ria; e, des­de aque­le dia, um sen­so de con­sa­gra­ção
me­lan­cóli­ca pro­te­ge­ra o lo­cal de in­tru­sões fre­quen­tes.
Meu as­sen­to, ao qual Bes­sie e a amar­gu­ra­da sr­ta. Ab­bot ti­nham me
dei­xa­do fi­xa­da, era uma oto­ma­na bai­xa per­to da la­rei­ra de már­mo­re.
À mi­nha fren­te, en­con­tra­va-se a ca­ma; à mi­nha di­rei­ta, o guar­da-rou-­
pa al­to e es­cu­ro, no qual re­fle­xos su­a­ves e en­tre­cor­ta­dos fa­zi­am va­ri­ar
o bri­lho dos pai­néis; à mi­nha es­quer­da, as ja­ne­las ocul­tas, e um gran­de
es­pe­lho en­tre elas re­pro­du­zia a ma­jes­ta­de va­zia da ca­ma e do quar­to.
Eu não sa­bia di­rei­to se elas ti­nham tran­ca­do a por­ta e, quan­do ou­sei
me me­xer, le­van­tei-me pa­ra con­fe­rir. Ai de mim! Sim — ne­nhu­ma pri-­
são já fo­ra mais se­gu­ra. Re­tor­nan­do, pre­ci­sei pas­sar di­an­te do es­pe­lho,
e meu olhar fas­ci­na­do in­vo­lun­ta­ri­a­men­te ex­plo­rou as pro­fun­de­zas que
ele re­ve­la­va. Tu­do pa­re­cia mais frio e es­cu­ro na­que­le oco vi­si­o­ná­rio do
que na re­a­li­da­de — e a fi­gu­ri­nha es­tra­nha que me fi­ta­va da­li, de ros­to e
bra­ços bran­cos pon­tu­an­do a es­cu­ri­dão e olhos cin­ti­lan­tes de me­do mo-­
ven­do-se en­quan­to tu­do o mais per­ma­ne­cia imó­vel, exer­ceu o efei­to de
um es­píri­to re­al: pen­sei que era co­mo uma da­que­las pe­que­nas apa­ri-­
ções, meio-fa­da, meio-du­en­de, que nas his­tó­rias no­tur­nas de Bes­sie
emer­gi­am de va­les fron­do­sos e so­li­tá­rios nas char­ne­cas e apa­re­ci­am
di­an­te dos olhos de vi­a­jan­tes atra­sa­dos. Vol­tei ao meu as­sen­to.
A su­pers­ti­ção es­ta­va co­mi­go na­que­le mo­men­to, mas ain­da não era a
ho­ra de sua vi­tó­ria com­ple­ta. Meu san­gue ain­da es­ta­va quen­te, o es­ta-­
do de es­píri­to da es­cra­va re­vol­ta­da ain­da me sus­ten­ta­va com seu vi­gor
amar­go, e ti­ve de es­tan­car uma tor­ren­te ve­loz de pen­sa­men­tos re­tros-­
pec­ti­vos an­tes de tre­mer pe­lo pre­sen­te lú­gu­bre.
To­das as ti­ra­ni­as vi­o­len­tas de John Reed, to­da a in­di­fe­ren­ça or­gu-­
lho­sa de su­as ir­mãs, to­da a hos­ti­li­da­de de sua mãe, to­da a par­ci­a­li­da­de
dos cri­a­dos re­vi­ra­vam-se em mi­nha men­te per­tur­ba­da co­mo se­di­men-­
tos es­cu­ros em um po­ço la­ma­cen­to. Por que eu es­ta­va sem­pre so­fren-­
do, sem­pre ame­dron­ta­da, sem­pre acu­sa­da, eter­na­men­te con­de­na­da?
Por que nun­ca con­se­guia agra­dar? Por que era inútil ten­tar con­quis­tar
o fa­vor de qual­quer pes­soa? Eli­za, tei­mo­sa e ego­ís­ta, era res­pei­ta­da.
Ge­or­gi­a­na, que ti­nha um tem­pe­ra­men­to mi­ma­do, des­pei­to­so e mor-­
daz, e uma pos­tu­ra críti­ca e in­so­len­te, era pa­pa­ri­ca­da por to­dos. Sua
be­le­za — fa­ces ro­sa­das e ca­chos dou­ra­dos — pa­re­cia de­lei­tar a to­dos
que a fi­ta­vam, e pa­gar a in­de­ni­za­ção por ca­da de­fei­to. Quan­to a John:
nin­guém o frus­tra­va, mui­to me­nos pu­nia, em­bo­ra ele tor­ces­se o pes­co-­
ço dos pom­bos, ma­tas­se fi­lho­tes de pa­vão, sol­tas­se os cães so­bre as
ove­lhas, ar­ran­cas­se os fru­tos das vi­dei­ras da es­tu­fa e par­tis­se os bo­tões
das plan­tas mais ra­ras do so­lá­rio. Ele tam­bém cha­ma­va a mãe de “ve-­
lha ga­ro­ta”, às ve­zes a in­sul­ta­va pe­la pe­le mais es­cu­ra, si­mi­lar à sua,
des­ca­ra­da­men­te ig­no­ra­va os de­se­jos de­la, não ra­ro ras­ga­va e es­tra­ga­va
su­as rou­pas de se­da, e ain­da as­sim con­ti­nu­a­va sen­do o seu “que­ri­di-­
nho”. Eu não ou­sa­va co­me­ter ne­nhu­ma fal­ta, es­for­ça­va-me pa­ra cum-­
prir to­do de­ver e era con­si­de­ra­da mal­cri­a­da e can­sa­ti­va, em­bur­ra­da e
sor­ra­tei­ra, da ma­nhã à tar­de e da tar­de à noi­te.
Mi­nha ca­be­ça ain­da do­ía e san­gra­va do gol­pe e da que­da so­fri­da.
Nin­guém ti­nha re­preen­di­do John por ba­ter em mim ar­bi­tra­ri­a­men­te
e, co­mo eu ti­nha me vol­ta­do con­tra ele pa­ra evi­tar mais um ata­que ir-­
ra­ci­o­nal, fui sub­me­ti­da ao des­dém ge­ral.

In­jus­to! In­jus­to!, di­zia mi­nha ra­zão, for­ça­da pe­lo es­tí­mu­lo ago­ni­zan­te

a atin­gir uma ca­pa­ci­da­de pre­co­ce, em­bo­ra tran­si­tó­ria; e a De­ter­mi­na-­
ção, igual­men­te ins­ti­ga­da, con­ce­beu es­tra­nhos ex­pe­di­en­tes pa­ra es­ca-­
par da opres­são in­su­por­tá­vel — co­mo fu­gir, ou, se is­so não pu­des­se ser
fei­to, nun­ca mais co­mer ou be­ber, re­sig­nan­do-me à mor­te.
 Que cons­ter­na­ção so­freu mi­nha al­ma na­que­la tar­de me­lan­cóli­ca!
Co­mo meu cé­re­bro es­ta­va tu­mul­tu­a­do e meu co­ra­ção se in­sur­gia! No
en­tan­to, em que es­cu­ri­dão, em que den­sa ig­no­rân­cia, a ba­ta­lha men­tal
foi tra­va­da! Eu não con­se­guia res­pon­der à ques­tão in­ter­na que não ca-­
la­va — por que eu so­fria da­que­la for­ma. Ago­ra, de­pois de… não sei di-­
zer quan­tos anos, ve­jo cla­ra­men­te.
Eu era uma pre­sen­ça dis­cor­dan­te em Ga­teshe­ad Hall. Não era co­mo
mais nin­guém lá; não ti­nha na­da em co­mum com a sra. Reed, os fi­lhos
de­la, nem a vas­sa­la­gem de sua es­co­lha. Se eles não me ama­vam, a ver-­
da­de era que eu os ama­va igual­men­te pou­co. Eles não ti­nham por que
en­ca­rar com afe­to uma cri­a­tu­ra que não con­se­guia sim­pa­ti­zar com
qual­quer um en­tre eles; uma coi­sa he­te­ro­gê­nea, opos­ta a eles em tem-­
pe­ra­men­to, ha­bi­li­da­des, pro­pen­sões; uma coi­sa inútil in­ca­paz de ser­vir
aos seus in­te­res­ses ou acres­cen­tar a seus pra­ze­res; uma coi­sa no­ci­va,
que nu­tria as se­men­tes da in­dig­na­ção pe­lo seu tra­ta­men­to, do des­pre­zo
pe­lo seu jul­ga­men­to. Sei que, se eu ti­ves­se si­do uma cri­an­ça ale­gre, bri-­
lhan­te, des­pre­o­cu­pa­da, exi­gen­te, bo­ni­ta e brin­ca­lho­na — em­bo­ra igual-­
men­te de­pen­den­te e sem ami­gos —, a sra. Reed te­ria su­por­ta­do mi­nha
pre­sen­ça com mai­or com­pla­cên­cia, seus fi­lhos po­de­ri­am ter sen­ti­do
por mim mais da cor­di­a­li­da­de que se sen­te com os se­me­lhan­tes, e os
cri­a­dos te­ri­am si­do me­nos pro­pen­sos a me tor­nar o bo­de ex­pi­a­tó­rio
en­tre as cri­an­ças.
A luz do dia co­me­çou a aban­do­nar o quar­to ver­me­lho. Ti­nha pas­sa-­
do das qua­tro, e a tar­de apro­xi­ma­va-se de um cre­pús­cu­lo som­brio. Eu
ou­via a chu­va ain­da ba­ten­do con­tí­nua na ja­ne­la da es­ca­da­ria e o ven­to
ui­van­do no ar­vo­re­do atrás da man­são. Fui fi­can­do ca­da vez mais fria,
co­mo uma pe­dra, e mi­nha co­ra­gem se ex­tin­guiu. Meu es­ta­do de es­píri-­
to ha­bi­tu­al, de hu­mi­lha­ção, in­cer­te­za, de­pres­são e de­sam­pa­ro co­briu
de umi­da­de as bra­sas da ira de­cres­cen­te. Tu­do in­di­ca­va que eu era má,
e tal­vez eu fos­se — não es­ta­va pou­co an­tes co­gi­tan­do a ideia de mor­rer
de fo­me? Is­so cer­ta­men­te era um cri­me. E eu es­ta­ria pre­pa­ra­da pa­ra
mor­rer? Se­ria a crip­ta sob o pres­bi­té­rio da igre­ja de Ga­teshe­ad um
des­ti­no con­vi­da­ti­vo? Eu ou­vi­ra que o sr. Reed es­ta­va en­ter­ra­do na­que-­
la crip­ta e, in­ci­ta­da por es­se pen­sa­men­to a re­cor­dá-lo, pen­sei ne­le com
hor­ror cres­cen­te. Não con­se­guia me lem­brar de­le, mas sa­bia que era
meu tio, ir­mão da mi­nha mãe, que ti­nha me le­va­do, quan­do eu me tor-­
na­ra ór­fã, à sua ca­sa, e que, em seus úl­ti­mos mo­men­tos, exi­gi­ra que a
sra. Reed pro­me­tes­se me cri­ar e sus­ten­tar co­mo um dos seus pró­prios
fi­lhos. A sra. Reed pro­va­vel­men­te con­si­de­ra­va que cum­pri­ra es­sa pro-­
mes­sa, e o fi­ze­ra, ou­so di­zer, tão bem quan­to sua na­tu­re­za lhe per­mi-­
tia. Po­rém, co­mo po­de­ria re­al­men­te gos­tar de uma in­tru­sa que não
per­ten­cia à sua fa­mí­lia e não ti­nha qual­quer la­ço com ela, após a mor­te
do ma­ri­do? De­via ser mui­to in­cô­mo­do ver-se obri­ga­da, por uma pro-­
mes­sa ex­tra­í­da em tal cir­cuns­tân­cia, a cum­prir o pa­pel de mãe pa­ra
uma cri­an­ça es­qui­si­ta que ela não con­se­guia amar, e ver uma fo­ras­tei­ra
an­ti­páti­ca per­ma­nen­te­men­te in­va­dir seu cír­cu­lo fa­mi­li­ar.
Uma ideia sin­gu­lar en­tão me ocor­reu. Eu não du­vi­da­va — nun­ca du-­
vi­dei — de que, se o sr. Reed es­ti­ves­se vi­vo, te­ria me tra­ta­do com gen­ti-­
le­za, e na­que­le mo­men­to, sen­ta­da ali ob­ser­van­do a ca­ma bran­ca e as
pa­re­des nas som­bras — oca­si­o­nal­men­te vi­ran­do um olhar fas­ci­na­do ao
es­pe­lho que emi­tia um re­fle­xo fra­co —, co­me­cei a lem­brar o que já ou-­
vi­ra so­bre os mor­tos, trans­tor­na­dos no tú­mu­lo pe­la vi­o­la­ção de seus
úl­ti­mos de­se­jos, que re­vi­si­ta­vam a ter­ra pa­ra pu­nir os per­ju­ros e vin-­
gar os opri­mi­dos. Ima­gi­nei, as­sim, que o es­píri­to do sr. Reed, ator­men-­
ta­do pe­las in­jus­ti­ças co­me­ti­das con­tra a fi­lha de sua ir­mã, po­de­ria dei-­
xar sua mo­ra­da — fos­se na crip­ta da igre­ja ou no mun­do des­co­nhe­ci­do
dos mor­tos — e sur­gir di­an­te de mim na­que­le cô­mo­do. En­xu­guei as
lágri­mas e si­len­ci­ei os so­lu­ços, te­men­do que qual­quer si­nal de so­fri-­
men­to vi­o­len­to pu­des­se des­per­tar uma voz so­bre­na­tu­ral pa­ra me con-­
for­tar ou fa­zer emer­gir da es­cu­ri­dão um ros­to cin­gi­do por ha­lo, cur­va-­
do so­bre mim com es­tra­nha com­pai­xão. Es­sa ideia, con­so­la­tó­ria em te-­
o­ria, eu sen­tia que se­ria ter­rí­vel se con­cre­ti­za­da. Com to­das as mi­nhas
for­ças, ten­tei aba­fá-la e es­for­cei-me pa­ra per­ma­ne­cer fir­me. Afas­tan­do
o ca­be­lo dos olhos, er­gui a ca­be­ça e ten­tei olhar com co­ra­gem ao re­dor
do quar­to es­cu­ro. Nes­se mo­men­to, uma luz re­fle­tiu-se na pa­re­de. Se-­
ria, per­gun­tei-me, um fei­xe de lu­ar pe­ne­tran­do por al­gu­ma aber­tu­ra
nas cor­ti­nas? Não; o lu­ar es­ta­va imó­vel, e aque­la luz se mo­via. En-­
quan­to a fi­ta­va, ela des­li­zou até o te­to e es­tre­me­ceu so­bre a mi­nha ca-­
be­ça. Ago­ra pos­so con­jec­tu­rar fa­cil­men­te que es­se raio era, mui­to pro-­
va­vel­men­te, a luz de um lam­pi­ão car­re­ga­do por al­guém no jar­dim —
mas, na­que­le mo­men­to, pre­pa­ra­da pa­ra o hor­ror co­mo es­ta­va mi­nha
men­te, aba­la­dos pe­la agi­ta­ção co­mo es­ta­vam meus ner­vos, pen­sei que
o fei­xe ve­loz anun­ci­a­va al­gu­ma vi­são imi­nen­te de ou­tro mun­do. Meu
co­ra­ção ba­teu pe­sa­do, mi­nha ca­be­ça fi­cou quen­te; um som en­cheu
meus ou­vi­dos, que jul­guei ser o ba­ter de asas — al­gu­ma coi­sa pa­re­cia
próxi­ma a mim. Eu me sen­ti es­ma­ga­da, su­fo­ca­da, e mi­nha re­sis­tên­cia
caiu por ter­ra. Cor­ri à por­ta e sa­cu­di a ma­ça­ne­ta em um es­for­ço de­ses-­
pe­ra­do. Pas­sos vi­e­ram apres­sa­dos pe­lo cor­re­dor ex­ter­no; a cha­ve vi­rou
e Bes­sie e Ab­bot en­tra­ram.
— Sr­ta. Ey­re, es­tá se sen­tin­do mal? — per­gun­tou Bes­sie.
— Que ba­ru­lhei­ra ter­rí­vel! Sa­cu­diu meus os­sos! — ex­cla­mou Ab­bot.
— Me ti­rem da­qui! Me dei­xem ir pa­ra o quar­to das cri­an­ças! — ex­cla-­
mei.
— Por quê? Es­tá fe­ri­da? Viu al­gu­ma coi­sa? — in­da­gou Bes­sie de no­vo.
— Ah! Eu vi uma luz e pen­sei que um fan­tas­ma ia apa­re­cer.
Eu to­mei a mão de Bes­sie, e ela não a pu­xou de vol­ta.
— Ela gri­tou de pro­pósi­to — de­cla­rou Ab­bot, com cer­to as­co. — E que
gri­to! Se es­ti­ves­se sen­tin­do mui­ta dor, po­de­ria ser per­do­a­da, mas só
que­ria nos tra­zer até aqui. Eu co­nhe­ço to­dos es­ses tru­ques sa­fa­dos.
— O que es­tá acon­te­cen­do aqui? — exi­giu ou­tra voz, pe­remp­tó­ria, e a
sra. Reed veio pe­lo cor­re­dor, com a tou­ca es­vo­a­çan­do e o ves­ti­do far­fa-­
lhan­do de mo­do ame­a­ça­dor. — Ab­bot e Bes­sie, creio que dei or­dens de
que Ja­ne Ey­re de­ve­ria ser dei­xa­da no quar­to ver­me­lho até eu vir vê-la
pes­so­al­men­te.
— É que a sr­ta. Ja­ne gri­tou tão al­to, se­nho­ra… — jus­ti­fi­cou-se Bes­sie.
— Sol­te-a — foi a úni­ca res­pos­ta. — Sol­te a mão de Bes­sie, ga­ro­ta. Vo-­
cê não vai con­se­guir es­ca­par por es­ses mei­os, eu lhe ga­ran­to. Abo­mi­no
ar­ti­ma­nhas, es­pe­ci­al­men­te em cri­an­ças, e é meu de­ver lhe mos­trar que
tru­ques não vão dar re­sul­ta­do. Ago­ra vo­cê vai fi­car aqui uma ho­ra a
mais, e só a dei­xa­rei sair sob a con­di­ção de man­ter per­fei­ta sub­mis­são
e si­lên­cio.
— Ah, tia, mi­se­ri­cór­dia! Per­doe-me! Não vou su­por­tar! Dei­xe-me ser
cas­ti­ga­da de ou­tra for­ma! Eu vou mor­rer se…
— Si­lên­cio! Es­sa fe­ro­ci­da­de é qua­se re­pul­si­va.
Era as­sim, sem dúvi­da, que ela se sen­tia. A seus olhos, eu era uma
atriz pre­co­ce: ela sin­ce­ra­men­te me via co­mo um mis­to de pai­xões vi-­
ru­len­tas, um es­píri­to des­pre­zí­vel e uma du­pli­ci­da­de pe­ri­go­sa.
Bes­sie e Ab­bot re­cu­a­ram e a sra. Reed, im­pa­ci­en­te com mi­nha afli-­
ção fre­néti­ca e meus so­lu­ços in­con­tro­lá­veis, em­pur­rou-me abrup­ta-­
men­te e me tran­cou ali, sem mais dis­cus­são. Eu a ou­vi se afas­tar e, lo-­
go de­pois que ela se foi, su­po­nho que so­fri uma es­pécie de aces­so: a in-­
cons­ciên­cia fe­chou a ce­na.
 Ca­pí­tu­lo III

Apróxi­ma coi­sa de que me lem­bro foi de acor­dar com a sen­sa­ção de

ter ti­do um pe­sa­de­lo as­sus­ta­dor e ver di­an­te de mim um ter­rí­vel bri-­
lho ver­me­lho, cru­za­do por gros­sas bar­ras pre­tas. Tam­bém ou­vi vo­zes,
fa­lan­do com um som oco, co­mo se aba­fa­das por uma ra­ja­da de ven­to
ou tor­ren­te d’água: agi­ta­ção, in­cer­te­za e um sen­so de ter­ror do­mi­nan-­
te con­fun­di­ram mi­nhas fa­cul­da­des. Da­li a pou­co fi­quei ci­en­te de que
al­guém es­ta­va me­xen­do em meu cor­po, er­guen­do-me e se­gu­ran­do-me
sen­ta­da, e com mais gen­ti­le­za do que eu já fo­ra er­gui­da ou se­gu­ra­da
an­tes. Apoi­ei a ca­be­ça em um tra­ves­sei­ro ou bra­ço e sen­ti-me em paz.
Cin­co mi­nu­tos de­pois, a nu­vem de con­fu­são se dis­sol­veu: eu sa­bia
per­fei­ta­men­te que es­ta­va em mi­nha pró­pria ca­ma e que o bri­lho ver-­
me­lho era a la­rei­ra do quar­to das cri­an­ças. Era noi­te: uma ve­la ar­dia
na me­sa, Bes­sie es­ta­va pa­ra­da ao pé da ca­ma com uma ba­cia nas
mãos e um ca­va­lhei­ro es­ta­va sen­ta­do em uma ca­dei­ra per­to do meu
tra­ves­sei­ro, de­bru­ça­do so­bre mim.
Sen­ti um alí­vio inex­pri­mí­vel, uma con­vic­ção apa­zi­gua­do­ra de pro-­
te­ção e se­gu­ran­ça, quan­do vi que ha­via um des­co­nhe­ci­do no quar­to,
um in­di­ví­duo que não per­ten­cia a Ga­teshe­ad e não era co­nec­ta­do à
sra. Reed. Dan­do as cos­tas a Bes­sie (em­bo­ra sua pre­sen­ça fos­se mui­to
me­nos in­cô­mo­da do que te­ria si­do, por exem­plo, a de Ab­bot), exa­mi-­
nei o ros­to do ca­va­lhei­ro. Eu o co­nhe­cia: era o sr. Lloyd, um bo­ti­cá­rio,
às ve­zes con­vo­ca­do pe­la sra. Reed quan­do os cri­a­dos es­ta­vam do­en­tes.
Pa­ra si mes­ma e seus fi­lhos, ela cha­ma­va um médi­co.
— Bem, quem sou eu? — per­gun­tou ele.
Pro­nun­ci­ei seu no­me, ofe­re­cen­do-lhe ao mes­mo tem­po mi­nha mão.
Ele a to­mou, sor­rin­do, e dis­se:
— Da­qui a pou­co já es­ta­re­mos bem.
 En­tão me fez dei­tar e, vi­ran­do-se pa­ra Bes­sie, en­car­re­gou-a de to-­
mar o mai­or cui­da­do pa­ra que eu não fos­se per­tur­ba­da du­ran­te a noi-­
te. Após dar mais al­gu­mas ori­en­ta­ções e in­ti­mar que ela o cha­mas­se
no dia se­guin­te, ele par­tiu, pa­ra a mi­nha tris­te­za. Eu me sen­ti­ra tão
pro­te­gi­da e am­pa­ra­da en­quan­to ele ocu­pa­ra a ca­dei­ra próxi­ma ao
meu tra­ves­sei­ro que, quan­do fe­chou a por­ta atrás de si, o quar­to to­do
es­cu­re­ceu e meu co­ra­ção afun­dou ou­tra vez, pe­sa­do por uma tris­te­za
inex­pri­mí­vel.
— Acha que con­se­gue dor­mir? — per­gun­tou Bes­sie, com uma voz
mui­to su­a­ve.
Eu mal ou­sa­va res­pon­der, pois te­mia que a fra­se se­guin­te fos­se du-­
ra.
— Vou ten­tar.
— Gos­ta­ria de be­ber al­gu­ma coi­sa, ou acha que con­se­gue co­mer?
— Não, obri­ga­da, Bes­sie.
— En­tão acho que vou pa­ra a ca­ma, pois já pas­sou da meia-noi­te,
mas po­de me cha­mar se qui­ser al­go.
Que ci­vi­li­da­de ma­ra­vi­lho­sa! To­mei co­ra­gem pa­ra fa­zer uma per-­
gun­ta.
— Bes­sie, o que há co­mi­go? Es­tou do­en­te?
— Vo­cê pas­sou mal, su­po­nho, de tan­to cho­rar no quar­to ver­me­lho.
Mas vai me­lho­rar rápi­do, com cer­te­za.
Bes­sie en­trou no quar­to de uma das cri­a­das, ali per­to, e eu a ou­vi
di­zer:
— Sa­rah, ve­nha dor­mir co­mi­go no quar­to das cri­an­ças, não ou­so de
jei­to ne­nhum fi­car so­zi­nha com a coi­ta­di­nha es­ta noi­te. Ela po­de mor-­
rer. Foi tão es­tra­nho aque­le ata­que. Eu me per­gun­to se ela viu al­gu­ma
coi­sa. A pa­troa foi um pou­co du­ra com ela.
Sa­rah vol­tou com ela. As du­as se dei­ta­ram e fi­ca­ram co­chi­chan­do
por meia ho­ra an­tes de ador­me­cer. Cap­tei tre­chos da con­ver­sa, pe­los
quais con­se­gui in­fe­rir mais do que gos­ta­ria so­bre o as­sun­to prin­ci­pal:
“Al­gu­ma coi­sa pas­sou por ela, to­da ves­ti­da de bran­co, e de­sa­pa­re-­
ceu…”, “Um gran­de cão ne­gro atrás de­le…”, “Três ba­ti­das al­tas na por-
ta do quar­to…”, “Uma luz no adro lo­go aci­ma do tú­mu­lo…” etc. etc.
 Por fim, as du­as dor­mi­ram, e fo­go e ve­la se apa­ga­ram. Pa­ra mim, os
tur­nos da­que­la lon­ga noi­te se pas­sa­ram em uma vi­gí­lia fan­tas­ma­góri-­
ca; ou­vi­dos, olhos e men­te es­ta­vam igual­men­te ten­si­o­na­dos de ter­ror
— do ter­ror que só as cri­an­ças são ca­pa­zes de sen­tir.
Ne­nhu­ma en­fer­mi­da­de se­ve­ra ou pro­lon­ga­da se­guiu-se a es­se in­ci-­
den­te do quar­to ver­me­lho: só cau­sou um cho­que aos meus ner­vos, cu-­
ja re­ver­be­ra­ção sin­to até ho­je. Sim, sra. Reed, à se­nho­ra eu de­vo al-­
guns epi­só­dios as­sus­ta­do­res de so­fri­men­to men­tal. Po­rém, de­vo per-­
doá-la, pois a se­nho­ra não sa­bia o que fa­zia:12 en­quan­to di­la­ce­ra­va
meus sen­ti­men­tos; pen­sa­va es­tar ape­nas de­sen­rai­zan­do mi­nhas in­cli-­
na­ções pa­ra o mal.
No dia se­guin­te, ao meio-dia, eu es­ta­va acor­da­da e ves­ti­da, en­vol­ta
em um xa­le e sen­ta­da jun­to à la­rei­ra do quar­to das cri­an­ças. Sen­tia-
me fra­ca e al­que­bra­da, mas mi­nha pi­or quei­xa era uma in­fe­li­ci­da­de
men­tal inex­pri­mí­vel, uma in­fe­li­ci­da­de que con­ti­nu­a­va ex­train­do de
mim lágri­mas si­len­ci­o­sas. Mal en­xu­ga­va uma go­ta sal­ga­da da fa­ce e
ou­tra se se­guia a ela. Con­tu­do, pen­sei que de­ve­ria es­tar fe­liz, pois ne-­
nhum dos Reed es­ta­va lá, ten­do to­dos sa­í­do de car­ru­a­gem com a mãe.
Ab­bot tam­bém es­ta­va co­sen­do em ou­tra sa­la, e Bes­sie, en­quan­to an-­
da­va de um la­do pa­ra ou­tro, guar­dan­do brin­que­dos e ar­ru­man­do ga-­
ve­tas, vez ou ou­tra di­ri­gia a mim uma pa­la­vra de gen­ti­le­za inu­si­ta­da.
A si­tu­a­ção de­ve­ria ter si­do um pa­ra­í­so de paz pa­ra mim, acos­tu­ma­da
co­mo es­ta­va a uma vi­da de re­pri­men­das in­ces­san­tes e la­bu­ta in­gra­ta.
Po­rém, a ver­da­de era que meus ner­vos ator­men­ta­dos se en­con­tra­vam
em es­ta­do tal que ne­nhu­ma cal­ma­ria se­ria ca­paz de apa­zi­guar, nem
qual­quer pra­zer de ex­ci­tar agra­da­vel­men­te.
Bes­sie ti­nha des­ci­do à co­zi­nha e trou­xe­ra de vol­ta uma tor­ti­nha em
cer­to pra­to de por­ce­la­na com pin­tu­ras co­lo­ri­das, cu­ja ave-do-pa­ra­í­so,
ani­nha­da em uma guir­lan­da de be­las-ma­nhãs e bo­tões de ro­sa, cos­tu-­
ma­va in­ci­tar em mim uma ad­mi­ra­ção mui­to en­tu­si­as­ma­da. Eu pe­di­ra
mui­tas ve­zes pa­ra to­mar es­se pra­to em mãos e exa­mi­ná-lo mais de
per­to, mas até en­tão sem­pre fo­ra jul­ga­da in­dig­na de ta­ma­nho pri­vi­lé-­
gio. O re­ci­pi­en­te pre­ci­o­so foi pos­to no meu co­lo e eu fui con­vi­da­da
cor­di­al­men­te a co­mer o do­ce de­li­ca­do so­bre ele. Um fa­vor inútil! Che-­
ga­va, co­mo a mai­o­ria dos fa­vo­res mui­to adi­a­dos e de­se­ja­dos, tar­de de-­
 mais! Eu não con­se­guia co­mer a tor­ti­nha,
e a plu­ma­gem do pás­sa­ro e as to­na­li­da­des
das flo­res me pa­re­ci­am es­tra­nha­men­te
des­bo­ta­das. Dei­xei o pra­to e o do­ce de la-­
do. Bes­sie per­gun­tou se eu gos­ta­ria de um
li­vro. A pa­la­vra li­vro agiu co­mo um es­tí-­
mu­lo tran­si­tó­rio, e eu lhe im­plo­rei que
bus­cas­se As vi­a­gens de Gul­li­ver da bi­bli­o-­
te­ca. Ti­nha li­do es­te li­vro vez após vez
com de­lei­te. Con­si­de­ra­va-o uma nar­ra­ti­va
de fa­tos e des­co­bria ne­le uma veia de in­te-­
res­se mais pro­fun­da do que en­con­tra­va
em con­tos de fa­das — pois quan­to aos el-­
fos, após bus­cá-los em vão en­tre as fo­lhas
e si­nos de de­da­lei­ras, sob co­gu­me­los e de­bai­xo da he­ra-ter­res­tre que
re­ves­tia ve­lhos re­ces­sos nos mu­ros, por fim acei­ta­ra a tris­te ver­da­de
de que ha­vi­am to­dos par­ti­do da In­gla­ter­ra pa­ra al­gum pa­ís sel­va­gem
on­de os bos­ques eram mais bra­vi­os e es­pes­sos, e a po­pu­la­ção, mais es-­
cas­sa. Quan­to a Lil­li­put e Brob­ding­nag, sen­do eles, acre­di­ta­va eu, par-­
tes sóli­das da su­per­fície da Ter­ra, eu não du­vi­da­va que um dia, se fi-­
zes­se uma lon­ga vi­a­gem, po­de­ria ver com meus pró­prios olhos os pe-­
que­nos cam­pos, ca­sas e ár­vo­res, o po­vo di­mi­nu­to, as pe­que­ni­nas va-­
cas, ove­lhas e pás­sa­ros de um dos rei­nos, e os mi­lha­rais al­tos co­mo
flo­res­tas, os mas­tins ma­jes­to­sos, os ga­tos mons­truo­sos e os ho­mens e
mu­lhe­res co­los­sais do ou­tro.13 En­tre­tan­to, quan­do es­se es­ti­ma­do vo­lu-­
me foi co­lo­ca­do em mi­nhas mãos — quan­do vi­rei as pági­nas e bus­quei
nas ma­ra­vi­lho­sas ilus­tra­ções o char­me que até en­tão nun­ca dei­xa­ra
de en­con­trar —, tu­do se pro­vou si­nis­tro e me­lan­cóli­co: os gi­gan­tes
eram tras­gos ma­ci­len­tos; os pig­meus, me­ros du­en­des me­do­nhos e ma-­
lé­vo­los; Gul­li­ver, um vi­a­jan­te de­so­la­do em re­gi­ões te­mí­veis e pe­ri­go-­
sas. Fe­chei o li­vro, que não ou­sei mais fo­lhe­ar, e o dei­xei na me­sa ao
la­do da tor­ti­nha in­tac­ta.
Àque­la al­tu­ra, Bes­sie ti­nha ter­mi­na­do de es­pa­nar e ar­ru­mar o
quar­to e, após la­var as mãos, abriu uma ga­ve­ti­nha cheia de re­ta­lhos
es­plêndi­dos de se­da e ce­tim e co­me­çou a fa­zer uma no­va tou­ca pa­ra a
bo­ne­ca de Ge­or­gi­a­na. Ela can­ta­va ao tra­ba­lhar, e sua can­ção di­zia:

Nos nos­sos di­as de ci­ga­no,

mui­to tem­po atrás.14

Eu já ou­vi­ra es­sa músi­ca mui­tas ve­zes, e sem­pre com gran­de pra­zer,

pois Bes­sie ti­nha uma voz do­ce — pe­lo me­nos, eu acha­va que ti­nha.
Po­rém, em­bo­ra a voz ain­da fos­se do­ce, des­co­bri na me­lo­dia uma tris-­
te­za in­des­cri­tí­vel. Às ve­zes, pre­o­cu­pa­da com o tra­ba­lho, ela can­ta­va o
re­frão mui­to bai­xi­nho, de­mo­ran­do-se: “mui­to tem­po atrás” sa­ía com a
ca­dên­cia tris­tíssi­ma de um can­to fú­ne­bre. En­tão ela pas­sou pa­ra ou­tra
ba­la­da, des­sa vez re­al­men­te las­ti­mo­sa.

Do­em os pés, as per­nas es­tão a pe­sar;

A es­tra­da é lon­ga e as mon­ta­nhas iso­la­das;
Apro­xi­ma-se o cre­pús­cu­lo, tris­te e sem lu­ar
So­bre o ca­mi­nho da ór­fã de­sam­pa­ra­da.

Por que fui man­da­da so­zi­nha até aqui

En­tre as char­ne­cas e ro­chas em­pi­lha­das?
Cru­éis são os ho­mens e só an­jos gen­tis
Vi­gi­am os pas­sos da ór­fã de­sam­pa­ra­da.

Dis­tan­te e su­a­ve é a bri­sa na es­cu­ri­dão,

Sem nu­vens, as es­tre­las bri­lham em­ba­ci­a­das,
Deus, em Sua mi­se­ri­cór­dia, con­ce­de pro­te­ção,
Con­for­to e es­pe­ran­ça à ór­fã de­sam­pa­ra­da.

Mes­mo se a pon­te que­bras­se sob meus pés,

Ou eu va­gas­se nos char­cos por fal­sas lu­zes le­va­da,
Ain­da as­sim meu Pai, aben­ço­an­do mi­nha fé,
Le­va­ria pa­ra o seu seio a ór­fã de­sam­pa­ra­da.

Res­ta um pen­sa­men­to que for­ças me da­rá,

Em­bo­ra de abri­go e fa­mí­lia eu es­te­ja pri­va­da:
O céu é meu lar, e re­pou­so não me fal­ta­rá,
 Pois Deus é o ami­go da ór­fã de­sam­pa­ra­da.

— Va­mos, sr­ta. Ja­ne, não cho­re — dis­se Bes­sie, ao ter­mi­nar.

Se­ria o mes­mo que di­zer ao fo­go “Não quei­me!”, mas co­mo po­de­ria
ela ima­gi­nar o so­fri­men­to mórbi­do que se apo­de­ra­va de mim?
Mais tar­de na­que­la ma­nhã, o sr. Lloyd veio ou­tra vez.
— Co­mo as­sim, já es­tá acor­da­da? — per­gun­tou ele, en­tran­do no
quar­to. — Bem, ama, co­mo ela es­tá?
Bes­sie res­pon­deu que eu es­ta­va mui­to bem.
— En­tão de­via es­tar mais ale­gre. Ve­nha aqui, sr­ta. Ja­ne; é Ja­ne, não
é?
— Sim, se­nhor. Ja­ne Ey­re.
— Bem, vo­cê es­te­ve cho­ran­do, sr­ta. Ja­ne Ey­re. Po­de me di­zer por
quê? Es­tá sen­tin­do al­gu­ma dor?
— Não, se­nhor.
— Ah! Eu di­ria que ela es­tá cho­ran­do por­que não pô­de sair de car-­
ru­a­gem com a pa­troa — in­ter­veio Bes­sie.
— Cer­ta­men­te não! Ora, ela é gran­de de­mais pa­ra fi­car em­bur­ra­da
por al­go as­sim.
Eu tam­bém acha­va, e, com a au­to­es­ti­ma fe­ri­da pe­la acu­sa­ção fal­sa,
res­pon­di pron­ta­men­te:
— Nun­ca cho­rei por al­go as­sim na mi­nha vi­da, odeio an­dar de car-­
ru­a­gem. Cho­ro por­que sou in­fe­liz.
— Ora, pa­re com is­so! — dis­se Bes­sie.
O gen­til bo­ti­cá­rio pa­re­ceu um tan­to con­fu­so. Eu es­ta­va pa­ra­da à sua
fren­te, e ele fi­xou o olhar em mim com fir­me­za. Os olhos de­le eram
pe­que­nos e cin­zen­tos, e não mui­to bri­lhan­tes, mas creio que ho­je eu
pen­sa­ria que eram pers­pi­ca­zes. Ele ti­nha fei­ções du­ras, mas um ros­to
amá­vel. Após me ob­ser­var por um lon­go mo­men­to, per­gun­tou:
— O que a dei­xou do­en­te on­tem?
— Ela caiu — in­tro­me­teu-se Bes­sie ou­tra vez.
— Caiu? Ora, ela vol­tou a ser um be­bê? Não sa­be an­dar, nes­sa ida-­
de? De­ve ter oi­to ou no­ve anos.
 — Eu fui der­ru­ba­da — foi a ex­pli­ca­ção fran­ca que me es­ca­pou de­vi-­
do a ou­tra pon­ta­da de or­gu­lho fe­ri­do. — Mas is­so não me dei­xou do-­
en­te — acres­cen­tei, en­quan­to o sr. Lloyd se ser­via de uma pi­ta­da de
ra­pé.
En­quan­to de­vol­via a cai­xa ao bol­so do co­le­te, um si­no al­to to­cou
anun­ci­an­do o jan­tar dos cri­a­dos. Ele sa­bia o que era.
— Vo­cê es­tá sen­do cha­ma­da, ama — dis­se ele. — Po­de des­cer, eu da-­
rei um ser­mão à sr­ta. Ja­ne até que vol­te.
Bes­sie pre­fe­ri­ria ter fi­ca­do, mas foi obri­ga­da a ir, pois a pon­tu­a­li­da-­
de nas re­fei­ções era se­ve­ra­men­te exi­gi­da em Ga­teshe­ad Hall.
— Se a que­da não a dei­xou do­en­te, en­tão o que foi? — con­ti­nuou o sr.
Lloyd, de­pois que Bes­sie saiu.
— Eu fi­quei tran­ca­da, até de­pois do anoi­te­cer, em um quar­to on­de
há um fan­tas­ma.
Eu vi o sr. Lloyd sor­rir e fran­zir o ce­nho ao mes­mo tem­po.
— Fan­tas­ma! Ora, vo­cê é mes­mo um be­bê! Tem me­do de fan­tas­mas?
— Do fan­tas­ma do sr. Reed, sim. Ele mor­reu na­que­le quar­to e foi ve-­
la­do lá. Nem Bes­sie, nem nin­guém, en­tra ali de noi­te, se pu­der evi­tar,
e foi cru­el me tran­car lá den­tro so­zi­nha sem uma ve­la, tão cru­el que
acho que nun­ca irei es­que­cer.
— Que bo­ba­gem! E é por is­so que es­tá tão in­fe­liz? Es­tá com me­do
ago­ra, à luz do dia?
— Não, mas a noi­te lo­go vai cair. Além dis­so, sou in­fe­liz, mui­to in­fe-­
liz, por ou­tros mo­ti­vos.
— Que ou­tros mo­ti­vos? Po­de me con­tar al­guns de­les?
Co­mo eu te­ria gos­ta­do de res­pon­der de­ta­lha­da­men­te àque­la per-­
gun­ta! Co­mo era di­fícil ar­ti­cu­lar qual­quer res­pos­ta! As cri­an­ças sen-­
tem, mas não con­se­guem ana­li­sar seus sen­ti­men­tos e, mes­mo se a
análi­se é par­ci­al­men­te re­a­li­za­da em pen­sa­men­to, não sa­bem co­mo
ex­pres­sar o re­sul­ta­do do pro­ces­so em pa­la­vras. Te­men­do, po­rém, per-­
der mi­nha pri­mei­ra e úni­ca opor­tu­ni­da­de de ali­vi­ar meu so­fri­men­to
con­tan­do-o a al­guém, de­pois de uma pau­sa apreen­si­va con­se­gui ar­ti-­
cu­lar uma res­pos­ta débil, ain­da que, no fi­nal das con­tas, ver­da­dei­ra.
 — Pa­ra co­me­çar, eu não te­nho pai, nem mãe, ir­mãos ou ir­mãs.
— Tem uma tia e pri­mos gen­tis.
No­va­men­te he­si­tei, e en­tão bal­bu­ci­ei:
— Mas John Reed me der­ru­bou e mi­nha tia me tran­cou no quar­to
ver­me­lho.
O sr. Lloyd no­va­men­te ti­rou sua cai­xa de ra­pé.
— Vo­cê não acha que Ga­teshe­ad Hall é uma ca­sa bo­ni­ta? — per­gun-­
tou ele. — Não se sen­te gra­ta por po­der mo­rar em um lu­gar tão be­lo?
— A ca­sa não é mi­nha, se­nhor, e Ab­bot diz que te­nho me­nos di­rei­to
de vi­ver ne­la do que uma cri­a­da.
— Ora! Vo­cê não de­ve ser to­la a pon­to de que­rer dei­xar um lu­gar tão
mag­nífi­co.
— Se eu ti­ves­se qual­quer ou­tro lu­gar pa­ra on­de ir, fi­ca­ria fe­liz em
dei­xá-la, mas não pos­so me afas­tar de Ga­teshe­ad até me tor­nar mu-­
lher.
— Tal­vez pos­sa, quem sa­be? Vo­cê tem pa­ren­tes além da sra. Reed?
— Creio que não, se­nhor.
— Ne­nhum do la­do do seu pai?
— Não sei. Per­gun­tei à tia Reed uma vez e ela dis­se que tal­vez te­nha
al­guns pa­ren­tes po­bres e vul­ga­res de no­me Ey­re, mas que ela não sa-­
bia na­da so­bre eles.
— Se ti­ves­se tais pa­ren­tes, gos­ta­ria de mo­rar com eles?
Eu re­fle­ti. A po­bre­za pa­re­ce som­bria aos adul­tos, mas ain­da mais às
cri­an­ças: elas não ten­dem a pen­sar na po­bre­za in­dus­tri­o­sa, tra­ba­lha-
do­ra e res­pei­tá­vel. Pen­sam na pa­la­vra ape­nas co­nec­ta­da com rou­pas
pu­í­das, co­mi­da es­cas­sa, la­rei­ras apa­ga­das, mo­dos ru­des e ví­cios vis. A
po­bre­za pa­ra mim era si­nôni­mo de de­gra­da­ção.
— Não, eu não gos­ta­ria de vi­ver com pes­so­as po­bres — foi mi­nha
res­pos­ta.
— Nem se elas a tra­tas­sem com gen­ti­le­za?
Ba­lan­cei a ca­be­ça. Eu não po­dia ima­gi­nar co­mo pes­so­as po­bres te-­
ri­am os mei­os de ser gen­tis. Além dis­so, apren­der a fa­lar co­mo elas,
ado­tar seus hábi­tos, tor­nar-me ig­no­ran­te, cres­cer co­mo uma das mu-­
lhe­res po­bres que eu via às ve­zes ama­men­tan­do os fi­lhos ou la­van­do
rou­pas na fren­te das ca­si­nhas do vi­la­re­jo de Ga­teshe­ad… não, eu não
era he­roi­ca o bas­tan­te pa­ra com­prar a li­ber­da­de ao pre­ço da mi­nha
cas­ta.
— Mas os seus pa­ren­tes são mui­to po­bres? São pes­so­as tra­ba­lha­do-­
ras?
— Não sei. A tia Reed diz que, se eu te­nho al­gum, de­ve ser in­di­gen­te.
E eu não gos­ta­ria de mo­rar com in­di­gen­tes.
— Gos­ta­ria de ir à es­co­la?
No­va­men­te eu re­fle­ti. Mal sa­bia o que era a es­co­la; Bes­sie às ve­zes
fa­la­va de­la co­mo um lu­gar on­de as mo­ças ti­nham os de­dos imo­bi­li­za-­
dos, usa­vam pran­chas às cos­tas pa­ra en­di­rei­tar a pos­tu­ra e eram obri-­
ga­das a ser ex­ces­si­va­men­te re­fi­na­das e cor­re­tas. John Reed odi­a­va a
es­co­la e in­sul­ta­va seu pro­fes­sor, mas os gos­tos de John Reed não eram
cri­té­rio pa­ra os meus e, mes­mo se os re­la­tos de dis­ci­pli­na es­co­lar de
Bes­sie (co­le­ta­dos das mo­ças da ca­sa on­de ela mo­ra­va an­tes de ir pa­ra
Ga­teshe­ad) fos­sem um tan­to per­tur­ba­do­res, os de­ta­lhes de cer­tas ha-­
bi­li­da­des ad­qui­ri­das por es­sas mes­mas mo­ças eram, pen­sei, igual-­
men­te atra­en­tes. Bes­sie gos­ta­va de fa­lar das be­las pin­tu­ras de pai­sa-­
gens e flo­res exe­cu­ta­das por elas, das músi­cas que sa­bi­am can­tar, pe-­
ças que sa­bi­am to­car e bol­sas que sa­bi­am tri­co­tar, as­sim co­mo de li-­
vros fran­ce­ses que sa­bi­am tra­du­zir, até que meu es­píri­to era ins­pi­ra­do
à emu­la­ção en­quan­to eu ou­via. Além dis­so, a es­co­la se­ria uma mu-­
dan­ça com­ple­ta: im­pli­ca­va uma lon­ga jor­na­da, uma se­pa­ra­ção com-­
ple­ta de Ga­teshe­ad, a en­tra­da em uma no­va vi­da.
— Eu gos­ta­ria mui­to de ir à es­co­la — foi a con­clu­são au­dí­vel de mi-­
nhas re­fle­xões.
 — Ora, ora, quem sa­be o que po­de acon­te­cer? — dis­se o sr. Lloyd, se
le­van­tan­do. — A cri­an­ça pre­ci­sa de uma mu­dan­ça de ares e pai­sa­gem
— acres­cen­tou, fa­lan­do con­si­go mes­mo. — Os ner­vos não es­tão em boa
con­di­ção.
Bes­sie re­tor­nou en­tão e, no mes­mo mo­men­to, ou­viu-se a car­ru­a­gem
su­bin­do pe­la en­tra­da de cas­ca­lho.
— É a sua se­nho­ra, ama? — per­gun­tou o sr. Lloyd. — Gos­ta­ria de fa-­
lar com ela an­tes de ir.
Bes­sie o con­du­ziu à sa­la de des­je­jum. Na con­ver­sa que se se­guiu en-­
tre ele e a sra. Reed, pre­su­mo, pe­lo que ocor­reu pos­te­ri­or­men­te, que o
bo­ti­cá­rio ar­ris­cou re­co­men­dar que eu fos­se en­vi­a­da à es­co­la, e a re­co-­
men­da­ção foi sem dúvi­da aca­ta­da pron­ta­men­te, pois, co­mo Ab­bot dis-­
se uma noi­te, dis­cu­tin­do o as­sun­to com Bes­sie en­quan­to am­bas co­si-­
am no quar­to das cri­an­ças, de­pois que eu ti­nha me dei­ta­do e, pen­sa-­
vam elas, dor­mia:
— A pa­troa, ou­so di­zer, fi­ca­rá mui­to fe­liz de se li­vrar de uma cri­an­ça
tão can­sa­ti­va e in­tra­tá­vel, que sem­pre pa­re­ce es­tar ob­ser­van­do to­do
mun­do e tra­man­do pla­nos ar­di­lo­sos.
Ab­bot, creio, con­si­de­ra­va-me uma es­pécie de Guy Fawkes15 in­fan­til.
Nes­ta mes­ma oca­si­ão, eu des­co­bri, gra­ças à con­ver­sa da sr­ta. Ab­bot
com Bes­sie, que meu pai ti­nha si­do um pá­ro­co po­bre; que mi­nha mãe
se ca­sa­ra com ele con­tra os de­se­jos dos fa­mi­li­a­res, que con­si­de­ra­vam a
uni­ão mui­to abai­xo de­la; que meu avô Reed fi­cou tão ir­ri­ta­do com a
de­so­be­diên­cia da fi­lha que não lhe deu mais um xe­lim se­quer; que,
quan­do mi­nha mãe e meu pai es­ta­vam ca­sa­dos fa­zia um ano, meu pai
pe­gou a fe­bre ti­foi­de en­quan­to vi­si­ta­va os po­bres de uma gran­de ci­da-­
de in­dus­tri­al on­de sua pa­ró­quia era lo­ca­li­za­da e on­de es­sa do­en­ça era
en­tão pre­va­len­te; e que mi­nha mãe pe­gou a in­fec­ção de­le e am­bos
mor­re­ram com me­nos de um mês de in­ter­va­lo.
Bes­sie, quan­do ou­viu a nar­ra­ti­va, sus­pi­rou e dis­se:
— De­ví­a­mos ter pe­na da po­bre sr­ta. Ja­ne tam­bém, Ab­bot.
— Sim — res­pon­deu Ab­bot. — Se ela fos­se uma cri­an­ça bo­ni­ta e sim-­
páti­ca, po­de­rí­a­mos nos com­pa­de­cer de seu de­sam­pa­ro, mas é im­pos-­
sí­vel se im­por­tar com uma cri­a­tu­ri­nha feia des­sas.
 — Não mui­to, cer­ta­men­te — con­cor­dou Bes­sie. — De to­da for­ma,
uma bel­da­de co­mo a sr­ta. Ge­or­gi­a­na se­ria mais co­mo­ven­te na mes­ma
si­tu­a­ção.
— Ah, sim, co­mo eu ado­ro a sr­ta. Ge­or­gi­a­na! — ex­cla­mou a fer­vo­ro-­
sa Ab­bot. — A que­ri­di­nha! Com aque­les ca­chos lon­gos e olhos azuis, e
um ros­to tão co­ra­do, co­mo se ti­ves­se si­do pin­ta­da! Bes­sie, es­tou com
von­ta­de de jan­tar um san­du­í­che de quei­jo der­re­ti­do.
— Eu tam­bém, com ce­bo­las as­sa­das. Ve­nha, va­mos des­cer.
E elas fo­ram.

12. Alu­são às pa­la­vras de Cris­to na cruz, em Lu­cas 23:34.

↵
13. As vi­a­gens de Gul­li­ver (1726), do au­tor ir­lan­dês Jo­na­than Swift (1667–
1745), apre­sen­ta du­as ilhas fic­tí­cias, uma em que há uma po­pu­la­ção de
pes­so­as mi­nús­cu­las e ou­tra, de ha­bi­tan­tes gi­gan­tes.
↵
14. Ver­sos de uma can­ção do com­po­si­tor e can­tor de ópe­ra Edwin Rans­ford
(1805–1876).
↵
15. Guy Fawkes (1570–1606) foi um sol­da­do in­glês en­vol­vi­do na Cons­pi­ra-­
ção da Pól­vo­ra de 1605, cu­jo ob­je­ti­vo era as­sas­si­nar o rei pro­tes­tan­te
Jai­me I e os mem­bros do Par­la­men­to in­glês.
↵
 Ca­pí­tu­lo IV

A
pós a con­ver­sa com o sr. Lloyd e a dis­cus­são an­te­ri­or­men­te
re­la­ta­da en­tre Bes­sie e Ab­bot, en­con­trei es­pe­ran­ças su­fi­ci­en-­
tes pa­ra que­rer me­lho­rar: uma mu­dan­ça pa­re­cia próxi­ma,
de mo­do que a de­se­jei e es­pe­rei em si­lên­cio. No en­tan­to, de­mo­rou pa-­
ra che­gar: di­as e se­ma­nas se pas­sa­ram. Eu ti­nha vol­ta­do ao meu es­ta-­
do de saú­de nor­mal, mas ne­nhu­ma ou­tra alu­são foi fei­ta ao as­sun­to
que ocu­pa­va meus pen­sa­men­tos. A sra. Reed me exa­mi­na­va às ve­zes
com um olhar se­ve­ro, mas ra­ra­men­te di­ri­gia a pa­la­vra a mim. Des­de
mi­nha en­fer­mi­da­de, ela ti­nha tra­ça­do uma li­nha de se­pa­ra­ção mais
dis­tin­ta do que nun­ca en­tre os pró­prios fi­lhos e eu, de­sig­nan­do-me
um pe­que­no quar­to on­de eu de­ve­ria dor­mir so­zi­nha e con­de­nan­do-
me a fa­zer as re­fei­ções iso­la­da e a pas­sar to­do o res­to do tem­po no
quar­to das cri­an­ças, en­quan­to meus pri­mos fi­ca­vam cons­tan­te­men­te
na sa­la de vi­si­tas. Ela não dei­xou es­ca­par, po­rém, se­quer uma su­ges-­
tão de que me en­vi­a­ria à es­co­la. Mes­mo as­sim, eu sen­tia uma cer­te­za
ins­tin­ti­va de que ela não me to­le­ra­ria por mui­to tem­po sob o mes­mo
te­to, pois, quan­do vol­ta­va o olhar pa­ra mim, ex­pres­sa­va mais do que
nun­ca uma aver­são ar­rai­ga­da e in­to­le­rá­vel.
Eli­za e Ge­or­gi­a­na, evi­den­te­men­te se­guin­do or­dens, fa­la­vam co­mi­go
o míni­mo pos­sí­vel. John em­pur­ra­va a lín­gua con­tra a bo­che­cha sem-­
pre que me via e uma vez ten­tou me re­preen­der, mas, co­mo eu ime­di-­
a­ta­men­te me vol­tei con­tra ele, in­fla­ma­da por aque­le mes­mo sen­ti-­
men­to de ira pro­fun­da e re­vol­ta de­ses­pe­ra­da que ti­nha in­ci­ta­do mi-­
nha fú­ria an­te­ri­or, ele pre­fe­riu de­sis­tir e fu­gir, ber­ran­do im­pre­ca­ções
e ju­ran­do que eu ti­nha que­bra­do seu na­riz. De fa­to, eu ha­via mi­ra­do
um gol­pe tão for­te con­tra aque­la fei­ção pro­e­mi­nen­te quan­to os nós
dos meus de­dos eram ca­pa­zes de in­fli­gir e, quan­do vi que ou is­so ou
meu olhar o ame­dron­ta­va, sen­ti uma enor­me in­cli­na­ção a apro­vei­tar
a van­ta­gem e ba­ter-lhe ou­tra vez, mas ele já ti­nha al­can­ça­do a mãe.
Eu o ou­vi, cho­ra­min­gan­do, co­me­çar a his­tó­ria de que “aque­la mal­va-
da Ja­ne Ey­re” ti­nha vo­a­do con­tra ele co­mo um ga­to lou­co, mas ele foi
ca­la­do de for­ma brus­ca.
— Não fa­le de­la co­mi­go, John. Eu lhe dis­se pa­ra não che­gar per­to
de­la; não va­le a sua aten­ção. Não que­ro que vo­cê nem su­as ir­mãs se
as­so­ci­em com ela.
De­bru­ça­da no cor­ri­mão da es­ca­da, ex­cla­mei de re­pen­te e sem de­li-­
be­rar mi­nhas pa­la­vras por um se­gun­do se­quer:
— São eles que não es­tão à al­tu­ra de se as­so­ci­ar co­mi­go!
A sra. Reed era uma mu­lher bas­tan­te ro­bus­ta, mas, ao ou­vir es­sa
de­cla­ra­ção es­tra­nha e au­da­ci­o­sa, su­biu a es­ca­da agil­men­te, me ar­ras-­
tou co­mo um tur­bi­lhão até o quar­to das cri­an­ças e, me em­pur­ran­do
na bei­ra­da da ca­ma, me de­sa­fi­ou com um tom en­fáti­co a er­guer-me
da­que­le lo­cal, ou pro­fe­rir uma sí­la­ba se­quer, du­ran­te o res­to do dia.
— O que o tio Reed di­ria à se­nho­ra se es­ti­ves­se vi­vo? — foi mi­nha
per­gun­ta qua­se in­vo­lun­tá­ria.
Di­go qua­se in­vo­lun­tá­ria pois pa­re­ceu que mi­nha lín­gua pro­nun­ci­ou
as pa­la­vras sem que mi­nha von­ta­de o con­sen­tis­se: al­go fa­lou atra­vés
da mi­nha bo­ca, al­go so­bre o qual eu não ti­nha con­tro­le.
— Co­mo é? — res­pon­deu a sra. Reed em um sus­sur­ro.
Seus olhos cin­zen­tos, ge­ral­men­te fri­os e con­tro­la­dos, fi­ca­ram per-­
tur­ba­dos e to­ma­dos por al­go que pa­re­cia me­do. Ela sol­tou o meu bra-­
ço e me fi­tou co­mo se re­al­men­te não sou­bes­se se eu era uma cri­an­ça
ou um de­mô­nio. Is­so me deu co­ra­gem.
— Meu tio Reed es­tá no céu, e po­de ver tu­do que a se­nho­ra faz e
pen­sa, e meu pai e mi­nha mãe tam­bém, e eles sa­bem que a se­nho­ra
me dei­xa tran­ca­da o dia in­tei­ro e que gos­ta­ria que eu mor­res­se.
A sra. Reed lo­go re­cu­pe­rou a pre­sen­ça de es­píri­to. Ela me sa­cu­diu
com for­ça, es­ta­pe­ou mi­nhas ore­lhas e par­tiu sem di­zer mais na­da.
Bes­sie ocu­pou sua au­sên­cia com um ser­mão de uma ho­ra, no qual
pro­vou, sem som­bra de dúvi­da, que eu era a cri­an­ça mais per­ver­sa e
aban­do­na­da já cri­a­da sob um te­to. Eu acre­di­tei par­ci­al­men­te ne­la,
pois de fa­to ape­nas maus sen­ti­men­tos re­vi­ra­vam-se em meu pei­to.
No­vem­bro, de­zem­bro e me­ta­de de ja­nei­ro pas­sa­ram. O Na­tal e o
Ano-No­vo ti­nham si­do co­me­mo­ra­dos em Ga­teshe­ad com a ale­gria
fes­ti­va cos­tu­mei­ra; pre­sen­tes fo­ram tro­ca­dos, cei­as e reu­ni­ões, pro­mo-­
vi­das. Eu, é cla­ro, fui ex­clu­í­da de to­dos os di­ver­ti­men­tos; mi­nha par­te
da ale­gria con­sis­tia em tes­te­mu­nhar a ar­ru­ma­ção diá­ria de Eli­za e
Ge­or­gi­a­na e vê-las des­cer à sa­la de vi­si­tas usan­do ves­ti­dos de mus­se-­
li­na le­ves e fai­xas es­car­la­te, com o ca­be­lo ela­bo­ra­da­men­te ca­che­a­do, e,
de­pois, em ou­vir o pi­a­no ou a har­pa to­ca­dos lá em­bai­xo, o mor­do­mo e
o la­caio an­dan­do de um la­do ao ou­tro, o ti­ni­do de vi­dro e por­ce­la­na
en­quan­to re­fres­cos eram dis­tri­bu­í­dos, o zum­bi­do en­tre­cor­ta­do de
con­ver­sas en­quan­to as por­tas da sa­la de vi­si­tas se abri­am e fe­cha­vam.
Quan­do can­sa­va des­sa ocu­pa­ção, eu sa­ía do pa­ta­mar da es­ca­da e ia ao
si­len­ci­o­so e so­li­tá­rio quar­to das cri­an­ças; ali, em­bo­ra um tan­to tris­te,
eu não me sen­tia in­fe­liz. Pa­ra fa­lar a ver­da­de, não ti­nha a me­nor von-
ta­de de pro­cu­rar com­pa­nhia, pois em meio a um gru­po eu era ra­ra-­
men­te no­ta­da — e, se Bes­sie fos­se ape­nas gen­til e so­ci­á­vel, eu te­ria
con­si­de­ra­do um pra­zer pas­sar as noi­tes tran­qui­la­men­te com ela, em
vez de sob o olhar for­mi­dá­vel da sra. Reed em uma sa­la cheia de da-­
mas e ca­va­lhei­ros. Po­rém, Bes­sie, as­sim que ves­tia as jo­vens da­mas, se
re­ti­ra­va pa­ra as áreas ani­ma­das da co­zi­nha e do quar­to da go­ver­nan-­
ta, ge­ral­men­te le­van­do a ve­la con­si­go. En­tão eu fi­ca­va sen­ta­da com
mi­nha bo­ne­ca no co­lo até o fo­go abai­xar, olhan­do ao re­dor vez ou ou-­
tra pa­ra ga­ran­tir que na­da pi­or do que eu mes­ma as­som­bra­va o quar-­
to som­brio, e, quan­do as bra­sas che­ga­vam a um ver­me­lho opa­co, eu
me des­pia com pres­sa, pu­xan­do nós e la­ços o me­lhor pos­sí­vel, e pro-
cu­ra­va abri­go do frio e da es­cu­ri­dão na ca­ma. Pa­ra es­sa ca­ma, eu
sem­pre le­va­va mi­nha bo­ne­ca. Se­res hu­ma­nos pre­ci­sam amar al­gu­ma
coi­sa e, na fal­ta de ob­je­tos de afei­ção mais dig­nos, eu con­se­guia en­con-­
trar pra­zer em amar e es­ti­mar um ído­lo des­bo­ta­do, pu­í­do co­mo um
es­pan­ta­lho em mi­ni­a­tu­ra. Ago­ra fi­co abis­ma­da ao lem­brar a sin­ce­ri-­
da­de ab­sur­da com que ado­ra­va aque­le brin­que­di­nho, qua­se ima­gi-­
nan­do-o vi­vo e ca­paz de sen­sa­ções. Eu não con­se­guia dor­mir se a bo-­
ne­ca não es­ti­ves­se es­con­di­da em mi­nha ca­mi­so­la e, quan­do ela es­ta­va
aco­mo­da­da lá, quen­te e se­gu­ra, eu fi­ca­va com­pa­ra­ti­va­men­te fe­liz,
acre­di­tan­do que ela tam­bém es­ta­va con­ten­te.
As ho­ras pa­re­ci­am lon­gas en­quan­to eu es­pe­ra­va a par­ti­da dos con-­
vi­da­dos e ten­ta­va ou­vir os pas­sos de Bes­sie nas es­ca­das — às ve­zes ela
su­bia du­ran­te a noi­te pa­ra pro­cu­rar o de­dal ou as te­sou­ras, ou en­tão
pa­ra me tra­zer al­go que fa­zia as ve­zes de ceia, co­mo um pão do­ce ou
chee­se­cake, se sen­ta­va na ca­ma en­quan­to eu co­mia e, quan­do eu ter-­
mi­na­va, ajei­ta­va as co­ber­tas ao meu re­dor, me bei­ja­va du­as ve­zes e
di­zia:
— Boa noi­te, sr­ta. Ja­ne.
Quan­do era de­li­ca­da des­sa for­ma, Bes­sie pa­re­cia-me a me­lhor, mais
be­la e mais gen­til cri­a­tu­ra no mun­do, e eu de­se­ja­va in­ten­sa­men­te que
ela fos­se sem­pre tão agra­dá­vel e amá­vel, e nun­ca mais me des­se or-­
dens, ou re­preen­des­se, ou en­ches­se de ta­re­fas, co­mo era seu cos­tu­me.
Bes­sie Lee, pen­so, de­ve ter si­do uma mo­ça de bo­as ha­bi­li­da­des na­tu-­
rais, pois era es­per­ta em tu­do que fa­zia e ti­nha um jei­to im­pres­si­o-­
nan­te pa­ra as nar­ra­ti­vas. As­sim, ao me­nos, jul­go pe­la im­pres­são que
as his­tó­rias que con­ta­va às cri­an­ças dei­xa­ram em mim. Ela tam­bém
era bo­ni­ta, se mi­nhas lem­bran­ças de seu ros­to e fi­gu­ra es­tão cor­re­tas.
Lem­bro-me de­la co­mo uma jo­vem es­guia, de ca­be­lo pre­to, olhos es­cu-­
ros e fei­ções mui­to agra­dá­veis, e uma tez boa e lím­pi­da. Con­tu­do, ela
ti­nha um tem­pe­ra­men­to in­cons­tan­te e pre­ci­pi­ta­do, e no­ções in­di­fe-­
ren­tes so­bre prin­cí­pios ou jus­ti­ça. Ain­da as­sim, tal co­mo era, eu a pre-­
fe­ria a qual­quer ou­tra pes­soa em Ga­teshe­ad Hall.
Era o dia quin­ze de ja­nei­ro, cer­ca de no­ve da ma­nhã. Bes­sie ti­nha
des­ci­do pa­ra o des­je­jum, meus pri­mos ain­da não ha­vi­am si­do cha­ma-­
dos pe­la mãe e Eli­za es­ta­va ves­tin­do a tou­ca e o ca­sa­co pe­sa­do com
que sa­ía aos jar­dins pa­ra ali­men­tar as ga­li­nhas, uma ocu­pa­ção de que
gos­ta­va mui­to — e não gos­ta­va me­nos de ven­der os ovos à go­ver­nan­ta
e guar­dar o di­nhei­ro que ob­ti­nha des­sa for­ma. Ela ti­nha um ta­len­to
pa­ra o co­mér­cio e uma cla­ra pro­pen­são a eco­no­mi­zar, que se evi­den-­
ci­a­va não só na ven­da de ovos e ga­li­nhas, mas tam­bém nas ne­go­ci­a-­
ções im­pla­cá­veis que fa­zia com o jar­di­nei­ro em tro­ca de ra­í­zes de flo-­
res, se­men­tes e mu­das. Es­se em­pre­ga­do re­ce­be­ra or­dens da sra. Reed
de com­prar da jo­vem da­ma to­dos os pro­du­tos de jar­di­na­gem que ela
de­se­jas­se ven­der, e Eli­za te­ria ven­di­do o pró­prio ca­be­lo se pu­des­se ter
ob­ti­do um gran­de lu­cro com ele. Quan­to ao di­nhei­ro, ela o es­con­dia
em can­tos di­ver­sos, em­bru­lha­do em re­ta­lhos de te­ci­do ou ve­lhos pa-­
pe­lo­tes, mas, co­mo al­gu­mas des­sas re­ser­vas fo­ram des­co­ber­tas pe­la
cri­a­da, Eli­za, te­men­do um dia per­der seu es­ti­ma­do te­sou­ro, con­sen­tiu
em con­fiá-lo à mãe, a uma ta­xa de ju­ros usu­rá­ria — cin­quen­ta ou ses-­
sen­ta por cen­to. Es­ses ju­ros ela co­bra­va to­do tri­mes­tre, fa­zen­do a con-­
ta­bi­li­da­de em um ca­der­ni­nho com an­si­o­sa exa­ti­dão.
Ge­or­gi­a­na es­ta­va sen­ta­da em um ban­co al­to, ar­ru­man­do o ca­be­lo
na fren­te do es­pe­lho, e en­tre­me­an­do os ca­chos com flo­res ar­ti­fi­ci­ais e
pe­nas des­bo­ta­das que en­con­tra­ra em uma ga­ve­ta no só­tão. Eu es­ta­va
ar­ru­man­do a ca­ma, ten­do re­ce­bi­do or­dens es­tri­tas de Bes­sie pa­ra ter-­
mi­nar an­tes de ela re­tor­nar (pois Bes­sie me em­pre­ga­va com fre­quên-­
cia co­mo uma es­pécie de ama su­bor­di­na­da, pa­ra ar­ru­mar o quar­to,
es­pa­nar as ca­dei­ras etc.). Após es­ten­der a co­ber­ta e do­brar mi­nha ca-­
mi­so­la, fui ao as­sen­to da ja­ne­la ar­ru­mar al­guns li­vros ilus­tra­dos e
mó­veis da ca­sa de bo­ne­cas es­pa­lha­dos lá, mas uma or­dem abrup­ta de
Ge­or­gi­a­na pa­ra dei­xar seus brin­que­dos em paz (pois as ca­dei­ri­nhas e
es­pe­lhi­nhos, os pra­tos e xí­ca­ras de por­ce­la­na pin­ta­dos eram sua pro-­
pri­e­da­de) in­ter­rom­peu meu tra­ba­lho. En­tão, na fal­ta de ou­tra ocu­pa-­
ção, co­me­cei a so­prar as flo­res de ge­lo que re­co­bri­am a ja­ne­la, até lim-­
par um es­pa­ço no vi­dro pe­lo qual po­dia olhar pa­ra os jar­dins, on­de
tu­do es­ta­va imó­vel e pe­tri­fi­ca­do sob a in­fluên­cia da ge­a­da du­ra.
Da ja­ne­la eram vi­sí­veis o cha­lé do por-­
tei­ro e a es­tra­da, e, as­sim que eu ti­nha
aber­to es­pa­ço dis­si­pan­do o su­fi­ci­en­te da
fo­lha­gem bran­ca e pra­te­a­da que co­bria as
vi­dra­ças, vi os por­tões se­rem aber­tos e
uma car­ru­a­gem pas­sar por eles. Eu vi com
in­di­fe­ren­ça o ve­í­cu­lo su­bir pe­la tri­lha:
car­ru­a­gens mui­tas ve­zes vi­nham a Ga-­
teshe­ad, mas nun­ca tra­zi­am vi­si­tan­tes que
me in­te­res­sas­sem. Ele pa­rou di­an­te da ca-­
sa, a cam­pai­nha to­cou al­to e o re­cém-che-­
ga­do foi ad­mi­ti­do. Co­mo na­da dis­so im­por­ta­va pa­ra mim, mi­nha
aten­ção oci­o­sa lo­go en­con­trou mai­or mo­ti­vo de in­te­res­se no es­pe­tá­cu-­
lo de um pe­que­no pin­tar­ro­xo fa­min­to que gor­je­a­va nos ga­lhos nus da
ce­re­jei­ra pre­ga­da na pa­re­de jun­to ao ba­ten­te. Os res­tos do meu ca­fé da
ma­nhã de pão e lei­te es­ta­vam na me­sa e, após amas­sar um pe­da­ço do
pão, eu es­ta­va pu­xan­do a do­bra­di­ça pa­ra dis­por as mi­ga­lhas no pei­to-­
ril quan­do Bes­sie en­trou cor­ren­do no quar­to das cri­an­ças.
— Sr­ta. Ja­ne, ti­re es­se aven­tal. O que es­tá fa­zen­do aí? La­vou as
mãos e o ros­to es­ta ma­nhã?
Eu dei ou­tro pu­xão an­tes de res­pon­der, pois que­ria ga­ran­tir que o
pás­sa­ro re­ce­bes­se o pão. A do­bra­di­ça ce­deu; eu es­pa­lhei as mi­ga­lhas,
al­gu­mas no pei­to­ril de pe­dra, al­gu­mas no ga­lho da ce­re­jei­ra, e en­tão,
fe­chan­do a ja­ne­la, res­pon­di:
— Não, Bes­sie, só aca­bei de es­pa­nar ago­ra.
— Me­ni­na en­cren­quei­ra e ne­gli­gen­te! E o que es­tá fa­zen­do? Es­tá
mui­to co­ra­da, co­mo se es­ti­ves­se apron­tan­do al­gu­ma tra­ves­su­ra. Por
que es­ta­va abrin­do a ja­ne­la?
Fui pou­pa­da do trans­tor­no de res­pon­der, pois Bes­sie pa­re­cia es­tar
com pres­sa de­mais pa­ra ou­vir a ex­pli­ca­ção. Ela me ar­ras­tou até o la-
va­tó­rio, me in­fli­giu uma es­fre­ga­da im­pla­cá­vel (mas, por sor­te, bre­ve)
no ros­to e nas mãos com sa­bão, água e uma to­a­lha ás­pe­ra, dis­ci­pli­nou
meu ca­be­lo com uma es­co­va de cer­das eri­ça­das, ti­rou meu aven­tal e,
pu­xan­do-me às pres­sas ao to­po das es­ca­das, or­de­nou que eu des­ces­se
de ime­di­a­to, pois fo­ra con­vo­ca­da à sa­la de des­je­jum.
Eu te­ria per­gun­ta­do quem que­ria me ver — te­ria per­gun­ta­do se a
sra. Reed es­ta­va lá —, mas Bes­sie já ti­nha se afas­ta­do e fe­cha­do a por­ta
do quar­to das cri­an­ças. Des­ci de­va­gar. Em qua­se três me­ses, não fo­ra
cha­ma­da à pre­sen­ça da sra. Reed ne­nhu­ma vez. De­pois de tan­to tem-­
po con­fi­na­da ao quar­to das cri­an­ças, as sa­las de des­je­jum, jan­tar e vi-­
si­tas ha­vi­am se tor­na­do pa­ra mim re­gi­ões ter­rí­veis, que eu te­mia
aden­trar.
Che­guei en­tão ao cor­re­dor va­zio; à mi­nha fren­te es­ta­va a por­ta da
sa­la de des­je­jum, e eu pa­rei, trê­mu­la e in­ti­mi­da­da. Que co­var­de des-­
pre­zí­vel o me­do, en­gen­dra­do por pu­ni­ções in­jus­tas, me tor­na­ra na-­
que­les tem­pos! Eu te­mia re­tor­nar ao quar­to das cri­an­ças e te­mia en-­
trar na sa­la. Por dez mi­nu­tos he­si­tei, an­si­o­sa, até que o to­que vee­men-­
te da si­ne­ta da sa­la de des­je­jum me fez to­mar uma de­ci­são. Eu pre­ci-­
sa­va en­trar.
Quem po­de que­rer me ver?, me per­gun­tei, vi­ran­do com am­bas as
mãos a ma­ça­ne­ta du­ra, que por um ou dois se­gun­dos re­sis­tiu ao es­for-­
ço. Quem ve­rei lá den­tro além da tia Reed? Um ho­mem ou uma mu­lher?
A ma­ça­ne­ta gi­rou, a por­ta des­tran­cou-se e, ao atra­ves­sá-la e fa­zer
uma me­su­ra bai­xa, er­gui os olhos pa­ra um… pi­lar ne­gro! Ao me­nos,
foi o que me pa­re­ceu, à pri­mei­ra vis­ta, a fi­gu­ra re­ta, es­guia e ves­ti­da
de zi­be­li­na pa­ra­da no ta­pe­te. O ros­to som­brio no to­po lem­bra­va uma
más­ca­ra en­ta­lha­da co­lo­ca­da aci­ma da co­lu­na co­mo ca­pi­tel.
A sra. Reed ocu­pa­va sua pol­tro­na de sem­pre per­to da la­rei­ra e fez
um si­nal pa­ra que eu me apro­xi­mas­se. Quan­do o fiz, ela me apre­sen-­
tou àque­le es­tra­nho pi­lar com as pa­la­vras:
— Es­sa é a ga­ro­ti­nha de quem lhe fa­lei.
Ele, pois era um ho­mem, vi­rou a ca­be­ça de­va­gar pa­ra mim e, ten­do
me exa­mi­na­do com olhos cin­za e in­qui­si­ti­vos que cin­ti­la­vam sob um
par de so­bran­ce­lhas es­pes­sas, dis­se so­le­ne­men­te, em uma voz gra­ve:
— Ela é pe­que­na. Quan­tos anos tem?
— Dez.
— Tu­do is­so? — foi a res­pos­ta des­cren­te, e ele pro­lon­gou seu es­cru­tí-­
nio por mais al­guns mi­nu­tos. Em se­gui­da, di­ri­giu-se a mim: — Seu no-­
me, ga­ro­ti­nha?
— Ja­ne Ey­re, se­nhor.
Ao pro­fe­rir es­sas pa­la­vras, er­gui os olhos. Ele me pa­re­ceu um ca­va-­
lhei­ro al­to, mas eu, cla­ro, era mui­to bai­xa. Su­as fei­ções eram gran­des,
e elas e to­das as li­nhas de sua fi­gu­ra eram igual­men­te du­ras e em­per-­
ti­ga­das.
— Bem, Ja­ne Ey­re, vo­cê é uma boa me­ni­na?
Era im­pos­sí­vel res­pon­der na afir­ma­ti­va — meu pe­que­no mun­do ti-­
nha uma opi­ni­ão con­trá­ria. Per­ma­ne­ci em si­lên­cio. A sra. Reed res-­
pon­deu por mim, ba­lan­çan­do a ca­be­ça de mo­do ex­pres­si­vo, e acres-­
cen­tou:
— Quan­to me­nos se di­zer des­se as­sun­to, me­lhor, sr. Brock­le­hurst.
 — Que pe­na ou­vir is­so! Eu e ela pre­ci­sa­mos con­ver­sar. — Cur­van­do-
se de sua po­si­ção per­pen­di­cu­lar, aco­mo­dou-se na pol­tro­na opos­ta à da
sra. Reed. — Ve­nha cá — or­de­nou.
Cru­zei o ta­pe­te e ele me po­si­ci­o­nou bem à sua fren­te. Que ros­to ti-­
nha, ago­ra que es­ta­va qua­se ni­ve­la­do com o meu! Que na­riz gran­de!
Que bo­ca! Que den­tes gran­des e pro­e­mi­nen­tes!
— Não há vi­são mais tris­te que a de uma cri­an­ça mal­cri­a­da — co­me-­
çou ele —, es­pe­ci­al­men­te uma ga­ro­ti­nha mal­cri­a­da. Vo­cê sa­be aon­de
os per­ver­sos vão após a mor­te?
— Ao in­fer­no — foi mi­nha res­pos­ta ime­di­a­ta e or­to­do­xa.
— E o que é o in­fer­no? Sa­be me di­zer?
— Um abis­mo cheio de fo­go.
— E gos­ta­ria de cair nes­se abis­mo e quei­mar lá pe­la eter­ni­da­de?
— Não, se­nhor.
— O que de­ve fa­zer pa­ra evi­tar is­so?
De­li­be­rei por um mo­men­to; mi­nha res­pos­ta, quan­do veio, foi ques-­
ti­o­ná­vel.
— De­vo man­ter-me sau­dá­vel e não mor­rer.
— Co­mo po­de se man­ter sau­dá­vel? Pes­so­as mais no­vas que vo­cê
mor­rem to­dos os di­as. Um ou dois di­as atrás, en­ter­rei uma cri­an­ça de
cin­co anos, uma cri­an­ci­nha boa, cu­ja al­ma ago­ra es­tá no pa­ra­í­so. Te-­
mo que o mes­mo não po­de­ria ser di­to de vo­cê, se fos­se le­va­da da­qui.
Não ten­do con­di­ções de sa­nar a dúvi­da de­le, abai­xei os olhos pa­ra
os dois gran­des pés plan­ta­dos no ta­pe­te e sus­pi­rei, de­se­jan­do es­tar
bem lon­ge da­li.
— Es­pe­ro que es­se sus­pi­ro se­ja sin­ce­ro e que vo­cê se ar­re­pen­da de já
ter si­do mo­ti­vo de in­cô­mo­do pa­ra sua ex­ce­len­te ben­fei­to­ra.
Ben­fei­to­ra! Ben­fei­to­ra!, pen­sei eu. To­dos cha­mam a sra. Reed de mi-­
nha ben­fei­to­ra; se é as­sim, uma ben­fei­to­ra é uma cri­a­tu­ra mui­to de­sa-­
gra­dá­vel.
— Vo­cê faz su­as ora­ções de ma­nhã e de noi­te? — con­ti­nuou meu in-­
ter­ro­ga­dor.
— Sim, se­nhor.
 — Lê a Bí­blia?
— Às ve­zes.
— Com pra­zer? Gos­ta de­la?
— Eu gos­to do Apo­ca­lip­se, e do li­vro de Da­ni­el, e de Gê­ne­se e Sa-­
mu­el, e um pou­co do Êxo­do, e al­gu­mas par­tes dos Reis e Crôni­cas, e
de Jó e Jo­nas.
— E os Sal­mos? Es­pe­ro que gos­te de­les.
— Não, se­nhor.
— Não? Ah, que cho­can­te! Eu te­nho um fi­lhi­nho, mais no­vo que vo-­
cê, que sa­be seis Sal­mos de cor: e quan­do per­gun­ta­mos a ele o que
pre­fe­ri­ria, um bis­coi­to de gen­gi­bre pa­ra co­mer ou um ver­so de um
sal­mo pa­ra de­co­rar, ele diz: “Ah, um ver­so de um sal­mo! Os an­jos can-­
tam os sal­mos! Eu que­ro ser um an­ji­nho aqui na ter­ra.” E en­tão ele
ga­nha dois bis­coi­tos co­mo re­com­pen­sa por sua de­vo­ção in­fan­til.
— Os sal­mos não são in­te­res­san­tes — ar­gu­men­tei.
— Is­so pro­va que vo­cê tem um co­ra­ção per­ver­so. De­ve re­zar a Deus
pa­ra que o mu­de, pa­ra que lhe dê um co­ra­ção no­vo e pu­ro, pa­ra que
ti­re seu co­ra­ção de pe­dra e lhe con­ce­da um de car­ne.
Eu es­ta­va pres­tes a apre­sen­tar uma per­gun­ta so­bre o mo­do pe­lo
qual es­sa ope­ra­ção de tro­ca de co­ra­ção se­ria efe­tu­a­da, quan­do a sra.
Reed in­ter­veio e me man­dou sen­tar. Em se­gui­da, con­ti­nuou ela mes-­
ma a con­ver­sa.
— Sr. Brock­le­hurst, acre­di­to que in­ti­mei, na car­ta que lhe es­cre­vi
três se­ma­nas atrás, que es­sa ga­ro­ti­nha não tem exa­ta­men­te o ca­rá­ter e
a dis­po­si­ção que eu de­se­ja­ria. Ca­so o se­nhor a ad­mi­ta na es­co­la de
Lowo­od, eu fi­ca­ria fe­liz se a su­pe­rin­ten­den­te e as pro­fes­so­ras re­ce­bes-­
sem or­dens de vi­giá-la se­ve­ra­men­te e, em es­pe­ci­al, de aten­tar pa­ra o
pi­or de­fei­to de­la, que é uma ten­dên­cia a dis­si­mu­lar. Men­ci­o­no is­so na
sua pre­sen­ça, Ja­ne, pa­ra que não ten­te abu­sar da boa von­ta­de do sr.
Brock­le­hurst.
Não era à toa que eu sen­tia me­do e an­ti­pa­tia pe­la sra. Reed, pois
sua ten­dên­cia na­tu­ral era me fe­rir cru­el­men­te. Nun­ca fui fe­liz em sua
pre­sen­ça: por mais cui­da­do­sa­men­te que obe­de­ces­se, por mais ar­du­a-­
men­te que me es­for­ças­se pa­ra agra­dá-la, meus es­for­ços sem­pre eram
re­jei­ta­dos e re­com­pen­sa­dos por fra­ses co­mo aque­la. Na­que­le mo­men-­
to, pro­fe­ri­da di­an­te de um es­tra­nho, a acu­sa­ção per­fu­rou meu co­ra-­
ção. Per­ce­bei va­ga­men­te que ela já es­ta­va obli­te­ran­do a es­pe­ran­ça da
no­va fa­se de exis­tên­cia à qual pre­ten­dia que eu en­tras­se e sen­ti, em-­
bo­ra não pu­des­se ter ex­pres­sa­do o sen­ti­men­to, que ela es­ta­va se­me­an-­
do aver­são e des­cor­te­sia pe­lo meu ca­mi­nho fu­tu­ro. Vi-me trans­for­ma-­
da, aos olhos do sr. Brock­le­hurst, em uma cri­an­ça ar­di­lo­sa e cor­rup­to-­
ra, e o que po­dia fa­zer pa­ra re­me­di­ar o da­no?
Na­da, na ver­da­de, pen­sei, en­quan­to ten­ta­va re­pri­mir um so­lu­ço e
ra­pi­da­men­te en­xu­ga­va al­gu­mas lágri­mas, as evi­dên­cias im­po­ten­tes da
mi­nha an­gús­tia.
— A dis­si­mu­la­ção é, de fa­to, um tris­te de­fei­to em uma cri­an­ça — dis-­
se o sr. Brock­le­hurst. — Es­tá próxi­ma da men­ti­ra, e to­dos os men­ti­ro-­
sos te­rão o seu qui­nhão no la­go de fo­go e en­xo­fre. Con­tu­do, ela se­rá
vi­gi­a­da, sra. Reed; fa­la­rei com a sr­ta. Tem­ple e as pro­fes­so­ras.
— Eu gos­ta­ria que ela fos­se edu­ca­da de for­ma ade­qua­da a su­as pers-­
pec­ti­vas — con­ti­nuou mi­nha ben­fei­to­ra. — Que se tor­nas­se útil e se
man­ti­ves­se hu­mil­de. Quan­to às fé­rias, com sua per­mis­são, ela vai pas-­
sá-las sem­pre em Lowo­od.
— Su­as de­ci­sões são per­fei­ta­men­te ajui­za­das, se­nho­ra — re­pli­cou o
sr. Brock­le­hurst. — A hu­mil­da­de é uma vir­tu­de cris­tã e pe­cu­li­ar­men­te
apro­pri­a­da às pu­pi­las de Lowo­od. Sen­do as­sim, exi­jo que um cui­da­do
es­pe­ci­al se­ja to­ma­do pa­ra cul­ti­vá-la en­tre as mo­ças. Es­tu­dei co­mo
me­lhor ex­tin­guir ne­las o sen­ti­men­to mun­da­no do or­gu­lho e, no ou­tro
dia mes­mo, ob­ti­ve uma pro­va agra­dá­vel do meu su­ces­so. Mi­nha se-­
gun­da fi­lha, Au­gus­ta, foi vi­si­tar a es­co­la com a mãe, e ao re­tor­nar ex-­
cla­mou: “Ah, que­ri­do pa­pai, co­mo to­das as ga­ro­tas de Lowo­od pa­re-­
cem sim­ples e re­ca­ta­das, com o ca­be­lo atrás das ore­lhas, os lon­gos
aven­tais, e aque­las bol­si­nhas de li­nho na fren­te dos ves­ti­dos… pa­re-­
cem qua­se fi­lhas de po­bres! E olha­ram pa­ra meu ves­ti­do e o de ma-­
mãe co­mo se nun­ca ti­ves­sem vis­to uma rou­pa de se­da.”
— Es­sas são as con­di­ções que eu apro­vo — res­pon­deu a sra. Reed. —
Mes­mo se ti­ves­se pro­cu­ra­do em to­da a In­gla­ter­ra, di­fi­cil­men­te te­ria
en­con­tra­do um sis­te­ma mais ade­qua­do a uma cri­an­ça co­mo Ja­ne Ey-­
re. Con­sis­tên­cia, meu ca­ro sr. Brock­le­hurst, eu pre­zo pe­la con­sis­tên­cia
em to­das as coi­sas.
— A con­sis­tên­cia, se­nho­ra, é o pri­mei­ro dos de­ve­res cris­tãos, e foi
ob­ser­va­da em to­dos os as­pec­tos do es­ta­be­le­ci­men­to de Lowo­od: co­mi-­
da sim­ples, ves­ti­men­tas sim­ples, aco­mo­da­ções sem so­fis­ti­ca­ção, hábi-­
tos vi­go­ro­sos e ati­vos. Es­ta é a or­dem na ca­sa e en­tre su­as ha­bi­tan­tes.
— E o se­nhor tem to­da a ra­zão. Pos­so en­tão con­fi­ar que es­ta cri­an­ça
se­rá re­ce­bi­da co­mo pu­pi­la em Lowo­od e trei­na­da em con­for­mi­da­de
com sua po­si­ção e pers­pec­ti­vas?
— De­cer­to, se­nho­ra. Ela se­rá co­lo­ca­da na­que­le can­tei­ro de plan­tas
se­le­ci­o­na­das. E con­fio que se mos­tra­rá agra­de­ci­da pe­lo pri­vi­lé­gio
ines­ti­má­vel de sua se­le­ção.
— En­tão eu a en­vi­a­rei as­sim que pos­sí­vel, sr. Brock­le­hurst, pois lhe
as­se­gu­ro que es­tou an­si­o­sa pa­ra me de­so­bri­gar de uma res­pon­sa­bi­li-­
da­de que vem se tor­nan­do um gran­de in­cô­mo­do.
— Sem dúvi­da, sem dúvi­da, se­nho­ra, e ago­ra lhe de­se­jo bom-dia.
Vol­ta­rei a Brock­le­hurst Hall em uma ou du­as se­ma­nas; meu bom
ami­go, o ar­ce­di­á­co­no, não per­mi­ti­rá que eu o dei­xe an­tes dis­so. En­vi-­
a­rei um avi­so à sr­ta. Tem­ple de que ela de­ve es­pe­rar uma no­va me­ni-­
na, en­tão não ha­ve­rá di­fi­cul­da­des em re­ce­bê-la. Adeus.
— Adeus, sr. Brock­le­hurst, en­vie meus cum­pri­men­tos à sra. e à sr­ta.
Brock­le­hurst, a Au­gus­ta e The­o­do­re, e ao se­nhor­zi­nho Brough­ton
Brock­le­hurst.
— Cer­ta­men­te, se­nho­ra. Ga­ro­ti­nha, cá es­tá um li­vro in­ti­tu­la­do O
guia das cri­an­ças.16 Leia quan­do for fa­zer su­as ora­ções, es­pe­ci­al­men­te
a par­te con­ten­do o “re­la­to da mor­te ter­ri­vel­men­te súbi­ta de Mar­tha
G., uma cri­an­ça mal­cri­a­da vi­ci­a­da em men­ti­ras e dis­si­mu­la­ção”.
Com es­sas pa­la­vras, o sr. Brock­le­hurst pôs em mi­nhas mãos um
pan­fle­to fi­no com ca­pa cos­tu­ra­da e, após cha­mar sua car­ru­a­gem, par-­
tiu.
A sra. Reed e eu fi­ca­mos so­zi­nhas, e al­guns mi­nu­tos se pas­sa­ram
em si­lên­cio. Ela es­ta­va cos­tu­ran­do e eu a ob­ser­va­va. A sra. Reed tal-­
vez ti­ves­se, na épo­ca, trin­ta e seis ou trin­ta e se­te anos. Era uma mu-­
lher de físi­co ro­bus­to, om­bros lar­gos e mem­bros for­tes. Não era al­ta e,
em­bo­ra cor­pu­len­ta, não che­ga­va a ser obe­sa. Ti­nha um ros­to bas­tan­te
lar­go, um ma­xi­lar mui­to de­sen­vol­vi­do e mui­to sóli­do; a tes­ta era bai-­
xa, o quei­xo, gran­de e pro­e­mi­nen­te, e a bo­ca e o na­riz, ra­zo­a­vel­men­te
re­gu­la­res, e, sob as so­bran­ce­lhas cla­ras, cin­ti­la­vam olhos pri­va­dos de
com­pai­xão. Sua pe­le era es­cu­ra e sem vi­ço, seu ca­be­lo, qua­se loi­ro, e
sua cons­ti­tui­ção, vi­go­ro­sa — do­en­ças nun­ca se apro­xi­ma­vam de­la. Era
uma ad­mi­nis­tra­do­ra mi­nu­ci­o­sa e in­te­li­gen­te: a ca­sa e as pro­pri­e­da­des
alu­ga­das es­ta­vam in­tei­ra­men­te sob seu con­tro­le, e ape­nas os fi­lhos,
por ve­zes, de­sa­fi­a­vam e des­de­nha­vam de sua au­to­ri­da­de. Ela se ves­tia
bem e ti­nha uma pre­sen­ça e um por­te cal­cu­la­dos pa­ra des­ta­car a ele-­
gân­cia dos tra­jes.
Sen­ta­da em um ban­co bai­xo, a al­guns me­tros da pol­tro­na, eu exa-­
mi­nei sua fi­gu­ra e pers­cru­tei su­as fei­ções. Nas mãos, eu ti­nha o pan-­
fle­to con­ten­do a mor­te súbi­ta da Men­ti­ro­sa: a nar­ra­ti­va à qual mi­nha
aten­ção fo­ra di­ri­gi­da co­mo a um aler­ta apro­pri­a­do. O que aca­ba­ra de
ocor­rer, o que a sra. Reed dis­se­ra so­bre mim ao sr. Brock­le­hurst, to­do
o te­or da con­ver­sa de­les, era re­cen­te, cor­tan­te e do­lo­ro­so em mi­nha
men­te. Eu sen­ti­ra ca­da pa­la­vra tão agu­da­men­te quan­to as ou­vi­ra cla-­
ra­men­te, e um res­sen­ti­men­to vi­o­len­to se in­fla­ma­va den­tro de mim.
A sra. Reed er­gueu os olhos do bor­da­do. Pou­sou o olhar no meu e,
no mes­mo ins­tan­te, in­ter­rom­peu os mo­vi­men­tos ágeis dos de­dos.
— Saia da­qui e vol­te ao quar­to das cri­an­ças — foi o seu man­da­to.
Meu olhar ou al­gu­ma ou­tra coi­sa de­vi­am ter lhe pa­re­ci­do ofen­si­vos,
pois ela fa­lou com uma ir­ri­ta­ção ex­tre­ma, em­bo­ra su­pri­mi­da. Eu me
le­van­tei e fui à por­ta, mas vol­tei. Fui até a ja­ne­la, cru­zei a sa­la e pa­rei
per­to de­la.
Eu ti­nha de fa­lar; fo­ra se­ve­ra­men­te hu­mi­lha­da e pre­ci­sa­va dar uma
res­pos­ta. Mas co­mo? Que for­ças eu ti­nha pa­ra re­ta­li­ar con­tra mi­nha
an­ta­go­nis­ta? Reu­ni mi­nhas ener­gi­as e as ati­rei nes­ta fra­se di­re­ta:
— Eu não sou dis­si­mu­la­da. Se fos­se, di­ria que amo a se­nho­ra, mas
de­cla­ro que não a amo. Eu a odeio mais do que to­dos no mun­do, ex­ce-­
to John Reed, e es­se li­vro so­bre a men­ti­ro­sa a se­nho­ra po­de dar à sua
fi­lha, Ge­or­gi­a­na, pois é ela quem con­ta men­ti­ras, e não eu.
 A sra. Reed ain­da apoi­a­va as mãos no seu tra­ba­lho aban­do­na­do, e
con­ti­nu­a­va a fi­tar fri­a­men­te meus olhos com os seus, géli­dos.
— Que mais vo­cê tem a di­zer? — per­gun­tou ela, mais no tom com
que al­guém se di­ri­gi­ria a um opo­nen­te adul­to do que o que co­mu­men-­
te se usa com uma cri­an­ça.
Aque­les olhos, aque­la voz, des­per­ta­ram to­da an­ti­pa­tia que eu sen-­
tia. Tre­men­do da ca­be­ça aos pés, to­ma­da por uma emo­ção in­go­ver­ná-­
vel, con­ti­nu­ei:
— Fi­co fe­liz que não se­ja pa­ren­te mi­nha. Nun­ca a cha­ma­rei de tia
ou­tra vez en­quan­to vi­ver. Nun­ca vi­rei vi­si­tá-la quan­do cres­cer e, se
al­guém me per­gun­tar o que sin­to pe­la se­nho­ra, e co­mo me tra­tou, di-­
rei que só pen­sar na se­nho­ra me faz mal e que me tra­tou com ter­rí­vel
cru­el­da­de.
— Co­mo ou­sa di­zer is­so, Ja­ne Ey­re?
— Co­mo ou­so, sra. Reed? Co­mo ou­so? Ou­so por­que é a ver­da­de. A
se­nho­ra acha que eu não te­nho sen­ti­men­tos e que pos­so vi­ver sem
qual­quer mi­ga­lha de amor e gen­ti­le­za. Mas não pos­so vi­ver as­sim, e a
se­nho­ra não tem pe­na de mim. Eu me lem­bra­rei de co­mo me em­pur-­
rou brus­ca e vi­o­len­ta­men­te pa­ra o quar­to ver­me­lho, e me dei­xou
tran­ca­da lá, até o dia de mi­nha mor­te, mes­mo eu es­tan­do em ago­nia,
mes­mo gri­tan­do en­quan­to su­fo­ca­va de afli­ção: “Mi­se­ri­cór­dia! Mi­se­ri-­
cór­dia, tia Reed!”. E a se­nho­ra me fez so­frer es­se cas­ti­go por­que o seu
fi­lho mal­va­do ba­teu em mim e me der­ru­bou sem ne­nhum mo­ti­vo. Eu
vou con­tar es­sa exa­ta his­tó­ria a qual­quer um que per­gun­tar. As pes­so-­
as pen­sam que a se­nho­ra é uma boa mu­lher, mas é má e cru­el. A se-­
nho­ra é dis­si­mu­la­da!
An­tes mes­mo de ter­mi­nar es­sa res­pos­ta, mi­nha al­ma co­me­çou a se
ex­pan­dir, a exul­tar com a sen­sa­ção mais es­tra­nha de li­ber­da­de e
triun­fo que eu já ex­pe­ri­men­ta­ra. Foi co­mo se uma cor­ren­te in­vi­sí­vel
ti­ves­se se rom­pi­do e eu ti­ves­se atin­gi­do, com meus es­for­ços, uma li-­
ber­da­de até en­tão ini­ma­gi­ná­vel. Es­se sen­ti­men­to não era in­jus­ti­fi­ca-­
do: a sra. Reed pa­re­cia as­sus­ta­da; seu bor­da­do ti­nha des­li­za­do do co­lo;
ela er­gue­ra as mãos e se ba­lan­ça­va pa­ra a fren­te e pa­ra trás, até re­tor-­
cen­do o ros­to co­mo se fos­se cho­rar.
 — Ja­ne, vo­cê es­tá en­ga­na­da. O que acon­te­ceu? Por que tre­me tan­to?
Gos­ta­ria de be­ber um co­po d’água?
— Não, sra. Reed.
— Há al­go que de­se­ja, Ja­ne? Eu lhe ga­ran­to, eu de­se­jo ser sua ami­ga.
— Não de­se­ja, não. A se­nho­ra dis­se ao sr. Brock­le­hurst que eu te­nho
má ín­do­le, uma ten­dên­cia a dis­si­mu­lar, mas eu vou con­tar a to­dos em
Lowo­od o que a se­nho­ra fez.
— Ja­ne, vo­cê não en­ten­de des­sas coi­sas. Os de­fei­tos das cri­an­ças de-­
vem ser cor­ri­gi­dos.
— Dis­si­mu­la­ção não é um dos meus de­fei­tos! — ex­cla­mei em voz al­ta
e fe­roz.
— Mas vo­cê é pas­si­o­nal, Ja­ne, is­so de­ve ad­mi­tir. Ago­ra, vol­te ao
quar­to das cri­an­ças, mi­nha que­ri­da, e dei­te-se um pou­co.
— Eu não sou sua que­ri­da e não con­si­go me dei­tar. En­vie-me lo­go à
es­co­la, sra. Reed, pois odeio vi­ver aqui.
— De fa­to, a en­vi­a­rei lo­go à es­co­la — mur­mu­rou a sra. Reed, sot­to
vo­ce. Pe­gou o bor­da­do e abrup­ta­men­te dei­xou a sa­la.
Fui dei­xa­da lá so­zi­nha — a ven­ce­do­ra na are­na. Fo­ra a ba­ta­lha mais
di­fícil que eu já ti­nha tra­va­do e a pri­mei­ra vi­tó­ria que ob­ti­ve: por um
tem­po, fi­quei pa­ra­da no ta­pe­te, no lu­gar que o sr. Brock­le­hurst ocu­pa-­
ra, e des­fru­tei da so­li­dão do con­quis­ta­dor. Pri­mei­ro, sor­ri co­mi­go
mes­ma e sen­ti-me ju­bi­lan­te, mas o pra­zer foi aba­fa­do tão rápi­do
quan­to mi­nha pul­sa­ção ace­le­ra­da. Uma cri­an­ça não po­de bri­gar com
um adul­to co­mo eu fi­ze­ra, não po­de dar va­zão de­sen­fre­a­da a seus
sen­ti­men­tos fu­ri­o­sos co­mo eu fi­ze­ra com os meus, sem sen­tir de­pois
uma pon­ta­da de re­mor­so e um ca­la­frio de re­a­ção. Uma fai­xa de char-­
ne­ca in­cen­di­a­da, vi­va, bri­lhan­te, de­vo­ra­do­ra, te­ria si­do um em­ble­ma
apro­pri­a­do da mi­nha men­te quan­do eu acu­sei e ame­a­cei a sra. Reed; a
mes­ma fai­xa, ene­gre­ci­da e ar­ra­sa­da após a mor­te das cha­mas, te­ria
re­pre­sen­ta­do com a mes­ma exa­ti­dão mi­nha con­di­ção sub­se­quen­te,
quan­do meia ho­ra de si­lên­cio e re­fle­xão mos­tra­ram a lou­cu­ra da mi-­
nha con­du­ta e a de­so­la­ção da mi­nha po­si­ção, co­mo quem odeia e é
odi­a­da.
 Pe­la pri­mei­ra vez, eu ha­via sen­ti­do o gos­to da vin­gan­ça. As­sim co-­
mo vi­nho aro­máti­co, pa­re­ceu, ao ser en­go­li­da, quen­te e re­vi­go­ran­te —
mas o ran­ço me­táli­co e cor­ro­si­vo me deu a sen­sa­ção de que eu fo­ra
en­ve­ne­na­da. Na­que­le mo­men­to, eu te­ria ido de bom gra­do pe­dir o
per­dão da sra. Reed, mas sa­bia, em par­te pe­la ex­pe­riên­cia e em par­te
por ins­tin­to, que se­ria um mo­do ga­ran­ti­do de fa­zê-la me re­pe­lir com
du­plo des­pre­zo, o que con­se­quen­te­men­te ex­ci­ta­ria mais uma vez ca­da
im­pul­so tur­bu­len­to da mi­nha na­tu­re­za.
Eu pre­fe­ri­ria exer­ci­tar al­gu­ma fa­cul­da­de me­lhor do que aque­la de
fa­lar com fe­ro­ci­da­de; pre­fe­ri­ria en­con­trar ali­men­to pa­ra al­gum sen­ti-­
men­to me­nos per­ver­so que a in­dig­na­ção som­bria. Pe­guei um li­vro —
al­guns con­tos ára­bes —, me sen­tei e ten­tei ler. Não con­se­guia en­ten­der
o que lia, meus pró­prios pen­sa­men­tos sem­pre na­dan­do en­tre mim e a
pági­na que ge­ral­men­te acha­va fas­ci­nan­te. Abri a por­ta de vi­dro da sa-­
la de des­je­jum: os ar­bus­tos es­ta­vam imó­veis; nos jar­dins, a ge­a­da es-­
cu­ra rei­na­va, in­to­ca­da por sol ou bri­sa. Co­bri a ca­be­ça e os bra­ços
com a saia do ves­ti­do e saí pa­ra ca­mi­nhar em uma par­te da pro­pri­e-­
da­de bas­tan­te iso­la­da. Po­rém, não en­con­trei pra­zer nas ár­vo­res si­len-­
ci­o­sas, nas pi­nhas ca­í­das, nas re­lí­quias con­ge­la­das do ou­to­no, fo­lhas
cas­ta­nho-aver­me­lha­das, var­ri­das por ven­tos pas­sa­dos, em­pi­lha­das e
co­la­das pe­la ri­gi­dez. Re­cos­tei-me em um por­tão e olhei pa­ra um cam-­
po va­zio on­de ne­nhu­ma ove­lha pas­ta­va, on­de a gra­ma bai­xa es­ta­va
en­re­ge­la­da e es­bran­qui­ça­da. Era um dia mui­to cin­za; um céu mui­to
nu­bla­do, “ame­a­çan­do ne­ve”,17 re­co­bria tu­do. Flo­cos ca­í­am de­le de vez
em quan­do e se aco­mo­da­vam no ca­mi­nho du­ro e na cam­pi­na cin­zen­ta
sem der­re­ter. Fi­quei ali pa­ra­da, uma cri­an­ça mui­to in­fe­liz, sus­sur­ran-­
do pa­ra mim mes­ma:
— O que fa­zer? O que fa­zer?
De re­pen­te, ou­vi uma voz res­so­nan­te cha­mar:
— Sr­ta. Ja­ne! Sr­ta. Ja­ne! On­de es­tá vo­cê? O al­mo­ço es­tá pron­to!
Era Bes­sie, eu bem sa­bia, mas não me mo­vi. Seu pas­so le­ve apro­xi-­
mou-se tro­pe­çan­do pe­lo ca­mi­nho.
— Sua pes­ti­nha! — dis­se ela. — Por que não vem quan­do é cha­ma­da?
 A pre­sen­ça de Bes­sie, com­pa­ra­da aos pen­sa­men­tos que eu vi­nha
ru­mi­nan­do, pa­re­ceu ale­gre, em­bo­ra, co­mo de cos­tu­me, ela es­ti­ves­se
um pou­co ir­ri­ta­da. O fa­to é que, após meu con­fli­to e vi­tó­ria so­bre a
sra. Reed, eu não es­ta­va in­cli­na­da a me im­por­tar mui­to com a rai­va
mo­men­tâ­nea da ama, e es­ta­va, sim, in­cli­na­da a apre­ci­ar a le­ve­za jo­vi-­
al de seu co­ra­ção. Sim­ples­men­te a abra­cei e dis­se:
— Va­mos, Bes­sie! Não bri­gue co­mi­go.
A ação foi mais es­pon­tâ­nea e des­te­mi­da do que qual­quer ou­tra que
eu já ar­ris­ca­ra, e por al­gum mo­ti­vo a agra­dou.
— Vo­cê é a uma cri­an­ça es­tra­nha, sr­ta. Ja­ne — dis­se ela, abai­xan­do
os olhos pa­ra mim. — Uma coi­si­nha er­ran­te e so­li­tá­ria. Vai ser man-­
da­da à es­co­la, ima­gi­no, não é?
As­sen­ti.
— E não vai fi­car tris­te de dei­xar a po­bre Bes­sie?
— E por que Bes­sie se im­por­ta­ria? Ela es­tá sem­pre bri­gan­do co­mi-­
go.
— Por­que vo­cê é uma coi­si­nha tão es­qui­si­ta, tí­mi­da e as­sus­ta­da. De-­
via ser mais ou­sa­da.
— Co­mo as­sim? Pa­ra le­var mais ta­be­fes?
— Bo­ba­gem! Mas vo­cê an­da mui­to ata­re­fa­da, is­so é cer­to. Mi­nha
mãe dis­se, quan­do veio me vi­si­tar se­ma­na pas­sa­da, que não gos­ta­ria
de ter uma fi­lha no seu lu­gar. Ago­ra, va­mos, que te­nho bo­as no­tí­cias
pa­ra vo­cê.
— Não acho que te­nha, Bes­sie.
— Co­mo as­sim, me­ni­na? Que olhos tris­to­nhos vo­cê vi­ra pa­ra mim!
Ora! A sra. Reed, as jo­vens da­mas e o mes­tre John vão to­mar o chá
fo­ra es­ta tar­de e vo­cê vai fi­car co­mi­go. Vou pe­dir à co­zi­nhei­ra que lhe
as­se um bo­li­nho, e aí vo­cê vai me aju­dar a re­vis­tar su­as ga­ve­tas, por-­
que lo­go vou ter de ar­ru­mar o seu baú. A sra. Reed pre­ten­de que vo­cê
dei­xe Ga­teshe­ad em um ou dois di­as, e vo­cê vai es­co­lher quais brin-­
que­dos gos­ta­ria de le­var.
— Bes­sie, vo­cê pre­ci­sa pro­me­ter não me re­preen­der mais até eu ir
em­bo­ra.
 — Ora, tu­do bem. Mas aten­te pa­ra ser uma boa me­ni­na e não te­nha
me­do de mim. Não se as­sus­te se de vez em quan­do eu for um pou­co
brus­ca, é mui­to ir­ri­tan­te.
— Acho que nun­ca mais vou ter me­do de vo­cê, Bes­sie, por­que me
acos­tu­mei com vo­cê e lo­go te­rei ou­tro gru­po de pes­so­as a quem te­mer.
— Se vo­cê as te­mer, elas não vão gos­tar de vo­cê.
— Co­mo vo­cê, Bes­sie?
— Não é que eu não gos­te de vo­cê. Acre­di­to que gos­to mais de vo­cê
do que to­dos os ou­tros.
— Não pa­re­ce.
— Sua coi­si­nha afi­a­da! Ar­ran­jou um no­vo jei­to de fa­lar. O que a dei-­
xou tão atre­vi­da e con­fi­an­te?
— Ora, lo­go vou es­tar lon­ge de vo­cê, e além dis­so…
Eu ia fa­lar al­go so­bre o que se pas­sa­ra en­tre a sra. Reed e eu, mas
pen­sei du­as ve­zes e con­si­de­rei me­lhor fi­car qui­e­ta so­bre o as­sun­to.
— E por is­so es­tá fe­liz em me dei­xar?
— De mo­do al­gum, Bes­sie. Na ver­da­de, no mo­men­to até es­tou um
pou­co tris­te.
— No mo­men­to! Um pou­co! Co­mo fa­la a mi­nha pe­que­na da­ma! Ou-­
so di­zer que, se eu lhe pe­dis­se um bei­jo, vo­cê não me da­ria. Di­ria que
pre­fe­ri­ria não dar.
— Eu lhe bei­ja­rei, e de bom gra­do. In­cli­ne a ca­be­ça.
Bes­sie se cur­vou; nós nos abra­ça­mos e eu a se­gui pa­ra den­tro da ca-­
sa, mui­to re­con­for­ta­da. Aque­la tar­de se pas­sou em paz e har­mo­nia, e
à noi­te Bes­sie me con­tou al­gu­mas de su­as his­tó­rias mais en­can­ta­do­ras
e can­tou al­gu­mas de su­as músi­cas mais do­ces. Mes­mo pa­ra mim, a vi-­
da ti­nha seus vis­lum­bres de sol.

16. Ba­se­a­do em The Chil­dren’s Fri­end, uma re­vis­ta men­sal pa­ra cri­an­ças pu-­
bli­ca­da a par­tir de 1824 pe­lo re­ve­ren­do Wil­li­am Ca­rus Wil­son (1791–
1859), que foi a ins­pi­ra­ção pa­ra o per­so­na­gem de Brock­le­hurst. Ca­rus
Wil­son foi o fun­da­dor da Clergy Daugh­ters’ Scho­ol, em Lan­cashi­re, on­de
as qua­tro ir­mãs Brontë mais ve­lhas es­tu­da­ram.
↵
17. No ori­gi­nal, “on­ding on snaw”, di­a­le­to es­co­cês que Char­lot­te Brontë co-­
nhe­ceu nas obras de Wal­ter Scott, mas que en­ten­deu co­mo “ame­a­çan­do
ne­var” em vez de “ne­van­do pe­sa­da­men­te”.
↵
 Ca­pí­tu­lo V

A
s cin­co ho­ras mal so­a­ram na ma­nhã do dia 19 de ja­nei­ro
quan­do Bes­sie trou­xe uma ve­la ao meu quar­ti­nho e me en-­
con­trou já acor­da­da e qua­se ves­ti­da. Eu ti­nha le­van­ta­do meia
ho­ra an­tes da sua che­ga­da, la­va­do o ros­to e me ves­ti­do à meia-lua que
aca­ba­ra de se pôr, cu­ja luz en­tra­va pe­la ja­ne­la es­trei­ta per­to da mi­nha
ca­ma. Eu dei­xa­ria Ga­teshe­ad na­que­le dia em uma di­li­gên­cia que pas-­
sa­va nos por­tões do cha­lé às seis da ma­nhã. Bes­sie era a úni­ca pes­soa
des­per­ta na ca­sa; ela ti­nha acen­di­do o fo­go no quar­to das cri­an­ças,
aon­de me le­vou pa­ra to­mar o ca­fé da ma­nhã. Pou­cas cri­an­ças con­se-­
guem co­mer quan­do es­tão em­pol­ga­das pen­san­do em uma vi­a­gem, e eu
tam­bém não con­se­gui. Bes­sie, após me pres­si­o­nar em vão pa­ra to­mar
al­gu­mas co­lhe­ra­das do lei­te fer­vi­do e co­mer o pão que pre­pa­ra­ra pa­ra
mim, em­bru­lhou bis­coi­tos em um pa­pel e os guar­dou na mi­nha bol­sa,
de­pois me aju­dou com mi­nha pe­li­ça e tou­ca, en­vol­veu-se em um xa­le e
nós du­as sa­í­mos do quar­to. Quan­do pas­sa­mos pe­lo quar­to da sra.
Reed, ela per­gun­tou:
— Não quer en­trar e se des­pe­dir da pa­troa?
— Não, Bes­sie. Ela veio até mi­nha ca­ma on­tem à noi­te, quan­do vo­cê
des­ceu pa­ra o jan­tar, e dis­se que eu não pre­ci­sa­va in­co­mo­dar nem a ela
nem a meus pri­mos pe­la ma­nhã, e pa­ra lem­brar que ela sem­pre foi
mi­nha me­lhor ami­ga, e que de­ve­ria fa­lar de­la, e ser gra­ta a ela, de
acor­do com is­so.
— O que vo­cê res­pon­deu?
— Na­da. Co­bri o ros­to com a man­ta e me vi­rei pa­ra a pa­re­de.
— Is­so foi er­ra­do, sr­ta. Ja­ne.
— Foi mui­to cer­to, Bes­sie. Sua se­nho­ra não foi mi­nha ami­ga, e sim
mi­nha ini­mi­ga.
 — Ah, sr­ta. Ja­ne! Não fa­le as­sim!
— Adeus, Ga­teshe­ad! — ex­cla­mei en­quan­to atra­ves­sá­va­mos o sa­guão
e sa­í­a­mos pe­la por­ta da fren­te.
A lua ti­nha se pos­to e es­ta­va mui­to es­cu­ro. Bes­sie car­re­ga­va uma
lam­pa­ri­na, cu­ja luz bri­lha­va nos de­graus mo­lha­dos e na es­tra­da de
cas­ca­lho en­char­ca­da pe­lo de­ge­lo re­cen­te. A ma­nhã de in­ver­no es­ta­va
cor­tan­te e géli­da: sen­ti os den­tes ba­te­rem en­quan­to ca­mi­nha­va de­pres-­
sa pe­la en­tra­da de car­ru­a­gens. Ha­via uma luz no cha­lé do por­tei­ro e,
quan­do o al­can­ça­mos, en­con­tra­mos a es­po­sa de­le acen­den­do a la­rei­ra.
Meu baú, que fo­ra le­va­do até lá na noi­te an­te­ri­or, es­ta­va ata­do com
cor­da jun­to à por­ta. Fal­ta­vam pou­cos mi­nu­tos pa­ra as seis e, lo­go que
es­sa ho­ra ba­teu, o ru­mor dis­tan­te de ro­das anun­ci­ou a che­ga­da da di­li-­
gên­cia. Fui até a por­ta e vi os lam­pi­ões se apro­xi­ma­rem de­pres­sa atra-­
vés da es­cu­ri­dão.
— Ela vai so­zi­nha? — per­gun­tou a es­po­sa do ze­la­dor.
— Vai.
— Qual a dis­tân­cia da es­co­la?
— Oi­ten­ta qui­lô­me­tros.
— Que tra­je­to lon­go! Fi­co sur­pre­sa que a sra. Reed não te­ma en­viá-la
tão lon­ge so­zi­nha.
A di­li­gên­cia pa­rou — lá es­ta­va nos por­tões, com seus qua­tro ca­va­los e
a par­te pos­te­ri­or car­re­ga­da de pas­sa­gei­ros. O guar­da e o co­chei­ro ins-­
ta­ram pres­sa, em vo­zes al­tas, er­gue­ram meu baú e eu fui ti­ra­da do pes-­
co­ço de Bes­sie, a quem me agar­ra­va e bei­ja­va.
 — Cui­de bem de­la! — gri­tou ela pa­ra o guar­da, en­quan­to ele me pu-­
xa­va pa­ra den­tro.
— Sim, sim! — foi a res­pos­ta.
— Va­mos — ex­cla­mou uma voz. A por­ta foi ba­ti­da, e nós se­gui­mos em
fren­te.
As­sim eu fui se­pa­ra­da de Bes­sie e de Ga­teshe­ad — as­sim fui ar­re­ba-­
ta­da pa­ra re­gi­ões des­co­nhe­ci­das e, co­mo eu en­tão jul­ga­va, re­mo­tas e
mis­te­ri­o­sas.
Lem­bro-me pou­co da jor­na­da. Sei ape­nas que o dia me pa­re­ceu ter
uma du­ra­ção so­bre­na­tu­ral e que pa­re­ce­mos vi­a­jar por cen­te­nas de
qui­lô­me­tros de es­tra­da. Pas­sa­mos por di­ver­sas ci­da­des e, em uma,
mui­to gran­de, a di­li­gên­cia fez uma pa­ra­da. Os ca­va­los fo­ram de­sa­tre­la-­
dos e os pas­sa­gei­ros des­ce­ram pa­ra co­mer. Eu fui car­re­ga­da pa­ra uma
es­ta­la­gem, on­de o guar­da que­ria que eu jan­tas­se; mas, co­mo não ti­nha
ape­ti­te, ele me dei­xou em um sa­lão imen­so com uma la­rei­ra de ca­da
la­do, um lus­tre pen­den­do do te­to e uma pe­que­na ga­le­ria ver­me­lha
bem no al­to da pa­re­de, re­ple­ta de ins­tru­men­tos mu­si­cais. Ca­mi­nhei
um lon­go tem­po por lá, sen­tin­do-me mui­to es­tra­nha e mor­tal­men­te
apreen­si­va de que al­guém en­tra­ria e me se­ques­tra­ria — pois eu acre­di-­
ta­va em se­ques­tra­do­res, da­do que seus fei­tos cons­ta­vam com fre­quên-­
cia das crôni­cas que Bes­sie con­ta­va jun­to ao fo­go. Fi­nal­men­te, o guar­da
re­tor­nou. Mais uma vez eu fui aco­mo­da­da na di­li­gên­cia, meu pro­te­tor
sen­tou-se e so­ou sua cor­ne­ta oca, e nós par­ti­mos sa­co­le­jan­do pe­la “rua
pe­dre­go­sa”18 de L—.
A tar­de es­ta­va úmi­da e um tan­to ene­vo­a­da. Con­for­me o céu es­cu­re-­
cia, co­me­cei a sen­tir que es­tá­va­mos nos afas­tan­do mui­to de Ga­teshe­ad.
Não pas­sa­mos mais por ci­da­des; a pai­sa­gem mu­dou e gran­des co­li­nas
cin­zen­tas er­gue­ram-se no ho­ri­zon­te. En­quan­to o cre­pús­cu­lo apro­fun-­
da­va-se, des­ce­mos pa­ra um va­le com bos­ques es­cu­ros e, mui­to de­pois
de o anoi­te­cer ocul­tar o pa­no­ra­ma, ou­vi um ven­to sel­va­gem so­pran­do
en­tre as ár­vo­res.
Em­ba­la­da pe­lo som, por fim ador­me­ci. Não ti­nha dor­mi­do mui­to
quan­do a ces­sa­ção súbi­ta de mo­vi­men­to me des­per­tou. A por­ta da di­li-­
gên­cia es­ta­va aber­ta e uma pes­soa que pa­re­cia uma cri­a­da es­ta­va pa-­
ra­da ali. Vi seu ros­to e rou­pas à luz dos lam­pi­ões.
— Há uma ga­ro­ta cha­ma­da Ja­ne Ey­re aqui? — per­gun­tou ela.
 — Sim — res­pon­di, e fui er­gui­da; meu baú foi en­tre­gue e a di­li­gên­cia
se­guiu em fren­te sem per­der um se­gun­do.
Eu es­ta­va rígi­da de­pois de tan­to tem­po sen­ta­da, e ator­do­a­da com o
ba­ru­lho e a mo­vi­men­ta­ção da di­li­gên­cia. Re­co­bran­do mi­nhas fa­cul­da-­
des, olhei ao re­dor. Chu­va, ven­to e es­cu­ri­dão preen­chi­am o ar; ape­sar
dis­so, dis­tin­gui va­ga­men­te um mu­ro à mi­nha fren­te e um por­tão aber-­
to. Por es­se por­tão eu pas­sei com mi­nha no­va guia, que o fe­chou e
tran­cou atrás de si. Da­li se via uma ca­sa, ou ca­sas — pois a cons­tru­ção
se es­ten­dia ao lon­ge —, com mui­tas ja­ne­las, al­gu­mas ilu­mi­na­das. Su­bi-­
mos por um ca­mi­nho lar­go de cas­ca­lho, mo­lhan­do os pés, e fo­mos ad-­
mi­ti­das por uma por­ta. Em se­gui­da, a cri­a­da me con­du­ziu por uma
pas­sa­gem até uma sa­la com la­rei­ra, on­de me dei­xou so­zi­nha.
Pa­rei pa­ra aque­cer os de­dos con­ge­la­dos per­to da cha­ma e olhei ao
re­dor. Não ha­via ve­las, mas a luz tre­me­lu­zen­te da la­rei­ra mos­tra­va, a
in­ter­va­los, pa­re­des re­ves­ti­das de pa­pel, ta­pe­tes, cor­ti­nas e mó­veis lus-­
tro­sos de mog­no. Era uma sa­la de vi­si­tas, me­nos es­pa­ço­sa e ma­jes­to­sa
do que a de Ga­teshe­ad, mas bas­tan­te con­for­tá­vel. Eu es­ta­va ten­tan­do
en­ten­der o te­ma de uma pin­tu­ra na pa­re­de quan­do a por­ta se abriu e
uma pes­soa car­re­gan­do uma lam­pa­ri­na en­trou, se­gui­da por ou­tra.
A pri­mei­ra era uma da­ma al­ta de ca­be­lo es­cu­ro, olhos es­cu­ros e tes­ta
páli­da e lar­ga. Seu cor­po es­ta­va par­ci­al­men­te em­bru­lha­do em um xa­le,
e ti­nha o sem­blan­te gra­ve e a pos­tu­ra ere­ta.
— A cri­an­ça é mui­to no­va pa­ra ter si­do man­da­da so­zi­nha — dis­se ela,
de­po­si­tan­do a ve­la na me­sa.
Exa­mi­nou-me aten­ta­men­te por um ou dois mi­nu­tos e acres­cen­tou:
— É me­lhor co­lo­cá-la lo­go na ca­ma, pa­re­ce can­sa­da. Vo­cê es­tá can­sa-­
da? — per­gun­tou, apoi­an­do a mão no meu om­bro.
— Um pou­co, se­nho­ra.
— E fa­min­ta tam­bém, sem dúvi­da. Dei­xe-a co­mer an­tes que ela vá
pa­ra a ca­ma, sr­ta. Mil­ler. Es­sa é a pri­mei­ra vez que dei­xa seus pais pa-­
ra vir à es­co­la, ga­ro­ti­nha?
Ex­pli­quei a ela que eu não ti­nha pais. Ela per­gun­tou há quan­to tem-­
po eles es­ta­vam mor­tos, de­pois quan­tos anos eu ti­nha, qual era o meu
no­me, se eu sa­bia ler, es­cre­ver e bor­dar um pou­co. En­tão to­cou meu
ros­to de le­ve com o in­di­ca­dor e dis­se que “es­pe­ra­va que eu fos­se uma
boa me­ni­na” an­tes de me dis­pen­sar com a sr­ta. Mil­ler.
A da­ma que eu dei­xa­ra po­dia ter cer­ca de vin­te e no­ve anos; aque­la
que foi co­mi­go pa­re­cia ser al­guns anos mais no­va. A pri­mei­ra me im-­
pres­si­o­nou com sua voz, apa­rên­cia e ares; a sr­ta. Mil­ler era mais co-­
mum. Ti­nha o ros­to co­ra­do, mas um sem­blan­te an­si­o­so, e pas­sos e mo-­
vi­men­tos apres­sa­dos, co­mo al­guém que sem­pre ti­nha múl­ti­plas ta­re­fas
pa­ra cum­prir. Ela pa­re­cia, de fa­to, o que de­pois des­co­bri que era: uma
pro­fes­so­ra as­sis­ten­te. Con­du­zi­da por ela, fui de um cô­mo­do a ou­tro, de
uma pas­sa­gem a ou­tra, atra­vés de um pré­dio gran­de e ir­re­gu­lar, até
que, emer­gin­do do si­lên­cio com­ple­to e um tan­to de­so­la­do que per­me­a-­
va a por­ção da ca­sa que tí­nha­mos per­cor­ri­do, de­pa­ra­mo-nos com o
zum­bi­do de mui­tas vo­zes e lo­go en­tra­mos em uma sa­la am­pla e lon­ga,
com me­sas com­pri­das de abe­to, du­as de ca­da la­do, em ca­da uma das
quais ar­dia um par de ve­las. Sen­ta­das em ban­cos ao re­dor das me­sas,
vi uma con­gre­ga­ção de ga­ro­tas de to­das as ida­des, de no­ve ou dez anos
aos vin­te. À luz ba­ça das ve­las, elas me pa­re­ci­am inú­me­ras, em­bo­ra na
re­a­li­da­de não ex­ce­des­sem oi­ten­ta. To­das usa­vam o mes­mo ves­ti­do
mar­rom de lã an­ti­qua­do e lon­gos aven­tais de li­nho. Era a ho­ra de es­tu-­
do; elas es­ta­vam con­cen­tra­das em de­co­rar a ta­re­fa do dia se­guin­te, e o
zum­bi­do que eu ou­via era a com­bi­na­ção de su­as re­pe­ti­ções sus­sur­ra-­
das.
A sr­ta. Mil­ler in­di­cou que eu me sen­tas­se em um ban­co per­to da
por­ta, e en­tão, in­do até a fren­te do lon­go sa­lão, ex­cla­mou:
— Mo­ni­to­ras, re­ú­nam e guar­dem os li­vros!
Qua­tro ga­ro­tas al­tas er­gue­ram-se de me­sas di­fe­ren­tes e, dan­do uma
vol­ta na sa­la, reu­ni­ram os li­vros e os pu­se­ram à par­te. A sr­ta. Mil­ler
deu ou­tra or­dem:
— Mo­ni­to­ras, pe­guem as ban­de­jas do lan­che!
As ga­ro­tas al­tas sa­í­ram e lo­go vol­ta­ram, ca­da uma tra­zen­do uma
ban­de­ja com por­ções de al­gu­ma coi­sa — eu não sa­bia o quê — ar­ran­ja-­
das ao re­dor de um jar­ro de água e uma xí­ca­ra. As por­ções fo­ram dis-­
tri­bu­í­das; aque­las que as­sim de­se­ja­vam, to­ma­ram um go­le d’água em
uma xí­ca­ra com­par­ti­lha­da por to­das. Quan­do che­gou a mi­nha vez, eu
be­bi, pois es­ta­va com se­de, mas não to­quei na co­mi­da, to­da a em­pol­ga-­
ção e o can­sa­ço ten­do-me dei­xa­do in­ca­paz de co­mer. De per­to, eu via
que era um bo­lo de aveia fi­no, di­vi­di­do em frag­men­tos.
A re­fei­ção con­clu­í­da, ora­ções fo­ram li­das pe­la sr­ta. Mil­ler e as tur-­
mas sa­í­ram em fi­la du­pla até o an­dar de ci­ma. Ar­re­ba­ta­da pe­la exaus-­
tão, eu mal no­tei que ti­po de lu­gar era o quar­to, ex­ce­to que, co­mo a sa­la
de au­la, era mui­to com­pri­do. Na­que­la noi­te eu di­vi­di­ria a ca­ma com a
sr­ta. Mil­ler. Ela me aju­dou a me des­pir e, quan­do me dei­tei, es­pi­ei as
lon­gas fi­lei­ras de ca­mas, ca­da uma das quais foi ra­pi­da­men­te ocu­pa­da
por du­as me­ni­nas. Mais dez mi­nu­tos e a úni­ca lam­pa­ri­na foi apa­ga­da;
en­tre o si­lên­cio e o breu to­tal, eu ador­me­ci.
A noi­te pas­sou de­pres­sa — eu es­ta­va can­sa­da de­mais até pa­ra so-­
nhar, e só uma vez acor­dei e ou­vi o ven­to so­pran­do em ra­ja­das fu­ri­o­sas
e a chu­va cain­do em tor­ren­tes, e per­ce­bi que a sr­ta. Mil­ler ti­nha ocu-­
pa­do o lu­gar ao meu la­do. Quan­do abri os olhos ou­tra vez, um si­no al­to
es­ta­va to­can­do; as ga­ro­tas es­ta­vam acor­da­das e se ves­ti­am. Ain­da não
ama­nhe­ce­ra, e uma ou du­as ve­las de jun­co ar­di­am no quar­to. Re­lu­tan-­
te, eu tam­bém me le­van­tei. Fa­zia um frio cor­tan­te, e eu me ves­ti o me-­
lhor que pu­de, ape­sar de tre­mer, e la­vei-me quan­do achei uma ba­cia
li­vre — o que não acon­te­ceu rápi­do, da­do que ha­via ape­nas uma ba­cia
pa­ra ca­da seis ga­ro­tas, em su­por­tes no meio do quar­to. Ou­tra vez o si-­
no to­cou: to­das for­ma­ram uma fi­la, em pa­res, e nes­sa or­dem des­ce­ram
as es­ca­das e en­tra­ram na sa­la de au­la par­ca­men­te ilu­mi­na­da. Ali, as
ora­ções fo­ram li­das pe­la sr­ta. Mil­ler, que de­pois ex­cla­mou:
— For­mem tur­mas!
Hou­ve um gran­de tu­mul­to por al­guns mi­nu­tos, du­ran­te os quais a
sr­ta. Mil­ler re­pe­ti­da­men­te ex­cla­mou “Si­lên­cio!” e “Or­dem!”. Quan­do a
con­fu­são se acal­mou, eu vi que to­das ti­nham se or­ga­ni­za­do em qua­tro
se­mi­cír­cu­los na fren­te de qua­tro ca­dei­ras, que es­ta­vam atrás das qua-­
tro me­sas; to­das se­gu­ra­vam li­vros, e um gran­de li­vro, pa­re­ci­do com
uma Bí­blia, es­ta­va apoi­a­do em ca­da me­sa, di­an­te do as­sen­to va­zio. Se-­
guiu-se uma pau­sa de al­guns se­gun­dos, preen­chi­da pe­lo zum­bi­do bai-­
xo e va­go do gru­po gran­de. A sr­ta. Mil­ler foi de uma tur­ma à ou­tra, si-­
len­ci­an­do o som in­de­fi­ni­do.
Um si­no dis­tan­te to­cou, e três da­mas ime­di­a­ta­men­te en­tra­ram na
sa­la, ca­da uma ca­mi­nhan­do até uma me­sa e ocu­pan­do o seu lu­gar. A
sr­ta. Mil­ler as­su­miu a quar­ta ca­dei­ra, que fi­ca­va mais per­to da por­ta e
ao re­dor da qual as ga­ro­tas me­no­res se reu­ni­ram. A es­sa clas­se in­fe­ri­or
eu fui cha­ma­da, e co­lo­ca­da no lu­gar mais ao fun­do.
En­tão co­me­ça­ram os tra­ba­lhos: a pre­ce do dia foi re­pe­ti­da, de­pois
cer­tos tex­tos das Es­cri­tu­ras fo­ram re­ci­ta­dos, e a eles se­guiu-se uma lei-­
tu­ra ex­ten­sa de ca­pí­tu­los da Bí­blia que du­rou uma ho­ra. Quan­do es­se
exer­cí­cio ter­mi­nou, o dia ti­nha ama­nhe­ci­do por com­ple­to. O si­no in­fa-­
ti­gá­vel so­ou pe­la quar­ta vez, e as tur­mas fo­ram reu­ni­das e mar­cha­ram
até ou­tra sa­la pa­ra to­mar o ca­fé da ma­nhã. Co­mo fi­quei fe­liz com a
pers­pec­ti­va de uma re­fei­ção! Àque­la al­tu­ra, es­ta­va qua­se pas­san­do mal
de ina­ni­ção, após co­mer tão pou­co no dia an­te­ri­or.
O re­fei­tó­rio era um sa­lão am­plo e mal ilu­mi­na­do de te­to bai­xo. Em
du­as me­sas lon­gas fu­me­ga­vam ba­ci­as de al­gu­ma coi­sa quen­te, que, pa-­
ra o meu hor­ror, ema­na­va um odor na­da con­vi­da­ti­vo. Vi uma ma­ni­fes-­
ta­ção uni­ver­sal de des­con­ten­ta­men­to quan­do o va­por do re­pas­to al-­
can­çou as na­ri­nas da­que­las des­ti­na­das a en­go­li-lo: da van­guar­da da
pro­cis­são, li­de­ra­da pe­las ga­ro­tas al­tas da pri­mei­ra tur­ma, er­gue­ram-se
as pa­la­vras sus­sur­ra­das:
— Que no­jo! O min­gau es­tá quei­ma­do de no­vo!
— Si­lên­cio! — dis­pa­rou uma voz.
Não era a sr­ta. Mil­ler, e sim uma das pro­fes­so­ras prin­ci­pais, uma fi-­
gu­ra bai­xa de ca­be­lo es­cu­ro, ves­ti­da ele­gan­te­men­te, mas com um as-­
pec­to um pou­co ta­ci­tur­no. Ela se aco­mo­dou na pon­ta de uma me­sa,
en­quan­to uma da­ma mais ro­li­ça pre­si­dia na ou­tra pon­ta. Pro­cu­rei em
vão pe­la da­ma que vi­ra na noi­te an­te­ri­or, mas não a en­con­trei. A sr­ta.
Mil­ler ocu­pou a pon­ta da me­sa on­de eu me sen­ta­va, e uma se­nho­ra es-­
tra­nha, com ca­ra de es­tran­gei­ra — a pro­fes­so­ra de fran­cês, co­mo des­co-­
bri mais tar­de —, ocu­pou o as­sen­to cor­res­pon­den­te na ou­tra me­sa. Dis-­
se­ram uma lon­ga ora­ção de gra­ças e can­ta­ram um hi­no; em se­gui­da,
uma cri­a­da trou­xe chá pa­ra as pro­fes­so­ras e a re­fei­ção co­me­çou.
Es­fo­me­a­da e àque­la al­tu­ra mui­to fra­ca, de­vo­rei uma ou du­as co­lhe-­
ra­das da mi­nha por­ção sem pen­sar no gos­to, mas, de­pois que os pi­o­res
es­pas­mos da fo­me se acal­ma­ram, per­ce­bi que ti­nha em mãos uma pa-­
pa nau­se­an­te: min­gau quei­ma­do é qua­se tão ruim quan­to ba­ta­tas po-­
dres; a pró­pria fo­me eno­ja-se de­le. As co­lhe­res se mo­vi­am de­va­gar; vi
ca­da ga­ro­ta pro­var a co­mi­da e ten­tar en­go­li-la, mas na mai­o­ria dos ca-­
sos o es­for­ço foi lo­go aban­do­na­do. O ca­fé da ma­nhã aca­bou sem que
nin­guém ti­ves­se co­mi­do. Após dar gra­ças pe­lo que não re­ce­be­mos e
en­to­ar um se­gun­do hi­no, o re­fei­tó­rio foi eva­cu­a­do e vol­ta­mos à sa­la de
au­la. Eu fui uma das úl­ti­mas a sair e, ao pas­sar pe­las me­sas, vi uma
pro­fes­so­ra pe­gar uma ba­cia de min­gau e ex­pe­ri­men­tá-lo. Ela olhou pa-­
ra as ou­tras. O sem­blan­te de to­das ex­pres­sou des­gos­to e uma de­las, a
ro­li­ça, sus­sur­rou:
— Que coi­sa abo­mi­ná­vel! Que ver­go­nha!
Quin­ze mi­nu­tos se pas­sa­ram an­tes que as au­las re­co­me­ças­sem, e
nes­se tem­po a sa­la tor­nou-se um glo­ri­o­so tu­mul­to, pois era per­mi­ti­do
fa­lar al­to e com mais li­ber­da­de, e as ga­ro­tas apro­vei­ta­vam o pri­vi­lé­gio.
As con­ver­sas tra­ta­vam do des­je­jum, que to­das in­sul­ta­ram com vee-­
mên­cia. Coi­ta­di­nhas! Era o úni­co con­so­lo que ti­nham. A sr­ta. Mil­ler
era a úni­ca pro­fes­so­ra na sa­la, e um gru­po de ga­ro­tas mais al­tas ao seu
re­dor fa­la­vam com ges­tos sé­rios e em­bur­ra­dos. Ou­vi o no­me do sr.
Brock­le­hurst pro­nun­ci­a­do por al­guns lá­bios, ao que a sr­ta. Mil­ler ba-­
lan­çou a ca­be­ça, de­sa­pro­va­do­ra. No en­tan­to, ela não fez um gran­de es-­
for­ço pa­ra con­ter a ira ge­ral. Sem dúvi­da, com­par­ti­lha­va do sen­ti­men-­
to.
Um re­ló­gio na sa­la de au­la so­ou as no­ve; a sr­ta. Mil­ler dei­xou seu
cír­cu­lo e, pa­ra­da no meio da sa­la, bra­dou:
— Si­lên­cio! Aos seus as­sen­tos!
A dis­ci­pli­na pre­va­le­ceu: em cin­co mi­nu­tos, a aglo­me­ra­ção ca­óti­ca
en­trou em or­dem e um si­lên­cio com­pa­ra­ti­vo aba­fou o cla­mor ba­béli­co
de lín­guas. As pro­fes­so­ras ti­tu­la­res pon­tu­al­men­te re­as­su­mi­ram seus
pos­tos; ain­da as­sim, to­das pa­re­ci­am es­pe­rar al­go. Sen­ta­das em ban­cos
dos la­dos das sa­las, as oi­ten­ta ga­ro­tas aguar­da­vam imó­veis e ere­tas.
Era um gru­po es­qui­si­to, to­das de ca­be­lo li­so pen­te­a­do pa­ra trás do ros-­
to, sem um úni­co ca­cho vi­sí­vel, e ves­ti­dos mar­rons, fe­cha­dos no pes­co-­
ço e cin­gi­dos por uma es­trei­ta go­la, com bol­si­nhas de li­nho (com uma
for­ma que lem­bra­va a bol­sa de um es­co­cês) amar­ra­das na fren­te da
rou­pa e fa­zen­do as ve­zes de bol­sa de bor­da­do; e to­das, ade­mais, usan-­
do mei­as de lã e sa­pa­tos fei­tos no cam­po, com fi­ve­las de bron­ze. Mais
de vin­te das que es­ta­vam ves­ti­das des­sa for­ma eram ga­ro­tas mais ve-­
lhas, ou jo­vens mu­lhe­res; as rou­pas não lhes ca­í­am bem e da­vam um
ar de es­tra­nhe­za até à mais bo­ni­ta de­las.
Eu ain­da as ob­ser­va­va e, em in­ter­va­los, exa­mi­na­va as pro­fes­so­ras —
ne­nhu­ma das quais pre­ci­sa­men­te me agra­dou, pois a ro­li­ça era um
pou­co gros­sei­ra; a de ca­be­lo pre­to pa­re­cia mui­to fe­roz; a es­tran­gei­ra,
du­ra e gro­tes­ca; e a sr­ta. Mil­ler, coi­ta­da!, ti­nha a fa­ce es­ver­de­a­da, des-­
gas­ta­da e es­fal­fa­da — quan­do, con­for­me meu olhar va­ga­va de um ros­to
a ou­tro, a es­co­la in­tei­ra se er­gueu si­mul­ta­ne­a­men­te, co­mo se mo­vi­da
por uma mo­la co­mum.
O que es­ta­va acon­te­cen­do? Eu não ou­vi­ra ne­nhu­ma or­dem e fi­quei
con­fu­sa. An­tes de me re­co­brar, as tur­mas no­va­men­te se sen­ta­ram. Po-­
rém, co­mo to­dos os olhos se vol­ta­vam ao mes­mo pon­to, os meus se­gui-­
ram a di­re­ção ge­ral e en­con­tra­ram a per­so­na­gem que me re­ce­be­ra na
noi­te an­te­ri­or. Ela es­ta­va em uma pon­ta da lon­ga sa­la, jun­to à la­rei­ra
(pois ha­via uma la­rei­ra de ca­da la­do), e exa­mi­nou as du­as fi­lei­ras de
ga­ro­tas em um si­lên­cio se­ve­ro. A sr­ta. Mil­ler se apro­xi­mou, pa­re­ceu
fa­zer uma per­gun­ta e, re­ce­ben­do a res­pos­ta, vol­tou ao seu lu­gar e dis-­
se:
— Mo­ni­to­ra da pri­mei­ra tur­ma, pe­gue os glo­bos!
En­quan­to a or­dem era obe­de­ci­da, a da­ma con­sul­ta­da se mo­veu len-­
ta­men­te pe­la sa­la. Su­po­nho que te­nho um ór­gão de ve­ne­ra­ção19 con­si-­
de­rá­vel, pois ain­da re­cor­do o as­som­bro e a ad­mi­ra­ção com que meus
olhos acom­pa­nha­ram seus pas­sos. Vis­ta en­tão, em ple­na luz do dia, ela
era al­ta, be­la e bem-pro­por­ci­o­na­da; olhos cas­ta­nhos, com uma luz
bon­do­sa nas íris, e os fi­nos tra­ços dos cí­lios lon­gos su­a­vi­za­vam a bran-­
cu­ra da tes­ta lar­ga. O ca­be­lo, de um cas­ta­nho mui­to es­cu­ro, es­ta­va
agru­pa­do nas têm­po­ras em ca­chos re­don­dos, con­for­me o cos­tu­me da
épo­ca, na qual nem me­chas li­sas, nem ca­chos lon­gos es­ta­vam em vo­ga;
seu ves­ti­do, tam­bém se­guin­do a mo­da, era de te­ci­do púr­pu­ra, su­a­vi­za-­
do por uma es­pécie de aca­ba­men­to em ve­lu­do pre­to ao es­ti­lo es­pa­nhol.
Um re­ló­gio dou­ra­do (re­ló­gios não eram tão co­muns quan­to são ago­ra)
re­lu­zia no seu cin­to. Que o lei­tor acres­cen­te, pa­ra com­ple­tar a ima­gem,
fei­ções re­fi­na­das, uma tez, ain­da que páli­da, lím­pi­da, e um ar e pos­tu­ra
im­po­nen­tes, e te­rá, ao me­nos tão cla­ra­men­te quan­to pa­la­vras po­dem
cri­ar, uma ideia cor­re­ta da apa­rên­cia da sr­ta. Tem­ple — Ma­ria Tem­ple,
no­me que mais tar­de vi es­cri­to em um li­vro de ora­ções que me foi con-­
fi­a­do pa­ra le­var à igre­ja.
A su­pe­rin­ten­den­te de Lowo­od (pois tal era a da­ma), após sen­tar-se
di­an­te de um par de glo­bos co­lo­ca­dos em uma das me­sas, pe­diu à pri-­
mei­ra tur­ma que se apro­xi­mas­se e co­me­çou a dar uma au­la de ge­o­gra-­
fia. As tur­mas mais bai­xas fo­ram cha­ma­das pe­las ou­tras pro­fes­so­ras.
Li­ções de his­tó­ria, gra­máti­ca etc. pros­se­gui­ram por uma ho­ra; es­cri­ta e
arit­méti­ca as su­ce­de­ram, e a sr­ta. Tem­ple deu au­las de músi­ca a al­gu-­
mas das ga­ro­tas mais ve­lhas. A du­ra­ção de ca­da au­la era me­di­da pe­lo
re­ló­gio, que por fim ba­teu as do­ze ho­ras. A su­pe­rin­ten­den­te se le­van-­
tou.
— Te­nho uma pa­la­vri­nha a di­zer às pu­pi­las — dis­se ela.
O tu­mul­to do fi­nal das au­las já es­ta­va ir­rom­pen­do, mas acal­mou-se
à voz de­la, que con­ti­nuou:
— Es­ta ma­nhã, vo­cês re­ce­be­ram um des­je­jum que não pu­de­ram co-­
mer e de­vem es­tar com fo­me. Pe­di que um al­mo­ço de pão e quei­jo se­ja
ser­vi­do a to­das.
As pro­fes­so­ras olha­ram pa­ra ela com cer­ta sur­pre­sa.
— Is­so se­rá fei­to sob mi­nha res­pon­sa­bi­li­da­de — acres­cen­tou ela pa­ra
as ou­tras, em um tom ex­pla­na­tó­rio, e ime­di­a­ta­men­te dei­xou a sa­la.
O pão e o quei­jo fo­ram lo­go tra­zi­dos e dis­tri­bu­í­dos, pa­ra o enor­me
de­lei­te e alí­vio de to­da a es­co­la. Em se­gui­da, foi da­da uma or­dem —
“Pa­ra o jar­dim!” — e to­das ves­ti­ram uma tou­ca de pa­lha ás­pe­ra, com
fai­xas de ca­li­cô co­lo­ri­do, e uma ca­pa de lã cin­za. Eu fui si­mi­lar­men­te
equi­pa­da e, se­guin­do o flu­xo, saí ao ar li­vre.
O jar­dim era uma área am­pla, cer­ca­da por mu­ros tão al­tos que blo-­
que­a­vam qual­quer vis­lum­bre da pai­sa­gem cir­cun­dan­te. Uma va­ran­da
co­ber­ta se es­ten­dia de um la­do e ca­mi­nhos lar­gos mar­ge­a­vam um es-­
pa­ço cen­tral di­vi­di­do em uma série de pe­que­nos can­tei­ros. Es­ses can-­
tei­ros eram de­sig­na­dos co­mo jar­dins pa­ra as pu­pi­las cul­ti­va­rem, e ca­da
um ti­nha sua en­car­re­ga­da. Quan­do es­ti­ves­sem chei­os de flo­res, sem
dúvi­da se­ri­am bo­ni­tos, mas, no mo­men­to, sen­do fi­nal de ja­nei­ro, via-se
ape­nas de­so­la­ção in­ver­nal e pu­tre­fa­ção mar­rom. Es­tre­me­ci en­quan­to
olha­va ao re­dor: era um dia in­cle­men­te pa­ra fa­zer exer­cí­cios ao ar li-­
vre — não mui­to chu­vo­so, mas es­cu­re­ci­do por uma fi­na né­voa ama­re-­
la­da — e a ter­ra ain­da es­ta­va en­char­ca­da da en­xur­ra­da da vés­pe­ra. As
ga­ro­tas mais for­tes cor­re­ram pe­lo jar­dim, em brin­ca­dei­ras enérgi­cas,
mas as me­ni­nas mais páli­das e ma­gras se aglo­me­ra­ram em bus­ca de
abri­go e ca­lor na va­ran­da; en­tre es­tas, ou­vi fre­quen­te­men­te o som de
tos­ses se­cas, con­for­me a né­voa den­sa pe­ne­tra­va seus cor­pos trê­mu­los.
Até en­tão eu não ti­nha fa­la­do com nin­guém, e nin­guém pa­re­ceu re-­
pa­rar em mim. Eu es­ta­va so­zi­nha, mas me acos­tu­ma­ra ao iso­la­men­to e
não me sen­tia mui­to opri­mi­da. Re­cos­tei-me em um pi­lar da va­ran­da,
pu­xei o man­to cin­za com for­ça ao meu re­dor e, ten­tan­do es­que­cer o
frio que me con­ge­la­va de fo­ra e a fo­me não sa­ci­a­da que me re­mo­ía por
den­tro, de­di­quei-me a ob­ser­var e pen­sar. Mi­nhas re­fle­xões ain­da eram
in­de­fi­ni­das e frag­men­ta­das de­mais pa­ra me­re­cer re­gis­tro: eu mal sa­bia
on­de es­ta­va; Ga­teshe­ad e mi­nha vi­da pas­sa­da pa­re­ci­am ter flu­tu­a­do a
uma dis­tân­cia imen­su­rá­vel; o pre­sen­te era va­go e es­tra­nho, e so­bre o
fu­tu­ro eu não po­dia fa­zer qual­quer con­jec­tu­ra. Olhei pa­ra o jar­dim ao
re­dor, que pa­re­cia per­ten­cer a um con­ven­to, e de­pois pa­ra a ca­sa. Era
um edi­fí­cio gran­de, me­ta­de do qual pa­re­cia cin­za e an­ti­go, e a ou­tra
me­ta­de mais no­va. A par­te no­va, con­ten­do a sa­la de au­la e os dor­mi­tó-­
rios, era ilu­mi­na­da por ja­ne­las com ge­lo­si­as e tre­li­ças, que da­vam à
cons­tru­ção um as­pec­to de igre­ja. Uma pla­ca de pe­dra aci­ma da por­ta
tra­zia a se­guin­te ins­cri­ção:

ins­ti­tui­ção lowo­od
es­ta ala foi re­cons­tru­í­da em — d.c., por na­o­mi brock­le­hurst,
de brock­le­hurst hall, nes­te cond ­ ad­ o.
“Bri­lha vos­sa luz di­an­te dos ho­mens, pa­ra que ve­jam as vos­sas bo­as
obras e
glo­ri­fi­quem vos­so Pai que es­tá nos céus.” — São Ma­teus. v. 16.

Eu li es­sas pa­la­vras vá­rias ve­zes: sen­ti que uma ex­pli­ca­ção es­ta­va con-­
ti­da ne­las, mas não era ca­paz de com­preen­der in­tei­ra­men­te sua im-­
por­tân­cia. Ain­da es­ta­va pon­de­ran­do o sig­ni­fi­ca­do de “Ins­ti­tui­ção” e
ten­tan­do tra­çar uma co­ne­xão en­tre as pri­mei­ras pa­la­vras e o ver­sí­cu­lo
das Es­cri­tu­ras, quan­do o som de uma tos­se lo­go atrás de mim me fez
vi­rar a ca­be­ça. Vi uma ga­ro­ta sen­ta­da em um ban­co de pe­dra próxi­mo.
Ela es­ta­va cur­va­da so­bre um li­vro, que ins­pe­ci­o­na­va com­pe­ne­tra­da.
De on­de es­ta­va, eu via o tí­tu­lo — era Ras­se­las,20 um no­me que me pa-­
re­ceu es­tra­nho e por­tan­to atra­en­te. Ao vi­rar uma pági­na, ela aca­bou
olhan­do pa­ra ci­ma e eu lhe per­gun­tei di­re­ta­men­te:
— Seu li­vro é in­te­res­san­te?
Eu já es­ta­va de­ter­mi­na­da a pe­dir que me em­pres­tas­se um dia.
— Eu gos­to — ela res­pon­deu, após um ou dois se­gun­dos du­ran­te os
quais me ob­ser­vou.
— Do que se tra­ta? — con­ti­nu­ei.
Não sei de on­de en­con­trei a co­ra­gem de en­ta­bu­lar con­ver­sa com
uma des­co­nhe­ci­da; era um pas­so con­trá­rio à mi­nha na­tu­re­za e a meus
hábi­tos. Creio que sua ocu­pa­ção des­per­tou mi­nha sim­pa­tia, pois eu
tam­bém gos­ta­va de ler, em­bo­ra mi­nhas lei­tu­ras fos­sem frí­vo­las e in-­
fan­tis. Não con­se­guia di­ge­rir ou com­preen­der na­da sé­rio ou subs­tan­ci-­
al.
— Po­de olhar — res­pon­deu a ga­ro­ta, ofe­re­cen­do-me o li­vro.
Eu o to­mei; uma bre­ve ins­pe­ção con­ven­ceu-me de que o con­te­ú­do
era me­nos ins­ti­gan­te que o tí­tu­lo: Ras­se­las pa­re­cia en­fa­do­nho pa­ra o
meu gos­to fútil. Eu não vi na­da de fa­das, na­da de gê­nios, e ne­nhu­ma
va­ri­e­da­de de ima­gens co­lo­ri­das es­pa­lha­va-se nas pági­nas de tex­to
aper­ta­do. De­vol­vi-o a ela. A ga­ro­ta o acei­tou em si­lên­cio e, sem di­zer
na­da, es­ta­va pa­ra re­cair na pos­tu­ra es­tu­di­o­sa de an­tes. No­va­men­te, ar-­
ris­quei in­co­mo­dá-la.
— Po­de me di­zer o que sig­ni­fi­ca o tex­to na­que­la pe­dra aci­ma da por-­
ta? O que é a Ins­ti­tui­ção Lowo­od?
— Es­ta ca­sa on­de vo­cê veio mo­rar.
— E por que a cha­mam de Ins­ti­tui­ção? É di­fe­ren­te das ou­tras es­co-­
las?
— É em par­te uma es­co­la de ca­ri­da­de. Vo­cê e eu, e to­das nós aqui,
so­mos cri­an­ças sus­ten­ta­das por ca­ri­da­de. Ima­gi­no que vo­cê se­ja ór­fã.
Seu pai ou mãe es­tão mor­tos?
— Os dois mor­re­ram há tan­to tem­po que nem lem­bro.
— Bem, to­das as ga­ro­tas aqui per­de­ram um dos pais, ou am­bos, e es-­
te lu­gar é uma ins­ti­tui­ção pa­ra edu­car ór­fãs.
— Nós não pa­ga­mos? Eles nos abri­gam a tro­co de na­da?
 — Nós pa­ga­mos, ou nos­sos ami­gos pa­gam, quin­ze li­bras por ano por
ca­da uma.
— En­tão por que di­zem que so­mos sus­ten­ta­das por ca­ri­da­de?
— Por­que quin­ze li­bras não são su­fi­ci­en­tes pa­ra nos abri­gar e edu­car,
e a de­fi­ciên­cia é su­pri­da por do­a­ções.
— Quem faz as do­a­ções?
— Vá­rias da­mas e ca­va­lhei­ros be­ne­vo­len­tes na vi­zi­nhan­ça e em Lon-­
dres.
— Quem foi Na­o­mi Brock­le­hurst?
— A da­ma que cons­truiu a par­te no­va des­sa ca­sa, co­mo re­gis­tra a
pla­ca, e cu­jo fi­lho su­per­vi­si­o­na e di­ri­ge tu­do aqui.
— Por quê?
— Por­que ele é o te­sou­rei­ro e ad­mi­nis­tra­dor do es­ta­be­le­ci­men­to.
— En­tão a ca­sa não per­ten­ce à da­ma al­ta que usa um re­ló­gio e dis­se
que ía­mos co­mer pão e quei­jo?
— À sr­ta. Tem­ple? Ah, não! Eu gos­ta­ria que per­ten­ces­se, mas ela tem
de res­pon­der ao sr. Brock­le­hurst por tu­do que faz. O sr. Brock­le­hurst
com­pra to­da a nos­sa co­mi­da e nos­sas rou­pas.
— Ele mo­ra aqui?
— Não, a uns três qui­lô­me­tros da­qui, em uma gran­de man­são.
— É um ho­mem bom?
— É um pá­ro­co e di­zem que faz mui­tas bo­as ações.
— Vo­cê dis­se que aque­la da­ma al­ta se cha­ma sr­ta. Tem­ple?
— Is­so.
— E as ou­tras pro­fes­so­ras?
— Aque­la com as fa­ces co­ra­das é a sr­ta. Smi­th. Ela su­per­vi­si­o­na as
cos­tu­ras e os te­ci­dos, pois nós fa­ze­mos nos­sas pró­prias rou­pas, ves­ti-­
dos, pe­li­ças e tu­do o mais. A de ca­be­lo pre­to é a sr­ta. Scat­cherd. Ela en-­
si­na his­tó­ria e gra­máti­ca, e es­cu­ta as li­ções da se­gun­da tur­ma. E aque­la
que usa um xa­le e um len­ço amar­ra­do ao la­do do cor­po com um la­ço
ama­re­lo é a ma­da­me Pi­er­rot. Ela vem de Lis­le, na Fran­ça, e en­si­na
fran­cês.
— Vo­cê gos­ta das pro­fes­so­ras?
 — Até que sim.
— Gos­ta da de ca­be­lo pre­to, e da ma­da­me…? Não sei pro­nun­ci­ar o
no­me de­la co­mo vo­cê.
— A sr­ta. Scat­cherd se ir­ri­ta fácil. To­me cui­da­do pa­ra não ofen­dê-la.
A ma­da­me Pi­er­rot não é má pes­soa.
— Mas a sr­ta. Tem­ple é a me­lhor, não é?
— A sr­ta. Tem­ple é mui­to boa e mui­to in­te­li­gen­te. Ela es­tá aci­ma do
res­to, por­que sa­be bem mais do que as ou­tras.
— Vo­cê es­tá aqui há mui­to tem­po?
— Dois anos.
— É ór­fã?
— Mi­nha mãe es­tá mor­ta.
— É fe­liz aqui?
— Vo­cê faz per­gun­tas de­mais. Eu já lhe dei res­pos­tas su­fi­ci­en­tes por
en­quan­to, ago­ra que­ro ler.
Na­que­le mo­men­to so­ou o cha­ma­do pa­ra o jan­tar, e to­das en­tra­ram
de no­vo. O odor que en­chia o re­fei­tó­rio não era mui­to mais ape­ti­to­so
do que o que ha­via re­ga­la­do nos­sas na­ri­nas ao ca­fé da ma­nhã. O jan­tar
foi ser­vi­do em dois enor­mes re­ci­pi­en­tes de es­ta­nho, de on­de er­guia-se
um va­por for­te de gor­du­ra ran­ço­sa. A re­fei­ção con­sis­tia de ba­ta­tas in-­
sos­sas e re­ta­lhos es­tra­nhos de car­ne du­ra, mis­tu­ra­dos e co­zi­nha­dos
jun­tos. Des­sa mis­tu­ra, um pra­to ra­zo­a­vel­men­te abun­dan­te foi de­sig­na-­
do a ca­da pu­pi­la. Co­mi o que po­dia, e ques­ti­o­nei-me se a co­mi­da se­ria
as­sim to­dos os di­as.
Após o jan­tar, ime­di­a­ta­men­te vol­ta­mos à sa­la de au­la. As li­ções re­co-­
me­ça­ram, e con­ti­nu­a­ram até as cin­co.
O úni­co acon­te­ci­men­to re­le­van­te da tar­de foi que vi a ga­ro­ta com
quem con­ver­sa­ra na va­ran­da ser dis­pen­sa­da em de­son­ra de uma au­la
de his­tó­ria pe­la sr­ta. Scat­cherd, e re­ce­ber or­dens de fi­car em pé no
meio da gran­de sa­la de au­la. O cas­ti­go pa­re­ceu-me exa­ge­ra­da­men­te in-­
dig­no, ain­da mais pa­ra uma ga­ro­ta que pa­re­cia ter pe­lo me­nos tre­ze
anos. Eu es­pe­ra­va que ela de­mons­tras­se si­nais de enor­me afli­ção e
ver­go­nha, mas, pa­ra mi­nha sur­pre­sa, não cho­rou, nem co­rou: cal­ma,
em­bo­ra sé­ria, fi­cou imó­vel, o al­vo cen­tral de to­dos os olha­res. Co­mo ela
su­por­ta a pu­ni­ção tão qui­e­ta, tão fir­me?, per­gun­tei-me. Se eu es­ti­ves­se
em seu lu­gar, creio que gos­ta­ria que a ter­ra se abris­se e me en­go­lis­se. Ela
pa­re­ce es­tar pen­san­do em al­go além do cas­ti­go, além da si­tu­a­ção: al­go
que não es­tá ao seu re­dor, nem di­an­te de­la. Já ou­vi fa­lar em so­nhar
acor­da­do. Se­rá que ela es­tá so­nhan­do acor­da­da? Seu olhar es­tá fi­xo no
chão, mas te­nho cer­te­za de que não o vê. Sua vi­são pa­re­ce vol­ta­da pa­ra
den­tro, pe­ne­tran­do o co­ra­ção. Ela es­tá olhan­do pa­ra al­gu­ma lem­bran-­
ça, creio, não pa­ra o que es­tá re­al­men­te acon­te­cen­do. Que ti­po de ga­ro­ta
se­rá que ela é: boa ou mal­cri­a­da?
Lo­go após as cin­co da tar­de, fi­ze­mos ou­tra re­fei­ção, que con­sis­tiu em
uma pe­que­na xí­ca­ra de ca­fé e meia fa­tia de pão de cen­teio. De­vo­rei o
pão e be­bi o ca­fé com pra­zer, mas te­ria pre­fe­ri­do co­mer mui­to mais,
pois ain­da es­ta­va fa­min­ta. Meia ho­ra de re­cre­a­ção se se­guiu, de­pois
mais es­tu­do, e en­tão o co­po d’água e a fa­tia de bo­lo de aveia, ora­ções e
ca­ma. As­sim foi o meu pri­mei­ro dia em Lowo­od.

18. Do po­e­ma “A pe­re­gri­na­ção de Chil­de Ha­rold”, de Lord By­ron (1788–1824).

↵
19. Re­fe­rên­cia à fre­no­lo­gia, pseu­do­ciên­cia que su­pos­ta­men­te iden­ti­fi­ca as-­
pec­tos do ca­rá­ter de uma pes­soa de acor­do com o for­ma­to do crâ­nio. O
ór­gão men­ci­o­na­do pro­du­zi­ria res­pei­to, re­ve­rên­cia e ado­ra­ção re­li­gi­o­sa.
Ao lon­go do li­vro, há men­ções a ou­tros su­pos­tos ór­gãos es­tu­da­dos na
fre­no­lo­gia.
↵
20. A his­tó­ria de Ras­se­las, prínci­pe da Abis­sí­nia (1759), uma fá­bu­la di­dáti­ca
de Sa­mu­el John­son (1709–1784). A obra ex­pres­sa a im­pos­si­bi­li­da­de de
en­con­trar a fe­li­ci­da­de na ter­ra e a ne­ces­si­da­de de re­sig­nar-se e con­fi­ar
em Deus.
↵
 Ca­pí­tu­lo VI

Odia se­guin­te co­me­çou co­mo o an­te­ri­or — acor­dei e ves­ti-me à luz

das ve­las de jun­co —, mas nes­sa ma­nhã fo­mos obri­ga­das a pres­cin­dir
da ce­ri­mô­nia da la­va­gem, pois a água nas ba­ci­as es­ta­va con­ge­la­da. O
tem­po mu­da­ra du­ran­te a noi­te, e um ven­to nor­des­te cor­tan­te, que as-­
so­vi­a­ra pe­las fres­tas das ja­ne­las do quar­to a noi­te to­da, nos fez tre­mer
na ca­ma e trans­for­mou o con­te­ú­do dos jar­ros em ge­lo.
An­tes que a lon­ga ho­ra e meia de ora­ções e lei­tu­ras da Bí­blia ter­mi-­
nas­se, eu me sen­tia pres­tes a mor­rer de frio. Fi­nal­men­te, che­gou a ho-­
ra do des­je­jum, e na­que­la ma­nhã o min­gau não es­ta­va quei­ma­do. A
qua­li­da­de era co­mes­tí­vel, e a quan­ti­da­de, pe­que­na — co­mo pa­re­cia pe-­
que­na, a mi­nha por­ção! Eu de­se­jei que fos­se o do­bro.
Ao lon­go do dia, eu fui ins­cri­ta na quar­ta tur­ma, e ta­re­fas e ocu­pa-­
ções re­gu­la­res me fo­ram de­sig­na­das; até en­tão, eu fo­ra ape­nas uma es-­
pec­ta­do­ra do fun­ci­o­na­men­to de Lowo­od, mas da­li em di­an­te de­ve­ria
me tor­nar uma agen­te de­le. A prin­cí­pio, pou­co ha­bi­tu­a­da a de­co­rar
con­te­ú­dos, as au­las me pa­re­ce­ram lon­gas e di­fí­ceis. A pas­sa­gem fre-­
quen­te de uma ta­re­fa a ou­tra tam­bém me des­nor­te­ou, e fi­quei fe­liz
quan­do, por vol­ta das três da tar­de, a sr­ta. Smi­th pôs em mi­nhas mãos
um te­ci­do de mus­se­li­na de qua­se dois me­tros, jun­to com agu­lha, de­dal
etc., e me man­dou sen­tar em si­lên­cio em um can­to da sa­la de au­la e
fa­zer a bai­nha. Àque­la ho­ra, a mai­o­ria das ou­tras ga­ro­tas tam­bém es-­
ta­va cos­tu­ran­do, mas uma tur­ma ain­da lia em pé ao re­dor da ca­dei­ra
da sr­ta. Scat­cherd, e, co­mo tu­do es­ta­va si­len­ci­o­so, o as­sun­to da au­la
po­dia ser ou­vi­do, as­sim co­mo o mo­do co­mo ca­da ga­ro­ta res­pon­dia e
as re­pri­men­das ou elo­gi­os da sr­ta. Scat­cherd por seu de­sem­pe­nho.
Era his­tó­ria in­gle­sa, e, en­tre as lei­to­ras, no­tei mi­nha co­nhe­ci­da da va-­
ran­da. No co­me­ço da au­la, ela es­ti­ve­ra na fren­te da tur­ma, mas, por
al­gum er­ro de pro­nún­cia ou de­sa­ten­ção às pau­sas, fo­ra su­bi­ta­men­te
man­da­da pa­ra o fun­do. Mes­mo na­que­la po­si­ção obs­cu­ra, a sr­ta. Scat-­
cherd con­ti­nuou a tor­ná-la ob­je­to de aten­ção cons­tan­te, di­ri­gin­do a
ela fra­ses co­mo: “Burns!” (era o so­bre­no­me de­la; as ga­ro­tas eram to-­
das cha­ma­das pe­lo so­bre­no­me, co­mo os ga­ro­tos são em ou­tros lu­ga-­
res), “Burns, vo­cê es­tá apoi­a­da na la­te­ral do sa­pa­to, vi­re os de­dos pa­ra
fo­ra ime­di­a­ta­men­te”, “Burns, vo­cê pro­je­ta o quei­xo de um mo­do mui-­
to de­sa­gra­dá­vel, pu­xe-o pa­ra den­tro”, “Burns, in­sis­to que man­te­nha a
ca­be­ça er­gui­da: não acei­ta­rei es­sa ati­tu­de na mi­nha fren­te” etc. etc.
Quan­do um ca­pí­tu­lo fo­ra li­do du­as ve­zes, os li­vros eram fe­cha­dos, e
as ga­ro­tas, in­ter­ro­ga­das. A au­la ti­nha en­glo­ba­do par­te do rei­no de
Char­les I, e hou­ve per­gun­tas di­ver­sas a res­pei­to de im­pos­tos so­bre vi-­
nho, bens im­por­ta­dos e na­vi­os de guer­ra, que a mai­o­ria de­las pa­re­ceu
in­ca­paz de res­pon­der. Mes­mo as­sim, to­da pe­que­na di­fi­cul­da­de era
ime­di­a­ta­men­te su­pe­ra­da ao al­can­çar Burns — a me­mó­ria de­la pa­re­cia
ter re­ti­do o con­te­ú­do de to­da a au­la, e ela ti­nha as res­pos­tas so­bre ca-
da tópi­co na pon­ta da lín­gua. Fi­quei es­pe­ran­do que a sr­ta. Scat­cherd
elo­gi­as­se sua con­cen­tra­ção, mas, em vez dis­so, ela su­bi­ta­men­te ex­cla-­
mou:
— Ga­ro­ta su­ja, de­sa­gra­dá­vel! Vo­cê não lim­pou as unhas ho­je!
Burns não res­pon­deu. Fi­quei con­fu­sa com o seu si­lên­cio.
Ora, pen­sei eu, por que ela não ex­pli­ca que não pô­de lim­par as
unhas nem la­var o ros­to por­que a água es­ta­va con­ge­la­da?
Mi­nha aten­ção, na­que­le mo­men­to, foi cha­ma­da pe­la sr­ta. Smi­th,
que de­se­ja­va que eu se­gu­ras­se uma me­a­da. En­quan­to a en­ro­la­va, ela
fa­la­va co­mi­go de vez em quan­do, per­gun­tan­do se eu já es­tu­da­ra em
uma es­co­la, se sa­bia mar­car li­nhas, cos­tu­rar, tri­co­tar etc. Até ela me
dis­pen­sar, não pu­de re­to­mar a ob­ser­va­ção dos mo­vi­men­tos da sr­ta.
Scat­cherd. Quan­do vol­tei ao meu lu­gar, a da­ma es­ta­va dan­do uma or-­
dem, cu­jo sig­ni­fi­ca­do não cap­tei, mas Burns ime­di­a­ta­men­te dei­xou a
sa­la e, en­tran­do na sa­li­nha on­de os li­vros eram guar­da­dos, vol­tou em
meio mi­nu­to, tra­zen­do um fei­xe de gra­ve­tos amar­ra­dos em uma pon-­
ta. Ela es­ten­deu a fer­ra­men­ta agou­ren­ta à sr­ta. Scat­cherd com uma
me­su­ra res­pei­to­sa, e en­tão, si­len­ci­o­sa­men­te, e sem que lhe fos­se or­de-­
na­do, re­mo­veu o aven­tal, e a pro­fes­so­ra ime­di­a­ta e brus­ca­men­te in­fli-­
giu em seu pes­co­ço uma dú­zia de gol­pes com o fei­xe. Nem uma lágri-­
ma se­quer er­gueu-se aos olhos de Burns e, quan­do pa­rei de cos­tu­rar,
por­que meus de­dos es­tre­me­ce­ram di­an­te da­que­le es­pe­tá­cu­lo com
uma rai­va inútil e im­po­ten­te, vi que ne­nhum tra­ço do ros­to re­fle­xi­vo
de­la ti­nha al­te­ra­do a ex­pres­são usu­al.
— Ga­ro­ta en­du­re­ci­da! — ex­cla­mou a sr­ta. Scat­cherd. — Na­da po­de
cor­ri­gir o seu des­lei­xo. Le­ve a va­re­ta em­bo­ra.
Burns obe­de­ceu, e olhei bre­ve­men­te em sua di­re­ção quan­do emer-­
giu da sa­li­nha de li­vros. Ela es­ta­va guar­dan­do o len­ço no bol­so, e o
ras­tro de uma lágri­ma bri­lha­va em sua bo­che­cha de­li­ca­da.
Pa­ra mim, a ho­ra de re­cre­a­ção ves­per­ti­na era o mo­men­to mais
agra­dá­vel do dia em Lowo­od: o pe­da­ço de pão e o go­le de ca­fé tra­ga­do
às cin­co ho­ras res­tau­ra­vam a vi­ta­li­da­de, ain­da que não sa­ci­as­sem a
fo­me; a dis­ci­pli­na fer­re­nha do dia era re­la­xa­da; a sa­la de au­la en­con-­
tra­va-se mais quen­te do que pe­la ma­nhã, pois dei­xa­vam as la­rei­ras
quei­ma­rem um pou­co mais for­te pa­ra que ocu­pas­sem, em cer­ta me­di-­
da, o lu­gar das ve­las, ain­da não ace­sas; e o cre­pús­cu­lo ró­seo, o al­vo­ro-­
ço per­mi­ti­do e a con­fu­são de mui­tas vo­zes cri­a­va uma bem-vin­da
sen­sa­ção de li­ber­da­de.
Na tar­de do dia em que eu vi­ra a sr­ta. Scat-­
cherd açoi­tar sua pu­pi­la, Burns, pe­ram­bu­lei
co­mo sem­pre en­tre os ban­cos, as me­sas e os
gru­pos ri­so­nhos, sem uma com­pa­nhei­ra, mas
não me sen­ti so­li­tá­ria. Quan­do pas­sa­va pe­las
ja­ne­las, vez ou ou­tra er­guia uma ve­ne­zi­a­na e
olha­va pa­ra fo­ra. Ne­va­va pe­sa­do, um mon­ti-­
nho já se acu­mu­la­va na ba­se das vi­dra­ças, e,
apro­xi­man­do o ou­vi­do da ja­ne­la, dis­tin­gui em
meio ao tu­mul­to ju­bi­lo­so no in­te­ri­or o ge­mi­do
in­con­so­lá­vel do ven­to lá fo­ra.
Era pro­vá­vel que, se ti­ves­se re­cen­te­men­te
dei­xa­do um bom lar com pais gen­tis, àque­la
ho­ra eu sen­tis­se a se­pa­ra­ção de mo­do mais agu­do: o ven­to te­ria en-­
tris­te­ci­do meu co­ra­ção; o ca­os obs­cu­ro, per­tur­ba­do mi­nha paz. Po­rém,
da­das as mi­nhas cir­cuns­tân­cias, eu ob­ti­nha de am­bos uma es­tra­nha
ex­ci­ta­ção e, im­pru­den­te e fe­bril, de­se­ja­va que o ven­to ui­vas­se mais
bra­vo, que a pe­num­bra se apro­fun­das­se até tor­nar-se es­cu­ri­dão, e que
a con­fu­são se er­gues­se em cla­mor.
Pu­lan­do so­bre ban­cos e es­guei­ran­do-me sob me­sas, fui até uma das
la­rei­ras. Ali, ajo­e­lha­da di­an­te do guar­da-fo­go al­to de me­tal, en­con­trei
Burns, ab­sor­ta, si­len­ci­o­sa e abs­tra­í­da de tu­do ao re­dor gra­ças à com-­
pa­nhia de um li­vro, que lia à luz bai­xa das bra­sas.
— Ain­da é Ras­se­las? — per­gun­tei, che­gan­do por trás da ga­ro­ta.
— É — dis­se ela. — Aca­bei de ter­mi­nar.
Cin­co mi­nu­tos de­pois, ela o fe­chou. Eu fi­quei con­ten­te.
Ago­ra, pen­sei, tal­vez con­si­ga fa­zê-la fa­lar. Sen­tei-me ao la­do de­la
no chão.
— Qual é seu no­me, além de Burns?
— He­len.
— Vo­cê veio de lon­ge?
— Vim de um lu­gar mais ao nor­te, qua­se na fron­tei­ra com a Es­có­cia.
— Vai vol­tar al­gum dia?
— Es­pe­ro que sim, mas nin­guém po­de ter cer­te­za do fu­tu­ro.
— Vo­cê de­ve que­rer dei­xar Lowo­od.
— Não, por que que­re­ria? Fui en­vi­a­da a Lowo­od pa­ra ob­ter uma
edu­ca­ção, e não adi­an­ta­ria ir em­bo­ra até atin­gir es­se ob­je­ti­vo.
— Mas aque­la pro­fes­so­ra, a sr­ta. Scat­cherd, é tão cru­el com vo­cê!
— Cru­el? De for­ma al­gu­ma! Ela é se­ve­ra. Não gos­ta dos meus de­fei-
tos.
— Se eu es­ti­ves­se no seu lu­gar, não gos­ta­ria de­la e re­sis­ti­ria. Se ela
ba­tes­se em mim com aque­la va­re­ta, eu a ti­ra­ria das su­as mãos e a
que­bra­ria sob o na­riz de­la.
— É mais pro­vá­vel que vo­cê não fi­zes­se na­da do ti­po. Mas, se fi­zes-­
se, o sr. Brock­le­hurst a ex­pul­sa­ria da es­co­la, e is­so se­ria um gran­de
trans­tor­no pa­ra os seus pa­ren­tes. É mui­to me­lhor to­le­rar com pa­ciên-­
cia uma dor que nin­guém mais sen­te do que re­a­li­zar uma ação pre­ci-
pi­ta­da cu­jas con­se­quên­cias no­ci­vas vão se es­ten­der a to­dos co­nec­ta­dos
com vo­cê. Além dis­so, a Bí­blia nos diz pa­ra pa­gar o mal com o bem.
 — Mas pa­re­ce hu­mi­lhan­te ser açoi­ta­da e man­da­da pa­ra o meio de
uma sa­la cheia de gen­te, e vo­cê já é uma ga­ro­ta tão gran­de! Eu sou
mui­to mais no­va e não su­por­ta­ria.
— No en­tan­to, se­ria seu de­ver su­por­tar, se não pu­des­se evi­tar. É fra-­
co e to­lo di­zer que não su­por­ta o que o des­ti­no exi­ge que su­por­te.
Eu a es­cu­ta­va com as­som­bro. Não con­se­guia com­preen­der es­sa
dou­tri­na de re­sis­tên­cia, me­nos ain­da en­ten­der ou sim­pa­ti­zar com a
to­le­rân­cia que ela ex­pres­sa­va por aque­la que a cas­ti­ga­va. Ain­da as­sim,
sen­ti que He­len Burns con­si­de­ra­va as coi­sas sob uma luz in­vi­sí­vel aos
meus olhos. Sus­pei­tei que ela pu­des­se es­tar cer­ta, e eu, er­ra­da, mas
não quis pon­de­rar a ques­tão a fun­do: co­mo Félix, eu a adi­ei até uma
es­ta­ção mais con­ve­ni­en­te.21
— Vo­cê diz que tem de­fei­tos, He­len. Quais são eles? Pa­ra mim, pa­re-­
ce uma óti­ma ga­ro­ta.
— En­tão apren­da co­mi­go a não jul­gar pe­las apa­rên­cias. Eu sou, co-­
mo dis­se a sr­ta. Scat­cherd, des­lei­xa­da, ra­ra­men­te co­lo­co, e nun­ca
man­te­nho, as coi­sas em or­dem, sou des­cui­da­da, es­que­ço das re­gras,
leio quan­do de­ve­ria es­tar es­tu­dan­do, não te­nho mé­to­do e às ve­zes di-­
go, co­mo vo­cê, que não su­por­to se­guir ar­ran­jos sis­te­máti­cos. Is­so é tu-­
do mui­to ir­ri­tan­te pa­ra a sr­ta. Scat­cherd, que é na­tu­ral­men­te or­de­na-­
da, pon­tu­al e me­ti­cu­lo­sa.
— E ir­ri­tá­vel e cru­el — acres­cen­tei, mas He­len Burns não con­cor­dou
com meu acrésci­mo e man­te­ve si­lên­cio. — A sr­ta. Tem­ple é tão se­ve­ra
com vo­cê quan­to a sr­ta. Scat­cherd?
Ao ou­vir o no­me da sr­ta. Tem­ple, um sor­ri­so su­a­ve cru­zou o ros­to
sé­rio de­la.
— A sr­ta. Tem­ple é to­da bon­da­de. Cus­ta-lhe ser se­ve­ra com qual-­
quer pu­pi­la, mes­mo a pi­or. Ela vê meus er­ros e me in­for­ma de­les com
gen­ti­le­za, e, se eu fa­ço qual­quer coi­sa dig­na de elo­gio, me dá uma re-­
com­pen­sa ge­ne­ro­sa. Uma pro­va for­te da mi­nha na­tu­re­za ter­ri­vel­men-­
te de­fei­tuo­sa é que mes­mo as sú­pli­cas de­la, tão bran­das, tão ra­ci­o­nais,
não me in­flu­en­ci­am o su­fi­ci­en­te pa­ra con­ser­tar os meus de­fei­tos, e
mes­mo os elo­gi­os de­la, em­bo­ra os va­lo­ri­ze pro­fun­da­men­te, não me
es­ti­mu­lam a cul­ti­var o cui­da­do e a pru­dên­cia cons­tan­tes.

É
 — Is­so é cu­ri­o­so — dis­se eu. — É tão fácil ser cui­da­do­sa.
— Pa­ra vo­cê, não te­nho dúvi­da que se­ja. Eu a ob­ser­vei na au­la ho­je,
e vo­cê es­ta­va mui­to aten­ta; seus pen­sa­men­tos nun­ca pa­re­ce­ram va­gar
en­quan­to a sr­ta. Mil­ler ex­pli­ca­va a li­ção e a in­ter­ro­ga­va. Já os meus
con­ti­nu­a­men­te pe­ram­bu­lam. Quan­do de­ve­ria es­tar es­cu­tan­do a sr­ta.
Scat­cherd e de­co­ran­do com as­si­dui­da­de tu­do que ela diz, mui­tas ve­zes
até me es­que­ço do som da voz de­la, cain­do em uma es­pécie de so­nho.
Às ve­zes pen­so que es­tou em Nor­thum­ber­land e que os ba­ru­lhos que
ou­ço ao re­dor são o bor­bu­lhar de um pe­que­no ri­a­cho que cor­re atra-­
vés de Deep­den, per­to da nos­sa ca­sa. E en­tão, quan­do é mi­nha vez de
res­pon­der, pre­ci­so ser acor­da­da e, não ten­do ou­vi­do na­da do que foi
li­do por­que es­ta­va es­cu­tan­do o ri­a­cho ima­gi­ná­rio, não te­nho uma res-­
pos­ta pron­ta.
— Mas vo­cê res­pon­deu bem es­ta tar­de.
— Foi pu­ro aca­so: o as­sun­to que es­tá­va­mos es­tu­dan­do me in­te­res­sa-­
va. Es­ta tar­de, em vez de so­nhar com Deep­den, eu es­ta­va me per­gun-­
tan­do co­mo um ho­mem que de­se­ja­va fa­zer o bem po­de­ria agir de for-­
ma tão in­jus­ta e to­la quan­to Char­les I agiu às ve­zes,22 e pen­sei que era
uma pe­na que, com a in­te­gri­da­de e os es­crú­pu­los de­le, não con­se­guis-­
se ver além das prer­ro­ga­ti­vas da co­roa. Se ao me­nos ti­ves­se si­do ca­paz
de olhar mais lon­ge e ver pa­ra on­de ten­dia o que se cha­ma de es­píri­to
da épo­ca! Ain­da as­sim, gos­to de Char­les. Res­pei­to-o e sin­to pe­na de­le,
po­bre rei as­sas­si­na­do! Seus ini­mi­gos eram, sim, pi­o­res: der­ra­ma­ram
san­gue que não ti­nham di­rei­to de der­ra­mar. Co­mo ou­sa­ram ma­tá-lo?
He­len es­ta­va fa­lan­do con­si­go mes­ma — ti­nha es­que­ci­do que eu não
a com­preen­dia, sen­do qua­se to­tal­men­te ig­no­ran­te do as­sun­to que dis-­
cu­tia. Eu a pu­xei de vol­ta ao meu ní­vel.
— E quan­do a sr­ta. Tem­ple en­si­na vo­cê, seus pen­sa­men­tos tam­bém
va­gam?
— Na ver­da­de, não. É ra­ro. A sr­ta. Tem­ple ge­ral­men­te tem al­go a di-­
zer que é mais in­te­res­san­te que mi­nhas pró­prias re­fle­xões. Seu mo­do
de fa­lar é sin­gu­lar­men­te agra­dá­vel pa­ra mim, e as in­for­ma­ções que
ela trans­mi­te são mui­tas ve­zes exa­ta­men­te o que de­se­jo ob­ter.
— Bem, en­tão com a sr­ta. Tem­ple vo­cê é boa?
 — Sou, de uma for­ma pas­si­va. Não fa­ço ne­nhum es­for­ço, com­por­to-
me con­for­me a in­cli­na­ção me guia. Não há méri­to em ser boa as­sim.
— Há mui­to méri­to: vo­cê é boa com aque­les que são bons com vo­cê.
É tu­do que eu sem­pre quis ser. Se as pes­so­as fos­sem sem­pre gen­tis e
obe­di­en­tes com aque­les que são cru­éis e in­jus­tos, os per­ver­sos fa­ri­am
o que qui­ses­sem. Nun­ca sen­ti­ri­am me­do e por­tan­to ja­mais mu­da­ri­am,
só fi­ca­ri­am ca­da vez pi­o­res. Quan­do so­mos ata­ca­dos sem mo­ti­vo, de-­
ve­mos ata­car de vol­ta, com mui­ta for­ça, te­nho cer­te­za dis­so. Com for-­
ça su­fi­ci­en­te pa­ra en­si­nar a pes­soa que nos gol­pe­ou a nun­ca fa­zer is­so
de no­vo.
— Vo­cê vai mu­dar de ideia, es­pe­ro, quan­do fi­car mais ve­lha. Por en-­
quan­to, é ape­nas uma ga­ro­ti­nha ig­no­ran­te.
— Mas, He­len, sin­to que de­vo odi­ar aque­les que, não im­por­ta o que
eu fa­ça pa­ra agra­dá-los, per­sis­tem em des­gos­tar de mim. Pre­ci­so re-­
sis­tir a quem me pu­ne in­jus­ta­men­te. É tão na­tu­ral quan­to amar aque-­
les que me de­mons­tram afe­to ou me sub­me­ter à pu­ni­ção quan­do sin­to
que é me­re­ci­da.
— He­re­ges e tri­bos sel­va­gens ado­tam es­sa dou­tri­na, mas cris­tãos e
na­ções ci­vi­li­za­das a re­jei­tam.
— Co­mo? Eu não en­ten­do.
— A vi­o­lên­cia não é o me­lhor mo­do de su­pe­rar o ódio, nem a vin-
gan­ça, de re­pa­rar o de­sa­fo­ro.
— En­tão o que é?
— Leia o No­vo Tes­ta­men­to e si­ga o que Cris­to fa­la e co­mo Ele age.
Tor­ne a pa­la­vra De­le a sua lei e a con­du­ta De­le, o seu exem­plo.
— O que Ele diz?
— Ame seus ini­mi­gos, ore por aque­les que a per­se­guem, fa­ça bem
aos que a odei­am e mal­tra­tam.23
— Nes­se ca­so eu pre­ci­sa­ria amar a sra. Reed, o que não pos­so fa­zer,
e orar pe­lo fi­lho de­la, John, o que é im­pos­sí­vel.
He­len Burns en­tão pe­diu que eu me ex­pli­cas­se, e eu pas­sei a ex­por,
à mi­nha ma­nei­ra, a his­tó­ria dos meus so­fri­men­tos e res­sen­ti­men­tos.
Amar­ga e tru­cu­len­ta quan­do me in­fla­ma­va, fa­lei co­mo me sen­tia, sem
re­ser­vas nem con­ces­sões.
He­len me ou­viu com pa­ciên­cia até o fi­nal. Es­pe­rei al­gum co­men­tá-­
rio, mas ela não dis­se na­da.
— Bem — per­gun­tei, im­pa­ci­en­te —, a sra. Reed não é uma mu­lher
má e cru­el?
— Ela foi du­ra com vo­cê, sem dúvi­da, por­que, en­ten­da, não gos­ta da
na­tu­re­za do seu ca­rá­ter, co­mo a sr­ta. Scat­cherd não gos­ta do meu. Mas
co­mo vo­cê se lem­bra de­ta­lha­da­men­te de tu­do que ela lhe fez e dis­se!
Que im­pres­são sin­gu­lar­men­te pro­fun­da a in­jus­ti­ça de­la pa­re­ce ter
dei­xa­do no seu co­ra­ção! Ne­nhum mal­tra­to dei­xou uma mar­ca tão for-­
te nos meus sen­ti­men­tos. Vo­cê não se­ria mais fe­liz se ten­tas­se es­que-­
cer a se­ve­ri­da­de de­la, as­sim co­mo as emo­ções pas­si­o­nais que ela ins­ti-­
ga­va? Pa­re­ce-me que a vi­da é cur­ta de­mais pa­ra fi­car nu­trin­do ani-­
mo­si­da­des ou re­gis­tran­do in­jus­ti­ças. Nós to­dos so­mos, e de­ve­mos ser,
so­bre­car­re­ga­dos com de­fei­tos nes­te mun­do. Mas con­fio que lo­go che-­
ga­rá um tem­po em que nos li­ber­ta­re­mos de­les ao nos li­ber­tar de nos-­
sos cor­pos cor­rup­tí­veis,24 quan­do a de­gra­da­ção e o pe­ca­do vão cair de
nós jun­to com es­te in­cô­mo­do re­cep­tá­cu­lo de car­ne e só a cen­te­lha do
es­píri­to vai per­ma­ne­cer: o prin­cí­pio im­pal­pá­vel da vi­da e do pen­sa-­
men­to, pu­ro co­mo quan­do dei­xou o Cri­a­dor pa­ra ins­pi­rar a cri­a­tu­ra.
Es­se es­píri­to vai re­tor­nar pa­ra sua ori­gem, tal­vez pa­ra no­va­men­te ser
trans­mi­ti­do a al­gum ser mais ele­va­do que o ho­mem, tal­vez pa­ra atra-­
ves­sar gra­da­ções de gló­ria, da al­ma hu­ma­na páli­da até ilu­mi­nar um
se­ra­fim! Cer­ta­men­te, pe­lo con­trá­rio, nun­ca se­rá per­mi­ti­do que de­ge-­
ne­re de ho­mem a de­mô­nio? Não, não acre­di­to nis­so. Te­nho ou­tro cre-­
do, que nin­guém me en­si­nou e que ra­ra­men­te men­ci­o­no, mas no qual
eu me re­go­zi­jo e ao qual me afer­ro, pois es­ten­de es­pe­ran­ça a to­dos e
tor­na a Eter­ni­da­de um re­pou­so, um lar ma­jes­to­so, não um ter­ror e
um abis­mo. Além dis­so, com es­se cre­do, fa­ço níti­da dis­tin­ção en­tre o
cri­mi­no­so e seu cri­me, e con­si­go sin­ce­ra­men­te per­do­ar o pri­mei­ro en-­
quan­to abo­mi­no o se­gun­do. Com es­se cre­do, a vin­gan­ça nun­ca ator-­
men­ta meu co­ra­ção, a de­gra­da­ção nun­ca me re­pul­sa pro­fun­da­men­te,
a in­jus­ti­ça nun­ca me de­sa­len­ta em ex­ces­so. Eu vi­vo na cal­ma, mi­ran-­
do o des­ti­no fi­nal.
 A ca­be­ça de He­len, que se abai­xa­va ao lon­go do dis­cur­so, afun­dou
mais um pou­co quan­do ter­mi­nou a fra­se. Vi pe­la sua ex­pres­são que
ela não que­ria mais fa­lar co­mi­go, e sim con­ver­sar com os pró­prios
pen­sa­men­tos. Po­rém, ela não te­ve mui­to tem­po pa­ra me­di­ta­ção —
uma mo­ni­to­ra, uma ga­ro­ta al­ta e brus­ca, lo­go apa­re­ceu e ex­cla­mou
em um so­ta­que for­te de Cum­ber­land:
— He­len Burns, se não for ar­ru­mar sua ga­ve­ta e do­brar seus bor­da-­
dos nes­te exa­to mi­nu­to, vou fa­lar pa­ra a sr­ta. Scat­cherd ir ins­pe­ci­o­ná-
la!
He­len sus­pi­rou quan­do seu de­va­neio se dis­si­pou e, er­guen­do-se,
obe­de­ceu à mo­ni­to­ra sem res­pos­ta nem atra­so.

21. Félix, go­ver­na­dor ro­ma­no da Ju­deia, adia por dois anos a con­si­de­ra­ção
do ca­so do após­to­lo Pau­lo, que es­pe­ra­va jul­ga­men­to na pri­são (Atos dos
Após­to­los 24:24-27).
↵
22. Char­les I (1600–1649), rei da In­gla­ter­ra, Es­có­cia e Ir­lan­da, que em 1629
dis­sol­veu o par­la­men­to e go­ver­nou em um “rei­na­do pes­so­al” por qua­se
on­ze anos.
↵
23. Ma­teus 5:44.
↵
24. Alu­são a 1 Co­rín­tios 15:52: “a trom­be­ta so­a­rá, e os mor­tos res­sus­ci­ta­rão
in­cor­rup­tí­veis, e nós se­re­mos trans­for­ma­dos”.
↵
 Ca­pí­tu­lo VII

M
eu pri­mei­ro tri­mes­tre em Lowo­od pa­re­ceu du­rar uma era
— e não foi uma era de ou­ro, pois en­vol­veu uma lu­ta
exaus­ti­va con­tra as di­fi­cul­da­des pa­ra me acos­tu­mar às
no­vas re­gras e a ta­re­fas inu­si­ta­das. O me­do de fra­cas­sar nes­ses as­pec-­
tos me ator­men­ta­va mais do que as di­fi­cul­da­des físi­cas da si­tu­a­ção,
em­bo­ra es­tas não fos­sem de se me­nos­pre­zar.
Du­ran­te ja­nei­ro, fe­ve­rei­ro e par­te de mar­ço, a ne­ve pe­sa­da e, após
seu de­ge­lo, as es­tra­das qua­se in­trans­po­ní­veis im­pe­di­ram que dés­se-­
mos um pas­so além dos mu­ros do jar­dim, ex­ce­to pa­ra ir à igre­ja, mas
den­tro des­ses li­mi­tes éra­mos obri­ga­das a pas­sar uma ho­ra ao ar li­vre
to­do dia. Nos­sas rou­pas eram in­su­fi­ci­en­tes pa­ra nos pro­te­ger do frio
se­ve­ro: não tí­nha­mos bo­tas, a ne­ve pe­ne­tra­va nos sa­pa­tos e der­re­tia
ne­les, e as mãos sem lu­vas fi­ca­vam dor­men­tes e co­ber­tas de fri­ei­ras,
as­sim co­mo os pés. Lem­bro-me bem do in­cô­mo­do que me dis­tra­ía por
con­ta dis­so to­da tar­de, quan­do meus pés se in­fla­ma­vam, e da tor­tu­ra
de en­fi­ar os de­dos in­cha­dos, sen­sí­veis e rígi­dos nos sa­pa­tos to­da ma-­
nhã. Além dis­so, o es­cas­so es­to­que de co­mi­da era an­gus­ti­an­te: com o
ape­ti­te vo­raz de cri­an­ças em fa­se de cres­ci­men­to, mal re­ce­bí­a­mos o
su­fi­ci­en­te pa­ra man­ter vi­va uma frágil in­váli­da. Des­sa de­fi­ciên­cia de
nu­tri­ção re­sul­ta­va um abu­so que le­sa­va for­te­men­te as pu­pi­las mais
no­vas: sem­pre que as ga­ro­tas mais ve­lhas fa­min­tas ti­nham uma opor-­
tu­ni­da­de, con­ven­ci­am ou ame­a­ça­vam as mais no­vas a dar-lhes uma
par­te da sua por­ção. Mui­tas ve­zes eu di­vi­di en­tre du­as re­que­ren­tes o
pre­ci­o­so na­co de pão de cen­teio dis­tri­bu­í­do na ho­ra do chá e, após ce-­
der me­ta­de do con­te­ú­do da mi­nha xí­ca­ra de ca­fé a uma ter­cei­ra, en-­
go­li o res­to com um acom­pa­nha­men­to de lágri­mas se­cre­tas, que a ur-­
gên­cia da fo­me ar­ran­ca­va de mim.
 Os do­min­gos fo­ram di­as mo­nó­to­nos na­que­le in­ver­no. Tí­nha­mos de
ca­mi­nhar cer­ca de três qui­lô­me­tros até a Igre­ja de Brock­le­brid­ge, on-­
de nos­so ben­fei­tor ofi­ci­a­va. Par­tí­a­mos fri­as, che­gá­va­mos ain­da mais,
e, du­ran­te a mis­sa ma­ti­nal, qua­se fi­cá­va­mos pa­ra­li­sa­das. Era lon­ge
de­mais pa­ra vol­tar pa­ra o jan­tar, e uma por­ção de pão e fri­os, na mes-­
ma pe­nú­ria de nos­sas re­fei­ções ha­bi­tu­ais, era ser­vi­da en­tre as mis­sas.
Ao fi­nal da mis­sa da tar­de, vol­tá­va­mos por uma es­tra­da ir­re­gu­lar e
ex­pos­ta aos ele­men­tos, on­de o cor­tan­te ven­to de in­ver­no, so­pran­do
so­bre uma ca­deia de pi­cos ne­va­dos ao nor­te, qua­se es­fo­la­va a pe­le do
ros­to.
Lem­bro-me da sr­ta. Tem­ple ca­mi­nhan­do com le­ve­za e ra­pi­dez pe­la
nos­sa fi­lei­ra de­sa­ni­ma­da, com a ca­pa xa­drez, que o ven­to géli­do fa­zia
es­vo­a­çar, aper­ta­da ao re­dor do cor­po, e nos en­co­ra­jan­do, por pre­cei­to
e exem­plo, a man­ter o âni­mo e mar­char adi­an­te, di­zia ela, “co­mo sol-­
da­dos des­te­mi­dos”. As ou­tras pro­fes­so­ras, coi­ta­das, ge­ral­men­te es­ta-­
vam in­fe­li­zes de­mais pa­ra ten­tar en­co­ra­jar as me­ni­nas.
Co­mo an­si­á­va­mos pe­la luz e pe­lo ca­lor de um fo­go ar­den­te quan­do
vol­tá­va­mos! Po­rém, ao me­nos às pe­que­nas, is­so era ne­ga­do: ca­da la-­
rei­ra na sa­la de au­la era ime­di­a­ta­men­te cer­ca­da por uma fi­lei­ra du­pla
das ga­ro­tas mais ve­lhas, e atrás de­las as mais no­vas se aga­cha­vam em
gru­pos, en­vol­ven­do os bra­ços des­nu­tri­dos nos aven­tais.
Cer­to con­so­lo che­ga­va na ho­ra do chá, na for­ma de uma do­se du­pla
de pão — uma fa­tia in­tei­ra, em vez de me­ta­de — com a adi­ção de­li­ci­o­sa
de uma fi­na ca­ma­da de man­tei­ga: era o agra­do se­ma­nal pe­lo qual to-­
das an­si­á­va­mos, de um do­min­go a ou­tro. Eu ge­ral­men­te con­se­guia re-­
ser­var me­ta­de des­se abun­dan­te re­pas­to pa­ra mim mes­ma, mas era in-­
va­ri­a­vel­men­te for­ça­da a en­tre­gar o res­to.
A noi­te de do­min­go era pas­sa­da re­pe­tin­do, de cor, o Ca­te­cis­mo da
Igre­ja, e o quin­to, sex­to e séti­mo ca­pí­tu­los do Evan­ge­lho de São Ma-­
teus, e ou­vin­do um lon­go ser­mão li­do pe­la sr­ta. Mil­ler, cu­jos bo­ce­jos
ir­re­pri­mí­veis ates­ta­vam o seu can­sa­ço. Um in­ter­lú­dio fre­quen­te des-­
sas apre­sen­ta­ções era a en­ce­na­ção do pa­pel de Eu­ti­co25 por meia dú-­
zia das ga­ro­tas me­no­res, que, to­ma­das pe­lo so­no, ca­í­am, se não do ter-­
cei­ro an­dar, ao me­nos da quar­ta tur­ma, e eram er­gui­das se­mi­mor­tas.
O re­mé­dio era em­pur­rá-las até o cen­tro da sa­la e obri­gá-las a fi­car lá
À
até o fi­nal do ser­mão. Às ve­zes seus pés va­ci­la­vam e elas de­sa­ba­vam
em uma pi­lha de mem­bros, sen­do en­tão sus­ten­ta­das pe­las ban­que­tas
al­tas das mo­ni­to­ras.
Ain­da não men­ci­o­nei as vi­si­tas do sr. Brock­le­hurst. De fa­to, o ca­va-­
lhei­ro fi­cou lon­ge de ca­sa du­ran­te a mai­or par­te do pri­mei­ro mês após
mi­nha che­ga­da, tal­vez pro­lon­gan­do a es­ta­dia com seu ami­go, o ar­ce-­
di­á­co­no. Sua au­sên­cia era um alí­vio pa­ra mim; nem pre­ci­so di­zer que
eu ti­nha meus pró­prios mo­ti­vos pa­ra te­mer sua vin­da. No en­tan­to,
por fim ele veio.
Uma tar­de (eu só es­ta­va em Lowo­od fa­zia três se­ma­nas), en­quan­to
eu es­ta­va sen­ta­da com uma pe­que­na lou­sa nas mãos, ten­tan­do re­sol-­
ver uma di­vi­são lon­ga, meus olhos, er­gui­dos dis­trai­da­men­te à ja­ne­la,
cap­ta­ram o vis­lum­bre de uma fi­gu­ra de pas­sa­gem. Re­co­nhe­ci qua­se
ins­tin­ti­va­men­te aque­la si­lhu­e­ta ma­gra, e quan­do, dois mi­nu­tos de­pois,
to­da a es­co­la, in­clu­in­do as pro­fes­so­ras, se er­gueu en mas­se, não foi ne-­
ces­sá­rio olhar pa­ra ve­ri­fi­car quem cum­pri­men­tá­va­mos des­sa for­ma.
Pas­sos lar­gos cru­za­ram a sa­la de au­la e pou­co de­pois, ao la­do da sr­ta.
Tem­ple, que tam­bém ti­nha se er­gui­do, via-se a mes­ma co­lu­na pre­ta
que ha­via fran­zi­do o ce­nho pa­ra mim de mo­do tão agou­ren­to no ta­pe-­
te di­an­te da la­rei­ra em Ga­teshe­ad. Olhei de sos­laio pa­ra aque­la pe­ça
de ar­qui­te­tu­ra. Eu ti­nha ra­zão: era o sr. Brock­le­hurst, de so­bre­tu­do
abo­to­a­do, pa­re­cen­do mais al­to, es­trei­to e rígi­do do que nun­ca.
Eu ti­nha meus mo­ti­vos pa­ra fi­car hor­ro­ri­za­da com a vi­si­ta: re­cor-­
da­va-me bem de­mais das in­si­nu­a­ções pér­fi­das fei­tas pe­la sra. Reed
so­bre mi­nha dis­po­si­ção etc., e da pro­mes­sa fei­ta pe­lo sr. Brock­le­hurst
de in­tei­rar a sr­ta. Tem­ple e as pro­fes­so­ras da mi­nha na­tu­re­za per­ver-­
sa. Aque­le tem­po to­do, eu vi­nha te­men­do a con­cre­ti­za­ção da pro­mes-­
sa — di­a­ri­a­men­te aguar­da­va o “Ad­ven­to”26 da­que­le ho­mem, cu­jas in-­
for­ma­ções a res­pei­to da mi­nha vi­da e re­la­ções pas­sa­das iri­am pa­ra
sem­pre me ta­char de cri­an­ça má. Ago­ra, cá es­ta­va ele. Ao la­do da sr­ta.
Tem­ple, fa­la­va em voz bai­xa em seu ou­vi­do, e eu não du­vi­da­va de que
fi­zes­se re­ve­la­ções so­bre mi­nha vi­la­nia. Ob­ser­vei a ex­pres­são de­la com
uma an­si­e­da­de do­lo­ro­sa, es­pe­ran­do a ca­da mo­men­to ver os glo­bos es-­
cu­ros vol­ta­rem pa­ra mim um olhar de re­pug­nân­cia e des­pre­zo. Tam-­
bém ten­tei ou­vir e, co­mo por aca­so es­ta­va sen­ta­da per­to da fren­te da
sa­la, cap­tei a mai­or par­te do que ele dis­se. O con­te­ú­do me ali­vi­ou da
apreen­são mais ime­di­a­ta.
— Su­po­nho, sr­ta. Tem­ple, que as me­a­das que com­prei em Low­ton
vão ser­vir. Ocor­reu-me que se­ria a qua­li­da­de ide­al pa­ra as ca­mi­sas de
ca­li­có, e se­le­ci­o­nei as agu­lhas ade­qua­das pa­ra o tra­ba­lho. A se­nho­ri­ta
po­de in­for­mar à sr­ta. Smi­th que eu es­que­ci de es­cre­ver um me­mo­ran-­
do so­bre as agu­lhas de cer­zir, mas ela re­ce­be­rá al­guns do­cu­men­tos na
se­ma­na que vem, e não de­ve, sob hi­pó­te­se al­gu­ma, dis­tri­buir mais do
que uma por vez a ca­da pu­pi­la. Se ti­ve­rem mais, elas te­rão mais chan-­
ces de per­dê-las por des­cui­do. E, ah, ma­da­me! Gos­ta­ria que as mei­as
de lã fos­sem mais bem cui­da­das! Quan­do es­ti­ve aqui da úl­ti­ma vez,
en­trei no jar­dim da co­zi­nha e exa­mi­nei as rou­pas se­can­do no va­ral, e
ha­via uma série de mei­as pre­tas em péssi­mo es­ta­do de con­ser­va­ção.
Pe­lo ta­ma­nho dos bu­ra­cos, ti­ve cer­te­za de que não fo­ram bem re­men-­
da­das de tem­pos em tem­pos.
Ele fez uma pau­sa.
— Su­as ori­en­ta­ções se­rão se­gui­das, se­nhor — dis­se a sr­ta. Tem­ple.
— E, se­nho­ri­ta — con­ti­nuou ele —, a la­va­dei­ra me dis­se que al­gu­mas
das ga­ro­tas usam du­as go­las lim­pas por se­ma­na. É de­mais, as re­gras
as li­mi­tam a uma.
— Acho que pos­so ex­pli­car es­sa cir­cuns­tân­cia, se­nhor. Ag­nes e Ca-­
the­ri­ne Johns­to­ne fo­ram con­vi­da­das a to­mar chá com al­guns ami­gos
em Low­ton na quin­ta-fei­ra pas­sa­da, e eu lhes dei per­mis­são de ves­tir
go­las lim­pas pa­ra a oca­si­ão.
O sr. Brock­le­hurst as­sen­tiu.
— Bem, des­sa vez po­de­mos re­le­var, mas, por fa­vor, não dei­xe vi­rar
um hábi­to. E há ou­tra coi­sa que me sur­preen­deu: des­co­bri, ao ins­pe-­
ci­o­nar as con­tas com a go­ver­nan­ta, que um al­mo­ço con­sis­tin­do de pão
e quei­jo foi ser­vi­do du­as ve­zes às ga­ro­tas du­ran­te a quin­ze­na pas­sa­da.
Co­mo é pos­sí­vel? Exa­mi­no os re­gu­la­men­tos e não ve­jo men­ção a ne-­
nhu­ma re­fei­ção cha­ma­da al­mo­ço. Quem in­tro­du­ziu es­sa ino­va­ção? E
pe­la au­to­ri­da­de de quem?
— De­vo me res­pon­sa­bi­li­zar pe­la cir­cuns­tân­cia, se­nhor — res­pon­deu
a sr­ta. Tem­ple. — O ca­fé da ma­nhã es­ta­va tão mal pre­pa­ra­do que as
pu­pi­las não pu­de­ram co­mê-lo de for­ma al­gu­ma, e não ou­sei per­mi­tir
que elas fi­zes­sem je­jum até a ho­ra do jan­tar.
— Se­nho­ri­ta, es­cu­te-me por um ins­tan­te. Es­tá ci­en­te de que mi­nha
in­ten­ção ao edu­car es­sas ga­ro­tas não é acos­tu­má-las a hábi­tos de lu­xo
e in­dul­gên­cia, mas tor­ná-las re­sis­ten­tes, pa­ci­en­tes, e ab­ne­ga­das. Se
ocor­rer al­gu­ma pe­que­na de­cep­ção aci­den­tal do ape­ti­te, co­mo uma re-­
fei­ção es­tra­ga­da ou a fal­ta ou ex­ces­so de tem­pe­ro, o in­ci­den­te não de-­
ve ser neu­tra­li­za­do subs­ti­tu­in­do o con­for­to per­di­do por al­go mais de-­
li­ca­do, des­sa for­ma mi­man­do o cor­po e in­va­li­dan­do a me­ta des­ta ins-­
ti­tui­ção. De­ve-se va­ler da cir­cuns­tân­cia pa­ra pro­mo­ver a edi­fi­ca­ção
es­pi­ri­tu­al das pu­pi­las, en­co­ra­jan­do-as a de­mons­trar te­na­ci­da­de sob a
pri­va­ção tem­po­rá­ria. Não se­ria ino­por­tu­no fa­zer um bre­ve dis­cur­so
nes­sas oca­si­ões, no qual uma ins­tru­to­ra ju­di­ci­o­sa apro­vei­ta­ria a opor-­
tu­ni­da­de pa­ra se re­fe­rir aos so­fri­men­tos dos pri­mei­ros cris­tãos, aos
tor­men­tos dos márti­res, às exor­ta­ções do nos­so ama­do Se­nhor, que
con­vo­cou Seus dis­cí­pu­los a to­mar a cruz e se­gui-Lo, aos Seus avi­sos
de que o ho­mem não de­ve sub­sis­tir ape­nas à ba­se de pão, mas da pa-­
la­vra que pro­ce­de da bo­ca de Deus, às Su­as con­so­la­ções di­vi­nas,
“bem-aven­tu­ra­dos os que têm fo­me ou se­de de Deus”.27 Ah, se­nho­ri­ta,
quan­do co­lo­ca pão e quei­jo na bo­ca des­sas cri­an­ças, em vez de min­gau
quei­ma­do, po­de até ali­men­tar seus cor­pos vis, mas não es­tá pen­san­do
em co­mo pri­va de ali­men­to su­as al­mas imor­tais!
O sr. Brock­le­hurst no­va­men­te pau­sou, tal­vez do­mi­na­do por sen­ti-­
men­tos. A sr­ta. Tem­ple ti­nha abai­xa­do a ca­be­ça quan­do ele co­me­ça­ra
a fa­lar, mas ago­ra olha­va pa­ra a fren­te, e seu ros­to, na­tu­ral­men­te páli-­
do co­mo már­mo­re, pa­re­ceu as­su­mir tam­bém a fri­e­za e fi­xi­dez do ma-­
te­ri­al — es­pe­ci­al­men­te a bo­ca, tão fe­cha­da que te­ria si­do pre­ci­so o cin-­
zel de um es­cul­tor pa­ra abri-la, e a tes­ta, que aos pou­cos se as­sen­tou
em uma se­ve­ri­da­de pét­rea.
No meio-tem­po, o sr. Brock­le­hurst, pa­ra­do di­an­te da la­rei­ra com as
mãos atrás das cos­tas, ma­jes­to­sa­men­te exa­mi­nou to­da a es­co­la. De re-­
pen­te pis­cou, co­mo se ti­ves­se se de­pa­ra­do com al­go que des­lum­brou
ou cho­cou sua vis­ta. Vi­ran­do-se, dis­se em uma voz mais ace­le­ra­da do
que usa­ra até en­tão:
 — Sr­ta. Tem­ple, sr­ta. Tem­ple, quem… quem é aque­la ga­ro­ta com ca-­
be­lo ca­che­a­do? Ca­be­lo rui­vo, se­nho­ri­ta, ca­che­a­do, in­tei­ro ca­che­a­do?
Es­ten­den­do a ben­ga­la, ele apon­tou a me­do­nha vi­são, com a mão
tre­men­do.
— É Ju­lia Se­vern — res­pon­deu a sr­ta. Tem­ple, em uma voz bai­xíssi-­
ma.
— Ju­lia Se­vern, se­nho­ri­ta! E por que ela, ou qual­quer ou­tra ga­ro­ta,
es­tá com o ca­be­lo ca­che­a­do? Por que, de­sa­fi­an­do ca­da pre­cei­to e prin-­
cí­pio des­ta ca­sa, ela se con­for­ma ao mun­do tão aber­ta­men­te, aqui, em
um es­ta­be­le­ci­men­to evan­ge­li­za­dor e de ca­ri­da­de, e man­tém os ca­be­los
ca­che­a­dos?
— O ca­be­lo de Ju­lia é na­tu­ral­men­te ca­che­a­do — res­pon­deu a sr­ta.
Tem­ple, em uma voz ain­da mais bai­xa.
— Na­tu­ral­men­te! Sim, mas não de­ve­mos nos re­sig­nar à na­tu­re­za:
de­se­jo que es­sas ga­ro­tas se­jam fi­lhas da Gra­ça. E por que tan­ta abun-­
dân­cia? Já in­ti­mei di­ver­sas ve­zes que de­se­jo que o ca­be­lo de­las se­ja
pen­te­a­do ren­te à ca­be­ça, com mo­dés­tia e sim­pli­ci­da­de. Sr­ta. Tem­ple,
o ca­be­lo da­que­la ga­ro­ta de­ve ser in­tei­ra­men­te cor­ta­do. En­vi­a­rei um
bar­bei­ro ama­nhã. E ve­jo ou­tras que têm tal ex­cres­cên­cia ex­ces­si­va.
Aque­la ga­ro­ta al­ta, or­de­ne-lhe que se vi­re. Di­ga a to­da a pri­mei­ra tur-­
ma pa­ra se le­van­tar e vi­rar o ros­to pa­ra a pa­re­de.
A sr­ta. Tem­ple pas­sou o len­ço so­bre os lá­bios, co­mo se qui­ses­se su­a-­
vi­zar o sor­ri­so in­vo­lun­tá­rio que os cur­vou. Deu a or­dem, en­tre­tan­to,
e, quan­do a pri­mei­ra tur­ma en­ten­deu o que era exi­gi­do, as ga­ro­tas
obe­de­ce­ram. Re­cli­nan­do-me um pou­co no ban­co, vi os olha­res e ca­re-­
tas com os quais co­men­ta­ram a ma­no­bra. Era uma pe­na que o sr.
Brock­le­hurst não as vis­se tam­bém: tal­vez ti­ves­se sen­ti­do que, in­de-­
pen­den­te­men­te do que pu­des­se fa­zer com o ex­te­ri­or do co­po e do pra-­
to, o in­te­ri­or es­ta­va mais fo­ra do al­can­ce de sua in­ter­fe­rên­cia do que
ele ima­gi­na­va.28
Ele pers­cru­tou o in­ver­so des­ses me­da­lhões vi­vos por cer­ca de cin­co
mi­nu­tos, e en­tão pro­nun­ci­ou seu jul­ga­men­to. As se­guin­tes pa­la­vras
ca­í­ram co­mo uma sen­ten­ça de mor­te:
— To­das as tran­ças de­vem ser cor­ta­das.
 A sr­ta. Tem­ple pa­re­ceu pres­tes a pro­tes­tar.
— Se­nho­ri­ta — ele in­sis­tiu —, eu sir­vo a um Mes­tre cu­jo rei­no não é
des­te mun­do.29 Mi­nha mis­são é ex­tin­guir nes­sas ga­ro­tas as lu­xú­rias
da car­ne, en­si­ná-las a se ves­tir com mo­dés­tia e so­bri­e­da­de, não a usar
o ca­be­lo tran­ça­do e rou­pas ca­ras, e ca­da uma das mo­ças di­an­te de nós
tem o ca­be­lo tor­ci­do em tran­ças que a pró­pria vai­da­de po­de­ria ter fei-­
to. Re­pi­to: elas de­vem ser cor­ta­das. Pen­se no tem­po per­di­do, no…
Nes­se pon­to, o sr. Brock­le­hurst foi in­ter­rom­pi­do: três ou­tras vi­si-­
tan­tes en­tra­ram na sa­la. As da­mas de­ve­ri­am ter che­ga­do um pou­co
an­tes pa­ra ou­vir seu ser­mão so­bre as rou­pas, pois es­ta­vam es­plen­di-­
da­men­te ves­ti­das com ve­lu­do, se­da e pe­les. As du­as mais jo­vens do
trio (be­las ga­ro­tas de de­zes­seis e de­zes­se­te anos) usa­vam cha­péus de
pe­le de cas­tor cin­za, con­for­me a mo­da da épo­ca, en­ci­ma­dos por plu-
mas de aves­truz, e por bai­xo da aba do ade­re­ço ele­gan­te ca­ía uma
pro­fu­são de me­chas ela­bo­ra­da­men­te ca­che­a­das. A se­nho­ra mais ve­lha
es­ta­va em­bru­lha­da em um xa­le de ve­lu­do ca­ro, en­fei­ta­do com pe­le de
ar­mi­nho, e na tes­ta usa­va uma fran­ja fal­sa com ca­chos ao es­ti­lo fran-­
cês.
Es­sas da­mas, por se­rem a sra. e as sr­tas. Brock­le­hurst, fo­ram re­ce-­
bi­das com de­fe­rên­cia pe­la sr­ta. Tem­ple e con­du­zi­das a lu­ga­res de
hon­ra na fren­te da sa­la. Pe­lo que en­ten­di, ti­nham che­ga­do de car­ru­a-­
gem, com seu pa­ren­te, o re­ve­ren­do, e vi­nham con­du­zin­do uma vis­to-­
ria mi­nu­ci­o­sa dos quar­tos no an­dar su­pe­ri­or en­quan­to o sr. Brock­le-­
hurst tra­ta­va de ne­gó­cios com a go­ver­nan­ta, in­ter­ro­ga­va a la­va­dei­ra e
fa­zia um ser­mão à su­pe­rin­ten­den­te. Co­me­ça­ram, en­tão, a di­ri­gir co-­
men­tá­rios e ad­ver­tên­cias di­ver­sas à sr­ta. Smi­th, en­car­re­ga­da das rou-­
pas de ca­ma e da ins­pe­ção dos dor­mi­tó­rios, mas não ti­ve tem­po de
ou­vir o que elas dis­se­ram — ou­tras ques­tões dis­tra­í­ram e pren­de­ram
mi­nha aten­ção.
Até en­tão, en­quan­to ou­via a dis­cus­são en­tre o sr. Brock­le­hurst e a
sr­ta. Tem­ple, eu não ti­nha dei­xa­do de to­mar pre­cau­ções pa­ra pro­te­ger
mi­nha se­gu­ran­ça pes­so­al, que su­pus es­tar ga­ran­ti­da se eu pu­des­se
ape­nas evi­tar ser no­ta­da. Com tal pro­pósi­to, re­cu­a­ra bas­tan­te no ban-­
co e, en­quan­to pa­re­cia ocu­pa­da com meus cál­cu­los, se­gu­ra­va a lou­sa
de ma­nei­ra a es­con­der meu ros­to. Eu po­de­ria ter pas­sa­do des­per­ce­bi-­
da se a lou­sa trai­do­ra não ti­ves­se de al­gu­ma for­ma es­cor­re­ga­do da
mão e ca­í­do com um es­ta­lo al­to, ime­di­a­ta­men­te atrain­do to­dos os
olha­res pa­ra mim. Sou­be en­tão que es­ta­va tu­do aca­ba­do e, en­quan­to
me cur­va­va pa­ra co­le­tar os dois frag­men­tos da lou­sa, reu­ni for­ças pa-­
ra en­fren­tar o pi­or. E ele che­gou.
— Uma ga­ro­ta des­cui­da­da! — ex­cla­mou o sr. Brock­le­hurst, se­gui­do
ime­di­a­ta­men­te por: — Ve­jo que é a no­va pu­pi­la. — E an­tes que eu pu-­
des­se pu­xar um fô­le­go: — Não de­vo es­que­cer que te­nho al­go a di­zer
so­bre ela. — Em se­gui­da, em voz al­ta, e quão al­ta me pa­re­ceu: — Que a
me­ni­na que que­brou a lou­sa dê um pas­so à fren­te!
Por von­ta­de pró­pria, eu não po­de­ria ter me mo­vi­do — es­ta­va pa­ra-­
li­sa­da. Po­rém, as du­as ga­ro­tas mais ve­lhas sen­ta­das ao meu la­do me
pu­xa­ram de pé e me em­pur­ra­ram na di­re­ção do te­mi­do juiz, e en­tão a
sr­ta. Tem­ple gen­til­men­te me acom­pa­nhou até pa­rar di­an­te de­le, e ou-­
vi seu con­se­lho sus­sur­ra­do:
— Não te­nha me­do, Ja­ne, eu vi que foi um aci­den­te. Vo­cê não se­rá
pu­ni­da.
O sus­sur­ro gen­til per­fu­rou meu co­ra­ção co­mo uma ada­ga.
Da­qui a um mi­nu­to ela vai me des­pre­zar por ser hi­pócri­ta, pen­sei, e
uma pon­ta­da de fú­ria con­tra Reed, Brock­le­hurst e com­pa­nhia mar­te-­
lou meus pul­sos di­an­te da­que­la con­vic­ção. Eu não era ne­nhu­ma He-­
len Burns.
— Pe­gue aque­la ban­que­ta — dis­se o sr. Brock­le­hurst, apon­tan­do um
as­sen­to mui­to al­to do qual uma mo­ni­to­ra ti­nha aca­ba­do de se le­van-­
tar. Ele foi tra­zi­do. — Co­lo­que a me­ni­na ne­le.
Eu fui pos­ta lá, não sei por quem; não es­ta­va em con­di­ções de re­pa-­
rar em de­ta­lhes. Só es­ta­va ci­en­te de que ti­nham me er­gui­do até a al-­
tu­ra do na­riz do sr. Brock­le­hurst, que ele es­ta­va a me­nos de um me­tro
de mim, e que um bor­rão de ca­pas de se­da la­ran­ja e púr­pu­ra e uma
nu­vem de plu­ma­gem pra­te­a­da es­ten­dia-se e on­du­la­va abai­xo de mim.
O sr. Brock­le­hurst pi­gar­re­ou.
— Se­nho­ras — dis­se ele, vi­ran­do-se à fa­mí­lia —, sr­ta. Tem­ple, pro­fes-­
so­ras e me­ni­nas, es­tão ven­do es­ta ga­ro­ta?
 Cla­ro que es­ta­vam, pois eu sen­ti seus olhos apon­ta­dos co­mo um
raio de sol con­cen­tra­do con­tra mi­nha pe­le quei­ma­da.
— Ve­jam que ela ain­da é jo­vem, ob­ser­vem que ela pos­sui a fi­gu­ra
or­di­ná­ria da in­fân­cia. Deus gra­ci­o­sa­men­te lhe deu a for­ma que deu a
to­dos nós; ne­nhu­ma de­for­mi­da­de óbvia in­di­ca uma má­cu­la no seu ca-­
rá­ter. Quem pen­sa­ria que o Ma­lig­no já en­con­trou ne­la uma cri­a­da e
agen­te? No en­tan­to, sin­to di­zer que é o ca­so.
Hou­ve uma pau­sa, na qual eu co­me­cei a con­tro­lar os meus ner­vos e
sen­tir que o Ru­bi­cão30 fo­ra atra­ves­sa­do. A pro­va­ção, que não po­dia
mais ser evi­ta­da, de­ve­ria ser fir­me­men­te su­por­ta­da.
— Mi­nhas que­ri­das cri­an­ças — pros­se­guiu o
pá­ro­co de már­mo­re pre­to, em tom co­mo­ven­te
—, es­ta é uma oca­si­ão tris­te e me­lan­cóli­ca,
pois é meu de­ver in­for­má-las de que es­ta ga-­
ro­ta, que po­de­ria ser um dos cor­dei­ros de
Deus, é uma pe­que­na ré­pro­ba: não um mem-­
bro do ver­da­dei­ro re­ba­nho, mas evi­den­te-­
men­te uma in­tru­sa e fo­ras­tei­ra. Vo­cês de­vem
man­ter-se aler­tas con­tra ela; de­vem re­jei­tar o
exem­plo de­la; se ne­ces­sá­rio, evi­tem a sua
com­pa­nhia, ex­clu­am-na de seus exer­cí­cios e a
afas­tem de su­as con­ver­sas. Pro­fes­so­ras, vo­cês
de­vem vi­giá-la: fi­quem de olho nos mo­vi-­
men­tos de­la, ava­li­em bem su­as pa­la­vras,
pers­cru­tem su­as ações, cas­ti­guem o cor­po de-­
la pa­ra sal­var a sua al­ma. Se, é cla­ro, tal sal-­
va­ção for pos­sí­vel, pois (e mi­nha lín­gua va­ci­la
ao lhes con­tar) es­ta ga­ro­ta, es­ta cri­an­ça, es­ta
na­ti­va de uma ter­ra cris­tã, pi­or do que mui­tos
he­re­ges que fa­zem su­as pre­ces a Brah­ma e
ajo­e­lham-se di­an­te de Ja­gan­na­th… es­ta ga­ro-­
ta é uma men­ti­ro­sa!
Se­guiu-se en­tão uma pau­sa de dez mi­nu­tos,
du­ran­te a qual eu, àque­la al­tu­ra em per­fei­ta pos­se das mi­nhas fa­cul-­
da­des, ob­ser­vei to­das as Brock­le­hurst pe­ga­rem seus len­ços e le­va­rem-
nos aos olhos, en­quan­to a da­ma mais ve­lha ba­lan­ça­va-se pa­ra a fren­te
e pa­ra trás e as du­as mais jo­vens sus­sur­ra­vam:
— Que cho­can­te!
O sr. Brock­le­hurst pros­se­guiu:
— Is­so eu des­co­bri com a ben­fei­to­ra de­la, a pia e ca­ri­do­sa da­ma que
a ado­tou quan­do fi­cou ór­fã, que a cri­ou co­mo sua pró­pria fi­lha e cu­ja
gen­ti­le­za, cu­ja ge­ne­ro­si­da­de, es­ta in­fe­liz ga­ro­ta re­com­pen­sou com
uma in­gra­ti­dão tão ter­rí­vel, tão pa­vo­ro­sa, que por fim sua ex­ce­len­te
tia foi obri­ga­da a afas­tá-la dos pró­prios fi­lhos, te­men­do que o exem­plo
per­ver­so con­ta­mi­nas­se a pu­re­za de­les. Ela foi en­vi­a­da pa­ra cá pa­ra
ser cu­ra­da, co­mo os ju­deus de an­ti­ga­men­te en­vi­a­vam seus en­fer­mos
pa­ra o tan­que de Be­tes­da; e pro­fes­so­ras, su­pe­rin­ten­den­te, su­pli­co-lhes
que não per­mi­tam que as águas fi­quem es­tag­na­das ao re­dor de­la.31
Com aque­la su­bli­me con­clu­são, o sr. Brock­le­hurst ajus­tou o bo­tão
mais al­to do so­bre­tu­do, mur­mu­rou al­go à fa­mí­lia, que se le­van­tou, fez
uma me­su­ra à sr­ta. Tem­ple e en­tão to­dos os im­por­tan­tes per­so­na­gens
dei­xa­ram a sa­la. Vi­ran­do-se na por­ta, meu juiz dis­se:
— Que ela per­ma­ne­ça mais meia ho­ra nes­sa ban­que­ta e que nin-­
guém fa­le com ela pe­lo res­to do dia.
Lá es­ta­va eu, en­tão, er­gui­da; eu, que dis­se­ra que não su­por­ta­ria a
ver­go­nha de fi­car de pé no meio da sa­la, es­ta­va ex­pos­ta à vi­são de to-­
das em um pe­des­tal de in­fâ­mia. Quais eram mi­nhas sen­sa­ções, ne-­
nhu­ma lín­gua po­de­ria des­cre­ver. Po­rém, as­sim que to­das elas se er-­
gue­ram, rou­ban­do meu fô­le­go e com­pri­min­do mi­nha gar­gan­ta, uma
ga­ro­ta apro­xi­mou-se e pas­sou por mim, er­guen­do os olhos ao fa­zê-lo.
Que luz es­tra­nha os ins­pi­ra­va! Que sen­sa­ção ex­tra­or­di­ná­ria me atra-­
ves­sou à vi­são da­que­le raio! Co­mo o sen­ti­men­to des­co­nhe­ci­do me deu
for­ças! Era co­mo se um mártir, um he­rói, ti­ves­se pas­sa­do por um es-­
cra­vo ou víti­ma e com­par­ti­lha­do sua for­ça com ele. Con­tro­lei mi­nha
his­te­ria cres­cen­te, er­gui a ca­be­ça e man­ti­ve-me fir­me na ban­que­ta.
He­len Burns fez al­gu­ma per­gun­ta tri­vi­al so­bre as ta­re­fas pa­ra a sr­ta.
Smi­th, foi re­preen­di­da pe­la ba­na­li­da­de da ques­tão, vol­tou ao lu­gar e
sor­riu pa­ra mim de no­vo ao pas­sar. Que sor­ri­so! Lem­bro ain­da ho­je, e
sei que foi a ema­na­ção de um in­te­lec­to su­pe­ri­or, da ver­da­dei­ra co­ra-­
gem; ele ilu­mi­nou su­as fei­ções dis­tin­tas, seu ros­to es­guio e seus olhos
cin­za e fun­dos, co­mo o re­fle­xo do as­pec­to de um an­jo. No en­tan­to, na-­
que­le mo­men­to He­len Burns usa­va no bra­ço a “in­síg­nia da de­sor-­
dem”; me­nos de uma ho­ra an­tes, eu a ou­vi­ra ser con­de­na­da pe­la sr­ta.
Scat­cherd a um jan­tar de pão e água no dia se­guin­te, por­que ti­nha
der­ru­ba­do tin­ta em um exer­cí­cio en­quan­to o co­pi­a­va. Tal é a na­tu­re­za
im­per­fei­ta do ho­mem! Tais man­chas en­con­tram-se mes­mo no dis­co
do pla­ne­ta mais lim­po, e olhos co­mo os da sr­ta. Scat­cherd só con­se-­
guem ver es­ses mí­se­ros de­fei­tos, per­ma­ne­cen­do ce­gos di­an­te do res-­
plen­dor com­ple­to do or­be.

25. Jo­vem que ador­me­ce du­ran­te uma pre­ga­ção de Pau­lo e aca­ba cain­do do
ter­cei­ro an­dar, mas é sal­vo pe­lo após­to­lo (Atos dos Após­to­los 20:7-12).
↵
26. Re­fe­rên­cia à cren­ça cris­tã no Se­gun­do Ad­ven­to ou Se­gun­da Vin­da de
Cris­to du­ran­te o Ju­í­zo Fi­nal.
↵
27. Brock­le­hurst alu­de a Ma­teus 4:4 (“Nem só de pão vi­ve­rá o ho­mem, mas
de to­da a pa­la­vra que sai da bo­ca de Deus”) e ao ser­mão da mon­ta­nha,
em Ma­teus 5:6 (“Bem-aven­tu­ra­dos os que têm fo­me e se­de de jus­ti­ça,
por­que eles se­rão far­tos”).
↵
28. Alu­são a Ma­teus 23:25 (“Ai de vós, es­cri­bas e fa­ri­seus, hi­pócri­tas! pois
que lim­pais o ex­te­ri­or do co­po e do pra­to, mas o in­te­ri­or es­tá cheio de
ra­pi­na e de in­tem­pe­ran­ça”).
↵
29. Re­fe­rên­cia à res­pos­ta de Je­sus a Pi­la­tos du­ran­te seu jul­ga­men­to, em Jo-­
ão 18:36 (“O meu rei­no não é des­te mun­do”).
↵
30. Re­fe­rên­cia ao epi­só­dio em que Jú­lio Cé­sar cru­zou es­te rio com um
exérci­to no ano de 49 a.C., de­sa­fi­an­do o se­na­do e tor­nan­do um con­fli­to
ine­vi­tá­vel. A ex­pres­são “cru­zar o Ru­bi­cão” sig­ni­fi­ca pas­sar de um pon­to
sem re­tor­no.
↵
31. Lo­cal on­de Je­sus cu­rou um ho­mem que es­ta­va do­en­te ha­via trin­ta e oi­to
anos (Jo­ão 5:2-13). Os en­fer­mos de­vi­am aguar­dar o “mo­vi­men­to da
água”, is­to é, a che­ga­da de um an­jo, pa­ra se­rem cu­ra­dos.
↵
 Ca­pí­tu­lo VI­II

A
ntes que a meia ho­ra se con­clu­ís­se, so­a­ram as cin­co ho­ras.
As tur­mas fo­ram dis­pen­sa­das e to­das en­tra­ram no re­fei­tó­rio
pa­ra o chá. Ar­ris­quei-me a des­cer. O cre­pús­cu­lo já ca­í­ra,
pro­fun­do, en­tão me re­ti­rei pa­ra um can­to e sen­tei-me no chão. O fei­ti-­
ço pe­lo qual eu es­ti­ve­ra até en­tão sus­ten­ta­da co­me­çou a dis­sol­ver-se, e
a re­a­ção to­mou o seu lu­gar. Tão es­ma­ga­dor foi o so­fri­men­to que me
to­mou, que de­sa­bei, pros­tra­da com o ros­to no chão. En­tão cho­rei: He-­
len Burns não es­ta­va ali; na­da me sus­ten­ta­va; dei­xa­da por mi­nha pró-­
pria con­ta, me en­tre­guei e dei­xei as lágri­mas en­char­ca­rem o as­so­a­lho.
Eu ti­ve­ra a in­ten­ção de ser tão boa e re­a­li­zar tan­to em Lowo­od — de
fa­zer mui­tas ami­gas, me­re­cer res­pei­to e re­ce­ber afe­to. Já ti­nha fei­to
um pro­gres­so vi­sí­vel: na­que­la ma­nhã mes­mo, fi­ca­ra no to­po da mi­nha
tur­ma, a sr­ta. Mil­ler ha­via me elo­gi­a­do ca­lo­ro­sa­men­te, a sr­ta. Tem­ple
sor­ri­ra com apro­va­ção pa­ra mim e pro­me­te­ra me en­si­nar a de­se­nhar
e me dei­xar apren­der fran­cês, se eu con­ti­nu­as­se a evo­luir de for­ma
pa­re­ci­da nos dois me­ses se­guin­tes. E eu ain­da fo­ra bem re­ce­bi­da pe­las
mi­nhas co­le­gas, tra­ta­da co­mo igual pe­las da mi­nha pró­pria ida­de e
não mal­tra­ta­da por nin­guém. Po­rém, lá es­ta­va eu no­va­men­te, ar­ra­sa-­
da e hu­mi­lha­da. Po­de­ria er­guer-me ou­tra vez?
Nun­ca, pen­sei, e de­se­jei ar­den­te­men­te mor­rer. En­quan­to so­lu­ça­va
es­se de­se­jo com pa­la­vras en­tre­cor­ta­das, al­guém se apro­xi­mou. Er­gui-
me com um sus­to. He­len Burns es­ta­va ou­tra vez per­to de mim; as bra-­
sas no fo­go só eram su­fi­ci­en­tes pa­ra mos­trá-la atra­ves­san­do a sa­la
lon­ga e de­ser­ta. Ela trou­xe­ra meu pão e ca­fé.
— Va­mos, co­ma um pou­co — ins­tou, mas re­cu­sei am­bos, sen­tin­do
que, na­que­le es­ta­do, uma go­ta ou uma mi­ga­lha te­ria me en­gas­ga­do.
 He­len me exa­mi­nou, pro­va­vel­men­te sur­pre­sa: eu não con­se­guia
con­tro­lar mi­nha agi­ta­ção, por mais que ten­tas­se, e con­ti­nu­ei cho­ran­do
al­to. Ela sen­tou-se no chão per­to de mim, abra­çou os jo­e­lhos e apoi­ou
a ca­be­ça ne­les. Na­que­la po­si­ção, per­ma­ne­ceu tão si­len­ci­o­sa quan­to
um in­di­a­no. Eu fa­lei pri­mei­ro.
— He­len, por que vo­cê faz com­pa­nhia a uma ga­ro­ta que to­do mun­do
acre­di­ta ser uma men­ti­ro­sa?
— To­do mun­do, Ja­ne? Ora, só há oi­ten­ta pes­so­as que a ou­vi­ram ser
cha­ma­da as­sim, e o mun­do con­tém cen­te­nas de mi­lhões.
— Mas o que eu te­nho a ver com es­ses mi­lhões? As oi­ten­ta que eu
co­nhe­ço me des­pre­zam.
— Vo­cê es­tá en­ga­na­da, Ja­ne. Pro­va­vel­men­te nin­guém na es­co­la a
des­pre­za nem odeia. Mui­tas, te­nho cer­te­za, sen­tem pe­na de vo­cê.
— Co­mo po­dem sen­tir pe­na de mim de­pois do que o sr. Brock­le-
hurst dis­se?
— O sr. Brock­le­hurst não é um deus, nem um ho­mem no­bre e ad­mi-­
ra­do. Ele é mal­quis­to aqui e nun­ca fez na­da pa­ra des­per­tar o nos­so
afe­to. Se a ti­ves­se tra­ta­do co­mo uma fa­vo­ri­ta, vo­cê te­ria en­con­tra­do
ini­mi­gas, de­cla­ra­das ou ocul­tas, por to­da a par­te. Mas, da­da a si­tu­a-­
ção, a mai­o­ria das ga­ro­tas lhe de­mons­tra­ria com­pai­xão, se ou­sas­se. As
pro­fes­so­ras e pu­pi­las po­dem olhá-la fri­a­men­te por um ou dois di­as,
mas sen­ti­men­tos amis­to­sos se es­con­dem em seus co­ra­ções e, se vo­cê
per­se­ve­rar em ir bem nos es­tu­dos, es­ses sen­ti­men­tos lo­go fi­ca­rão ain-­
da mais evi­den­tes após a su­pres­são tem­po­rá­ria. Além dis­so, Ja­ne…
Ela fez uma pau­sa.
— O que foi, He­len? — per­gun­tei, to­can­do a mão de­la.
Ela es­fre­gou meus de­dos gen­til­men­te pa­ra es­quen­tá-los e con­ti-­
nuou:
— Mes­mo se o mun­do to­do a odi­as­se e acre­di­tas­se que é per­ver­sa,
en­quan­to sua pró­pria cons­ciên­cia a apro­vas­se e ab­sol­ves­se de to­da
cul­pa, vo­cê não es­ta­ria sem ami­gos.
— Não, eu sei que pen­sa­ria bem de mim mes­ma, mas is­so não é su-­
fi­ci­en­te. Se os ou­tros não me ama­rem, eu pre­fe­ri­ria mor­rer a vi­ver.
Não su­por­ta­ria ser so­li­tá­ria e odi­a­da, He­len. Es­cu­te, pa­ra ga­nhar um
pou­co de afe­to ver­da­dei­ro de vo­cê, ou da sr­ta. Tem­ple, ou de qual­quer
ou­tra que eu re­al­men­te amas­se, eu me sub­me­te­ria a que­brar o os­so do
meu bra­ço, ou ser jo­ga­da por um tou­ro, ou le­var um coi­ce de um ca-­
va­lo ou dei­xá-lo ba­ter o cas­co no meu pei­to…
 — Pa­re, Ja­ne! Vo­cê pen­sa de­mais no amor dos se­res hu­ma­nos, é im-­
pul­si­va de­mais, vee­men­te de­mais. A mão so­be­ra­na que cri­ou seu cor-­
po e o en­cheu de vi­da for­ne­ceu-lhe ou­tros re­cur­sos além do seu eu
débil ou de cri­a­tu­ras tão dé­beis quan­to vo­cê. Pa­ra além des­ta ter­ra e
da ra­ça dos ho­mens, há um mun­do in­vi­sí­vel e um rei­no de es­píri­tos.
Es­se mun­do es­tá ao nos­so re­dor, pois exis­te em to­da par­te, e es­ses es-­
píri­tos nos vi­gi­am, pois re­ce­bem or­dens de pro­te­ger, e, se es­ti­vés­se-­
mos mor­ren­do de dor e ver­go­nha, se o des­dém nos gol­pe­as­se por to-­
dos os la­dos e o ódio nos es­ma­gas­se, os an­jos ve­ri­am nos­sa tor­tu­ra e
re­co­nhe­ce­ri­am nos­sa ino­cên­cia (se for­mos ino­cen­tes, co­mo sei que vo-­
cê é da acu­sa­ção que o sr. Brock­le­hurst re­pe­tiu, fra­ca e pom­po­sa­men-­
te, de se­gun­da mão da sra. Reed, pois vi a sin­ce­ri­da­de em seus olhos
ar­den­tes e seu sem­blan­te ho­nes­to), e Deus aguar­da ape­nas a se­pa­ra-­
ção do es­píri­to e da car­ne pa­ra nos co­ro­ar com uma re­com­pen­sa com-­
ple­ta. Por que, en­tão, ja­mais de­sa­ba­rí­a­mos, so­bre­car­re­ga­dos pe­la afli-­
ção, se a vi­da ter­mi­na tão rápi­do e a mor­te é um ca­mi­nho tão cer­tei­ro
à fe­li­ci­da­de… à gló­ria?
Fi­quei em si­lên­cio — He­len ti­nha me acal­ma­do —, mas na tran­qui­li-­
da­de que ela trans­mi­tia ha­via uma no­ta de tris­te­za inex­pri­mí­vel. Re-­
ce­bi uma im­pres­são de pe­sar en­quan­to ela fa­la­va, mas não sa­bia di­zer
de on­de se ori­gi­na­va, e quan­do, após ter­mi­nar, ela co­me­çou a res­pi­rar
um pou­co de­pres­sa e a tos­sir uma tos­se bre­ve, tem­po­ra­ri­a­men­te es-­
que­ci meus pró­prios so­fri­men­tos pa­ra en­tre­gar-me a uma va­ga pre­o-­
cu­pa­ção com ela.
Apoi­an­do a ca­be­ça no om­bro de He­len, eu a abra­cei pe­la cin­tu­ra.
Ela me pu­xou pa­ra per­to e des­can­sa­mos em si­lên­cio. Não fa­zia mui­to
tem­po que es­tá­va­mos sen­ta­das as­sim quan­do ou­tra pes­soa en­trou na
sa­la. Al­gu­mas nu­vens pe­sa­das, var­ri­das do céu por um ven­to as­cen-­
den­te, ha­vi­am ex­pos­to a lua, e a luz, en­tran­do por uma ja­ne­la próxi-­
ma, caiu com­ple­ta­men­te so­bre nós e a fi­gu­ra que se apro­xi­ma­va, que
re­co­nhe­ce­mos de ime­di­a­to co­mo a sr­ta. Tem­ple.
— Vim jus­ta­men­te pa­ra en­con­trá-la, Ja­ne Ey­re — dis­se ela. — Que­ro
fa­lar com vo­cê no meu quar­to e, co­mo He­len Burns es­tá com vo­cê, ela
tam­bém po­de vir.
 Nós fo­mos; se­guin­do a su­pe­rin­ten­den­te, ti­ve­mos de atra­ves­sar al­gu-­
mas pas­sa­gens com­ple­xas e su­bir uma es­ca­da an­tes de al­can­çar o
quar­to de­la, que in­clu­ía uma boa la­rei­ra e ti­nha um as­pec­to ale­gre. A
sr­ta. Tem­ple dis­se a He­len Burns pa­ra se sen­tar em uma pol­tro­na bai-­
xa de um la­do da la­rei­ra e, ocu­pan­do a ou­tra, cha­mou-me pa­ra o seu
la­do.
— Aca­bou de cho­rar? — per­gun­tou ela, olhan­do pa­ra o meu ros­to. —
Já ex­tra­va­sou to­da a má­goa?
— Re­ceio que ja­mais fa­rei is­so.
— Por quê?
— Por­que fui in­jus­ta­men­te acu­sa­da, e a se­nho­ra e to­do mun­do ago­ra
vão pen­sar que sou per­ver­sa.
— Nós va­mos pen­sar que vo­cê é o que se pro­var ser, mi­nha cri­an­ça.
Con­ti­nue agin­do co­mo uma boa me­ni­na e vai me sa­tis­fa­zer.
— Vou, sr­ta. Tem­ple?
— Vai — pro­me­teu ela, me abra­çan­do. — Ago­ra me di­ga quem é a da-­
ma que o sr. Brock­le­hurst cha­mou de sua ben­fei­to­ra.
— A sra. Reed, es­po­sa do meu tio. Meu tio mor­reu e me dei­xou aos
cui­da­dos de­la.
— En­tão ela não a ado­tou por von­ta­de pró­pria?
— Não, se­nho­ra, ela não fi­cou fe­liz em fa­zê-lo. Mas meu tio, co­mo
ou­vi os cri­a­dos co­men­ta­rem com fre­quên­cia, a fez pro­me­ter an­tes de
mor­rer que sem­pre cui­da­ria de mim.
— Bem, Ja­ne, vo­cê sa­be, e se não sou­ber lhe di­rei, que quan­do um
cri­mi­no­so é acu­sa­do, sem­pre tem o di­rei­to de fa­lar em pró­pria de­fe­sa.
Vo­cê foi acu­sa­da de men­tir, en­tão se de­fen­da pa­ra mim o me­lhor pos-­
sí­vel. Di­ga o que quer que sua me­mó­ria su­gi­ra co­mo ver­da­dei­ro, mas
não acres­cen­te nem exa­ge­re na­da.
Eu de­ter­mi­nei, no fun­do do co­ra­ção, que se­ria mui­to mo­de­ra­da,
mui­to cor­re­ta. E, após re­fle­tir por al­guns mi­nu­tos a fim de or­de­nar de
mo­do co­e­ren­te o que ti­nha a di­zer, con­tei-lhe to­da a his­tó­ria da mi­nha
tris­te in­fân­cia. Exau­ri­da pe­la emo­ção, mi­nhas pa­la­vras fo­ram mais
co­me­di­das do que ge­ral­men­te eram quan­do eu tra­ta­va da­que­le tris­te
te­ma e, aten­tan­do pa­ra o avi­so de He­len con­tra a in­dul­gên­cia do res-­
sen­ti­men­to, in­fun­di na nar­ra­ti­va bem me­nos bi­le e amar­gu­ra que de
cos­tu­me. Con­ti­da e sim­pli­fi­ca­da des­sa for­ma, a his­tó­ria so­ou mais crí-­
vel. Eu sen­ti, en­quan­to pros­se­guia, que a sr­ta. Tem­ple acre­di­ta­va
com­ple­ta­men­te em mim.
Ao lon­go da his­tó­ria, men­ci­o­nei que o sr. Lloyd fo­ra me ver após o
meu aces­so, pois eu nun­ca es­que­ce­ra o que — pa­ra mim — fo­ra o ater-­
ro­ri­zan­te epi­só­dio do quar­to ver­me­lho. Ao de­ta­lhá-lo, mi­nha agi­ta­ção
não po­dia dei­xar de ir­rom­per em al­gum grau, pois na­da su­a­vi­za­ria
em mi­nha me­mó­ria o es­pas­mo de ago­nia que aper­ta­ra meu co­ra­ção
quan­do a sra. Reed re­jei­ta­ra mi­nha sú­pli­ca de­ses­pe­ra­da por mi­se­ri-­
cór­dia e me tran­ca­ra pe­la se­gun­da vez no cô­mo­do es­cu­ro e as­som­bra-­
do.
Por fim, ter­mi­nei. A sr­ta. Tem­ple me ob­ser­vou em si­lên­cio por al-­
guns mi­nu­tos, e en­tão dis­se:
— Co­nhe­ço um pou­co o sr. Lloyd. Es­cre­ve­rei a ele e, se a res­pos­ta
que me der con­cor­dar com sua de­cla­ra­ção, vo­cê se­rá pu­bli­ca­men­te
ino­cen­ta­da de to­das as im­pu­ta­ções. Ao meu ver, Ja­ne, vo­cê já es­tá ino-­
cen­ta­da.
Ela me bei­jou e, ain­da me man­ten­do ao seu la­do (on­de eu es­ta­va
mui­to sa­tis­fei­ta, pois ob­ti­nha um pra­zer in­fan­til da con­tem­pla­ção do
seu ros­to, su­as rou­pas, um ou dois or­na­men­tos que usa­va, sua tes­ta al-­
va, sua mas­sa de ca­chos lus­tro­sos e seus olhos es­cu­ros bri­lhan­tes), ela
pas­sou a fa­lar com He­len Burns.
— Co­mo es­tá ho­je, He­len? Tos­siu mui­to du­ran­te o dia?
— Acho que não mui­to, se­nho­ri­ta.
— E a dor no pei­to?
— Es­tá um pou­co me­lhor.
A sr­ta. Tem­ple se le­van­tou, to­mou a mão de­la e con­fe­riu a sua pul-­
sa­ção an­tes de vol­tar ao as­sen­to. En­quan­to se aco­mo­da­va, eu a ou­vi
sus­pi­rar bai­xi­nho. Ela fi­cou pen­sa­ti­va por al­guns mi­nu­tos, até que,
des­per­tan­do, dis­se ale­gre­men­te:
— Vo­cês du­as são mi­nhas vi­si­tan­tes es­ta noi­te, e de­vo tra­tá-las de
acor­do.
Ela to­cou o si­no.
 — Bar­ba­ra — dis­se à cri­a­da que apa­re­ceu à por­ta —, eu ain­da não to-­
mei o chá. Tra­ga a ban­de­ja e xí­ca­ras pa­ra as du­as jo­vens da­mas.
Uma ban­de­ja lo­go foi tra­zi­da. Co­mo eram be­los, aos meus olhos, as
xí­ca­ras de por­ce­la­na e o bu­le co­lo­ri­do, pos­tos na me­si­nha re­don­da
per­to do fo­go! Co­mo eram per­fu­ma­dos o va­por da be­bi­da e o aro­ma
da tor­ra­da! De­la, en­tre­tan­to, pa­ra o meu hor­ror (pois co­me­ça­va a sen-­
tir fo­me), eu dis­cer­ni ape­nas uma pe­que­na por­ção. A sr­ta. Tem­ple
per­ce­beu a mes­ma coi­sa.
— Bar­ba­ra — dis­se ela —, não po­de tra­zer mais um pou­co de pão e
man­tei­ga? Não há o su­fi­ci­en­te pa­ra três pes­so­as.
Bar­ba­ra saiu e lo­go vol­tou.
— Se­nho­ri­ta, a sra. Har­den diz que man­dou a quan­ti­da­de cos­tu­mei-­
ra.
A sra. Har­den, fi­que re­gis­tra­do, era a go­ver­nan­ta, uma mu­lher em
per­fei­ta sin­to­nia com o sr. Brock­le­hurst, com­pos­ta de par­tes iguais de
fer­ro e es­par­ti­lhos de bar­ba­ta­nas.
— Ah, pois bem! — res­pon­deu a sr­ta. Tem­ple. — Su­po­nho que vai
ser­vir, Bar­ba­ra. — E quan­do a ga­ro­ta se re­ti­rou, ela acres­cen­tou, sor-­
rin­do: — Fe­liz­men­te, des­sa vez es­tá em meu po­der su­prir as de­fi­ciên-­
cias.
Ela con­vi­dou He­len e eu a nos apro­xi­mar da me­sa e ser­viu uma xí-­
ca­ra de chá e um pe­da­ço de­li­ci­o­so — ain­da que fi­no — de tor­ra­da di­an-­
te de ca­da uma. En­tão se er­gueu, des­tran­cou uma ga­ve­ta e, ti­ran­do
de­la um em­bru­lho de pa­pel, re­ve­lou a nos­sos olhos um bo­lo de co­mi-
nho de ta­ma­nho ra­zo­á­vel.
— Eu pre­ten­dia dar um pe­da­ço pa­ra vo­cês le­va­rem — dis­se ela. —
Mas, co­mo há tão pou­ca tor­ra­da, é me­lhor co­me­rem ago­ra.
As­sim, ela co­me­çou a cor­tar fa­ti­as ge­ne­ro­sas.
Nós nos ban­que­te­a­mos na­que­la tar­de co­mo se to­más­se­mos néc­tar e
am­bro­sia, e uma par­te con­si­de­rá­vel do pra­zer de­cor­ria do sor­ri­so gra-­
ti­fi­ca­do com que a an­fi­triã nos fi­ta­va en­quan­to sa­tis­fa­zí­a­mos nos­so
ape­ti­te fa­min­to com o lan­che le­ve que ela ge­ne­ro­sa­men­te for­ne­ceu.
Aca­ba­do o chá e le­va­da a ban­de­ja, ela no­va­men­te nos cha­mou até o
fo­go. Sen­ta­mo-nos ca­da uma de um la­do, e en­tão se se­guiu uma con-­
ver­sa en­tre ela e He­len que foi um ver­da­dei­ro pri­vi­lé­gio po­der es­cu-­
tar.
A sr­ta. Tem­ple sem­pre ti­ve­ra al­go de
se­re­no em seu ar, de por­ten­to­so em seu
sem­blan­te e de de­co­ro re­fi­na­do em su­as
pa­la­vras que a im­pe­dia de re­cair no ar-­
dor, na em­pol­ga­ção, na avi­dez: al­go que
res­trin­gia o pra­zer da­que­les que a olha-­
vam e ou­vi­am por meio de um as­som-­
bro re­gu­la­dor. E tal foi o meu sen­ti­men-­
to na­que­le ins­tan­te. En­tre­tan­to, com
He­len Burns eu fi­quei ma­ra­vi­lha­da.
A re­fei­ção re­vi­go­ran­te, o fo­go al­to, a pre­sen­ça e gen­ti­le­za de sua
ama­da ins­tru­to­ra ou, tal­vez, aci­ma de tu­do, al­go em sua men­te úni­ca,
ha­vi­am des­per­ta­do as su­as for­ças in­ter­nas. Elas acor­da­ram, se in­fla-­
ma­ram: a prin­cí­pio, bri­lha­ram no ru­bor for­te da fa­ce, que até en­tão eu
só vi­ra páli­da e exan­gue; em se­gui­da, lu­zi­ram no lus­tre líqui­do dos
olhos, que su­bi­ta­men­te ad­qui­ri­ram uma be­le­za mais sin­gu­lar do que a
da sr­ta. Tem­ple — uma be­le­za que não se de­via a cor, a lon­gos cí­lios,
nem a so­bran­ce­lhas fi­na­men­te tra­ça­das, mas a sig­ni­fi­ca­do, mo­vi­men-­
to, es­plen­dor. En­tão sua al­ma pou­sou nos lá­bios e as pa­la­vras flu­í­ram,
em­bo­ra eu não sai­ba di­zer de qual fon­te. Te­ria uma ga­ro­ta de ca­tor­ze
anos um co­ra­ção gran­de o bas­tan­te, vi­go­ro­so o bas­tan­te, pa­ra abri­gar
a nas­cen­te trans­bor­dan­te da pu­ra, to­tal e fer­vo­ro­sa elo­quên­cia? Tal
era a ca­rac­te­rísti­ca do dis­cur­so de He­len na­que­la que, pa­ra mim, foi
uma tar­de me­mo­rá­vel. Seu es­píri­to pa­re­cia apres­sar-se pa­ra vi­ver,
den­tro de um pe­rí­o­do mui­to bre­ve, o que mui­tos vi­vem du­ran­te uma
exis­tên­cia ex­ten­sa.
Elas con­ver­sa­ram so­bre coi­sas de que eu nun­ca ou­vi­ra fa­lar: na­ções
e épo­cas pas­sa­das; pa­í­ses dis­tan­tes; se­gre­dos da na­tu­re­za des­co­ber­tos
ou con­jec­tu­ra­dos. Fa­la­ram de li­vros, e quan­tos ti­nham li­do! Que es­to-­
que de co­nhe­ci­men­tos pos­su­í­am! E ain­da pa­re­ci­am mui­to fa­mi­li­a­ri­za-­
das com no­mes e au­to­res fran­ce­ses. Meu es­pan­to atin­giu o ápi­ce
quan­do a sr­ta. Tem­ple per­gun­tou a He­len se ela às ve­zes re­ser­va­va
um mo­men­to pa­ra re­cor­dar-se do la­tim que o pai lhe en­si­na­ra e, pe-­
gan­do um li­vro da es­tan­te, pe­diu a ela que les­se e in­ter­pre­tas­se uma
pági­na de Vir­gí­lio. He­len obe­de­ceu, meu ór­gão de ve­ne­ra­ção ex­pan-­
din­do-se a ca­da fra­se pro­fe­ri­da. Ela mal ter­mi­na­ra quan­do o si­no
anun­ci­ou a ho­ra de ir pa­ra a ca­ma. Atra­sos não eram ad­mi­ti­dos, en­tão
a sr­ta. Tem­ple abra­çou a nós du­as, di­zen­do, en­quan­to nos aper­ta­va
con­tra o co­ra­ção:
— Deus as aben­çoe, mi­nhas cri­an­ças!
Ela se­gu­rou He­len um pou­co mais que eu, e sol­tou-a com mais re-­
lu­tân­cia. Foi He­len que seu olhar se­guiu à por­ta; foi por ela que pe­la
se­gun­da vez sol­tou um sus­pi­ro tris­te, e por ela que en­xu­gou uma
lágri­ma da bo­che­cha.
Ao che­gar ao quar­to, ou­vi­mos a voz da sr­ta. Scat­cherd. Ela es­ta­va
exa­mi­nan­do ga­ve­tas e ti­nha aca­ba­do de abrir a de He­len, de mo­do
que, quan­do en­tra­mos, He­len foi re­ce­bi­da com uma re­pri­men­da rís­pi-­
da e ou­viu que pe­la ma­nhã le­va­ria meia dú­zia de rou­pas mal do­bra-­
das pre­sas aos om­bros.
— Meus per­ten­ces es­tão de fa­to em uma de­sor­dem ver­go­nho­sa —
mur­mu­rou He­len pa­ra mim, em voz bai­xa. — Eu pre­ten­dia or­ga­ni­zá-
los, mas es­que­ci.
Na ma­nhã se­guin­te, a sr­ta. Scat­cherd es­cre­veu a pa­la­vra “Des­lei­xa-­
da” com le­tras gran­des em um pe­da­ço de car­to­li­na que amar­rou co­mo
um fi­lac­té­rio32 ao re­dor da tes­ta al­ta, bran­da, in­te­li­gen­te e be­nig­na de
He­len. Ela a usou até a noi­te, pa­ci­en­te, sem res­sen­ti­men­tos, en­ca­ran-­
do aqui­lo co­mo uma pu­ni­ção me­re­ci­da. As­sim que a sr­ta. Scat­cherd se
re­ti­rou após as au­las da tar­de, eu cor­ri até He­len, ar­ran­quei a car­to­li-­
na e a jo­guei no fo­go. A fú­ria da qual ela era in­ca­paz ti­nha quei­ma­do
em mi­nha al­ma o dia to­do, e lágri­mas gran­des e quen­tes es­cal­da­ram
mi­nha bo­che­cha, pois o es­pe­tá­cu­lo da sua tris­te re­sig­na­ção cau­sa­va
uma dor in­to­le­rá­vel em meu co­ra­ção.
Uma se­ma­na após tais in­ci­den­tes, a sr­ta. Tem­ple, que es­cre­ve­ra ao
sr. Lloyd, re­ce­beu a res­pos­ta de­le e, pe­lo vis­to, su­as pa­la­vras cor­ro­bo-­
ra­ram meu re­la­to. Reu­nin­do to­da a es­co­la, a sr­ta. Tem­ple anun­ci­ou
que fo­ra fei­ta uma in­ves­ti­ga­ção das acu­sa­ções lan­ça­das con­tra Ja­ne
Ey­re e que ela es­ta­va mui­to fe­liz de anun­ciá-la com­ple­ta­men­te ino-­
cen­te de to­das as im­pu­ta­ções. As pro­fes­so­ras en­tão aper­ta­ram a mi-­
nha mão e me bei­ja­ram, e um mur­mú­rio sa­tis­fei­to atra­ves­sou as fi­lei-­
ras das mi­nhas com­pa­nhei­ras.
Ali­vi­a­da as­sim de um far­do pe­sa­do, a par­tir da­que­le mo­men­to eu
me de­di­quei aos es­tu­dos com uma no­va dis­po­si­ção, de­ter­mi­na­da a
abrir ca­mi­nho atra­vés de to­da di­fi­cul­da­de. Tra­ba­lhei du­ro e meu su-­
ces­so foi pro­por­ci­o­nal aos meus es­for­ços. Mi­nha me­mó­ria, que não
era te­naz por na­tu­re­za, me­lho­rou com a práti­ca; os exer­cí­cios agu­ça-­
ram meu in­te­lec­to. Em al­gu­mas se­ma­nas fui pro­mo­vi­da pa­ra uma
tur­ma mais avan­ça­da; em me­nos de dois me­ses, ti­ve per­mis­são pa­ra
co­me­çar fran­cês e de­se­nho. No mes­mo dia apren­di os pri­mei­ros dois
tem­pos ver­bais de être e ras­cu­nhei meu pri­mei­ro cha­lé (cu­jas pa­re-­
des, por si­nal, ri­va­li­za­vam em in­cli­na­ção com aque­las da tor­re in­cli-­
na­da de Pi­sa). Na­que­la noi­te, ao dei­tar, es­que­ci de pre­pa­rar na men­te
a ceia de Bar­me­ci­de33 de ba­ta­tas as­sa­das ou pão bran­co e lei­te fres­co
com a qual eu cos­tu­ma­va sa­tis­fa­zer meus de­se­jos in­te­ri­o­res; em vez
dis­so, ban­que­teei-me com o es­pe­tá­cu­lo de de­se­nhos ide­ais que ima­gi-­
nei no es­cu­ro, tu­do tra­ba­lho de mi­nhas pró­prias mãos: ca­sas e ár­vo­res
fei­tas li­vre­men­te a lápis, ro­chas e ru­í­nas pi­to­res­cas, re­ba­nhos de ga­do
co­mo os de Cuyp,34 do­ces pin­tu­ras de bor­bo­le­tas pai­ran­do so­bre ro­sas
não de­sa­bro­cha­das, pás­sa­ros bi­can­do ce­re­jas ma­du­ras e ni­nhos de
cam­ba­xir­ras pro­te­gen­do ovos pa­re­ci­dos com pé­ro­las, cer­ca­dos por tu-­
fos de he­ra fres­ca. Ana­li­sei tam­bém, em pen­sa­men­to, a pos­si­bi­li­da­de
de ser ca­paz de tra­du­zir cer­to li­vri­nho de his­tó­rias fran­cês que ma­da-­
me Pi­er­rot me mos­tra­ra na­que­le dia, mas es­se pro­ble­ma não foi so­lu-­
ci­o­na­do de mo­do sa­tis­fa­tó­rio an­tes que eu ador­me­ces­se su­a­ve­men­te.
Bem ti­nha di­to Sa­lo­mão — “Me­lhor é a co­mi­da de hor­ta­li­ça, on­de
há amor, do que o boi ce­va­do, e com ele o ódio”.35
Eu não te­ria tro­ca­do Lowo­od, com to­das as su­as pri­va­ções, por Ga-­
teshe­ad e seus lu­xos diá­rios.

32. Cai­xi­nha con­ten­do es­cri­tu­ras bíbli­cas, tra­zi­da por ju­deus jun­to ao bra­ço
es­quer­do e à tes­ta em mo­men­tos de ora­ção.
↵
33. Re­fe­rên­cia ao ri­co per­so­na­gem de As mil e uma noi­tes que con­vi­da um
men­di­go pa­ra um ban­que­te ima­gi­ná­rio.
↵
34. Al­bert Cuyp (1620–1691) foi um pin­tor ho­lan­dês de pai­sa­gens re­a­lis­tas.
↵
35. Pro­vér­bios 15:17.
↵
 Ca­pí­tu­lo IX

C
on­tu­do, as pri­va­ções — ou, an­tes, as di­fi­cul­da­des — de Lowo­od
di­mi­nu­í­ram. A pri­ma­ve­ra se apro­xi­mou (na ver­da­de, já che-­
ga­ra), as ge­a­das de in­ver­no ti­nham ces­sa­do, a ne­ve ti­nha der-­
re­ti­do e os ven­tos cor­tan­tes ha­vi­am amai­na­do. Meus pés mi­se­rá­veis,
es­fo­la­dos e in­cha­dos de­vi­do ao ar géli­do de ja­nei­ro até eu não po­der
mais an­dar, co­me­ça­ram a sa­rar e se­re­nar sob os so­pros mais gen­tis de
abril; as noi­tes e ma­nhãs não con­ge­la­vam mais o san­gue nas vei­as com
sua tem­pe­ra­tu­ra ca­na­den­se, e fi­nal­men­te su­por­tá­va­mos a ho­ra de re-­
cre­a­ção pas­sa­da no jar­dim. Às ve­zes, em um dia en­so­la­ra­do, a tem­pe-­
ra­tu­ra até fi­ca­va agra­dá­vel e bran­da, e a ve­ge­ta­ção cres­cia na­que­les
can­tei­ros mar­rons que, re­vi­ta­li­zan­do-se dia a dia, su­ge­ri­am que a Es-­
pe­ran­ça os vi­si­ta­va de noi­te e dei­xa­va to­da ma­nhã ras­tros mais níti­dos
de sua pas­sa­gem. Flo­res es­pi­a­vam por den­tre as fo­lhas; cam­pâ­nu­las-
bran­cas, aça­frão, prí­mu­las ro­xas e amo­res-per­fei­tos de cen­tro dou­ra­do.
Nas tar­des de quin­ta (fol­gas par­ci­ais), fa­zí­a­mos ca­mi­nha­das e en­con-­
trá­va­mos flo­res ain­da mais do­ces de­sa­bro­chan­do ao la­do da es­tra­da,
sob as se­bes.
Tam­bém des­co­bri que um enor­me pra­zer, um de­lei­te que ape­nas o
ho­ri­zon­te li­mi­ta­va, en­con­tra­va-se por to­do la­do fo­ra dos mu­ros al­tos e
guar­da­dos por es­pi­gões do nos­so jar­dim: es­se pra­zer con­sis­tia na vi­são
de no­bres cu­mes cin­gin­do um gran­de va­le, ri­co em ve­ge­ta­ção e som-­
bras, e de um cór­re­go cin­ti­lan­te, cheio de pe­dras es­cu­ras e re­de­mo­i-­
nhos bri­lhan­tes. Co­mo a pai­sa­gem pa­re­ce­ra di­fe­ren­te quan­do eu a vi­ra
sob o céu fer­ro­so do in­ver­no, en­ri­je­ci­da pe­la ge­a­da e re­co­ber­ta de ne-­
ve!, quan­do uma né­voa géli­da co­mo a mor­te va­ga­va ao im­pul­so de
ven­tos do les­te ao lon­go da­que­les pi­cos púr­pu­ra e des­cia por cam­pi­nas
e pla­níci­es alu­vi­ais até se mes­clar com a né­voa con­ge­la­da do cór­re­go. O
pró­prio cór­re­go se tor­na­va en­tão uma tor­ren­te, tur­va e de­sen­fre­a­da:
di­vi­dia o bos­que no meio e en­vi­a­va um som es­tron­de­an­te pe­lo ar, mui-­
tas ve­zes en­gros­sa­do por chu­vas tor­ren­ci­ais ou um tur­bi­lhão de gra­ni-­
zo. Quan­to à flo­res­ta em su­as mar­gens, ela exi­bia ape­nas fi­lei­ras de es-­
que­le­tos.
 Abril avan­çou até maio, e foi um maio se­re­no e en­so­la­ra­do. Di­as de
céu azul, sol pláci­do e ven­tos bran­dos do sul ou oes­te preen­che­ram sua
du­ra­ção. A ve­ge­ta­ção ama­du­re­ceu com vi­gor, Lowo­od dei­xou cair su­as
tran­ças e tu­do se tor­nou ver­de e flo­ri­do: os es­que­le­tos dos gran­des ol-­
mos, frei­xos e car­va­lhos fo­ram res­tau­ra­dos à vi­da ma­jes­to­sa; plan­tas
sil­ves­tres bro­ta­ram em pro­fu­são nos re­ces­sos; inú­me­ras va­ri­e­da­des de
mus­go en­che­ram as ca­vi­da­des e cri­a­ram um es­tra­nho sol ter­re­no com
a abun­dân­cia de prí­mu­las sil­ves­tres, cu­jo bri­lho dou­ra­do páli­do eu via
em tre­chos es­cu­ros, co­mo a dis­per­são da mais do­ce res­plan­de­cên­cia.
Des­fru­tei de tu­do is­so com fre­quên­cia, com­ple­ta­men­te, li­vre, sem res-­
tri­ções e qua­se so­zi­nha — pois ha­via uma cau­sa pa­ra tais li­ber­da­de e
pra­zer ines­pe­ra­dos, que ago­ra se tor­na mi­nha ta­re­fa re­ve­lar.
Não des­cre­vi um lo­cal agra­dá­vel pa­ra se mo­rar, abri­ga­do em co­li­nas
e bos­ques, er­guen­do-se das mar­gens de um cór­re­go? Sem dúvi­da, era
bas­tan­te agra­dá­vel — mas se era sau­dá­vel é ou­tra ques­tão.
O va­le cer­ca­do de flo­res­tas on­de en­con­tra­va-se Lowo­od era o ber­ço
de va­po­res no­ci­vos e das pes­ti­lên­cias que ge­ra­vam, as quais, des­per-­
tan­do com a pri­ma­ve­ra, es­guei­ra­ram-se até o lar de ór­fãs, so­pra­ram a
fe­bre ti­foi­de pe­la sa­la de au­la e pe­lo dor­mi­tó­rio e, an­tes mes­mo da che-­
ga­da de maio, trans­for­ma­ram o se­mi­ná­rio em um hos­pi­tal.
A ina­ni­ção par­ci­al e os res­fri­a­dos ne­gli­gen­ci­a­dos dei­xa­ram a mai­o­ria
das pu­pi­las pre­dis­pos­tas à in­fec­ção: qua­ren­ta e cin­co das oi­ten­ta ga­ro-­
tas ado­e­ce­ram de uma vez. As au­las fo­ram can­ce­la­das, as re­gras, re­la-­
xa­das. As pou­cas ain­da sa­di­as ga­nha­ram uma li­ber­da­de qua­se ili­mi­ta-­
da, por­que o médi­co in­sis­tiu na ne­ces­si­da­de de exer­cí­cios fre­quen­tes
pa­ra man­te­rem-se sau­dá­veis — e, mes­mo se não fos­se o ca­so, nin­guém
ti­nha tem­po li­vre pa­ra vi­giá-las ou con­tê-las. To­da a aten­ção da sr­ta.
Tem­ple foi ocu­pa­da pe­las pa­ci­en­tes: ela vi­via no quar­to das en­fer­mas,
e o dei­xa­va ape­nas pa­ra rou­bar al­gu­mas ho­ras de re­pou­so à noi­te. As
pro­fes­so­ras es­ta­vam ocu­pa­das com as ma­las e ou­tros pre­pa­ra­ti­vos ne-­
ces­sá­rios pa­ra a par­ti­da das ga­ro­tas que ti­nham a sor­te de ter ami­gos e
pa­ren­tes ca­pa­zes e dis­pos­tos a ti­rá-las do lo­cal de con­tá­gio. Mui­tas, já
in­fec­ta­das, vol­ta­ram pa­ra ca­sa só pa­ra mor­rer. Al­gu­mas fa­le­ce­ram na
es­co­la e fo­ram en­ter­ra­das com ra­pi­dez e sem alar­de, a na­tu­re­za da do-­
en­ça proi­bin­do atra­sos.36
 En­quan­to a do­en­ça se tor­na­ra, as­sim, uma ha­bi­tan­te de Lowo­od, e a
mor­te, uma vi­si­tan­te fre­quen­te, en­quan­to ha­via me­lan­co­lia e me­do
den­tro de seus mu­ros, en­quan­to as sa­las e os cor­re­do­res es­ta­vam im-­
preg­na­dos com os chei­ros de hos­pi­tal, e me­di­ca­men­tos e pas­tas aro-­
máti­cas es­for­ça­vam-se em vão pa­ra su­pe­rar o eflú­vio da mor­ta­li­da­de,
aque­le maio en­so­la­ra­do e sem nu­vens bri­lhou so­bre as co­li­nas es­car-­
pa­das e os be­los bos­ques lá fo­ra. O jar­dim tam­bém re­lu­zia com flo­res:
mal­vas-ro­sa er­gui­am-se al­tas co­mo ár­vo­res, lí­rios ti­nham de­sa­bro­cha-­
do, tu­li­pas e ro­sas es­ta­vam flo­res­cen­do, as la­te­rais dos pe­que­nos can-­
tei­ros es­ta­vam ale­gres com a rel­va-do-olim­po ro­sa e as mar­ga­ri­das
car­mim de pé­ta­las du­plas, e as ro­sas-mos­que­ta exa­la­vam, ma­nhã e
noi­te, seu aro­ma de es­pe­ci­a­ri­as e ma­çãs — e to­dos es­ses te­sou­ros fra-­
gran­tes eram inú­teis pa­ra a mai­o­ria das re­si­den­tes de Lowo­od, ex­ce­to
por for­ne­cer vez ou ou­tra um pu­nha­do de er­vas e flo­res pa­ra en­fei­tar
um cai­xão.
Eu, e as ou­tras que con­ti­nu­a­ram bem, apro­vei­ta­mos in­tei­ra­men­te as
be­le­zas da pai­sa­gem e da es­ta­ção — po­dí­a­mos pe­ram­bu­lar pe­lo bos­que,
co­mo ci­ga­nos, da ma­nhã à noi­te; fa­zí­a­mos o que que­rí­a­mos, ía­mos
aon­de qui­sés­se­mos e tam­bém vi­ví­a­mos me­lhor. O sr. Brock­le­hurst e
sua fa­mí­lia não che­ga­vam nem per­to de Lowo­od, e a ad­mi­nis­tra­ção da
ca­sa não era es­qua­dri­nha­da a fun­do. A go­ver­nan­ta iras­cí­vel ti­nha par-­
ti­do, re­pe­li­da pe­lo me­do da in­fec­ção, e sua su­ces­so­ra, que fo­ra a en­car-­
re­ga­da do Dis­pen­sá­rio de Low­ton, pou­co fa­mi­li­a­ri­za­da aos hábi­tos da
no­va mo­ra­da, nos abas­te­cia com re­la­ti­va ge­ne­ro­si­da­de. Além dis­so, ha-­
via me­nos bo­cas pa­ra ali­men­tar: as do­en­tes co­mi­am pou­co, de mo­do
que nos­sas ti­ge­las de ca­fé da ma­nhã fi­ca­ram mais chei­as. Quan­do não
ha­via tem­po pa­ra pre­pa­rar um jan­tar nor­mal, o que acon­te­cia com fre-­
quên­cia, ela nos da­va um pe­da­ço gran­de de tor­ta fria ou uma fa­tia
gros­sa de pão com quei­jo, e nós le­vá­va­mos a co­mi­da ao bos­que, on­de
ca­da uma es­co­lhia um pon­to de que gos­ta­va mais e fa­zia sua re­fei­ção
sun­tuo­sa.
Meu lu­gar fa­vo­ri­to era uma pe­dra li­sa e lar­ga que se er­guia, bran­ca e
se­ca, bem do meio do cór­re­go, e só era al­can­ça­da va­de­an­do a água —
um fei­to que eu re­a­li­za­va des­cal­ça. A pe­dra só era gran­de o su­fi­ci­en­te
pa­ra aco­mo­dar com con­for­to eu e mais uma ga­ro­ta, na épo­ca mi­nha
com­pa­nhei­ra es­co­lhi­da — Mary Ann Wil­son, uma ga­ro­ta as­tu­ta e ob-­
ser­va­do­ra, cu­ja com­pa­nhia me da­va pra­zer, em par­te por­que ela era
en­gra­ça­da e ori­gi­nal, em par­te por­que seus mo­dos me dei­xa­vam à
von­ta­de. Al­guns anos mais ve­lha que eu, ela sa­bia mais do mun­do e
me con­ta­va mui­tas coi­sas que eu gos­ta­va de ou­vir. Com ela, mi­nha cu-­
ri­o­si­da­de en­con­tra­va gra­ti­fi­ca­ção, e aos meus de­fei­tos ela fa­zia am­plas
con­ces­sões, nun­ca im­pon­do res­tri­ções nem ré­deas a na­da que eu dis-­
ses­se. Ela ti­nha um dom pa­ra a nar­ra­ti­va, e eu, pa­ra a análi­se; ela gos-­
ta­va de in­for­mar, e eu, de ques­ti­o­nar; e por­tan­to nos dá­va­mos mui­to
bem, ob­ten­do mui­to pra­zer, ain­da que não mui­to aper­fei­ço­a­men­to, de
nos­sas in­te­ra­ções.
E on­de, no meio-tem­po, es­ta­va He­len Burns? Por que não pas­sei es-­
ses do­ces di­as de li­ber­da­de com ela? Eu a ha­via es­que­ci­do? Ou eu era
in­dig­na a pon­to de ter me can­sa­do de sua com­pa­nhia pu­ra? Cer­ta­men-­
te a Mary Ann Wil­son que men­ci­o­nei era in­fe­ri­or à mi­nha pri­mei­ra
ami­ga — ela só sa­bia me con­tar his­tó­rias di­ver­ti­das e re­ci­pro­car qual-­
quer fo­fo­ca es­can­da­lo­sa e cáus­ti­ca com a qual eu es­co­lhes­se me en­tre-­
ter. Por ou­tro la­do, se fa­lei a ver­da­de so­bre He­len, ela era ap­ta a dar
àque­les que des­fru­ta­vam do pri­vi­lé­gio de sua com­pa­nhia um gos­to de
coi­sas mais ele­va­das.
É ver­da­de, lei­tor, e eu sa­bia e sen­tia que fos­se — e, em­bo­ra eu se­ja
uma cri­a­tu­ra im­per­fei­ta, com mui­tos de­fei­tos e pou­cas qua­li­da­des re-­
den­to­ras, nun­ca me can­sei de He­len Burns, nem dei­xei de nu­trir por
ela um ape­go tão for­te, ten­ro e res­pei­to­so quan­to qual­quer ou­tro que já
deu alen­to a meu co­ra­ção. Co­mo po­de­ria, quan­do He­len, a to­do mo-­
men­to e sob to­das as cir­cuns­tân­cias, de­mons­tra­va por mim uma ami-­
za­de le­al e si­len­ci­o­sa, que o mau hu­mor nun­ca aze­dou, nem a ir­ri­ta­ção
per­tur­bou? Po­rém, He­len es­ta­va do­en­te; fa­zia al­gu­mas se­ma­nas des­de
que fo­ra ti­ra­da da mi­nha vis­ta e es­con­di­da em al­gum quar­to des­co­nhe-­
ci­do no an­dar su­pe­ri­or. Dis­se­ram-me que ela não es­ta­va na por­ção da
ca­sa que abri­ga­va as pa­ci­en­tes com fe­bre, pois seu pro­ble­ma era a tu-­
ber­cu­lo­se, não a fe­bre ti­foi­de, e eu, na mi­nha ig­no­rân­cia, en­ten­dia tu-­
ber­cu­lo­se co­mo al­go bran­do, que tem­po e cui­da­dos cer­ta­men­te ali­vi­a-­
ri­am.
Es­sa ideia foi re­for­ça­da pe­lo fa­to de que ela des­ceu do quar­to uma
ou du­as ve­zes em tar­des quen­tes e en­so­la­ra­das, le­va­da pa­ra o jar­dim
pe­la sr­ta. Tem­ple. Po­rém, nes­sas oca­si­ões, não ti­ve per­mis­são de ir fa-­
lar com ela; só a vi da ja­ne­la da sa­la de au­la, e mes­mo as­sim va­ga­men-­
te, pois ela es­ta­va mui­to en­ca­po­ta­da e sen­ta­da nu­ma va­ran­da dis­tan­te.
Uma tar­de, no co­me­ço de ju­nho, fi­quei mui­to tem­po com Mary Ann
no bos­que. Co­mo sem­pre, tí­nha­mos nos se­pa­ra­do das ou­tras e pe­ram-­
bu­la­do lon­ge — tan­to que nos per­de­mos e ti­ve­mos de pe­dir ori­en­ta­ções
em uma ca­ba­na so­li­tá­ria, on­de um ho­mem e uma mu­lher cui­da­vam de
uma va­ra de por­cos qua­se sel­va­gens, que se ali­men­ta­vam de fru­tos ca-­
í­dos no bos­que. Quan­do vol­ta­mos, a lua já se er­gue­ra, e um pô­nei, que
sa­bí­a­mos ser do médi­co, es­ta­va pa­ra­do na por­ta do jar­dim. Mary Ann
co­men­tou que al­guém de­via es­tar mui­to do­en­te, se o sr. Ba­tes ti­nha si-­
do cha­ma­do àque­la ho­ra da noi­te. Ela en­trou na ca­sa; eu fi­quei pa­ra
trás al­guns mi­nu­tos pa­ra plan­tar em meu can­tei­ro um pu­nha­do de ra­í-­
zes que ti­nha es­ca­va­do na flo­res­ta e que eu te­mia que fos­sem mur­char
se eu es­pe­ras­se até a ma­nhã. Fei­to is­so, me de­mo­rei mais um pou­co,
pois as flo­res chei­ra­vam tão do­ces sob o or­va­lho, e era uma noi­te tão
agra­dá­vel, tão se­re­na, tão quen­te. O céu, ain­da ilu­mi­na­do a oes­te, pro-­
me­tia ou­tro be­lo dia pe­la ma­nhã, e a lua se er­guia mag­ni­fi­ca­men­te no
lú­gu­bre les­te. Eu es­ta­va re­pa­ran­do nes­sas coi­sas e apre­ci­an­do-as co­mo
uma cri­an­ça quan­do um pen­sa­men­to que nun­ca ti­ve­ra an­tes cru­zou
mi­nha men­te: Que tris­te es­tar dei­ta­da ago­ra em um lei­to, cor­ren­do ris­co
de mor­te! Es­se mun­do é agra­dá­vel, e se­ria uma pe­na ser cha­ma­da pa­ra
lon­ge e ir sa­be-se lá pa­ra on­de!
Foi en­tão que mi­nha men­te re­a­li­zou seu pri­mei­ro es­for­ço sin­ce­ro
pa­ra com­preen­der o que fo­ra in­cu­ti­do ne­la quan­to ao pa­ra­í­so e ao in-­
fer­no — e pe­la pri­mei­ra vez re­cuou, con­fu­sa, e pe­la pri­mei­ra vez olhou
pa­ra trás, pa­ra os la­dos, e pa­ra a fren­te, e viu-se cer­ca­da por um gol­fo
in­son­dá­vel. Sen­tiu o úni­co pon­to on­de es­ta­va: o pre­sen­te — to­do o res­to
eram nu­vens va­gas e pro­fun­de­zas va­zi­as. Es­tre­me­ceu, en­tão, di­an­te da
ideia de cam­ba­le­ar e mer­gu­lhar nes­se ca­os. En­quan­to pon­de­ra­va
aque­le no­vo con­cei­to, ou­vi a por­ta da fren­te abrir. O sr. Ba­tes saiu,
acom­pa­nha­do por uma en­fer­mei­ra. De­pois que o viu mon­tar no ca­va­lo
e par­tir, ela es­ta­va pres­tes a fe­char a por­ta, mas cor­ri até ela.
— Co­mo es­tá He­len Burns?
— Mui­to mal — foi a res­pos­ta.
 — Foi ela que o sr. Ba­tes veio ver?
— Foi.
— E o que ele dis­se?
— Que ela não con­ti­nu­a­rá aqui por mui­to tem­po.
Es­sa fra­se, se ti­ves­se si­do ou­vi­da no dia an­te­ri­or, só me te­ria pas­sa­do
a ideia de que ela es­ta­ria pres­tes a ser trans­fe­ri­da pa­ra Nor­thum­ber-­
land, de on­de vi­e­ra. Eu não te­ria des­con­fi­a­do que sig­ni­fi­ca­va que ela
es­ta­va mor­ren­do. Na­que­le ins­tan­te, po­rém, eu sou­be ime­di­a­ta­men­te.
Sur­giu níti­do em mi­nha com­preen­são o fa­to de que He­len Burns es­ta-­
va com os di­as con­ta­dos na­que­le mun­do e que ia ser le­va­da à re­gi­ão
dos es­píri­tos, se tal re­gi­ão exis­tis­se. Sen­ti um cho­que hor­ro­ri­za­do, em
se­gui­da uma for­te tris­te­za, e en­tão um de­se­jo — uma ne­ces­si­da­de — de
vê-la, e per­gun­tei on­de ela es­ta­va.
— Ela es­tá no quar­to da sr­ta. Tem­ple — dis­se a en­fer­mei­ra.
— Pos­so su­bir e fa­lar com ela?
— Ah, não, me­ni­na! De for­ma al­gu­ma. E ago­ra é ho­ra de en­trar; vo­cê
vai pe­gar a fe­bre se fi­car no se­re­no.
A en­fer­mei­ra fe­chou a por­ta da fren­te e eu en­trei pe­la pas­sa­gem la-­
te­ral que le­va­va à sa­la de au­la. Che­guei bem a tem­po; eram no­ve ho-­
ras, e a sr­ta. Mil­ler cha­ma­va as pu­pi­las pa­ra irem dor­mir.
Tal­vez te­nha si­do du­as ho­ras mais tar­de, pro­va­vel­men­te per­to das
on­ze, que eu — não con­se­guin­do ador­me­cer e jul­gan­do, pe­lo per­fei­to si-­
lên­cio do dor­mi­tó­rio, que mi­nhas com­pa­nhei­ras es­ta­vam to­das mer­gu-­
lha­das em um pro­fun­do re­pou­so — er­gui-me su­a­ve­men­te, jo­guei meu
ves­ti­do por ci­ma da ca­mi­so­la e, sem sa­pa­tos, es­guei­rei-me do cô­mo­do
e se­gui ru­mo ao quar­to da sr­ta. Tem­ple. Ele fi­ca­va na ou­tra ex­tre­mi­da-­
de da ca­sa, mas eu co­nhe­cia o ca­mi­nho, e o lu­ar de ve­rão, sem nu­vens
que o im­pe­dis­sem, en­tra­va cá e lá pe­las ja­ne­las nos cor­re­do­res e me
per­mi­tiu en­con­trar o quar­to sem di­fi­cul­da­des. Um odor de cân­fo­ra e
vi­na­gre quei­ma­do aler­tou-me quan­do me apro­xi­mei do quar­to das en-­
fer­mas de fe­bre, e pas­sei di­an­te da por­ta ra­pi­da­men­te, te­men­do que a
en­fer­mei­ra que pas­sa­va a noi­te in­tei­ra ali me ou­vis­se. Eu te­mia ser
des­co­ber­ta e man­da­da de vol­ta, pois pre­ci­sa­va ver He­len — pre­ci­sa­va
abra­çá-la an­tes que ela mor­res­se, pre­ci­sa­va dar-lhe um úl­ti­mo bei­jo e
tro­car com ela uma úl­ti­ma pa­la­vra.
Após des­cer uma es­ca­da, atra­ves­sar uma par­te do an­dar de bai­xo e
abrir e fe­char, sem fa­zer ba­ru­lho, du­as por­tas, al­can­cei ou­tro lan­ce de
es­ca­da. Su­bi-o e en­tão, lo­go à mi­nha fren­te, es­ta­va o quar­to da sr­ta.
Tem­ple. Uma luz bri­lha­va atra­vés do bu­ra­co da fe­cha­du­ra e por bai­xo
da por­ta, e uma imo­bi­li­da­de pro­fun­da per­me­a­va tu­do ao re­dor. Apro-
xi­man­do-me, en­con­trei a por­ta en­tre­a­ber­ta, pro­va­vel­men­te pa­ra dei-­
xar en­trar um pou­co de ar fres­co na es­trei­ta mo­ra­da da do­en­ça. Não
que­ren­do he­si­tar e cheia de im­pul­sos im­pa­ci­en­tes — al­ma e sen­ti­dos
tre­mu­lan­do com pon­ta­das de dor agu­das —, abri a por­ta e olhei pa­ra
den­tro. Meus olhos pro­cu­ra­ram He­len e te­me­ram en­con­trar a mor­te.
Próxi­ma à ca­ma da sr­ta. Tem­ple, e par­ci­al­men­te ocul­ta por um dos-­
sel bran­co, ha­via uma pe­que­na ca­ma. Vi uma si­lhu­e­ta sob as rou­pas,
mas o ros­to es­ta­va es­con­di­do pe­lo te­ci­do. A en­fer­mei­ra com quem eu
fa­la­ra no jar­dim es­ta­va sen­ta­da em uma pol­tro­na, ador­me­ci­da; uma
ve­la que não fo­ra apa­ga­da ter­mi­na­va de quei­mar na me­sa. A sr­ta.
Tem­ple não es­ta­va lá; eu sou­be mais tar­de que ela fo­ra cha­ma­da pa­ra
aten­der a uma pa­ci­en­te de­li­ran­te no quar­to das víti­mas de fe­bre.
Avan­cei até pa­rar ao la­do da ca­ma, e le­vei a mão ao dos­sel, mas pre­fe­ri
fa­lar an­tes de pu­xá-lo. Ain­da me en­co­lhia di­an­te da ideia ater­ro­ri­zan­te
de ver um ca­dá­ver.
— He­len! — sus­sur­rei su­a­ve­men­te. — Es­tá acor­da­da?
Ela se re­me­xeu e afas­tou o te­ci­do, e eu vi o ros­to páli­do e ema­ci­a­do,
mas bas­tan­te cal­mo. Ela pa­re­cia tão pou­co mu­da­da que meu me­do se
dis­si­pou ime­di­a­ta­men­te.
— É vo­cê, Ja­ne? — per­gun­tou ela em sua voz gen­til.
Ah!, pen­sei. Ela não vai mor­rer, eles es­tão en­ga­na­dos. Ela não po­de­ria
fa­lar e me olhar com tan­ta cal­ma se fos­se mor­rer.
Su­bi na ca­ma e a bei­jei. Sua tes­ta es­ta­va fria e su­as fa­ces, além de
fri­as, es­que­léti­cas, as­sim co­mo as mãos e os pul­sos, mas ela sor­riu co-­
mo an­ti­ga­men­te.
— O que es­tá fa­zen­do aqui, Ja­ne? Já pas­sou das on­ze, ou­vi as ba­da-­
la­das al­guns mi­nu­tos atrás.
 — Vim ver vo­cê, He­len. Ou­vi que es­ta­va mui­to do­en­te e não po­de­ria
dor­mir an­tes de vê-la.
— Vo­cê veio se des­pe­dir de mim, en­tão. Pro­va­vel­men­te che­gou bem
a tem­po.
— Vo­cê vai pa­ra al­gum lu­gar, He­len? Vai pa­ra ca­sa?
— Vou pa­ra meu lar eter­no. Meu úl­ti­mo lar.
— Não, He­len, não!
Eu pa­rei, afli­ta. En­quan­to eu ten­ta­va en­go­lir as lágri­mas, um aces­so
de tos­se to­mou He­len. Mes­mo as­sim a en­fer­mei­ra não des­per­tou e,
quan­do aca­bou, mi­nha ami­ga fi­cou dei­ta­da por al­guns mi­nu­tos, exaus-­
ta, até que sus­sur­rou:
— Ja­ne, seus pe­zi­nhos es­tão des­cal­ços, dei­te-se e cu­bra-se com a mi-­
nha man­ta.
Obe­de­ci; He­len me abra­çou, e eu me acon­che­guei per­to de­la. Após
um lon­go si­lên­cio, ela vol­tou a fa­lar, ain­da sus­sur­ran­do:
— Es­tou mui­to fe­liz, Ja­ne, e quan­do ou­vir que es­tou mor­ta vo­cê não
de­ve fi­car de lu­to, pois não há ne­nhum mo­ti­vo pa­ra so­frer. To­dos te-­
mos de mor­rer um dia, e a do­en­ça que es­tá me le­van­do não é do­lo­ro­sa,
e sim gen­til e gra­du­al. Mi­nha men­te es­tá tran­qui­la. Eu não dei­xo nin-­
guém pa­ra trás que vá cho­rar de­mais por mim: só te­nho pai e ele se ca-­
sou re­cen­te­men­te e não sen­ti­rá mi­nha fal­ta. Mor­ren­do jo­vem, evi­ta­rei
gran­des so­fri­men­tos. Não te­nho qua­li­da­des, nem ta­len­tos pa­ra en­con-
trar su­ces­so no mun­do; es­ta­ria con­ti­nu­a­men­te co­me­ten­do er­ros.
— Mas pa­ra on­de vo­cê vai, He­len? Con­se­gue ver? Vo­cê sa­be?
— Eu acre­di­to… te­nho fé… que vou pa­ra jun­to de Deus.
— On­de es­tá Deus? O que é Deus?
— O meu Cri­a­dor, e o seu, que nun­ca vai des­truir o que cri­ou. Eu
con­fio ce­ga­men­te no Seu po­der e in­tei­ra­men­te em Sua bon­da­de. Con­to
as ho­ras até o mo­men­to su­bli­me que vai me le­var até Ele, re­ve­lá-Lo a
mim.
— Tem cer­te­za, en­tão, He­len, de que exis­te um lu­gar cha­ma­do pa­ra­í-­
so, e de que nos­sas al­mas vão che­gar ne­le quan­do mor­rer­mos?
— Te­nho cer­te­za de que há um es­ta­do fu­tu­ro e acre­di­to que Deus é
bom e que pos­so en­tre­gar mi­nha par­te imor­tal a Ele sem qual­quer res-­
sal­va. Deus é meu pai, Deus é meu ami­go. Eu O amo e acre­di­to que Ele
me ama.
— E eu a ve­rei de no­vo, He­len, quan­do mor­rer?
— Vo­cê irá ao mes­mo lu­gar de fe­li­ci­da­de, se­rá re­ce­bi­da pe­lo mes­mo
Pai to­do-po­de­ro­so e uni­ver­sal. Não te­nho dúvi­das, Ja­ne.
No­va­men­te ques­ti­o­nei a afir­ma­ção, mas des­sa vez só em pen­sa­men-­
to. On­de fi­ca es­sa re­gi­ão? Ela exis­te? E abra­cei He­len com mais for­ça.
Ela me pa­re­ceu mais que­ri­da do que nun­ca e sen­ti que não po­de­ria
sol­tá-la. Fi­quei dei­ta­da com o ros­to es­con­di­do em seu pes­co­ço. Pou­co
de­pois, ela dis­se, em um tom mui­to gen­til:
— Co­mo es­tou con­for­tá­vel! Aque­le úl­ti­mo ata­que de tos­se me can­sou
um pou­co. Sin­to que de­via dor­mir. Mas não vá em­bo­ra, Ja­ne, gos­to de
ter vo­cê per­to de mim.
— Vou fi­car com vo­cê, mi­nha que­ri­da He­len. Nin­guém vai me le­var
da­qui.
— Es­tá quen­te, que­ri­da?
— Es­tou.
— Boa noi­te, Ja­ne.
— Boa noi­te, He­len.
Ela me bei­jou, e eu a ela, e am­bas ador­me­ce­mos.
Quan­do acor­dei já era dia. Um mo­vi­men­to es­tra­nho me des­per­tou e
er­gui os olhos. Eu es­ta­va nos bra­ços de al­guém — a en­fer­mei­ra me car-­
re­ga­va e me le­va­va pe­lo cor­re­dor de vol­ta ao dor­mi­tó­rio. Eu não fui
re­preen­di­da por dei­xar mi­nha ca­ma, pois as pes­so­as ti­nham mais em
que pen­sar. Ne­nhu­ma ex­pli­ca­ção foi da­da no mo­men­to a mi­nhas mui-­
tas per­gun­tas, mas um ou dois di­as de­pois des­co­bri que a sr­ta. Tem­ple,
ao re­tor­nar ao pró­prio quar­to pe­la ma­nhã, me en­con­tra­ra dei­ta­da na
pe­que­na ca­ma com o ros­to con­tra o om­bro de He­len Burns e meus
bra­ços ao re­dor do seu pes­co­ço. Eu es­ta­va dor­min­do — e He­len, mor­ta.
Seu tú­mu­lo fi­ca no ce­mi­té­rio da igre­ja de Brock­le­brid­ge. Por quin­ze
anos após sua mor­te, fi­cou ape­nas co­ber­to por um mon­tí­cu­lo gra­ma­do,
mas ago­ra uma lápi­de de már­mo­re cin­za mar­ca o lu­gar, gra­va­da com
seu no­me e a pa­la­vra “Re­sur­gam”.37
36. Lowo­od foi ins­pi­ra­da na es­co­la on­de es­tu­da­ram Char­lot­te Brontë e três
de su­as ir­mãs, du­as das quais mor­re­ram de do­en­ça no lo­cal. Uma de­las,
Ma­ria, foi a ins­pi­ra­ção da per­so­na­gem He­len Burns.
↵
37. Do la­tim, “eu res­sus­ci­ta­rei”.
↵
 Ca­pí­tu­lo X

A
té aqui, re­gis­trei em de­ta­lhes os even­tos da mi­nha exis­tên­cia
in­sig­ni­fi­can­te. Aos pri­mei­ros dez anos da mi­nha vi­da, de­di-­
quei qua­se o mes­mo nú­me­ro de ca­pí­tu­los. Po­rém, es­ta não é
uma au­to­bi­o­gra­fia co­mum — sou obri­ga­da a in­vo­car a me­mó­ria só
quan­do sou­ber que as res­pos­tas sus­ci­ta­rão al­gum grau de in­te­res­se.
Por­tan­to, ago­ra per­cor­ro um pe­rí­o­do de oi­to anos qua­se em si­lên­cio:
ape­nas al­gu­mas li­nhas se­rão su­fi­ci­en­tes pa­ra man­ter os elos de co­ne-­
xão.
Quan­do a fe­bre ti­foi­de cum­priu sua mis­são de­vas­ta­do­ra em Lowo-­
od, gra­du­al­men­te de­sa­pa­re­ceu de lá, mas não an­tes que a vi­ru­lên­cia e
o nú­me­ro de víti­mas atra­ís­sem aten­ção pú­bli­ca pa­ra a es­co­la. Uma in-­
ves­ti­ga­ção foi fei­ta quan­to à ori­gem do fla­ge­lo, e aos pou­cos emer­gi­ram
vá­rios fa­tos que in­fla­ma­ram a in­dig­na­ção pú­bli­ca em al­to grau. A na-­
tu­re­za in­sa­lu­bre do lo­cal, a quan­ti­da­de e qua­li­da­de da co­mi­da das me-­
ni­nas, a água féti­da e sa­lo­bra usa­da nos pre­pa­ros, as rou­pas pu­í­das das
pu­pi­las e as aco­mo­da­ções: to­dos es­ses as­pec­tos fo­ram des­co­ber­tos, e o
re­sul­ta­do foi ver­go­nho­so ao sr. Brock­le­hurst, mas be­ne­fi­ci­al à ins­ti­tui-­
ção.
Vá­rios in­di­ví­duos abas­ta­dos e be­ne­vo­len­tes no con­da­do fi­ze­ram do-­
a­ções ge­ne­ro­sas pa­ra a cons­tru­ção de um edi­fí­cio mais con­ve­ni­en­te em
um lo­cal me­lhor; no­vas re­gras fo­ram ins­ti­tu­í­das, me­lho­ri­as na di­e­ta e
nas rou­pas fo­ram in­tro­du­zi­das, e os re­cur­sos da es­co­la fo­ram con­fi­a­dos
à ad­mi­nis­tra­ção de um co­mi­tê. O sr. Brock­le­hurst — que, gra­ças à sua
for­tu­na e co­ne­xões fa­mi­li­a­res, não po­dia ser ig­no­ra­do — ain­da man­te­ve
o car­go de te­sou­rei­ro, mas pas­sou a ser au­xi­li­a­do no de­sem­pe­nho de
su­as fun­ções por ca­va­lhei­ros de men­te mais lar­ga e com­pas­si­va, e seu
ofí­cio de ins­pe­tor tam­bém pas­sou a ser com­par­ti­lha­do por aque­les que
sa­bi­am com­bi­nar ra­zão com se­ve­ri­da­de, con­for­to com eco­no­mia, com-­
pai­xão com re­ti­dão. A es­co­la, aper­fei­ço­a­da des­sa for­ma, tor­nou-se com
o tem­po uma ins­ti­tui­ção ver­da­dei­ra­men­te útil e no­bre. Eu per­ma­ne­ci
pre­sa den­tro de seus mu­ros, após sua re­ge­ne­ra­ção, por oi­to anos: seis
co­mo pu­pi­la e dois co­mo pro­fes­so­ra. Em am­bas as ca­pa­ci­da­des, pos­so
tes­te­mu­nhar seu va­lor e im­por­tân­cia.
Du­ran­te es­ses oi­to anos, mi­nha vi­da foi uni­for­me, mas não in­fe­liz,
por­que não era ina­ti­va. Os mei­os pa­ra ob­ter uma ex­ce­len­te edu­ca­ção
es­ta­vam ao meu al­can­ce. Fui in­cen­ti­va­da pe­lo gos­to que sen­tia por al-­
guns dos meus es­tu­dos e pe­lo de­se­jo de dis­tin­guir-me em to­dos eles,
as­sim co­mo por um enor­me pra­zer em agra­dar mi­nhas pro­fes­so­ras,
es­pe­ci­al­men­te as que eu ama­va, e ti­rei to­tal pro­vei­to das van­ta­gens que
me fo­ram ofe­re­ci­das. Com o tem­po, pas­sei a ser a me­lhor alu­na da tur-­
ma mais avan­ça­da, e en­tão me foi de­sig­na­do o car­go de pro­fes­so­ra, que
exer­ci com ze­lo por dois anos. No en­tan­to, ao fim des­se pe­rí­o­do, eu
mu­dei.
A sr­ta. Tem­ple, mes­mo com to­das as mu­dan­ças, até en­tão con­ti­nu­a-­
ra sen­do a su­pe­rin­ten­den­te do se­mi­ná­rio. À ins­tru­ção de­la, eu de­via a
mai­or par­te das mi­nhas con­quis­tas, e sua ami­za­de e com­pa­nhia eram
um con­for­to con­tí­nuo. Ela ha­via ocu­pa­do pa­ra mim o lu­gar de mãe,
pre­cep­to­ra e, nos úl­ti­mos tem­pos, ami­ga. Até que se ca­sou, mu­dou-se
com o ma­ri­do (um ho­mem ex­ce­len­te, um pá­ro­co, qua­se dig­no de tal
es­po­sa) pa­ra um con­da­do dis­tan­te, e por con­se­quên­cia eu a per­di.
Des­de o dia em que ela par­tiu, eu não fui mais a mes­ma: com ela su-­
miu to­do sen­ti­men­to tran­qui­lo, to­da as­so­ci­a­ção que tor­na­va Lowo­od
em al­gum grau um lar pa­ra mim. Eu ha­via as­si­mi­la­do par­te de sua na-­
tu­re­za e mui­tos dos seus hábi­tos: pen­sa­men­tos mais har­mo­ni­o­sos e o
que pa­re­ci­am sen­ti­men­tos mais bem re­gu­la­dos pas­sa­ram a re­si­dir em
mi­nha men­te. Eu ju­ra­ra le­al­da­de ao de­ver e à or­dem; era dis­cre­ta;
acre­di­ta­va que es­ta­va con­ten­te. Aos olhos dos ou­tros, nor­mal­men­te até
aos meus, pa­re­cia ter um ca­rá­ter dis­ci­pli­na­do e con­ti­do.
Po­rém, o des­ti­no, na for­ma do re­ve­ren­do sr. Nasmy­th, co­lo­cou-se
en­tre a sr­ta. Tem­ple e eu. Eu a vi su­bir em uma car­ru­a­gem em tra­jes
de vi­a­gem lo­go após a ce­ri­mô­nia de ca­sa­men­to; ob­ser­vei o ve­í­cu­lo su-­
bir a co­li­na e de­sa­pa­re­cer por trás do cu­me, e en­tão me re­ti­rei ao meu
pró­prio quar­to e lá pas­sei so­zi­nha a mai­or par­te da fol­ga da tar­de con-­
ce­di­da em hon­ra da oca­si­ão.

A mai­or par­te des­se tem­po, fi­quei an­dan­do de um la­do pa­ra o ou­tro.

Ima­gi­nei que só es­ta­va tris­te pe­la mi­nha per­da e me per­gun­tan­do co-­
mo re­pa­rá-la, mas, quan­do mi­nhas re­fle­xões se con­clu­í­ram e er­gui a
ca­be­ça pa­ra per­ce­ber que a tar­de ti­nha pas­sa­do e a noi­te es­ta­va avan-­
ça­da, ou­tra des­co­ber­ta me ocor­reu — a sa­ber, que no in­ter­va­lo eu ti­nha
so­fri­do um pro­ces­so trans­for­ma­dor, que mi­nha men­te ti­nha des­car­ta-­
do tu­do que pe­ga­ra em­pres­ta­do da sr­ta. Tem­ple (ou, an­tes, que ela le-­
va­ra con­si­go a at­mos­fe­ra se­re­na que eu vi­e­ra res­pi­ran­do ao seu re­dor)
e que eu fo­ra dei­xa­da em meu ele­men­to na­tu­ral e co­me­ça­va a sen­tir o
des­per­tar de an­ti­gas emo­ções. Não foi co­mo se uma es­co­ra ti­ves­se si­do
re­mo­vi­da, mas co­mo se um mo­ti­vo ti­ves­se de­sa­pa­re­ci­do; não era a ca-­
pa­ci­da­de de ser tran­qui­la que me aban­do­na­ra, mas o mo­ti­vo pa­ra a
tran­qui­li­da­de que não exis­tia mais. Meu mun­do, por al­guns anos, con-­
sis­ti­ra em Lowo­od; mi­nha ex­pe­riên­cia eram su­as re­gras e sis­te­mas.
Na­que­le mo­men­to eu re­cor­dei que o mun­do re­al era vas­to e que um
cam­po va­ri­a­do de es­pe­ran­ças e re­cei­os, de sen­sa­ções e emo­ções, aguar-­
da­va aque­les que ti­ves­sem co­ra­gem de se lan­çar à sua imen­si­dão e
bus­car o ver­da­dei­ro co­nhe­ci­men­to da vi­da en­tre seus pe­ri­gos.
 Fui até a ja­ne­la, a abri e olhei pa­ra fo­ra. Lá es­ta­vam as du­as alas do
pré­dio; lá es­ta­va o jar­dim; lá es­ta­vam os ar­re­do­res de Lowo­od; lá es­ta-­
va o ho­ri­zon­te com su­as co­li­nas. Meu olhar so­bre­vo­ou to­dos os ou­tros
ob­je­tos pa­ra pou­sar nos mais re­mo­tos, os pi­cos azuis — eram eles que
eu an­si­a­va por su­pe­rar; tu­do den­tro de su­as fron­tei­ras de ro­chas e ar-­
bus­tos pa­re­cia uma pri­são, os li­mi­tes do exí­lio. Acom­pa­nhei a es­tra­da
bran­ca que ser­pen­te­a­va pe­la ba­se de uma mon­ta­nha e de­sa­pa­re­cia em
um des­fi­la­dei­ro pe­lo va­le: co­mo an­si­a­va por se­gui-la mais lon­ge! Lem-­
brei-me de quan­do ti­nha vi­a­ja­do por aque­la mes­ma es­tra­da em uma
di­li­gên­cia; lem­brei-me de des­cer aque­la co­li­na ao cre­pús­cu­lo. Pa­re­cia
ter se pas­sa­do uma era des­de o dia que me trou­xe­ra pe­la pri­mei­ra vez
à Lowo­od, e eu nun­ca dei­xa­ra a es­co­la des­de en­tão. To­das as mi­nhas
fé­rias ti­nham si­do pas­sa­das na es­co­la, pois a sra. Reed nun­ca me con-­
vi­da­va a Ga­teshe­ad, e nem ela nem nin­guém da fa­mí­lia ja­mais me vi-­
si­ta­ra. Eu não re­ce­bia car­tas, nem men­sa­gens do mun­do ex­te­ri­or. As
re­gras da es­co­la, os de­ve­res da es­co­la, os hábi­tos e as idei­as da es­co­la, e
su­as vo­zes, ros­tos, fra­ses, cos­tu­mes, pre­fe­rên­cias e an­ti­pa­ti­as: tal era o
que eu co­nhe­cia da exis­tên­cia. Sen­ti, na­que­le mo­men­to, que não era o
su­fi­ci­en­te. Em uma tar­de, me can­sa­ra de uma ro­ti­na de oi­to anos. De-­
se­ja­va li­ber­da­de; por li­ber­da­de, eu ar­que­ja­va; por li­ber­da­de, pro­fe­ri
uma pre­ce — e ela pa­re­ceu dis­si­par-se no ven­to su­a­ve que so­pra­va no
mo­men­to. Aban­do­nei-a e com­pus uma sú­pli­ca mais hu­mil­de: por mu-­
dan­ças, es­tí­mu­los. Es­se ape­lo tam­bém pa­re­ceu ser var­ri­do pa­ra o es­pa-­
ço va­go.
— En­tão — ex­cla­mei, um pou­co de­ses­pe­ra­da —, con­ce­da-me ao me-­
nos uma no­va ser­vi­dão!
Aqui um si­no, anun­ci­an­do a ho­ra da jan­ta, cha­mou-me pa­ra des­cer.
Só fi­quei li­vre pa­ra re­to­mar o cur­so in­ter­rom­pi­do de mi­nhas re­fle-­
xões na ho­ra de dor­mir, e mes­mo en­tão a pro­fes­so­ra que di­vi­dia o
quar­to co­mi­go me man­te­ve lon­ge do as­sun­to ao qual eu de­se­ja­va re­tor-­
nar, com uma efu­são de con­ver­sas ir­re­le­van­tes. Co­mo de­se­jei que o so-­
no a si­len­ci­as­se! Sen­tia que, se ape­nas con­se­guis­se re­tor­nar à úl­ti­ma
ideia que en­tra­ra em mi­nha men­te en­quan­to es­ta­va jun­to à ja­ne­la, al-­
gu­ma su­ges­tão cri­a­ti­va sur­gi­ria pa­ra me ali­vi­ar.
Fi­nal­men­te, a sr­ta. Gry­ce co­me­çou a ron­car. Era uma ga­le­sa ro­bus­ta
e até en­tão eu nun­ca en­ca­ra­ra su­as me­lo­di­as na­sais sob qual­quer ou­tra
luz ex­ce­to co­mo um in­cô­mo­do. Na­que­la noi­te, ou­vi as pri­mei­ras no­tas
gra­ves com sa­tis­fa­ção. Li­vre de in­ter­rup­ções, o pen­sa­men­to qua­se ex-­
tin­to ime­di­a­ta­men­te re­a­vi­vou-se.
Uma no­va ser­vi­dão! Há al­go re­al nis­so, dis­se a mim mes­ma (men­tal-­
men­te, que fi­que cla­ro, não fa­lei em voz al­ta). Sei que há, por­que não
soa do­ce de­mais, não são pa­la­vras tais co­mo Li­ber­da­de, Emo­ção, Di­ver-­
ti­men­to: sons re­al­men­te agra­dá­veis, mas na­da mais que sons pa­ra mim,
e tão va­zi­os e fu­ga­zes que se­ria pu­ra per­da de tem­po dar ou­vi­dos a eles.
Mas Ser­vi­dão! Is­so de­ve exis­tir. Qual­quer um po­de ser­vir. Eu sir­vo aqui
há oi­to anos; ago­ra, tu­do que que­ro é ser­vir em ou­tro lu­gar. Não pos­so
con­se­guir pe­lo me­nos is­so por mi­nha pró­pria von­ta­de? Não é vi­á­vel? É.
Sim. O fim não é tão di­fícil, se eu ape­nas ti­ver um cé­re­bro ati­vo o su­fi­ci-­
en­te pa­ra ati­nar os mei­os de ob­tê-lo.
Sen­tei-me na ca­ma a fim de des­per­tar es­se cé­re­bro. Era uma noi­te
ge­la­da, en­tão co­bri os om­bros com um xa­le e co­me­cei a pen­sar de no­vo
com to­das as mi­nhas ca­pa­ci­da­des.
O que eu que­ro? Uma no­va po­si­ção, em uma no­va ca­sa, en­tre no­vos
ros­tos, sob no­vas cir­cuns­tân­cias. Que­ro is­so por­que não adi­an­ta que­rer
na­da me­lhor. Co­mo as pes­so­as en­con­tram uma no­va po­si­ção? Re­cor­ren-­
do a ami­gos, su­po­nho. Eu não te­nho ami­gos. Há mui­tos ou­tros que tam-­
bém não têm, que pre­ci­sam cui­dar de si mes­mos e ser seus pró­prios aju-­
dan­tes. E que re­cur­sos têm?
Eu não sa­bia di­zer. Na­da me res­pon­deu, en­tão or­de­nei a meu cé­re-­
bro que achas­se uma res­pos­ta, e de­pres­sa. Ele tra­ba­lhou ca­da vez mais
rápi­do — sen­ti su­as pul­sa­ções na ca­be­ça e nas têm­po­ras —, mas por
qua­se uma ho­ra tra­ba­lhou no ca­os, e ne­nhu­ma res­pos­ta re­sul­tou de
seus es­for­ços. Fe­bril após a la­bu­ta vã, me le­van­tei e dei uma vol­ta no
quar­to; afas­tei a cor­ti­na, ob­ser­vei uma ou du­as es­tre­las, es­tre­me­ci de
frio e es­guei­rei-me de vol­ta à ca­ma.
Uma fa­da gen­til, na mi­nha au­sên­cia, cer­ta­men­te ha­via dei­xa­do no
meu tra­ves­sei­ro a su­ges­tão de­se­ja­da, pois quan­do me dei­tei ela veio
tran­qui­la e na­tu­ral­men­te à mi­nha ca­be­ça: Aque­les que que­rem uma po-­
si­ção fa­zem um anún­cio. Vo­cê pre­ci­sa anun­ci­ar no …shi­re He­rald.
Co­mo? Eu não sei na­da so­bre anún­cios.
As res­pos­tas vi­nham fá­ceis e ime­di­a­tas: Você de­ve pôr o anún­cio e o
di­nhei­ro pa­ra pa­gá-lo em um en­ve­lo­pe di­ri­gi­do ao edi­tor do He­rald, e
de­ve pos­tá-lo, na pri­mei­ra opor­tu­ni­da­de que ti­ver, no cor­reio de Low­ton;
as res­pos­tas de­vem ser en­de­re­ça­das a J.E. E en­vi­a­das ao cor­reio de lá.
Vo­cê po­de ir per­gun­tar se al­gu­ma che­gou uma se­ma­na após man­dar a
car­ta e aí agir de acor­do com o re­sul­ta­do.
Re­pas­sei es­se pla­no du­as, três ve­zes, até que foi di­ge­ri­do em mi­nha
men­te. Eu o vi de for­ma cla­ra e práti­ca, sen­ti-me sa­tis­fei­ta e ador­me­ci.
Acor­dei as­sim que ama­nhe­ceu. Es­cre­vi, co­lo­quei o anún­cio no en­ve-­
lo­pe e o en­de­re­cei an­tes que o si­no to­cas­se pa­ra des­per­tar a es­co­la. Ele
di­zia o se­guin­te: Uma jo­vem da­ma ha­bi­tu­a­da à ins­tru­ção (eu não da­va
au­las fa­zia dois anos?) de­se­ja en­con­trar uma po­si­ção com uma fa­mí­lia
par­ti­cu­lar nas quais as cri­an­ças te­nham me­nos de ca­tor­ze anos (pen­sei
que, co­mo eu mal ti­nha de­zoi­to, não se­ria ade­qua­do ori­en­tar alu­nos
próxi­mos da mi­nha ida­de). Ela é qua­li­fi­ca­da a en­si­nar os ra­mos usu­ais
de uma boa edu­ca­ção in­gle­sa, as­sim co­mo fran­cês, de­se­nho e músi­ca
(na­que­les di­as, lei­tor, es­se ca­tá­lo­go li­mi­ta­do de re­a­li­za­ções te­ria si­do
con­si­de­ra­do ra­zo­a­vel­men­te abran­gen­te). En­de­reço: J.E., cor­reio de
Low­ton, …shi­re.
 Es­se do­cu­men­to per­ma­ne­ceu na mi­nha ga­ve­ta o dia to­do. Após o
chá, pe­di per­mis­são à no­va su­pe­rin­ten­den­te pa­ra ir a Low­ton e re­sol-­
ver al­gu­mas ta­re­fas pe­que­nas pa­ra mim mes­ma e al­gu­mas das ou­tras
pro­fes­so­ras. A per­mis­são foi ime­di­a­ta­men­te con­ce­di­da, e eu fui. Era
uma ca­mi­nha­da de uns três qui­lô­me­tros e a tar­de es­ta­va úmi­da, mas
os di­as ain­da eram lon­gos. Vi­si­tei uma ou ou­tra lo­ja, dei­xei a car­ta no
cor­reio e vol­tei sob uma chu­va pe­sa­da, com as rou­pas en­char­ca­das,
mas o co­ra­ção ali­vi­a­do.
A se­ma­na se­guin­te pa­re­ceu lon­ga; en­tre­tan­to, por fim aca­bou, co­mo
to­das as coi­sas sub­lu­na­res, e mais uma vez, per­to do fim de um dia de
ou­to­no agra­dá­vel, en­con­trei-me ca­mi­nhan­do em di­re­ção a Low­ton.
Era uma tri­lha pi­to­res­ca, se­guin­do à mar­gem do cór­re­go e atra­vés das
cur­vas mais agra­dá­veis do va­le, mas na­que­le dia eu es­ta­va pen­san­do
mais nas car­tas que po­de­ri­am ou não es­tar me aguar­dan­do no pe­que-­
no bur­go aon­de me di­ri­gia do que nos char­mes de água e ve­ge­ta­ção.
Mi­nha su­pos­ta ta­re­fa nes­sa oca­si­ão era ti­rar as me­di­das pa­ra um par
de sa­pa­tos, en­tão me de­sin­cum­bi pri­mei­ro de­la e, quan­do es­ta­va fei­ta,
atra­ves­sei a rua lim­pa e sos­se­ga­da do sa­pa­tei­ro até o cor­reio. Ele era
ge­ri­do por uma da­ma ido­sa que usa­va ócu­los de aro de tar­ta­ru­ga e lu-­
vas pre­tas.
— Há al­gu­ma car­ta pa­ra J.E.? — per­gun­tei.
Ela me exa­mi­nou por ci­ma dos ócu­los, en­tão abriu uma ga­ve­ta e
vas­cu­lhou os con­te­ú­dos por um tem­po — tan­to tem­po que mi­nhas es-­
pe­ran­ças co­me­ça­ram a min­guar. Por fim, após se­gu­rar um do­cu­men­to
na fren­te dos ócu­los por qua­se cin­co mi­nu­tos, ela o es­ten­deu atra­vés do
bal­cão, acom­pa­nhan­do o ato com ou­tro olhar in­qui­si­ti­vo e des­con­fi­a­do.
A car­ta era pa­ra J.E.
— Só há uma? — eu quis sa­ber.
— Não há mais ne­nhu­ma — res­pon­deu ela, e eu guar­dei a car­ta no
bol­so e par­ti pa­ra ca­sa. Não po­dia abri-la de ime­di­a­to; as re­gras me
obri­ga­vam a vol­tar até as oi­to, e já ti­nha pas­sa­do das se­te e meia.
Vá­rios de­ve­res me aguar­da­vam ao vol­tar: ti­ve de acom­pa­nhar as ga-­
ro­tas du­ran­te sua ho­ra de es­tu­do, de­pois foi mi­nha vez de ler as pre­ces
e me cer­ti­fi­car de que to­das fos­sem dor­mir, e em se­gui­da jan­tei com as
ou­tras pro­fes­so­ras. Mes­mo quan­do fi­nal­men­te nos re­ti­ra­mos pa­ra a
ca­ma, a ine­vi­tá­vel sr­ta. Gry­ce ain­da era mi­nha com­pa­nhei­ra. Só res­ta-­
va um to­co de ve­la no cas­ti­çal, e eu te­mi que ela fa­las­se até que ele ti-­
ves­se quei­ma­do por in­tei­ro. Fe­liz­men­te, po­rém, o jan­tar pe­sa­do pro­du-­
ziu um efei­to so­po­rífi­co, e ela já es­ta­va ron­can­do an­tes de eu ter­mi­nar
de me des­pir. Ain­da per­ma­ne­cia um cen­tí­me­tro de ve­la, en­tão pe­guei a
car­ta. O la­cre tra­zia a ini­ci­al F. Eu o rom­pi e o con­te­ú­do era su­cin­to.
Se J.E., que fez es­te anún­cio no …shi­re He­rald na úl­ti­ma quin­ta, pos-­
sui as ca­pa­ci­da­des men­ci­o­na­das e tem con­di­ções de for­ne­cer re­fe­rên­cias
sa­tis­fa­tó­rias quan­to a ca­rá­ter e com­pe­tên­cia, uma po­si­ção po­de ser ofe-­
re­ci­da on­de há ape­nas uma pu­pi­la, uma ga­ro­ta de me­nos de dez anos, e
on­de o sa­lá­rio é de trin­ta li­bras por ano. Pe­de-se que J.E. en­vie re­fe­rên-­
cias, no­me, en­de­re­ço e to­dos os de­ta­lhes à sra. Fair­fax, Thorn­fi­eld, per­to
de Mill­co­te, …shi­re.
Exa­mi­nei o do­cu­men­to por mui­to tem­po: a es­cri­ta era an­ti­qua­da e
um pou­co in­se­gu­ra, co­mo a de uma se­nho­ra mais ve­lha. Es­sa cir­cuns-­
tân­cia era sa­tis­fa­tó­ria. Eu re­ce­a­ra in­ti­ma­men­te que, agin­do as­sim de
for­ma in­de­pen­den­te e se­guin­do meu pró­prio jul­ga­men­to, cor­ria o ris­co
de aca­bar em al­gu­ma en­ras­ca­da. Aci­ma de tu­do, de­se­ja­va que o re­sul-­
ta­do dos meus es­for­ços fos­se res­pei­tá­vel, apro­pri­a­do, en rè­gle.38 Sen­ti
que uma se­nho­ra mais ve­lha não era um mau in­gre­di­en­te pa­ra meus
ob­je­ti­vos. A sra. Fair­fax! Eu a ima­gi­nei usan­do o ves­ti­do e a tou­ca pre-­
tos de uma vi­ú­va — re­ser­va­da, tal­vez, mas não ru­de, um mo­de­lo de se-­
nho­ra in­gle­sa res­pei­tá­vel. Thorn­fi­eld! Es­se, sem dúvi­da, era o no­me de
sua ca­sa — um lu­gar lim­po e or­ga­ni­za­do, eu ti­nha cer­te­za, em­bo­ra ti-­
ves­se fra­cas­sa­do em meus es­for­ços pa­ra ima­gi­nar uma plan­ta exa­ta da
pro­pri­e­da­de. Mill­co­te, …shi­re. Re­pas­sei meus co­nhe­ci­men­tos do ma­pa
da In­gla­ter­ra. Eu me lem­bra­va, sim, tan­to do con­da­do co­mo da ci­da­de.
O con­da­do fi­ca­va cer­ca de cem qui­lô­me­tros mais per­to de Lon­dres do
que o con­da­do re­mo­to on­de eu re­si­dia, o que, a meu ver, era uma van-­
ta­gem. Eu de­se­ja­va ir aon­de hou­ves­se vi­da e mo­vi­men­to. Mill­co­te era
uma gran­de ci­da­de in­dus­tri­al nas mar­gens do A…: um lu­gar bas­tan­te
agi­ta­do, sem dúvi­da. Me­lhor as­sim; se­ria, no míni­mo, uma mu­dan­ça
com­ple­ta. Não que mi­nha ima­gi­na­ção fos­se mui­to fas­ci­na­da pe­la ideia
de cha­mi­nés com­pri­das e co­lu­nas de fu­ma­ça. Mas, ar­gu­men­tei, Thorn-­
fi­eld pro­va­vel­men­te es­ta­rá bem lon­ge da ci­da­de.
 Aqui o su­por­te da ve­la caiu e o pa­vio se apa­gou.
No dia se­guin­te, no­vos pas­sos fo­ram da­dos. Meus pla­nos não po­di­am
mais fi­car res­tri­tos a meu pró­prio seio e eu de­ve­ria co­mu­ni­cá-los a fim
de ob­ter su­ces­so. Ten­do pe­di­do e ob­ti­do uma au­diên­cia com a su­pe­rin-­
ten­den­te du­ran­te o in­ter­va­lo ao meio-dia, eu lhe con­tei que ti­nha a
pos­si­bi­li­da­de de ob­ter uma no­va po­si­ção, na qual o sa­lá­rio se­ria o do-­
bro do que re­ce­bia (pois em Lowo­od só ga­nha­va quin­ze li­bras por
ano), e pe­di a ela que abor­das­se a ques­tão por mim com o sr. Brock­le-­
hurst, ou al­guém do co­mi­tê, e per­gun­tas­se se me per­mi­ti­ri­am men­ci­o-­
ná-los co­mo re­fe­rên­cias. Ela con­sen­tiu em agir co­mo me­di­a­do­ra na
ques­tão. No dia se­guin­te apre­sen­tou o ca­so ao sr. Brock­le­hurst, que dis-­
se que a sra. Reed de­ve­ria ser no­ti­fi­ca­da, uma vez que era a res­pon­sá-­
vel por mim. Uma car­ta foi en­vi­a­da àque­la da­ma, que co­mo res­pos­ta
dis­se que “eu po­de­ria fa­zer co­mo de­se­jas­se: ela ha­via ces­sa­do to­da in-­
ter­fe­rên­cia na mi­nha vi­da mui­to tem­po atrás”. Es­sa men­sa­gem pas­sou
por to­do o co­mi­tê, até que fi­nal­men­te, após o que me pa­re­ceu um atra-­
so mui­to te­di­o­so, re­ce­bi a li­cen­ça for­mal pa­ra me­lho­rar mi­nha con­di-­
ção, se pu­des­se, e uma ga­ran­tia foi acres­cen­ta­da de que, co­mo eu sem-­
pre me con­du­zi­ra bem em Lowo­od, co­mo pro­fes­so­ra e tam­bém co­mo
pu­pi­la, me se­ria for­ne­ci­da uma de­cla­ra­ção de ca­rá­ter e ca­pa­ci­da­des,
as­si­na­da pe­los ins­pe­to­res da ins­ti­tui­ção.
Re­ce­bi es­sa de­cla­ra­ção em cer­ca de um mês, en­ca­mi­nhei uma có­pia
à sra. Fair­fax e re­ce­bi a re­pos­ta da da­ma, afir­man­do que es­ta­va sa­tis-
fei­ta e de­ter­mi­nan­do que da­li a uma quin­ze­na eu de­ve­ria as­su­mir o
pos­to de pre­cep­to­ra em sua ca­sa.
Ocu­pei-me por­tan­to com os pre­pa­ra­ti­vos, e a quin­ze­na pas­sou de-­
pres­sa. Eu não ti­nha um guar­da-rou­pa mui­to gran­de, em­bo­ra fos­se
ade­qua­do às mi­nhas ne­ces­si­da­des, e o úl­ti­mo dia foi su­fi­ci­en­te pa­ra ar-­
ru­mar meu baú — o mes­mo que eu trou­xe­ra oi­to anos an­tes de Ga-­
teshe­ad.
Ele foi amar­ra­do e o car­tão de iden­ti­fi­ca­ção foi pre­ga­do. Em meia
ho­ra, o por­ta­dor che­ga­ria pa­ra le­vá-lo a Low­ton, aon­de eu mes­ma iria
bem ce­do na ma­nhã se­guin­te pa­ra pe­gar a di­li­gên­cia. Eu ti­nha es­co­va-­
do o ves­ti­do de vi­a­gem pre­to de lã, pre­pa­ra­do a tou­ca, as lu­vas e o re-­
ga­lo, re­vi­ra­do to­das as ga­ve­tas pa­ra con­fe­rir que ne­nhum item fos­se
dei­xa­do pa­ra trás, e, sem mais o que fa­zer, sen­tei e ten­tei des­can­sar.
Não con­se­gui, em­bo­ra ti­ves­se pas­sa­do o dia to­do em pé — não era ca-­
paz de re­pou­sar um ins­tan­te se­quer, de tão em­pol­ga­da que es­ta­va.
Uma fa­se da mi­nha vi­da se fe­cha­va na­que­la noi­te, e uma no­va se abri-­
ria na ma­nhã se­guin­te. Era im­pos­sí­vel dor­mir no meio-tem­po; eu só
po­dia as­sis­tir fe­bril­men­te à mu­dan­ça.
— Se­nho­ri­ta — dis­se uma cri­a­da que me en­con­trou no sa­guão, on­de
eu va­ga­va co­mo um es­píri­to ator­men­ta­do —, uma pes­soa de­se­ja vê-la
lá em­bai­xo.
O por­ta­dor, sem dúvi­da, pen­sei, e cor­ri es­ca­da abai­xo sem mais per-­
gun­tas. Eu es­ta­va pas­san­do pe­la sa­la de vi­si­tas dos fun­dos, a sa­la das
pro­fes­so­ras, cu­ja por­ta es­ta­va en­tre­a­ber­ta, a ca­mi­nho da co­zi­nha,
quan­do al­guém saiu cor­ren­do de lá.
— É ela, te­nho cer­te­za! Eu a re­co­nhe­ce­ria em qual­quer lu­gar! — ex-­
cla­mou a pes­soa que pa­rou meu pro­gres­so e to­mou mi­nha mão.
Eu olhei. Vi uma mu­lher que pa­re­cia uma cri­a­da bem-ves­ti­da, com
um as­pec­to ma­tro­nal, ain­da que fos­se jo­vem. Era mui­to bo­ni­ta, com
ca­be­lo e olhos pre­tos e uma tez co­ra­da.
— Bem, quem sou eu? — per­gun­tou ela, em uma voz e com um sor­ri-­
so que eu qua­se re­co­nhe­ci. — Não me es­que­ceu, não é, sr­ta. Ja­ne?
Mais um se­gun­do e eu a es­ta­va abra­çan­do e bei­jan­do ca­lo­ro­sa­men­te.
— Bes­sie! Bes­sie! Bes­sie! — foi tu­do que eu dis­se, ao que ela meio riu,
meio cho­rou.
En­tra­mos na sa­la de vi­si­tas. Jun­to à la­rei­ra es­pe­ra­va um ga­ro­to de
cer­ca de três anos, usan­do uma túni­ca e cal­ças xa­drez.
— Es­se é o meu me­ni­no — in­for­mou Bes­sie.
— En­tão vo­cê é ca­sa­da, Bes­sie?
— Há qua­se cin­co anos, com Ro­bert Le­a­ven, o co­chei­ro. Além de
Bobby, te­nho uma me­ni­na, que cha­mei de Ja­ne.
— E não mo­ra mais em Ga­teshe­ad?
— Mo­ro no cha­lé. O ve­lho por­tei­ro foi em­bo­ra.
— Bem, e co­mo es­tão to­dos eles? Con­te-me tu­do, Bes­sie, mas sen­te-
se pri­mei­ro. Bobby, não quer sen­tar no meu co­lo?
 Bobby pre­fe­riu ani­nhar-se com a mãe.
— Vo­cê não fi­cou mui­to al­ta, sr­ta. Ja­ne, nem mui­to ro­bus­ta — con­ti-­
nuou a sra. Le­a­ven. — Ou­so di­zer que não a ali­men­ta­ram tão bem na
es­co­la. A sr­ta. Reed é mui­to mais al­ta que vo­cê, e a sr­ta. Ge­or­gi­a­na é
du­as de vo­cê em lar­gu­ra.
— Ge­or­gi­a­na es­tá bo­ni­ta, ima­gi­no?
— Mui­to. Ela foi a Lon­dres com a mãe no in­ver­no pas­sa­do, e to­dos a
ad­mi­ra­ram e um jo­vem se­nhor se apai­xo­nou por ela, mas os pa­ren­tes
de­le eram con­tra o ca­sa­men­to e… adi­vi­nhe só? Ele e a sr­ta. Ge­or­gi­a­na
de­ci­di­ram fu­gir, mas fo­ram en­con­tra­dos e im­pe­di­dos. Foi a sr­ta. Reed
que os en­con­trou. Acre­di­to que ela fi­cou com in­ve­ja e ago­ra ela e a ir-­
mã se tra­tam co­mo cão e ga­to, es­tão sem­pre bri­gan­do.
— Bem, e quan­to a John Reed?
— Ah, ele não es­tá tão bem quan­to a mãe gos­ta­ria. Foi pa­ra a uni­ver-­
si­da­de e foi… re­pro­va­do, acho que di­zem. Os ti­os que­ri­am que ele es­tu-­
das­se di­rei­to e vi­ras­se ad­vo­ga­do, mas ele é um ra­paz tão des­re­gra­do
que acho que nun­ca vai ser gran­de coi­sa.
— Co­mo ele é?
— Mui­to al­to. Al­gu­mas pes­so­as di­zem que é um jo­vem mui­to bo­ni­to,
mas tem lá­bios tão gros­sos…
— E a sra. Reed?
— A pa­troa es­tá ro­bus­ta e seu ros­to con­ti­nua bom, mas acho que sua
men­te não es­tá mui­to tran­qui­la. A con­du­ta do sr. John não a agra­da;
ele gas­ta mui­to di­nhei­ro.
— Ela a man­dou vir aqui, Bes­sie?
— Não, não! Mas fa­zia mui­to tem­po que eu de­se­ja­va ver vo­cê e,
quan­do ou­vi que ti­nha che­ga­do uma car­ta sua e que vo­cê ia pa­ra ou­tra
par­te do pa­ís, de­ci­di vir vê-la an­tes que es­ti­ves­se fo­ra do meu al­can­ce.
— Re­ceio que es­te­ja de­cep­ci­o­na­da co­mi­go, Bes­sie.
Eu dis­se is­so rin­do, pois per­ce­bi que o olhar de Bes­sie, em­bo­ra ex-­
pres­sas­se afe­to, de for­ma al­gu­ma in­di­ca­va ad­mi­ra­ção.
— Não, sr­ta. Ja­ne, não exa­ta­men­te. Vo­cê es­tá bas­tan­te ele­gan­te, pa­re-­
ce uma per­fei­ta da­ma, e é is­so é o máxi­mo que já es­pe­rei de vo­cê. Nun-­
ca foi uma bel­da­de quan­do cri­an­ça.
 Eu sor­ri com a res­pos­ta fran­ca de Bes­sie. Sen­ti que es­ta­va cor­re­ta,
mas con­fes­so que não fi­quei to­tal­men­te in­di­fe­ren­te ao seu con­te­ú­do:
aos de­zoi­to anos, a mai­o­ria das pes­so­as de­se­ja agra­dar, e a con­vic­ção
de que não se tem uma apa­rên­cia pro­pí­cia a re­a­li­zar es­se de­se­jo ins­pi-­
ra tu­do me­nos gra­ti­fi­ca­ção.
— Mas ou­so di­zer que é in­te­li­gen­te — con­ti­nuou Bes­sie, ten­tan­do me
con­so­lar. — O que sa­be fa­zer? To­ca pi­a­no?

— Um pou­co.
Ha­via um na sa­la; Bes­sie foi abri-lo e pe­diu que eu me sen­tas­se e lhe
to­cas­se uma músi­ca. Eu to­quei uma ou du­as val­sas e ela fi­cou en­can­ta-­
da.
 — As sr­tas. Reed não to­cam bem as­sim! — dis­se ela, exul­tan­te. — Eu
sem­pre dis­se que vo­cê po­de­ria su­pe­rá-las em co­nhe­ci­men­to. Tam­bém
sa­be de­se­nhar?
— Uma das mi­nhas pin­tu­ras es­tá ali, aci­ma da la­rei­ra.
Era uma pai­sa­gem em aqua­re­la, que eu ha­via pre­sen­te­a­do à su­pe-­
rin­ten­den­te em re­co­nhe­ci­men­to por sua me­di­a­ção gen­til com o co­mi­tê
em meu no­me, e que ela man­da­ra emol­du­rar e co­brir com vi­dro.
— Ora, é lin­da, sr­ta. Ja­ne! Uma pin­tu­ra mais be­la do que os pro­fes-­
so­res de de­se­nho das sr­tas. Reed po­de­ri­am fa­zer, que di­rá as pró­prias
se­nho­ri­tas, que não che­ga­ri­am nem per­to. E apren­deu fran­cês?
— Sim, Bes­sie, sei ler e fa­lar.
— E sa­be tra­ba­lhar com mus­se­li­na e li­nho?
— Sei.
— Ah, vo­cê é uma da­ma e tan­to, sr­ta. Ja­ne! Eu sa­bia que se­ria. Vai
ter su­ces­so, quer seus pa­ren­tes lhe de­em aten­ção ou não. Tem uma coi-­
sa que eu que­ria per­gun­tar. Re­ce­beu al­gu­ma no­tí­cia dos pa­ren­tes do
seu pai, os Ey­re?
— Nun­ca na mi­nha vi­da.
— Bem, vo­cê sa­be que a sra. Reed sem­pre dis­se que eles eram po­bres
e mui­to des­pre­zí­veis. E eles po­dem até ser po­bres, mas acre­di­to que
são tão res­pei­tá­veis quan­to os Reed, pois um dia, qua­se se­te anos atrás,
um sr. Ey­re che­gou em Ga­teshe­ad e pe­diu pa­ra ver vo­cê. A sra. Reed
dis­se que vo­cê es­ta­va na es­co­la a uns oi­ten­ta qui­lô­me­tros da­li. Ele pa-­
re­ceu mui­to de­cep­ci­o­na­do, pois não po­dia fi­car: es­ta­va par­tin­do em
uma vi­a­gem a um pa­ís es­tran­gei­ro e o na­vio ia zar­par de Lon­dres em
um dia ou dois. Ele pa­re­cia ser um per­fei­to ca­va­lhei­ro e acre­di­to que
era o ir­mão do seu pai.
— A qual pa­ís es­tran­gei­ro ele ia, Bes­sie?
— Uma ilha a mi­lha­res de qui­lô­me­tros de dis­tân­cia, on­de fa­bri­cam
vi­nho… o mor­do­mo me dis­se…
— Ma­dei­ra? — su­ge­ri.
— Is­so mes­mo, é es­se o no­me.
— En­tão ele foi?
 — Foi, e não fi­cou mui­tos mi­nu­tos na ca­sa. A sra. Reed foi mui­to ar-­
ro­gan­te com ele, cha­mou-o de­pois de “co­mer­ci­an­te sus­pei­to”. O meu
Ro­bert acre­di­ta que ele era um ven­de­dor de vi­nhos.
— É mui­to pro­vá­vel — con­cor­dei —, ou tal­vez um fun­ci­o­ná­rio ou
agen­te de um ven­de­dor de vi­nhos.
Bes­sie e eu con­ver­sa­mos so­bre os ve­lhos tem­pos por mais uma ho­ra,
de­pois ela foi obri­ga­da a me dei­xar. Eu a vi de no­vo por al­guns mi­nu-­
tos na ma­nhã se­guin­te em Low­ton, en­quan­to es­pe­ra­va pe­la di­li­gên­cia.
Fi­nal­men­te nos des­pe­di­mos na por­ta do Brock­le­hurst Arms. Ca­da
uma se­guiu o seu ca­mi­nho: ela pa­ra o cu­me de Lowo­od Fell pa­ra en-­
con­trar a di­li­gên­cia que a le­va­ria de vol­ta a Ga­teshe­ad, en­quan­to su­bi
no ve­í­cu­lo que me le­va­ria a no­vos de­ve­res e uma no­va vi­da na re­gi­ão
des­co­nhe­ci­da de Mill­co­te.

38. Do fran­cês, “de acor­do com as re­gras”.

↵
 Ca­pí­tu­lo XI

U
m no­vo ca­pí­tu­lo em um ro­man­ce é um pou­co co­mo uma no-­
va ce­na em uma pe­ça — e quan­do eu afas­tar a cor­ti­na des­sa
vez, lei­tor, vo­cê de­ve ima­gi­nar que vê uma sa­la na Ge­or­ge
Inn em Mill­co­te, com o clássi­co pa­pel de pa­re­de de fi­gu­ras gran­des que
se en­con­tra em tais quar­tos de hos­pe­da­ria, o ta­pe­te, mó­veis e or­na-­
men­tos na cor­ni­ja da la­rei­ra, as­sim co­mo os qua­dros, in­clu­in­do um re-­
tra­to de Ge­or­ge III e ou­tro do Prínci­pe de Ga­les e uma re­pre­sen­ta­ção
da mor­te de Wol­fe.39 Tu­do is­so é vi­sí­vel à luz de uma lâm­pa­da a óleo
pen­den­do do te­to e de uma ex­ce­len­te la­rei­ra, per­to da qual es­tou sen-­
ta­da, de ca­pa e tou­ca. Meu re­ga­lo e guar­da-chu­va es­tão so­bre a me­sa, e
me aque­ço pa­ra me li­vrar do frio e do en­tor­pe­ci­men­to, con­se­quên­cia
de de­zes­seis ho­ras de ex­po­si­ção a um dia de ou­tu­bro géli­do. Par­ti de
Low­ton às qua­tro da ma­nhã, e o re­ló­gio da ci­da­de de Mill­co­te es­tá ba-­
ten­do as oi­to da noi­te.
Lei­tor, em­bo­ra eu pa­re­ça con­for­ta­vel­men­te aco­mo­da­da, mi­nha men-­
te não es­tá mui­to tran­qui­la. Quan­do a di­li­gên­cia pa­rou aqui, pen­sei
que ha­ve­ria al­guém pa­ra me en­con­trar. Olhei ao re­dor, an­si­o­sa, en-­
quan­to des­cia os de­graus de ma­dei­ra que o cri­a­do da hos­pe­da­ria dis-­
pôs pa­ra a mi­nha con­ve­niên­cia, es­pe­ran­do ou­vir meu no­me e ver al-­
gu­ma car­ru­a­gem es­pe­ran­do pa­ra me le­var a Thorn­fi­eld. Na­da do ti­po
es­ta­va vi­sí­vel e, quan­do per­gun­tei a um gar­çom se al­guém ti­nha per-­
gun­ta­do pe­la sr­ta. Ey­re, res­pon­de­ram-me na ne­ga­ti­va. En­tão não ti­ve
sa­í­da ex­ce­to pe­dir que me con­du­zis­sem a uma sa­la pri­va­ti­va — e aqui
aguar­do en­quan­to to­do ti­po de dúvi­da e re­ceio per­tur­ba meus pen­sa-­
men­tos.
É mui­to es­tra­nho, pa­ra jo­vens inex­pe­ri­en­tes, sen­tir-se in­tei­ra­men­te
so­zi­nho no mun­do, se­pa­ra­do de to­das as co­ne­xões, sem sa­ber se o por-­
to ao qual se di­ri­ge po­de ser al­can­ça­do, e im­pe­di­do por mui­tos obs­tá-­
cu­los de re­tor­nar àque­le que já aban­do­nou. O char­me da aven­tu­ra
ado­ça es­sa sen­sa­ção, o bri­lho do or­gu­lho a aca­len­ta, mas lo­go o pul­sar
do me­do nos in­qui­e­ta — e o me­do se tor­nou pre­do­mi­nan­te em mim
quan­do meia ho­ra se pas­sou e eu ain­da es­ta­va so­zi­nha. Pen­sei em to-­
car a si­ne­ta.
— Há um lu­gar na vi­zi­nhan­ça cha­ma­do Thorn­fi­eld? — per­gun­tei ao
gar­çom que res­pon­deu ao meu cha­ma­do.
— Thorn­fi­eld? Não sei, se­nho­ri­ta, vou per­gun­tar no bar. — Ele su­miu,
mas lo­go re­a­pa­re­ceu. — O no­me da se­nho­ri­ta é Ey­re?
— Sim.
— Há al­guém à sua es­pe­ra.
Le­van­tei com um sal­to, pe­guei o re­ga­lo e o guar­da-chu­va, e me
apres­sei pe­lo cor­re­dor. Um ho­mem es­ta­va pa­ra­do na por­ta aber­ta e, à
luz dos pos­tes na rua, dis­tin­gui va­ga­men­te um ve­í­cu­lo com um ca­va­lo.
— Es­sa é a sua ba­ga­gem, ima­gi­no? — per­gun­tou o ho­mem um tan­to
abrup­ta­men­te quan­do me viu, apon­tan­do meu baú no cor­re­dor.
— É.
Ele o er­gueu pa­ra o ve­í­cu­lo, que era uma es­pécie de car­ro­ça, e eu su-­
bi. An­tes que fe­chas­se a por­ta, per­gun­tei quão lon­ge fi­ca­va Thorn­fi­eld.
— Coi­sa de dez qui­lô­me­tros.
— Quan­to tem­po le­va­re­mos pa­ra che­gar?
— Uma ho­ra e meia, quem sa­be.
Ele fe­chou a por­ta da car­ro­ça, su­biu em seu pró­prio as­sen­to do la­do
de fo­ra, e par­ti­mos. Nos­so rit­mo foi tran­qui­lo e me deu mui­to tem­po
pa­ra re­fle­tir. Eu es­ta­va fe­liz por es­tar tão per­to de ter­mi­nar a vi­a­gem e,
quan­do me re­cli­nei no ve­í­cu­lo con­for­tá­vel, ain­da que não ele­gan­te,
pon­de­rei à von­ta­de.
Su­po­nho, pen­sei, pe­la sim­pli­ci­da­de do cri­a­do e do ve­í­cu­lo, que a sra.
Fair­fax não se­ja uma pes­soa mui­to so­fis­ti­ca­da. Me­lhor as­sim; só vi­vi en-­
tre pes­so­as ele­gan­tes uma vez e fui mui­to in­fe­liz com elas. Per­gun­to-me se
ela mo­ra so­zi­nha, ex­ce­to por es­sa ga­ro­ta. Se for o ca­so, e se ela for ami-­
gá­vel em qual­quer grau, cer­ta­men­te se­rei ca­paz de me re­la­ci­o­nar bem
com ela! Fa­rei o meu me­lhor. Pe­na que fa­zer o nos­so me­lhor nem sem­pre
é su­fi­ci­en­te. Em Lowo­od, de fa­to, eu to­mei es­sa de­ci­são, me ati­ve a ela e
con­se­gui agra­dar, mas, com a sra. Reed, lem­bro que o meu me­lhor era
sem­pre re­jei­ta­do com des­dém. Se Deus qui­ser, a sra. Fair­fax não se­rá
uma se­gun­da sra. Reed, mas, se for, não sou obri­ga­da a fi­car com ela. Se
o pi­or acon­te­cer, pos­so fa­zer ou­tro anún­cio. Quan­ta es­tra­da se­rá que
per­cor­re­mos?
Abri a ja­ne­la e olhei pa­ra fo­ra: Mill­co­te es­ta­va atrás de nós e, jul­gan-­
do pe­la quan­ti­da­de de lu­zes, pa­re­cia um lu­gar de di­men­sões con­si­de-­
rá­veis, bem mai­or que Low­ton. Pas­sá­va­mos, pe­lo que eu via, por uma
es­pécie de pas­to de uso co­mum, mas ha­via ca­sas es­pa­lha­das por to­do o
dis­tri­to e sen­ti que es­tá­va­mos em uma re­gi­ão di­fe­ren­te de Lowo­od —
mais po­pu­lo­sa, me­nos pi­to­res­ca; mais en­tu­si­as­man­te, me­nos ro­mân­ti-­
ca.
A es­tra­da era ir­re­gu­lar; a noi­te, ene­vo­a­da. Meu con­du­tor dei­xou o
ca­va­lo se­guir com cal­ma o tra­je­to to­do, e a ho­ra e meia se es­ten­deu,
acre­di­to sin­ce­ra­men­te, a du­as ho­ras. Por fim, ele se vi­rou no as­sen­to e
dis­se:
— A se­nho­ri­ta num tá mais tão lon­ge de Thorn­fi­eld.
No­va­men­te olhei pa­ra fo­ra. Pas­sá­va­mos por uma igre­ja; vi a tor­re
bai­xa e lar­ga con­tra o céu, o si­no ba­da­lan­do o quar­to de ho­ra. Tam­bém
vi uma es­trei­ta ga­lá­xia de lu­zes em uma co­li­na, in­di­can­do um vi­la­re­jo
ou po­vo­a­do. Cer­ca de dez mi­nu­tos de­pois, o co­chei­ro des­ceu e abriu
um por­tão du­plo, que atra­ves­sa­mos e se fe­chou com um ba­ru­lho al­to.
As­cen­de­mos len­ta­men­te um ca­mi­nho pa­ra ve­í­cu­los e che­ga­mos di­an­te
da ex­ten­sa fa­cha­da de uma ca­sa. A luz de ve­las ema­na­va de uma ja­ne-­
la sa­li­en­te e cur­va­da, fe­cha­da por uma cor­ti­na, e to­do o res­to es­ta­va
es­cu­ro. A car­ro­ça pa­rou na fren­te da por­ta, que foi aber­ta por uma cri-­
a­da. Eu des­ci e en­trei.
 — Por aqui, se­nho­ri­ta — dis­se a jo­vem, e eu a se­gui atra­vés de um sa-­
guão qua­dra­do com por­tas al­tas de to­dos os la­dos.
Ela me le­vou a uma sa­la cu­ja ilu­mi­na­ção du­pla de la­rei­ra e ve­las a
prin­cí­pio foi ofus­can­te, con­tras­tan­do com a es­cu­ri­dão à qual meus
olhos se acos­tu­ma­ram ao lon­go de du­as ho­ras. Quan­do con­se­gui en-­
xer­gar, po­rém, uma ima­gem acon­che­gan­te e agra­dá­vel se apre­sen­tou à
mi­nha vis­ta.
Era uma sa­la pe­que­na e con­for­tá­vel, com uma me­sa re­don­da jun­to a
uma la­rei­ra aco­lhe­do­ra e uma an­ti­qua­da pol­tro­na de en­cos­to al­to, on-­
de se sen­ta­va a se­nho­ri­nha ido­sa mais ar­ru­ma­da que eu já vi­ra, usan-­
do uma tou­ca de vi­ú­va, ves­ti­do pre­to de se­da e um aven­tal al­vo de
mus­se­li­na: exa­ta­men­te co­mo eu ima­gi­na­ra a sra. Fair­fax, só me­nos im-­
po­nen­te e mais mei­ga. Ela es­ta­va ocu­pa­da com um bor­da­do e ti­nha
um ga­to gran­de e bem-com­por­ta­do a seus pés. Não fal­ta­va na­da, em
su­ma, pa­ra com­ple­tar o con­cei­to ide­al de con­for­to do­mésti­co. Uma
apre­sen­ta­ção mais tran­qui­li­za­do­ra pa­ra uma no­va pre­cep­to­ra se­quer
po­de­ria ser ima­gi­na­da — não ha­via im­po­nên­cia in­ti­mi­da­do­ra, sun­tuo-­
si­da­de hu­mi­lhan­te. En­tão, quan­do en­trei, a da­ma se er­gueu e avan­çou
ime­di­a­ta­men­te pa­ra me cum­pri­men­tar com gen­ti­le­za.
— Co­mo vai, mi­nha que­ri­da? Re­ceio que te­nha fei­to um tra­je­to en­fa-­
do­nho. John vai mui­to de­va­gar. Vo­cê de­ve es­tar com frio, ve­nha até o
fo­go.
— Sra. Fair­fax, pre­su­mo? — per­gun­tei.
 — Sim, is­so mes­mo. Sen­te-se.
Ela me con­du­ziu a sua pró­pria ca­dei­ra e co­me­çou a ti­rar meu xa­le e
de­sa­tar os la­ços da mi­nha tou­ca. Im­plo­rei que não se des­se ao tra­ba­lho.
— Ah, não é tra­ba­lho al­gum. Ou­so di­zer que su­as mãos es­tão qua­se
en­tor­pe­ci­das de frio. Le­ah, pre­pa­re um ne­gus40 quen­te e um san­du­í-­
che ou dois. Aqui es­tão as cha­ves da des­pen­sa.
Ela ti­rou do bol­so um mo­lho de cha­ves típi­co das do­nas de ca­sa e o
en­tre­gou à cri­a­da.
— Ago­ra, en­tão, apro­xi­me-se do fo­go — con­ti­nuou. — Vo­cê trou­xe seu
baú, não é, que­ri­da?
— Sim, se­nho­ra.
— Vou pe­dir que o le­vem ao seu quar­to — dis­se, e saiu apres­sa­da.
Ela me tra­ta co­mo uma vi­si­tan­te, pen­sei eu. Não es­pe­ra­va uma re­cep-­
ção des­sas; an­te­ci­pei só fri­e­za e re­ser­va. Não é es­se o tra­ta­men­to que ou-­
vi ser dis­pen­sa­do às pre­cep­to­ras, mas não de­vo co­me­mo­rar ce­do de­mais.
Ela vol­tou, com as pró­prias mãos ti­rou da me­sa os ape­tre­chos de tri-
cô e um ou dois li­vros pa­ra abrir es­pa­ço à ban­de­ja que Le­ah trou­xe, e
me ser­viu pes­so­al­men­te os re­fres­cos. Eu es­ta­va um tan­to con­fu­sa ao
ser o al­vo de mais aten­ção do que ja­mais re­ce­be­ra, ain­da por ci­ma
pres­ta­da pe­la mi­nha em­pre­ga­do­ra e su­pe­ri­o­ra. Po­rém, co­mo ela mes-­
ma não pa­re­cia con­si­de­rar que es­ta­va fa­zen­do al­go es­tra­nho, pen­sei
que se­ria me­lhor acei­tar as cor­te­si­as em si­lên­cio.
— Te­rei o pra­zer de co­nhe­cer a sr­ta. Fair­fax es­ta noi­te? — per­gun­tei,
de­pois de con­su­mir o que ela ofe­re­ce­ra.
— O que dis­se, que­ri­da? Sou um pou­co sur­da — res­pon­deu a boa se-­
nho­ra, apro­xi­man­do o ou­vi­do da mi­nha bo­ca.
Re­pe­ti a per­gun­ta com mais ni­ti­dez.
— Sr­ta. Fair­fax? Ah, vo­cê quer di­zer a sr­ta. Va­rens! Va­rens é o no­me
de sua fu­tu­ra pu­pi­la.
— É mes­mo? En­tão ela não é sua fi­lha?
— Não, eu não te­nho fa­mí­lia.
Após mi­nha pri­mei­ra per­gun­ta, eu de­via ter ques­ti­o­na­do qual era a
re­la­ção de­la com a sr­ta. Va­rens, mas lem­brei que não era edu­ca­do fa-­
zer um in­ter­ro­ga­tó­rio. Além dis­so, cer­ta­men­te aca­ba­ria des­co­brin­do
em bre­ve.
— Fi­co tão fe­liz — con­ti­nuou ela, sen­tan­do-se à mi­nha fren­te e pe-­
gan­do o ga­to no co­lo —, fi­co tão fe­liz que vo­cê veio. Se­rá mui­to agra­dá-­
vel vi­ver aqui ago­ra com uma com­pa­nhei­ra. Cer­ta­men­te é agra­dá­vel a
qual­quer ho­ra, pois Thorn­fi­eld é uma be­la man­são an­ti­ga, um pou­co
ne­gli­gen­ci­a­da nos úl­ti­mos anos, tal­vez, mas ain­da um lu­gar res­pei­tá-­
vel. Mas vo­cê sa­be que no in­ver­no é mui­to mo­nó­to­no fi­car so­zi­nha,
mes­mo nas me­lho­res aco­mo­da­ções. Eu di­go so­zi­nha… Le­ah é uma boa
ga­ro­ta, cer­ta­men­te, e John e a es­po­sa de­le são pes­so­as mui­to de­cen­tes,
mas eles são só cri­a­dos, e não se po­de con­ver­sar com eles em pé de
igual­da­de. É pre­ci­so man­tê-los à de­vi­da dis­tân­cia pa­ra não cor­rer o
ris­co de per­der a au­to­ri­da­de. Eu lhe ju­ro, no in­ver­no pas­sa­do (que foi
mui­to se­ve­ro, vo­cê de­ve se lem­brar, pois, em­bo­ra não te­nha ne­va­do,
cho­veu e ven­tou for­te), nem uma úni­ca cri­a­tu­ra ex­ce­to o açou­guei­ro e
o car­tei­ro vi­e­ram à ca­sa en­tre no­vem­bro e fe­ve­rei­ro, e eu fi­quei mui­to
me­lan­cóli­ca sen­ta­da so­zi­nha noi­te após noi­te. Eu fa­zia Le­ah ler pa­ra
mim às ve­zes, mas não acho que a po­bre ga­ro­ta gos­tou mui­to da ta­re­fa,
ela se sen­tia pri­si­o­nei­ra. Na pri­ma­ve­ra e no ve­rão foi me­lhor: a luz do
sol e os di­as lon­gos fi­ze­ram uma enor­me di­fe­ren­ça, e en­tão, bem no co-­
me­ço des­se ou­to­no, a pe­que­na Ade­la Va­rens veio com a ama. Uma cri-­
an­ça ani­ma a ca­sa ime­di­a­ta­men­te, e, ago­ra que vo­cê es­tá aqui, eu fi­ca-­
rei mui­to ale­gre.
 Eu me afei­ço­ei à dig­na se­nho­ra en­quan­to a ou­via fa­lar. Apro­xi­mei
mi­nha pol­tro­na um pou­co da de­la e ex­pres­sei meu de­se­jo sin­ce­ro de
que ela achas­se mi­nha com­pa­nhia tão agra­dá­vel quan­to an­te­ci­pa­va.
— Mas eu não a man­te­rei acor­da­da até tar­de ho­je — dis­se ela. — O re-­
ló­gio es­tá ba­ten­do a meia-noi­te e vo­cê vi­a­jou o dia to­do, de­ve es­tar
can­sa­da. Se já aque­ceu bem os pés, vou lhe mos­trar o seu quar­to. Pe­di
que pre­pa­ras­sem pa­ra vo­cê o que fi­ca ao la­do do meu; é pe­que­no, mas
achei que gos­ta­ria mais de­le do que um dos cô­mo­dos gran­des na fren­te
da ca­sa. Cer­ta­men­te eles têm uma mo­bí­lia mais fi­na, mas são tão me-­
lan­cóli­cos e so­li­tá­rios que eu mes­ma nun­ca dur­mo ne­les.
Eu a agra­de­ci por sua es­co­lha aten­ci­o­sa e, co­mo re­al­men­te me sen­tia
exaus­ta após a lon­ga jor­na­da, ex­pres­sei mi­nha dis­po­si­ção a me re­ti­rar.
Ela pe­gou a ve­la e eu a se­gui pa­ra fo­ra da sa­la. Pri­mei­ro, ela foi con­fe-­
rir se a por­ta do sa­guão es­ta­va tran­ca­da e, ti­ran­do as cha­ves da fe­cha-­
du­ra, gui­ou-me ao an­dar de ci­ma. Os de­graus e cor­ri­mãos eram de
car­va­lho e a ja­ne­la na es­ca­da­ria, al­ta e com tre­li­ça. Tan­to ela co­mo o
lon­go cor­re­dor pa­ra o qual as por­tas dos quar­tos se abri­am pa­re­ci­am
per­ten­cer mais a uma igre­ja do que a uma ca­sa. Um ar géli­do co­mo de
uma crip­ta im­preg­na­va as es­ca­das e o cor­re­dor, su­ge­rin­do idei­as som-­
bri­as de es­pa­ço e so­li­dão, e fi­quei fe­liz quan­do fui fi­nal­men­te le­va­da ao
meu quar­to e des­co­bri que era um cô­mo­do pe­que­no e mo­bi­li­a­do em
um es­ti­lo mo­der­no co­mum.
De­pois que a sra. Fair­fax gen­til­men­te me de­se­jou boa-noi­te e eu fe-­
chei a por­ta, ob­ser­vei o am­bi­en­te com cal­ma e, em cer­ta me­di­da, des-­
car­tei a im­pres­são si­nis­tra dei­xa­da pe­lo sa­guão am­plo, pe­la es­ca­da­ria
es­cu­ra e es­pa­ço­sa e pe­lo cor­re­dor lon­go e frio, gra­ças ao ar mais ale­gre
do meu quar­ti­nho, lem­brei que, após um dia de fa­ti­ga físi­ca e an­si­e­da-­
de men­tal, eu es­ta­va, fi­nal­men­te, em um por­to se­gu­ro. Um im­pul­so de
gra­ti­dão en­cheu meu pei­to e me ajo­e­lhei ao la­do da ca­ma pa­ra ofe­re­cer
gra­ças a quem eram de­vi­das, não me es­que­cen­do, an­tes de me le­van-­
tar, de su­pli­car por aju­da na mi­nha fu­tu­ra tra­je­tó­ria e pe­la ca­pa­ci­da­de
de me­re­cer a gen­ti­le­za que pa­re­ceu ser tão sin­ce­ra­men­te ofe­re­ci­da a
mim an­tes que eu lhe ti­ves­se di­rei­to. Meu lei­to não ti­nha es­pi­nhos na-­
que­la noi­te; meu quar­to so­li­tá­rio não en­cer­ra­va te­mo­res. Ao mes­mo
tem­po exaus­ta e fe­liz, ador­me­ci rápi­do e pro­fun­da­men­te. Quan­do
acor­dei, já era dia.
O quar­to era um lu­gar­zi­nho tão ilu­mi­na­do, com o sol bri­lhan­do en-
tre as ale­gres cor­ti­nas de chi­ta azul-ce­les­te da ja­ne­la, mos­tran­do um
pa­pel de pa­re­de e um pi­so acar­pe­ta­do tão di­fe­ren­tes das tá­bu­as nu­as e
das pa­re­des man­cha­das de Lowo­od, que meu hu­mor me­lho­rou com a
vis­ta. O am­bi­en­te exer­ce um gran­de efei­to nos jo­vens. Pen­sei que uma
épo­ca de vi­da mais jus­ta co­me­ça­va pa­ra mim, uma épo­ca que te­ria su-­
as flo­res e pra­ze­res, as­sim co­mo seus es­pi­nhos e li­das. Mi­nhas fa­cul­da-­
des, ex­ci­ta­das pe­la mu­dan­ça de ce­ná­rio, a no­va are­na ofe­re­ci­da à es­pe-­
ran­ça, es­ta­vam em al­vo­ro­ço. Não con­si­go de­fi­nir pre­ci­sa­men­te o que
es­pe­ra­vam, mas era agra­dá­vel — tal­vez, se não na­que­le dia ou mês, em
um pe­rí­o­do fu­tu­ro in­de­fi­ni­do.
Eu me le­van­tei e me ves­ti com cui­da­do. Ain­da que fos­se obri­ga­da a
ser dis­cre­ta — pois não ti­nha uma úni­ca pe­ça de rou­pa que não fos­se
ex­tre­ma­men­te sim­ples —, eu era, por na­tu­re­za, pre­o­cu­pa­da com mi­nha
apre­sen­ta­ção. Não era meu hábi­to ne­gli­gen­ci­ar a apa­rên­cia ou ser des-­
 cui­da­da quan­to à im­pres­são que dei­xa­va nos
ou­tros; pe­lo con­trá­rio, sem­pre de­se­ja­va me
apre­sen­tar da me­lhor for­ma pos­sí­vel e agra­dar
o máxi­mo que mi­nha fal­ta de be­le­za per­mi­tis-­
se. Às ve­zes me la­men­ta­va por não ser mais
bo­ni­ta — às ve­zes de­se­ja­va ter fa­ces ro­sa­das,
um na­riz re­to e uma bo­ca pe­que­na de ce­re­ja;
de­se­ja­va ter uma pos­tu­ra al­ta, im­po­nen­te e
for­mo­sa; sen­tia que era um in­for­tú­nio ser tão
bai­xa, tão páli­da, e ter fei­ções tão ir­re­gu­la­res e
tão mar­can­tes. Por que ti­nha eu es­sas as­pi­ra-­
ções e es­sas quei­xas? Se­ria di­fícil di­zer — na
épo­ca, eu não sa­bia ex­pli­car o por­quê nem a
mim mes­ma, mas eu ti­nha uma ra­zão, e era
uma ra­zão ló­gi­ca e na­tu­ral. Após es­co­var o ca­be­lo até fi­car mui­to li­so,
co­lo­car o ves­ti­do pre­to — o qual, ape­sar da apa­rên­cia qua­cre41, ti­nha ao
me­nos o méri­to de ser per­fei­ta­men­te ajus­ta­do —, e ar­ru­mar a go­la de
ren­da bran­ca e lim­pa, pen­sei que es­ta­va res­pei­tá­vel o su­fi­ci­en­te pa­ra
apa­re­cer di­an­te da sra. Fair­fax, e que mi­nha no­va pu­pi­la ao me­nos não
iria re­cu­ar de mim com an­ti­pa­tia. Abri a ja­ne­la do quar­to, cui­dei de
dei­xar tu­do or­ga­ni­za­do e en­fi­lei­ra­do na pen­te­a­dei­ra, e fi­nal­men­te me
aven­tu­rei a sair.
Atra­ves­san­do a ga­le­ria lon­ga e acar­pe­ta­da, des­ci os de­graus de car-­
va­lho es­cor­re­ga­di­os até al­can­çar o sa­guão de en­tra­da. Pa­rei ali por um
mi­nu­to: olhei os qua­dros nas pa­re­des (lem­bro que um de­les re­tra­ta­va
um ho­mem ta­ci­tur­no de ar­ma­du­ra, ou­tro uma da­ma de ca­be­lo em­po­a-­
do e co­lar de pé­ro­las), a lam­pa­ri­na de bron­ze pen­den­do do te­to, e o
gran­de re­ló­gio cu­ja cai­xa era de car­va­lho cu­ri­o­sa­men­te en­ta­lha­do e
pre­to co­mo éba­no de­vi­do ao tem­po e ao lus­tro. Tu­do pa­re­cia mui­to
ma­jes­to­so e im­po­nen­te, mas, é cla­ro, eu es­ta­va pou­co acos­tu­ma­da à
sun­tuo­si­da­de. A por­ta da fren­te, que era me­ta­de de vi­dro, es­ta­va aber-­
ta, e eu cru­zei o li­mi­ar. Era uma be­la ma­nhã de ou­to­no; o sol do iní­cio
da ma­nhã bri­lha­va se­re­na­men­te so­bre ar­vo­re­dos mar­rons e cam­pos
ain­da ver­des. Avan­çan­do pe­lo jar­dim, er­gui os olhos e exa­mi­nei a fa-­
cha­da da man­são. Ti­nha três an­da­res e su­as pro­por­ções não eram vas-­
tas, em­bo­ra con­si­de­rá­veis: era a man­são de um ca­va­lhei­ro, não o pa­lá-­
cio de um no­bre. Amei­as no to­po da­vam-lhe um ar pi­to­res­co. A fa­cha-­
da cin­za des­ta­ca­va-se dis­tin­ta­men­te con­tra o pa­no de fun­do de um vi-­
vei­ro de gra­lhas, cu­jos ha­bi­tan­tes cro­ci­tan­tes es­ta­vam sol­tos. Eles so-­
bre­vo­a­vam o jar­dim e o ter­re­no da pro­pri­e­da­de pa­ra pou­sar em um
gran­de cam­po, do qual es­ta­vam se­pa­ra­dos por uma cer­ca es­ca­va­da, e
on­de um con­jun­to de an­ti­gas ár­vo­res es­pi­nho­sas, for­tes, no­do­sas e lar-­
gas co­mo car­va­lhos, ime­di­a­ta­men­te ex­pli­ca­ram a eti­mo­lo­gia do no­me
da man­são.42 Mais ao lon­ge ha­via co­li­nas: não tão al­ti­vas quan­to aque-­
las ao re­dor de Lowo­od, nem tão es­car­pa­das, nem tão pa­re­ci­das com
bar­rei­ras de se­pa­ra­ção do mun­do dos vi­vos, mas bas­tan­te si­len­ci­o­sas e
so­li­tá­rias, pa­re­cen­do en­cer­rar Thorn­fi­eld em um iso­la­men­to que eu
não es­pe­ra­ra en­con­trar tão per­to da mo­vi­men­ta­da ci­da­de de Mill­co­te.
Um pe­que­no po­vo­a­do, cu­jos te­lha­dos se fun­di­am com as ár­vo­res, es­pa-­
lha­va-se pe­la en­cos­ta de uma das co­li­nas. A igre­ja do dis­tri­to fi­ca­va
mais per­to de Thorn­fi­eld; seu cam­pa­ná­rio as­so­ma­va so­bre um ou­tei­ro
en­tre a ca­sa e os por­tões.
Eu ain­da ad­mi­ra­va a vis­ta tran­qui­la e o ar fres­co e agra­dá­vel, ain­da
es­cu­ta­va com de­lei­te ao can­to das gra­lhas, ain­da exa­mi­na­va a fa­cha­da
am­pla e an­ti­ga da man­são e pen­sa­va co­mo era um lu­gar vas­to pa­ra
uma da­ma so­li­tá­ria co­mo a sra. Fair­fax ha­bi­tar, quan­do a se­nho­ra em
ques­tão apa­re­ceu à por­ta.
— Quê? Já saiu de ca­sa? — dis­se ela. — Ve­jo que acor­da ce­do.
Fui até ela, que me re­ce­beu com um bei­jo afá­vel e um aper­to de
mão.
— O que achou de Thorn­fi­eld? — per­gun­tou ela.
Eu lhe dis­se que gos­ta­ra mui­to da man­são.
— É um lu­gar bo­ni­to, sim — dis­se ela —, mas re­ceio que fi­que di­la­pi-­
da­do a não ser que o sr. Ro­ches­ter con­si­de­re re­si­dir aqui per­ma­nen­te-­
men­te. Ou, ao me­nos, vi­si­tar com mais fre­quên­cia. Gran­des man­sões e
be­las pro­pri­e­da­des exi­gem a pre­sen­ça do pro­pri­e­tá­rio.
— O sr. Ro­ches­ter! — ex­cla­mei. — Quem é ele?
— O do­no de Thorn­fi­eld — res­pon­deu ela, em voz bai­xa. — Não sa­bia
que ele se cha­ma­va Ro­ches­ter?
 Cla­ro que não — eu nun­ca ou­vi­ra fa­lar de­le —, mas a ve­lha da­ma pa-­
re­cia con­si­de­rar sua exis­tên­cia co­mo um fa­to uni­ver­sal­men­te co­nhe­ci-­
do, com o qual to­dos de­ve­ri­am es­tar fa­mi­li­a­ri­za­dos por ins­tin­to.
— Pen­sei que Thorn­fi­eld per­ten­ces­se à se­nho­ra — con­ti­nu­ei.
— A mim? Deus a aben­çoe, cri­an­ça, que ideia! A mim? Eu sou só a
en­car­re­ga­da da ca­sa… a go­ver­nan­ta. É ver­da­de que sou uma pa­ren­te
dis­tan­te dos Ro­ches­ter pe­lo la­do da mãe, ou, ao me­nos, meu ma­ri­do
era. Ele era o pá­ro­co de Hay, aque­le pe­que­no vi­la­re­jo lá lon­ge na co­li-­
na, e aque­la igre­ja per­to dos por­tões era sua. A mãe do atu­al sr. Ro-­
ches­ter era uma Fair­fax e pri­ma de se­gun­do grau do meu ma­ri­do, mas
eu nun­ca me atre­ve­ria a ti­rar pro­vei­to da co­ne­xão. Na ver­da­de, não
sig­ni­fi­ca na­da pa­ra mim; ve­jo-me co­mo uma sim­ples em­pre­ga­da. Meu
pa­trão é sem­pre cor­tês e eu não es­pe­ro na­da mais.
— E a me­ni­na? Mi­nha pu­pi­la?
— É a pro­te­gi­da do sr. Ro­ches­ter, que me en­car­re­gou de en­con­trar
uma pre­cep­to­ra pa­ra ela. Pre­ten­de que ela se­ja cri­a­da em …shi­re, acre-­
di­to eu. Lá vem ela com a sua “bon­ne”, co­mo cha­ma a ama.
O enig­ma es­ta­va as­sim ex­pli­ca­do: aque­la afá­vel e gen­til vi­ú­va não
era ne­nhu­ma gran­de da­ma, mas uma de­pen­den­te, co­mo eu mes­ma. Eu
não gos­tei me­nos de­la por is­so; pe­lo con­trá­rio, fi­quei mais sa­tis­fei­ta do
que nun­ca. A igual­da­de en­tre nós era re­al, não me­ra con­des­cen­dên­cia
da par­te de­la. Me­lhor as­sim; mi­nha si­tu­a­ção era mui­to mais li­vre.
En­quan­to eu me­di­ta­va so­bre es­sa des­co­ber­ta, uma ga­ro­ti­nha, se­gui-­
da pe­la sua acom­pa­nhan­te, veio cor­ren­do pe­lo jar­dim. Olhei pa­ra a
mi­nha pu­pi­la, que a prin­cí­pio pa­re­ceu não re­pa­rar em mim. Ain­da era
uma cri­an­ça, tal­vez com se­te ou oi­to anos, ma­gra, com um ros­to páli­do
de fei­ções de­li­ca­das e uma abun­dân­cia de ca­be­los ca­che­a­dos des­cen­do
até a cin­tu­ra.
 — Bom dia, sr­ta. Ade­la — dis­se a sr­ta. Fair­fax. — Ve­nha fa­lar com a
se­nho­ri­ta que vai ins­truí-la e tor­ná-la uma mu­lher in­te­li­gen­te um dia.
Ela se apro­xi­mou.
— C’est là ma gou­ver­nan­te? — per­gun­tou, apon­tan­do pa­ra mim.
Di­ri­gia-se à ama, que res­pon­deu:
— Mais oui, cer­tai­ne­ment.43
— Elas são es­tran­gei­ras? — per­gun­tei, es­pan­ta­da ao ou­vir fran­cês.
— A ama é es­tran­gei­ra e Ade­la nas­ceu no con­ti­nen­te e, acre­di­to, só
saiu de lá seis me­ses atrás. Quan­do che­gou aqui, não fa­la­va na­da de in-­
glês, mas ago­ra con­se­gue tro­car de lín­gua e con­ver­sar um pou­co. Eu
não a en­ten­do, por­que ela mis­tu­ra mui­to com o fran­cês, mas ou­so di-­
zer que a se­nho­ri­ta vai con­se­guir com­preen­dê-la mui­to bem.
Fe­liz­men­te, eu ti­nha a van­ta­gem de ter apren­di­do o idi­o­ma com
uma da­ma fran­ce­sa e, co­mo sem­pre fi­ze­ra ques­tão de con­ver­sar com
ma­da­me Pi­er­rot o máxi­mo pos­sí­vel e, nos úl­ti­mos se­te anos, ti­nha es-­
tu­da­do um pou­co de fran­cês to­dos os di­as, es­for­çan­do-me pa­ra aper-­
fei­ço­ar o meu so­ta­que e imi­tan­do a pro­nún­cia da pro­fes­so­ra o máxi­mo
pos­sí­vel, eu ad­qui­ri­ra cer­to ní­vel de agi­li­da­de e pre­ci­são na lín­gua, e
pro­va­vel­men­te não te­ria di­fi­cul­da­des com ma­de­moi­sel­le Ade­la. Ela
veio aper­tar mi­nhas mãos quan­do ou­viu que eu era sua pre­cep­to­ra e,
en­quan­to a con­du­zia pa­ra o ca­fé da ma­nhã, eu lhe dis­se al­gu­mas fra­ses
em sua pró­pria lín­gua. A me­ni­na deu res­pos­tas bre­ves, no co­me­ço,
mas, de­pois que es­tá­va­mos sen­ta­das à me­sa e ela ti­nha me exa­mi­na­do
por cer­ca de dez mi­nu­tos com seus gran­des olhos cas­ta­nhos, pas­sou a
ta­ga­re­lar flu­en­te­men­te.
— Ah! — ex­cla­mou ela, em fran­cês. — A se­nho­ri­ta fa­la mi­nha lín­gua
tão bem quan­to o sr. Ro­ches­ter! Eu pos­so fa­lar com a se­nho­ri­ta co­mo
fa­lo com ele, e com Sop­hie tam­bém. Ela vai fi­car fe­liz, por­que nin­guém
aqui a en­ten­de. Ma­da­me Fair­fax só fa­la in­glês. Sop­hie é mi­nha ama,
ela atra­ves­sou o oce­a­no co­mi­go em um gran­de na­vio com uma cha­mi-­
né que sol­ta­va fu­ma­ça, e quan­ta fu­ma­ça!, e eu fi­quei en­jo­a­da, e Sop­hie
tam­bém, e o sr. Ro­ches­ter tam­bém. O sr. Ro­ches­ter se dei­ta­va em um
so­fá em uma sa­la bo­ni­ta cha­ma­da sa­lão, e Sop­hie e eu tí­nha­mos ca­mas
em ou­tro lu­gar. Qua­se caí da mi­nha, era co­mo uma pra­te­lei­ra. E ma­de-­
moi­sel­le… qual é o seu no­me?
 — Ey­re. Ja­ne Ey­re.
— Ai­re? Bah! Não con­si­go di­zer. Bem, nos­so na­vio pa­rou de ma­nhã,
an­tes que o dia nas­ces­se, em uma gran­de ci­da­de, uma ci­da­de enor­me,
com ca­sas mui­to es­cu­ras e to­da en­fu­ma­ça­da, nem um pou­co pa­re­ci­da
com a ci­da­de­zi­nha lim­pa e bo­ni­ta de on­de eu vim, e o sr. Ro­ches­ter me
car­re­gou no co­lo so­bre uma pran­cha até a ter­ra fir­me, e Sop­hie veio
atrás, e to­dos en­tra­mos em uma car­ru­a­gem que nos le­vou até uma ca-­
so­na bo­ni­ta, mai­or do que es­sa e mais ele­gan­te, cha­ma­da de ho­tel. Fi-­
ca­mos lá qua­se uma se­ma­na. Eu e Sop­hie ca­mi­nhá­va­mos to­do dia em
um enor­me lu­gar ver­de, cheio de ár­vo­res, cha­ma­do de park, e ha­via
mui­tas cri­an­ças lá além de mim, e uma la­goa com pás­sa­ros bo­ni­tos,
que eu ali­men­ta­va com mi­ga­lhas de pão.
— Vo­cê con­se­gue en­ten­der quan­do ela fa­la tão rápi­do? — per­gun­tou a
sra. Fair­fax.
Eu en­ten­dia mui­to bem, pois es­ta­va acos­tu­ma­da à lín­gua flu­en­te de
ma­da­me Pi­er­rot.
— Eu gos­ta­ria — con­ti­nuou a boa da­ma — que vo­cê per­gun­tas­se a ela
so­bre seus pais. Que­ria sa­ber se ela se lem­bra de­les.
— Adè­le — per­gun­tei —, com quem vo­cê mo­rou quan­do vi­via na­que­la
ci­da­de lim­pa e bo­ni­ta?
— Mui­to tem­po atrás eu mo­ra­va com a ma­mãe, mas ela foi fi­car com
a Vir­gem Ma­ria. A ma­mãe me en­si­na­va a dan­çar e can­tar e re­ci­tar
ver­sos. Mui­tos ca­va­lhei­ros e da­mas iam vi­si­tá-la e eu dan­ça­va pa­ra
eles ou me sen­ta­va no co­lo de­les e can­ta­va. Gos­ta­va dis­so. Quer me ou-­
vir can­tar?
Ela ti­nha ter­mi­na­do o ca­fé da ma­nhã, en­tão eu per­mi­ti que me des­se
uma amos­tra dos seus ta­len­tos. Des­cen­do da ca­dei­ra, ela veio se sen­tar
no meu co­lo; em se­gui­da, apoi­ou as mãos de ma­nei­ra re­ca­ta­da à sua
fren­te, afas­tou os ca­chos do ros­to e, er­guen­do os olhos pa­ra o te­to, co-­
me­çou a can­tar uma pe­ça de al­gu­ma ópe­ra. A can­ção tra­ta­va de uma
da­ma aban­do­na­da que, após se la­men­tar da per­fí­dia do aman­te, cha-
ma o or­gu­lho pa­ra aju­dá-la: pe­de à cri­a­da que a en­fei­te com as joi­as
mais bri­lhan­tes e as ves­tes mais ri­cas e de­ci­de en­con­trar o trai­dor na-­
que­la noi­te em um bai­le pa­ra pro­var pa­ra ele, por sua ati­tu­de ale­gre,
co­mo a de­ser­ção a afe­tou pou­co.
 O te­ma pa­re­cia uma es­co­lha es­tra­nha pa­ra uma cri­an­ça, mas su­pus
que o ob­je­ti­vo da exi­bi­ção era ou­vir as pa­la­vras de amor e in­ve­ja com
o ce­ceio da in­fân­cia, e era um ob­je­ti­vo de mui­to mau gos­to — pe­lo me-­
nos, foi o que pen­sei.
Adè­le can­tou a can­zo­net­te com boa afi­na­ção e a in­ge­nui­da­de de sua
ida­de. Is­to fei­to, ela sal­tou do meu co­lo e dis­se:
— Ago­ra, ma­de­moi­sel­le, vou lhe re­ci­tar um po­e­ma.
Apru­man­do-se, ela co­me­çou “A as­sem­bleia dos ra­tos”, de La Fon­tai-­
ne. De­cla­mou to­da a cur­ta obra com uma aten­ção à pon­tu­a­ção e à ên-­
fa­se, uma fle­xi­bi­li­da­de de voz e uma ade­qua­ção de ges­tos mui­to in­co-­
mum na sua ida­de e que pro­vou que a me­ni­na fo­ra trei­na­da com cui-­
da­do.
— Foi sua ma­mãe que lhe en­si­nou es­sa obra? — per­gun­tei.
— Foi, e ela fa­la­va bem des­se jei­to: “Qu’avez vous donc? lui dit un de
ces rats; par­lez!”44 Ela me fa­zia le­van­tar a mão… as­sim… pa­ra me lem-­
brar de er­guer a voz na per­gun­ta. Ago­ra quer que eu dan­ce?
— Não, is­so bas­ta. De­pois que sua ma­mãe foi fi­car com a Vir­gem Ma-­
ria, co­mo vo­cê dis­se, com quem vo­cê mo­rou?
— Com ma­da­me Fré­déric e o ma­ri­do de­la. Ela cui­dou de mim, mas
não éra­mos pa­ren­tes. Acho que ela é po­bre, por­que não ti­nha uma ca­sa
tão ele­gan­te quan­to a da ma­mãe. Eu não fi­quei lá mui­to tem­po. O sr.
Ro­ches­ter per­gun­tou se eu gos­ta­ria de ir mo­rar com ele na In­gla­ter­ra, e
eu dis­se que sim, por­que co­nhe­cia o sr. Ro­ches­ter an­tes de co­nhe­cer
ma­da­me Fré­déric, e ele sem­pre foi gen­til co­mi­go e me deu ves­ti­dos e
brin­que­dos bo­ni­tos. Mas ve­ja que ele não cum­priu sua pro­mes­sa, por-­
que me trou­xe à In­gla­ter­ra e ago­ra ele mes­mo vol­tou pa­ra lá e eu nun-­
ca o ve­jo.
De­pois do ca­fé da ma­nhã, Adè­le e eu nos re­ti­ra­mos à bi­bli­o­te­ca, cô-­
mo­do que o sr. Ro­ches­ter, apa­ren­te­men­te, ti­nha ori­en­ta­do que fos­se
usa­do co­mo sa­la de au­la. A mai­o­ria dos li­vros es­ta­va tran­ca­da atrás de
por­tas de vi­dro, mas ha­via uma es­tan­te aber­ta, con­ten­do to­das as
obras fun­da­men­tais que po­de­ri­am ser ne­ces­sá­rias e vá­rios vo­lu­mes de
li­te­ra­tu­ra le­ve, po­e­sia, bi­o­gra­fi­as, re­la­tos de vi­a­gem, al­guns ro­man­ces
etc. Su­po­nho que ele con­si­de­rou que era tu­do de que uma pre­cep­to­ra
pre­ci­sa­ria pa­ra seu uso par­ti­cu­lar — e, de fa­to, eles me sa­tis­fi­ze­ram
am­pla­men­te pe­lo mo­men­to. Com­pa­ra­dos às ofer­tas es­cas­sas que eu
con­se­gui­ra ob­ter em Lowo­od vez ou ou­tra, pa­re­ci­am uma sa­fra abun-­
dan­te de en­tre­te­ni­men­to e in­for­ma­ção. Na­que­le cô­mo­do tam­bém ha­via
um pi­a­no ver­ti­cal no­víssi­mo e de so­no­ri­da­de su­pe­ri­or, as­sim co­mo um
ca­va­le­te pa­ra pin­tu­ra e um par de glo­bos.
Mi­nha pu­pi­la era bas­tan­te dócil, em­bo­ra não ti­ves­se um pen­dor pe-­
los es­tu­dos. Ela não es­ta­va acos­tu­ma­da a ocu­pa­ções re­gu­la­res de ne-­
nhum ti­po. Sen­ti que se­ria im­pru­den­te con­fi­ná-la de­mais no co­me­ço,
en­tão, quan­do a ma­nhã avan­ça­ra pa­ra o meio-dia e eu ti­nha fa­la­do
mui­to e a con­ven­ci­do a apren­der um pou­co, dei­xei que ela vol­tas­se pa-­
ra jun­to da ama. Em se­gui­da de­ci­di me man­ter ocu­pa­da até a ho­ra do
jan­tar de­se­nhan­do al­guns es­bo­ços pa­ra o uso de­la.
En­quan­to su­bia pa­ra pe­gar meu port­fó­lio e lápis, a sra. Fair­fax me
cha­mou.
— Ima­gi­no que su­as au­las da ma­nhã aca­ba­ram.
Dis­se is­so de uma sa­la cu­jas por­tas du­plas es­ta­vam aber­tas. En­trei
quan­do ela fa­lou co­mi­go. Era um cô­mo­do gran­de e im­po­nen­te, com ca-­
dei­ras e cor­ti­nas púr­pu­ra, um ta­pe­te tur­co, pa­re­des re­ves­ti­das com
pai­néis de no­guei­ra, uma ja­ne­la am­pla com vi­tral e um te­to al­to, com
uma re­fi­na­da mol­du­ra em al­to-re­le­vo. A sra. Fair­fax es­pa­na­va al­guns
va­sos com um be­lo ver­niz púr­pu­ra que es­ta­vam so­bre um apa­ra­dor.
— Que be­la sa­la! — ex­cla­mei, olhan­do ao re­dor, pois nun­ca vi­ra na­da
nem de lon­ge tão im­po­nen­te.
— Sim, é a sa­la de jan­tar. Aca­bei de abrir a ja­ne­la pa­ra dei­xar en­trar
um pou­co de ar e luz, por­que os cô­mo­dos que são ra­ra­men­te uti­li­za­dos
fi­cam úmi­dos. A sa­la de es­tar ali atrás pa­re­ce uma crip­ta.
Ela apon­tou uma am­pla ar­ca­da aber­ta opos­ta à ja­ne­la, co­ber­ta tam-­
bém por uma cor­ti­na car­me­sim, no mo­men­to en­ro­la­da. Ao su­bir dois
de­graus lar­gos e es­pi­ar lá den­tro, pen­sei que ti­nha cap­ta­do um vis­lum-­
bre de um lu­gar en­can­ta­do, de tão bri­lhan­te pa­re­cia aos meus olhos
inex­pe­ri­en­tes. No en­tan­to, era ape­nas uma sa­la de es­tar mui­to bo­ni­ta,
den­tro da qual ha­via um bou­doir45. Am­bos os am­bi­en­tes es­ta­vam co-­
ber­tos com ta­pe­tes bran­cos nos quais pa­re­ci­am es­tar ar­ran­ja­das bri-­
lhan­tes guir­lan­das de flo­res, e am­bos ti­nham te­tos com mol­du­ras al­vas
de uvas bran­cas e fo­lhas de vi­dei­ras, sob as quais bri­lha­vam em ri­co
con­tras­te so­fás e oto­ma­nas car­me­sim, en­quan­to os or­na­men­tos so­bre a
cor­ni­ja de már­mo­re páli­do eram de vi­dro bo­ê­mio ver­me­lho-ru­bi cin­ti-­
lan­te e, en­tre as ja­ne­las, gran­des es­pe­lhos re­pro­du­zi­am a mes­cla ge­ral
de ne­ve e fo­go.
— Co­mo a se­nho­ra man­tém or­ga­ni­za­das es­sas sa­las, sra. Fair­fax! —
ex­cla­mei. — Não há po­ei­ra, não há pa­nos co­brin­do os mó­veis. Não fos­se
pe­lo ar, que é um pou­co frio, eu pen­sa­ria que elas eram uti­li­za­das di­a-­
ri­a­men­te.
— Ora, sr­ta. Ey­re, em­bo­ra as vi­si­tas do sr. Ro­ches­ter se­jam ra­ras, são
sem­pre súbi­tas e ines­pe­ra­das. E, co­mo ob­ser­vei que ele fi­ca in­co­mo­da-­
do se en­con­tra tu­do sob pa­nos e nos vê al­vo­ro­ça­dos pa­ra ajei­tar tu­do à
sua che­ga­da, achei que se­ria me­lhor man­ter os cô­mo­dos em pron­ti­dão.
— O sr. Ro­ches­ter é um ho­mem exi­gen­te e me­ti­cu­lo­so?
— Não mui­to, mas tem os gos­tos e hábi­tos de um ca­va­lhei­ro e es­pe­ra
que as coi­sas se­jam ad­mi­nis­tra­das de acor­do.
— A se­nho­ra gos­ta de­le? Ele é ben­quis­to de for­ma ge­ral?
— Ah, sim, a fa­mí­lia sem­pre foi res­pei­ta­da aqui. Qua­se to­das as ter-­
ras na vi­zi­nhan­ça, até on­de se po­de ver, per­ten­cem aos Ro­ches­ter des-­
de tem­pos ime­mo­ri­ais.
— Bem, mas dei­xan­do as ter­ras de la­do, a se­nho­ra gos­ta de­le? Ele é
pes­so­al­men­te ben­quis­to?
— Eu não te­nho mo­ti­vos pa­ra não gos­tar de­le, e acre­di­to que ele é
con­si­de­ra­do um pro­pri­e­tá­rio jus­to e ge­ne­ro­so pe­los seus lo­ca­tá­rios.
Mas ele nun­ca pas­sou mui­to tem­po en­tre eles.
— Mas ele não tem pe­cu­li­a­ri­da­des? Co­mo é, em su­ma, o seu ca­rá­ter?
— Ah! O ca­rá­ter de­le é ir­re­preen­sí­vel, su­po­nho. Ele é mui­to pe­cu­li­ar,
tal­vez. Vi­a­jou mui­to e viu mui­to do mun­do, eu di­ria. Ou­so di­zer que é
in­te­li­gen­te, mas nun­ca con­ver­sei mui­to com ele.
— De que for­ma ele é pe­cu­li­ar?
— Não sei… não é fácil des­cre­ver… não é na­da mar­can­te, mas dá pa­ra
sen­tir quan­do ele fa­la com a gen­te. Nun­ca te­mos cer­te­za se ele es­tá
brin­can­do ou sen­do sin­ce­ro, se es­tá sa­tis­fei­to ou o con­trá­rio. Não é
pos­sí­vel en­ten­dê-lo per­fei­ta­men­te, em su­ma. Pe­lo me­nos, eu não en-­
ten­do. Mas não im­por­ta, ele é um óti­mo pa­trão.
 Is­so foi tu­do que ou­vi da sra. Fair­fax so­bre seu em­pre­ga­dor — e o
meu. Há pes­so­as que pa­re­cem não ter a ha­bi­li­da­de de es­bo­çar um ca-­
rá­ter ou ob­ser­var e des­cre­ver pon­tos sa­li­en­tes, se­ja em in­di­ví­duos ou
em coi­sas, e a gen­til se­nho­ra evi­den­te­men­te per­ten­cia a es­sa ca­te­go­ria.
Mi­nhas per­gun­tas a con­fun­di­ram, mas não a ins­ti­ga­ram. Aos olhos de-­
la, o sr. Ro­ches­ter era o sr. Ro­ches­ter; um ca­va­lhei­ro, um pro­pri­e­tá­rio
de ter­ras, e na­da mais. Ela não in­qui­ria nem in­ves­ti­ga­va além dis­so, e
evi­den­te­men­te fi­cou sur­pre­sa com o meu de­se­jo de ob­ter uma ideia
mais de­fi­ni­da da per­so­na­li­da­de de­le.
Quan­do dei­xa­mos a sa­la de jan­tar, ela pro­pôs me mos­trar o res­to da
ca­sa, e eu a se­gui, su­bin­do e des­cen­do es­ca­das e ad­mi­ran­do tu­do no ca-­
mi­nho, pois a ca­sa era bo­ni­ta e mui­to bem ar­ru­ma­da. Achei os gran­des
cô­mo­dos da fren­te es­pe­ci­al­men­te ma­jes­to­sos, e al­gu­mas das sa­las no
ter­cei­ro an­dar, em­bo­ra es­cu­ras e de te­to bai­xo, eram in­te­res­san­tes pe­lo
ar an­ti­go. Mó­veis que já ha­vi­am per­ten­ci­do aos cô­mo­dos dos an­da­res
de bai­xo eram de tem­pos em tem­pos le­va­dos pa­ra lá, ao sa­bor das mo-­
das, e a luz im­per­fei­ta que en­tra­va pe­los ba­ten­tes es­trei­tos mos­tra­va
ca­be­cei­ras de cem anos e baús de car­va­lho ou no­guei­ra que pa­re­ci­am,
com seus es­tra­nhos en­ta­lhes de fo­lhas de pal­mei­ra e ca­be­ças de que­ru-­
bim, sím­bo­los da ar­ca he­brai­ca;46 fi­lei­ras de es­trei­tas ca­dei­ras ve­ne­rá-­
veis, de en­cos­to al­to; ban­cos ain­da mais an­ti­qua­dos e cu­jos as­sen­tos al-­
mo­fa­da­dos con­ti­nham tra­ços apa­ren­tes de bor­da­do par­ci­al­men­te apa-
ga­dos, cri­a­dos por de­dos que ha­via du­as ge­ra­ções já eram pó no cai­xão.
To­das es­sas re­lí­quias da­vam ao ter­cei­ro an­dar de Thorn­fi­eld Hall o as-­
pec­to de um lar do pas­sa­do — um san­tuá­rio da me­mó­ria. Eu gos­tei da
qui­e­tu­de, da pe­num­bra, da ex­tra­va­gân­cia des­ses re­fú­gios à luz do dia,
mas de for­ma al­gu­ma de­se­ja­va uma noi­te de re­pou­so em uma da­que-­
las ca­mas lar­gas e pe­sa­das, al­gu­mas de­las tran­ca­das atrás de por­tas de
car­va­lho, ou­tras, ocul­tas por ve­lhas cor­ti­nas in­gle­sas co­ber­tas por um
bor­da­do den­so, re­tra­tan­do efígi­es de flo­res es­tra­nhas e pás­sa­ros ain­da
mais es­tra­nhos e os se­res hu­ma­nos mais es­tra­nhos que eu já vi­ra — to-­
dos os quais te­ri­am pa­re­ci­do es­tra­nhos, de fa­to, sob o páli­do bri­lho do
lu­ar.
— Os cri­a­dos dor­mem nes­ses cô­mo­dos? — per­gun­tei.
 — Não, eles ocu­pam uma série de quar­tos me­no­res nos fun­dos. Nin-­
guém ja­mais dor­me aqui. Qua­se se po­de­ria di­zer que, se hou­ves­se um
fan­tas­ma em Thorn­fi­eld Hall, es­ta se­ria a sua mo­ra­da.
— Con­cor­do. Não há ne­nhum fan­tas­ma, en­tão?
— Ne­nhum de que eu já te­nha ou­vi­do fa­lar — res­pon­deu a sra. Fair-­
fax, sor­rin­do.
— Nem tra­di­ções que fa­lem de­les? Ne­nhu­ma len­da ou his­tó­ria de
fan­tas­ma?
— Acre­di­to que não. No en­tan­to, di­zem que os Ro­ches­ter an­ti­ga­men-­
te eram uma fa­mí­lia mais vi­o­len­ta do que pa­cífi­ca. Quem sa­be, po­rém,
es­se se­ja o mo­ti­vo de re­pou­sa­rem tran­qui­los em seus tú­mu­los ago­ra.
— Sim, “tran­qui­los dor­mem ago­ra, após as con­vul­sões da vi­da”47 —
mur­mu­rei. — Aon­de vai ago­ra, sra. Fair­fax? — per­gun­tei, pois ela se
afas­ta­va.
— Ao te­lha­do. Quer ver a vis­ta de lá?
Eu a se­gui, su­bin­do uma es­ca­da mui­to es­trei­ta pa­ra al­can­çar o só­tão,
e de lá mais al­guns de­graus em uma es­ca­di­nha ver­ti­cal até um al­ça­pão
que le­va­va ao te­lha­do da ca­sa. Es­ta­va na mes­ma al­tu­ra que a co­lô­nia
de gra­lhas e, da­li, via seus ni­nhos. De­bru­çan­do-me so­bre as amei­as e
olhan­do pa­ra bai­xo, a uma gran­de dis­tân­cia, exa­mi­nei a pro­pri­e­da­de
es­ten­di­da co­mo um ma­pa: o jar­dim co­lo­ri­do de ve­lu­do cin­gin­do es­trei-­
ta­men­te a ba­se cin­za da man­são; o cam­po, vas­to co­mo um par­que,
pon­ti­lha­do por ár­vo­res an­ti­gas; o bos­que, mar­rom e mur­cho, di­vi­di­do
por uma tri­lha cla­ra­men­te co­ber­ta de ve­ge­ta­ção, mais ver­de com mus-­
go do que as ár­vo­res es­ta­vam com fo­lha­gem; a igre­ja per­to dos por­tões,
a es­tra­da, as co­li­nas tran­qui­las, to­das re­pou­san­do sob o sol de um dia
de ou­to­no; e o ho­ri­zon­te li­mi­ta­do por um céu azul pro­pí­cio, mar­mo­ri-­
za­do de bran­co pe­ro­la­do. Ne­nhum as­pec­to da ce­na era ex­tra­or­di­ná­rio,
mas tu­do era agra­dá­vel. Quan­do me vi­rei e pas­sei de no­vo pe­lo al­ça-­
pão, mal con­se­gui en­xer­gar ao des­cer os de­graus da es­ca­di­nha: o só­tão
era es­cu­ro co­mo uma crip­ta, com­pa­ra­do com aque­le ar­co de céu azul
que eu es­ti­ve­ra mi­ran­do e à pai­sa­gem en­so­la­ra­da de ar­vo­re­dos, pas­tos
e co­li­nas ver­des, da qual a man­são era o cen­tro e que eu ti­nha fi­ta­do
com pra­zer.
 A sra. Fair­fax fi­cou pa­ra trás um mo­men­to pa­ra fe­char a por­ta do
al­ça­pão. Apal­pan­do ao re­dor, en­con­trei a sa­í­da do só­tão e des­ci a es­ca-­
di­nha es­trei­ta. Fi­quei pa­ra­da um tem­po no lon­go cor­re­dor ao qual ela
le­va­va, que se­pa­ra­va os cô­mo­dos da fren­te e dos fun­dos no ter­cei­ro an-­
dar. Es­trei­to, bai­xo e es­cu­ro, com ape­nas uma ja­ne­li­nha na ex­tre­mi­da-­
de mais dis­tan­te, pa­re­cia, com su­as du­as fi­lei­ras de pe­que­nas por­tas
pre­tas, to­das fe­cha­das, o cor­re­dor que se ve­ria no cas­te­lo de al­gum
Bar­ba Azul.48
En­quan­to eu an­da­va su­a­ve­men­te por ali, al­can­çou meu ou­vi­do o úl-­
ti­mo som que es­pe­ra­ria ou­vir em uma área tão si­len­ci­o­sa: uma ri­sa­da.
Era uma ri­sa­da cu­ri­o­sa; dis­tin­ta, for­mal, sem hu­mor. Eu pa­rei. O som
ces­sou, só por um ins­tan­te, e en­tão re­co­me­çou mais al­to — pois, a prin-­
cí­pio, em­bo­ra níti­do, era mui­to bai­xo. Pas­sou por mim em um re­pi­car
cla­mo­ro­so que pa­re­ceu des­per­tar um eco em to­dos os cô­mo­dos so­li­tá-­
rios, em­bo­ra se ori­gi­nas­se ape­nas em um, e eu po­de­ria ter apon­ta­do a
por­ta de on­de pro­vi­nha.
 — Sra. Fair­fax! — eu cha­mei, pois a ou­via des­cer a gran­de es­ca­da. —
Ou­viu es­sa ri­sa­da al­ta? Quem é?
— Al­guns dos cri­a­dos, cer­ta­men­te — ela res­pon­deu. — Tal­vez Gra­ce
Po­o­le.
— A se­nho­ra ou­viu? — per­gun­tei de no­vo.
— Cla­ra­men­te, eu a ou­ço sem­pre. Ela fi­ca cos­tu­ran­do em um des­ses
quar­tos. Às ve­zes Le­ah a acom­pa­nha; elas sem­pre fa­zem ba­ru­lho
quan­do es­tão jun­tas.
A ri­sa­da re­pe­tiu-se, bai­xa e si­lábi­ca, e ter­mi­nou em um mur­mú­rio
es­tra­nho.
— Gra­ce! — cha­mou a sra. Fair­fax.
Eu não es­pe­ra­va que ne­nhu­ma Gra­ce res­pon­des­se, pois era a ri­sa­da
mais trági­ca e so­bre­na­tu­ral que já es­cu­ta­ra e, não fos­se o fa­to de que
era o meio da tar­de e ne­nhu­ma cir­cuns­tân­cia fan­tas­ma­góri­ca acom­pa-­
nha­va a cu­ri­o­sa gar­ga­lha­da, e nem o ce­ná­rio nem a es­ta­ção pre­dis­pu-­
nha ao me­do, eu te­ria fi­ca­do su­pers­ti­ci­o­sa­men­te as­sus­ta­da. En­tre­tan­to,
o even­to mos­trou-me que eu era to­la por sen­tir se­quer um pin­go de
sur­pre­sa.
A por­ta mais per­to de mim se abriu e uma cri­a­da emer­giu de lá —
uma mu­lher en­tre os trin­ta e qua­ren­ta anos, for­te e atar­ra­ca­da, rui­va e
com um ros­to du­ro e sem atra­ti­vos. Não se po­de­ria ima­gi­nar uma apa-­
ri­ção me­nos ro­mân­ti­ca ou fan­tas­ma­góri­ca.
— Que ba­ru­lhei­ra, Gra­ce — cen­su­rou a sra. Fair­fax. — Lem­bre-se de
su­as or­dens!
Gra­ce fez uma me­su­ra si­len­ci­o­sa e vol­tou pa­ra den­tro.
— Nós a man­te­mos aqui pa­ra cos­tu­rar e aju­dar Le­ah nos ser­vi­ços
do­mésti­cos — con­ti­nuou a vi­ú­va. — Não é com­ple­ta­men­te ir­re­preen­sí-­
vel em al­guns pon­tos, mas tra­ba­lha bem o bas­tan­te. Ali­ás, vo­cê e sua
pu­pi­la fi­ca­ram bem es­ta ma­nhã?
A con­ver­sa, vol­ta­da as­sim pa­ra Adè­le, con­ti­nuou até al­can­çar­mos a
re­gi­ão ilu­mi­na­da e ale­gre do an­dar de bai­xo. A pró­pria me­ni­na veio
cor­ren­do nos en­con­trar no sa­lão, ex­cla­man­do:
— Mes­da­mes, vous êtes ser­vi­es! — E acres­cen­tou: — J’ai bi­en faim,
moi!49
 En­con­tra­mos o jan­tar pron­to e es­pe­ran­do por nós no quar­to da sra.
Fair­fax.

39. Ge­ne­ral Ja­mes Wol­fe, mártir da Ba­ta­lha de Que­bec em 1759.

↵
40. Be­bi­da quen­te fei­ta com vi­nho do Por­to, açú­car, li­mão e es­pe­ci­a­ri­as.
↵
41. Mem­bro da So­ci­e­da­de dos Ami­gos, sei­ta pro­tes­tan­te in­gle­sa fun­da­da no
sé­cu­lo XVII cu­jos adep­tos ves­ti­am rou­pas cin­za, dis­cre­tas e sim­ples.
↵
42. O no­me da man­são, Thorn­fi­eld, li­te­ral­men­te sig­ni­fi­ca “cam­po de es­pi-­
nhos”.
↵
43. “É a mi­nha pre­cep­to­ra?” “Ora, sim, é cla­ro.”
↵
44. “‘Qual é o pro­ble­ma en­tão?’, diz um dos ra­tos pa­ra ela. ‘Fa­le!’” A ci­ta­ção é
de “A as­sem­bleia dos ra­tos”, fá­bu­la atri­bu­í­da a Eso­po (620 a.C.–564 a.C)
e re­con­ta­da por La Fon­tai­ne (1621–1695).
↵
45. Do fran­cês, de­fi­ne um quar­to de ves­tir ad­ja­cen­te ao quar­to prin­ci­pal ou
uma pe­que­na sa­la de es­tar pri­va­da.
↵
46. Em Êxo­do 25:18-22 há uma des­cri­ção dos que­ru­bins, em­bo­ra não dos ou-
tros de­ta­lhes ci­ta­dos nes­se tre­cho.
↵
47. Re­fe­rên­cia a Mac­be­th (1606), de Wil­li­am Shakes­pe­a­re (1564–1616), ato 3,
ce­na 2:
“Dun­can des­can­sa no se­pul­cro; tran­qui­lo dor­me, ago­ra, de­pois das con-­
vul­sões fe­bris da vi­da” (tra­du­ção de Car­los Al­ber­to Nu­nes).
↵
48. No con­to de fa­das de Char­les Per­rault (1628–1703), uma jo­vem es­po­sa re-­
ce­be as cha­ves de to­dos os quar­tos da ca­sa do ma­ri­do, Bar­ba Azul, ex­ce-­
to aque­le que, co­mo ela des­co­bre de­pois, con­tém os cor­pos de su­as es-­
po­sas as­sas­si­na­das.
↵
49. “Se­nho­ras, o jan­tar es­tá ser­vi­do. Eu es­tou com mui­ta fo­me!”
↵
 Ca­pí­tu­lo XII

Apro­mes­sa de uma car­rei­ra sos­se­ga­da, que mi­nha apre­sen­ta­ção tran-­

qui­la a Thorn­fi­eld Hall pa­re­cia anun­ci­ar, não foi des­men­ti­da ao co­nhe-
cer me­lhor o lo­cal e seus ha­bi­tan­tes. A sra. Fair­fax pro­vou ser o que
pa­re­cia: uma mu­lher gen­til de tem­pe­ra­men­to pláci­do, edu­ca­ção com-­
pe­ten­te e in­te­li­gên­cia me­di­a­na. Mi­nha pu­pi­la era uma cri­an­ça enérgi-­
ca, que fo­ra mi­ma­da e acos­tu­ma­da a ter seus de­se­jos aten­di­dos, de for-­
ma que às ve­zes era ge­ni­o­sa. No en­tan­to, co­mo es­ta­va in­tei­ra­men­te en-­
tre­gue aos meus cui­da­dos e ne­nhu­ma in­ter­fe­rên­cia des­pro­po­si­ta­da de
qual­quer par­te in­ter­vi­nha em meus pla­nos pa­ra o seu aper­fei­ço­a­men-­
to, lo­go dei­xou de la­do seus pe­que­nos ca­pri­chos e tor­nou-se obe­di­en­te
e fácil de ins­truir. Não ti­nha gran­des ta­len­tos, ne­nhu­ma mar­ca for­te de
ca­rá­ter, ne­nhu­ma sen­si­bi­li­da­de es­pe­ci­al ou gos­to pe­cu­li­ar que a ele­vas-­
se mi­ni­ma­men­te aci­ma do ní­vel co­mum às cri­an­ças, mas tam­bém não
ti­nha qual­quer in­su­fi­ciên­cia ou ví­cio que a pu­ses­se abai­xo de­le. Fa­zia
um pro­gres­so ra­zo­á­vel, nu­tria por mim um afe­to for­te, ain­da que tal-­
vez não mui­to pro­fun­do, e, com sua sim­pli­ci­da­de, ta­ga­re­li­ce ale­gre e
es­for­ços pa­ra agra­dar, ins­pi­ra­va da mi­nha par­te uma afei­ção su­fi­ci­en­te
pa­ra que am­bas fi­cás­se­mos sa­tis­fei­tas na com­pa­nhia uma da ou­tra.
Mi­nhas pa­la­vras, par pa­ren­thè­se50, se­rão con­si­de­ra­das fri­as por
aque­les que de­fen­dem dou­tri­nas so­le­nes so­bre a na­tu­re­za an­ge­li­cal das
cri­an­ças e a obri­ga­ção dos en­car­re­ga­dos de sua edu­ca­ção de sen­tir por
elas uma de­vo­ção idó­la­tra — mas não es­tou es­cre­ven­do pa­ra elo­gi­ar o
ego­tis­mo pa­ren­tal, re­pro­du­zir cha­vões ou com­pac­tu­ar com dis­pa­ra­tes;
ape­nas di­go a ver­da­de. Eu sen­tia uma pre­o­cu­pa­ção es­cru­pu­lo­sa pe­lo
bem-es­tar e pro­gres­so de Adè­le e um afe­to tran­qui­lo pe­la me­ni­na, da
mes­ma for­ma co­mo era gra­ta à sra. Fair­fax por sua gen­ti­le­za e sen­tia
um pra­zer em sua com­pa­nhia pro­por­ci­o­nal à es­ti­ma tran­qui­la que ela
ti­nha por mim e à mo­de­ra­ção de sua men­te e ca­rá­ter.
 Quem qui­ser que me cul­pe quan­do eu acres­cen­tar que, além dis­so,
vez ou ou­tra, quan­do ca­mi­nha­va so­zi­nha pe­los jar­dins, eu des­cia até os
por­tões e olha­va atra­vés de­les pa­ra a es­tra­da, ou quan­do Adè­le ia brin-
car com a ama e a sra. Fair­fax fa­zia ge­lei­as na des­pen­sa, eu su­bia as
três es­ca­das, er­guia o al­ça­pão do só­tão e, sain­do no te­lha­do, olha­va pa-­
ra lon­ge, pa­ra cam­pos e co­li­nas iso­la­dos, na al­tu­ra da va­ga li­nha do ho-­
ri­zon­te — e, en­tão, an­si­a­va por uma vi­são ca­paz de su­pe­rar es­se li­mi­te,
de al­can­çar o mun­do mo­vi­men­ta­do, as ci­da­des e re­gi­ões chei­as de vi­da
das quais ou­vi­ra fa­lar, mas nun­ca vi­si­ta­ra, e nes­sas oca­si­ões de­se­ja­va
pos­suir mais ex­pe­riên­cia práti­ca, mais con­ta­to com a mi­nha es­pécie,
mai­or co­nhe­ci­men­to de va­ri­a­dos ca­rac­te­res, do que es­ta­va ao meu al-­
can­ce ali. Eu va­lo­ri­za­va o que era bom na sra. Fair­fax e o que era bom
em Adè­le, mas acre­di­ta­va na exis­tên­cia de ti­pos mais ful­gu­ran­tes de
bon­da­de, e no que acre­di­ta­va eu de­se­ja­va pôr os olhos.
Quem po­de me cul­par? Mui­tos, sem dúvi­da, e eu se­rei cha­ma­da de
in­sa­tis­fei­ta. Mas não con­se­guia me con­ter: a in­qui­e­tu­de fa­zia par­te da
mi­nha na­tu­re­za, e às ve­zes me agi­ta­va às rai­as da dor. Nes­sas oca­si­ões,
meu úni­co alí­vio era ca­mi­nhar de uma pon­ta a ou­tra do cor­re­dor do
ter­cei­ro an­dar, a sal­vo no si­lên­cio e na so­li­dão, e per­mi­tir que mi­nha
ima­gi­na­ção va­gas­se por quais­quer vi­sões bri­lhan­tes que sur­gis­sem na
men­te (e cer­ta­men­te ha­via mui­tas, ra­di­an­tes), dei­xan­do meu co­ra­ção
ser er­gui­do pe­lo mo­vi­men­to exul­tan­te que, ao mes­mo tem­po que o en-­
chia de afli­ções, ex­pan­dia-o com vi­da — e, o me­lhor de tu­do, eu abria
meu ou­vi­do in­ter­no a uma his­tó­ria que nun­ca ter­mi­na­va, uma his­tó­ria
que mi­nha ima­gi­na­ção cri­a­ra e nar­ra­va con­ti­nu­a­men­te, es­ti­mu­la­da
por to­do ti­po de in­ci­den­te, vi­da, pai­xão e sen­ti­men­to que eu de­se­ja­va e
que não en­con­tra­va na mi­nha exis­tên­cia.
É inútil di­zer que os se­res hu­ma­nos de­vem se sa­tis­fa­zer com a tran-­
qui­li­da­de — eles pre­ci­sam de ação e, se não a en­con­tra­rem, a cri­a­rão
por si sós. Mi­lhões es­tão con­de­na­dos a um des­ti­no ain­da mais es­tag­na-­
do do que o meu, e mi­lhões es­tão em re­vol­ta si­len­ci­o­sa con­tra ele. Nin-­
guém sa­be quan­tas re­be­li­ões, além das po­líti­cas, fer­men­tam nas mas-­
sas de vi­da que po­vo­am a Ter­ra. Di­zem que as mu­lhe­res de­vem ser
cal­mas, de for­ma ge­ral, mas as mu­lhe­res sen­tem da mes­ma for­ma que
os ho­mens, pre­ci­sam de exer­cí­cio pa­ra su­as ca­pa­ci­da­des e um cam­po
pa­ra seus es­for­ços tan­to quan­to seus ir­mãos, so­frem sob res­tri­ções rígi-­
das de­mais, sob uma es­tag­na­ção ab­so­lu­ta de­mais, pre­ci­sa­men­te co­mo
os ho­mens so­fre­ri­am, e é ab­sur­do da par­te de seus se­me­lhan­tes mais
pri­vi­le­gi­a­dos di­zer que elas de­ve­ri­am se con­ten­tar a pre­pa­rar so­bre-­
me­sas e co­ser mei­as, a to­car pi­a­no e bor­dar bol­sas. É in­sen­sí­vel con­de-­
ná-las ou rir de­las se pro­cu­ram fa­zer mais ou apren­der mais do que a
tra­di­ção jul­ga ne­ces­sá­rio pa­ra o seu se­xo.
Quan­do fi­ca­va so­zi­nha des­sa for­ma, não era ra­ro ou­vir a ri­sa­da de
Gra­ce Po­o­le: o mes­mo re­pi­car, o mes­mo ha! ha! bai­xo e len­to que,
quan­do ou­vi­do pe­la pri­mei­ra vez, ha­via me dei­xa­do ar­re­pi­a­da. Eu
tam­bém ou­via seus mur­mú­rios ex­cên­tri­cos, mais es­tra­nhos que a ri­sa-­
da. Ha­via di­as em que ela fi­ca­va bem qui­e­ta, e ou­tros em que eu não
con­se­guia en­ten­der os sons que fa­zia. Às ve­zes eu a via; ela sa­ía do
quar­to com uma ba­cia, pra­to ou ban­de­ja nas mãos, des­cia à co­zi­nha e
ra­pi­da­men­te re­tor­na­va, em ge­ral (ah, lei­tor ro­mân­ti­co, per­doe-me por
con­tar a ver­da­de nua e crua), car­re­gan­do um ca­ne­co de cer­ve­ja es­cu­ra.
Sua apa­rên­cia sem­pre ate­nu­a­va a cu­ri­o­si­da­de es­ti­mu­la­da por su­as es-­
tra­nhe­zas ver­bais: com fei­ções du­ras e im­per­tur­bá­veis, não ha­via na­da
ne­la que pu­des­se fi­xar o in­te­res­se. Al­gu­mas ve­zes ten­tei en­ta­bu­lar uma
con­ver­sa com ela, mas pa­re­cia ser uma mu­lher de pou­cas pa­la­vras.
Uma res­pos­ta mo­nos­si­lábi­ca ge­ral­men­te co­lo­ca­va fim a to­do es­for­ço
des­se ti­po.
Os ou­tros ocu­pan­tes da ca­sa, a sa­ber, John e sua es­po­sa, a cri­a­da do-­
mésti­ca Le­ah, e a ama fran­ce­sa Sop­hie, eram pes­so­as de­cen­tes, mas de
for­ma al­gu­ma dig­nas de no­ta. Com Sop­hie, eu fa­la­va fran­cês e às ve­zes
per­gun­ta­va so­bre seu pa­ís na­tal, mas ela não ti­nha ta­len­to pa­ra des­cri-­
ções ou nar­ra­ti­vas, e ge­ral­men­te for­ne­cia res­pos­tas tão in­sípi­das e con-­
fu­sas que ten­di­am mais a fre­ar do que a en­co­ra­jar ques­ti­o­na­men­tos.
Ou­tu­bro, no­vem­bro e de­zem­bro pas­sa­ram. Em uma tar­de de ja­nei-­
ro, a sra. Fair­fax pe­diu uma fol­ga pa­ra Adè­le por­que ela es­ta­va res­fri­a-­
da e, co­mo a me­ni­na rei­te­rou es­se pe­di­do com um ar­dor que me re­cor-­
dou co­mo as fol­gas oca­si­o­nais me eram pre­ci­o­sas na in­fân­cia, aqui­es­ci
e con­si­de­rei que fiz bem ao de­mons­trar fle­xi­bi­li­da­de nes­se pon­to. Era
um dia cal­mo e bo­ni­to, em­bo­ra mui­to frio; eu es­ta­va can­sa­da após ter
pas­sa­do to­da a lon­ga ma­nhã na bi­bli­o­te­ca. A sra. Fair­fax ti­nha aca­ba­do
de es­cre­ver uma car­ta que pre­ci­sa­va ser pos­ta­da, en­tão ves­ti mi­nha
tou­ca e ca­pa e me ofe­re­ci pa­ra le­vá-la a Hay. A dis­tân­cia de três qui­lô-­
me­tros pro­pi­ci­a­ria uma ca­mi­nha­da ves­per­ti­na agra­dá­vel no in­ver­no.
Após dei­xar Adè­le con­for­ta­vel­men­te aco­mo­da­da em sua ca­dei­ri­nha
jun­to à la­rei­ra da sa­la de vi­si­tas da sra. Fair­fax, e lhe dar sua me­lhor
bo­ne­ca de ce­ra (que eu ge­ral­men­te man­ti­nha em­bru­lha­da em pa­pel
pra­te­a­do em uma ga­ve­ta) e um li­vro de his­tó­rias ca­so qui­ses­se um en-­
tre­te­ni­men­to di­ver­so, res­pon­di com um bei­jo ao seu “Re­ve­nez bi­en­tôt,
ma bon­ne amie, ma chè­re ma­de­moi­sel­le Je­an­net­te”51 e me pus a ca­mi-­
nho.
O chão es­ta­va du­ro, o ar, pa­ra­do, e meu ca­mi­nho, so­li­tá­rio. Ca­mi­nhei
de­pres­sa pa­ra me aque­cer, de­pois re­du­zi o pas­so pa­ra apre­ci­ar e ana­li-
sar o ti­po de pra­zer que ger­mi­na­va em mim na­que­la ho­ra e si­tu­a­ção.
Eram três da tar­de; o si­no da igre­ja to­cou en­quan­to eu pas­sa­va sob o
cam­pa­ná­rio. O char­me da ho­ra de­via-se à apro­xi­ma­ção da es­cu­ri­dão,
ao sol que des­li­za­va bai­xo com seu bri­lho páli­do. Eu es­ta­va a um qui-­
lô­me­tro e meio de Thorn­fi­eld, em uma es­tra­da co­nhe­ci­da por ro­sas sil-­
ves­tres no ve­rão e cas­ta­nhas e amo­ras no ou­to­no, e que mes­mo en­tão
exi­bia al­guns te­sou­ros co­rais de ro­sei­ra-bra­va e es­pi­nhei­ro-bran­co,
mas cu­jo mai­or de­lei­te in­ver­nal en­con­tra­va-se em sua to­tal so­li­dão e
na qui­e­tu­de da ve­ge­ta­ção sem fo­lhas. Se um so­pro de ar se er­guia, não
fa­zia som ali, pois não ha­via um ra­mo de aze­vi­nho ou fo­lha ver­de pa­ra
far­fa­lhar, e os ar­bus­tos nus dos es­pi­nhei­ros e das ave­lei­ras es­ta­vam tão
imó­veis quan­to as pe­dras bran­cas e li­ma­das que cri­a­vam uma pas­sa-­
gem no meio da es­tra­da. Ao lon­ge, de ca­da la­do, só se vi­am cam­pos on-­
de o ga­do pas­ta­va, e os pas­sa­ri­nhos mar­rons que se agi­ta­vam oca­si­o-­
nal­men­te na se­be pa­re­ci­am fo­lhas cas­ta­nho-aver­me­lha­das iso­la­das
que ti­nham se es­que­ci­do de cair.
Es­sa es­tra­da su­bia a co­li­na até Hay. Che­gan­do ao meio de­la, sen­tei-
me na es­ca­di­nha de uma cer­ca que le­va­va a um cam­po. Pu­xan­do a ca-­
pa mais pa­ra per­to e pro­te­gen­do as mãos no re­ga­lo, eu não sen­ti frio,
em­bo­ra es­ti­ves­se en­re­ge­lan­te — co­mo ates­ta­va uma ca­ma­da de ge­lo co-­
brin­do a es­tra­da, on­de um pe­que­no ri­a­cho, con­ge­la­do, ha­via trans­bor-­
da­do após um de­ge­lo rápi­do al­guns di­as an­tes. Do meu pos­to, eu via
Thorn­fi­eld lá em­bai­xo: a man­são cin­za com su­as amei­as era o prin­ci-­
pal ob­je­to no va­le, os bos­ques e o vi­vei­ro es­cu­ro er­guen­do-se no oes­te.
Fi­quei ali até o sol des­cer en­tre as ár­vo­res e afun­dar, car­mim e níti­do,
atrás de­las. Em se­gui­da, me vi­rei pa­ra o les­te.
No to­po da co­li­na aci­ma de mim en­con­tra­va-se a lua as­cen­den­te,
ain­da páli­da co­mo uma nu­vem, mas fi­can­do ca­da vez mais bri­lhan­te.
Ela lu­zia so­bre Hay, que, qua­se ocul­to en­tre as ár­vo­res, en­vi­a­va ao céu
a fu­ma­ça azu­la­da de su­as pou­cas cha­mi­nés. O vi­la­re­jo es­ta­va a um
qui­lô­me­tro e meio de dis­tân­cia, mas no si­lên­cio ab­so­lu­to eu ou­via cla-­
ra­men­te seus su­tis mur­mú­rios de vi­da. Meu ou­vi­do tam­bém cap­ta­va
um flu­xo de água. Em quais va­les e de­pres­sões se en­con­tra­va, eu não
sa­bia di­zer, mas ha­via mui­tas co­li­nas atrás de Hay e sem dúvi­da mui-­
tos cór­re­gos atra­ves­sa­vam seus des­fi­la­dei­ros. Aque­la cal­ma ves­per­ti­na
tam­bém re­ve­la­va o ti­lin­tar dos ri­a­chos mais próxi­mos e o sus­sur­ro dos
mais re­mo­tos.
Um ru­í­do in­con­ve­ni­en­te ir­rom­peu em meio a es­sas on­du­la­ções e
sus­sur­ros agra­dá­veis, ao mes­mo tem­po mui­to dis­tan­te e mui­to níti­do:
um clop, clop in­con­fun­dí­vel, um re­ti­nir me­táli­co que aba­fa­va a su­a­ve
pas­sa­gem das águas, as­sim co­mo, em um qua­dro, a mas­sa sóli­da de um
ro­che­do ou os tron­cos ás­pe­ros de um gran­de car­va­lho, de­se­nha­dos em
co­res es­cu­ras e for­tes em pri­mei­ro pla­no, so­bre­pu­jam a co­li­na azu­la­da
ao lon­ge, o ho­ri­zon­te en­so­la­ra­do e as nu­vens di­fu­sas, cu­jas to­na­li­da­des
se mes­clam en­tre si.
O ba­ru­lho es­ta­va na es­tra­da. Um ca­va­lo vi­nha em mi­nha di­re­ção; as
cur­vas si­nuo­sas do ca­mi­nho ain­da o es­con­di­am, mas ele se apro­xi­ma-­
va. Eu es­ta­va pres­tes a des­cer da es­ca­di­nha; no en­tan­to, co­mo o ca­mi-­
nho era es­trei­to, con­ti­nu­ei sen­ta­da pa­ra es­pe­rar que ele pas­sas­se. Na-­
que­la épo­ca eu era jo­vem, e to­do ti­po de fan­ta­sia som­bria e ex­tra­va-­
gan­te gi­ra­va em mi­nha men­te: as lem­bran­ças de his­tó­rias de ni­nar es-­
ta­vam lá, en­tre ou­tras bo­ba­gens, e, quan­do vi­nham à me­mó­ria, a men-­
te jo­vem em ama­du­re­ci­men­to acres­cen­ta­va-lhes um vi­gor e uma vi­va-­
ci­da­de além do que a in­fân­cia po­de­ria for­ne­cer. En­quan­to o ca­va­lo se
apro­xi­ma­va e eu es­pe­ra­va que apa­re­ces­se atra­vés do cre­pús­cu­lo, lem-­
brei-me de cer­tas his­tó­rias de Bes­sie que fa­la­vam de um es­píri­to do
nor­te da In­gla­ter­ra cha­ma­do Gy­trash, o qual, na for­ma de ca­va­lo, mu­la
ou um gran­de cão, as­som­bra­va ca­mi­nhos so­li­tá­rios e às ve­zes de­pa­ra­va
com vi­a­jan­tes atra­sa­dos, co­mo es­se ca­va­lo que en­tão se apro­xi­ma­va de
mim.
Ele es­ta­va mui­to próxi­mo, mas ain­da não en­tra­ra à vis­ta, quan­do,
além do clop, clop, ou­vi al­go dis­pa­ran­do sob a se­be, e per­to das ra­í­zes
mar­rons emer­giu um gran­de cão, cu­ja cor bran­ca e pre­ta o tor­nou um
ob­je­to dis­tin­to con­tra as ár­vo­res. Era idênti­co ao Gy­trash de Bes­sie —
uma cri­a­tu­ra co­mo um le­ão, com pe­lu­gem com­pri­da e ca­be­ça enor­me.
Pas­sou por mim, po­rém, com tran­qui­li­da­de; não se de­mo­rou pa­ra fi­tar
meu ros­to com olhos es­tra­nhos e so­bre­na­tu­rais, co­mo eu qua­se es­pe­ra-­
va que fi­zes­se. O ca­va­lo veio em se­gui­da, um ga­ra­nhão al­to com um
ca­va­lei­ro no dor­so. O ho­mem, o ser hu­ma­no, que­brou o fei­ti­ço de vez.
Na­da ja­mais ca­val­ga­va o Gy­trash, que es­ta­va sem­pre so­zi­nho, e os es-­
píri­tos ma­lig­nos, pe­lo que eu sa­bia, em­bo­ra pu­des­sem ocu­par a car­ca­ça
in­cons­ci­en­te das fe­ras, não co­bi­ça­vam re­fú­gio na for­ma hu­ma­na co-­
mum. Aque­le não era um Gy­trash; ape­nas um sim­ples vi­a­jan­te to­man-­
do o ata­lho até Mill­co­te. Ele pas­sou e eu se­gui em fren­te. Mais al­guns
pas­sos e me vi­rei; o som de al­go der­ra­pan­do, a ex­cla­ma­ção “O que di­a-­
bos fa­ço ago­ra?” e um tom­bo es­tre­pi­to­so atra­í­ram mi­nha aten­ção. Ho-­
mem e ca­va­lo ti­nham ca­í­do, des­li­zan­do na ca­ma­da de ge­lo que re­ves­tia
a es­tra­da. O cão vol­tou sal­ti­tan­do e, ven­do seu do­no em apu­ros e ou-­
vin­do o ca­va­lo gru­nhir, la­tiu até que as co­li­nas ves­per­ti­nas eco­a­ram o
som, gra­ve em re­la­ção ao seu ta­ma­nho. Ele fa­re­jou ao re­dor do gru­po
pros­tra­do e en­tão cor­reu até mim. Era tu­do que po­dia fa­zer; não ha­via
ou­tro au­xí­lio à mão. Aqui­es­ci e fui até o vi­a­jan­te, que àque­la al­tu­ra
ten­ta­va com di­fi­cul­da­de se li­ber­tar do ca­va­lo. Seus es­for­ços eram tão
vi­go­ro­sos que pen­sei que ele não po­dia es­tar mui­to fe­ri­do, mas per-­
gun­tei:
— Es­tá fe­ri­do, se­nhor?
Acho que ele es­ta­va pra­gue­jan­do, mas não te­nho cer­te­za. En­tre­tan­to,
res­mun­ga­va al­gu­ma coi­sa que o im­pe­dia de res­pon­der-me di­re­ta­men-­
te.
— Pos­so aju­dar? — in­sis­ti.
— De­ve só fi­car afas­ta­da — ele res­pon­deu en­quan­to se er­guia, pri-­
mei­ro de jo­e­lhos e de­pois de pé.
 Obe­de­ci, ao que co­me­çou uma se­quên­cia de ar­que­jos, ba­ti­das de pés
e re­ti­ni­dos, acom­pa­nha­da por ui­vos e la­ti­dos que efe­ti­va­men­te me
man­ti­ve­ram à dis­tân­cia de al­guns me­tros. Po­rém, eu não me afas­ta­ria
por com­ple­to até ver a con­clu­são do in­ci­den­te. Ela fi­nal­men­te ocor­reu:
o ca­va­lo foi reer­gui­do e o cão si­len­ci­a­do com um “Qui­e­to, Pi­lo­to!”. Cur-­
van­do-se, o vi­a­jan­te apal­pou o pé e a per­na, co­mo se tes­tas­se sua es­ta-
bi­li­da­de. Pa­re­ceu que al­go os afli­gia, pois ele pa­rou jun­to à es­ca­di­nha
de on­de eu ti­nha aca­ba­do de des­cer e se sen­tou.
Eu es­ta­va com von­ta­de de ser útil, ou ao me­nos so­líci­ta, acho, pois
me apro­xi­mei de­le de no­vo.
— Se es­ti­ver fe­ri­do e qui­ser aju­da, se­nhor, pos­so bus­car al­guém de
Thorn­fi­eld Hall ou de Hay.
— Agra­de­ço, mas não se­rá ne­ces­sá­rio. Não que­brei ne­nhum os­so, só
tor­ci o tor­no­ze­lo.
No­va­men­te ele se er­gueu e tes­tou o pé, mas o re­sul­ta­do ex­traiu um
ge­mi­do in­vo­lun­tá­rio.
Res­ta­va um pou­co de luz do dia e a lua es­ta­va gran­de e bri­lhan­te, de
mo­do que eu o via cla­ra­men­te. Seu cor­po es­ta­va en­vol­to em uma ca­pa
de ca­val­ga­da, com go­la de pe­le e fi­ve­la de me­tal; os de­ta­lhes não eram
cla­ros, mas dis­tin­gui co­mo as­pec­tos ge­rais uma al­tu­ra me­di­a­na e um
pei­to de am­pli­tu­de con­si­de­rá­vel. Ele ti­nha um ros­to som­brio, com fei-­
ções se­ve­ras e o ce­nho gra­ve; os olhos e as so­bran­ce­lhas uni­das pa­re­ci-­
am ira­dos e frus­tra­dos. Já pas­sa­ra da ju­ven­tu­de, mas ain­da não atin­gi-­
ra a meia-ida­de; tal­vez ti­ves­se uns trin­ta e cin­co anos. Eu não sen­tia
me­do de­le, mas es­ta­va um pou­co tí­mi­da. Se ti­ves­se si­do um jo­vem ca-­
va­lhei­ro bo­ni­to, de as­pec­to he­roi­co, eu não ou­sa­ria ques­ti­o­ná-lo de tal
for­ma con­tra sua von­ta­de e ofe­re­cer meus ser­vi­ços não re­qui­si­ta­dos.
Ra­ra­men­te vi­ra um jo­vem bo­ni­to, e nun­ca fa­la­ra com um. Sen­tia uma
re­ve­rên­cia e um res­pei­to te­óri­cos por be­le­za, ele­gân­cia, ca­va­lhei­ris­mo
e fas­cí­nio, mas, se ti­ves­se en­con­tra­do es­sas qua­li­da­des en­car­na­das na
for­ma mas­cu­li­na, te­ria sa­bi­do ins­tin­ti­va­men­te que elas não ti­nham nu-­
tri­do, nem po­de­ri­am nu­trir, sim­pa­tia por qual­quer coi­sa em mim, e as
te­ria re­cha­ça­do co­mo al­guém re­cha­ça­ria o fo­go, um raio ou qual­quer
ou­tra coi­sa que fos­se bri­lhan­te, mas an­ti­páti­ca.
 Se aque­le des­co­nhe­ci­do ti­ves­se sor­ri­do com bom hu­mor quan­do fa-­
lei com ele, se ti­ves­se re­cu­sa­do mi­nha ofer­ta de as­sis­tên­cia com ale­gria
e agra­de­ci­men­tos, eu te­ria se­gui­do meu ca­mi­nho sem sen­tir a me­nor
von­ta­de de con­ti­nu­ar os ques­ti­o­na­men­tos, mas o ce­nho fran­zi­do e a
gros­se­ria do vi­a­jan­te me dei­xa­ram à von­ta­de. Fi­quei no lu­gar quan­do
ele me dis­pen­sou com um ace­no e anun­ci­ei:
— Não pos­so dei­xá-lo em uma ho­ra tão avan­ça­da, se­nhor, nes­sa es-­
tra­da so­li­tá­ria, até ver que es­tá ap­to a mon­tar no seu ca­va­lo.
Ele olhou pa­ra mim quan­do eu fa­lei. Até en­tão, mal ti­nha vi­ra­do os
olhos na mi­nha di­re­ção.
— Ima­gi­no que a se­nho­ri­ta mes­ma de­ve­ria es­tar em ca­sa — dis­se ele
—, se mo­ra na vi­zi­nhan­ça. De on­de vem?
— Lo­go ali em­bai­xo, e não te­nho me­do al­gum de es­tar fo­ra de ca­sa
quan­do há lu­ar. Se o se­nhor de­se­jar, acom­pa­nho-o até Hay com pra­zer;
na ver­da­de, es­tou in­do lá pos­tar uma car­ta.
— Lo­go ali em­bai­xo. Quer di­zer na ca­sa com as amei­as?
Ele apon­tou pa­ra Thorn­fi­eld Hall, so­bre a qual a lua lan­ça­va um
bri­lho cin­zen­to, des­ta­can­do a si­lhu­e­ta páli­da dos bos­ques que, em con-­
tras­te com o céu oci­den­tal, pa­re­cia uma mas­sa de som­bras.
— Sim, se­nhor.
— De quem é aque­la ca­sa?
— Do sr. Ro­ches­ter.
— E co­nhe­ce o sr. Ro­ches­ter?
— Não. Nun­ca o vi.
— Ele não mo­ra lá, en­tão?
— Não.
— Sa­be me di­zer on­de ele es­tá?
— Não sei.
— A se­nho­ri­ta não é uma cri­a­da lá, cla­ro. É…
Ele pa­rou e cor­reu os olhos pe­los meus tra­jes, que, co­mo sem­pre,
eram mui­to sim­ples, com uma ca­pa de me­ri­no pre­ta e uma tou­ca de
pe­le de cas­tor da mes­ma cor, ne­nhu­ma de­las ele­gan­te o bas­tan­te pa­ra
per­ten­cer a uma da­ma de com­pa­nhia. Ele pa­re­ceu con­fu­so quan­to ao
que eu era, en­tão o aju­dei.
— Eu sou a pre­cep­to­ra.
— Ah, a pre­cep­to­ra! — re­pe­tiu. — Di­a­bos me car­re­guem, se eu não ti-­
nha es­que­ci­do! A pre­cep­to­ra!
Meu ves­tuá­rio no­va­men­te foi es­qua­dri­nha­do. Dois mi­nu­tos de­pois,
ele se er­gueu da es­ca­di­nha, o ros­to se con­tor­cen­do de dor quan­do ten-­
tou se mo­ver.
— Não pos­so in­cum­bi-la de pe­dir aju­da — dis­se ele —, mas a se­nho­ri-­
ta po­de me aju­dar, fa­zen­do a gen­ti­le­za.
— Sim, se­nhor.
— Não tem um guar­da-chu­va que eu pos­sa usar co­mo ben­ga­la?
— Não.
— Ten­te pe­gar as ré­deas do meu ca­va­lo e tra­zê-lo até mim. Não te-­
nha me­do!
Eu te­ria ti­do me­do de to­car em um ca­va­lo se es­ti­ves­se so­zi­nha, mas,
quan­do or­de­na­da, fi­quei dis­pos­ta a obe­de­cer. Dei­xei meu re­ga­lo na es-­
ca­di­nha e fui até o ga­ra­nhão al­to. Ten­tei al­can­çar as ré­deas, mas o ani-­
mal es­ta­va agi­ta­do e não me dei­xa­va che­gar per­to de sua ca­be­ça. Fiz
um es­for­ço, mes­mo que vão; ao mes­mo tem­po, sen­ti um te­mor mor­tal
de que su­as pa­tas di­an­tei­ras me pi­so­te­as­sem. O vi­a­jan­te es­pe­rou e ob-
ser­vou por al­gum tem­po, até que por fim riu.
— Es­tou ven­do — dis­se ele — que a mon­ta­nha ja­mais se­rá tra­zi­da a
Ma­o­mé, en­tão a se­nho­ri­ta só po­de aju­dar Ma­o­mé a ir até a mon­ta­nha.
Pe­ço-lhe que ve­nha até aqui.
Eu fui.
— Per­doe-me — con­ti­nuou ele —, mas a ne­ces­si­da­de me com­pe­le a
tor­ná-la útil.
Ele apoi­ou a mão pe­sa­da no meu om­bro e, in­cli­nan­do-se con­tra
mim com cer­ta pres­são, foi man­can­do até o ca­va­lo. Após pe­gar as ré-­
deas, con­tro­lou o ani­mal de ime­di­a­to e pu­lou na se­la, fa­zen­do uma ca-­
re­ta de dor com o es­for­ço, pois for­ça­ra o tor­no­ze­lo tor­ci­do.
— Ago­ra — dis­se ele, sol­tan­do o lá­bio in­fe­ri­or de uma mor­di­da du­ra
—, só me en­tre­gue meu chi­co­te. Es­tá ali em­bai­xo da se­be.
 Eu o pro­cu­rei e en­con­trei.
— Obri­ga­do. Ago­ra, vá de­pres­sa com sua car­ta até Hay e vol­te o mais
rápi­do pos­sí­vel.
O to­que de um cal­ca­nhar com es­po­ras fez o ca­va­lo pri­mei­ro se as-­
sus­tar e em­pi­nar, de­pois par­tir em ga­lo­pe. O cão dis­pa­rou no seu ras-­
tro e os três de­sa­pa­re­ce­ram,

Co­mo o car­do que, nos er­mos,

O ven­to re­vol­ve e le­va em­bo­ra. 52

Pe­guei o re­ga­lo e re­to­mei a ca­mi­nha­da. O in­ci­den­te já era pas­sa­do pa­ra

mim: era mes­mo um in­ci­den­te sem im­por­tân­cia, sem ro­man­tis­mo, de
cer­ta for­ma sem in­te­res­se; no en­tan­to, mar­ca­va com al­go no­vo uma
úni­ca ho­ra de uma vi­da mo­nó­to­na. Mi­nha aju­da fo­ra ne­ces­sá­ria e re-­
qui­si­ta­da, e eu a de­ra. Es­ta­va sa­tis­fei­ta por ter fei­to al­gu­ma coi­sa. Por
mais tri­vi­al e mo­men­tâ­neo que ti­ves­se si­do o ato, ain­da fo­ra uma de­ci-­
são ati­va, e eu es­ta­va exaus­ta de uma exis­tên­cia só pas­si­va. O no­vo ros-­
to tam­bém foi co­mo um no­vo qua­dro in­tro­du­zi­do à ga­le­ria da me­mó-­
ria, di­fe­ren­te de to­dos os ou­tros pen­du­ra­dos lá: pri­mei­ro, por ser mas-­
cu­li­no; se­gun­do, por ser som­brio, for­te e se­ve­ro. Eu ain­da o via à mi-­
nha fren­te quan­do en­trei em Hay e dei­xei a car­ta no cor­reio; ain­da o
via en­quan­to des­cia a co­li­na de­pres­sa pa­ra vol­tar pa­ra ca­sa. Quan­do
che­guei à es­ca­di­nha, pa­rei por um mi­nu­to, olhei ao re­dor e aten­tei aos
sons, pen­san­do que os cas­cos de um ca­va­lo po­de­ri­am so­ar na es­tra­da
ou­tra vez e que um ca­va­lei­ro de ca­pa, e um cão ter­ra-no­va com ar de
Gy­trash, po­de­ri­am apa­re­cer ou­tra vez. Mas vi ape­nas a se­be e um sal-­
guei­ro po­da­do, er­guen­do-se re­to e imó­vel ao en­con­tro dos fei­xes de lu-­
ar, e ou­vi ape­nas uma lu­fa­da su­a­víssi­ma de ven­to va­gan­do in­qui­e­ta
en­tre as ár­vo­res ao re­dor de Thorn­fi­eld, a um qui­lô­me­tro e meio da­li.
Quan­do olhei na di­re­ção do mur­mú­rio, meus olhos, atra­ves­san­do a fa-­
cha­da da man­são, vis­lum­bra­ram uma luz sen­do ace­sa em uma ja­ne­la.
Lem­brei que es­ta­va atra­sa­da e me apres­sei.
Não gos­tei de en­trar de no­vo em Thorn­fi­eld. Cru­zar a so­lei­ra era re-­
tor­nar à es­tag­na­ção; atra­ves­sar o sa­guão si­len­ci­o­so, su­bir a es­ca­da­ria
es­cu­ra, se­guir até meu quar­ti­nho so­li­tá­rio e en­tão en­con­trar a tran­qui-­
la sra. Fair­fax e pas­sar a lon­ga noi­te de in­ver­no com ela, e ape­nas com
ela, su­fo­ca­ria por com­ple­to o le­ve en­tu­si­as­mo des­per­ta­do pe­la ca­mi-­
nha­da — fe­cha­ria no­va­men­te so­bre mi­nhas fa­cul­da­des os gri­lhões sem
pers­pec­ti­vas de uma exis­tên­cia uni­for­me e sos­se­ga­da de­mais, uma
exis­tên­cia cu­jos pri­vi­lé­gios de se­gu­ran­ça e tran­qui­li­da­de eu es­ta­va me
tor­nan­do in­ca­paz de apre­ci­ar. Que bem te­ria me fei­to na­que­le mo­men-­
to ter si­do jo­ga­da nas tem­pes­ta­des de uma vi­da in­cer­ta e atri­bu­la­da,
apren­der pe­la ex­pe­riên­cia du­ra e amar­ga a an­si­ar pe­la cal­ma em meio
à qual eu en­tão me la­men­ta­va! Sim, as­sim co­mo uma lon­ga ca­mi­nha­da
fa­ria bem a um ho­mem can­sa­do de sen­tar-se em uma “pol­tro­na con-­
for­tá­vel de­mais”.53 Tão na­tu­ral era o de­se­jo de me mo­ver, sob as mi-­
nhas cir­cuns­tân­cias, quan­to te­ria si­do sob as de­le.
Eu me de­mo­rei nos por­tões; eu me de­mo­rei no jar­dim; eu an­dei em
cír­cu­los na fren­te da ca­sa. As ve­ne­zi­a­nas da por­ta de vi­dro es­ta­vam fe-­
cha­das e eu não en­xer­ga­va o in­te­ri­or, e tan­to meus olhos co­mo meu es-­
píri­to pa­re­ci­am atra­í­dos pa­ra lon­ge da ca­sa me­lan­cóli­ca — lon­ge do va-­
zio cin­zen­to preen­chi­do com ce­las sem luz, co­mo pa­re­ci­am a mim — e
na di­re­ção do céu que se ex­pan­dia à mi­nha fren­te: um mar azul li­vre
da má­cu­la das nu­vens, on­de a lua as­cen­dia em mar­cha so­le­ne, seu or-­
be pa­re­cen­do olhar pa­ra ci­ma en­quan­to se afas­ta­va do to­po das co­li­nas
de on­de sur­gi­ra e que dei­xa­va ca­da vez mais abai­xo, su­bin­do ao zêni­te
es­cu­ro, com su­as pro­fun­de­zas in­son­dá­veis e dis­tân­cia imen­su­rá­vel.
Quan­to às es­tre­las trê­mu­las que a se­gui­am, fi­ze­ram meu co­ra­ção es­tre-­
me­cer e mi­nhas vei­as bri­lha­rem quan­do as vi. As coi­sas pe­que­nas nos
cha­mam de vol­ta à ter­ra, e pa­ra is­so bas­tou o som do re­ló­gio ba­ten­do
no sa­guão. Dei as cos­tas à lua e às es­tre­las, abri uma por­ta la­te­ral e en-­
trei.
 O sa­guão não es­ta­va es­cu­ro, mas era ilu­mi­na­do ape­nas pe­la lam­pa-­
ri­na de bron­ze no te­to. Um bri­lho quen­te es­pa­lha­va-se pe­lo es­pa­ço e
pe­los de­graus mais bai­xos da es­ca­da de car­va­lho. Es­se bri­lho aver­me-­
lha­do pro­vi­nha da gran­de sa­la de jan­tar, cu­ja por­ta de du­as fo­lhas es-­
ta­va aber­ta e mos­tra­va um fo­go acon­che­gan­te, re­fle­tin­do da la­rei­ra de
már­mo­re e dos te­na­zes de bron­ze e re­ve­lan­do cor­ti­nas púr­pu­ra e mó-­
veis po­li­dos sob a agra­dá­vel ful­gu­rân­cia. Re­ve­lou tam­bém um gru­po
per­to da cor­ni­ja. Mal eu os avis­ta­ra e fi­ca­ra ci­en­te de uma mis­tu­ra ale-­
gre de vo­zes, en­tre as quais pen­sei dis­tin­guir a de Adè­le, en­tão a por­ta
se fe­chou.
Fui de­pres­sa à sa­la da sra. Fair­fax. A la­rei­ra tam­bém es­ta­va ace­sa lá,
mas não en­con­trei ve­las, nem a go­ver­nan­ta. Em vez dis­so, so­zi­nho,
sen­ta­do no ta­pe­te e fi­tan­do com se­ri­e­da­de as cha­mas, en­con­trei um
gran­de cão pre­to e bran­co de pe­los lon­gos, idênti­co ao Gy­trash da es-­
tra­da. Era tão pa­re­ci­do que dei um pas­so à fren­te e dis­se “Pi­lo­to?”, e o
ani­mal se le­van­tou e veio me fa­re­jar. Eu o afa­guei e ele ba­lan­çou o ra­bo
lon­go, mas pa­re­ceu-me si­nis­tro fi­car so­zi­nha com aque­la cri­a­tu­ra que
eu não sa­bia de on­de vi­e­ra. To­quei a si­ne­ta, pois que­ria uma ve­la, além
de ob­ter ex­pli­ca­ções so­bre o vi­si­tan­te. Le­ah en­trou.
— De quem é es­se cão?
— Ele veio com o pa­trão.
— Com quem?
— Com o pa­trão. O sr. Ro­ches­ter. Ele aca­bou de che­gar.
— É mes­mo? E a sra. Fair­fax es­tá com ele?
— Sim, e a sr­ta. Ade­la tam­bém. Eles es­tão na sa­la de jan­tar e John
foi atrás de um médi­co, pois o pa­trão so­freu um aci­den­te. Seu ca­va­lo
caiu e ele tor­ceu o tor­no­ze­lo.
— O ca­va­lo caiu na es­tra­da de Hay?
— Sim, des­cen­do a co­li­na. Des­li­zou no ge­lo.
— Ah! Tra­ga-me uma ve­la, Le­ah, fa­zen­do o fa­vor.
Le­ah a trou­xe, e atrás de­la veio a sra. Fair­fax, que re­pe­tiu a no­tí­cia,
acres­cen­tan­do que o sr. Car­ter, o médi­co, ti­nha che­ga­do e es­ta­va com o
sr. Ro­ches­ter. En­tão ela saiu às pres­sas pa­ra dar or­dens so­bre o chá, e
eu su­bi pa­ra me des­pir.

50. “Em apar­te.”

↵
51. “Vol­te lo­go, mi­nha boa ami­ga, mi­nha que­ri­da sr­ta. Ja­ne.”
↵
52. Do po­e­ma “Fal­len Is Thy Thro­ne”, de Tho­mas Mo­o­re (1779–1852).
↵
53. Do po­e­ma “The Dun­ci­ad”, de Ale­xan­der Po­pe (1688–1744).
↵
 Ca­pí­tu­lo XI­II

T
udo in­di­ca­va que o sr. Ro­ches­ter, por or­dens do médi­co, fo­ra
dor­mir ce­do na­que­la noi­te. Tam­bém não acor­dou ce­do na
ma­nhã se­guin­te. Quan­do des­ceu, foi pa­ra tra­tar de ne­gó­cios
— seu ad­vo­ga­do e al­guns lo­ca­tá­rios vi­e­ram à ca­sa e es­pe­ra­ram pa­ra
fa­lar com ele.
Adè­le e eu ti­ve­mos en­tão de aban­do­nar a bi­bli­o­te­ca, uma vez que
se­ria re­qui­si­ta­da di­a­ri­a­men­te pa­ra re­ce­ber vi­si­tan­tes. Uma la­rei­ra foi
ace­sa em um quar­to no an­dar de ci­ma, e car­re­guei nos­sos li­vros e or-­
ga­ni­zei o cô­mo­do pa­ra ser a fu­tu­ra sa­la de au­la. Ao lon­go da ma­nhã,
per­ce­bi que Thorn­fi­eld Hall es­ta­va di­fe­ren­te: não mais si­len­ci­o­so co-­
mo uma igre­ja, a ca­da uma ou du­as ho­ras eco­a­va uma ba­ti­da na por­ta
ou o re­ti­nir de um si­no. Pas­sos tam­bém atra­ves­sa­vam o cor­re­dor com
fre­quên­cia, e vo­zes no­vas fa­la­vam em di­fe­ren­tes tons lá em­bai­xo. Um
re­ga­to do mun­do ex­ter­no flu­ía pe­la ca­sa; ela ti­nha um se­nhor — e, da
mi­nha par­te, eu pre­fe­ria as­sim.
Não foi fácil dar au­las a Adè­le na­que­le dia. Ela não con­se­guia se
con­cen­trar e fi­ca­va cor­ren­do até a por­ta e olhan­do por ci­ma da ba-­
laus­tra­da pa­ra ver se con­se­guia pe­gar um vis­lum­bre do sr. Ro­ches­ter.
De­pois in­ven­ta­va pre­tex­tos pa­ra des­cer as es­ca­das, a fim de, co­mo
sus­pei­tei as­tu­ta­men­te, vi­si­tar a bi­bli­o­te­ca, on­de eu sa­bia que sua pre-­
sen­ça era in­de­se­ja­da. Mais tar­de, quan­do fi­quei um pou­co ir­ri­ta­da e a
obri­guei a sen­tar-se em si­lên­cio, ela con­ti­nuou a fa­lar in­ces­san­te­men-­
te do seu “ami, mon­si­eur Edou­ard Fair­fax de Ro­ches­ter”,54 co­mo o
cha­ma­va (até en­tão eu não co­nhe­cia seus pri­mei­ros no­mes), e fa­zer
con­jec­tu­ras so­bre quais pre­sen­tes ele lhe trou­xe­ra — pois pe­lo vis­to ele
in­si­nu­a­ra na noi­te an­te­ri­or que, quan­do sua ba­ga­gem che­gas­se de
Mill­co­te, con­te­ria uma cai­xi­nha cu­jos con­te­ú­dos eram do in­te­res­se da
me­ni­na.
— Et ce­la doit sig­ni­fi­er — dis­se ela — qu’il y au­ra là de­dans un ca­de­au
pour moi, et peut-être pour vous aus­si, ma­de­moi­sel­le. Mon­si­eur a par­lé
de vous: il m’a de­man­dé le nom de ma gou­ver­nan­te, et si el­le n’était pas
une pe­ti­te per­son­ne, as­sez min­ce et un peu pâ­le. J’ai dit qu’oui: car c’est
vrai, n’est-ce pas, ma­de­moi­sel­le?55
Mi­nha pu­pi­la e eu al­mo­ça­mos, co­mo sem­pre, nos apo­sen­tos da sra.
Fair­fax; era uma tar­de de ne­ve e ven­ta­nia, e a pas­sa­mos na sa­la de
au­la. Quan­do es­cu­re­ceu, dei­xei que Adè­le guar­das­se os li­vros e ta­re­fas
e des­ces­se as es­ca­das, pois, pe­lo si­lên­cio com­pa­ra­ti­vo lá em­bai­xo e o
fim dos ape­los à cam­pai­nha, su­pus que o sr. Ro­ches­ter es­ti­ves­se li­vre.
Dei­xa­da a sós, fui até a ja­ne­la, mas na­da ha­via pa­ra ver da­li. Jun­tos, o
cre­pús­cu­lo e os flo­cos de ne­ve es­pes­sa­vam o ar e ocul­ta­vam até os ar-­
bus­tos no jar­dim. Fe­chei a cor­ti­na e vol­tei pa­ra jun­to da la­rei­ra.
Eu es­ta­va tra­çan­do uma pai­sa­gem nas bra­sas bri­lhan­tes, não mui­to
di­fe­ren­te de um qua­dro que me lem­bra­va de ter vis­to do cas­te­lo de
Hei­del­berg, no rio Re­no,56 quan­do a sra. Fair­fax en­trou, es­ti­lha­çan­do
com sua che­ga­da o mo­sai­co in­can­des­cen­te que eu vi­nha com­pon­do, e
dis­per­san­do al­guns pen­sa­men­tos pe­sa­dos e in­de­se­ja­dos que co­me­ça-­
vam a ata­car-me na so­li­dão.
— O sr. Ro­ches­ter gos­ta­ria que vo­cê e sua pu­pi­la to­mas­sem chá com
ele na sa­la de es­tar ho­je — dis­se ela. — Ele es­te­ve tão ocu­pa­do o dia to-­
do que não pô­de vê-la an­tes.
— Quan­do é a ho­ra do chá? — per­gun­tei.
— Ah, às seis. Ele faz as re­fei­ções ce­do quan­do es­tá no in­te­ri­or. É
me­lhor vo­cê se tro­car ago­ra; eu vou jun­to e a aju­do a amar­rar o ves­ti-­
do. Pe­gue es­ta ve­la.
— É ne­ces­sá­rio tro­car de ves­ti­do?
— Se­ria me­lhor, sim. Eu sem­pre me ar­ru­mo pa­ra a noi­te quan­do o
sr. Ro­ches­ter es­tá aqui.
Es­sa ce­ri­mô­nia adi­ci­o­nal pa­re­ceu um pou­co pom­po­sa. No en­tan­to,
vol­tei ao quar­to e, com a aju­da da sra. Fair­fax, tro­quei o ves­ti­do de lã
pre­to por um de se­da pre­ta — o me­lhor e úni­co so­bres­sa­len­te que eu
ti­nha, ex­ce­to por um cin­za-cla­ro que, com as
no­ções de eti­que­ta que eu ad­qui­ri­ra em
Lowo­od, pen­sa­va ser fi­no de­mais pa­ra usar,
ex­ce­to nas oca­si­ões mais im­por­tan­tes.
— Vo­cê pre­ci­sa de um bro­che — dis­se a sra.
Fair­fax.
Eu ti­nha so­men­te um or­na­men­to de pé­ro­la,
que a sr­ta. Tem­ple me de­ra co­mo lem­bran­ci-­
nha de des­pe­di­da. Pren­di-o na rou­pa, e en­tão
des­ce­mos. De­sa­cos­tu­ma­da co­mo es­ta­va a es-­
tra­nhos, era uma cer­ta pro­va­ção apa­re­cer as-­
sim, con­vo­ca­da for­mal­men­te, na pre­sen­ça do sr. Ro­ches­ter. Dei­xei que
a sra. Fair­fax en­tras­se na sa­la de jan­tar pri­mei­ro e fi­quei na sua som-­
bra quan­do atra­ves­sa­mos a sa­la e, pas­san­do pe­la aber­tu­ra em ar­co,
cu­ja cor­ti­na es­ta­va abai­xa­da, en­tra­mos no ele­gan­te re­ces­so além.
Du­as ve­las de ce­ra es­ta­vam ace­sas na me­sa e mais du­as na cor­ni­ja
da la­rei­ra. De­li­ci­an­do-se com a luz e o ca­lor de um fo­go es­plêndi­do
es­ta­va Pi­lo­to, com Adè­le ajo­e­lha­da ao seu la­do. O sr. Ro­ches­ter es­ta­va
meio re­cli­na­do em um so­fá, o pé er­gui­do em uma al­mo­fa­da. Ele olha-­
va pa­ra Adè­le e o cão; o fo­go bri­lha­va em cheio no seu ros­to. Eu re­co-­
nhe­ci meu vi­a­jan­te, com su­as so­bran­ce­lhas lar­gas e pre­tas e a tes­ta
qua­dra­da, ain­da mais qua­dra­da de­vi­do à li­nha ho­ri­zon­tal de ca­be­lo
es­cu­ro. Re­co­nhe­ci o na­riz re­so­lu­to, mais no­tá­vel pe­lo ca­rá­ter do que
pe­la be­le­za; as na­ri­nas lar­gas que, pen­sei, su­ge­ri­am có­le­ra; e a bo­ca, o
quei­xo e o ma­xi­lar ta­ci­tur­nos — sim, os três eram sem dúvi­da mui­to
ta­ci­tur­nos. Per­ce­bi que sua si­lhu­e­ta, ago­ra sem a ca­pa, har­mo­ni­za­va
com o ros­to qua­dra­do. Se­ria um bom por­te no sen­ti­do atléti­co do ter-­
mo, com o pei­to lar­go e os flan­cos es­trei­tos, mas nem al­to, nem gra­ci­o-­
so.
O sr. Ro­ches­ter de­via es­tar ci­en­te da en­tra­da da sra. Fair­fax e da
mi­nha, mas pa­re­ceu não es­tar com von­ta­de de re­pa­rar em nós, pois
nem se­quer er­gueu a ca­be­ça en­quan­to nos apro­xi­má­va­mos.
— Cá es­tá a sr­ta. Ey­re, se­nhor — dis­se a sra. Fair­fax, do seu jei­to ser-­
vil.
 Ele fez uma me­su­ra, ain­da sem des­vi­ar os olhos do ca­chor­ro e da
me­ni­na.
— Que a sr­ta. Ey­re se aco­mo­de — dis­se ele.
Ha­via al­go na me­su­ra rígi­da e for­ça­da, no tom im­pa­ci­en­te, mas for-­
mal, que pa­re­cia ex­pres­sar: “Por que di­a­bos eu me im­por­ta­ria se a sr-­
ta. Ey­re es­tá aqui ou não? Nes­te mo­men­to não es­tou in­cli­na­do a fa­lar
com ela.”
Eu me sen­tei, bas­tan­te de­sem­ba­ra­ça­da. Uma re­cep­ção de per­fei­ta
po­li­dez pro­va­vel­men­te te­ria me des­con­cer­ta­do — eu não sa­be­ria res-­
pon­der ou re­tri­buir com gra­ci­o­si­da­de e ele­gân­cia. Ca­pri­cho e gros­se-­
ria, po­rém, não me dei­xa­vam sob ne­nhu­ma obri­ga­ção; pe­lo con­trá­rio,
um si­lên­cio co­me­di­do, di­an­te de mo­dos ex­tra­va­gan­tes, me da­va a
van­ta­gem. Além dis­so, a ex­cen­tri­ci­da­de do pro­ce­di­men­to era ins­ti-­
gan­te — eu es­ta­va cu­ri­o­sa pa­ra ver co­mo ele pros­se­gui­ria.
Ele pros­se­guiu co­mo uma es­tá­tua, is­to é, nem fa­lou, nem se mo­veu.
A sra. Fair­fax pa­re­ceu pen­sar que al­guém de­ve­ria ser cor­tês e co­me-­
çou a fa­lar. Gen­til­men­te, co­mo sem­pre (e, co­mo sem­pre, de mo­do bas-­
tan­te ba­nal), ela se com­pa­de­ceu de­le pe­la pres­são dos ne­gó­cios de que
tra­ta­ra o dia to­do, pe­lo in­cô­mo­do que de­ve­ria ter so­fri­do, com aque­la
tor­ção do­lo­ri­da, e por fim elo­gi­ou a pa­ciên­cia e per­se­ve­ran­ça de­le por
não ter de­sis­ti­do.
— Se­nho­ra, eu gos­ta­ria de chá — foi a úni­ca res­pos­ta que ela re­ce-­
beu.
Ela se apres­sou em to­car a si­ne­ta e, quan­do a ban­de­ja che­gou, co-­
me­çou a dis­por as xí­ca­ras, co­lhe­res etc., com ra­pi­dez as­sí­dua. Eu e
Adè­le fo­mos à me­sa, mas o se­nhor da ca­sa não dei­xou o so­fá.
— Po­de en­tre­gar a xí­ca­ra ao sr. Ro­ches­ter? — per­gun­tou a sra. Fair-­
fax. — Adè­le tal­vez a en­tor­ne.
Eu fiz co­mo pe­di­do. En­quan­to ele to­ma­va a xí­ca­ra da mi­nha mão,
Adè­le, pen­san­do que o mo­men­to era pro­pí­cio a fa­zer um pe­di­do em
meu fa­vor, ex­cla­mou:
— N’est-ce pas, mon­si­eur, qu’il y a un ca­de­au pour Ma­de­moi­sel­le Ey­re,
dans vo­tre pe­tit cof­fre?57
 — Quem fa­lou de ca­de­aux58? — ele per­gun­tou ris­pi­da­men­te. — Es­pe-­
ra­va um pre­sen­te, sr­ta. Ey­re? Gos­ta de pre­sen­tes?
Ele pers­cru­tou meu ros­to com olhos que no­tei se­rem es­cu­ros, ira­dos
e pe­ne­tran­tes.
— Não sa­be­ria di­zer, se­nhor. Te­nho pou­ca ex­pe­riên­cia com eles, mas
em ge­ral são con­si­de­ra­dos coi­sas bo­as.
— Em ge­ral são con­si­de­ra­dos? Mas o que vo­cê pen­sa?
— Eu pre­ci­sa­ria re­fle­tir por um tem­po, se­nhor, an­tes de lhe dar uma
res­pos­ta dig­na de ser acei­ta. Um pre­sen­te tem mui­tas fa­ces, não é? E a
pes­soa de­ve­ria con­si­de­rar to­das elas an­tes de pro­nun­ci­ar uma opi­ni­ão
quan­to à sua na­tu­re­za.
— Sr­ta. Ey­re, ve­jo que não é tão pou­co so­fis­ti­ca­da quan­to Adè­le. Ela
exi­ge um “ca­de­au” cla­mo­ro­sa­men­te no ins­tan­te em que me vê; já vo­cê
fi­ca de ro­dei­os.
— Por­que te­nho me­nos con­fi­an­ça no que me é de­vi­do do que Adè­le.
Ela po­de ale­gar o di­rei­to de uma ami­za­de an­ti­ga, as­sim co­mo o di­rei­to
do cos­tu­me, pois dis­se que o se­nhor sem­pre te­ve o hábi­to de lhe dar
brin­que­dos. Mas se eu ti­ves­se de ar­gu­men­tar a meu fa­vor não sa­be­ria
o que di­zer, pois sou uma des­co­nhe­ci­da e não fiz na­da que me dê di-­
rei­to a tal re­co­nhe­ci­men­to.
— Ah, não re­caia na mo­dés­tia ex­ces­si­va! Eu exa­mi­nei Adè­le e des­co-­
bri que vo­cê se es­for­çou mui­to com ela. Ela não é in­te­li­gen­te e não
tem ne­nhum ta­len­to, mas em pou­co tem­po me­lho­rou mui­to.
— O se­nhor me deu ago­ra o meu ca­de­au, e agra­de­ço. O prê­mio que
as pro­fes­so­ras mais co­bi­çam são elo­gi­os ao pro­gres­so de seus pu­pi­los.
O sr. Ro­ches­ter bu­fou e to­mou seu chá em si­lên­cio.
— Ve­nham até o fo­go — dis­se o se­nhor da ca­sa quan­do a ban­de­ja foi
re­mo­vi­da e a sra. Fair­fax se aco­mo­dou em um can­to com seu tri­cô,
en­quan­to Adè­le me pu­xa­va pe­la mão ao re­dor da sa­la, me mos­tran­do
os be­los li­vros e or­na­men­tos nas me­si­nhas e chif­fon­niè­res.59
Obe­de­ce­mos, co­mo era nos­so de­ver. Adè­le que­ria sen­tar-se no meu
co­lo, mas re­ce­beu or­dens de se en­tre­ter com Pi­lo­to.
— Vo­cê re­si­de na mi­nha ca­sa há três me­ses?
 — Sim, se­nhor.
— E veio de…?
— Da es­co­la de Lowo­od, em …shi­re.
— Ah! Uma ins­ti­tui­ção de ca­ri­da­de. Quan­to tem­po fi­cou lá?
— Oi­to anos.
— Oi­to anos! De­ve ser ape­ga­da à vi­da. Creio que me­ta­de des­se pe­rí-­
o­do em um lu­gar des­ses des­trui­ria qual­quer cons­ti­tui­ção! Não é à toa
que pa­re­ce ter vin­do de ou­tro mun­do. Eu me per­gun­tei mes­mo on­de
te­ria ob­ti­do es­se ti­po de ros­to. Quan­do me sur­preen­deu na es­tra­da de
Hay on­tem à noi­te, por al­gum mo­ti­vo eu pen­sei em con­tos de fa­das e
qua­se per­gun­tei se ti­nha en­fei­ti­ça­do o meu ca­va­lo. Ain­da não te­nho
cer­te­za. Quem são seus pais?
— Eu não te­nho pais.
— E nun­ca te­ve, su­po­nho. Lem­bra-se de­les?
— Não.
— Foi o que pen­sei. En­tão es­ta­va es­pe­ran­do o seu po­vo, quan­do se
sen­tou na­que­la es­ca­di­nha?
— Es­pe­ran­do quem, se­nhor?
— Os ho­mens de ver­de. Era uma noi­te de lu­ar apro­pri­a­da a eles. Eu
ir­rom­pi em um dos seus cír­cu­los, pa­ra ter es­pa­lha­do aque­le mal­di­to
ge­lo na es­tra­da?
Ba­lan­cei a ca­be­ça.
— To­dos os ho­mens de ver­de aban­do­na­ram a In­gla­ter­ra cem anos
atrás — res­pon­di, fa­lan­do com a mes­ma se­ri­e­da­de de­le. — E nem na
es­tra­da de Hay, nem nos cam­pos ao re­dor, se­ria pos­sí­vel en­con­trar
qual­quer res­quí­cio de­les. Não acho que a lua, de ve­rão, ou­to­no ou in-­
ver­no, ja­mais bri­lha­rá so­bre os seus fes­tins.
A sra. Fair­fax ti­nha dei­xa­do o tri­cô de la­do e, com as so­bran­ce­lhas
er­gui­das, pa­re­cia se per­gun­tar que ti­po de con­ver­sa era aque­la.
— Bem — con­ti­nuou o sr. Ro­ches­ter —, se diz que não tem pais, de­ve
ter al­gum ti­po de pa­ren­te. Ti­os e ti­as?
— Não, ne­nhum que já co­nhe­ci.
— E sua ca­sa?
 — Não te­nho ca­sa.
— On­de mo­ram seus ir­mãos e ir­mãs?
— Não te­nho ir­mãos, nem ir­mãs.
— Quem lhe su­ge­riu que vi­es­se aqui?
— Eu fiz um anún­cio e a sra. Fair­fax res­pon­deu.
— Is­so mes­mo — dis­se a boa se­nho­ra, que es­ta­va ou­tra vez em ter­re-­
no fa­mi­li­ar —, e to­do dia agra­de­ço a es­co­lha que a Pro­vi­dên­cia me le-­
vou a fa­zer. A sr­ta. Ey­re tem si­do uma com­pa­nhei­ra ines­ti­má­vel pa­ra
mim, e uma pro­fes­so­ra gen­til e cui­da­do­sa pa­ra Adè­le.
— Não se dê ao tra­ba­lho de elo­gi­ar o ca­rá­ter de­la — re­tru­cou o sr.
Ro­ches­ter. — Lou­vo­res não vão me in­flu­en­ci­ar; eu jul­ga­rei por mim
mes­mo. Ela co­me­çou der­ru­ban­do meu ca­va­lo.
— Se­nhor? — per­gun­tou a sra. Fair­fax.
— Eu de­vo a ela es­sa tor­ção.
A vi­ú­va pa­re­ceu es­tu­pe­fa­ta.
— Sr­ta. Ey­re, já mo­rou em uma ci­da­de?
— Não, se­nhor.
— Co­nhe­ceu mui­tas pes­so­as?
— Nin­guém ex­ce­to as pu­pi­las e pro­fes­so­ras de Lowo­od e ago­ra os
ha­bi­tan­tes de Thorn­fi­eld.
— Leu mui­to?
— Só os li­vros que cru­za­ram meu ca­mi­nho, e eles não fo­ram mui­to
nu­me­ro­sos, nem eru­di­tos.
— Vo­cê le­vou a vi­da de uma frei­ra; sem dúvi­da tem ex­pe­riên­cia com
os hábi­tos re­li­gi­o­sos. Brock­le­hurst, que pe­lo que en­ten­do ad­mi­nis­tra
Lowo­od, é um pá­ro­co, não é?
— Sim, se­nhor.
— E vo­cês, ga­ro­tas, pro­va­vel­men­te o ado­ra­vam, co­mo um con­ven­to
cheio de re­li­gi­eu­ses60 ado­ra­ria seu di­re­tor?
— Ah, não.
— Que fri­e­za! Não? Co­mo as­sim? Uma no­vi­ça não ado­rar seu sa­cer-­
do­te! Is­so soa blas­fe­mo.
 — Eu não gos­ta­va do sr. Brock­le­hurst e não es­ta­va so­zi­nha nes­se
sen­ti­men­to. Ele é um ho­mem rígi­do, ao mes­mo tem­po pom­po­so e en-­
xe­ri­do. Cor­ta­va nos­so ca­be­lo e, pa­ra eco­no­mi­zar, nos com­pra­va agu-­
lhas e me­a­da ru­ins, com as quais mal con­se­guí­a­mos cos­tu­rar.
— Is­so só dá a ilu­são de eco­no­mia — co­men­tou a sra. Fair­fax, que
no­va­men­te cap­ta­va o as­sun­to da con­ver­sa.
— E qual foi a fron­te e o ci­mo da sua ofen­sa?61 — quis sa­ber o sr. Ro-­
ches­ter.
— Quan­do era o úni­co res­pon­sá­vel pe­las pro­vi­sões, an­tes de um co-­
mi­tê ser de­sig­na­do, ele nos fa­zia pas­sar fo­me. Tam­bém nos en­te­di­a­va
com lon­gos sermões uma vez por se­ma­na e lei­tu­ras no­tur­nas de obras
de sua pró­pria au­to­ria so­bre mor­tes e jul­ga­men­tos súbi­tos que nos
dei­xa­vam com me­do de ir dor­mir.
— Com quan­tos anos foi pa­ra Lowo­od?
— Cer­ca de dez.
— E fi­cou lá uns oi­to anos. Ago­ra tem de­zoi­to, en­tão?
Eu as­sen­ti.
— Ve­ja co­mo a arit­méti­ca é útil; sem o au­xí­lio de­la, eu não te­ria si­do
ca­paz de es­ti­mar a sua ida­de. É di­fícil fi­xá-la quan­do as fei­ções e o
sem­blan­te são tão dis­cor­dan­tes, co­mo no seu ca­so. En­tão, o que apren-­
deu em Lowo­od? Sa­be to­car pi­a­no?
— Um pou­co.
— Cla­ro, es­sa é a res­pos­ta pa­drão. Vá até a bi­bli­o­te­ca. Quer di­zer,
por gen­ti­le­za. (Per­doe-me o tom de or­dem; es­tou acos­tu­ma­do a di­zer
“Fa­ze is­to” e vê-lo fei­to;62 não pos­so al­te­rar meus hábi­tos pa­ra uma
no­va re­si­den­te.) En­tão, vá à bi­bli­o­te­ca, le­ve uma ve­la, dei­xe a por­ta
aber­ta, sen­te-se ao pi­a­no e to­que uma músi­ca.
Eu par­ti e obe­de­ci a su­as ori­en­ta­ções.
— Bas­ta! — ele gri­tou após al­guns mi­nu­tos. — Vo­cê to­ca um pou­co, eu
ve­jo, co­mo qual­quer ou­tra es­tu­dan­te in­gle­sa. Tal­vez me­lhor que al­gu-­
mas, mas não bem.
Fe­chei o pi­a­no e re­tor­nei. O sr. Ro­ches­ter con­ti­nuou:
 — Adè­le me mos­trou al­guns es­bo­ços es­ta ma­nhã que ela dis­se se­rem
seus. Não es­tou con­ven­ci­do de que se­jam in­tei­ra­men­te de sua au­to­ria.
Pro­va­vel­men­te um pro­fes­sor a aju­dou?
— De for­ma al­gu­ma! — ex­cla­mei.
— Ah! Is­so al­fi­ne­ta o or­gu­lho. Bem, tra­ga seu port­fó­lio pa­ra mim, se
for ca­paz de ju­rar que os con­te­ú­dos são ori­gi­nais, mas não dê sua pa-­
la­vra se não es­ti­ver se­gu­ra. Eu sei re­co­nhe­cer um pas­ti­che.
— En­tão não di­rei na­da e o se­nhor jul­ga­rá por si só.
Eu trou­xe o port­fó­lio da bi­bli­o­te­ca.
— Tra­ga a me­sa pa­ra cá — dis­se ele, e eu a em­pur­rei até o so­fá.
Adè­le e a sra. Fair­fax se apro­xi­ma­ram pa­ra olhar os de­se­nhos.
— Não se aglo­me­rem — dis­se o sr. Ro­ches­ter. — Pe­guem os de­se­nhos
da mi­nha mão quan­do eu ter­mi­nar de ob­ser­vá-los, mas não apro­xi-­
mem o ros­to do meu.
Ele de­li­be­ra­da­men­te es­qua­dri­nhou ca­da es­bo­ço e pin­tu­ra. Dei­xou
três de la­do; os ou­tros, de­pois de exa­mi­ná-los, afas­tou.
— Le­ve-os à ou­tra me­sa, sra. Fair­fax — dis­se ele — e ob­ser­ve-os com
Adè­le. Vo­cê — olhan­do pa­ra mim —, sen­te-se de no­vo e res­pon­da às
mi­nhas per­gun­tas. Per­ce­bo que es­tes de­se­nhos fo­ram to­dos fei­tos por
uma úni­ca mão. Es­sa mão foi sua?
— Foi.
— E quan­do en­con­trou tem­po pa­ra fa­zê-los? Le­va­ram mui­to tem­po,
e um pou­co de pla­ne­ja­men­to.
— Eu os fiz nas du­as úl­ti­mas fé­rias que pas­sei em Lowo­od, quan­do
não ti­nha ou­tra ocu­pa­ção.
— On­de ob­te­ve seus mo­de­los?
— Da mi­nha ca­be­ça.
— Es­sa ca­be­ça que ve­jo ago­ra so­bre seus om­bros?
— Sim, se­nhor.
— Ou­tras pe­ças do ti­po ocu­pam o seu in­te­ri­or?
— Acre­di­to que se­ja pos­sí­vel. Eu es­pe­ro que sim… e que se­jam me-­
lho­res.
 Ele es­pa­lhou os de­se­nhos di­an­te de si e no­va­men­te os exa­mi­nou,
um por vez.
En­quan­to ele es­tá ocu­pa­do fa­zen­do is­so, eu lhe con­ta­rei, lei­tor, o
que re­tra­tam. An­tes de tu­do, de­vo di­zer que não são na­da de es­pe­ta-­
cu­lar. Os te­mas ti­nham, de fa­to, sur­gi­do vi­vi­da­men­te na mi­nha ima­gi-­
na­ção. Co­mo eu os vi­ra com o olho es­pi­ri­tu­al, an­tes de ten­tar re­tra­tá-
los, eram im­pres­si­o­nan­tes, mas mi­nha mão não es­ta­va à al­tu­ra da
fan­ta­sia e, em ca­da ca­so, cri­a­ra ape­nas um re­tra­to li­mi­ta­do do que eu
ha­via con­ce­bi­do.
As pin­tu­ras eram aqua­re­las. A pri­mei­ra re­pre­sen­ta­va nu­vens bai-­
xas e ar­ro­xe­a­das, des­li­zan­do so­bre um mar re­vol­to. Tu­do ao lon­ge es-­
ta­va tur­vo; as­sim co­mo o pri­mei­ro pla­no, ou, me­lhor di­zen­do, os va-­
ga­lhões mais próxi­mos, pois não ha­via ter­ra fir­me. Um fei­xe de luz
des­ta­ca­va um mas­tro sub­mer­gi­do pe­la me­ta­de, no qual se sen­ta­va um
cor­mo­rão, gran­de e es­cu­ro, com asas sal­pi­ca­das de es­pu­ma. No bi­co
ele se­gu­ra­va uma pul­sei­ra de ou­ro, in­crus­ta­da de pe­dras pre­ci­o­sas,
que eu pin­ta­ra com os ma­ti­zes mais bri­lhan­tes que mi­nha pa­le­ta po-­
dia for­ne­cer e a ni­ti­dez mais re­lu­zen­te que meu lápis era ca­paz de
trans­mi­tir. Abai­xo do pás­sa­ro e do mas­tro, um ca­dá­ver afo­ga­do emer-­
gia da água ver­de. Um bra­ço bran­co era o úni­co mem­bro cla­ra­men­te
vi­sí­vel, de on­de a pul­sei­ra ti­nha des­li­za­do ou si­do ar­ran­ca­da.
A se­gun­da pin­tu­ra con­ti­nha, no pri­mei­ro pla­no, só o cu­me tur­vo de
uma co­li­na, com gra­ma e al­gu­mas fo­lhas oblíquas, co­mo se in­cli­na­das
por uma bri­sa. Além e aci­ma, es­ten­dia-se um céu vas­to, azul-es­cu­ro,
ao cre­pús­cu­lo, e, er­guen­do-se em di­re­ção ao céu, o bus­to de uma mu-­
lher, re­tra­ta­do com os tons mais su­a­ves e som­bri­os que con­se­gui com-­
bi­nar. A tes­ta ba­ça es­ta­va co­ro­a­da com uma es­tre­la; as fei­ções abai­xo
eram vis­tas co­mo se atra­vés de um va­por es­pa­lha­do; os olhos cin­ti­la-­
vam, es­cu­ros e fe­ro­zes; o ca­be­lo ca­ía em meio a som­bras, co­mo uma
nu­vem es­cu­ra ras­ga­da por uma tem­pes­ta­de ou des­car­ga elétri­ca. Em
seu pes­co­ço ha­via um re­fle­xo páli­do co­mo o lu­ar; o mes­mo bri­lho fra-­
co to­ca­va o ras­tro de nu­vens ra­las dos quais se er­guia e se cur­va­va es-­
ta vi­são da Es­tre­la d’Al­va.
A ter­cei­ra pin­tu­ra mos­tra­va o pi­co de um ice­berg per­fu­ran­do um
céu de in­ver­no po­lar: um ba­ta­lhão de fei­xes da au­ro­ra bo­re­al er­guia
su­as lan­ças es­cu­ras, em fi­lei­ras aper­ta­das, pe­lo ho­ri­zon­te. Dei­xan­do-
as dis­tan­tes, er­guia-se, em pri­mei­ro pla­no, uma ca­be­ça — uma ca­be­ça
co­los­sal, in­cli­na­da em di­re­ção ao ice­berg e des­can­san­do con­tra ele.
Du­as mãos es­trei­tas, uni­das sob a tes­ta e apoi­an­do-a, pu­xa­vam di­an­te
das fei­ções um véu de zi­be­li­na; só es­ta­vam vi­sí­veis uma fron­te exan-­
gue, bran­ca co­mo os­so, e um olho va­zio e fi­xo, des­ti­tu­í­do de sig­ni­fi­ca-­
do ex­ce­to pe­la apa­tia do de­ses­pe­ro. Aci­ma das têm­po­ras, en­tre do­bras
de um tur­ban­te pre­to, tão va­go em ca­rá­ter e con­sis­tên­cia quan­to uma
nu­vem, re­lu­zia um aro de cha­mas bran­cas, ador­na­do com bri­lhan­tes
de um vívi­do ma­tiz. Es­se cres­cen­te páli­do era “o re­tra­to da co­roa de
um rei”, que ser­via de di­a­de­ma pa­ra “a for­ma que não ti­nha for­ma”.63
— Vo­cê es­ta­va fe­liz quan­do fez es­ses de­se­nhos? — per­gun­tou o sr.
Ro­ches­ter pou­co de­pois.
— Eu es­ta­va ab­sor­ta, se­nhor. E, sim, es­ta­va fe­liz. Pin­tá-los, em su-­
ma, foi um dos mai­o­res pra­ze­res que já co­nhe­ci.
— Is­so não sig­ni­fi­ca mui­to. Os seus pra­ze­res, pe­lo que vo­cê mes­ma
dis­se, fo­ram pou­cos, mas ou­so di­zer que ha­bi­tou uma es­pécie de ter­ra
dos so­nhos dos ar­tis­tas en­quan­to mis­tu­ra­va e or­ga­ni­za­va es­ses es­tra-­
nhos ma­ti­zes. Fi­cou mui­to tem­po sen­ta­da com eles to­dos os di­as?
— Eu não ti­nha mais o que fa­zer, por­que es­ta­va de fé­rias, en­tão me
sen­ta­va com eles da ma­nhã à tar­de, e da tar­de à noi­te. A du­ra­ção dos
di­as de ve­rão fa­vo­re­cia mi­nha in­cli­na­ção a me de­di­car a eles.
— E fi­cou sa­tis­fei­ta com o re­sul­ta­do de sua la­bu­ta ar­den­te?
— Lon­ge dis­so. Fi­quei ator­men­ta­da pe­lo con­tras­te en­tre a con­cep­ção
e a obra. Em to­dos os ca­sos, ima­gi­nei al­go que fui in­ca­paz de re­a­li­zar.
— Não che­ga a tan­to. Vo­cê as­se­gu­rou a som­bra do seu pen­sa­men­to,
em­bo­ra pro­va­vel­men­te não mais que is­so. Não ti­nha a ha­bi­li­da­de e o
co­nhe­ci­men­to ar­tísti­cos pa­ra tra­zê-lo à to­na por com­ple­to. No en­tan-­
to, são de­se­nhos pe­cu­li­a­res pa­ra uma es­tu­dan­te. Quan­to aos pen­sa-­
men­tos, são élfi­cos. Es­ses olhos na Es­tre­la d’Al­va, vo­cê de­ve ter vis­to
em so­nho. Co­mo os fez pa­re­cer tão níti­dos e ao mes­mo tem­po nem
um pou­co bri­lhan­tes, pois o pla­ne­ta aci­ma ex­tin­gue os seus rai­os? E
que sig­ni­fi­ca­do há em su­as pro­fun­de­zas so­le­nes? E quem lhe en­si­nou
a pin­tar o ven­to? Há uma lu­fa­da for­te na­que­le céu e no to­po des­sa co-­
li­na. On­de vo­cê viu o Lat­mos? Pois es­te é o mon­te Lat­mos.64 Che­ga,
ti­re os de­se­nhos da­qui!
Eu mal ha­via amar­ra­do os cor­dões do port­fó­lio quan­do, olhan­do
pa­ra o re­ló­gio, ele dis­se abrup­ta­men­te:
— São no­ve da noi­te. O que es­tá pen­san­do, sr­ta. Ey­re, dei­xan­do
Adè­le fi­car acor­da­da até es­sa ho­ra? Le­ve-a à ca­ma.
Adè­le foi bei­já-lo an­tes de sair da sa­la. Ele su­por­tou a ca­rí­cia, mas
pa­re­ceu não a apre­ci­ar mais do que Pi­lo­to te­ria fei­to, se tan­to.
— De­se­jo boa noi­te a to­das ago­ra — dis­se ele, fa­zen­do um ges­to em
di­re­ção à por­ta, in­di­can­do que es­ta­va can­sa­do da nos­sa com­pa­nhia e
que de­se­ja­va nos dis­pen­sar.
A sra. Fair­fax do­brou seu tri­cô; eu pe­guei meu port­fó­lio. Fi­ze­mos
me­su­ras, re­ce­be­mos um ace­no frio em res­pos­ta e nos re­ti­ra­mos.
— A se­nho­ra dis­se que o sr. Ro­ches­ter não era mui­to pe­cu­li­ar, sra.
Fair­fax — ob­ser­vei quan­do me jun­tei a ela no seu quar­to, após pôr
Adè­le na ca­ma.
— Ora, e ele é?
— Creio que sim. É vo­lú­vel e abrup­to.
— É ver­da­de. Sem dúvi­da po­de pa­re­cer as­sim a al­guém de fo­ra, mas
es­tou tão acos­tu­ma­da com o jei­to de­le que nem pen­so nis­so. E, cla­ro,
se ele tem pe­cu­li­a­ri­da­des de tem­pe­ra­men­to, é pre­ci­so fa­zer con­ces-­
sões.
— Por quê?
— Em par­te por­que é a na­tu­re­za de­le, e ne­nhum de nós po­de mu­dar
a pró­pria na­tu­re­za, e, em par­te, por­que ele tem pen­sa­men­tos do­lo­ro-­
sos, sem dúvi­da, que o ator­men­tam e dei­xam seu âni­mo in­cons­tan­te.
— Do que se tra­tam?
— Pro­ble­mas fa­mi­li­a­res, pa­ra co­me­çar.
— Mas ele não tem fa­mí­lia.
— Não mais, mas ti­nha. Ao me­nos, pa­ren­tes. Ele per­deu o ir­mão
mais ve­lho há al­guns anos.
— O ir­mão mais ve­lho?
 — Sim. O atu­al sr. Ro­ches­ter não es­tá em pos­se da pro­pri­e­da­de há
mui­to tem­po, só cer­ca de no­ve anos.
— No­ve anos é um tem­po con­si­de­rá­vel. Ele ama­va tan­to o ir­mão
que ain­da es­tá in­con­so­lá­vel pe­la per­da?
— Ora, não. Tal­vez não. Acre­di­to que ha­via al­guns mal-en­ten­di­dos
en­tre eles. O sr. Row­land Ro­ches­ter não era mui­to jus­to com o sr.
Edward e tal­vez te­nha co­lo­ca­do o pai con­tra ele. O ve­lho ca­va­lhei­ro
era afei­to ao di­nhei­ro e pre­o­cu­pa­va-se em man­ter a pro­pri­e­da­de fa-
mi­li­ar in­tac­ta. Não que­ria re­du­zi-la ao di­vi­di-la, mas tam­bém es­ta­va
an­si­o­so pa­ra que o sr. Edward fi­zes­se uma for­tu­na pa­ra man­ter a im-­
por­tân­cia do no­me da fa­mí­lia, e lo­go que ele atin­giu a mai­o­ri­da­de fo-­
ram to­ma­das al­gu­mas me­di­das não mui­to jus­tas e que cau­sa­ram
gran­des da­nos. O ve­lho sr. Ro­ches­ter e o sr. Row­land se jun­ta­ram pa­ra
pôr o sr. Edward no que ele con­si­de­rou ser uma po­si­ção mui­to do­lo­ro-­
sa, em prol de fa­zer sua for­tu­na. A na­tu­re­za exa­ta des­sa po­si­ção, eu
nun­ca sou­be cla­ra­men­te, mas o es­píri­to de­le não con­se­guiu su­por­tar o
que so­freu por con­ta dis­so. Ele não per­doa fácil: rom­peu com a fa­mí-­
lia e há mui­tos anos vi­ve uma vi­da um tan­to er­ran­te. Não acho que
pas­sou uma quin­ze­na in­tei­ra em Thorn­fi­eld des­de que a mor­te do ir-­
mão, que não dei­xou tes­ta­men­to, o tor­nou se­nhor da pro­pri­e­da­de, e,
de fa­to, não sur­preen­de que ele evi­te a an­ti­ga man­são.
— Por que de­ve­ria evi­tá-la?
— Tal­vez pen­se que é de­pri­men­te.
A res­pos­ta era eva­si­va — eu te­ria gos­ta­do de al­go mais cla­ro, mas a
sra. Fair­fax ou não po­dia ou não que­ria me dar in­for­ma­ções mais ex-­
plíci­tas so­bre a ori­gem e na­tu­re­za das atri­bu­la­ções do sr. Ro­ches­ter.
Ga­ran­tiu-me que eram um mis­té­rio pa­ra ela mes­ma, e que o que sa-­
bia era prin­ci­pal­men­te por con­jec­tu­ras. Fi­cou evi­den­te, na ver­da­de,
que pre­fe­ri­ria que eu dei­xas­se o as­sun­to de la­do, o que fiz en­tão.

54. “Ami­go, sr. Edward Fair­fax of Ro­ches­ter.”

↵
55. “E is­so de­ve sig­ni­fi­car que ha­ve­rá um pre­sen­te lá den­tro pa­ra mim, e tal-­
vez pa­ra a se­nho­ri­ta tam­bém, sr­ta. Ey­re. O sr. Ro­ches­ter fa­lou da se­nho-­
ri­ta: per­gun­tou o no­me da mi­nha pre­cep­to­ra, e se ela não era uma pes-­
 soa bai­xa, um tan­to ma­gra e um pou­co páli­da. Eu dis­se que sim, por­que
é ver­da­de, não é, sr­ta. Ey­re?”
↵
56. Na ver­da­de, es­se cas­te­lo fi­ca à bei­ra do rio Neckar, não do Re­no.
↵
57. “O se­nhor não tem um pre­sen­te pa­ra a sr­ta. Ey­re no seu pe­que­no baú?”
↵
58. “Pre­sen­tes.”
↵
59. Pe­que­no ar­má­rio cu­ja su­per­fície era usa­da co­mo apa­ra­dor.
↵
60. Re­li­gi­o­sas, frei­ras.
↵
61. Re­fe­rên­cia a Ote­lo (1604), de Shakes­pe­a­re, ato I, ce­na III: “é mais do que
ver­da­de, co­mo é cer­to já tê-la des­po­sa­do. A fron­te e o ci­mo de mi­nha
ofen­sa vão até a es­se pon­to, nem mais nem me­nos” (tra­du­ção de Be­a­triz
Vi­é­gas-Fa­ria).
↵
62. “Pois tam­bém eu sou ho­mem sob au­to­ri­da­de, e te­nho sol­da­dos às mi-­
nhas or­dens; e di­go a es­te: Vai, e ele vai; e a ou­tro: Vem, e ele vem; e ao
meu cri­a­do: Fa­ze is­to, e ele o faz” (Ma­teus 8:9).
↵
63. Tre­chos da des­cri­ção do In­fer­no no li­vro II de Pa­ra­í­so per­di­do (1667), po-­
e­ma épi­co de John Mil­ton (1608–1674) que re­con­ta a his­tó­ria bíbli­ca da
que­da de Adão e Eva. O po­e­ma é fa­mo­so por sua ca­rac­te­ri­za­ção de Sa-­
ta­nás co­mo um re­bel­de no­bre, in­te­li­gen­te e co­ra­jo­so, a pon­to de ser vis-­
to por mui­tos co­mo o ver­da­dei­ro he­rói da obra. Ja­ne Ey­re es­tá re­ple­to
de re­fe­rên­cias ao po­e­ma, tan­to di­re­tas co­mo na lin­gua­gem e na ima­géti-­
ca, e já foi su­ge­ri­do que sua his­tó­ria de amor é uma rees­cri­ta da his­tó­ria
de Adão e Eva — e que o pró­prio ro­man­ce é uma re­lei­tu­ra de Pa­ra­í­so
per­di­do a par­tir do pon­to de vis­ta de Eva.
↵
64. Mon­te on­de, se­gun­do a mi­to­lo­gia clássi­ca, Se­le­ne, a deu­sa da Lua, te­ria
se­du­zi­do En­di­mi­ão.
↵
 Ca­pí­tu­lo XIV

P
or vá­rios di­as de­pois dis­so, eu vi pou­co o sr. Ro­ches­ter. De
ma­nhã ele pa­re­cia mui­to ocu­pa­do com os ne­gó­cios, e à tar­de
ca­va­lhei­ros de Mill­co­te ou da vi­zi­nhan­ça o vi­si­ta­vam e às ve-­
zes fi­ca­vam pa­ra jan­tar com ele. Quan­do seu tor­no­ze­lo es­ta­va re­cu­pe-­
ra­do o bas­tan­te pa­ra per­mi­tir que se exer­ci­tas­se no ca­va­lo, ele co­me-­
çou a sair pa­ra ca­val­gar com fre­quên­cia — pro­va­vel­men­te pa­ra re­tri-­
buir es­sas vi­si­tas, da­do que ge­ral­men­te só vol­ta­va tar­de da noi­te.
Du­ran­te es­se pe­rí­o­do, até Adè­le era ra­ra­men­te cha­ma­da à sua pre-­
sen­ça, e to­das as mi­nhas in­te­ra­ções com ele li­mi­ta­vam-se a en­con­tros
oca­si­o­nais no sa­guão, nas es­ca­das ou nos cor­re­do­res, on­de ele às ve­zes
pas­sa­va por mim, frio e ar­ro­gan­te, re­co­nhe­cen­do mi­nha pre­sen­ça
com um ace­no dis­tan­te ou olhar in­di­fe­ren­te, e às ve­zes fa­zen­do uma
me­su­ra ou abrin­do um sor­ri­so com afa­bi­li­da­de ca­va­lhei­res­ca. Su­as
mu­dan­ças de hu­mor não me ofen­di­am, por­que via que eu não ti­nha
re­la­ção com es­sa al­ter­nân­cia; a flu­tu­a­ção de­pen­dia de cau­sas sem co-­
ne­xão co­mi­go.
Um dia, ele re­ce­beu com­pa­nhia pa­ra o jan­tar e pe­diu que meu port-­
fó­lio fos­se le­va­do até lá, a fim, sem dúvi­da, de exi­bir seu con­te­ú­do. Os
ca­va­lhei­ros par­ti­ram ce­do, pa­ra com­pa­re­cer a uma reu­ni­ão pú­bli­ca
em Mill­co­te, co­mo a sra. Fair­fax me in­for­mou, mas, co­mo a noi­te es­ta-­
va úmi­da e in­cle­men­te, o sr. Ro­ches­ter não os acom­pa­nhou. As­sim
que par­ti­ram, ele to­cou a si­ne­ta. Uma men­sa­gem che­gou, di­zen­do que
Adè­le e eu de­ve­rí­a­mos des­cer. Es­co­vei o ca­be­lo de­la e ajei­tei seu ves­ti-­
do, e, após cer­ti­fi­car-me de que eu mes­ma es­ta­va de­cen­te em meus
cos­tu­mei­ros tra­jes de qua­cre, nos quais não ha­via na­da a ser re­to­ca­do
— tu­do sen­do aus­te­ro e sim­ples de­mais, in­clu­in­do as tran­ças, pa­ra ad-­
mi­tir de­sa­li­nho —, nós des­ce­mos. Adè­le se per­gun­ta­va se o pe­tit cof-­
fre65 en­fim ti­nha vin­do, pois, de­vi­do a al­gum pro­ble­ma, sua che­ga­da
es­ta­va atra­sa­da até o mo­men­to. Ela fi­cou sa­tis­fei­ta: quan­do en­tra­mos
na sa­la de jan­tar, ha­via na me­sa uma pe­que­na cai­xa. Ela pa­re­ceu re-­
co­nhe­cê-la por ins­tin­to.
— Ma boî­te! Ma boî­te!66 — ex­cla­mou, cor­ren­do em di­re­ção à cai­xa.
— Sim, cá es­tá fi­nal­men­te sua boî­te. Le­ve-a pa­ra um can­to, fi­lha ge-­
nu­í­na de Pa­ris, e di­vir­ta-se a es­tri­pan­do — dis­se a voz gra­ve e bas­tan­te
sar­cásti­ca do sr. Ro­ches­ter, vin­da das pro­fun­de­zas de uma enor­me
pol­tro­na jun­to à la­rei­ra. — E aten­ção — con­ti­nuou —, não me in­co­mo­de
com qual­quer de­ta­lhe do pro­ces­so ana­tô­mi­co ou qual­quer co­men­tá­rio
so­bre o es­ta­do das vís­ce­ras. Que sua ope­ra­ção se­ja con­du­zi­da em si-­
lên­cio: ti­ens-toi tran­quil­le, en­fant; com­prends-tu?67
Adè­le nem pa­re­ceu pre­ci­sar do avi­so; já ti­nha se re­ti­ra­do a um so­fá
com seu te­sou­ro e es­ta­va ocu­pa­da de­sa­tan­do a cor­da que pren­dia a
tam­pa. Após re­mo­ver es­se obs­tá­cu­lo e er­guer cer­tos em­bru­lhos de pa-­
pel de se­da pra­te­a­do, só ex­cla­mou:
— Oh ci­el! Que c’est be­au!68 — E en­tão per­ma­ne­ceu ab­sor­ta em con-­
tem­pla­ção ex­táti­ca.
— A sr­ta. Ey­re es­tá aí? — quis sa­ber en­tão o se­nhor da ca­sa, er­guen-­
do-se um pou­co do as­sen­to pa­ra olhar a por­ta, on­de eu es­pe­ra­va. —
Ah! Bem, ve­nha cá, sen­te-se aqui. — Ele pu­xou uma pol­tro­na pa­ra
per­to da sua. — Eu não sou afei­to à ta­ga­re­li­ce das cri­an­ças, pois, co­mo
um ve­lho sol­tei­rão, não te­nho as­so­ci­a­ções agra­dá­veis co­nec­ta­das ao
seu ce­ce­ar. Pa­ra mim se­ria in­to­le­rá­vel pas­sar uma noi­te to­da tê­te-à-
tê­te com uma pir­ra­lha. Não afas­te es­sa pol­tro­na, sr­ta. Ey­re, sen­te-se
exa­ta­men­te on­de a co­lo­quei. Quer di­zer, por gen­ti­le­za. Es­sas mal­di­tas
cor­te­si­as! Sem­pre me es­que­ço de­las. Tam­bém não te­nho mui­ta to­le-­
rân­cia com se­nho­ras sim­pló­rias. In­clu­si­ve, qua­se me es­que­ci da mi-­
nha e não pos­so ne­gli­gen­ciá-la. Ela é uma Fair­fax, ou ca­sa­da com um,
e di­zem que o san­gue é mais den­so que a água.
Ele to­cou a si­ne­ta e en­vi­ou um con­vi­te à sra. Fair­fax, que lo­go che-­
gou com o ces­to de tri­cô em mãos.
— Boa noi­te, se­nho­ra. Eu a cha­mei com um ob­je­ti­vo ca­ri­do­so. Proi­bi
Adè­le de con­ver­sar co­mi­go so­bre seus pre­sen­tes e ela es­tá trans­bor-­
dan­do de sa­tis­fa­ção; fa­ça a gen­ti­le­za de ser­vir co­mo ou­vin­te e in­ter­lo-­
cu­tri­ce:69 Se­rá um dos atos mais be­ne­vo­len­tes que ja­mais re­a­li­za­rá.
De fa­to, as­sim que viu a sra. Fair­fax, Adè­le a cha­mou até o so­fá, e lá
ra­pi­da­men­te en­cheu o co­lo da da­ma de por­ce­la­na, mar­fim e os con­te-­
ú­dos de ce­ra da sua “boî­te”, des­pe­jan­do, en­quan­to is­so, ex­pli­ca­ções ex-­
ta­si­a­das no seu in­glês so­fri­do.
— Ago­ra que cum­pri o pa­pel de bom an­fi­tri­ão — pros­se­guiu o sr. Ro-­
ches­ter —, or­ques­tran­do as coi­sas de mo­do que mi­nhas con­vi­da­das
en­tre­te­nham uma à ou­tra, de­vo es­tar li­vre pa­ra per­se­guir meu pró-
prio pra­zer. Sr­ta. Ey­re, pu­xe seu as­sen­to um pou­co mais pa­ra a fren­te.
Ain­da es­tá lon­ge de­mais, não con­si­go vê-la sem mu­dar mi­nha po­si­ção
nes­ta pol­tro­na con­for­tá­vel, o que não te­nho qual­quer von­ta­de de fa-­
zer.
Fiz co­mo or­de­na­do, mes­mo que pre­fe­ris­se per­ma­ne­cer um pou­co
nas som­bras. Po­rém, o sr. Ro­ches­ter ti­nha um jei­to tão di­re­to de dar
or­dens que pa­re­cia na­tu­ral obe­de­cê-lo de ime­di­a­to.
Es­tá­va­mos, co­mo eu dis­se, na sa­la de jan­tar. O lus­tre, que fo­ra ace­so
pa­ra o jan­tar, en­chia o cô­mo­do com uma luz fes­ti­va e abran­gen­te; o
fo­go al­to es­ta­va ver­me­lho e bri­lhan­te; as cor­ti­nas púr­pu­ra ca­í­am, ri­cas
e am­plas, di­an­te da mag­nífi­ca ja­ne­la e do ar­co ain­da mais mag­nífi­co;
tu­do es­ta­va imó­vel ex­ce­to pe­la voz bai­xa de Adè­le (ela não ou­sa­va fa-­
lar al­to) e, preen­chen­do ca­da pau­sa, o tam­bo­ri­lar da chu­va de in­ver-­
no con­tra as vi­dra­ças.
O sr. Ro­ches­ter, sen­ta­do na pol­tro­na es­to­fa­da de da­mas­co, es­ta­va di-­
fe­ren­te de co­mo eu o vi­ra an­tes — não tão se­ve­ro, e bem me­nos ta­ci-­
tur­no. Ha­via um sor­ri­so nos lá­bios e uma cen­te­lha nos olhos; se is­so
se de­via ao vi­nho ou não, não te­nho cer­te­za, mas acho mui­to pro­vá-­
vel. Era, em su­ma, seu típi­co hu­mor após o jan­tar: mais ex­pan­si­vo e
so­ci­á­vel, e tam­bém mais au­to­in­dul­gen­te do que o tem­pe­ra­men­to rígi-­
do e frígi­do da ma­nhã. Mes­mo as­sim, pa­re­cia pro­fun­da­men­te som-­
brio, com a enor­me ca­be­ça apoi­a­da no en­cos­to cheio da ca­dei­ra e re-­
ce­ben­do a luz do fo­go nas fei­ções ta­lha­das de gra­ni­to e nos olhos gran-­
des e es­cu­ros. Pois ti­nha olhos gran­des e es­cu­ros, e mui­to be­los tam-­
bém — em cu­jas pro­fun­de­zas não dei­xa­va de ha­ver cer­ta mu­dan­ça, a
qual às ve­zes, se não era su­a­vi­da­de, ao me­nos lem­bra­va o ob­ser­va­dor
des­se sen­ti­men­to.
Ele es­ta­va olhan­do pa­ra o fo­go ha­via dois mi­nu­tos, e eu ti­nha pas-­
sa­do o mes­mo tem­po olhan­do pa­ra ele, quan­do, vi­ran­do-se su­bi­ta-­
men­te, ele cap­tou meu olhar fi­xo em sua fi­si­o­no­mia.
— Vo­cê me exa­mi­na, sr­ta. Ey­re — dis­se ele. — Acha que sou be­lo?
Se ti­ves­se de­li­be­ra­do, eu te­ria res­pon­di­do a es­sa per­gun­ta com al­go
con­ven­ci­o­nal­men­te va­go e edu­ca­do, mas a res­pos­ta de al­gu­ma for­ma
es­ca­pou da mi­nha lín­gua an­tes que eu me des­se con­ta.
— Não, se­nhor.
— Ah! Pa­la­vra! Há al­go sin­gu­lar em vo­cê — dis­se ele. — Tem o ar de
uma pe­que­na non­net­te;70 an­ti­qua­da, ca­la­da, sé­ria e sim­ples, sen­ta­da aí
com as mãos no co­lo e os olhos ge­ral­men­te abai­xa­dos pa­ra o ta­pe­te
(ex­ce­to, é cla­ro, quan­do es­tão fo­ca­dos de mo­do pe­ne­tran­te no meu
ros­to, co­mo ago­ra há pou­co, por exem­plo), e quan­do al­guém lhe faz
uma per­gun­ta ou um co­men­tá­rio que é obri­ga­da a res­pon­der, vo­cê
dis­pa­ra uma ré­pli­ca fran­ca que, se não ru­de, é no míni­mo brus­ca. O
que quer di­zer com is­so?
— Se­nhor, eu fui bre­ve de­mais, per­doe-me. De­via ter fa­la­do que não
é fácil dar uma res­pos­ta ime­di­a­ta a uma per­gun­ta so­bre apa­rên­cias,
que gos­tos di­fe­rem, e que a be­le­za é de pou­ca im­por­tân­cia ou al­go do
ti­po.
— Não de­ve­ria ter fa­la­do na­da do gê­ne­ro. A be­le­za ser de pou­ca im-­
por­tân­cia, ora! E des­sa for­ma, com a in­ten­ção de su­a­vi­zar a ofen­sa
an­te­ri­or, de me afa­gar e apla­car até dei­xar-me pláci­do, vo­cê aper­ta
uma lâ­mi­na sor­ra­tei­ra sob mi­nha ore­lha! Va­mos, di­ga: que de­fei­tos
en­con­tra em mim? Eu não te­nho to­dos os mem­bros e par­tes, co­mo
qual­quer ho­mem?
— Sr. Ro­ches­ter, per­mi­ta-me re­ne­gar mi­nha pri­mei­ra res­pos­ta. Não
pre­ten­dia fa­zer ne­nhum gra­ce­jo cru­el; foi ape­nas um lap­so.
— Exa­ta­men­te, foi o que pen­sei, e vo­cê de­ve­rá res­pon­der por is­so.
Cri­ti­que-me. Mi­nha tes­ta não lhe agra­da?
Ele er­gueu as on­das de ca­be­lo pre­to que ca­í­am ho­ri­zon­tais so­bre a
tes­ta e me mos­trou uma mas­sa bas­tan­te sóli­da de ór­gãos in­te­lec­tu­ais,
mas com uma de­fi­ciên­cia abrup­ta on­de o si­nal su­a­ve da be­ne­vo­lên­cia
de­ve­ria se er­guer.
— Ago­ra di­ga-me, se­nho­ri­ta: eu sou al­gum to­lo?
— Lon­ge dis­so, se­nhor. Tal­vez me ache ru­de por per­gun­tar, mas por
aca­so é um fi­lan­tro­po?
— Aí vai vo­cê de no­vo! Ou­tra cu­tu­ca­da da lâ­mi­na, en­quan­to ela fin-­
ge afa­gar mi­nha ca­be­ça, e só por­que eu dis­se que não gos­ta­va da com-­
pa­nhia de cri­an­ças e se­nho­ras (fa­le­mos em voz bai­xa!). Não, se­nho­ri-­
ta, eu não sou um fi­lan­tro­po, de mo­do ge­ral, mas te­nho uma cons­ciên-­
cia. — E apon­tou pa­ra as sa­liên­cias que de­ve­ri­am in­di­car es­sa fa­cul­da-­
de e que, fe­liz­men­te pa­ra ele, eram bem evi­den­tes e con­ce­di­am uma
am­pli­tu­de dis­tin­ta à par­te su­pe­ri­or de sua ca­be­ça. — Além dis­so, já
ex­pe­ri­men­tei uma es­pécie de ter­nu­ra ru­de. Quan­do ti­nha a sua ida­de,
era um su­jei­to ra­zo­a­vel­men­te sen­sí­vel, com com­pai­xão pe­los inex­pe-­
ri­en­tes, iso­la­dos e in­fe­li­zes, mas o des­ti­no tem me mal­tra­ta­do des­de
en­tão, até me so­van­do sob os de­dos, e ago­ra gos­to de pen­sar que sou
tão du­ro e re­sis­ten­te quan­to uma bo­la de bor­ra­cha, ain­da que per­me-­
á­vel, de­vi­do a uma ou ou­tra ra­cha­du­ra, e com um pon­to sen­sí­vel no
meio da mas­sa. Sim. Res­ta al­gu­ma es­pe­ran­ça pa­ra mim?
— Es­pe­ran­ça do quê, se­nhor?
— Mi­nha trans­for­ma­ção fi­nal de bor­ra­cha de vol­ta à car­ne?
Ele de­fi­ni­ti­va­men­te be­beu vi­nho de­mais, pen­sei, e não sa­bia que res-­
pos­ta dar à es­tra­nha per­gun­ta. Co­mo eu po­de­ria sa­ber se ele era ca-­
paz de ser trans­for­ma­do?
— Vo­cê pa­re­ce mui­to per­ple­xa, sr­ta. Ey­re, e, em­bo­ra não se­ja mais
be­la do que eu, um ar de per­ple­xi­da­de lhe cai bem. Além dis­so, é con-­
ve­ni­en­te, pois man­tém es­ses seus olhos in­qui­si­do­res afas­ta­dos da mi-­
nha fi­si­o­no­mia e os ocu­pa com as flo­res te­ci­das no ta­pe­te, en­tão con­ti-­
nue per­ple­xa. Se­nho­ri­ta, es­tou in­cli­na­do a ser so­ci­á­vel e co­mu­ni­ca­ti­vo
es­ta noi­te.
Com es­se anún­cio, ele se er­gueu da ca­dei­ra e apoi­ou o bra­ço na cor-­
ni­ja de már­mo­re. Nes­sa po­si­ção, seu cor­po era tão vi­sí­vel quan­to o
ros­to, com a lar­gu­ra in­co­mum do pei­to, qua­se des­pro­por­ci­o­nal ao
com­pri­men­to dos mem­bros. Te­nho cer­te­za de que a mai­o­ria das pes-­
so­as o te­ria con­si­de­ra­do um ho­mem feio, mas ha­via tan­to or­gu­lho in-­
cons­ci­en­te em sua pos­tu­ra, tan­ta tran­qui­li­da­de em sua ati­tu­de, um
olhar de tão com­ple­ta in­di­fe­ren­ça quan­to à pró­pria apa­rên­cia ex­ter­na,
uma con­fi­an­ça tão ar­ro­gan­te na ca­pa­ci­da­de de ou­tras qua­li­da­des in-­
trín­se­cas ou aci­den­tais de com­pen­sar a fal­ta de me­ra atra­ti­vi­da­de
pes­so­al, que, ao olhar pa­ra ele, o ob­ser­va­dor ine­vi­ta­vel­men­te com­par-­
ti­lha­va des­sa sua in­di­fe­ren­ça e, mes­mo que de um mo­do in­cons­ci­en­te
e im­per­fei­to, aca­ba­va pen­san­do co­mo ele.
— Es­tou in­cli­na­do a ser so­ci­á­vel e co­mu­ni­ca­ti­vo es­ta noi­te — ele re-­
pe­tiu —, e foi por is­so que man­dei cha­má-la. A la­rei­ra e o lus­tre não
se­ri­am com­pa­nhia su­fi­ci­en­te pa­ra mim; Pi­lo­to tam­bém não, pois ne-­
nhum de­les sa­be fa­lar. Adè­le é um pou­co me­lhor, mas ain­da es­tá mui-­
to aquém do ide­al, e a sra. Fair­fax, idem. Mas es­tou con­ven­ci­do de que
vo­cê po­de­rá ser­vir, se me fi­zer es­se fa­vor. Vo­cê me in­tri­gou na pri­mei-­
ra noi­te em que a con­vi­dei a vir aqui em­bai­xo. Qua­se a es­que­ci des­de
en­tão, ou­tras idei­as a ti­ra­ram da mi­nha ca­be­ça, mas ho­je es­tou de­ter-­
mi­na­do a fi­car à von­ta­de, ig­no­rar aqui­lo que im­por­tu­na e re­cor­dar o
que agra­da. E me agra­da­ria fa­zê-la fa­lar e sa­ber mais so­bre vo­cê. Por-­
tan­to, fa­le.
 Em vez de fa­lar, eu sor­ri, e não foi um sor­ri­so mui­to com­pla­cen­te,
nem sub­mis­so.
— Fa­le — ele ins­tou.
— Do quê, se­nhor?
— Do que qui­ser. Dei­xo tan­to a es­co­lha de as­sun­to co­mo o mo­do de
abor­dá-lo in­tei­ra­men­te nas su­as mãos.
Con­se­quen­te­men­te, fi­quei sen­ta­da e não dis­se na­da. Se ele es­pe­ra
que eu fa­le só por fa­lar e pa­ra me exi­bir, des­co­bri­rá que se di­ri­giu à pes-­
soa er­ra­da, pen­sei.
— Vo­cê es­tá ca­la­da, sr­ta. Ey­re.
E con­ti­nu­ei as­sim. Ele in­cli­nou um pou­co a ca­be­ça na mi­nha di­re-­
ção e, com um úni­co olhar li­gei­ro, pa­re­ceu mer­gu­lhar nos meus olhos.
— Tei­mo­sa? — dis­se. — E ir­ri­ta­da. Ah, é con­di­zen­te com vo­cê. Fiz o
meu pe­di­do de uma for­ma ab­sur­da e qua­se in­so­len­te. Sr­ta. Ey­re, im-­
plo­ro o seu per­dão. O fa­to é que, de uma vez por to­das, não de­se­jo tra-­
tá-la co­mo in­fe­ri­or. Is­to é — emen­dan­do-se —, ale­go ape­nas a su­pe­ri­o-­
ri­da­de que de­ve re­sul­tar de uma di­fe­ren­ça de vin­te anos em ida­de e a
van­ta­gem de um sé­cu­lo em ex­pe­riên­cia. Is­so é le­gíti­mo, et j’y ti­ens,71
co­mo Adè­le di­ria, e é pe­la vir­tu­de des­sa su­pe­ri­o­ri­da­de e ape­nas por
is­so que de­se­jo que fa­ça a gen­ti­le­za de con­ver­sar um pou­co co­mi­go
ago­ra e dis­trair meus pen­sa­men­tos, que es­tão far­tos de tan­to ru­mi­nar
em um pon­to, in­fec­ci­o­na­dos co­mo um pre­go en­fer­ru­ja­do.
Ele se dig­na­ra a dar uma ex­pli­ca­ção, qua­se um pe­di­do de des­cul­pas.
Não fi­quei in­sen­sí­vel à con­ces­são e não quis pa­re­cer es­tar.
— Es­tou dis­pos­ta a en­tre­tê-lo se pu­der, se­nhor, per­fei­ta­men­te dis-­
pos­ta, mas não pos­so in­tro­du­zir um as­sun­to, por­que co­mo sa­be­rei o
que o in­te­res­sa? Fa­ça-me per­gun­tas e eu da­rei o meu me­lhor pa­ra
res­pon­dê-las.
— En­tão, em pri­mei­ro lu­gar, vo­cê con­cor­da que te­nho di­rei­to a ser
um pou­co im­pe­ri­o­so e abrup­to, tal­vez exi­gen­te, às ve­zes, com ba­se nos
as­pec­tos que ci­tei, is­to é, que te­nho ida­de pa­ra ser seu pai e so­bre­vi­vi
a va­ri­a­das ex­pe­riên­cias com mui­tos ho­mens de mui­tas na­ções e pe-­
ram­bu­lei por me­ta­de do glo­bo, en­quan­to vo­cê le­vou uma vi­da pa­ca­ta
com o mes­mo gru­po de pes­so­as em uma úni­ca ca­sa?
 — Fa­ça co­mo lhe agra­dar, se­nhor.
— Is­so não é res­pos­ta. Ou, an­tes, é uma res­pos­ta mui­to ir­ri­tan­te,
por­que mui­to eva­si­va. Res­pon­da cla­ra­men­te.
— Não acho, se­nhor, que te­nha di­rei­to a me dar or­dens ape­nas por-­
que é mais ve­lho que eu, ou por­que viu mais do mun­do que eu. Seu
di­rei­to à su­pe­ri­o­ri­da­de de­pen­de do uso que fez do seu tem­po e ex­pe-­
riên­cia.
— Hunf! Com que pron­ti­dão vo­cê res­pon­deu. Mas não acei­ta­rei seu
ar­gu­men­to, uma vez que nun­ca me be­ne­fi­ci­a­ria de ne­nhu­ma des­sas
van­ta­gens, da­do que fiz de­las um uso in­di­fe­ren­te, pa­ra não di­zer
ruim. Dei­xan­do a su­pe­ri­o­ri­da­de de la­do, vo­cê de­ve ao me­nos con­cor-­
dar em re­ce­ber mi­nhas or­dens vez ou ou­tra, sem fi­car ir­ri­ta­da ou ma-­
go­a­da por meu tom au­to­ri­tá­rio. Fa­rá is­so?
Eu sor­ri. Pen­sei co­mi­go mes­ma: O sr. Ro­ches­ter é, sim, mui­to pe­cu­li-­
ar — pa­re­ce ter es­que­ci­do que me pa­ga trin­ta li­bras por ano pa­ra aca-­
tar as su­as or­dens.
— É bom sor­rir — dis­se ele, no­tan­do ime­di­a­ta­men­te a ex­pres­são fu-­
gaz —, mas fa­le tam­bém.
— Eu es­ta­va pen­san­do, se­nhor, que pou­cos em­pre­ga­do­res se da­ri­am
ao tra­ba­lho de per­gun­tar se seus su­bor­di­na­dos pa­gos fi­ca­ram ir­ri­ta-­
dos e ma­go­a­dos por su­as or­dens.
— Su­bor­di­na­dos pa­gos! O quê, vo­cê é mi­nha su­bor­di­na­da pa­ga, é?
Ah, sim, es­que­ci-me do sa­lá­rio! Bem, en­tão, com ba­se nes­se ar­gu­men-­
to mer­ce­ná­rio, con­cor­da­rá em me dei­xar amo­lá-la um pou­co?
— Não, se­nhor, não com ba­se nis­so. Mas pe­lo fa­to de que se es­que-­
ceu dis­so e se im­por­ta se uma em­pre­ga­da es­tá ou não con­for­tá­vel em
sua re­si­dên­cia, eu con­cor­do de co­ra­ção.
— E con­sen­ti­rá em dis­pen­sar mui­tas for­mas e fra­ses con­ven­ci­o­nais,
sem pen­sar que a omis­são de­cor­re de in­so­lên­cia?
— Te­nho cer­te­za, se­nhor, de que eu nun­ca con­fun­di­ria in­for­ma­li­da-­
de com in­so­lên­cia. De uma, eu gos­to bas­tan­te; à ou­tra, ne­nhu­ma cri­a-­
tu­ra nas­ci­da li­vre se sub­me­te­ria, mes­mo por um sa­lá­rio.
— Que bo­ba­gem! A mai­o­ria das cri­a­tu­ras nas­ci­das li­vres se sub­me-­
te­rão a qual­quer coi­sa por um sa­lá­rio; por­tan­to, ca­le-se e não se ar­ris-­
que a fa­zer ge­ne­ra­li­za­ções so­bre as­sun­tos dos quais é in­ten­sa­men­te ig-­
no­ran­te. Di­to is­so, aper­to sua mão men­tal­men­te pe­la res­pos­ta, ape­sar
da im­pre­ci­são, tan­to pe­la ma­nei­ra co­mo foi di­ta, quan­to pe­lo con­te­ú-­
do do dis­cur­so. A ma­nei­ra foi fran­ca e sin­ce­ra, al­go que não se vê com
fre­quên­cia. Não, pe­lo con­trá­rio, afe­ta­ção ou fri­e­za ou uma in­ter­pre­ta-­
ção equi­vo­ca­da, es­túpi­da e gros­sei­ra são as re­com­pen­sas usu­ais do
can­dor. Nem três em três mil go­ver­nan­tas inex­pe­ri­en­tes e re­cém-sa­í-­
das da es­co­la te­ri­am me res­pon­di­do co­mo vo­cê fez ago­ra. Mas não
pre­ten­do li­son­jeá-la. Se foi cri­a­da em um mol­de di­fe­ren­te da mai­o­ria,
não é méri­to seu: foi a Na­tu­re­za que fez is­so. Além dis­so, es­tou ti­ran­do
con­clu­sões rápi­do de­mais. Até on­de sei, vo­cê tal­vez não se­ja me­lhor
que o res­to, e po­de ter de­fei­tos in­to­le­rá­veis pa­ra equi­li­brar su­as pou-­
cas qua­li­da­des.
O se­nhor tam­bém, eu pen­sei. Meu olhar en­con­trou o de­le en­quan­to
es­sa ideia cru­zou mi­nha men­te. Ele pa­re­ceu ler mi­nha ex­pres­são, res-­
pon­den­do co­mo se o pen­sa­men­to ti­ves­se si­do fa­la­do, além de ima­gi-­
na­do:
— Pois é, vo­cê tem ra­zão. Eu te­nho de­fei­tos de so­bra. Sei dis­so e não
de­se­jo mi­ni­mi­zá-los, eu lhe as­se­gu­ro. Sa­be-se bem que não pos­so jul-­
gar os ou­tros mui­to se­ve­ra­men­te. Te­nho uma exis­tên­cia an­te­ri­or, uma
série de atos, uma vi­da co­lo­ri­da pa­ra con­tem­plar em meu pró­prio seio
que po­de­ria mui­to bem des­vi­ar meu des­dém e cen­su­ra dos meus vi­zi-­
nhos con­tra mim mes­mo. Eu co­me­cei, ou me­lhor (pois, co­mo ou­tros
in­fra­to­res, gos­to de jo­gar me­ta­de da cul­pa no azar e em cir­cuns­tân­cias
ad­ver­sas), fui lan­ça­do em um ca­mi­nho er­ra­do aos vin­te e um anos e
nun­ca re­to­mei o cur­so cor­re­to. Mas eu po­de­ria ter si­do mui­to di­fe­ren-­
te, po­de­ria ter si­do tão bom quan­to vo­cê; mais sá­bio e qua­se tão ima-­
cu­la­do. In­ve­jo sua paz de es­píri­to, sua cons­ciên­cia lim­pa, sua me­mó­ria
im­po­lu­ta. Mo­ci­nha, uma me­mó­ria sem má­cu­la nem con­ta­mi­na­ção
de­ve ser um te­sou­ro mag­nífi­co, uma fon­te ine­xau­rí­vel de pu­ra le­ve­za,
não acha?
— Co­mo era sua me­mó­ria aos de­zoi­to anos, se­nhor?
— Na épo­ca, boa, lím­pi­da e sa­lu­bre. Ne­nhum ja­to de água es­tag­na­da
a trans­for­ma­ra em uma po­ça féti­da. Eu era seu igual aos de­zoi­to anos,
per­fei­ta­men­te seu igual. A Na­tu­re­za pla­ne­ja­va que eu fos­se, de for­ma
ge­ral, um bom ho­mem, sr­ta. Ey­re, um ho­mem do me­lhor ti­po, mas
vo­cê po­de ver que não sou as­sim. Vai di­zer que não vê is­so; pe­lo me-­
nos gos­to de pen­sar que leio is­so em seus olhos (cui­da­do, ali­ás, com o
que ex­pres­sa com es­ses ór­gãos, pois sou rápi­do pa­ra in­ter­pre­tar sua
lin­gua­gem). En­tão acre­di­te no que di­go. Não sou um vi­lão; não de­ve
su­por is­so, nem atri­buir a mim ta­ma­nha per­ver­si­da­de, mas creio que,
de­vi­do mais às cir­cuns­tân­cias do que a mi­nha pro­pen­são na­tu­ral, sou
um pe­ca­dor co­mum e ba­nal, ha­bi­tu­a­do a to­das as dis­si­pa­ções vis e
mes­qui­nhas com que os ri­cos e im­pres­tá­veis ten­tam preen­cher a vi­da.
Es­tá sur­pre­sa por eu lhe con­fes­sar is­so? Sai­ba que, no cur­so de sua vi-­
da fu­tu­ra, se­rá com fre­quên­cia elei­ta co­mo con­fi­den­te in­vo­lun­tá­ria
dos se­gre­dos dos seus co­nhe­ci­dos. As pes­so­as des­co­bri­rão ins­tin­ti­va-­
men­te, co­mo eu fiz, que não é seu for­te con­tar so­bre si mes­ma, mas
ou­vir en­quan­to os ou­tros fa­lam de si. E sen­ti­rão, tam­bém, que vo­cê
não es­cu­ta as in­dis­cri­ções de­las com des­dém ma­le­vo­len­te, mas com
uma es­pécie de sim­pa­tia ina­ta, não me­nos re­con­for­tan­te e en­co­ra­ja-­
do­ra por ser mui­to dis­cre­ta em su­as ma­ni­fes­ta­ções.
— Co­mo o se­nhor sa­be? Co­mo po­de adi­vi­nhar tu­do is­so?
— Sei mui­to bem, por is­so fa­lo qua­se tão li­vre­men­te quan­to se es­ti-­
ves­se es­cre­ven­do meus pen­sa­men­tos em um diá­rio. Vo­cê di­ria que eu
de­ve­ria ter si­do su­pe­ri­or às cir­cuns­tân­cias, e é ver­da­de, mas não fui.
Quan­do o des­ti­no foi in­jus­to co­mi­go, não ti­ve a sa­be­do­ria pa­ra fi­car
cal­mo. En­trei em de­ses­pe­ro e en­tão me de­ge­ne­rei. Ago­ra, quan­do
qual­quer idi­o­ta vul­gar ins­pi­ra mi­nha aver­são com sua obs­ce­ni­da­de
des­pre­zí­vel, não pos­so me con­so­lar di­zen­do ser me­lhor que ele. Sou
for­ça­do a con­fes­sar que ele e eu es­ta­mos no mes­mo ní­vel. Deus sa­be o
quan­to eu que­ria ter per­ma­ne­ci­do fir­me! Quan­do fi­car ten­ta­da a er-­
rar, te­ma o re­mor­so, sr­ta. Ey­re. O re­mor­so é o ve­ne­no da vi­da.
— Di­zem que a pe­ni­tên­cia é a cu­ra pa­ra is­so, se­nhor.
— Não é a cu­ra. Re­for­mar-se po­de ser a cu­ra, e eu po­de­ria me re­for-­
mar, ain­da te­nho for­ças pa­ra tan­to, se… Mas de que adi­an­ta pen­sar as-­
sim, im­pe­di­do, ator­men­ta­do e amal­di­ço­a­do co­mo sou? Além dis­so,
uma vez que a fe­li­ci­da­de me foi ir­re­vo­ga­vel­men­te ne­ga­da, te­nho o di-­
rei­to de ob­ter pra­zer da vi­da, e vou ob­tê-lo, cus­te o que cus­tar.
— En­tão vai se de­ge­ne­rar ain­da mais, se­nhor.
 — Pos­si­vel­men­te. Mas por que não de­ve­ria, se pu­der ob­ter um do­ce
e no­vo pra­zer? E pos­so ob­tê-lo tão do­ce e fres­co quan­to o mel sil­ves­tre
que a abe­lha co­le­ta nas char­ne­cas.
— Vai ar­der. Se­rá amar­go, se­nhor.
— Co­mo sa­be dis­so? Nun­ca o pro­vou. Co­mo pa­re­ce sé­ria e so­le­ne, e
é tão ig­no­ran­te do as­sun­to quan­to es­te ca­ma­feu — dis­se, pe­gan­do um
da cor­ni­ja. — Não tem di­rei­to de pre­gar pa­ra mim, ne­ófi­ta que nun­ca
cru­zou o por­tal da vi­da e des­co­nhe­ce por com­ple­to os seus mis­té­rios.
— Ape­nas lhe re­cor­do su­as pró­prias pa­la­vras. O se­nhor dis­se que o
er­ro tra­zia re­mor­so e de­cla­rou que o re­mor­so é o ve­ne­no da exis­tên-­
cia.
— E quem es­tá fa­lan­do em er­ros ago­ra? Não acho que a ideia que
cru­zou mi­nha men­te foi um er­ro. Acre­di­to que foi uma ins­pi­ra­ção,
mais do que uma ten­ta­ção: foi mui­to agra­dá­vel, mui­to tran­qui­li­za­do-­
ra, sei dis­so. E cá vem ela de no­vo! Não é ne­nhum de­mô­nio, eu lhe as-­
se­gu­ro, ou, se for, ves­te a túni­ca de um an­jo de luz. Acho que de­vo ad-­
mi­tir um con­vi­da­do tão be­lo quan­do pe­de en­tra­da no meu co­ra­ção.
— Des­con­fie de­le, se­nhor. Não é um an­jo de ver­da­de.
— No­va­men­te, co­mo vo­cê sa­be? Com ba­se em qual ins­tin­to fin­ge
dis­tin­guir en­tre um se­ra­fim ca­í­do do abis­mo e um men­sa­gei­ro do tro-­
no eter­no, en­tre um guia e um se­du­tor?
— Jul­guei pe­lo seu sem­blan­te, se­nhor, que es­ta­va per­tur­ba­do quan-­
do dis­se que a su­ges­tão es­ta­va vol­tan­do. Sin­to que se­rá a cau­sa de
mais in­fe­li­ci­da­des se ou­vi-la.
— De for­ma al­gu­ma, ela traz a men­sa­gem mais gra­ci­o­sa do mun­do.
Quan­to ao res­to, vo­cê não é a guar­diã da mi­nha cons­ciên­cia, en­tão
não se afli­ja. Pron­to, po­de en­trar, be­lo an­da­ri­lho!
Ele dis­se is­so co­mo se fa­las­se com uma vi­são, in­vi­sí­vel a qual­quer
olho além do seu. Em se­gui­da, cru­zan­do os bra­ços, que es­ta­vam meio
es­ten­di­dos, pa­re­ceu abra­çar o ser in­vi­sí­vel.
— Ago­ra — con­ti­nuou, no­va­men­te se di­ri­gin­do a mim. — Re­ce­bi o
pe­re­gri­no, uma di­vin­da­de dis­far­ça­da, creio eu. Já me fez bem. Meu
co­ra­ção era um ti­po de adro, ago­ra se­rá um san­tuá­rio.
 — Pa­ra fa­lar a ver­da­de, se­nhor, não o en­ten­do nem um pou­co. Não
con­si­go acom­pa­nhar a con­ver­sa, por­que es­tá fo­ra do meu al­can­ce. Só
sei que o se­nhor dis­se que não era tão bom quan­to gos­ta­ria de ser e
que la­men­ta­va sua pró­pria im­per­fei­ção. Uma coi­sa eu com­preen­do: o
se­nhor afir­mou que ter uma me­mó­ria ma­cu­la­da era uma des­gra­ça
per­pé­tua. Pa­re­ce-me que, se ten­tas­se de ma­nei­ra in­sis­ten­te, com o
tem­po acha­ria pos­sí­vel tor­nar-se al­go que o se­nhor mes­mo apro­va­ria
e que, se des­te dia em di­an­te co­me­ças­se com re­so­lu­ção a cor­ri­gir seus
pen­sa­men­tos e ações, em al­guns anos te­ria acu­mu­la­do um es­to­que
no­vo e ima­cu­la­do de re­cor­da­ções, às quais po­de­ria se vol­tar com pra-­
zer.
— Cor­re­ta­men­te pen­sa­do e bem di­to, sr­ta. Ey­re. E, ago­ra mes­mo,
es­tou ener­gi­ca­men­te en­chen­do o in­fer­no.
— Se­nhor?
— Te­nho bo­as in­ten­ções, que acre­di­to se­rem tão du­ra­dou­ras quan­to
pe­dras. Cer­ta­men­te, mi­nhas re­la­ções e in­te­res­ses se­rão di­fe­ren­tes do
que têm si­do.
— E me­lho­res?
— E me­lho­res, tão me­lho­res quan­to o mi­né­rio pu­ro em com­pa­ra­ção
ao re­fu­go féti­do. Vo­cê pa­re­ce du­vi­dar de mim, mas eu mes­mo não du-­
vi­do. Sei qual é meu ob­je­ti­vo e quais são os meus mo­ti­vos, e nes­te mo-­
men­to pas­so um de­cre­to, ir­re­vo­gá­vel co­mo aque­le dos me­dos e dos
per­sas,72 de que am­bos são cor­re­tos.
— Não po­dem ser, se­nhor, se exi­gem um no­vo es­ta­tu­to pa­ra le­ga­li­zá-
los.
— São, sr­ta. Ey­re, em­bo­ra exi­jam de­ci­di­da­men­te um no­vo es­ta­tu­to;
com­bi­na­ções inédi­tas de cir­cuns­tân­cias exi­gem re­gras inédi­tas.
— Pa­re­ce uma máxi­ma pe­ri­go­sa, se­nhor. Po­de-se ver de ime­di­a­to
que es­tá su­jei­ta a abu­so.
— Sá­bia sen­ten­ci­o­sa! De fa­to, é as­sim, mas ju­ro pe­los meus deu­ses
do­mésti­cos não abu­sar de­la.
— O se­nhor é hu­ma­no e fa­lí­vel.
— Eu sou, e vo­cê tam­bém. E daí?
 — Aque­le que é hu­ma­no e fa­lí­vel não de­ve­ria atri­buir a si mes­mo
um po­der con­fi­á­vel ape­nas ao di­vi­no e per­fei­to.
— Que po­der?
— O de en­ca­rar qual­quer li­nha de ação es­tra­nha e não san­ci­o­na­da e
di­zer: “Que se­ja cor­re­ta”.
— “Que se­ja cor­re­ta.” São es­sas as exa­tas pa­la­vras: vo­cê as pro­nun-­
ci­ou.
— Que pos­sa ser cor­re­ta, en­tão — eu dis­se en­quan­to me er­guia, jul-­
gan­do ser inútil con­ti­nu­ar uma con­ver­sa que era tão obs­cu­ra pa­ra
mim e, além dis­so, ci­en­te de que o ca­rá­ter do meu in­ter­lo­cu­tor es­ta­va
além da mi­nha ca­pa­ci­da­de de pe­ne­tra­ção, ao me­nos, além do meu al-­
can­ce pre­sen­te, e sen­tin­do a in­cer­te­za, o va­go sen­so de in­se­gu­ran­ça,
que acom­pa­nha uma con­vic­ção de ig­no­rân­cia.
— Aon­de vai?
— Co­lo­car Adè­le na ca­ma. Pas­sou da ho­ra de dor­mir de­la.
— Vo­cê tem me­do de mim, por­que fa­lo co­mo uma es­fin­ge.
— Su­as pa­la­vras são enig­máti­cas, se­nhor, mas, em­bo­ra es­te­ja per-­
ple­xa, cer­ta­men­te não es­tou com me­do.
— Es­tá, sim. Seu amor-pró­prio te­me uma ga­fe.
— Nes­se sen­ti­do, é ver­da­de que me sin­to apreen­si­va. Não te­nho
qual­quer de­se­jo de fa­lar bo­ba­gens.
— Se fa­las­se, se­ria de uma ma­nei­ra tão sé­ria e con­ti­da que eu con-­
fun­di­ria com bom sen­so. Vo­cê cos­tu­ma rir, sr­ta. Ey­re? Não se dê ao
tra­ba­lho de res­pon­der; ve­jo que ri ra­ra­men­te, mas é ca­paz dis­so, com
mui­ta ale­gria. Acre­di­te em mim, vo­cê não é na­tu­ral­men­te aus­te­ra
mais do que eu sou na­tu­ral­men­te cru­el. A re­pres­são de Lowo­od ain­da
se agar­ra a vo­cê, em cer­ta me­di­da, con­tro­lan­do su­as fei­ções, aba­fan­do
sua voz e res­trin­gin­do seus mem­bros, e vo­cê te­me, na pre­sen­ça de um
ho­mem e ir­mão, ou pai, ou pa­trão, ou o que quer que se­ja, sor­rir ale-­
gre­men­te de­mais, fa­lar li­vre­men­te de­mais ou se mo­ver rápi­do de­mais.
Mas, com o tem­po, acho que apren­de­rá a agir com na­tu­ra­li­da­de co­mi-­
go, as­sim co­mo eu acho im­pos­sí­vel tra­tá-la de mo­do con­ven­ci­o­nal, e
en­tão su­as ex­pres­sões e mo­vi­men­tos te­rão mais vi­va­ci­da­de e va­ri­e­da-­
de do que ou­sam ofe­re­cer ago­ra. Ve­jo, a in­ter­va­los, o olhar de um ti­po
cu­ri­o­so de pás­sa­ro atra­vés das bar­ras cer­ra­das de uma jau­la; uma ca-­
ti­va enérgi­ca, in­qui­e­ta e re­so­lu­ta en­con­tra-se ali e, se ao me­nos es­ti-­
ves­se li­vre, vo­a­ria até as nu­vens. Ain­da es­tá de­ci­di­da a re­ti­rar-se?
— O re­ló­gio ba­teu as no­ve, se­nhor.
— Não im­por­ta, es­pe­re um mi­nu­to. Adè­le ain­da não es­tá pron­ta pa-­
ra ir dor­mir. A po­si­ção em que es­tou, sr­ta. Ey­re, com as cos­tas pa­ra o
fo­go e o ros­to vol­ta­do pa­ra a sa­la, fa­vo­re­ce a ob­ser­va­ção. En­quan­to fa-­
la­va com vo­cê, oca­si­o­nal­men­te tam­bém ob­ser­vei Adè­le (te­nho mi­nhas
pró­prias ra­zões pa­ra pen­sar que ela é um ob­je­to de es­tu­do cu­ri­o­so; ra-­
zões que tal­vez, ou me­lhor, que cer­ta­men­te com­par­ti­lha­rei com vo­cê
al­gum dia). Cer­ca de dez mi­nu­tos atrás, ela ti­rou da cai­xi­nha um ves-­
ti­di­nho de se­da ro­sa; o êx­ta­se ilu­mi­nou seu ros­to en­quan­to o des­do-­
bra­va. A co­que­te­ria cor­re no seu san­gue, en­tre­la­ça-se em seu cé­re­bro
e tem­pe­ra o tu­ta­no dos seus os­sos. “Il faut que je l’es­saie, et à l’ins­tant
mê­me!”,73 ela ex­cla­mou, e cor­reu pa­ra fo­ra da sa­la. Es­tá ago­ra com
Sop­hie, sen­do tra­ja­da. Em al­guns mi­nu­tos vai en­trar de no­vo e sei o
que eu ve­rei: uma mi­ni­a­tu­ra de Céli­ne Va­rens, co­mo es­ta apa­re­cia nos
pal­cos ao er­guer-se das… mas dei­xe­mos is­so pa­ra lá. Ape­sar de tu­do,
meus sen­ti­men­tos mais ter­nos es­tão pres­tes a re­ce­ber um cho­que. Tal
é o meu pres­sen­ti­men­to; fi­que mais um pou­co pa­ra ver se ele se cum-­
pri­rá.
Pou­co de­pois ou­vi os pe­zi­nhos de Adè­le sal­ti­tan­do pe­lo sa­guão. Ela
en­trou, trans­for­ma­da co­mo seu guar­di­ão ha­via pre­vis­to. Um ves­ti­do
de ce­tim ro­sa mui­to cur­to, e com a saia mais cheia pos­sí­vel, subs­ti­tu­í-­
ra o ves­ti­do mar­rom que ela usa­ra an­tes. Uma guir­lan­da de bo­tões de
ro­sa cin­gia sua tes­ta e seus pés cal­ça­vam mei­as de se­da e pe­que­nas
san­dá­lias de ce­tim bran­co.
— Est-ce que ma ro­be va bi­en? — ex­cla­mou ela, pu­lan­do pa­ra a fren-­
te. — Et mes sou­li­ers? Et mes bas? Te­nez, je croix que je vais dan­ser.74
Es­ten­den­do a saia do ves­ti­do, ela atra­ves­sou a sa­la com pas­si­nhos
de ba­lé, até que, al­can­çan­do o sr. Ro­ches­ter, gi­rou com le­ve­za ao re­dor
do ho­mem na pon­ta dos pés e en­tão caiu ajo­e­lha­da di­an­te de­le, ex­cla-­
man­do:
 — Mon­si­eur, je vous re­mer­cie mil­le fois de vo­tre bon­té. — E en­tão, se
er­guen­do, acres­cen­tou: — C’est com­me ce­la que ma­man fai­sait, n’est-ce
pas, mon­si­eur? 75
— Pre-ci-sa-men-te! — foi a res­pos­ta. — E, “com­me ce­la”,76 ela fez
meu ou­ro in­glês sal­tar do bol­so das mi­nhas cal­ças bri­tâ­ni­cas. Eu tam-­
bém já fui ver­de, sr­ta. Ey­re, ah, ver­de co­mo gra­ma. Já fui co­ber­to por
es­se seu mes­mo fres­cor pri­ma­ve­ril. Mi­nha Pri­ma­ve­ra se foi, po­rém,
dei­xou-me aque­la flor­zi­nha fran­ce­sa nas mãos, a qual, de­pen­den­do
do meu hu­mor, eu gos­ta­ria de ver lon­ge. Não va­lo­ri­zan­do mais a raiz
de on­de bro­tou, ten­do des­co­ber­to que era de uma es­pécie que só po­dia
ser adu­ba­da por pó de ou­ro, não pos­so gos­tar mui­to da flor, es­pe­ci­al-­
men­te quan­do pa­re­ce tão ar­ti­fi­ci­al quan­to ago­ra. A ver­da­de é que a
sus­ten­to e a crio com ba­se no prin­cí­pio ca­tóli­co ro­ma­no de ex­pi­ar com
uma boa ação nu­me­ro­sos pe­ca­dos, gran­des ou pe­que­nos. Ex­pli­ca­rei
tu­do is­so al­gum dia. Boa noi­te.

65. Pe­que­no baú.

↵
66. “Mi­nha cai­xa! Mi­nha cai­xa!”
↵
67. “Fi­que qui­e­ta, cri­an­ça, en­ten­deu?”
↵
68. “Oh, céus! É lin­do!”
↵
69. In­ter­lo­cu­to­ra.
↵
70. Pe­que­na frei­ra.
↵
71. “E o va­lo­ri­zo.”
↵
72. Alu­são a Es­ter 1:19, em que o rei As­su­e­ro se di­vor­cia da es­po­sa Vas­ti e
de­ter­mi­na que “saia da sua par­te um edi­to re­al, e es­cre­va-se nas leis dos
per­sas e dos me­dos, e não se re­vo­gue” que o tí­tu­lo de rai­nha se­rá con­fe-­
ri­do a ou­tra que se­ja me­lhor que ela.
↵
73. “Pre­ci­so pro­vá-lo! E nes­se exa­to ins­tan­te!”
↵
74. “Meu ves­ti­do fi­ca bem em mim? E meus sa­pa­tos? E mi­nhas mei­as? Es­pe-­
re, acho que vou dan­çar!”
↵
75. “Mui­to obri­ga­da, se­nhor, por sua gen­ti­le­za. Ma­mãe fa­zia bem as­sim, não
é, se­nhor?”
↵
76. “Bem as­sim.”
↵
 Ca­pí­tu­lo XV

Osr. Ro­ches­ter ex­pli­cou, de fa­to, em uma oca­si­ão fu­tu­ra.

Foi em uma tar­de em que ele por aca­so en­con­trou Adè­le e eu nos
jar­dins, e, en­quan­to ela brin­ca­va com Pi­lo­to e sua pe­te­ca, pe­diu que
eu ca­mi­nhas­se com ele por uma lon­ga ala­me­da de fai­as, sem per­der a
me­ni­na de vis­ta.
Ele en­tão re­ve­lou que ela era a fi­lha de uma dan­ça­ri­na de ópe­ra,
Céli­ne Va­rens, por quem no pas­sa­do ele nu­tri­ra o que cha­mou de uma
“gran­de pas­si­on”.77 Es­sa pai­xão, Céli­ne de­cla­ra­ra re­tri­buir com um
ar­dor até mai­or. Ele acha­va ser seu ído­lo. Feio co­mo era, dis­se ele,
acre­di­ta­va que ela pre­fe­ria o seu “tail­le d’ath­lè­te”78 à ele­gân­cia do
Apo­lo Bel­ve­de­re.79
— Sr­ta. Ey­re, fi­quei tão li­son­je­a­do por es­sa pre­fe­rên­cia da sílfi­de80
ga­le­sa pe­lo seu gno­mo bri­tâ­ni­co que a aco­mo­dei em um ho­tel, com
uma equi­pe com­ple­ta de cri­a­dos, uma car­ru­a­gem, ca­xe­mi­ras, di­a-­
man­tes, ren­das etc. Em su­ma, co­me­cei o pro­ces­so de me ar­rui­nar no
es­ti­lo co­mum, co­mo qual­quer ou­tro to­lo apai­xo­na­do. Eu não ti­nha, ao
que pa­re­ce, a ori­gi­na­li­da­de pa­ra des­bra­var um no­vo ca­mi­nho até a
ver­go­nha e a des­trui­ção, de mo­do que per­cor­ri a ve­lha tri­lha com exa-­
ti­dão es­túpi­da, sem des­vi­ar um cen­tí­me­tro se­quer do cen­tro mui­to
per­cor­ri­do. E ti­ve, co­mo me­re­ci­do, o des­ti­no de to­dos os to­los apai­xo-­
na­dos. Apa­re­ci pa­ra vi­si­tar uma noi­te em que Céli­ne não me es­pe­ra­va
e não a en­con­trei. Co­mo era uma noi­te quen­te e eu es­ta­va can­sa­do de
pe­ram­bu­lar por Pa­ris, me sen­tei em seu bou­doir, fe­liz em res­pi­rar o ar
tão re­cen­te­men­te con­sa­gra­do pe­la sua pre­sen­ça. Não, exa­ge­ro. Nun­ca
pen­sei que hou­ves­se qual­quer vir­tu­de con­sa­gra­do­ra ne­la. O que ela
ema­na­va era mais um per­fu­me de in­cen­so, um aro­ma de al­mís­car e
âm­bar, do que o odor da san­ti­da­de. Eu es­ta­va co­me­çan­do a su­fo­car
com o chei­ro de flo­res de es­tu­fa e es­sên­cias bor­ri­fa­das quan­do pen­sei
em abrir a ja­ne­la e sair na va­ran­da. Era uma noi­te de lu­ar, tam­bém
ilu­mi­na­da pe­los pos­tes a gás, mui­to imó­vel e se­re­na. A va­ran­da con­ti-­
nha uma ou du­as ca­dei­ras e me sen­tei, pe­guei um cha­ru­to e… Vou pe-­
gar um ago­ra, se me der li­cen­ça.
Aqui hou­ve uma pau­sa, du­ran­te a qual ele pe­gou e acen­deu um
cha­ru­to. De­pois de le­vá-lo aos lá­bios e exa­lar um ras­tro do in­cen­so de
Ha­va­na no ar en­re­ge­lan­te e sem sol, ele con­ti­nuou.
— Eu tam­bém gos­ta­va de bom­bons na­que­les di­as, sr­ta. Ey­re, e es­ta-­
va cro­quant… per­doe o bar­ba­ris­mo… cro­quant81 con­fei­tos de cho­co­la-­
te, e fu­man­do al­ter­na­da­men­te, ob­ser­van­do en­quan­to is­so as car­ru­a-­
gens que ro­la­vam pe­las ru­as ele­gan­tes ru­mo ao te­a­tro próxi­mo, quan-­
do, em uma fi­na car­ru­a­gem fe­cha­da pu­xa­da por um be­lo par de ca­va-­
los in­gle­ses, vis­ta dis­tin­ta­men­te na noi­te bri­lhan­te da ci­da­de, re­co­nhe-­
ci a voi­tu­re82 que pre­sen­te­a­ra a Céli­ne. Ela es­ta­va vol­tan­do, e é cla­ro
que meu co­ra­ção ba­teu com im­pa­ciên­cia con­tra a amu­ra­da de fer­ro
na qual eu me de­bru­ça­va. A car­ru­a­gem pa­rou, co­mo eu es­pe­ra­va, na
por­ta do ho­tel. Mi­nha cha­ma (es­sa é a pa­la­vra exa­ta pa­ra a ama­da em
uma ópe­ra) des­ceu. Em­bo­ra em­bru­lha­da em uma ca­pa… um es­tor­vo
des­ne­ces­sá­rio, por si­nal, em uma noi­te de ju­nho tão quen­te… eu a re-­
co­nhe­ci de ime­di­a­to pe­lo pe­zi­nho que es­pi­ou de bai­xo da saia do ves-­
ti­do en­quan­to ela pu­la­va do de­grau da car­ru­a­gem. Cur­van­do-me so-­
bre a va­ran­da, es­ta­va pres­tes a mur­mu­rar “Mon an­ge”,83 em um tom,
é cla­ro, au­dí­vel ape­nas ao ou­vi­do do amor, quan­do uma si­lhu­e­ta pu-­
lou da car­ru­a­gem atrás de­la, tam­bém ocul­ta sob uma ca­pa. Mas foi
um cal­ca­nhar com es­po­ras que to­cou o pa­vi­men­to, e uma ca­be­ça com
cha­péu que pas­sou sob a por­te-co­chè­re84 em ar­co do ho­tel.
“Vo­cê nun­ca sen­tiu ci­ú­mes, não é, sr­ta. Ey­re? Cla­ro que não. Nem
pre­ci­so per­gun­tar, por­que nun­ca se apai­xo­nou. Ain­da tem am­bos os
sen­ti­men­tos pa­ra ex­pe­ri­men­tar; sua al­ma dor­me, ain­da não sen­tiu o
cho­que que irá des­per­tá-la. Vo­cê acha que to­da a exis­tên­cia cor­re em
um flu­xo tão tran­qui­lo quan­to aque­le no qual sua ju­ven­tu­de até ago­ra
tem des­li­za­do. Flu­tu­an­do de olhos fe­cha­dos e ou­vi­dos aba­fa­dos, não
vê as ro­chas es­car­pa­das er­guen­do-se não mui­to lon­ge no lei­to da tor-­
ren­te, nem ou­ve as on­das que que­bram con­tra a sua ba­se. Mas lhe di-­
go uma coi­sa, e re­cor­de-se das mi­nhas pa­la­vras: um dia che­ga­rá a
uma pas­sa­gem es­car­pa­da do ca­nal, on­de to­do o flu­xo da vi­da se­rá in-­
ter­rom­pi­do por re­de­mo­i­nho e tu­mul­to, es­pu­ma e ru­í­do, e en­tão se es-­
ti­lha­ça­rá nas ro­chas afi­a­das, ou se­rá er­gui­da e car­re­ga­da por al­gu­ma
gran­de on­da até uma cor­ren­te mais cal­ma… co­mo aque­la em que es-­
tou ago­ra.
“Gos­to des­se dia: gos­to des­se céu de aço, gos­to da se­ve­ri­da­de e da
imo­bi­li­da­de do mun­do sob a ge­a­da. Gos­to de Thorn­fi­eld: de sua an­ti-­
gui­da­de, de seu iso­la­men­to, de su­as ve­lhas ár­vo­res chei­as de gra­lhas e
es­pi­nhos; de sua fa­cha­da cin­za e das fi­lei­ras de ja­ne­las es­cu­ras re­fle-­
tin­do o fir­ma­men­to de me­tal. No en­tan­to, há quan­to tem­po te­nho
abo­mi­na­do a me­ra ideia de­la, re­jei­tan­do-a co­mo se abri­gas­se a pró-­
pria pes­te! Co­mo ain­da abo­mi­no…”
Ele cer­rou os den­tes e se ca­lou — pa­rou de an­dar e ba­teu a bo­ta no
chão du­ro. Al­gum pen­sa­men­to odi­o­so pa­re­cia ter-lhe ocor­ri­do e se­gu-­
rá-lo tão fir­me que ele não con­se­guia avan­çar.
Es­tá­va­mos su­bin­do a ala­me­da quan­do ele pa­rou; a man­são es­ta­va
di­an­te de nós. Er­guen­do o ros­to pa­ra as amei­as, ele lan­çou so­bre elas
um olhar de ódio co­mo eu nun­ca vi an­tes ou de­pois. Dor, ver­go­nha,
ira — im­pa­ciên­cia, re­pul­sa, aver­são — pa­re­ce­ram por um mo­men­to
en­trar em um con­fli­to trê­mu­lo nas gran­des pu­pi­las, di­la­tan­do-se sob
as so­bran­ce­lhas de éba­no. O com­ba­te en­tre eles foi fe­roz, mas ou­tro
sen­ti­men­to er­gueu-se e triun­fou: al­go du­ro e cíni­co, obs­ti­na­do e re­so-­
lu­to, que apa­zi­guou sua emo­ção e pe­tri­fi­cou seu sem­blan­te. Ele pros-­
se­guiu:
— Du­ran­te o mo­men­to em que me ca­lei, sr­ta. Ey­re, es­ta­va de­ci­din­do
uma ques­tão com a For­tu­na. Ela pa­rou ali, per­to do tron­co da­que­la
faia, uma bru­xa ve­lha co­mo as que apa­re­ce­ram pa­ra Mac­be­th no
cam­po de For­res.85 “Gos­ta de Thorn­fi­eld?”, per­gun­tou ela, er­guen­do
um de­do, e en­tão es­cre­veu no ar um lem­bre­te que cor­reu em me­do-­
nhos hi­e­ró­gli­fos por to­da a fa­cha­da da ca­sa, en­tre as fi­lei­ras su­pe­ri­or e
in­fe­ri­or de ja­ne­las. “Gos­te de­la, se pu­der!” “Gos­te de­la, se ou­sar!” “Vou
gos­tar”, dis­se eu. “Ou­so gos­tar.” E — acres­cen­tou, som­brio — vou man-­
ter mi­nha pa­la­vra, que­brar os obs­tá­cu­los à fe­li­ci­da­de, à bon­da­de…
sim, à bon­da­de. De­se­jo ser um ho­mem me­lhor do que te­nho si­do, do
que sou. Co­mo o Le­vi­a­tã de Jó que­brou a lan­ça, o dar­do e a ma­lha de
fer­ro, im­pe­di­men­tos que ou­tros con­si­de­ram fer­ro e co­bre eu jul­ga­rei
co­mo me­ra pa­lha e ma­dei­ra po­dre.86
Nes­se pon­to, Adè­le en­trou cor­ren­do di­an­te de­le com a pe­te­ca.
— Su­ma da­qui! — ex­cla­mou ele, rís­pi­do. — Fi­que lon­ge, me­ni­na, ou
vá pa­ra ca­sa com Sop­hie!
Con­ti­nu­an­do en­tão a ca­mi­nha­da em si­lên­cio, eu ar­ris­quei lem­brá-
lo do pon­to no qual ha­via di­ver­gi­do abrup­ta­men­te da his­tó­ria.
— O se­nhor dei­xou a va­ran­da — per­gun­tei — quan­do ma­de­moi­sel­le
Va­rens en­trou?
Qua­se es­pe­rei ser re­preen­di­da por es­sa per­gun­ta na­da opor­tu­na,
mas, pe­lo con­trá­rio, des­per­tan­do de sua abs­tra­ção car­ran­cu­da, ele vi-­
rou os olhos pa­ra mim e a som­bra em sua fron­te pa­re­ceu se dis­si­par.
— Ah, ti­nha me es­que­ci­do de Céli­ne! Bem, re­to­man­do a his­tó­ria.
Quan­do vi aque­la que me en­can­ta­ra che­gar acom­pa­nha­da de um ca-­
va­li­er,87 pen­sei ou­vir um sil­vo, e a co­bra ver­de dos ci­ú­mes, er­guen­do-
se em es­pi­rais on­du­lan­tes da va­ran­da ilu­mi­na­da pe­lo lu­ar, des­li­zou
pa­ra den­tro do meu co­le­te e em dois mi­nu­tos me ha­via de­vo­ra­do até
atin­gir o cen­tro do meu co­ra­ção. Es­tra­nho! — ex­cla­mou ele, su­bi­ta-­
men­te dis­train­do-se ou­tra vez. — Es­tra­nho que eu a es­co­lha co­mo
con­fi­den­te de tu­do is­so, uma jo­vem se­nho­ri­ta, e mui­to es­tra­nho que
vo­cê me es­cu­te em si­lên­cio, co­mo se fos­se a coi­sa mais co­mum do
mun­do um ho­mem co­mo eu con­tar his­tó­rias so­bre su­as aman­tes dan-­
ça­ri­nas a uma mo­ci­nha es­qui­si­ta e inex­pe­ri­en­te co­mo vo­cê! Mas a se-­
gun­da sin­gu­la­ri­da­de ex­pli­ca a pri­mei­ra, co­mo já de­cla­rei: com sua
gra­vi­da­de, con­si­de­ra­ção e cau­te­la, vo­cê foi fei­ta pa­ra ser a re­ci­pi­en­te
de se­gre­dos. Além dis­so, co­nhe­ço o ti­po de men­te que co­lo­quei em co-­
mu­ni­ca­ção com a mi­nha e sei que não es­tá su­jei­ta a se in­fec­tar. É uma
men­te pe­cu­li­ar, uma men­te úni­ca. Por sor­te, não te­nho in­ten­ção de
da­ni­fi­cá-la, mas, se ti­ves­se, ela não so­fre­ria da­nos de mim. Quan­to
mais con­ver­sar­mos, me­lhor, pois, em­bo­ra eu não pos­sa ar­rui­ná-la,
vo­cê po­de me re­vi­go­rar.
Após es­sa di­gres­são, ele pros­se­guiu:
 — Eu fi­quei na va­ran­da. “Sem dúvi­da, eles vi­rão ao bou­doir”, pen-­
sei. “Vou pre­pa­rar uma em­bos­ca­da.” En­tão, en­fi­an­do a mão pe­la ja­ne-­
la aber­ta, fe­chei a cor­ti­na, dei­xan­do ape­nas uma aber­tu­ra atra­vés da
qual ob­ser­var, e pu­xei o cai­xi­lho, dei­xan­do ape­nas uma fres­ta lar­ga o
bas­tan­te pa­ra que es­ca­pas­sem os vo­tos sus­sur­ra­dos dos aman­tes, de-­
pois me es­guei­rei de vol­ta à mi­nha ca­dei­ra. As­sim que me aco­mo­dei,
o par en­trou. Meu olhar lo­go vo­ou à aber­tu­ra. A ca­ma­rei­ra de Céli­ne
en­trou, acen­deu uma lam­pa­ri­na, dei­xou-a na me­sa e se re­ti­rou. O ca-­
sal foi-me en­tão re­ve­la­do cla­ra­men­te: am­bos re­mo­ve­ram su­as ca­pas e
lá es­ta­va “a” Va­rens bri­lhan­do em ce­tim e joi­as, pre­sen­tes meus, é cla-­
ro, e o com­pa­nhei­ro de­la, usan­do um uni­for­me de sol­da­do. Eu o co-­
nhe­cia. Era um jo­vem vis­con­de li­ber­ti­no, um jo­vem cru­el e des­ce­re-­
bra­do que eu às ve­zes en­con­tra­ra em oca­si­ões so­ci­ais e nun­ca pen­sa­ra
em odi­ar, por­que des­pre­za­va tão ab­so­lu­ta­men­te. Ao re­co­nhe­cê-lo, as
pre­sas da ser­pen­te dos ci­ú­mes se que­bra­ram ime­di­a­ta­men­te, por­que
no mes­mo ins­tan­te meu amor por Céli­ne se ex­tin­guiu. Uma mu­lher
ca­paz de me trair por tal ri­val não va­lia a pe­na ser dis­pu­ta­da. Me­re­cia
ape­nas des­pre­zo; me­nos, po­rém, do que eu, que fo­ra en­ga­na­do por ela.
“Eles co­me­ça­ram a con­ver­sar, e sua con­ver­sa me tran­qui­li­zou com-­
ple­ta­men­te: frí­vo­la, mer­ce­ná­ria, de­sal­ma­da e sem sen­ti­do, ti­nha mais
chan­ces de can­sar do que en­fu­re­cer o ou­vin­te. Um car­tão meu es­ta­va
na me­sa; ao ser per­ce­bi­do, trou­xe meu no­me em dis­cus­são. Ne­nhum
de­les pos­su­ía ener­gia ou in­te­li­gên­cia pa­ra me cri­ti­car de mo­do com-­
pe­ten­te, mas me in­sul­ta­ram tão vul­gar­men­te quan­to fo­ram ca­pa­zes, à
sua pró­pria ma­nei­ra mes­qui­nha. Em es­pe­ci­al Céli­ne, que fez um dis-­
cur­so até um pou­co bri­lhan­te so­bre meus de­fei­tos pes­so­ais. De­for­mi-­
da­des, co­mo ela os cha­mou. Até en­tão, fo­ra um cos­tu­me de­la dis­cor­rer
com ad­mi­ra­ção fer­vo­ro­sa so­bre o que cha­ma­va de mi­nha “be­au­té mâ-­
le”,88 no que di­fe­ria di­a­me­tral­men­te de vo­cê, que me dis­se, à quei­ma-
rou­pa, em nos­sa se­gun­da con­ver­sa, que não me acha­va bo­ni­to. O con-­
tras­te me im­pres­si­o­nou na­que­la ho­ra e…”
Adè­le se apro­xi­mou cor­ren­do de no­vo.
— Mon­si­eur, John aca­bou de di­zer que seu ad­vo­ga­do es­tá aqui e de-­
se­ja vê-lo.
 — Ah! Nes­se ca­so, de­vo re­su­mir o con­to. Abrin­do a ja­ne­la, en­trei no
quar­to, li­be­rei Céli­ne da mi­nha pro­te­ção, avi­sei-lhe pa­ra de­so­cu­par
seus apo­sen­tos no ho­tel, ofe­re­ci-lhe uma quan­tia pa­ra cui­dar das ne-­
ces­si­da­des mais ime­di­a­tas, ig­no­rei gri­tos, his­te­ri­as, sú­pli­cas, pro­tes­tos
e con­vul­sões, e mar­quei um en­con­tro com o vis­con­de no Bois de Bou-­
log­ne. Na ma­nhã se­guin­te, ti­ve o pra­zer de en­con­trá-lo; dei­xei uma
ba­la em um dos seus po­bres bra­ços es­ti­o­la­dos, débil co­mo a asa de um
fran­go en­fer­mo, e pen­sei en­tão que ti­nha dei­xa­do to­dos eles pa­ra trás.
Po­rém, in­fe­liz­men­te, a Va­rens, seis me­ses an­tes, me de­ra es­ta fil­le­te89
Adè­le, que afir­mou ser mi­nha fi­lha, e tal­vez ela se­ja, em­bo­ra eu não
ve­ja pro­vas des­sa pa­ter­ni­da­de in­fe­liz es­cri­tas em seu sem­blan­te. Pi­lo-­
to é mais pa­re­ci­do co­mi­go do que ela. Al­guns anos de­pois que rom­pi
com a mãe, ela aban­do­nou a fi­lha e fu­giu pa­ra a Itá­lia com um músi­co
ou can­tor. Eu não re­co­nhe­ci ne­nhum di­rei­to na­tu­ral da par­te de Adè­le
de ser sus­ten­ta­da por mim, e con­ti­nuo não re­co­nhe­cen­do, pois não
sou o seu pai, mas, ao ou­vir que ela es­ta­va to­tal­men­te des­ti­tu­í­da, ti­rei
a coi­ta­da da su­jei­ra e la­ma de Pa­ris e a trans­fe­ri pa­ra cá, pa­ra cres­cer
lim­pa, no so­lo sa­dio de um jar­dim in­glês do in­te­ri­or. A sra. Fair­fax
en­con­trou vo­cê pa­ra edu­cá-la, mas ago­ra que sa­be que ela é a pro­le
ile­gíti­ma de uma dan­ça­ri­na de ópe­ra fran­ce­sa, tal­vez pen­se di­fe­ren­te
so­bre sua po­si­ção e sua pro­te­gi­da. Vi­rá a mim al­gum dia pa­ra avi­sar
que en­con­trou ou­tro pos­to, pe­din­do que eu pro­cu­re ou­tra pre­cep­to­ra
etc., hein?
— Não. Adè­le não é res­pon­sá­vel pe­las fa­lhas da mãe, nem pe­las su-­
as. Sin­to uma afei­ção por ela e ago­ra que sei que ela é, em cer­to sen­ti-­
do, ór­fã, ten­do si­do aban­do­na­da pe­la mãe e de­ser­da­da pe­lo se­nhor,
vou me afei­ço­ar ain­da mais a ela. Co­mo eu po­de­ria pre­fe­rir uma cri-­
an­ça mi­ma­da de uma fa­mí­lia de for­tu­na, que odi­a­ria sua pre­cep­to­ra
com um in­cô­mo­do, a uma ór­fã­zi­nha so­li­tá­ria, que se vol­ta a ela co­mo
uma ami­ga?
— Ah, é nes­sa luz que vo­cê vê a si­tu­a­ção! Bem, pre­ci­so ir ago­ra, e
vo­cê tam­bém. Es­tá es­cu­re­cen­do.
Po­rém, eu fi­quei mais al­guns mi­nu­tos com Adè­le e Pi­lo­to, dis­pu­tei
uma cor­ri­da com ela e brin­quei com ra­que­tes e pe­te­cas. De­pois que
en­tra­mos e eu ti­rei sua tou­ca e ca­sa­co, pu­xei-a pa­ra o co­lo e a man­ti­ve
ali por uma ho­ra, per­mi­tin­do-lhe que ta­ga­re­las­se o quan­to qui­ses­se,
nem se­quer re­preen­den­do-a pe­las pe­que­nas li­ber­da­des e tri­vi­a­li­da­des
nas quais ela ten­dia a re­cair quan­do re­ce­bia mui­ta aten­ção e que tra­í-­
am uma su­per­fi­ci­a­li­da­de de ca­rá­ter, her­da­da pro­va­vel­men­te da mãe e
na­da apro­pri­a­da a uma men­te in­gle­sa. Ain­da as­sim, ela ti­nha seus
méri­tos, e eu es­ta­va dis­pos­ta a apre­ci­ar ao máxi­mo tu­do que era bom
ne­la. Pro­cu­rei em seu sem­blan­te e fei­ções al­gu­ma se­me­lhan­ça com o
sr. Ro­ches­ter, mas não en­con­trei na­da — ne­nhum tra­ço, ne­nhu­ma ex-­
pres­são in­di­ca­va pa­ren­tes­co. Era uma pe­na: se ape­nas se pa­re­ces­se
com ele sem som­bra de dúvi­da, ele te­ria pen­sa­do mais ne­la.
Só de­pois que me re­ti­rei pa­ra o quar­to aque­la noi­te eu re­pas­sei mi-­
nu­ci­o­sa­men­te a his­tó­ria que o sr. Ro­ches­ter me con­ta­ra. Co­mo ele dis-­
se­ra, pro­va­vel­men­te não ha­via na­da ex­tra­or­di­ná­rio na subs­tân­cia da
nar­ra­ti­va em si — a pai­xão de um in­glês abas­ta­do por uma dan­ça­ri­na
fran­ce­sa, e a trai­ção de­la, eram ques­tões bas­tan­te cor­ri­quei­ras na al­ta
so­ci­e­da­de —, mas ha­via al­go de­ci­di­da­men­te es­tra­nho no pa­ro­xis­mo de
emo­ção que o to­ma­ra de súbi­to quan­do ele es­ta­va ex­pres­san­do seu
atu­al con­ten­ta­men­to e seu pra­zer re­no­va­do pe­la an­ti­ga man­são e seus
ar­re­do­res. Re­fle­ti com cu­ri­o­si­da­de so­bre es­se in­ci­den­te, e, dei­xan­do-o
de la­do por fim, da­do que no mo­men­to eu o con­si­de­ra­va inex­pli­cá­vel,
pas­sei a con­si­de­rar os mo­dos do meu em­pre­ga­dor em re­la­ção a mim.
A con­fi­an­ça que ele acha­va ade­qua­do de­po­si­tar em mim pa­re­cia um
tri­bu­to a mi­nha dis­cri­ção. Eu a via e acei­ta­va des­sa for­ma. Fa­zia al­gu-­
mas se­ma­nas que sua con­du­ta vi­nha sen­do mais uni­for­me co­mi­go do
que a prin­cí­pio. Eu nun­ca pa­re­cia abor­re­cê-lo, ele não ti­nha mais
aces­sos de ar­ro­gân­cia hos­til, e, quan­do me en­con­tra­va ines­pe­ra­da-­
men­te, o en­con­tro pa­re­cia bem-vin­do. Ele sem­pre ti­nha uma pa­la­vra
e às ve­zes um sor­ri­so pa­ra mim; quan­do me con­vi­da­va for­mal­men­te à
sua pre­sen­ça, hon­ra­va-me com uma re­cep­ção tão cor­di­al que eu sen-­
tia que re­al­men­te ti­nha a ca­pa­ci­da­de de en­tre­tê-lo e que es­sas con­fe-­
rên­cias no­tur­nas eram de­se­ja­das tan­to pe­lo pra­zer de­le co­mo em be-­
ne­fí­cio meu.
De fa­to, eu fa­la­va com­pa­ra­ti­va­men­te me­nos, mas o ou­via dis­cur­sar
com pra­zer. Es­ta­va em sua na­tu­re­za ser co­mu­ni­ca­ti­vo — ele gos­ta­va
de ex­por, a uma men­te ig­no­ran­te do mun­do, vis­lum­bres de su­as ce­nas
e cos­tu­mes (não que­ro di­zer ce­nas cor­rup­tas e cos­tu­mes per­ver­sos,
mas aque­les cu­jo in­te­res­se vi­nha da gran­de es­ca­la na qual eram re-­
pre­sen­ta­dos, da no­vi­da­de e es­tra­nhe­za que os ca­rac­te­ri­za­vam), e eu
pro­va­va um pra­zer in­ten­so ao ab­sor­ver as no­vas idei­as que ele ofe­re-­
cia, ima­gi­nar as no­vas ce­nas que ele re­tra­ta­va, e se­gui-lo em pen­sa-­
men­to atra­vés das no­vas re­gi­ões que re­ve­la­va, nun­ca fi­can­do cho­ca­da
ou per­tur­ba­da por qual­quer alu­são no­ci­va.
A na­tu­ra­li­da­de de seus mo­dos me li­ber­tou de uma res­tri­ção do­lo­ro-­
sa. A fran­que­za ami­gá­vel com que ele me tra­ta­va, tão cor­re­ta quan­to
cor­di­al, me atra­ía. Eu sen­tia às ve­zes que ele era mais um pa­ren­te do
que meu pa­trão. Às ve­zes ele ain­da era im­pe­ri­o­so, mas eu não me in-­
co­mo­da­va, ven­do que era o seu jei­to. Fi­quei tão fe­liz e sa­tis­fei­ta com
es­se no­vo pon­to de in­te­res­se acres­ci­do à mi­nha vi­da que pa­rei de an-­
si­ar por uma fa­mí­lia. Meu des­ti­no es­guio pa­re­ceu alar­gar-se; as la­cu-­
nas da exis­tên­cia fo­ram preen­chi­das; mi­nha saú­de físi­ca me­lho­rou e
eu ga­nhei pe­so e for­ça.
E o sr. Ro­ches­ter era ain­da feio aos meus olhos? Não, lei­tor. A gra­ti-­
dão e mui­tas as­so­ci­a­ções, to­das pra­ze­ro­sas e gen­tis, tor­na­ram o seu
ros­to o ob­je­to que eu mais gos­ta­va de ver. Sua pre­sen­ça em uma sa­la
era mais ani­ma­do­ra do que o fo­go mais bri­lhan­te. No en­tan­to, eu não
me es­que­ce­ra dos seus de­fei­tos — de fa­to, não po­dia fa­zê-lo, pois ele os
dis­pu­nha à mi­nha fren­te com fre­quên­cia. Era or­gu­lho­so, sar­dôni­co e
im­pa­ci­en­te com in­fe­ri­o­ri­da­des de qual­quer ti­po. Nos re­côndi­tos se­cre-­
tos da mi­nha al­ma, eu sa­bia que sua gran­de gen­ti­le­za co­mi­go era com-­
pen­sa­da por uma se­ve­ri­da­de in­jus­ta pa­ra com mui­tos ou­tros. Ele
tam­bém era tem­pe­ra­men­tal, sem mo­ti­vos evi­den­tes. Mais de uma vez,
quan­do fui cha­ma­da pa­ra ler pa­ra ele, en­con­trei-o sen­ta­do so­zi­nho na
bi­bli­o­te­ca, com a ca­be­ça in­cli­na­da so­bre os bra­ços do­bra­dos, e uma
ca­re­ta mo­ro­sa, qua­se ma­lig­na, que es­cu­re­cia su­as fei­ções quan­do er-­
guia o ros­to. Mas eu acre­di­ta­va que seu mau hu­mor, sua im­pa­ciên­cia e
su­as an­ti­gas fa­lhas mo­rais (di­go “an­ti­gas” pois ele pa­re­cia tê-las cor­ri-­
gi­do) ti­nham ori­gem em al­gu­ma gui­na­da cru­el do des­ti­no. Eu acre­di-­
ta­va que ele era na­tu­ral­men­te um ho­mem de ten­dên­cias su­pe­ri­o­res,
de prin­cí­pios mais ele­va­dos e gos­tos mais pu­ros do que as cir­cuns­tân-­
cias ti­nham de­sen­vol­vi­do, a edu­ca­ção, ins­ti­la­do, ou o des­ti­no, in­cen­ti-­
va­do. Pen­sei que ha­via ma­te­ri­ais ex­ce­len­tes ne­le, em­bo­ra, no mo­men-­
to, es­ti­ves­sem um tan­to ar­rui­na­dos e ema­ra­nha­dos. Não pos­so ne­gar
que me com­pa­de­cia de seu so­fri­men­to, qual­quer que fos­se sua ori­gem,
e te­ria da­do mui­to pa­ra ate­nuá-lo.
Em­bo­ra ti­ves­se apa­ga­do a ve­la e me dei­ta­do, não con­se­guia dor­mir
pen­san­do na sua ex­pres­são quan­do ele pa­rou na ala­me­da e me con­tou
co­mo a For­tu­na se er­gue­ra di­an­te de­le e o de­sa­fi­a­ra a ser fe­liz em
Thorn­fi­eld.
Por que não?, pen­sei. O que o afas­ta des­ta ca­sa? Se­rá que ele par­ti­rá
de no­vo tão ce­do? A sra. Fair­fax dis­se que ele ra­ra­men­te pas­sa mais de
uma quin­ze­na por vez em Thorn­fi­eld, e ele já es­tá aqui há oi­to se­ma­nas.
Se par­tir, se­rá uma mu­dan­ça do­lo­ro­sa. Se fi­car au­sen­te du­ran­te a pri-­
ma­ve­ra, o ve­rão e o ou­to­no… co­mo o sol e be­los di­as vão pa­re­cer sem
gra­ça!
Não sei di­zer se dor­mi ou não após es­sas re­fle­xões. De to­da for­ma,
so­bres­sal­tei-me ao ou­vir um mur­mú­rio va­go, pe­cu­li­ar e lú­gu­bre, que
so­ou, pen­sei, lo­go aci­ma de mim. De­se­jei ter man­ti­do a ve­la ace­sa,
pois a noi­te es­ta­va som­bri­a­men­te es­cu­ra e meu âni­mo, de­sa­len­ta­do.
Sen­tei na ca­ma, es­cu­tan­do. O ba­ru­lho era aba­fa­do.
Ten­tei dor­mir de no­vo, mas meu co­ra­ção ba­tia an­si­o­so: mi­nha tran-­
qui­li­da­de in­ter­na ti­nha se es­ti­lha­ça­do. O re­ló­gio no fi­nal do cor­re­dor
ba­teu as du­as da ma­nhã. Na­que­le exa­to mo­men­to pa­re­ceu que al­guém
to­cou na por­ta do meu quar­to, co­mo se de­dos cor­res­sem os pai­néis,
agar­ran­do as pa­re­des do cor­re­dor es­cu­ro lá fo­ra. Per­gun­tei:
— Quem es­tá aí?
Na­da res­pon­deu. Fi­quei en­re­ge­la­da de me­do.
De re­pen­te, lem­brei que po­de­ria ser Pi­lo­to — o qual, quan­do a por­ta
da co­zi­nha fi­ca­va aber­ta, não ra­ro en­con­tra­va o ca­mi­nho até a por­ta
do sr. Ro­ches­ter. Eu mes­ma já o vi­ra dei­ta­do lá pe­la ma­nhã. A ideia
me acal­mou um pou­co e eu me dei­tei. O si­lên­cio re­compõe os ner­vos
e, da­do que uma qui­e­tu­de to­tal rei­na­va de no­vo por to­da a ca­sa, co-­
me­cei a sen­tir o so­no re­tor­nan­do. Po­rém, o des­ti­no não pre­ten­dia que
eu dor­mis­se aque­la noi­te. Um so­nho mal se apro­xi­ma­ra dos meus ou-­
vi­dos quan­do fu­giu ame­dron­ta­do, as­sus­ta­do por um in­ci­den­te de con-­
ge­lar a me­du­la.
Uma ri­sa­da de­mo­ní­a­ca — bai­xa, con­ti­da e gra­ve — pa­re­ceu so­ar bem
per­to do bu­ra­co da fe­cha­du­ra do quar­to. A ca­be­cei­ra da mi­nha ca­ma
fi­ca­va per­to da por­ta, e pen­sei a prin­cí­pio que a ri­sa­da so­bre­na­tu­ral
es­ti­ves­se ao la­do da ca­ma — ou, pi­or, aga­cha­da jun­to ao meu tra­ves­sei-­
ro. Po­rém, me le­van­tei, olhei ao re­dor e não con­se­gui ver na­da. En-­
quan­to ain­da olha­va, o som so­bre­na­tu­ral se re­pe­tiu, e per­ce­bi que vi-
nha de trás dos pai­néis. Meu pri­mei­ro im­pul­so foi me le­van­tar e fe-­
char o fer­ro­lho da por­ta; o se­gun­do, ques­ti­o­nar de no­vo:
— Quem es­tá aí?
Al­go gor­go­le­jou e ge­meu. Pou­co de­pois, pas­sos re­cu­a­ram pe­lo cor-­
re­dor em di­re­ção à es­ca­da­ria do ter­cei­ro an­dar, que re­cen­te­men­te fo­ra
blo­que­a­da por uma por­ta ali ins­ta­la­da. Eu ou­vi aque­la por­ta se abrir e
fe­char, e en­tão tu­do fi­cou imó­vel.
Te­ria si­do Gra­ce Po­o­le? E ela es­ta­ria pos­su­í­da por um de­mô­nio?,
pen­sei. Era im­pos­sí­vel per­ma­ne­cer mais tem­po so­zi­nha — eu pre­ci­sa-­
va en­con­trar a sra. Fair­fax. Co­lo­quei de­pres­sa meu ves­ti­do e um xa­le,
afas­tei o fer­ro­lho e abri a por­ta com a mão trê­mu­la. Ha­via uma ve­la
ace­sa do la­do de fo­ra, dei­xa­da no ta­pe­te do cor­re­dor. Fi­quei sur­pre­sa
com es­sa cir­cuns­tân­cia, mas ain­da mais es­pan­ta­da ao per­ce­ber que o
ar es­ta­va um pou­co tur­vo, co­mo se en­fu­ma­ça­do, e, olhan­do à di­rei­ta e
à es­quer­da, pa­ra des­co­brir de on­de pro­vi­nham es­sas guir­lan­das azu-­
la­das, fi­quei ci­en­te tam­bém de um for­te chei­ro de quei­ma­do.
Al­gu­ma coi­sa ran­geu: uma por­ta es­ta­va en­tre­a­ber­ta, e es­sa por­ta
era do sr. Ro­ches­ter, e uma nu­vem de fu­ma­ça es­ca­pa­va de lá. Não
pen­sei mais na sra. Fair­fax; não pen­sei mais em Gra­ce Po­o­le, nem na
ri­sa­da. Em um ins­tan­te, eu es­ta­va den­tro do quar­to. Lín­guas de fo­go
dar­de­ja­vam ao re­dor da ca­ma: as cor­ti­nas es­ta­vam em cha­mas. No
meio da de­fla­gra­ção e da fu­ma­ça, o sr. Ro­ches­ter ja­zia imó­vel, em so-­
no pro­fun­do.
— Acor­de! Acor­de! — gri­tei e o sa­cu­di, mas ele só mur­mu­rou e se vi-­
rou; a fu­ma­ça o ti­nha en­tor­pe­ci­do.
 Não ha­via um mo­men­to a per­der; os pró­prios len­çóis es­ta­vam co-
me­çan­do a pe­gar fo­go. Cor­ri até sua ba­cia e jar­ro. Fe­liz­men­te, a pri-
mei­ra era lar­ga e o se­gun­do, pro­fun­do, e am­bos es­ta­vam chei­os de
água. Er­gui-os e inun­dei a ca­ma e seu ocu­pan­te, de­pois vo­ei de vol­ta
ao meu pró­prio quar­to, trou­xe meu pró­prio jar­ro d’água, ba­ti­zei o lei-­
to no­va­men­te e, com a aju­da de Deus, con­se­gui ex­tin­guir as cha­mas
que a es­ta­vam de­vo­ran­do.
O sil­vo do ele­men­to que se apa­ga­va, a que­bra de um jar­ro que jo-­
guei no chão após es­va­zi­ar e, aci­ma de tu­do, a água que eu ti­nha li­be-­
ral­men­te ver­ti­do des­per­ta­ram por fim o sr. Ro­ches­ter. Em­bo­ra o quar-­
to es­ti­ves­se es­cu­ro, eu sou­be que ele es­ta­va acor­da­do, por­que o ou­vi
dis­pa­rar xin­ga­men­tos es­tra­nhos ao se en­con­trar dei­ta­do em uma po­ça
d’água.
— Is­so foi al­gu­ma en­chen­te? — vo­ci­fe­rou ele.
— Não, se­nhor — res­pon­di —, mas hou­ve um in­cên­dio. Le­van­te-se,
es­tá apa­ga­do ago­ra. Vou tra­zer uma ve­la.
— Em no­me de to­dos os el­fos da cris­tan­da­de, é Ja­ne Ey­re aí? — ele
quis sa­ber. — O que fez co­mi­go, bru­xa, fei­ti­cei­ra? Quem es­tá no quar­to
além de vo­cê? Is­so é uma tra­ma pa­ra me afo­gar?
— Vou tra­zer uma ve­la pa­ra o se­nhor e, em no­me dos céus, le­van­te-
se. Al­guém tra­mou al­gu­ma coi­sa. O se­nhor pre­ci­sa des­co­brir o quan­to
an­tes quem, e o quê.
— Pron­to, es­tou des­per­to, mas se for pe­gar a ve­la es­ta­rá por sua
pró­pria con­ta e ris­co. Es­pe­re dois mi­nu­tos até eu ves­tir al­gu­ma coi­sa
se­ca, se hou­ver… sim, cá es­tá meu rou­pão. Ago­ra, cor­ra!
Eu cor­ri de fa­to e trou­xe a ve­la que ain­da es­ta­va no cor­re­dor. Ele a
to­mou da mi­nha mão, er­gueu-a e ob­ser­vou a ca­ma, to­da es­cu­re­ci­da e
cha­mus­ca­da, os len­çóis en­char­ca­dos, o ta­pe­te pra­ti­ca­men­te sub­mer­so.
— O que acon­te­ceu aqui? E por obra de quem? — per­gun­tou ele.
Des­cre­vi ra­pi­da­men­te o que ocor­re­ra: a es­tra­nha ri­sa­da que ti­nha
ou­vi­do no cor­re­dor; os pas­sos su­bin­do pa­ra o ter­cei­ro an­dar; a fu­ma-­
ça; o chei­ro de quei­ma­do que me con­du­zi­ra ao quar­to de­le; a si­tu­a­ção
que en­con­trei ali; e co­mo ti­nha jo­ga­do ne­le to­da a água que en­con­trei.
 Ele ou­viu com mui­ta se­ri­e­da­de. Seu ros­to, en­quan­to eu pros­se­guia,
ex­pres­sa­va mais pre­o­cu­pa­ção que es­pan­to, e ele não fa­lou lo­go que eu
con­cluí.
— De­vo cha­mar a sra. Fair­fax? — per­gun­tei.
— A sra. Fair­fax? Não. Por que di­a­bos a cha­ma­ria? O que ela po­de
fa­zer? Dei­xe-a dor­mir em paz.
— En­tão cha­ma­rei Le­ah e acor­da­rei John e sua es­po­sa.
— De for­ma al­gu­ma. Só fi­que aqui. Tem um xa­le? Se não es­ti­ver
quen­te o bas­tan­te, po­de pe­gar a mi­nha ca­pa ali. Em­bru­lhe-se e sen­te-
se na­que­la pol­tro­na. Pron­to, eu a cu­bro. Ago­ra apoie os pés no es­ca­be-­
lo, pa­ra man­tê-los fo­ra da água. Vou dei­xá-la por al­guns mi­nu­tos. Le-­
va­rei a ve­la. Fi­que on­de es­tá até eu vol­tar; fi­que imó­vel co­mo um ra­ti-­
nho. Pre­ci­so fa­zer uma vi­si­ta ao ter­cei­ro an­dar. Não se me­xa, lem­bre-
se, nem cha­me nin­guém.
Ele saiu e eu vi a luz se afas­tar. Ele per­cor­reu o cor­re­dor mui­to su­a-­
ve­men­te, abriu a por­ta da es­ca­da­ria com o mai­or si­lên­cio pos­sí­vel, fe-­
chou-a atrás de si e o úl­ti­mo raio de luz su­miu. Fui dei­xa­da na es­cu­ri-­
dão to­tal. Aten­tei a qual­quer ba­ru­lho, mas não ou­vi na­da. Um tem­po
mui­to lon­go se pas­sou. Fi­quei can­sa­da. Es­ta­va com frio, ape­sar da ca-­
pa, e não via mo­ti­vos pa­ra fi­car ali se não de­via acor­dar nin­guém na
ca­sa. Es­ta­va pres­tes a ar­ris­car o de­sa­gra­do do sr. Ro­ches­ter e de­so­be-­
de­cer su­as or­dens quan­do a luz bri­lhou va­ga­men­te ou­tra vez na pa­re-­
de do cor­re­dor e ou­vi seus pés des­cal­ços so­bre o ta­pe­te. Es­pe­ro que se-­
ja ele, pen­sei, e não al­go pi­or.
Ele en­trou de no­vo, páli­do e mui­to em­bur­ra­do.
— Eu des­co­bri o que hou­ve — dis­se ele, apoi­an­do a ve­la no la­va­tó­rio.
— Foi co­mo pen­sa­va.
— O que foi, se­nhor?
Ele não res­pon­deu, ape­nas fi­cou pa­ra­do com os bra­ços cru­za­dos,
olhan­do pa­ra o chão. Após al­guns mi­nu­tos, per­gun­tou em um tom um
tan­to pe­cu­li­ar:
— Es­que­ci se vo­cê dis­se que viu al­gu­ma coi­sa quan­do abriu a por­ta
do seu quar­to.
— Não, se­nhor, só vi o cas­ti­çal no chão.
 — Mas ou­viu uma ri­sa­da es­tra­nha? Já ou­viu es­sa ri­sa­da an­tes, eu
ima­gi­no, ou al­go pa­re­ci­do?
— Sim, se­nhor. Há uma mu­lher que cos­tu­ra aqui, cha­ma­da Gra­ce
Po­o­le. Ela ri des­se jei­to. É uma pes­soa sin­gu­lar.
— Exa­ta­men­te. Gra­ce Po­o­le, vo­cê es­tá cer­ta. Ela é, co­mo diz, sin­gu-­
lar… mui­to sin­gu­lar. Bem, vou re­fle­tir so­bre o as­sun­to. En­quan­to is­so,
fi­co fe­liz que vo­cê se­ja a úni­ca pes­soa, além de mim, fa­mi­li­ar com os
de­ta­lhes exa­tos do in­ci­den­te des­ta noi­te. Não é ne­nhu­ma to­la ta­ga­re­la,
en­tão não di­ga na­da so­bre is­so. Dei­xe que eu ex­pli­co es­sa si­tu­a­ção. —
E apon­tou pa­ra a ca­ma. — Ago­ra, vol­te ao seu quar­to. Fi­ca­rei per­fei­ta-­
men­te bem no so­fá na bi­bli­o­te­ca pe­lo res­to da noi­te. São qua­se qua­tro;
em du­as ho­ras, os cri­a­dos es­ta­rão acor­da­dos.
— En­tão boa noi­te, se­nhor — dis­se eu, par­tin­do.
Ele pa­re­ceu sur­pre­so — o que era mui­to in­con­gru­en­te, uma vez que
ti­nha aca­ba­do de me di­zer pa­ra ir em­bo­ra.
— Quê? — ex­cla­mou. — Já es­tá me dei­xan­do? E des­se mo­do?
— O se­nhor dis­se que eu po­dia ir.
— Mas não sem se des­pe­dir, não sem al­gu­mas pa­la­vras de re­co­nhe-­
ci­men­to e gra­ti­dão, não, em su­ma, des­se jei­to bre­ve e se­co. Ora, vo­cê
sal­vou a mi­nha vi­da! Res­ga­tou-me de uma mor­te hor­rí­vel e do­lo­ro­sa!
E pas­sa por mim co­mo se fôs­se­mos des­co­nhe­ci­dos! Pe­lo me­nos aper­te
mi­nha mão.
Ele es­ten­deu a sua; eu lhe dei a mi­nha. Ele
a to­mou pri­mei­ro em uma, en­tão em am­bas
as mãos.
— Vo­cê sal­vou a mi­nha vi­da. Sin­to pra­zer
em lhe de­ver uma dívi­da tão imen­sa. Não
pos­so di­zer mais que is­so. Ne­nhu­ma ou­tra
cri­a­tu­ra te­ria si­do to­le­rá­vel pa­ra mim no ca-­
rá­ter de cre­do­ra por tal obri­ga­ção, mas com vo­cê é di­fe­ren­te. Sin­to
que os ser­vi­ços que me pres­ta não são um far­do, Ja­ne.
Ele fez uma pau­sa e me fi­tou. Pa­la­vras qua­se vi­sí­veis tre­me­ram em
seus lá­bios, mas ele con­te­ve a voz.
 — Boa noi­te de no­vo, se­nhor. Não há ne-­
nhu­ma dívi­da, ser­vi­ço, far­do ou obri­ga­ção
nes­te ca­so.
— Eu sa­bia — con­ti­nuou ele — que vo­cê me
fa­ria bem de al­gu­ma for­ma, em al­gum mo-­
men­to. Vi em seus olhos quan­do a fi­tei pe­la
pri­mei­ra vez, a ex­pres­são e o sor­ri­so ne­les
não… — No­va­men­te ele pa­rou. — Não à toa —
pros­se­guiu de­pres­sa — en­che­ram de ale­gria o pon­to mais pro­fun­do do
meu co­ra­ção. As pes­so­as fa­lam de sim­pa­ti­as na­tu­rais; eu já ou­vi fa­lar
de gê­nios bons. Há um cer­ne de ver­da­de mes­mo na fá­bu­la mais ex­tra-­
va­gan­te. Boa noi­te, mi­nha ca­ra pro­te­to­ra!
Ha­via uma ener­gia es­tra­nha em sua voz, um bri­lho es­tra­nho em
seu olhar.
— Es­tou fe­liz por ter es­ta­do acor­da­da — eu dis­se, e en­tão me vi­rei.
— Quê? Vai mes­mo em­bo­ra?
— Es­tou com frio, se­nhor.
— Frio? Sim, e pa­ra­da em uma po­ça! Vá, en­tão, Ja­ne, vá!
Po­rém, ele ain­da se­gu­ra­va mi­nha mão e eu não po­dia li­ber­tá-la.
Pen­sei em uma es­tra­té­gia.
— Acho que ou­vi a sra. Fair­fax, se­nhor — dis­se eu.
— Bem, dei­xe-me.
Ele re­la­xou os de­dos e eu fui em­bo­ra.
Vol­tei à ca­ma, mas nem co­gi­tei dor­mir. Até o ama­nhe­cer, fi­quei sen-­
do lan­ça­da em um mar ju­bi­lo­so, mas in­qui­e­to, on­de va­ga­lhões de an-­
gús­tia des­li­za­vam sob on­das de ale­gria. Pen­sei que às ve­zes via, além
das águas re­vol­tas, um li­to­ral do­ce co­mo as co­li­nas de Beu­lá,90 e vez
ou ou­tra uma lu­fa­da for­te e re­fres­can­te des­per­ta­da pe­la es­pe­ran­ça
car­re­gou meu es­píri­to triun­fan­te em di­re­ção ao des­ti­no. No en­tan­to,
eu não con­se­guia al­can­çá-lo, nem na ima­gi­na­ção. Uma bri­sa con­trá­ria
so­pra­va da ter­ra fir­me e con­ti­nu­a­men­te me re­pe­lia. A ra­zão re­sis­tia
ao de­lí­rio, o ju­í­zo ad­ver­tia a pai­xão. Fe­bril de­mais pa­ra des­can­sar, le-­
van­tei-me as­sim que o dia rai­ou.
77. “Gran­de pai­xão.”
↵
78. “Por­te atléti­co.”
↵
79. Es­tá­tua de Apo­lo con­si­de­ra­da uma có­pia ro­ma­na de um ori­gi­nal gre­go,
as­sim cha­ma­da por ser ex­pos­ta no Cor­ti­le del Bel­ve­de­re, no Va­ti­ca­no.
↵
80. Cri­a­tu­ra das mi­to­lo­gi­as célti­ca e ger­mâ­ni­ca. O ter­mo tam­bém é usa­do
pa­ra de­sig­nar mu­lhe­res es­bel­tas e de­li­ca­das.
↵
81. Mas­ti­gan­do rui­do­sa­men­te.
↵
82. Car­ru­a­gem.
↵
83. “Meu an­jo.”
↵
84. Por­ta pa­ra car­ru­a­gens.
↵
85. Em Mac­be­th, os per­so­na­gens Ban­quo e Mac­be­th são pa­ra­dos por três
bru­xas que fa­zem uma pro­fe­cia.
↵
86. Em Jó 41, o Le­vi­a­tã é des­cri­to co­mo um enor­me mons­tro ma­ri­nho. Na
Ida­de Mé­dia, era con­si­de­ra­do o de­mô­nio re­pre­sen­tan­te do pe­ca­do da
in­ve­ja.
↵
87. Ca­va­lhei­ro.
↵
88. “Be­le­za mas­cu­li­na.”
↵
89. Me­ni­ni­nha.
↵
90. A ter­ra pro­me­ti­da aos ju­deus após re­tor­na­rem do exí­lio no Egi­to, cu­jo
no­me sig­ni­fi­ca “des­po­sa­da” (Isa­í­as 62:4).
↵
 Ca­pí­tu­lo XVI

N
o dia se­guin­te a es­sa noi­te in­so­ne, eu de­se­ja­va e ao mes­mo
tem­po te­mia ver o sr. Ro­ches­ter. Que­ria ou­vir sua voz de
no­vo, mas re­ce­a­va en­ca­rar seus olhos. Nas pri­mei­ras ho­ras
da ma­nhã, es­pe­ra­va que apa­re­ces­se a qual­quer mo­men­to. Ele não ti-­
nha o hábi­to de en­trar na sa­la de au­la, mas às ve­zes nos vi­si­ta­va por
al­guns mi­nu­tos, e ti­ve a im­pres­são de que cer­ta­men­te o fa­ria mais tar-­
de.
Po­rém, a ma­nhã se pas­sou co­mo de cos­tu­me. Na­da in­ter­rom­peu o
cur­so tran­qui­lo dos es­tu­dos de Adè­le, ex­ce­to que, lo­go após o ca­fé da
ma­nhã, ou­vi cer­to al­vo­ro­ço per­to do quar­to do sr. Ro­ches­ter, a voz da
sra. Fair­fax, de Le­ah, da co­zi­nhei­ra — is­to é, a es­po­sa de John — e até
os pró­prios tons brus­cos de John. Hou­ve ex­cla­ma­ções tais co­mo “Que
bên­ção o pa­trão não ter si­do quei­ma­do na ca­ma!”, “É sem­pre pe­ri­go­so
man­ter a ve­la ace­sa de noi­te!”, “Que sor­te ele ter a pre­sen­ça de es­píri-­
to pa­ra pen­sar no jar­ro d’água!”, “É uma sur­pre­sa que não te­nha acor-­
da­do nin­guém!”, “Es­pe­ro que não fi­que res­fri­a­do de­pois de dor­mir no
so­fá da bi­bli­o­te­ca” etc.
A es­sas con­fa­bu­la­ções, se­gui­ram-se sons de lim­pe­za e ar­ru­ma­ção e,
quan­do pas­sei pe­lo quar­to, ao des­cer pa­ra o jan­tar, vi pe­la por­ta aber-­
ta que tu­do es­ta­va res­tau­ra­do à com­ple­ta or­dem — só a ca­ma ti­ve­ra a
cor­ti­na ar­ran­ca­da. Le­ah, pa­ra­da jun­to à ja­ne­la, es­fre­ga­va as vi­dra­ças
es­cu­re­ci­das pe­la fu­ma­ça. Eu es­ta­va pres­tes a me di­ri­gir a ela, pois
que­ria sa­ber qual ex­pli­ca­ção fo­ra da­da so­bre o ocor­ri­do, quan­do, ao
avan­çar, avis­tei ou­tra pes­soa no cô­mo­do — uma mu­lher sen­ta­da nu­ma
ca­dei­ra ao la­do da ca­ma, cos­tu­ran­do ilhós pa­ra as no­vas cor­ti­nas. Es­sa
mu­lher era nin­guém me­nos que Gra­ce Po­o­le.
 Lá es­ta­va ela, sé­ria e ta­ci­tur­na, co­mo sem­pre, em seu ves­ti­do de lã
mar­rom, aven­tal xa­drez, len­ço bran­co e tou­ca. Es­ta­va con­cen­tra­da no
tra­ba­lho, no qual to­dos os seus pen­sa­men­tos pa­re­ci­am ab­sor­tos. Em
sua tes­ta du­ra e fei­ções co­muns, não ha­via nem a pa­li­dez, nem o de-­
ses­pe­ro que se es­pe­ra­ria ver no sem­blan­te de uma mu­lher que fi­ze­ra
uma ten­ta­ti­va de as­sas­si­na­to e cu­ja víti­ma a per­se­gui­ra até o seu co­vil,
na noi­te an­te­ri­or, e (acre­di­ta­va eu) a acu­sa­ra do cri­me que ela qui­se­ra
per­pe­trar. Eu es­ta­va pas­ma, es­tu­pe­fa­ta. Ela er­gueu os olhos, en­quan­to
eu ain­da a fi­ta­va, e ne­nhum sus­to, ru­bor nem pa­li­dez traiu emo­ção,
cons­ciên­cia de cul­pa nem me­do de des­co­ber­ta.
— Bom dia, se­nho­ri­ta — dis­se ela do seu jei­to brus­co e fleu­máti­co, e,
er­guen­do ou­tro ilhó e mais fi­ta, con­ti­nuou a cos­tu­rar.
Vou co­lo­cá-la à pro­va, pen­sei. Uma im­pe­ne­tra­bi­li­da­de tão ab­so­lu­ta
es­tá além da com­preen­são.
— Bom dia, Gra­ce — dis­se eu. — Acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa aqui? Pen-­
sei ter ou­vi­do os cri­a­dos con­ver­san­do um tem­po atrás.
— Foi o pa­trão, que fi­cou len­do na ca­ma on­tem à noi­te. Ador­me­ceu
com a ve­la ace­sa e a cor­ti­na da ca­ma se in­cen­di­ou, mas por sor­te
acor­dou an­tes que as rou­pas de ca­ma e a ma­dei­ra pe­gas­sem fo­go e
con­se­guiu apa­gar as cha­mas com a água do jar­ro.
— Que es­tra­nho! — dis­se eu, em voz bai­xa, e en­tão, olhan­do-a fi­xa-­
men­te: — O sr. Ro­ches­ter não acor­dou nin­guém? Nin­guém o ou­viu se
me­xer?
Ela er­gueu os olhos pa­ra mim, e des­sa vez ha­via cer­ta cons­ciên­cia
em sua ex­pres­são. Pa­re­ceu me exa­mi­nar com des­con­fi­an­ça e en­tão
res­pon­deu:
— Os cri­a­dos dor­mem tão lon­ge, sa­be, se­nho­ri­ta, que se­ria di­fícil es-­
cu­ta­rem. O quar­to da sra. Fair­fax e o seu são os mais próxi­mos do sr.
Ro­ches­ter, mas a sra. Fair­fax dis­se que não ou­viu na­da. As pes­so­as
mais ve­lhas mui­tas ve­zes têm um so­no pe­sa­do. — Ela fez uma pau­sa e
acres­cen­tou, com uma es­pécie de su­pos­ta in­di­fe­ren­ça, mas ain­da em
um tom en­fáti­co e sig­ni­fi­ca­ti­vo: — Mas a se­nho­ri­ta é jo­vem e de­ve ter
o so­no le­ve. Tal­vez te­nha ou­vi­do al­go.
 — Ou­vi — dis­se eu, abai­xan­do a voz pa­ra que Le­ah, que con­ti­nu­a­va
lim­pan­do as vi­dra­ças, não es­cu­tas­se. — Pri­mei­ro pen­sei que era Pi­lo­to,
mas Pi­lo­to não ri, e te­nho cer­te­za de que ou­vi uma ri­sa­da. Uma ri­sa­da
es­tra­nha.
Ela apa­nhou uma no­va li­nha, en­ce­rou-a cui­da­do­sa­men­te, en­fi­ou-a
no bu­ra­co da agu­lha com a mão fir­me, e en­tão co­men­tou, com to­tal
com­pos­tu­ra:
— Creio ser mui­to im­pro­vá­vel que o pa­trão ris­se, se­nho­ri­ta, se es­ti-­
ves­se em ta­ma­nho pe­ri­go. A se­nho­ri­ta de­via es­tar so­nhan­do.
— Eu não es­ta­va so­nhan­do — afir­mei, um pou­co aca­lo­ra­da, pois sua
au­dá­cia tran­qui­la me pro­vo­cou.
No­va­men­te ela me fi­tou, com o mes­mo olhar pers­cru­ta­dor e cons­ci-­
en­te.
— A se­nho­ri­ta con­tou ao sr. Ro­ches­ter que ou­viu uma ri­sa­da? — per-­
gun­tou ela.
— Não ti­ve a opor­tu­ni­da­de de fa­lar com ele ho­je.
— Não pen­sou em abrir sua por­ta e es­pi­ar o cor­re­dor? — con­ti­nuou
ela.
Ela pa­re­cia es­tar me in­ter­ro­gan­do — su­til­men­te ten­tan­do ex­trair in-­
for­ma­ções de mim. Ocor­reu-me que, se ela des­co­bris­se que eu sa­bia
ou sus­pei­ta­va de sua cul­pa, eu se­ria o al­vo de ou­tra de su­as pe­ças ma-­
lig­nas. Pen­sei que era acon­se­lhá­vel fi­car aler­ta.
— Pe­lo con­trá­rio — eu dis­se. — Tran­quei a por­ta.
— En­tão a se­nho­ri­ta não tem o hábi­to de tran­car a por­ta to­da noi­te
an­tes de ir se dei­tar?
De­mô­nio! Ela quer sa­ber meus hábi­tos pa­ra tra­mar seus pla­nos. A
in­dig­na­ção no­va­men­te pre­do­mi­nou so­bre a pru­dên­cia e res­pon­di ris-­
pi­da­men­te:
— Até ago­ra, mui­tas ve­zes dei­xei de fe­char o fer­ro­lho. Não acha­va
ser ne­ces­sá­rio. Não es­ta­va ci­en­te de que ha­via qual­quer pe­ri­go ou in-­
cô­mo­do a ser te­mi­do em Thorn­fi­eld Hall, mas no fu­tu­ro — e co­lo­quei
ên­fa­se nas pa­la­vras — me cer­ti­fi­ca­rei de que tu­do es­te­ja se­gu­ro an­tes
de dei­tar.
 — Sá­bia de­ci­são — foi a res­pos­ta de­la. — Es­ta vi­zi­nhan­ça é a mais
tran­qui­la que co­nhe­ço, e nun­ca ou­vi di­zer que a man­são foi vi­sa­da
por as­sal­tan­tes des­de a cons­tru­ção, ain­da que na cris­ta­lei­ra ha­ja por-­
ce­la­nas que va­lem cen­te­nas de li­bras, co­mo é bem co­nhe­ci­do. E ve­ja
bem, pa­ra uma ca­sa tão gran­de há mui­to pou­cos cri­a­dos, por­que o pa-­
trão nun­ca pas­sou mui­to tem­po aqui e, quan­do vem, sen­do um ho-­
mem sol­tei­ro, ele não pre­ci­sa de mui­ta as­sis­tên­cia, mas sem­pre pen­so
que é me­lhor pe­car pe­lo ex­ces­so de cau­te­la: é rápi­do tran­car a por­ta, e
é bom ter um trin­co fe­cha­do en­tre nós e qual­quer mal que pos­sa nos
cer­car. Mui­tas pes­so­as, se­nho­ri­ta, pre­fe­rem con­fi­ar tu­do à Pro­vi­dên-­
cia, mas eu sem­pre di­go que a Pro­vi­dên­cia não dis­pen­sa os cui­da­dos e
Deus fre­quen­te­men­te os aben­çoa quan­do usa­dos com dis­cer­ni­men­to.
Com is­so ela con­cluiu sua aren­ga, lon­ga pa­ra os pa­drões de­la e pro-­
fe­ri­da com o re­ca­to de um qua­cre.
Eu ain­da es­ta­va imó­vel, com­ple­ta­men­te pas­ma com o que pa­re­cia-
me ser um au­to­con­tro­le mi­la­gro­so e uma hi­po­cri­sia ines­cru­tá­vel,
quan­do a co­zi­nhei­ra en­trou no quar­to.
— Sra. Po­o­le — dis­se ela, pa­ra Gra­ce —, o jan­tar dos cri­a­dos lo­go fi-­
ca­rá pron­to. Vai des­cer?
— Não. Sir­va mi­nha cer­ve­ja es­cu­ra e um pe­da­ço de tor­ta em uma
ban­de­ja e car­re­ga­rei lá pa­ra ci­ma.
— Acei­ta um pou­co de car­ne?
— Só um bo­ca­do e um pe­da­ci­nho de quei­jo. Na­da mais.
— E o sa­gu?
— Por en­quan­to, não pre­ci­sa. Vou des­cer an­tes da ho­ra do chá e pre-­
pa­rá-lo eu mes­ma.
A co­zi­nhei­ra en­tão se vi­rou pa­ra mim, di­zen­do que a sra. Fair­fax
me es­pe­ra­va, e eu saí.
Mal es­cu­tei o re­la­to da sra. Fair­fax so­bre a con­fla­gra­ção da cor­ti­na
du­ran­te o jan­tar, pois es­ta­va ocu­pa­da ten­tan­do des­ven­dar o ca­rá­ter
enig­máti­co de Gra­ce Po­o­le e, es­pe­ci­al­men­te, pon­de­ran­do o pro­ble­ma
de sua po­si­ção em Thorn­fi­eld, ques­ti­o­nan­do por que ela não fo­ra en-­
tre­gue às au­to­ri­da­des na­que­la ma­nhã, ou, no míni­mo, dis­pen­sa­da do
ser­vi­ço. Seu em­pre­ga­dor ti­nha pra­ti­ca­men­te de­cla­ra­do sua con­vic­ção
da cul­pa de­la na noi­te an­te­ri­or; que cau­sa mis­te­ri­o­sa o de­ti­nha de
acu­sá-la? Por que tam­bém me pres­cre­ve­ra o si­gi­lo? Era es­tra­nho —
aque­le ca­va­lhei­ro ou­sa­do, vin­ga­ti­vo e ar­ro­gan­te pa­re­cia es­tar sob o ju-­
go de uma de su­as de­pen­den­tes mais per­ver­sas; tan­to que, mes­mo
quan­do ela er­guia a mão con­tra a vi­da do sr. Ro­ches­ter, ele não ou­sa­va
acu­sá-la aber­ta­men­te do cri­me e mui­to me­nos pu­ni-la.
Se Gra­ce fos­se jo­vem e bo­ni­ta, eu te­ria fi­ca­do ten­ta­da a pen­sar que
sen­ti­men­tos mais ter­nos que a pru­dên­cia ou o me­do in­flu­en­ci­a­vam o
sr. Ro­ches­ter, mas, pou­co atra­en­te e ma­tro­nal co­mo ela era, a ideia era
inad­mis­sí­vel. Po­rém, re­fle­ti, ela já foi jo­vem, e sua ju­ven­tu­de te­ria si­do
con­tem­po­râ­nea com a do pa­trão. A sra. Fair­fax me con­tou que ela mo-­
ra aqui há mui­tos anos. Não acho que ja­mais te­nha si­do bo­ni­ta, mas,
até on­de sei, po­de ter ori­gi­na­li­da­de e for­ça de ca­rá­ter que com­pen­sem a
fal­ta de van­ta­gens físi­cas. O sr. Ro­ches­ter é um ad­mi­ra­dor de per­so­na­li-­
da­des de­ci­di­das e ex­cên­tri­cas — e Gra­ce é, no míni­mo, ex­cên­tri­ca. E se
um ca­pri­cho an­ti­go (uma cis­ma mui­to pos­sí­vel a uma na­tu­re­za tão im-­
pul­si­va e obs­ti­na­da quan­to a de­le) o ti­ver en­tre­ga­do às mãos de­la, e ela
ago­ra, co­mo re­sul­ta­do da in­dis­cri­ção de­le, exer­cer so­bre seus atos uma
in­fluên­cia se­cre­ta, da qual ele não po­de se li­vrar e não ou­sa des­con­si­de-­
rar? Po­rém, che­gan­do a es­se pon­to nas con­jec­tu­ras, a fi­gu­ra atar­ra­ca-­
da e pla­na e o ros­to de­sa­gra­dá­vel, se­co e até gros­sei­ro da sra. Po­o­le
vol­ta­ram tão dis­tin­ta­men­te à me­mó­ria que pen­sei: Não, im­pos­sí­vel!
Mi­nha su­po­si­ção não po­de es­tar cor­re­ta. En­tre­tan­to, su­ge­riu a voz se-­
cre­ta que fa­la em nos­sos co­ra­ções, vo­cê tam­bém não é be­la, e tal­vez o
sr. Ro­ches­ter a apro­ve. Ao me­nos vo­cê sen­tiu mui­tas ve­zes que apro­va-­
va, e on­tem à noi­te… lem­bre-se das pa­la­vras de­le, lem­bre-se do seu
olhar, lem­bre-se da sua voz!
Eu me lem­bra­va mui­to bem de tu­do — pa­la­vras, olhar e tom pa­re-­
ce­ram re­no­var-se vi­vi­da­men­te na­que­le mo­men­to. Eu es­ta­va en­tão na
sa­la de au­la. Adè­le de­se­nha­va. Cur­vei-me so­bre ela e cor­ri­gi seu tra­ço.
Ela er­gueu os olhos com uma es­pécie de sus­to.
— Qu’avez-vous, ma­de­moi­sel­le? — per­gun­tou. — Vos doi­gts trem­blent
com­me la feuil­le, et vos jou­es sont rou­ges, mais rou­ges com­me des ce­ri-­
ses!91
— Só fi­quei co­ra­da por me cur­var, Adè­le!
 Ela con­ti­nuou de­se­nhan­do e eu con­ti­nu­ei pen­san­do.
Apres­sei-me a ex­pul­sar da men­te a ideia odi­o­sa que vi­nha con­si­de-­
ran­do a res­pei­to de Gra­ce Po­o­le, pois me eno­ja­va. Com­pa­rei-me com
ela e con­cluí que éra­mos di­fe­ren­tes. Bes­sie Le­a­ven dis­se­ra que eu pa-­
re­cia uma per­fei­ta da­ma, e fa­la­va a ver­da­de: eu era uma da­ma. E já
es­ta­va com um as­pec­to mui­to me­lhor do que quan­do Bes­sie me vi­ra:
mais co­ra­da e ro­bus­ta, pos­su­ía mais vi­da e mais vi­gor, por­que ti­nha
me­lho­res pers­pec­ti­vas e pra­ze­res mais apu­ra­dos.
— A noi­te se apro­xi­ma — dis­se eu, olhan­do pa­ra a ja­ne­la. — Não ou­vi
a voz nem os pas­sos do sr. Ro­ches­ter ho­je, mas cer­ta­men­te o ve­rei an-­
tes do anoi­te­cer. Te­mia o en­con­tro pe­la ma­nhã, mas ago­ra an­seio por
vê-lo, por­que a ex­pec­ta­ti­va foi frus­tra­da por tan­to tem­po que es­tou
im­pa­ci­en­te.
Quan­do caiu o cre­pús­cu­lo e Adè­le me dei­xou pa­ra ir brin­car no
quar­to com Sop­hie, eu de­se­ja­va in­ten­sa­men­te en­con­trá-lo. Fi­quei
aten­ta pa­ra o to­que do si­no abai­xo; aten­ta pa­ra ou­vir Le­ah su­bin­do
com uma men­sa­gem. Às ve­zes ima­gi­na­va ou­vir o pas­so do pró­prio sr.
Ro­ches­ter e me vi­ra­va pa­ra a por­ta, es­pe­ran­do que ela se abris­se e o
re­ve­las­se. A por­ta per­ma­ne­ceu fe­cha­da — só a es­cu­ri­dão en­trou pe­la
ja­ne­la. Ain­da as­sim, não era tar­de; mui­tas ve­zes ele me cha­ma­va às
se­te ou oi­to ho­ras, e ain­da eram seis. Cer­ta­men­te eu não fi­ca­ria tão
de­cep­ci­o­na­da na­que­la noi­te, em que ti­nha tan­tas coi­sas a di­zer a ele!
Eu que­ria no­va­men­te men­ci­o­nar Gra­ce Po­o­le e ou­vir o que ele res-­
pon­de­ria; que­ria per­gun­tar-lhe di­re­ta­men­te se acre­di­ta­va mes­mo que
fo­ra ela a res­pon­sá­vel pe­lo abo­mi­ná­vel ata­que da noi­te an­te­ri­or e, se
sim, por que man­ti­nha se­gre­do so­bre sua per­ver­si­da­de. Pou­co im­por-­
ta­va se mi­nha cu­ri­o­si­da­de o ir­ri­tas­se — eu co­nhe­cia o pra­zer de ir­ri­tá-
lo e apa­zi­guá-lo al­ter­na­da­men­te; era um pra­zer com que me de­lei­ta-­
va, e um ins­tin­to se­gu­ro sem­pre me im­pe­dia de ir lon­ge de­mais. Eu
nun­ca me aven­tu­ra­va além das fron­tei­ras da pro­vo­ca­ção e, ali às su­as
mar­gens, gos­ta­va de pôr mi­nha ha­bi­li­da­de à pro­va. Cum­prin­do ca­da
míni­ma for­ma de res­pei­to, to­do o de­co­ro exi­gi­do pe­la mi­nha po­si­ção,
ain­da era ca­paz de con­fron­tá-lo em dis­cus­são sem te­mor ou con­ten-­
ção des­con­for­tá­vel — e is­so fun­ci­o­na­va tan­to pa­ra ele co­mo pa­ra mim.
 Fi­nal­men­te, ou­vi pas­sos nas es­ca­das e Le­ah apa­re­ceu, mas só pa­ra
de­cla­rar que o chá es­ta­va ser­vi­do no quar­to da sra. Fair­fax. Fui pa­ra
lá, fe­liz ao me­nos por des­cer, o que me le­va­ria, ima­gi­nei, pa­ra mais
per­to do sr. Ro­ches­ter.
— Vo­cê de­ve que­rer seu chá — dis­se a boa da­ma, quan­do me jun­tei a
ela. — Co­meu tão pou­co no jan­tar. Re­ceio que não es­te­ja bem ho­je. Pa-­
re­ce co­ra­da e fe­bril.
— Ah, es­tou mui­to bem! Nun­ca me sen­ti me­lhor.
— En­tão de­ve pro­var com um bom ape­ti­te. Po­de en­cher o bu­le en-­
quan­to eu ter­mi­no es­sa fi­lei­ra de tri­cô?
Ao com­ple­tar sua ta­re­fa, ela se er­gueu pa­ra fe­char a cor­ti­na que até
en­tão man­ti­ve­ra aber­ta, su­po­nho que a fim de apro­vei­tar ao máxi­mo
a luz do dia, em­bo­ra o cre­pús­cu­lo se apro­fun­das­se ra­pi­da­men­te à obs-­
cu­ri­da­de to­tal.
— Es­tá uma noi­te bo­ni­ta — dis­se ela, olhan­do pe­la vi­dra­ça —, ain­da
que sem lu­ar. De for­ma ge­ral, o sr. Ro­ches­ter te­ve um dia fa­vo­rá­vel
pa­ra sua jor­na­da.
— Jor­na­da! O sr. Ro­ches­ter foi a al­gum lu­gar? Eu não sa­bia que ti-­
nha par­ti­do.
— Ah, ele par­tiu lo­go de­pois do ca­fé da ma­nhã! Foi a Leas, a ca­sa do
sr. Eshton, a cer­ca de quin­ze qui­lô­me­tros do ou­tro la­do de Mill­co­te.
Acre­di­to que ha­ja um gru­po gran­de reu­ni­do lá: lor­de In­gram, sir Ge-­
or­ge Lynn, o co­ro­nel Dent e ou­tros.
— A se­nho­ra o es­pe­ra de vol­ta es­ta noi­te?
— Não, nem ama­nhã. Acho pro­vá­vel ele fi­car por lá uma se­ma­na ou
mais. Quan­do es­sas pes­so­as fi­nas e im­por­tan­tes se re­ú­nem, fi­cam tão
cer­ca­das por so­fis­ti­ca­ção e ale­gria, tão bem abas­te­ci­das com tu­do que
é ca­paz de agra­dar e en­tre­ter, que não têm pres­sa de se se­pa­rar. Os ca-­
va­lhei­ros, em es­pe­ci­al, com fre­quên­cia são re­qui­si­ta­dos nes­sas oca­si-­
ões, e o sr. Ro­ches­ter é tão ta­len­to­so e ani­ma­do em so­ci­e­da­de, que
acre­di­to que se­ja um fa­vo­ri­to de to­dos… As da­mas gos­tam mui­to de­le,
ain­da que nin­guém fos­se ima­gi­nar que sua apa­rên­cia o re­co­men­da­ria
par­ti­cu­lar­men­te aos olhos de­las. Mas su­po­nho que seus ta­len­tos e ha-­
bi­li­da­des, ou tal­vez sua for­tu­na e ber­ço, com­pen­sem qual­quer de­fei­to
de apa­rên­cia.
— E há da­mas em Leas?
— A sra. Eshton e su­as três fi­lhas, jo­vens mui­to ele­gan­tes, além das
ho­no­rá­veis92 Blan­che e Mary In­gram. Mu­lhe­res lin­díssi­mas, ima­gi­no.
Até vi Blan­che uma vez, uns seis ou se­te anos atrás, quan­do ela ti­nha
de­zoi­to anos. Veio aqui pa­ra um bai­le de Na­tal que o sr. Ro­ches­ter ofe-­
re­ceu. Vo­cê pre­ci­sa­va ter vis­to a sa­la de jan­tar. Que de­co­ra­ção ri­ca,
que ilu­mi­na­ção bri­lhan­te! Acre­di­to que ha­via cin­quen­ta da­mas e ca-­
va­lhei­ros pre­sen­tes, to­dos das prin­ci­pais fa­mí­lias do con­da­do, e a sr­ta.
In­gram foi con­si­de­ra­da a bel­da­de da noi­te.
— En­tão a se­nho­ra a viu. Co­mo ela era?
— Eu a vi, sim. As por­tas da sa­la de jan­tar es­ta­vam aber­tas e, co­mo
era Na­tal, os cri­a­dos ti­ve­ram per­mis­são de se reu­nir no sa­guão, en­tão
ou­vi al­gu­mas das da­mas can­ta­rem e to­ca­rem. O sr. Ro­ches­ter me con-­
vi­dou pa­ra en­trar e eu me sen­tei em um can­to sos­se­ga­do e os ob­ser-­
vei. Nun­ca vi ce­na mais es­plêndi­da: as da­mas es­ta­vam mag­ni­fi­ca­men-­
te ves­ti­das e a mai­o­ria de­las, ao me­nos a mai­o­ria das mais jo­vens, era
bo­ni­ta, mas a sr­ta. In­gram sem dúvi­da se des­ta­ca­va.
— E co­mo ela era?
— Al­ta, com um bus­to for­mo­so, om­bros em de­cli­ve, um pes­co­ço lon-­
go e gra­ci­o­so. Tez amar­ron­za­da e lím­pi­da, fei­ções no­bres, e olhos um
pou­co co­mo os do sr. Ro­ches­ter, gran­des e es­cu­ros e tão bri­lhan­tes
quan­to su­as joi­as. E ela ti­nha ca­be­los pre­tos tão bo­ni­tos, pre­sos de
mo­do mui­to atra­en­te: uma co­roa de tran­ças gros­sas atrás e, na fren­te,
os mai­o­res e mais lus­tro­sos ca­chos que já vi. Es­ta­va ves­ti­da to­da de
bran­co, com um xa­le cor de âm­bar co­brin­do os om­bros e o pei­to,
amar­ra­do do la­do do cor­po e des­cen­do até uma bai­nha fran­ja­da de-­
bai­xo do jo­e­lho. Tam­bém usa­va uma flor cor de âm­bar no ca­be­lo, que
con­tras­ta­va bem com a mas­sa es­cu­ra dos ca­chos.
— Ela era mui­to ad­mi­ra­da, ima­gi­no?
— De fa­to, e não só pe­la be­le­za, mas tam­bém pe­los ta­len­tos. Ela foi
uma das da­mas que can­tou, e um ca­va­lhei­ro a acom­pa­nhou no pi­a­no.
Ela e o sr. Ro­ches­ter can­ta­ram um du­e­to.
 — O sr. Ro­ches­ter? Eu não sa­bia que ele can­ta­va.
— Ah! Ele tem uma be­la voz gra­ve e um gos­to ex­ce­len­te pa­ra músi-­
ca.
— E a sr­ta. In­gram, que ti­po de voz tem?
— Mui­to cheia e po­ten­te. Foi um pra­zer es­cu­tar seu can­to tão agra-­
dá­vel, e de­pois ela to­cou pi­a­no. Não sou ne­nhu­ma en­ten­de­do­ra de
músi­ca, mas o sr. Ro­ches­ter é, e eu o ou­vi di­zer que a exe­cu­ção de­la foi
sur­preen­den­te­men­te boa.
— E es­sa da­ma be­la e ta­len­to­sa ain­da não se ca­sou?
— Pa­re­ce que não. Ima­gi­no que nem
ela nem a ir­mã te­nham uma gran­de for-­
tu­na. As pro­pri­e­da­des do ve­lho lor­de
In­gram não po­di­am ser di­vi­di­das, e o fi-­
lho mais ve­lho her­dou pra­ti­ca­men­te tu-­
do.
— Mas me sur­preen­de que ne­nhum
no­bre ou ca­va­lhei­ro ri­co te­nha se afei-­
ço­a­do a ela. O sr. Ro­ches­ter, por exem-­
plo. Ele é ri­co, não é?
— Ah, sim! Mas ve­ja que há uma di­fe-­
ren­ça con­si­de­rá­vel de ida­de: o sr. Ro-­
ches­ter tem qua­se qua­ren­ta anos, e ela, ape­nas vin­te e cin­co.
— E o que im­por­ta? Uni­ões mais de­si­guais são fei­tas to­dos os di­as.
— É ver­da­de, mas não con­si­go ima­gi­nar o sr. Ro­ches­ter con­si­de­ran-­
do uma ideia des­sas. Mas vo­cê não co­meu na­da! Mal to­cou na co­mi­da
des­de que co­me­ça­mos o chá.
— Não, es­tou com se­de de­mais pa­ra co­mer. Eu po­de­ria be­ber mais
uma xí­ca­ra?
Eu es­ta­va pres­tes a re­tor­nar à pro­ba­bi­li­da­de de uma uni­ão en­tre o
sr. Ro­ches­ter a be­la Blan­che quan­do Adè­le en­trou e a con­ver­sa des­vi-­
ou pa­ra ou­tro as­sun­to.
Quan­do fi­quei no­va­men­te so­zi­nha, re­vi­sei as in­for­ma­ções que ob­ti-­
ve­ra, olhei den­tro do meu co­ra­ção, exa­mi­nei seus pen­sa­men­tos e sen-­
ti­men­tos, e ten­tei, com mão fir­me, tra­zer de vol­ta pa­ra o abri­go se­gu­ro
do bom sen­so aque­les que es­ti­ve­ram va­gan­do pe­los er­mos in­fi­ni­tos da
ima­gi­na­ção.
Acu­sa­da em meu pró­prio tri­bu­nal, a Me­mó­ria ten­do apre­sen­ta­do as
pro­vas de es­pe­ran­ças, de­se­jos e sen­ti­men­tos que eu vi­nha aca­len­tan­do
des­de a noi­te an­te­ri­or, e do es­ta­do de es­píri­to ge­ral ao qual eu me per-­
mi­ti­ra por qua­se uma quin­ze­na, e a Ra­zão ten­do avan­ça­do pa­ra con-­
tar, do seu mo­do pon­de­ra­do, uma his­tó­ria sim­ples e sem exa­ge­ros,
mos­tran­do co­mo eu ti­nha re­jei­ta­do o re­al e vo­raz­men­te con­su­mi­do o
ide­al, pro­nun­ci­ei o se­guin­te jul­ga­men­to: que uma to­la mai­or que Ja­ne
Ey­re nun­ca ha­via ins­pi­ra­do o ar da vi­da, que uma idi­o­ta mais fan­ta­si-­
o­sa ja­mais se ban­que­te­a­ra com tan­tas men­ti­ras do­ces, en­go­lin­do ve-­
ne­no co­mo se fos­se néc­tar.
— Vo­cê — dis­se eu —, uma fa­vo­ri­ta do sr. Ro-­
ches­ter? Vo­cê, do­ta­da com a ca­pa­ci­da­de de
agra­dar a ele? Vo­cê, ser im­por­tan­te pa­ra ele
de qual­quer for­ma? Saia da­qui! Sua lou­cu­ra
me eno­ja. E vo­cê se com­pra­zia com oca­si­o­nais
si­nais de pre­fe­rên­cia; si­nais am­bí­guos, de-
mons­tra­dos por um ca­va­lhei­ro de no­me e um
ho­mem do mun­do a uma su­bor­di­na­da inex-­
pe­ri­en­te. Co­mo ou­sou? Po­bre in­gê­nua e es-­
túpi­da! Nem o in­te­res­se pró­prio a tor­nou
mais sá­bia? Re­cor­dou nes­ta ma­nhã a bre­ve
ce­na da noi­te pas­sa­da, não foi? Cu­bra os olhos
e en­ver­go­nhe-se! Ele os elo­gi­ou, não foi? Ga-­
ro­ta ce­ga! Abra as pál­pe­bras so­no­len­tas e mi-­
re sua pró­pria ir­ra­ci­o­na­li­da­de amal­di­ço­a­da! Não faz bem a ne­nhu­ma
mu­lher ser li­son­je­a­da por um su­pe­ri­or que não po­de ter in­ten­ções de
se ca­sar com ela, e é uma lou­cu­ra dei­xar cres­cer den­tro de qual­quer
uma de­las um amor se­cre­to que, se não re­tri­bu­í­do e não re­co­nhe­ci­do,
de­vo­ra­rá a vi­da que o ali­men­ta, e, se des­co­ber­to e cor­res­pon­di­do, só
po­de le­var, co­mo o fo­go-fá­tuo, a er­mos la­ma­cen­tos de on­de não há sa-­
í­da.
“Es­cu­te, en­tão, Ja­ne Ey­re, a sua pe­na: ama­nhã, po­nha o es­pe­lho à
sua fren­te e de­se­nhe a giz seu pró­prio re­tra­to, fi­el­men­te, sem su­a­vi­zar
qual­quer de­fei­to. Não omi­ta ne­nhu­ma li­nha du­ra, não su­a­vi­ze ne­nhu-­
ma ir­re­gu­la­ri­da­de de­sa­gra­dá­vel. Es­cre­va sob ele: ‘Re­tra­to de uma pre-­
cep­to­ra, sem co­ne­xões, atra­ti­vos ou for­tu­na’.
“De­pois, pe­gue uma fo­lha li­sa de mar­fim, que vo­cê tem a pos­tos na
cai­xa de de­se­nho, pe­gue a pa­le­ta, mis­tu­re os ma­ti­zes mais fres­cos, be-­
los e níti­dos, e es­co­lha os pin­céis de pe­lo de ca­me­lo mais de­li­ca­dos;
de­li­neie cui­da­do­sa­men­te o ros­to mais ado­rá­vel que pu­der ima­gi­nar,
pin­te-o nos tons mais su­a­ves e nos ma­ti­zes mais do­ces pos­sí­veis, de
acor­do com a des­cri­ção de Blan­che In­gram fei­ta pe­la sra. Fair­fax:
lem­bre-se dos ca­chos ne­gros, do olho ori­en­tal… Quê! Vo­cê re­cor­re ao
sr. Ro­ches­ter co­mo mo­de­lo! Or­dem! Dei­xe de cho­ra­min­gar! Sem sen­ti-­
men­tos! Sem ar­re­pen­di­men­tos! Acei­ta­rei ape­nas ra­zão e re­so­lu­ção.
Lem­bre-se das fei­ções au­gus­tas, mas har­môni­cas, do pes­co­ço e do
bus­to gre­gos; dei­xe vi­sí­vel o bra­ço for­te e des­lum­bran­te, as­sim co­mo a
mão de­li­ca­da; não omi­ta nem anel de di­a­man­te, nem pul­sei­ra de ou­ro;
re­tra­te fi­el­men­te os tra­jes, a ren­da trans­lúci­da e o ce­tim re­lu­zen­te, o
xa­le ele­gan­te e a ro­sa dou­ra­da, e in­ti­tu­le-o: ‘Blan­che, uma da­ma ta-­
len­to­sa da al­ta so­ci­e­da­de’.
“No fu­tu­ro, sem­pre que ima­gi­nar que o sr. Ro­ches­ter pen­sa bem de
vo­cê, pe­gue es­ses dois re­tra­tos e os com­pa­re. Di­ga: ‘O sr. Ro­ches­ter
pro­va­vel­men­te con­quis­ta­ria o amor des­sa no­bre da­ma, se es­co­lhes­se
bus­cá-lo; é pro­vá­vel que des­per­di­ce um pen­sa­men­to sé­rio com uma
ple­beia in­di­gen­te e in­sig­ni­fi­can­te?’”
Fa­rei is­so, de­ci­di. E, de­ter­mi­na­da a se­guir a de­ci­são, acal­mei-me e
ador­me­ci.
Man­ti­ve mi­nha pa­la­vra. Uma ou du­as ho­ras fo­ram su­fi­ci­en­tes pa­ra
es­bo­çar meu pró­prio re­tra­to em giz, e em me­nos de uma quin­ze­na eu
ti­nha com­ple­ta­do um re­tra­to em fo­lha bran­ca de uma Blan­che In­gram
ima­gi­ná­ria. O ros­to fi­cou mui­to bo­ni­to e, com­pa­ra­do com a ca­be­ça re-­
al em giz, o con­tras­te era tão gran­de quan­to o au­to­con­tro­le po­de­ria
de­se­jar. A ta­re­fa me foi be­néfi­ca — man­te­ve mi­nha men­te e mãos ocu-­
pa­das, e deu for­ça e fir­me­za às no­vas im­pres­sões que eu de­se­ja­va gra-­
var in­de­le­vel­men­te no meu co­ra­ção.
Pou­co de­pois, ti­ve mo­ti­vos pa­ra me pa­ra­be­ni­zar por es­se cur­so de
dis­ci­pli­na sa­dia ao qual for­cei meus sen­ti­men­tos: gra­ças a ele, fui ca-­
paz de en­fren­tar even­tos sub­se­quen­tes com uma cal­ma ra­zo­á­vel que
pro­va­vel­men­te não te­ria es­ta­do à al­tu­ra de man­ter, mes­mo ex­ter­na-­
men­te, se ti­ves­sem me en­con­tra­do des­pre­pa­ra­da.

91. “Qual é o pro­ble­ma, se­nho­ri­ta? Seus de­dos es­tão tre­men­do co­mo uma
fo­lha e seu ros­to es­tá ver­me­lho, ver­me­lho co­mo uma ce­re­ja!”
↵
92. Tí­tu­lo ho­no­rífi­co atri­bu­í­do a fi­lhos e fi­lhas de ba­rões e vis­con­des e a fi-­
lhos ca­çu­las de con­des.
↵
 Ca­pí­tu­lo XVII

U
ma se­ma­na se pas­sou sem ne­nhu­ma no­tí­cia do sr. Ro­ches­ter
e, após dez di­as, ele ain­da não vol­ta­ra. A sra. Fair­fax dis­se
que não fi­ca­ria sur­pre­sa se ele fos­se di­re­to de Leas pa­ra Lon-­
dres, e de lá pa­ra o con­ti­nen­te, e não apa­re­ces­se em Thorn­fi­eld por um
ano in­tei­ro; não ra­ro ha­via dei­xa­do a man­são do mes­mo mo­do abrup­to
e ines­pe­ra­do. Quan­do ou­vi is­so, co­me­cei a sen­tir um es­tra­nho ca­la­frio
e tre­mor no co­ra­ção. Per­mi­tia-me, na ver­da­de, uma de­cep­ção nau­se-­
an­te. No en­tan­to, do­mi­nan­do meus pen­sa­men­tos e re­cor­dan­do-me dos
meus prin­cí­pios, ime­di­a­ta­men­te co­lo­quei as sen­sa­ções em or­dem, e foi
ma­ra­vi­lho­so co­mo su­pe­rei o lap­so mo­men­tâ­neo — co­mo me de­si­lu­di
do equí­vo­co de su­por que as ações do sr. Ro­ches­ter eram al­go em que
ti­nha qual­quer mo­ti­vo pa­ra as­su­mir um in­te­res­se vi­tal. Não que me
hu­mi­lhas­se com uma no­ção ser­vil de in­fe­ri­o­ri­da­de. Pe­lo con­trá­rio,
pen­sei ape­nas: Vo­cê não tem ne­nhu­ma re­la­ção com o pa­trão de Thorn­fi-­
eld além de re­ce­ber o sa­lá­rio que ele lhe pa­ga por en­si­nar sua pro­te­gi­da e
sen­tir-se gra­ta por um tra­ta­men­to tão res­pei­to­so e gen­til quan­to tem o
di­rei­to de es­pe­rar da par­te de­le, se cum­prir o seu de­ver. Cer­ti­fi­que-se de
que se­ja o úni­co la­ço que ele re­co­nhe­ça se­ri­a­men­te en­tre vo­cês, e não o
tor­ne o ob­je­to de seus re­fi­na­dos sen­ti­men­tos, êx­ta­ses, ago­ni­as, e por aí em
di­an­te. Ele não per­ten­ce à sua clas­se; ate­nha-se a sua cas­ta e te­nha res-­
pei­to pró­prio su­fi­ci­en­te pa­ra não con­ce­der o amor de to­do seu co­ra­ção,
al­ma e for­ças a quem não de­se­ja e des­pre­za­ria tal pre­sen­te.
Con­ti­nu­ei tran­qui­la­men­te a cum­prir mi­nhas ta­re­fas co­ti­di­a­nas, mas
por ve­zes su­ges­tões va­gas cru­za­vam mi­nha men­te com mo­ti­vos pe­los
quais eu de­ve­ria dei­xar Thorn­fi­eld, e en­tão eu fi­ca­va dis­trai­da­men­te
com­pon­do anún­cios e con­jec­tu­ran­do so­bre no­vas si­tu­a­ções. Es­ses pen-­
sa­men­tos, eu não achei ne­ces­sá­rio con­tro­lar; que ger­mi­nas­sem e des-­
sem fru­tos, se pu­des­sem.
 O sr. Ro­ches­ter es­ta­va au­sen­te fa­zia mais de uma quin­ze­na quan­do o
cor­reio trou­xe uma car­ta à sra. Fair­fax.
— É do pa­trão — dis­se ela, olhan­do o re­me­ten­te. — Ago­ra ima­gi­no
que sa­be­re­mos se de­ve­mos es­pe­rar o seu re­tor­no ou não.
En­quan­to ela rom­pia o se­lo e exa­mi­na­va o do­cu­men­to, con­ti­nu­ei be-­
ben­do meu ca­fé (es­tá­va­mos to­man­do o des­je­jum). A be­bi­da es­ta­va
quen­te, e atri­buí a es­sa cir­cuns­tân­cia o ca­lor in­can­des­cen­te que to­mou
o meu ros­to em um ins­tan­te. Por que mi­nha mão es­tre­me­ceu e por que
aci­den­tal­men­te en­tor­nei me­ta­de do con­te­ú­do da xí­ca­ra no pi­res, achei
me­lhor não con­si­de­rar.
— Ora! Às ve­zes acho que as coi­sas aqui são tran­qui­las de­mais, mas
cor­re­mos o ris­co de fi­car mui­to ocu­pa­dos ago­ra, ao me­nos por um
tem­po — dis­se a sra. Fair­fax, ain­da se­gu­ran­do o bi­lhe­te di­an­te dos ócu-­
los.
An­tes que eu me per­mi­tis­se pe­dir uma ex­pli­ca­ção, amar­rei a fi­ta do
aven­tal de Adè­le, que es­ta­va sol­ta. Após en­tre­gar a ela ou­tro pão do­ce e
en­cher sua xí­ca­ra de lei­te, per­gun­tei ca­su­al­men­te:
— O sr. Ro­ches­ter não de­ve re­tor­nar lo­go, ima­gi­no?
— Na ver­da­de, sim. Em três di­as, diz ele. O que se­rá na próxi­ma
quin­ta. E não vem so­zi­nho. Não sei quan­tas das pes­so­as ele­gan­tes em
Leas vi­rão com ele, mas ele deu or­dens pa­ra que to­dos os me­lho­res
quar­tos se­jam pre­pa­ra­dos e a bi­bli­o­te­ca e as sa­las de vi­si­ta se­jam lim-­
pas, e de­vo con­tra­tar mais aju­dan­tes de co­zi­nha na Ge­or­ge Inn, em
Mill­co­te, e de on­de mais pu­der, e as da­mas vão tra­zer su­as cri­a­das e os
ca­va­lhei­ros, seus la­cai­os. En­tão te­re­mos uma ca­sa cheia.
A sra. Fair­fax en­go­liu o ca­fé da ma­nhã e saiu apres­sa­da pa­ra dar iní-­
cio às ope­ra­ções.
Nos três di­as se­guin­tes, co­mo ela pre­vi­ra, fi­ca­mos bas­tan­te ocu­pa-­
dos. Eu ti­nha pen­sa­do que to­dos os cô­mo­dos em Thorn­fi­eld eram
man­ti­dos per­fei­ta­men­te lim­pos e ar­ru­ma­dos, mas pe­lo vis­to es­ta­va en-­
ga­na­da. Três mu­lhe­res fo­ram cha­ma­das pa­ra aju­dar, e nun­ca con­tem-­
plei, an­tes ou de­pois, ta­ma­nha es­fre­ga­ção, es­co­va­ção, la­va­gem de pa­re-­
des e ba­ti­das de car­pe­tes, re­ti­ra­da e re­po­si­ção de qua­dros, po­li­men­to
de es­pe­lhos e lus­tres, acen­di­men­to de la­rei­ras em quar­tos e are­ja­men­to
de len­çóis e col­chões na fren­te das la­rei­ras. Adè­le cor­reu en­lou­que­ci­da
no meio de tu­do — os pre­pa­ra­ti­vos pa­ra re­ce­ber con­vi­da­dos e a pers-­
pec­ti­va de sua che­ga­da pa­re­ce­ram dei­xá-la em êx­ta­se. Ela fa­zia Sop­hie
con­fe­rir to­das as su­as “toi­let­tes”, co­mo cha­ma­va os ves­ti­dos, re­for­mar
qual­quer um que es­ti­ves­se “pas­sée”,93 e are­jar e es­ten­der os no­vos.
Quan­to a si mes­ma, não fa­zia na­da ex­ce­to ca­bri­o­lar pe­los cô­mo­dos da
fren­te da ca­sa, su­bir e des­cer das ca­be­cei­ras e dei­tar-se em col­chões e
al­mo­fa­das e tra­ves­sei­ros em­pi­lha­dos di­an­te das cha­mas al­tas que ru­gi-­
am nas la­rei­ras. Foi exo­ne­ra­da dos de­ve­res es­co­la­res — a sra. Fair­fax
ti­nha me cha­ma­do pa­ra au­xi­liá-la, e eu pas­sa­va o dia to­do na des­pen-­
sa, aju­dan­do (ou atra­pa­lhan­do) a co­zi­nhei­ra e ela, apren­den­do a fa­zer
cre­me de ovos, chee­se­cakes e do­ces fran­ce­ses, a amar­rar aves pa­ra as-­
sá-las e de­co­rar so­bre­me­sas.
 O gru­po era es­pe­ra­do na tar­de de quin­ta-fei­ra, a tem­po de jan­tar às
seis. Ao lon­go do pe­rí­o­do de pre­pa­ra­ti­vos, eu não ti­ve tem­po de aca-­
len­tar qui­me­ras, e acre­di­to que fi­quei tão ati­va e ale­gre quan­to to­dos os
ou­tros, com a ex­ce­ção de Adè­le. Ain­da as­sim, vez ou ou­tra mi­nha ale-­
gria era re­pri­mi­da por re­cor­da­ções e, con­tra a mi­nha pró­pria von­ta­de,
eu era lan­ça­da de vol­ta à re­gi­ão de dúvi­das, por­ten­tos e con­jec­tu­ras
som­bri­as. Is­so ocor­ria quan­do eu por aca­so via a por­ta da es­ca­da­ria do
ter­cei­ro an­dar (que ul­ti­ma­men­te era sem­pre man­ti­da tran­ca­da) abrir-
se de­va­gar e dar pas­sa­gem à fi­gu­ra de Gra­ce Po­o­le, de tou­ca bem-ar-­
ru­ma­da, aven­tal bran­co e len­ço; quan­do a via des­li­zar pe­lo cor­re­dor, o
pas­so si­len­ci­o­so aba­fa­do gra­ças aos chi­ne­los ma­ci­os; quan­do a via es­pi-­
ar o al­vo­ro­ço nos quar­tos vi­ra­dos de ca­be­ça pa­ra bai­xo e só fa­lar uma
pa­la­vra, tal­vez, a uma cri­a­da so­bre o jei­to cor­re­to de po­lir uma gre­lha
ou lim­par a cor­ni­ja de már­mo­re, ou ti­rar man­chas do pa­pel de pa­re­de,
e en­tão se­guir ca­mi­nho. Ela des­cia des­sa for­ma pa­ra a co­zi­nha uma
vez por dia, co­mia o jan­tar, fu­ma­va um ca­chim­bo mo­des­to jun­to à la-­
rei­ra e vol­ta­va, car­re­gan­do o ca­ne­co de cer­ve­ja es­cu­ra, pa­ra seu abri­go
pri­va­ti­vo, o co­vil lú­gu­bre no to­po da ca­sa. Só pas­sa­va uma ho­ra das
vin­te e qua­tro do dia com os ou­tros cri­a­dos lá em­bai­xo; to­do o res­to do
tem­po era pas­sa­do em al­gum cô­mo­do com pa­re­des de car­va­lho e te­to
bai­xo no ter­cei­ro an­dar. Lá ela sen­ta­va-se e co­sia — e pro­va­vel­men­te
ria, de­so­la­da, con­si­go mes­ma —, tão so­li­tá­ria quan­to uma pri­si­o­nei­ra
na mas­mor­ra.
O mais es­tra­nho de tu­do era que ne­nhu­ma al­ma na ca­sa, ex­ce­to eu,
no­ta­va seus hábi­tos ou pa­re­cia es­tra­nhá-los. Nin­guém dis­cu­tia a po­si-­
ção ou as fun­ções de­la; nin­guém se com­pa­de­cia de sua so­li­dão ou iso­la-­
men­to. Uma vez, na ver­da­de, en­tre­ou­vi par­te de uma con­ver­sa en­tre
Le­ah e uma das em­pre­ga­das, da qual Gra­ce era o as­sun­to. Le­ah ti­nha
di­to al­go que eu não cap­tei, e a em­pre­ga­da res­pon­deu:
— Ela re­ce­be um bom sol­do, ima­gi­no?
— Sim — dis­se Le­ah —, que­ria eu re­ce­ber tão bem. Não que te­nha
mo­ti­vos pa­ra re­cla­mar, não há mes­qui­nha­ria em Thorn­fi­eld, mas não
ga­nho um quin­to do que a sra. Po­o­le re­ce­be. E ela es­tá eco­no­mi­zan­do;
a ca­da três me­ses, vai ao ban­co em Mill­co­te. Eu não fi­ca­ria sur­pre­sa se
ti­ves­se guar­da­do o su­fi­ci­en­te pa­ra vi­ver de for­ma in­de­pen­den­te, se
qui­ses­se ir em­bo­ra, mas su­po­nho que se acos­tu­mou com o lu­gar. Ain­da
não fez qua­ren­ta anos, e é for­te e ap­ta a qual­quer ser­vi­ço. É ce­do de-­
mais pa­ra pa­rar de tra­ba­lhar.
— Ela tem uma mão boa, ou­so di­zer — co­men­tou a em­pre­ga­da.
— Ah! Ela en­ten­de o que pre­ci­sa fa­zer, não há nin­guém me­lhor —
res­pon­deu Le­ah, com um tom sig­ni­fi­ca­ti­vo. — E não é qual­quer um que
po­de­ria as­su­mir o seu lu­gar, nem por tu­do que ela ga­nha.
— Is­so é ver­da­de! — foi a res­pos­ta. — Eu me per­gun­to se o pa­trão…
A em­pre­ga­da ia con­ti­nu­ar, mas en­tão Le­ah se vi­rou e me viu. Ime­di-­
a­ta­men­te deu uma cu­tu­ca­da na com­pa­nhei­ra.
— Ela não sa­be? — ou­vi a mu­lher sus­sur­rar.
Le­ah ba­lan­çou a ca­be­ça e a con­ver­sa, cla­ro, foi aban­do­na­da. Tu­do
que eu con­clu­í­ra com ba­se ne­la re­su­mia-se a is­to: ha­via um mis­té­rio
em Thorn­fi­eld, e eu fo­ra pro­po­si­ta­da­men­te ex­clu­í­da de­le.
Che­gou a quin­ta-fei­ra. To­dos os tra­ba­lhos ti­nham si­do con­clu­í­dos na
noi­te an­te­ri­or; os ta­pe­tes, de­sen­ro­la­dos; as cor­ti­nas dos dos­séis, pen­du-­
ra­das; as col­chas bran­cas e re­lu­zen­tes, es­ten­di­das; as pen­te­a­dei­ras, ar-­
ru­ma­das; a mo­bí­lia, lus­tra­da; as flo­res, em­pi­lha­das em va­sos. Tan­to os
quar­tos co­mo as sa­las es­ta­vam tão are­ja­dos e ilu­mi­na­dos quan­to as
mãos po­di­am tor­ná-los. O sa­guão tam­bém fo­ra la­va­do, e o gran­de re­ló-­
gio en­ta­lha­do, as­sim co­mo os de­graus e cor­ri­mãos da es­ca­da­ria, po­li-­
dos até fi­ca­rem bri­lhan­tes co­mo vi­dro. Na sa­la de jan­tar, o apa­ra­dor
res­plan­de­cia bri­lhan­te com as lou­ças; na sa­la de vi­si­tas e no bou­doir,
va­sos de flo­res exóti­cas de­sa­bro­cha­vam por to­dos os la­dos.
Veio a tar­de. A sra. Fair­fax pôs seu me­lhor ves­ti­do de ce­tim pre­to, as
lu­vas e o re­ló­gio de ou­ro, pois era sua ta­re­fa re­ce­ber os con­vi­da­dos,
con­du­zir as da­mas a seus apo­sen­tos etc. Adè­le tam­bém es­ta­ria ar­ru-­
ma­da, em­bo­ra eu pen­sas­se que ha­via pou­cas chan­ces de ela ser apre-­
sen­ta­da ao gru­po na­que­le dia. Po­rém, pa­ra agra­dá-la, eu per­mi­ti que
Sop­hie a aju­das­se a en­trar em um dos ves­ti­dos cur­tos e ro­da­dos de
mus­se­li­na. Quan­to a mim, não pre­ci­sa­va fa­zer qual­quer mu­dan­ça. Eu
não se­ria cha­ma­da a aban­do­nar o san­tuá­rio da sa­la de au­la — pois se
tor­na­ra mes­mo um san­tuá­rio pa­ra mim, “um re­fú­gio mui­to agra­dá­vel
na an­gús­tia”.94
 Ti­nha si­do um dia bran­do e se­re­no de pri­ma­ve­ra, um da­que­les di­as
que, no fi­nal de mar­ço ou co­me­ço de abril, er­gue-se bri­lhan­te so­bre a
ter­ra co­mo os arau­tos do ve­rão. Apro­xi­ma­va-se do fim, mas o fi­nal da
tar­de até es­ta­va quen­te, e eu me sen­ta­ra pa­ra tra­ba­lhar na sa­la de au­la
com a ja­ne­la aber­ta.
— Es­tá fi­can­do tar­de — dis­se a sra. Fair­fax, en­tran­do to­da al­vo­ro­ça-­
da. — Fi­co fe­liz por ter ori­en­ta­do que o jan­tar fi­cas­se pron­to uma ho­ra
mais tar­de do que o sr. Ro­ches­ter men­ci­o­nou, pois já pas­sou das seis.
Man­dei John des­cer até os por­tões pa­ra ver se não há nin­guém na es-­
tra­da; po­de-se ver a uma lon­ga dis­tân­cia da­li, na di­re­ção de Mill­co­te. —
Ela foi até a ja­ne­la. — Lá es­tá ele! — ex­cla­mou. — Bem, John — in­cli­nan-­
do-se pa­ra fo­ra —, al­gu­ma no­tí­cia?
— Eles es­tão a ca­mi­nho, se­nho­ra — foi a res­pos­ta. — Es­ta­rão aqui em
dez mi­nu­tos.
Adè­le vo­ou até a ja­ne­la. Eu a se­gui, to­man­do cui­da­do pa­ra fi­car de
la­do, de mo­do que, es­con­di­da pe­la cor­ti­na, pu­des­se ver sem ser vis­ta.
Os dez mi­nu­tos que John es­ti­ma­ra pa­re­ce­ram mui­to lon­gos, mas por
fim ou­vi­ram-se ro­das. Qua­tro ca­va­lei­ros su­bi­ram o ca­mi­nho pa­ra a
man­são a ga­lo­pe, e atrás de­les se­gui­am du­as car­ru­a­gens aber­tas. Véus
es­vo­a­çan­tes e plu­mas tre­mu­lan­tes en­chi­am os ve­í­cu­los; dois dos ca­va-­
lei­ros eram ho­mens jo­vens e ele­gan­tes; o ter­cei­ro era o sr. Ro­ches­ter,
em seu ca­va­lo pre­to, Mes­rour, com Pi­lo­to sal­ti­tan­do à fren­te. Ao la­do
de­le vi­nha uma da­ma a ca­va­lo, e os dois eram os pri­mei­ros do gru­po.
O tra­je de ca­val­ga­da púr­pu­ra de­la qua­se var­ria o chão, e o lon­go véu
es­vo­a­ça­va na bri­sa; mis­tu­ran­do-se a su­as do­bras trans­pa­ren­tes e re­lu-­
zin­do atra­vés de­las, re­lu­zi­am be­los ca­chos ne­gros.
— A sr­ta. In­gram! — ex­cla­mou a sra. Fair­fax, e saiu cor­ren­do pa­ra as-­
su­mir seu pos­to lá em­bai­xo.
A pro­cis­são, se­guin­do a cur­va do ca­mi­nho, lo­go se en­ca­mi­nhou pa­ra
a ca­sa e eu a per­di de vis­ta. Adè­le im­plo­rou pa­ra des­cer, mas eu a pu-­
xei pa­ra o co­lo e a fiz en­ten­der que não de­ve­ria, sob qual­quer cir­cuns-­
tân­cia, aven­tu­rar-se à vis­ta das da­mas, nem ago­ra, nem em qual­quer
ou­tro mo­men­to, a não ser que fos­se ex­pres­sa­men­te con­vi­da­da, pois o
sr. Ro­ches­ter fi­ca­ria mui­to fu­ri­o­so etc. “Al­gu­mas lágri­mas na­tu­rais ela
ver­teu”95 ao ou­vir is­so, mas, co­mo as­su­mi uma ex­pres­são mui­to sé­ria,
con­sen­tiu por fim a en­xu­gá-las.
Ou­via-se uma ale­gre mo­vi­men­ta­ção no sa­guão; as vo­zes gra­ves dos
ca­va­lhei­ros e os tons ti­lin­tan­tes das da­mas se mes­cla­vam har­mo­ni­o­sa-­
men­te e, dis­tin­ta en­tre to­das, em­bo­ra não al­ta, so­a­va a voz me­lo­di­o­sa
do se­nhor de Thorn­fi­eld Hall, dan­do as bo­as-vin­das aos be­los e ga­lan-­
tes con­vi­da­dos sob o seu te­to. En­tão pas­sos le­ves su­bi­ram as es­ca­das e
per­cor­re­ram o cor­re­dor aos pu­li­nhos, se­gui­dos por ri­sa­das su­a­ves e
con­ten­tes, a aber­tu­ra e o fe­cha­men­to de por­tas, e en­tão, por um tem­po,
o si­lên­cio.
— El­les chan­gent de toi­let­tes — dis­se Adè­le, que ou­vi­ra aten­ta­men­te e
se­gui­ra ca­da mo­vi­men­to, e sus­pi­rou. — Chez ma­man, quand il y avait
du mon­de, je les sui­vais par­tout, au sa­lon et à leurs cham­bres; sou­vent je
re­gar­dais les fem­mes de cham­bre coi­ffer et ha­bil­ler les da­mes, et c’était si
amu­sant… com­me ce­la on ap­prend.96
— Não es­tá com fo­me, Adè­le?
— Mais oui, ma­de­moi­sel­le: voi­là cinq ou six heu­res que nous n’avons
pas man­gé.97
— Bem, en­quan­to as da­mas es­tão nos quar­tos, vou des­cer e pe­gar al-­
go pa­ra vo­cê co­mer.
Sain­do do re­fú­gio com cau­te­la, fui a uma es­ca­da dos fun­dos que le-­
va­va di­re­ta­men­te à co­zi­nha. A área era pu­ra in­ten­si­da­de e co­mo­ção; a
so­pa e o pei­xe es­ta­vam no úl­ti­mo es­tá­gio de pre­pa­ro e a co­zi­nhei­ra se
de­bru­ça­va nos cal­dei­rões em um es­ta­do de cor­po e es­píri­to que ame­a-­
ça­va com­bus­tão es­pon­tâ­nea. Na sa­la dos cri­a­dos, dois co­chei­ros e três
la­cai­os es­ta­vam ao re­dor do fo­go, em pé ou sen­ta­dos; as cri­a­das, su­pus,
es­ta­ri­am no an­dar de ci­ma com as pa­tro­as; e os no­vos cri­a­dos con­tra-­
ta­dos de Mill­co­te cor­ri­am de um la­do pa­ra o ou­tro. Ser­pen­te­an­do em
meio a es­se ca­os, por fim al­can­cei a des­pen­sa. Lá me apos­sei de fran­go
frio, um pão, al­gu­mas tor­ti­nhas, um ou dois pra­tos e uma fa­ca e gar­fo.
Com es­se bu­tim, fiz uma re­ti­ra­da apre­sa­da. Su­bi ao cor­re­dor e es­ta­va
fe­chan­do a por­ta dos fun­dos quan­do um zum-zum-zum ace­le­ra­do me
aler­tou de que as da­mas es­ta­vam pres­tes a sair dos apo­sen­tos. Eu não
po­dia che­gar à sa­la de au­la sem pas­sar pe­la por­ta de al­gu­mas de­las e
cor­rer o ris­co de ser sur­preen­di­da com meu car­re­ga­men­to de ví­ve­res,
en­tão es­pe­rei na­que­la pon­ta do cor­re­dor, que, não ten­do ja­ne­las, es­ta­va
es­cu­ra — bem es­cu­ra, àque­la al­tu­ra, pois o sol ti­nha se pos­to e o cre-­
pús­cu­lo ca­ía.
Lo­go os apo­sen­tos ex­pe­li­ram su­as be­las ocu­pan­tes, uma após a ou-­
tra. To­das sa­í­ram ale­gres e des­pre­o­cu­pa­das, com ves­ti­dos que re­lu­zi­am
lus­tro­sos ao cair da noi­te. Por um mo­men­to elas pa­ra­ram, agru­pan­do-
se na ou­tra pon­ta do cor­re­dor e con­ver­san­do em um tom de vi­va­ci­da-­
de do­ce e aba­fa­da, até que des­ce­ram a es­ca­da­ria qua­se tão si­len­ci­o­sa-­
men­te quan­to uma den­sa né­voa des­li­za co­li­na abai­xo. Sua apa­rên­cia
co­le­ti­va ti­nha dei­xa­do em mim uma im­pres­são de ele­gân­cia aris­to­cra­ta
que eu nun­ca vi­ra.
En­con­trei Adè­le es­pi­an­do da por­ta da sa­la de au­la, que ela se­gu­ra­va
en­tre­a­ber­ta.
— Que lin­das da­mas! — ex­cla­mou ela em in­glês. — Ah, que­ria po­der
me jun­tar a elas! Acha que o sr. Ro­ches­ter vai nos cha­mar em bre­ve,
de­pois do jan­tar?
— Na ver­da­de, não. Não acho. O sr. Ro­ches­ter tem ou­tras pre­o­cu­pa-­
ções. Não se in­co­mo­de com as da­mas es­ta noi­te, tal­vez vo­cê as ve­ja
ama­nhã. Cá es­tá o seu jan­tar.
Ela es­ta­va re­al­men­te fa­min­ta, en­tão o fran­go e as tor­ti­nhas a dis­tra­í-­
ram por um tem­po. Foi bom eu ter sa­í­do pa­ra for­ra­ge­ar o jan­tar, ca­so
con­trá­rio, eu, ela e Sop­hie, com quem di­vi­di par­te da nos­sa re­fei­ção,
te­rí­a­mos cor­ri­do o ris­co de fi­car sem co­mer — to­dos no an­dar de bai­xo
es­ta­vam atri­bu­la­dos de­mais pa­ra pen­sar em nós. A so­bre­me­sa só foi
ser­vi­da de­pois das no­ve, e às dez os la­cai­os ain­da es­ta­vam cor­ren­do de
um la­do pa­ra o ou­tro com ban­de­jas e xí­ca­ras de ca­fé. Dei­xei que Adè­le
fi­cas­se acor­da­da até bem mais tar­de que de cos­tu­me, pois ela de­cla­rou
que não con­se­gui­ria dor­mir en­quan­to as por­tas fi­cas­sem se abrin­do e
fe­chan­do lá em­bai­xo e as pes­so­as, se mo­ven­do de um la­do a ou­tro.
Além dis­so, acres­cen­tou, uma men­sa­gem do sr. Ro­ches­ter tal­vez vi­es­se
quan­do ela es­ti­ves­se des­pi­da, “et alors quel dom­ma­ge!”.98
Con­tei-lhe his­tó­rias en­quan­to ela es­ta­va dis­pos­ta a ou­vir, e en­tão,
pa­ra mu­dar de ares, pu­xei-a pa­ra o cor­re­dor. A lam­pa­ri­na do sa­guão
es­ta­va ace­sa e ela se di­ver­tiu olhan­do por ci­ma da ba­laus­tra­da e ob­ser-­
van­do os cri­a­dos que iam e vi­nham. Quan­do a noi­te es­ta­va mui­to
avan­ça­da, o som de músi­ca che­gou da sa­la de vi­si­tas, pa­ra on­de o pi­a-
no fo­ra le­va­do. Adè­le e eu nos sen­ta­mos no to­po das es­ca­das pa­ra es-­
cu­tar. Lo­go uma voz mes­clou-se ao ri­co som do ins­tru­men­to: uma da-­
ma can­ta­va e sua voz era mui­to do­ce. Quan­do o so­lo aca­bou, se­guiu-se
um du­e­to, e en­tão sons de júbi­lo — um mur­mú­rio ale­gre de con­ver­sas
preen­cheu os in­ter­va­los. Fi­quei ou­vin­do por mui­to tem­po e su­bi­ta-­
men­te per­ce­bi que meu ou­vi­do es­ta­va fo­ca­do em ana­li­sar os sons mis-­
tu­ra­dos e ten­tar dis­tin­guir, em meio à con­fu­são de vo­zes, a do sr. Ro-­
ches­ter. Quan­do a cap­tou, o que lo­go fez, as­su­miu a ta­re­fa adi­ci­o­nal de
tra­du­zir os tons, in­com­preen­sí­veis pe­la dis­tân­cia, em pa­la­vras.
Ba­te­ram as on­ze ho­ras. Olhei pa­ra Adè­le, de ca­be­ça apoi­a­da no meu
om­bro. Su­as pál­pe­bras pen­di­am, pe­sa­das, en­tão a pe­guei no co­lo e a
car­re­guei pa­ra a ca­ma. Era per­to da uma da ma­nhã quan­do os ca­va-­
lhei­ros e as da­mas pro­cu­ra­ram seus apo­sen­tos.
O dia se­guin­te foi tão bo­ni­to quan­to o pre­ce­den­te, e o gru­po de­ci­diu
pas­sá-lo em uma ex­cur­são até al­gum mi­ran­te na vi­zi­nhan­ça. Par­ti­ram
ce­do pe­la ma­nhã, al­guns a ca­va­lo e o res­to em car­ru­a­gens. Tes­te­mu-­
nhei tan­to a par­ti­da co­mo o re­tor­no. A sr­ta. In­gram, co­mo an­tes, era a
úni­ca da­ma a ca­va­lo, e, co­mo an­tes, o sr. Ro­ches­ter ga­lo­pa­va ao seu la-­
do. Os dois ca­val­ga­vam um pou­co à par­te dos ou­tros. Apon­tei es­sa cir-­
cuns­tân­cia à sra. Fair­fax, que es­ta­va pa­ra­da à ja­ne­la co­mi­go.
— A se­nho­ra dis­se que não era pro­vá­vel eles pen­sa­rem em se ca­sar —
co­men­tei —, mas ve­ja que o sr. Ro­ches­ter evi­den­te­men­te a pre­fe­re a
qual­quer uma das ou­tras da­mas.
— Ar­ris­co di­zer que é ver­da­de, sim. Sem dúvi­da ele a ad­mi­ra.
— E ela a ele — acres­cen­tei. — Ve­ja co­mo in­cli­na a ca­be­ça em di­re­ção
a ele co­mo se es­ti­ves­se di­zen­do al­go con­fi­den­ci­al. Eu que­ria ver o seu
ros­to; ain­da não ti­ve um vis­lum­bre de­le.
— Vo­cê o ve­rá es­ta noi­te — res­pon­deu a sra. Fair­fax. — Eu co­men­tei
com o sr. Ro­ches­ter o quan­to Adè­le de­se­ja­va ser apre­sen­ta­da às da­mas
e ele dis­se: “Ah! Dei­xe que ela ve­nha à sa­la de vi­si­tas após o jan­tar, e
pe­ça à sr­ta. Ey­re que a acom­pa­nhe.”
— Ele de­ve ter di­to is­so só por edu­ca­ção — res­pon­di. — Cer­ta­men­te
não pre­ci­so ir.
 — Bem, eu apon­tei pa­ra ele que vo­cê não es­ta­va acos­tu­ma­da à com-­
pa­nhia e pen­sei que não gos­ta­ria de apa­re­cer di­an­te de um gru­po tão
ale­gre, to­dos des­co­nhe­ci­dos, e ele res­pon­deu, do seu jei­to brus­co: “Bo-­
ba­gem! Se ela ob­je­tar, di­ga que é meu de­se­jo par­ti­cu­lar e, se ain­da re-­
sis­tir, di­ga que irei cha­má-la pes­so­al­men­te em ca­so de in­su­bor­di­na-­
ção.”
— Não lhe da­rei es­se tra­ba­lho — res­pon­di. — Irei, se não pu­der evi­tar,
mas não gos­to dis­so. A se­nho­ra es­ta­rá lá?
— Não; pe­di pa­ra ser dis­pen­sa­da e ele con­cor­dou. Vou lhe di­zer co-­
mo evi­tar o cons­tran­gi­men­to de uma en­tra­da for­mal, que é a par­te
mais de­sa­gra­dá­vel de to­do o pro­ces­so. Vo­cê de­ve en­trar na sa­la en-­
quan­to es­ti­ver va­zia, an­tes que as da­mas dei­xem a me­sa de jan­tar, e
de­ve es­co­lher um lu­gar em qual­quer can­ti­nho si­len­ci­o­so que pre­fe­rir.
Não pre­ci­sa fi­car mui­to de­pois que os ca­va­lhei­ros en­tra­rem, se não
qui­ser. Só dei­xe que o sr. Ro­ches­ter a ve­ja lá, e de­pois po­de sair de fi­ni-­
nho. Nin­guém vai re­pa­rar.
— A se­nho­ra acha que es­sas pes­so­as vão fi­car mui­to tem­po aqui?
— Tal­vez du­as ou três se­ma­nas, cer­ta­men­te não mais. De­pois do re-­
ces­so de Pás­coa, sir Ge­or­ge Lynn, que re­cen­te­men­te foi elei­to re­pre-­
sen­tan­te de Mill­co­te no Par­la­men­to, te­rá de ir à ci­da­de pa­ra as­su­mir
seu lu­gar. Ou­so di­zer que o sr. Ro­ches­ter vai acom­pa­nhá-lo. Na ver­da-­
de, me sur­preen­de que ele te­nha fi­ca­do tan­to tem­po em Thorn­fi­eld.
Foi com cer­ta tre­pi­da­ção que vi se apro­xi­mar a ho­ra em que de­ve­ria
des­cer com mi­nha pu­pi­la pa­ra a sa­la de vi­si­tas. Adè­le pas­sa­ra o dia em
êx­ta­se de­pois de ou­vir que se­ria apre­sen­ta­da às da­mas de noi­te, e só se
aqui­e­tou quan­do Sop­hie co­me­çou a ope­ra­ção de ves­ti-la. En­tão a im-­
por­tân­cia do pro­ces­so ra­pi­da­men­te a acal­mou e, quan­do ela es­ta­va
com o ca­be­lo ar­ru­ma­do em ca­chos pen­den­tes e lus­tro­sos, com o ves­ti-­
do de ce­tim ro­sa, a lon­ga fai­xa amar­ra­da e as lu­vas de ren­da ajus­ta­das,
fi­cou es­pe­ran­do tão sé­ria quan­to qual­quer juiz. Não hou­ve ne­ces­si­da­de
de aler­tá-la pa­ra não ba­gun­çar o tra­je: uma vez ves­ti­da, ela se sen­tou
re­ca­ta­da­men­te na ca­dei­ri­nha, to­man­do o cui­da­do de er­guer a saia de
ce­tim pa­ra evi­tar qual­quer vin­co, e as­se­gu­rou-me de que não sai­ria
da­li até eu es­tar pron­ta. Eu me ar­ru­mei rápi­do; meu me­lhor ves­ti­do (o
cin­za pra­te­a­do, com­pra­do pa­ra o ca­sa­men­to da sr­ta. Tem­ple e nun­ca
usa­do des­de en­tão) foi lo­go co­lo­ca­do; meu ca­be­lo lo­go es­ta­va pen­te­a­do
e meu úni­co or­na­men­to, o bro­che de pé­ro­las, lo­go es­ta­va pre­so. Des­ce-­
mos.
Fe­liz­men­te, ha­via ou­tra en­tra­da pa­ra a sa­la de vi­si­tas, além da que
pas­sa­va pe­lo am­bi­en­te on­de to­dos es­ta­vam sen­ta­dos pa­ra o jan­tar.
Che­ga­mos ao cô­mo­do va­zio, on­de o fo­go al­to ar­dia si­len­ci­o­sa­men­te na
la­rei­ra de már­mo­re e ve­las de ce­ra bri­lha­vam, for­tes e so­li­tá­rias, en­tre
as es­plêndi­das flo­res que ador­na­vam as me­sas. A cor­ti­na car­mim pen-­
dia da aber­tu­ra em ar­co. Por mais fi­na que fos­se a se­pa­ra­ção que o te-­
ci­do cri­a­va com o gru­po no sa­lão ad­ja­cen­te, eles fa­la­vam em vo­zes tão
bai­xas que na­da da con­ver­sa era dis­tin­gui­do além de um mur­mú­rio
tran­qui­li­za­dor.
Adè­le, que pa­re­cia ain­da es­tar sob a in­fluên­cia de um sen­ti­men­to
mui­to so­le­ne, sen­tou-se, sem di­zer na­da, no es­ca­be­lo que lhe apon­tei.
Eu me aco­mo­dei no as­sen­to de uma ja­ne­la e, pe­gan­do um li­vro de uma
me­sa próxi­ma, ten­tei ler. Adè­le le­vou o es­ca­be­lo até a mi­nha fren­te e,
pou­co tem­po de­pois, to­cou meu jo­e­lho.
— O que foi, Adè­le?
— Est-ce que je ne puis pas pren­dre une seu­le de ces fleurs mag­ni­fi­ques,
ma­de­moi­sel­le? Seu­le­ment pour com­plé­ter ma toi­let­te?99
— Vo­cê pen­sa de­mais na sua toi­let­te, Adè­le, mas po­de pe­gar uma flor.
To­mei uma ro­sa de um va­so e a pren­di à sua fai­xa. Ela sol­tou um
sus­pi­ro de sa­tis­fa­ção in­des­cri­tí­vel, co­mo se sua xí­ca­ra de fe­li­ci­da­de es-­
ti­ves­se ago­ra cheia. Vi­rei o ros­to pa­ra es­con­der um sor­ri­so que não
con­se­gui con­ter: ha­via al­go ab­sur­do, além de do­lo­ro­so, na de­vo­ção sin-­
ce­ra e ina­ta da pe­que­na pa­ri­si­en­se a ques­tões de ves­tuá­rio.
En­tão um som su­a­ve de pes­so­as se le­van­tan­do tor­nou-se au­dí­vel; a
cor­ti­na foi afas­ta­da do ar­co e atra­vés de­le via-se a sa­la de jan­tar, cu­jo
lus­tre ace­so ver­tia luz so­bre a pra­ta­ria e as ta­ças de um ser­vi­ço de so-­
bre­me­sa mag­nífi­co que co­bri­am a lon­ga me­sa. Um gru­po de da­mas es-­
ta­va pa­ra­do na aber­tu­ra — elas en­tra­ram e a cor­ti­na caiu.
Eram só oi­to, mas de al­gu­ma for­ma, en­tran­do co­mo ban­do, da­vam a
im­pres­são de ser um nú­me­ro mui­to mai­or. Al­gu­mas eram mui­to al­tas,
mui­tas es­ta­vam ves­ti­das de bran­co, e to­das ti­nham tra­jes tão am­plos
que pa­re­ci­am mag­ni­fi­car su­as si­lhu­e­tas co­mo a né­voa mag­ni­fi­ca a lua.
Eu me er­gui e fiz uma me­su­ra; uma ou ou­tra cur­vou a ca­be­ça em res-­
pos­ta, e o res­tan­te só me fi­tou.
Elas se dis­per­sa­ram pe­la sa­la, lem­bran­do, pe­la le­ve­za e su­a­vi­da­de
de mo­vi­men­tos, uma re­vo­a­da de pás­sa­ros bran­cos plu­ma­dos. Al­gu­mas
se jo­ga­ram se­mir­re­cli­na­das nos so­fás e di­vãs, ou­tras se de­bru­ça­ram
nas me­sas e exa­mi­na­ram as flo­res e li­vros, e o res­to se reu­niu ao re­dor
do fo­go. Fa­la­vam em um tom bai­xo mas níti­do que lhes pa­re­cia ha­bi-
tu­al. Mais tar­de des­co­bri seus no­mes, en­tão pos­so men­ci­o­ná-los ago­ra.
Pri­mei­ro ha­via a sra. Eshton e as du­as fi­lhas. Ela evi­den­te­men­te fo­ra
uma be­la mu­lher e ain­da es­ta­va bem con­ser­va­da. Das fi­lhas, a mais
ve­lha, Amy, era pe­que­na, com ros­to e mo­dos in­gê­nuos e in­fan­tis, e uma
fi­gu­ra for­mo­sa; o ves­ti­do de mus­se­li­na bran­co com uma fai­xa azul ca­ía
bem ne­la. A se­gun­da, Loui­sa, era mais al­ta e ele­gan­te em fi­gu­ra e ti­nha
um ros­to mui­to bo­ni­to, da­que­la or­dem que os fran­ce­sas de­no­mi­nam
“mi­nois chif­fon­né”.100 Am­bas as ir­mãs ti­nham a pe­le bran­ca co­mo lí-­
rios.
Lady Lynn era uma mu­lher gran­de e ro­bus­ta de cer­ca de qua­ren­ta
anos, mui­to em­per­ti­ga­da e com um as­pec­to mui­to ar­ro­gan­te. Usa­va
um ves­ti­do sun­tuo­so de ce­tim com to­na­li­da­des cam­bi­an­tes. Seu ca­be­lo
es­cu­ro re­lu­zia sob a som­bra de uma plu­ma azul-ce­les­te e con­ti­do por
um di­a­de­ma in­crus­ta­do de joi­as.
A es­po­sa do co­ro­nel Dent era me­nos vis­to­sa, mas, pen­sei, mais no-­
bre. Ti­nha uma fi­gu­ra es­guia, um ros­to páli­do e gen­til e ca­be­lo loi­ro.
Seu ves­ti­do de ce­tim pre­to, seu ca­che­col de ren­da es­tran­gei­ra fi­na e
seus ador­nos de pé­ro­la me agra­da­ram mais do que o es­plen­dor de ar-­
co-íris da da­ma no­bre.
As três mais dis­tin­tas — em par­te, tal­vez, por se­rem as mais al­tas do
gru­po — eram a vi­ú­va lady In­gram e su­as fi­lhas, Blan­che e Mary. As
três eram tão al­tas quan­to era pos­sí­vel pa­ra uma mu­lher. A vi­ú­va te­ria
en­tre qua­ren­ta e cin­quen­ta anos; sua fi­gu­ra ain­da era for­mo­sa; seu ca-­
be­lo (ao me­nos à luz de ve­las) ain­da era es­cu­ro; e seus den­tes tam­bém
apa­ren­ta­vam ser per­fei­tos. A mai­o­ria das pes­so­as a te­ria con­si­de­ra­do
uma mu­lher es­plêndi­da, pa­ra a ida­de, e ela o era, sem dúvi­da, fi­si­ca-­
men­te fa­lan­do, ex­ce­to por um ar de so­ber­ba qua­se in­su­por­tá­vel em sua
pos­tu­ra e sem­blan­te. Ti­nha fei­ções ro­ma­nas e um quei­xo du­plo que
de­sa­pa­re­cia no pes­co­ço re­to co­mo um pi­lar. Es­sas fei­ções me pa­re­ce-­
ram ser não só in­cha­das e es­cu­re­ci­das, mas até sul­ca­das de or­gu­lho, e o
quei­xo era sus­ten­ta­do pe­lo mes­mo prin­cí­pio, tão em­pi­na­do que era
qua­se so­bre­na­tu­ral. Além dis­so, ela pos­su­ía um olhar fe­roz e du­ro que
me lem­bra­va o da sra. Reed, e pro­nun­ci­a­va bem as pa­la­vras ao fa­lar;
sua voz era pro­fun­da, su­as in­fle­xões, mui­to pom­po­sas e dog­máti­cas —
em su­ma, uma mu­lher in­to­le­rá­vel. O ves­ti­do de ve­lu­do car­me­sim e um
xa­le de al­gum te­ci­do in­di­a­no bor­da­do a ou­ro, amar­ra­do co­mo um tur-­
ban­te, lhe con­ce­di­am (su­po­nho que ela ima­gi­nas­se) uma dig­ni­da­de re-­
al­men­te im­pe­ri­al.
Blan­che e Mary ti­nham a mes­ma es­ta­tu­ra — eram re­tas e al­tas co­mo
chou­pos. Mary era ma­gra de­mais pa­ra a al­tu­ra, mas Blan­che ti­nha a
fi­gu­ra de uma Di­a­na.101 Eu a ob­ser­vei, é cla­ro, com in­te­res­se es­pe­ci­al.
Pri­mei­ro, de­se­ja­va ver se sua apa­rên­cia co­in­ci­dia com a des­cri­ção da
sra. Fair­fax; se­gun­do, se ela se as­se­me­lha­va de qual­quer for­ma ao re-­
tra­to fan­ta­si­o­so que eu pin­ta­ra; e ter­cei­ro — pre­ci­so con­fes­sar! — se era
uma mu­lher que agra­da­ria ao gos­to do sr. Ro­ches­ter.
No que se tra­ta­va da apa­rên­cia, ela aten­deu pon­to a pon­to tan­to ao
meu re­tra­to co­mo à des­cri­ção da sra. Fair­fax. O bus­to no­bre, os om­bros
em de­cli­ve, o pes­co­ço gra­ci­o­so, os olhos es­cu­ros e os ca­chos ne­gros es-
ta­vam to­dos lá. Mas o ros­to? O ros­to era co­mo o da mãe, um re­tra­to
mais jo­vem e sem ru­gas: a mes­ma tes­ta bai­xa, as mes­mas fei­ções al­tas,
o mes­mo or­gu­lho. Não era, po­rém, um or­gu­lho tão sa­tur­ni­no: ela es­ta-­
va sem­pre rin­do, e sua ri­sa­da era sa­tíri­ca, as­sim co­mo a ex­pres­são ha-­
bi­tu­al do lá­bio ar­que­a­do e ar­ro­gan­te.
Diz-se que os gê­nios são cons­ci­en­tes de si: não sei di­zer se a sr­ta. In-­
gram era um gê­nio, mas era cons­ci­en­te de si — ex­tre­ma­men­te, na ver-­
da­de. Co­me­çou a con­ver­sar so­bre bo­tâ­ni­ca com a gen­til sra. Dent, a
qual pa­re­cia não ter es­tu­da­do es­sa ciên­cia, em­bo­ra, co­mo dis­se, gos­tas-­
se de flo­res, “es­pe­ci­al­men­te as sil­ves­tres”. A sr­ta. In­gram co­nhe­cia o as-­
sun­to e des­pe­jou to­do o vo­ca­bu­lá­rio da área com um ar su­pe­ri­or. Lo­go
per­ce­bi que ela es­ta­va (co­mo se diz no ver­ná­cu­lo) em­bos­can­do a sra.
Dent; is­to é, apro­vei­tan­do-se da ig­no­rân­cia de­la. Sua em­bos­ca­da po­dia
ser ar­di­lo­sa, mas cer­ta­men­te não era gen­til. Ela to­cou pi­a­no, e sua exe-­
cu­ção foi bri­lhan­te; ela can­tou, e sua voz era be­la; ela fa­lou fran­cês com
a mãe, e o fa­lou bem, com fluên­cia e um bom so­ta­que.
Mary ti­nha um sem­blan­te mais bran­do e aber­to que Blan­che, as­sim
co­mo fei­ções mais su­a­ves e a pe­le um pou­co mais cla­ra (a sr­ta. In­gram
era mo­re­na co­mo uma es­pa­nho­la) — mas ti­nha uma de­fi­ciên­cia em vi-­
ta­li­da­de. Fal­ta­va ex­pres­são em seu ros­to, bri­lho em seu olhar. Não ti-­
nha na­da a di­zer e, após to­mar o seu as­sen­to, per­ma­ne­ceu fi­xa ne­le co-­
mo uma es­tá­tua em seu ni­cho. Am­bas as ir­mãs usa­vam ves­ti­dos de um
bran­co ima­cu­la­do.
E en­tão, eu achei que a sr­ta. In­gram era uma es­co­lha pro­vá­vel pa­ra
o sr. Ro­ches­ter? Não sa­bia di­zer — eu não co­nhe­cia o gos­to de­le pa­ra
be­le­za fe­mi­ni­na. Se gos­ta­va do ma­jes­to­so, ela ti­nha o ti­po ide­al de ma-­
jes­ta­de, e ain­da por ci­ma era ta­len­to­sa e vi­vaz. A mai­o­ria dos ca­va­lhei-
ros a ad­mi­ra­ria, pen­sei, e de que ele a ad­mi­ra­va, já pa­re­cia ter ob­ti­do
pro­vas. Pa­ra re­mo­ver as úl­ti­mas som­bras de dúvi­da, res­ta­va ape­nas
vê-los jun­tos.
O lei­tor não de­ve su­por que Adè­le pas­sou to­do es­se tem­po sen­ta­da,
imó­vel, no es­ca­be­lo aos meus pés. Não, quan­do as da­mas en­tra­ram, ela
se er­gueu, foi ao seu en­con­tro, fez uma me­su­ra pom­po­sa e dis­se com
se­ri­e­da­de:
— Bon­jour, mes­da­mes.
A sr­ta. In­gram olhou pa­ra ela com um ar sar­dôni­co e ex­cla­mou:
— Ah, que bo­ne­qui­nha!
Lady Lynn co­men­tou:
— É a pro­te­gi­da do sr. Ro­ches­ter, ima­gi­no, a ga­ro­ti­nha fran­ce­sa de
que ele es­ta­va fa­lan­do.
A sra. Dent gen­til­men­te to­mou a mão de­la e lhe deu um bei­jo. Amy e
Loui­sa Eshton ex­cla­ma­ram ao mes­mo tem­po:
— Que cri­an­ça ado­rá­vel!
Em se­gui­da a cha­ma­ram pa­ra um so­fá, on­de a me­ni­na se aco­mo­dou
en­tre elas, con­ver­san­do al­ter­na­da­men­te em fran­cês e um in­glês en­tre-­
cor­ta­do — ab­sor­ven­do não só a aten­ção das da­mas mais jo­vens, mas
tam­bém da sra. Eshton e de lady Lynn, e sen­do mi­ma­da tan­to quan­to
po­de­ria de­se­jar.
 Por fim, o ca­fé é tra­zi­do e os ca­va­lhei­ros são cha­ma­dos. Eu me sen­to
na som­bra — se há qual­quer som­bra, nes­sa sa­la bri­lhan­te­men­te ilu­mi-­
na­da; a cor­ti­na da ja­ne­la me ocul­ta par­ci­al­men­te. No­va­men­te o ar­co se
es­can­ca­ra, e cá vêm eles. A che­ga­da co­le­ti­va dos ca­va­lhei­ros, co­mo a
das da­mas, é mui­to im­po­nen­te: eles es­tão to­dos ves­ti­dos de pre­to, a
mai­o­ria é al­ta e al­guns são jo­vens. Henry e Fre­de­rick Lynn são ra­pa­zes
mui­to ele­gan­tes, de fa­to; e o co­ro­nel Dent é um be­lo exem­plo de mi­li-­
tar. O sr. Eshton, o ma­gis­tra­do do dis­tri­to, é mui­to ca­va­lhei­res­co: seu
ca­be­lo é mui­to bran­co, mas as so­bran­ce­lhas e su­í­ças ain­da são es­cu­ras,
o que lhe dá al­go da apa­rên­cia de um pè­re no­ble de théâ­tre.102 Lor­de
In­gram, co­mo as ir­mãs, é mui­to al­to e, co­mo elas, tam­bém é be­lo, mas
par­ti­lha do as­pec­to apáti­co e in­di­fe­ren­te de Mary e pa­re­ce ter mais
for­ça nos mem­bros do que vi­va­ci­da­de de san­gue ou vi­gor de men­te.
E on­de es­tá o sr. Ro­ches­ter?
Ele vem por úl­ti­mo. Não es­tou olhan­do pa­ra o ar­co, mas ain­da o ve-­
jo en­trar. Ten­to me con­cen­trar nas agu­lhas de cro­chê, nos pon­tos da
bol­sa que es­tou bor­dan­do. De­se­jo pen­sar ape­nas no tra­ba­lho que te­nho
em mãos, ver ape­nas as con­tas de pra­ta e os fi­os de se­da no co­lo. No
en­tan­to, dis­tin­ta­men­te ve­jo sua fi­gu­ra e ine­vi­ta­vel­men­te re­cor­do o mo-­
men­to em que a vi pe­la úl­ti­ma vez: lo­go após lhe pres­tar o que ele cha-­
mou de um ser­vi­ço es­sen­ci­al — quan­do ele, se­gu­ran­do mi­nha mão,
olhan­do pa­ra o meu ros­to, me fi­tou com olhos que re­ve­la­vam um co­ra-­
ção cheio e an­si­o­so por trans­bor­dar, de cu­jas emo­ções eu era par­te. Co-­
mo me apro­xi­ma­ra de­le na­que­le mo­men­to! O que ocor­re­ra des­de en­tão
pa­ra mu­dar as nos­sas po­si­ções? Co­mo es­tá­va­mos dis­tan­tes, co­mo es­tá-­
va­mos apar­ta­dos! Tão apar­ta­dos que eu não es­pe­ra­va que ele vi­es­se fa-­
lar co­mi­go. Não me sur­preen­di, por­tan­to, quan­do se sen­tou do ou­tro
la­do da sa­la sem olhar pa­ra mim e co­me­çou a con­ver­sar com al­gu­mas
das da­mas.
Eu mal o ti­nha vis­to quan­do seu olhar fi­xou-se ne­las e, ob­ser­van­do
sem ser ob­ser­va­da, meus olhos fo­ram atra­í­dos in­vo­lun­ta­ri­a­men­te ao
seu ros­to. Eu não con­se­guia man­ter as pál­pe­bras sob con­tro­le: elas in-­
sis­ti­am em se er­guer e as íris se fi­xa­vam ne­le. Ob­ser­vei com um pra­zer
agu­do, um pra­zer pre­ci­o­so, mas afi­a­do, ou­ro pu­ro com uma pon­ta de
aço de ago­nia: um pra­zer co­mo o do ho­mem que pe­re­ce de se­de po­de-­
ria sen­tir quan­do sa­be que o po­ço ao qual se ar­ras­tou es­tá en­ve­ne­na­do,
mas se cur­va e to­ma go­les di­vi­nos mes­mo as­sim.
É uma gran­de ver­da­de que “a be­le­za es­tá nos olhos de quem vê”. O
ros­to páli­do e mo­re­no do meu pa­trão, a tes­ta gran­de e qua­dra­da, as so-­
bran­ce­lhas lar­gas e pre­tas, os olhos fun­dos, as fei­ções for­tes, a bo­ca fir-­
me e gra­ve — to­dos trans­mi­tin­do ener­gia, de­ci­são, for­ça de von­ta­de —
não eram be­los con­for­me os pa­drões da so­ci­e­da­de, mas pa­ra mim
eram mais do que be­los. Trans­bor­da­vam com um in­te­res­se, uma in-­
fluên­cia que me go­ver­na­va, que ti­ra­va meus sen­ti­men­tos do meu pró-­
prio con­tro­le e os acor­ren­ta­va ao de­le. Eu não pre­ten­de­ra amá-lo — o
lei­tor sa­be quan­to lu­tei pa­ra ex­tir­par da al­ma os ger­mes do amor que
de­tec­tei ne­la — e en­tão, na pri­mei­ra vez que o via de no­vo, eles es­pon-­
ta­ne­a­men­te re­vi­ve­ram, ver­des e for­tes! Ele me fez amá-lo sem se­quer
me olhar.
Eu o com­pa­rei com os con­vi­da­dos. O que era a gra­ci­o­si­da­de ga­lan­te
dos Lynn, a ele­gân­cia lân­gui­da de lor­de In­gram, até mes­mo a dis­tin­ção
mi­li­tar do co­ro­nel Dent, com­pa­ra­dos com seu olhar de vi­gor ina­to e
po­der ge­nu­í­no? Eu não sen­tia sim­pa­tia al­gu­ma pe­la apa­rên­cia de­les,
nem por sua ex­pres­são, mas ima­gi­na­va que a mai­o­ria dos ob­ser­va­do-­
res os cha­ma­ri­am de atra­en­tes, bem-apes­so­a­dos e im­po­nen­tes, en-­
quan­to de­cla­ra­ri­am sem he­si­tar que o sr. Ro­ches­ter ti­nha fei­ções du­ras
e um ar me­lan­cóli­co. Eu os via sor­rir, rir, e não era na­da; a luz das ve-­
las ti­nha tan­ta al­ma quan­to o sor­ri­so de­les; o re­pi­car de um si­no, tan­to
sig­ni­fi­ca­do quan­to a sua ri­sa­da. Eu via o sr. Ro­ches­ter sor­rir e su­as fei-­
ções se­ve­ras se su­a­vi­za­vam; seu olhar tor­na­va-se bri­lhan­te e ao mes-­
mo tem­po gen­til, emi­tin­do uma luz do­ce e in­qui­si­ti­va. No mo­men­to,
ele con­ver­sa­va com Loui­sa e Amy Eshton. Sur­preen­di-me ao vê-las
re­ce­ber com cal­ma um olhar que pa­ra mim pa­re­cia tão pe­ne­tran­te; es-­
pe­ra­va que seus olhos abai­xas­sem, que seu ros­to co­ras­se, mas fi­quei fe-­
liz ao ver que elas não se co­mo­vi­am de qual­quer for­ma. Ele não é pa­ra
elas o que é pa­ra mim, pen­sei. Ele não é o seu ti­po de pes­soa. Acre­di­to
que se­ja do meu — te­nho cer­te­za de que sim. Sin­to-me se­me­lhan­te a ele.
En­ten­do a lin­gua­gem de seu sem­blan­te e mo­vi­men­tos; em­bo­ra po­si­ção e
for­tu­na nos se­pa­rem am­pla­men­te, al­go em meu cé­re­bro e co­ra­ção, em
meu san­gue e ner­vos, me as­se­me­lha men­tal­men­te a ele. Eu dis­se mes­mo,
al­guns di­as atrás, que não ti­nha ne­nhu­ma re­la­ção com ele ex­ce­to re­ce­ber
meu sa­lá­rio de su­as mãos? Eu me proi­bi mes­mo de vê-lo de qual­quer ou-­
tra for­ma ex­ce­to co­mo um em­pre­ga­dor? Blas­fê­mia con­tra a na­tu­re­za!
To­do sen­ti­men­to bom, ver­da­dei­ro e vi­go­ro­so que te­nho re­ú­ne-se im­pul­si-­
va­men­te ao re­dor de­le. Sei que de­vo es­con­der meus sen­ti­men­tos, que de­vo
con­ter a es­pe­ran­ça e re­cor­dar que ele não po­de se im­por­tar mui­to co­mi-­
go. Pois quan­do di­go que sou o mes­mo ti­po de pes­soa que ele, não que­ro
di­zer que te­nho sua for­ça pa­ra in­flu­en­ci­ar e sua ca­pa­ci­da­de en­fei­ti­çan­te
de atrair: que­ro di­zer ape­nas que te­nho cer­tos gos­tos e sen­ti­men­tos em
co­mum com ele. De­vo en­tão re­pe­tir con­ti­nu­a­men­te que es­ta­mos pa­ra
sem­pre apar­ta­dos — en­tre­tan­to, en­quan­to res­pi­rar e pen­sar, não te­nho
es­co­lha ex­ce­to amá-lo.
O ca­fé é ser­vi­do. As da­mas, des­de que os ca­va­lhei­ros en­tra­ram, tor-­
na­ram-se vi­va­zes co­mo co­to­vi­as; as con­ver­sas pros­se­guem ve­lo­zes e
ale­gres. O co­ro­nel Dent e o sr. Eshton dis­cu­tem po­líti­ca; as es­po­sas es-­
cu­tam. As du­as vi­ú­vas or­gu­lho­sas, lady Lynn e lady In­gram, con­fa­bu-­
lam en­tre si. Sir Ge­or­ge — que, ali­ás, es­que­ci de des­cre­ver co­mo um ca-­
va­lhei­ro do in­te­ri­or mui­to cor­pu­len­to e vi­go­ro­so — es­tá na fren­te do
so­fá de­las, com a xí­ca­ra de ca­fé na mão, e vez ou ou­tra acres­cen­ta uma
pa­la­vra. O sr. Fre­de­rick Lynn sen­tou-se ao la­do de Mary In­gram e es­tá
mos­tran­do a ela as gra­vu­ras de um es­plêndi­do li­vro. Ela olha e sor­ri
de vez em quan­do, mas pa­re­ce fa­lar pou­co. O al­to e im­per­tur­bá­vel lor-­
de In­gram de­bru­ça-se com os bra­ços cru­za­dos no en­cos­to da ca­dei­ra
da pe­que­na e ani­ma­da Amy Eshton; ela er­gue os olhos pa­ra ele e ta­ga-­
re­la co­mo uma cam­ba­xir­ra — gos­ta de­le mais do que do sr. Ro­ches­ter.
Henry Lynn se aco­mo­dou em um ban­qui­nho jun­to a Loui­sa; Adè­le o
di­vi­de com ele. Ele es­tá ten­tan­do fa­lar com ela em fran­cês e Loui­sa ri
dos seus er­ros. Com quem Blan­che In­gram vai for­mar um par? Ela es-­
tá pa­ra­da so­zi­nha à me­sa, gra­ci­o­sa­men­te cur­va­da so­bre um ál­bum. Pa-­
re­ce es­pe­rar ser abor­da­da, mas não es­pe­ra mui­to tem­po — ela mes­ma
se­le­ci­o­na um com­pa­nhei­ro.
O sr. Ro­ches­ter, após dei­xar os Eshton, pa­ra jun­to à la­rei­ra tão so­li­tá-­
rio quan­to ela es­tá pa­ra­da jun­to à me­sa. Ela o con­fron­ta, as­su­min­do
po­si­ção do ou­tro la­do da cor­ni­ja.
— Sr. Ro­ches­ter, eu pen­sei que não gos­tas­se de cri­an­ças.
— E não gos­to.
 — En­tão o que o im­pe­liu a to­mar con­ta da­que­la bo­ne­qui­nha? — ques-­
ti­o­nou, apon­tan­do pa­ra Adè­le. — On­de a en­con­trou?
— Eu não a en­con­trei, ela foi dei­xa­da em mi­nhas mãos.
— O se­nhor de­ve­ria tê-la man­da­do pa­ra a es­co­la.
— Não te­nho con­di­ções; as es­co­las são ca­ras.
— Ora, su­po­nho que o se­nhor te­nha uma pre­cep­to­ra pa­ra ela, vi al-­
guém com ela ago­ra mes­mo… ela já foi em­bo­ra? Ah, não, lá es­tá atrás
da cor­ti­na. O se­nhor a pa­ga, é cla­ro. Acre­di­to que se­ja tão ca­ro quan­to
uma es­co­la. Mais ain­da, pois o se­nhor pre­ci­sa sus­ten­tar as du­as, além
de tu­do.
Eu ti­ve re­ceio — ou, an­tes, es­pe­ran­ça — de que a alu­são fa­ria o sr. Ro-­
ches­ter olhar pa­ra mim, e in­vo­lun­ta­ri­a­men­te afun­dei ain­da mais nas
som­bras. Po­rém, ele não se vi­rou.
— Nun­ca con­si­de­rei o as­sun­to — dis­se ele com in­di­fe­ren­ça, olhan­do
pa­ra a fren­te.
— Não. Os ho­mens nun­ca con­si­de­ram a eco­no­mia e o bom sen­so. O
se­nhor de­ve­ria ou­vir ma­mãe fa­lar de pre­cep­to­ras. Mary e eu ti­ve­mos,
creio, uma dú­zia de­las na nos­sa épo­ca, me­ta­de de­tes­tá­vel e o res­to ri­dí-­
cu­lo, e to­das um pe­sa­de­lo. Não eram, ma­mãe?
— Dis­se al­go, mi­nha fi­lha?
A jo­vem da­ma, as­sim rei­vin­di­ca­da co­mo a pro­pri­e­da­de es­pe­ci­al da
vi­ú­va, rei­te­rou a per­gun­ta com uma ex­pli­ca­ção.
— Mi­nha que­ri­da, não men­ci­o­ne pre­cep­to­ras; só a pa­la­vra me dei­xa
ner­vo­sa. So­fri um mar­tí­rio de­vi­do à in­com­pe­tên­cia e aos ca­pri­chos de-­
las, e agra­de­ço aos céus que ago­ra não te­nho mais de li­dar com ne­nhu-­
ma!
A sra. Dent, nes­se pon­to, cur­vou-se pa­ra a da­ma de­vo­ta e sus­sur­rou
al­go em seu ou­vi­do. Ima­gi­no, pe­la res­pos­ta que ins­pi­rou, que foi um
lem­bre­te de que um mem­bro da ra­ça amal­di­ço­a­da es­ta­va pre­sen­te na
sa­la.
— Tant pis!103 — dis­se sua se­nho­ria. — Es­pe­ro que ti­re pro­vei­to! — En-­
tão, em um tom mais bai­xo, mas ain­da al­to o su­fi­ci­en­te pa­ra ser ou­vi-­
do: — Eu a no­tei an­tes. Sou bem ver­sa­da em fi­si­o­no­mia e ve­jo ne­la to-­
dos os de­fei­tos de sua clas­se.
 — E quais são eles, se­nho­ra? — per­gun­tou o sr. Ro­ches­ter em voz al­ta.
— Con­ta­rei ao se­nhor em par­ti­cu­lar — res­pon­deu ela, ba­lan­çan­do o
tur­ban­te três ve­zes com um ar por­ten­to­so.
— Mas mi­nha cu­ri­o­si­da­de vai per­der o ape­ti­te, e an­seia por ali­men­to
ago­ra.
— Per­gun­te a Blan­che, ela es­tá mais per­to que eu.
— Ah, não lhe di­ga pa­ra fa­lar co­mi­go, ma­mãe! Só te­nho uma coi­sa a
di­zer de to­do o ban­do: elas são um abor­re­ci­men­to. Não que eu te­nha
so­fri­do mui­to, pois fa­zia ques­tão de vi­rar o jo­go. Quan­tas pe­ças The­o-­
do­re e eu pre­ga­mos nas nos­sas se­nho­ri­tas Wil­son, e se­nho­ras Grey, e
ma­da­mes Jou­bert! Mary sem­pre era pre­gui­ço­sa de­mais pa­ra par­ti­ci-­
par de um pla­no com ener­gia. Era mais di­ver­ti­do com ma­da­me Jou-­
bert. A sr­ta. Wil­son era uma cri­a­tu­ra en­fer­ma e la­men­tá­vel, la­cri­mo­sa
e de­sa­ni­ma­da. Não va­lia o es­for­ço de der­ro­tar, em su­ma. E a sra. Grey
era ru­de e in­sen­sí­vel, e ne­nhum gol­pe a afe­ta­va. Mas a po­bre ma­da­me
Jou­bert! Ain­da ve­jo su­as ex­plo­sões fu­ri­o­sas, quan­do a le­vá­va­mos ao li-­
mi­te: der­ru­ban­do nos­so chá, es­fa­re­lan­do nos­so pão com man­tei­ga, jo-­
gan­do nos­sos li­vros pa­ra o te­to e fa­zen­do uma ca­co­fo­nia com a régua e
a me­sa, o guar­da-fo­go e os te­na­zes. The­o­do­re, lem­bra-se des­ses di­as
fe­li­zes?
— Ahh, sem dúvi­da — res­pon­deu lor­de In­gram com a voz ar­ras­ta­da.
— E a coi­ta­da da ve­lha cha­ta ex­cla­ma­va: “Ah, su­as cri­an­ças mal­va­das!”,
e en­tão a re­preen­dí­a­mos so­bre a pre­sun­ção de ten­tar en­si­nar cri­an­ças
tão es­per­tas quan­to nós quan­do ela mes­ma era tão ig­no­ran­te.
— É mes­mo, Te­do, e lem­bra que eu o aju­dei a per­su­a­dir (ou per­se-­
guir) o seu tu­tor, o páli­do sr. Vi­ning… o pá­ro­co en­fer­mo, co­mo o cha-­
má­va­mos. Ele e a sr­ta. Wil­son to­ma­ram a li­ber­da­de de se apai­xo­nar;
pe­lo me­nos, Te­do e eu pen­sá­va­mos que sim. Cap­ta­mos olha­res e sus­pi-­
ros ter­nos que in­ter­pre­ta­mos co­mo si­nais de la bel­le pas­si­on,104 e ga-­
ran­to a vo­cês que os ou­tros lo­go fi­ca­ram sa­ben­do da nos­sa des­co­ber­ta.
Nós a em­pre­ga­mos co­mo uma es­pécie de ca­ta­pul­ta pa­ra lan­çar os pe-­
sos mor­tos pa­ra lon­ge de ca­sa. A que­ri­da ma­mãe, as­sim que fi­cou sa-­
ben­do des­sa his­tó­ria, de­ci­diu que era imo­ral. Não foi, se­nho­ra mi­nha
mãe?
 — Cer­ta­men­te, mi­nha que­ri­da. E eu ti­nha to­da ra­zão, po­dem ter cer-­
te­za. Há mil mo­ti­vos pe­los quais ca­sos en­tre pre­cep­to­ras e tu­to­res não
de­ve­ri­am ser to­le­ra­dos por um mo­men­to se­quer em uma ca­sa bem ad-­
mi­nis­tra­da. Em pri­mei­ro lu­gar…
— Ah, céus, ma­mãe! Pou­pe-nos da lis­ta. Au res­te,105 to­dos sa­be­mos
quais são: o pe­ri­go de dar um mau exem­plo à ino­cên­cia in­fan­til… dis-­
tra­ções e con­se­quen­te ne­gli­gên­cia do de­ver da par­te dos ena­mo­ra­dos…
uma ali­an­ça e de­pen­dên­cia mú­tua… a con­fi­an­ça re­sul­tan­te de­la… a in-­
so­lên­cia que a acom­pa­nha… mo­tim e con­fu­são ge­ral. Acer­tei, ba­ro­ne­sa
In­gram de In­gram Park?
— Meu lí­rio, vo­cê es­tá cer­ta, co­mo sem­pre.
— En­tão não é pre­ci­so di­zer mais na­da; mu­de­mos de as­sun­to.
Amy Eshton, não ou­vin­do ou não aten­tan­do à de­ci­são, en­trou na
con­ver­sa com sua voz su­a­ve e in­fan­til.
— Loui­sa e eu tam­bém tes­tá­va­mos nos­sa pre­cep­to­ra, mas ela era
uma cri­a­tu­ra tão boa que su­por­ta­va tu­do; na­da a abor­re­cia. Ela nun­ca
fi­cou ir­ri­ta­da co­nos­co, não é, Loui­sa?
— Não, nun­ca. Po­dí­a­mos fa­zer o que qui­sés­se­mos: re­vis­tar sua me­sa
e sua cai­xa de tra­ba­lho ou re­vi­rar su­as ga­ve­tas, e ela era tão gen­til que
nos da­va tu­do que pe­dí­a­mos.
— Su­po­nho que ago­ra — dis­se a sr­ta. In­gram, cur­van­do os lá­bios sar-­
cas­ti­ca­men­te — te­re­mos um re­su­mo das lem­bran­ças de to­das as pre-­
cep­to­ras exis­ten­tes. A fim de evi­tar tais re­me­mo­ra­ções, no­va­men­te
pro­po­nho a in­tro­du­ção de um no­vo as­sun­to. Sr. Ro­ches­ter, apoia mi-­
nha mo­ção?
— Se­nho­ra, eu a apoio nes­sa ques­tão co­mo em to­das as ou­tras.
— En­tão re­cai em mim o ônus de apre­sen­tá-lo. Sig­nor Edu­ar­do, es­tá
em con­di­ções de can­tar es­ta noi­te?
— Don­na Bi­an­ca, se co­man­dar, es­ta­rei.
— En­tão, sig­nor, dou-lhe meu co­man­do so­be­ra­no de pre­pa­rar os
pulmões e ou­tros ór­gãos vo­cais, uma vez que se­rão re­qui­si­ta­dos pa­ra o
meu ser­vi­ço ré­gio.
— Quem não se­ria o Riz­zio de uma Mary tão di­vi­na?106
 — Riz­zio não é na­da! — ex­cla­mou ela, jo­gan­do a ca­be­ça pa­ra trás,
com to­dos os ca­chos, a ca­mi­nho do pi­a­no. — Sou da opi­ni­ão de que es­se
vi­o­li­nis­ta Da­vid de­ve ter si­do um su­jei­to um tan­to in­sípi­do; gos­to mais
do mal­va­do Bo­thwell. Na mi­nha opi­ni­ão, um ho­mem não é na­da sem
um to­que de per­ver­si­da­de, e a his­tó­ria po­de di­zer o que qui­ser de Ja-­
mes Hep­burn, mas te­nho a im­pres­são de que ele era exa­ta­men­te o ti­po
de he­rói im­pe­tuo­so, fe­roz e vi­ga­ris­ta a quem eu te­ria en­tre­gue mi­nha
mão.
— Ca­va­lhei­ros, vo­cês ou­vi­ram! Ago­ra, qual de vo­cês mais se as­se­me-­
lha a Bo­thwell? — ex­cla­mou o sr. Ro­ches­ter.
— Eu di­ria que o se­nhor é o mais próxi­mo — res­pon­deu o co­ro­nel
Dent.
— Pa­la­vra de hon­ra, fi­co mui­to agra­de­ci­do — foi a res­pos­ta.
A sr­ta. In­gram, que se aco­mo­da­ra com ele­gân­cia or­gu­lho­sa ao pi­a­no,
es­ten­den­do sua saia ne­va­da com am­pli­tu­de dig­na de uma rai­nha, to-­
cou um pre­lú­dio ge­ni­al en­quan­to con­ver­sa­va. Ela pa­re­cia es­tar no to­po
do mun­do na­que­la noi­te; tan­to su­as pa­la­vras co­mo seus ares pa­re­ci­am
ter a in­ten­ção de es­ti­mu­lar não só a ad­mi­ra­ção, mas o es­pan­to de seus
ou­vin­tes. Evi­den­te­men­te, es­ta­va de­ter­mi­na­da a pas­sar-lhes a im­pres-
são de gran­de re­fi­na­men­to e ou­sa­dia.
— Ah, es­tou tão far­ta dos ra­pa­zes de ho­je! — ex­cla­mou ela, os de­dos
vo­an­do so­bre o ins­tru­men­to. — Coi­si­nhas dé­beis, inap­tas a dar um pas-­
so além dos por­tões do pa­pai ou se­quer ir tão lon­ge sem a per­mis­são e
a tu­te­la da ma­mãe! Cri­a­tu­ras ab­sor­tas nos cui­da­dos com o ros­to bo­ni­to
e as mãos bran­cas e os pés pe­que­nos, co­mo se um ho­mem pre­ci­sas­se se
pre­o­cu­par com be­le­za! Co­mo se en­can­tar não fos­se a prer­ro­ga­ti­va es-­
pe­ci­al das mu­lhe­res, sua he­ran­ça e atri­bu­to le­gíti­mos! Ad­mi­to que uma
mu­lher feia é uma má­cu­la no be­lo ros­to da cri­a­ção, mas, quan­to aos ca-­
va­lhei­ros, que se pre­o­cu­pem ape­nas em pos­suir for­ça e co­ra­gem. Que
seu le­ma se­ja “ca­çar, ati­rar e lu­tar”, o res­to não va­le um vin­tém. Tal se-­
ria meu ra­ci­o­cí­nio, se fos­se um ho­mem.
“Quan­do eu me ca­sar”, con­ti­nuou ela após uma pau­sa que nin­guém
in­ter­rom­peu, “es­tou de­ci­di­da que meu ma­ri­do não se­rá um ri­val, mas
um con­tras­te. Não acei­ta­rei com­pe­ti­ção per­to do tro­no; exi­gi­rei ho­me-­
na­gens in­di­vi­sas. As de­vo­ções de­le não se­rão com­par­ti­lha­das en­tre
mim e a for­ma que ele vê em seu es­pe­lho. Sr. Ro­ches­ter, ago­ra can­te, e
eu to­ca­rei pa­ra o se­nhor.”
— Sou to­do obe­diên­cia — foi a res­pos­ta.
— Cá en­tão es­tá uma can­ção de cor­sá­rios. Sai­ba que eu te­nho mui­ta
afei­ção pe­los cor­sá­rios e, por es­se mo­ti­vo, can­te con spi­ri­to.
— Co­man­dos dos lá­bios da sr­ta. In­gram ani­ma­ri­am o es­píri­to de
uma jar­ra de lei­te com água.
— Cui­da­do, en­tão. Se não me agra­dar, eu o en­ver­go­nha­rei mos­tran­do
co­mo tais coi­sas de­vem ser fei­tas.
— Is­so é ofe­re­cer um prê­mio pe­la inep­ti­dão; ago­ra vou me es­for­çar
pa­ra fa­lhar.
— Gar­dez-vous en bi­en!107 Se er­rar de pro­pósi­to, vou pen­sar em uma
pu­ni­ção pro­por­ci­o­nal.
— A sr­ta. In­gram de­ve­ria ser cle­men­te, pois tem o po­der de in­fli­gir
um cas­ti­go que mor­tal al­gum su­por­ta­ria.
— Rá! Ex­pli­que-se! — or­de­nou a da­ma.
— Per­doe-me, se­nho­ra, não há ne­ces­si­da­de de ex­pli­ca­ção. Sua pró-­
pria fi­na sen­si­bi­li­da­de de­ve in­for­má-la de que um olhar re­pro­va­dor da
sua par­te se­ria um subs­ti­tu­to à pe­na ca­pi­tal.
— Can­te! — or­de­nou ela, e, no­va­men­te no pi­a­no, co­me­çou um acom-­
pa­nha­men­to em um es­ti­lo enérgi­co.
Ago­ra é mi­nha chan­ce de es­ca­par, pen­sei, mas as no­tas que en­tão
atra­ves­sa­ram o ar me man­ti­ve­ram fi­xa no lu­gar. A sra. Fair­fax dis­se­ra
que o sr. Ro­ches­ter pos­su­ía uma be­la voz, e era ver­da­de. Um gra­ve po-­
ten­te e me­lo­di­o­so, no qual im­bu­ía os pró­prios sen­ti­men­tos, a pró­pria
for­ça, en­con­tran­do um ca­mi­nho pe­lo ou­vi­do até o co­ra­ção, e lá des­per-­
tan­do es­tra­nhas sen­sa­ções. Es­pe­rei até que a úl­ti­ma vi­bra­ção ri­ca e
pro­fun­da ti­ves­se ex­pi­ra­do — até que a ma­ré das con­ver­sas, con­ti­da por
um mo­men­to, ti­ves­se re­to­ma­do seu flu­xo. En­tão dei­xei meu re­fú­gio no
can­to e saí pe­la por­ta la­te­ral, que por sor­te es­ta­va próxi­ma. De lá, uma
pas­sa­gem es­trei­ta le­va­va ao cor­re­dor; ao atra­ves­sá-la, per­ce­bi que mi-­
nha san­dá­lia es­ta­va sol­ta. Pa­rei pa­ra amar­rá-la, ajo­e­lhan­do-me no ta-­
pe­te ao pé da es­ca­da­ria. Ou­vi a por­ta da sa­la de jan­tar se abrir; um ca-­
va­lhei­ro saiu; er­guen­do-me às pres­sas, vi-me di­an­te de­le. Era o sr. Ro-­
ches­ter.
— Co­mo vai? — per­gun­tou ele.
— Mui­to bem, se­nhor.
— Por que não foi fa­lar co­mi­go na sa­la?
Pen­sei que po­de­ria ter lan­ça­do a per­gun­ta de vol­ta a quem a fi­ze­ra,
mas não to­ma­ria tal li­ber­da­de. Res­pon­di:
— Não que­ria per­tur­bá-lo, pois o se­nhor pa­re­cia ocu­pa­do.
— O que fez du­ran­te mi­nha au­sên­cia?
— Na­da de es­pe­ci­al. Dei au­las a Adè­le, co­mo sem­pre.
— E fi­cou mui­to mais páli­da do que an­tes; vi em um ins­tan­te. Qual é
o pro­ble­ma?
— Não é na­da, se­nhor.
— Fi­cou res­fri­a­da após a noi­te em que qua­se me afo­gou?
— Nem um pou­co.
— Vol­te à sa­la de vi­si­tas, é ce­do de­mais pa­ra se re­ti­rar.
— Es­tou can­sa­da, se­nhor.
Ele me exa­mi­nou por um mi­nu­to.
— E um pou­co de­pri­mi­da — dis­se ele. — Por quê? Con­te-me.
— Não é na­da… na­da, se­nhor. Não es­tou de­pri­mi­da.
— Mas afir­mo que es­tá. Tan­to que mais al­gu­mas pa­la­vras tra­ri­am
lágri­mas aos seus olhos… sim, aí es­tão elas, bri­lhan­do e na­dan­do, e
uma es­ca­pou da pes­ta­na e caiu no pi­so. Se eu ti­ves­se tem­po, e não sen-­
tis­se um me­do mor­tal de al­gum cri­a­do ta­ga­re­la pas­sar, des­co­bri­ria o
que tu­do is­so sig­ni­fi­ca. Bem, es­ta noi­te eu a dis­pen­so, mas sai­ba que,
en­quan­to meus con­vi­da­dos es­ti­ve­rem aqui, es­pe­ro que apa­re­ça na sa­la
de vi­si­tas to­das as noi­tes. É meu de­se­jo; não o ig­no­re. Ago­ra vá, e man-­
de Sop­hie cui­dar de Adè­le. Boa noi­te, mi­nha… Ele se in­ter­rom­peu,
mor­deu o lá­bio e par­tiu abrup­ta­men­te.

93. Fo­ra de mo­da.

↵
 94. “Deus é o nos­so re­fú­gio e for­ta­le­za, so­cor­ro bem pre­sen­te na an­gús­tia”
(Sal­mos 46:1).
↵
95. “Al­gu­mas lágri­mas na­tu­rais eles ver­te­ram, mas lo­go as en­xu­ga­ram” (Pa­ra­í-­
so per­di­do, can­to 12).
↵
96. “Elas es­tão se tro­can­do. Na ca­sa de ma­mãe, quan­do ha­via con­vi­da­dos, eu
os se­guia pa­ra to­do can­to, na sa­la de vi­si­tas e até os quar­tos; mui­tas ve-­
zes via as cri­a­das ves­ti­rem as da­mas e pen­te­a­rem seu ca­be­lo, e era mui­to
di­ver­ti­do… é as­sim que se apren­de.”
↵
97. “Sim, se­nho­ri­ta: faz cin­co ou seis ho­ras que não co­me­mos.”
↵
98. “E en­tão, que pe­na!”
↵
99. “Pos­so pe­gar só uma des­sas flo­res mag­nífi­cas, se­nho­ri­ta? Só pa­ra dar um
to­que fi­nal ao meu tra­je.”
↵
100. Ten­do o char­me de fei­ções ir­re­gu­la­res ou in­co­muns.
↵
101. Deu­sa ro­ma­na da lua e da ca­ça.
↵
102. Um “no­bre pai do te­a­tro”, o es­te­re­óti­po te­a­tral de um ve­lho ca­va­lhei­ro
dis­tin­to.
↵
103. “Da­ne-se!”
↵
104. “A be­la pai­xão.”
↵
105. “De to­da for­ma.”
↵
106. O ita­li­a­no Da­vid Riz­zio era o se­cre­tá­rio e pro­va­vel­men­te aman­te de Mary
da Es­có­cia, as­sas­si­na­do pe­lo se­gun­do ma­ri­do de­la, lor­de Darn­ley. Darn-­
ley se­ria as­sas­si­na­do pe­lo ter­cei­ro ma­ri­do da rai­nha, Ja­mes Hep­burn, o
con­de de Bo­thwell.
↵
107. “Com­por­te-se!”
↵
 Ca­pí­tu­lo XVI­II

F
oram di­as ale­gres e agi­ta­dos em Thorn­fi­eld Hall — quão di­fe-­
ren­tes dos pri­mei­ros três me­ses de imo­bi­li­da­de, mo­no­to­nia e
so­li­dão que eu pas­sa­ra sob seu te­to! To­dos os sen­ti­men­tos tris-­
tes pa­re­ci­am ter si­do ex­pul­sos da ca­sa, to­das as su­as as­so­ci­a­ções me-­
lan­cóli­cas, es­que­ci­das: ha­via vi­da por to­da par­te, mo­vi­men­to o dia to-­
do. Não se po­dia mais atra­ves­sar um cor­re­dor ou­tro­ra tão si­len­ci­o­so,
nem en­trar nos cô­mo­dos da fren­te da ca­sa, ou­tro­ra tão de­so­cu­pa­dos,
sem en­con­trar uma ele­gan­te cri­a­da ou um la­caio em­per­ti­ga­do.
A co­zi­nha, a an­te­co­zi­nha, a sa­la dos cri­a­dos e o sa­guão fi­ca­ram
igual­men­te ani­ma­dos, e as sa­las só fi­ca­vam va­zi­as e si­len­ci­o­sas quan­do
o céu azul e o sol ale­gre dos agra­dá­veis di­as pri­ma­ve­ris con­vi­da­va os
ocu­pan­tes a sair de ca­sa. Mes­mo quan­do ces­sa­va o tem­po bom e uma
chu­va con­tí­nua ca­ía por al­guns di­as, na­da pa­re­cia ar­re­fe­cer os pra­ze-­
res; os di­ver­ti­men­tos den­tro de ca­sa só se tor­na­vam mais enérgi­cos e
va­ri­a­dos co­mo con­se­quên­cia da in­ter­rup­ção das di­ver­sões ao ar li­vre.
Na pri­mei­ra noi­te em que uma mu­dan­ça de en­tre­te­ni­men­to foi pro-­
pos­ta, eu me per­gun­tei o que eles fa­ri­am. Al­guém su­ge­riu “brin­car de
cha­ra­das”, mas em mi­nha ig­no­rân­cia não en­ten­di do que se tra­ta­va. Os
cri­a­dos fo­ram cha­ma­dos pa­ra a sa­la, as me­sas da sa­la de jan­tar fo­ram
le­va­das, as lu­zes re­po­si­ci­o­na­das e as ca­dei­ras co­lo­ca­das em se­mi­cír­cu­lo
di­an­te da en­tra­da em ar­co. En­quan­to o sr. Ro­ches­ter e os ou­tros ca­va-­
lhei­ros co­or­de­na­vam es­ses ar­ran­jos, as da­mas su­bi­am e des­ci­am as es-­
ca­das cor­ren­do, cha­man­do su­as cri­a­das. A sra. Fair­fax foi con­vo­ca­da
pa­ra dar in­for­ma­ções a res­pei­to dos re­cur­sos da ca­sa, no que se tra­ta­va
de xa­les, ves­ti­dos e te­ci­dos de qual­quer ti­po. Al­guns guar­da-rou­pas do
ter­cei­ro an­dar fo­ram sa­que­a­dos, e seus con­te­ú­dos, na for­ma de
anáguas de bro­ca­do com ara­me, ves­ti­dos de ce­tim, pe­ças de se­da pre­ta,
ti­ras ren­da­das pa­ra cha­péu etc., fo­ram tra­zi­dos em bra­ça­das pe­las cri-­
a­das. Em se­gui­da, fez-se uma se­le­ção e os itens es­co­lhi­dos fo­ram le­va-­
dos ao bou­doir na sa­la de vi­si­tas.
No meio-tem­po, o sr. Ro­ches­ter ti­nha no­va­men­te cha­ma­do as da­mas
ao seu re­dor e es­ta­va se­le­ci­o­nan­do al­gu­mas en­tre elas pa­ra fa­zer par­te
do seu gru­po.
— A sr­ta. In­gram é mi­nha, é cla­ro — dis­se ele, e em se­gui­da no­me­ou
as du­as se­nho­ri­tas Eshton e a sra. Dent.
Ele olhou pa­ra mim; por aca­so eu es­ta­va ali per­to, pois pren­dia o fe-­
cho da pul­sei­ra da sra. Dent, que ti­nha se sol­ta­do.
— Vo­cê vai par­ti­ci­par? — ele per­gun­tou.
Ba­lan­cei a ca­be­ça em re­cu­sa. Ele não in­sis­tiu, co­mo eu te­mi que fi-­
zes­se, e per­mi­tiu que eu re­tor­nas­se em si­lên­cio ao meu pos­to usu­al.
Ele e su­as as­sis­ten­tes se re­ti­ra­ram en­tão pa­ra trás da cor­ti­na. O ou-­
tro gru­po, li­de­ra­do pe­lo co­ro­nel Dent, sen­tou-se no se­mi­cír­cu­lo de ca-­
dei­ras. Um dos ca­va­lhei­ros, o sr. Eshton, no­tan­do mi­nha pre­sen­ça, pa-­
re­ceu pro­por que eu fos­se con­vi­da­da a me jun­tar a eles, mas lady In-­
gram ime­di­a­ta­men­te re­jei­tou a ideia.
— Não — eu a ou­vi di­zer. — Ela pa­re­ce es­túpi­da de­mais pa­ra qual­quer
jo­go des­se ti­po.
Pou­co de­pois, um si­no to­cou e a cor­ti­na su­biu. Den­tro do ar­co, a fi-­
gu­ra ro­bus­ta de sir Ge­or­ge Lynn, que o sr. Ro­ches­ter tam­bém ha­via es-­
co­lhi­do pa­ra o seu gru­po, foi vis­ta em­bru­lha­da em um len­çol bran­co.
Em uma me­sa à sua fren­te ha­via um gran­de li­vro, e ao la­do de­la Amy
Eshton es­ta­va de pé, en­vol­ta na ca­pa do sr. Ro­ches­ter e se­gu­ran­do ou-­
tro li­vro. Al­guém que não es­ta­va à vis­ta to­cou o si­no ale­gre­men­te, e
en­tão Adè­le (que in­sis­ti­ra em fa­zer par­te do gru­po do guar­di­ão) sal­tou
à fren­te, es­pa­lhan­do ao seu re­dor o con­te­ú­do de uma ces­ta de flo­res
que car­re­ga­va no bra­ço. Em se­gui­da apa­re­ceu a mag­nífi­ca fi­gu­ra da sr-­
ta. In­gram, tra­ja­da de bran­co com um lon­go véu na ca­be­ça e uma guir-­
lan­da de ro­sas cin­gin­do a tes­ta. O sr. Ro­ches­ter veio ao seu la­do e eles
se apro­xi­ma­ram jun­tos da me­sa. Ajo­e­lha­ram-se en­quan­to a sra. Dent e
Loui­sa Eshton, tam­bém ves­ti­das de bran­co, as­su­mi­ram seus lu­ga­res
atrás de­les. Uma ce­ri­mô­nia se se­guiu, um es­pe­tá­cu­lo mu­do, em que era
fácil re­co­nhe­cer a pan­to­mi­ma de um ca­sa­men­to. No fi­nal, o co­ro­nel
Dent e seu gru­po con­fa­bu­la­ram em sus­sur­ros por dois mi­nu­tos, e en­tão
o co­ro­nel ex­cla­mou:
— Noi­va!
O sr. Ro­ches­ter fez uma me­su­ra e a cor­ti­na caiu.
Um in­ter­va­lo con­si­de­rá­vel se se­guiu an­tes que se er­gues­se no­va-­
men­te. A se­gun­da ro­da­da apre­sen­tou uma ce­na mais ela­bo­ra­da que a
pri­mei­ra. A sa­la de vi­si­tas, co­mo ob­ser­vei an­te­ri­or­men­te, fi­ca­va dois
de­graus aci­ma da sa­la de jan­tar e, so­bre o de­grau mais al­to, que avan-­
ça­va cer­ca de um me­tro pa­ra den­tro do cô­mo­do, via-se uma gran­de
ba­cia de már­mo­re que re­co­nhe­ci co­mo um or­na­men­to da es­tu­fa — on-­
de ge­ral­men­te se en­con­tra­va, cer­ca­da por flo­res exóti­cas e ocu­pa­da por
pei­xes dou­ra­dos, e de on­de de­via ter si­do trans­por­ta­da, com um es­for-­
ço na­da ne­gli­gen­ci­á­vel con­si­de­ran­do seu ta­ma­nho e pe­so.
Sen­ta­do no ta­pe­te, ao la­do des­sa ba­cia, es­ta­va o sr. Ro­ches­ter, usan­do
xa­les e um tur­ban­te na ca­be­ça. Seus olhos e pe­le es­cu­ros e fei­ções sar-­
ra­ce­nas com­bi­na­vam per­fei­ta­men­te com a fan­ta­sia: ele era o re­tra­to
per­fei­to de um emir do les­te, agen­te ou víti­ma da cor­da de um ar­co.
Lo­go a sr­ta. In­gram en­trou à vis­ta. Ela tam­bém es­ta­va ves­ti­da em es­ti-­
lo ori­en­tal, com um ca­che­col car­me­sim amar­ra­do na cin­tu­ra, co­mo
uma fai­xa, um len­ço bor­da­do ao re­dor das têm­po­ras e os bra­ços for-­
mo­sos à mos­tra, um de­les er­gui­dos no ato de sus­ten­tar um jar­ro com
ele­gân­cia so­bre a ca­be­ça. Sua for­ma e fei­ções, sua tez e ares su­ge­ri­am
to­das a ideia de al­gu­ma prin­ce­sa is­ra­e­li­ta dos tem­pos pa­tri­ar­cais, e tal
era sem dúvi­da a per­so­na­gem que ela de­via re­pre­sen­tar.
Ela se apro­xi­mou da ba­cia e in­cli­nou-se co­mo se fos­se en­cher o jar-­
ro, de­pois no­va­men­te o er­gueu à ca­be­ça. O per­so­na­gem ao la­do do po-­
ço pa­re­ceu abor­dá-la e fa­zer al­gum pe­di­do — “apres­sou-se e abai­xou o
seu cân­ta­ro so­bre a sua mão e deu-lhe de be­ber”. De den­tro das ves­tes
ele ti­rou en­tão uma cai­xi­nha, abriu-a e mos­trou pul­sei­ras e brin­cos
mag­nífi­cos. Ela fin­giu es­pan­to e ad­mi­ra­ção; ajo­e­lhan­do-se, ele dis­pôs o
te­sou­ro aos seus pés; ela ex­pres­sou in­cre­du­li­da­de e de­lei­te com olha­res
e ges­tos; e o es­tra­nho fe­chou as pul­sei­ras ao re­dor de seus bra­ços e os
aros em su­as ore­lhas. Eram Eli­e­zer e Re­be­ca; só fal­ta­vam os ca­me-­
los.108
 O gru­po que de­ve­ria adi­vi­nhar jun­tou as ca­be­ças ou­tra vez. Pe­lo vis-­
to, não con­se­gui­am con­cor­dar so­bre a pa­la­vra ou sí­la­ba que a ce­na
ilus­tra­va. O co­ro­nel Dent, seu por­ta-voz, exi­giu “o ta­ble­au da pa­la­vra”,
ao que a cor­ti­na no­va­men­te des­ceu.
Ao su­bir pe­la ter­cei­ra vez, uma par­te da sa­la de vi­si­tas foi re­ve­la­da,
en­quan­to o res­to es­ta­va ocul­to por uma di­vi­só­ria co­ber­ta com uma es-­
pécie de te­ci­do es­cu­ro e gros­sei­ro. A ba­cia de már­mo­re fo­ra re­mo­vi­da e
em seu lu­gar ha­via uma me­sa de ma­dei­ra e uma ca­dei­ra da co­zi­nha,
ob­je­tos vi­sí­veis a uma luz mui­to fra­ca que ema­na­va de uma lam­pa­ri­na
de me­tal. As ve­las de ce­ra ti­nham si­do to­das apa­ga­das.
Em meio a es­sa ce­na sórdi­da, sen­ta­va-se um ho­mem com os pu­nhos
re­pou­san­do nos jo­e­lhos e os olhos abai­xa­dos ao chão. Re­co­nhe­ci o sr.
Ro­ches­ter; em­bo­ra o ros­to imun­do, as ves­tes de­sa­li­nha­das (o ca­sa­co
pen­dia de um bra­ço, co­mo se qua­se ti­ves­se si­do ar­ran­ca­do em uma
bri­ga), o sem­blan­te de­ses­pe­ra­do e car­ran­cu­do, e o ca­be­lo ás­pe­ro e eri-­
ça­do pu­des­sem mui­to o ter dis­far­ça­do. Quan­do ele se mo­veu, uma cor-­
ren­te ti­lin­tou; ha­via gri­lhões pre­sos aos seus pul­sos.
— Bri­dewell!109 — ex­cla­mou o co­ro­nel Dent, e a cha­ra­da foi re­sol­vi­da.
Após um in­ter­va­lo su­fi­ci­en­te pa­ra que os ato­res ves­tis­sem su­as rou-­
pas nor­mais, eles en­tra­ram no­va­men­te na sa­la de jan­tar. O sr. Ro­ches-­
ter con­du­zia a sr­ta. In­gram, que es­ta­va elo­gi­an­do sua atu­a­ção.
— Sa­be que, dos três per­so­na­gens, gos­tei mais do se­nhor co­mo o úl­ti-­
mo? Ah, se ti­ves­se ape­nas nas­ci­do al­guns anos mais ce­do, que as­sal-­
tan­te de es­tra­das ca­va­lhei­res­co te­ria si­do!
— To­da a fu­li­gem saiu do meu ros­to? — per­gun­tou ele, vi­ran­do-se
pa­ra ela.
— In­fe­liz­men­te, sim! E que pe­na! Na­da po­de­ria cair me­lhor à sua tez
do que o ru­ge de um ru­fi­ão.
— A se­nho­ri­ta gos­ta­ria de um he­rói das es­tra­das, en­tão?
— Um he­rói in­glês das es­tra­das se­ria a me­lhor op­ção de­pois de um
ban­do­lei­ro ita­li­a­no, e es­te só po­de­ria ser su­pe­ra­do por um pi­ra­ta le-­
van­ti­no.
— Bem, o que quer que eu se­ja, lem­bre-se de que a se­nho­ri­ta é mi-­
nha es­po­sa; nós nos ca­sa­mos uma ho­ra atrás, na pre­sen­ça de to­das es-­
sas tes­te­mu­nhas.
Ela deu um ri­si­nho e co­rou.
— Ago­ra, Dent — con­ti­nuou o sr. Ro­ches­ter —, é a sua vez.
En­quan­to o ou­tro gru­po se re­ti­ra­va, ele e seus com­pa­nhei­ros as­su-­
mi­ram os as­sen­tos va­zi­os. A sr­ta. In­gram se aco­mo­dou à di­rei­ta do seu
lí­der e os ou­tros adi­vi­nha­do­res en­che­ram as ca­dei­ras aos la­dos de­les.
Eu não as­sis­tia mais aos ato­res; não es­pe­ra­va mais com in­te­res­se que a
cor­ti­na se er­gues­se. Mi­nha aten­ção es­ta­va ab­sor­ta nos es­pec­ta­do­res;
meus olhos, an­tes fi­xos no ar­co, eram ir­re­sis­ti­vel­men­te atra­í­dos ao se-­
mi­cír­cu­lo de ca­dei­ras. Qual cha­ra­da o co­ro­nel Dent e seu gru­po in­ter-­
pre­ta­ram, qual pa­la­vra es­co­lhe­ram e quão bem atu­a­ram, eu não re­cor-­
do mais, mas ain­da ve­jo a de­li­be­ra­ção que se se­guiu a ca­da ce­na: ve­jo o
sr. Ro­ches­ter se vi­rar pa­ra a sr­ta. In­gram, e a sr­ta. In­gram pa­ra ele; ve-­
jo-a in­cli­nar a ca­be­ça na di­re­ção de­le até que seus ca­chos ne­gros qua­se
to­cas­sem o om­bro e ro­ças­sem sua fa­ce; ou­ço seus sus­sur­ros mú­tuos; re-­
cor­do os olha­res que tro­ca­ram e até um pou­co do sen­ti­men­to evo­ca­do
pe­lo es­pe­tá­cu­lo me re­tor­na à me­mó­ria.
Eu lhe dis­se, lei­tor, que apren­de­ra a amar o sr. Ro­ches­ter. Não po­dia
dei­xar de amá-lo sim­ples­men­te por­que des­co­bri­ra que ele dei­xa­ra de
me no­tar — ape­nas por­que po­de­ria pas­sar ho­ras em sua pre­sen­ça sem
que ele vol­tas­se os olhos na mi­nha di­re­ção, só por­que eu via to­das as
su­as aten­ções apro­pri­a­das por uma da­ma re­fi­na­da que não se re­bai­xa-­
va a to­car-me com a bai­nha do ves­ti­do ao pas­sar e que, se seu olhar es-­
cu­ro e im­pe­ri­o­so ca­ís­se so­bre mim por aca­so, o afas­ta­va ime­di­a­ta­men-­
te co­mo se ti­ves­se pou­sa­do em um ob­je­to in­sig­ni­fi­can­te de­mais pa­ra
me­re­cer ob­ser­va­ção. Eu não po­dia dei­xar de amá-lo só por ter cer­te­za
de que ele lo­go se ca­sa­ria com es­sa da­ma, por­que lia di­a­ri­a­men­te ne­la
uma se­gu­ran­ça or­gu­lho­sa das in­ten­ções de­le, por­que tes­te­mu­nha­va
ne­le a ca­da ho­ra um es­ti­lo de ga­lan­teio que, ain­da que ne­gli­gen­te e
pre­fe­rin­do ser pro­cu­ra­do a pro­cu­rar, era por sua pró­pria ne­gli­gên­cia
ca­ti­van­te e, por seu or­gu­lho, ir­re­sis­tí­vel.
Na­da ha­via pa­ra ar­re­fe­cer ou anu­lar o amor nes­sas cir­cuns­tân­cias,
em­bo­ra mui­to ins­pi­ras­se de­ses­pe­ro. Mui­to tam­bém, o lei­tor pen­sa­rá,
pa­ra en­gen­drar ci­ú­me; se uma mu­lher na mi­nha po­si­ção pu­des­se ter a
pre­sun­ção de en­ciu­mar-se de uma mu­lher na po­si­ção da sr­ta. In­gram.
Po­rém, eu não sen­tia ci­ú­me, ou, pe­lo me­nos, só ra­ra­men­te o sen­tia; a
na­tu­re­za da dor que so­fria não po­de ser ex­pli­ca­da por es­sa pa­la­vra. A
sr­ta. In­gram es­ta­va abai­xo do ci­ú­me, era in­fe­ri­or de­mais pa­ra ex­ci­tar o
sen­ti­men­to. Per­doe o apa­ren­te pa­ra­do­xo, mas fa­lo a ver­da­de. Ela era
mui­to vis­to­sa, mas não ge­nu­í­na; ti­nha uma be­la fi­gu­ra e ta­len­tos cha-­
ma­ti­vos, mas sua men­te era po­bre, e seu co­ra­ção, es­téril por na­tu­re­za
— na­da flo­res­cia es­pon­ta­ne­a­men­te na­que­le so­lo, ne­nhu­ma fru­ta na­tu-­
ral se de­lei­ta­va com o seu fres­cor. Ela não era boa, não era ori­gi­nal: ti-­
nha o hábi­to de re­pe­tir fra­ses de efei­to de li­vros e nun­ca ofe­re­cia, nem
pos­su­ía, opi­ni­ão pró­pria. De­fen­dia sen­ti­men­tos ele­va­dos, mas não co-­
nhe­cia as sen­sa­ções da com­pai­xão e da pe­na; ter­nu­ra e ver­da­de não
exis­ti­am ne­la. Com mui­ta fre­quên­cia o re­ve­la­va pe­lo mo­do in­de­vi­do
co­mo da­va va­zão a uma an­ti­pa­tia mes­qui­nha que nu­tri­ra con­tra a pe-­
que­na Adè­le, re­pe­lin­do-a com al­gum epí­te­to ul­tra­jan­te se ela se apro-­
xi­mas­se, às ve­zes or­de­nan­do que ela sa­ís­se da sa­la, e sem­pre a tra­tan-­
do com fri­e­za e aze­du­me. Ou­tros olhos além dos meus ob­ser­va­vam es-­
sas ma­ni­fes­ta­ções de seu ca­rá­ter — ob­ser­va­vam-nas aten­ta, in­ten­sa e
as­tu­ta­men­te. Sim: o fu­tu­ro noi­vo, o sr. Ro­ches­ter, man­ti­nha so­bre sua
pre­ten­den­te uma vi­gi­lân­cia in­ces­san­te, e era des­sa sa­ga­ci­da­de — des­se
seu res­guar­do, des­sa cons­ciên­cia cla­ra e per­fei­ta dos de­fei­tos da sua
bel­da­de, des­sa au­sên­cia óbvia de pai­xão nos sen­ti­men­tos de­le em re­la-­
ção a ela — que se ori­gi­na­va a dor que me tor­tu­ra­va cons­tan­te­men­te.
Eu via que ele ia se ca­sar com ela por mo­ti­vos fa­mi­li­a­res, tal­vez po-­
líti­cos, por­que sua po­si­ção so­ci­al e co­ne­xões lhe eram con­ve­ni­en­tes.
Sen­tia que ele não lhe de­ra o seu amor e que as qua­li­fi­ca­ções de­la eram
ina­de­qua­das pa­ra con­quis­tar tal te­sou­ro. Era es­sa a ques­tão, era ali que
o ner­vo era to­ca­do e ati­ça­do, ali que a fe­bre era ani­ma­da e ali­men­ta­da:
ela não era ca­paz de en­can­tá-lo.
Se ti­ves­se ob­ti­do es­sa vi­tó­ria de ime­di­a­to e ele ti­ves­se ce­di­do e sin­ce-­
ra­men­te lan­ça­do o co­ra­ção aos pés de­la, eu te­ria co­ber­to o ros­to, vi­ra­do
à pa­re­de e (fi­gu­ra­ti­va­men­te) mor­ri­do pa­ra eles. Se a sr­ta. In­gram fos­se
uma mu­lher boa e no­bre, do­ta­da de for­ça, fer­vor, gen­ti­le­za e ju­í­zo, eu
te­ria tra­va­do uma ba­ta­lha vi­tal com dois ti­gres: o ci­ú­me e o de­ses­pe­ro.
E en­tão, com o co­ra­ção ar­ran­ca­do e de­vo­ra­do, eu a te­ria ad­mi­ra­do, re-­
co­nhe­ci­do sua ex­ce­lên­cia e man­ti­do si­lên­cio pe­lo res­to dos meus di­as, e
quan­to mais ab­so­lu­ta sua su­pe­ri­o­ri­da­de, mais pro­fun­da te­ria si­do mi-­
nha ad­mi­ra­ção e mais tran­qui­lo, meu si­lên­cio. Con­tu­do, da­das as cir-­
cuns­tân­cias, ob­ser­var os es­for­ços da sr­ta. In­gram pa­ra fas­ci­nar o sr.
Ro­ches­ter e tes­te­mu­nhar seu fra­cas­so con­tí­nuo — ela mes­ma in­cons­ci-­
en­te de que fra­cas­sa­va, vai­do­sa­men­te ima­gi­nan­do que to­da fle­cha lan-­
ça­da atin­gia o al­vo e se con­ven­cen­do do su­ces­so, en­quan­to seu or­gu­lho
e au­to­com­pla­cên­cia re­pe­li­am ca­da vez mais lon­ge o que ela de­se­ja­va
atrair —, tes­te­mu­nhar is­so era es­tar ao mes­mo tem­po sob uma em­pol-­
ga­ção in­ces­san­te e uma pri­são im­pla­cá­vel.
Por­que, quan­do ela fra­cas­sa­va, eu via co­mo po­de­ria ter su­ces­so. Eu
sa­bia que as fle­chas que con­ti­nu­a­men­te eram de­fle­ti­das do pei­to do sr.
Ro­ches­ter e ca­í­am ino­fen­si­vas aos seus pés, se ati­ra­das por uma mão
mais con­fi­an­te, te­ri­am tre­mu­la­do no al­vo de seu co­ra­ção or­gu­lho­so —
te­ri­am fei­to re­lu­zir o amor em seus olhos se­ve­ros e a su­a­vi­da­de em seu
ros­to sar­dôni­co. Ou, me­lhor ain­da, uma con­quis­ta si­len­ci­o­sa e sem ar-­
mas po­de­ria ter si­do al­can­ça­da.
Por que ela não con­se­gue afe­tá-lo mais, quan­do tem o pri­vi­lé­gio de
fi­car tão per­to de­le?, eu me per­gun­ta­va. De­cer­to não po­de re­al­men­te
gos­tar de­le, não com um afe­to ver­da­dei­ro, pe­lo me­nos! Se gos­tas­se, não
pre­ci­sa­ria fa­bri­car sor­ri­sos tão exa­ge­ra­dos, lan­çar olha­res tão cons­tan-­
tes, ma­nu­fa­tu­rar ares tão ela­bo­ra­dos e en­can­tos tão nu­me­ro­sos. Pa­re-­
ce-me que po­de­ria, ape­nas sen­tan­do-se em si­lên­cio ao la­do de­le, fa­lan-­
do pou­co e olhan­do me­nos, apro­xi­mar-se mais do seu co­ra­ção. Eu já vi
no ros­to de­le uma ex­pres­são mui­to di­fe­ren­te da­que­la que o en­du­re­ce
en­quan­to ela o abor­da com tan­ta vi­va­ci­da­de, mas, na oca­si­ão, sur­giu
por si só, não foi pro­vo­ca­da por ar­tes me­re­trí­cias e ma­no­bras cal­cu­la-­
das, e só era pre­ci­so acei­tá-la — res­pon­der sem pre­ten­sões ao que ele
per­gun­ta­va, di­ri­gir-se a ele quan­do ne­ces­sá­rio sem qual­quer es­gar —
pa­ra que tal ex­pres­são au­men­tas­se e se tor­nas­se mais gen­til e mais
cor­di­al, aque­cen­do a pes­soa co­mo um raio de sol gen­til. Co­mo ela vai
agra­dá-lo quan­do eles es­ti­ve­rem ca­sa­dos? Não acho que con­se­gui­rá;
por ou­tro la­do, tal­vez se­ja pos­sí­vel, e a es­po­sa de­le, acre­di­to de co­ra-­
ção, po­de­ria ser a mu­lher mais fe­liz sob o sol.
Eu ain­da não dis­se na­da con­de­na­tó­rio a res­pei­to do pla­no do sr. Ro-­
ches­ter de se ca­sar por in­te­res­se e co­ne­xões. Sur­preen­deu-me quan­do
per­ce­bi pe­la pri­mei­ra vez que era sua in­ten­ção. Eu acre­di­ta­ra que ele
era um ho­mem di­fi­cil­men­te in­flu­en­ci­a­do por mo­ti­vos tão vul­ga­res na
es­co­lha de uma es­po­sa, mas, quan­to mais con­si­de­ra­va a po­si­ção, edu-­
ca­ção etc., das du­as par­tes, me­nos me sen­tia jus­ti­fi­ca­da em jul­gar e cul-­
par, tan­to ele co­mo a sr­ta. In­gram, por agir em con­for­mi­da­de com idei-­
as e prin­cí­pios que lhes fo­ram ins­ti­la­dos, sem dúvi­da, des­de a in­fân­cia.
To­da a sua clas­se sus­ten­ta­va es­ses prin­cí­pios; ima­gi­nei, en­tão, que eles
ti­ves­sem mo­ti­vos pa­ra aca­tá-los que eu não po­dia con­ce­ber. Pa­re­ceu-
me que, fos­se eu um ca­va­lhei­ro co­mo ele, só to­ma­ria uma es­po­sa que
pu­des­se amar, mas as pró­prias van­ta­gens óbvi­as à fe­li­ci­da­de do ma­ri-­
do ofe­re­ci­das por es­se pla­no me con­ven­ce­ram de que de­ve­ria ha­ver ar-­
gu­men­tos con­tra a sua ado­ção ge­ral dos quais eu era to­tal­men­te ig­no-­
ran­te; ca­so con­trá­rio, eu ti­nha cer­te­za de que o mun­do to­do agi­ria co-­
mo eu de­se­ja­ria agir.
Po­rém, em ou­tros as­pec­tos além des­se, eu es­ta­va me tor­nan­do mui­to
le­ni­en­te com o meu pa­trão, es­que­cen­do de­fei­tos aos quais já man­ti­ve­ra
uma aten­ção afi­a­da. An­te­ri­or­men­te, eu me es­for­ça­ra pa­ra es­tu­dar to-­
dos os la­dos do seu ca­rá­ter, acei­tar o bem e o mal, e jul­gar com jus­ti­ça
após men­su­rar a am­bos. No mo­men­to, po­rém, eu não via o mal. O sar-­
cas­mo que já ti­nha me re­pe­li­do e a ris­pi­dez que já me cho­ca­ra eram só
tem­pe­ros for­tes em um pra­to re­quin­ta­do: sua pre­sen­ça era pun­gen­te,
mas sua au­sên­cia o te­ria tor­na­do in­sípi­do. E quan­to àque­la ex­pres­são
va­ga — si­nis­tra ou si­su­da, ma­qui­na­do­ra ou me­lan­cóli­ca? — que se abria
a um ob­ser­va­dor cui­da­do­so, vez ou ou­tra, em seu olhar, fe­chan­do-se
de no­vo an­tes que se pu­des­se com­preen­der a es­tra­nha pro­fun­di­da­de
par­ci­al­men­te re­ve­la­da; aque­la ex­pres­são que me fa­zia te­mer e me en-­
co­lher, co­mo se es­ti­ves­se va­gan­do en­tre co­li­nas vul­câ­ni­cas e su­bi­ta-­
men­te sen­tis­se o chão es­tre­me­cer e es­can­ca­rar-se? Aque­la ex­pres­são,
eu ain­da con­tem­pla­va às ve­zes, com o co­ra­ção pal­pi­tan­te, mas não com
ner­vos pa­ra­li­sa­dos. Em vez de re­pe­lir, eu an­si­a­va ape­nas ou­sar des-­
ven­dá-la, e pen­sei que a sr­ta. In­gram era fe­liz por­que um dia po­de­ria
exa­mi­nar es­se abis­mo o quan­to qui­ses­se, ex­plo­rar seus se­gre­dos e ana-­
li­sar a sua na­tu­re­za.
No meio-tem­po, en­quan­to eu pen­sa­va ape­nas no meu pa­trão e em
sua fu­tu­ra noi­va — ven­do ape­nas eles, ou­vin­do ape­nas as su­as con­ver-­
sas e con­si­de­ran­do ape­nas seus mo­vi­men­tos co­mo im­por­tan­tes —, o
res­to do gru­po se man­ti­nha ocu­pa­do com seus pró­prios in­te­res­ses e
pra­ze­res. As da­mas Lynn e In­gram con­ti­nu­a­vam a con­fa­bu­lar em con-­
fe­rên­cias so­le­nes, nas quais ace­na­vam uma à ou­tra com seus tur­ban­tes
e er­gui­am as mãos em ges­tos con­fron­tan­tes de sur­pre­sa, mis­té­rio, ou
hor­ror, de acor­do com o te­ma das fo­fo­cas, co­mo um par de ma­ri­o­ne­tes
am­pli­a­das. A mei­ga sra. Dent con­ver­sa­va com a gen­til sra. Eshton, e as
du­as às ve­zes me lan­ça­vam uma pa­la­vra ou sor­ri­so cor­tês. Sir Ge­or­ge
Lynn, o co­ro­nel Dent e o sr. Eshton dis­cu­ti­am po­líti­ca, os ne­gó­cios do
con­da­do ou ques­tões de jus­ti­ça. Lor­de In­gram fler­ta­va com Amy
Eshton; Loui­sa to­ca­va e can­ta­va pa­ra e com um dos se­nho­res Lynn,
en­quan­to Mary In­gram ou­via lan­gui­da­men­te os dis­cur­sos ga­lan­tes do
ou­tro. Às ve­zes to­dos, co­mo se por con­sen­so, sus­pen­di­am as ações se-­
cun­dá­rias pa­ra ob­ser­var e ou­vir os pro­ta­go­nis­tas, pois, afi­nal, o sr. Ro-­
ches­ter e — por es­tar es­trei­ta­men­te co­nec­ta­da a ele — a sr­ta. In­gram
eram a vi­da e a al­ma do gru­po. Se ele se au­sen­tas­se da sa­la por uma
ho­ra, um en­fa­do per­cep­tí­vel pa­re­cia so­bre­vir no âni­mo de seus con­vi-­
da­dos, e seu re­tor­no sem­pre da­va um no­vo ím­pe­to à vi­va­ci­da­de das
con­ver­sas.
A fal­ta des­sa in­fluên­cia ani­ma­do­ra pa­re­ceu ser sen­ti­da es­pe­ci­al­men-­
te no dia em que ele foi con­vo­ca­do a Mill­co­te pa­ra tra­tar de ne­gó­cios, e
pro­va­vel­men­te só re­tor­na­ria tar­de. Era um dia úmi­do: uma ca­mi­nha-­
da que o gru­po pro­pu­se­ra fa­zer pa­ra ver um acam­pa­men­to de ci­ga­nos,
re­cen­te­men­te er­gui­do em um cam­po co­mu­ni­tá­rio fo­ra de Hay, foi con-­
se­quen­te­men­te adi­a­da. Al­guns dos ca­va­lhei­ros fo­ram aos es­tá­bu­los; os
mais jo­vens, jun­to com as da­mas mais jo­vens, jo­ga­vam na sa­la de bi-­
lhar. As vi­ú­vas In­gram e Lynn pro­cu­ra­ram con­so­lo em um tran­qui­lo
jo­go de car­tas. Blan­che In­gram, após ter re­cu­sa­do, com pre­sun­ção ta­ci-­
tur­na, al­gu­mas ten­ta­ti­vas da sra. Dent e da sra. Eshton de pu­xá-la pa­ra
uma con­ver­sa, ti­nha pri­mei­ro can­ta­ro­la­do al­gu­mas me­lo­di­as sen­ti-­
men­tais en­quan­to to­ca­va pi­a­no, até que, apa­nhan­do um ro­man­ce da
bi­bli­o­te­ca, se jo­gou com apa­tia ar­ro­gan­te num so­fá e se pre­pa­rou pa­ra
bur­lar, com o en­can­to da fic­ção, as te­di­o­sas ho­ras de au­sên­cia. A sa­la e
a ca­sa es­ta­vam si­len­ci­o­sas; só vez ou ou­tra se ou­via a di­ver­são dos jo-­
ga­do­res de bi­lhar vin­da de ci­ma.
O cre­pús­cu­lo se apro­xi­ma­va e o re­ló­gio já ba­te­ra a ho­ra de se ves­tir
pa­ra o jan­tar quan­do a pe­que­na Adè­le, ajo­e­lha­da ao meu la­do no as-­
sen­to da ja­ne­la na sa­la de vi­si­tas, ex­cla­mou de re­pen­te:
 — Voi­là mon­si­eur Ro­ches­ter, qui re­vi­ent!110
Eu me vi­rei e a sr­ta. In­gram se le­van­tou do so­fá com um sal­to. Os
ou­tros tam­bém er­gue­ram os olhos de su­as ocu­pa­ções di­ver­sas, pois ao
mes­mo tem­po um tri­tu­rar de ro­das e as ba­ti­das de cas­cos de ca­va­los se
tor­na­ram au­dí­veis so­bre o cas­ca­lho mo­lha­do. Uma car­ru­a­gem se apro-­
xi­ma­va.
— Que lou­cu­ra o fez vol­tar pa­ra ca­sa nes­se es­ti­lo? — per­gun­tou a sr­ta.
In­gram. — Ele foi mon­ta­do em Mes­rour — o ca­va­lo ne­gro — quan­do
saiu, não é? E Pi­lo­to es­ta­va com ele. O que fez com os ani­mais?
Ao fa­lar, ela apro­xi­mou tan­to o cor­po al­to e as ves­ti­men­tas am­plas
da ja­ne­la que eu fui obri­ga­da a me cur­var pa­ra trás qua­se ao pon­to de
que­brar a co­lu­na; em sua avi­dez, não me no­tou a prin­cí­pio, mas, quan-­
do me viu, re­tor­ceu o lá­bio e se mo­veu pa­ra ou­tra ja­ne­la. A car­ru­a­gem
pa­rou, o co­chei­ro to­cou a cam­pai­nha e um ca­va­lhei­ro des­ceu, usan­do
rou­pas de vi­a­gem. Não era o sr. Ro­ches­ter; era um ho­mem al­to e ele-­
gan­te, um des­co­nhe­ci­do.
— Que ir­ri­tan­te! — ex­cla­mou a sr­ta. In­gram. — Sua ma­ca­qui­nha ir­ri-­
tan­te! — ela re­preen­deu Adè­le. — Quem a dei­xou fi­car na ja­ne­la pa­ra
dar in­for­ma­ções fal­sas?
En­tão me lan­çou um olhar fu­ri­o­so, co­mo se a cul­pa fos­se mi­nha.
Ou­viu-se uma con­ver­sa no sa­guão e lo­go de­pois o re­cém-che­ga­do
en­trou. Ele fez uma me­su­ra pa­ra lady In­gram, co­mo se a jul­gas­se a da-­
ma de mais ida­de pre­sen­te.
— Pa­re­ce que che­guei em um mo­men­to ino­por­tu­no, se­nho­ra — dis­se
ele —, pois meu ami­go, o sr. Ro­ches­ter, não es­tá em ca­sa. Mas aca­bei de
che­gar de uma lon­ga vi­a­gem e acho que pos­so to­mar a li­ber­da­de que
me con­ce­de uma ami­za­de ínti­ma e de lon­ga da­ta e me aco­mo­dar aqui
até o re­tor­no de­le.
Seus mo­dos eram edu­ca­dos; seu so­ta­que me pa­re­ceu um pou­co in­co-­
mum — não exa­ta­men­te es­tran­gei­ro, mas tam­bém não in­tei­ra­men­te in-­
glês. Sua ida­de se apro­xi­ma­va à do sr. Ro­ches­ter — en­tre trin­ta e qua-­
ren­ta anos —, e sua pe­le era sin­gu­lar­men­te ama­re­la­da. Ex­ce­to por is­so,
era um ho­mem bem-apes­so­a­do, es­pe­ci­al­men­te à pri­mei­ra vis­ta. Após
um exa­me mais aten­to, se de­tec­ta­va em seu ros­to al­go que de­sa­gra­da-­
va, ou, an­tes, que dei­xa­va de agra­dar. Su­as fei­ções eram re­gu­la­res, mas
re­la­xa­das de­mais; seus olhos eram gran­des e for­mo­sos, mas a vi­da que
olha­va a par­tir de­les era man­sa e va­zia. Ao me­nos, foi o que pen­sei.
O si­no que anun­ci­a­va a ho­ra de se ves­tir dis­per­sou o gru­po. Eu só o
vi de no­vo após o jan­tar, quan­do pa­re­ceu es­tar mui­to à von­ta­de. Po-­
rém, gos­tei ain­da me­nos de sua fi­si­o­no­mia do que an­tes; pa­re­cia-me,
ao mes­mo tem­po, in­qui­e­ta e ina­ni­ma­da. Seus olhos va­ga­vam, mas não
ha­via sen­ti­do na pe­ram­bu­la­ção. Is­so lhe da­va um olhar es­qui­si­to que
eu pen­sei nun­ca ter vis­to an­tes. Pa­ra um ho­mem bo­ni­to e na­da des­cor-­
tês, ele me re­pe­lia em ex­ces­so. Não ha­via for­ça na­que­le ros­to oval e li-­
so, ne­nhu­ma fir­me­za no na­riz aqui­li­no e na bo­ca pe­que­na em for­ma­to
de ce­re­ja; não ha­via pen­sa­men­tos na tes­ta bai­xa e re­gu­lar; não ha­via
au­to­ri­da­de nos olhos cas­ta­nhos va­zi­os.
Sen­ta­da no meu can­to de sem­pre e o ob­ser­van­do sob a luz dos cas­ti-­
çais na cor­ni­ja que ca­í­am in­tei­ra­men­te so­bre ele — pois ele ocu­pa­ra
uma pol­tro­na que pu­xa­ra pa­ra per­to do fo­go e se apro­xi­ma­va aos pou-­
qui­nhos, co­mo se es­ti­ves­se com frio —, eu o com­pa­rei com o sr. Ro­ches-­
ter. Acre­di­to (que se­ja di­to com de­fe­rên­cia) que o con­tras­te não po­de-­
ria ser mui­to mai­or en­tre um gan­so lus­tro­so e um fal­cão fe­roz, en­tre
uma ove­lha man­sa e o seu guar­di­ão, um cão de pe­lu­gem ás­pe­ra e olhos
afi­a­dos.
 Ele fa­la­ra do sr. Ro­ches­ter co­mo um ve­lho ami­go. De­via ter si­do uma
ami­za­de cu­ri­o­sa: um exem­plo níti­do, de fa­to, do ve­lho pro­vér­bio de
que “os opos­tos se atra­em”.
Dois ou três ca­va­lhei­ros sen­ta­ram-se per­to de­le, e cap­tei al­guns tre-­
chos da con­ver­sa do ou­tro la­do da sa­la. A prin­cí­pio não en­ten­di o que
ou­via, pois a con­ver­sa de Loui­sa Eshton e Mary In­gram, sen­ta­das per-­
to de mim, con­fun­dia as fra­ses frag­men­tá­rias que me al­can­ça­vam a in-­
ter­va­los. Elas dis­cu­ti­am o des­co­nhe­ci­do: am­bas o cha­ma­vam de “be­lo
ho­mem”, Loui­sa dis­se que era “um amor de cri­a­tu­ra” e que “o ado­ra-­
va”, e Mary ci­tou a “bo­qui­nha bo­ni­ta e seu na­riz agra­dá­vel” co­mo seu
ide­al de char­me.
— E a tes­ta é tão bo­ni­ta! — ex­cla­mou Loui­sa. — Tão li­sa, sem ne­nhu-­
ma da­que­las ru­gas que tan­to me de­sa­gra­dam. E ele tem um olhar e um
sor­ri­so tão pláci­dos!
 En­tão, pa­ra o meu gran­de alí­vio, o sr. Henry Lynn as cha­mou ao ou-­
tro la­do da sa­la pa­ra re­sol­ver al­gu­ma ques­tão so­bre a ex­cur­são adi­a­da
ao cam­po per­to de Hay.
As­sim pu­de me con­cen­trar no gru­po jun­to ao fo­go, e lo­go apreen­di
que o re­cém-che­ga­do cha­ma­va-se sr. Ma­son. Des­co­bri que ele aca­ba­ra
de che­gar na In­gla­ter­ra e que vi­nha de al­gum pa­ís quen­te — o mo­ti­vo,
sem dúvi­da, pa­ra seu ros­to es­tar tão ama­re­la­do e ele sen­tar-se tão
próxi­mo à la­rei­ra e usar um so­bre­tu­do den­tro de ca­sa. Lo­go as pa­la-­
vras Ja­mai­ca, Kings­ton e Spa­nish Town in­di­ca­ram as Ín­dias Oci­den-­
tais co­mo seu lo­cal de re­si­dên­cia, e fi­quei mui­to sur­pre­sa quan­do me
dei con­ta, em pou­co tem­po, que fo­ra lá que ele co­nhe­ce­ra e se tor­na­ra
ami­go do sr. Ro­ches­ter. Ele fa­lou de co­mo o ami­go des­gos­ta­va do ca­lor
es­cal­dan­te, dos fu­ra­cões e das es­ta­ções chu­vo­sas da­que­la re­gi­ão. Eu sa-­
bia que o sr. Ro­ches­ter ti­nha vi­a­ja­do mui­to — a sra. Fair­fax me con­ta­ra
—, mas pen­sei que o con­ti­nen­te eu­ro­peu ti­nha li­mi­ta­do su­as pe­ram­bu-­
la­ções. Até en­tão, nun­ca ou­vi­ra qual­quer alu­são a vi­si­tas a li­to­rais mais
dis­tan­tes.
Eu es­ta­va pon­de­ran­do tais coi­sas quan­do um in­ci­den­te bas­tan­te
ines­pe­ra­do par­tiu o fio da me­a­da. O sr. Ma­son, es­tre­me­cen­do quan­do
al­guém abriu a por­ta, pe­diu que mais car­vão fos­se jo­ga­do no fo­go, cu-­
jas cha­mas ti­nham se apa­ga­do, em­bo­ra a mas­sa de bra­sas ain­da bri-­
lhas­se quen­te e ver­me­lha. O la­caio que trou­xe o car­vão, ao sair, pa­rou
per­to da ca­dei­ra do sr. Eshton e dis­se a ele al­gu­mas pa­la­vras em voz
bai­xa, das quais ou­vi só “ve­lha mu­lher” e “mui­to im­por­tu­na”.
— Di­ga a ela que se­rá cas­ti­ga­da em pra­ça pú­bli­ca se não se re­ti­rar —
re­pli­cou o ma­gis­tra­do.
— Não, es­pe­re! — in­ter­rom­peu o co­ro­nel Dent. — Não a man­de em­bo-­
ra, Eshton, po­de­mos ti­rar pro­vei­to dis­so. É me­lhor con­sul­tar as da­mas.
— E fa­lan­do al­to, con­ti­nuou: — As se­nho­ras fa­la­ram em ir a Hay vi­si­tar
o acam­pa­men­to de ci­ga­nos, mas o Sam aqui diz que uma das ve­lhas
bru­xas es­tá na sa­la dos cri­a­dos nes­te exa­to mo­men­to e in­sis­te em apa-­
re­cer di­an­te das “ex­ce­lên­cias” pa­ra pre­ver o seu fu­tu­ro. Gos­ta­ri­am de
vê-la?
— Co­ro­nel — ex­cla­mou lady In­gram —, cer­ta­men­te o se­nhor não en-­
co­ra­ja­ria uma im­pos­to­ra tão vul­gar. Dis­pen­se-a, cla­ro, de ime­di­a­to!
 — Mas não con­si­go per­su­a­di-la a ir em­bo­ra, se­nho­ra — dis­se o la­caio
—, as­sim co­mo ne­nhum dos cri­a­dos. A sra. Fair­fax es­tá com ela ago­ra,
im­plo­ran­do-lhe que vá, mas se aco­mo­dou per­to da la­rei­ra e diz que
na­da a ti­ra­rá da­li até que pos­sa nos ver.
— O que ela quer? — per­gun­tou a sra. Eshton.
— “Con­tar à no­bre­za a sua sor­te”, ela dis­se, se­nho­ra, e ju­ra que pre­ci-­
sa e que irá fa­zer is­so.
— Co­mo ela é? — per­gun­ta­ram as se­nho­ri­tas Eshton em um só fô­le­go.
— Uma cri­a­tu­ra es­pan­to­sa­men­te feia e ve­lha, se­nho­ri­tas, qua­se tão
pre­ta quan­to fu­li­gem.
— Ora, é uma fei­ti­cei­ra de ver­da­de! — ex­cla­mou Fre­de­rick Lynn. —
Dei­xe­mos que en­tre, é cla­ro.
— De­cer­to — res­pon­deu o ir­mão. — Se­ria uma pe­na des­per­di­çar um
di­ver­ti­men­to des­ses.
— Meus que­ri­dos ga­ro­tos, o que es­tão di­zen­do? — ex­cla­mou a sra.
Lynn.
— Eu ja­mais po­de­ria apoi­ar um pro­ce­di­men­to tão in­con­gru­en­te —
in­ter­veio a vi­ú­va In­gram.
— No en­tan­to, ma­mãe, po­de e vai — dis­se a voz ar­ro­gan­te de Blan-­
che, que se vi­ra­va no ban­co do pi­a­no, on­de até en­tão es­ti­ve­ra sen­ta­da
em si­lên­cio, apa­ren­te­men­te exa­mi­nan­do par­ti­tu­ras di­ver­sas. — Eu es-­
tou cu­ri­o­sa pa­ra sa­ber do meu fu­tu­ro. Por­tan­to, Sam, or­de­ne que a
bru­xa se apre­sen­te.
— Mi­nha que­ri­da Blan­che! Lem­bre-se de que…
— Eu me lem­bro, sim, de tu­do que a se­nho­ra po­de­ria su­ge­rir, e in­sis-­
to que mi­nha von­ta­de se­ja fei­ta. Rápi­do, Sam!
— Sim, sim, sim! — ex­cla­ma­ram to­dos os jo­vens, tan­to da­mas co­mo
ca­va­lhei­ros. — Dei­xe que ela ve­nha! Vai ser um di­ver­ti­men­to ex­ce­len­te!
O la­caio ain­da he­si­ta­va.
— Ela pa­re­ce mui­to vul­gar — dis­se ele.
— Vá! — dis­pa­rou a sr­ta. In­gram, e o ho­mem se foi.
A em­pol­ga­ção ime­di­a­ta­men­te to­mou to­do o gru­po. Quan­do Sam vol-­
tou, de­pa­rou com uma sa­rai­va­da de bra­va­tas e pro­vo­ca­ções.
 — Ago­ra ela não quer en­trar — dis­se ele. — Diz que não é sua mis­são
apa­re­cer di­an­te do “re­ba­nho vul­gar” (pa­la­vras de­la) e quer que eu a
le­ve a uma sa­la, so­zi­nha, e que aque­les que de­se­jam con­sul­tá-la vão até
lá um por um.
— Ve­ja ago­ra, Blan­che, mi­nha prin­ce­sa — co­me­çou lady In­gram. —
Ela é mui­to abu­sa­da. Es­cu­te o que di­go, meu an­jo, e…
— Le­ve-a pa­ra a bi­bli­o­te­ca, é cla­ro — in­ter­rom­peu o “an­jo”. — Tam-­
bém não é mi­nha in­ten­ção es­cu­tá-la di­an­te do re­ba­nho vul­gar. Pre­ten-­
do tê-la to­da pa­ra mim. A la­rei­ra da bi­bli­o­te­ca es­tá ace­sa?
— Es­tá, se­nho­ra. Mas a mu­lher pa­re­ce uma de­lin­quen­te…
— Pa­re de ma­tra­que­ar, im­be­cil, e fa­ça co­mo or­de­nei!
No­va­men­te Sam de­sa­pa­re­ceu, e mis­té­rio, em­pol­ga­ção e ex­pec­ta­ti­va
atin­gi­ram ní­veis al­tíssi­mos ou­tra vez.
— Ela es­tá pron­ta — dis­se o la­caio ao vol­tar. — De­se­ja sa­ber quem se-­
rá o pri­mei­ro vi­si­tan­te.
— Acho que é me­lhor dar uma olha­da ne­la an­tes que as da­mas en-­
trem — dis­se o co­ro­nel Dent. — Di­ga a ela que um ca­va­lhei­ro vai vê-la.
Sam foi e vol­tou.
— Ela diz, se­nhor, que não re­ce­be­rá ca­va­lhei­ros; eles não pre­ci­sam se
dar o tra­ba­lho de se apro­xi­mar de­la, as­sim co­mo — acres­cen­tou, com
di­fi­cul­da­de de su­pri­mir uma ri­sa­di­nha — quais­quer da­mas que não se-­
jam jo­vens e sol­tei­ras.
— Por Deus, ela tem bom gos­to! — ex­cla­mou Henry Lynn.
A sr­ta. In­gram se er­gueu so­le­ne­men­te.
— Eu vou pri­mei­ro — dis­se ela, em um tom que te­ria si­do ade­qua­do
ao co­man­dan­te de um exérci­to, avan­çan­do ru­mo a uma bre­cha nos
mu­ros ini­mi­gos na fren­te de seus ho­mens.
— Ah, mi­nha fi­lha! Ah, mi­nha que­ri­da! Es­pe­re, re­fli­ta! — foi o gri­to
da mãe, mas ela pas­sou em si­lên­cio ma­jes­to­so, atra­ves­sou a por­ta que o
co­ro­nel Dent ti­nha aber­to, e a ou­vi­mos en­trar na bi­bli­o­te­ca.
Os ou­tros fi­ca­ram em re­la­ti­vo si­lên­cio. Lady In­gram pen­sou que era
“le cas”111 de tor­cer as mãos, o que pas­sou a fa­zer. A sr­ta. Mary de­cla-­
rou que, da sua par­te, nun­ca ou­sa­ria ir até lá. Amy e Loui­sa Eshton ri-­
am bai­xi­nho e pa­re­ci­am um pou­co as­sus­ta­das.
 Os mi­nu­tos pas­sa­ram mui­to de­va­gar — con­ta­ram-se quin­ze an­tes
que a por­ta da bi­bli­o­te­ca se abris­se ou­tra vez. A sr­ta. In­gram atra­ves-­
sou o ar­co.
Se­rá que ri­ria? Con­si­de­ra­ria uma brin­ca­dei­ra? To­dos os olhos a fi­ta-­
ram com cu­ri­o­si­da­de, e ela fi­tou a to­dos com re­cu­sa e fri­e­za. Não pa­re-­
cia nem agi­ta­da, nem fe­liz; ca­mi­nhou rígi­da até seu lu­gar e sen­tou-se
ca­la­da.
— Bem, Blan­che? — per­gun­tou lor­de In­gram.
— O que ela dis­se, ir­mã? — per­gun­tou Mary.
— O que achou? O que sen­tiu? Ela é uma vi­den­te de ver­da­de? — qui-­
se­ram sa­ber as se­nho­ri­tas Eshton.
— Ora, mi­nha boa gen­te — res­pon­deu a sr­ta. In­gram —, não me abor-­
re­çam. Ve­jo que seus ór­gãos de ma­ra­vi­lha e cre­du­li­da­de são fa­cil­men­te
ex­ci­ta­dos. Pe­la im­por­tân­cia que to­dos, in­clu­si­ve mi­nha boa mãe, atri-­
bu­em a es­sa ques­tão, pa­re­cem crer que te­mos uma ver­da­dei­ra bru­xa
na ca­sa, que es­tá em ali­an­ça ínti­ma com o ca­va­lhei­ro lá de bai­xo.112 Eu
só vi uma ci­ga­na nô­ma­de. Ela exer­ceu, de for­ma vul­gar, a ar­te da qui-­
ro­man­cia, e me dis­se o que tais pes­so­as ge­ral­men­te di­zem. Mi­nha cu­ri-­
o­si­da­de es­tá sa­tis­fei­ta, e ago­ra pen­so que o sr. Eshton fa­rá bem em
amar­rar a me­ge­ra no tron­co ama­nhã de ma­nhã, co­mo ame­a­çou.
A sr­ta. In­gram pe­gou um li­vro, re­cli­nou-se no as­sen­to e re­cu­sou-se a
fa­lar mais. Eu a ob­ser­vei por qua­se meia ho­ra. Du­ran­te es­se tem­po, ela
não vi­rou uma pági­na se­quer, e seu ros­to fi­ca­va a ca­da ins­tan­te mais
som­brio, in­sa­tis­fei­to e amar­gu­ra­do de de­cep­ção. Ob­vi­a­men­te não es­cu-­
ta­ra na­da a seu fa­vor, e me pa­re­ceu, pe­lo mau-hu­mor e ta­ci­tur­ni­da­de
que a do­mi­nou por um lon­go tem­po, que ela mes­ma, ape­sar de pro­fes-­
sar in­di­fe­ren­ça, atri­bu­ía uma im­por­tân­cia in­de­vi­da a quais­quer re­ve-­
la­ções que lhe ti­ves­sem si­do fei­tas.
No meio-tem­po, Mary In­gram, Amy e Loui­sa Eshton de­cla­ra­ram
que não ou­sa­vam ir so­zi­nhas, em­bo­ra to­das de­se­jas­sem ir. Abriu-se
uma ne­go­ci­a­ção atra­vés do em­bai­xa­dor, Sam, e após mui­tas idas e vin-­
das (as pan­tur­ri­lhas de Sam de­vi­am es­tar do­lo­ri­das de tan­to exer­cí-­
cio), fi­nal­men­te, com gran­de di­fi­cul­da­de, ex­traiu-se a per­mis­são da ri-­
go­ro­sa si­bi­la pa­ra que as três fos­sem vê-las jun­tas.
 A vi­si­ta não foi tão si­len­ci­o­sa quan­to a da sr­ta. In­gram: ou­vi­mos ri-­
sa­di­nhas his­téri­cas e gri­ti­nhos vin­dos da bi­bli­o­te­ca, e ao fi­nal de cer­ca
de vin­te mi­nu­tos elas es­can­ca­ra­ram a por­ta e vol­ta­ram em dis­pa­ra­da
pe­lo cor­re­dor, qua­se co­mo se es­ti­ves­sem ater­ro­ri­za­das.
— Te­nho cer­te­za de que há al­go er­ra­do ne­la! — to­das ex­cla­ma­ram. —
Fa­lou ca­da coi­sa! Sa­be tu­do de nós!
Elas afun­da­ram, sem fô­le­go, nas vá­rias ca­dei­ras que os ca­va­lhei­ros
se apres­sa­ram pa­ra tra­zer-lhes.
Ao re­ce­ber pe­di­dos por mais ex­pli­ca­ções, de­cla­ra­ram que a mu­lher
lhes con­tou coi­sas que ti­nham di­to e fei­to quan­do eram só cri­an­ças e
des­cre­veu li­vros e or­na­men­tos que pos­su­í­am em seus bou­doirs em ca-­
sa, lem­bran­ci­nhas que ha­vi­am ga­nha­do de vá­rios co­nhe­ci­dos. Afir­ma-­
ram que ela até adi­vi­nha­ra seus pen­sa­men­tos e ti­nha sus­sur­ra­do no
ou­vi­do de ca­da uma o no­me da pes­soa de que mais gos­ta­va no mun­do
e as in­for­ma­ra do que mais de­se­ja­vam.
Os ca­va­lhei­ros in­ter­vi­e­ram com ape­los sin­ce­ros por mai­o­res es­cla­re-­
ci­men­tos nes­ses úl­ti­mos dois as­pec­tos, mas só re­ce­be­ram ru­bo­res, gri-­
ti­nhos, tre­mo­res e ri­sa­di­nhas em res­pos­ta a sua in­sis­tên­cia. As ma­tro-­
nas, en­quan­to is­so, ofe­re­ce­ram vi­nai­gret­tes113 e aba­na­ram le­ques, rei­te-­
ran­do que seus avi­sos não ti­nham si­do aca­ta­dos a tem­po, en­quan­to os
ca­va­lhei­ros mais ve­lhos ri­am e os mais jo­vens ofe­re­ci­am seus ser­vi­ços
às bel­da­des agi­ta­das.
Em meio ao tu­mul­to, e en­quan­to meus olhos e ou­vi­dos es­ta­vam ple-­
na­men­te en­ga­ja­dos na ce­na à mi­nha fren­te, ou­vi uma tos­se ao meu la-­
do. Vi­rei-me e vi Sam.
— Se pu­der fa­zer a gen­ti­le­za, a ci­ga­na de­cla­ra que há ou­tra jo­vem
da­ma sol­tei­ra na sa­la que ain­da não foi le­va­da até ela, e ju­rou que não
irá em­bo­ra até ver to­das. Pen­sei que de­ve­ria ser a se­nho­ri­ta, pois não
há mais nin­guém. O que di­go a ela?
— Ah, eu irei, é cla­ro — res­pon­di, fe­liz pe­la opor­tu­ni­da­de re­pen­ti­na
de sa­ci­ar mi­nha cu­ri­o­si­da­de ati­ça­da.
Saí de fi­ni­nho, sem ser no­ta­da por quais­quer olhos — pois o gru­po se
reu­nia em mas­sa ao re­dor do trio trê­mu­lo que aca­ba­va de re­tor­nar —, e
fe­chei a por­ta em si­lên­cio atrás de mim.
 — Se qui­ser, se­nho­ri­ta — dis­se Sam —, eu es­pe­ro no cor­re­dor e, se ela
a as­sus­tar, é só me cha­mar e eu en­tro.
— Não, Sam, vol­te pa­ra a co­zi­nha. Não sin­to qual­quer me­do.
Não sen­tia mes­mo, mas es­ta­va mui­to in­te­res­sa­da e agi­ta­da.

108. A ci­ta­ção é de Gê­ne­sis 24:18, em que Eli­e­zer, ser­vo de Abra­ão, pro­cu­ra

uma es­po­sa pa­ra Isa­que en­tre seus pa­ren­tes e en­con­tra Re­be­ca.
↵
109. No­me de uma pri­são em Lon­dres, for­ma­do pe­las du­as pa­la­vras da cha­ra-­
da: bri­de (noi­va) e well (po­ço).
↵
110. “Lá vem o sr. Ro­ches­ter, que es­tá vol­tan­do!”
↵
111. Um mo­men­to ade­qua­do.
↵
112. Eu­fe­mis­mo pa­ra o di­a­bo.
↵
113. Gar­ra­fas or­na­men­tais pa­ra sais aro­máti­cos.
↵
 Ca­pí­tu­lo XIX

Abi­bli­o­te­ca pa­re­cia tran­qui­la quan­do en­trei, e a si­bi­la — se si­bi­la fos-­

se — es­ta­va aco­mo­da­da con­for­ta­vel­men­te em uma pol­tro­na jun­to à la-­
rei­ra. Ves­tia uma ca­pa ver­me­lha e uma tou­ca pre­ta, ou, an­tes, um
cha­péu de ci­ga­na de aba lar­ga, com um len­ço lis­tra­do amar­ra­do no
quei­xo. Ha­via uma ve­la apa­ga­da so­bre a me­sa. Ela es­ta­va cur­va­da em
di­re­ção ao fo­go e lia um li­vri­nho pre­to, co­mo um li­vro de ora­ções, à
luz das cha­mas. Mur­mu­ra­va con­si­go mes­ma, co­mo fa­zem as ido­sas,
en­quan­to lia, e não pa­rou as­sim que en­trei, pa­re­cen­do que­rer ter­mi-­
nar um pa­rág­ra­fo.
Es­pe­rei em pé no ta­pe­te e aque­ci as mãos, que es­ta­vam bem fri­as,
pois me sen­ta­ra lon­ge do fo­go na sa­la de vi­si­tas. Sen­tia-me tão cal­ma
quan­to ja­mais es­ti­ve­ra: não ha­via na­da na apa­rên­cia da ci­ga­na, de fa-­
to, que fos­se mo­ti­vo de per­tur­ba­ção. Ela fe­chou o li­vro e len­ta­men­te
er­gueu os olhos; a aba do cha­péu som­bre­a­va par­te do ros­to, mas pu­de
ver, quan­do o er­gueu, que era es­tra­nho. Pa­re­cia to­do es­cu­re­ci­do, e o
ca­be­lo ema­ra­nha­do se eri­ça­va por bai­xo de uma fai­xa bran­ca que pas-­
sa­va sob o quei­xo e su­bia até me­ta­de das fa­ces, ou, me­lhor di­zen­do,
ma­xi­lar. Seu olhar me con­fron­tou de ime­di­a­to, ou­sa­do e di­re­to.
— Bem, en­tão quer sa­ber a sua sor­te? — per­gun­tou ela em uma voz
tão de­ci­di­da quan­to os olhos, tão du­ra quan­to as fei­ções.
— Não me im­por­to com is­so, mãe. A se­nho­ra po­de fa­zer o que de­se-­
jar, mas de­vo avi­sá-la de que não te­nho fé.
— Típi­co de sua in­so­lên­cia. Eu es­pe­ra­va is­so de vo­cê; ou­vi em seu
pas­so en­quan­to cru­za­va o li­mi­ar.
— É mes­mo? Tem um bom ou­vi­do.
— Te­nho, e um bom olho e um bom cé­re­bro tam­bém.
 — A se­nho­ra pre­ci­sa de to­dos em seu ofí­cio.
— Pre­ci­so, es­pe­ci­al­men­te quan­do pre­ci­so li­dar com cli­en­tes co­mo
vo­cê. Por que não es­tre­me­ce?
— Não sin­to frio.
— Por que não em­pa­li­de­ce?
— Não es­tou do­en­te.
— Por que não con­sul­ta mi­nha ar­te?
— Não sou to­la.
A ve­lha me­ge­ra “re­lin­chou” uma ri­sa­da sob a tou­ca e a fai­xa, e en-­
tão pe­gou um ca­chim­bo cur­to e pre­to, acen­deu-o e co­me­çou a fu­mar.
Após en­tre­gar-se a es­se se­da­ti­vo por um tem­po, ela er­gueu o cor­po
cur­va­do, ti­rou o ca­chim­bo dos lá­bios e, en­quan­to con­tem­pla­va o fo­go
fi­xa­men­te, dis­se de mo­do mui­to de­li­be­ra­do:
— Vo­cê sen­te frio, es­tá do­en­te e é uma to­la.
— Pro­ve — re­pli­quei.
— Pro­va­rei, em pou­cas pa­la­vras. Vo­cê es­tá com frio, por­que es­tá so-­
zi­nha. Ne­nhum con­ta­to ati­ça o fo­go que exis­te em vo­cê. Es­tá do­en­te,
por­que o me­lhor dos sen­ti­men­tos, o mais ele­va­do e mais do­ce con­ce-­
di­do aos ho­mens, man­tém-se lon­ge de vo­cê. E é uma to­la por­que, por
mais que so­fra, não o con­vi­da a se apro­xi­mar, nem avan­ça um pas­so
se­quer pa­ra en­con­trá-lo on­de a aguar­da.
Ela le­vou o ca­chim­bo cur­to e pre­to aos lá­bios e vol­tou a fu­mar com
vi­gor.
— A se­nho­ra po­de­ria di­zer is­so a qua­se qual­quer mo­ça que vi­ves­se
co­mo uma de­pen­den­te so­li­tá­ria em uma gran­de ca­sa.
— Eu po­de­ria di­zê-lo a qua­se qual­quer uma, mas se­ria ver­da­de de
qua­se qual­quer uma?
— Nas mi­nhas cir­cuns­tân­cias.
— Sim, exa­ta­men­te, nas su­as cir­cuns­tân­cias. Mas me en­con­tre ou­tra
si­tu­a­da pre­ci­sa­men­te co­mo vo­cê es­tá.
— Se­ria fácil en­con­trar mi­lha­res.
— Se­ria qua­se im­pos­sí­vel en­con­trar uma. Ca­so não sai­ba, vo­cê es­tá
em uma si­tu­a­ção pe­cu­li­ar. Mui­to próxi­ma à fe­li­ci­da­de, sim, ao al­can­ce
de­la. Os ma­te­ri­ais es­tão to­dos pron­tos, só fal­ta com­bi­ná-los. O aca­so
os dei­xou um pou­co es­pa­lha­dos, mas per­mi­ta que se apro­xi­mem e o
re­sul­ta­do se­rá o êx­ta­se.
— Não en­ten­do enig­mas. Nun­ca adi­vi­nhei uma cha­ra­da na vi­da.
— Se de­se­ja que eu fa­le mais di­re­ta­men­te, mos­tre-me a pal­ma de
sua mão.
— E de­vo apre­sen­tá-la jun­to com uma mo­e­da, su­po­nho.
— Cer­ta­men­te.
Eu lhe dei um xe­lim. Ela o guar­dou em uma ve­lha meia que ti­rou
do bol­so e, após amar­rá-la e guar­dá-la de no­vo, or­de­nou que eu es-­
ten­des­se a mão. Apro­xi­mou o ros­to da mi­nha pal­ma e a exa­mi­nou
sem to­cá-la.
— É de­li­ca­da de­mais — dis­se ela. — Não pos­so ver na­da em uma mão
des­sas, qua­se sem li­nhas. Além dis­so, o que há em uma pal­ma? O des-­
ti­no não es­tá es­cri­to ne­la.
— Acre­di­to na se­nho­ra — dis­se eu.
— Não — con­ti­nuou ela —, ele es­tá es­cri­to no ros­to. Na tes­ta, ao re­dor
dos olhos, nos pró­prios olhos, nas li­nhas da bo­ca. Ajo­e­lhe-se e er­ga a
ca­be­ça.
— Ah! Ago­ra a se­nho­ra es­tá se apro­xi­man­do da re­a­li­da­de — eu dis­se
en­quan­to obe­de­cia. — Lo­go co­me­ça­rei a ter fé.
Eu me ajo­e­lhei a al­guns me­tros de­la. Ela ati­çou o fo­go, de mo­do que
um raio de luz ir­rom­peu do car­vão re­me­xi­do. O bri­lho, po­rém, ape­nas
jo­gou o ros­to de­la mais nas som­bras, en­quan­to ilu­mi­nou o meu.
— Eu me per­gun­to com quais sen­ti­men­tos vo­cê veio me ver es­ta
noi­te — dis­se ela, após me exa­mi­nar um tem­po. — Quais pen­sa­men­tos
ocu­pam seu co­ra­ção du­ran­te to­das as ho­ras que pas­sa sen­ta­da na­que-­
la sa­la com pes­so­as ele­gan­tes ro­do­pi­an­do à sua fren­te co­mo fi­gu­ras
em uma lan­ter­na mági­ca, tão pou­ca co­mu­nhão so­li­dá­ria se pas­san­do
en­tre vo­cê e elas quan­to se fos­sem re­al­men­te me­ras som­bras de for-­
mas hu­ma­nas e não a subs­tân­cia re­al.
— Com fre­quên­cia me sin­to can­sa­da e com so­no, mas ra­ra­men­te
tris­te.
 — En­tão tem al­gu­ma es­pe­ran­ça se­cre­ta pa­ra ani­má-la e agra­dá-la
com sus­sur­ros do fu­tu­ro?
— Não. O máxi­mo que es­pe­ro é eco­no­mi­zar o su­fi­ci­en­te do meu sa-­
lá­rio pa­ra es­ta­be­le­cer uma es­co­la um dia, em uma ca­si­nha alu­ga­da
por mim mes­ma.
— Um par­co ali­men­to pa­ra o es­píri­to. E sen­ta­da na­que­la ja­ne­la…
ve­ja que co­nhe­ço seus hábi­tos…
— A se­nho­ra os des­co­briu com os cri­a­dos.
— Ah! Vo­cê acha que é es­per­ta. Bem, tal­vez eu te­nha. Pa­ra fa­lar a
ver­da­de, co­nhe­ço uma de­las, a sra. Po­o­le…
Eu me er­gui de um sal­to quan­do ou­vi o no­me.
Co­nhe­ce, é?, pen­sei eu. Há al­go de­mo­ní­a­co nes­se ca­so, no fim das
con­tas!
— Não se alar­me — con­ti­nuou a es­tra­nha cri­a­tu­ra. — Ela é uma pes-­
soa de con­fi­an­ça, a sra. Po­o­le, dis­cre­ta e ca­la­da. To­dos po­dem con­fi­ar
ne­la. Mas, co­mo eu es­ta­va di­zen­do, en­quan­to sen­ta-se na ja­ne­la vo­cê
não pen­sa em na­da ex­ce­to sua fu­tu­ra es­co­la? Não tem ne­nhum in­te-­
res­se atu­al em nin­guém que ocu­pa os so­fás e pol­tro­nas à sua fren­te?
Não há ne­nhum ros­to que es­tu­de? Uma fi­gu­ra cu­jos mo­vi­men­tos se-­
gue com, ao me­nos, cu­ri­o­si­da­de?
— Eu gos­to de ob­ser­var to­dos os ros­tos e to­das as fi­gu­ras.
— Mas nun­ca dis­tin­gue uma de­las… ou quem sa­be du­as… do res­to?
— Sim, fre­quen­te­men­te, quan­do os ges­tos ou olha­res de um par pa-­
re­cem con­tar uma his­tó­ria. É di­ver­ti­do ob­ser­vá-los.
— Qual his­tó­ria mais gos­ta de ou­vir?
— Ah, não te­nho mui­ta es­co­lha! Ge­ral­men­te se­guem o mes­mo te­ma:
a cor­te. E pro­me­tem ter­mi­nar na mes­ma ca­tás­tro­fe: o ca­sa­men­to.
— E vo­cê gos­ta des­se te­ma mo­nó­to­no?
— Não te­nho qual­quer opi­ni­ão a res­pei­to. Não sig­ni­fi­ca na­da pa­ra
mim.
— Não sig­ni­fi­ca na­da? Quan­do uma jo­vem da­ma cheia de ener­gia e
saú­de, com uma be­le­za en­can­ta­do­ra e do­ta­da com as dádi­vas de po­si-­
ção so­ci­al e for­tu­na, sen­ta-se e sor­ri pa­ra um ca­va­lhei­ro que vo­cê…
 — Eu o quê?
— Co­nhe­ce… e, tal­vez, de quem pen­se bem…
— Não co­nhe­ço os ca­va­lhei­ros que es­tão aqui. Mal tro­quei uma sí­la-­
ba com qual­quer um de­les e, quan­to a pen­sar bem de­les, con­si­de­ro al-­
guns mais ve­lhos, res­pei­tá­veis e im­po­nen­tes, e ou­tros jo­vens, ele­gan-­
tes, be­los e ani­ma­dos. Mas cer­ta­men­te eles têm a li­ber­da­de de re­ce­ber
quais­quer sor­ri­sos que qui­se­rem sem que eu fi­que in­cli­na­da a con­si-­
de­rar que a tran­sa­ção tem qual­quer im­por­tân­cia pa­ra mim.
— Não co­nhe­ce os ca­va­lhei­ros que es­tão aqui? Não tro­cou uma sí­la-­
ba com ne­nhum de­les? Vai di­zer o mes­mo do se­nhor da ca­sa?
— Ele não es­tá em ca­sa.
— Que co­men­tá­rio pro­fun­do! Que bre­cha en­ge­nho­sa! Ele foi a Mill-­
co­te es­ta ma­nhã e vai vol­tar es­ta noi­te ou ama­nhã. Tal cir­cuns­tân­cia o
ex­clui da sua lis­ta de co­nhe­ci­dos, ou apa­ga-o, por as­sim di­zer, da exis-­
tên­cia?
— Não, mas não en­ten­do o que o sr. Ro­ches­ter tem a ver com o te­ma
que a se­nho­ra apre­sen­tou.
— Eu es­ta­va fa­lan­do de da­mas sor­rin­do pa­ra ca­va­lhei­ros, e ul­ti­ma-­
men­te tan­tos sor­ri­sos fo­ram exi­bi­dos aos olhos do sr. Ro­ches­ter que
eles trans­bor­dam co­mo du­as ta­ças chei­as. Não re­pa­rou?
— O sr. Ro­ches­ter tem o di­rei­to de des­fru­tar a com­pa­nhia dos seus
con­vi­da­dos.
— Nin­guém es­tá ques­ti­o­nan­do o di­rei­to de­le. Mas vo­cê nun­ca ob­ser-­
vou se, de to­das as his­tó­rias con­ta­das aqui so­bre ma­tri­mô­nio, o sr. Ro-­
ches­ter foi fa­vo­re­ci­do com a mais ani­ma­da e a pro­lon­ga­da?
— A avi­dez do ou­vin­te ex­ci­ta a lín­gua do nar­ra­dor.
Fa­lei is­so mais pa­ra mim mes­ma do que pa­ra a ci­ga­na, cu­jo es­tra-­
nhos dis­cur­sos, voz e mo­dos ti­nham a es­sa al­tu­ra me en­vol­vi­do em
uma es­pécie de so­nho. Fra­ses ines­pe­ra­das sa­í­am dos seus lá­bios, uma
após a ou­tra, até que me ema­ra­nhei em uma re­de de per­ple­xi­da­de e
me per­gun­tei que es­píri­to in­vi­sí­vel es­ti­ve­ra sen­ta­do por se­ma­nas jun-­
to ao meu co­ra­ção ob­ser­van­do seu fun­ci­o­na­men­to e re­gis­tran­do ca­da
pul­sar.
 — A avi­dez do ou­vin­te! — re­pe­tiu ela. — Sim, o sr. Ro­ches­ter sen­tou-
se ho­ra após ho­ra com o ou­vi­do in­cli­na­do pa­ra lá­bios fas­ci­nan­tes que
tan­to se de­lei­ta­ram com a co­mu­ni­ca­ção. E o sr. Ro­ches­ter es­ta­va mui-­
to dis­pos­to a re­ce­bê-la e pa­re­ceu bas­tan­te gra­to pe­lo pas­sa­tem­po ofe-­
re­ci­do. Vo­cê re­pa­rou?
— Gra­to? Não me lem­bro de ter de­tec­ta­do gra­ti­dão no ros­to de­le.
— De­tec­ta­do? Vo­cê o ana­li­sou, en­tão. E o que de­tec­tou, se não gra­ti-­
dão?
Eu não dis­se na­da.
— Viu o amor, não viu? E, olhan­do pa­ra o fu­tu­ro, o viu ca­sa­do e
con­tem­plou a fe­li­ci­da­de da sua noi­va?
— Hunf! Não exa­ta­men­te. Sua ha­bi­li­da­de de bru­xa às ve­zes fa­lha.
— Que di­a­bos viu, en­tão?
— Não im­por­ta. Eu vim aqui pa­ra in­qui­rir, não pa­ra con­fes­sar. É fa-­
to co­nhe­ci­do que o sr. Ro­ches­ter vai se ca­sar?
— Sim, com a be­la sr­ta. In­gram.
— Em bre­ve?
— As apa­rên­cias jus­ti­fi­ca­ri­am tal con­clu­são e, sem dúvi­da (em­bo­ra,
com es­sa au­dá­cia que pre­ci­sa ser ex­tir­pa­da com du­ras pa­la­vras, vo­cê
pa­re­ça du­vi­dar do fa­to), eles se­rão um ca­sal ex­tre­ma­men­te fe­liz. Ele
não po­de­ria dei­xar de amar uma da­ma tão be­la, no­bre, es­pi­ri­tuo­sa e
ta­len­to­sa, e ela pro­va­vel­men­te o ama, ou, se não a sua pes­soa, ao me-­
nos a sua bol­sa. Sei que ela con­si­de­ra a pro­pri­e­da­de dos Ro­ches­ter a
mais de­se­já­vel pos­sí­vel, em­bo­ra (Deus me per­doe!) eu lhe te­nha di­to
al­go so­bre is­so cer­ca de uma ho­ra atrás que a fez fi­car ter­ri­vel­men­te
sé­ria. Os can­tos da sua bo­ca ca­í­ram um cen­tí­me­tro. Eu acon­se­lha­ria o
seu pre­ten­den­te de pe­le es­cu­ra a fi­car vi­gi­lan­te: se apa­re­cer ou­tro in-­
di­ví­duo com uma lis­ta de in­qui­li­nos mais lon­ga ou van­ta­jo­sa, ele se­rá
dis­pen­sa­do…
— Mas, mãe, eu não vim ou­vir a sor­te do sr. Ro­ches­ter. Vim ou­vir a
mi­nha, e a se­nho­ra não me fa­lou na­da a res­pei­to.
— A sua sor­te ain­da é du­vi­do­sa. Quan­do exa­mi­nei seu ros­to, uma
fei­ção con­tra­di­zia a ou­tra. A sor­te lhe con­ce­deu uma me­di­da de fe­li­ci-­
da­de, is­so eu sei. Sa­bia dis­so an­tes de che­gar aqui ho­je. Ela a se­pa­rou
cui­da­do­sa­men­te pa­ra vo­cê. Eu a vi fa­zê-lo. De­pen­de de vo­cê mes­ma
es­ten­der a mão e to­má-la, mas o pro­ble­ma que es­tu­do é se vo­cê o fa­rá
ou não. Ajo­e­lhe-se de no­vo no ta­pe­te.
— Não me se­gu­re aqui tem­po de­mais, o fo­go es­tá quen­te.
Eu me ajo­e­lhei. Ela não se cur­vou na mi­nha di­re­ção, só me fi­tou re-­
cli­na­da na pol­tro­na e co­me­çou a mur­mu­rar:
— A cha­ma tre­me­luz no olho, o olho bri­lha co­mo or­va­lho. Pa­re­ce
su­a­ve e cheio de sen­ti­men­to, sor­ri com a mi­nha lin­gua­gem, é sus­ce­tí-­
vel, uma im­pres­são se­gue ou­tra atra­vés da sua es­fe­ra lím­pi­da; quan­do
dei­xa de sor­rir, é tris­te; uma las­si­dão in­cons­ci­en­te pe­sa na pál­pe­bra,
in­di­can­do uma me­lan­co­lia de­cor­ren­te da so­li­dão. Ele se vi­ra pa­ra lon-­
ge de mim, não vai to­le­rar mai­or es­cru­tí­nio, e pa­re­ce ne­gar, com um
olhar des­de­nho­so, a ver­da­de das des­co­ber­tas que já fiz, re­pu­di­an­do a
acu­sa­ção tan­to de sen­si­bi­li­da­de co­mo de de­cep­ção. Seu or­gu­lho e re-­
ser­va só con­fir­mam a mi­nha opi­ni­ão. O olho é fa­vo­rá­vel.
“Quan­to à bo­ca, às ve­zes de­lei­ta-se no ri­so; ten­de a trans­mi­tir tu­do
que o cé­re­bro con­ce­be, em­bo­ra eu ou­se di­zer que man­tém si­lên­cio so-­
bre mui­to que o co­ra­ção sen­te. Mó­vel e fle­xí­vel, não foi fei­ta pa­ra ser
com­pri­mi­da no si­lên­cio eter­no da so­li­dão — é uma bo­ca que de­ve­ria
fa­lar mui­to e sor­rir com fre­quên­cia e sen­tir um afe­to hu­ma­no pe­lo seu
in­ter­lo­cu­tor. Es­sa ca­rac­te­rísti­ca tam­bém é pro­pí­cia.
“Não ve­jo ne­nhum ini­mi­go a um des­ti­no fe­liz ex­ce­to pe­lo ce­nho, e
es­se ce­nho pro­fes­sa: ‘Pos­so vi­ver so­zi­nha, se o amor pró­prio e as cir-­
cuns­tân­cias exi­gi­rem que o fa­ça. Não pre­ci­so ven­der mi­nha al­ma pa­ra
com­prar o êx­ta­se. Te­nho um te­sou­ro in­ter­no, ina­to, ca­paz de me man-­
ter vi­va ain­da que to­dos os de­lei­tes ex­trín­se­cos me se­jam proi­bi­dos ou
ofe­re­ci­dos ape­nas a um va­lor que não pos­so pa­gar.’ A fron­te de­cla­ra:
‘A ra­zão sen­ta-se fir­me e se­gu­ra as ré­deas, e não dei­xa­rá os sen­ti­men-­
tos ex­plo­di­rem ou a apres­sa­rem ru­mo a abis­mos er­mos. As pai­xões
po­dem en­co­le­ri­zar-se, co­mo as ver­da­dei­ras he­re­ges que são, e os de-­
se­jos ima­gi­nar to­do ti­po de coi­sas vãs, mas o ju­í­zo ain­da te­rá a úl­ti­ma
pa­la­vra em to­da dis­cus­são, e o vo­to de­ter­mi­nan­te em to­da de­ci­são.
For­te ven­to, ter­re­mo­to e fo­go po­dem pas­sar, mas eu se­gui­rei a ori­en­ta-
ção da­que­la voz ain­da man­sa que in­ter­pre­ta os di­ta­mes da cons­ciên-­
cia.’
 “Bem co­lo­ca­do, fron­te, sua de­cla­ra­ção se­rá res­pei­ta­da. Eu fiz meus
pla­nos, que jul­go se­rem cor­re­tos, e ne­les aten­di às de­man­das da cons-­
ciên­cia, aos con­se­lhos da ra­zão. Sei quão rápi­do a ju­ven­tu­de es­ma­e­ce-­
ria e o vi­ço pe­re­ce­ria se, no cáli­ce de êx­ta­se ofe­re­ci­do, mes­mo uma
bor­ra de ver­go­nha ou um sa­bor de re­mor­so fos­sem de­tec­ta­dos, e não
de­se­jo sa­cri­fí­cio, so­fri­men­to, dis­so­lu­ção, pois tais coi­sas não são do
meu gos­to. De­se­jo nu­trir, não as­so­lar; me­re­cer gra­ti­dão, não ex­trair
lágri­mas de san­gue… não, nem de sal­mou­ra. Mi­nha co­lhei­ta de­ve ser
de sor­ri­sos, afe­tos, do­çu­ra. Bas­ta. Acho que es­tou de­li­ran­do em uma
es­pécie de de­li­ci­o­so des­va­rio. Gos­ta­ria de pro­lon­gar o mo­men­to ad in-­
fi­ni­tum, mas não ou­so. Até aqui eu me con­tro­lei per­fei­ta­men­te. Agi
co­mo ju­rei que agi­ria no ínti­mo, mas ir além po­de­ria me tes­tar além
de mi­nhas for­ças. Er­ga-se, sr­ta. Ey­re; dei­xe-me, ‘a pe­ça aca­bou’114.”
On­de eu es­ta­va? Es­ta­ria acor­da­da ou dor­min­do? So­nha­ria ain­da? A
voz da ve­lha se­nho­ra ti­nha mu­da­do: sua ca­dên­cia e seus ges­tos eram
to­dos fa­mi­li­a­res co­mo meu pró­prio ros­to no es­pe­lho, co­mo o dis­cur­so
da mi­nha pró­pria lín­gua. Eu me le­van­tei, mas não fui em­bo­ra. Olhei,
ati­cei o fo­go e olhei de no­vo, mas ela aper­tou a tou­ca e a fai­xa e no­va-­
men­te or­de­nou que eu sa­ís­se. As cha­mas ilu­mi­na­vam sua mão es­ten-­
di­da: des­per­ta, e atrás de des­co­ber­tas, ime­di­a­ta­men­te re­pa­rei na­que­la
mão. Não era o mem­bro mur­cho de an­tes mais do que a mi­nha; era
uma mão en­cor­pa­da e fle­xí­vel, com de­dos su­a­ves, e si­métri­ca. Um
anel lar­go re­lu­zia no de­di­nho e, in­cli­nan­do-me, olhei pa­ra ela e vi
uma joia que já vi­ra cen­te­nas de ve­zes an­tes. No­va­men­te fi­tei o ros­to,
que não es­ta­va mais des­vi­a­do do meu — pe­lo con­trá­rio, a tou­ca fo­ra
re­mo­vi­da, a fai­xa ti­ra­da e a ca­be­ça in­cli­na­da pa­ra a fren­te.
— Bem, Ja­ne, me re­co­nhe­ce? — per­gun­tou a voz fa­mi­li­ar.
— Só ti­re a ca­pa ver­me­lha, se­nhor, e en­tão…
— Mas a cor­da es­tá ema­ra­nha­da. Aju­de-me.
— Que­bre-a, se­nhor.
— Pron­to, en­tão. “Fo­ra, fo­ra com to­dos es­ses em­présti­mos!”115
O sr. Ro­ches­ter emer­giu do dis­far­ce.
— Ora, se­nhor, que ideia es­tra­nha!
— Mas bem exe­cu­ta­da, hein? Não achou?
 — O se­nhor de­ve ter con­se­gui­do en­ga­nar bem as da­mas.
— Mas não vo­cê?
— Não in­ter­pre­tou o pa­pel de ci­ga­na co­mi­go.
— Que pa­pel in­ter­pre­tei? Eu mes­mo?
— Não, al­gum pa­pel inex­pli­cá­vel. Em es­sên­cia, creio que es­ta­va ten-­
tan­do ex­trair al­go de mim… ou me atrair pa­ra uma ar­ma­di­lha. Fi­cou
fa­lan­do bo­ba­gens pa­ra me fa­zer fa­lar bo­ba­gens. Não é jus­to, se­nhor.
— Po­de me per­do­ar, Ja­ne?
— Não sa­be­rei di­zer até pen­sar a res­pei­to. Se, ao re­fle­tir, des­co­brir
que não fa­lei ne­nhum ab­sur­do mui­to gran­de, ten­ta­rei per­doá-lo. Mas
não foi cer­to.
— Ah! Vo­cê foi mui­to cor­re­ta. Mui­to cui­da­do­sa, mui­to sen­sa­ta.
Re­fle­ti e con­cluí que, de for­ma ge­ral, ti­nha si­do, mes­mo. Foi um
con­for­to, mas, a bem da ver­da­de, eu es­ti­ve­ra aler­ta des­de o co­me­ço do
co­ló­quio. Sus­pei­ta­va de al­gu­ma fal­si­da­de. Sa­bia que ci­ga­nas e vi­den-­
tes não se ex­pres­sa­vam co­mo es­sa su­pos­ta se­nho­ra ti­nha se ex­pres­sa-­
do; além dis­so, eu ti­nha re­pa­ra­do em sua voz for­ça­da e na an­si­e­da­de
em es­con­der as fei­ções. Mas, en­quan­to eu a ana­li­sa­va, mi­nha men­te
apos­ta­va em Gra­ce Po­o­le — aque­le enig­ma vi­vo, aque­le mis­té­rio en­tre
os mis­té­rios. Eu nun­ca co­gi­ta­ra o sr. Ro­ches­ter.
— Bem — dis­se ele —, o que es­tá ma­tu­tan­do? O que es­se sor­ri­so sé­rio
sig­ni­fi­ca?
— Ma­ra­vi­lha e au­to­con­gra­tu­la­ção, se­nhor. Te­nho sua per­mis­são de
me re­ti­rar ago­ra, su­po­nho?
— Não, fi­que mais um mo­men­to e di­ga-me o que as pes­so­as na sa­la
de vi­si­tas es­tão fa­zen­do.
— Dis­cu­tin­do a ci­ga­na, ou­so di­zer.
— Sen­te-se! Di­ga o que fa­la­ram de mim.
— É me­lhor eu não fi­car de­mais, se­nhor, de­ve es­tar próxi­mo das on-­
ze. Ah! Sr. Ro­ches­ter, es­tá ci­en­te de que um ho­mem des­co­nhe­ci­do che-­
gou aqui de­pois de sua par­ti­da pe­la ma­nhã?
— Um des­co­nhe­ci­do? Não, quem po­de ser? Eu não es­pe­ra­va nin-­
guém. Ele já foi em­bo­ra?
 — Não, dis­se que era um ami­go de lon­ga da­ta e que po­dia to­mar a
li­ber­da­de de es­pe­rar aqui até o seu re­tor­no.
— Mas que di­a­bos! Ele se apre­sen­tou?
— Seu no­me é Ma­son, se­nhor, e ele vem das Ín­dias Oci­den­tais. Spa-­
nish Town, na Ja­mai­ca, creio.
O sr. Ro­ches­ter es­ta­va em pé per­to de mim, ten­do to­ma­do mi­nha
mão co­mo se fos­se me le­var pa­ra uma pol­tro­na. Quan­do fa­lei, ele
aper­tou meu pul­so de for­ma con­vul­si­va e o sor­ri­so con­ge­lou em seus
lá­bios — apa­ren­te­men­te um es­pas­mo o fi­ze­ra per­der o fô­le­go.
— Ma­son! As Ín­dias Oci­den­tais! — dis­se ele, em um tom em que se
po­de­ria ima­gi­nar um au­tô­ma­to enun­ci­an­do ca­da pa­la­vra. — Ma­son!
As Ín­dias Oci­den­tais! — rei­te­rou, e re­pe­tiu as sí­la­bas três ve­zes.
Nos in­ter­va­los da fa­la, foi fi­can­do mais páli­do do que cin­zas. Mal
pa­re­cia sa­ber o que es­ta­va fa­zen­do.
— Sen­te-se mal, se­nhor? — per­gun­tei.
— Ja­ne, re­ce­bi um gol­pe. Re­ce­bi um gol­pe, Ja­ne!
Ele cam­ba­le­ou.
— Ah! Apoie-se em mim, se­nhor.
— Ja­ne, uma vez vo­cê me ofe­re­ceu seu om­bro. Dei­xe-me se­gu­rá-lo
ago­ra.
— Sim, se­nhor, sim, e o meu bra­ço.
Ele sen­tou-se e me fez sen­tar ao seu la­do. Se­gu­ran­do mi­nha mão,
ele a es­fre­gou en­quan­to me ob­ser­va­va com um olhar pro­fun­da­men­te
per­tur­ba­do e me­lan­cóli­co.
— Mi­nha jo­vem ami­ga! — dis­se ele. — Eu gos­ta­ria de es­tar em uma
ilha tran­qui­la só com vo­cê, e bem lon­ge dos pro­ble­mas, pe­ri­gos e re-­
cor­da­ções hor­ren­das.
— Pos­so aju­dá-lo, se­nhor? Eu da­ria mi­nha vi­da pa­ra ser­vi-lo.
— Ja­ne, se eu qui­ser aju­da, a pro­cu­ra­rei nas su­as mãos. Pro­me­to-
lhe.
— Obri­ga­da, se­nhor. Di­ga-me o que fa­zer. Ten­ta­rei ao me­nos fa­zer o
que pu­der.
 — Bus­que pa­ra mim ago­ra, Ja­ne, uma ta­ça de vi­nho na sa­la de jan-­
tar; eles es­ta­rão lá. En­tão me di­ga se Ma­son es­tá com eles e o que es­tá
fa­zen­do.
Eu fui. En­con­trei to­do o gru­po reu­ni­do na sa­la, co­mo o sr. Ro­ches­ter
dis­se­ra, mas eles não es­ta­vam sen­ta­dos à me­sa — a ceia es­ta­va ser­vi­da
no apa­ra­dor, ca­da um ti­nha pe­ga­do o que de­se­ja­va e es­ta­vam pa­ra­dos
em pé, cá e lá, em gru­pos, com pra­tos e ta­ças nas mãos. To­dos pa­re­ci-­
am mui­to ale­gres; ri­sos e con­ver­sas eram ge­rais e ani­ma­dos. O sr. Ma-­
son es­ta­va pa­ra­do per­to da la­rei­ra, con­ver­san­do com o co­ro­nel e a sra.
Dent, e pa­re­cia tão fe­liz quan­to qual­quer ou­tro. Ser­vi uma ta­ça de vi-­
nho (vi a sr­ta. In­gram me ob­ser­var com o ce­nho fran­zi­do; ou­so di­zer
que achou que eu es­ta­va to­man­do uma li­ber­da­de in­de­vi­da) e vol­tei à
bi­bli­o­te­ca.
A pa­li­dez ex­tre­ma do sr. Ro­ches­ter ti­nha pas­sa­do e ele pa­re­cia no-­
va­men­te fir­me e aus­te­ro. Pe­gou a ta­ça das mi­nhas mãos.
— À sua saú­de, es­píri­to mi­nis­tran­te! — brin­dou ele, en­tão en­go­liu o
con­te­ú­do e de­vol­veu-me a ta­ça. — O que es­tão fa­zen­do, Ja­ne?
— Rin­do e con­ver­san­do, se­nhor.
— Eles não pa­re­ci­am gra­ves e mis­te­ri­o­sos, co­mo se ti­ves­sem ou­vi­do
al­go es­tra­nho?
— De for­ma al­gu­ma. Es­ta­vam to­dos con­ten­tes e fa­zen­do gra­ce­jos.
— E Ma­son?
— Ele es­ta­va rin­do tam­bém.
— Se to­das es­sas pes­so­as vi­es­sem to­das jun­tas e cus­pis­sem em mim,
o que vo­cê fa­ria, Ja­ne?
— Eu os ex­pul­sa­ria da sa­la, se­nhor, se pu­des­se.
Ele abriu meio sor­ri­so.
— Mas e se eu fos­se até elas, e só me olhas­sem fri­a­men­te e sus­sur-­
ras­sem com des­dém en­tre si, e en­tão de­sa­pa­re­ces­sem e, uma a uma,
me aban­do­nas­sem? E en­tão? Iria com elas?
— Creio que não. Eu sen­ti­ria mais pra­zer em fi­car com o se­nhor.
— Pa­ra me con­for­tar?
— Sim, se­nhor. Pa­ra con­for­tá-lo o me­lhor que pu­des­se.
 — E se eles a ba­nis­sem por sua le­al­da­de?
— Eu pro­va­vel­men­te nem fi­ca­ria sa­ben­do do ba­ni­men­to e, se sou-­
bes­se, não me im­por­ta­ria nem um pou­co.
— En­tão, ar­ris­ca­ria a re­pro­va­ção por mim?
— Ar­ris­ca­ria is­so por qual­quer ami­go que me­re­ces­se mi­nha le­al­da-­
de; co­mo o se­nhor, te­nho cer­te­za, me­re­ce.
— Vol­te ago­ra pa­ra a sa­la, apro­xi­me-se dis­cre­ta­men­te de Ma­son e
sus­sur­re no ou­vi­do de­le que o sr. Ro­ches­ter vol­tou e de­se­ja vê-lo. Tra-­
ga-o aqui e en­tão nos dei­xe.
— Sim, se­nhor.
Eu o obe­de­ci. O gru­po to­do me en­ca­rou en­quan­to eu pas­sa­va en­tre
eles. Pro­cu­rei o sr. Ma­son, trans­mi­ti a men­sa­gem e saí da sa­la se­gui­da
por ele. Le­vei-o à bi­bli­o­te­ca e en­tão fui pa­ra o se­gun­do an­dar.
Em uma ho­ra avan­ça­da, após es­tar na ca­ma ha­via al­gum tem­po,
ou­vi os vi­si­tan­tes se re­ti­ra­rem a seus apo­sen­tos. Dis­tin­gui a voz do sr.
Ro­ches­ter e o ou­vi di­zer:
— Por aqui, Ma­son, es­te é o seu quar­to.
Ele fa­la­va ani­ma­da­men­te, e o tom ale­gre apa­zi­guou meu co­ra­ção.
Lo­go ador­me­ci.

114. Pos­sí­vel re­fe­rên­cia shakes­pe­a­ri­a­na a Mac­be­th, ato I, ce­na III (“O fei­ti­ço
foi lan­ça­do”); Henry IV Par­te I, ato II, ce­na 4 (“Con­clu­a­mos a pe­ça”); ou
Noi­te de reis, ato V, ce­na I (“Nos­sa pe­ça aca­bou”).
↵
115. Alu­são a Rei Le­ar (1605), ato 3, ce­na 4.
↵
 Ca­pí­tu­lo XX

E
u me es­que­ce­ra de fe­char a cor­ti­na da ca­ma, co­mo ge­ral­men­te
fa­zia, e tam­bém de abai­xar as per­si­a­nas. A con­se­quên­cia foi
que, quan­do a lua, que es­ta­va cheia e bri­lhan­te (pois era uma
noi­te cla­ra), che­gou em seu cur­so àque­le es­pa­ço no céu opos­to ao meu
ba­ten­te e me fi­tou atra­vés das vi­dra­ças des­ve­la­das, seu olhar glo­ri­o­so
me des­per­tou. Acor­dan­do na ca­la­da da noi­te, abri os olhos e vi o seu
dis­co bran­co-pra­te­a­do e cris­ta­li­no. Era lin­do, mas so­le­ne de­mais. Er-­
gui-me um pou­co e es­ti­quei o bra­ço pa­ra fe­char o dos­sel.
Deus! Que gri­to!
A noi­te — seu si­lên­cio e sua tran­qui­li­da­de — foi ras­ga­da por um som
sel­va­gem, agu­do e es­tri­den­te que atra­ves­sou Thorn­fi­eld Hall de pon­ta
a pon­ta.
Mi­nha pul­sa­ção ces­sou, meu co­ra­ção se imo­bi­li­zou, meu bra­ço es­ti-­
ca­do pa­ra­li­sou. O gri­to mor­reu e não so­ou ou­tra vez. Sem dúvi­da,
qual­quer que fos­se o ser que ti­ves­se pro­fe­ri­do aque­le guin­cho te­mí­vel
não po­de­ria tão ce­do re­pe­ti-lo; nem o con­dor de asas mais lar­gas nos
An­des po­de­ria, du­as ve­zes se­gui­das, emi­tir um tal gri­to da nu­vem que
ocul­ta seu ni­nho. A cri­a­tu­ra que pro­fe­riu tal som pre­ci­sa­ria des­can­sar
an­tes de re­pe­tir o es­for­ço.
Ele vi­e­ra do ter­cei­ro an­dar, pois se pas­sa­ra aci­ma de mim. E aci­ma
— sim, bem no cô­mo­do so­bre o te­to do meu quar­to — eu en­tão ou­vi
uma lu­ta. Pa­re­cia ser mor­tal, pe­la al­ga­zar­ra, e uma voz meio aba­fa­da
gri­tou “So­cor­ro! So­cor­ro! So­cor­ro!” três ve­zes, em rápi­da se­quên­cia.
— Nin­guém vi­rá? — ex­cla­mou, e en­tão, em meio aos tro­pe­ços e ba­ti-­
das de pé des­vai­ra­das, eu ou­vi atra­vés de tá­bu­as e re­bo­co: — Ro­ches­ter!
Ro­ches­ter! Pe­lo amor de Deus, ve­nha!
 Uma por­ta se abriu — al­guém cor­reu, ou an­dou de­pres­sa, pe­lo cor­re-­
dor. Ou­tro pé ba­teu no pi­so aci­ma e al­gu­ma coi­sa caiu, e em se­gui­da
hou­ve si­lên­cio.
Eu ti­nha me ves­ti­do ra­pi­da­men­te, em­bo­ra o hor­ror sa­cu­dis­se to­dos
os meus mem­bros. Saí do quar­to. As pes­so­as ador­me­ci­das es­ta­vam de
no­vo to­das des­per­tas: ex­cla­ma­ções e mur­mú­rios ater­ro­ri­za­dos vi­nham
de to­dos os quar­tos; por­ta após por­ta se abriu; al­guém olhou pa­ra fo­ra
e foi se­gui­do por ou­tro; o cor­re­dor se en­cheu. Ca­va­lhei­ros e da­mas ti-­
nham am­bos dei­xa­do su­as ca­mas, e per­gun­tas co­mo “Ah! O que foi?”,
“Quem es­tá fe­ri­do?”, “O que acon­te­ceu?”, “Pe­gue uma luz!”, “É fo­go?”,
“São la­drões?”, “Pa­ra on­de fu­gir?” fo­ram fei­tas con­fu­sa­men­te por to-­
dos. Não fos­se o lu­ar, te­rí­a­mos es­ta­do em com­ple­ta es­cu­ri­dão. Eles cor-­
re­ram de um la­do pa­ra o ou­tro, de­pois se reu­ni­ram; al­guns so­lu­ça­vam,
ou­tros tro­pe­ça­vam, e a con­fu­são era inex­tri­cá­vel.
— On­de di­a­bos es­tá Ro­ches­ter? — ex­cla­mou o co­ro­nel Dent. — Não o
en­con­tro na ca­ma.
— Aqui! Aqui! — veio o gri­to em res­pos­ta. — Acal­mem-se, to­dos. Es-­
tou che­gan­do.
A por­ta no fi­nal do cor­re­dor se abriu e o sr. Ro­ches­ter avan­çou com
uma ve­la. Ele ti­nha aca­ba­do de des­cer do ter­cei­ro an­dar. Uma das da-­
mas cor­reu ime­di­a­ta­men­te até ele e agar­rou o seu bra­ço. Era a sr­ta. In-­
gram.
— Que even­to ter­rí­vel se pas­sou? — per­gun­tou ela. — Fa­le! Dei­xe-nos
sa­ber o pi­or de uma vez!
— Sem me pu­xar ou es­ga­nar — res­pon­deu ele, pois as se­nho­ri­tas
Eshton es­ta­vam afer­ra­das a ele, e as du­as vi­ú­vas, usan­do am­plas ca­mi-­
so­las bran­cas, se apro­xi­ma­vam de­le co­mo na­vi­os com as ve­las des­fral-­
da­das.
— Es­tá tu­do bem! Es­tá tu­do bem! — ex­cla­mou ele. — É só um en­saio
de Mui­to ba­ru­lho por na­da.116 Da­mas, afas­tem-se, ou não res­pon­do por
mim.
Ele pa­re­cia mes­mo pe­ri­go­so; seus olhos ne­gros fais­ca­vam. Acal­man-­
do-se com es­for­ço, acres­cen­tou:
 — Uma cri­a­da te­ve um pe­sa­de­lo, foi só is­so. Ela é uma pes­soa im-­
pres­si­o­ná­vel e ner­vo­sa, e in­ter­pre­tou seu so­nho co­mo uma apa­ri­ção,
ou al­go des­sa es­pécie, e as­sus­tou-se ter­ri­vel­men­te. Ago­ra, en­tão, de­vo
pe­dir que vol­tem to­dos aos seus apo­sen­tos, pois, até que a ca­sa vol­te à
or­dem, não po­de­re­mos acal­má-la. Ca­va­lhei­ros, te­nham a bon­da­de de
dar o exem­plo às da­mas. Sr­ta. In­gram, te­nho cer­te­za de que não dei­xa-­
rá de de­mons­trar su­pe­ri­o­ri­da­de a ter­ro­res frí­vo­los. Amy e Loui­sa, vol-­
tem a seus ni­nhos co­mo o par de pom­bi­nhas que são. Mes­da­mes — às
vi­ú­vas —, as se­nho­ras se res­fri­a­rão, sem som­bra de dúvi­da, se fi­ca­rem
mais tem­po nes­te cor­re­dor géli­do.
E as­sim, al­ter­na­da­men­te con­ven­cen­do e co­man­dan­do, ele con­se­guiu
que to­dos fos­sem no­va­men­te en­cer­ra­dos em seus dor­mi­tó­rios. Eu não
es­pe­rei or­dens de vol­tar ao meu, re­cu­an­do dis­cre­ta­men­te — tão dis­cre-­
ta­men­te quan­to sa­í­ra de­le.
Não, po­rém, pa­ra me dei­tar. Pe­lo con­trá­rio, ves­ti-me com cui­da­do.
Os sons que ou­vi­ra após o gri­to e as pa­la­vras pro­fe­ri­das ti­nham pro­va-­
vel­men­te si­do ape­nas ou­vi­das por mim, pois vi­e­ram do quar­to aci­ma
do meu, mas me as­se­gu­ra­ram de que não fo­ra o so­nho de uma cri­a­da
que ins­pi­ra­ra hor­ror em to­da a ca­sa, e que a ex­pli­ca­ção do sr. Ro­ches-­
ter era ape­nas uma in­ven­ção a fim de pa­ci­fi­car seus con­vi­da­dos. Ves­ti-
me, en­tão, e fi­quei a pos­tos pa­ra qual­quer emer­gên­cia. Uma vez ar­ru-­
ma­da, sen­tei-me um lon­go tem­po jun­to à ja­ne­la, olhan­do os jar­dins si-­
len­ci­o­sos e os cam­pos pra­te­a­dos e es­pe­ran­do não sa­bia o quê. Pa­re­ceu-
me que al­gum even­to de­ve­ria se­guir-se ao es­tra­nho gri­to, lu­ta e cha-­
ma­do.
Mas não — a imo­bi­li­da­de re­tor­nou. To­do mur­mú­rio e mo­vi­men­to
ces­sou gra­du­al­men­te, e em cer­ca de uma ho­ra Thorn­fi­eld Hall es­ta­va
ou­tra vez tão si­len­ci­o­sa quan­to um de­ser­to. Pa­re­cia que o so­no e a noi-­
te ti­nham re­cu­pe­ra­do seu im­pé­rio. En­quan­to is­so, a lua des­cia; es­ta­va
pres­tes a se pôr. Não gos­tan­do de me sen­tar no frio e na es­cu­ri­dão,
pen­sei em dei­tar-me na ca­ma, ves­ti­da co­mo es­ta­va. Dei­xei a ja­ne­la e
cru­zei o ta­pe­te fa­zen­do pou­co ba­ru­lho; en­quan­to me in­cli­na­va pa­ra ti-­
rar os sa­pa­tos, uma mão cau­te­lo­sa deu uma ba­ti­da bai­xa na por­ta.
— Pre­ci­sa de mim? — per­gun­tei.
 — Es­tá acor­da­da? — per­gun­tou a voz que eu es­pe­ra­va ou­vir, is­to é, a
do meu pa­trão.
— Sim, se­nhor.
— E ves­ti­da?
— Sim.
— En­tão saia, em si­lên­cio.
Obe­de­ci. O sr. Ro­ches­ter es­ta­va pa­ra­do no cor­re­dor, se­gu­ran­do uma
ve­la.
— Pre­ci­so de vo­cê — dis­se ele. — Ve­nha por aqui. An­de de­va­gar e não
fa­ça ba­ru­lho.
Meus chi­ne­los eram fi­nos; po­dia ca­mi­nhar com a su­a­vi­da­de de um
ga­to so­bre o chão acar­pe­ta­do. Ele des­li­zou pe­lo cor­re­dor e es­ca­da aci-­
ma, pa­ran­do na pas­sa­gem es­cu­ra e bai­xa do fa­tídi­co ter­cei­ro an­dar. Eu
o ti­nha se­gui­do e pa­rei ao seu la­do.
— Tem uma es­pon­ja no seu quar­to? — per­gun­tou em um sus­sur­ro.
— Sim, se­nhor.
— E al­guns sais… sais vo­lá­teis?
— Sim.
— Vol­te lá e pe­gue am­bos.
Vol­tei, pro­cu­rei a es­pon­ja no la­va­tó­rio e os sais na ga­ve­ta, e no­va-­
men­te re­fiz os meus pas­sos. Ele ain­da es­pe­ra­va, se­gu­ran­do uma cha­ve
na mão. Apro­xi­man­do-se de uma das por­ti­nhas pre­tas, en­fi­ou-a na fe-­
cha­du­ra, pa­rou e se di­ri­giu no­va­men­te a mim.
— Vo­cê não pas­sa mal ao ver san­gue?
— Creio que não pas­sa­rei. Ain­da não fui tes­ta­da.
Sen­ti um ar­re­pio en­quan­to o res­pon­dia, mas não era frio, nem fra-­
que­za.
— Só me dê sua mão — dis­se ele. — Não de­ve­mos ar­ris­car um des-­
maio.
Co­lo­quei os de­dos nos de­le.
— Quen­te e fir­me — foi a res­pos­ta.
Ele gi­rou a cha­ve e abriu a por­ta.
 En­trei em um cô­mo­do que me lem­bra­va de já ter vis­to an­tes, no dia
que a sra. Fair­fax me mos­trou a ca­sa. Era co­ber­to de ta­pe­ça­ri­as, mas
no mo­men­to elas es­ta­vam en­ro­la­das em um can­to e se via uma por­ta
que na oca­si­ão es­ti­ve­ra ocul­ta. Es­ta por­ta es­ta­va aber­ta; uma luz bri-­
lha­va no cô­mo­do in­ter­no. Ou­vi de lá um ros­na­do e um abo­ca­nhar,
qua­se co­mo um ca­chor­ro bri­gan­do. O sr. Ro­ches­ter, abai­xan­do a ve­la,
pe­diu que eu es­pe­ras­se um mi­nu­to e se­guiu até o cô­mo­do in­ter­no.
Uma gar­ga­lha­da re­ce­beu sua en­tra­da; ba­ru­lhen­ta a prin­cí­pio e ter­mi-­
nan­do no rá! rá! so­bre­na­tu­ral de Gra­ce Po­o­le. Ela es­ta­va lá, en­tão. Ele
es­ta­be­le­ceu al­gum ti­po de acor­do sem fa­lar, em­bo­ra eu te­nha ou­vi­do
uma voz bai­xa se di­ri­gin­do a ele. De­pois saiu e fe­chou a por­ta.
— Ve­nha cá, Ja­ne! — dis­se ele.
Con­tor­nei a ca­ma gran­de, que, com o dos­sel fe­cha­do, es­con­dia uma
por­ção con­si­de­rá­vel do cô­mo­do. Ha­via uma pol­tro­na per­to da ca­be­cei-­
ra e um ho­mem sen­ta­do ne­la, ves­ti­do, mas sem ca­sa­co. Ele es­ta­va imó-­
vel, com a ca­be­ça re­cli­na­da e os olhos fe­cha­dos. O sr. Ro­ches­ter er­gueu
a ve­la so­bre ele, e re­co­nhe­ci no ros­to páli­do e apa­ren­te­men­te sem vi­da
o des­co­nhe­ci­do, Ma­son. Vi tam­bém que um la­do da ca­mi­sa de li­nho e
uma das man­gas es­ta­vam qua­se en­char­ca­dos de san­gue.
— Se­gu­re a ve­la — or­de­nou o sr. Ro­ches­ter, e eu a to­mei.
Ele pe­gou uma ba­cia com água do la­va­tó­rio.
— Se­gu­re is­so — dis­se ele.
Obe­de­ci. Ele to­mou a es­pon­ja, mer­gu­lhou-a na água e ume­de­ceu o
ros­to ca­da­véri­co. Pe­diu meu fras­co de sais e o er­gueu às na­ri­nas do ou-­
tro. O sr. Ma­son des­cer­rou os olhos por um mo­men­to, gru­nhin­do. O sr.
Ro­ches­ter abriu a ca­mi­sa do ho­mem fe­ri­do, cu­jo bra­ço e om­bro es­ta-­
vam ata­dos, e com a es­pon­ja la­vou o san­gue, que es­cor­ria de­pres­sa.
— Há pe­ri­go ime­di­a­to? — mur­mu­rou o sr. Ma­son.
— Pff! Não, é só um ar­ra­nhão. Não fi­que tão de­sa­ni­ma­do, ho­mem.
Co­ra­gem! Eu vou pes­so­al­men­te bus­car um médi­co pa­ra vê-lo. Es­pe­ro
que vo­cê con­si­ga ir em­bo­ra pe­la ma­nhã. Ja­ne! — con­ti­nuou ele.
— Sim?
— Eu a dei­xa­rei nes­te quar­to com es­te ca­va­lhei­ro por uma ho­ra, tal-­
vez du­as. Vo­cê de­ve la­var o san­gue com a es­pon­ja co­mo eu fiz, quan­do
vol­tar a jor­rar. Se ele se sen­tir fra­co, le­ve o co­po d’água que es­tá na­que-­
la me­si­nha aos lá­bios de­le e os sais ao seu na­riz. Não fa­le com ele, sob
ne­nhum pre­tex­to, e, Ri­chard, se fa­lar com ela se­rá sob ris­co de vi­da.
Abra os lá­bios, fi­que agi­ta­do, e não res­pon­de­rei pe­las con­se­quên­cias.
No­va­men­te o coi­ta­do ge­meu. Pa­re­cia não ou­sar se me­xer; o me­do,
fos­se da mor­te ou de ou­tra coi­sa, pa­re­cia qua­se pa­ra­li­sá-lo. O sr. Ro-­
ches­ter co­lo­cou em mi­nha mão a es­pon­ja en­san­guen­ta­da e eu pas­sei a
usá-la co­mo ele fi­ze­ra. Ele me ob­ser­vou por um mo­men­to, de­pois dis-­
se:
— Lem­brem-se! Na­da de con­ver­sa!
As­sim, dei­xou o quar­to. Ex­pe­ri­men­tei uma sen­sa­ção es­tra­nha quan-­
do a cha­ve ar­ra­nhou a fe­cha­du­ra e seus pas­sos se afas­ta­ram até não se-­
rem mais ou­vi­dos.
Lá es­ta­va eu en­tão, no ter­cei­ro an­dar, pre­sa em uma de su­as místi­cas
ce­las, cer­ca­da pe­la noi­te, um es­pe­tá­cu­lo páli­do e san­gren­to sob meus
olhos e mãos, e uma as­sas­si­na se­pa­ra­da de mim por uma úni­ca por­ta.
Is­so, sim, era ter­rí­vel — o res­to eu po­dia su­por­tar, mas es­tre­me­ci à ideia
de Gra­ce Po­o­le sain­do por aque­la por­ta e pu­lan­do so­bre mim.
En­tre­tan­to, eu pre­ci­sa­va me man­ter em meu pos­to. Ti­nha de vi­gi­ar
aque­le sem­blan­te fan­tas­ma­góri­co; aque­les lá­bios azuis e imó­veis, proi-­
bi­dos de se abrir; aque­les olhos ora fe­cha­dos, ora aber­tos, ora va­gan­do
pe­lo quar­to, ora fi­xos em mim, e sem­pre vít­reos e em­bo­ta­dos de hor-­
ror. Pre­ci­sa­va mer­gu­lhar a mão vez após vez na ba­cia de san­gue e água
pa­ra lim­par o líqui­do que es­cor­ria. Pre­ci­sa­va ver a luz da ve­la min­guar
du­ran­te mi­nha ocu­pa­ção, as som­bras es­cu­re­ce­rem nas ta­pe­ça­ri­as an­ti-­
gas ao meu re­dor e tor­na­rem-se pre­tas sob o dos­sel da ca­ma an­ti­ga e
am­pla, e es­tre­me­cer es­tra­nha­men­te ao fi­tar as por­tas de um gran­de
ar­má­rio do la­do opos­to — cu­ja fren­te, di­vi­di­da em do­ze pai­néis, tra­zia
em um de­se­nho som­brio as ca­be­ças dos do­ze após­to­los, ca­da um en-­
cer­ra­do em um pai­nel co­mo se den­tro de uma mol­du­ra, en­quan­to aci-­
ma de­les, no to­po, er­guia-se um cru­ci­fi­xo de éba­no e um Cris­to mo­ri-­
bun­do.
Con­for­me a obs­cu­ri­da­de cam­bi­an­te e o bri­lho tre­me­lu­zen­te que pai-­
ra­vam cá ou re­lan­ce­a­vam lá, ora via-se o médi­co bar­ba­do, Lu­cas, que
in­cli­na­va a fron­te, ora o ca­be­lo com­pri­do de são Jo­ão que es­vo­a­ça­va, e
pou­co de­pois o ros­to de­mo­ní­a­co de Ju­das, que pro­je­ta­va-se do pai­nel e
pa­re­cia es­tar ga­nhan­do vi­da e ame­a­çan­do uma re­ve­la­ção do mai­or dos
trai­do­res — do pró­prio Sa­ta­nás — em sua for­ma su­bor­di­na­da.
Em meio a tu­do is­so, eu pre­ci­sa­va, além de ob­ser­var, ou­vir os mo­vi-­
men­tos da fe­ra ou de­mô­nio no co­vil do ou­tro la­do. No en­tan­to, des­de a
vi­si­ta do sr. Ro­ches­ter, ela pa­re­cia es­tar en­fei­ti­ça­da. A noi­te to­da, ou­vi
ape­nas três sons em três lon­gos in­ter­va­los — um pas­so que fez o pi­so
ran­ger, uma re­no­va­ção mo­men­tâ­nea do ros­na­do ca­ni­no, e um gru­nhi-­
do hu­ma­no gra­ve.
En­tão meus pró­prios pen­sa­men­tos me ocu­pa­ram. Que cri­me era es-­
se que vi­via en­car­na­do na­que­la man­são iso­la­da e não po­dia ser nem
ex­pul­so, nem sub­ju­ga­do pe­lo seu pro­pri­e­tá­rio? Que mis­té­rio era es­se
que ir­rom­pia, ora em fo­go e ora em san­gue, nas ho­ras mais mor­tas da
noi­te? Que cri­a­tu­ra era es­sa que se mas­ca­ra­va sob o ros­to e for­ma de
uma mu­lher co­mum, mas pro­fe­ria a voz ora de um de­mô­nio es­car­ne-­
ce­dor, ora de uma ave de ra­pi­na à pro­cu­ra de car­ni­ça?
E es­se ho­mem so­bre quem eu me de­bru­ça­va — es­se es­tra­nho co­mum
e qui­e­to —, co­mo ti­nha se en­vol­vi­do nes­sa re­de de hor­ror? E por que a
Fú­ria se lan­ça­ra con­tra ele? O que o fi­ze­ra pro­cu­rar aque­la par­te da
ca­sa em um ho­rá­rio tão ino­por­tu­no, quan­do de­ve­ria es­tar dor­min­do
na ca­ma? Eu ou­vi­ra o sr. Ro­ches­ter de­sig­nar-lhe um quar­to no an­dar
de bai­xo. O que o fi­ze­ra su­bir até ali? E por que ele es­ta­va tão dócil di-­
an­te da vi­o­lên­cia ou per­fí­dia co­me­ti­das con­tra si? Por que se sub­me­tia
ca­la­do à dis­si­mu­la­ção que o sr. Ro­ches­ter im­pu­nha? Por que o sr. Ro-­
ches­ter in­sis­tia em im­por es­sa dis­si­mu­la­ção? Seu con­vi­da­do fo­ra ata-­
ca­do; em ou­tra oca­si­ão, ele mes­mo so­fre­ra um aten­ta­do hor­ren­do con-­
tra a pró­pria vi­da — e am­bas as ten­ta­ti­vas aba­fou em si­gi­lo e afun­dou
no es­que­ci­men­to! Por fim, vi que o sr. Ma­son era sub­mis­so ao sr. Ro-­
ches­ter, que a von­ta­de im­pe­tuo­sa do se­gun­do exer­cia com­ple­to con­tro-­
le so­bre a inér­cia do pri­mei­ro. As pou­cas pa­la­vras que fo­ram tro­ca­das
en­tre eles me as­se­gu­ra­ram dis­so. Era evi­den­te que, em su­as in­te­ra­ções
an­te­ri­o­res, a dis­po­si­ção pas­si­va de um so­fre­ra uma in­fluên­cia con­tí­nua
da ener­gia ati­va do ou­tro. En­tão o que ex­pli­ca­va o ter­ror do sr. Ro­ches-­
ter quan­do ou­vi­ra fa­lar da che­ga­da do sr. Ma­son? Por que o me­ro no-­
me des­se in­di­ví­duo que não ofe­re­cia ne­nhu­ma opo­si­ção, a quem a pa-­
la­vra de­le era su­fi­ci­en­te pa­ra con­tro­lar co­mo uma cri­a­da, pou­cas ho­ras
an­tes ca­í­ra so­bre ele co­mo um raio cai­ria em um car­va­lho?
Ah! Eu não con­se­guia es­que­cer seu olhar e li­vi­dez quan­do sus­sur-­
rou: “Ja­ne, re­ce­bi um gol­pe. Re­ce­bi um gol­pe, Ja­ne”. Não con­se­guia es-­
que­cer co­mo tre­me­ra o bra­ço que apoi­ou no meu om­bro — e não era
ques­tão de pou­ca im­por­tân­cia al­go ca­paz de cur­var o es­píri­to re­so­lu­to
e aba­lar a cons­ti­tui­ção vi­go­ro­sa de Fair­fax Ro­ches­ter.
Quan­do ele vi­rá? Quan­do ele vi­rá?, eu me per­gun­ta­va in­ter­na­men­te,
con­for­me a noi­te se es­ten­dia sem fim, con­for­me meu pa­ci­en­te en­san-­
guen­ta­do cur­va­va-se, ge­mia e pi­o­ra­va, e nem o dia, nem qual­quer aju-­
da che­ga­vam. Vez após vez, le­vei a água aos lá­bios bran­cos de Ma­son;
vez após vez, ofe­re­ci a ele os sais es­ti­mu­lan­tes. Meus es­for­ços pa­re­ci­am
ine­fi­ca­zes. O so­fri­men­to físi­co ou o men­tal, ou a per­da de san­gue, ou os
três, exau­ri­am de­pres­sa su­as for­ças. Ele ge­mia de tal for­ma, e pa­re­cia
tão fra­co, as­sus­ta­do e per­di­do, que te­mi que es­ti­ves­se mor­ren­do. E
nem po­dia fa­lar com ele.
A ve­la fi­nal­men­te che­gou ao fim e apa­gou-se; en­quan­to ex­pi­ra­va, re-­
pa­rei em fai­xas de luz cin­zen­ta nas bor­das das cor­ti­nas. A au­ro­ra se
apro­xi­ma­va. Pou­co de­pois, ou­vi Pi­lo­to la­tir lá em­bai­xo, fo­ra do seu ca-­
nil dis­tan­te no pá­tio, e a es­pe­ran­ça se re­a­vi­vou. E não foi sem mo­ti­vos:
cin­co mi­nu­tos de­pois, o ar­ra­nhar da cha­ve e o ce­der da fe­cha­du­ra me
avi­sa­ram que meu tur­no che­ga­ra ao fim. Não po­dia ter du­ra­do mais
que du­as ho­ras, mas mui­tas se­ma­nas já pa­re­ce­ram mais cur­tas.
O sr. Ro­ches­ter en­trou e, com ele, o médi­co que fo­ra bus­car.
— Ago­ra, Car­ter, se­ja rápi­do — dis­se ele ao ho­mem. — Eu lhe dou
ape­nas meia ho­ra pa­ra tra­tar o fe­ri­men­to, amar­rar as ata­du­ras e le­var
o pa­ci­en­te lá pa­ra bai­xo.
— Mas ele es­tá em con­di­ção de se des­lo­car, se­nhor?
— Sem dúvi­da, não é na­da sé­rio. Ele so­fre dos ner­vos, só pre­ci­sa­mos
re­a­ni­má-lo. Va­mos, ao tra­ba­lho.
O sr. Ro­ches­ter afas­tou a cor­ti­na es­pes­sa, er­gueu as per­si­a­nas, dei-­
xou en­trar o máxi­mo de luz pos­sí­vel, e fi­quei sur­pre­sa e ale­gre ao ver
co­mo a au­ro­ra ti­nha avan­ça­do — as fai­xas ro­sa­das co­me­ça­vam a cla­re-­
ar o les­te. En­tão ele se apro­xi­mou de Ma­son, já sob os cui­da­dos do
médi­co.
 — Ago­ra, meu bom ca­ma­ra­da, co­mo es­tá? — per­gun­tou ele.
— Re­ceio que ela te­nha aca­ba­do co­mi­go — foi a res­pos­ta débil.
— De for­ma al­gu­ma. Co­ra­gem! Da­qui a uma quin­ze­na vo­cê es­ta­rá
no­vo em fo­lha. Per­deu um pou­co de san­gue, é só. Car­ter, as­se­gu­re-o de
que não há pe­ri­go.
— Pos­so fa­zer is­so com a cons­ciên­cia tran­qui­la — dis­se Car­ter, que ti-­
nha re­mo­vi­do as ata­du­ras. — Só que­ria ter che­ga­do aqui an­tes, ele não
te­ria san­gra­do tan­to… Mas o que é is­so? A pe­le no om­bro tam­bém es­tá
ras­ga­da. Es­se cor­te não foi fei­to com uma fa­ca. Den­tes mor­de­ram aqui!
— Ela me mor­deu — mur­mu­rou ele. — Me abo­ca­nhou co­mo uma ti-­
gre­sa quan­do Ro­ches­ter ti­rou a fa­ca de su­as mãos.
— Vo­cê não de­via ter ce­di­do, de­via ter lu­ta­do com ela de ime­di­a­to —
dis­se o sr. Ro­ches­ter.
— Mas sob tais cir­cuns­tân­cias, o que se po­de fa­zer? — re­pli­cou Ma-­
son. — Ah, foi as­sus­ta­dor! — acres­cen­tou, es­tre­me­cen­do. — E eu não es-­
pe­ra­va por is­so. Ela pa­re­cia tão tran­qui­la no co­me­ço.
— Eu o avi­sei — foi a res­pos­ta do ami­go. — Fa­lei pa­ra fi­car aler­ta ao
se apro­xi­mar de­la. Além dis­so, vo­cê po­de­ria ter es­pe­ra­do ama­nhe­cer e
ter me le­va­do jun­to. Foi san­di­ce ten­tar en­con­trá-la à noi­te, e so­zi­nho.
— Achei que po­de­ria fa­zer bem a ela…
— Achou! Achou! Ora, fi­co im­pa­ci­en­te de ou­vi-lo. En­tre­tan­to, vo­cê
so­freu, e é pro­vá­vel que já so­fra o su­fi­ci­en­te por não ter aca­ta­do o meu
con­se­lho, en­tão não di­rei na­da mais. Car­ter, de­pres­sa, de­pres­sa! O sol
lo­go vai se er­guer e eu pre­ci­so ti­rá-lo da­qui.
— Só mais um mo­men­to, se­nhor, o om­bro es­tá ata­do. De­vo exa­mi­nar
es­se ou­tro fe­ri­men­to no bra­ço; creio que ela tam­bém te­nha fin­ca­do os
den­tes aqui.
 — Ela su­gou o san­gue, fa­lou que dre­na­ria meu co­ra­ção — dis­se Ma-­
son.
Vi o sr. Ro­ches­ter es­tre­me­cer. Uma ex­pres­são sin­gu­lar de as­co, hor-­
ror e ódio de­tur­pou o seu sem­blan­te qua­se ao pon­to da dis­tor­ção, mas
ele dis­se ape­nas:
— Va­mos, si­lên­cio, Ri­chard, não se afli­ja com as bo­ba­gens de­la. Não
as re­pi­ta.
— Que­ria eu po­der es­que­cer — foi a res­pos­ta.
— Es­que­ce­rá quan­do es­ti­ver fo­ra do pa­ís. Quan­do vol­tar pa­ra Spa-­
nish Town, po­de­rá pen­sar que ela es­tá mor­ta e en­ter­ra­da, ou, me­lhor
ain­da, não pre­ci­sa pen­sar ne­la de for­ma al­gu­ma.
— Se­rá im­pos­sí­vel es­que­cer es­ta noi­te!
— Não é im­pos­sí­vel; te­nha ener­gia, ho­mem. Du­as ho­ras atrás vo­cê
pen­sou que es­ta­va no bi­co do cor­vo e ago­ra es­tá per­fei­ta­men­te vi­vo e
con­ver­san­do. Pron­to! Car­ter já o apron­tou, ou qua­se, e eu o dei­xa­rei
de­cen­te em um mi­nu­to. Ja­ne — ele se vi­rou pa­ra mim pe­la pri­mei­ra
vez des­de sua reen­tra­da —, pe­gue es­ta cha­ve, des­ça aos meus apo­sen­tos
e vá di­re­to ao meu quar­to de ves­tir. Abra a ga­ve­ta su­pe­ri­or do guar­da-
rou­pa e pe­gue uma ca­mi­sa e um len­ço lim­pos. Tra­ga-os aqui, de­pres­sa.
Fui, pro­cu­rei o re­po­si­tó­rio que ele men­ci­o­na­ra, en­con­trei os ar­ti­gos
ci­ta­dos e vol­tei com eles.
— Ago­ra — dis­se ele —, fi­que do ou­tro la­do da ca­ma en­quan­to eu o
vis­to. Mas não saia do quar­to, vo­cê po­de ser ne­ces­sá­ria de no­vo.
Eu me re­ti­rei co­mo ori­en­ta­do.
— Al­guém es­ta­va acor­dan­do lá em­bai­xo quan­do des­ceu, Ja­ne? —
per­gun­tou o sr. Ro­ches­ter pou­co de­pois.
— Não, se­nhor, es­ta­va tu­do mui­to si­len­ci­o­so.
— Va­mos ti­rá-lo da­qui com cau­te­la, Dick, e se­rá me­lhor, tan­to pa­ra
vo­cê co­mo pa­ra aque­la po­bre cri­a­tu­ra lá atrás. Eu me es­for­ço há mui­to
tem­po pa­ra evi­tar uma ex­po­si­ção e não gos­ta­ria que is­so fi­nal­men­te
che­gas­se. Aqui, Car­ter, aju­de-o com o co­le­te. On­de dei­xou sua ca­pa de
pe­le? Não po­de vi­a­jar um qui­lô­me­tro e meio sem ela, sa­be, nes­se mal-­
di­to frio. No seu quar­to? Ja­ne, cor­ra ao quar­to do sr. Ma­son, ao la­do do
meu, e pe­gue uma ca­pa que ve­rá lá.
No­va­men­te eu cor­ri e vol­tei tra­zen­do um imen­so man­to re­ves­ti­do
com bai­nha de pe­le.
— Ago­ra te­nho ou­tra ta­re­fa pa­ra vo­cê — dis­se meu pa­trão in­can­sá­vel.
— Des­ça ao meu quar­to de no­vo. Que sor­te es­tar com sa­pa­tos de ve­lu-­
do, Ja­ne! Uma men­sa­gei­ra de ta­man­cos nun­ca po­de­ria aju­dar nes­sa
con­jun­tu­ra. Vo­cê de­ve abrir a ga­ve­ta do meio da mi­nha pen­te­a­dei­ra e
pe­gar um pe­que­no fras­co e um co­pi­nho que en­con­tra­rá lá. Rápi­do!
Eu vo­ei pa­ra lá e de vol­ta, tra­zen­do os re­ci­pi­en­tes de­se­ja­dos.
— Mui­to bem! Ago­ra, dou­tor, to­ma­rei a li­ber­da­de de ad­mi­nis­trar
uma do­se pes­so­al­men­te, sob mi­nha pró­pria res­pon­sa­bi­li­da­de. Ad­qui­ri
es­te cor­di­al em Ro­ma, de um char­la­tão ita­li­a­no. Vo­cê te­ria chu­ta­do o
su­jei­to, Car­ter. Não é al­go a se usar in­dis­cri­mi­na­da­men­te, mas às ve­zes
aju­da, co­mo ago­ra. Ja­ne, um pou­co d’água.
Ele es­ten­deu o co­pi­nho e eu en­chi me­ta­de com a água da gar­ra­fa so-
bre o la­va­tó­rio.
 — Che­ga. Ago­ra ume­de­ça a bo­ca do fras­co.
Fiz co­mo or­de­na­do, e ele pin­gou do­ze go­tas de um líqui­do car­me­sim
e o apre­sen­tou a Ma­son.
— Be­ba, Ri­chard. Is­so lhe da­rá a co­ra­gem que não pos­sui, por cer­ca
de uma ho­ra.
— Mas vai me fa­zer mal? É in­fla­ma­tó­rio?
— Be­ba! Be­ba! Be­ba!
O sr. Ma­son obe­de­ceu, por­que era evi­den­te­men­te inútil re­sis­tir. Ago-­
ra es­ta­va ves­ti­do, ain­da páli­do, mas não mais en­san­guen­ta­do e su­jo. O
sr. Ro­ches­ter o dei­xou fi­car três mi­nu­tos sen­ta­do de­pois que in­ge­riu o
líqui­do, em se­gui­da to­mou o seu bra­ço.
— Ago­ra te­nho cer­te­za de que con­se­gue se er­guer — dis­se ele. — Ten-­
te.
O pa­ci­en­te se le­van­tou.
— Car­ter, se­gu­re-o sob o ou­tro om­bro. Âni­mo, Ri­chard, dê um pas-­
so… is­so!
— Eu me sin­to me­lhor mes­mo — co­men­tou o sr. Ma­son.
— Te­nho cer­te­za de que sim. Ago­ra, Ja­ne, vá na fren­te até a es­ca­da
dos fun­dos, abra a por­ta da pas­sa­gem la­te­ral e di­ga ao co­chei­ro lá na
car­ru­a­gem que ve­rá no pá­tio, ou um pou­co além, pois eu lhe dis­se pa­ra
não tra­zer su­as ro­das ba­ru­lhen­tas so­bre o pa­vi­men­to, pa­ra fi­car a pos-­
tos, por­que es­ta­mos che­gan­do. E, Ja­ne, se hou­ver al­guém acor­da­do,
ve­nha ao pé das es­ca­das e pi­gar­reie.
A es­sa al­tu­ra eram cin­co e meia e o sol es­ta­va pres­tes a nas­cer, mas
en­con­trei a co­zi­nha ain­da es­cu­ra e si­len­ci­o­sa. A por­ta da pas­sa­gem la-­
te­ral es­ta­va tran­ca­da; eu a abri o mais dis­cre­ta­men­te pos­sí­vel. O pá­tio
es­ta­va si­len­ci­o­so, mas os por­tões es­ta­vam aber­tos e ha­via uma car­ru­a-­
gem, com ca­va­los atre­la­dos e o co­chei­ro em seu as­sen­to, es­pe­ran­do do
la­do de fo­ra. Eu me apro­xi­mei e dis­se que os ca­va­lhei­ros es­ta­vam vin-­
do. Ele as­sen­tiu, en­tão olhei com cui­da­do ao re­dor e fi­quei aten­ta a
qual­quer som. A imo­bi­li­da­de das pri­mei­ras ho­ras da ma­nhã co­chi­la­va
por to­do can­to; as cor­ti­nas ain­da es­ta­vam fe­cha­das nas ja­ne­las dos cri-­
a­dos, pas­sa­ri­nhos chil­re­a­vam nas ár­vo­res do po­mar, páli­das com su­as
mui­tas flo­res, cu­jos ra­mos pen­di­am co­mo guir­lan­das bran­cas so­bre o
mu­ro que de­li­mi­ta­va um la­do do pá­tio. Em seus es­tá­bu­los fe­cha­dos, os
ca­va­los ba­ti­am as pa­tas no chão de tem­pos em tem­pos. Tu­do mais es-­
ta­va imó­vel.
Os ca­va­lhei­ros apa­re­ce­ram. Ma­son, sus­ten­ta­do pe­lo sr. Ro­ches­ter e
pe­lo médi­co, pa­re­cia ca­mi­nhar com fa­ci­li­da­de ra­zo­á­vel. Eles o aju­da-­
ram a su­bir na car­ru­a­gem e Car­ter en­trou em se­gui­da.
— Cui­de de­le — ori­en­tou o sr. Ro­ches­ter ao úl­ti­mo —, e man­te­nha-o
na sua ca­sa até ele es­tar bem. Em um dia ou dois irei ver co­mo ele es­tá.
Ri­chard, co­mo se sen­te?
— O ar fres­co é re­vi­go­ran­te, Fair­fax.
— Dei­xe a ja­ne­la aber­ta des­se la­do, Car­ter, não es­tá ven­tan­do. Adeus,
Dick.
— Fair­fax…
— O que foi?
— Cui­de de­la, ga­ran­ta que se­ja tra­ta­da com to­da a ter­nu­ra, que…
Ele pa­rou e se des­man­chou em lágri­mas.
— Eu fa­ço o meu me­lhor, sem­pre fiz e con­ti­nu­a­rei fa­zen­do — foi a
res­pos­ta. O sr. Ro­ches­ter fe­chou a por­ta da car­ru­a­gem e o ve­í­cu­lo se
afas­tou. — Mas bem que Deus po­dia pôr fim a tu­do is­so! — acres­cen­tou,
en­quan­to fe­cha­va e bar­ra­va os pe­sa­dos por­tões.
Is­so fei­to, se mo­veu com pas­so len­to e ar dis­tan­te em di­re­ção a uma
por­ta no mu­ro que li­mi­ta­va o po­mar. Su­pon­do que não pre­ci­sa­va mais
de mim, pre­pa­rei-me pa­ra vol­tar à ca­sa. De no­vo, po­rém, ou­vi-o cha-­
mar:
— Ja­ne!
Ele ti­nha aber­to o por­tal e es­ta­va pa­ra­do ali, es­pe­ran­do por mim.
— Ve­nha fi­car um pou­co aqui, on­de há um pou­co de ar fres­co — pe-­
diu. — Es­sa ca­sa é uma mas­mor­ra, não acha?
— Pa­re­ce-me uma es­plêndi­da man­são, se­nhor.
— O fei­ti­ço da inex­pe­riên­cia co­bre seus olhos — res­pon­deu de­le — e
vo­cê a vê atra­vés de um fil­tro en­can­ta­do. Não con­se­gue dis­cer­nir que a
fo­lha de ou­ro é lo­do e as cor­ti­nas de se­da, tei­as de ara­nha; que o már-­
mo­re é sórdi­da ar­dó­sia e as ma­dei­ras po­li­das, ape­nas pe­da­ços de re­fu-­
go e cas­ca ás­pe­ra. Ago­ra, aqui — ele apon­tou pa­ra o lo­cal cer­ca­do e
fron­do­so em que tí­nha­mos en­tra­do — tu­do é re­al, do­ce e pu­ro.
Ele en­ve­re­dou por um ca­mi­nho cer­ca­do, de um la­do, por ma­ci­ei­ras,
pe­rei­ras e ce­re­jei­ras e, de ou­tro, por to­do ti­po de flo­res tra­di­ci­o­nais:
goi­vos, cra­vi­nas, prí­mu­las e amo­res-per­fei­tos mis­tu­ra­dos com ar­te­mí-­
sias, ro­sas-ama­re­las e vá­rias er­vas fra­gran­tes. Es­ta­vam tão fres­cas
quan­to po­di­am fi­car após uma su­ces­são de di­as chu­vo­sos de abril, se-­
gui­dos por uma ado­rá­vel ma­nhã de pri­ma­ve­ra: o sol ti­nha aca­ba­do de
en­trar no les­te sa­ra­pin­ta­do e ilu­mi­na­va as ár­vo­res co­ber­tas de flo­res e
or­va­lho do po­mar, lan­çan­do seu bri­lho so­bre os ca­mi­nhos tran­qui­los
de­bai­xo de­las.
— Ja­ne, acei­ta uma flor?
Ele co­lheu uma ro­sa que co­me­ça­va a de­sa­bro­char, a pri­mei­ra no ar-­
bus­to, e a ofe­re­ceu pa­ra mim.
— Obri­ga­da, se­nhor.
— Gos­ta des­se nas­cer do sol, Ja­ne? Des­se céu com su­as nu­vens al­tas
e le­ves que irão se der­re­ter tão cer­ta­men­te quan­to o dia es­quen­ta­rá?
Des­sa at­mos­fe­ra pláci­da e ame­na?
— Gos­to. Mui­to.
— Vo­cê te­ve uma noi­te es­tra­nha, Ja­ne.
— Sim, se­nhor.
— E o que a dei­xou tão páli­da? Fi­cou com me­do quan­do a dei­xei so-­
zi­nha com Ma­son?
— Fi­quei com me­do de al­guém en­trar do quar­to in­ter­no.
— Mas eu ti­nha tran­ca­do a por­ta, ti­nha a cha­ve no bol­so. Te­ria si­do
um pas­tor des­cui­da­do se ti­ves­se dei­xa­do um cor­dei­ro, meu cor­dei­ri-­
nho que­ri­do, tão per­to do co­vil de um lo­bo, des­pro­te­gi­do. Vo­cê es­ta­va
se­gu­ra.
— Gra­ce Po­o­le con­ti­nu­a­rá mo­ran­do aqui, se­nhor?
— Ah, sim! Não pre­o­cu­pe sua ca­be­ci­nha so­bre ela. Ti­re es­sa his­tó­ria
dos seus pen­sa­men­tos.
— Mas me pa­re­ce que a sua vi­da não es­tá se­gu­ra en­quan­to ela per-­
ma­ne­cer.
 — Não te­ma. Sei cui­dar de mim.
— O pe­ri­go que o se­nhor an­te­ci­pou on­tem à noi­te já pas­sou, se­nhor?
— Não pos­so ju­rar que sim até Ma­son sair da In­gla­ter­ra… e tal­vez
nem en­tão. Pa­ra mim, Ja­ne, vi­ver é es­tar pa­ra­do à bei­ra de uma cra­te-­
ra que po­de ra­char e cus­pir fo­go a qual­quer dia.
— Mas o sr. Ma­son pa­re­ce um ho­mem fa­cil-­
men­te per­su­a­dí­vel. É fácil per­ce­ber co­mo a
sua in­fluên­cia, se­nhor, é po­ten­te com ele. Ja-­
mais iria de­sa­fiá-lo ou pro­po­si­ta­da­men­te fe­ri-
lo.
— Ah, não! Ma­son não vai me de­sa­fi­ar, nem
cons­ci­en­te­men­te me fe­rir. Mas ele po­de, sem
que­rer, em um úni­co mo­men­to, com uma pa-­
la­vra des­cui­da­da, pri­var-me, se não da vi­da,
pa­ra sem­pre da fe­li­ci­da­de.
— Di­ga a ele pa­ra to­mar cui­da­do, se­nhor.
Ex­pli­que o que te­me e mos­tre-lhe co­mo evi­tar
o pe­ri­go.
Ele deu um ri­so sar­dôni­co, ra­pi­da­men­te to­mou a mi­nha mão e, com
a mes­ma ra­pi­dez, a afas­tou.
— Se eu pu­des­se fa­zer is­so, sua sim­pló­ria, on­de es­ta­ria o pe­ri­go?
Ani­qui­la­do em um mo­men­to. Des­de que co­nhe­ço Ma­son, só ti­ve de di-­
zer a ele “Fa­ça is­so” e a coi­sa foi fei­ta. Mas não pos­so dar or­dens nes­te
ca­so. Não pos­so di­zer “Cui­da­do pa­ra não me fe­rir, Ri­chard”, pois é im-­
pe­ra­ti­vo que ele con­ti­nue ig­no­ran­te de que é pos­sí­vel me fe­rir. Ago­ra
vo­cê pa­re­ce con­fu­sa, e eu a con­fun­di­rei ain­da mais. Vo­cê é mi­nha ami-­
gui­nha, não é?
— Vi­vo pa­ra ser­vi-lo, se­nhor, e obe­de­cê-lo em tu­do que é cer­to.
— Pre­ci­sa­men­te. Ve­jo que sim. Ve­jo um con­ten­ta­men­to ge­nu­í­no em
seus pas­sos e sem­blan­te, em seus olhos e fa­ce, quan­do es­tá me aju­dan-­
do e me agra­dan­do; tra­ba­lhan­do pa­ra mim e co­mi­go em, co­mo ti­pi­ca-­
men­te diz, “tu­do que é cer­to”, pois se eu a or­de­nas­se a fa­zer al­go que
jul­gas­se er­ra­do, não ha­ve­ria cor­ri­da li­gei­ra, em­pol­ga­ção efi­ci­en­te, ne-­
nhum olhar vi­vaz e ex­pres­são ani­ma­da. Mi­nha ami­ga en­tão se vi­ra­ria
pa­ra mim, ca­la­da e páli­da, e di­ria: “Não, se­nhor, is­so é im­pos­sí­vel, não
pos­so obe­de­cer por­que é er­ra­do”, e se tor­na­ria tão imu­tá­vel quan­to
uma es­tre­la fi­xa. Bem, vo­cê tam­bém tem po­der so­bre mim e ain­da po-­
de me fe­rir: no en­tan­to, não ou­so mos­trar-lhe on­de sou vul­ne­rá­vel, ca-­
so, por mais fi­el e amis­to­sa que se­ja, vo­cê de­ci­da me tres­pas­sar de ime-­
di­a­to.
— Se não tem mais a te­mer do sr. Ma­son do que de mim, o se­nhor es-­
tá mui­to se­gu­ro.
— Deus quei­ra que se­ja as­sim! Ve­ja só es­sa pér­gu­la, Ja­ne. Sen­te-se.
A pér­gu­la era um ar­co no mu­ro co­ber­to de he­ra e con­ti­nha um ban-­
co rústi­co. O sr. Ro­ches­ter se aco­mo­dou, mas dei­xou es­pa­ço pa­ra mim.
To­da­via, per­ma­ne­ci em pé di­an­te de­le.
— Sen­te-se — dis­se ele. — O ban­co é com­pri­do o bas­tan­te pa­ra dois.
Vo­cê não he­si­ta­ria em as­su­mir um lu­gar ao meu la­do, não é? O que
acon­te­ceu, Ja­ne?
Eu res­pon­di me sen­tan­do — re­cu­sar te­ria si­do, sen­ti, im­pru­den­te.
— Ago­ra, mi­nha ami­gui­nha, en­quan­to o sol be­be o or­va­lho, en­quan­to
to­das as flo­res nes­te ve­lho jar­dim acor­dam e ex­pan­dem-se, e os pás­sa-­
ros pe­gam o des­je­jum dos fi­lho­tes no cam­po de mi­lho, e as pri­mei­ras
abe­lhas en­tram em seu pri­mei­ro tur­no de tra­ba­lho… vou lhe pro­por
um ca­so que vo­cê de­ve ten­tar ima­gi­nar que é o seu pró­prio. Mas pri-­
mei­ro olhe pa­ra mim e di­ga-me que es­tá à von­ta­de e não te­me que eu
er­re ao de­tê-la, ou que vo­cê er­re em fi­car aqui.
— Não, se­nhor. Es­tou tran­qui­la.
— Bem, en­tão, Ja­ne, pe­ça au­xí­lio à ima­gi­na­ção. Ima­gi­ne que vo­cê
não se­ja mais uma ga­ro­ta bem-cri­a­da e dis­ci­pli­na­da, mas um ga­ro­to
des­con­tro­la­do, mi­ma­do des­de a in­fân­cia. Ima­gi­ne-se em uma ter­ra es-­
tran­gei­ra re­mo­ta e con­ce­ba que lá co­me­teu um er­ro ca­pi­tal, não im-­
por­ta de qual na­tu­re­za ou por quais mo­ti­vos, mas um er­ro cu­jas con­se-­
quên­cias a per­se­guem ao lon­go da vi­da e ma­cu­lam to­da a sua exis­tên-­
cia. Aten­ção, eu não fa­lo de um cri­me; não fa­lo de der­ra­ma­men­to de
san­gue nem de qual­quer ou­tro ato que po­de­ria dei­xar o per­pe­tra­dor
su­jei­to à lei. A pa­la­vra que uso é er­ro. Os re­sul­ta­dos do que fez se tor-­
nam, com o tem­po, ab­so­lu­ta­men­te in­su­por­tá­veis. Vo­cê to­ma me­di­das
pa­ra ob­ter alí­vio, me­di­das in­co­muns, mas nem ile­gais, nem in­cri­mi­ná-­
veis. Ain­da as­sim, vo­cê con­ti­nua in­fe­liz, pois a es­pe­ran­ça a aban­do­nou
nos con­fins da vi­da. Seu sol, ao meio-dia, es­cu­re­ce em um eclip­se, que
vo­cê sen­te que não irá pas­sar an­tes da che­ga­da da noi­te. As­so­ci­a­ções
amar­gas e vul­ga­res se tor­na­ram o úni­co ali­men­to de sua me­mó­ria: vo-­
cê va­ga, cá e lá, bus­can­do re­pou­so no exí­lio, fe­li­ci­da­de no pra­zer… que-­
ro di­zer no pra­zer va­zio e sen­su­al, que en­tor­pe­ce o in­te­lec­to e as­so­la os
sen­ti­men­tos. Com o co­ra­ção can­sa­do e a al­ma exau­ri­da, vo­cê vol­ta pa-­
ra ca­sa após anos de exí­lio vo­lun­tá­rio e faz uma no­va ami­za­de, co­mo
ou on­de não im­por­ta, e en­con­tra nes­sa pes­soa mui­tas das qua­li­da­des
bo­as e en­co­ra­ja­do­ras que tem pro­cu­ra­do há vin­te anos e nun­ca en­con-­
trou, e elas são to­das fres­cas, sau­dá­veis, li­vres de su­jei­ra ou má­cu­la. A
com­pa­nhia des­sa pes­soa a re­vi­ve, re­ge­ne­ra. Vo­cê sen­te que di­as me-­
lho­res es­tão por vir: de­se­jos mais ele­va­dos, sen­ti­men­tos mais pu­ros.
De­se­ja re­co­me­çar a vi­da e pas­sar o que res­ta de seus di­as de uma for-­
ma mais dig­na pa­ra uma al­ma imor­tal. Pa­ra ob­ter es­te fim, es­tá jus­ti­fi-­
ca­do sal­tar um obs­tá­cu­lo de cos­tu­mes, um im­pe­di­men­to me­ra­men­te
con­ven­ci­o­nal, que nem sua cons­ciên­cia san­ti­fi­ca, nem o seu jul­ga­men­to
apro­va?
Ele pa­rou, es­pe­ran­do uma re­a­ção. O que eu po­de­ria di­zer? Ah, que
al­gum bom es­píri­to su­ge­ris­se uma res­pos­ta ju­di­ci­o­sa e sa­tis­fa­tó­ria! Vã
es­pe­ran­ça! O ven­to oes­te sus­sur­rou na he­ra ao meu re­dor, mas ne-­
nhum Ari­el117 gen­til em­pres­tou seu res­pi­ro co­mo um meio pa­ra o dis-­
cur­so. Os pás­sa­ros can­ta­ram no to­po das ár­vo­res, mas sua can­ção, ain-­
da que do­ce, era inar­ti­cu­la­da.
No­va­men­te o sr. Ro­ches­ter fez sua per­gun­ta:
— O ho­mem an­da­ri­lho e pe­ca­dor, mas que ago­ra bus­ca re­pou­so e se
ar­re­pen­deu, es­tá jus­ti­fi­ca­do em de­sa­fi­ar a opi­ni­ão do mun­do a fim de
atar pa­ra sem­pre jun­to a si es­sa des­co­nhe­ci­da gen­til, ge­ne­ro­sa e jo­vi­al,
des­sa for­ma as­se­gu­ran­do a pró­pria paz de es­píri­to e a re­ge­ne­ra­ção da
vi­da?
— Se­nhor — res­pon­di —, o re­pou­so de um an­da­ri­lho e a re­for­ma de
um pe­ca­dor nun­ca de­vem de­pen­der de seus se­me­lhan­tes. Ho­mens e
mu­lhe­res mor­rem; fi­ló­so­fos ti­tu­bei­am na sa­be­do­ria e os cris­tãos, na
bon­da­de. Se co­nhe­ce um in­di­ví­duo que so­freu e er­rou, que ele olhe pa-­
ra al­guém mais ele­va­do que seus se­me­lhan­tes em bus­ca de for­ça pa­ra
se cor­ri­gir e con­so­lo pa­ra se re­co­brar.
— Mas o ins­tru­men­to… o ins­tru­men­to! Deus, que faz to­do o tra­ba­lho,
en­vi­ou o ins­tru­men­to. Eu mes­mo, di­go a vo­cê sem pa­rá­bo­las, fui um
ho­mem mun­da­no, dis­si­pa­do, in­qui­e­to, e acre­di­to que en­con­trei o ins-­
tru­men­to pa­ra a mi­nha cu­ra, em…
Ele pa­rou. Os pás­sa­ros con­ti­nu­a­ram can­ta­ro­lan­do, as fo­lhas far­fa-­
lhan­do de le­ve. Qua­se me sur­preen­di que não ces­sas­sem su­as can­ções
e sus­sur­ros pa­ra cap­tar a re­ve­la­ção sus­pen­sa. Mas se­ria pre­ci­so es­pe-­
rar mui­tos mi­nu­tos, tão lon­go foi o si­lên­cio. Por fim, er­gui os olhos pa-­
ra o fa­lan­te aqui­e­ta­do. Ele me ob­ser­va­va com avi­dez.
— Mi­nha ami­ga — dis­se ele, em um tom mui­to di­fe­ren­te, en­quan­to
seu ros­to mu­da­va tam­bém, per­den­do to­da a su­a­vi­da­de e gra­vi­da­de, e
tor­nan­do-se du­ro e sar­cásti­co. — Vo­cê no­tou mi­nha ter­na pre­di­le­ção
pe­la sr­ta. In­gram. Não acha que, se eu me ca­sas­se com ela, ela me re­ge-
ne­ra­ria por com­ple­to?
Ele se le­van­tou ime­di­a­ta­men­te, foi até o ou­tro ex­tre­mo do ca­mi­nho
e, quan­do vol­tou, es­ta­va can­ta­ro­lan­do uma me­lo­dia.
— Ja­ne, Ja­ne — dis­se, pa­ran­do à mi­nha fren­te —, vo­cê fi­cou mui­to
páli­da após sua vi­gí­lia. Não me amal­di­çoa por per­tur­bar seu des­can­so?
— Amal­di­çoá-lo? Não, se­nhor.
— Aper­te mi­nha mão pa­ra con­fir­mar su­as pa­la­vras. Que de­dos fri­os!
Eles es­ta­vam mais quen­tes on­tem à noi­te, quan­do to­quei ne­les na por-­
ta da câ­ma­ra mis­te­ri­o­sa. Ja­ne, quan­do fa­rá ou­tra vi­gí­lia co­mi­go?
— Quan­do quer que pos­sa ser útil, se­nhor.
— Por exem­plo, na noi­te an­tes do meu ca­sa­men­to! Te­nho cer­te­za de
que não con­se­gui­rei dor­mir. Pro­me­te que vai sen­tar-se co­mi­go e me fa-­
zer com­pa­nhia? Com vo­cê eu pos­so fa­lar da mi­nha ado­rá­vel noi­va,
pois ago­ra vo­cê a viu e co­nhe­ce.
— Sim, se­nhor.
— Ela é uma ra­ra mu­lher, não é, Ja­ne?
— Sim, se­nhor.
— Uma mu­lher co­mo pou­cas, Ja­ne, co­mo pou­cas: gran­de, mo­re­na e
ro­bus­ta, com ca­be­lo co­mo as da­mas de Car­ta­go de­vem ter ti­do. Céus!
 Lá es­tão Dent e Lynn nos es­tá­bu­los. Vol­te pe­los ar­bus­tos, atra­vés da-­
que­la can­ce­la.
En­quan­to eu se­gui por um ca­mi­nho, ele en­ve­re­dou por ou­tro, e eu o
ou­vi no pá­tio di­zen­do ale­gre­men­te:
— Ma­son se adi­an­tou a to­dos vo­cês es­ta ma­nhã; par­tiu an­tes do sol
nas­cer. Acor­dei às qua­tro pa­ra me des­pe­dir de­le.

116. Pe­ça de Shakes­pe­a­re (1600).

↵
117. Es­píri­to per­so­na­gem da pe­ça A tem­pes­ta­de (1611), de Shakes­pe­a­re, que
faz alu­são aos zéfi­ros, per­so­ni­fi­ca­ções mi­to­ló­gi­cas do ven­to.
↵
 Ca­pí­tu­lo XXI

P
res­sen­ti­men­tos são coi­sas es­tra­nhas! As afi­ni­da­des tam­bém,
as­sim co­mo os si­nais — e os três jun­tos cri­am um mis­té­rio pa­ra
o qual a hu­ma­ni­da­de ain­da não en­con­trou a cha­ve. Nun­ca ri
de pres­sen­ti­men­tos na vi­da, por­que eu mes­ma ti­ve al­guns es­tra­nhos.
Afi­ni­da­des, creio, exis­tem de fa­to (por exem­plo, en­tre pa­ren­tes mui­to
dis­tan­tes, há mui­to se­pa­ra­dos e to­tal­men­te afas­ta­dos, que con­fir­mam,
ape­sar de sua ali­e­na­ção, a uni­da­de da fon­te à qual ca­da um ras­treia
sua ori­gem), e seu fun­ci­o­na­men­to con­fun­de a com­preen­são mor­tal. E
si­nais, até on­de sa­be­mos, po­dem ser ape­nas as afi­ni­da­des da Na­tu­re­za
com o ho­mem.
Quan­do eu ti­nha seis anos ape­nas, cer­ta noi­te ou­vi Bes­sie Le­a­ven
con­tar a Mar­tha Ab­bot que ti­nha so­nha­do com uma ga­ro­ti­nha, e que
so­nhar com cri­an­ças era um si­nal cer­tei­ro de pro­ble­mas, fos­se pa­ra a
pró­pria pes­soa ou pa­ra a fa­mí­lia. As pa­la­vras te­ri­am se des­bo­ta­do da
mi­nha me­mó­ria, se uma cir­cuns­tân­cia não ti­ves­se se se­gui­do ime­di­a-­
ta­men­te e as fi­xa­do lá de mo­do in­de­lé­vel. No dia se­guin­te, Bes­sie par-­
tiu pa­ra a ca­sa de sua fa­mí­lia, pa­ra aten­der ao lei­to de mor­te da ir­mã
mais no­va.
Nos úl­ti­mos tem­pos, eu me re­cor­da­ra mui­tas ve­zes des­se di­á­lo­go e
des­se in­ci­den­te, pois du­ran­te a se­ma­na an­te­ri­or não pas­sa­ra uma noi­te
em mi­nha ca­ma sem so­nhar com uma cri­an­ça — que às ve­zes aca­len­ta-­
va nos bra­ços, às ve­zes ba­lan­ça­va no co­lo, às ve­zes ob­ser­va­va brin­can-­
do com mar­ga­ri­das em um jar­dim ou mer­gu­lhan­do as mãos na água
cor­ren­te. Uma noi­te es­ta­va cho­ran­do, na ou­tra, rin­do; ora se acon­che-­
ga­va em mim, ora fu­gia de mim; mas, qual­quer que fos­se o hu­mor que
a apa­ri­ção de­mons­tras­se, qual­quer a más­ca­ra que usas­se, não dei­xou,
por se­te noi­tes con­se­cu­ti­vas, de me en­con­trar no mo­men­to em que en-­
trei no rei­no do so­no.
Não gos­tei des­sa ite­ra­ção de uma úni­ca ideia — es­sa re­cor­rên­cia es-­
tra­nha de uma ima­gem — e co­me­cei a fi­car an­si­o­sa con­for­me se apro-­
xi­ma­va a ho­ra de dor­mir e en­ca­rar a vi­são. Foi da com­pa­nhia des­se
be­bê fan­tas­ma que eu fo­ra des­per­ta­da na noi­te de lu­ar em que ou­vi o
gri­to aci­ma de mim, e na tar­de do dia se­guin­te fui cha­ma­da ao an­dar
de bai­xo por­que al­guém que­ria me ver no quar­to da sra. Fair­fax.
Quan­do che­guei lá, en­con­trei à mi­nha es­pe­ra um ho­mem que pa­re­cia
ser o cri­a­do de um ca­va­lhei­ro, tra­ja­do de lu­to pro­fun­do e se­gu­ran­do
um cha­péu ro­de­a­do por uma fai­xa de cre­pe.
— Ar­ris­co di­zer que a se­nho­ri­ta não se lem­bra de mim — dis­se ele,
er­guen­do-se quan­do en­trei —, mas meu no­me é Le­a­ven. Fui o co­chei­ro
da sra. Reed quan­do a se­nho­ri­ta vi­via em Ga­teshe­ad, oi­to ou no­ve anos
atrás, e ain­da mo­ro lá.
— Ah, Ro­bert! Co­mo vai? Lem­bro-me mui­to bem. Vo­cê às ve­zes me
le­va­va pa­ra pas­se­ar no pô­nei da sr­ta. Ge­or­gi­a­na. E co­mo es­tá Bes­sie?
Es­tá ca­sa­do com ela?
— Sim, se­nho­ri­ta. Mi­nha es­po­sa es­tá mui­to bem, agra­de­ço, e me deu
ou­tro pe­que­ni­no cer­ca de dois me­ses atrás. Te­mos três ago­ra, e mãe e
fi­lho es­tão mui­to sau­dá­veis.
— E a fa­mí­lia na man­são es­tá bem, Ro­bert?
— Sin­to mui­to não po­der dar no­tí­cias me­lho­res, se­nho­ri­ta. Eles es­tão
mui­to mal no mo­men­to. Hou­ve gran­des in­for­tú­nios.
— Es­pe­ro que nin­guém te­nha fa­le­ci­do — eu dis­se, olhan­do pa­ra os
seus tra­jes pre­tos.
Ele abai­xou os olhos pa­ra o cha­péu nas mãos.
— O sr. John fa­le­ceu uma se­ma­na atrás, nos seus apo­sen­tos em Lon-­
dres.
— O sr. John?
— Sim.
— E co­mo a mãe li­dou com is­so?
— Bem, sr­ta. Ey­re, não é um con­tra­tem­po ba­nal. A vi­da de­le foi mui-­
to des­re­gra­da. Nes­tes úl­ti­mos três anos se en­tre­gou a hábi­tos es­tra-­
nhos, e sua mor­te foi cho­can­te.
— Ou­vi de Bes­sie que ele não es­ta­va mui­to bem.
— Mui­to bem? Não po­de­ria es­tar pi­or. Ar­rui­nou sua saú­de e des­per-­
di­çou su­as pos­ses en­tre os pi­o­res ho­mens e as pi­o­res mu­lhe­res. Con-­
traiu dívi­das e foi pa­rar na ca­deia. A mãe o aju­dou a sair du­as ve­zes,
mas, as­sim que se via li­vre, ele vol­ta­va a seus an­ti­gos com­pa­nhei­ros e
hábi­tos. Sua ca­be­ça não era for­te, e os tra­tan­tes en­tre os quais vi­via o
en­ga­na­vam além da con­ta. Ele foi a Ga­teshe­ad cer­ca de três se­ma­nas
atrás que­ren­do que a sra. Reed ce­des­se tu­do a ele. A pa­troa re­cu­sou;
faz tem­po que sua for­tu­na es­tá re­du­zi­da por cul­pa da ex­tra­va­gân­cia
de­le. En­tão ele vol­tou pa­ra Lon­dres e a próxi­ma no­tí­cia que re­ce­be­mos
foi que es­ta­va mor­to. Co­mo mor­reu, só Deus sa­be! Di­zem que se ma-­
tou.
Eu não fa­lei na­da; a no­tí­cia era hor­rí­vel. Ro­bert Le­a­ven pros­se­guiu:
— A pró­pria pa­troa já es­ta­va fra­ca ha­via al­gum tem­po. Con­ti­nu­a­va
mui­to ro­bus­ta, mas não ti­nha for­ças, e a per­da de di­nhei­ro e o me­do da
po­bre­za a es­ta­vam des­tru­in­do. A no­tí­cia da mor­te do sr. John e o mo-­
do co­mo ocor­reu foi súbi­ta de­mais e cau­sou um der­ra­me. Ela pas­sou
três di­as sem fa­lar, mas na úl­ti­ma ter­ça-fei­ra pa­re­ceu um pou­co me-­
lhor. Pa­re­cia que­rer di­zer al­gu­ma coi­sa e fi­ca­va fa­zen­do si­nais pa­ra a
mi­nha es­po­sa e bal­bu­ci­an­do. Foi só on­tem de ma­nhã, po­rém, que Bes-­
sie en­ten­deu que ela pro­nun­ci­a­va o no­me da se­nho­ri­ta, e por fim con-­
se­guiu en­ten­der su­as pa­la­vras: “Tra­gam Ja­ne, tra­gam Ja­ne Ey­re, eu
que­ro fa­lar com ela”. Bes­sie não tem cer­te­za se ela es­tá ra­ci­o­ci­nan­do
di­rei­to ou se quer mes­mo o que diz, mas con­tou à sr­ta. Reed e à sr­ta.
Ge­or­gi­a­na e as acon­se­lhou a cha­mar a se­nho­ri­ta. As jo­vens da­mas re-­
cu­sa­ram no co­me­ço, mas a mãe fi­cou tão agi­ta­da e dis­se “Ja­ne, Ja­ne”
tan­tas ve­zes que por fim con­sen­ti­ram. Eu saí de Ga­teshe­ad on­tem e, se
a se­nho­ri­ta pu­der se pre­pa­rar, gos­ta­ria de le­vá-la de vol­ta co­mi­go
ama­nhã ce­do.
— Sim, Ro­bert, es­ta­rei pron­ta. Pa­re­ce-me que de­vo ir.
— Tam­bém acho, se­nho­ri­ta. Bes­sie dis­se que ti­nha cer­te­za de que
não re­cu­sa­ria, mas su­po­nho que te­rá de pe­dir li­cen­ça pa­ra au­sen­tar-
se?
— Sim, e fa­rei is­so ago­ra.
 Após o con­du­zir até a sa­la dos cri­a­dos e o dei­xar aos cui­da­dos da es-­
po­sa de John e às aten­ções do pró­prio John, saí em bus­ca do sr. Ro-­
ches­ter.
Ele não es­ta­va em ne­nhum dos quar­tos do pri­mei­ro an­dar; não es­ta-­
va no pá­tio, nos es­tá­bu­los, nem nos jar­dins. Per­gun­tei à sra. Fair­fax se
o ti­nha vis­to. Sim: ela acre­di­ta­va que ele es­ta­va jo­gan­do bi­lhar com a
sr­ta. In­gram. Eu me apres­sei à sa­la de bi­lhar, de on­de sa­ía o es­ta­li­do
das bo­las e o zum­bi­do de vo­zes. O sr. Ro­ches­ter, a sr­ta. In­gram, as du­as
se­nho­ri­tas Eshton e seus ad­mi­ra­do­res es­ta­vam to­dos con­cen­tra­dos no
jo­go. Pre­ci­sei de um pou­co de co­ra­gem pa­ra in­ter­rom­per um gru­po tão
ocu­pa­do; mi­nha ta­re­fa, po­rém, não po­dia ser adi­a­da, en­tão me apro­xi-­
mei do pa­trão, que es­ta­va ao la­do da sr­ta. In­gram. Ela se vi­rou quan­do
che­guei e me di­ri­giu um olhar de so­ber­ba. Seus olhos pa­re­ci­am per-­
gun­tar “O que es­sa cri­a­tu­ra as­que­ro­sa quer ago­ra?”, e, quan­do eu cha-­
mei o sr. Ro­ches­ter em voz bai­xa, ela fez um mo­vi­men­to co­mo se es­ti-­
ves­se ten­ta­da a me man­dar em­bo­ra. Lem­bro-me de sua apa­rên­cia nes-­
se mo­men­to — mui­to ele­gan­te e im­pres­si­o­nan­te. Ela usa­va um ves­ti­do
ma­ti­nal de cre­pe azul-ce­les­te e um len­ço di­á­fa­no da mes­ma cor en­ro-­
la­do no ca­be­lo. Es­ta­va mui­to ani­ma­da com o jo­go, e o or­gu­lho ir­ri­ta­do
de­cer­to não su­a­vi­zou su­as fei­ções ar­ro­gan­tes.
— Es­sa pes­soa de­se­ja fa­lar com o se­nhor? — per­gun­tou ao sr. Ro­ches-­
ter, que se vi­rou pa­ra ver quem era a “pes­soa”.
Ele fez uma ca­re­ta cu­ri­o­sa, uma de su­as ex­pres­sões es­tra­nhas e am-­
bí­guas, jo­gou o ta­co de la­do e se­guiu-me pa­ra fo­ra da sa­la.
— Bem, Ja­ne? — per­gun­tou ele, apoi­an­do as cos­tas con­tra a por­ta da
sa­la de au­la, que ti­nha fe­cha­do.
— Se for pos­sí­vel, se­nhor, gos­ta­ria de uma li­cen­ça de uma ou du­as
se­ma­nas.
— Pa­ra fa­zer o quê? Ir aon­de?
— Vi­si­tar uma da­ma do­en­te que man­dou me cha­mar.
— Que da­ma do­en­te? On­de ela vi­ve?
— Em Ga­teshe­ad, em …shi­re.
— …shi­re? Fi­ca a cen­to e ses­sen­ta qui­lô­me­tros da­qui! Quem é ela pa-­
ra cha­mar as pes­so­as pa­ra vê-la de tão lon­ge?
 — Seu no­me é Reed, se­nhor. Sra. Reed.
— Reed de Ga­teshe­ad? Ha­via um Reed de Ga­teshe­ad, um ma­gis­tra-­
do.
— É a vi­ú­va de­le, se­nhor.
— E qual sua re­la­ção com ela? Co­mo a co­nhe­ce?
— O sr. Reed era meu tio. O ir­mão da mi­nha mãe.
— Até pa­re­ce! Vo­cê nun­ca me con­tou is­so an­tes. Sem­pre dis­se que
não ti­nha pa­ren­tes.
— Ne­nhum dis­pos­to a me re­co­nhe­cer, se­nhor. O sr. Reed es­tá mor­to e
sua es­po­sa me ex­pul­sou de ca­sa.
— Por quê?
— Por­que eu era po­bre e um es­tor­vo, e ela não gos­ta­va de mim.
— Mas Reed não dei­xou fi­lhos? Vo­cê de­ve ter pri­mos. Sir Ge­or­ge
Linn es­ta­va fa­lan­do de um Reed de Ga­teshe­ad on­tem mes­mo, que era
um dos mai­o­res tra­tan­tes na ci­da­de, se­gun­do ele, e In­gram men­ci­o­nou
uma Ge­or­gi­a­na do mes­mo lo­cal, que era mui­to ad­mi­ra­da por sua be­le-­
za uma ou du­as es­ta­ções atrás, em Lon­dres.
— John Reed tam­bém mor­reu, se­nhor. Ele se ar­rui­nou e qua­se ar-­
rui­nou a fa­mí­lia, en­tão su­pos­ta­men­te co­me­teu sui­cí­dio. A no­tí­cia cho-­
cou tan­to a mãe que cau­sou um ata­que apo­pléti­co.
— E que bem vo­cê po­de fa­zer a ela? Que bo­ba­gem, Ja­ne! Eu ja­mais
co­gi­ta­ria sair cor­ren­do por cen­to e ses­sen­ta qui­lô­me­tros pa­ra vi­si­tar
uma ve­lha da­ma que tal­vez mor­res­se an­tes que eu a al­can­ças­se. Além
dis­so, vo­cê dis­se que ela a ex­pul­sou de ca­sa.
— Sim, se­nhor, mas is­so faz mui­to tem­po, e as cir­cuns­tân­cias de­la
eram mui­to di­fe­ren­tes. Eu não con­se­gui­ria fi­car em paz se ne­gli­gen­ci-­
as­se seus de­se­jos ago­ra.
— Quan­to tem­po vai fi­car?
— O míni­mo pos­sí­vel, se­nhor.
— Pro­me­ta-me que vai fi­car só uma se­ma­na.
— É me­lhor não dar a mi­nha pa­la­vra. Pos­so ser obri­ga­da a que­brá-
la.
 — De to­da for­ma, vo­cê vai vol­tar. Não se­rá in­du­zi­da sob qual­quer
pre­tex­to a mo­rar per­ma­nen­te­men­te com ela.
— Ah, não! Com cer­te­za re­tor­na­rei, se Deus qui­ser.
— E quem vai com vo­cê? Não vai vi­a­jar cen­to e ses­sen­ta qui­lô­me­tros
so­zi­nha.
— Não, se­nhor, ela en­vi­ou seu co­chei­ro.
— Uma pes­soa de con­fi­an­ça?
— Sim, se­nhor, ele mo­ra com a fa­mí­lia há dez anos.
O sr. Ro­ches­ter re­fle­tiu.
— Quan­do de­se­ja ir?
— Ama­nhã ce­do, se­nhor.
— Bem, pre­ci­sa le­var um pou­co de di­nhei­ro. Não po­de vi­a­jar sem, e
ou­so di­zer que não tem mui­to. Não lhe dei seu sa­lá­rio ain­da. Quan­to
tem no mun­do, Ja­ne? — per­gun­tou ele, sor­rin­do.
Eu pe­guei mi­nha bol­si­nha, uma coi­si­nha le­ve.
— Cin­co xe­lins, se­nhor.
Ele pe­gou a bol­si­nha, ver­teu o te­sou­ro na pal­ma e riu co­mo se a es-­
cas­sez o agra­das­se. Lo­go pe­gou sua car­tei­ra.
 — Aqui — dis­se, ofe­re­cen­do-me uma no­ta.
Eram cin­quen­ta li­bras e ele me de­via ape­nas quin­ze. Eu lhe dis­se
que não ti­nha tro­co.
— Eu não que­ro tro­co, vo­cê sa­be dis­so. Acei­te seu sa­lá­rio.
Eu me re­cu­sei a acei­tar mais do que era me era de­vi­do. Pri­mei­ro ele
fez uma ca­re­ta, mas de­pois, co­mo se pen­sas­se em al­go, dis­se:
— Cer­to, cer­to! Me­lhor não lhe dar tu­do ago­ra. Quem sa­be vo­cê fi­ca-­
ria três me­ses lon­ge se ti­ves­se cin­quen­ta li­bras. Cá es­tão dez, não é o
bas­tan­te?
— Sim, se­nhor, mas ago­ra me de­ve cin­co.
— Vol­te pa­ra co­le­tá-los, en­tão. Se­rei seu ban­quei­ro pa­ra qua­ren­ta li-­
bras.
— Sr. Ro­ches­ter, já que es­tá aqui, eu gos­ta­ria de men­ci­o­nar ou­tra
ques­tão de ne­gó­cios.
— Ques­tão de ne­gó­cios? Es­tou cu­ri­o­so pa­ra ou­vi-la.
— O se­nhor pra­ti­ca­men­te me in­for­mou, se­nhor, de que vai se ca­sar
em bre­ve.
— E o que tem?
— Nes­se ca­so, se­nhor, Adè­le de­ve­ria ser man­da­da pa­ra a es­co­la. Te-­
nho cer­te­za de que o se­nhor per­ce­be co­mo é ne­ces­sá­rio.
— Pa­ra ti­rá-la do ca­mi­nho da mi­nha noi­va, que ca­so con­trá­rio po­de-­
ria pi­so­teá-la com ên­fa­se ex­ces­si­va? Há bom sen­so na su­ges­tão, sem
dúvi­da. Adè­le, co­mo vo­cê diz, de­ve ir à es­co­la, e vo­cê, cla­ro, de­ve mar-­
char di­re­ta­men­te pa­ra o… di­a­bo?
— Es­pe­ro que não, se­nhor, mas de­vo pro­cu­rar ou­tra po­si­ção em al-­
gum lu­gar.
— É cla­ro! — ex­cla­mou ele, com uma vi­bra­ção na voz e uma dis­tor­ção
de fei­ções igual­men­te fan­tásti­cas e ab­sur­das.
Ele me ob­ser­vou por al­guns mi­nu­tos.
— E vai so­li­ci­tar à ve­lha se­nho­ra Reed, ou às se­nho­ri­tas su­as fi­lhas,
que lhe pro­cu­rem um lu­gar, su­po­nho?
— Não, se­nhor. Não te­nho uma re­la­ção tão cor­di­al com mi­nhas pa-­
ren­tes a pon­to de pe­dir fa­vo­res de­las. Mas fa­rei um anún­cio.
 — Vai su­bir as pi­râ­mi­des do Egi­to, is­so sim! — ros­nou ele. — Fa­rá um
anún­cio sob sua con­ta e ris­co! Que­ria ter ofe­re­ci­do só um so­be­ra­no em
vez de dez li­bras. De­vol­va-me no­ve li­bras, Ja­ne, pre­ci­so de­las.
— Eu tam­bém pre­ci­so, se­nhor — re­pli­quei, co­lo­can­do as mãos e a
bol­sa atrás de mim. — Não po­de­ria ce­der o di­nhei­ro por ne­nhu­ma ra-­
zão.
— Que so­vi­na! — dis­se ele. — Re­cu­san­do-me uma de­man­da pe­cu­niá-­
ria! Dê-me cin­co li­bras, Ja­ne.
— Nem cin­co xe­lins, se­nhor, ou cin­co pen­ce.
— Só me dei­xe dar uma olha­da no di­nhei­ro.
— Não, se­nhor, não pos­so con­fi­ar no se­nhor.
— Ja­ne!
— Se­nhor?
— Pro­me­ta-me uma coi­sa.
— Qual­quer coi­sa que eu achar ter chan­ces de re­a­li­zar.
— Não fa­ça um anún­cio. Dei­xe pa­ra mim a bus­ca de uma po­si­ção.
Vou en­con­trar uma pa­ra vo­cê no mo­men­to cer­to.
— Fi­ca­rei fe­liz em fa­zê-lo, se o se­nhor, por sua vez, pro­me­ter que
tan­to eu co­mo Adè­le es­ta­re­mos fo­ra da ca­sa an­tes de sua noi­va en­trar
ne­la.
— Mui­to bem! Mui­to bem! Dou mi­nha pa­la­vra. Vo­cê vai ama­nhã, en-­
tão?
— Sim, se­nhor, ce­do.
— Vai des­cer à sa­la de vi­si­tas após o jan­tar?
— Não, se­nhor, pre­ci­so me pre­pa­rar pa­ra a vi­a­gem.
— En­tão eu e vo­cê de­ve­mos nos des­pe­dir por um tem­po?
— Ima­gi­no que sim, se­nhor.
— E co­mo as pes­so­as re­a­li­zam es­sa ce­ri­mô­nia de des­pe­di­da, Ja­ne?
En­si­ne-me, eu não sei.
— Elas di­zem “até lo­go”, ou qual­quer ou­tro ter­mo que pre­fe­ri­rem.
— En­tão di­ga.
— Até lo­go, sr. Ro­ches­ter.
 — O que eu de­vo di­zer?
— O mes­mo, se qui­ser, se­nhor.
— Até lo­go, sr­ta. Ey­re. É só is­so?
— Sim.
— Pa­re­ce ava­ro, a meu ver, e se­co e frio. Eu gos­ta­ria de al­go a mais,
uma pe­que­na adi­ção ao ri­tu­al. Se aper­tás­se­mos as mãos, por exem-­
plo… mas não, is­so tam­bém não me sa­tis­fa­ria. En­tão vo­cê não fa­rá
mais do que di­zer até lo­go, Ja­ne?
— É su­fi­ci­en­te, se­nhor. A mes­ma boa von­ta­de po­de ser trans­mi­ti­da
em pou­cas pa­la­vras cor­di­ais ou em mui­tas.
— É mui­to pro­vá­vel, mas so­am va­zi­as e fri­as. “Até lo­go.”
Quan­to tem­po ele vai fi­car com as cos­tas con­tra a por­ta?, eu me per-­
gun­tei. Que­ro co­me­çar a pre­pa­rar meu baú. En­tão o si­no do jan­tar to-­
cou e ele saiu su­bi­ta­men­te, às pres­sas, sem ou­tra sí­la­ba. Eu não o vi
mais du­ran­te o dia e par­ti an­tes que se le­van­tas­se no dia se­guin­te.
Al­can­cei o cha­lé de Ga­teshe­ad por vol­ta das cin­co da tar­de no pri-­
mei­ro dia de maio. En­trei lá an­tes de su­bir à man­são. Era uma ca­sa
mui­to lim­pa e or­de­na­da: as ja­ne­las or­na­men­tais ti­nham pe­que­nas cor-­
ti­nas bran­cas; o chão es­ta­va ima­cu­la­da­men­te lim­po; a la­rei­ra e os ati-­
ça­do­res re­lu­zi­am de tão po­li­dos e o fo­go es­ta­va bri­lhan­te. Bes­sie sen­ta-­
va-se jun­to à la­rei­ra em­ba­lan­do seu re­cém-nas­ci­do, e Ro­bert e a ir­mã
de­le brin­ca­vam tran­qui­la­men­te em um can­to.
— Deus aben­çoe! Eu sa­bia que vo­cê vi­ria! — ex­cla­mou a sra. Le­a­ven
quan­do en­trei.
— Sim, Bes­sie — res­pon­di após bei­já-la —, e es­pe­ro que não es­te­ja
mui­to atra­sa­da. Co­mo vai a sra. Reed? Ain­da vi­va, es­pe­ro.
— Es­tá vi­va, sim, e mais cal­ma e ra­zo­á­vel do que an­tes. O dou­tor diz
que ela ain­da po­de so­bre­vi­ver uma ou du­as se­ma­nas, mas acha di­fícil
que se re­cu­pe­re.
— Ela me men­ci­o­nou re­cen­te­men­te?
— Es­ta­va fa­lan­do de vo­cê es­ta ma­nhã mes­mo, de­se­jan­do que vi­es­se,
mas es­tá dor­min­do ago­ra… ou es­ta­va, dez mi­nu­tos atrás, quan­do eu a
vi. Ge­ral­men­te ela fi­ca dei­ta­da em uma es­pécie de le­tar­gia a tar­de to­da
e acor­da por vol­ta das seis ou se­te. Quer des­can­sar aqui por uma ho­ra,
se­nho­ri­ta, e en­tão eu a acom­pa­nho até lá?
Ro­bert en­trou nes­se mo­men­to, e Bes­sie pôs o fi­lho ador­me­ci­do no
ber­ço e foi lhe dar as bo­as-vin­das. De­pois in­sis­tiu que eu ti­ras­se a tou-­
ca e be­bes­se um pou­co de chá, pois dis­se que eu pa­re­cia páli­da e can-­
sa­da. Fi­quei fe­liz em acei­tar sua hos­pi­ta­li­da­de, e acei­tei ser ali­vi­a­da de
mi­nha ca­pa de vi­a­gem tão pas­si­va­men­te quan­to cos­tu­ma­va dei­xá-la
me des­pir quan­do era cri­an­ça.
Os ve­lhos tem­pos me as­sal­ta­ram de­pres­sa en­quan­to eu a ob­ser­va­va
se al­vo­ro­çan­do — dis­pon­do a ban­de­ja de chá com sua me­lhor por­ce­la-­
na, cor­tan­do pão com man­tei­ga, aque­cen­do um bo­li­nho e vez ou ou­tra
dan­do um cu­tu­cão ou em­pur­rão nos pe­que­nos Ro­bert e Ja­ne, as­sim
co­mo fa­zia co­mi­go an­ti­ga­men­te. Bes­sie ain­da ti­nha um tem­pe­ra­men­to
iras­cí­vel e man­ti­ve­ra sua be­le­za e agi­li­da­de.
Com o chá pron­to, ten­tei me apro­xi­mar da me­sa, mas em seu an­ti­go
tom pe­remp­tó­rio ela or­de­nou que eu fi­cas­se sen­ta­da e imó­vel. Se­ria
ser­vi­da jun­to ao fo­go, dis­se ela, e dis­pôs à mi­nha fren­te uma me­si­nha
re­don­da com mi­nha xí­ca­ra e um pra­to de tor­ra­das, exa­ta­men­te co­mo
cos­tu­ma­va me ser­vir al­gu­ma gu­lo­sei­ma dis­cre­ta­men­te fur­ta­da em
uma ca­dei­ra do quar­to das cri­an­ças, e eu sor­ri e obe­de­ci co­mo nos ve-­
lhos tem­pos.
Ela que­ria sa­ber se eu era fe­liz em Thorn­fi­eld Hall e que ti­po de pes-­
soa era a mi­nha pa­troa. Quan­do lhe dis­se que só ha­via um pa­trão, per-­
gun­tou se era um ca­va­lhei­ro gen­til e se eu gos­ta­va de­le. Eu lhe dis­se
que era um ho­mem mui­to feio, mas um per­fei­to ca­va­lhei­ro, que me
tra­ta­va com gen­ti­le­za e que eu es­ta­va fe­liz. En­tão pas­sei a des­cre­ver
pa­ra ela o gru­po ani­ma­do que es­ta­va hos­pe­da­do na ca­sa, e a es­ses de-­
ta­lhes Bes­sie ou­viu com in­te­res­se: eram exa­ta­men­te do ti­po que ela
mais apre­ci­a­va.
Con­ver­san­do des­sa for­ma, uma ho­ra lo­go se pas­sou. Bes­sie me de-­
vol­veu mi­nha tou­ca etc. e, acom­pa­nha­da por ela, dei­xei o cha­lé ru­mo à
man­são. Tam­bém acom­pa­nha­da por ela eu ha­via, qua­se no­ve anos an-­
tes, des­ci­do o ca­mi­nho que en­tão su­bia. Em uma ma­nhã es­cu­ra, ne­vo-­
en­ta e géli­da de ja­nei­ro, eu ti­nha dei­xa­do um te­to hos­til com o co­ra­ção
de­ses­pe­ra­do e amar­gu­ra­do, um sen­so de re­bel­dia e qua­se de re­pro­va-­
ção, pa­ra bus­car o re­fú­gio géli­do de Lowo­od, aque­le des­ti­no lon­gín­quo
e inex­plo­ra­do. O mes­mo te­to hos­til se er­guia di­an­te de mim; mi­nhas
pers­pec­ti­vas ain­da eram in­cer­tas e meu co­ra­ção con­ti­nu­a­va do­lo­ri­do.
Ain­da me sen­tia uma an­da­ri­lha na fa­ce da Ter­ra, mas ti­nha uma con-­
fi­an­ça mais fir­me em mim mes­ma e em mi­nhas ca­pa­ci­da­des, e um te-­
mor me­nos de­bi­li­tan­te da opres­são. A fe­ri­da aber­ta dos meus er­ros
tam­bém es­ta­va pra­ti­ca­men­te cu­ra­da, e a cha­ma do res­sen­ti­men­to se
apa­ga­ra.
— En­tre na sa­la de des­je­jum pri­mei­ro — dis­se Bes­sie, atra­ves­san­do o
sa­guão na mi­nha fren­te. — As jo­vens da­mas es­ta­rão lá.
Um mo­men­to de­pois, eu es­ta­va no cô­mo­do. Lá en­con­trei to­da a mo-­
bí­lia exa­ta­men­te co­mo na ma­nhã em que fo­ra apre­sen­ta­da ao sr.
Brock­le­hurst: o mes­mo ta­pe­te em que o vi­ra ain­da es­ta­va es­ten­di­do na
fren­te da la­rei­ra. Olhan­do pa­ra as es­tan­tes, achei que po­dia dis­tin­guir
os dois vo­lu­mes de A his­tó­ria dos pás­sa­ros bri­tâ­ni­cos, de Benwick, ocu-­
pan­do seu ve­lho lu­gar na ter­cei­ra pra­te­lei­ra, e As vi­a­gens de Gul­li­ver e
Mil e uma noi­tes lo­go aci­ma. Os ob­je­tos ina­ni­ma­dos não ti­nham mu­da-­
do, mas as coi­sas vi­vas ti­nham se al­te­ra­do a pon­to de se­rem ir­re­co­nhe-­
cí­veis.
Du­as jo­vens da­mas sur­gi­ram à mi­nha fren­te: uma mui­to al­ta, qua­se
tan­to quan­to a sr­ta. In­gram, e mui­to ma­gra, com um ros­to ama­re­la­do e
um sem­blan­te se­ve­ro. Ha­via em seu as­pec­to al­go as­céti­co que era re­al-­
ça­do pe­la ex­tre­ma sim­pli­ci­da­de de um ves­ti­do de al­go­dão pre­to de saia
re­ta, um co­la­ri­nho de li­nho en­go­ma­do, o ca­be­lo pen­te­a­do pa­ra lon­ge
das têm­po­ras e o or­na­men­to, co­mo po­de­ria usar uma frei­ra, de um co-­
lar com con­tas de éba­no e um cru­ci­fi­xo. Es­ta, eu ti­nha cer­te­za de que
era Eli­za, em­bo­ra tra­ças­se pou­cas se­me­lhan­ças com sua an­ti­ga apa­rên-­
cia na­que­le sem­blan­te alon­ga­do e páli­do.
A ou­tra, com a mes­ma cer­te­za, era Ge­or­gi­a­na — mas não a Ge­or­gi­a-­
na de que eu me lem­bra­va, a ga­ro­ta es­guia e en­can­ta­do­ra de on­ze anos.
Es­sa era uma don­ze­la adul­ta, mui­to ro­bus­ta, páli­da co­mo uma fi­gu­ra
de ce­ra, com fei­ções bo­ni­tas e re­gu­la­res, olhos azuis le­tárgi­cos e ca­be­lo
loi­ro e ca­che­a­do. Seu ves­ti­do tam­bém era pre­to, mas de um es­ti­lo bas-­
tan­te di­fe­ren­te do da ir­mã, bem mais sol­to e atra­en­te, que pa­re­cia tão
mo­der­no quan­to o da ou­tra era pu­ri­ta­no.
 Em ca­da uma das ir­mãs via-se um tra­ço da mãe — e ape­nas um. A
mais ve­lha, ma­gra e páli­da, ti­nha os olhos cin­za-es­cu­ro dos pais, e a
mais jo­vem, vi­ço­sa e exu­be­ran­te, her­da­ra o con­tor­no de sua man­dí­bu-­
la e quei­xo, tal­vez um pou­co su­a­vi­za­dos, mas ain­da trans­mi­tin­do uma
du­re­za in­des­cri­tí­vel a um sem­blan­te que, ex­ce­to por is­so, era cheio e
vo­lup­tuo­so.
Am­bas as da­mas, quan­do en­trei, se er­gue­ram pa­ra me cum­pri­men-­
tar, e am­bas me cha­ma­ram de “sr­ta. Ey­re”. O cum­pri­men­to de Eli­za foi
di­to em uma voz rís­pi­da e abrup­ta, sem um sor­ri­so se­quer, e en­tão ela
se sen­tou de no­vo, fi­xou os olhos no fo­go e pa­re­ceu me es­que­cer. Ge­or-­
gi­a­na acres­cen­tou ao seu “Co­mo vai?” vá­rias per­gun­tas con­ven­ci­o­nais
so­bre mi­nha jor­na­da, o tem­po e aí por di­an­te, pro­fe­ri­das em um tom
bas­tan­te ar­ras­ta­do e acom­pa­nha­das por olha­res de sos­laio que me me-­
di­am da ca­be­ça aos pés — ora per­cor­ren­do as do­bras da mi­nha pe­li­ça
sim­ples de me­ri­no, ora de­mo­ran­do-se no aca­ba­men­to sim­ples da mi-­
nha tou­ca. Jo­vens da­mas têm um jei­to im­pres­si­o­nan­te de dei­xar a pes-­
soa sa­ber que a acham ca­fo­na sem che­gar a di­zê-lo aber­ta­men­te. Um
olhar um tan­to ar­ro­gan­te, mo­dos fri­os e um tom ca­su­al ex­pres­sam
per­fei­ta­men­te seus sen­ti­men­tos so­bre a ques­tão sem in­fun­di-los de
qual­quer gros­se­ria di­re­ta de pa­la­vras ou atos.
Seu des­dém, po­rém, fos­se dis­far­ça­do ou aber­to, não ti­nha mais o po-­
der que já exer­ce­ra so­bre mim. Ao sen­tar en­tre mi­nhas pri­mas, fi­quei
sur­pre­sa ao des­co­brir co­mo me sen­tia con­for­tá­vel sob a to­tal in­di­fe-­
ren­ça de uma e as aten­ções um tan­to sar­cásti­cas da ou­tra. Eli­za não me
en­ver­go­nha­va e Ge­or­gi­a­na não era ca­paz de me aba­lar. O fa­to era que
eu ti­nha ou­tros as­sun­tos em que pen­sar; nos úl­ti­mos me­ses, ha­vi­am
des­per­ta­do em mim sen­ti­men­tos mui­to mais po­ten­tes que qual­quer
um que elas pu­des­sem in­ci­tar. Do­res e pra­ze­res mui­to mais agu­dos e
ma­ra­vi­lho­sos do que qual­quer um que es­ti­ves­se no po­der de­las in­fli­gir
ou con­ce­der fo­ram ex­ci­ta­dos — de for­ma que os ares de­las não me afe-­
ta­vam, pa­ra o bem ou pa­ra o mal.
— Co­mo vai a sra. Reed? — lo­go per­gun­tei, olhan­do com cal­ma pa­ra
Ge­or­gi­a­na, que achou es­tar no di­rei­to de sur­preen­der-se com a per-­
gun­ta di­re­ta, co­mo se fos­se uma li­ber­da­de ines­pe­ra­da.
 — A sra. Reed? Ah! Ma­mãe, vo­cê quer di­zer. Ela es­tá mui­to mal, du-­
vi­do que pos­sa vê-la es­ta noi­te.
— Se a se­nho­ri­ta pu­des­se su­bir e in­for­mar a ela que che­guei, fi­ca­ria
mui­to agra­de­ci­da.
Ge­or­gi­a­na qua­se se so­bres­sal­tou e ar­re­ga­lou os olhos azuis.
— Sei que ela ti­nha um de­se­jo par­ti­cu­lar de me ver — acres­cen­tei — e
não gos­ta­ria de dei­xá-la es­pe­ran­do mais do que o es­tri­ta­men­te ne­ces-­
sá­rio.
— Ma­mãe não gos­ta de ser per­tur­ba­da de noi­te — co­men­tou Eli­za.
Lo­go me le­van­tei, ti­rei a tou­ca e as lu­vas em si­lên­cio, sem ser con­vi-­
da­da, e dis­se que iria fa­lar com Bes­sie (que es­ta­ria, ima­gi­na­va, na co­zi-­
nha) e pe­dir a ela que ve­ri­fi­cas­se se a sra. Reed es­ta­va dis­pos­ta ou não
a me re­ce­ber na­que­la noi­te. Fiz is­so e, ten­do en­con­tra­do Bes­sie e a des-­
pa­cha­do nes­sa mis­são, to­mei ou­tras me­di­das. Até en­tão, fo­ra meu
hábi­to sem­pre re­cu­ar di­an­te da ar­ro­gân­cia. Se ti­ves­se si­do re­ce­bi­da
da­que­le jei­to um ano an­tes, te­ria de­ci­di­do par­tir de Ga­teshe­ad na ma-­
nhã se­guin­te. No mo­men­to, su­bi­ta­men­te pa­re­ceu-me cla­ro que is­so se-­
ria uma to­li­ce. Eu ti­nha em­preen­di­do uma jor­na­da de cen­to e ses­sen­ta
qui­lô­me­tros pa­ra ver mi­nha tia e lá fi­ca­ria até ela me­lho­rar — ou mor-­
rer. Quan­to ao or­gu­lho ou à es­tu­pi­dez das fi­lhas de­la, eu de­ve­ria co­lo-­
cá-los de la­do e es­que­cê-los. Por­tan­to, abor­dei a go­ver­nan­ta, pe­di que
me mos­tras­se o meu quar­to, dis­se-lhe que pro­va­vel­men­te pas­sa­ria
uma ou du­as se­ma­nas ali, fiz meu baú ser le­va­do aos apo­sen­tos e se­gui
pa­ra lá. En­con­trei Bes­sie no pa­ta­mar da es­ca­da.
— A pa­troa es­tá acor­da­da — dis­se ela. — Fa­lei que vo­cê es­tá aqui. Ve-­
nha e ve­ja­mos se ela vai re­ce­bê-la.
Não pre­ci­sei ser gui­a­da até o quar­to fa­mi­li­ar, ao qual fo­ra tan­tas ve-­
zes con­vo­ca­da pa­ra re­ce­ber cen­su­ras ou re­pri­men­das nos ve­lhos tem-­
pos. Pas­sei na fren­te de Bes­sie e abri a por­ta su­a­ve­men­te. Ha­via um
aba­jur ace­so na me­sa, pois já es­cu­re­cia. Lá es­ta­va a gran­de ca­ma com
su­as cor­ti­nas âm­bar, co­mo an­ti­ga­men­te; lá es­ta­va a pen­te­a­dei­ra, a pol-­
tro­na e o es­ca­be­lo ao qual eu fo­ra cem ve­zes sen­ten­ci­a­da a me ajo­e­lhar
e pe­dir per­dão por ofen­sas que não ti­nha co­me­ti­do. Olhei pa­ra um
can­to próxi­mo, qua­se es­pe­ran­do ver a si­lhu­e­ta fi­na de uma va­ra te­mi-­
da que fi­ca­va ali à es­prei­ta, es­pe­ran­do pa­ra pu­lar co­mo um di­a­bre­te e
gol­pe­ar mi­nha pal­ma trê­mu­la ou meu pes­co­ço en­co­lhi­do. Apro­xi­mei-
me da ca­ma; abri a cor­ti­na do dos­sel e me in­cli­nei so­bre a pi­lha al­ta de
tra­ves­sei­ros.
Eu me lem­bra­va bem do ros­to da sra. Reed e pro­cu­rei avi­da­men­te a
vi­são fa­mi­li­ar. É bom que o tem­po amai­ne os de­se­jos de vin­gan­ça e
acal­me os ím­pe­tos da fú­ria e da aver­são. Eu ti­nha dei­xa­do aque­la mu-­
lher com amar­gu­ra e ódio, e vol­ta­va ago­ra pa­ra jun­to de­la sem ne­nhu-­
ma ou­tra emo­ção ex­ce­to uma es­pécie de com­pai­xão pe­lo seu gran­de
so­fri­men­to e um for­te de­se­jo de es­que­cer e per­do­ar to­dos as ofen­sas —
de ser re­con­ci­li­a­da e aper­tar as mãos em ami­za­de.
O ros­to co­nhe­ci­do es­ta­va lá, aus­te­ro e im­pla­cá­vel co­mo sem­pre. Ha-­
via o olhar pe­cu­li­ar que na­da amo­le­cia e as so­bran­ce­lhas um pou­co er-­
gui­das, im­pe­ri­o­sas e des­póti­cas. Quan­tas ve­zes ha­vi­am lan­ça­do so­bre
mim ame­a­ças e ódio! E co­mo as lem­bran­ças dos ter­ro­res e so­fri­men­tos
da in­fân­cia re­vi­ve­ram en­quan­to eu tra­ça­va sua li­nha du­ra! No en­tan­to,
abai­xei-me e a bei­jei. Ela olhou pa­ra mim.
— É Ja­ne Ey­re? — per­gun­tou ela.
— Sim, tia Reed. Co­mo vai, que­ri­da tia?
Uma vez eu ju­ra­ra nun­ca a cha­mar de tia de no­vo. Pen­sei que não
era um pe­ca­do es­que­cer e que­brar es­sa pro­mes­sa no mo­men­to. Aper­tei
a mão de­la, dei­ta­da fo­ra do len­çol, e, se ela ti­ves­se aper­ta­do a mi­nha
com gen­ti­le­za, eu te­ria ex­pe­ri­men­ta­do um ver­da­dei­ro pra­zer. Po­rém,
na­tu­re­zas in­fle­xí­veis não são tão ra­pi­da­men­te su­a­vi­za­das, nem an­ti­pa-­
ti­as na­tu­rais, tão pron­ta­men­te er­ra­di­ca­das. A sra. Reed pu­xou a mão e,
vi­ran­do o ros­to pa­ra lon­ge de mim, co­men­tou que a noi­te es­ta­va quen-­
te. No­va­men­te me fi­tou, com tan­ta fri­e­za que sen­ti de ime­di­a­to que a
opi­ni­ão que ti­nha de mim, seus sen­ti­men­tos em re­la­ção a mim, es­ta-­
vam inal­te­ra­dos e eram inal­te­rá­veis. Sou­be pe­lo seu olhar pét­reo —
opa­co à ter­nu­ra, in­dis­so­lú­vel às lágri­mas — que ela es­ta­va de­ter­mi­na­da
a me con­si­de­rar má até o úl­ti­mo mo­men­to, por­que me acre­di­tar boa
não lhe da­ria ne­nhum gran­de pra­zer, só um sen­so de hu­mi­lha­ção.
Sen­ti dor, sen­ti ira, e en­tão sen­ti uma de­ter­mi­na­ção de sub­ju­gá-la —
de ser sua pa­troa ape­sar de sua na­tu­re­za e for­ça de von­ta­de. Lágri­mas
bro­ta­ram em meus olhos, co­mo na in­fân­cia, e or­de­nei que vol­tas­sem à
fon­te. Pu­xei uma ca­dei­ra pa­ra per­to da ca­be­cei­ra. Sen­tei-me e me cur-­
vei so­bre o tra­ves­sei­ro.
— A se­nho­ra man­dou me cha­mar — dis­se eu —, en­tão aqui es­tou e é
mi­nha in­ten­ção per­ma­ne­cer até ver co­mo pro­gri­de sua con­di­ção.
— É cla­ro! Viu mi­nhas fi­lhas?
— Sim.
— Bem, po­de di­zer a elas que de­se­jo que fi­que até po­der­mos dis­cu­tir
al­gu­mas coi­sas que es­tão na mi­nha men­te. Ho­je es­tá tar­de de­mais e te-­
nho di­fi­cul­da­de em re­cor­dá-las. Mas ha­via al­go que que­ria di­zer… dei-­
xe-me ver…
O olhar er­ran­te e a voz al­te­ra­da re­ve­la­vam os da­nos so­fri­dos por
uma cons­ti­tui­ção que já fo­ra vi­go­ro­sa. Vi­ran­do-se in­qui­e­ta, ela pu­xou
os len­çóis pa­ra per­to; meu co­to­ve­lo, apoi­a­do num can­to da col­cha, os
man­te­ve pre­sos. Ela se ir­ri­tou de re­pen­te.
— Sen­te-se! — or­de­nou. — Não me ir­ri­te se­gu­ran­do os len­çóis com
for­ça. Vo­cê é Ja­ne Ey­re?
— Eu sou Ja­ne Ey­re.
— Eu ti­ve tan­tos pro­ble­mas com es­sa cri­an­ça que nin­guém acre­di­ta-­
ria. Que far­do foi dei­xa­do nas mi­nhas mãos… e quan­to abor­re­ci­men­to
ela me cau­sa­va, a ca­da dia e a ca­da ho­ra, com seu tem­pe­ra­men­to in-­
com­preen­sí­vel, seus aces­sos de fú­ria súbi­tos, e sua vi­gi­lân­cia con­tí­nua
e es­tra­nha dos mo­vi­men­tos de to­dos! Ju­ro que uma vez ela fa­lou co­mi-­
go co­mo uma cri­a­tu­ra en­san­de­ci­da, ou co­mo um de­mô­nio! Ne­nhu­ma
cri­an­ça ja­mais fa­lou ou fi­tou al­guém co­mo ela fez. Fi­quei fe­liz em ti­rá-
la da ca­sa. O que fi­ze­ram com ela em Lowo­od? A fe­bre ti­foi­de se es­pa-­
lhou lá e mui­tas das pu­pi­las mor­re­ram. Não ela, mas eu dis­se que ti-­
nha mor­ri­do. Que­ria que ti­ves­se!
— Que de­se­jo es­tra­nho, sra. Reed. Por que a odeia tan­to?
— Nun­ca gos­tei da mãe de­la, pois era a úni­ca ir­mã do meu ma­ri­do e
sua gran­de fa­vo­ri­ta. Ele se opôs quan­do a fa­mí­lia a de­ser­tou por fa­zer
um ca­sa­men­to des­fa­vo­rá­vel e, quan­do che­gou a no­tí­cia da mor­te de­la,
cho­rou co­mo um pa­te­ta. De­ci­diu que tra­ria o be­bê pa­ra cá, em­bo­ra eu
te­nha im­plo­ra­do pa­ra que achas­se uma ama pa­ra a me­ni­na e pa­gas­se
pe­lo seu sus­ten­to. Eu a odi­ei des­de a pri­mei­ra vez que pus os olhos ne-­
la… uma coi­si­nha do­en­tia, quei­xo­sa, ca­ren­te! Ela cho­ra­va no ber­ço a
noi­te to­da. Não ber­ra­va de mo­do sa­dio co­mo qual­quer ou­tra cri­an­ça,
mas ge­mia e se la­mu­ri­a­va. Reed ti­nha pe­na da cri­a­tu­ra, e a em­ba­la­va e
lhe de­di­ca­va aten­ções co­mo se fos­se sua pró­pria fi­lha; mais, na ver­da-­
de, do que ja­mais ti­nha cui­da­do dos pró­prios fi­lhos na­que­la ida­de. Ele
ten­ta­va obri­gar os fi­lhos a se­rem ami­gos da mi­se­rá­vel. Os que­ri­di­nhos
não su­por­ta­vam, e ele fi­ca­va bra­vo quan­do mos­tra­vam sua aver­são.
Du­ran­te sua do­en­ça fa­tal, ele fa­zia a cri­a­tu­ra ser tra­zi­da con­ti­nu­a­men-­
te ao lei­to de­le, e uma ho­ra ape­nas an­tes de mor­rer me fez ju­rar man-­
tê-la aqui. Eu pre­fe­ri­ria ter si­do en­car­re­ga­da de uma pir­ra­lha in­di­gen-­
te sa­í­da de um or­fa­na­to. Mas ele era fra­co, fra­co por na­tu­re­za. John
não é na­da co­mo o pai, e fi­co fe­liz. John é pa­re­ci­do co­mi­go e meus ir-­
mãos, é um Gib­son da ca­be­ça aos pés. Ah, eu que­ria que pa­ras­se de me
ator­men­tar com car­tas pe­din­do di­nhei­ro! Não te­nho mais di­nhei­ro pa-­
ra dar, es­ta­mos fi­can­do po­bres. Vou ter de dis­pen­sar me­ta­de dos cri­a-­
dos e fe­char par­te da ca­sa, ou en­tão alu­gá-la. Nun­ca vou me sub­me­ter
a is­so, mas co­mo va­mos so­bre­vi­ver? Dois ter­ços da mi­nha ren­da são
usa­dos pa­ra pa­gar os ju­ros das hi­po­te­cas. John apos­ta ter­ri­vel­men­te e
sem­pre per­de… coi­ta­di­nho! Ele é acos­sa­do por vi­ga­ris­tas. Es­tá per­di­do
e de­gre­da­do, com um as­pec­to ter­rí­vel… sin­to ver­go­nha por ele quan­do
o ve­jo.
Ela es­ta­va fi­can­do mui­to exal­ta­da.
— Acho me­lhor eu a dei­xar ago­ra — eu dis­se a Bes­sie, que es­ta­va pa-­
ra­da do ou­tro la­do da ca­ma.
— Tal­vez, se­nho­ri­ta, mas ela sem­pre fa­la des­se jei­to de noi­te. Pe­la
ma­nhã fi­ca mais cal­ma.
Eu me le­van­tei.
— Pa­re! — ex­cla­mou a sra. Reed. — Há ou­tra coi­sa que eu de­se­ja­va di-­
zer. Ele me ame­a­ça… con­ti­nu­a­men­te me ame­a­ça com a pró­pria mor­te,
ou a mi­nha, e eu so­nho às ve­zes que o ve­jo dei­ta­do com uma gran­de
fe­ri­da na gar­gan­ta ou um ros­to in­cha­do e es­cu­re­ci­do. Che­guei a uma
es­tra­nha en­cru­zi­lha­da; su­por­to far­dos pe­sa­dos. O que há de ser fei­to?
On­de va­mos achar o di­nhei­ro?
Bes­sie ten­tou per­su­a­di-la a be­ber um se­da­ti­vo, o que con­se­guiu com
di­fi­cul­da­de. Lo­go a sra. Reed se aca­mou e afun­dou na in­cons­ciên­cia.
Eu a dei­xei.
Mais de dez di­as se pas­sa­ram an­tes que ti­vés­se­mos ou­tra con­ver­sa.
Ela con­ti­nuou de­li­ran­te ou le­tárgi­ca, e o médi­co proi­biu qual­quer coi­sa
que pu­des­se es­ti­mu­lá-la e fa­zê-la so­frer. No meio-tem­po, eu con­vi­via o
me­lhor pos­sí­vel com Ge­or­gi­a­na e Eli­za. Elas agi­ram com fri­e­za no co-­
me­ço. Eli­za pas­sa­va me­ta­de do dia cos­tu­ran­do, len­do ou es­cre­ven­do, e
mal pro­fe­ria uma pa­la­vra, fos­se pa­ra mim, fos­se pa­ra a ir­mã. Ge­or­gi­a-­
na ta­ga­re­la­va bo­ba­gens ao seu ca­ná­rio sem pa­rar e não pres­ta­va aten-­
ção em mim. Po­rém, eu es­ta­va de­ter­mi­na­da a não pa­re­cer des­ti­tu­í­da
de ocu­pa­ções ou di­ver­ti­men­tos. Ti­nha tra­zi­do meus ma­te­ri­ais de de­se-­
nho e eles me for­ne­ce­ram am­bos.
Pro­vi­da com um es­to­jo de lápis e al­gu­mas fo­lhas de pa­pel, eu ti­nha o
hábi­to de me sen­tar lon­ge de­las, per­to da ja­ne­la, e es­bo­çar vi­nhe­tas
fan­ta­si­o­sas, re­tra­tan­do qual­quer ce­na que se for­mas­se mo­men­ta­ne­a-­
men­te no ca­lei­dos­có­pio sem­pre cam­bi­an­te da ima­gi­na­ção: um vis­lum-­
bre do mar en­tre du­as ro­chas; a lua se er­guen­do e um na­vio cru­zan­do
o seu dis­co; um gru­po de jun­cos e íris-ama­re­los, e a ca­be­ça de uma
nái­a­de co­ro­a­da com flo­res de ló­tus er­guen­do-se den­tre eles; um el­fo
sen­ta­do no ni­nho de um par­dal sob uma guir­lan­da de flo­res de es­pi-­
nhei­ro-bran­co.
Cer­ta ma­nhã, co­me­cei a es­bo­çar um ros­to. Que ti­po de ros­to se­ria,
não me im­por­ta­va, e eu nem sa­bia. Pe­guei um lápis pre­to su­a­ve, dei­xei
a pon­ta lar­ga e me lan­cei ao tra­ba­lho. Lo­go ti­nha tra­ça­do no pa­pel
uma tes­ta lar­ga e pro­e­mi­nen­te e o con­tor­no in­fe­ri­or e qua­dra­do de um
ros­to. Aque­le con­tor­no me deu pra­zer e meus de­dos pas­sa­ram a preen-­
chê-lo com fei­ções. So­bran­ce­lhas ho­ri­zon­tais for­tes de­vi­am ser tra­ça-­
das sob aque­la tes­ta, e en­tão se se­guiu, na­tu­ral­men­te, um na­riz bem
de­fi­ni­do, re­to e com as na­ri­nas lar­gas, uma bo­ca fle­xí­vel, de for­ma al-­
gu­ma es­trei­ta, e por fim um quei­xo fir­me com uma co­vi­nha níti­da no
meio. Cla­ro, fal­ta­vam su­í­ças pre­tas e o ca­be­lo mui­to es­cu­ro, em tu­fos
nas têm­po­ras e on­du­la­do so­bre a tes­ta. Em se­gui­da, os olhos: eu os dei-­
xa­ra pa­ra o fi­nal, por­que exi­gi­am o tra­ba­lho mais de­li­ca­do. De­se­nhei-
os gran­des, bem for­ma­dos. Os cí­lios que tra­cei eram lon­gos e sé­rios; as
íris, gran­des e lus­tro­sas. Óti­mo! Mas não é exa­ta­men­te is­so, pen­sei, ana-­
li­san­do o efei­to. Fal­ta mais for­ça e es­píri­to. E dei­xei as som­bras mais
es­cu­ras, de mo­do que as par­tes cla­ras bri­lhas­sem mais for­te. Um ou
dois to­ques afor­tu­na­dos as­se­gu­ra­ram meu su­ces­so. À mi­nha fren­te, ti-­
nha o ros­to de um ami­go sob o meu olhar, e o que im­por­ta­va o fa­to de
aque­las jo­vens da­mas te­rem vi­ra­do as cos­tas pa­ra mim? Olhei pa­ra ele
e sor­ri pa­ra o re­tra­to vívi­do. Es­ta­va ab­sor­ta e con­ten­te.
— É o re­tra­to de al­guém que co­nhe­ce? — per­gun­tou Eli­za, que ti­nha
se apro­xi­ma­do sem que eu per­ce­bes­se.
Res­pon­di que era só um ros­to da mi­nha ima­gi­na­ção e o es­con­di de-­
pres­sa sob as ou­tras fo­lhas. É cla­ro que eu men­ti­ra: era, na ver­da­de,
uma re­pre­sen­ta­ção mui­to fi­el do sr. Ro­ches­ter. Mas o que is­so sig­ni­fi­ca-­
va a ela ou a qual­quer pes­soa além de mim? Ge­or­gi­a­na tam­bém veio
olhar. Os ou­tros de­se­nhos lhe agra­da­ram mui­to, mas es­te cha­mou de
“um ho­mem feio”. Am­bas pa­re­ce­ram sur­pre­sas com as mi­nhas ha­bi­li-­
da­des. Eu me ofe­re­ci pa­ra de­se­nhar seus re­tra­tos, e as du­as, uma por
vez, sen­ta­ram-se pa­ra po­sar pa­ra um es­bo­ço a lápis. Ge­or­gi­a­na en­tão
trou­xe o seu ál­bum. Pro­me­ti con­tri­buir com uma aqua­re­la, o que me-­
lho­rou seu hu­mor de ime­di­a­to. Ela su­ge­riu uma ca­mi­nha­da nos jar-­
dins. An­tes que du­as ho­ras ti­ves­sem se pas­sa­do, es­tá­va­mos en­ga­ja­das
em uma con­ver­sa con­fi­den­ci­al: ela me re­ga­la­va com uma des­cri­ção do
bri­lhan­te in­ver­no que pas­sa­ra em Lon­dres, du­as tem­po­ra­das an­tes, da
ad­mi­ra­ção que ti­nha cau­sa­do lá, das aten­ções que ti­nha re­ce­bi­do, e até
ou­vi alu­sões à no­bre con­quis­ta que ti­nha fei­to. Ao lon­go da tar­de e da
noi­te, es­sas alu­sões au­men­ta­ram. Vá­rias con­ver­sas ca­ri­nho­sas fo­ram
re­la­ta­das e ce­nas sen­ti­men­tais re­pre­sen­ta­das e, em su­ma, um vo­lu­me
de um ro­man­ce da vi­da ele­gan­te foi im­pro­vi­sa­do pa­ra mim na­que­le
dia. Nos­sas con­ver­sas eram re­no­va­das a ca­da dia. Sem­pre dis­cor­ri­am
so­bre o mes­mo te­ma: ela mes­ma, seus amo­res e so­fri­men­tos. Era es­tra-­
nho ela nun­ca alu­dir à do­en­ça da mãe, à mor­te do ir­mão ou às pers-­
pec­ti­vas de­sa­len­ta­do­ras da fa­mí­lia. Sua men­te pa­re­cia to­tal­men­te ocu-­
pa­da com re­mi­nis­cên­cias de ale­gri­as pas­sa­das e es­pe­ran­ças de pra­ze-­
res por vir. Ela pas­sa­va cer­ca de cin­co mi­nu­tos por dia no quar­to da
mãe, e não mais que is­so.
Eli­za ain­da fa­la­va pou­co; evi­den­te­men­te, não ti­nha tem­po pa­ra con-­
ver­sar. Nun­ca vi uma pes­soa mais ocu­pa­da do que ela apa­ren­ta­va ser,
mas era di­fícil di­zer com o que se ocu­pa­va, ou, an­tes, en­con­trar qual-­
quer re­sul­ta­do da sua di­li­gên­cia. Ela pe­dia que al­guém a acor­das­se ce-­
do. Não sei o que fa­zia an­tes do ca­fé da ma­nhã, mas após ca­da re­fei­ção
di­vi­dia seu tem­po em por­ções re­gu­la­res e ca­da ho­ra ti­nha sua ta­re­fa
de­sig­na­da. Três ve­zes por dia, es­tu­da­va um vo­lu­me que, co­mo des­co-­
bri ao ins­pe­ci­o­ná-lo, era um Li­vro de ora­ção co­mum. Per­gun­tei a ela
uma vez qual era o gran­de atra­ti­vo, e ela dis­se “a ru­bri­ca”118. Ela de­di-­
ca­va três ho­ras a cos­tu­rar, com fio de ou­ro, a bor­da de um te­ci­do qua-­
dra­do car­me­sim qua­se gran­de o bas­tan­te pa­ra ser um ta­pe­te. Quan­do
per­gun­tei so­bre o uso des­se item, ela me in­for­mou que era uma to­a­lha
pa­ra o al­tar de uma no­va igre­ja eri­gi­da per­to de Ga­teshe­ad. Du­as ho-­
ras, ela de­di­ca­va ao diá­rio; du­as, a tra­ba­lhar iso­la­da no jar­dim da co­zi-­
nha; e uma, à re­gu­la­ção das fi­nan­ças. Pa­re­cia não que­rer com­pa­nhia,
nem con­ver­sa. Acre­di­to que era fe­liz vi­ven­do as­sim; es­sa ro­ti­na lhe era
su­fi­ci­en­te e na­da a ir­ri­ta­va mais do que qual­quer in­ci­den­te que a for-­
ças­se a va­ri­ar sua re­gu­la­ri­da­de de re­ló­gio.
Uma noi­te, quan­do es­ta­va mais dis­pos­ta que o cos­tu­me a ser co­mu-­
ni­ca­ti­va, ela me con­tou que a con­du­ta de John e a ame­a­ça de ru­í­na à
fa­mí­lia ti­nham-lhe si­do uma fon­te de pro­fun­da afli­ção, mas que fi­nal-­
men­te, dis­se-me, ha­via apa­zi­gua­do a men­te e to­ma­do uma de­ci­são. To-­
ma­ra me­di­das pa­ra as­se­gu­rar sua pró­pria for­tu­na e, quan­do a mãe
mor­res­se — e era mui­to im­pro­vá­vel, co­men­tou com tran­qui­li­da­de, que
ela se re­cu­pe­ras­se ou vi­ves­se mui­to mais —, ela exe­cu­ta­ria um pro­je­to
que al­me­ja­va fa­zia mui­to tem­po: pro­cu­ra­ria um re­ti­ro on­de hábi­tos
pon­tu­ais se­ri­am per­ma­nen­te­men­te pro­te­gi­dos de qual­quer per­tur­ba-­
ção e co­lo­ca­ria bar­rei­ras se­gu­ras en­tre ela e um mun­do frí­vo­lo. Per-­
gun­tei se Ge­or­gi­a­na a acom­pa­nha­ria.
Cla­ro que não. Ge­or­gi­a­na e ela não ti­nham na­da em co­mum e nun­ca
ti­ve­ram. Ela não to­le­ra­ria o ônus da com­pa­nhia da ir­mã por ne­nhu­ma
con­si­de­ra­ção. Ge­or­gi­a­na de­ve­ria se­guir o pró­prio ca­mi­nho, e ela, Eli­za,
se­gui­ria o seu.
Ge­or­gi­a­na, quan­do não es­ta­va de­sa­ba­fan­do co­mi­go, pas­sa­va a mai­or
par­te do tem­po dei­ta­da no so­fá, afli­ta com o té­dio da ca­sa e de­se­jan­do
sem pa­rar que a tia Gib­son lhe en­vi­as­se um con­vi­te pa­ra ir à ci­da­de.
— Se­ria tão me­lhor — dis­se ela — se pu­des­se só fi­car lon­ge por um
mês ou dois, até tu­do ter ter­mi­na­do.
 Eu não per­gun­tei o que ela quis di­zer com “tu­do ter ter­mi­na­do”, mas
su­po­nho que se re­fe­ria ao pro­vá­vel óbi­to da mãe e à se­quên­cia lú­gu­bre
de ri­tos fu­ne­rais. Em ge­ral, Eli­za não pres­ta­va aten­ção à in­do­lên­cia e
às quei­xas da ir­mã, co­mo se aque­la fi­gu­ra lân­gui­da e mur­mu­ran­te não
es­ti­ves­se à sua fren­te. Um dia, po­rém, pôs de la­do o li­vro-ra­zão, des-­
do­brou o bor­da­do e su­bi­ta­men­te di­ri­giu-se a ela da se­guin­te for­ma:
— Ge­or­gi­a­na, cer­ta­men­te um ani­mal mais vão e ab­sur­do que vo­cê
nun­ca es­tor­vou a ter­ra. Vo­cê não ti­nha di­rei­to de nas­cer, pois não faz
qual­quer uso da vi­da. Em vez de vi­ver pa­ra, em e con­si­go mes­ma, co-­
mo um ser ra­ci­o­nal de­ve­ria, só de­se­ja atre­lar sua fra­que­za à for­ça dos
ou­tros. Se não en­con­trar nin­guém que quei­ra se ocu­par com uma cri­a-­
tu­ra tão gor­da, fra­ca, in­cha­da e inútil, vo­cê cho­ra­min­ga que é mal­tra-­
ta­da, ig­no­ra­da e in­fe­liz. E a exis­tên­cia ain­da de­ve ser uma ce­na de mu-­
dan­ça e ex­ci­ta­ção con­tí­nu­as pa­ra vo­cê, se­não o mun­do é uma mas­mor-­
ra. Pre­ci­sa ser ad­mi­ra­da, pre­ci­sa ser cor­te­ja­da, pre­ci­sa ser li­son­je­a­da.
Pre­ci­sa de músi­ca, dan­ça e com­pa­nhia, se­não de­fi­nha e des­fa­le­ce. Por
aca­so não tem o ra­ci­o­cí­nio ne­ces­sá­rio pa­ra cri­ar um sis­te­ma que a tor-­
na­rá in­de­pen­den­te de to­dos os es­for­ços e to­das as von­ta­des, ex­ce­to a
sua pró­pria? Pe­gue um dia, di­vi­da-o em se­ções e a ca­da uma atri­bua
uma ta­re­fa. Não dei­xe ne­nhum quar­to de ho­ra, dez ou cin­co mi­nu­tos
de­so­cu­pa­dos; in­clua to­dos e exe­cu­te ca­da in­cum­bên­cia por vez, com
mé­to­do e rígi­da re­gu­la­ri­da­de. O dia vai ter­mi­nar qua­se an­tes que vo­cê
per­ce­ba que co­me­çou, e vo­cê não fi­ca­rá em dívi­da com nin­guém por
aju­dá-la a se li­vrar de um mo­men­to oci­o­so, não se­rá obri­ga­da a pro­cu-­
rar a com­pa­nhia, con­ver­sa, so­li­da­ri­e­da­de ou to­le­rân­cia de nin­guém.
Te­rá vi­vi­do, em su­ma, co­mo um ser in­de­pen­den­te de­ve vi­ver. Ou­ça es-­
te con­se­lho, o pri­mei­ro e úl­ti­mo que lhe ofe­re­ce­rei, e não vai pre­ci­sar
de mim ou qual­quer ou­tra pes­soa, não im­por­ta o que acon­te­ça. Ig­no­re-
o e si­ga co­mo até ago­ra, an­si­an­do, quei­xan­do-se e per­den­do tem­po, e
so­fre­rá os re­sul­ta­dos de sua es­tu­pi­dez, por pi­o­res e mais in­su­por­tá­veis
que se­jam. Vou lhe di­zer uma coi­sa cla­ra­men­te, en­tão es­cu­te, pois, em-­
bo­ra não vá re­pe­tir o que es­tou pa­ra fa­lar, agi­rei des­ta for­ma com fir-­
me­za. Após a mor­te da nos­sa mãe, la­vo mi­nhas mãos com re­la­ção a
vo­cê. A par­tir do dia em que o cai­xão de­la for le­va­do à crip­ta da igre­ja
de Ga­teshe­ad, vo­cê e eu fi­ca­re­mos se­pa­ra­das co­mo se nun­ca ti­vés­se-­
mos nos co­nhe­ci­do. Não de­ve pen­sar que, só por­que nas­ce­mos por aca-­
so dos mes­mos pais, eu vá to­le­rar que me acor­ren­te por qual­quer débil
rei­vin­di­ca­ção. Pos­so lhe di­zer is­to: se to­da a ra­ça hu­ma­na ex­ce­to nós
du­as fos­se var­ri­da da Ter­ra e fi­cás­se­mos so­zi­nhas aqui, eu a dei­xa­ria
no ve­lho mun­do e me di­ri­gi­ria ao no­vo.
Ela fe­chou os lá­bios.
— Vo­cê po­de­ria ter se pou­pa­do o trans­tor­no des­se ser­mão — res­pon-­
deu Ge­or­gi­a­na. — To­do mun­do sa­be que é a cri­a­tu­ra mais ego­ís­ta e de-­
sal­ma­da que já vi­veu, e eu co­nhe­ço seu ódio des­de­nho­so por mim. Re-­
ce­bi um exem­plo de­le por meio da ma­no­bra que exe­cu­tou com o lor­de
Edwin Ve­re. Vo­cê não su­por­ta­ria que eu fos­se ele­va­da a uma po­si­ção
su­pe­ri­or à sua, que ti­ves­se um tí­tu­lo e fos­se re­ce­bi­da em cír­cu­los on­de
não ou­sa mos­trar a ca­ra, en­tão agiu co­mo es­piã e in­for­man­te e ar­rui-­
nou mi­nhas pers­pec­ti­vas pa­ra sem­pre.
Ge­or­gi­a­na pe­gou um len­ço e fi­cou as­so­an­do o na­riz por uma ho­ra
de­pois dis­so; Eli­za man­te­ve-se fria, im­pas­sí­vel e as­si­du­a­men­te in­dus-­
tri­o­sa.
É ver­da­de que al­guns con­si­de­ram in­sig­ni­fi­can­tes os sen­ti­men­tos ge-­
ne­ro­sos, mas lá es­ta­vam du­as na­tu­re­zas, uma in­to­le­ra­vel­men­te aze­da e
a ou­tra de­tes­ta­vel­men­te in­sípi­da, de­vi­do à fal­ta de­les. Sen­ti­men­tos
sem ju­í­zo são uma be­bi­da amar­ga, de fa­to, mas o ju­í­zo não tem­pe­ra­do
pe­los sen­ti­men­tos é um na­co amar­go e se­co de­mais pa­ra a de­glu­ti­ção
hu­ma­na.
Era uma tar­de úmi­da e ven­to­sa. Ge­or­gi­a­na ti­nha ador­me­ci­do no so-­
fá en­quan­to cor­ria os olhos por um ro­man­ce; Eli­za ti­nha ido as­sis­tir à
mis­sa do san­to do dia na no­va igre­ja — pois, no que se tra­ta­va de re­li­gi-­
ão, ela era uma for­ma­lis­ta in­fle­xí­vel. Ne­nhum tem­po ja­mais im­pe­diu a
exe­cu­ção pon­tu­al do que ela con­si­de­ra­va seus de­ve­res de­vo­ci­o­nais: fi-­
zes­se chu­va, fi­zes­se sol, ela ia à igre­ja três ve­zes to­do do­min­go e sem-­
pre que hou­ves­se mis­sa du­ran­te a se­ma­na.
Pen­sei em ir até o an­dar de ci­ma e ver co­mo es­ta­va a mo­ri­bun­da,
que ja­zia qua­se ig­no­ra­da lá. Mes­mo os cri­a­dos só pres­ta­vam uma aten-­
ção in­ter­mi­ten­te ne­la. A en­fer­mei­ra que con­tra­ta­ram, sen­do pou­co vi-­
gi­a­da, es­ca­pu­lia do quar­to sem­pre que pos­sí­vel. Bes­sie era le­al, mas
pre­ci­sa­va cui­dar da pró­pria fa­mí­lia e só po­dia su­bir à man­são de vez
em quan­do. En­con­trei o quar­to da en­fer­ma aban­do­na­do, co­mo es­pe­ra-­
va. A en­fer­mei­ra não es­ta­va lá, e a pa­ci­en­te es­ta­va dei­ta­da, imó­vel e
apa­ren­te­men­te le­tárgi­ca, com o ros­to lívi­do afun­da­do nos tra­ves­sei­ros.
O fo­go mor­ria na la­rei­ra. Re­no­vei a le­nha, re­ar­ran­jei os len­çóis, fi­tei
um pou­co aque­la que não po­dia me fi­tar de vol­ta, e en­tão fui à ja­ne­la.
A chu­va ba­tia com for­ça nas vi­dra­ças e o ven­to so­pra­va tem­pes­tuo-­
sa­men­te. Eis al­guém, pen­sei, que lo­go es­ta­rá além da ba­ta­lha dos ele-­
men­tos ter­re­nos. Pa­ra on­de es­se es­píri­to, que ago­ra tem di­fi­cul­da­de em
dei­xar sua mo­ra­da ma­te­ri­al, vo­a­rá quan­do por fim se li­ber­tar?
Ao pon­de­rar o gran­de mis­té­rio, pen­sei em He­len Burns e re­cor­dei
su­as úl­ti­mas pa­la­vras, sua fé e a dou­tri­na da igual­da­de das al­mas de-­
sen­car­na­das. Ain­da ou­via em pen­sa­men­to sua voz tão bem lem­bra­da
— ain­da via seu as­pec­to páli­do e es­pi­ri­tu­al, seu ros­to ema­ci­a­do e seu
olhar su­bli­me en­quan­to ela ja­zia em seu pláci­do lei­to de mor­te e sus-­
sur­ra­va seu de­se­jo de ser res­tau­ra­da ao seio do Pai eter­no… quan­do
uma voz débil mur­mu­rou na ca­ma atrás de mim.
— Quem é?
Eu sa­bia que a sra. Reed não fa­la­va ha­via di­as. Es­ta­ria se re­co­bran-­
do? Fui até ela.
— Sou eu, tia Reed.
— Quem… eu? — foi a res­pos­ta de­la. — Quem é vo­cê? — Olhou-me
com sur­pre­sa e cer­to alar­me, mas não es­ta­va de­li­ran­do. — Não co­nhe­ço
vo­cê. On­de es­tá Bes­sie?
— No cha­lé, tia.
— Tia! — re­pe­tiu ela. — Quem me cha­ma de tia? Vo­cê não é uma das
Gib­son, mas eu a co­nhe­ço… es­se ros­to, e os olhos e tes­ta são mui­to fa-­
mi­li­a­res … vo­cê pa­re­ce… ora, pa­re­ce Ja­ne Ey­re!
Eu não dis­se na­da. Te­mia cau­sar um cho­que ao de­cla­rar mi­nha
iden­ti­da­de.
— No en­tan­to — dis­se ela —, re­ceio que se­ja um er­ro. Meus pen­sa-­
men­tos me en­ga­nam. Eu que­ria ver Ja­ne Ey­re e ima­gi­no uma se­me-­
lhan­ça on­de ne­nhu­ma exis­te. Além dis­so, em oi­to anos ela de­ve ter
mu­da­do mui­to.
Eu en­tão lhe as­se­gu­rei gen­til­men­te que era a pes­soa que ela ima­gi-­
na­va e de­se­ja­va que fos­se, e, ven­do que me en­ten­deu e con­se­guia pen-­
sar ra­ci­o­nal­men­te, ex­pli­quei que Bes­sie en­vi­a­ra o ma­ri­do pa­ra me
cha­mar em Thorn­fi­eld.
— Es­tou mui­to do­en­te, eu sei — lo­go dis­se ela. — Es­ta­va ten­tan­do me
vi­rar, uns mi­nu­tos atrás, e des­co­bri que não con­si­go mo­ver um mem-­
bro se­quer. É bom tran­qui­li­zar mi­nha men­te an­tes de mor­rer. Coi­sas
em que, na saú­de, pen­sa­mos pou­co, nos ator­men­tam em uma ho­ra tal
co­mo a pre­sen­te pa­ra mim. A en­fer­mei­ra es­tá aqui? Ou não há mais
nin­guém no quar­to?
Eu lhe as­se­gu­rei que es­tá­va­mos so­zi­nhas.
— Bem, du­as ve­zes eu lhe cau­sei ma­les de que ago­ra me ar­re­pen­do.
Um foi que­brar a pro­mes­sa que fiz ao meu ma­ri­do de criá-la co­mo mi-­
nha pró­pria fi­lha, o ou­tro… — Ela se ca­lou. — Afi­nal, tal­vez não se­ja tão
im­por­tan­te — mur­mu­rou con­si­go mes­ma. — E tal­vez eu ain­da me­lho­re,
e me hu­mi­lhar di­an­te de­la é tão do­lo­ro­so.
Ela fez um es­for­ço pa­ra mu­dar de po­si­ção, mas não con­se­guiu. Seu
ros­to mu­dou e ela pa­re­ceu ex­pe­ri­men­tar al­gu­ma sen­sa­ção in­ter­na — a
pre­cur­so­ra, tal­vez, dos es­pas­mos fi­nais.
— Bem, pre­ci­so re­sol­ver is­so lo­go. A eter­ni­da­de es­tá di­an­te de mim; é
me­lhor con­tar pa­ra ela. Vá até a cai­xa na pen­te­a­dei­ra, abra-a e pe­gue
uma car­ta que en­con­tra­rá lá.
Obe­de­ci a su­as ins­tru­ções.
— Leia a car­ta — dis­se ela.
Era cur­ta e di­zia o se­guin­te:

Se­nho­ra,
Fa­ria a gen­ti­le­za de en­vi­ar-me o en­de­re­ço de mi­nha so­bri­nha,
Ja­ne Ey­re, e me in­for­mar co­mo ela es­tá? É mi­nha in­ten­ção es­cre­ver
em bre­ve, pois de­se­jo que ela ve­nha me en­con­trar em Ma­dei­ra. A
Pro­vi­dên­cia aben­ço­ou meus es­for­ços pa­ra ob­ter uma po­si­ção e, co-­
mo sou sol­tei­ro e não te­nho fi­lhos, de­se­jo ado­tá-la en­quan­to es­tou
vi­vo e le­gar a ela, na mi­nha mor­te, o que quer que eu pos­sa dei­xar.
Eu sou, se­nho­ra, etc. etc.,
John Ey­re, Ma­dei­ra.

Es­ta­va da­ta­da de três anos an­tes.

 — Por que eu nun­ca ou­vi fa­lar dis­so?
— Por­que eu odi­a­va vo­cê fi­xa e pro­fun­da­men­te de­mais pa­ra aju­dá-la
a as­cen­der à pros­pe­ri­da­de. Não pu­de es­que­cer sua con­du­ta co­mi­go,
Ja­ne, a fú­ria que uma vez des­pe­jou con­tra mim, o tom em que de­cla-­
rou que me de­tes­ta­va mais que qual­quer pes­soa no mun­do, o olhar e a
voz, tão es­tra­nhos a uma cri­an­ça, com os quais afir­mou que odi­a­va se-­
quer pen­sar em mim e de­cla­rou que eu a tra­tei com ter­rí­vel cru­el­da­de.
Não pu­de es­que­cer mi­nhas pró­prias sen­sa­ções quan­do se le­van­tou de
re­pen­te e co­me­çou a des­pe­jar o ve­ne­no de seus pen­sa­men­tos. Ti­ve me-­
do, co­mo se um ani­mal que eu ti­ves­se es­pan­ca­do ou em­pur­ra­do me
olhas­se com olhos hu­ma­nos e me amal­di­ço­as­se com a voz de um hu-­
ma­no. Tra­ga-me um pou­co d’água! Ah, de­pres­sa!
— Ca­ra sra. Reed — dis­se eu, es­ten­den­do-lhe a be­bi­da de­se­ja­da —,
não pen­se mais nis­so, ex­pul­se es­sas lem­bran­ças da men­te. Per­doe mi-­
nhas ex­pres­sões aca­lo­ra­das. Eu era uma cri­an­ça na épo­ca; oi­to ou no­ve
anos se pas­sa­ram des­de aque­le dia.
Ela não ou­viu na­da do que eu dis­se e, após be­ber a água e res­pi­rar
fun­do, con­ti­nuou:
— Co­mo dis­se, não pu­de es­que­cer, e ob­ti­ve mi­nha vin­gan­ça, pois vê-
la ser ado­ta­da por seu tio e en­con­trar uma si­tu­a­ção de tran­qui­li­da­de e
con­for­to era al­go que eu não po­dia su­por­tar. Es­cre­vi a ele e dis­se que
sen­tia mui­to pe­la de­cep­ção que cau­sa­va, mas Ja­ne Ey­re es­ta­va mor­ta;
ti­nha mor­ri­do da fe­bre ti­foi­de em Lowo­od. Ago­ra, fa­ça co­mo qui­ser:
es­cre­va e con­tra­di­ga mi­nha afir­ma­ção. Ex­po­nha mi­nha men­ti­ra quan-­
do qui­ser. Vo­cê nas­ceu, creio, pa­ra ser o meu tor­men­to. Mi­nha ho­ra fi-­
nal é as­som­bra­da pe­la re­cor­da­ção de um ato que, não fos­se vo­cê, eu ja-­
mais se­ria ten­ta­da a co­me­ter.
— Se a se­nho­ra pu­des­se ape­nas se per­su­a­dir a es­que­cer tu­do is­so, tia,
e pen­sar em mim com gen­ti­le­za e per­dão…
— Vo­cê tem uma dis­po­si­ção mui­to má — con­ti­nuou ela — e até ho­je
sin­to que é im­pos­sí­vel en­ten­dê-la. Co­mo pô­de pas­sar no­ve anos pa­ci-­
en­te e ca­la­da sob qual­quer tra­ta­men­to e no déci­mo ex­plo­dir cheia de
fo­go e vi­o­lên­cia, nun­ca vou com­preen­der.
— Mi­nha dis­po­si­ção não é tão ruim quan­to a se­nho­ra acha. Sou pas-­
si­o­nal, mas não vin­ga­ti­va. Mui­tas ve­zes, quan­do cri­an­ça, te­ria fi­ca­do
fe­liz em amá-la se a se­nho­ra ti­ves­se dei­xa­do, e an­seio ver­da­dei­ra­men-­
te me re­con­ci­li­ar com a se­nho­ra ago­ra. Dê-me um bei­jo, tia.
Apro­xi­mei a bo­che­cha dos seus lá­bios, mas ela se re­cu­sou a to­cá-la.
Dis­se que eu a opri­mia cur­van­do-me so­bre a ca­ma e no­va­men­te exi­giu
água. Quan­do a dei­tei — pois a ti­nha er­gui­do e apoi­a­do no meu bra­ço
en­quan­to ela be­bia —, co­bri sua mão ge­la­da e pe­ga­jo­sa com a mi­nha.
Os de­dos dé­beis se en­co­lhe­ram do meu to­que; os olhos vít­reos re­jei­ta-­
ram meu olhar.
— Me ame ou odeie, en­tão, co­mo pre­fe­rir — eu dis­se por fim. — A se-­
nho­ra tem meu per­dão li­vre e com­ple­to. Pe­ça ago­ra pe­lo de Deus e fi-­
que em paz.
Po­bre so­fre­do­ra! Era tar­de de­mais pa­ra ten­tar mu­dar sua ati­tu­de.
Ao vi­ver, ela sem­pre me odi­ou; ao mor­rer, pre­ci­sa­va con­ti­nu­ar a me
odi­ar.
Na­que­le mo­men­to, en­trou a en­fer­mei­ra, se­gui­da por Bes­sie. Fi­quei
ali por mais meia ho­ra, es­pe­ran­do ver al­gum si­nal de ami­za­de de mi-­
nha tia, mas ela não deu ne­nhum. Ra­pi­da­men­te re­caiu no es­tu­por e
sua men­te não re­co­brou de no­vo. À meia-noi­te, mor­reu. Eu não es­ta­va
pre­sen­te pa­ra fe­char seus olhos, tam­pou­co as fi­lhas. Vi­e­ram nos con­tar
na ma­nhã se­guin­te que es­ta­va tu­do aca­ba­do. Àque­la al­tu­ra, ela já es­ta-­
va ves­ti­da pa­ra o en­ter­ro. Eli­za e eu fo­mos olhar pa­ra ela; Ge­or­gi­a­na,
que ti­nha ir­rom­pi­do em um cho­ro al­to, dis­se que não ou­sa­va ir. Lá es-­
ta­va es­ten­di­da a for­ma ou­tro­ra ro­bus­ta e ati­va de Sa­rah Reed, rígi­da e
imó­vel. Seus olhos du­ros es­ta­vam co­ber­tos pe­las pál­pe­bras fri­as; a tes-­
ta e os tra­ços for­tes ain­da man­ti­nham a im­pres­são de sua al­ma ine­xo-­
rá­vel. Aque­le ca­dá­ver era pa­ra mim um ob­je­to es­tra­nho e so­le­ne. Eu o
fi­tei com dor e cons­ter­na­ção: não ins­pi­ra­va na­da amá­vel, na­da do­ce,
na­da dig­no de pe­na, es­pe­ran­ça ou su­a­vi­da­de, só uma an­gús­tia in­cô­mo-­
da pe­los so­fri­men­tos de­la — não a mi­nha per­da — e um hor­ror som­brio
di­an­te da mor­te em tal for­ma, que não ex­tra­ía lágri­mas dos olhos.
Eli­za exa­mi­nou a mãe com cal­ma. Após al­guns mi­nu­tos de si­lên­cio,
co­men­tou:
— Com a cons­ti­tui­ção de­la, de­ve­ria ter vi­vi­do até uma ida­de avan­ça-­
da. Sua vi­da foi re­du­zi­da por in­for­tú­nios.
 Um es­pas­mo con­traiu sua bo­ca por um ins­tan­te. Quan­do pas­sou e
ela se vi­rou pa­ra dei­xar o quar­to, eu fiz o mes­mo. Ne­nhu­ma de nós
cho­rou.

118. Ori­en­ta­ções pa­ra a ce­le­bra­ção dos ofí­cios, ge­ral­men­te em le­tras ver­me-­

lhas, con­ti­das no Li­vro de ora­ção co­mum an­gli­ca­no.
↵
 Ca­pí­tu­lo XXII

O
sr. Ro­ches­ter me con­ce­de­ra ape­nas uma se­ma­na de li­cen­ça,
mas um mês se pas­sou an­tes que eu dei­xas­se Ga­teshe­ad.
Quis par­tir ime­di­a­ta­men­te após o en­ter­ro, mas Ge­or­gi­a­na
su­pli­cou que fi­cas­se até ela po­der ir a Lon­dres, aon­de fo­ra fi­nal­men­te
con­vi­da­da pe­lo tio, o sr. Gib­son, que ti­nha vin­do pa­ra or­ga­ni­zar o ve-­
ló­rio da ir­mã e tra­tar dos ne­gó­cios da fa­mí­lia. Ge­or­gi­a­na dis­se que
abo­mi­na­va a ideia de fi­car a sós com Eli­za. De­la, não re­ce­bia nem
com­pai­xão por seu de­sâ­ni­mo, nem apoio com seus te­mo­res, nem aju-­
da em seus pre­pa­ra­ti­vos. En­tão su­por­tei seus es­tre­me­ci­men­tos dé­beis
e la­men­tos ego­ís­tas ao máxi­mo e fiz meu me­lhor pa­ra cos­tu­rar pa­ra
ela e em­ba­lar os seus ves­ti­dos. É ver­da­de que, en­quan­to eu tra­ba­lha-­
va, ela fi­ca­va oci­o­sa, e pen­sei: Se vo­cê e eu es­ti­vés­se­mos des­ti­na­das a vi-­
ver sem­pre jun­tas, pri­ma, co­me­ça­rí­a­mos as coi­sas de ou­tra for­ma. Eu
não acei­ta­ria man­sa­men­te ser a par­te to­le­ran­te; lhe de­sig­na­ria sua par-­
te do tra­ba­lho e a obri­ga­ria a re­a­li­zá-lo, se­não fi­ca­ria ina­ca­ba­do. Tam-­
bém in­sis­ti­ria que man­ti­ves­se al­gu­mas des­sas quei­xas ar­ras­ta­das e um
tan­to in­sin­ce­ras no pró­prio seio. É só por­que nos­sa co­ne­xão é mui­to
pas­sa­gei­ra, e che­gou em um mo­men­to par­ti­cu­lar­men­te tris­te, que con-­
sin­to em ser tão pa­ci­en­te e sub­mis­sa.
Ge­or­gi­a­na fi­nal­men­te par­tiu, mas en­tão foi a vez de Eli­za pe­dir que
eu fi­cas­se mais uma se­ma­na. Seus pla­nos de­man­da­vam to­do o seu
tem­po e aten­ção, ela dis­se. Es­ta­va pres­tes a par­tir pa­ra al­gum des­ti­no
des­co­nhe­ci­do e pas­sa­va o dia to­do no quar­to, com a por­ta tran­ca­da,
en­chen­do baús, es­va­zi­an­do ga­ve­tas e quei­man­do pa­péis, sem fa­lar
com nin­guém. Que­ria que eu cui­das­se da ca­sa, aten­des­se os vi­si­tan­tes
e res­pon­des­se car­tas de pê­sa­mes.
Uma ma­nhã ela me in­for­mou que eu es­ta­va li­vre.
 — E — acres­cen­tou — fi­co-lhe mui­to agra­de­ci­da por seus ser­vi­ços
va­li­o­sos e con­du­ta dis­cre­ta! Há uma di­fe­ren­ça en­tre mo­rar com uma
pes­soa co­mo vo­cê e com Ge­or­gi­a­na. Vo­cê cum­pre sua fun­ção na vi­da
e não in­co­mo­da nin­guém. Ama­nhã — con­ti­nuou —, eu vou par­tir pa­ra
o con­ti­nen­te. Vou me as­sen­tar em uma ca­sa re­li­gi­o­sa per­to de Lis­le…
um claus­tro, co­mo di­zem. Lá, fi­ca­rei qui­e­ta e sem trans­tor­nos. Vou me
de­di­car por um tem­po à análi­se dos dog­mas ca­tóli­cos ro­ma­nos e ao
es­tu­do cui­da­do­so do fun­ci­o­na­men­to do sis­te­ma de­les. Se con­cluir que
é, co­mo qua­se sus­pei­to que se­ja, o mais ade­qua­do pa­ra ga­ran­tir que as
coi­sas se­jam to­das fei­tas de for­ma de­cen­te e or­de­na­da, vou ado­tar as
dou­tri­nas de Ro­ma e pro­va­vel­men­te to­mar o véu.
Não ex­pres­sei sur­pre­sa com es­sa re­so­lu­ção, nem ten­tei dis­su­a­di-la.
A vo­ca­ção re­li­gi­o­sa vai cair-lhe co­mo uma lu­va, pen­sei, e que lhe fa­ça
bem!
Quan­do nos des­pe­di­mos, ela dis­se:
— Adeus, pri­ma Ja­ne Ey­re. De­se­jo-lhe bem. Vo­cê tem al­gum ju­í­zo.
E eu res­pon­di:
— E vo­cê não é de­sa­jui­za­da, pri­ma Eli­za, mas su­po­nho que o ju­í­zo
que tem es­ta­rá, da­qui a um ano, en­cer­ra­do vi­vo den­tro dos mu­ros de
um con­ven­to fran­cês. Con­tu­do, não é da mi­nha con­ta, e es­sa vi­da lhe
ade­qua­rá. Não me im­por­to mui­to.
— Vo­cê tem ra­zão — dis­se ela, e com es­sas pa­la­vras se­gui­mos nos­sos
ca­mi­nhos se­pa­ra­dos.
Co­mo não te­rei oca­si­ão pa­ra me re­fe­rir nem a ela nem à ir­mã ou­tra
vez, apro­vei­to pa­ra men­ci­o­nar que Ge­or­gi­a­na re­a­li­zou um ca­sa­men­to
van­ta­jo­so com um ja­no­ta ri­co e dis­si­pa­do, e que Eli­za re­al­men­te to-­
mou o véu e é ho­je su­pe­ri­o­ra do con­ven­to on­de pas­sou o seu no­vi­ci­a-­
do, e ao qual do­ou a sua for­tu­na.
Co­mo as pes­so­as se sen­tem ao vol­tar pa­ra ca­sa após uma au­sên­cia,
lon­ga ou cur­ta, eu não sei. Nun­ca ex­pe­ri­men­tei a sen­sa­ção. Quan­do
cri­an­ça, sa­bia co­mo era vol­tar a Ga­teshe­ad após uma lon­ga ca­mi­nha-­
da — sen­do re­preen­di­da por pa­re­cer fria ou de­sa­ni­ma­da — e, mais tar-­
de, co­mo era vol­tar da igre­ja pa­ra Lowo­od, an­si­an­do por uma re­fei­ção
far­ta e um fo­go al­to sem con­se­guir ne­nhum dos dois. Ne­nhum des­ses
re­tor­nos era mui­to agra­dá­vel ou de­se­já­vel; ne­nhum ímã me atra­ía a
de­ter­mi­na­do pon­to, sua for­ça de atra­ção au­men­tan­do quan­to mais
per­to eu che­ga­va. Eu ain­da ia des­co­brir co­mo se­ria o re­tor­no a
Thorn­fi­eld.
 Mi­nha jor­na­da foi te­di­o­sa — mui­to te­di­o­sa. Oi­ten­ta qui­lô­me­tros em
um dia, uma noi­te pas­sa­da em uma hos­pe­da­ria, e oi­ten­ta qui­lô­me­tros
no dia se­guin­te. Du­ran­te as pri­mei­ras do­ze ho­ras, pen­sei na sra. Reed
em seus úl­ti­mos mo­men­tos. Vi seu ros­to des­fi­gu­ra­do e exan­gue, ou­vi
sua voz es­tra­nha­men­te al­te­ra­da. Re­fle­ti so­bre o dia do en­ter­ro, o cai-­
xão, o cor­te­jo fú­ne­bre com os ar­ren­da­tá­rios e cri­a­dos en­lu­ta­dos (ha-­
via um pe­que­no nú­me­ro de pa­ren­tes), a crip­ta aber­ta, a igre­ja si­len­ci-­
o­sa, o ofí­cio so­le­ne. En­tão pen­sei em Eli­za e Ge­or­gi­a­na. Ima­gi­nei uma
co­mo o cen­tro das aten­ções em um sa­lão de bai­le e a ou­tra re­si­den­te
de uma ce­la de con­ven­to, e re­fle­ti e ana­li­sei su­as pe­cu­li­a­ri­da­des de fi-­
gu­ra e ca­rá­ter. A che­ga­da ao fim da tar­de na gran­de ci­da­de de … dis-­
per­sou es­ses pen­sa­men­tos, e a noi­te lhes deu um vi­és bem di­fe­ren­te.
Dei­ta­da em mi­nha ca­ma de vi­a­jan­te, dei­xei as re­mi­nis­cên­cias e me
vol­tei à an­te­ci­pa­ção.
Eu es­ta­va vol­tan­do a Thorn­fi­eld, mas por quan­to tem­po fi­ca­ria lá?
Não mui­to, dis­so eu ti­nha cer­te­za. Re­ce­be­ra no­tí­cias da sra. Fair­fax
du­ran­te mi­nha au­sên­cia. O gru­po na man­são fo­ra em­bo­ra; o sr. Ro-­
ches­ter ti­nha par­ti­do pa­ra Lon­dres três se­ma­nas an­tes, mas era es­pe-­
ra­do de vol­ta em uma quin­ze­na. A sra. Fair­fax con­clu­ía que ele fo­ra
fa­zer pre­pa­ra­ti­vos pa­ra o ca­sa­men­to, pois ele fa­la­ra em com­prar uma
no­va car­ru­a­gem. Ela co­men­tou que a ideia de ele se ca­sar com a sr­ta.
In­gram ain­da lhe pa­re­cia es­tra­nha, mas, pe­lo que to­dos di­zi­am, e pe­lo
que ela mes­ma vi­ra, não po­dia mais du­vi­dar que o even­to acon­te­ce­ria
em bre­ve. A se­nho­ra se­ria es­tra­nha­men­te in­cré­du­la se du­vi­das­se, foi
meu co­men­tá­rio men­tal. Eu não du­vi­do.
A ques­tão se­guin­te era: pa­ra on­de eu iria? So­nhei com a sr­ta. In-­
gram a noi­te to­da. Em um so­nho ma­ti­nal vívi­do, a vi fe­chan­do os por-­
tões de Thorn­fi­eld na mi­nha ca­ra e apon­tan­do-me pa­ra ou­tra es­tra­da,
en­quan­to o sr. Ro­ches­ter ob­ser­va­va com os bra­ços cru­za­dos — sor­rin-­
do sar­do­ni­ca­men­te, me pa­re­ceu, tan­to pa­ra ela co­mo pa­ra mim.
Eu não ti­nha no­ti­fi­ca­do a sra. Fair­fax do dia exa­to do meu re­tor­no,
pois não que­ria que uma di­li­gên­cia ou car­ru­a­gem me en­con­tras­se em
Mill­co­te. Pro­pus-me a ca­mi­nhar até a ca­sa em si­lên­cio e so­zi­nha, en-­
tão, mui­to si­len­ci­o­sa­men­te, após dei­xar meu baú aos cui­da­dos do ca-­
va­la­ri­ço, es­ca­pu­li do Ge­or­ge Inn por vol­ta das seis ho­ras de uma tar­de
de ju­nho e to­mei a ve­lha es­tra­da pa­ra Thorn­fi­eld — uma es­tra­da que
atra­ves­sa­va prin­ci­pal­men­te cam­pos e era pou­co fre­quen­ta­da àque­la
ho­ra.
Não era uma noi­te de ve­rão ilu­mi­na­da nem es­plêndi­da, ain­da que
bran­da e bo­ni­ta. Os tra­ba­lha­do­res re­co­lhi­am fe­no ao lon­go de to­da a
es­tra­da, e o céu, em­bo­ra lon­ge de lím­pi­do, pres­sa­gi­a­va bem pa­ra o fu-­
tu­ro. Seu tom azul — on­de o azul era vi­sí­vel — era su­a­ve e tran­qui­lo, e
o es­tra­to de nu­vens, al­to e ra­lo. O oes­te tam­bém es­ta­va quen­te; ne-­
nhum bri­lho aquo­so su­ge­ria frio, e pa­re­cia ha­ver um fo­go ace­so, um
al­tar quei­man­do atrás da te­la de va­por mar­mo­ri­za­do, en­quan­to da
aber­tu­ra bri­lha­va uma ver­me­lhi­dão dou­ra­da.
Fi­quei fe­liz con­for­me a es­tra­da re­du­zia-se à mi­nha fren­te, tão fe­liz
que pa­rei uma vez pa­ra me per­gun­tar o que es­sa ale­gria sig­ni­fi­ca­va —
e pa­ra re­cor­dar mi­nha ra­zão de que não era pa­ra o lar que eu me di­ri-­
gia, nem pa­ra um lu­gar de re­pou­so per­ma­nen­te, ou um lo­cal on­de
ami­gos afe­tuo­sos cui­da­vam de mim e aguar­da­vam a mi­nha che­ga­da.
A sra. Fair­fax a re­ce­be­rá com um sor­ri­so tran­qui­lo, cer­ta­men­te, pen-­
sei, e a pe­que­na Adè­le vai ba­ter pal­mas e pu­lar quan­do a vir, mas vo-­
cê sa­be mui­to bem que es­tá pen­san­do em ou­tra pes­soa que não elas, e
que ele não es­tá pen­san­do em vo­cê.
Mas o que é mais obs­ti­na­do do que a ju­ven­tu­de? O que é mais ce­go
do que a inex­pe­riên­cia? Elas afir­ma­vam que se­ria pra­zer su­fi­ci­en­te
ter o pri­vi­lé­gio de olhar ou­tra vez o sr. Ro­ches­ter, quer ele olhas­se pa-­
ra mim ou não, e acres­cen­ta­vam: Rápi­do! Rápi­do! Fi­que com ele en-­
quan­to po­de. Mais al­guns di­as ou se­ma­nas, no máxi­mo, e es­ta­rá se­pa-­
ra­da de­le pa­ra sem­pre! En­tão su­fo­quei uma ago­nia re­cém-nas­ci­da,
uma coi­sa de­for­ma­da que eu não con­se­guia me con­ven­cer a ad­mi­tir e
nu­trir, e cor­ri em fren­te.
Es­tão fa­zen­do fe­no tam­bém nos cam­pos de Thorn­fi­eld. Ou, me­lhor
di­zen­do, os tra­ba­lha­do­res es­tão sain­do do ser­vi­ço e vol­tan­do pa­ra ca-­
sa com os an­ci­nhos nos om­bros — bem ago­ra, na ho­ra em que che­go.
Fal­ta atra­ves­sar ape­nas um cam­po ou dois, e en­tão cru­za­rei a es­tra­da
e al­can­ça­rei os por­tões. Co­mo as se­bes es­tão chei­as de ro­sas! Não te-­
nho tem­po de co­lher ne­nhu­ma; que­ro che­gar à ca­sa. Pas­so por uma
ro­sei­ra-bra­va al­ta, que pro­je­ta ra­mos fron­do­sos e flo­res­cen­tes pe­lo ca-­
mi­nho; ve­jo a cer­ca com a es­ca­di­nha es­trei­ta de de­graus de pe­dra, e
ve­jo… o sr. Ro­ches­ter sen­ta­do ali, com um ca­der­no e um lápis na mão.
Ele es­tá es­cre­ven­do.
Ora, não é um fan­tas­ma, mas ca­da ner­vo em meu cor­po es­tre­me­ce.
Por um mo­men­to, fi­co além do meu pró­prio con­tro­le. O que is­so sig-­
ni­fi­ca? Eu não pen­sei que tre­me­ria des­sa for­ma quan­do o vis­se — que
per­de­ria a voz e a ca­pa­ci­da­de de mo­vi­men­to em sua pre­sen­ça. Vou
re­cu­ar as­sim que con­se­guir me mo­ver. Não pre­ci­so agir co­mo uma to-­
la com­ple­ta. Co­nhe­ço ou­tro ca­mi­nho até a ca­sa. Po­rém, não im­por­ta-­
ria nem se eu sou­bes­se vin­te, pois ele me vê.
— Olá! — ex­cla­ma, abai­xan­do o ca­der­no e o lápis. — Aí es­tá vo­cê! Ve-­
nha cá, por fa­vor.
Su­po­nho que vou, mas de que for­ma não sei, mal ci­en­te dos meus
mo­vi­men­tos e pre­o­cu­pa­da ape­nas em pa­re­cer cal­ma e, aci­ma de tu­do,
con­tro­lar os mús­cu­los do ros­to — que sin­to se re­be­la­rem in­so­len­te-­
men­te con­tra a mi­nha von­ta­de e se es­for­ça­rem pa­ra ex­pres­sar o que
eu es­ta­va de­ter­mi­na­da a es­con­der. Mas eu te­nho um véu, que es­tá
abai­xa­do. Tal­vez ain­da pos­sa me com­por­tar com com­pos­tu­ra ra­zo­á-­
vel.
— É Ja­ne Ey­re que es­tá aí? Che­gan­do de Mill­co­te, e a pé? É exa­ta-­
men­te um dos seus tru­ques, sim. Não man­dar cha­mar uma car­ru­a-­
gem e vir cha­co­a­lhan­do por ru­as e es­tra­das co­mo uma me­ra mor­tal,
pa­ra en­tão se es­guei­rar até os ar­re­do­res do lar com o cre­pús­cu­lo, co-­
mo se fos­se um so­nho ou uma som­bra. Que di­a­bos tem fei­to nes­se úl-­
ti­mo mês?
— Es­ti­ve com mi­nha tia, se­nhor, que fa­le­ceu.
— Uma típi­ca res­pos­ta ja­ni­a­na! An­jos me guar­dem! Ela vem de ou-­
tro mun­do, da mo­ra­da dos mor­tos, e o diz ao me en­con­trar aqui so­zi-­
nho no cre­pús­cu­lo! Se ou­sas­se, eu a to­ca­ria, pa­ra ver se é subs­tân­cia
ou som­bra, sua el­fa! Mas pre­fe­ri­ria cap­tu­rar um fo­go-fá­tuo azul em
um pân­ta­no. Re­lap­sa! Re­lap­sa! — acres­cen­tou após a pau­sa de um ins-­
tan­te. — Fi­cou lon­ge de mim por um mês in­tei­ro e me es­que­ceu com-­
ple­ta­men­te, apos­to!
 Eu sa­bia que sen­ti­ria pra­zer em en­con­trar meu pa­trão ou­tra vez,
ain­da que do­mi­na­da pe­lo te­mor de que ele lo­go dei­xas­se de ser o meu
pa­trão e pe­lo fa­to de que eu não sig­ni­fi­ca­va na­da pa­ra ele. Po­rém,
sem­pre ha­via no sr. Ro­ches­ter (ao me­nos eu acha­va) ta­ma­nho po­der
de co­mu­ni­car fe­li­ci­da­de, que pro­var mes­mo as mi­ga­lhas, que ele dis-­
tri­bu­ía a pás­sa­ros an­da­ri­lhos e mais es­tra­nhos que eu, era-me um far-­
to ban­que­te. As úl­ti­mas pa­la­vras fo­ram um bál­sa­mo: pa­re­ci­am im­pli-­
car que lhe im­por­ta­va um pou­co se eu o es­que­cia ou não. E ele ti­nha
fa­la­do de Thorn­fi­eld co­mo o meu lar — qui­se­ra fos­se mes­mo!
Ele não des­ceu da es­ca­di­nha e eu não ti­nha qual­quer von­ta­de de
pe­dir pa­ra pas­sar. Per­gun­tei se ele não es­ti­ve­ra em Lon­dres.
— Sim. Su­po­nho que des­co­briu por se­gun­da mão.
— A sra. Fair­fax me con­tou em uma car­ta.
— E ela lhe in­for­mou do que eu fui fi­zer?
— Ah, sim, se­nhor! To­dos co­nhe­cem a sua mis­são.
— Vo­cê de­ve ver a car­ru­a­gem, Ja­ne, e me di­zer se não acha que vai
se ade­quar per­fei­ta­men­te à sra. Ro­ches­ter, e se ela não vai pa­re­cer a
rai­nha Bou­di­ca119 re­cli­nan­do-se con­tra as al­mo­fa­das púr­pu­ra. Eu
que­ria, Ja­ne, ser um pou­co mais bem-apes­so­a­do pa­ra com­bi­nar com
ela ex­ter­na­men­te. Di­ga-me ago­ra, fa­da que é: não po­de me dar um
en­can­ta­men­to ou po­ção, ou al­go do gê­ne­ro, pa­ra me tor­nar um ho-­
mem be­lo?
— Is­so es­ta­ria além do po­der da ma­gia, se­nhor.
Em pen­sa­men­to acres­cen­tei: Um olhar amo­ro­so é to­do o en­can­ta-­
men­to ne­ces­sá­rio. Pa­ra tal olhar, o se­nhor é be­lo o su­fi­ci­en­te, ou, an­tes,
sua se­ve­ri­da­de exer­ce um po­der que vai além da be­le­za.
O sr. Ro­ches­ter às ve­zes lia meus pen­sa­men­tos si­len­ci­o­sos com uma
sa­ga­ci­da­de que me era in­com­preen­sí­vel. No mo­men­to, não pres­tou
qual­quer aten­ção à res­pos­ta vo­cal abrup­ta, só abriu pa­ra mim um
sor­ri­so que usa­va em ra­ras oca­si­ões. Pa­re­cia pen­sar que era bom de-­
mais pa­ra oca­si­ões co­muns. Era a re­al luz do sen­ti­men­to, e ele a lan-­
çou so­bre mim na­que­le ins­tan­te.
— Pas­se, Ja­net — dis­se ele, pon­do-se de la­do pa­ra eu cru­zar a cer­ca.
— Vá pa­ra ca­sa e des­can­se seus pe­zi­nhos de an­da­ri­lha can­sa­da no um-­
bral de um ami­go.
Tu­do que eu po­dia fa­zer era obe­de­cê-lo em si­lên­cio; não ha­via ne-­
ces­si­da­de de fa­lar mais. Su­bi os de­graus sem di­zer na­da e pla­ne­ja­va
dei­xá-lo cal­ma­men­te, mas en­tão um im­pul­so me imo­bi­li­zou — uma
for­ça me fez vi­rar. Eu dis­se, ou al­go em mim dis­se por mim, con­tra
mi­nha pró­pria von­ta­de:
— Obri­ga­da, sr. Ro­ches­ter, por sua gran­de gen­ti­le­za. Sin­to-me es­tra-­
nha­men­te fe­liz de vol­tar pa­ra o se­nhor, e on­de quer que es­te­ja é meu
lar. Meu úni­co lar.
Se­gui em fren­te tão de­pres­sa que ele não po­de­ria ter me al­can­ça­do
nem se ten­tas­se. A pe­que­na Adè­le fi­cou qua­se en­san­de­ci­da de ale­gria
quan­do me viu. A sra. Fair­fax me re­ce­beu com a cor­di­a­li­da­de sin­ce­ra
de sem­pre. Le­ah sor­riu e até Sop­hie me deu um “bon soir”120 ani­ma-­
do. Foi mui­to agra­dá­vel. Não há fe­li­ci­da­de co­mo a de ser ama­da pe­los
seus se­me­lhan­tes, e sen­tir que sua pre­sen­ça con­tri­bui ao con­for­to de-­
les.
Na­que­la noi­te, fe­chei os olhos re­so­lu­ta­men­te con­tra o fu­tu­ro. Co­bri
os ou­vi­dos con­tra a voz que con­ti­nu­a­va me aler­tan­do da se­pa­ra­ção
próxi­ma e do so­fri­men­to imi­nen­te. Quan­do o chá ter­mi­nou, a sra.
Fair­fax pe­gou seu tri­cô e eu me aco­mo­dei em um ban­co bai­xo per­to
de­la, en­quan­to Adè­le, ajo­e­lhan­do-se no ta­pe­te, acon­che­ga­va-se a
mim, uma sen­sa­ção de afe­to mú­tuo pa­re­cen­do nos cer­car co­mo um
anel de paz dou­ra­da, pro­fe­ri uma pre­ce si­len­ci­o­sa pa­ra que não fôs­se-­
mos se­pa­ra­das por uma gran­de dis­tân­cia, nem mui­to em bre­ve. Po-­
rém, en­quan­to es­tá­va­mos sen­ta­das as­sim, o sr. Ro­ches­ter en­trou sem
avi­so e, olhan­do pa­ra nós, pa­re­ceu sen­tir pra­zer com o es­pe­tá­cu­lo de
um gru­po tão amá­vel, di­zen­do que a ve­lha se­nho­ra de­via es­tar sa­tis-­
fei­ta ago­ra que sua fi­lha ado­ti­va vol­ta­ra e acres­cen­tan­do que Adè­le es-­
ta­va “prê­te à cro­quer sa pe­ti­te ma­man An­glai­se”121 — e eu qua­se ou­sei
es­pe­rar que, após o ca­sa­men­to, ele nos man­ti­ves­se jun­tas em al­gum
lu­gar sob sua pro­te­ção, não com­ple­ta­men­te exi­la­das do sol de sua pre-­
sen­ça.
Uma quin­ze­na de cal­ma dú­bia se­guiu-se ao meu re­tor­no a Thorn­fi-­
eld Hall. Na­da foi di­to do ca­sa­men­to do pa­trão, e não vi pre­pa­ra­ti­vos
pa­ra tal even­to. Qua­se to­do dia per­gun­ta­va à sra. Fair­fax se sa­bia se
 al­go fo­ra de­ci­di­do. Sua res­pos­ta era sem­pre ne­ga­ti­va. Uma vez, dis­se
ela, ti­nha che­ga­do a per­gun­tar ao sr. Ro­ches­ter quan­do ia tra­zer sua
noi­va pa­ra ca­sa, mas ele só res­pon­de­ra com uma pi­a­da e um dos seus
olha­res es­tra­nhos, e ela não sa­bia o que pen­sar.
Uma coi­sa em es­pe­ci­al me sur­preen­deu: o fa­to de que não ha­via vi-­
a­gens de um la­do ao ou­tro, ne­nhu­ma vi­si­ta fei­ta a In­gram Park. Cla­ro,
ela es­ta­va a cer­ca de trin­ta qui­lô­me­tros, nos li­mi­tes de ou­tro con­da­do,
mas o que era a dis­tân­cia pa­ra um aman­te ar­do­ro­so? Pa­ra um ca­va­lei-­
ro tão ex­pe­ri­en­te e in­fa­ti­gá­vel quan­to o sr. Ro­ches­ter, se­ria ape­nas
uma ma­nhã de ca­val­ga­da. Co­me­cei a aca­len­tar es­pe­ran­ças às quais
não ti­nha ne­nhum di­rei­to: que o noi­va­do ti­ves­se si­do rom­pi­do, que os
bo­a­tos es­ti­ves­sem er­ra­dos, que uma ou am­bas as par­tes ti­ves­sem mu-­
da­do de ideia. Olha­va pa­ra o ros­to do meu pa­trão pa­ra ver se es­ta­va
tris­te ou ira­do, mas não con­se­guia lem­brar de já o ter vis­to tão uni­for-­
me­men­te li­vre de nu­vens ou maus sen­ti­men­tos. Se, nos mo­men­tos em
que eu e a mi­nha pu­pi­la pas­sá­va­mos com ele, eu fi­ca­va de­sa­ni­ma­da e
ca­ía em um de­sa­len­to ine­vi­tá­vel, ele até agia com mai­or ale­gria. Nun-­
ca me cha­ma­ra com mais fre­quên­cia ao seu la­do, nun­ca fo­ra tão gen­til
co­mi­go quan­do es­ta­va lá, e — ai de mim! — eu nun­ca o ama­ra tan­to.

119. Rai­nha cel­ta que li­de­rou a tri­bo dos ice­nos con­tra os ro­ma­nos em 60 ou
61 d.C.
↵
120. “Boa noi­te.”
↵
121. “Pron­ta pa­ra de­vo­rar sua ma­mãe­zi­nha in­gle­sa.”
↵
 Ca­pí­tu­lo XXI­II

U
m sols­tí­cio de ve­rão es­plêndi­do bri­lhou so­bre a In­gla­ter­ra.
Céus tão pu­ros e sóis tão ra­di­an­tes quan­to os que vi­mos na-­
que­les di­as ra­ra­men­te aben­ço­am em lon­ga se­quên­cia, ou
mes­mo uma úni­ca vez, nos­so ter­ri­tó­rio cer­ca­do de on­das. Era co­mo se
um ban­do de di­as ita­li­a­nos ti­ves­se vin­do do sul, tal qual uma glo­ri­o­sa
re­vo­a­da de pás­sa­ros mi­gra­tó­rios, e pou­sa­do pa­ra des­can­sar nos pe-­
nhas­cos de Al­bi­on.122 O fe­no foi to­do re­co­lhi­do; os cam­pos ao re­dor de
Thorn­fi­eld es­ta­vam ver­des e apa­ra­dos; as es­tra­das es­ta­vam bran­cas e
se­cas e as ár­vo­res, no au­ge do vi­ço; e se­bes e bos­ques, fron­do­sas e es­cu-­
ras, fa­zi­am um for­te con­tras­te com os cam­pos lim­pos e en­so­la­ra­dos.
Na vés­pe­ra do sols­tí­cio, Adè­le, can­sa­da após pas­sar me­ta­de do dia
co­lhen­do mo­ran­gos sil­ves­tres na es­tra­da de Hay, foi dor­mir com o pôr
do sol. Eu a vi ador­me­cer e, ao dei­xá-la, pro­cu­rei o jar­dim.
Era a ho­ra mais do­ce das vin­te e qua­tro — “o dia des­per­di­ça­ra seu
fo­go férvi­do”123 e o or­va­lho ca­ía fres­co na pla­nície ar­que­jan­te e nos cu-­
mes abra­sa­dos. On­de o sol ti­nha des­ci­do com sim­pli­ci­da­de — pu­ro sem
a pom­pa das nu­vens —, es­prai­a­va-se um púr­pu­ra so­le­ne, ar­den­do com
a luz de joi­as ver­me­lhas e cha­mas de cal­dei­ra em um pon­to, no pi­co de
uma co­li­na, e es­ten­den­do-se al­to e am­pla­men­te, ca­da vez mais su­a­ve,
so­bre me­ta­de dos céus. O les­te ti­nha seu pró­prio char­me com um be­lo
azul-es­cu­ro e sua pró­pria joia mo­des­ta, uma es­tre­la as­cen­den­te e so­li-­
tá­ria. Lo­go os­ten­ta­ria a Lua, que ain­da es­ta­va sob o ho­ri­zon­te.
Ca­mi­nhei um pou­co na fren­te da ca­sa, mas um aro­ma su­til e fa­mi­li-­
ar — de cha­ru­to — es­guei­rou-se de al­gu­ma ja­ne­la. Vi uma fres­ta aber­ta
na da bi­bli­o­te­ca e sou­be que eu po­de­ria ser ob­ser­va­da da­li, en­tão se­gui
pa­ra o po­mar. Ne­nhu­ma par­te dos jar­dins era mais abri­ga­da e pa­re­ci-­
da com o Éden. Cheio de ár­vo­res, re­ple­to de flo­res, de um la­do, um
mu­ro mui­to al­to o se­pa­ra­va do pá­tio; do ou­tro, uma ala­me­da de fai­as o
pro­te­gia do jar­dim. No fi­nal, ha­via uma cer­ca afun­da­da, a úni­ca se­pa-­
ra­ção dos cam­pos so­li­tá­rios. Um ca­mi­nho si­nuo­so, mar­ge­a­do por lou-­
rei­ros e ter­mi­nan­do em um gi­gan­te cas­ta­nhei­ro-da-ín­dia, ro­de­a­do na
ba­se por um ban­co, le­va­va até a cer­ca em­bai­xo. Ali, po­dia-se pe­ram-­
bu­lar sem ser vis­to. En­quan­to o or­va­lho ca­ía, ta­ma­nho si­lên­cio rei­na-­
va, ta­ma­nha es­cu­ri­dão se reu­nia, que sen­ti que po­de­ria ha­bi­tar aque­las
som­bras pa­ra sem­pre: mas, ao abrir ca­mi­nho en­tre par­ter­res de flo­res
e fru­tos na par­te su­pe­ri­or da área cer­ca­da, atra­í­da pe­la luz da lua que
su­bia nes­se es­pa­ço mais aber­to, meu pas­so se de­te­ve. Não por um som,
não por uma vi­são, mas no­va­men­te por uma fra­grân­cia que me dei­xou
aler­ta.
Ro­sa-ama­re­la e ar­te­mí­sia, jas­mim e ro­sa vêm exa­lan­do seu sa­cri­fí­cio
no­tur­no de in­cen­so. Es­se no­vo aro­ma não vem nem de ar­bus­to, nem
de flor; é — eu sei bem — o cha­ru­to do sr. Ro­ches­ter. Olho ao re­dor. Es-­
cu­to. Ve­jo ár­vo­res car­re­ga­das de fru­tas que ama­du­re­cem. Ou­ço um
rou­xi­nol tri­nan­do nos bos­ques a me­nos de um qui­lô­me­tro; ne­nhu­ma
for­ma em mo­vi­men­to es­tá vi­sí­vel, ne­nhum pas­so próxi­mo é au­dí­vel,
mas o per­fu­me au­men­ta. De­vo fu­gir. Si­go pa­ra a can­ce­la que le­va aos
ar­bus­tos, e ve­jo o sr. Ro­ches­ter en­trar. Vi­ro pa­ra o la­do e en­tro no ni-­
cho de he­ra. Ele não vai fi­car mui­to tem­po; lo­go vol­ta­rá por on­de veio
e, se eu fi­car em si­lên­cio, nun­ca me ve­rá.
Mas não. O fi­nal da tar­de é tão agra­dá­vel pa­ra ele quan­to pa­ra mim,
e es­se jar­dim an­ti­go lhe ofe­re­ce os mes­mos atra­ti­vos. Ele se­gue em
fren­te, ora er­guen­do os ga­lhos da gro­se­lhei­ra pa­ra olhar as fru­tas gran-­
des co­mo amei­xas com que es­tão car­re­ga­dos; ora pe­gan­do uma ce­re­ja
ma­du­ra do mu­ro; ora cur­van­do-se na di­re­ção de um ra­mo de flo­res,
se­ja pa­ra ina­lar a fra­grân­cia, se­ja pa­ra ad­mi­rar as go­tas de or­va­lho nas
pé­ta­las. Uma gran­de ma­ri­po­sa pas­sa zum­bin­do por mim e pou­sa em
uma plan­ta aos pés do sr. Ro­ches­ter. Ele a vê e se in­cli­na pa­ra ob­ser­vá-
la.
Ago­ra ele es­tá de cos­tas pa­ra mim, pen­sei, e ocu­pa­do. Tal­vez, se eu
an­dar su­a­ve­men­te, pos­sa es­ca­pu­lir sem cha­mar a aten­ção.
Pi­sei em um tre­cho de rel­va, pa­ra que o ru­í­do dos sei­xos não me tra-­
ís­se. Ele es­ta­va pa­ra­do en­tre os can­tei­ros, a um ou dois me­tros de on­de
eu pre­ci­sa­va pas­sar. A ma­ri­po­sa pa­re­cia cap­tu­rar o in­te­res­se de­le. Pas-­
sa­rei sem pro­ble­mas, pen­sei. En­quan­to cru­za­va sua som­bra, alon­ga­da
no jar­dim pe­la lua, que ain­da não se er­gue­ra al­to, ele dis­se bai­xi­nho,
sem se vi­rar:
— Ja­ne, ve­nha ver es­se ca­ma­ra­da.
Eu não ti­nha fei­to ne­nhum som; ele não ti­nha olhos atrás da ca­be­ça.
Sua som­bra era ca­paz de sen­tir? To­mei um sus­to, de­pois me apro­xi-­
mei.
— Ve­ja as asas — dis­se ele. — Me re­cor­da mui­to um in­se­to das Ín­dias
Oci­den­tais, e é ra­ro ver uma es­pécie no­tur­na tão gran­de e co­lo­ri­da na
In­gla­ter­ra. Ah, pron­to! Lá vai ela.
A ma­ri­po­sa vo­ou pa­ra lon­ge. Eu tam­bém es­ta­va re­cu­an­do, en­ca­bu-­
la­da, mas o sr. Ro­ches­ter me se­guiu e, quan­do al­can­ça­mos a can­ce­la,
dis­se:
— Vol­te. Em uma noi­te tão agra­dá­vel, é um des­per­dí­cio fi­car em ca-­
sa, e cer­ta­men­te nin­guém de­se­ja ir se dei­tar en­quan­to o pôr do sol es­tá
se en­con­tran­do com a lua as­cen­den­te des­ta for­ma.
É um dos meus de­fei­tos que, em­bo­ra te­nha às ve­zes uma res­pos­ta na
pon­ta da lín­gua, em ou­tras oca­si­ões sou in­fe­liz­men­te in­ca­paz de en-­
con­trar uma des­cul­pa, e o lap­so sem­pre ocor­re em al­gu­ma cri­se, quan-­
do uma pa­la­vra opor­tu­na ou um pre­tex­to plau­sí­vel se­ria es­pe­ci­al­men-­
te de­se­já­vel pa­ra me ti­rar de uma si­tu­a­ção ver­go­nho­sa e do­lo­ro­sa. Não
me agra­da­va a ideia de ca­mi­nhar so­zi­nha àque­la ho­ra com o sr. Ro-­
ches­ter no po­mar es­cu­ro, mas não con­se­gui achar um mo­ti­vo pa­ra dei-­
xá-lo. Se­gui um pou­co atrás de­le, con­cen­tra­da in­ten­sa­men­te em des­co-­
brir um meio de me de­sem­ba­ra­çar da si­tu­a­ção, mas ele mes­mo pa­re­cia
tão tran­qui­lo e tão sé­rio que me en­ver­go­nhei por sen­tir qual­quer con-­
fu­são. O mal — se ha­via mal re­al ou po­ten­ci­al — pa­re­cia en­con­trar-se
ape­nas co­mi­go; a men­te de­le es­ta­va alheia e sos­se­ga­da.
— Ja­ne — re­co­me­çou ele, quan­do en­tra­mos na ala­me­da de lou­rei­ros
e len­ta­men­te des­ce­mos em di­re­ção à cer­ca afun­da­da e ao cas­ta­nhei­ro-
da-ín­dia —, Thorn­fi­eld é um lu­gar agra­dá­vel no ve­rão, não é?
— Sim, se­nhor.
 — Vo­cê de­ve ter se ape­ga­do à ca­sa de al­gu­ma for­ma… vo­cê, que tem
um bom olho pa­ra be­le­zas na­tu­rais e um ór­gão de ade­são con­si­de­rá-­
vel?
— De fa­to, eu me ape­guei.

— E em­bo­ra eu não com­preen­da co­mo is­so é pos­sí­vel, per­ce­bo que

tam­bém nu­tre cer­ta con­si­de­ra­ção por aque­la cri­an­ça to­la, Adè­le, e
mes­mo pe­la sim­ples da­ma Fair­fax?
— Sim, se­nhor. De for­mas di­fe­ren­tes, sou afei­ço­a­da a am­bas.
— E fi­ca­ria tris­te de se se­pa­rar de­las?
— Sim.
— Que pe­na! — sus­pi­rou ele, e fez uma pau­sa. — É sem­pre as­sim com
os even­tos da vi­da — lo­go con­ti­nuou. — As­sim que a pes­soa se aco­mo­da
em um lu­gar agra­dá­vel, uma voz a cha­ma pa­ra er­guer-se e se­guir em
fren­te, pois a ho­ra do des­can­so che­gou ao fim.
 — De­vo se­guir em fren­te, se­nhor? — per­gun­tei. — De­vo aban­do­nar
Thorn­fi­eld?
— Acre­di­to que sim, Ja­ne. Sin­to mui­to, Ja­net, mas acre­di­to que de­va
mes­mo.
Foi um gol­pe, mas não dei­xei que me pros­tras­se.
— Bem, se­nhor, eu es­ta­rei pron­ta quan­do che­gar a or­dem pa­ra mar-­
char.
— Ela che­gou ago­ra. Eu de­vo dá-la es­ta noi­te.
— En­tão o se­nhor vai se ca­sar?
— E-xa-ta-men-te. Pre-ci-sa-men-te. Com sua pers­pi­cá­cia usu­al, vo-­
cê acer­tou na mos­ca.
— Em bre­ve, se­nhor?
— Mui­to em bre­ve, mi­nha… is­to é, sr­ta. Ey­re. E vo­cê vai se lem­brar,
Ja­ne, a pri­mei­ra vez que eu, ou o Ru­mor, cla­ra­men­te lhe in­ti­mou que
era mi­nha in­ten­ção co­lo­car meu ve­lho pes­co­ço de sol­tei­ro na for­ca sa-­
gra­da, as­su­mir o la­ço sa­gra­do do ma­tri­mô­nio; em su­ma, acei­tar a sr­ta.
In­gram em meu seio (ela é far­do ex­ten­so, mas não vem ao ca­so, não se
po­de ter em ex­ces­so al­go tão ex­ce­len­te quan­to mi­nha lin­da Blan­che).
Bem, co­mo eu es­ta­va di­zen­do… es­cu­te, Ja­ne! Vo­cê não es­tá vi­ran­do a
ca­be­ça pa­ra ob­ser­var mais ma­ri­po­sas, es­tá? Aqui­lo era só uma jo­a­ni-­
nha, cri­an­ça, “vo­an­do pa­ra ca­sa”.124 De­se­jo re­cor­dá-la de que foi vo­cê
que pri­mei­ro me dis­se, com aque­la dis­cri­ção que tan­to res­pei­to, com a
pre­vi­dên­cia, pru­dên­cia e hu­mil­da­de apro­pri­a­das a sua po­si­ção res­pon-­
sá­vel e de­pen­den­te, que, no ca­so de eu me ca­sar com a sr­ta. In­gram,
se­ria me­lhor tan­to vo­cê co­mo a pe­que­na Adè­le par­ti­rem da­qui. Re­le­vo
o in­sul­to im­plíci­to nes­sa su­ges­tão so­bre o ca­rá­ter da mi­nha ama­da; de
fa­to, quan­do vo­cê es­ti­ver lon­ge, Ja­net, ten­ta­rei es­que­cê-lo. Vou me re-­
cor­dar ape­nas da sa­be­do­ria da su­ges­tão, ta­ma­nha que eu a tor­nei mi-­
nha pa­la­vra de lei. Adè­le de­ve ir pa­ra a es­co­la, e vo­cê, sr­ta. Ey­re, de­ve
en­con­trar uma no­va si­tu­a­ção.
— Sim, se­nhor, fa­rei um anún­cio ime­di­a­ta­men­te. E no meio-tem­po,
su­po­nho…
Eu ia di­zer: Ima­gi­no que pos­sa fi­car aqui até en­con­trar ou­tro abri­go,
mas pa­rei, sen­tin­do que era me­lhor não ar­ris­car uma fra­se lon­ga, da­do
que mi­nha voz não es­ta­va in­tei­ra­men­te sob meu con­tro­le.
— Em cer­ca de um mês es­pe­ro me ca­sar — con­ti­nuou o sr. Ro­ches­ter
— e no ín­te­rim pro­cu­ra­rei pes­so­al­men­te uma ocu­pa­ção e um re­fú­gio
pa­ra vo­cê.
— Obri­ga­da, se­nhor. Sin­to mui­to por cau­sar…
— Ah, não há ne­ces­si­da­de de se des­cul­par! Con­si­de­ro que, quan­do
um de­pen­den­te cum­pre o seu de­ver tão bem quan­to vo­cê cum­priu o
seu, tem cer­to di­rei­to a re­qui­si­tar de seu em­pre­ga­dor qual­quer pe­que-­
na as­sis­tên­cia que ele pos­sa con­ve­ni­en­te­men­te lhe pres­tar. Na ver­da­de,
por meio da mi­nha fu­tu­ra so­gra, já ou­vi de uma po­si­ção que acre­di­to
ser ade­qua­da: é pa­ra se en­car­re­gar da edu­ca­ção das cin­co fi­lhas da sra.
Di­ony­sius O’Gall, de Bit­ter­nutt Lod­ge, Con­naught, na Ir­lan­da. Vo­cê vai
gos­tar da Ir­lan­da, creio. Eles são um po­vo mui­to ge­ne­ro­so.
— É mui­to lon­ge, se­nhor.
— Não im­por­ta. Uma mo­ça com o seu bom sen­so não vai ob­je­tar à
vi­a­gem ou à dis­tân­cia.
— Não à vi­a­gem, mas à dis­tân­cia. E o mar é uma bar­rei­ra a…
— A que, Ja­ne?
— À In­gla­ter­ra e a Thorn­fi­eld e…
— Bem?
— Ao se­nhor.
Fa­lei qua­se in­vo­lun­ta­ri­a­men­te e, com a mes­ma par­ca san­ção do li-­
vre-ar­bí­trio, mi­nhas lágri­mas jor­ra­ram. Não cho­rei de mo­do que fos­se
ou­vi­da, po­rém. Evi­tei so­lu­çar. Pen­sar na sra. O’Gall e em Bit­ter­nutt
Lod­ge dei­xou meu co­ra­ção frio, e ain­da mais frio fi­cou ao con­si­de­rar
to­da a sal­mou­ra e es­pu­ma que pa­re­ci­am des­ti­na­das a fluir en­tre eu e o
pa­trão ao la­do do qual ago­ra ca­mi­nha­va! O mais en­re­ge­lan­te de tu­do
era re­cor­dar o oce­a­no mais vas­to — de ri­que­za, clas­se e tra­di­ção — que
se in­ter­pu­nha en­tre mim e quem eu na­tu­ral e ine­vi­ta­vel­men­te ama­va.
— É mui­to lon­ge — re­pe­ti.
— Cer­ta­men­te e, quan­do che­gar em Bit­ter­nutt Lod­ge, em Con­naught,
na Ir­lan­da, eu nun­ca a ve­rei de no­vo, Ja­ne, is­so é cer­to. Eu nun­ca vou
à Ir­lan­da, não gos­to mui­to do pa­ís. Nós fo­mos bons ami­gos, Ja­ne, não
fo­mos?
 — Sim, se­nhor.
— E quan­do bons ami­gos es­tão na vés­pe­ra de uma se­pa­ra­ção, gos­tam
de fi­car próxi­mos pe­lo pou­co tem­po que lhes res­ta. Ve­nha. Va­mos dis-­
cu­tir a vi­a­gem e a se­pa­ra­ção tran­qui­la­men­te, por uma meia ho­ra, en-­
quan­to as es­tre­las co­me­çam a bri­lhar nos céus. Cá es­tá o cas­ta­nhei­ro-
da-ín­dia; cá es­tá o ban­co com su­as an­ti­gas ra­í­zes. Ve­nha, va­mos nos
sen­tar aqui em paz es­ta noi­te, em­bo­ra es­te­ja­mos des­ti­na­dos a nun­ca
mais sen­tar jun­tos.
Ele se aco­mo­dou e me pu­xou pa­ra o ban­co.
— A Ir­lan­da fi­ca mui­to lon­ge, Ja­net, e sin­to
mui­to por man­dar mi­nha ami­gui­nha em uma
jor­na­da tão can­sa­ti­va, mas, se eu não con­se-­
guir ar­ran­jar na­da me­lhor, co­mo po­de ser evi-­
ta­do? Vo­cê se pa­re­ce co­mi­go de al­gu­ma for­ma,
Ja­ne? O que acha?
Eu não po­dia ar­ris­car ne­nhum ti­po de res-­
pos­ta àque­la al­tu­ra. Meu co­ra­ção es­ta­va trans­bor­dan­do.
— Por­que — dis­se ele —, às ve­zes, eu te­nho uma sen­sa­ção es­tra­nha em
re­la­ção a vo­cê. Es­pe­ci­al­men­te quan­do es­tá per­to de mim, co­mo ago­ra.
É co­mo se eu ti­ves­se um cor­dão em al­gum pon­to sob as cos­te­las es-­
quer­das, aper­ta­do e inex­tri­ca­vel­men­te amar­ra­do a um cor­dão pa­re­ci-­
do, si­tu­a­do no pon­to cor­res­pon­den­do do seu pe­que­no cor­po. E se
aque­le ca­nal re­vol­to e cer­ca de tre­zen­tos qui­lô­me­tros de ter­ra en­tra-­
rem en­tre nós, re­ceio que tal cor­da de co­mu­nhão se­rá rom­pi­da e aí te-­
nho a im­pres­são de que co­me­ça­rei a san­grar in­ter­na­men­te. Quan­to a
vo­cê… vo­cê me es­que­ce­ria.
— Is­so ja­mais, se­nhor. Sa­be que…
Era im­pos­sí­vel pros­se­guir.
— Ja­ne, es­tá ou­vin­do o rou­xi­nol can­tan­do no bos­que? Es­cu­te!
Ao es­cu­tar, co­me­cei a so­lu­çar con­vul­si­va­men­te, pois não con­se­guia
mais re­pri­mir meu so­fri­men­to. Fui obri­ga­da a ce­der, e es­tre­me­ci da ca-­
be­ça aos pés com uma afli­ção agu­da. Quan­do fa­lei, foi só pa­ra ex­pres-­
sar um de­se­jo im­pe­tuo­so de que nun­ca ti­ves­se nas­ci­do ou ido a Thorn-­
fi­eld.
 — Por­que la­men­ta dei­xá-la?
A vee­mên­cia da emo­ção sus­ci­ta­da pe­la dor e pe­lo amor den­tro de
mim rei­vin­di­ca­va seu lu­gar e lu­ta­va pa­ra im­por com­ple­ta­men­te so­bre
mim seu di­rei­to de do­mi­nar, ven­cer, vi­ver, emer­gir e por fim rei­nar.
Sim — e tam­bém de fa­lar.
— Eu la­men­to dei­xar Thorn­fi­eld. Eu amo Thorn­fi­eld. Amo por­que
aqui vi­vi uma vi­da com­ple­ta e ma­ra­vi­lho­sa. Por al­guns mo­men­tos, ao
me­nos. Eu não fui es­ma­ga­da. Não fi­quei pa­ra­li­sa­da. Não fui en­ter­ra­da
com men­tes in­fe­ri­o­res e ex­clu­í­da de to­do vis­lum­bre de co­mu­nhão com
o que é bri­lhan­te e enérgi­co e ele­va­do. Fa­lei, ca­ra a ca­ra, com o que ve-­
ne­ro e me dá pra­zer. Com uma men­te ori­gi­nal, vi­go­ro­sa e ex­pan­si­va.
Eu o co­nhe­ci, sr. Ro­ches­ter, e sou to­ma­da pe­lo ter­ror e pe­la an­gús­tia ao
sen­tir que de­vo ser ti­ra­da do seu la­do pa­ra sem­pre. Ve­jo a ne­ces­si­da­de
de par­tir e pa­re­ce-me a ne­ces­si­da­de da mor­te.
— On­de vê a ne­ces­si­da­de? — per­gun­tou ele de re­pen­te.
— On­de? O se­nhor a co­lo­cou di­an­te de mim.
— De que for­ma?
— Na for­ma da sr­ta. In­gram, uma da­ma no­bre e lin­da. Sua noi­va.
— Mi­nha noi­va! Que noi­va? Eu não te­nho noi­va!
— Mas te­rá.
— Sim, te­rei. Te­rei!
Ele cer­rou os den­tes.
— En­tão eu de­vo par­tir. O se­nhor mes­mo dis­se.
— Não, de­ve fi­car! Eu ju­ro. E o ju­ra­men­to se­rá cum­pri­do.
— E eu di­go que de­vo ir! — re­pli­quei, agi­ta­da ao pon­to da fú­ria. —
Acha que pos­so fi­car e me tor­nar na­da pa­ra o se­nhor? Acha que sou
um au­tô­ma­to? Uma máqui­na sem sen­ti­men­tos? Que su­por­to ver meu
bo­ca­do de pão ar­ran­ca­do dos lá­bios e mi­nha go­ta de água vi­tal ver­ti­da
da xí­ca­ra? Acha que, por­que sou po­bre, obs­cu­ra, sim­ples e in­sig­ni­fi-­
can­te, não te­nho al­ma nem co­ra­ção? Acha er­ra­do! Te­nho tan­ta al­ma
quan­to o se­nhor, e um co­ra­ção tão gran­de quan­to o seu! E se Deus ti-­
ves­se me con­ce­di­do um pou­co de be­le­za e uma gran­de for­tu­na, eu tor-­
na­ria tão di­fícil pa­ra o se­nhor me dei­xar quan­to é ago­ra pa­ra mim dei-­
xá-lo. Não es­tou fa­lan­do atra­vés do cos­tu­me, das con­ven­ci­o­na­li­da­des,
É
nem da car­ne mor­tal. É meu es­píri­to que se di­ri­ge ao seu, co­mo se am-­
bos ti­ves­sem ido além do tú­mu­lo e es­ti­vés­se­mos aos pés de Deus, co­mo
iguais… co­mo so­mos!
— Co­mo so­mos! — re­pe­tiu o sr. Ro­ches­ter. — É is­so — acres­cen­tou, to-­
man­do-me nos bra­ços, aper­tan­do-me con­tra o pei­to, pres­si­o­nan­do os
lá­bios aos meus —, é is­so, Ja­ne!
— Sim, é is­so — res­pon­di —, mas não é, pois o se­nhor é um ho­mem
ca­sa­do, ou pra­ti­ca­men­te, e com al­guém que lhe é in­fe­ri­or, com al­guém
por quem não sen­te ne­nhu­ma sim­pa­tia e que não acre­di­to que ver­da-­
dei­ra­men­te ame, pois o vi e ou­vi des­de­nhar de­la. Eu des­pre­za­ria tal
uni­ão. Por­tan­to, sou me­lhor que o se­nhor. Dei­xe-me ir!
— Pa­ra on­de, Ja­ne? Pa­ra a Ir­lan­da?
— Sim, pa­ra a Ir­lan­da. Eu fa­lei o que pen­so e pos­so ir a qual­quer lu-­
gar ago­ra.
— Ja­ne, pa­re, não lu­te tan­to, co­mo um pás­sa­ro sel­va­gem e fre­néti­co
que ar­ran­ca a pró­pria plu­ma­gem em de­ses­pe­ro.
— Eu não sou ne­nhum pás­sa­ro, e ne­nhu­ma re­de me pren­de. Sou um
ser hu­ma­no li­vre com uma von­ta­de in­de­pen­den­te, que ago­ra exer­ço
pa­ra dei­xá-lo.
Mais um es­for­ço me pôs em li­ber­da­de, e pa­rei ere­ta à fren­te de­le.
— E sua von­ta­de de­ci­di­rá o seu des­ti­no — dis­se ele. — Eu lhe ofe­re­ço
mi­nha mão, meu co­ra­ção e par­te de to­das as mi­nhas pos­ses.
— O se­nhor in­ter­pre­ta uma far­sa e eu rio de­la.
— Es­tou pe­din­do que pas­se a vi­da ao meu la­do. Que se­ja meu se­gun-­
do eu e mi­nha me­lhor com­pa­nhei­ra ter­re­na.
— Pa­ra es­se des­ti­no, o se­nhor já fez a sua es­co­lha e de­ve ater-se a ela.
— Ja­ne, pa­re por um mo­men­to. Vo­cê es­tá exal­ta­da. Eu tam­bém vou
pa­rar.
Uma lu­fa­da so­prou pe­la ala­me­da de lou­rei­ros e fez es­tre­me­cer os ga-­
lhos do cas­ta­nhei­ro-da-ín­dia — va­gou pa­ra lon­ge… mui­to lon­ge… a
uma dis­tân­cia in­de­fi­ni­da… e mor­reu. A can­ção do rou­xi­nol tor­nou-se o
úni­co som pre­sen­te. Ao ou­vi-la, cho­rei de no­vo. O sr. Ro­ches­ter fi­cou
em si­lên­cio, olhan­do-me com gen­ti­le­za e se­ri­e­da­de. Al­gum tem­po se
pas­sou an­tes que fa­las­se. Por fim, dis­se:
 — Ve­nha até mim, Ja­ne, pa­ra que pos­sa­mos nos ex­pli­car e en­ten­der
um ao ou­tro.
— Eu nun­ca mais irei até o se­nhor. Fui afas­ta­da e não pos­so vol­tar.
— Mas, Ja­ne, eu a con­vo­co co­mo mi­nha es­po­sa. É com vo­cê que pre-­
ten­do me ca­sar.
Fi­quei em si­lên­cio. Achei que ele de­bo­cha­va de mim.
— Ve­nha, Ja­ne. Apro­xi­me-se.
— Sua noi­va es­tá en­tre nós.
Ele se er­gueu e com um pas­so me al­can­çou.
— Mi­nha noi­va es­tá aqui — dis­se ele, no­va­men­te me pu­xan­do con­tra
si —, por­que mi­nha igual es­tá aqui, a que é mi­nha se­me­lhan­te. Ja­ne,
acei­ta se ca­sar co­mi­go?
Ain­da não res­pon­di e ain­da me de­ba­tia em seu aper­to, pois ain­da
es­ta­va in­cré­du­la.
— Du­vi­da de mim, Ja­ne?
— Com­ple­ta­men­te.
— Não tem fé em mim?
— Ne­nhu­ma.
— Sou um men­ti­ro­so em seus olhos? — ele per­gun­tou com vee­mên-­
cia. — Pe­que­na céti­ca, vo­cê se­rá con­ven­ci­da. Que amor te­nho eu pe­la
sr­ta. In­gram? Ne­nhum, e dis­so vo­cê sa­be. Que amor tem ela por mim?
Ne­nhum, co­mo me dei ao tra­ba­lho de pro­var. Fiz com que che­gas­se a
ela um bo­a­to de que mi­nha for­tu­na não era nem um ter­ço do que se
su­pu­nha, e de­pois dis­so me apre­sen­tei pa­ra ver o re­sul­ta­do: fri­e­za,
tan­to de­la co­mo da mãe. Eu não me ca­sa­ria, não po­de­ria me ca­sar, com
a sr­ta. In­gram. Vo­cê… sua cri­a­tu­ra es­tra­nha, sua cri­a­tu­ra qua­se so­bre-­
na­tu­ral! Eu a amo co­mo mi­nha pró­pria car­ne. Vo­cê, po­bre e obs­cu­ra,
in­sig­ni­fi­can­te e sim­ples co­mo é. Im­plo­ro que me acei­te co­mo seu ma­ri-­
do.
— Co­mo? Eu? — ex­cla­mei.
Gra­ças à se­ri­e­da­de de­le, e es­pe­ci­al­men­te a sua gros­se­ria, eu co­me­ça-­
va a acre­di­tar em sua sin­ce­ri­da­de.
 — Eu, que não te­nho qual­quer ami­go no mun­do ex­ce­to o se­nhor, se o
se­nhor for meu ami­go… eu, que não te­nho um xe­lim ex­ce­to o que me
deu?
— Vo­cê, Ja­ne. Pre­ci­so tê-la co­mo mi­nha, mi­nha por com­ple­to. Se­rá
mi­nha? Di­ga sim, de­pres­sa!
— Sr. Ro­ches­ter, dei­xe-me fi­tar o seu ros­to. Vi­re-se pa­ra o lu­ar.
— Por quê?
— Por­que que­ro ler o seu sem­blan­te. Vi­re-se!
— Pron­to. Di­fi­cil­men­te o acha­rá mais le­gí­vel do que uma pági­na
amas­sa­da e ra­bis­ca­da. Leia, mas se apres­se, pois eu so­fro.
Seu ros­to es­ta­va mui­to agi­ta­do e co­ra­do, com mo­vi­men­ta­ções in­ten-­
sas nas fei­ções e um bri­lho es­tra­nho nos olhos.
 — Ah, Ja­ne, vo­cê me tor­tu­ra! — ex­cla­mou ele. — Me tor­tu­ra com es­se
olhar pers­cru­ta­dor, mas ao mes­mo tem­po le­al e ge­ne­ro­so!
— Co­mo po­de­ria fa­zê-lo? Se es­tá sen­do sin­ce­ro e sua ofer­ta é re­al,
meus úni­cos sen­ti­men­tos são gra­ti­dão e de­vo­ção. Eles não po­dem tor-­
tu­rá-lo.
— Gra­ti­dão! — ex­cla­mou ele, acres­cen­tan­do fre­néti­co: — Ja­ne, me
acei­te de­pres­sa. Di­ga: “Edward”… fa­le meu no­me… “Edward, eu me ca-­
sa­rei com vo­cê.”
— Es­tá sen­do ho­nes­to? Me ama de ver­da­de? De­se­ja sin­ce­ra­men­te
que eu se­ja sua es­po­sa?
— Es­tou e, se um ju­ra­men­to é ne­ces­sá­rio pa­ra sa­tis­fa­zê-la, eu ju­ro.
— En­tão, se­nhor, eu acei­to.
— “Edward”, mi­nha pe­que­na es­po­sa!
— Que­ri­do Edward!
— Ve­nha até mim, ve­nha até mim por com­ple­to ago­ra — dis­se ele, e
acres­cen­tou no tom mais gra­ve, fa­lan­do no meu ou­vi­do en­quan­to sua
bo­che­cha en­cos­ta­va na mi­nha: — Fa­ça mi­nha fe­li­ci­da­de e eu fa­rei a
sua.
Pou­co de­pois acres­cen­tou:
— Deus me per­doe… e que ho­mem al­gum se in­tro­me­ta! Eu a te­nho e
vou me agar­rar a ela.
— Não há nin­guém pa­ra se in­tro­me­ter, se­nhor. Eu não te­nho pa­ren-­
tes pa­ra in­ter­fe­rir.
— Não, es­sa é a me­lhor par­te — dis­se ele.
Se eu o amas­se me­nos, te­ria acha­do sua voz e olhar exul­tan­te fe­ro-­
zes, mas, sen­ta­da ao seu la­do, des­per­ta­da do pe­sa­de­lo da des­pe­di­da,
cha­ma­da ao pa­ra­í­so da uni­ão, pen­sei ape­nas no êx­ta­se que me fo­ra da-­
do pa­ra be­ber em um flu­xo tão abun­dan­te. Ele per­gun­ta­va sem pa­rar:
“Es­tá fe­liz, Ja­ne?”, e eu res­pon­dia sem pa­rar: “Sim”. Até que ele mur-­
mu­rou:
— Se­rá uma ex­pi­a­ção, uma ex­pi­a­ção. Eu não a en­con­trei sem ami­gos,
com frio e sem con­for­tos? Não vou pro­te­gê-la e es­ti­má-la e con­so­lá-la?
Não há amor no meu co­ra­ção e cons­tân­cia em mi­nha re­so­lu­ção? Se­rei
re­di­mi­do no tri­bu­nal de Deus. Sei que meu Cri­a­dor san­ci­o­na meus
atos. Quan­to ao jul­ga­men­to do mun­do… eu la­vo as mi­nhas mãos.
Quan­to à opi­ni­ão dos ho­mens, eu a de­sa­fio.
O que acon­te­ce­ra com a noi­te? A lua ain­da não ti­nha des­ci­do do céu
e es­tá­va­mos com­ple­ta­men­te nas som­bras. Qua­se não en­xer­ga­va o ros­to
do meu pa­trão, por mais próxi­ma que es­ti­ves­se. E o que afli­gia o cas­ta-­
nhei­ro-da-ín­dia? Ele se de­ba­tia e gru­nhia, en­quan­to o ven­to ru­gia na
ala­me­da de lou­rei­ros e nos fus­ti­ga­va.
— Te­mos de en­trar — dis­se o sr. Ro­ches­ter. — O tem­po es­tá mu­dan­do.
Eu po­de­ria ter fi­ca­do aqui com vo­cê até a ma­nhã, Ja­ne.
Eu tam­bém te­ria fi­ca­do com o se­nhor, pen­sei. Tal­vez o ti­ves­se di­to,
mas uma cen­te­lha lívi­da e vívi­da sal­tou de uma nu­vem que fi­ta­va, e
en­tão hou­ve um es­ta­lo, um re­tum­bar e uma tro­vo­a­da próxi­ma, e pen-­
sei ape­nas em es­con­der meus olhos ofus­ca­dos con­tra o om­bro do sr.
Ro­ches­ter.
O tem­po­ral des­pen­cou. O sr. Ro­ches­ter me pu­xou de­pres­sa pe­lo ca-­
mi­nho, atra­vés dos jar­dins e pa­ra den­tro de ca­sa, mas es­tá­va­mos com-­
ple­ta­men­te mo­lha­dos an­tes de atra­ves­sar o li­mi­ar. Ele es­ta­va ti­ran­do
meu xa­le no sa­guão e sa­cu­din­do a água do meu ca­be­lo sol­to quan­do a
sra. Fair­fax saiu do quar­to. Eu não a vi a prin­cí­pio; o sr. Ro­ches­ter
tam­bém não. A lam­pa­ri­na es­ta­va ace­sa. O re­ló­gio ba­tia a meia-noi­te.
— Cor­ra pa­ra ti­rar es­sas rou­pas úmi­das — dis­se ele — e, an­tes que vá,
boa noi­te. Boa noi­te, mi­nha que­ri­da!
Ele me bei­jou vá­rias ve­zes. Quan­do er­gui os olhos, dei­xan­do seus
bra­ços, lá es­ta­va a vi­ú­va, páli­da, sé­ria e atôni­ta. Só sor­ri pa­ra ela e cor-­
ri es­ca­da aci­ma. As ex­pli­ca­ções fi­cam pa­ra ou­tra ho­ra, pen­sei. Ain­da
as­sim, quan­do che­guei ao meu quar­to, sen­ti uma pon­ta­da de an­gús­tia
ao pen­sar que ela tem­po­ra­ri­a­men­te fa­ria uma ideia equi­vo­ca­da do que
ti­nha vis­to. Po­rém, lo­go o júbi­lo anu­lou to­dos os ou­tros sen­ti­men­tos e,
por mais al­to que so­pras­se o ven­to, por mais próxi­ma e pro­fun­da­men-­
te res­so­as­sem os tro­vões, por mais fe­roz e fre­quen­te­men­te bri­lhas­sem
os rai­os, por mais que a chu­va ca­ís­se co­mo uma ca­ta­ra­ta du­ran­te as
du­as ho­ras de tem­pes­ta­de, eu não sen­ti qual­quer me­do, e pou­co as-­
som­bro. O sr. Ro­ches­ter veio três ve­zes à mi­nha por­ta ao lon­go da chu-­
va pa­ra per­gun­tar se eu es­ta­va se­gu­ra e tran­qui­la — e is­so deu-me to­do
o con­for­to ne­ces­sá­rio e a for­ça pa­ra su­por­tar qual­quer coi­sa.
 An­tes que eu sa­ís­se da ca­ma pe­la ma­nhã, a pe­que­na Adè­le veio cor-­
ren­do me con­tar que o gran­de cas­ta­nhei­ro-da-ín­dia no fi­nal do po­mar
ti­nha si­do atin­gi­do por um raio du­ran­te a noi­te e se fen­di­do ao meio.

122. No­me an­ti­go e po­éti­co pa­ra a In­gla­ter­ra.

↵
123. Alu­são ao po­e­ma “The Turkish Lady”, de Tho­mas Camp­bell (1777–1844).
↵
124. Re­fe­rên­cia a uma can­ti­ga in­fan­til que co­me­ça com o ver­so “Lady­bird,
lady­bird, fly away ho­me” (Jo­a­ni­nha, jo­a­ni­nha, voe pa­ra ca­sa).
↵
 Ca­pí­tu­lo XXIV

E
nquan­to me le­van­ta­va e me ves­tia, re­cor­dei tu­do o que acon­te-­
ce­ra e me per­gun­tei se ti­nha si­do um so­nho. Não te­ria cer­te­za
da re­a­li­da­de até ver o sr. Ro­ches­ter ou­tra vez e o ou­vir re­no­var
su­as pa­la­vras de amor e pro­mes­sa.
Ar­ru­man­do o ca­be­lo, fi­tei-me no es­pe­lho e sen­ti que meu ros­to não
era mais sem gra­ça: ha­via es­pe­ran­ça nas fei­ções e vi­va­ci­da­de na tez;
meus olhos pa­re­ci­am ter con­tem­pla­do a fon­te do pra­zer e to­ma­do em-­
pres­ta­do a luz de seu flu­xo cin­ti­lan­te. Mui­tas ve­zes eu re­lu­ta­ra em fi­tar
meu pa­trão, te­men­do que meu as­pec­to não lhe agra­das­se, mas fi­nal-­
men­te es­ta­va con­fi­an­te de que po­de­ria er­guer o ros­to ao de­le e não di-­
mi­nuir o seu afe­to. Pe­guei da ga­ve­ta um ves­ti­do de ve­rão sim­ples, mas
lim­po e le­ve, e o ves­ti. Pa­re­ceu-me que ne­nhum tra­je ja­mais me ca­í­ra
tão bem, por­que eu nun­ca me ves­ti­ra em um hu­mor tão ju­bi­lo­so.
Não fi­quei sur­pre­sa, quan­do des­ci pa­ra o sa­guão, ao ver que uma
ma­nhã bri­lhan­te de ju­nho se su­ce­de­ra à tem­pes­ta­de da noi­te, e ao sen-­
tir, atra­vés da por­ta de vi­dro aber­ta, o so­pro de uma bri­sa fres­ca e fra-­
gran­te. A na­tu­re­za de­via es­tar con­ten­te pe­la mi­nha fe­li­ci­da­de. Uma
pe­din­te e seu fi­lhi­nho — am­bos páli­dos e pu­í­dos — su­bi­am em di­re­ção
à ca­sa, e eu des­ci cor­ren­do e lhes dei to­do o di­nhei­ro que ti­nha na bol-­
sa, três ou qua­tro xe­lins. Bons ou maus, eles de­vi­am par­ti­lhar da mi-­
nha ale­gria. As gra­lhas cro­ci­ta­ram e pás­sa­ros mais jo­vi­ais can­ta­ram,
mas na­da era tão fe­liz ou mu­si­cal quan­to meu pró­prio co­ra­ção ex­ta­si­a-­
do.
A sra. Fair­fax me sur­preen­deu ao olhar pe­la ja­ne­la com um sem-­
blan­te tris­te e di­zer com se­ri­e­da­de:
— Sr­ta. Ey­re, vai to­mar o ca­fé da ma­nhã?
 Du­ran­te a re­fei­ção ela se man­te­ve cal­ma e ca­la­da, mas eu ain­da não
po­dia es­cla­re­cer a si­tu­a­ção. Tan­to eu co­mo ela pre­ci­sa­rí­a­mos es­pe­rar
que meu pa­trão des­se as ex­pli­ca­ções. Co­mi o que pu­de e cor­ri es­ca­da
aci­ma. En­con­trei Adè­le sain­do da sa­la de au­la.
— Aon­de vai? É ho­ra da au­la.
— O sr. Ro­ches­ter me man­dou pa­ra o meu quar­to.
— On­de es­tá ele?
— Ali — res­pon­deu, apon­tan­do pa­ra o cô­mo­do que ti­nha aca­ba­do de
dei­xar.
En­trei e lá es­ta­va ele.
— Ve­nha me dar bom dia — dis­se-me.
Avan­cei de bom gra­do, e não foi ape­nas uma pa­la­vra fria ou mes­mo
um aper­to de mãos que re­ce­bi, mas um abra­ço e um bei­jo. Pa­re­cia na-­
tu­ral e cer­to ser ama­da e aca­ri­ci­a­da por ele.
 — Ja­ne, vo­cê es­tá tão vi­ço­sa, sor­ri­den­te e bo­ni­ta — dis­se ele. — Es­tá
re­al­men­te lin­da es­ta ma­nhã. É mes­mo mi­nha el­fi­nha páli­da? É mi­nha
Se­men­te-de-Mos­tar­da?125 Es­sa mo­ci­nha de ros­to ale­gre, com co­vi­nhas
nas bo­che­chas e lá­bios ro­sa­dos, e o ca­be­lo cas­ta­nho ma­cio co­mo ce­tim,
e os olhos cas­ta­nhos ra­di­an­tes? — (Eu ti­nha olhos ver­des, lei­tor, mas
de­ve-se per­do­ar o er­ro: pa­ra ele, po­di­am ser re­cém-tin­gi­dos.)
— É mes­mo Ja­ne Ey­re, se­nhor.
— E lo­go se­rá Ja­ne Ro­ches­ter — acres­cen­tou ele. — Em qua­tro se­ma-­
nas, Ja­net, e nem um dia a mais. Ou­viu?
Ou­vi e não con­se­gui ab­sor­ver as pa­la­vras in­tei­ra­men­te; a ideia me
dei­xa­va eu­fóri­ca. O sen­ti­men­to que me atra­ves­sou ao ou­vir o anún­cio
era mais for­te do que a ale­gria, era al­go que as­so­la­va e ator­do­a­va. Era,
pen­so, qua­se me­do.
— An­tes vo­cê co­ra­va, ago­ra es­tá páli­da, Ja­ne. Por quê?
— Por­que o se­nhor me deu um no­vo no­me, Ja­ne Ro­ches­ter, e ele pa-­
re­ce tão es­tra­nho.
— Sim, sra. Ro­ches­ter — dis­se ele. — A jo­vem sra. Ro­ches­ter. A noi­va
de Fair­fax Ro­ches­ter.
— Não po­de ser, se­nhor, não pa­re­ce pos­sí­vel. Se­res hu­ma­nos nun­ca
des­fru­tam de uma fe­li­ci­da­de com­ple­ta nes­te mun­do. Eu não nas­ci pa­ra
ter um des­ti­no di­fe­ren­te do res­to da mi­nha es­pécie. Ima­gi­nar tal qui-­
nhão ca­ben­do a mim é um con­to de fa­das. Um so­nho acor­da­do.
— Que eu pos­so e irei re­a­li­zar. Co­me­ça­re­mos ho­je. Es­ta ma­nhã es­cre-­
vi ao meu ban­quei­ro em Lon­dres pa­ra que en­vie cer­tas joi­as que tem
em sua pos­se, he­ran­ças das da­mas de Thorn­fi­eld. Em um dia ou dois
es­pe­ro des­pe­já-las no seu co­lo. Pois vo­cê re­ce­be­rá to­do pri­vi­lé­gio e
aten­ção que eu con­ce­de­ria à fi­lha de um no­bre, se fos­se me ca­sar com
uma.
— Ah, se­nhor! Não pen­se em joi­as! Não que­ro ou­vir fa­lar dis­so. Joi­as
pa­ra Ja­ne Ey­re soa es­tra­nho e er­ra­do. Eu pre­fe­ri­ria não as ter.
— Eu mes­mo fe­cha­rei o co­lar de di­a­man­tes ao re­dor do seu pes­co­ço e
o di­a­de­ma em sua tes­ta… e di­a­de­ma se tor­na­rá. Pois a na­tu­re­za, ao
me­nos, es­tam­pou a mar­ca da no­bre­za em sua fron­te, Ja­ne, e eu vou fe-­
char pul­sei­ras em seus pul­sos de­li­ca­dos e car­re­gar es­ses seus de­dos de
fa­da com anéis.
— Não, se­nhor, não! Pen­se em ou­tros as­sun­tos e fa­le de ou­tras coi­sas
e de ou­tra for­ma. Não se di­ri­ja a mim co­mo se eu fos­se uma bel­da­de;
eu sou a pre­cep­to­ra des­ta ca­sa, sim­ples co­mo um qua­cre.
— Vo­cê é uma bel­da­de aos meus olhos, e uma bel­da­de per­fei­ta­men­te
em sin­to­nia com o de­se­jo do meu co­ra­ção: de­li­ca­da e eté­rea.
— Mí­se­ra e in­sig­ni­fi­can­te, o se­nhor quer di­zer. Es­tá so­nhan­do… ou
es­car­ne­cen­do. Pe­lo amor de Deus, não se­ja irôni­co!
— E fa­rei o mun­do re­co­nhe­cê-la co­mo uma bel­da­de tam­bém — con­ti-­
nuou ele, en­quan­to eu re­al­men­te fi­ca­va des­con­for­tá­vel com o dis­cur­so,
por­que sen­tia que ele es­ta­va se ilu­din­do, ou que ten­ta­va me ilu­dir. —
Vou ves­tir a mi­nha Ja­ne de ce­tim e ren­da, e ela te­rá ro­sas no ca­be­lo, e
co­bri­rei a ca­be­ça que mais amo com um véu de va­lor ines­ti­má­vel.
— E en­tão não vai me re­co­nhe­cer, se­nhor. Eu não se­rei mais a sua
Ja­ne Ey­re, mas um sí­mio na ja­que­ta de um ar­le­quim, um gaio com
plu­mas em­pres­ta­das. Eu pre­fe­ri­ria ver o se­nhor, sr. Ro­ches­ter, fan­ta­si-­
a­do nas rou­pas de um ator, do que ver eu mes­ma com o ves­ti­do de
uma da­ma da cor­te; e não o cha­mo de bo­ni­to, se­nhor, em­bo­ra o ame
pro­fun­da­men­te; pro­fun­da­men­te de­mais pa­ra adu­lá-lo. Não me adu­le.
Ele pros­se­guiu no mes­mo te­ma, en­tre­tan­to, sem aten­tar à mi­nha sú-­
pli­ca:
— Ho­je mes­mo vou le­vá-la de car­ru­a­gem a Mill­co­te e vo­cê de­ve es-­
co­lher al­guns ves­ti­dos. Eu lhe dis­se que va­mos nos ca­sar em qua­tro se-­
ma­nas. A ce­ri­mô­nia vai ser sim­ples, na igre­ja lá em­bai­xo, e de­pois vou
le­vá-la ime­di­a­ta­men­te à ci­da­de. Após uma bre­ve pa­ra­da, vou por­tar
meu te­sou­ro a re­gi­ões mais próxi­mas do sol: vi­nhe­dos fran­ce­ses e pla-­
níci­es ita­li­a­nas. E ela ve­rá tu­do que é fa­mo­so nas ve­lhas his­tó­rias e nos
re­gis­tros mo­der­nos. Vai ex­pe­ri­men­tar tam­bém a vi­da das ci­da­des e
apren­der a se va­lo­ri­zar por meio de uma jus­ta com­pa­ra­ção com os ou-­
tros.
— Eu vou vi­a­jar? E com o se­nhor?
— Vo­cê vai mo­rar em Pa­ris, Ro­ma e Ná­po­les, em Flo­ren­ça, Ve­ne­za e
Vi­e­na: vai re­pi­sar to­do o ter­re­no on­de pe­ram­bu­lei. On­de quer que eu
te­nha pos­to meu cas­co, o seu pe­zi­nho de sílfi­de tam­bém pi­sa­rá. Dez
anos atrás, eu atra­ves­sei a Eu­ro­pa co­mo um fu­ra­cão, meio en­san­de­ci-­
do, com as­co, ódio e fú­ria co­mo com­pa­nhei­ros; ago­ra a re­vi­si­ta­rei cu-­
ra­do e pu­ri­fi­ca­do, com um an­jo pa­ra me re­con­for­tar.
Eu ri do que ele dis­se.
— Eu não sou um an­jo — afir­mei — e não se­rei até mor­rer. Se­rei eu
mes­ma. Sr. Ro­ches­ter, não de­ve nem es­pe­rar nem exi­gir na­da ce­les­ti­al
da mi­nha par­te, pois não vai con­se­gui-lo mais do que eu o con­se­gui­rei
do se­nhor, o que não es­pe­ro de for­ma al­gu­ma.
— E o que es­pe­ra de mim?
— Por um tem­po, tal­vez, o se­nhor se­rá co­mo es­tá ago­ra… um tem­po
mui­to cur­to. De­pois vai fi­car frio, de­pois ca­pri­cho­so, de­pois se­ve­ro, e
de­pois eu te­rei mui­to tra­ba­lho pa­ra agra­dá-lo. Mas, quan­do se acos­tu-­
mar bas­tan­te co­mi­go, tal­vez vol­te a gos­tar de mim. Gos­tar de mim, eu
di­go, não me amar. Su­po­nho que o amor vai efer­ves­cer por seis me­ses
ou me­nos. Te­nho ob­ser­va­do, em li­vros es­cri­tos por ho­mens, que es­se é
con­si­de­ra­do o mai­or pe­rí­o­do pe­lo qual se es­ten­de o ar­dor de um ma­ri-­
do. No en­tan­to, co­mo ami­ga e com­pa­nhei­ra, es­pe­ro nun­ca me tor­nar
mui­to de­sa­gra­dá­vel ao meu que­ri­do pa­trão.
— De­sa­gra­dá­vel! E vol­tar a gos­tar de vo­cê! Acho que vou gos­tar de
vo­cê de no­vo e de no­vo, e a fa­rei con­fes­sar que não só gos­to, mas a
amo. Com sin­ce­ri­da­de, fer­vor e cons­tân­cia.
— No en­tan­to, o se­nhor não é ca­pri­cho­so?
— Com mu­lhe­res que me agra­dam só pe­lo ros­to, eu sou o pró­prio de-­
mô­nio após des­co­brir que não pos­su­em al­ma nem co­ra­ção, quan­do
des­cor­ti­nam pa­ra mim uma pers­pec­ti­va de su­per­fi­ci­a­li­da­de, tri­vi­a­li-­
da­de e tal­vez im­be­ci­li­da­de, gros­se­ria e mau hu­mor. Mas ao olhar lím-­
pi­do e à lín­gua elo­quen­te, à al­ma fei­ta de fo­go e ao ca­rá­ter que se do-­
bra, mas não se que­bra, ao mes­mo tem­po fle­xí­vel e es­tá­vel, dócil e con-­
sis­ten­te, sou eter­na­men­te ter­no e fi­el.
— O se­nhor já co­nhe­ceu um tal ca­rá­ter? Já amou al­guém as­sim?
— Amo-a ago­ra.
— E an­tes de mim… se eu, de fa­to, em qual­quer sen­ti­do es­tou à al­tu­ra
des­se exi­gen­te pa­drão?
 — Nun­ca co­nhe­ci nin­guém co­mo vo­cê. Ja­ne, vo­cê me agra­da e me
do­mi­na. Pa­re­ce sub­me­ter-se, e gos­to da im­pres­são de fle­xi­bi­li­da­de que
trans­mi­te, e en­tão, en­quan­to es­tou tor­cen­do o fio ma­cio e se­do­so no
de­do, ele man­da um ar­re­pio pe­lo meu bra­ço até meu co­ra­ção. Fui in-­
flu­en­ci­a­do, con­quis­ta­do, e sua in­fluên­cia é mais do­ce do que con­si­go
ex­pres­sar, e a con­quis­ta que me aco­me­te pos­sui um en­can­ta­men­to
além de qual­quer triun­fo que eu pos­sa ob­ter. Por que sor­ri, Ja­ne? O
que es­sa ex­pres­são inex­pli­cá­vel e mis­te­ri­o­sa sig­ni­fi­ca?
— Eu es­ta­va pen­san­do, se­nhor… per­doe a ideia, foi in­vo­lun­tá­ria… eu
es­ta­va pen­san­do em Hér­cu­les e San­são126 com as mu­lhe­res que os en-­
can­ta­ram…
— É mes­mo, mi­nha fa­di­nha…
— Ca­le-se, se­nhor! Não es­tá fa­lan­do de mo­do sá­bio ago­ra, não mais
do que aque­les ca­va­lhei­ros agi­ram com sa­be­do­ria. No en­tan­to, se ti­ves-­
sem se ca­sa­do, sem dúvi­da te­ri­am com­pen­sa­do sua do­ci­li­da­de co­mo
pre­ten­den­tes com sua se­ve­ri­da­de co­mo ma­ri­dos, e re­ceio que com o
se­nhor se­rá as­sim. Per­gun­to-me co­mo vai me res­pon­der da­qui a um
ano, se eu pe­dir um fa­vor que não lhe se­ja con­ve­ni­en­te ou pra­ze­ro­so
me con­ce­der.
— Pe­ça-me al­go ago­ra, Ja­net, qual­quer coi­si­nha. Que­ro re­ce­ber seus
ape­los…
— Pois bem, se­nhor, pe­di­rei. Te­nho mi­nha pe­ti­ção a pos­tos.
— Fa­le! Mas, se er­guer os olhos e sor­rir pa­ra mim, vou pro­me­ter
aten­der a qual­quer pe­di­do an­tes de sa­ber o que quer, o que me tor­na­rá
um to­lo.
— De for­ma al­gu­ma, se­nhor. Só pe­ço uma coi­sa: não man­de joi­as se-­
rem tra­zi­das e não me co­roe com ro­sas. Se­ria o mes­mo que co­lo­car
uma bai­nha de ren­da dou­ra­da na­que­le len­ço sim­ples que tem no bol­so.
— Se­ria o mes­mo que “dou­rar ou­ro de lei”,127 eu sei. Seu pe­di­do se­rá
con­ce­di­do. Por en­quan­to. Vou adi­ar a or­dem que des­pa­chei ao meu
ban­quei­ro. Mas vo­cê ain­da não pe­diu na­da, só que um pre­sen­te fos­se
re­ti­ra­do. Ten­te de no­vo.
— Bem, en­tão, se­nhor, te­nha a bon­da­de de sa­tis­fa­zer mi­nha cu­ri­o­si-­
da­de, que es­tá mui­to ati­ça­da quan­to a um pon­to.
 Ele pa­re­ceu per­tur­ba­do.
— Quê? Quê? — dis­se de­pres­sa. — A cu­ri­o­si­da­de é uma pe­ti­ção pe­ri-­
go­sa. Ain­da bem que eu não ju­rei con­ce­der qual­quer pe­di­do…
— Mas não po­de ha­ver pe­ri­go em aqui­es­cer com es­te, se­nhor.
— Fa­le, Ja­ne. Mas gos­ta­ria que, em vez de son­dar um se­gre­do, de­se-­
jas­se me­ta­de das mi­nhas pos­ses.
— Ora, rei As­su­e­ro!128 O que eu fa­ria com me­ta­de das su­as pos­ses?
Acha que sou um ju­deu usu­rá­rio, pro­cu­ran­do bons in­ves­ti­men­tos em
ter­ras? Eu pre­fe­ri­ria ter to­da a sua con­fi­an­ça. De­cer­to não vai me ex-­
cluir de­la, se me ad­mi­te no seu co­ra­ção?
— Vo­cê tem to­da a con­fi­an­ça que va­le a pe­na ter, Ja­ne. Mas, pe­lo
amor de Deus, não de­se­je um far­do inútil! Não an­seie por ve­ne­no. Não
se trans­for­me em uma ver­da­dei­ra Eva em mi­nhas mãos!
— Por que não, se­nhor? Es­ta­va me con­tan­do ago­ra mes­mo o quan­to
gos­ta­va de ser con­quis­ta­do e co­mo lhe é agra­dá­vel es­tar sob mi­nha in-­
fluên­cia. Não acha que se­ria me­lhor eu me apro­vei­tar des­sa con­fis­são e
co­me­çar a per­su­a­dir e im­plo­rar… até a cho­rar e fi­car em­bur­ra­da, se
ne­ces­sá­rio, a fim de tes­tar o meu po­der?
— Eu a de­sa­fio a ten­tar qual­quer ex­pe­ri­men­to do ti­po. Abu­se, pre­su-­
ma, e o jo­go es­ta­rá ter­mi­na­do.
— É mes­mo? O se­nhor de­sis­te fácil. Co­mo pa­re­ce se­ve­ro ago­ra! Su­as
so­bran­ce­lhas se tor­na­ram tão es­pes­sas quan­to o meu de­do, e sua fron­te
pa­re­ce o que, em um po­e­ma as­som­bro­so, eu vi uma vez ser cha­ma­do
de “azuis nu­vens de tem­pes­ta­de”129. Se­rá es­sa a ca­ra que fa­rá quan­do
es­ti­ver ca­sa­do, pre­su­mo?
— Se es­sa for a sua ca­ra quan­do es­ti­ver ca­sa­da, eu, co­mo cris­tão, lo­go
vou aban­do­nar a ideia de me unir a uma me­ra fa­da ou sa­la­man­dra.
Mas o que ti­nha pa­ra per­gun­tar, cri­a­tu­ra? De­sem­bu­che!
— Pron­to, o se­nhor es­tá me­nos cor­tês ago­ra, e eu gos­to de gros­se­ria
bem mais do que de adu­la­ção. Pre­fi­ro ser uma cri­a­tu­ra a um an­jo. Mi-­
nha per­gun­ta é a se­guin­te: por que se es­for­çou tan­to pa­ra me fa­zer
acre­di­tar que que­ria ca­sar-se com a sr­ta. In­gram?
— É só is­so? Gra­ças a Deus, não é na­da pi­or!
 En­tão as so­bran­ce­lhas pre­tas se su­a­vi­za­ram; ele olhou pa­ra bai­xo,
sor­rin­do pa­ra mim, e ali­sou meu ca­be­lo co­mo se sa­tis­fei­to por eva­dir
um pe­ri­go.
— Acho que pos­so con­fes­sar — con­ti­nuou ele —, em­bo­ra vo­cê vá fi­car
um pou­co in­dig­na­da, Ja­ne. E já vi co­mo vo­cê fi­ca in­fla­ma­da quan­do se
in­dig­na. On­tem à noi­te, sob o lu­ar frio, vo­cê bri­lha­va quan­do se amo­ti-­
nou con­tra o des­ti­no e exi­giu que eu re­co­nhe­ces­se que é mi­nha igual.
Ja­net, pen­san­do bem, foi vo­cê que me fez uma pro­pos­ta.
— É cla­ro. Mas vol­te­mos ao as­sun­to, por fa­vor. A sr­ta. In­gram?
— Bem, eu fin­gi cor­te­jar a sr­ta. In­gram por­que de­se­ja­va dei­xar vo­cê
tão lou­ca­men­te apai­xo­na­da por mim quan­to eu es­ta­va por vo­cê, e sa-­
bia que o ci­ú­me se­ria o me­lhor ali­a­do que po­de­ria ter pa­ra es­se fim.
— Ex­ce­len­te! Ago­ra o se­nhor é pe­que­no, nem se­quer mai­or que a
pon­ta do meu de­di­nho. É uma gran­de pe­na e uma ver­go­nha es­can­da-­
lo­sa que te­nha agi­do des­sa for­ma. Não pen­sou nem um pou­co nos sen-­
ti­men­tos da sr­ta. In­gram, se­nhor?
— Os sen­ti­men­tos de­la re­su­mem-se a ape­nas um: or­gu­lho. E ela pre-­
ci­sa ex­pe­ri­men­tar a hu­mil­da­de. Vo­cê fi­cou com ci­ú­mes, Ja­ne?
— Não im­por­ta, sr. Ro­ches­ter, não é na­da opor­tu­no que o se­nhor sai-­
ba dis­so. Res­pon­da-me com sin­ce­ri­da­de mais uma vez: acha que a sr­ta.
In­gram não vai so­frer por sua brin­ca­dei­ra de­so­nes­ta? Que não vai se
sen­tir de­so­la­da e aban­do­na­da?
— Im­pos­sí­vel! Eu não lhe dis­se que foi ela que, pe­lo con­trá­rio, me de-­
ser­tou? A ideia da mi­nha fa­lên­cia es­fri­ou (ou, me­lhor di­zen­do, apa­gou
de vez) o fo­go de­la em um mo­men­to.
— O se­nhor tem uma men­te cu­ri­o­sa­men­te ma­qui­na­do­ra, sr. Ro­ches-­
ter. Re­ceio que seus prin­cí­pios se­jam ex­cên­tri­cos em al­guns pon­tos.
— Meus prin­cí­pios nun­ca fo­ram trei­na­dos, Ja­ne. Eles po­dem ter se
en­tor­ta­do um pou­co por fal­ta de aten­ção.
— No­va­men­te, e res­pon­da com se­ri­e­da­de: eu pos­so des­fru­tar do
gran­de bem que me foi pro­me­ti­do sem te­mer que ou­tra pes­soa es­te­ja
so­fren­do a dor amar­ga que eu mes­ma sen­ti um tem­po atrás?
— Po­de, mi­nha que­ri­da ga­ro­ta. Não há ou­tro ser no mun­do que sin­ta
um amor pu­ro por mim co­mo vo­cê. Pois li­son­jeio mi­nha al­ma,130 Ja­ne,
e creio em seu afe­to.
Vi­rei os lá­bios pa­ra a mão que ele apoi­a­ra em meu om­bro. Eu o
ama­va mui­to — mais do que con­fi­a­va em mim mes­ma pa­ra di­zer, mais
do que as pa­la­vras ti­nham o po­der de ex­pres­sar.
— Pe­ça mais al­gu­ma coi­sa — dis­se ele pou­co de­pois. — É um pra­zer
ou­vir su­as sú­pli­cas e ce­der a elas.
Ou­tra vez eu ti­nha meu pe­di­do a pos­tos.
— Co­mu­ni­que su­as in­ten­ções à sra. Fair­fax, se­nhor. Ela nos viu on-­
tem à noi­te no sa­guão e fi­cou cho­ca­da. Dê-lhe uma ex­pli­ca­ção an­tes
que eu a ve­ja de no­vo. Dói-me ser jul­ga­da in­jus­ta­men­te por uma mu-­
lher tão boa.
— Vá pa­ra o quar­to e vis­ta sua tou­ca — res­pon­deu ele. — Que­ro que
me acom­pa­nhe a Mill­co­te es­ta ma­nhã e, en­quan­to se pre­pa­ra pa­ra o
tra­je­to, vou ex­pli­car tu­do à ve­lha da­ma. Se­rá que ela pen­sou, Ja­net,
que vo­cê ti­nha da­do o mun­do pe­lo amor e con­si­de­ra­va a tro­ca jus­ta?
— Acre­di­to que ela pen­sou que eu ti­nha es­que­ci­do o meu lu­gar… e o
seu, se­nhor.
— Lu­gar! Lu­gar! Seu lu­gar é no meu co­ra­ção, e ai da­que­les que a in-­
sul­ta­rem, ago­ra ou no fu­tu­ro. Vá.
Lo­go es­ta­va ves­ti­da e, quan­do ou­vi o sr. Ro­ches­ter dei­xar os apo­sen-­
tos da sra. Fair­fax, cor­ri até lá. A ve­lha da­ma es­ti­ve­ra len­do sua por­ção
ma­ti­nal das Es­cri­tu­ras, a li­ção do dia. A Bí­blia es­ta­va aber­ta di­an­te de-­
la e seus ócu­los es­ta­vam apoi­a­dos no li­vro. Es­sa ocu­pa­ção, sus­pen­sa
pe­lo anún­cio do sr. Ro­ches­ter, pa­re­cia es­que­ci­da. Seu olhar, fi­xo na pa-­
re­de va­zia à fren­te, ex­pres­sa­va a sur­pre­sa de uma men­te tran­qui­la que
fo­ra agi­ta­da por no­tí­cias in­sóli­tas. Ao me ver, ela des­per­tou. Fez um es-­
for­ço pa­ra sor­rir e con­se­guiu bal­bu­ci­ar al­gu­mas pa­la­vras de fe­li­ci­ta-­
ção, mas o sor­ri­so mor­reu e a fra­se foi aban­do­na­da no meio. Ela pôs os
ócu­los, fe­chou a Bí­blia e em­pur­rou a ca­dei­ra pa­ra lon­ge da me­sa.
— Es­tou tão es­pan­ta­da — co­me­çou ela — que mal sei o que lhe di­zer,
sr­ta. Ey­re. Não es­ti­ve so­nhan­do, es­ti­ve? Às ve­zes qua­se ador­me­ço
quan­do es­tou sen­ta­da so­zi­nha, e ima­gi­no coi­sas que nun­ca acon­te­ce-­
ram. Mais de uma vez, quan­do es­ta­va co­chi­lan­do, já me pa­re­ceu que
meu que­ri­do ma­ri­do, mor­to há quin­ze anos, veio sen­tar-se ao meu la-­
do, e até o ou­vi cha­mar-me pe­lo no­me, Ali­ce, co­mo fa­zia. En­tão po­de
me di­zer se é ver­da­de que o sr. Ro­ches­ter lhe pe­diu em ca­sa­men­to?
Não ria de mim. Mas pen­sei mes­mo que ele en­trou aqui cin­co mi­nu­tos
atrás e dis­se que em um mês vo­cê se­ria a es­po­sa de­le.
— Ele dis­se a mes­ma coi­sa a mim — res­pon­di.
— Dis­se! E acre­di­ta ne­le? Acei­tou-o?
— Sim.
Ela me fi­tou, per­ple­xa.
— Eu nun­ca te­ria ima­gi­na­do. Ele é um ho­mem or­gu­lho­so, to­dos os
Ro­ches­ter eram or­gu­lho­sos. E o pai de­le, ao me­nos, gos­ta­va de di­nhei-­
ro. Ele tam­bém sem­pre foi cui­da­do­so. Pre­ten­de ca­sar-se com vo­cê?
— É o que diz.
Ela me exa­mi­nou da ca­be­ça aos pés. Li em seus olhos que não en-­
con­tra­ra um char­me po­ten­te o bas­tan­te pa­ra so­lu­ci­o­nar o enig­ma.
— Não en­ten­do! — con­ti­nuou ela. — Mas sem dúvi­da é ver­da­de, já que
vo­cê diz. Co­mo vai aca­bar, não sei di­zer. Não sei mes­mo. Igual­da­de de
po­si­ção so­ci­al e for­tu­na é fre­quen­te­men­te acon­se­lhá­vel em tais ca­sos, e
vo­cês têm vin­te anos de di­fe­ren­ça em ida­de. Ele qua­se po­de­ria ser seu
pai.
— De for­ma al­gu­ma, sra. Fair­fax! — ex­cla­mei, abor­re­ci­da. — Ele não é
na­da co­mo meu pai! Nin­guém que nos vis­se jun­tos pen­sa­ria is­so por
um ins­tan­te. O sr. Ro­ches­ter pa­re­ce tão jo­vem, e é tão jo­vem, quan­to
al­guns ho­mens de vin­te e cin­co anos.
— É re­al­men­te por amor que ele vai se ca­sar com vo­cê? — per­gun­tou
ela.
Eu fi­quei tão ma­go­a­da por sua fri­e­za e ce­ti­cis­mo que lágri­mas bro­ta-­
ram em meus olhos.
— Pe­ço per­dão por cha­teá-la — con­ti­nuou a vi­ú­va —, mas vo­cê é tão
jo­vem e co­nhe­ce tão pou­co dos ho­mens que gos­ta­ria de dei­xá-la aler­ta.
Um ve­lho di­ta­do diz que “nem tu­do que re­luz é ou­ro”, e nes­se ca­so re-­
ceio que al­go se­ja di­fe­ren­te do que eu ou vo­cê es­pe­ra­mos.
— Por quê? Por aca­so sou um mons­tro? — per­gun­tei. — É im­pos­sí­vel
que o sr. Ro­ches­ter sin­ta ca­ri­nho sin­ce­ro por mim?
 — Não, vo­cê é mui­to boa, e me­lho­rou mui­to ul­ti­ma­men­te, e o sr. Ro-­
ches­ter, ou­so di­zer, lhe é mui­to afei­ço­a­do. Sem­pre no­tei que vo­cê era
uma es­pécie de fa­vo­ri­ta de­le. Hou­ve ve­zes que, pe­lo seu bem, fi­quei
um pou­co des­con­for­tá­vel com es­sa pre­fe­rên­cia níti­da e de­se­jei aler­tá-
la, mas não que­ria nem su­ge­rir al­gu­ma pos­si­bi­li­da­de in­de­co­ro­sa. Sa­bia
que a ideia a cho­ca­ria e tal­vez ofen­de­ria, e vo­cê era tão dis­cre­ta, e tão
mo­des­ta e sen­sa­ta, que pen­sei que sa­be­ria se pro­te­ger. Não sei lhe di­zer
co­mo so­fri, on­tem à noi­te, quan­do pro­cu­rei na ca­sa to­da e não con­se-­
gui en­con­trar vo­cê ou o pa­trão em lu­gar al­gum, e en­tão, à meia-noi­te, a
vi en­trar com ele.
— Bem, não im­por­ta mais — in­ter­rom­pi com im­pa­ciên­cia. — É su­fi­ci-­
en­te que sai­ba que não ha­via na­da de er­ra­do.
— Es­pe­ro que não ha­ja na­da de er­ra­do no fi­nal — dis­se ela. — Mas,
acre­di­te em mim, cau­te­la nun­ca é de­mais. Ten­te man­ter o sr. Ro­ches­ter
a dis­tân­cia. Des­con­fie de si mes­ma, as­sim co­mo de­le. Ca­va­lhei­ros da
po­si­ção so­ci­al de­le não têm o hábi­to de se ca­sar com pre­cep­to­ras.
Eu es­ta­va fi­can­do re­al­men­te ir­ri­ta­da. Por sor­te, Adè­le en­trou cor-­
ren­do na­que­le mo­men­to.
— Me dei­xe ir, me dei­xe ir a Mill­co­te tam­bém! — ex­cla­mou ela. — O
sr. Ro­ches­ter não per­mi­tiu, mes­mo ha­ven­do tan­to es­pa­ço na no­va car-­
ru­a­gem. Im­plo­re a ele pa­ra me dei­xar ir, ma­de­moi­sel­le.
— Fa­rei is­so, Adè­le.
Saí com ela às pres­sas, fe­liz por dei­xar a com­pa­nhia da mi­nha su-­
per­vi­so­ra pes­si­mis­ta. A car­ru­a­gem es­ta­va pron­ta; tra­zi­am-na pa­ra a
fren­te da ca­sa e meu pa­trão an­da­va de um la­do pa­ra o ou­tro, se­gui­do
por Pi­lo­to.
— Adè­le po­de nos acom­pa­nhar, não po­de, se­nhor?
 — Eu dis­se que não. Não que­ro ne­nhu­ma pir­ra­lha! Só le­va­rei vo­cê.
— Dei­xe-a ir, sr. Ro­ches­ter, por gen­ti­le­za. Se­rá me­lhor.
— Não. Ela se­rá um es­tor­vo.
Ele foi mui­to pe­remp­tó­rio, tan­to em ex­pres­são co­mo na voz. Os aler-­
tas en­re­ge­lan­tes da sra. Fair­fax e su­as dúvi­das de­sa­ni­ma­do­ras pe­sa­ram
so­bre mim — al­go in­subs­tan­ci­al e in­cer­to aco­me­teu mi­nhas es­pe­ran­ças.
Per­di par­te da sen­sa­ção de ter po­der so­bre ele. Es­ta­va pres­tes a me­ca-­
ni­ca­men­te obe­de­cê-lo, sem mais ob­je­ções, quan­do ele olhou meu ros­to
ao me aju­dar a su­bir na car­ru­a­gem.
— O que hou­ve? — per­gun­tou ele. — To­do o sol se foi. Quer mes­mo
que a me­ni­na vá? Vai se abor­re­cer se ela fi­car pa­ra trás?
— Eu re­al­men­te pre­fe­ri­ria que ela fos­se, se­nhor.
— En­tão vá pe­gar sua tou­ca e vol­te ve­loz co­mo um raio! — gri­tou ele
pa­ra Adè­le.
Ela obe­de­ceu com to­da a ve­lo­ci­da­de.
— Afi­nal, uma ma­nhã não vai im­por­tar mui­to — dis­se ele —, quan­do
eu pre­ten­do rei­vin­di­cá-la em bre­ve… seus pen­sa­men­tos, sua con­ver­sa
e sua com­pa­nhia… pa­ra o res­to da vi­da.
Adè­le, ao ser er­gui­da pa­ra a car­ru­a­gem, co­me­çou a me bei­jar pa­ra
ex­pres­sar sua gra­ti­dão pe­la in­ter­ces­são. Ela foi ime­di­a­ta­men­te acon­di-
ci­o­na­da em um can­to do ou­tro la­do de­le, en­tão es­pi­ou pa­ra on­de eu es-­
ta­va sen­ta­da. Um vi­zi­nho tão se­ve­ro era res­tri­ti­vo de­mais. Pa­ra ele,
na­que­le hu­mor iras­cí­vel, ela não ou­sa­ria sus­sur­rar ob­ser­va­ções nem
pe­dir in­for­ma­ções.
— Dei­xe-a fi­car co­mi­go — pe­di. — Tal­vez o in­co­mo­de, se­nhor. Há
mui­to es­pa­ço des­te la­do.
Ele a en­tre­gou co­mo se ela fos­se um cão­zi-­
nho de co­lo.
— Eu ain­da a man­da­rei pa­ra a es­co­la — dis­se
ele, mas es­ta­va sor­rin­do.
Adè­le o ou­viu e per­gun­tou se ela iria pa­ra a
es­co­la “sans ma­de­moi­sel­le”131.
— Sim — res­pon­deu ele —, ab­so­lu­ta­men­te sans ma­de­moi­sel­le, pois eu
vou le­var a ma­de­moi­sel­le pa­ra a lua, e lá pro­cu­ra­rei uma ca­ver­na em
um dos va­les bran­cos en­tre as cra­te­ras dos vul­cões e ma­de­moi­sel­le vai
mo­rar lá co­mi­go, e só co­mi­go.
— Ela não te­rá na­da pa­ra co­mer, o se­nhor vai ma­tá-la de fo­me — ob-­
ser­vou Adè­le.
— Eu vou co­le­tar ma­ná pa­ra ela, dia e noi­te. As pla­níci­es e co­li­nas na
lua são co­ber­tas de ma­ná, Adè­le.
— Ela vai pre­ci­sar se aque­cer. Co­mo vai acen­der um fo­go?
— O fo­go se er­gue das mon­ta­nhas lu­na­res. Quan­do ela es­ti­ver com
frio, vou car­re­gá-la até um pi­co e dei­tá-la na bor­da de uma cra­te­ra.
— Oh, qu’el­le y se­ra mal. Peu con­for­ta­ble!132 E as rou­pas de­la vão fi­car
pu­í­das. Co­mo vai ob­ter no­vas?
O sr. Ro­ches­ter de­cla­rou que não sa­bia.
— Hmm! — dis­se ele. — O que vo­cê fa­ria, Adè­le? Pro­cu­re em seu cé­re-
bro um ex­pe­di­en­te. Uma nu­vem bran­ca ou ro­sa fa­ria um bom ves­ti­do,
o que acha? E po­de­rí­a­mos cri­ar um ca­che­col bo­ni­to com um ar­co-íris.
— Ela es­tá bem me­lhor do jei­to que es­tá ago­ra — con­cluiu Adè­le,
após ma­tu­tar por um tem­po. — Além dis­so, se can­sa­ria de vi­ver só com
o se­nhor na lua. Se eu fos­se ma­de­moi­sel­le, nun­ca con­sen­ti­ria em ir com
o se­nhor.
— Ela con­sen­tiu. Deu sua pa­la­vra.
— Mas o se­nhor não po­de le­vá-la pa­ra lá. Não exis­te es­tra­da pa­ra a
lua, é tu­do ar, e nem vo­cê nem ela sa­bem vo­ar.
— Adè­le, ve­ja aque­le cam­po.
Es­tá­va­mos já fo­ra dos por­tões de Thorn­fi­eld, e per­cor­ren­do a es­tra-­
da su­a­ve até Mill­co­te, on­de a ter­ra es­ta­va úmi­da após a tem­pes­ta­de e
as se­bes bai­xas e as ár­vo­res im­po­nen­tes de ca­da la­do re­lu­zi­am ver­des,
re­fres­ca­das pe­la chu­va.
— Eu es­ta­va ca­mi­nhan­do na­que­le cam­po, Adè­le, no fi­nal da tar­de,
cer­ca de du­as se­ma­nas atrás… a tar­de do dia em que vo­cê me aju­dou a
fa­zer fe­no nos cam­pos per­to do po­mar. Quan­do can­sei de ras­te­lar, sen-­
tei-me pa­ra des­can­sar na cer­ca, pe­guei um ca­der­no e um lápis, e co-­
me­cei a es­cre­ver so­bre um in­for­tú­nio que me aco­me­teu mui­to tem­po
atrás e meu de­se­jo por di­as fe­li­zes no fu­tu­ro. Eu es­ta­va es­cre­ven­do
mui­to rápi­do, em­bo­ra a luz do dia es­ma­e­ces­se na pági­na, quan­do al­go
apa­re­ceu na es­tra­da e pa­rou a uns dois me­tros de mim. Er­gui os olhos.
Era uma cri­a­tu­ri­nha com um véu trans­lúci­do. Eu a cha­mei pa­ra per­to
e lo­go ela es­ta­va ao meu la­do. Não fa­lei com ela, e ela não fa­lou co­mi­go,
ao me­nos em pa­la­vras. Mas li os seus olhos e ela leu os meus, e nos­so
co­ló­quio mu­do re­su­mia-se a is­to: ela era uma fa­da, vin­da da ter­ra das
fa­das, se­gun­do me dis­se, e sua ta­re­fa era me fa­zer fe­liz. Eu de­via sair
do mun­do co­mum com ela e ir a um lu­gar so­li­tá­rio, co­mo a lua, por
exem­plo, e ela apon­tou a ca­be­ça em di­re­ção ao seu cres­cen­te, er­guen-­
do-se so­bre a co­li­na de Hay, e me con­tou da ca­ver­na de ala­bas­tro e do
va­le pra­te­a­do on­de po­de­rí­a­mos mo­rar. Eu dis­se que gos­ta­ria de ir, mas
a lem­brei, co­mo vo­cê me lem­brou, que eu não ti­nha asas pa­ra vo­ar.
“‘Ah’, res­pon­deu a fa­da, ‘is­so não im­por­ta! Cá es­tá um ta­lis­mã que
vai re­sol­ver to­das as di­fi­cul­da­des’ — e me es­ten­deu um anel dou­ra­do
bo­ni­to. ‘Co­lo­que-o’, dis­se ela, ‘no quar­to de­do da mi­nha mão es­quer­da,
e eu se­rei sua, co­mo vo­cê é meu, e va­mos dei­xar a Ter­ra e cri­ar nos­so
pró­prio pa­ra­í­so lon­ge da­qui.’ Ela ace­nou de no­vo pa­ra a lua. Aque­le
anel, Adè­le, es­tá no bol­so das mi­nhas cal­ças, dis­far­ça­do de mo­e­da. Mas
lo­go pre­ten­do trans­for­má-lo em anel de no­vo.”
— Mas o que ma­de­moi­sel­le tem a ver com is­so? Não li­go pa­ra a fa­da,
o se­nhor dis­se que era ma­de­moi­sel­le que iria le­var à lua?
— Ma­de­moi­sel­le é uma fa­da — dis­se ele, sus­sur­ran­do com ar de mis-­
té­rio.
Ao que eu dis­se pa­ra ela pa­ra não pres­tar aten­ção nos gra­ce­jos de­le;
e ela, de sua par­te, re­ve­lou uma re­ser­va de ge­nu­í­no ce­ti­cis­mo fran­cês,
de­no­mi­nan­do o sr. Ro­ches­ter de um “un vrai men­teur”133 e as­se­gu­ran-­
do-lhe de que não de­po­si­ta­va ne­nhu­ma fé nos seus “con­tes de fée” e
que “du res­te, il n’y avait pas de fées, et quand mê­me il y en avait”,134 ti-­
nha cer­te­za de que elas nun­ca apa­re­ce­ri­am pa­ra ele, não lhe da­ri­am
anéis, nem se ofe­re­ce­ri­am pa­ra mo­rar com ele na lua.
A ho­ra que pas­sa­mos em Mill­co­te foi bas­tan­te in­cô­mo­da pa­ra mim.
O sr. Ro­ches­ter me obri­gou a en­trar em uma lo­ja de te­ci­dos fi­nos, e lá
re­ce­bi a or­dem de es­co­lher meia dú­zia de ves­ti­dos. Odi­ei a ta­re­fa e im-­
plo­rei per­mis­são pa­ra adiá-la, mas não; pre­ci­sa­va ser fei­to na­que­le dia.
Após sú­pli­cas ex­pres­sa­das em sus­sur­ros enérgi­cos, re­du­zi a meia dú­zia
a dois: es­ses, po­rém, ele ju­rou que se­le­ci­o­na­ria pes­so­al­men­te. Com an-­
si­e­da­de, ob­ser­vei seu olhar per­cor­rer os te­ci­dos co­lo­ri­dos até pou­sar
em uma se­da fi­na de um tom ame­tis­ta bri­lhan­te e em um mag­nífi­co
ce­tim ro­sa. Com uma no­va série de sus­sur­ros, eu lhe dis­se que ele po-­
de­ria mui­to bem me com­prar um ves­ti­do de ou­ro e uma tou­ca de pra­ta
de uma vez. Cer­ta­men­te nun­ca ves­ti­ria o que ele es­co­lhes­se. Com in­fi-­
ni­ta di­fi­cul­da­de, pois ele era tei­mo­so co­mo uma pe­dra, eu o per­su­a­di a
tro­cá-los por ce­tim pre­to só­brio e se­da cin­za-pe­ro­la­da. Ser­vi­ria por
en­quan­to, dis­se ele, mas ain­da me ve­ria cin­ti­lan­do co­mo um can­tei­ro
flo­ri­do.
Fi­quei fe­liz ao ti­rá-lo da lo­ja e de­pois de uma jo­a­lhe­ria — quan­to
mais coi­sas ele com­pra­va pa­ra mim, mais meu ros­to ar­dia com um
sen­so de ir­ri­ta­ção e de­gra­da­ção. Quan­do su­bi­mos de no­vo na car­ru­a-­
gem e eu me re­cos­tei, fe­bril e exaus­ta, lem­brei-me de al­go que, na
pres­sa dos acon­te­ci­men­tos, tan­to som­bri­os co­mo fe­li­zes, eu ti­nha es-­
que­ci­do com­ple­ta­men­te — a car­ta do meu tio, John Ey­re, pa­ra a sra.
Reed, ex­pres­san­do sua in­ten­ção de me ado­tar e me tor­nar sua her­dei-­
ra. Se­ria de fa­to um alí­vio, pen­sei, se eu ti­ves­se mes­mo uma pe­que­na for-­
tu­na in­de­pen­den­te; não su­por­to ser ves­ti­da co­mo uma bo­ne­ca pe­lo sr.
Ro­ches­ter ou sen­tar-me co­mo uma se­gun­da Dâ­nae com uma chu­va de
ou­ro cain­do di­a­ri­a­men­te ao meu re­dor.135 Vou es­cre­ver uma car­ta pa­ra
Ma­dei­ra as­sim que che­gar em ca­sa e di­zer ao meu tio John que vou me
ca­sar, e com quem, e se eu ti­ver mes­mo a pers­pec­ti­va de um dia tra­zer ao
sr. Ro­ches­ter al­gu­ma for­tu­na, se­ria mais su­por­tá­vel ser sus­ten­ta­da por
ele ago­ra. Um tan­to ali­vi­a­da por es­sa ideia (que não dei­xei de exe­cu­tar
no mes­mo dia), eu me ar­ris­quei no­va­men­te a en­con­trar o olhar do
meu ama­do pa­trão, que te­naz­men­te pro­cu­ra­va o meu, em­bo­ra eu ti-­
ves­se vi­ra­do o ros­to. Ele sor­riu, e pen­sei que o seu sor­ri­so era co­mo o
que um sul­tão, em um mo­men­to de êx­ta­se e afei­ção, con­ce­de­ria a uma
es­cra­va que seu ou­ro e joi­as ti­nham em­be­le­za­do. Aper­tei vi­go­ro­sa-­
men­te a mão de­le, que sem­pre es­ta­va bus­can­do a mi­nha, e a em­pur­rei
de vol­ta, ver­me­lha após o aper­to pas­si­o­nal…
— Não fa­ça es­sa ca­ra — eu dis­se. — Se fi­zer, eu não usa­rei na­da até o
al­tar ex­ce­to meus ve­lhos ves­ti­dos de Lowo­od. Vou me ca­sar de al­go­dão
li­lás, e o se­nhor po­de fa­zer um rou­pão pa­ra si mes­mo com a se­da cin-­
za-pe­ro­la­da e uma série in­fi­ni­ta de co­le­tes com o ce­tim pre­to.
 Ele riu e es­fre­gou as mãos.
— Ah, co­mo é de­li­ci­o­so vê-la e ou­vi-la! — ex­cla­mou. — Ela não é ori-­
gi­nal? Não é atre­vi­da? Eu não tro­ca­ria es­ta mo­ça in­gle­sa por to­do o ha-­
rém do gran­de sul­tão; com olhos de ga­ze­la, si­lhu­e­tas de hu­ri136 e tu­do
o mais!
A alu­são ori­en­tal ir­ri­tou-me de no­vo.
— Eu não vou ser­vir o se­nhor co­mo um ha­rém, nem um pou­co — eu
dis­se —, en­tão não me con­si­de­re equi­va­len­te a um. Se de­se­ja al­go nes­sa
li­nha, se­nhor, si­ga sem de­mo­ra pa­ra os ba­za­res de Is­tam­bul, e com­pre
es­cra­vas com um pou­co da­que­la for­tu­na que o se­nhor pa­re­ce não sa-­
ber co­mo gas­tar sa­tis­fa­to­ri­a­men­te aqui.
— E o que vo­cê fa­rá, Ja­net, en­quan­to es­tou bar­ga­nhan­do por to­ne­la-­
das de car­ne e uma va­ri­e­da­de de olhos pre­tos?
— Vou me pre­pa­rar pa­ra par­tir co­mo mis­si­o­ná­ria pa­ra pre­gar a li-
ber­da­de aos es­cra­vi­za­dos, en­tre eles as re­si­den­tes do seu ha­rém. Se­rei
ad­mi­ti­da lá e ins­ti­ga­rei um mo­tim, e o se­nhor, pa­xá de três cau­das,137
vai se en­con­trar tri­pla­men­te acor­ren­ta­do em nos­sas mãos. Da mi­nha
par­te, não vou con­sen­tir em cor­tar su­as amar­ras até o se­nhor ter as­si-­
na­do o es­ta­tu­to mais li­be­ral que qual­quer dés­po­ta já con­fe­riu.
— Eu con­sen­ti­ria em es­tar à sua mer­cê, Ja­ne.
— Eu não se­ria mi­se­ri­cor­di­o­sa, sr. Ro­ches­ter, se o se­nhor su­pli­cas­se
com es­sa ex­pres­são. En­quan­to ti­ves­se es­se olhar, eu te­ria cer­te­za de
que, as­sim que fos­se li­ber­to, vi­o­la­ria as con­di­ções de qual­quer es­ta­tu­to
que pu­des­se ou­tor­gar sob co­er­ção.
— Ora, Ja­ne, e o que quer de mim? Re­ceio que vá me obri­gar a re­a­li-­
zar uma ce­ri­mô­nia de ca­sa­men­to par­ti­cu­lar, além da re­a­li­za­da no al­tar.
Ve­jo que vai es­ti­pu­lar re­gras pe­cu­li­a­res. Quais se­rão elas?
— Só que­ro ter a men­te tran­qui­la, se­nhor, sem ser es­ma­ga­da por
obri­ga­ções sem fim. Lem­bra-se do que dis­se de Céli­ne Va­rens? Dos di-­
a­man­tes e ca­xe­mi­ras que lhe deu? Não que­ro ser sua Céli­ne Va­rens in-­
gle­sa. Vou con­ti­nu­ar agin­do co­mo a pre­cep­to­ra de Adè­le, e com is­so
me­re­cer mo­ra­dia e sus­ten­to, além de trin­ta li­bras por ano. Vou mon­tar
meu pró­prio en­xo­val com es­se di­nhei­ro, e o se­nhor não me da­rá na­da
ex­ce­to…
 — Ex­ce­to o quê?
— Sua es­ti­ma. E se eu lhe der a mi­nha em re­tor­no, a dívi­da es­ta­rá
qui­ta­da.
— Bem, em ter­mos de in­so­lên­cia fria e na­tu­ral e pu­ro or­gu­lho ina­to,
nin­guém che­ga aos seus pés — dis­se ele.
Es­tá­va­mos nos apro­xi­man­do de Thorn­fi­eld.
— Fa­ria a gen­ti­le­za de jan­tar co­mi­go es­ta noi­te? — per­gun­tou ele
quan­do cru­za­mos no­va­men­te os por­tões.
— Não, obri­ga­da, se­nhor.
— E pos­so per­gun­tar por que “não, obri­ga­da”?
— Eu nun­ca jan­tei com o se­nhor e não ve­jo mo­ti­vo pa­ra fa­zer is­so
ago­ra, até…
— Até o quê? Vo­cê ado­ra uma fra­se ina­ca­ba­da.
— Até não po­der evi­tar.
— E acha que eu me ali­men­to tal qual um ogro ou de­mô­nio, pa­ra te-­
mer ser mi­nha com­pa­nhia de re­fei­ção?
— Não te­nho ne­nhu­ma su­po­si­ção quan­to ao as­sun­to, se­nhor, mas,
por mais um mês, que­ro con­ti­nu­ar agin­do co­mo sem­pre.
— Vo­cê vai lar­gar es­sa ser­vi­dão de pre­cep­to­ra ime­di­a­ta­men­te.
— Ora! Com o seu per­dão, se­nhor, não vou. Con­ti­nu­a­rei co­mo sem-­
pre fui. Vou me man­ter afas­ta­da do se­nhor o dia to­do, co­mo es­tou
acos­tu­ma­da a fa­zer. O se­nhor po­de me cha­mar à noi­te, quan­do es­ti­ver
dis­pos­to a me ver, e eu irei en­tão, mas em ne­nhum ou­tro mo­men­to.
— Que­ro um cha­ru­to, Ja­ne, ou uma pi­ta­da de ra­pé, pa­ra me con­so­lar
após tu­do is­so. “Pour me don­ner une con­te­nan­ce”,138 co­mo Adè­le di­ria.
E in­fe­liz­men­te não trou­xe nem meu es­to­jo de cha­ru­tos, nem mi­nha
cai­xa de ra­pé. Mas es­cu­te… aten­ção, é a sua vez ago­ra, pe­que­na ti­ra­na,
mas lo­go se­rá a mi­nha, e quan­do eu a ti­ver to­ma­do de for­ma jus­ta, pa-­
ra pos­suir e man­ter, irei ape­nas, fa­lan­do de mo­do fi­gu­ra­do, afi­xá-la a
uma cor­ren­te co­mo es­ta. — E ele to­cou na cor­ren­te do re­ló­gio. — Sim,
mi­nha me­ni­na, eu a le­va­rei jun­to ao pei­to, pa­ra não ar­ris­car per­der
mi­nha joia.
 Ele dis­se is­so ao me aju­dar a des­cer da car­ru­a­gem e, en­quan­to ele
er­guia Adè­le em se­gui­da, eu en­trei na ca­sa e su­bi pa­ra meus apo­sen­tos
co­mo de cos­tu­me.
Na­que­la noi­te, co­mo es­pe­ra­do, ele me con­vo­cou à sua pre­sen­ça. Eu
ti­nha pre­pa­ra­do uma ocu­pa­ção pa­ra ele, pois es­ta­va de­ter­mi­na­da a
não pas­sar o tem­po to­do em uma con­ver­sa a dois. Re­cor­da­va-me de
sua be­la voz e sa­bia que ele gos­ta­va de can­tar — co­mo é o ca­so, em ge-­
ral, com bons can­to­res. Eu mes­ma não can­ta­va bem e, se­gun­do seus
exi­gen­tes cri­té­rios, tam­bém não to­ca­va bem, mas me com­pra­zia em
ou­vir quan­do a apre­sen­ta­ção era boa. As­sim que o cre­pús­cu­lo, aque­la
ho­ra ro­mân­ti­ca, co­me­çou a abai­xar seu es­tan­dar­te azul e es­tre­la­do so-­
bre a ja­ne­la tre­li­ça­da, eu me er­gui, abri o pi­a­no e pe­di a ele, pe­lo amor
dos céus, que can­tas­se pa­ra mim. Ele dis­se que eu era uma bru­xa ca-­
pri­cho­sa e que pre­fe­ri­ria can­tar em ou­tra ho­ra, mas afir­mei que não
ha­via ho­ra tão boa quan­to o pre­sen­te.
— Gos­ta da mi­nha voz? — per­gun­tou ele.
— Mui­to.
Eu não gos­ta­va de li­son­je­ar sua vai­da­de sus­ce­tí­vel, mas pe­la pri­mei-­
ra vez, e por mo­ti­vos de con­ve­niên­cia, de­ci­di afa­gá-la e es­ti­mu­lá-la.
— En­tão, Ja­ne, vo­cê de­ve to­car o acom­pa­nha­men­to.
— Mui­to bem, se­nhor, vou ten­tar.
Ten­tei, mas lo­go fui em­pur­ra­da do ban­co e cha­ma­da de “pe­que­no
de­sas­tre”. Após me em­pur­rar sem ce­ri­mô­nias pa­ra o la­do — que era
pre­ci­sa­men­te o que eu de­se­ja­va —, ele usur­pou meu lu­gar e pas­sou a
acom­pa­nhar a si mes­mo, pois to­ca­va além de can­tar. Eu me re­ti­rei ao
as­sen­to da ja­ne­la e, en­quan­to fi­quei sen­ta­da lá olhan­do pa­ra as ár­vo­res
imó­veis e o jar­dim es­cu­ro, a um do­ce ar a se­guin­te can­ção foi en­to­a­da
em um tom me­lo­di­o­so:

O amor mais pu­ro que um co­ra­ção

Ja­mais em seu âma­go in­fla­mou,
Em ca­da veia, vi­vo e ve­loz,
O flu­xo da vi­da der­ra­mou.

Sua che­ga­da era es­pe­ran­ça,

Sua par­ti­da, mi­nha dor;
Ca­da atra­so dos seus pas­sos
En­re­ge­la­va o san­gue de ter­ror.

So­nhei com o êx­ta­se que se­ria

Co­mo ama­va ser ama­do,
E com es­sa me­ta pros­se­gui
Tão ce­go quan­to ávi­do.

Mas lar­go e va­zio era o es­pa­ço

Que ja­zia en­tre nos­sas vi­das,
Pe­ri­go­so co­mo a es­pu­ma
Que as ver­des on­das re­vol­via.

E as­som­bra­do co­mo um ca­mi­nho

Que la­drões num bos­que atra­ves­sa­vam;
Pois Po­der e Jus­ti­ça, Tris­te­za e Ira,
En­tre os es­píri­tos se in­ter­ca­la­vam.

En­fren­tei pe­ri­gos, des­pre­zei obs­tá­cu­los,

To­do mau au­gú­rio con­tes­tei:
Ame­a­ças, tor­men­tas e aler­tas
Im­pe­tuo­sa­men­te ig­no­rei.

Meu ar­co-íris, ve­loz co­mo a luz,

Co­mo num so­nho me por­tou,
E à mi­nha vis­ta o glo­ri­o­so fi­lho
De chu­va e sol des­cor­ti­nou.

Em es­cu­ras nu­vens de so­fri­men­to,

Bri­lha a ale­gria, so­le­ne e su­a­ve,
E não me im­por­ta se den­sos e som­bri­os
Apro­xi­mam-se de mim os de­sas­tres.

Não me im­por­ta nes­se do­ce ins­tan­te

Se tu­do que su­pe­rei em mi­nha an­dan­ça
Con­tra mim, li­gei­ro e for­te,
 Pro­cla­mas­se amar­ga vin­gan­ça:

Ain­da que me cei­fas­se o ar­ro­gan­te Ódio,

E a Jus­ti­ça à por­ta me bar­ras­se,
E a Po­der es­ma­ga­dor, fu­ri­o­so,
Ini­mi­za­de eter­na me ju­ras­se,

Meu amor com no­bre fé

Apoi­ou a mão na mi­nha
E ju­rou que a ali­an­ça sa­gra­da
Nos­sa na­tu­re­za en­tre­la­ça­ria.

Meu amor ju­rou, com um bei­jo,

Co­mi­go vi­ver — e mor­rer;
Co­nhe­ço en­fim o êx­ta­se su­pre­mo:
Co­mo amo — ama­do ser!

Ele se le­van­tou e veio até mim, e eu vi seu ros­to ilu­mi­na­do e seus

olhos de fal­cão cin­ti­lan­do, e ter­nu­ra e pai­xão em ca­da fei­ção. Va­ci­lei
por um mo­men­to — mas en­tão me con­tro­lei. Não acei­ta­ria uma ce­na
ter­na ou de­cla­ra­ção ex­pan­si­va, e es­ta­va em pe­ri­go de am­bas. Uma ar-­
ma pa­ra de­fe­sa de­via ser pre­pa­ra­da; amo­lei mi­nha lín­gua. Quan­do ele
me al­can­çou, per­gun­tei com as­pe­re­za com quem ele ia se ca­sar.
Era uma ques­tão es­tra­nha pa­ra ser pos­ta pe­la sua que­ri­da Ja­ne…
Se­ria mes­mo? Eu a con­si­de­ra­va mui­to na­tu­ral e ne­ces­sá­ria. Ele ti-­
nha fa­la­do que sua fu­tu­ra es­po­sa mor­re­ria com ele. O que que­ria di­zer
com uma ideia tão pa­gã? Eu não ti­nha in­ten­ção de mor­rer com ele —
dis­so ele po­dia ter cer­te­za.
Ah, tu­do por que ele an­si­a­va, tu­do por que re­za­va, era que eu vi­ves-­
se com ele! A mor­te não era pa­ra al­guém co­mo eu.
Ex­ce­to que era, na ver­da­de: eu ti­nha tan­to di­rei­to de mor­rer, quan­do
che­gas­se mi­nha ho­ra, quan­to ele. Mas es­pe­ra­ria a ho­ra cer­ta e não se-­
ria co­a­gi­da a um sa­ti.139
Eu po­de­ria per­doá-lo pe­la ideia ego­ís­ta e pro­var meu per­dão com
um bei­jo re­con­ci­li­a­dor?
Não. Pre­fe­ri­ria ser dis­pen­sa­da da obri­ga­ção.
 Nes­te pon­to, eu me ou­vi ser pro­cla­ma­da “uma cri­a­tu­ri­nha du­ra”, e
ele acres­cen­tou que “qual­quer ou­tra mu­lher te­ria der­re­ti­do até o tu­ta-­
no ao ou­vir tais es­tro­fes can­ta­das em sua hon­ra”.
Eu lhe as­se­gu­rei que era na­tu­ral­men­te du­ra, du­ra co­mo pe­dra, que
ele mui­tas ve­zes pen­sa­ria is­so de mim, e que, além do mais, es­ta­va de-­
ter­mi­na­da a mos­trar a ele di­ver­sos pon­tos ás­pe­ros do meu ca­rá­ter an-­
tes que as qua­tro se­ma­nas se­guin­tes ter­mi­nas­sem. Ele pre­ci­sa­va sa­ber
que ti­po de bar­ga­nha ti­nha fei­to en­quan­to ain­da ha­via tem­po pa­ra res-­
cin­di-la.
Eu fi­ca­ria cal­ma e con­ver­sa­ria ra­ci­o­nal­men­te?
Eu fi­ca­ria cal­ma, se ele qui­ses­se; quan­to a fa­lar ra­ci­o­nal­men­te, gos-­
ta­va de pen­sar que o fa­zia na­que­le mo­men­to.
Ele se re­me­xeu, bu­fou e sus­pi­rou. Pois bem, pen­sei, o se­nhor po­de se
en­fu­re­cer e se in­qui­e­tar o quan­to qui­ser. Mas es­se é o me­lhor pla­no que
pos­so ado­tar, te­nho cer­te­za. Gos­to mais do se­nhor do que con­si­go di­zer,
mas não vou mer­gu­lhar em um ba­thos140 de sen­ti­men­tos, e com a agu­lha
dos gra­ce­jos vou man­tê-lo lon­ge da bei­ra do abis­mo tam­bém, e ain­da
man­ter, com a aju­da pun­gen­te que ele pro­pi­cia, a dis­tân­cia en­tre nós que
de­ve as­se­gu­rar uma re­al van­ta­gem a am­bos.
Aos pou­qui­nhos, eu o frus­trei ao pon­to de uma ir­ri­ta­ção con­si­de­rá-­
vel, e en­tão, após ele se re­ti­rar, in­dig­na­do, pa­ra o ou­tro la­do da sa­la, eu
me le­van­tei e dis­se “boa noi­te, se­nhor” do meu jei­to na­tu­ral e res­pei­to-­
so de sem­pre, em se­gui­da saí pe­la por­ta la­te­ral e es­ca­pei.
Se­gui es­se sis­te­ma du­ran­te to­do o pe­rí­o­do de pro­va­ção, e com o mai-­
or su­ces­so. Ele per­ma­ne­ceu, cer­ta­men­te, bas­tan­te ir­ri­ta­do e em­bur­ra-­
do, mas de for­ma ge­ral eu via que es­ta­va mui­to en­tre­ti­do, e que uma
sub­mis­são de cor­dei­ri­nha e sen­si­bi­li­da­de de pom­bi­nha, em­bo­ra fos-­
sem es­ti­mu­lar mais o seu des­po­tis­mo, te­ri­am agra­da­do me­nos ao seu
jul­ga­men­to, sa­tis­fei­to me­nos o seu bom sen­so e até agra­da­do me­nos ao
seu gos­to.
Na pre­sen­ça dos ou­tros, eu con­ti­nu­a­va de­fe­ren­te e ca­la­da, sen­do
ino­por­tu­na qual­quer ou­tra li­nha de con­du­ta. Era só nas con­fe­rên­cias
no­tur­nas que eu as­sim o frus­tra­va e afli­gia. Ele con­ti­nuou a me cha-­
mar pon­tu­al­men­te no ins­tan­te em que o re­ló­gio ba­tia as se­te, em­bo­ra,
quan­do eu apa­re­cia di­an­te de­le, não ti­ves­se mais ter­mos do­ces co­mo
 “amor” e “que­ri­da” nos lá­bios. As me­lho­res pa­la­vras ofe­re­ci­das eram
“cri­a­tu­ri­nha pro­vo­ca­do­ra”, “el­fa ma­li­ci­o­sa”, “fa­da”, “cri­an­ça tro­ca­da”
etc. No lu­gar de ca­rí­cias, só re­ce­bia ca­re­tas; no lu­gar de um aper­to na
mão, um be­lis­cão no bra­ço; no lu­gar de um bei­jo na bo­che­cha, um for-­
te pu­xão de ore­lha. Era bom que fos­se as­sim — no mo­men­to, eu cer­ta-­
men­te pre­fe­ria es­sas de­mons­tra­ções fe­ro­zes de fa­vor a qual­quer coi­sa
mais ter­na. Vi que a sra. Fair­fax apro­vou: sua an­si­e­da­de por mim
amai­nou, de mo­do que eu me sen­ti se­gu­ra de que agia bem. No meio-
tem­po, o sr. Ro­ches­ter afir­mou que eu o es­ta­va exau­rin­do até que só
res­ta­ria pe­le e os­so, e ame­a­çou uma ter­rí­vel vin­gan­ça pe­la mi­nha con-­
du­ta pre­sen­te, em um pe­rí­o­do que se apro­xi­ma­va de­pres­sa. Eu es­con-­
dia um ri­so às su­as ame­a­ças. Pos­so man­tê-lo sob um con­tro­le ra­zo­á­vel
ago­ra, re­fle­ti, e não du­vi­do que se­rei ca­paz de fa­zer is­so de­pois. Se um
ex­pe­di­en­te per­der sua efi­cá­cia, ou­tro se­rá en­con­tra­do.
No en­tan­to, no fim das con­tas, mi­nha ta­re­fa não era fácil — mui­tas
ve­zes eu te­ria pre­fe­ri­do agra­dá-lo a pro­vo­cá-lo. Meu fu­tu­ro es­po­so se
tor­na­va to­do o meu mun­do, e mais do que o mun­do: qua­se mi­nha es-­
pe­ran­ça do pa­ra­í­so. Ele en­tra­ra en­tre mim e qual­quer ideia de re­li­gi­ão,
as­sim co­mo um eclip­se in­ter­vém en­tre o ho­mem e o vas­to sol. Na­que-­
les di­as, eu não via Deus por trás de sua cri­a­tu­ra — a qual eu tor­na­ra
um ído­lo.

125. Uma das fa­das de Ti­tâ­nia em So­nho de uma noi­te de ve­rão (1595), de
Shakes­pe­a­re.
↵
126. Na mi­to­lo­gia gre­ga, Hér­cu­les tor­na-se es­cra­vo da rai­nha Ôn­fa­le. Na Bí-­
blia, San­são mor­re após re­ve­lar o se­gre­do de sua for­ça a Da­li­la (Ju­í­zes
16).
↵
127. Alu­são a Vi­da e mor­te do rei Jo­ão (1623), de Shakes­pe­a­re, ato IV, ce­na 2
(tra­du­ção de Car­los A. Nu­nes).
↵
128. Em Es­ter 7, o rei per­sa As­su­e­ro se ofe­re­ceu pa­ra aten­der a um re­que­ri-­
men­to de sua es­po­sa Es­ter, “até me­ta­de do seu rei­no”. Ela pe­de que ele
pou­pe o seu po­vo ju­deu do mas­sa­cre que es­ta­va sen­do pla­ne­ja­do pe­lo
con­se­lhei­ro re­al Ha­mã.
↵
129. Alu­são ao po­e­ma “The De­mo­ni­ac”, de Tho­mas Aird (1802–1876).
↵
130. Alu­são a Ham­let, ato III, ce­na 4: “Não apli­que em tua al­ma es­se óleo far-­
san­te, / Que res­sal­ta meu de­sa­ti­no e ocul­ta o teu er­ro” (tra­du­ção de Bru-­
na Be­ber).
↵
131. “Sem a se­nho­ri­ta.”
↵
132. “Ah, is­so se­ria ruim pa­ra ela. Que des­con­for­tá­vel!”
↵
133. “Um ver­da­dei­ro men­ti­ro­so.”
↵
134. “Con­tos de fa­das” […] “Além dis­so, fa­das não exis­ti­am, e mes­mo se exis-­
tis­sem”.
↵
135. Na mi­to­lo­gia gre­ga, Zeus se trans­for­ma em uma chu­va de ou­ro pa­ra cair
no co­lo da prin­ce­sa Dâ­nae.
↵
136. De acor­do com a fé is­lâ­mi­ca, de­sig­na­ção das vir­gens pro­me­ti­das ao mu-­
çul­ma­no após a mor­te.
↵
137. Pa­xá era um tí­tu­lo de ofi­ci­ais no Im­pé­rio Oto­ma­no, cu­jo em­ble­ma de cau-­
da de ca­va­lo in­di­ca­va sua pa­ten­te. A mais al­ta ti­nha co­mo em­ble­ma um
ca­va­lo de três cau­das.
↵
138. “Pa­ra re­co­brar a com­pos­tu­ra.”
↵
139. Práti­ca hin­du em que a vi­ú­va se lan­ça na pi­ra fu­ne­ral do ma­ri­do.
↵
140. Ter­mo cu­nha­do por Ale­xan­dre Po­pe em 1727, a par­tir da pa­la­vra gre­ga pa-­
ra ba­thys (“pro­fun­di­da­de”), de­sig­na um tex­to que fa­lha em ex­pres­sar sen-­
ti­men­tos apai­xo­na­dos, ele­va­dos ou su­bli­mes, se­ja pe­lo tra­ta­men­to ele­va-­
do da­do a as­sun­tos ba­nais, se­ja pe­lo sen­ti­men­ta­lis­mo exa­ge­ra­do que bei-­
ra o ri­dí­cu­lo.
↵
 Ca­pí­tu­lo XXV

Omês da cor­te pas­sou; su­as úl­ti­mas ho­ras es­ta­vam sen­do con­ta­das.

Não ha­via co­mo evi­tar o dia que se apro­xi­ma­va — o dia do ca­sa­men­to
— e to­dos os pre­pa­ra­ti­vos pa­ra a sua che­ga­da es­ta­vam com­ple­tos. Eu,
pe­lo me­nos, não ti­nha mais o que fa­zer: meus baús, ar­ru­ma­dos, tran-­
ca­dos, amar­ra­dos e en­fi­lei­ra­dos, en­con­tra­vam-se con­tra a pa­re­de do
quar­ti­nho. No dia se­guin­te, àque­la ho­ra, eles te­ri­am per­cor­ri­do um
bom tre­cho da es­tra­da até Lon­dres, e eu tam­bém (se Deus qui­ses­se) —
ou me­lhor, não eu, mas Ja­ne Ro­ches­ter, uma pes­soa que até o mo­men-­
to eu não co­nhe­cia. Só fal­ta­va pre­gar os car­tões de en­de­re­ço: lá es­ta-­
vam na ga­ve­ta, qua­tro qua­dra­di­nhos. O sr. Ro­ches­ter ti­nha es­cri­to o
en­de­re­ço pes­so­al­men­te: Sra. Ro­ches­ter, Ho­tel …, Lon­dres, em ca­da um.
Eu não con­se­guia me per­su­a­dir a afi­xá-los ou pe­dir que fos­sem afi­xa-­
dos. Sra. Ro­ches­ter! Ela não exis­tia; só nas­ce­ria no dia se­guin­te, em al-­
gum mo­men­to após as oi­to da ma­nhã, e eu es­pe­ra­ria até ter cer­te­za de
que en­tra­ria vi­va no mun­do an­tes de con­fe­rir-lhe to­dos aque­les bens.
Era su­fi­ci­en­te que em um ar­má­rio próxi­mo, opos­to à mi­nha pen­te­a-­
dei­ra, pe­ças que se di­zi­am ser de­la já ti­nham to­ma­do o lu­gar do meu
ves­ti­do de lã pre­ta de Lowo­od e da mi­nha tou­ca de pa­lha — pois não
era a mim que per­ten­ci­am aque­les tra­jes de ca­sa­men­to, o ves­ti­do cor
de pé­ro­la e o véu va­po­ro­so que pen­di­am do por­ta-ves­ti­dos usur­pa­do.
Fe­chei o ar­má­rio pa­ra es­con­der a in­du­men­tá­ria es­tra­nha e fan­tas­ma-­
góri­ca, a qual, àque­la ho­ra da noi­te (no­ve) bru­xu­le­a­va com um bri­lho
so­bre­na­tu­ral em meio às som­bras do meu quar­to.
— Eu o dei­xa­rei so­zi­nho, so­nho bran­co — fa­lei. — Es­tou fe­bril; ou­ço o
ven­to so­prar. Vou sair e sen­ti-lo.
Não era ape­nas a agi­ta­ção dos pre­pa­ra­ti­vos que me dei­xa­va fe­bril,
nem a an­te­ci­pa­ção da gran­de mu­dan­ça — a no­va vi­da que iria co­me-­
çar no dia se­guin­te. Am­bas es­sas cir­cuns­tân­cias, sem dúvi­da, eram em
par­te res­pon­sá­veis por pro­du­zir aque­le hu­mor in­qui­e­to e ex­ci­ta­do
que me fa­zia sair às pres­sas, nes­sa ho­ra avan­ça­da, aos jar­dins que es-­
cu­re­ci­am, mas uma ter­cei­ra cau­sa pe­sa­va em mi­nha men­te mais do
que elas.
Eu guar­da­va no co­ra­ção pen­sa­men­tos es­tra­nhos e an­si­o­sos. Acon­te-­
ce­ra al­go que eu não con­se­guia com­preen­der; nin­guém sa­bia ou pre-­
sen­ci­a­ra o even­to ex­ce­to eu mes­ma. Ti­nha si­do na noi­te an­te­ri­or. O sr.
Ro­ches­ter es­ti­ve­ra au­sen­te de ca­sa, e ain­da não ti­nha re­tor­na­do — os
ne­gó­cios o cha­ma­ram a uma pe­que­na pro­pri­e­da­de com du­as ou três
fa­zen­das que ele pos­su­ía a cer­ca de cin­quen­ta qui­lô­me­tros, ne­gó­cios
que ele pre­ci­sa­va re­sol­ver pes­so­al­men­te an­tes de sua par­ti­da pla­ne­ja-­
da da In­gla­ter­ra. Eu aguar­da­va o seu re­tor­no, an­si­o­sa pa­ra ali­vi­ar mi-­
nha men­te e bus­car com ele a so­lu­ção do enig­ma que me des­con­cer­ta-­
va. Fi­que até ele che­gar, lei­tor, e, quan­do eu re­ve­lar meu se­gre­do a ele,
par­ti­lha­rá da con­fi­dên­cia.
Se­gui pa­ra o po­mar, im­pe­li­da a pro­cu­rar abri­go ali pe­lo ven­to, que o
dia to­do ti­nha so­pra­do for­te do sul, sem, po­rém, tra­zer uma úni­ca go-­
ta de chu­va. Em vez de acal­mar-se com o pas­sar da noi­te, seu ím­pe­to
pa­re­cia au­men­tar e seu ru­gi­do, apro­fun­dar-se. As ár­vo­res eram so-­
pra­das cons­tan­te­men­te em uma úni­ca di­re­ção, nun­ca des­vi­an­do de­la,
e qua­se não lan­ça­ram seus ra­mos de vol­ta pa­ra trás ao lon­go de uma
ho­ra, tão con­tí­nua era a pres­são que cur­va­va as fo­lhas pa­ra o nor­te —
as nu­vens flu­tu­a­vam de po­lo a po­lo, se­guin­do-se de­pres­sa, mas­sa
atrás de mas­sa. Ne­nhum vis­lum­bre de céu azul es­ti­ve­ra vi­sí­vel na-­
que­le dia de ju­lho.
Não foi sem cer­to pra­zer sel­va­gem que cor­ri na fren­te do ven­to, en-­
tre­gan­do as pre­o­cu­pa­ções da men­te à tor­ren­te de ar imen­su­rá­vel que
ru­gia pe­lo es­pa­ço. Des­cen­do pe­la ala­me­da de lou­rei­ros, en­ca­rei as ru­í-­
nas do cas­ta­nhei­ro-da-ín­dia. Ele se er­guia, pre­to e fen­di­do. O tron­co,
di­vi­di­do no meio, ar­que­ja­va hor­ri­vel­men­te. As me­ta­des par­ti­das não
es­ta­vam se­pa­ra­das, pois a ba­se sóli­da e as ra­í­zes for­tes as man­ti­nham
uni­das na par­te de bai­xo, em­bo­ra a vi­ta­li­da­de co­mum ti­ves­se si­do
des­tru­í­da. A sei­va não po­dia mais fluir; seus gran­des ga­lhos, de ca­da
la­do, es­ta­vam mor­tos, e as tem­pes­ta­des do in­ver­no se­guin­te cer­ta-
men­te der­ru­ba­ri­am uma ou am­bas as me­ta­des à ter­ra. Por en­quan­to,
po­rém, era pos­sí­vel di­zer que for­ma­vam uma úni­ca ár­vo­re — uma ru-­
í­na, mas uma ru­í­na in­tei­ra.
— Vo­cês fi­ze­ram bem em se­gu­rar-se fir­me uma à ou­tra — dis­se eu,
co­mo se as las­cas mons­truo­sas fos­sem vi­vas e pu­des­sem me ou­vir. —
Acho que, por mais ful­mi­na­das que pa­re­çam, car­bo­ni­za­das e cha­mus-­
ca­das, ain­da de­ve ha­ver um pe­que­no sen­so da vi­da em vo­cês, er­guen-­
do-se da ade­são às ra­í­zes fi­éis e ho­nes­tas. Nun­ca mais te­rão fo­lhas
ver­des, nun­ca mais ve­rão pás­sa­ros cri­an­do ni­nhos e can­tan­do idí­lios
em seus ra­mos; o seu tem­po de pra­zer e amor che­gou ao fim. Mas não
es­tão iso­la­das; ca­da uma tem uma com­pa­nhei­ra com quem sim­pa­ti­zar
na de­te­ri­o­ra­ção.
En­quan­to eu fi­ta­va a ár­vo­re, a lua apa­re­ceu por um mo­men­to na-­
que­la par­te do céu que preen­chia a fis­su­ra. Seu dis­co es­ta­va ver­me-­
lho-san­gue e meio ocul­to; pa­re­cia lan­çar so­bre mim um olhar per­ple-­
xo e de­so­la­do, e afun­dou de no­vo lo­go em se­gui­da nas den­sas nu­vens
à de­ri­va. Por um mo­men­to, o ven­to amai­nou ao re­dor de Thorn­fi­eld,
mas ao lon­ge, por so­bre bos­ques e águas, so­ou um la­men­to fe­roz e
me­lan­cóli­co. Era tris­te de ou­vir, e saí cor­ren­do ou­tra vez.
Va­guei de um la­do a ou­tro do po­mar, co­le­tan­do as ma­çãs que co­bri-­
am den­sa­men­te a gra­ma ao re­dor das ra­í­zes. En­tão me ocu­pei em se-­
pa­rar as ma­du­ras das ver­des, le­vei-as à ca­sa e as guar­dei na des­pen­sa.
Em se­gui­da, fui à bi­bli­o­te­ca con­fe­rir se o fo­go es­ta­va ace­so, pois, em-­
bo­ra fos­se ve­rão, eu sa­bia que em uma noi­te tão som­bria o sr. Ro­ches-­
ter gos­ta­ria de ver uma la­rei­ra ale­gre quan­do en­tras­se. O fo­go ti­nha
si­do ace­so, sim, fa­zia um tem­po e quei­ma­va bem. Em­pur­rei a pol­tro-­
na de­le pa­ra o can­to da la­rei­ra e a me­sa per­to de­la. Sol­tei a cor­ti­na e
pe­di que ve­las fos­sem tra­zi­das pa­ra ilu­mi­nar o cô­mo­do. Mais in­qui­e­ta
do que nun­ca, após com­ple­tar es­ses ar­ran­jos eu não con­se­guia nem fi-­
car pa­ra­da, nem per­ma­ne­cer na ca­sa. Um pe­que­no re­ló­gio na sa­la e o
ve­lho re­ló­gio no sa­guão si­mul­ta­ne­a­men­te ba­te­ram as dez ho­ras.
— Co­mo es­tá tar­de! — eu dis­se. — Vou cor­rer aos por­tões. A lua bri-­
lha a in­ter­va­los e en­xer­go um bom tre­cho de es­tra­da. Ele po­de es­tar a
ca­mi­nho ago­ra, e en­con­trá-lo me pou­pa­rá al­guns mi­nu­tos de sus­pen-­
se.
 O ven­to ru­gia al­to nas gran­des ár­vo­res que la­de­a­vam os por­tões,
mas a es­tra­da, até on­de eu via, de um la­do e de ou­tro, es­ta­va imó­vel e
so­li­tá­ria — ex­ce­to pe­las som­bras das nu­vens que a cru­za­vam de vez
em quan­do, sob o olhar da lua, era ape­nas uma lon­ga li­nha páli­da,
sem a pre­sen­ça de qual­quer pon­to em mo­vi­men­to.
Uma lágri­ma pu­e­ril tur­vou o meu olhar con­for­me a ob­ser­va­va —
uma lágri­ma de de­cep­ção e im­pa­ciên­cia. En­ver­go­nha­da, eu a en­xu-­
guei. Per­ma­ne­ci ali; a lua se re­ti­rou in­tei­ra­men­te a seus apo­sen­tos e
fe­chou sua cor­ti­na de es­pes­sas nu­vens. A noi­te fi­cou es­cu­ra; a chu­va
veio rápi­do, acom­pa­nhan­do o ven­da­val.
— Que­ria que ele vi­es­se! Que­ria que ele vi­es­se! — ex­cla­mei, to­ma­da
por um pres­sen­ti­men­to hi­po­con­drí­a­co.
Eu ti­nha es­pe­ra­do que ele che­gas­se an­tes do chá, mas já ti­nha anoi-­
te­ci­do. O que po­dia tê-lo atra­sa­do? Te­ria acon­te­ci­do um aci­den­te? O
acon­te­ci­men­to da noi­te an­te­ri­or veio à men­te ou­tra vez. Eu o in­ter-­
pre­tei co­mo um pre­nún­cio de de­sas­tre. Te­mi que mi­nhas es­pe­ran­ças
fos­sem es­plêndi­das de­mais pa­ra se re­a­li­zar, e ul­ti­ma­men­te eu ti­nha
des­fru­ta­do de ta­ma­nho êx­ta­se que ima­gi­nei que mi­nha for­tu­na ti­ves­se
ul­tra­pas­sa­do seu me­ri­di­a­no e da­li em di­an­te só po­de­ria de­cli­nar.
Bem, não pos­so vol­tar à ca­sa, pen­sei. Não pos­so sen­tar-me jun­to ao
fo­go en­quan­to ele es­tá lá fo­ra nes­se tem­po in­cle­men­te. Me­lhor can­sar
meus mem­bros do que exau­rir meu co­ra­ção. Vou se­guir em fren­te e en-­
con­trá-lo.
Eu me pus a ca­mi­nho; an­dei rápi­do, mas não fui lon­ge. An­tes de
com­ple­tar meio qui­lô­me­tro, ou­vi o tro­tar de cas­cos. Um ca­va­lei­ro se
apro­xi­ma­va a to­do ga­lo­pe, um cão cor­ren­do ao seu la­do. Su­ma, pres-­
sen­ti­men­to ma­lig­no! Era ele — lá es­ta­va, mon­ta­do em Mes­rour e se-­
gui­do por Pi­lo­to. Ele me viu, pois a lua ti­nha aber­to no céu um cam­po
azul, e ne­le se­guia com um bri­lho aquo­so. Ti­rou o cha­péu e ace­nou
com ele ao re­dor da ca­be­ça. Cor­ri pa­ra en­con­trá-lo.
— Aí es­tá vo­cê! — ex­cla­mou ele, en­quan­to es­ten­dia a mão e se cur­va-­
va da se­la. — Não po­de fi­car sem mim, is­so é evi­den­te. Pi­se na mi­nha
bo­ta e me dê as du­as mãos. Mon­te!
 Eu obe­de­ci; a ale­gria me dei­xou ágil e sen­tei-me na fren­te de­le. Re-­
ce­bi bei­jos apai­xo­na­dos co­mo bo­as-vin­das, e um pou­co de triun­fo
pre­sun­ço­so, que su­por­tei o me­lhor pos­sí­vel. Ele in­ter­rom­peu sua
exul­ta­ção pa­ra per­gun­tar:
— Mas acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa, Ja­net, pa­ra vo­cê vir me en­con­trar
em uma ho­ra des­sas? Há al­go er­ra­do?
— Não, mas pen­sei que o se­nhor nun­ca vi­ria. Não aguen­tei es­pe­rar
na ca­sa, es­pe­ci­al­men­te com es­sa chu­va e ven­to.
— Chu­va e ven­to, de fa­to! Sim, vo­cê es­tá pin­gan­do co­mo uma se­reia,
pu­xe mi­nha ca­pa pa­ra se pro­te­ger. Mas acho que es­tá fe­bril, Ja­ne. Sua
bo­che­cha e mão es­tão ar­den­do. Per­gun­to de no­vo: há al­gum pro­ble-­
ma?
— Ago­ra, na­da. Não sin­to me­do, nem in­fe­li­ci­da­de.
— En­tão sen­tiu am­bos?
— Um pou­co, mas lhe con­ta­rei mais tar­de, se­nhor, e ar­ris­co di­zer
que só vai rir do meu so­fri­men­to.
— Vou rir de vo­cê com pra­zer a par­tir de ama­nhã; até en­tão, não
ou­so. Meu prê­mio não es­tá as­se­gu­ra­do. É de vo­cê que es­ta­mos fa­lan-­
do, vo­cê que, nes­te úl­ti­mo mês, tem si­do tão es­cor­re­ga­dia quan­to uma
en­guia e tão es­pi­nhen­ta quan­to uma ro­sa. Eu não po­dia en­cos­tar um
de­do em qual­quer lu­gar sem ser fu­ra­do, e ago­ra pa­re­ço ter pu­xa­do
um cor­dei­ro per­di­do pa­ra meus bra­ços. Vo­cê se afas­tou do re­ba­nho
pa­ra pro­cu­rar seu pas­tor, Ja­ne?
— Eu que­ria o se­nhor, mas não se van­glo­rie. Cá es­ta­mos em Thorn-­
fi­eld, dei­xe-me des­cer.
Ele me pôs no chão. En­quan­to John pe­ga­va o ca­va­lo e o sr. Ro­ches-­
ter me se­guia pa­ra o sa­guão, dis­se-me pa­ra ir de­pres­sa ves­tir al­go se­co
e de­pois en­con­trá-lo na bi­bli­o­te­ca, e me pa­rou, en­quan­to eu se­guia
pa­ra a es­ca­da, pa­ra ex­trair de mim a pro­mes­sa de que eu não de­mo-­
ra­ria. E não de­mo­rei: em cin­co mi­nu­tos, es­ta­va de no­vo com ele. Eu o
en­con­trei jan­tan­do.
— Sen­te-se e fa­ça com­pa­nhia pa­ra mim, Ja­ne. Se Deus qui­ser, é a
pe­núl­ti­ma re­fei­ção que fa­rá em Thorn­fi­eld por mui­to tem­po.
Sen­tei-me per­to de­le, mas dis­se que não con­se­gui­ria co­mer.
É
 — É a pers­pec­ti­va de uma vi­a­gem à sua fren­te, Ja­ne? São pen­sa-­
men­tos so­bre a ida a Lon­dres que ti­ram o seu ape­ti­te?
— Não con­si­go ver mi­nhas pers­pec­ti­vas cla­ra­men­te es­ta noi­te, se-­
nhor, e qua­se não sei quais pen­sa­men­tos te­nho na ca­be­ça. Tu­do na vi-­
da pa­re­ce ir­re­al.
— Ex­ce­to eu. Eu sou bas­tan­te subs­tan­ci­al. Me to­que.
— O se­nhor é o que mais pa­re­ce um fan­tas­ma. É um me­ro so­nho.
Ele es­ten­deu a mão, rin­do.
— Is­to é um so­nho? — per­gun­tou, co­lo­can­do-a per­to dos meus olhos.
Ti­nha uma mão ar­re­don­da­da, mus­cu­lo­sa e vi­go­ro­sa, as­sim co­mo
um bra­ço lon­go e for­te.
— Sim; em­bo­ra eu o to­que, é um so­nho — dis­se eu, abai­xan­do-a do
ros­to. — Já ter­mi­nou de co­mer?
— Sim, Ja­ne.
To­quei a si­ne­ta e pe­di que a ban­de­ja fos­se le­va­da. Quan­do es­tá­va-­
mos so­zi­nhos, ati­cei o fo­go e me sen­tei em um ban­co bai­xo ao la­do de-­
le.
— É qua­se meia-noi­te — eu dis­se.
— Sim, mas lem­bre-se, Ja­ne, vo­cê pro­me­teu man­ter vi­gí­lia co­mi­go
na noi­te an­tes do meu ca­sa­men­to.
— Sim, e man­te­rei a pro­mes­sa, ao me­nos por uma ou du­as ho­ras.
Não que­ro ir pa­ra a ca­ma.
— Ter­mi­nou to­dos os seus pre­pa­ra­ti­vos?
— Sim, se­nhor.
— Eu tam­bém — dis­se ele. — Re­sol­vi tu­do e par­ti­re­mos de Thorn­fi-­
eld ama­nhã, den­tro de meia ho­ra após nos­so re­tor­no da igre­ja.
— Mui­to bem, se­nhor.
— Com que sor­ri­so ex­tra­or­di­ná­rio vo­cê pro­fe­riu as pa­la­vras “mui­to
bem”, Ja­ne! Que for­te man­cha tem em ca­da fa­ce! E co­mo seus olhos
cin­ti­lam es­tra­nha­men­te! Vo­cê es­tá bem?
— Acre­di­to que sim.
— Acre­di­ta? Qual é o pro­ble­ma? Di­ga-me o que sen­te.
 — Eu não con­se­gui­ria, se­nhor. Pa­la­vra al­gu­ma po­de­ria lhe des­cre­ver
o que sin­to. Que­ria que es­ta ho­ra nun­ca ter­mi­nas­se. Quem sa­be que
des­ti­no a próxi­ma po­de tra­zer?
— Is­so é hi­po­con­dria, Ja­ne. Vo­cê es­te­ve es­ti­mu­la­da ou can­sa­da de-­
mais.
— O se­nhor sen­te-se cal­mo e fe­liz?
— Cal­mo? Não. Mas fe­liz, sim. Até o fun­do do co­ra­ção.
Er­gui os olhos pa­ra ele e li os si­nais de êx­ta­se em seu ros­to, ar­den­te
e co­ra­do.
— Dei­xe-me ou­vir sua con­fi­dên­cia, Ja­ne — ele dis­se. — Ali­vie sua
men­te de qual­quer pe­so que a opri­ma ao trans­mi­ti-lo a mim. O que
vo­cê te­me? Que eu não se­rei um bom ma­ri­do?
— Es­sa é a ideia mais dis­tan­te da mi­nha men­te.
— Es­tá apreen­si­va de­vi­do ao no­vo cír­cu­lo so­ci­al em que es­tá pres­tes
a en­trar? À no­va vi­da que vai co­me­çar?
— Não.
— Vo­cê me con­fun­de, Ja­ne. Sua ex­pres­são e tom de au­dá­cia me­lan-­
cóli­ca me dei­xam tris­te e per­ple­xo. Que­ro uma ex­pli­ca­ção.
— En­tão es­cu­te, se­nhor. Não es­ta­va em ca­sa on­tem à noi­te, não é?
— Não, eu sei, e vo­cê su­ge­riu que acon­te­ceu al­go na mi­nha au­sên­cia.
Pro­va­vel­men­te na­da im­por­tan­te, mas a dei­xou per­tur­ba­da. Con­te-
me. A sra. Fair­fax dis­se al­go, tal­vez? Ou vo­cê ou­viu os cri­a­dos fa­la-­
rem? Seu sen­sí­vel amor-pró­prio foi fe­ri­do?
— Não, se­nhor.
A meia-noi­te so­ou. Es­pe­rei até o pe­que­no re­ló­gio da bi­bli­o­te­ca ter-­
mi­nar su­as ba­ti­das ti­lin­tan­tes e o do sa­guão, su­as ba­da­la­das gra­ves e
vi­bra­tó­rias, an­tes de pros­se­guir.
— On­tem pas­sei o dia to­do mui­to ocu­pa­da e mui­to fe­liz em meio a
uma agi­ta­ção in­ces­san­te, pois não es­tou, co­mo o se­nhor pa­re­ce pen­sar,
per­tur­ba­da por qual­quer te­mor so­bre meu no­vo cír­cu­lo so­ci­al etc.
Acho glo­ri­o­so ter a es­pe­ran­ça de vi­ver com o se­nhor, por­que o amo.
Não, se­nhor, não me aca­ri­cie ago­ra, dei­xe-me fa­lar sem in­ter­rup­ções.
On­tem eu ti­nha to­da con­fi­an­ça na Pro­vi­dên­cia e acre­di­ta­va que os
even­tos es­ta­vam cons­pi­ran­do pa­ra o seu bem e o meu. Era um be­lo
dia, o se­nhor vai se lem­brar. A cal­ma do ar e do céu amai­nou quais-­
quer apreen­sões a res­pei­to da sua se­gu­ran­ça ou con­for­to em sua jor-­
na­da. Ca­mi­nhei um pou­co na fren­te da ca­sa após o chá, pen­san­do no
se­nhor, e o ob­ser­vei na ima­gi­na­ção tão per­to de mim que qua­se nem
sen­ti a fal­ta de sua pre­sen­ça re­al. Pen­sei na vi­da que ha­via à mi­nha
fren­te… a sua vi­da, se­nhor… uma exis­tên­cia mais ex­pan­si­va e em­pol-­
gan­te do que a mi­nha pró­pria, as­sim co­mo são as pro­fun­de­zas do mar
ao qual o ri­a­cho cor­re, em com­pa­ra­ção com as águas ra­sas de seu pró-­
prio ca­nal es­trei­to. Per­gun­tei-me por que os mo­ra­lis­tas di­zem que es­te
mun­do é um er­mo de­so­la­do, pois pa­ra mim de­sa­bro­cha­va co­mo uma
ro­sa. Só ao pôr do sol o ar fi­cou frio e o céu se en­cheu de nu­vens. En-­
trei em ca­sa. Sop­hie me cha­mou ao an­dar de ci­ma pa­ra olhar meu
ves­ti­do de noi­va, que ti­nha aca­ba­do de ser tra­zi­do, e em­bai­xo de­le, na
cai­xa, en­con­trei o seu pre­sen­te: o véu que, em sua ex­tra­va­gân­cia prin-­
ci­pes­ca, o se­nhor man­dou de Lon­dres. Su­po­nho que, uma vez que eu
dis­se que não acei­ta­ria joi­as, o se­nhor re­sol­veu me co­a­gir a acei­tar al-­
go igual­men­te cus­to­so. Sor­ri en­quan­to o des­do­bra­va e pen­sei em co-­
mo o pro­vo­ca­ria so­bre seus gos­tos aris­to­cráti­cos e seus es­for­ços pa­ra
fan­ta­si­ar sua noi­va ple­beia com os em­ble­mas de uma no­bre. Pen­sei
em le­var ao se­nhor um qua­dra­do de se­da ren­da­da sim­ples que eu
mes­ma pre­pa­rei pa­rar co­brir mi­nha ca­be­ça hu­mil­de e per­gun­tar se
não era bom o su­fi­ci­en­te pa­ra uma mu­lher que não po­dia ofe­re­cer ao
ma­ri­do nem for­tu­na, nem be­le­za, nem co­ne­xões. Vi ni­ti­da­men­te a ex-­
pres­são que o se­nhor fa­ria e ou­vi su­as res­pos­tas im­pe­tuo­sas e re­pu­bli-­
ca­nas, e sua re­jei­ção ar­ro­gan­te da ideia de que te­ria qual­quer ne­ces­si-­
da­de de au­men­tar sua for­tu­na ou ele­var sua po­si­ção so­ci­al ca­san­do-se
com uma bol­sa ou um di­a­de­ma.
— Co­mo me co­nhe­ce bem, sua bru­xa! — in­ter­pôs o sr. Ro­ches­ter. —
Mas o que en­con­trou no véu além dos bor­da­dos? Ve­ne­no ou uma ada-­
ga, pa­ra pa­re­cer tão tris­te ago­ra?
— Não, se­nhor, não. Além da de­li­ca­de­za e ri­que­za do te­ci­do, não en-­
con­trei na­da ex­ce­to o or­gu­lho de Fair­fax Ro­ches­ter, o qual não me as-­
sus­tou, pois es­tou acos­tu­ma­da à vi­são des­se de­mô­nio. Po­rém, se­nhor,
à me­di­da que es­cu­re­ceu, o ven­to fi­cou mais for­te. So­prou on­tem à noi-­
te não co­mo so­pra ago­ra, fe­roz e al­to, mas “com um som amu­a­do e
quei­xo­so”141 mui­to mais si­nis­tro. Que­ria que o se­nhor es­ti­ves­se em ca-­
sa. En­trei nes­ta sa­la, e a vi­são da pol­tro­na va­zia e da la­rei­ra apa­ga­da
me en­re­ge­lou. Por al­gum tem­po de­pois de me dei­tar, não con­se­gui
dor­mir. Uma in­qui­e­ta­ção an­si­o­sa me afli­gia. O ven­da­val ca­da vez
mais al­to pa­re­cia, ao meu ou­vi­do, aba­far um la­men­to dis­tan­te; se den-­
tro ou fo­ra de ca­sa, eu não con­se­guia di­zer a prin­cí­pio, mas en­tão so­ou
de no­vo, in­dis­tin­to mas in­fe­liz, a ca­da pau­sa do ven­to. Por fim, dis­tin-­
gui o que de­via ser um cão ui­van­do ao lon­ge. Fi­quei fe­liz quan­do ele
pa­rou. Du­ran­te o so­no, per­sis­tiu em so­nhos a ideia de uma noi­te es­cu-­
ra de ven­ta­nia. Per­sis­tiu tam­bém o de­se­jo de es­tar com o se­nhor, e
sen­ti uma im­pres­são es­tra­nha e me­lan­cóli­ca de al­gu­ma bar­rei­ra nos
di­vi­din­do. Du­ran­te os pri­mei­ros es­tá­gios de so­no, se­gui por uma es-­
tra­da si­nuo­sa e des­co­nhe­ci­da. A es­cu­ri­dão to­tal me cer­ca­va; a chu­va
me fus­ti­ga­va; eu fo­ra en­car­re­ga­da dos cui­da­dos de uma cri­an­ça: uma
cri­a­tu­ri­nha pe­que­na, jo­vem e fra­ca de­mais pa­ra ca­mi­nhar, que es­tre-­
me­cia nos meus bra­ços fri­os e se la­mu­ri­a­va no meu ou­vi­do. Pen­sei
que o se­nhor es­ta­va bem à mi­nha fren­te na es­tra­da, e ten­si­o­nei ca­da
ner­vo pa­ra al­can­çá-lo, fa­zen­do es­for­ço após es­for­ço pa­ra cha­mar seu
no­me e su­pli­car que pa­ras­se. Mas meus mem­bros es­ta­vam acor­ren­ta-­
dos e mi­nha voz mor­ria, inar­ti­cu­la­da, en­quan­to eu sen­tia que o se-­
nhor se afas­ta­va mais a ca­da mo­men­to.
— E es­ses so­nhos pe­sam no seu es­píri­to ago­ra, Ja­ne, quan­do es­tou
ao seu la­do? Que cri­a­tu­ri­nha ner­vo­sa! Es­que­ça as tris­te­zas ima­gi­ná-­
rias e pen­se ape­nas na fe­li­ci­da­de con­cre­ta! Vo­cê diz que me ama, Ja-­
net. Sim, não me es­que­ce­rei dis­so e vo­cê não po­de ne­gar. Es­sas pa­la-­
vras não mor­re­ram inar­ti­cu­la­das nos seus lá­bios. Eu as ou­vi níti­das e
su­a­ves. Tal­vez um pou­co so­le­nes de­mais, mas do­ces co­mo músi­ca:
“Acho glo­ri­o­so ter a es­pe­ran­ça de vi­ver com vo­cê, Edward, por­que o
amo”. Vo­cê me ama, Ja­ne? Re­pi­ta.
— Sim, se­nhor. Eu o amo com to­do o co­ra­ção.
— Bem — dis­se ele, após al­guns mi­nu­tos de si­lên­cio. — É es­tra­nho,
mas es­sa fra­se per­fu­rou meu pei­to do­lo­ro­sa­men­te. Por quê? Creio que
por­que vo­cê a dis­se com uma ener­gia tão sin­ce­ra e re­li­gi­o­sa, e por­que
seu olhar, er­gui­do pa­ra o meu ago­ra, re­luz com a subli­mi­da­de da fé,
É
ver­da­de e de­vo­ção. É co­mo se um es­píri­to es­ti­ves­se per­to de mim.
Mos­tre-me uma ex­pres­são per­ver­sa, Ja­ne, co­mo vo­cê bem sa­be fa­zer;
cu­nhe um dos seus sor­ri­sos fe­ro­zes, tí­mi­dos, pro­vo­ca­do­res; di­ga que
me odeia. Im­pli­que co­mi­go, ir­ri­te-me, fa­ça qual­quer coi­sa, ex­ce­to me
co­mo­ver. Eu pre­fe­ri­ria fi­car ir­ri­ta­do a tris­te.
— Im­pli­ca­rei com o se­nhor e o ir­ri­ta­rei o quan­to qui­ser quan­do ti­ver
ter­mi­na­do mi­nha his­tó­ria, mas me ou­ça até o fi­nal.
— Pen­sei que ti­nha me con­ta­do tu­do, Ja­ne. Pen­sei que ti­nha en­con-­
tra­do a fon­te da sua me­lan­co­lia em um so­nho!
Ba­lan­cei a ca­be­ça.
— O que mais há? Mas não acre­di­to que se­ja im­por­tan­te. Avi­so vo­cê
de an­te­mão da mi­nha in­cre­du­li­da­de. Con­ti­nue.
Seu ar agi­ta­do e a im­pa­ciên­cia um tan­to apreen­si­va dos seus mo­dos
me sur­preen­de­ram. Mas eu pros­se­gui:
— Ti­ve ou­tro so­nho, se­nhor, em que Thorn­fi­eld Hall era uma ru­í­na
de­so­la­da, um re­ti­ro de mor­ce­gos e co­ru­jas. De to­da a fa­cha­da ma­jes­to-­
sa não res­ta­va na­da ex­ce­to uma pa­re­de co­mo uma cas­ca va­zia, mui­to
al­ta e de as­pec­to mui­to frágil. Pe­ram­bu­lei, sob a noi­te de lu­ar, pe­lo es-­
pa­ço co­ber­to de gra­ma no in­te­ri­or, e lá tro­pe­cei em uma la­rei­ra de
már­mo­re e vi um frag­men­to ca­í­do da cor­ni­ja. Ain­da car­re­ga­va, en­vol-­
ta em um xa­le, a cri­an­ci­nha des­co­nhe­ci­da. Não po­dia dei­xá-la em
qual­quer lu­gar; por mais can­sa­dos que es­ti­ves­sem meus bra­ços, por
mais que seu pe­so atra­pa­lhas­se meu pro­gres­so, eu pre­ci­sa­va se­gu­rá-
la. Ou­vi o ga­lo­pe de um ca­va­lo ao lon­ge na es­tra­da. Ti­nha cer­te­za de
que era o se­nhor e que es­ta­va par­tin­do por mui­tos anos pa­ra um pa­ís
dis­tan­te. Es­ca­lei a pa­re­de fi­na com uma pres­sa fre­néti­ca e pe­ri­go­sa,
an­si­o­sa pa­ra che­gar ao to­po e ter um vis­lum­bre do se­nhor. As pe­dras
es­cor­re­ga­ram sob meus pés, os ga­lhos de he­ra que eu agar­rei ce­de­ram,
e a cri­an­ça aper­tou o meu pes­co­ço ater­ro­ri­za­da e qua­se me es­tran­gu-­
lou. Por fim, al­can­cei o to­po. Vi o se­nhor co­mo um pon­ti­nho em uma
es­tra­da bran­ca, di­mi­nu­in­do a ca­da mo­men­to. O ven­to so­pra­va tão for-­
te que eu não con­se­guia me man­ter em pé. Sen­tei-me na bei­ra­da es-­
trei­ta e acal­mei a cri­an­ça as­sus­ta­da em meu co­lo. O se­nhor vi­rou na
cur­va da es­tra­da e me in­cli­nei pa­ra a fren­te pa­ra vê-lo pe­la úl­ti­ma
vez. En­tão a pa­re­de ruiu, sa­cu­din­do-me; a cri­an­ça ro­lou do meu co­lo,
per­di o equi­lí­brio, caí e acor­dei.
 — Ago­ra aca­bou, Ja­ne.
— Aca­bou o pre­fá­cio, se­nhor, a his­tó­ria ain­da es­tá por vir. Ao acor-­
dar, um bri­lho ofus­cou meus olhos. Pen­sei: ah, é a luz do dia! Mas es-­
ta­va en­ga­na­da, era só a luz de uma ve­la. Ima­gi­nei que Sop­hie ti­nha
en­tra­do no quar­to. Ha­via uma luz na pen­te­a­dei­ra, e a por­ta do ar­má-­
rio no qual, an­tes de dor­mir, eu ti­nha pen­du­ra­do meu ves­ti­do de noi-­
va e o véu es­ta­va aber­ta. Per­gun­tei: “Sop­hie, o que es­tá fa­zen­do?” Nin-­
guém res­pon­deu, mas uma fi­gu­ra emer­giu do ar­má­rio. Ela pe­gou a
ve­la, er­gueu-a no al­to e exa­mi­nou as pe­ças que pen­di­am do por­ta-
ves­ti­dos. “Sop­hie! Sop­hie!”, gri­tei de no­vo. Ain­da as­sim ela man­te­ve
si­lên­cio. Eu ti­nha me sen­ta­do na ca­ma e me cur­vei pa­ra a fren­te. Fui
to­ma­da pri­mei­ro de sur­pre­sa, de­pois de es­pan­to, e en­tão meu san­gue
ge­lou nas vei­as. Sr. Ro­ches­ter, não era Sop­hie, não era Le­ah, não era a
sra. Fair­fax. Não era… não, eu ti­ve cer­te­za, e ain­da te­nho… não era
nem aque­la es­tra­nha mu­lher, Gra­ce Po­o­le.
— De­ve ter si­do uma de­las — in­ter­rom­peu meu pa­trão.
— Não, se­nhor, eu lhe as­se­gu­ro so­le­ne­men­te do con­trá­rio. A fi­gu­ra à
mi­nha fren­te nun­ca es­ti­ve­ra di­an­te dos meus olhos em qual­quer pon-­
to de Thorn­fi­eld Hall; a al­tu­ra e o con­tor­no eram no­vos pa­ra mim.
— Des­cre­va-a, Ja­ne.
— Pa­re­cia uma mu­lher, se­nhor, al­ta e ro­bus­ta, com ca­be­lo ne­gro es-­
pes­so cain­do às cos­tas. Ves­tia não sei que tra­je: era bran­co e re­to, mas
se ves­ti­do, len­çol ou mor­ta­lha, não sei di­zer.
— Viu o ros­to de­la?
— Não a prin­cí­pio. Mas pou­co de­pois ela ti­rou meu véu do lu­gar, er-­
gueu-o, fi­tou-o por um lon­go tem­po, e en­tão o pôs so­bre a pró­pria ca-­
be­ça e se vi­rou pa­ra o es­pe­lho. Nes­se mo­men­to vi o re­fle­xo do ros­to e
su­as fei­ções mui­to dis­tin­ta­men­te no vi­dro oblon­go es­cu­ro.
— E co­mo eram?
— Te­mí­veis e me­do­nhas. Ah, se­nhor, nun­ca vi um ros­to pa­re­ci­do!
Era um ros­to lívi­do, sel­va­gem. Co­mo que­ria es­que­cer os olhos ver­me-­
lhos que se re­vi­ra­vam e o in­cha­ço ter­rí­vel das fei­ções som­bri­as.
— Fan­tas­mas ge­ral­men­te são páli­dos, Ja­ne.
 — Es­te, se­nhor, era púr­pu­ra. Os lá­bios es­ta­vam in­cha­dos e es­cu­ros,
o ce­nho fran­zi­do, e as so­bran­ce­lhas pre­tas er­gui­das so­bre olhos in­je­ta-­
dos. Quer que lhe di­ga do que me lem­brou?
— Di­ga.
— Do per­ver­so es­pec­tro ger­mâ­ni­co: o vam­pi­ro.
— Ah! E o que ela fez?
— Se­nhor, re­mo­veu meu véu da sua ca­be­ça es­que­léti­ca, ras­gou-o em
dois e, jo­gan­do as par­tes no chão, pi­so­te­ou-as.
— E de­pois?
— Afas­tou a cor­ti­na e olhou pa­ra fo­ra. Tal­vez te­nha vis­to a apro­xi-­
ma­ção da au­ro­ra, pois, pe­gan­do a ve­la, vol­tou pa­ra a por­ta. En­tão pa-­
rou lo­go ao la­do da mi­nha ca­ma. Seu olhar in­can­des­cen­te me fi­tou,
ela apro­xi­mou a ve­la do meu ros­to e en­tão a apa­gou di­an­te dos meus
olhos. Eu sa­bia que seu sem­blan­te lú­gu­bre fla­me­ja­va aci­ma do meu e
per­di a cons­ciên­cia. Pe­la se­gun­da vez na vi­da, ape­nas a se­gun­da vez,
des­fa­le­ci de ter­ror.
— Quem es­ta­va com vo­cê quan­do acor­dou?
— Nin­guém, se­nhor, ex­ce­to o ama­nhe­cer. Eu me er­gui, mer­gu­lhei a
ca­be­ça e o ros­to na ba­cia e be­bi um gran­de co­po d’água. Sen­ti que,
em­bo­ra en­fra­que­ci­da, não es­ta­va do­en­te, e de­ci­di que não re­la­ta­ria
es­sa vi­são a nin­guém além do se­nhor. Ago­ra, di­ga-me, quem e o que
era es­sa mu­lher?
— A in­ven­ção de um cé­re­bro ex­ces­si­va­men­te es­ti­mu­la­do, sem dúvi-­
da. Pre­ci­so ter cui­da­do com vo­cê, meu te­sou­ro; ner­vos co­mo os seus
não su­por­tam cho­ques.
— Se­nhor, acre­di­te, a cul­pa não é dos meus ner­vos. A cri­a­tu­ra era
ver­da­dei­ra, o even­to se deu de fa­to.
— E seus so­nhos an­te­ri­o­res tam­bém eram? Thorn­fi­eld Hall é uma
ru­í­na? E eu es­tou se­pa­ra­do de vo­cê por obs­tá­cu­los in­su­pe­rá­veis? Por
aca­so a dei­xei sem uma lágri­ma, sem um bei­jo, sem uma pa­la­vra?
— Ain­da não.
— E es­tou pres­tes a fa­zê-lo? Ora, já co­me­çou o dia que nos uni­rá in-­
dis­so­lu­vel­men­te e, uma vez que es­ti­ver­mos uni­dos, es­ses ter­ro­res
men­tais não a afli­gi­rão mais, eu lhe ga­ran­to.
— Ter­ro­res men­tais, se­nhor! Que­ria acre­di­tar que foi só is­so. Ago­ra
mais do que nun­ca, já que nem o se­nhor po­de me ex­pli­car o mis­té­rio
da­que­la ter­rí­vel vi­si­tan­te.
— E co­mo eu não pos­so fa­zê-lo, Ja­ne, não de­ve ter si­do ver­da­de.
— Mas, se­nhor, quan­do eu dis­se is­so a mim mes­ma ao le­van­tar es­ta
ama­nhã e olhei ao re­dor do quar­to pa­ra ex­trair co­ra­gem e con­for­to do
as­pec­to ale­gre de ca­da ob­je­to fa­mi­li­ar à luz do dia, vi no ta­pe­te al­go
que des­men­tia es­sa hi­pó­te­se: o véu, ras­ga­do de ci­ma a bai­xo, em du­as
me­ta­des!
Sen­ti o sr. Ro­ches­ter so­bres­sal­tar-se e es­tre­me­cer; de re­pen­te, ele
jo­gou os bra­ços ao meu re­dor.
— Gra­ças a Deus! — ex­cla­mou. — Se al­go ma­lig­no apro­xi­mou-se
mes­mo de vo­cê on­tem à noi­te, por sor­te só o véu foi da­ni­fi­ca­do. Ah,
pen­sar no que po­de­ria ter acon­te­ci­do!
Ele per­deu o fô­le­go e aper­tou-me tão for­te que eu mal con­se­guia
pu­xar o ar. Após al­guns mi­nu­tos de si­lên­cio, con­ti­nuou tran­qui­la­men-­
te:
— Ago­ra, Ja­net, vou ex­pli­car o que acon­te­ceu. Foi me­ta­de so­nho,
me­ta­de re­a­li­da­de: uma mu­lher, sem dúvi­da, en­trou no seu quar­to, e
aque­la mu­lher era, de­ve ter si­do, Gra­ce Po­o­le. Vo­cê mes­ma a cha­ma
de cri­a­tu­ra es­tra­nha, e por tu­do que sa­be tem mo­ti­vos pa­ra cha­má-la
as­sim. Lem­bra o que fez co­mi­go? E com Ma­son? En­tre o so­no e o des-­
per­tar, vo­cê no­tou a en­tra­da e as ações de­la, mas, fe­bril e qua­se de­li-­
ran­te co­mo es­ta­va, atri­buiu-lhe uma apa­rên­cia mons­truo­sa. O lon­go
ca­be­lo des­gre­nha­do, o ros­to in­cha­do e es­cu­ro e a es­ta­tu­ra exa­ge­ra­da
eram só fru­tos de sua ima­gi­na­ção, re­sul­ta­dos do pe­sa­de­lo. Já o ras­go
mes­qui­nho do véu foi re­al e é típi­co de­la. Ve­jo que quer per­gun­tar por
que man­te­nho tal mu­lher na mi­nha ca­sa. Quan­do es­ti­ver­mos ca­sa­dos
há um ano e um dia, eu lhe con­ta­rei, mas não ago­ra. Es­tá sa­tis­fei­ta,
Ja­ne? Acei­ta mi­nha so­lu­ção do mis­té­rio?
Eu re­fle­ti e me pa­re­ceu ser a úni­ca ver­da­de pos­sí­vel. Não es­ta­va sa-­
tis­fei­ta, mas ten­tei fin­gir pa­ra agra­dá-lo — e cer­ta­men­te es­ta­va ali­vi­a-­
da, en­tão res­pon­di com um sor­ri­so agra­de­ci­do. Em tal mo­men­to, co-­
mo já ti­nha pas­sa­do da uma, me pre­pa­rei pa­ra dei­xá-lo.
— Sop­hie não dor­me com Adè­le no quar­to da me­ni­na? — per­gun­tou
ele en­quan­to eu acen­dia mi­nha ve­la.
— Sim, se­nhor.
— E há es­pa­ço su­fi­ci­en­te pa­ra vo­cê na ca­mi­nha de Adè­le. Di­vi­da-a
com ela es­ta noi­te, Ja­ne. Não à toa o in­ci­den­te a dei­xou ner­vo­sa, e
pre­fi­ro que não dur­ma so­zi­nha. Pro­me­ta que irá ao quar­to da me­ni­na.
— Fi­ca­rei fe­liz em fa­zê-lo, se­nhor.
— E tran­que a por­ta por den­tro. Acor­de Sop­hie quan­do su­bir, sob o
pre­tex­to de pe­dir-lhe que a acor­de na ho­ra ama­nhã, pois vo­cê de­ve
es­tar ves­ti­da e ter to­ma­do o ca­fé an­tes das oi­to. Ago­ra, bas­ta de pen­sa-­
men­tos som­bri­os. Afas­te as pre­o­cu­pa­ções me­lan­cóli­cas, Ja­net. Não es-­
tá ou­vin­do co­mo o ven­to amai­nou e sus­sur­ra su­a­ve? E não há mais
chu­va fus­ti­gan­do as vi­dra­ças. Ve­ja só — ele er­gueu a cor­ti­na —, é uma
noi­te lin­da!
Era mes­mo. Me­ta­de dos céus es­ta­va pu­ra e ima­cu­la­da; as nu­vens,
se­guin­do ago­ra na fren­te do ven­to, que se des­vi­a­ra pa­ra o oes­te, des­li-­
za­vam pa­ra o les­te em lon­gas co­lu­nas pra­te­a­das. A lua bri­lha­va pla­ci-­
da­men­te.
— Bem — dis­se o sr. Ro­ches­ter, fi­tan­do-me com seu olhar in­qui­ri­dor
—, co­mo es­tá a mi­nha Ja­net ago­ra?
— A noi­te es­tá se­re­na, se­nhor, e eu tam­bém.
— E não vai so­nhar com se­pa­ra­ção e so­fri­men­tos es­ta noi­te, mas
com amor fe­liz e uma uni­ão aben­ço­a­da.
Es­sa pre­vi­são só se cum­priu em par­te. De fa­to, eu não so­nhei com
so­fri­men­tos, mas tam­pou­co com coi­sas ale­gres, pois nem se­quer che-­
guei a dor­mir. Com a pe­que­na Adè­le nos bra­ços, ob­ser­vei o so­no da
in­fân­cia — tão tran­qui­lo, tão des­pre­o­cu­pa­do, tão ino­cen­te — e es­pe­rei o
dia rai­ar. To­da a vi­da den­tro de mim es­ta­va des­per­ta e agi­ta­va-se em
meu cor­po e, as­sim que o sol se er­gueu, eu tam­bém me le­van­tei. Lem-­
bro-me de Adè­le se agar­ran­do a mim en­quan­to a dei­xa­va, lem­bro que
a bei­jei en­quan­to sol­ta­va su­as mão­zi­nhas do meu pes­co­ço e cho­rei so-­
bre ela com uma emo­ção es­tra­nha, afas­tan­do-me por­que te­mi que
 meus so­lu­ços in­ter­rom­pes­sem seu re­pou­so ain­da pro­fun­do. Ela pa­re-­
cia o em­ble­ma da mi­nha vi­da pas­sa­da, e ele, que eu me pre­pa­ra­va pa-­
ra en­con­trar, o te­mí­vel, mas ado­ra­do, íco­ne do meu fu­tu­ro des­co­nhe-­
ci­do.

141. Re­fe­rên­cia ao po­e­ma “The Lay of the Last Mins­trel” [A ba­la­da do úl­ti­mo
me­nes­trel] (1805), de Sir Wal­ter Scott, em que tal som pre­nun­cia uma
tem­pes­ta­de.
↵
 Ca­pí­tu­lo XX­VI

S
op­hie veio me ves­tir às se­te e le­vou mui­to tem­po pa­ra cum­prir
sua ta­re­fa; tan­to que o sr. Ro­ches­ter, su­po­nho que im­pa­ci­en­te
com o atra­so, man­dou per­gun­ta­rem por que eu não ti­nha des-­
ci­do ain­da. Ela es­ta­va aca­ban­do de pren­der meu véu (um qua­dra­do
sim­ples de se­da ren­da­da, no fim das con­tas) com um bro­che, e fu­gi
cor­ren­do de su­as mãos as­sim que pu­de.
— Es­pe­re! — gri­tou ela em fran­cês. — Se olhe no es­pe­lho. A se­nho­ri­ta
não deu nem uma olha­da.
En­tão eu me vi­rei na por­ta. Vi uma fi­gu­ra de ves­ti­do e véu tão di­fe-­
ren­te do meu eu usu­al que qua­se pa­re­cia o re­fle­xo de uma des­co­nhe­ci-­
da.
— Ja­ne! — cha­mou uma voz, e eu des­ci às pres­sas.
Fui re­ce­bi­da aos pés da es­ca­da pe­lo sr. Ro­ches­ter.
— Es­tá atra­sa­da! — dis­se ele. — Meu cé­re­bro fer­ve de im­pa­ciên­cia e
vo­cê se de­mo­ra!
Ele me le­vou à sa­la de jan­tar, exa­mi­nou-me da ca­be­ça aos pés, pro-­
nun­ci­ou-me “be­la co­mo um lí­rio, e não só o or­gu­lho da vi­da de­le, mas
o de­se­jo de seus olhos”, e em se­gui­da, di­zen­do que me da­ria ape­nas dez
mi­nu­tos pa­ra to­mar o ca­fé da ma­nhã, to­cou a si­ne­ta. Um dos la­cai­os
re­cém-con­tra­ta­dos res­pon­deu ao cha­ma­do.
— John es­tá pre­pa­ran­do a car­ru­a­gem?
— Sim, se­nhor.
— A ba­ga­gem foi tra­zi­da?
— Es­tão tra­zen­do, se­nhor.
— Vá à igre­ja. Ve­ja se o sa­cer­do­te Wo­od e o se­cre­tá­rio es­tão lá. Vol­te e
me in­for­me.
 A igre­ja, co­mo o lei­tor sa­be, fi­ca­va lo­go além dos por­tões, e o la­caio
re­tor­nou sem de­mo­ra.
— O sr. Wo­od es­tá na sa­cris­tia, se­nhor, ves­tin­do a so­bre­pe­liz.
— E a car­ru­a­gem?
— Os ca­va­los es­tão sen­do atre­la­dos.
— Não pre­ci­sa­re­mos de­la pa­ra ir à igre­ja, mas de­ve es­tar pron­ta no
mo­men­to em que re­tor­nar­mos, com to­das as cai­xas e a ba­ga­gem ar­ru-­
ma­das e pre­sas e o co­chei­ro a pos­tos.
— Sim, se­nhor.
— Ja­ne, es­tá pron­ta?
Eu me er­gui. Não ha­via pa­dri­nhos, da­mas de hon­ra, nem pa­ren­tes
pa­ra es­pe­rar ou con­du­zir — nin­guém ex­ce­to eu e o sr. Ro­ches­ter. A sra.
Fair­fax es­pe­ra­va no sa­guão quan­do pas­sa­mos. Eu te­ria gos­ta­do de fa­lar
com ela, mas mi­nha mão era man­ti­da em um aper­to de fer­ro, e fui pu-­
xa­da de­pres­sa a um rit­mo que mal con­se­guia acom­pa­nhar. Fi­tar o ros-­
to do sr. Ro­ches­ter era sen­tir que nem um se­gun­do de atra­so se­ria to­le-­
ra­do por qual­quer mo­ti­vo. Eu me per­gun­to se al­gum ou­tro noi­vo já te-­
ve o as­pec­to que ele ti­nha en­tão — tão con­cen­tra­do em seu ob­je­ti­vo, tão
som­bri­a­men­te re­so­lu­to —, ou se al­guém, sob tais so­bran­ce­lhas obs­ti­na-­
das, ja­mais re­ve­lou olhos tão fla­me­jan­tes e in­can­des­cen­tes.
Não sei se o dia es­ta­va bo­ni­to ou feio; ao des­cer pe­la en­tra­da de car-­
ru­a­gens, não olhei nem pa­ra o céu, nem pa­ra a ter­ra. Meu co­ra­ção es-­
ta­va nos olhos, e am­bos pa­re­ci­am ter mi­gra­do pa­ra o cor­po do sr. Ro-­
ches­ter. Eu que­ria ver a coi­sa in­vi­sí­vel à qual, con­for­me se­guí­a­mos, ele
pa­re­cia vol­tar um olhar fe­roz e le­tal. Que­ria sen­tir os pen­sa­men­tos cu-­
ja for­ça ele pa­re­cia con­fron­tar e su­por­tar.
Ele pa­rou na can­ce­la do adro da igre­ja, des­co­brin­do que eu es­ta­va
sem fô­le­go.
— Sou cru­el em meu amor? — per­gun­tou. — Es­pe­re um ins­tan­te e
apoie-se em mim, Ja­ne.
Ago­ra ain­da con­si­go evo­car a ima­gem da ve­lha ca­sa cin­zen­ta de
Deus er­guen­do-se tran­qui­la à mi­nha fren­te, de uma gra­lha dan­do vol-­
tas ao re­dor do cam­pa­ná­rio, do céu ma­ti­nal aver­me­lha­do além. Lem-­
bro-me um pou­co, tam­bém, dos tú­mu­los co­ber­tos de ve­ge­ta­ção ras­tei-­
ra, e não me es­que­ci de du­as fi­gu­ras des­co­nhe­ci­das que va­ga­vam en­tre
as co­li­nas bai­xas e li­am as ins­cri­ções gra­va­das nas pou­cas lápi­des co-­
ber­tas de mus­go. No­tei-os por­que, quan­do nos vi­ram, se di­ri­gi­ram aos
fun­dos da igre­ja, e ti­ve cer­te­za de que en­tra­ri­am pe­la por­ta la­te­ral e
as­sis­ti­ri­am à ce­ri­mô­nia. O sr. Ro­ches­ter não re­pa­rou; fi­ca­va an­si­o­sa-­
men­te olhan­do pa­ra o meu ros­to, do qual o san­gue, ar­ris­co di­zer, ha­via
mo­men­ta­ne­a­men­te se es­va­í­do, pois sen­ti mi­nha fron­te or­va­lha­da e mi-­
nhas fa­ces e lá­bios fri­os. Quan­do me re­co­brei, o que lo­go fiz, ele me
acom­pa­nhou gen­til­men­te até o ves­tí­bu­lo.
En­tra­mos no si­len­ci­o­so e hu­mil­de tem­plo; o sa­cer­do­te, ves­tin­do a
so­bre­pe­liz bran­ca, es­pe­ra­va no al­tar, ao la­do do se­cre­tá­rio. Tu­do es­ta­va
imó­vel — ape­nas du­as som­bras se mo­vi­am em um can­to. Mi­nha con-­
jec­tu­ra es­ti­ve­ra cor­re­ta: os des­co­nhe­ci­dos ti­nham en­tra­do dis­cre­ta-­
men­te e ago­ra es­ta­vam pa­ra­dos jun­to à crip­ta dos Ro­ches­ter, de cos­tas
pa­ra nós, olhan­do atra­vés das gra­des a tum­ba de már­mo­re man­cha­da
pe­lo tem­po, on­de um an­jo ajo­e­lha­do guar­da­va os res­tos mor­tais de Da-­
mer de Ro­ches­ter, mor­to em Mars­ton Mo­or142 na épo­ca das ter­rí­veis
guer­ras ci­vis, e de sua es­po­sa, Eli­za­be­th.
As­su­mi­mos nos­so lu­gar no gra­dil de co­mu­nhão. Ou­vin­do pas­sos
cau­te­lo­sos atrás de mim, olhei por ci­ma do om­bro. Um dos des­co­nhe-­
ci­dos — evi­den­te­men­te um ca­va­lhei­ro — es­ta­va avan­çan­do até a ca­pe­la.
A ce­ri­mô­nia te­ve iní­cio. Apre­sen­tou-se a in­ten­ção do ma­tri­mô­nio e en-­
tão o sa­cer­do­te deu um pas­so à fren­te e, cur­van­do-se um pou­co em di-­
re­ção ao sr. Ro­ches­ter, con­ti­nuou:
— De­man­do e exi­jo de am­bos (e res­pon­de­reis no ter­rí­vel dia do ju­í­zo
fi­nal, quan­do os se­gre­dos de to­dos os co­ra­ções se­rão re­ve­la­dos) que, se
um dos dois sou­ber de qual­quer im­pe­di­men­to pe­lo qual não pos­sam
ser le­gal­men­te uni­dos em ma­tri­mô­nio, o con­fes­se ago­ra, pois sa­bei que
aque­les que fo­rem uni­dos sem con­for­mi­da­de com a pa­la­vra de Deus
não es­ta­rão uni­dos por Deus, tam­pou­co seu ma­tri­mô­nio se­rá le­gal.
Ele fez uma pau­sa, co­mo é o cos­tu­me. Al­gu­ma vez a pau­sa após es­sa
fa­la che­ga a ser in­ter­rom­pi­da por uma res­pos­ta? Tal­vez nem se­quer
uma a ca­da cem anos. E o sa­cer­do­te, que não ti­nha er­gui­do os olhos do
seu li­vro e se­gu­rou o fô­le­go ape­nas por um mo­men­to, já es­ta­va pros­se-­
guin­do. Sua mão já es­ta­va es­ti­ca­da em di­re­ção ao sr. Ro­ches­ter, seus lá-­
bios en­tre­a­bri­am-se pa­ra per­gun­tar “Acei­ta es­ta mu­lher co­mo sua es-­
po­sa?”, quan­do uma voz níti­da e próxi­ma dis­se:
— O ca­sa­men­to não po­de pros­se­guir. Eu de­cla­ro a exis­tên­cia de um
im­pe­di­men­to.
O sa­cer­do­te, mu­do, er­gueu os olhos pa­ra o fa­lan­te; o se­cre­tá­rio fez o
mes­mo; e o sr. Ro­ches­ter os­ci­lou de le­ve, co­mo se um ter­re­mo­to ti­ves­se
pas­sa­do sob seus pés. Re­cu­pe­ran­do o equi­lí­brio, e sem vi­rar a ca­be­ça
ou os olhos, ele dis­se:
— Pros­si­ga.
Um si­lên­cio pro­fun­do caiu após ele pro­fe­rir es­sa pa­la­vra, com um
tom gra­ve mas bai­xo. O sr. Wo­od dis­se:
— Não pos­so pros­se­guir sem in­ves­ti­gar o que foi afir­ma­do e re­ce­ber
pro­vas da ver­da­de ou fal­si­da­de da ale­ga­ção.
— A ce­ri­mô­nia es­tá en­cer­ra­da — afir­mou a voz atrás de nós. — Te­nho
con­di­ções de pro­var mi­nha ale­ga­ção. Exis­te um im­pe­di­men­to in­su­pe-­
rá­vel a es­se ca­sa­men­to.
O sr. Ro­ches­ter ou­viu, mas pa­re­ceu não se im­por­tar. Con­ti­nuou tei-­
mo­so e rígi­do, sem fa­zer qual­quer mo­vi­men­to ex­ce­to agar­rar a mi­nha
mão. Que aper­to quen­te e for­te ele ti­nha! E co­mo sua fron­te lar­ga, páli-­
da e fir­me pa­re­cia com már­mo­re na­que­le mo­men­to! Co­mo seu olhar
cin­ti­la­va, ain­da vi­gi­lan­te, mas por bai­xo des­vai­ra­do!
O sr. Wo­od pa­re­cia per­ple­xo.
— Qual é a na­tu­re­za do im­pe­di­men­to? — per­gun­tou ele. — Tal­vez
pos­sa ser re­sol­vi­do? Ex­pli­ca­do?
— Di­fi­cil­men­te — foi a res­pos­ta. — Eu não o cha­mei de in­su­pe­rá­vel de
for­ma le­vi­a­na.
O fa­lan­te avan­çou e se de­bru­çou no gra­dil. Con­ti­nuou, pro­fe­rin­do
ca­da pa­la­vra dis­tin­ta­men­te, com cal­ma e fir­me­za, mas não al­to:
— Sim­ples­men­te con­sis­te na exis­tên­cia de um ca­sa­men­to an­te­ri­or. O
sr. Ro­ches­ter pos­sui uma es­po­sa ain­da vi­va.
Meus ner­vos vi­bra­ram a es­sas pa­la­vras bai­xas co­mo nun­ca fi­ze­ram
ao som de tro­vão — meu san­gue sen­tiu sua vi­o­lên­cia su­til co­mo nun­ca
sen­ti­ra ge­a­da ou fo­go. Po­rém, eu es­ta­va cal­ma e não cor­ria ris­co de
des­fa­le­cer. Olhei pa­ra o sr. Ro­ches­ter; fiz com que ele olhas­se pa­ra
mim. To­do seu ros­to era uma ro­cha sem cor. Seu olhar era ao mes­mo
tem­po a fa­ís­ca e a pe­der­nei­ra. Ele não ne­gou na­da — pa­re­cia pron­to a
de­sa­fi­ar to­das as coi­sas. Sem fa­lar, sem sor­rir, sem pa­re­cer re­co­nhe­cer
em mim um ser hu­ma­no, ape­nas abra­çou mi­nha cin­tu­ra com o bra­ço e
me pu­xou pa­ra jun­to de si.

— Quem é vo­cê? — per­gun­tou ele ao in­tru­so.

— Meu no­me é Briggs. Sou um ad­vo­ga­do da rua …, em Lon­dres.
— E quer me im­pin­gir uma es­po­sa?
— Ape­nas o re­cor­do da exis­tên­cia de sua es­po­sa, se­nhor, que a lei re-­
co­nhe­ce, ain­da que o se­nhor não o fa­ça.
— For­ne­ça-me uma des­cri­ção de­la. Seu no­me, pa­ren­tes­co, en­de­re­ço.
— Cer­ta­men­te. — O sr. Briggs cal­ma­men­te ti­rou um do­cu­men­to do
bol­so e leu, com a voz ofi­ci­al e na­sa­la­da: — “Eu ates­to e pos­so pro­var
que no dia 20 de ou­tu­bro de … (uma da­ta de quin­ze anos an­tes),
Edward Fair­fax Ro­ches­ter, de Thorn­fi­eld Hall, no con­da­do de …, e de
Fern­de­an Me­nor, em …shi­re, In­gla­ter­ra, ca­sou-se com mi­nha ir­mã,
Ber­tha An­toi­net­ta Ma­son, fi­lha de Jo­nas Ma­son, co­mer­ci­an­te, e de
An­toi­net­ta, sua es­po­sa, uma mes­ti­ça, na igre­ja de …, em Spa­nish Town,
Ja­mai­ca. O re­gis­tro do ca­sa­men­to se­rá en­con­tra­do na­que­la igre­ja. Uma
có­pia de­le es­tá ago­ra em mi­nha pos­se. As­si­na­do, Ri­chard Ma­son.”
— Se is­so for um do­cu­men­to le­gíti­mo, po­de pro­var que eu me ca­sei,
mas não que a mu­lher men­ci­o­na­da co­mo mi­nha es­po­sa con­ti­nua vi­va.
— Ela es­ta­va vi­va três me­ses atrás — res­pon­deu o ad­vo­ga­do.
— Co­mo sa­be dis­so?
— Te­nho uma tes­te­mu­nha do fa­to, cu­ja de­cla­ra­ção até o se­nhor te­rá
di­fi­cul­da­de em con­tes­tar.
— Apre­sen­te-a ou vá pa­ra o in­fer­no.
— Vou apre­sen­tá-la pri­mei­ro: ele es­tá aqui. Sr. Ma­son, te­nha a bon-­
da­de de dar um pas­so à fren­te.
Ao ou­vir o no­me, o sr. Ro­ches­ter cer­rou os den­tes e so­freu uma es-­
pécie de es­tra­nho es­tre­me­ci­men­to con­vul­si­vo; es­tan­do tão per­to de­le,
sen­ti o mo­vi­men­to es­pas­módi­co de fú­ria ou de­ses­pe­ro per­cor­rer seu
cor­po. O se­gun­do des­co­nhe­ci­do, que até en­tão per­ma­ne­ce­ra nas som-­
bras, se apro­xi­mou, e um ros­to páli­do es­pi­ou por trás do ad­vo­ga­do.
Era, sim, o sr. Ma­son. O sr. Ro­ches­ter se vi­rou e o fi­tou, ira­do. Seu
olhar, co­mo eu dis­se mui­tas ve­zes, era som­brio; nes­se mo­men­to, ema-­
na­va da es­cu­ri­dão um bri­lho ala­ran­ja­do, ou, me­lhor di­zen­do, ver­me-­
lho-san­gue, e seu ros­to co­ra­do, com as fa­ces mo­re­nas e a fron­te lívi­da,
foi in­va­di­do por uma luz co­mo a de cha­mas que cres­ci­am e se alas­tra-­
vam. Ele se me­xeu, er­gueu o bra­ço for­te e po­de­ria ter ba­ti­do em Ma-­
son — der­ru­ban­do-o no chão da igre­ja, ex­pul­san­do o ar do seu cor­po
com um gol­pe cho­can­te e im­pla­cá­vel —, mas Ma­son se en­co­lheu e ex-­
cla­mou, em voz fra­ca:
— Meu Deus!
Um des­pre­zo frio caiu so­bre o sr. Ro­ches­ter. Sua fú­ria es­mo­re­ceu co-­
mo uma plan­ta mur­cha­da por uma pra­ga. Ele ape­nas per­gun­tou:
— O que vo­cê tem a di­zer?
Uma res­pos­ta inau­dí­vel es­ca­pou dos lá­bios bran­cos de Ma­son.
 — O di­a­bo o car­re­gue se não res­pon­der dis­tin­ta­men­te! Per­gun­to ou-­
tra vez: o que vo­cê tem a di­zer?
— Se­nhor… se­nhor — in­ter­rom­peu o sa­cer­do­te —, não se es­que­ça de
que es­tá em um lu­gar sa­gra­do. — En­tão, di­ri­gin­do-se a Ma­son, per­gun-
tou com gen­ti­le­za: — O se­nhor sa­be di­zer se a es­po­sa des­se ca­va­lhei­ro
con­ti­nua vi­va?
— Co­ra­gem — in­cen­ti­vou o ad­vo­ga­do. — Fa­le.
— Ela ago­ra vi­ve em Thorn­fi­eld Hall — dis­se Ma­son, um pou­co mais
ar­ti­cu­la­do. — Eu a vi lá em abril. Sou o ir­mão de­la.
— Em Thorn­fi­eld Hall! — ex­cla­mou o sa­cer­do­te. — Im­pos­sí­vel! Sou
um an­ti­go re­si­den­te da vi­zi­nhan­ça, se­nhor, e nun­ca ou­vi fa­lar que uma
sra. Ro­ches­ter vi­via em Thorn­fi­eld Hall.
Vi um sor­ri­so som­brio con­tor­cer os lá­bios do sr. Ro­ches­ter. Ele mur-­
mu­rou:
— Não, por Deus! Eu to­mei cui­da­do pa­ra que nin­guém ou­vis­se fa­lar
dis­so… ou de­la sob es­se no­me.
Ele re­fle­tiu; por dez mi­nu­tos, de­ba­teu con­si­go mes­mo. Por fim, to-­
mou sua de­ci­são e anun­ci­ou:
— Bas­ta. Tu­do vai sair de uma vez, co­mo uma ba­la sai do ca­no de
uma ar­ma. Wo­od, fe­che o li­vro e ti­re a so­bre­pe­liz; John Green — pa­ra
o se­cre­tá­rio —, dei­xe a igre­ja. Não ha­ve­rá ca­sa­men­to ho­je.
O ho­mem obe­de­ceu.
O sr. Ro­ches­ter con­ti­nuou, in­trépi­do e in­con­se­quen­te:
— Bi­ga­mia é uma pa­la­vra feia! Mes­mo as­sim, eu pre­ten­dia ser um
bí­ga­mo, mas o des­ti­no me pas­sou a per­na, ou en­tão a Pro­vi­dên­cia me
im­pe­diu. Tal­vez o se­gun­do ca­so. Sou pou­co me­lhor do que um di­a­bo
nes­te mo­men­to e, co­mo meu pas­tor aqui me di­ria, sem dúvi­da me­re­ço
os jul­ga­men­tos mais se­ve­ros de Deus, até o fo­go que nun­ca se apa­ga e a
ser­pen­te que não mor­re.143 Se­nho­res, meu pla­no foi frus­tra­do! O que
es­se ad­vo­ga­do e seu cli­en­te di­zem é ver­da­de: eu já fui ca­sa­do, e a mu-­
lher com quem me ca­sei es­tá vi­va! Vo­cê fa­la que nun­ca ou­viu fa­lar de
uma sra. Ro­ches­ter na­que­la ca­sa, Wo­od, mas ou­so di­zer que mui­tas ve-­
zes se apro­xi­mou pa­ra ou­vir fo­fo­cas so­bre a mis­te­ri­o­sa lu­náti­ca man­ti-­
da lá sob mi­nha vi­gi­lân­cia e pro­te­ção. Al­guns lhe sus­sur­ra­ram que ela
é mi­nha meia-ir­mã bas­tar­da; ou­tros, mi­nha aman­te re­jei­ta­da; ago­ra os
in­for­mo de que é mi­nha es­po­sa, com quem me ca­sei quin­ze anos atrás.
Ber­tha Ma­son é seu no­me, ir­mã des­te re­so­lu­to per­so­na­gem, que es­tá
ago­ra, com seus mem­bros trê­mu­los e fa­ce páli­da, mos­tran­do a vo­cês
que co­ra­ção ro­bus­to os ho­mens po­dem ter. Âni­mo, Dick! Não me te­ma!
Eu gol­pe­a­ria uma mu­lher an­tes de gol­pe­ar vo­cê. Ber­tha Ma­son é lou­ca
e veio de uma fa­mí­lia de lou­cos: três ge­ra­ções de idi­o­tas e ma­ní­a­cos!
Sua mãe, uma mes­ti­ça, era lou­ca e bê­ba­da, co­mo eu des­co­bri de­pois de
ter ca­sa­do com a fi­lha, pois an­tes dis­so eles man­ti­ve­ram si­lên­cio so­bre
os se­gre­dos de fa­mí­lia. Ber­tha, co­mo uma fi­lha obe­di­en­te, co­pi­ou a
mãe em am­bos os as­pec­tos. Eu ti­nha uma com­pa­nhei­ra char­mo­sa: pu-­
ra, sá­bia, mo­des­ta. Vo­cês po­dem ima­gi­nar que era um ho­mem fe­liz.
Que be­los mo­men­tos vi­vi! Ah! Uma ex­pe­riên­cia ce­les­ti­al, vo­cês nem
ima­gi­nam! Mas não lhes de­vo mais ex­pli­ca­ções. Briggs, Wo­od, Ma­son,
con­vi­do to­dos a su­bir até a ca­sa e vi­si­tar a pa­ci­en­te da sra. Po­o­le, mi-­
nha es­po­sa! Vo­cês ve­rão que ti­po de cri­a­tu­ra eu fui le­va­do a des­po­sar e
jul­ga­rão se ti­nha ou não o di­rei­to de que­brar o pac­to e pro­cu­rar sim­pa-­
tia com al­go ao me­nos hu­ma­no. Es­ta mo­ça — con­ti­nuou ele, olhan­do
pa­ra mim — não sa­bia mais do que vo­cê, Wo­od, so­bre tal se­gre­do re-­
pul­si­vo. Pen­sou que tu­do se re­a­li­za­va com jus­ti­ça e le­ga­li­da­de, e nun­ca
ima­gi­nou que se­ria pre­sa em uma uni­ão fal­sa com um in­fe­liz de­frau-­
da­do, já amar­ra­do a uma par­cei­ra ma­lig­na, lu­náti­ca e bes­ti­al! Ve­nham,
to­dos vo­cês, me si­gam.
Ain­da me se­gu­ran­do com fir­me­za, ele dei­xou a igre­ja. Os três ca­va-­
lhei­ros se­gui­ram. Na fren­te da man­são, en­con­tra­mos a car­ru­a­gem.
— Le­ve-a de vol­ta à co­chei­ra, John — dis­se o sr. Ro­ches­ter fri­a­men­te.
— Não se­rá ne­ces­sá­ria ho­je.
À nos­sa en­tra­da, a sra. Fair­fax, Adè­le, Sop­hie e Le­ah avan­ça­ram pa-­
ra nos en­con­trar e cum­pri­men­tar.
— Pa­ra o in­fer­no, to­das vo­cês! — ex­cla­mou o pa­trão. — Su­mam da­qui
com seus pa­ra­béns! Quem os quer? Eu, não! Es­tão quin­ze anos atra­sa-­
dos!
Ele se­guiu em fren­te e su­biu as es­ca­das, ain­da se­gu­ran­do mi­nha mão
e ain­da cha­man­do os ca­va­lhei­ros pa­ra se­gui-lo, o que eles fi­ze­ram. Su-­
bi­mos o pri­mei­ro lan­ce, atra­ves­sa­mos o cor­re­dor e fo­mos até o ter­cei­ro
an­dar. A por­ta bai­xa e pre­ta, aber­ta pe­la cha­ve mes­tra do sr. Ro­ches­ter,
nos ad­mi­tiu ao quar­to com as ta­pe­ça­ri­as, a gran­de ca­ma e o ar­má­rio
ilus­tra­do.
— Vo­cê co­nhe­ce es­te lu­gar, Ma­son — dis­se nos­so guia. — Ela o mor­deu
e es­fa­que­ou aqui.
Ele er­gueu as ta­pe­ça­ri­as da pa­re­de, re­ve­lan­do a se­gun­da por­ta, que
tam­bém abriu. Em um cô­mo­do sem ja­ne­las, ar­dia um fo­go atrás de um
guar­da-fo­go al­to e ro­bus­to, e uma lâm­pa­da es­ta­va sus­pen­sa do te­to por
uma cor­ren­te. Gra­ce Po­o­le se in­cli­na­va so­bre as cha­mas, apa­ren­te-­
men­te co­zi­nhan­do al­go em uma fri­gi­dei­ra. Nas som­bras pro­fun­das, no
la­do mais dis­tan­te da sa­la, uma fi­gu­ra cor­ria pa­ra a fren­te e pa­ra trás.
O que era — se fe­ra ou ser hu­ma­no — não se po­dia di­zer, à pri­mei­ra
vis­ta: ela ras­te­ja­va, ao que pa­re­cia, abo­ca­nhan­do o ar e ros­nan­do co­mo
um ani­mal sel­va­gem, mas es­ta­va usan­do rou­pas, e uma ca­be­lei­ra es­cu-­
ra e des­gre­nha­da, vo­lu­mo­sa co­mo uma ju­ba, es­con­dia sua ca­be­ça e
ros­to.
— Bom dia, sra. Po­o­le! — dis­se o sr. Ro­ches­ter. — Co­mo es­tá? E co­mo
es­tá sua pa­ci­en­te ho­je?
— Ra­zo­a­vel­men­te bem, se­nhor, obri­ga­da — res­pon­deu Gra­ce, er-­
guen­do a co­mi­da fer­ven­te com cui­da­do pa­ra a cha­pa. — Um pou­co ir­ri-­
ta­da, mas não vi­o­len­ta.
Um gri­to fe­roz pa­re­ceu des­men­tir o re­la­tó­rio fa­vo­rá­vel. A hi­e­na de
rou­pas se er­gueu nas pa­tas tra­sei­ras.
— Ah, se­nhor, ela o viu! — ex­cla­mou Gra­ce. — É me­lhor não fi­car
aqui.
— Só al­guns mo­men­tos, Gra­ce. Vo­cê de­ve me per­mi­tir al­guns mo-­
men­tos.
— En­tão to­me cui­da­do, se­nhor! Pe­lo amor de Deus, to­me cui­da­do!
A ma­ní­a­ca sol­tou um ber­ro, afas­tou as me­chas des­gre­nha­das do ros-­
to e fi­tou seus vi­si­tan­tes com um olhar en­san­de­ci­do. Re­co­nhe­ci bem
aque­le ros­to ar­ro­xe­a­do, aque­las fei­ções in­cha­das. A sra. Po­o­le avan­çou.
— Não se apro­xi­me — dis­se o sr. Ro­ches­ter, em­pur­ran­do-a de la­do. —
Ela não tem uma fa­ca ago­ra, su­po­nho. E eu es­tou aler­ta.
 — Nun­ca se sa­be o que ela tem, se­nhor, é tão as­tu­ta. O ju­í­zo mor­tal
não po­de se­quer ima­gi­nar su­as ar­ti­ma­nhas.
— É me­lhor a dei­xar­mos — sus­sur­rou Ma­son.
— Vá pa­ra o in­fer­no! — foi a re­co­men­da­ção do cu­nha­do.
— Cui­da­do! — ex­cla­mou Gra­ce.
Os três ca­va­lhei­ros re­cu­a­ram ao mes­mo tem­po; o sr. Ro­ches­ter me
em­pur­rou pa­ra trás de si. A lu­náti­ca sal­tou e agar­rou a gar­gan­ta de­le
com vi­o­lên­cia, le­van­do os den­tes à sua bo­che­cha, e eles se en­gal­fi­nha-­
ram. Ela era uma mu­lher gran­de, em al­tu­ra qua­se igual ao ma­ri­do, e
cor­pu­len­ta tam­bém. Mos­trou uma for­ça vi­ril na lu­ta e mais de uma
vez qua­se o es­tran­gu­lou, por mais atléti­co que ele fos­se. Ele a po­de­ria
ter der­ru­ba­do com um gol­pe cer­tei­ro, mas não ata­ca­va, só se de­fen­dia.
Por fim, do­mi­nou os bra­ços de­la; Gra­ce Po­o­le lhe deu uma cor­da e ele
os pu­xou pa­ra trás do cor­po. Com mais um pe­da­ço de cor­da, amar­rou-
a a uma ca­dei­ra. A ope­ra­ção foi exe­cu­ta­da en­tre os gri­tos mais fe­ro­zes
e os ata­ques mais con­vul­si­vos. O sr. Ro­ches­ter en­tão se vi­rou aos es-­
pec­ta­do­res e olhou pa­ra eles com um sor­ri­so amar­go e de­so­la­do.
— Es­ta é mi­nha es­po­sa — dis­se ele. — Es­te é o úni­co abra­ço con­ju­gal
que ja­mais co­nhe­ce­rei… es­sas pa­la­vras ca­ri­nho­sas são o con­so­lo das
mi­nhas ho­ras li­vres! E is­so é o que eu que­ria ter — acres­cen­tou, apoi­an-­
do a mão no meu om­bro. — Es­ta mo­ça que es­pe­ra tão sé­ria e ca­la­da na
bo­ca do in­fer­no, olhan­do tran­qui­la­men­te pa­ra as ca­bri­o­las de um de-­
mô­nio. Eu a que­ria co­mo uma mu­dan­ça após aque­la re­fei­ção api­men-­
ta­da. Wo­od e Briggs, ve­jam a di­fe­ren­ça! Com­pa­rem es­ses olhos níti­dos
com os or­bes ver­me­lhos ali, es­te ros­to com aque­la más­ca­ra, es­ta fi­gu­ra
com aque­la for­ma ro­bus­ta… e en­tão me jul­guem, sa­cer­do­te do evan­ge-­
lho e ho­mem da lei, e lem­brem-se, com o ju­í­zo com que jul­gar­des se-­
reis jul­ga­dos!144 Ago­ra su­mam da­qui. Pre­ci­so tran­car meu prê­mio.
To­dos re­cu­a­mos. O sr. Ro­ches­ter fi­cou pa­ra trás um mo­men­to pa­ra
dar ou­tras or­dens a Gra­ce Po­o­le. O ad­vo­ga­do se di­ri­giu a mim en­quan-­
to des­cia a es­ca­da.
— A se­nho­ri­ta — dis­se ele — es­tá isen­ta de to­da cul­pa. Seu tio fi­ca­rá
fe­liz de sa­ber, se, de fa­to, ain­da es­ti­ver vi­vo, quan­do o sr. Ma­son re­tor-­
nar a Ma­dei­ra.
— Meu tio! O que tem ele? O se­nhor o co­nhe­ce?
 — O sr. Ma­son o co­nhe­ce. O sr. Ey­re é o cor­res­pon­den­te da fa­mí­lia
em Fun­chal há al­guns anos. Quan­do seu tio re­ce­beu a car­ta da se­nho-­
ri­ta, anun­ci­an­do a uni­ão con­tem­pla­da com o sr. Ro­ches­ter, o sr. Ma­son,
que es­ta­va em Ma­dei­ra por mo­ti­vos de saú­de an­tes de vol­tar à Ja­mai-­
ca, por aca­so es­ta­va com ele. O sr. Ey­re men­ci­o­nou a no­tí­cia, pois sa­bia
que meu cli­en­te aqui co­nhe­cia um ca­va­lhei­ro cha­ma­do Ro­ches­ter. O sr.
Ma­son, es­pan­ta­do e afli­to, co­mo a se­nho­ri­ta po­de su­por, re­ve­lou o ver-­
da­dei­ro es­ta­do das coi­sas. O seu tio, sin­to mui­to ao di­zer, jaz ago­ra en-­
fer­mo, e con­si­de­ran­do a na­tu­re­za da do­en­ça de­le, o seu de­clí­nio, e o es-­
tá­gio que atin­giu, é im­pro­vá­vel que se le­van­te do lei­to. Não pô­de, as-­
sim, cor­rer à In­gla­ter­ra pes­so­al­men­te pa­ra ex­traí-la da ar­ma­di­lha na
qual ca­í­ra, mas im­plo­rou que o sr. Ma­son não per­des­se tem­po e to­mas-­
se me­di­das pa­ra im­pe­dir o ca­sa­men­to ile­gíti­mo. Ele o man­dou pro­cu-­
rar mi­nha aju­da. Agi com to­da a efi­ciên­cia e es­tou gra­to por não ter
che­ga­do tar­de de­mais… as­sim co­mo a se­nho­ri­ta, sem dúvi­da, tam­bém
de­ve es­tar. Se eu não ti­ves­se cer­te­za ab­so­lu­ta de que seu tio es­ta­ria
mor­to an­tes que al­can­ças­se Ma­dei­ra, eu a acon­se­lha­ria a acom­pa­nhar
o sr. Ma­son de vol­ta, mas, do jei­to que es­tão as coi­sas, acho que é me-­
lhor con­ti­nu­ar na In­gla­ter­ra até po­der re­ce­ber mais no­tí­cias, se­ja do sr.
Ey­re ou a res­pei­to de­le. Te­mos mais al­gum mo­ti­vo pa­ra fi­car? — ele
per­gun­tou ao sr. Ma­son.
— Não, não, va­mos em­bo­ra — foi a res­pos­ta an­si­o­sa, e, sem es­pe­rar
pa­ra se des­pe­dir do sr. Ro­ches­ter, eles sa­í­ram pe­la por­ta da fren­te.
O sa­cer­do­te fi­cou pa­ra tro­car al­gu­mas fra­ses, fos­sem de ad­mo­es­ta-­
ção ou re­pri­men­da, com seu pa­ro­qui­a­no ar­ro­gan­te. Es­te de­ver fei­to, ele
tam­bém par­tiu.
Eu o ou­vi sair en­quan­to es­ta­va pa­ra­da na por­ta se­mi­a­ber­ta do meu
quar­to, ao qual ti­nha me re­ti­ra­do. Com a ca­sa va­zia, eu me tran­quei lá
den­tro, afer­ro­lhei a por­ta pa­ra que nin­guém pu­des­se tres­pas­sar, e pas-­
sei a… não a cho­rar, não a la­men­tar, pois ain­da es­ta­va cal­ma de­mais
pa­ra is­so, mas a me­ca­ni­ca­men­te ti­rar meu ves­ti­do de noi­va e subs­ti­tui-
lo pe­lo ves­ti­do de lã que eu ti­nha usa­do na vés­pe­ra (quan­do pen­sei que
o fa­ria pe­la úl­ti­ma vez). En­tão me sen­tei. Sen­tia-me fra­ca e can­sa­da.
Apoi­ei os bra­ços em uma me­sa e mi­nha ca­be­ça caiu so­bre eles. En­tão
pen­sei. Até ago­ra eu só ti­nha ou­vi­do, as­sis­ti­do, me mo­vi­do, se­gui­do de
um la­do a ou­tro aon­de fo­ra con­du­zi­da ou ar­ras­ta­da, ob­ser­va­do um
even­to se­guir-se ra­pi­da­men­te a ou­tro, re­ve­la­ção ser fei­ta após re­ve­la-­
ção. Mas, fi­nal­men­te, pen­sa­va.
A ma­nhã ti­nha si­do re­la­ti­va­men­te si­len­ci­o­sa — tu­do ex­ce­to a bre­ve
ce­na com a lu­náti­ca. O con­fron­to na igre­ja não fo­ra exal­ta­do: não hou-­
ve ex­plo­são de vi­o­lên­cia, ne­nhu­ma bri­ga al­ta, dis­pu­ta, opo­si­ção ou de-­
sa­fio, na­da de lágri­mas ou so­lu­ços. Al­gu­mas pa­la­vras fo­ram di­tas, uma
cal­ma ob­je­ção ao ca­sa­men­to, pro­fe­ri­da; al­gu­mas ques­tões se­ve­ras e
bre­ves fo­ram co­lo­ca­das pe­lo sr. Ro­ches­ter; res­pos­tas e ex­pli­ca­ções fo-­
ram da­das, evi­dên­cias, apre­sen­ta­das, uma ad­mis­são fran­ca da ver­da­de
fo­ra di­ta pe­lo meu pa­trão, e em se­gui­da a pro­va vi­va fo­ra vis­ta. Os in-­
va­so­res par­ti­ram e tu­do ti­nha ter­mi­na­do.
Eu es­ta­va no meu pró­prio quar­to, co­mo sem­pre — só eu mes­ma, sem
mu­dan­ças óbvi­as. Na­da ti­nha me gol­pe­a­do, fe­ri­do, nem mu­ti­la­do. No
en­tan­to, on­de es­ta­va a Ja­ne Ey­re do dia an­te­ri­or? On­de es­ta­va a sua
vi­da? On­de es­ta­vam as su­as pers­pec­ti­vas?
Ja­ne Ey­re, que ti­nha si­do uma mu­lher ar­den­te e cheia de ex­pec­ta­ti-­
vas — qua­se uma es­po­sa —, era no­va­men­te uma mo­ça fria e so­li­tá­ria.
Sua vi­da era páli­da, su­as pers­pec­ti­vas, ar­ra­sa­das. Uma ge­a­da na­ta­li­na
che­ga­ra no meio do ve­rão; uma tem­pes­ta­de de de­zem­bro var­re­ra o
mês de ju­nho; o ge­lo re­co­bria as ma­çãs ma­du­ras; ne­vas­cas des­tru­í­am
as ro­sas em flor; so­bre cam­pos de fe­no e cam­pos de mi­lho, dei­ta­va-se
uma mor­ta­lha con­ge­la­da. Ala­me­das que na vés­pe­ra es­ta­vam chei­as de
flo­res, pas­sa­ram a ter seus ca­mi­nhos ocul­tos por ne­ve in­to­ca­da; e os
bos­ques, que do­ze ho­ras an­tes ace­na­vam fron­do­sos e fra­gran­tes co­mo
ar­vo­re­dos en­tre os trópi­cos, se es­ten­di­am er­mos, bra­vi­os e bran­cos co-­
mo flo­res­tas de pi­nhei­ros na géli­da No­ru­e­ga. Mi­nhas es­pe­ran­ças es­ta-­
vam to­das mor­tas — atin­gi­das por uma ru­í­na su­til, as­sim co­mo aque­la
que, em uma noi­te, caiu so­bre to­dos os pri­mo­gêni­tos na ter­ra do Egi-­
to.145 Olhei pa­ra meus mais que­ri­dos de­se­jos, que na vés­pe­ra flo­res­ci-­
am vi­ço­sos: lá ja­zi­am, ca­dá­ve­res du­ros, fri­os e lívi­dos que ja­mais vi­ve-­
ri­am ou­tra vez. Olhei pa­ra o meu amor: aque­le sen­ti­men­to que per­ten-­
cia ao meu pa­trão, por ele cri­a­do, mur­cha­ra no meu co­ra­ção co­mo
uma cri­an­ça so­fre­do­ra em um ber­ço frio; do­en­ça e an­gús­tia o ti­nham
to­ma­do, e es­se amor não po­dia pro­cu­rar os bra­ços do sr. Ro­ches­ter —
não po­dia ex­trair ca­lor do seu seio. Ah, nun­ca mais se vol­ta­ria a ele,
pois a fé fo­ra as­so­la­da — a con­fi­an­ça, des­tru­í­da! O sr. Ro­ches­ter não era
pa­ra mim o que fo­ra an­tes, pois não era o que eu pen­sa­ra que fos­se. Eu
não atri­bui­ria ví­cio a ele, não di­ria que ti­nha me tra­í­do, mas o atri­bu­to
da ver­da­de ima­cu­la­da su­mi­ra da ideia que eu fa­zia de­le, e pre­ci­sa­ria
me afas­tar de sua pre­sen­ça — is­so, per­ce­bia bem. Quan­do, co­mo e pa­ra
on­de, eu não po­dia ain­da dis­cer­nir, mas ele mes­mo, eu não du­vi­da­va,
in­sis­ti­ria pa­ra que eu par­tis­se lo­go de Thorn­fi­eld. Um afe­to re­al, pa­re-­
cia-me, ele não po­dia nu­trir por mim; fo­ra ape­nas uma pai­xão mo-­
men­tâ­nea. Ela fo­ra im­pe­di­da de se con­cre­ti­zar e ele não iria mais me
que­rer. Eu te­mia até mes­mo cru­zar com ele de no­vo; ver-me de­ve­ria
ser-lhe odi­o­so. Ah, co­mo meus olhos es­ti­ve­ram ce­gos! Co­mo mi­nha
con­du­ta fo­ra fra­ca!
Meus olhos es­ta­vam co­ber­tos e fe­cha­dos — um tur­bi­lhão es­cu­ro pa-­
re­cia on­du­lar ao meu re­dor, e as re­fle­xões vi­nham em um flu­xo igual-­
men­te som­brio e con­fu­so. Aban­do­nan­do-me a mim mes­ma, re­la­xa­da e
lân­gui­da, eu pa­re­cia ter me dei­ta­do no lei­to se­co de um gran­de rio. Ou-­
vi uma en­chen­te es­tou­rar em mon­ta­nhas re­mo­tas e sen­ti a tor­ren­te se
apro­xi­mar — não ti­nha von­ta­de de me er­guer, não ti­nha for­ças pa­ra fu-­
gir. Fi­quei dei­ta­da ali, fra­ca e an­si­an­do pe­la mor­te. Ape­nas uma ideia
pul­sa­va em mim com vi­da — a lem­bran­ça de Deus. Ela ge­rou uma pre-­
ce si­len­ci­o­sa. As pa­la­vras gi­ra­vam na mi­nha men­te sem luz, co­mo al­go
que de­via ser sus­sur­ra­do, mas não en­con­trei a ener­gia pa­ra ex­pres­sá-
las: “Não te alon­gues de mim, pois a an­gús­tia es­tá per­to, e não há quem
aju­de”.146
 O cho­que se apro­xi­ma­va e, co­mo eu não ti­nha fei­to uma pe­ti­ção aos
céus pa­ra im­pe­di-lo — co­mo não ti­nha nem uni­do as mãos, nem cur­va-­
do os jo­e­lhos, nem mo­vi­do os lá­bios —, ele veio: com um gol­pe pe­sa­do,
a tor­ren­te ver­teu-se so­bre mim. To­da a cons­ciên­cia de mi­nha vi­da
aban­do­na­da, meu amor per­di­do, mi­nha es­pe­ran­ça ex­tin­gui­da e mi­nha
fé ful­mi­na­da os­ci­lou enor­me e po­de­ro­sa aci­ma de mim em uma úni­ca
mas­sa tur­va. Es­sa ho­ra amar­ga não po­de ser des­cri­ta: a ver­da­de é que
“as águas en­tra­ram até à mi­nha al­ma; ato­lei-me em pro­fun­do la­ma­çal,
on­de se não po­de es­tar em pé; en­trei na pro­fun­de­za das águas, on­de a
cor­ren­te me le­va”.147

142. Ba­ta­lha de 1644 du­ran­te a Guer­ra Ci­vil In­gle­sa na qual o an­ces­tral de Ro-­
ches­ter te­ria mor­ri­do do la­do dos mo­nar­quis­tas con­tra os par­la­men­ta­ris-­
tas vi­to­ri­o­sos.
↵
143. Re­fe­rên­cia a Isa­í­as 66:24, tre­cho que des­cre­ve o tor­men­to dos in­fi­éis
após a mor­te.
↵
144. Ci­ta­ção de Ma­teus 7:2.
↵
145. Re­fe­rên­cia a Êxo­do 12:29-30, em que os pri­mo­gêni­tos egíp­cios fo­ram
mas­sa­cra­dos.
↵
146. Sal­mos 22:11.
↵
147. Sal­mos 69:1-2.
↵
 Ca­pí­tu­lo XX­VII

E
m cer­to mo­men­to na­que­la tar­de, er­gui a ca­be­ça e, ao olhar ao
re­dor e ver o sol dou­ran­do a pa­re­de com seu de­clí­nio ao oes-­
te, per­gun­tei-me: O que hei de fa­zer?
A res­pos­ta que mi­nha men­te for­ne­ceu — dei­xar Thorn­fi­eld ago­ra
mes­mo — foi tão ime­di­a­ta, tão ter­rí­vel, que co­bri os ou­vi­dos. Dis­se a
mim mes­ma que não po­de­ria su­por­tar tais pa­la­vras no mo­men­to. Que
eu não se­ja a noi­va de Edward Ro­ches­ter é o me­nor dos meus so­fri­men-­
tos, ar­gu­men­tei. Que eu te­nha des­per­ta­do dos so­nhos mais glo­ri­o­sos, e
os des­co­ber­to to­dos va­zi­os e vãos é um hor­ror que pos­so su­por­tar e do-­
mi­nar; mas que o de­va dei­xar, ime­di­a­ta e pa­ra sem­pre, é in­to­le­rá­vel.
Não sou ca­paz dis­so.
Mas uma voz den­tro de mim as­se­gu­rou-me de que se­ria ca­paz, e
pre­viu que o fa­ria. Lu­tei con­tra mi­nha pró­pria re­so­lu­ção: que­ria ser
fra­ca pa­ra evi­tar o ter­rí­vel ca­mi­nho de mai­o­res so­fri­men­tos que via à
mi­nha fren­te, e a Cons­ciên­cia, trans­for­ma­da em ti­ra­no, se­gu­rou a Pai-­
xão pe­lo pes­co­ço e dis­se-lhe, pro­vo­ca­do­ra, que ela ti­nha só mer­gu­lha-­
do o pe­zi­nho de­li­ca­do na la­ma, ju­ran­do que com seu bra­ço de fer­ro a
em­pur­ra­ria nas pro­fun­de­zas in­son­dá­veis da ago­nia.
— Que me ti­rem da­qui, en­tão! — ex­cla­mei. — Que al­guém me aju­de!
— Não; vo­cê vai se re­ti­rar so­zi­nha, nin­guém vai aju­dá-la. Vo­cê mes-­
ma vai ar­ran­car seu olho di­rei­to; vo­cê mes­ma cor­ta­rá sua mão di­rei­ta;
seu co­ra­ção se­rá a víti­ma, e vo­cê, a sa­cer­do­te, o tres­pas­sa­rá.148
Le­van­tei-me de re­pen­te, ater­ro­ri­za­da com a so­li­dão que um juiz tão
im­pla­cá­vel as­som­bra­va — com o si­lên­cio que uma voz tão ter­rí­vel
preen­chia. Fi­quei ton­ta quan­do me er­gui. Per­ce­bi que es­ta­va fra­ca de
cho­que e ina­ni­ção: nem car­ne nem be­bi­da ti­nha pas­sa­do pe­la mi­nha
bo­ca na­que­le dia, pois eu não to­ma­ra ca­fé da ma­nhã. Com uma dor
es­tra­nha, re­fle­ti que, en­quan­to eu fi­ca­ra tran­ca­da ali, ne­nhu­ma men-­
sa­gem fo­ra en­vi­a­da pa­ra per­gun­tar co­mo eu es­ta­va, nem pa­ra me
con­vi­dar a des­cer. Nem a pe­que­na Adè­le ti­nha ba­ti­do na por­ta, tam-­
pou­co a sra. Fair­fax me pro­cu­ra­ra.
— Ami­gos sem­pre es­que­cem aque­les a quem a For­tu­na aban­do­na —
mur­mu­rei en­quan­to pu­xa­va a tran­ca e sa­ía no cor­re­dor.
Tro­pe­cei em um obs­tá­cu­lo; ain­da es­ta­va ator­do­a­da, de vi­são tur­va e
mem­bros fra­cos. Não con­se­gui me re­cu­pe­rar de ime­di­a­to. Caí, mas
não che­guei ao chão; um bra­ço es­ten­di­do me pe­gou. Er­gui os olhos e
vi que era sus­ten­ta­da pe­lo sr. Ro­ches­ter, que es­ta­va sen­ta­do em uma
ca­dei­ra na fren­te da por­ta do meu quar­to.
— Fi­nal­men­te saiu — dis­se ele. — Bem, eu a es­pe­rei por mui­to tem-­
po, ten­tan­do es­cu­tar, mas não ou­vi um mo­vi­men­to ou so­lu­ço se­quer.
Mais cin­co mi­nu­tos de si­lên­cio mor­tal e eu te­ria ar­rom­ba­do a fe­cha-­
du­ra co­mo um as­sal­tan­te. En­tão me evi­ta? Tran­ca-se e so­fre so­zi­nha!
Eu pre­fe­ri­ria que ti­ves­se vin­do me re­preen­der com vee­mên­cia. Vo­cê é
pas­si­o­nal; eu es­pe­rei al­gum ti­po de es­cân­da­lo. Es­ta­va pre­pa­ra­do pa­ra
uma chu­va quen­te de lágri­mas, que­ria ape­nas que fos­sem ver­ti­das no
meu pei­to. Ago­ra um chão in­sen­sí­vel ou seu len­ço en­char­ca­do as re­ce-­
beu. Mas não… vo­cê não cho­rou na­da! Ve­jo uma fa­ce páli­da e um
olhar tur­vo, mas ne­nhum si­nal de lágri­mas. Su­po­nho, en­tão, que seu
co­ra­ção tem cho­ra­do san­gue.
“Ora, Ja­ne, ne­nhu­ma pa­la­vra de cen­su­ra? Na­da amar­go, na­da pun-­
gen­te? Na­da pa­ra di­la­ce­rar os sen­ti­men­tos ou gol­pe­ar as emo­ções?
Vo­cê sen­ta-se em si­lên­cio on­de a co­lo­quei e me fi­ta com um olhar
exaus­to e pas­si­vo.
“Ja­ne, eu nun­ca quis fe­ri-la. Um ho­mem que ti­ves­se ape­nas uma
cor­dei­ri­nha que lhe era que­ri­da co­mo uma fi­lha, que co­mia do seu
pão, be­bia da sua xí­ca­ra e dei­ta­va-se em seu pei­to, e por al­gum equí-­
vo­co a ti­ves­se aba­ti­do, não te­ria se ar­re­pen­di­do do seu er­ro san­gren­to
mais do que eu ago­ra me ar­re­pen­do do meu.149 Al­gum dia irá me per-­
do­ar?”
Lei­tor! Eu o per­do­ei ali mes­mo, no ato. Ha­via um re­mor­so tão pro-­
fun­do em seu olhar e tan­ta com­pai­xão em seu tom, uma ener­gia tão
mas­cu­li­na em seus mo­dos; além dis­so, o amor pa­re­cia tão inal­te­ra­do
em to­do o seu as­pec­to e sem­blan­te, que lhe per­do­ei por tu­do — mas
não em pa­la­vras, não ex­ter­na­men­te, só no fun­do do co­ra­ção.
— Sa­bia que sou um pa­ti­fe, Ja­ne? — ele per­gun­tou pou­co de­pois,
com tris­te­za, e sur­pre­so, ima­gi­no, com o meu si­lên­cio e do­ci­li­da­de,
con­se­quên­cia mais da fra­que­za do que da mi­nha von­ta­de.
— Sim, se­nhor.
— En­tão me di­ga is­so, di­re­ta e cru­el­men­te. Não me pou­pe.
— Não pos­so. Es­tou can­sa­da e fra­ca. Pre­ci­so de um pou­co de água.
Ele sol­tou um sus­pi­ro trê­mu­lo e, to­man­do-me no co­lo, me car­re­gou
es­ca­da abai­xo. A prin­cí­pio eu não vi a qual cô­mo­do me le­va­ra, pois
tu­do es­ta­va anu­vi­a­do a meus olhos vi­dra­dos, mas em pou­co tem­po
sen­ti o ca­lor re­vi­go­ran­te do fo­go, pois, em­bo­ra fos­se ve­rão, eu fi­ca­ra
en­re­ge­la­da no quar­to. Ele le­vou vi­nho aos meus lá­bios; eu o pro­vei e
re­vi­vi um pou­co, de­pois co­mi al­go que ele me ofe­re­ceu, e lo­go es­ta­va
re­co­bra­da. Eu es­ta­va na bi­bli­o­te­ca, sen­ta­da na pol­tro­na do sr. Ro­ches-­
ter, e ele man­ti­nha-se mui­to per­to. Se eu pu­des­se dei­xar a vi­da ago­ra,
sem uma dor mui­to agu­da, fi­ca­ria fe­liz, pen­sei. En­tão não pre­ci­sa­ria
fa­zer o es­for­ço de es­tra­ça­lhar meu co­ra­ção ao se­pa­rá-lo do co­ra­ção do
sr. Ro­ches­ter. Pa­re­ce que pre­ci­so dei­xá-lo. Mas não que­ro dei­xá-lo. Não
pos­so dei­xá-lo.
— Co­mo se sen­te ago­ra, Ja­ne?
— Mui­to me­lhor, se­nhor. Lo­go es­ta­rei bem.
— To­me mais um go­le de vi­nho, Ja­ne.
Obe­de­ci. Ele pôs a ta­ça na me­sa, pa­rou à mi­nha fren­te e me exa­mi-­
nou aten­ta­men­te. De re­pen­te, se vi­rou com uma ex­cla­ma­ção inar­ti­cu-­
la­da, trans­bor­dan­do de al­gu­ma emo­ção in­ten­sa, atra­ves­sou a sa­la de-­
pres­sa e de­pois vol­tou. In­cli­nou-se em mi­nha di­re­ção co­mo que pa­ra
me bei­jar, mas eu lem­brei que ca­rí­cias eram proi­bi­das. Vi­rei o ros­to e
afas­tei o de­le.
— Quê? Co­mo? — ex­cla­mou ele com ur­gên­cia. — Ah, en­ten­di! Vo­cê
não bei­ja­rá o ma­ri­do de Ber­tha Ma­son? Con­si­de­ra meus bra­ços chei­os
e meus abra­ços já rei­vin­di­ca­dos?
 — De qual­quer for­ma, se­nhor, não há es­pa­ço pa­ra mim, e não te­nho
di­rei­to a eles.
— Por quê, Ja­ne? Vou pou­par-lhe o tra­ba­lho de fa­lar mui­to e res-­
pon­der por vo­cê: por­que já te­nho uma es­po­sa, vo­cê res­pon­de­ria. Adi-­
vi­nhei?
— Sim.
— Se pen­sa as­sim, de­ve ter uma opi­ni­ão es­tra­nha de mim. De­ve me
con­si­de­rar um cons­pi­ra­dor dis­so­lu­to, um li­ber­ti­no vil e bai­xo que si-­
mu­lou um amor de­sin­te­res­sa­do a fim de atraí-la pa­ra uma ar­ma­di­lha
de­li­be­ra­da, pri­vá-la da sua hon­ra e rou­bar o seu res­pei­to pró­prio. O
que diz a is­so? Ve­jo que na­da. Em pri­mei­ro lu­gar, ain­da es­tá fra­ca e já
é um es­for­ço pu­xar o ar; em se­gun­do lu­gar, ain­da não es­tá acos­tu­ma-­
da a me acu­sar e in­sul­tar. Além dis­so, as com­por­tas das lágri­mas es­tão
aber­tas e elas jor­ra­ri­am se vo­cê fa­las­se mui­to, e vo­cê não tem von­ta­de
de pro­tes­tar, re­preen­der, fa­zer um es­cân­da­lo. Es­tá pen­san­do em co­mo
agir. Fa­lar, vo­cê jul­ga inútil. Eu co­nhe­ço vo­cê. Es­tou aler­ta.
— Não de­se­jo agir con­tra o se­nhor — eu dis­se, e mi­nha voz ins­tá­vel
aler­tou-me pa­ra en­cur­tar a fra­se.
— Não no seu sen­ti­do da pa­la­vra, mas, no meu, vo­cê es­tá tra­man­do
pa­ra me des­truir. Pra­ti­ca­men­te me dis­se que eu sou um ho­mem ca­sa-­
do. Co­mo um ho­mem ca­sa­do, vai me re­jei­tar e man­ter-se lon­ge de
mim; ago­ra mes­mo re­cu­sou-se a me bei­jar. Vo­cê pre­ten­de se tor­nar
uma com­ple­ta des­co­nhe­ci­da pa­ra mim e vi­ver sob es­se te­to ape­nas
co­mo a pre­cep­to­ra de Adè­le. Se um dia eu lhe dis­ser uma pa­la­vra
amis­to­sa, se um sen­ti­men­to amis­to­so a in­cli­nar em mi­nha di­re­ção de
no­vo, vo­cê di­rá: Es­se ho­mem qua­se me tor­nou sua aman­te, eu de­vo ser
co­mo ge­lo e ro­cha pa­ra ele, e ge­lo e ro­cha vo­cê se tor­na­rá.
Pi­gar­reei e fir­mei a voz pa­ra res­pon­der.
— Tu­do mu­dou ao meu re­dor, se­nhor, en­tão eu tam­bém de­vo mu-­
dar. Não há dúvi­da quan­to a is­so. E pa­ra evi­tar flu­tu­a­ções de sen­ti-­
men­to e com­ba­tes con­tí­nuos com lem­bran­ças e as­so­ci­a­ções, só há um
jei­to: Adè­le de­ve ter uma no­va pre­cep­to­ra.
— Ah, Adè­le vai pa­ra a es­co­la, eu já de­ci­di. Tam­pou­co pre­ten­do
ator­men­tá-la com as as­so­ci­a­ções e re­cor­da­ções me­do­nhas de Thorn­fi-­
eld Hall, es­te lu­gar amal­di­ço­a­do, es­ta ten­da de Acã,150 es­ta crip­ta in-­
so­len­te que ofe­re­ce a pa­li­dez fan­tas­ma­góri­ca da mor­te vi­va ao céu
aber­to… es­te in­fer­no de pe­dra es­trei­to, com um úni­co de­mô­nio ver­da-­
dei­ro, pi­or do que uma le­gi­ão de de­mô­nios ima­gi­ná­rios. Ja­ne, vo­cê
não vai fi­car aqui, nem eu. Foi er­ra­do tra­zê-la a Thorn­fi­eld Hall, sa-­
ben­do que o lu­gar es­ta­va as­som­bra­do. An­tes mes­mo de a ter vis­to, dei
or­dens aos ou­tros pa­ra que es­con­des­sem de vo­cê tu­do so­bre a mal­di-­
ção des­te lu­gar, ape­nas por­que te­mia que Adè­le nun­ca con­se­gui­ria
man­ter uma pre­cep­to­ra que sou­bes­se com quem com­par­ti­lha­va a ca-­
sa, e meus pla­nos não me per­mi­ti­ri­am trans­fe­rir a ma­ní­a­ca pa­ra ou-­
tro lu­gar… em­bo­ra eu te­nha uma ve­lha ca­sa, Fern­de­an Ma­nor, ain­da
mais iso­la­da e es­con­di­da que es­ta, on­de a po­de­ria ter alo­ja­do com
bas­tan­te se­gu­ran­ça; is­to é, se res­sal­vas so­bre a in­sa­lu­bri­da­de do lo­cal,
no co­ra­ção de um bos­que, não fi­zes­sem mi­nha cons­ciên­cia re­cu­ar
des­se ex­pe­di­en­te. Pro­va­vel­men­te aque­las pa­re­des úmi­das lo­go te­ri­am
me ali­vi­a­do des­sa res­pon­sa­bi­li­da­de, mas a ca­da vi­lão ca­be o seu ví­cio,
e o meu não é uma ten­dên­cia a as­sas­si­na­to in­di­re­to, mes­mo da­qui­lo
que mais odeio.
“Es­con­der de vo­cê a pro­xi­mi­da­de da lou­ca, po­rém, foi um pou­co
co­mo em­bru­lhar uma cri­an­ça com uma ca­pa e dei­tá-la per­to da ár­vo-­
re mor­tí­fe­ra:151 os ar­re­do­res da­que­le de­mô­nio es­tão en­ve­ne­na­dos e
sem­pre es­ta­rão. Mas eu vou fe­char Thorn­fi­eld Hall. Vou pre­gar a por-­
ta e co­brir as ja­ne­las de bai­xo com tá­bu­as; da­rei à sra. Po­o­le du­zen­tas
li­bras por ano pa­ra mo­rar aqui com a mi­nha es­po­sa, co­mo vo­cê cha­ma
aque­la bru­xa ter­rí­vel. Gra­ce acei­ta­rá fa­zer mui­to por di­nhei­ro e po­de
pe­dir ao fi­lho, o ca­pa­taz do asi­lo Grimsby, que lhe fa­ça com­pa­nhia e
fi­que por per­to pa­ra aju­dá-la com os pa­ro­xis­mos da mi­nha es­po­sa
quan­do ela for in­ci­ta­da pe­lo seu es­píri­to ma­léfi­co a quei­mar pes­so­as
na ca­ma de noi­te, es­fa­queá-las, mor­der a car­ne dos seus os­sos e aí por
di­an­te…”
— Sr. Ro­ches­ter — eu o in­ter­rom­pi. — O se­nhor é ine­xo­rá­vel com
aque­la da­ma in­fe­liz. Fa­la de­la com ódio… com uma aver­são vin­ga­ti­va.
É cru­el. A lou­cu­ra não é cul­pa de­la.
— Ja­ne, mi­nha que­ri­da me­ni­na (as­sim a cha­ma­rei, pois o é), vo­cê
não sa­be do que fa­la, me in­ter­pre­ta mal ou­tra vez. Não é por­que ela é
lou­ca que eu a odeio. Se vo­cê fos­se lou­ca, acha que eu a odi­a­ria?
— Creio que sim, se­nhor.
— En­tão es­tá en­ga­na­da e não sa­be na­da de mim ou do ti­po de amor
do qual sou ca­paz. Ca­da áto­mo da sua car­ne é tão que­ri­do pa­ra mim
quan­to a mi­nha pró­pria: na dor e na do­en­ça, ain­da me se­ri­am ca­ros.
Sua men­te é o meu te­sou­ro e, se ela se que­bras­se, ain­da o se­ria: se vo-­
cê es­bra­ve­jas­se, meus bra­ços a con­fi­na­ri­am em vez de uma ca­mi­sa de
for­ça. Seus ata­ques, mes­mo fu­ri­o­sos, te­ri­am char­me pa­ra mim. Se vo-­
cê sal­tas­se so­bre mim tão en­san­de­ci­da quan­to aque­la mu­lher es­ta ma-­
nhã, eu a re­ce­be­ria em um abra­ço no míni­mo tão afe­tuo­so quan­to res-­
tri­ti­vo. Não re­cu­a­ria de vo­cê com as­co co­mo fiz com ela. Em seus mo-­
men­tos de tran­qui­li­da­de, vo­cê não te­ria ou­tro guar­di­ão e en­fer­mei­ro,
e eu a vi­gi­a­ria com ter­nu­ra in­can­sá­vel, ain­da que vo­cê não abris­se um
sor­ri­so em re­tor­no, e eu nun­ca me can­sa­ria de olhar nos seus olhos,
ain­da que eles não bri­lhas­sem mais com qual­quer luz de re­co­nhe­ci-­
men­to por mim. Mas por que si­go es­sa li­nha de pen­sa­men­to? Eu es­ta-­
va fa­lan­do de ti­rar vo­cê de Thorn­fi­eld. Es­tá tu­do pre­pa­ra­do, vo­cê sa-­
be, pa­ra uma par­ti­da ime­di­a­ta. Vo­cê irá ama­nhã. Só pe­ço que to­le­re
mais uma noi­te sob es­te te­to, Ja­ne, e en­tão di­rá adeus aos pe­sa­res e
ter­ro­res des­te lu­gar pa­ra sem­pre! Eu te­nho um lu­gar aon­de ir, um
san­tuá­rio que fi­ca­rá a sal­vo de re­mi­nis­cên­cias odi­o­sas ou in­tru­sões
in­de­se­ja­das. Mes­mo da men­ti­ra e da di­fa­ma­ção.
— Le­ve Adè­le com o se­nhor — in­ter­rom­pi. — Ela lhe fa­rá com­pa-­
nhia.
— Co­mo as­sim, Ja­ne? Eu lhe dis­se que en­vi­a­ria Adè­le à es­co­la. E o
que fa­ria com uma cri­an­ça co­mo com­pa­nhia? Uma me­ni­na que nem é
mi­nha pró­pria fi­lha, mas a bas­tar­da de uma dan­ça­ri­na fran­ce­sa. Por
que me im­por­tu­na so­bre ela? Re­pi­to: por que me de­sig­na Adè­le co­mo
com­pa­nhei­ra?
— O se­nhor fa­lou de iso­la­men­to, e iso­la­men­to e so­li­dão são mo­nó­to-­
nos. Mo­nó­to­nos de­mais pa­ra o se­nhor.
— So­li­dão! So­li­dão! — rei­te­rou ele, ir­ri­ta­do. — Ve­jo que de­vo me ex-­
pli­car. Não en­ten­do a ex­pres­são de es­fin­ge que es­tá se for­man­do em
seu sem­blan­te. Vo­cê vai par­ti­lhar da mi­nha so­li­dão. Com­preen­de?
 Eu ba­lan­cei a ca­be­ça — exi­giu um grau de co­ra­gem, da­do que ele es-­
ta­va fi­can­do exal­ta­do, ar­ris­car até mes­mo es­se si­nal mu­do de dis­cor-­
dân­cia. Ele vi­nha an­dan­do rápi­do ao re­dor do cô­mo­do e pa­rou, co­mo
se su­bi­ta­men­te en­rai­za­do, e lan­çou pa­ra mim um olhar lon­go e du­ro.
Vi­rei os olhos e os fi­xei no fo­go, ten­tan­do man­ter-me si­len­ci­o­sa e
tran­qui­la.
— Eis que sur­ge o em­pe­ci­lho no ca­rá­ter de Ja­ne — dis­se ele por fim,
fa­lan­do com mais cal­ma do que eu ti­nha es­pe­ra­do pe­lo seu olhar. — O
car­re­tel de se­da cor­reu su­a­ve­men­te até ago­ra, mas eu sem­pre sou­be
que che­ga­rí­a­mos a um nó e um di­le­ma. E cá es­tá. Lá va­mos nós à ir­ri-­
ta­ção e exas­pe­ra­ção e pro­ble­mas in­fi­ni­tos! Por Deus! Que­ria ter uma
fra­ção da for­ça de San­são e rom­per o fio da es­to­pa que se se­gui­rá!152
Ele vol­tou a an­dar, mas lo­go pa­rou, des­sa vez à mi­nha fren­te.
— Ja­ne! Não vai ou­vir ar­gu­men­tos ra­ci­o­nais? — Ele se cur­vou e
apro­xi­mou a bo­ca do meu ou­vi­do. — Por­que, se não ou­vir, eu ten­ta­rei
vi­o­lên­cia.
Sua voz es­ta­va rou­ca; seu olhar era o de um ho­mem pres­tes a rom-­
per amar­ras in­su­por­tá­veis e mer­gu­lhar de ca­be­ça na li­cen­ci­o­si­da­de
de­sen­fre­a­da. Vi que, da­li a um mo­men­to, após ou­tro ím­pe­to fre­néti­co,
eu não se­ria ca­paz de fa­zer na­da com ele. O pre­sen­te, o se­gun­do que
se pas­sa­va na­que­le mo­men­to, era tu­do que eu ti­nha pa­ra ten­tar con-­
tro­lá-lo e res­trin­gi-lo. Um mo­vi­men­to de re­pul­sa, evi­ta­ção ou me­do
te­ria se­la­do mi­nha ru­í­na — e a de­le. Mas não ti­ve me­do, nem um pou-­
co. Per­ce­bi um po­der in­ter­no, uma sen­sa­ção de in­fluên­cia que me sus-­
ten­tou. A cri­se era pe­ri­go­sa, mas ti­nha cer­to en­can­to: tal co­mo sen­te o
in­di­a­no, tal­vez, quan­do des­li­za so­bre as cor­re­dei­ras em sua ca­noa. To-­
mei o pu­nho fe­cha­do de­le, abri os de­dos aper­ta­dos e dis­se, apa­zi­gua-­
do­ra:
— Sen­te-se. Eu fa­la­rei com o se­nhor o quan­to qui­ser e ou­vi­rei tu­do
que te­nha a di­zer, se­ja ra­ci­o­nal ou ir­ra­ci­o­nal.
Ele sen­tou-se, mas não co­me­çou a fa­lar ime­di­a­ta­men­te. Eu vi­nha
lu­tan­do com as lágri­mas por al­gum tem­po; ti­nha me es­for­ça­do mui­to
pa­ra re­pri­mi-las por­que sa­bia que ele não gos­ta­ria de me ver cho­rar.
No mo­men­to, po­rém, con­si­de­rei que po­dia dei­xá-las fluir li­vre­men­te
e por quan­to tem­po qui­ses­sem. Se a en­chen­te o ir­ri­tas­se, ain­da me-­
lhor. En­tão eu ce­di e cho­rei co­pi­o­sa­men­te.
Lo­go o ou­vi me im­plo­rar, an­si­o­so, pa­ra fi­car cal­ma. Res­pon­di que
não con­se­gui­ria en­quan­to ele es­ti­ves­se tão exal­ta­do.
— Mas eu não es­tou bra­vo, Ja­ne. Só a amo de­mais, e vo­cê ti­nha en-­
du­re­ci­do seu ros­ti­nho páli­do com um olhar tão re­so­lu­to e con­ge­la­do
que eu não aguen­tei. Ago­ra acal­me-se e en­xu­gue os olhos.
A voz su­a­vi­za­da anun­ci­ou que ele es­ta­va con­ti­do, en­tão me acal­mei
tam­bém. Em se­gui­da, ele ten­tou re­pou­sar a ca­be­ça no meu om­bro,
mas não per­mi­ti — de­pois ele me pu­xa­ria pa­ra jun­to de si. Não.
— Ja­ne! Ja­ne! — ex­cla­mou ele, em um tom de tris­te­za amar­ga que
fez vi­brar to­dos os meus ner­vos. — Vo­cê não me ama, en­tão? Só va­lo-­
ri­za­va mi­nha po­si­ção e o tí­tu­lo de es­po­sa? Ago­ra que me acha des­qua-­
li­fi­ca­do pa­ra me tor­nar seu ma­ri­do, re­cua do meu to­que co­mo se eu
fos­se um sa­po ou um sí­mio!
As pa­la­vras me fe­ri­ram, mas o que eu po­de­ria fa­zer ou di­zer? Pro-­
va­vel­men­te não de­ve­ria fa­zer nem di­zer na­da, mas es­ta­va tão tor­tu­ra-­
da de re­mor­so por ter ma­go­a­do os sen­ti­men­tos de­le que não con­tro­lei
o de­se­jo de apli­car um bál­sa­mo na fe­ri­da que in­fli­gi­ra.
— Eu amo o se­nhor, sim. Mais do que nun­ca. Mas não de­vo de­mons-­
trá-lo, nem en­tre­gar-me ao sen­ti­men­to, e es­ta é a úl­ti­ma vez que de­vo
ex­pres­sá-lo.
— A úl­ti­ma vez, Ja­ne? Co­mo as­sim? Acha que po­de vi­ver co­mi­go e
me ver to­dos os di­as e, se ain­da me ama, ser sem­pre fria e dis­tan­te?
— Não, se­nhor, is­so eu te­nho cer­te­za de que não con­si­go fa­zer. Ve­jo
por­tan­to que só há uma sa­í­da, mas o se­nhor fi­ca­rá fu­ri­o­so se eu men-­
ci­o­ná-la.
— Ah, men­ci­o­ne! Se eu me en­fu­re­cer, vo­cê sem­pre tem a ar­te do
cho­ro.
— Sr. Ro­ches­ter, eu de­vo dei­xá-lo.
— Por quan­to tem­po, Ja­ne? Por al­guns mi­nu­tos, en­quan­to ali­sa o ca-­
be­lo, que es­tá um pou­co des­gre­nha­do, e la­va o ros­to, que pa­re­ce fe-­
bril?
 — Eu de­vo dei­xar Adè­le e Thorn­fi­eld. De­vo se­pa­rar-me do se­nhor
pe­lo res­to da vi­da. De­vo co­me­çar uma no­va exis­tên­cia en­tre ros­tos e
pai­sa­gens des­co­nhe­ci­das.
— É cla­ro, eu dis­se que de­ve­ria mes­mo. Vou ig­no­rar es­sa lou­cu­ra so-­
bre se­pa­rar-se de mim. Vo­cê quer di­zer que de­ve se tor­nar uma par­te
de mim. Quan­to à no­va exis­tên­cia, não há pro­ble­ma al­gum: vo­cê ain-­
da se­rá mi­nha es­po­sa. Eu não sou ca­sa­do. Vo­cê se­rá a sra. Ro­ches­ter,
no no­me e na práti­ca. Te­rei ape­nas vo­cê co­mo com­pa­nhia en­quan­to
nós dois vi­ver­mos. Vo­cê irá a um lu­gar que te­nho no sul da Fran­ça,
em uma vi­la cai­a­da de bran­co na cos­ta do Me­di­ter­râ­neo. Lá vai vi­ver
uma vi­da fe­liz e pro­te­gi­da e ino­cen­te. Não te­ma que eu quei­ra in­du­zi-
la ao er­ro ou tor­ná-la mi­nha aman­te. Por que ba­lan­ça a ca­be­ça? Ja­ne,
vo­cê pre­ci­sa ser ra­zo­á­vel, se­não fi­ca­rei fre­néti­co de no­vo.
A voz e a mão de­le tre­me­ram, su­as gran­des na­ri­nas se di­la­ta­ram,
seu olhar ar­dia. Ain­da as­sim, ou­sei fa­lar:
— Se­nhor, sua es­po­sa es­tá vi­va. Es­se é um fa­to com­pro­va­do que o
se­nhor mes­mo re­co­nhe­ceu. Se eu vi­ves­se com o se­nhor, co­mo de­se­ja,
se­ria sua aman­te. Di­zer o con­trá­rio é uma fa­lá­cia. É fal­so.
— Ja­ne, eu não sou um ho­mem de tem­pe­ra­men­to gen­til, vo­cê es­tá
se es­que­cen­do. Não sou pa­ci­en­te, não sou frio, nem im­pas­sí­vel. Te­nha
mi­se­ri­cór­dia de mim e de si mes­ma, en­cos­te o de­do no meu pul­so, ve-­
ja co­mo pal­pi­ta e… to­me cui­da­do!
Ele ex­pôs o pul­so e o es­ten­deu a mim. O san­gue fu­gia de su­as fa­ces
e lá­bios, dei­xan­do-os lívi­dos. To­das as op­ções me afli­gi­am. Agi­tá-lo
tão pro­fun­da­men­te, com uma re­sis­tên­cia que ele abo­mi­na­va tan­to, era
cru­el, mas ce­der es­ta­va fo­ra de co­gi­ta­ção. Fiz o que os se­res hu­ma­nos
fa­zem ins­tin­ti­va­men­te quan­do le­va­dos aos ex­tre­mos: bus­quei aju­da
em al­guém mai­or que o ho­mem. As pa­la­vras “Deus me aju­de!” es­ca-­
pa­ram in­vo­lun­ta­ri­a­men­te dos meus lá­bios.
— Eu sou um to­lo! — ex­cla­mou o sr. Ro­ches­ter de re­pen­te. — Fi­co di-­
zen­do a ela que não sou ca­sa­do e não ex­pli­co por quê. Es­que­ço que ela
não sa­be na­da do ca­rá­ter da­que­la mu­lher, nem das cir­cuns­tân­cias de
mi­nha uni­ão in­fer­nal. Ah, te­nho cer­te­za de que Ja­ne vai con­cor­dar
com a mi­nha opi­ni­ão quan­do sou­ber de tu­do que eu sei! Só me dê a
mão, Ja­net, pa­ra eu sa­ber pe­lo to­que, além da vi­são, que vo­cê es­tá
per­to de mim, e em pou­cas pa­la­vras lhe mos­tra­rei a re­a­li­da­de da si­tu-­
a­ção. Vai me ou­vir?
— Sim, se­nhor. Por ho­ras, se o se­nhor de­se­jar.
— Pe­ço só al­guns mi­nu­tos. Ja­ne, já ou­viu di­zer ou sa­be que eu não
sou o fi­lho mais ve­lho da mi­nha fa­mí­lia, que já ti­ve um ir­mão mais
ve­lho?
— Lem­bro que a sra. Fair­fax me con­tou uma vez.
— E sou­be que meu pai era um ho­mem ava­ren­to e ga­nan­ci­o­so?
— Cap­tei al­go nes­se sen­ti­do.
— Bem, Ja­ne, sen­do as­sim, ele es­ta­va de­ci­di­do a man­ter a pro­pri­e-­
da­de uni­fi­ca­da; não su­por­ta­va a ideia de di­vi­dir su­as ter­ras e me dei-­
xar uma por­ção jus­ta. Re­sol­veu que tu­do fi­ca­ria com meu ir­mão Row-­
land. No en­tan­to, ele tam­bém não su­por­ta­va a ideia de ter um fi­lho
po­bre. Eu de­via ser sus­ten­ta­do com um ca­sa­men­to van­ta­jo­so. En­tão
ele me pro­cu­rou uma com­pa­nhei­ra. O sr. Ma­son, um fa­zen­dei­ro e
mer­ca­dor das Ín­dias Oci­den­tais, era um an­ti­go co­nhe­ci­do seu. Meu
pai ti­nha cer­te­za de que su­as pos­ses eram re­ais e vas­tas e co­me­çou a
son­dá-lo. Des­co­briu que o sr. Ma­son ti­nha um fi­lho e uma fi­lha, e que
ele po­de­ria e da­ria à se­gun­da uma for­tu­na de trin­ta mil li­bras. Foi o
su­fi­ci­en­te. Quan­do saí da fa­cul­da­de, fui man­da­do à Ja­mai­ca pa­ra ca-­
sar-me com uma noi­va já cor­te­ja­da pa­ra mim. Meu pai não dis­se na-­
da do di­nhei­ro, só ale­gou que a sr­ta. Ma­son era o or­gu­lho de Spa­nish
Town por sua be­le­za. E não era men­ti­ra. Des­co­bri que era uma be­la
mu­lher, no es­ti­lo de Blan­che In­gram, al­ta, mo­re­na e im­po­nen­te. Sua
fa­mí­lia de­se­ja­va me ga­ran­tir co­mo noi­vo por­que eu era de boa ra­ça, e
ela ti­nha o mes­mo de­se­jo. Eles a apre­sen­ta­ram a mim em fes­tas, ves­ti-­
da es­plen­di­da­men­te. Ra­ras ve­zes eu a vi so­zi­nha, e ti­ve pou­cas con-­
ver­sas par­ti­cu­la­res com ela. Ela me li­son­je­a­va e exi­bia ge­ne­ro­sa­men­te
seus char­mes e ta­len­tos pa­ra o meu pra­zer. To­dos os ho­mens de seu
cír­cu­lo so­ci­al pa­re­ci­am ad­mi­rá-la e me in­ve­jar. Eu es­ta­va des­lum­bra-­
do, ex­ci­ta­do: meus sen­ti­dos es­ta­vam es­ti­mu­la­dos e, sen­do ig­no­ran­te,
jo­vem e inex­pe­ri­en­te, achei que a ama­va. Não há lou­cu­ra tão in­sen­sa-­
ta que as ri­va­li­da­des idi­o­tas da so­ci­e­da­de, a las­cí­via, a im­pru­dên­cia e
a ce­guei­ra da ju­ven­tu­de não apres­sem o ho­mem a re­a­li­zar. Os pa­ren-­
tes de­la me in­cen­ti­va­ram, os com­pe­ti­do­res me exas­pe­ra­ram, e ela me
se­du­ziu. O ca­sa­men­to ocor­reu qua­se an­tes que eu me des­se con­ta. Ah,
não te­nho qual­quer res­pei­to por mim mes­mo quan­do pen­so na­que­le
ato! Um des­pre­zo in­te­ri­or ago­ni­zan­te me do­mi­na. Eu nun­ca a amei,
nun­ca a es­ti­mei, nem se­quer a co­nhe­cia. Eu não es­ta­va cer­to da exis-­
tên­cia de uma só vir­tu­de em sua na­tu­re­za. Não ti­nha no­ta­do mo­dés-­
tia, nem be­ne­vo­lên­cia, nem can­du­ra, nem re­fi­na­men­to em sua men­te
ou mo­dos. E me ca­sei com ela, pois era um idi­o­ta vul­gar, sub­ser­vi­en­te
e mí­o­pe! Com me­nos pe­ca­do eu po­de­ria… mas pre­ci­so lem­brar com
quem es­tou fa­lan­do.
“Eu nun­ca ti­nha vis­to a mãe da noi­va. Pre­su­mi que es­ti­ves­se mor­ta.
Quan­do a lua de mel aca­bou, des­co­bri meu er­ro: ela era lou­ca e es­ta­va
pre­sa em um hos­pí­cio pa­ra lu­náti­cos. Ha­via um ir­mão mais no­vo
tam­bém, um im­be­cil com­ple­to. O mais ve­lho, que vo­cê co­nhe­ceu (e
que eu não con­si­go odi­ar, por mais que abo­mi­ne to­dos os seus pa­ren-­
tes, por­que ele tem al­guns ger­mes de afe­to em sua men­te débil, co­mo
mos­tram o in­te­res­se con­tí­nuo pe­la ir­mã in­fe­liz e o ape­go ca­ni­no que já
sen­tiu por mim), pro­va­vel­men­te vai fi­car na mes­ma con­di­ção um dia.
Meu pai e meu ir­mão Row­land sa­bi­am de tu­do is­so, mas pen­sa­ram só
nas trin­ta mil li­bras e se uni­ram pa­ra tra­mar con­tra mim.
“Es­sas fo­ram des­co­ber­tas vis, mas, ex­ce­to pe­la trai­ção do si­gi­lo, não
se­ri­am mo­ti­vo pa­ra re­preen­der mi­nha es­po­sa, mes­mo quan­do des­co-­
bri que sua na­tu­re­za era in­tei­ra­men­te di­fe­ren­te da mi­nha, seus in­te-­
res­ses, de­tes­tá­veis pa­ra mim e sua men­te, co­mum, vul­gar, es­trei­ta e
com­ple­ta­men­te in­ca­paz de ser con­du­zi­da a qual­quer coi­sa mais ele­va-­
da ou ex­pan­di­da de qual­quer for­ma. Des­co­bri que não con­se­guia pas-­
sar com ela em con­for­to uma úni­ca noi­te, nem se­quer uma úni­ca ho­ra
do dia; que não po­dí­a­mos man­ter uma con­ver­sa agra­dá­vel, por­que
qual­quer tópi­co que eu apre­sen­tas­se ime­di­a­ta­men­te re­ce­bia de­la uma
re­jei­ção ao mes­mo tem­po gros­sei­ra e ba­nal, per­ver­sa e im­be­cil. Per­ce-­
bi que nun­ca te­ria um lar tran­qui­lo ou es­tá­vel, por­que ne­nhum cri­a­do
su­por­ta­ria as ex­plo­sões con­tí­nu­as de seu tem­pe­ra­men­to vi­o­len­to e ir-­
ra­ci­o­nal ou o trans­tor­no de su­as or­dens ab­sur­das, con­tra­di­tó­rias e
exi­gen­tes. Mes­mo en­tão eu me con­ti­ve: evi­tei cen­su­ras, res­trin­gi as
ob­je­ções, ten­tei de­vo­rar em se­gre­do meu ar­re­pen­di­men­to e aver­são,
su­pri­mi mi­nha pro­fun­da an­ti­pa­tia.
 “Ja­ne, eu não vou per­tur­bá-la com os de­ta­lhes abo­mi­ná­veis. Al­gu-­
mas pa­la­vras for­tes ex­pres­sa­rão o que que­ro di­zer. Eu vi­vi com a mu-­
lher que es­tá lá em ci­ma por qua­tro anos e, an­tes que es­se pe­rí­o­do
aca­bas­se, ela ha­via me tes­ta­do pro­fun­da­men­te. Seu ca­rá­ter ama­du­re-­
ceu e se de­sen­vol­veu com uma ra­pi­dez as­sus­ta­do­ra, seus ví­cios sur­gi-­
ram rápi­dos e ab­je­tos. Eram tão for­tes que só a cru­el­da­de con­se­guia
con­tro­lá-los, e eu não po­dia usar da cru­el­da­de. Que in­te­lec­to de pig-­
meu ela ti­nha… e que pro­pen­sões gi­gan­tes! Co­mo eram te­mí­veis as
mal­di­ções que elas im­pu­nham a mim! Ber­tha Ma­son, fi­lha de uma
mãe in­fa­me, me ar­ras­tou por to­das as ago­ni­as hor­ren­das e de­gra­dan-­
tes que aguar­dam um ho­mem pre­so a uma es­po­sa des­re­gra­da e in­cas-­
ta.
“No meio-tem­po, meu ir­mão mor­reu, e ao fim dos qua­tro anos meu
pai tam­bém. Eu me tor­na­ra bem ri­co, mas so­fria de uma me­do­nha in-­
di­gên­cia: a na­tu­re­za mais gros­sei­ra, im­pu­ra e de­pra­va­da que já vi­ra
es­ta­va as­so­ci­a­da à mi­nha e era con­si­de­ra­da, pe­la lei e pe­la so­ci­e­da­de,
uma par­te de mim. E eu não po­dia me li­vrar de­la por qual­quer pro­ce-­
di­men­to le­gal, pois os médi­cos des­co­bri­ram que mi­nha es­po­sa era lou-­
ca; seus ex­ces­sos ti­nham pre­ma­tu­ra­men­te de­sen­vol­vi­do os ger­mes da
in­sa­ni­da­de. Ja­ne, vo­cê não gos­ta da mi­nha nar­ra­ti­va, pa­re­ce qua­se
nau­se­a­da. De­vo dei­xar o res­to pa­ra ou­tro dia?”
— Não, se­nhor, ter­mi­ne ago­ra. Eu te­nho pe­na do se­nhor, de ver­da­de.
— A pe­na de al­gu­mas pes­so­as, Ja­ne, é um tri­bu­to no­ci­vo e in­sul­tuo-­
so, que o su­jei­to tem di­rei­to de jo­gar de vol­ta con­tra aque­les que a ofe-­
re­cem, mas es­se é o ti­po de pe­na ina­to a co­ra­ções cru­éis e ego­ís­tas. É a
dor híbri­da e pre­ten­si­o­sa ao ou­vir so­fri­men­tos, cru­za­da com um des-­
pre­zo ig­no­ran­te por aque­les que os su­por­ta­ram. Mas a sua pe­na não é
as­sim, Ja­ne. Não é es­se o sen­ti­men­to que do­mi­na to­do o seu ros­to
nes­te mo­men­to, que faz seus olhos qua­se trans­bor­da­rem, o seu co­ra-­
ção pe­sar, a sua mão tre­mer na mi­nha. Sua pe­na, mi­nha que­ri­da, é a
mãe so­fre­do­ra do amor. Sua an­gús­tia é a pró­pria dor na­tal da pai­xão
di­vi­na. Eu a acei­to, Ja­ne; dei­xe a fi­lha che­gar li­vre­men­te. Meus bra­ços
aguar­dam pa­ra re­ce­bê-la.
— Con­ti­nue, se­nhor. O que fez quan­do des­co­briu que ela era lou­ca?
 — Ja­ne, eu me apro­xi­mei das rai­as do de­ses­pe­ro. Um res­quí­cio de
res­pei­to pró­prio foi tu­do que in­ter­veio en­tre o abis­mo e eu. Aos olhos
do mun­do, sem dúvi­da eu es­ta­va co­ber­to pe­la imun­di­ce da de­son­ra,
mas re­sol­vi ser lim­po aos meus pró­prios olhos, e até o fi­nal re­pu­di­ei a
con­ta­mi­na­ção dos cri­mes de­la e me dis­tan­ci­ei da co­ne­xão com os seus
de­fei­tos men­tais. Ain­da as­sim, a so­ci­e­da­de as­so­ci­a­va meu no­me e mi-­
nha pes­soa a ela! Eu ain­da a via e ou­via di­a­ri­a­men­te; par­te do háli­to
de­la (ugh!) mis­tu­ra­va-se ao ar que eu res­pi­ra­va, e, além dis­so, eu lem-­
bra­va que já fo­ra o ma­ri­do de­la. A lem­bran­ça era na épo­ca, as­sim co-­
mo ago­ra, inex­pri­mi­vel­men­te odi­o­sa. Além dis­so, eu sa­bia que en-­
quan­to ela vi­ves­se eu nun­ca po­de­ria ser o ma­ri­do de uma mu­lher me-­
lhor, e em­bo­ra ela fos­se cin­co anos mais ve­lha que eu (a fa­mí­lia e o pai
de­la ti­nham men­ti­do pa­ra mim quan­to à sua ida­de), era pro­vá­vel que
ela vi­ves­se tan­to quan­to eu, sen­do tão ro­bus­ta de cor­po quan­to era en-­
fer­ma de men­te. Por­tan­to, na ida­de de vin­te e seis anos, eu me en­con-­
tra­va sem es­pe­ran­ças.
“Uma noi­te fui des­per­ta­do pe­los gri­tos de­la (co­mo os médi­cos a ti-­
nham de­cla­ra­do lou­ca, ela es­ta­va, é cla­ro, tran­ca­fi­a­da). Era uma noi­te
es­cal­dan­te das Ín­dias Oci­den­tais, da­que­las que fre­quen­te­men­te pre­ce-­
dem os fu­ra­cões des­ses cli­mas. Não con­se­guin­do dor­mir, eu me le­van-­
tei e abri a ja­ne­la. O ar pa­re­cia va­por de en­xo­fre. Eu não acha­va fres-­
cor em lu­gar al­gum. Mos­qui­tos en­tra­ram no quar­to e fi­ca­vam zu­nin­do
ta­ci­tur­nos ao meu re­dor; o mar, que eu po­dia ou­vir da­li, ru­gia mo­nó-­
to­no co­mo um ter­re­mo­to. Nu­vens pre­tas des­li­za­vam so­bre ele. A lua
es­ta­va se pon­do nas on­das, gran­de e ver­me­lha, co­mo uma bo­la de ca-­
nhão quen­te. Ela lan­çou seu úl­ti­mo olhar san­gren­to so­bre um mun­do
que es­tre­me­cia com a apro­xi­ma­ção da tem­pes­ta­de. Eu es­ta­va fi­si­ca-­
men­te in­flu­en­ci­a­do pe­la at­mos­fe­ra e pe­lo ce­ná­rio, e meus ou­vi­dos es-­
ta­vam chei­os com as im­pre­ca­ções que a ma­ní­a­ca ain­da ber­ra­va, às
quais mis­tu­ra­va de vez em quan­do meu no­me com um tom de ódio
de­mo­ní­a­co, com pa­la­vras ina­cre­di­tá­veis! Ne­nhu­ma me­re­triz já te­ve
um vo­ca­bu­lá­rio mais su­jo que ela. Em­bo­ra a dois cô­mo­dos de dis­tân-­
cia, eu ou­via ca­da pa­la­vra. As pa­re­des fi­nas das ca­sas das Ín­dias Oci-­
den­tais for­ne­ci­am pou­ca obs­tru­ção aos seus gri­tos lu­pi­nos.
 “‘Es­sa vi­da,’ dis­se eu por fim, ‘é o in­fer­no! Es­se é o ar e es­ses são os
sons do abis­mo sem fun­do! Eu te­nho di­rei­to de me li­ber­tar, se pu­der.
Os so­fri­men­tos des­sa con­di­ção mor­tal me dei­xa­rão com a car­ne pe­sa-­
da que ago­ra so­bre­car­re­ga mi­nha al­ma. Não te­mo a eter­ni­da­de ar­den-­
te do fa­náti­co, não há um es­ta­do fu­tu­ro pi­or do que o pre­sen­te. Que eu
me li­ber­te e vá pa­ra ca­sa pa­ra jun­to de Deus!’
“Eu dis­se is­so en­quan­to me ajo­e­lha­va e des­tran­ca­va um baú que
con­ti­nha um par de pis­to­las car­re­ga­das. Pre­ten­dia ati­rar em mim
mes­mo. Só co­gi­tei es­sa in­ten­ção por um mo­men­to, pois, não sen­do
lou­co, a cri­se de de­ses­pe­ro pun­gen­te e sem so­lu­ção que ti­nha ori­gi­na-­
do o de­se­jo e de­síg­nio de au­to­des­trui­ção pas­sou em um se­gun­do.
“Um ven­to fres­co da Eu­ro­pa so­prou so­bre o oce­a­no e in­fil­trou-se
pe­la ja­ne­la aber­ta. A tem­pes­ta­de che­gou, des­pen­cou, tro­ve­jou, fla­me-­
jou, e en­tão o ar fi­cou pu­ro. Nes­se mo­men­to, to­mei uma de­ci­são. En-­
quan­to ca­mi­nha­va sob as la­ran­jei­ras que pin­ga­vam no jar­dim mo­lha-­
do, en­tre as ro­mãs e os aba­ca­xis en­char­ca­dos, e en­quan­to a au­ro­ra re-­
ful­gen­te dos trópi­cos se in­fla­ma­va ao meu re­dor, ra­ci­o­ci­nei da se­guin-­
te for­ma, Ja­ne… e ago­ra es­cu­te, pois foi a ver­da­dei­ra Sa­be­do­ria que
me con­so­lou na­que­la ho­ra e me mos­trou o ca­mi­nho cor­re­to a se­guir.
“O do­ce ven­to da Eu­ro­pa ain­da sus­sur­ra­va nas fo­lhas úmi­das e o
Atlân­ti­co tro­ve­ja­va em glo­ri­o­sa li­ber­da­de. Meu co­ra­ção, se­co e cha-­
mus­ca­do por tan­to tem­po, cres­ceu com o som e en­cheu-se com um
san­gue vi­vo. Meu ser an­si­a­va por uma re­no­va­ção; mi­nha al­ma es­ta­va
se­den­ta pa­ra be­ber al­go pu­ro. Eu vi a Es­pe­ran­ça re­vi­ver e sen­ti que a
Re­ge­ne­ra­ção era pos­sí­vel. De um ar­co flo­ri­do ao fi­nal do jar­dim, fi­tei
o mar, mais azul que o céu. O ve­lho mun­do es­ta­va além de­le e pers-­
pec­ti­vas cla­ras se abri­ram da se­guin­te for­ma:
“‘Vá’, dis­se a Es­pe­ran­ça, ‘e mo­re na Eu­ro­pa de no­vo. Lá nin­guém
co­nhe­ce o no­me su­jo que por­ta nem o far­do imun­do que es­tá pre­so a
vo­cê. Po­de le­var a ma­ní­a­ca con­si­go pa­ra a In­gla­ter­ra, con­fi­ná-la com
cui­da­dos e pre­cau­ções apro­pri­a­dos em Thorn­fi­eld, e en­tão vi­a­jar pa­ra
qual­quer cli­ma que de­se­jar e for­mar qual­quer no­vo la­ço que qui­ser.
Es­sa mu­lher, que tan­to abu­sou de sua to­le­rân­cia, que tan­to ma­cu­lou o
seu no­me, ul­tra­jou a sua hon­ra e ator­men­tou sua ju­ven­tu­de, não é a
sua es­po­sa, nem vo­cê é o ma­ri­do de­la. Cer­ti­fi­que-se de que ela re­ce­ba
os cui­da­dos que sua con­di­ção de­man­da, e te­rá fei­to tu­do que Deus e a
hu­ma­ni­da­de po­dem exi­gir de vo­cê. Dei­xe que a iden­ti­da­de de­la e sua
co­ne­xão con­si­go se­jam en­ter­ra­das no es­que­ci­men­to. Vo­cê não é obri-­
ga­do a trans­mi­ti-los a ne­nhum ser hu­ma­no. Man­te­nha-a em se­gu­ran-­
ça e con­for­to, ocul­te a sua de­gra­da­ção e a dei­xe.’
“Eu agi pre­ci­sa­men­te de acor­do com es­sa su­ges­tão. Meu pai e ir­mão
não ti­nham anun­ci­a­do meu ca­sa­men­to aos co­nhe­ci­dos, por­que, na
pri­mei­ra car­ta que es­cre­vi pa­ra lhes con­tar da uni­ão, já ten­do co­me-­
ça­do a ex­pe­ri­men­tar uma pro­fun­da re­pul­sa de su­as con­se­quên­cias e,
pe­lo ca­rá­ter e cons­ti­tui­ção da fa­mí­lia, an­te­ci­pan­do o fu­tu­ro hor­ren­do
que se des­cor­ti­na­va pa­ra mim, acres­cen­tei uma re­co­men­da­ção ur­gen-­
te de man­tê-lo em se­gre­do. Em pou­co tem­po a con­du­ta in­fa­me da es-­
po­sa que meu pai se­le­ci­o­na­ra pa­ra mim era tal que re­co­nhe­cê-la co-­
mo no­ra o en­ver­go­nha­va. Lon­ge de que­rer di­vul­gar a co­ne­xão, ele fi-­
cou tão an­si­o­so quan­to eu pa­ra ocul­tá-la.
“À In­gla­ter­ra, en­tão, eu a trou­xe, e fiz uma vi­a­gem te­mí­vel com tal
mons­tro a bor­do. Fi­quei fe­liz quan­do en­fim che­guei a Thorn­fi­eld e a
aco­mo­dei com se­gu­ran­ça na­que­le cô­mo­do no ter­cei­ro an­dar, cu­jo
com­par­ti­men­to in­ter­no se­cre­to ela há dez anos trans­for­mou no co­vil
de uma fe­ra sel­va­gem, na ce­la de um tras­go. Ti­ve cer­ta di­fi­cul­da­de em
en­con­trar uma cui­da­do­ra pa­ra ela; era ne­ces­sá­rio se­le­ci­o­nar al­guém
de con­fi­an­ça, uma vez que seus de­lí­rios ine­vi­ta­vel­men­te trai­ri­am o
meu se­gre­do. Além dis­so, ela ti­nha in­ter­va­los de lu­ci­dez que du­ra­vam
di­as, às ve­zes se­ma­nas, e os preen­chia com in­sul­tos con­tra mim. Por
fim con­tra­tei Gra­ce Po­o­le, do asi­lo Grimsby. Ela e o médi­co, Car­ter
(que tra­tou dos fe­ri­men­tos de Ma­son na noi­te que ele foi es­fa­que­a­do e
mor­di­do), são os úni­cos a quem já con­fi­ei o se­gre­do. A sra. Fair­fax po-­
de ter des­con­fi­a­do de al­go, mas não te­ria ob­ti­do ne­nhum co­nhe­ci­men-­
to pre­ci­so dos fa­tos. Gra­ce, de for­ma ge­ral, pro­vou-se uma boa guar-­
diã, em­bo­ra, de­vi­do em par­te a um de­fei­to pró­prio do qual pa­re­ce que
na­da po­de cu­rá-la e à sua pro­fis­são fa­ti­gan­te, sua vi­gi­lân­cia mais de
uma vez te­nha fa­lha­do e si­do bur­la­da. A lu­náti­ca é as­tu­ta e ma­lig­na, e
nun­ca dei­xou de ti­rar van­ta­gem dos lap­sos tem­po­rá­rios de sua guar-­
diã: uma vez pa­ra es­con­der a fa­ca com a qual ata­cou o ir­mão e du­as
ou­tras pa­ra to­mar a cha­ve da ce­la e sair du­ran­te a noi­te. Na pri­mei­ra
des­sas oca­si­ões, ela ten­tou ate­ar fo­go a mim na ca­ma; na se­gun­da,
pres­tou-lhe aque­la vi­si­ta fan­tas­ma­góri­ca. Agra­de­ço à Pro­vi­dên­cia por
pro­te­ger vo­cê, fa­zen­do que ela des­car­re­gas­se sua fú­ria no ade­re­ço de
ca­sa­men­to, que tal­vez lhe te­nha tra­zi­do va­gas lem­bran­ças dos seus
pró­prios di­as de noi­va. Quan­to ao que po­de­ria ter acon­te­ci­do, não su-­
por­to re­fle­tir. Quan­do ima­gi­no a cri­a­tu­ra que vo­ou con­tra meu pes­co-­
ço ho­je in­cli­nan­do seu sem­blan­te ne­gro e es­car­la­te so­bre o ni­nho da
mi­nha pom­bi­nha, meu san­gue ge­la…”
— E o que o se­nhor fez de­pois que a aco­mo­dou aqui? — per­gun­tei
quan­do ele se ca­lou. — Aon­de foi?
— O que eu fiz, Ja­ne? Eu me trans­for­mei em fo­go-fá­tuo. Aon­de fui?
Pe­ram­bu­lei tão a es­mo quan­to os es­píri­tos dos pân­ta­nos. Fui ao con­ti-­
nen­te e dei­xei um ras­tro ím­pio por to­das as su­as ter­ras. Meu de­se­jo fi-­
xo era pro­cu­rar e en­con­trar uma mu­lher boa e in­te­li­gen­te que eu pu-­
des­se amar, um con­tras­te à fú­ria que dei­xa­ra em Thorn­fi­eld…
— Mas o se­nhor não po­dia se ca­sar.
— Eu ti­nha de­ci­di­do e es­ta­va con­ven­ci­do de que po­dia e de­via. Não
era mi­nha in­ten­ção ori­gi­nal en­ga­nar nin­guém co­mo a en­ga­nei. Eu
que­ria con­tar mi­nha his­tó­ria com fran­que­za e fa­zer mi­nhas pro­pos­tas
aber­ta­men­te, e pa­re­ceu-me tão ra­ci­o­nal que de­ves­se ser con­si­de­ra­do
li­vre pa­ra amar e ser ama­do que nun­ca du­vi­dei que en­con­tra­ria uma
mu­lher dis­pos­ta e ca­paz de en­ten­der mi­nha si­tu­a­ção e me acei­tar,
ape­sar da mal­di­ção que eu car­re­ga­va.
— Bem, se­nhor?
— Quan­do é in­qui­si­ti­va, Ja­ne, vo­cê sem­pre me faz sor­rir. Abre os
olhos co­mo um pás­sa­ro ávi­do e vez ou ou­tra faz um mo­vi­men­to in-­
qui­e­to, co­mo se as res­pos­tas em pa­la­vras não flu­ís­sem rápi­do o bas-­
tan­te e vo­cê qui­ses­se ler a tá­bua do co­ra­ção da pes­soa. Mas, an­tes de
eu pros­se­guir, di­ga-me o que quer di­zer com o seu “Bem, se­nhor?”. É
uma fra­se cur­ta que vo­cê diz com fre­quên­cia, e mui­tas ve­zes me le­vou
a fa­lar e fa­lar em di­gres­sões in­ter­mi­ná­veis. Não sei bem por quê.
— Eu quis di­zer: o que acon­te­ceu de­pois? O que fez em se­gui­da? O
que re­sul­tou de tais an­dan­ças?
— Era dis­so que eu es­ta­va fa­lan­do! O que de­se­ja sa­ber ago­ra?
 — Se en­con­trou al­guém de quem gos­tas­se e a pe­diu em ca­sa­men­to, e
o que ela res­pon­deu.
— Pos­so lhe di­zer que en­con­trei al­guém de quem gos­tas­se e a pe­di
em ca­sa­men­to, mas o que ela dis­se ain­da há de ser re­gis­tra­do no li­vro
do Des­ti­no. Eu va­guei por dez lon­gos anos, mo­ran­do pri­mei­ro em
uma ca­pi­tal, de­pois em ou­tra: às ve­zes em São Pe­ters­bur­go, mais fre-­
quen­te­men­te em Pa­ris, vez ou ou­tra em Ro­ma, Ná­po­les e Flo­ren­ça.
Ten­do mui­to di­nhei­ro e um no­me an­ti­go co­mo pas­sa­por­te, po­dia es-­
co­lher mi­nhas com­pa­nhi­as. Ne­nhum cír­cu­lo so­ci­al es­ta­va fe­cha­do a
mim. Bus­quei meu ide­al de mu­lher en­tre da­mas in­gle­sas, con­des­sas
fran­ce­sas, sig­no­ras ita­li­a­nas e grä­fin­nen ale­mãs. Não a en­con­trei. Às
ve­zes, por um mo­men­to fu­gaz, pen­sa­va cap­tar um olhar, ou­vir uma
voz, con­tem­plar uma fi­gu­ra que anun­ci­a­va a re­a­li­za­ção do meu so-­
nho, mas era lo­go de­si­lu­di­do. Vo­cê não de­ve su­por que eu de­se­ja­va
per­fei­ção, de men­te ou pes­soa. Eu só an­si­a­va por al­go que se ade­quas-­
se a mim, em opo­si­ção à mes­ti­ça. Mas pro­cu­rei em vão. En­tre to­das
elas não en­con­trei uma que eu, con­si­de­ran­do-me li­vre (ci­en­te co­mo
es­ta­va dos ris­cos, dos hor­ro­res e da abo­mi­na­ção de uma uni­ão in­con-­
gru­en­te), te­ria pe­di­do em ca­sa­men­to. A de­cep­ção me tor­nou im­pru-­
den­te. Ex­pe­ri­men­tei com a dis­si­pa­ção, mas nun­ca com a li­ber­ti­na­gem,
pois is­so odi­a­va, e ain­da odeio. Era atri­bu­to de mi­nha Mes­sa­li­na153 ja-­
mai­ca­na: um as­co en­rai­za­do dis­so, e de­la, me res­trin­gi­ram mui­to,
mes­mo no pra­zer. Qual­quer ato que bei­ras­se o des­re­gra­men­to pa­re­cia
me apro­xi­mar de­la e dos seus ví­cios, de mo­do que o evi­ta­va.
“Mas não po­dia vi­ver so­zi­nho, en­tão des­fru­tei da com­pa­nhia de
aman­tes. A pri­mei­ra que es­co­lhi foi Céli­ne Va­rens, ou­tro da­que­les
pas­sos que fa­zem um ho­mem se des­pre­zar com a re­cor­da­ção. Vo­cê já
sa­be o que ela era e co­mo mi­nha re­la­ção com ela aca­bou. Ela te­ve du-­
as su­ces­so­ras: uma ita­li­a­na, Gi­a­cin­ta, e uma ale­mã, Cla­ra, am­bas con-­
si­de­ra­das gran­des bel­da­des. Mas o que a be­le­za de­las sig­ni­fi­ca­va pa­ra
mim após pou­cas se­ma­nas? Gi­a­cin­ta era in­dis­ci­pli­na­da e vi­o­len­ta;
can­sei de­la em três me­ses. Cla­ra era ho­nes­ta e dis­cre­ta, mas sé­ria, en-­
fa­do­nha e im­pas­sí­vel, na­da ade­qua­da ao meu gos­to. Fi­quei con­ten­te
em lhe dar um mon­tan­te su­fi­ci­en­te pa­ra es­ta­be­le­cer-se nu­ma boa si-­
tu­a­ção pro­fis­si­o­nal e me li­vrar de­la. Mas, Ja­ne, ve­jo por sua ex­pres-­
são que não es­tá for­man­do uma opi­ni­ão mui­to fa­vo­rá­vel de mim.
Acha que sou um li­ber­ti­no in­sen­sí­vel e sem prin­cí­pios, não é?”
— De fa­to, não gos­to tan­to do se­nhor quan­to já gos­tei. Não lhe pa­re-­
ceu nem um pou­co er­ra­do vi­ver des­sa for­ma, pri­mei­ro com uma
aman­te e de­pois com ou­tra? O se­nhor fa­la co­mo se fos­se a coi­sa mais
na­tu­ral do mun­do.
— Pa­ra mim, era. E eu não gos­ta­va dis­so. Era um ti­po de exis­tên­cia
ser­vil à qual não gos­ta­ria ja­mais de vol­tar. Con­tra­tar uma aman­te é a
pi­or coi­sa do mun­do, de­pois de com­prar uma es­cra­va: am­bas, mui­tas
ve­zes por na­tu­re­za e sem­pre por po­si­ção, são in­fe­ri­o­res, e vi­ver de
for­ma fa­mi­li­ar en­tre in­fe­ri­o­res é de­gra­dan­te. Ho­je odeio a lem­bran­ça
do tem­po que pas­sei com Céli­ne, Gi­a­cin­ta e Cla­ra.
Sen­ti a ver­da­de des­sas pa­la­vras e in­fe­ri de­las que, se eu che­gas­se a
pon­to de es­que­cer to­dos os en­si­na­men­tos que me ti­nham si­do ins­ti­la-­
dos, sob qual­quer pre­tex­to, jus­ti­fi­ca­ti­va ou ten­ta­ção, e me tor­nas­se a
su­ces­so­ra da­que­las po­bres mo­ças, ele um dia me con­tem­pla­ria com o
mes­mo sen­ti­men­to que pro­fa­na­va a me­mó­ria de­las em sua men­te.
Não pro­fe­ri es­sa con­vic­ção; foi su­fi­ci­en­te sen­ti-la. Eu a gra­vei no co­ra-­
ção, pa­ra que per­ma­ne­ces­se lá e me ser­vis­se de apoio na ho­ra da pro-­
va­ção.
— Ago­ra, Ja­ne, por que não diz “Bem, se­nhor?”. Eu não aca­bei. Vo­cê
es­tá com uma ex­pres­são sé­ria. Ve­jo que ain­da de­sa­pro­va. Mas dei­xe-
me che­gar à ques­tão: ja­nei­ro pas­sa­do, de­pois de me des­ven­ci­lhar de
to­das as aman­tes, em um es­ta­do de es­píri­to du­ro e amar­gu­ra­do que
re­sul­tou de uma vi­da inútil, er­ran­te e so­li­tá­ria, cor­ro­í­do pe­la de­cep-­
ção, des­gos­to­so de to­dos os ho­mens e es­pe­ci­al­men­te to­das as mu­lhe­res
(pois co­me­cei a con­si­de­rar que uma mu­lher in­te­lec­tu­al, fi­el e amo­ro­sa
era me­ro so­nho), ao ser cha­ma­do de vol­ta pa­ra ca­sa por ques­tões de
ne­gó­cio, eu vol­tei à In­gla­ter­ra.
“Em uma tar­de géli­da, ca­val­guei até avis­tar Thorn­fi­eld Hall. Lu­gar
abo­mi­ná­vel! Eu não es­pe­ra­va en­con­trar ne­nhu­ma paz ou pra­zer aqui.
En­tão, sen­ta­da em uma es­ca­di­nha na es­tra­da de Hay, vi uma fi­gu­ra
pe­que­na, qui­e­ta e so­li­tá­ria. Pas­sei por ela tão ne­gli­gen­te­men­te quan­to
pe­lo sal­guei­ro po­da­do à sua fren­te; não ti­ve ne­nhum pres­sen­ti­men­to
do que ela se tor­na­ria pa­ra mim, ne­nhum avi­so in­ter­no de que a so­be-­
ra­na da mi­nha vi­da, o es­píri­to que me le­va­ria pa­ra o bem ou pa­ra o
mal, aguar­da­va ali sob um hu­mil­de dis­far­ce. Tam­pou­co o sa­bia quan-­
do, na oca­si­ão do aci­den­te de Mes­rour, a fi­gu­ra veio até mim e ofe­re-­
ceu aju­da com se­ri­e­da­de. Uma cri­a­tu­ra in­fan­til e es­guia! Era co­mo se
um pin­tar­ro­xo ti­ves­se pu­la­do no meu pé e se pro­pos­to a me por­tar em
sua pe­que­na asa. Eu es­ta­va mal-hu­mo­ra­do, mas a coi­si­nha não ia em-­
bo­ra: fi­cou co­mi­go, com es­tra­nha per­se­ve­ran­ça, e olhou e fa­lou com
cer­ta au­to­ri­da­de. Eu pre­ci­sa­va de aju­da da­que­la mão, e aju­da eu re­ce-­
bi.
“Quan­do aper­tei pe­la pri­mei­ra vez o om­bro frágil, al­go no­vo, uma
sei­va e sen­sa­ção no­vas, in­va­diu meu cor­po. Por sor­te des­co­bri que ve-­
ria aque­la el­fa ou­tra vez, pois per­ten­cia à mi­nha ca­sa lá em­bai­xo, ou
se­ria com uma tris­te­za sin­gu­lar que a te­ria sen­ti­do sair de bai­xo da
mi­nha mão e des­pa­re­cer atrás da se­be es­cu­ra. Eu a ou­vi vol­tar pa­ra
ca­sa na­que­la noi­te, Ja­ne, em­bo­ra vo­cê pro­va­vel­men­te não es­ti­ves­se
ci­en­te de que eu pen­sa­va em vo­cê ou aguar­da­va sua che­ga­da. No dia
se­guin­te, es­con­di­do, eu a ob­ser­vei por meia ho­ra en­quan­to vo­cê brin-­
ca­va com Adè­le no cor­re­dor. Era um dia de ne­ve, eu lem­bro, e vo­cês
não pu­de­ram sair de ca­sa. Eu es­ta­va no quar­to, com a por­ta en­tre­a-­
ber­ta, e con­se­guia es­cu­tar e ob­ser­var. Adè­le rei­vin­di­cou sua aten­ção
por um tem­po, mas eu des­con­fi­ei que seus pen­sa­men­tos es­ti­ves­sem
em ou­tro lu­gar. Mes­mo as­sim, vo­cê foi mui­to pa­ci­en­te com ela, mi­nha
pe­que­na Ja­ne: con­ver­sou com ela e a en­tre­te­ve por mui­to tem­po.
Quan­do ela fi­nal­men­te a dei­xou, vo­cê caiu de ime­di­a­to em um de­va-­
neio pro­fun­do. Co­me­çou a an­dar len­ta­men­te de um la­do ao ou­tro do
cor­re­dor. De vez em quan­do, ao pas­sar por uma ja­ne­la, olha­va pa­ra a
ne­ve que ca­ía pe­sa­da, ou­via os so­lu­ços do ven­to e vol­ta­va a ca­mi­nhar
e so­nhar. Acho que es­sas vi­sões diur­nas não eram som­bri­as; de vez
em quan­do lu­zia um bri­lho pra­ze­ro­so em seu olhar, uma em­pol­ga­ção
su­a­ve em seu as­pec­to, que não in­di­ca­va uma re­fle­xão amar­ga, bi­li­o­sa
ou hi­po­con­drí­a­ca: seu as­pec­to re­ve­la­va, an­tes, as do­ces me­di­ta­ções da
ju­ven­tu­de, cu­jo es­píri­to se­gue, com asas bem-dis­pos­tas, o voo da Es-­
pe­ran­ça, su­bin­do até um pa­ra­í­so ide­al. A voz da sra. Fair­fax, que fa­la-­
va com um cri­a­do no sa­guão, a des­per­tou, e co­mo vo­cê sor­riu cu­ri­o­sa-­
men­te pa­ra si mes­ma, Ja­net! Ha­via mui­ta sen­sa­tez em seu sor­ri­so; era
um sor­ri­so as­tu­to, que pa­re­cia fa­zer pou­co ca­so de sua abs­tra­ção. Pa-­
re­cia di­zer: Não há na­da er­ra­do com mi­nhas be­las vi­sões, mas não de­vo
es­que­cer que elas são com­ple­ta­men­te ir­re­ais. Te­nho um céu ro­sa­do e um
Éden ver­de e flo­res­cen­te na ca­be­ça, mas fo­ra de­la, sei mui­to bem, jaz a
meus pés um tra­to de ter­ra ir­re­gu­lar pa­ra per­cor­rer e ao meu re­dor for-­
mam-se tem­pes­ta­des som­bri­as que hei de aden­trar. Vo­cê des­ceu cor-­
ren­do as es­ca­das e exi­giu al­gu­ma ocu­pa­ção da sra. Fair­fax, as con­tas
se­ma­nais da ca­sa ou al­go des­se ti­po, acho. Fi­quei ir­ri­ta­do com vo­cê
por sair da mi­nha vis­ta.
“Es­pe­rei im­pa­ci­en­te pe­la noi­te, quan­do po­de­ria cha­má-la à mi­nha
pre­sen­ça. Des­con­fi­ei que te­ria um ca­rá­ter in­co­mum, pa­ra mim, e per-­
fei­ta­men­te no­vo. De­se­ja­va es­qua­dri­nhá-lo mais a fun­do, co­nhe­cê-lo
me­lhor. Vo­cê en­trou na sa­la com um sem­blan­te e um ar ao mes­mo
tem­po tí­mi­do e in­de­pen­den­te. Usa­va um ves­ti­do an­ti­qua­do, co­mo
ago­ra. Eu a fiz fa­lar, e em pou­co tem­po des­co­bri que era cheia de es-­
tra­nhos con­tras­tes. Seus tra­jes e mo­dos eram res­trin­gi­dos por re­gras, e
seu ar era mui­tas ve­zes aca­nha­do, co­mo o de uma pes­soa re­fi­na­da por
na­tu­re­za, mas com­ple­ta­men­te de­sa­cos­tu­ma­da à so­ci­e­da­de, que tem
mui­to me­do de cha­mar aten­ção e fi­car em des­van­ta­gem por al­gum er-­
ro gra­ma­ti­cal ou ga­fe. No en­tan­to, quan­do lhe di­ri­gi­am a pa­la­vra, vo­cê
er­guia um olhar pe­ne­tran­te, ou­sa­do e cin­ti­lan­te ao ros­to do in­ter­lo­cu-­
tor. Ha­via pers­pi­cá­cia e for­ça em ca­da um dos seus olha­res; quan­do
im­por­tu­na­da por per­gun­tas in­ci­si­vas, en­con­tra­va res­pos­tas rápi­das e
di­re­tas. Em pou­co tem­po pa­re­ceu se acos­tu­mar co­mi­go. Acre­di­to que
sen­tiu a sim­pa­tia que exis­tia en­tre vo­cê e o seu pa­trão ta­ci­tur­no e ir­ri-­
tá­vel, Ja­ne, pois foi es­pan­to­so ver quão rápi­do um cer­to con­for­to
apra­zí­vel tran­qui­li­zou os seus mo­dos. Por mais que eu ros­nas­se, vo­cê
não de­mons­tra­va sur­pre­sa, me­do, ir­ri­ta­ção ou des­pra­zer com meu
amu­a­men­to. Vo­cê me ob­ser­va­va e vez ou ou­tra sor­ria pa­ra mim com
uma ele­gân­cia sim­ples, mas sa­gaz, que não sei des­cre­ver. Fi­quei ao
mes­mo tem­po sa­tis­fei­to e es­ti­mu­la­do pe­lo que vi. Gos­tei do que ti­nha
vis­to e de­se­ja­va ver mais. Po­rém, por um lon­go tem­po, eu a man­ti­ve
dis­tan­te e ra­ra­men­te pro­cu­rei sua com­pa­nhia. Era um epi­cu­ris­ta in­te-­
lec­tu­al e de­se­ja­va pro­lon­gar a gra­ti­fi­ca­ção de co­nhe­cer es­sa pes­soa
ori­gi­nal e ca­ti­van­te. Além dis­so, por um tem­po fui as­som­bra­do pe­lo
te­mor de que, se to­cas­se a flor li­vre­men­te, seu vi­ço des­bo­ta­ria… e o
do­ce char­me do fres­cor a dei­xa­ria. Eu não sa­bia en­tão que não era
uma flor pas­sa­gei­ra, ape­nas al­go que ti­nha com ela uma se­me­lhan­ça
ra­di­an­te, en­ta­lha­do em uma pe­dra pre­ci­o­sa e in­des­tru­tí­vel. Além dis-­
so, que­ria ver se vo­cê me pro­cu­ra­ria ca­so eu a evi­tas­se, mas vo­cê não
me pro­cu­rou. Man­te­ve-se na sa­la de au­la, tão imó­vel quan­to sua me­sa
e ca­va­le­te. Se por aca­so eu a en­con­tra­va, vo­cê pas­sa­va rápi­do por
mim, com o re­co­nhe­ci­men­to mais bre­ve con­di­zen­te com o res­pei­to.
Sua ex­pres­são ha­bi­tu­al na­que­les di­as, Ja­ne, era um olhar pen­sa­ti­vo.
Não aba­ti­do, pois vo­cê não pa­re­cia do­en­te, mas tam­bém não ale­gre,
pois ti­nha pou­ca es­pe­ran­ça e não sen­tia ne­nhum pra­zer re­al. Eu me
per­gun­ta­va o que pen­sa­va de mim ou se che­ga­va a pen­sar em mim.
Pa­ra des­co­brir, vol­tei a pres­tar aten­ção em vo­cê. Ha­via al­go ale­gre em
seu olhar e amá­vel em seus mo­dos quan­do con­ver­sa­va. Vi que vo­cê ti-­
nha um co­ra­ção so­ci­á­vel, e que era a sa­la de au­la si­len­ci­o­sa e o té­dio
da vi­da que a dei­xa­vam me­lan­cóli­ca. Per­mi­ti-me o pra­zer de ser gen-­
til com vo­cê, e a gen­ti­le­za lo­go des­per­tou as emo­ções. Sua ex­pres­são
tor­nou-se su­a­ve, sua voz, amá­vel. Eu gos­ta­va de ou­vir meu no­me pro-­
nun­ci­a­do pe­los seus lá­bios em um tom gra­to e fe­liz. Nes­sa épo­ca, sem-­
pre me ale­gra­va quan­do nos en­con­trá­va­mos por aca­so, Ja­ne. Vo­cê de-­
mons­tra­va uma he­si­ta­ção cu­ri­o­sa. Olha­va pa­ra mim com uma le­ve
per­tur­ba­ção, uma dúvi­da pai­ran­do ao seu re­dor. Eu nun­ca sa­bia qual
dos meus hu­mo­res en­con­tra­ria; se eu ia brin­car de pa­trão e ser se­ve­ro
ou de ami­go e ser agra­dá­vel. Mas a es­sa al­tu­ra eu es­ta­va afei­ço­a­do de-­
mais a vo­cê pa­ra es­ti­mu­lar o pri­mei­ro e, quan­do es­ten­dia a mão cor-­
di­al­men­te, su­as fei­ções jo­vens e me­lan­cóli­cas de­sa­bro­cha­vam com tal
vi­ço, luz e êx­ta­se que mui­tas ve­zes era di­fícil não a aper­tar ali mes­mo
con­tra o meu co­ra­ção.”
— Não fa­le mais des­ses di­as, se­nhor — in­ter­rom­pi, fur­ti­va­men­te en-­
xu­gan­do al­gu­mas lágri­mas. Su­as pa­la­vras eram uma tor­tu­ra pa­ra
mim, pois eu sa­bia o que de­ve­ria fa­zer em bre­ve, e tais re­mi­nis­cên­cias
e re­ve­la­ções de sen­ti­men­tos só tor­na­vam mi­nha mis­são mais di­fícil.
— Não, Ja­ne — res­pon­deu ele. — Que ne­ces­si­da­de há de ru­mi­nar so-­
bre o Pas­sa­do, quan­do o Pre­sen­te é tão mais cer­to, e o Fu­tu­ro, tão
mais bri­lhan­te?
 Es­tre­me­ci ao ou­vir a afir­ma­ção es­pe­ran­ço­sa.
— Vo­cê ago­ra en­ten­de a si­tu­a­ção, não en­ten­de? — con­ti­nuou ele. —
Após pas­sar a ju­ven­tu­de e a vi­da adul­ta me­ta­de em in­fe­li­ci­da­de inex-­
pri­mí­vel e me­ta­de em so­li­dão ter­rí­vel, pe­la pri­mei­ra vez en­con­trei al-­
go que pos­so ver­da­dei­ra­men­te amar: en­con­trei vo­cê. Vo­cê é a mi­nha
se­me­lhan­te, a me­lhor par­te de mim, meu an­jo bom. Sin­to um ape­go
for­tíssi­mo por vo­cê. Acre­di­to que é boa, ta­len­to­sa, ado­rá­vel; uma pai-­
xão fer­vo­ro­sa e so­le­ne nas­ceu em meu co­ra­ção e se in­cli­na em sua di-­
re­ção, pu­xa-a pa­ra o meu cen­tro e fon­te de vi­da, en­vol­ve-a com a mi-­
nha exis­tên­cia e, bri­lhan­do com uma cha­ma pu­ra e po­ten­te, fun­de-
nos em um só ser.
“Foi por­que eu sen­tia e sa­bia dis­so que re­sol­vi ca­sar-me com vo­cê.
Di­zer que eu já ti­nha uma es­po­sa é um es­cár­nio sem sen­ti­do. Vo­cê sa-­
be ago­ra que eu ti­nha ape­nas um de­mô­nio hor­ren­do. Foi er­ra­do da
mi­nha par­te ten­tar en­ga­ná-la, mas eu te­mia a tei­mo­sia do seu ca­rá­ter.
Te­mia um pre­con­cei­to que lhe foi ins­ti­la­do ce­do. Que­ria as­se­gu­rá-la
an­tes de ar­ris­car con­fi­dên­cias. Foi co­var­dia. Eu de­ve­ria ter ape­la­do à
sua no­bre­za e mag­na­ni­mi­da­de pri­mei­ro, co­mo fa­ço ago­ra, re­ve­lan­do-
lhe aber­ta­men­te mi­nha vi­da de ago­nia, des­cre­ven­do mi­nha fo­me e se-­
de por uma exis­tên­cia mais ele­va­da e mais dig­na, mos­tran­do a vo­cê
não a mi­nha re­so­lu­ção (es­sa pa­la­vra é fra­ca), mas mi­nha vo­ca­ção ir-­
re­sis­tí­vel a amar bem e fi­el­men­te quan­do sou bem e fi­el­men­te ama­do
em re­tor­no. E en­tão de­ve­ria ter pe­di­do que acei­tas­se meu vo­to de fi-­
de­li­da­de e me fi­zes­se o seu. Ja­ne, dê-me es­se vo­to ago­ra.”
Uma pau­sa.
— Por que o si­lên­cio, Ja­ne?
Eu so­fria um su­plí­cio: uma mão de fer­ro ar­den­te es­pre­mia meus
ór­gãos vi­tais. Que ter­rí­vel mo­men­to: cheio de lu­ta, es­cu­ri­dão, cha­mas!
Ne­nhum ser hu­ma­no po­de­ria de­se­jar mais amor do que eu re­ce­bia
en­tão, e aque­le que me ama­va des­sa for­ma eu ab­so­lu­ta­men­te ado­ra­va
— mas te­ria de re­nun­ci­ar ao meu amor e ído­lo. Uma pa­la­vra som­bria
re­su­mia meu de­ver in­to­le­rá­vel: Par­tir!
— Ja­ne, en­ten­de o que que­ro de vo­cê? Só es­sa pro­mes­sa: “Eu se­rei
sua, sr. Ro­ches­ter”.
 — Sr. Ro­ches­ter, eu não se­rei sua.
Ou­tro lon­go si­lên­cio.
— Ja­ne! — re­to­mou ele, com uma gen­ti­le­za que me en­cheu de pe­sar
e me dei­xou mor­tal­men­te fria, sen­tin­do um pa­vor agou­ren­to, pois
aque­la voz cal­ma era o res­fo­le­gar de um le­ão que se er­guia. — Ja­ne,
vo­cê pre­ten­de se­guir por um ca­mi­nho no mun­do e dei­xar-me ir por
ou­tro?
— Sim.
— Ja­ne — in­cli­nan­do-se e me abra­çan­do —, ain­da tem es­sa in­ten­ção?
— Sim.
— E ago­ra? — E bei­jou mi­nha tes­ta e bo­che­cha.
— Sim.
Eu me des­ven­ci­lhei de seu aper­to rápi­da e com­ple­ta­men­te.
— Ah, Ja­ne, is­so é cru­el! Is­so… is­so é per­ver­so. Não se­ria per­ver­so
me amar.
— Mas obe­de­cê-lo se­ria.
Uma ex­pres­são fe­roz cru­zou su­as fei­ções, er­guen­do as so­bran­ce­lhas.
Ele se le­van­tou, mas ain­da se con­ti­nha. Apoi­ei a mão no en­cos­to de
uma ca­dei­ra pa­ra me sus­ten­tar. Eu tre­mia, eu te­mia — mas es­ta­va de-­
ci­di­da.
— Um ins­tan­te, Ja­ne. Con­tem­ple a vi­da hor­rí­vel que te­rei quan­do
vo­cê par­tir. To­da a fe­li­ci­da­de se­rá le­va­da jun­to com vo­cê. E o que res-­
ta­rá? Por es­po­sa, te­nho ape­nas a ma­ní­a­ca lá em ci­ma. Tan­to va­le­ria
me ofe­re­cer a um ca­dá­ver no adro lá fo­ra. O que fa­rei, Ja­ne? Pa­ra on-­
de me vol­ta­rei em bus­ca de com­pa­nhia e um pou­co de es­pe­ran­ça?
— Fa­ça co­mo eu: con­fie em Deus e em si mes­mo. Acre­di­te no pa­ra­í-­
so. Es­pe­re en­con­trar-me lá de no­vo.
— En­tão vo­cê não vai ce­der?
— Não.
— En­tão me con­de­na a vi­ver in­fe­liz e mor­rer amal­di­ço­a­do?
Ele er­gueu a voz.
— Eu o acon­se­lho a vi­ver sem pe­ca­dos e de­se­jo que mor­ra tran­qui­lo.
 — En­tão vai me rou­bar do amor e da ino­cên­cia? Vai me lan­çar de
vol­ta na pai­xão da lu­xú­ria, na ocu­pa­ção do ví­cio?
— Sr. Ro­ches­ter, eu não atri­buo es­se des­ti­no ao se­nhor mais do que o
al­me­jo pa­ra mim mes­ma. Nós nas­ce­mos pa­ra lu­tar e to­le­rar, tan­to o
se­nhor quan­to eu. En­tão fa­ça is­so. Vai me es­que­cer an­tes que eu o es-­
que­ça.
— Vo­cê me cha­ma de men­ti­ro­so com tais pa­la­vras, ma­cu­la a mi­nha
hon­ra. Eu de­cla­rei que meus sen­ti­men­tos não mu­da­ri­am e vo­cê diz na
mi­nha ca­ra que mu­da­rão em pou­co tem­po. E que dis­tor­ção em seu
jul­ga­men­to, que per­ver­si­da­de em su­as idei­as são pro­va­das pe­la sua
con­du­ta! É me­lhor le­var um se­me­lhan­te ao de­ses­pe­ro do que trans-­
gre­dir uma re­les lei hu­ma­na, cu­jo rom­pi­men­to não vai fe­rir nin­guém?
Pois vo­cê não tem pa­ren­tes nem co­nhe­ci­dos que pre­ci­se te­mer ofen-­
der ao vi­ver co­mi­go.
Is­so era ver­da­de e, en­quan­to ele fa­la­va, mi­nha pró­pria cons­ciên­cia e
ju­í­zo me tra­í­ram e me acu­sa­ram de cri­me por re­sis­tir a ele. Fa­la­ram
qua­se tão al­to quan­to o Sen­ti­men­to — e es­te cla­ma­va vi­o­len­ta­men­te.
Ah, obe­deça!, dis­se. Pen­se na in­fe­li­ci­da­de de­le, pen­se no pe­ri­go que ele
cor­re, ve­ja o es­ta­do em que fi­ca quan­do dei­xa­do a sós, lem­bre-se de sua
na­tu­re­za obs­ti­na­da, con­si­de­re a im­pru­dên­cia que se se­gui­rá ao de­ses­pe-­
ro, apa­zi­gue-o, sal­ve-o, ame-o, di­ga a ele que o ama e que se­rá de­le.
Quem no mun­do se im­por­ta com vo­cê? E quem se­rá fe­ri­do pe­las su­as
ações?
Ain­da as­sim, a res­pos­ta foi in­fle­xí­vel: Quem se im­por­ta co­mi­go sou
eu. Quan­to mais so­li­tá­ria, mais sem ami­gos, mais sem apoio fi­car, mais
res­pei­ta­rei a mim mes­ma. Vou ade­rir à lei da­da por Deus e san­ci­o­na­da
pe­los ho­mens. Vou res­guar­dar os prin­cí­pios que me fo­ram en­si­na­dos
quan­do es­ta­va sã e não lou­ca, co­mo me en­con­tro ago­ra. Leis e prin­cí-­
pios não exis­tem pa­ra as ho­ras em que não há ten­ta­ção: são pa­ra mo-­
men­tos co­mo es­te, quan­do o cor­po e a al­ma er­guem-se em mo­tim con­tra
o seu ri­gor. Eles são es­tri­tos e se­rão in­vi­o­lá­veis. Se pos­so que­brá-los pa-­
ra a mi­nha con­ve­niên­cia in­di­vi­du­al, qual se­ria o seu va­lor? E eles têm
um va­lor, é o que sem­pre acre­di­tei, e se não con­si­go acre­di­tar nis­so ago-­
ra é por­que es­tou in­sa­na, com­ple­ta­men­te in­sa­na: com fo­go cor­ren­do nas
vei­as e o co­ra­ção ba­ten­do tão rápi­do que não con­si­go con­tar seus ba­ti-­
men­tos. Opi­ni­ões pre­con­ce­bi­das, de­ter­mi­na­ções pre­ce­den­tes, são tu­do
que te­nho pa­ra de­fen­der. Aqui eu re­sis­ti­rei.
E o fiz. O sr. Ro­ches­ter, len­do meu sem­blan­te, viu que o fi­ze­ra. Sua
fú­ria con­fla­grou-se ao ex­tre­mo — e ele pre­ci­sa­va en­tre­gar-se a ela, por
um mo­men­to, não im­por­ta­va o que se se­guis­se. Cru­zou a sa­la, agar­rou
meu bra­ço e aper­tou mi­nha cin­tu­ra. Pa­re­cia me de­vo­rar com seu
olhar fla­me­jan­te: fi­si­ca­men­te, eu me sen­ti, na­que­le mo­men­to, tão in-­
de­fe­sa quan­to a pa­lha ex­pos­ta à bo­ca e ao bri­lho de uma for­na­lha.154
Men­tal­men­te, eu ain­da pos­su­ía mi­nha al­ma e, com ela, a cer­te­za da
se­gu­ran­ça fi­nal. A al­ma fe­liz­men­te tem um in­tér­pre­te, mui­tas ve­zes
in­cons­ci­en­te, mas sem­pre ho­nes­to — o olhar. O meu er­gueu-se ao de­le
e, en­quan­to eu fi­ta­va o seu ros­to fe­roz, sol­tei um sus­pi­ro in­vo­lun­tá­rio.
O aper­to de­le era do­lo­ro­so e mi­nhas for­ças, das quais tan­to fo­ra exi­gi-­
do, es­ta­vam qua­se exau­ri­das.
— Nun­ca — dis­se ele, ran­gen­do os den­tes —, nun­ca al­go foi ao mes-­
mo tem­po tão frágil e tão in­do­má­vel. Ela pa­re­ce um me­ro jun­co em
mi­nhas mãos! — E ele me sa­cu­diu com for­ça. — Eu po­de­ria do­brá-la
en­tre in­di­ca­dor e po­le­gar, mas de que me adi­an­ta­ria do­brá-la, de­sen-­
rai­zá-la, es­ma­gá-la? Con­si­de­re es­se olhar, con­si­de­re a cri­a­tu­ra re­so­lu-­
ta, sel­va­gem e li­vre que me fi­ta de­trás des­ses olhos, me de­sa­fi­an­do
não só com co­ra­gem, mas com um triun­fo se­ve­ro. Não im­por­ta o que
fa­ça com a sua jau­la, eu não pos­so al­can­çar es­sa cri­a­tu­ra be­la e sel­va-­
gem! Se eu es­tra­ça­lhar, se eu der­ru­bar a frágil pri­são, mi­nha vi­o­lên­cia
só vai li­be­rar a ca­ti­va. Pos­so con­quis­tar a ca­sa, mas a re­si­den­te es­ca-­
pa­ria pa­ra os céus an­tes que eu pu­des­se rei­vin­di­car a pos­se da sua
mo­ra­da de bar­ro. E é vo­cê, es­píri­to, com sua von­ta­de e ener­gia e vir-­
tu­de e pu­re­za, que eu que­ro, não só seu cor­po fran­zi­no. Por von­ta­de
pró­pria, po­de­ria vir em um voo su­a­ve e ani­nhar-se con­tra o meu co-­
ra­ção, se qui­ses­se; to­ma­da con­tra a sua von­ta­de, vai eva­dir o aper­to
co­mo um per­fu­me, de­sa­pa­re­cer an­tes que eu ins­pi­re sua fra­grân­cia.
Ah! Ve­nha, Ja­ne, ve­nha!
Ao di­zer is­so, ele me sol­tou e só olhou pa­ra mim. O olhar era mui­to
mais di­fícil de re­sis­tir do que o aper­to fre­néti­co: só uma to­la, po­rém,
te­ria su­cum­bi­do en­tão. Eu ti­nha de­sa­fi­a­do e de­so­ri­en­ta­do a fú­ria de­le,
e pre­ci­sa­va eva­dir o seu so­fri­men­to. Re­cu­ei pa­ra a por­ta.
 — Vo­cê vai em­bo­ra, Ja­ne?
— Vou, se­nhor.
— Es­tá me dei­xan­do?
— Es­tou.
— Não vi­rá co­mi­go? Não se­rá meu con­so­lo, mi­nha sal­va­ção? Meu
amor pro­fun­do, meu so­fri­men­to sel­va­gem e mi­nha pre­ce fre­néti­ca
não sig­ni­fi­cam na­da a vo­cê?
Que pá­thos155 inex­pri­mí­vel ha­via na voz de­le! Co­mo foi di­fícil rei­te-­
rar com fir­me­za:
— Eu vou em­bo­ra.
— Ja­ne!
— Sr. Ro­ches­ter!
— Vá, en­tão. Eu con­sin­to. Mas lem­bre-se de que vo­cê me dei­xa aqui
an­gus­ti­a­do. Vol­te ao quar­to e re­fli­ta so­bre tu­do que eu dis­se, e, Ja­ne,
lan­ce um olhar ao meu so­fri­men­to. Pen­se em mim.
Ele se vi­rou e jo­gou-se de bru­ços no so­fá.
— Ah, Ja­ne! Mi­nha es­pe­ran­ça, meu amor, mi­nha vi­da!
As pa­la­vras ir­rom­pe­ram afli­tas dos seus lá­bios, se­gui­das por um so-­
lu­ço for­te e pro­fun­do.
Eu já ti­nha al­can­ça­do a por­ta, mas, lei­tor, eu vol­tei. Vol­tei tão de­ter-­
mi­na­da quan­to ti­nha re­cu­a­do. Ajo­e­lhei-me ao la­do de­le, er­gui seu
ros­to da al­mo­fa­da, bei­jei a sua bo­che­cha e ali­sei seu ca­be­lo.
— Deus o aben­çoe, meu que­ri­do pa­trão! — eu dis­se. — Que Deus o
pro­te­ja de in­for­tú­nios e in­jus­ti­ças, que o ori­en­te, con­for­te e re­com­pen-­
se pe­la gen­ti­le­za que te­ve co­mi­go.
— O amor da pe­que­na Ja­ne te­ria si­do mi­nha me­lhor re­com­pen­sa —
res­pon­deu ele. — Sem ele, meu co­ra­ção es­tá par­ti­do. Mas Ja­ne me da-­
rá o seu amor. Sim, se­rá no­bre e ge­ne­ro­sa.
O san­gue su­biu ao ros­to de­le, o fo­go lam­pe­jou em seus olhos; ele er-­
gueu-se com um sal­to e es­ten­deu os bra­ços, mas fu­gi de seu abra­ço e
dei­xei o cô­mo­do de ime­di­a­to.
Adeus, foi o gri­to do meu co­ra­ção quan­do o dei­xei. O de­ses­pe­ro
acres­cen­tou: Adeus, pa­ra sem­pre!
Na­que­la noi­te eu nem pen­sei em dor­mir, mas o so­no caiu so­bre mim
as­sim que me dei­tei. Fui trans­por­ta­da em pen­sa­men­to a ce­nas da mi-­
nha in­fân­cia. So­nhei que es­ta­va dei­ta­da no quar­to ver­me­lho de Ga-­
teshe­ad, que a noi­te es­ta­va es­cu­ra e mi­nha men­te, to­ma­da por es­tra-­
nhos te­mo­res. A luz que mui­to tem­po an­tes me le­va­ra a uma sín­co­pe,
re­lem­bra­da na vi­são, pa­re­cia des­li­zar pa­re­de aci­ma e pa­rar, trê­mu­la,
no cen­tro do te­to es­cu­ro. Er­gui a ca­be­ça pa­ra vê-la: o te­to se dis­sol­veu
e trans­for­mou-se em nu­vens al­tas e tur­vas; o bri­lho era co­mo o que a
lua dis­se­mi­na so­bre a né­voa que es­tá pres­tes a dis­si­par. Eu a vi se
apro­xi­mar — as­sis­ti com es­tra­nha an­te­ci­pa­ção, co­mo se fos­se en­con-­
trar al­gu­ma pa­la­vra fa­tal es­cri­ta em seu dis­co. Ela ir­rom­peu das nu-­
vens co­mo a lua ja­mais fez: pri­mei­ro uma mão pe­ne­trou as do­bras de
zi­be­li­na e as afas­tou com um ges­to, e en­tão não a lua, mas uma for­ma
hu­ma­na bran­ca, re­lu­ziu no azul-ce­les­te, in­cli­nan­do um ce­nho glo­ri­o-­
so pa­ra a ter­ra. Ela me fi­tou e fi­tou e fi­tou. Fa­lou com o meu es­píri­to;
a voz es­ta­va imen­su­ra­vel­men­te dis­tan­te, mas sus­sur­rou mui­to próxi-­
mo ao meu co­ra­ção: Mi­nha fi­lha, fu­ja da ten­ta­ção!
— Mãe, vou fu­gir.
As­sim res­pon­di após acor­dar do so­nho co­mo de um tran­se. Ain­da
era noi­te, mas as noi­tes de ju­lho são cur­tas e a au­ro­ra che­ga pou­co de-­
pois da meia-noi­te. Não po­de ser ce­do de­mais pa­ra co­me­çar a ta­re­fa
que de­vo cum­prir, pen­sei. Le­van­tei-me. Es­ta­va ves­ti­da, pois não ti­nha
ti­ra­do na­da ex­ce­to os sa­pa­tos. Sa­bia on­de en­con­trar nas ga­ve­tas um
pou­co de li­nho, um me­da­lhão e um anel. Ao pro­cu­rar es­ses itens, en-­
con­trei um co­lar de pé­ro­las que o sr. Ro­ches­ter me obri­ga­ra a acei­tar
al­guns di­as an­tes. Dei­xei-o, pois não era meu: per­ten­cia à noi­va ima-­
gi­ná­ria, que ti­nha der­re­ti­do no ar. Os ou­tros itens eu guar­dei em um
em­bru­lho, e a bol­si­nha, con­ten­do vin­te xe­lins (tu­do que eu ti­nha),
guar­dei no bol­so. Amar­rei a tou­ca de pa­lha, pren­di o xa­le, pe­guei o
em­bru­lho e os sa­pa­tos, que ain­da não cal­ça­ria, e saí fur­ti­va­men­te do
quar­to.
— Adeus, gen­til sra. Fair­fax! — sus­sur­rei en­quan­to des­li­za­va si­len­ci-­
o­sa­men­te na fren­te da por­ta de­la. — Adeus, mi­nha que­ri­da Adè­le! —
acres­cen­tei com um olhar de re­lan­ce pa­ra o quar­to da me­ni­na.
 Não po­dia en­tre­ter a ideia de en­trar pa­ra abra­çar Adè­le. Pre­ci­sa­va
en­ga­nar um ou­vi­do agu­ça­do, que, pe­lo que eu sa­bia, po­dia es­tar à es-­
cu­ta na­que­le exa­to mo­men­to.
Eu te­ria pas­sa­do pe­lo quar­to do sr.
Ro­ches­ter sem qual­quer pau­sa, mas
meu co­ra­ção pa­rou de ba­ter por um
mo­men­to no seu li­mi­ar, de mo­do que
meus pés fo­ram for­ça­dos a pa­rar tam-­
bém. Nin­guém es­ta­va dor­min­do ali — o
ocu­pan­te ca­mi­nha­va in­can­sa­vel­men­te
de uma pa­re­de a ou­tra, e vez após vez
sus­pi­ra­va en­quan­to eu ou­via. Ha­via um pa­ra­í­so — um pa­ra­í­so tem­po-­
rá­rio — na­que­le quar­to pa­ra mim, se eu o qui­ses­se. Bas­ta­va en­trar e
di­zer: “Sr. Ro­ches­ter, eu o ama­rei e vi­ve­rei com o se­nhor por to­da a vi-­
da até a mor­te”, e uma fon­te de êx­ta­se bro­ta­ria em meus lá­bios. Eu
pen­sei nis­so.
Meu pa­trão gen­til, que não con­se­guia dor­mir, es­pe­ra­va im­pa­ci­en­te
o dia nas­cer. Ele me cha­ma­ria pe­la ma­nhã, en­tão eu pre­ci­sa­va ir em-­
bo­ra. Ele me pro­cu­ra­ria em vão. Sen­ti­ria-se aban­do­na­do, seu amor
re­jei­ta­do, so­fre­ria e tal­vez se de­ses­pe­ras­se. Pen­sei nis­so tam­bém, e
mi­nha mão se mo­veu em di­re­ção à ma­ça­ne­ta. Eu a im­pe­di e se­gui em
fren­te.
Des­ci as es­ca­das com pas­sos pe­sa­dos. Eu sa­bia o que ti­nha de fa­zer
e agi me­ca­ni­ca­men­te. Pro­cu­rei a cha­ve da por­ta la­te­ral na co­zi­nha,
além de um fras­co de óleo e uma pe­na, e lu­bri­fi­quei a cha­ve e a fe­cha-­
du­ra. Pe­guei um pou­co de água e um bo­ca­do de pão, pois tal­vez pre­ci-­
sas­se an­dar bas­tan­te, e mi­nhas for­ças, pro­fun­da­men­te aba­la­das nos
úl­ti­mos tem­pos, não de­ve­ri­am va­ci­lar. Tu­do is­so eu fiz sem emi­tir
qual­quer som. Abri a por­ta, atra­ves­sei-a e fe­chei-a su­a­ve­men­te. A au-­
ro­ra di­fu­sa cin­ti­la­va no pá­tio. Os por­tões gran­des es­ta­vam fe­cha­dos e
tran­ca­dos, mas uma can­ce­la em um de­les só era se­gu­ra­da por um fer-­
ro­lho. Atra­vés de­le eu par­ti; tam­bém o fe­chei, e en­tão es­ta­va fo­ra de
Thorn­fi­eld.
A cer­ca de um qui­lô­me­tro e meio da­li, além dos cam­pos, ha­via uma
es­tra­da que se­guia na di­re­ção con­trá­ria a Mill­co­te, uma es­tra­da que
eu nun­ca per­cor­re­ra mas que ti­nha no­ta­do mui­tas ve­zes e me per­gun-­
ta­do aon­de le­va­ria. Pa­ra lá vol­tei meus pas­sos. Ne­nhu­ma re­fle­xão era
per­mi­ti­da; ne­nhum olhar po­dia ser lan­ça­do pa­ra trás, nem pa­ra a
fren­te. Ne­nhum pen­sa­men­to po­dia ser de­di­ca­do ao pas­sa­do, nem ao
fu­tu­ro. O pri­mei­ro era uma pági­na tão do­ce e su­bli­me — tão mor­tal-­
men­te tris­te — que ler uma li­nha se­quer dis­sol­ve­ria mi­nha co­ra­gem e
exau­ri­ria mi­nha ener­gia. O se­gun­do era um va­zio ter­rí­vel: al­go co­mo
o mun­do de­pois da pas­sa­gem do di­lú­vio.
Se­gui cam­pos, se­bes e es­tra­das até de­pois do nas­cer do sol. Acre­di­to
que era uma be­la ma­nhã de ve­rão: sei que meus sa­pa­tos, que cal­cei ao
sair da ca­sa, lo­go fi­ca­ram úmi­dos de or­va­lho. Po­rém, não olhei nem
pa­ra o sol nas­cen­te, nem pa­ra o céu sor­ri­den­te, nem pa­ra a na­tu­re­za
que des­per­ta­va. Aque­le que é le­va­do atra­vés de um be­lo ce­ná­rio a ca-­
mi­nho do ca­da­fal­so não pen­sa nas flo­res que sor­ri­em em seu ca­mi-­
nho, mas no blo­co de ma­dei­ra e no gu­me do ma­cha­do, na se­pa­ra­ção
de os­sos e vei­as, no tú­mu­lo aber­to ao fi­nal, e eu pen­sa­va na ter­rí­vel
fu­ga e em pe­ram­bu­la­ções que ja­mais ter­mi­na­ri­am em um lar — e, ah!,
com ago­nia pen­sa­va no que ti­nha dei­xa­do. Não con­se­guia me con­ter.
Eu o ima­gi­nei na­que­le mo­men­to em seu quar­to, as­sis­tin­do ao sol nas-­
cer, es­pe­ran­do que eu lo­go fos­se di­zer que fi­ca­ria com ele, que se­ria
sua. Eu an­si­a­va por ser sua, ar­que­ja­va com a von­ta­de de vol­tar. Não
era tar­de de­mais e eu ain­da po­de­ria pou­pá-lo da dor amar­ga do
aban­do­no. No mo­men­to, ti­nha cer­te­za de que mi­nha fu­ga ain­da não
fo­ra de­tec­ta­da. Eu po­de­ria vol­tar e ser o con­for­to de­le — o seu or­gu-­
lho, sua re­den­to­ra da in­fe­li­ci­da­de e tal­vez da ru­í­na. Ah, o me­do de
que ele se aban­do­nas­se era mui­to pi­or do que o meu aban­do­no, e co-­
mo me tes­ta­va! Era uma fle­cha far­pa­da no meu seio, que me cor­ta­va
quan­do eu ten­ta­va ex­traí-la e me tor­tu­ra­va quan­do as re­cor­da­ções a
em­pur­ra­vam mais fun­do. Pás­sa­ros co­me­ça­ram a can­tar em char­cos e
bos­ques. Pás­sa­ros eram fi­éis a seus com­pa­nhei­ros; pás­sa­ros eram em-­
ble­mas do amor. O que era eu? Em meio à dor do co­ra­ção e ao es­for­ço
fre­néti­co pa­ra res­guar­dar meus prin­cí­pios, eu me abo­mi­nei. Não re­ce-­
bi con­so­lo da au­to­a­pro­va­ção, nem se­quer do au­tor­res­pei­to. Eu ti­nha
ma­go­a­do, fe­ri­do, aban­do­na­do meu pa­trão. Era odi­o­sa a meus pró­prios
olhos. Ain­da as­sim, não po­dia me vi­rar ou re­tra­çar um pas­so. Deus
 de­ve ter me gui­a­do adi­an­te. Quan­to à mi­nha pró­pria von­ta­de ou
cons­ciên­cia, o lu­to in­ten­so ha­via pi­so­te­a­do uma e aba­fa­do a ou­tra. Eu
cho­ra­va des­con­tro­la­da­men­te en­quan­to se­guia meu ca­mi­nho so­li­tá­rio:
an­da­va de­pres­sa, de­pres­sa, co­mo se de­li­ran­te. Uma fra­que­za que co-­
me­çou in­ter­na­men­te se es­ten­deu a meus mem­bros e me do­mi­nou até
que caí. Ja­zi no chão por al­guns mi­nu­tos, pres­si­o­nan­do o ros­to à rel­va
úmi­da. Sen­ti cer­to me­do — ou es­pe­ran­ça — de mor­rer ali, mas lo­go me
le­van­tei e ras­te­jei de jo­e­lhos, até que me er­gui de no­vo so­bre os pés,
mais ávi­da e de­ter­mi­na­da do que nun­ca a al­can­çar a es­tra­da.
Ao che­gar, fui obri­ga­da a me sen­tar pa­ra des­can­sar sob a se­be e, en-­
quan­to es­ta­va ali, ou­vi ro­das e vi uma car­ru­a­gem se apro­xi­mar. Le-­
van­tei-me e er­gui uma mão. Ela pa­rou. Per­gun­tei aon­de ia e o co­chei-­
ro ci­tou um lu­gar mui­to dis­tan­te, on­de eu es­ta­va cer­ta de que o sr. Ro-­
ches­ter não ti­nha co­ne­xões. Per­gun­tei por qual quan­tia ele me le­va­ria.
Ele dis­se trin­ta xe­lins, eu res­pon­di que só ti­nha vin­te; bem, ele iria até
on­de pu­des­se. En­tão me deu per­mis­são pa­ra su­bir na par­te de trás,
uma vez que o ve­í­cu­lo es­ta­va va­zio. En­trei, a por­ta se fe­chou e a car-­
ru­a­gem se­guiu em fren­te.
Gen­til lei­tor, que nun­ca sin­ta o que eu sen­ti en­tão! Que seus olhos
nun­ca ver­tam lágri­mas tão tem­pes­tuo­sas, es­cal­dan­tes e so­fre­do­ras co-­
mo as que jor­ra­vam dos meus. Que nun­ca ape­le ao Pa­ra­í­so com pre­ces
tão de­ses­pe­ran­ça­das e ago­ni­za­das co­mo as que dei­xa­ram meus lá­bios
na­que­la ho­ra — e que nun­ca, co­mo eu, te­ma ser o ins­tru­men­to do mal
àqui­lo que ama de to­do o co­ra­ção.

148. Alu­são ao Ser­mão da Mon­ta­nha, no qual Je­sus con­de­na o adul­té­rio: “se

o teu olho di­rei­to te es­can­da­li­zar, ar­ran­ca-o e ati­ra-o pa­ra lon­ge de ti;
pois te é me­lhor que se per­ca um dos teus mem­bros do que se­ja to­do o
teu cor­po lan­ça­do no in­fer­no. E, se a tua mão di­rei­ta te es­can­da­li­zar, cor-­
ta-a e ati­ra-a pa­ra lon­ge de ti, por­que te é me­lhor que um dos teus mem-
bros se per­ca do que se­ja to­do o teu cor­po lan­ça­do no in­fer­no” (Ma­teus
5:29-30).
↵
149. Re­fe­rên­cia à his­tó­ria do ho­mem ri­co que ma­ta seu cor­dei­ro em 2 Sa­mu­el
12:1-6.
↵
150. Em Jo­sué 7, Acã rou­ba os des­po­jos de uma ba­ta­lha (uma ca­pa, pra­ta e
ou­ro), des­ti­na­dos à des­trui­ção, e os es­con­de em sua ten­da, sen­do con-­
de­na­do à mor­te por is­so.
↵
151. No ori­gi­nal, upas-tree, ár­vo­re do su­des­te da Ásia cu­jo lá­tex al­ta­men­te
tóxi­co era usa­do na re­gi­ão pa­ra re­ves­tir fle­chas. Di­zia-se que a ár­vo­re
en­ve­ne­na­va tu­do ao re­dor, sen­do as­so­ci­a­da a trans­gres­sões.
↵
152. Alu­são a Ju­í­zes 16:7-9. San­são diz a Da­li­la que se­ria en­fra­que­ci­do se o
amar­ras­sem com se­te ver­gas de vi­mes fres­cos, po­rém, quan­do is­so
acon­te­ceu, “que­brou as ver­gas de vi­mes, co­mo se que­bra o fio da es­to-­
pa ao chei­ro do fo­go”.
↵
153. Im­pe­ra­triz-con­sor­te ro­ma­na, ter­cei­ra es­po­sa do im­pe­ra­dor Cláu­dio,
Mes­sa­li­na ti­nha re­pu­ta­ção de ser pro­mís­cua e de cons­pi­rar con­tra o ma-­
ri­do.
↵
154. Alu­são a Isa­í­as 5:24: “co­mo a lín­gua de fo­go con­so­me a pa­lha, e o res­to-­
lho se des­faz pe­la cha­ma, as­sim se­rá a sua raiz co­mo po­dri­dão, e a sua
flor se es­va­e­ce­rá co­mo pó; por­quan­to re­jei­ta­ram a lei do Se­nhor dos
Exérci­tos, e des­pre­za­ram a pa­la­vra do San­to de Is­ra­el.”
↵
155. Ca­pa­ci­da­de de co­mo­ver, de to­car os sen­ti­men­tos.
↵
 Ca­pí­tu­lo XX­VI­II

D
ois di­as se pas­sa­ram. É uma noi­te de ve­rão; o co­chei­ro me dei­xou
em um lu­gar cha­ma­do Whit­cross. Não po­dia me le­var mais lon­ge
pe­la quan­tia que eu lhe de­ra, e eu não pos­su­ía ou­tro xe­lim no
mun­do. A car­ru­a­gem já es­tá a cer­ca de um qui­lô­me­tro e meio a es­ta al­tu­ra;
eu es­tou so­zi­nha. Nes­te mo­men­to, des­cu­bro que es­que­ci de pe­gar meu em-­
bru­lho de um bol­so da car­ru­a­gem, on­de o de­po­si­tei por se­gu­ran­ça. Lá ele
per­ma­ne­ce, lá de­ve per­ma­ne­cer, e es­tou com­ple­ta­men­te des­pro­vi­da.
Whit­cross não é uma ci­da­de, se­quer um vi­la­re­jo. Con­sis­te ape­nas em um
pi­lar de pe­dra er­gui­do on­de qua­tro es­tra­das se en­con­tram: cai­a­do de bran­co,
su­po­nho que pa­ra fi­car mais evi­den­te a dis­tân­cia e na es­cu­ri­dão. Qua­tro
bra­ços bro­tam do seu ápi­ce: a ci­da­de mais próxi­ma à qual apon­tam fi­ca, de
acor­do com a ins­cri­ção, a de­zes­seis qui­lô­me­tros; a mais dis­tan­te, a mais de
trin­ta. Pe­los no­mes bem co­nhe­ci­dos des­sas ci­da­des, des­cu­bro em qual con-­
da­do eu des­ci: um no nor­te das Mid­lands, com char­ne­cas es­cu­ras, en­cer­ra­do
por mon­ta­nhas. Is­so eu ve­jo. Há vas­tas char­ne­cas atrás e de ca­da la­do de
mim, e on­das de mon­ta­nhas mui­to além do va­le pro­fun­do aos meus pés. A
po­pu­la­ção aqui de­ve ser es­cas­sa e não ve­jo pas­sa­gei­ros nas es­tra­das. Elas se
es­ten­dem pa­ra o les­te, oes­te, nor­te e sul — bran­cas, lar­gas e so­li­tá­rias. Er-­
guem-se das char­ne­cas, e a ur­ze cres­ce abun­dan­te e sel­va­gem até sua bei­ra-­
da. Con­tu­do, um vi­a­jan­te oca­si­o­nal po­de­ria pas­sar por aqui e não que­ro que
ne­nhum olho me ve­ja. Des­co­nhe­ci­dos se per­gun­ta­ri­am o que es­tou fa­zen­do,
de­mo­ran­do-me jun­to ao pi­lar, evi­den­te­men­te sem ru­mo e per­di­da. Eu po­de-­
ria ser ques­ti­o­na­da e não te­ria ne­nhu­ma res­pos­ta que não so­as­se ina­cre­di­tá-­
vel nem des­per­tas­se sus­pei­tas. Ne­nhum la­ço me ata à so­ci­e­da­de hu­ma­na
nes­te mo­men­to, ne­nhum en­can­to ou es­pe­ran­ça me con­vi­da até on­de es­tão
meus se­me­lhan­tes — nin­guém que me vis­se te­ria um pen­sa­men­to gen­til ou
bons vo­tos pa­ra mim. Eu não te­nho pa­ren­tes ex­ce­to a mãe uni­ver­sal, a Na-
tu­re­za: pro­cu­ra­rei re­pou­so em seu seio.
Avan­cei di­re­ta­men­te pa­ra a ur­ze e con­ti­nu­ei até uma de­pres­são pro­fun­da
que sul­ca­va a char­ne­ca mar­rom. Va­deei com os jo­e­lhos co­ber­tos na ve­ge­ta-­
ção es­cu­ra; vi­rei acom­pa­nhan­do su­as cur­vas e, en­con­tran­do um ro­che­do de
gra­ni­to es­cu­re­ci­do por mus­go em um ân­gu­lo ocul­to, sen­tei-me sob ele. Ri-­
ban­cei­ras al­tas da char­ne­ca er­gui­am-se ao meu re­dor e o ro­che­do pro­te­gia
mi­nha ca­be­ça. Aci­ma dis­so, só ha­via o céu. Pas­sou-se um tem­po an­tes de eu
me sen­tir tran­qui­la, mes­mo ali. Sen­tia um te­mor di­fu­so de que ga­do sol­to
pu­des­se es­tar próxi­mo ou que al­guém ca­çan­do por la­zer ou ile­gal­men­te pu-­
des­se me en­con­trar. Se uma lu­fa­da de ven­to var­ria os er­mos, eu er­guia os
olhos, te­men­do ser o avan­ço de um boi; se uma nar­ce­ja as­so­bi­a­va, ima­gi­na-­
va que fos­se um ho­mem. Des­co­brin­do que mi­nhas apreen­sões eram in­fun-­
da­das, po­rém, e tran­qui­li­za­da pe­lo si­lên­cio pro­fun­do que rei­na­va con­for­me
o fim da tar­de de­cli­na­va ru­mo ao cre­pús­cu­lo, fi­quei mais con­fi­an­te. Até en-­
tão eu não ti­nha pen­sa­do: só ou­vi­ra, vi­gi­a­ra e te­me­ra. Fi­nal­men­te re­cu­pe­rei
a fa­cul­da­de da re­fle­xão.
O que ha­ve­ria de fa­zer? Aon­de iria? Ah, ques­tões in­to­le­rá­veis, quan­do eu
não po­dia fa­zer na­da nem ir a lu­gar al­gum! Quan­do um lon­go ca­mi­nho ain-­
da de­ve­ria ser per­cor­ri­do pe­los meus mem­bros exaus­tos e trê­mu­los, an­tes
que eu al­can­ças­se uma mo­ra­dia hu­ma­na — quan­do a ca­ri­da­de fria de­ve­ria
ser su­pli­ca­da an­tes que eu pu­des­se en­con­trar re­fú­gio, e a com­pai­xão re­lu-­
tan­te im­por­tu­na­da, e a re­pul­sa qua­se cer­tei­ra in­cor­ri­da, an­tes que mi­nha
his­tó­ria pu­des­se ser ou­vi­da ou uma das mi­nhas ne­ces­si­da­des, ali­vi­a­da!
To­quei a ur­ze. Es­ta­va se­ca, mas ain­da quen­te com o ca­lor do dia de ve­rão.
Olhei pa­ra o céu. Es­ta­va lím­pi­do: uma es­tre­la gen­til cin­ti­la­va lo­go aci­ma da
bor­da do ro­che­do. O or­va­lho ca­ía, mas com su­a­vi­da­de opor­tu­na, e ne­nhu­ma
bri­sa sus­sur­ra­va. A na­tu­re­za pa­re­cia-me boa e be­nig­na; pen­sei que ela me
ama­va, pá­ria que eu era, e eu, que dos ho­mens só po­dia es­pe­rar des­con­fi­an-­
ça, re­jei­ção e in­sul­tos, afer­rei-me a ela com afei­ção fi­li­al. Na­que­la noi­te, ao
me­nos, se­ria sua con­vi­da­da, as­sim co­mo era sua fi­lha. Mi­nha mãe me alo­ja-­
ria sem di­nhei­ro e sem cus­to. Eu ain­da ti­nha um bo­ca­do de co­mi­da, o res­to
de um pão­zi­nho que com­pra­ra em uma ci­da­de pe­la qual pas­sa­mos ao meio-
dia com um penny que res­ta­ra — mi­nha úl­ti­ma mo­e­da. Vi mir­ti­los ma­du­ros
cin­ti­lan­do cá e lá, co­mo con­tas ne­gras no ma­to. Reu­ni um pu­nha­do e os co­mi
com o pão. Mi­nha fo­me, que an­tes es­ta­va agu­da, foi, se não sa­tis­fei­ta, ao me-­
nos apa­zi­gua­da por es­se re­pas­to de er­mi­tão. Fiz mi­nhas pre­ces no­tur­nas ao
ter­mi­ná-la e en­tão es­co­lhi meu lei­to.
Ao la­do do ro­che­do, a ur­ze era pro­fu­sa. Quan­do dei­tei, meus pés fi­ca­ram
en­ter­ra­dos nas fo­lhas. Er­guen­do-se al­ta de ca­da la­do, res­ta­va ape­nas um es-­
pa­ço es­trei­to pa­ra o ar no­tur­no in­va­dir. Do­brei o xa­le no meio e o es­ten­di
so­bre mim co­mo co­ber­tor. Uma sa­liên­cia bai­xa e co­ber­ta de mus­go foi meu
tra­ves­sei­ro. Aco­mo­da­da des­sa for­ma, eu não es­ta­va, pe­lo me­nos no co­me­ço
da noi­te, com frio.
Meu des­can­so po­de­ria ter si­do agra­dá­vel, ex­ce­to que um co­ra­ção tris­te o
per­tur­ba­va. Ele re­cla­ma­va de su­as fe­ri­das aber­tas, de seu san­gra­men­to in-­
ter­no, de seus ten­dões des­tro­ça­dos. Es­tre­me­cia de me­do pe­lo sr. Ro­ches­ter e
o seu des­ti­no — la­men­ta­va por ele com uma com­pai­xão amar­ga; de­man­da-­
va-o com uma sau­da­de in­ces­san­te, e, im­po­ten­te co­mo um pás­sa­ro com as
du­as asas que­bra­das, ain­da agi­ta­va os co­tos inú­teis em ten­ta­ti­vas vãs de pro-­
cu­rá-lo.
Exaus­ta com es­ses pen­sa­men­tos tor­tu­ran­tes, eu me pus de jo­e­lhos. A noi­te
che­ga­ra e seus pla­ne­tas ti­nham se er­gui­do. Era uma noi­te se­gu­ra e imó­vel,
se­re­na de­mais pa­ra a com­pa­nhia do me­do. Sa­be­mos que Deus es­tá em to­do
lu­gar, mas cer­ta­men­te sen­ti­mos a pre­sen­ça De­le com mais fre­quên­cia quan-­
do Su­as obras se ex­pan­dem na mai­or es­ca­la pos­sí­vel à nos­sa fren­te — e é no
céu no­tur­no sem nu­vens, on­de os mun­dos De­le gi­ram em seu cur­so si­len­ci­o-­
so, que le­mos mais cla­ra­men­te Sua in­fi­ni­tu­de, Sua oni­po­tên­cia, Sua oni­pre-­
sen­ça. Eu ti­nha me pos­to de jo­e­lhos pa­ra re­zar pe­lo sr. Ro­ches­ter. Er­guen­do
os olhos, tur­vos de lágri­mas, vi a gran­di­o­sa Via Lác­tea. Lem­bran­do do que
era — quan­tos sis­te­mas in­con­tá­veis var­ri­am aque­le es­pa­ço co­mo um ras­tro
su­a­ve de luz — eu sen­ti o po­der e a for­ça de Deus. Sen­ti con­fi­an­ça na efi­ciên-­
cia De­le de sal­var o que cri­a­ra: fui me con­ven­cen­do de que a ter­ra nun­ca pe-­
re­ce­ria, tam­pou­co qual­quer das al­mas que abri­ga­va. Dei gra­ças em mi­nha
pre­ce: a Fon­te da Vi­da tam­bém era a Sal­va­ção dos es­píri­tos. O sr. Ro­ches­ter
es­ta­va se­gu­ro: ele per­ten­cia a Deus, e por Deus se­ria pro­te­gi­do. No­va­men­te
me ani­nhei no seio da co­li­na e, pou­co de­pois, no so­no, es­que­ci a tris­te­za.
Mas no dia se­guin­te a Ne­ces­si­da­de veio até mim, páli­da e des­pi­da. Bem
de­pois que os pas­sa­ri­nhos ti­nham dei­xa­do seus ni­nhos, de­pois que as abe-­
lhas ti­nham vin­do na do­ce au­ro­ra co­le­tar o mel da ur­ze an­tes que o or­va­lho
se­cas­se, quan­do as lon­gas som­bras da ma­nhã es­ta­vam mais cur­tas e o sol
en­chia a ter­ra e o céu, eu me er­gui e olhei ao re­dor.
Que dia imó­vel, quen­te e per­fei­to! Que de­ser­to dou­ra­do era aque­la enor-­
me char­ne­ca! Em to­do lu­gar bri­lha­va o sol. Quis po­der vi­ver den­tro e so­bre
ele. Vi um la­gar­to dis­pa­rar so­bre o ro­che­do; vi uma abe­lha tra­ba­lhan­do en-­
tre os do­ces mir­ti­los. Na­que­le mo­men­to, te­ria gos­ta­do de me tor­nar abe­lha
ou la­gar­to pa­ra en­con­trar ali­men­tos ade­qua­dos e um abri­go per­ma­nen­te ali.
Mas eu era um ser hu­ma­no e ti­nha as ne­ces­si­da­des de um ser hu­ma­no, en-­
tão não de­ve­ria me de­mo­rar on­de não ha­via na­da pa­ra su­pri-las. Le­van­tei e
olhei de vol­ta pa­ra o lei­to que dei­xa­ra. Sem es­pe­ran­ças quan­to ao fu­tu­ro, de-­
se­jei ape­nas uma coi­sa: que meu Cri­a­dor, na­que­la noi­te, ti­ves­se acha­do bom
re­cla­mar mi­nha al­ma en­quan­to eu dor­mia, e que aque­le cor­po exaus­to, pe­la
mor­te pou­pa­do de con­fli­tos fu­tu­ros com o des­ti­no, de­ves­se ape­nas de­com-­
por-se si­len­ci­o­sa­men­te e mis­tu­rar-se em paz com o so­lo da­que­les er­mos. A
vi­da, en­tre­tan­to, ain­da es­ta­va em mi­nha pos­se, com to­das as su­as exi­gên­cias,
do­res e res­pon­sa­bi­li­da­des. O far­do te­ria de ser car­re­ga­do; a ne­ces­si­da­de, su-­
pri­da; o so­fri­men­to, su­por­ta­do; e a res­pon­sa­bi­li­da­de, cum­pri­da. Eu par­ti.
Quan­do vol­tei a Whit­cross, se­gui uma es­tra­da que se afas­ta­va do sol, al­to
e es­cal­dan­te. Por ne­nhu­ma ou­tra cir­cuns­tân­cia eu ti­ve for­ças pa­ra fa­zer mi-­
nha es­co­lha. Ca­mi­nhei por mui­to tem­po e, quan­do pen­sei que qua­se ti­nha
fei­to o su­fi­ci­en­te e que po­de­ria em sã cons­ciên­cia ce­der à fa­ti­ga que qua­se
me do­bra­va — que po­de­ria su­a­vi­zar aque­la ação for­ça­da e, sen­tan­do-me em
uma pe­dra que vi por per­to, sub­me­ter-me sem re­sis­tên­cia à apa­tia que en-­
tu­pia co­ra­ção e mem­bros —, ou­vi o ba­da­lar de um si­no. Um si­no de igre­ja.
Vi­rei-me na di­re­ção do som, e lá, en­tre as co­li­nas ro­mân­ti­cas, cu­jas mu-­
dan­ças e as­pec­to eu ti­nha dei­xa­do de no­tar fa­zia uma ho­ra, avis­tei um vi­la-­
re­jo e um pi­ná­cu­lo. To­do o va­le à mi­nha di­rei­ta es­ta­va re­ple­to de pas­tos,
cam­pos de mi­lho e bos­ques, e um ri­a­cho cin­ti­lan­te zi­gue­za­gue­a­va atra­vés de
vá­rios tons de ver­de: os grãos que ama­du­re­ci­am, os bos­ques es­cu­ros, a cam-­
pi­na cla­ra e en­so­la­ra­da. Lem­bran­do-me, pe­lo ru­gi­do de ro­das, da es­tra­da à
fren­te, vi uma car­ro­ça car­re­ga­da su­bin­do pe­no­sa­men­te a co­li­na e, não mui­to
lon­ge, du­as va­cas e seu va­quei­ro. A vi­da hu­ma­na e o tra­ba­lho hu­ma­no es­ta-­
vam próxi­mos. Eu pre­ci­sa­va se­guir em fren­te: lu­tar pa­ra per­ma­ne­cer vi­va e
cur­var-me à la­bu­ta co­mo to­dos os ou­tros.
 Por vol­ta das du­as da tar­de, en­trei no vi­la­re­jo. Ao fi­nal de sua úni­ca rua,
ha­via uma lo­ji­nha com al­guns pães do­ces na vi­tri­ne. Eu co­bi­ça­va um de­les.
Com es­se sus­ten­to, tal­vez pu­des­se re­cu­pe­rar um grau de ener­gia; sem ele,
se­ria di­fícil pros­se­guir. O de­se­jo por um pou­co de for­ça e vi­gor vol­tou a mim
as­sim que me vi en­tre meus se­me­lhan­tes. Sen­ti que se­ria de­gra­dan­te des-­
mai­ar de fo­me na rua de um vi­la­re­jo. Eu não te­ria na­da que pu­des­se ofe­re-­
cer em tro­ca de um da­que­les pães? Re­fle­ti. Ti­nha um pe­que­no len­ço de se­da
amar­ra­do no pes­co­ço e mi­nhas lu­vas. Não fa­zia ideia de co­mo agi­am os ho-­
mens e as mu­lhe­res nos ex­tre­mos da po­bre­za. Não sa­bia se al­gum des­ses
itens se­ria acei­to; pro­va­vel­men­te não, mas eu pre­ci­sa­va ten­tar.
En­trei na lo­ja; uma mu­lher es­ta­va lá. Ven­do uma pes­soa ves­ti­da res­pei­to-­
sa­men­te, uma da­ma, ela su­pôs, avan­çou com cor­te­sia. Co­mo po­de­ria me ser-­
vir? Fui to­ma­da de ver­go­nha. Mi­nha lín­gua não con­se­guiu pro­fe­rir o pe­di­do
que eu ti­nha pre­pa­ra­do. Não ou­sei ofe­re­cer-lhe as lu­vas usa­das o len­ço vin-­
ca­do. Além dis­so, sen­ti que era ab­sur­do. Só im­plo­rei per­mis­são pa­ra sen­tar-
me por um mo­men­to, da­do que es­ta­va can­sa­da. De­cep­ci­o­na­da por ter es­pe-­
ra­do uma cli­en­te, ela fri­a­men­te aqui­es­ceu ao pe­di­do. Apon­tou pa­ra uma ca-­
dei­ra e eu de­sa­bei ne­la. Sen­tia uma von­ta­de in­ten­sa de cho­rar, mas, ci­en­te
de co­mo es­sa ma­ni­fes­ta­ção se­ria de­sa­gra­dá­vel, eu a con­ti­ve. Lo­go per­gun­tei
se ha­via al­gu­ma cos­tu­rei­ra ou bor­da­dei­ra no vi­la­re­jo.
— Sim, du­as ou três. Tan­tas pa­ra quan­to há tra­ba­lho.
Eu re­fle­ti. Ti­nha che­ga­do ao li­mi­te. Es­ta­va ca­ra a ca­ra com a Ne­ces­si­da­de,
na po­si­ção de al­guém sem re­cur­sos: sem um ami­go, sem uma mo­e­da. Pre­ci-­
sa­va fa­zer al­go. O quê? Pre­ci­sa­va en­con­trar um em­pre­go. On­de?
Ela sa­be­ria de al­gum lu­gar na vi­zi­nhan­ça que po­de­ria pre­ci­sar de uma
cri­a­da?
Não, ela não sa­bia.
Qual era a ati­vi­da­de prin­ci­pal na­que­le lu­gar? O que a mai­o­ria das pes­so­as
fa­zia?
Al­guns eram tra­ba­lha­do­res do cam­po, mui­tos tra­ba­lha­vam na fábri­ca de
agu­lhas do sr. Oli­ver e na fun­di­ção.
O sr. Oli­ver em­pre­ga­va mu­lhe­res?
Não, era tra­ba­lho de ho­mens.
E o que as mu­lhe­res fa­zi­am?
— Não sei — foi a res­pos­ta. — Al­gu­mas fa­zem uma coi­sa, ou­tras, ou­tra.
Gen­te po­bre faz o que po­de.
Ela pa­re­cia can­sa­da das mi­nhas per­gun­tas. E, de fa­to, que di­rei­to eu ti­nha
de im­por­tu­ná-la? Um ou dois vi­zi­nhos en­tra­ram; mi­nha ca­dei­ra era evi­den-­
te­men­te de­se­ja­da. Eu saí.
Per­cor­ri a rua, olhan­do pa­ra to­das as ca­sas de um la­do e de ou­tro, mas
não con­se­gui en­con­trar ne­nhum pre­tex­to nem ver um es­tí­mu­lo pa­ra en­trar
em qual­quer uma de­las. Va­guei pe­lo vi­la­re­jo, às ve­zes ca­mi­nhan­do uma cur-­
ta dis­tân­cia e vol­tan­do, por uma ho­ra ou mais. Pro­fun­da­men­te exaus­ta e so-­
fren­do mui­to pe­la fal­ta de co­mi­da, vi­rei em uma ala­me­da e sen­tei-me sob a
se­be. Po­rém, an­tes que mui­tos mi­nu­tos ti­ves­sem se pas­sa­do, eu es­ta­va em pé
ou­tra vez, e no­va­men­te pro­cu­ra­va al­gu­ma coi­sa: um re­cur­so ou ao me­nos
um in­for­man­te. No fi­nal da ala­me­da ha­via uma ca­si­nha bo­ni­ta com um jar-­
dim à fren­te, ma­ra­vi­lho­sa­men­te or­de­na­do e bri­lhan­te­men­te flo­res­cen­te. Pa-­
rei na sua fren­te. Que di­rei­to eu ti­nha de me apro­xi­mar da por­ta bran­ca ou
to­car a al­dra­va cin­ti­lan­te? Co­mo po­de­ria ser do in­te­res­se dos ha­bi­tan­tes da-­
que­la ca­sa me ser­vir? Mes­mo as­sim, me apro­xi­mei e ba­ti. Uma jo­vem de
olhar bran­do e tra­jes lim­pos abriu a por­ta. Na voz que po­de­ria ser es­pe­ra­da
de um co­ra­ção de­ses­pe­ra­do e de um cor­po en­fra­que­ci­do — uma voz ter­ri­vel-­
men­te bai­xa e va­ci­lan­te —, eu per­gun­tei se pre­ci­sa­vam de uma cri­a­da ali.
— Não — dis­se ela. — Não con­tra­ta­mos cri­a­dos.
 — Po­de me di­zer on­de pos­so en­con­trar um tra­ba­lho de qual­quer ti­po? —
con­ti­nu­ei. — Sou uma fo­ras­tei­ra, sem ami­gos nes­te lu­gar. Que­ro tra­ba­lhar,
não im­por­ta com o quê.
Mas não era pro­ble­ma de­la pen­sar por mim ou pro­cu­rar-me uma po­si­ção.
Além dis­so, a seus olhos, meu ca­rá­ter, si­tu­a­ção e his­tó­ria de­vi­am ter pa­re­ci-­
do du­vi­do­sos. Ela ba­lan­çou a ca­be­ça, dis­se que “sen­tia mui­to por não po­der
me dar in­for­ma­ções”, e a por­ta bran­ca se fe­chou. Com gen­ti­le­za e cor­te­sia,
mas ain­da me fe­chou do la­do de fo­ra. Se ela a ti­ves­se man­ti­do aber­ta mais
um tem­po, acre­di­to que eu te­ria im­plo­ra­do por um pe­da­ço de pão, pois es­ta-­
va de­ses­pe­ra­da.
Não su­por­ta­va a ideia de vol­tar ao vi­la­re­jo sórdi­do, no qual não via ne-­
nhu­ma pers­pec­ti­va de au­xí­lio. Te­ria pre­fe­ri­do, em vez dis­so, ir até um bos-­
que que vi não mui­to lon­ge da­li, e que pa­re­cia, com su­as som­bras es­pes­sas,
um re­fú­gio con­vi­da­ti­vo, mas es­ta­va tão en­jo­a­da, tão fra­ca, tão cor­ro­í­da pe­los
an­sei­os da na­tu­re­za, que o ins­tin­to me man­te­ve pe­ram­bu­lan­do per­to de mo-­
ra­di­as on­de ha­via uma chan­ce de ob­ter co­mi­da. A so­li­dão não se­ria so­li­dão
e o re­pou­so não se­ria re­pou­so en­quan­to o abu­tre da fo­me cra­vas­se o bi­co e
as gar­ras em meu cor­po.
Eu me apro­xi­mei de ca­sas; afas­tei-me e vol­tei de no­vo, e de no­vo va­guei
pa­ra lon­ge, sem­pre re­pe­li­da pe­la cons­ciên­cia de que não ti­nha di­rei­to de pe-
dir — ne­nhum di­rei­to de es­pe­rar in­te­res­se na mi­nha si­tu­a­ção so­li­tá­ria. A
tar­de avan­ça­va en­quan­to eu va­ga­va co­mo um cão per­di­do e fa­min­to. Ao
cru­zar um cam­po, vi o pi­ná­cu­lo da igre­ja à mi­nha fren­te e cor­ri em di­re­ção
a ela. Per­to do adro, e no meio de um jar­dim, er­guia-se uma ca­sa pe­que­na,
mas bem cons­tru­í­da, sem dúvi­da a ca­sa pa­ro­qui­al. Eu lem­brei que des­co-­
nhe­ci­dos que che­gam em um lu­gar on­de não têm ami­gos, e que que­rem em-­
pre­go, às ve­zes ape­lam ao pá­ro­co por aju­da e apre­sen­ta­ções. É a fun­ção do
pá­ro­co aju­dar, ao me­nos com con­se­lhos, aque­les que de­se­jam aju­dar a si. Eu
pa­re­cia ter al­gum di­rei­to de pro­cu­rar ori­en­ta­ção ali. Re­no­van­do en­tão mi-­
nha co­ra­gem, e reu­nin­do meus res­quí­cios dé­beis de for­ça, avan­cei com es-­
for­ço. Che­guei à ca­sa e ba­ti na por­ta da co­zi­nha. Uma ve­lha se­nho­ra abriu.
Per­gun­tei se era a ca­sa pa­ro­qui­al.
Era.
O pá­ro­co es­ta­va em ca­sa?
Não.
Che­ga­ria em bre­ve?
Não, ele ti­nha vi­a­ja­do.
Mui­to lon­ge?
Não tan­to, uns dois qui­lô­me­tros. Ti­nha si­do cha­ma­do de­vi­do à mor­te
súbi­ta do seu pai; es­ta­va em Marsh End e pro­va­vel­men­te fi­ca­ria lá mais
uma quin­ze­na.
Ha­via uma se­nho­ra em ca­sa?
Não, não ha­via nin­guém ex­ce­to ela, que era a go­ver­nan­ta — e de­la, lei­tor,
eu não su­por­tei pe­dir o alí­vio da ne­ces­si­da­de que me con­su­mia. Ain­da não
con­se­guia im­plo­rar, e no­va­men­te me afas­tei, ar­ras­tan­do os pés.
Mais uma vez pe­guei meu len­ço — mais uma vez pen­sei nos pães da lo­ji-­
nha. Ah, uma cas­ca! Um bo­ca­do pa­ra ali­vi­ar as pon­ta­das da fo­me! Ins­tin­ti-­
va­men­te vol­tei o ros­to pa­ra o vi­la­re­jo, en­con­trei a lo­ja de no­vo e en­trei. E,
em­bo­ra hou­ves­se ou­tras pes­so­as lá além da mu­lher, ar­ris­quei meu pe­di­do:
ela me da­ria um pão em tro­ca da­que­le len­ço?
Ela me olhou com des­con­fi­an­ça evi­den­te. Não, ela nun­ca ven­dia coi­sas
des­se jei­to.
 Qua­se de­ses­pe­ra­da, pe­di por meio pão­zi­nho. Ela re­cu­sou no­va­men­te. Co-­
mo sa­be­ria on­de eu ti­nha ob­ti­do o len­ço?
Ela acei­ta­ria mi­nhas lu­vas?
Não! O que fa­ria com elas?
Lei­tor, não é agra­dá­vel de­mo­rar-me nes­ses de­ta­lhes. Al­guns di­zem que há
pra­zer em re­cor­dar uma ex­pe­riên­cia do­lo­ro­sa pas­sa­da, mas até ho­je não su-­
por­to pen­sar na épo­ca à qual alu­do: a de­gra­da­ção mo­ral, mes­cla­da com o so-­
fri­men­to físi­co, con­sis­tem em uma lem­bran­ça an­gus­ti­an­te de­mais pa­ra ser
con­tem­pla­da. Eu não cul­po ne­nhum da­que­les que me re­pe­li­ram. Sen­tia que
era o es­pe­ra­do e que não po­di­am evi­tar. Uma pe­din­te co­mum é fre­quen­te-­
men­te al­vo de sus­pei­ta; uma pe­din­te bem-ves­ti­da ine­vi­ta­vel­men­te o é. Sim,
eu im­plo­ra­va por tra­ba­lho, mas de quem era a obri­ga­ção de me en­con­trar
um tra­ba­lho? Não, cer­ta­men­te, de pes­so­as que me vi­am pe­la pri­mei­ra vez e
não sa­bi­am na­da do meu ca­rá­ter. Quan­to à mu­lher que não acei­tou meu len-­
ço em tro­ca de um pão, ora, ela ti­nha ra­zão, se a ofer­ta lhe pa­re­cia sus­pei­ta
ou a tro­ca in­jus­ta. Ago­ra, dei­xe-me re­su­mir. Es­tou far­ta des­se as­sun­to.
Um pou­co an­tes do anoi­te­cer pas­sei por uma ca­sa de fa­zen­da, em cu­ja
por­ta aber­ta um fa­zen­dei­ro es­ta­va sen­ta­do, co­men­do sua ceia de pão e quei-­
jo. Pa­rei e per­gun­tei:
— O se­nhor me da­ria um pe­da­ço de pão? Eu es­tou com mui­ta fo­me.
Ele me deu um olhar sur­pre­so, mas, sem res­pon­der, cor­tou uma fa­tia
gros­sa do pão e me deu. Ima­gi­no que não pen­sou que eu fos­se uma pe­din­te,
só uma da­ma um pou­co ex­cên­tri­ca que ti­nha acha­do seu pão de cen­teio ape-­
ti­to­so. As­sim que saí de vis­ta da ca­sa de­le, sen­tei-me e co­mi.
Não po­dia es­pe­rar en­con­trar abri­go sob um te­to, e o pro­cu­rei no bos­que
ao qual me re­fe­ri. Mas a noi­te foi ter­rí­vel e meu re­pou­so in­ter­rom­pi­do: a
ter­ra es­ta­va úmi­da, o ar frio, e in­tru­sos pas­sa­ram per­to de mim mais de
uma vez, obri­gan­do-me a me re­a­lo­car vá­rias ve­zes. Não ti­ve ne­nhu­ma sen-­
sa­ção de se­gu­ran­ça ou tran­qui­li­da­de. Per­to da ma­nhã co­me­çou a cho­ver e o
dia se­guin­te in­tei­ro foi úmi­do. Não me pe­ça, lei­tor, pa­ra fa­zer um re­la­to mi-­
nu­ci­o­so da­que­le dia; co­mo an­tes, eu bus­quei tra­ba­lho; co­mo an­tes, fui re­jei-­
ta­da; co­mo an­tes, pas­sei fo­me. Po­rém, uma vez co­mi­da pas­sou por meus lá-­
bios. Na por­ta de um cha­lé vi uma ga­ro­ti­nha pres­tes a jo­gar um pra­to de
min­gau frio em um co­cho de por­cos.
— Po­de­ria me dar is­so? — per­gun­tei.
Ela me en­ca­rou.
— Ma­mãe! — gri­tou. — Tem uma mu­lher que quer o min­gau.
 — Ora, me­ni­na — res­pon­deu uma voz de den­tro —, dê pra ela, se for uma
men­di­ga. O por­co não quer.
A ga­ro­ta vi­rou a pa­pa en­du­re­ci­da na mi­nha mão e eu a de­vo­rei vo­raz-­
men­te.
Con­for­me o cre­pús­cu­lo apro­fun­da­va-se, pa­rei em uma tri­lha so­li­tá­ria que
vi­nha per­cor­ren­do por uma ho­ra ou mais.
— Mi­nhas for­ças es­tão me dei­xan­do — eu dis­se pa­ra mim mes­ma. — Sin­to
que não pos­so ir mui­to além. Se­rei uma pá­ria no­va­men­te es­ta noi­te? En-­
quan­to cho­ve tão for­te, de­vo dei­tar a ca­be­ça no chão frio e en­char­ca­do? Te-­
mo que não te­nha es­co­lha, pois quem me re­ce­be­rá? Mas se­rá ter­rí­vel, com
es­sa sen­sa­ção de fo­me, fra­que­za, frio e de­so­la­ção… es­sa to­tal pros­tra­ção da
es­pe­ran­ça. É mui­to pro­vá­vel, po­rém, que eu mor­ra an­tes do ama­nhe­cer. E
por que não con­si­go me re­con­ci­li­ar com a pers­pec­ti­va da mor­te? Por que lu-­
to pa­ra pre­ser­var uma vi­da sem va­lor? É por­que sei, ou acre­di­to, que o sr.
Ro­ches­ter ain­da es­tá vi­vo, e por­tan­to mor­rer de fo­me e frio é um des­ti­no ao
qual a na­tu­re­za hu­ma­na não po­de se sub­me­ter pas­si­va­men­te. Ah, Pro­vi­dên-­
cia! Sus­ten­te-me mais um pou­co! Aju­de-me, guie-me!
Meu olhar vi­dra­do pers­cru­tou a pai­sa­gem es­cu­ra e ene­vo­a­da. Per­ce­bi que
ti­nha me afas­ta­do mui­to do vi­la­re­jo; ele es­ta­va to­tal­men­te fo­ra de vis­ta. Os
pró­prios cul­ti­vos que me cer­ca­vam ti­nham de­sa­pa­re­ci­do. Eu ti­nha, atra­vés
de en­cru­zi­lha­das e ve­re­das, no­va­men­te me apro­xi­ma­do de um tre­cho de
char­ne­ca, e por fim só al­guns cam­pos, qua­se tão aban­do­na­dos e im­pro­du­ti-­
vos quan­to a ur­ze da qual ti­nham si­do aber­tos com di­fi­cul­da­de, ja­zi­am en­tre
a co­li­na es­cu­ra e eu.
Bem, pre­fi­ro mor­rer aqui do que nu­ma rua ou es­tra­da fre­quen­ta­da, re­fle­ti.
Mui­to me­lhor que os cor­vos, se há al­guns nes­sa re­gi­ão, ar­ran­quem a pe­le dos
meus os­sos do que apri­si­o­nar meu cor­po no cai­xão de um lar de po­bres pa­ra
apo­dre­cer nu­ma co­va de in­di­gen­te.
Pa­ra a co­li­na, en­tão, eu me vi­rei. Al­can­cei-a. Res­ta­va só en­con­trar uma
de­pres­são on­de pu­des­se me dei­tar e sen­tir-me pe­lo me­nos ocul­ta, se não a
sal­vo, mas to­da a su­per­fície da­que­le er­mo pa­re­cia li­sa. Não mos­tra­va va­ri­a-­
ção, ex­ce­to de to­na­li­da­de: ver­de on­de jun­cos e mus­go cres­ci­am nos pân­ta-­
nos; pre­ta on­de o so­lo se­co só fa­zia bro­tar a ur­ze. A noi­te es­cu­re­cia. Eu ain­da
via as mu­dan­ças, em­bo­ra ape­nas me­ras al­ter­nân­cias de luz e som­bra, pois a
luz es­ma­e­ce­ra com o dia.
Meu olhar ain­da va­ga­va pe­la co­li­na som­bria às mar­gens da char­ne­ca, de-­
sa­pa­re­cen­do em meio à pai­sa­gem sel­va­gem, quan­do, em um pon­to di­fu­so,
mui­to lon­ge en­tre os pân­ta­nos e o cu­me das ele­va­ções, sur­giu uma luz. É fo-­
go-fá­tuo, foi meu pri­mei­ro pen­sa­men­to, e ima­gi­nei que lo­go de­sa­pa­re­ce­ria.
Mas ela con­ti­nuou ar­den­do fir­me­men­te, nem re­cu­an­do nem avan­çan­do. Se-­
ria en­tão uma fo­guei­ra que al­guém acen­deu?, ques­ti­o­nei. Ob­ser­vei pa­ra ver se
au­men­ta­ria, mas não. Da mes­ma for­ma que não di­mi­nu­ía, tam­bém não au-­
men­ta­va. Po­de ser uma ve­la nu­ma ca­sa, con­jec­tu­rei em se­gui­da. Mas, se for,
nun­ca con­se­gui­rei al­can­çá-la. Es­tá lon­ge de­mais, e, mes­mo se es­ti­ves­se a um
me­tro de mim, de que ser­vi­ria? Eu só ba­te­ria na por­ta pa­ra vê-la fe­char na
mi­nha ca­ra.
De­sa­bei on­de es­ta­va, es­con­den­do o ros­to no chão. Ja­zi imó­vel por um
tem­po; o ven­to no­tur­no var­reu a co­li­na e pas­sou so­bre mim an­tes de mor­rer
la­mu­ri­an­te ao lon­ge. A chu­va ca­ía de­pres­sa, en­char­can­do-me ou­tra vez até a
pe­le. Se eu pu­des­se ter me en­du­re­ci­do à ge­a­da imó­vel — ao en­tor­pe­ci­men­to
aco­lhe­dor da mor­te —, ela te­ria con­ti­nu­a­do a cair e eu não te­ria sen­ti­do, mas
mi­nha pe­le ain­da vi­va es­tre­me­ceu sob a ca­ma­da en­re­ge­lan­te. Pou­co de­pois,
eu me le­van­tei.
A luz ain­da es­ta­va lá: bri­lhan­do fra­ca, mas cons­tan­te, atra­vés da chu­va.
Ten­tei an­dar de no­vo; aos pou­cos, ar­ras­tei meus mem­bros exaus­tos em sua
di­re­ção. Ela me le­vou obli­qua­men­te co­li­na aci­ma e atra­vés de um bre­jo lar-­
go, que te­ria si­do im­pas­sá­vel no in­ver­no e que mes­mo no au­ge do ve­rão es-­
ta­va en­char­ca­do e ins­tá­vel. Caí du­as ve­zes, mas nas du­as me er­gui e obri-­
guei-me a con­ti­nu­ar. Aque­la luz era mi­nha úl­ti­ma es­pe­ran­ça — eu pre­ci­sa­va
al­can­çá-la.
Após cru­zar o pân­ta­no, vi um ras­tro bran­co so­bre a char­ne­ca. Apro­xi­mei-
me. Era uma es­tra­da ou tri­lha e le­va­va di­re­to até a luz, ago­ra bri­lhan­do em
uma es­pécie de ou­tei­ro en­tre um gru­po de ár­vo­res — abe­tos, apa­ren­te­men­te,
pe­lo que pu­de dis­tin­guir de su­as for­mas e fo­lha­gem atra­vés da es­cu­ri­dão.
En­tão mi­nha es­tre­la se apa­gou en­quan­to eu me apro­xi­ma­va. Al­gum obs­tá-­
cu­lo ti­nha in­ter­vin­do en­tre nós. Es­ten­di a mão pa­ra ta­te­ar a es­cu­ri­dão à mi-­
nha fren­te; dis­tin­gui as pe­dras ás­pe­ras de um mu­ro bai­xo e, aci­ma, al­go co-­
mo pa­li­ça­das e, no in­te­ri­or, uma se­be al­ta e es­pi­nho­sa. Con­ti­nu­ei apal­pan­do.
No­va­men­te um ob­je­to es­bran­qui­ça­do bri­lhou à mi­nha fren­te. Era um por-­
tão, uma can­ce­la, e mo­veu-se nas do­bra­di­ças quan­do o em­pur­rei. De ca­da
la­do ha­via um ar­bus­to es­cu­ro: aze­vi­nho ou tei­xo.
Quan­do atra­ves­sei o por­tão e pas­sei pe­los ar­bus­tos, a si­lhu­e­ta de uma ca­sa
se er­gueu à vis­ta, pre­ta, bai­xa e bas­tan­te ex­ten­sa, mas a luz que me gui­a­ra
não bri­lha­va em lu­gar al­gum. Tu­do era es­cu­ri­dão. Se­rá que os re­si­den­tes ti-­
nham ido pa­ra a ca­ma? Te­mi que fos­se o ca­so. Ao pro­cu­rar a por­ta, vi­rei
uma cur­va e eis que sur­giu o bri­lho ami­gá­vel ou­tra vez, atrás das vi­dra­ças
em lo­san­go de uma ja­ne­la tre­li­ça­da mui­to pe­que­na, a me­nos de trin­ta cen­tí-­
me­tros do chão, cu­ja vi­são era ain­da mais res­tri­ta de­vi­do à he­ra ou ou­tra
tre­pa­dei­ra que cres­cia so­bre ela e cu­jas fo­lhas se aglo­me­ra­vam es­pes­sas so-­
bre aque­la par­te da pa­re­de. A aber­tu­ra era tão ocul­ta e es­trei­ta que uma
cor­ti­na ou per­si­a­na ti­nham si­do con­si­de­ra­das des­ne­ces­sá­rias e, quan­do me
aga­chei e afas­tei a fo­lha­gem que cres­cia ali, en­xer­guei tu­do lá den­tro. Vi cla-­
ra­men­te um cô­mo­do com um pi­so de ma­dei­ra li­xa­do e en­ce­ra­do até bri­lhar;
uma cô­mo­da de no­guei­ra, com pra­tos de pel­tre en­fi­lei­ra­dos, re­fle­tin­do a
ver­me­lhi­dão e o bri­lho de uma la­rei­ra com fo­go al­to, ali­men­ta­do por tur­fa.
Vi o re­ló­gio, uma me­sa bran­ca de pi­nho, al­gu­mas ca­dei­ras. A ve­la, cu­jo raio
fo­ra meu fa­rol, ar­dia na me­sa, e à sua luz uma mu­lher mais ve­lha, de as­pec-­
to um pou­co rústi­co — mas es­cru­pu­lo­sa­men­te lim­pa, co­mo tu­do ao seu re­dor
—, tri­co­ta­va uma meia.
No­tei es­ses ob­je­tos só de pas­sa­gem; não ha­via na­da de ex­tra­or­di­ná­rio ne-­
les. Um gru­po de pes­so­as mais in­te­res­san­te sen­ta­va-se per­to da la­rei­ra, imó-­
veis en­tre a paz e o ca­lor ro­sa­do que a atra­ves­sa­va. Du­as mu­lhe­res jo­vens e
ele­gan­tes — da­mas, sob to­dos os as­pec­tos — es­ta­vam sen­ta­das ali, uma em
uma ca­dei­ra de ba­lan­ço bai­xa, a ou­tra em um ban­co mais bai­xo ain­da. Am-­
bas usa­vam tra­jes de lu­to, de cre­pe e al­go­dão ave­lu­da­do, e as pe­ças es­cu­ras
des­ta­ca­vam pes­co­ços e ros­tos mui­to al­vos. Um gran­de cão de ca­ça apoi­a­va a
ca­be­ça enor­me no jo­e­lho de uma mo­ça, e no co­lo da ou­tra des­can­sa­va um
ga­to pre­to.
Que lu­gar es­tra­nho era aque­la co­zi­nha hu­mil­de pa­ra tais ocu­pan­tes!
Quem se­ri­am? Não po­di­am ser as fi­lhas da ido­sa à me­sa, pois ela pa­re­cia
uma mu­lher sim­ples e as du­as eram só de­li­ca­de­za e edu­ca­ção. Eu nun­ca vi­ra
ros­tos co­mo os de­las; con­tu­do, en­quan­to os fi­ta­va, sen­ti que es­ta­va in­ti­ma-­
men­te fa­mi­li­a­ri­za­da com ca­da fei­ção. Não pos­so cha­má-las de be­las — eram
páli­das e sé­rias de­mais pa­ra a pa­la­vra. De­bru­ça­das so­bre li­vros, pa­re­ci­am
pen­sa­ti­vas ao pon­to da se­ve­ri­da­de. Um apoio en­tre elas sus­ten­ta­va uma se-­
gun­da ve­la e dois gran­des vo­lu­mes, que elas fre­quen­te­men­te con­sul­ta­vam,
com­pa­ran­do-os, pa­re­ceu-me, com os li­vros me­no­res que se­gu­ra­vam nas
mãos, co­mo se con­sul­tas­sem um di­ci­o­ná­rio pa­ra aju­dá-las em uma tra­du-­
ção. Es­sa ce­na era si­len­ci­o­sa co­mo se to­das as fi­gu­ras fos­sem som­bras e o cô-­
mo­do ilu­mi­na­do pe­lo fo­go, uma pin­tu­ra; tão qui­e­ta que eu ou­via as cin­zas
cain­do na la­rei­ra e o re­ló­gio ti­que­ta­que­an­do no can­to es­cu­ro, e até ima­gi­nei
dis­tin­guir o cli­que-cli­que das agu­lhas de tri­cô da mu­lher mais ve­lha. Por-­
tan­to, quan­do uma voz por fim rom­peu a es­tra­nha imo­bi­li­da­de, a ou­vi bem.
 — Es­cu­te, Di­a­na — dis­se uma das es­tu­dan­tes con­cen­tra­das —, Franz e o ve-­
lho Da­ni­el es­tão jun­tos à noi­te, e Franz es­tá con­tan­do um so­nho do qual
acor­dou ater­ro­ri­za­do… es­cu­te!
Em voz bai­xa, ela leu al­go do qual ne­nhu­ma pa­la­vra me foi in­te­li­gí­vel,
pois es­ta­va em uma lín­gua des­co­nhe­ci­da: nem fran­cês, nem la­tim. Se era
gre­go ou ale­mão, eu não sa­bia di­zer.
— Que for­te — dis­se ela, ao ter­mi­nar. — Gos­tei mui­to.
A ou­tra mo­ça, que ti­nha er­gui­do a ca­be­ça pa­ra ou­vir a ir­mã, re­pe­tiu, en-­
quan­to fi­ta­va o fo­go, uma fra­se do tre­cho li­do. Mais tar­de, eu vi­ria a co­nhe-­
cer a lín­gua e o li­vro, por­tan­to ci­ta­rei a fra­se aqui, em­bo­ra, quan­do a ou­vi
pe­la pri­mei­ra vez, so­as­se pa­ra mim ape­nas co­mo o si­no que ti­ne156 e não te-­
nha trans­mi­ti­do qual­quer sig­ni­fi­ca­do:
— “Da trat her­vor Ei­ner, an­zu­se­hen wie die Ster­nen Na­cht”. Bom! Bom! —
ex­cla­mou ela, en­quan­to seu olhar es­cu­ro e pro­fun­do cin­ti­la­va. — Cá te­mos
um ar­can­jo som­brio e po­de­ro­so à sua fren­te! A fra­se va­le cem pági­nas de
pro­li­xi­da­de. “Ich wä­ge die Ge­danken in der Scha­le mei­nes Zor­nes und die
Werke mit dem Gewi­ch­te mei­nes Grimms.”157 Gos­tei!
Am­bas fi­ca­ram em si­lên­cio ou­tra vez.
— Tem al­gum pa­ís on­de fa­lam as­sim? — per­gun­tou a ido­sa, er­guen­do os
olhos do tri­cô.
— Sim, Han­nah. Um pa­ís mui­to mai­or que a In­gla­ter­ra, on­de fa­lam de ou-­
tro jei­to.
— Bem, eu que não sei co­mo eles se en­ten­dem por lá, e se uma de vo­cês
fos­se pra lá, não ia sa­ber o que eles di­zem, né?
— Pro­va­vel­men­te con­se­gui­rí­a­mos en­ten­der um pou­co do que dis­ses­sem,
mas não tu­do, pois não so­mos tão in­te­li­gen­tes quan­to vo­cê pen­sa, Han­nah.
Não fa­la­mos ale­mão e não con­se­gui­mos ler sem um di­ci­o­ná­rio pa­ra nos aju-­
dar.
— E de que adi­an­ta is­so?
— Pre­ten­de­mos en­si­nar a lín­gua em al­gum mo­men­to. Pe­lo me­nos os fun-­
da­men­tos, co­mo se diz, e en­tão va­mos ga­nhar mais di­nhei­ro do que te­mos
ago­ra.
— Po­de até ser, mas pa­rem de es­tu­dar. Já es­tu­da­ram de­mais por ho­je.
— Acho que sim. Eu es­tou can­sa­da. Vo­cê tam­bém, Mary?
— Mor­tal­men­te. Afi­nal, é di­fícil ten­tar com­preen­der uma lín­gua sem pro-­
fes­sor ex­ce­to um di­ci­o­ná­rio.

É
 — É mes­mo, es­pe­ci­al­men­te uma lín­gua co­mo es­se in­com­preen­sí­vel mas
glo­ri­o­so ale­mão. Quan­do se­rá que St. John vai vol­tar pa­ra ca­sa?
— Não de­ve de­mo­rar mui­to, aca­bou de so­ar as dez — res­pon­deu a ou­tra,
olhan­do um re­lo­gi­nho de ou­ro que ti­rou da cin­tu­ra. — Es­tá cho­ven­do mui­to.
Han­nah, po­de fa­zer a gen­ti­le­za de ati­çar o fo­go na sa­la de es­tar?
A mu­lher se er­gueu e abriu uma por­ta, atra­vés da qual dis­tin­gui va­ga-­
men­te um cor­re­dor. Lo­go a ou­vi ati­çar o fo­go em um cô­mo­do in­ter­no e em
pou­co tem­po ela re­tor­nou.
— Ah, me­ni­nas! — dis­se ela. — Fi­co ner­vo­sa de en­trar na­que­la sa­la ago­ra,
pa­re­ce tão so­li­tá­ria c’a pol­tro­na va­zia em­pur­ra­da prum can­to.
Ela en­xu­gou os olhos com o aven­tal. As du­as mo­ças, an­tes sé­rias, pa­re­ci-­
am tris­tes.
— Mas ele es­tá em um lu­gar me­lhor — con­ti­nuou Han­nah. — Não de­se­ja­rí-­
a­mos que es­ti­ves­se aqui de vol­ta. Além dis­so, nin­guém nun­ca te­ve uma
mor­te mais tran­qui­la.
— Vo­cê dis­se que ele não fa­lou de nós? — per­gun­tou uma das da­mas.
— Não te­ve tem­po, me­ni­nas… par­tiu num mi­nu­to, o seu pai. Se sen­tiu um
pou­co mal um dia an­tes, mas na­da de­mais, e quan­do o sr. St. John per­gun-­
tou se ele que­ria que a gen­te cha­mas­se uma de vo­cês, che­gou a rir de­le. No
dia se­guin­te co­me­çou a sen­tir a ca­be­ça um pou­co pe­sa­da… is­so foi uma
quin­ze­na atrás… e aí foi dor­mir e nun­ca mais acor­dou. Já es­ta­va mor­to
quan­do o seu ir­mão en­trou no quar­to e en­con­trou ele. Ah, me­ni­nas! Ele era
o úl­ti­mo das an­ti­gas, por­que vo­cês e o sr. St. John são um ti­po di­fe­ren­te de
gen­te, por mais que a sua mãe fos­se mui­to pa­re­ci­da com vo­cês e qua­se tão
ins­tru­í­da. Ela era igual­zi­nha a vo­cê, Mary. Di­a­na pa­re­ce mais c’o pai.
Eu as acha­ra tão pa­re­ci­das que não sa­bia que di­fe­ren­ça via a ve­lha cri­a­da
(pois con­cluí que era a cri­a­da). Am­bas ti­nham tez cla­ra e si­lhu­e­ta es­guia;
am­bas ti­nham ros­tos dis­tin­tos e in­te­li­gen­tes. Uma, de­cer­to, ti­nha ca­be­lo um
pou­co mais es­cu­ro que a ou­tra, e ha­via uma di­fe­ren­ça no es­ti­lo em que o
usa­vam: as me­chas cas­ta­nhas-cla­ras de Mary es­ta­vam re­par­ti­das e tran­ça-­
das; o ca­be­lo mais es­cu­ro de Di­a­na co­bria o pes­co­ço com ca­chos es­pes­sos. O
re­ló­gio ba­teu as dez.
— Vo­cês vão que­rer a jan­ta, te­nho cer­te­za — ob­ser­vou Han­nah —, e o sr. St.
John tam­bém, quan­do che­gar.
Ela foi pre­pa­rar a re­fei­ção. As da­mas se er­gue­ram, pa­re­cen­do pres­tes a se
re­ti­rar pa­ra a sa­la de es­tar. Até es­se mo­men­to, eu es­ta­va tão con­cen­tra­da em
ob­ser­vá-las — sua apa­rên­cia e con­ver­sa ti­nham des­per­ta­do um in­te­res­se tão
agu­do em mim — que qua­se es­que­ce­ra mi­nha pró­pria si­tu­a­ção in­fe­liz. Re-­
cor­dei-me no­va­men­te, e ela me pa­re­ceu, pe­lo con­tras­te, mais de­so­la­da e de-­
ses­pe­ra­da do que nun­ca. Co­mo pa­re­cia im­pos­sí­vel fa­zer as re­si­den­tes da-­
que­la ca­sa se pre­o­cu­pa­rem co­mi­go, fa­zê-las acre­di­tar na ver­da­de das mi-­
nhas ne­ces­si­da­des e so­fri­men­tos — in­du­zi-las a con­ce­der-me um re­pou­so
após mi­nhas an­dan­ças! En­quan­to eu ta­te­a­va em bus­ca da por­ta e ba­tia ne­la
com he­si­ta­ção, sen­ti que a úl­ti­ma ideia era uma qui­me­ra. Han­nah a abriu.
— Pois não? — per­gun­tou ela, em um tom de sur­pre­sa, exa­mi­nan­do-me à
luz da ve­la que se­gu­ra­va.
— Pos­so fa­lar com as su­as pa­tro­as? — per­gun­tei.
— É me­lhor fa­lar pra mim o que tem pra di­zer pra elas. De on­de vem?
— Sou uma fo­ras­tei­ra.
— O que tá fa­zen­do aqui a es­sa ho­ra?
— Pro­cu­ro abri­go por uma noi­te, em um ane­xo ou qual­quer lu­gar, e um
bo­ca­do de pão pa­ra co­mer.
Des­con­fi­an­ça — exa­ta­men­te o sen­ti­men­to que eu te­mia — apa­re­ceu no ros-­
to de Han­nah.
— Eu te dou um pe­da­ço de pão — dis­se ela, após uma pau­sa —, mas a gen­te
num po­de abri­gar uma men­di­ga. De jei­to ne­nhum.
— Dei­xe-me fa­lar com su­as pa­tro­as.
— Eu não. O que elas po­dem fa­zer por vo­cê? Não de­via es­tar va­gan­do por
aí nu­ma ho­ra des­sas, não é cer­to.
— Mas pa­ra on­de irei se me re­cha­çar? O que fa­rei?
— Ah, apos­to que vo­cê sa­be pra on­de ir e o que fa­zer. Aten­te pra não fa­zer
na­da er­ra­do, só is­so. To­me cá um penny, ago­ra vá emb…
— Um penny não po­de me ali­men­tar e não te­nho for­ças pa­ra ir além. Não
fe­che a por­ta… ah, não fe­che a por­ta, pe­lo amor de Deus!
— Te­nho que fe­char, a chu­va tá en­tran­do…
— Cha­me as se­nho­ri­tas. Me dei­xe fa­lar com elas!
— Num vou, não. Vo­cê não é o que pa­re­ce ou não fa­ria to­do es­se es­car­céu.
Vá em­bo­ra.
— Mas eu vou mor­rer se for re­jei­ta­da!
— Vai, não. Acho que tá tra­man­do coi­sa ruim, que te traz pra ca­sa das pes-­
so­as a es­sa ho­ra da noi­te. Se tem al­guém te se­guin­do aqui por per­to… as­sal-­
tan­tes ou coi­sa as­sim… po­de fa­lar pra eles que não es­ta­mos so­zi­nhas em ca-­
sa, te­mos um ca­va­lhei­ro e cães e ar­mas.
 Nes­te pon­to, a cri­a­da ho­nes­ta mas in­fle­xí­vel ba­teu a por­ta e a tran­cou por
den­tro.
Foi o ápi­ce. Uma pon­ta­da de so­fri­men­to in­ten­so — um es­pas­mo de ver­da-­
dei­ro de­ses­pe­ro — per­fu­rou e es­tra­ça­lhou meu co­ra­ção. Eu es­ta­va es­go­ta­da,
não con­se­guia dar ou­tro pas­so. De­sa­bei no pa­ta­mar úmi­do e sol­tei um ge­mi-­
do. Re­tor­ci as mãos e cho­rei em com­ple­ta an­gús­tia. Ah, o es­pec­tro da mor­te!
Ah, aque­la úl­ti­ma ho­ra que se apro­xi­ma­va com ta­ma­nho hor­ror! Ai de mim,
aque­le iso­la­men­to… aque­la re­jei­ção dos meus se­me­lhan­tes! Não só a ân­co­ra
do lar, mas o apoio da co­ra­gem ti­nha su­mi­do, ao me­nos por um mo­men­to.
Mas o úl­ti­mo eu lo­go me es­for­cei pa­ra re­cu­pe­rar.
— Não te­nho es­co­lha ex­ce­to mor­rer — dis­se eu — e acre­di­tar em Deus.
Aguar­da­rei a von­ta­de De­le em si­lên­cio.
Es­sas pa­la­vras eu não só pen­sei, mas fa­lei em voz al­ta e, em­pur­ran­do to­da
a in­fe­li­ci­da­de de vol­ta no co­ra­ção, fiz um es­for­ço pa­ra man­tê-la ali, ca­la­da e
imó­vel.
— To­dos os ho­mens de­vem mor­rer — dis­se uma voz próxi­ma —, mas nem
to­dos es­tão con­de­na­dos a en­con­trar um fim de­mo­ra­do e pre­ma­tu­ro, co­mo
se­ria o seu se mor­res­se aqui de frio e fo­me.
— Quem ou o que fa­la? — per­gun­tei, ater­ro­ri­za­da com o som ines­pe­ra­do e
in­ca­paz de nu­trir qual­quer es­pe­ran­ça de aju­da àque­la al­tu­ra.
Ha­via uma fi­gu­ra próxi­ma, mas a es­cu­ri­dão da noi­te e mi­nha vi­são en­fra-­
que­ci­da me im­pe­di­ram de dis­tin­gui-la. Com uma ba­ti­da al­ta, o re­cém-che-­
ga­do cha­mou à por­ta.
— É o se­nhor, sr. St. John? — ex­cla­mou Han­nah.
— Sim, sim, abra de­pres­sa.
— Ora, co­mo de­ve tá mo­lha­do e frio, nu­ma noi­te ruim des­sas! En­tre… su­as
ir­mãs es­tão pre­o­cu­pa­das c’o se­nhor e creio que tem gen­te ruim por per­to.
Uma men­di­ga pas­sou aqui… e não foi em­bo­ra ain­da! Es­tá dei­ta­da ali! Le­van-­
ta! Que ver­go­nha! Vai em­bo­ra, eu já dis­se!
— Ca­le-se, Han­nah! Eu te­nho al­go a di­zer à mu­lher. Vo­cê fez seu de­ver ao
re­jei­tá-la, ago­ra me dei­xe fa­zer o meu ao ad­mi­ti-la. Eu es­ta­va por per­to e
ou­vi vo­cês du­as. Pen­so que es­se é um ca­so pe­cu­li­ar, de­vo ao me­nos in­ves­ti-­
gá-lo. Jo­vem, le­van­te-se e en­tre na ca­sa à mi­nha fren­te.
Com di­fi­cul­da­de, obe­de­ci. Lo­go en­con­trei-me na­que­la co­zi­nha lim­pa e
ilu­mi­na­da, di­an­te do mes­mo fo­go, trê­mu­la, en­jo­a­da e ci­en­te de ter um as-­
pec­to ex­tre­ma­men­te de­so­la­do, de­sa­li­nha­do e des­gas­ta­do pe­los ele­men­tos. A
cri­a­da e as du­as da­mas, as­sim co­mo seu ir­mão, o sr. St. John, me fi­ta­vam.
 — St. John, quem é? — ou­vi uma per­gun­tar.
— Não sei, eu a en­con­trei na por­ta — foi a res­pos­ta.
— Ela tá mui­to bran­ca mes­mo — co­men­tou Han­nah.
— Bran­ca co­mo ar­gi­la ou co­mo a mor­te — foi a res­pos­ta. — Ela vai des­mai-­
ar; dei­xe que se sen­te.
De fa­to, eu es­ta­va ton­ta. De­sa­bei, e uma ca­dei­ra me re­ce­beu. Ain­da es­ta­va
cons­ci­en­te, mas não con­se­guia fa­lar.
— Tal­vez um pou­co de água a re­a­ni­me. Han­nah, pe­gue um co­po pa­ra
mim. Mas ela é só pe­le e os­so! Co­mo es­tá ma­gra e páli­da!
— Um me­ro es­pec­tro!
— Es­tá do­en­te ou só fa­min­ta?
— Fa­min­ta, acre­di­to. Han­nah, is­so é lei­te? Dê aqui e pe­gue um pe­da­ço de
pão.
Di­a­na (eu sa­bia que era ela pe­los lon­gos ca­chos que vi en­tre mim e o fo­go
en­quan­to se cur­va­va à mi­nha fren­te) par­tiu o pão, mer­gu­lhou um pe­da­ço no
lei­te e o le­vou aos meus lá­bios. Seu ros­to es­ta­va per­to do meu. Vi que ha­via
com­pai­xão ne­le e sen­ti sim­pa­tia em sua res­pi­ra­ção ace­le­ra­da. Em su­as pa­la-­
vras sim­ples, ex­pres­sou-se a mes­ma emo­ção co­mo um bál­sa­mo:
— Ten­te co­mer.
— Is­so, ten­te — re­pe­tiu Mary com gen­ti­le­za.
Ela ti­rou mi­nha tou­ca en­char­ca­da e er­gueu mi­nha ca­be­ça. Pro­vei o que
eles me ofe­re­ce­ram; de­va­gar no co­me­ço, mas lo­go com avi­dez.
— Não mui­to de uma vez, con­te­nham-na — dis­se o ir­mão. — Ela co­meu o
su­fi­ci­en­te.
 Ele pe­gou a ca­ne­ca de lei­te e o pra­to de pão.
— Um pou­co mais, St. John. Ve­ja co­mo os olhos de­la es­tão ávi­dos.
— Por en­quan­to não, ir­mã. Ve­ja se ela con­se­gue fa­lar. Per­gun­te o seu no­me.
Sen­ti que con­se­gui­ria fa­lar e res­pon­di.
— Meu no­me é Ja­ne El­li­ott.
An­si­o­sa co­mo sem­pre pa­ra evi­tar ser en­con­tra­da, eu já ti­nha re­sol­vi­do as-­
su­mir um pseu­dôni­mo.
— E on­de mo­ra? On­de es­tão seus ami­gos?
Fi­quei em si­lên­cio.
— Po­de­mos cha­mar al­guém que co­nhe­ce?
Ba­lan­cei a ca­be­ça.
— O que po­de con­tar so­bre si mes­ma?
Por al­gum mo­ti­vo, uma vez que ti­nha atra­ves­sa­do o li­mi­ar da­que­la ca­sa e
me en­con­tra­va di­an­te dos seus ocu­pan­tes, eu não me sen­tia mais uma pá­ria,
er­ran­te e aban­do­na­da por to­do o mun­do. Ou­sei des­car­tar o pa­pel de men­di-­
can­te e re­as­su­mir meus mo­dos e ca­rá­ter na­tu­rais. Co­me­cei no­va­men­te a me
 re­co­nhe­cer e, quan­do o sr. St. John exi­giu um re­la­to, que no mo­men­to eu es-­
ta­va fra­ca de­mais pa­ra dar, fa­lei após uma bre­ve pau­sa:
— Se­nhor, não pos­so dar-lhe de­ta­lhes es­ta noi­te.
— Mas en­tão o que — dis­se ele — es­pe­ra que eu fa­ça pe­la se­nho­ri­ta?
— Na­da — res­pon­di.
Só ti­nha for­ças pa­ra res­pos­tas bre­ves.
Di­a­na in­ter­veio.
— Quer di­zer — per­gun­tou ela — que já lhe de­mos o au­xí­lio de que pre­ci­sa-­
va? E po­de­mos man­dá-la de vol­ta à char­ne­ca e à noi­te chu­vo­sa?
Olhei pa­ra ela. Achei seu sem­blan­te no­tá­vel, mar­ca­do por in­te­li­gên­cia e
bon­da­de. De re­pen­te, sen­ti a co­ra­gem er­guer-se em mim. Res­pon­den­do seu
olhar com­pas­si­vo com um sor­ri­so, eu dis­se:
— Con­fi­a­rei em vo­cês. Se eu fos­se um vi­ra-la­ta sem do­no, sei que não me
afas­ta­ri­am de sua la­rei­ra es­ta noi­te. Por­tan­to, não te­mo. Fa­çam co­mi­go o que
qui­se­rem, mas dis­pen­sem-me de fa­lar mui­to… es­tou um pou­co sem fô­le­go…
sin­to um es­pas­mo quan­do fa­lo.
Os três me exa­mi­na­ram e man­ti­ve­ram si­lên­cio.
— Han­nah — dis­se o sr. St. John por fim —, dei­xe-a fi­car aqui por en­quan­to
e não fa­ça mais per­gun­tas. Da­qui a dez mi­nu­tos, dê a ela o res­to do lei­te e do
pão. Mary e Di­a­na, va­mos dis­cu­tir a ques­tão na sa­la.
Eles se re­ti­ra­ram. Mui­to em bre­ve uma das da­mas re­tor­nou, não sei di­zer
qual. Uma es­pécie de es­tu­por agra­dá­vel me do­mi­na­va ao la­do do fo­go aco-­
lhe­dor. Em um tom bai­xo, ela deu al­gu­mas ori­en­ta­ções a Han­nah. Pou­co de-­
pois, com a aju­da da cri­a­da, con­se­gui su­bir uma es­ca­da; mi­nhas rou­pas mo-­
lha­das fo­ram re­ti­ra­das e lo­go uma ca­ma quen­te e se­ca me re­ce­beu. Agra­de­ci
a Deus, ex­pe­ri­men­tei em meio à exaus­tão inex­pri­mí­vel um ful­gor de fe­liz
gra­ti­dão, e ador­me­ci.

156. Alu­são a 1 Co­rín­tios 13:1 (“Ain­da que eu fa­las­se as lín­guas dos ho­mens e dos an-­
jos, e não ti­ves­se amor, se­ria co­mo o me­tal que soa ou co­mo o si­no que ti­ne”).
↵
157. Ci­ta­ção em ale­mão da pe­ça Os ban­do­lei­ros (1781) de Fri­e­dri­ch Schil­ler (1759–
1805): “E en­tão um deu um pas­so à fren­te pa­re­ci­do com as es­tre­las da noi­te […]
Eu me­ço pen­sa­men­tos na ba­lan­ça da mi­nha rai­va e os fei­tos com o pe­so da mi-­
nha fú­ria” (Ato 5, ce­na 1).
↵
 Ca­pí­tu­lo XXIX

Alem­bran­ça dos cer­ca de três di­as e noi­tes que se se­gui­ram é mui­to

va­ga em mi­nha men­te. Re­cor­do al­gu­mas sen­sa­ções des­se pe­rí­o­do, mas
pou­cos pen­sa­men­tos fo­ram es­bo­ça­dos e ne­nhu­ma ação, re­a­li­za­da. Eu
sa­bia que es­ta­va em um quar­to pe­que­no e em uma ca­ma es­trei­ta. Na-­
que­la ca­ma, eu pa­re­cia en­rai­za­da: dei­ta­va-me imó­vel co­mo uma pe-­
dra, e ter-me ar­ran­ca­do de­la po­de­ria ter si­do su­fi­ci­en­te pa­ra me ma­tar.
Não re­pa­rei na pas­sa­gem de tem­po — na tran­si­ção das ma­nhãs às tar-­
des, das tar­des às noi­tes. Ob­ser­va­va quan­do al­guém en­tra­va ou sa­ía do
quar­to, e po­dia até iden­ti­fi­car quem era. En­ten­dia o que era di­to quan-­
do o fa­lan­te es­ta­va per­to de mim, mas não con­se­guia res­pon­der. Era
igual­men­te im­pos­sí­vel abrir os lá­bios ou mo­ver meus mem­bros. Han-­
nah, a cri­a­da, era mi­nha vi­si­tan­te mais fre­quen­te. Sua che­ga­da me
per­tur­ba­va. Ti­nha a im­pres­são de que ela de­se­ja­va que eu fos­se em­bo-­
ra, que não me en­ten­dia ou as mi­nhas cir­cuns­tân­cias, que es­ta­va pre-­
dis­pos­ta con­tra mim. Di­a­na e Mary apa­re­ci­am no quar­to uma ou du­as
ve­zes por dia e sus­sur­ra­vam fra­ses co­mo as se­guin­tes jun­to à ca­ma:
— Ain­da bem que a aco­lhe­mos.
— Sim, cer­ta­men­te a te­rí­a­mos en­con­tra­do mor­ta pe­la ma­nhã se ti-­
ves­se fi­ca­do lá fo­ra a noi­te to­da. Per­gun­to-me o que ela so­freu…
— Es­tra­nhas ad­ver­si­da­des, ima­gi­no. Po­bre, ema­ci­a­da, páli­da an­da­ri-­
lha!
— Ela não é uma pes­soa in­cul­ta, acho, pe­lo mo­do de fa­lar. Seu so­ta-­
que é mui­to níti­do e as rou­pas que ti­rou, em­bo­ra su­jas e mo­lha­das,
eram de boa qua­li­da­de e es­ta­vam pou­co usa­das.
— Ela tem um ros­to pe­cu­li­ar. Por mais mur­cho e ema­ci­a­do que es­te-­
ja, gos­to de­le e, quan­do es­ti­ver com saú­de e âni­mo ou­tra vez, ima­gi­no
que sua fi­si­o­no­mia se­rá agra­dá­vel.
 Em ne­nhum mo­men­to, em su­as con­ver­sas, ou­vi uma sí­la­ba se­quer
de ar­re­pen­di­men­to pe­la hos­pi­ta­li­da­de que ti­nham me es­ten­di­do, nem
de des­con­fi­an­ça ou aver­são por mim. Sen­ti-me re­con­for­ta­da.
O sr. St. John veio ape­nas uma vez. Olhou pa­ra mim e dis­se que meu
es­ta­do le­tárgi­co era uma re­a­ção à fa­ti­ga ex­ces­si­va e pro­lon­ga­da. Dis­se
que era des­ne­ces­sá­rio cha­mar um médi­co; a na­tu­re­za, ele ti­nha cer­te-­
za, re­sol­ve­ria a ques­tão do me­lhor mo­do se dei­xa­da à pró­pria con­ta.
Ele dis­se que to­dos os meus ner­vos ti­nham si­do ex­te­nu­a­dos de al­gu­ma
for­ma e que o sis­te­ma to­do de­ve­ria dor­mir, en­tor­pe­ci­do, por um tem-­
po. Eu não ti­nha ne­nhu­ma do­en­ça, e ele ima­gi­na­va que mi­nha re­cu­pe-­
ra­ção se­ria bas­tan­te rápi­da quan­do co­me­ças­se. Es­sas opi­ni­ões, ele ex-­
pres­sou em pou­cas pa­la­vras, em uma voz bai­xa e tran­qui­la, e acres-­
cen­tou, após uma pau­sa, no tom de um ho­mem pou­co acos­tu­ma­do a
co­men­tá­rios ex­pan­si­vos, que eu “ti­nha uma fi­si­o­no­mia mui­to in­co-­
mum; cer­ta­men­te não in­di­ca­va vul­ga­ri­da­de ou de­gra­da­ção”.
— Pe­lo con­trá­rio — res­pon­deu Di­a­na. — Pa­ra fa­lar a ver­da­de, St.
John, co­me­ço a me afei­ço­ar à po­bre al­ma. Que­ria que ti­vés­se­mos o be-­
ne­fí­cio per­ma­nen­te de sua pre­sen­ça.
— Is­so é mui­to im­pro­vá­vel — foi a res­pos­ta de­le. — Vo­cê vai des­co­brir
que ela é al­gu­ma jo­vem da­ma que se de­sen­ten­deu com os ami­gos e
pro­va­vel­men­te os dei­xou de for­ma im­pru­den­te. Tal­vez, quem sa­be,
pos­sa­mos de­vol­vê-la a eles, se ela não for obs­ti­na­da, mas ve­jo li­nhas
for­tes em seu ros­to que me dei­xam céti­co quan­to à sua do­ci­li­da­de. —
Ele fi­cou pa­ra­do, me con­si­de­ran­do por al­guns mi­nu­tos, e acres­cen­tou:
— Ela pa­re­ce sen­sa­ta, mas não é na­da bo­ni­ta.
— Ela es­tá mui­to do­en­te, St. John.
— Do­en­te ou sa­dia, se­rá sem­pre co­mum. A gra­ça e a har­mo­nia da
be­le­za es­tão com­ple­ta­men­te au­sen­tes de su­as fei­ções.
No ter­cei­ro dia, eu es­ta­va me­lhor; no quar­to, con­se­guia fa­lar, me me-­
xer, me sen­tar na ca­ma e me vi­rar. Por vol­ta da ho­ra do jan­tar, su­pus,
Han­nah me trou­xe um pou­co de min­gau e tor­ra­da se­ca. Eu co­mi com
pra­zer. A co­mi­da era boa — li­vre do sa­bor fe­bril que até en­tão ti­nha
en­ve­ne­na­do tu­do que eu en­go­li­ra. Quan­do ela me dei­xou, eu me sen­tia
com­pa­ra­ti­va­men­te for­te e re­a­ni­ma­da, e lo­go a sa­ci­e­da­de do re­pou­so e
um de­se­jo de ação se agi­ta­ram em mim. Eu que­ria le­van­tar, mas o que
po­dia ves­tir? Só meu ves­ti­do úmi­do e en­la­me­a­do, no qual eu ti­nha
dor­mi­do no chão e ca­í­do no pân­ta­no. Ti­nha ver­go­nha de apa­re­cer di-­
an­te dos meus ben­fei­to­res des­sa for­ma, mas fui pou­pa­da da hu­mi­lha-­
ção.
Em uma ca­dei­ra ao la­do da ca­ma es­ta­vam to­das as mi­nhas rou­pas,
lim­pas e se­cas. Meu ves­ti­do de se­da pre­to es­ta­va pen­du­ra­do na pa­re­de.
Os ves­tí­gios do pân­ta­no ti­nham si­do re­mo­vi­dos de­le; os vin­cos dei­xa-­
dos pe­la umi­da­de, ali­sa­dos. A pe­ça es­ta­va per­fei­ta­men­te de­cen­te. Até
meus sa­pa­tos e mei­as ti­nham si­do lim­pos e dei­xa­dos apre­sen­tá­veis.
Ha­via uma ba­cia pa­ra me la­var no quar­to e um pen­te e es­co­va pa­ra
ali­sar o ca­be­lo. Após um pro­ces­so can­sa­ti­vo, du­ran­te o qual des­can­sei
a ca­da cin­co mi­nu­tos, con­se­gui me ves­tir. Mi­nhas rou­pas fi­ca­ram lar-­
gas, pois eu es­ta­va mui­to ma­gra, mas es­con­di a frou­xi­dão com um xa­le
e, no­va­men­te lim­pa e com um as­pec­to res­pei­tá­vel — sem ne­nhu­ma
man­cha de su­jei­ra, ne­nhum si­nal da de­sor­dem que eu tan­to odi­a­va e
que pa­re­cia tan­to me de­gra­dar —, me es­guei­rei por uma es­ca­da­ria de
pe­dra com a aju­da do cor­ri­mão até um cor­re­dor bai­xo e es­trei­to, on­de
en­con­trei o ca­mi­nho da co­zi­nha.
Ela es­ta­va re­ple­ta da fra­grân­cia de pão re­cém-as­sa­do e do ca­lor de
um fo­go ge­ne­ro­so. Han­nah es­ta­va co­zi­nhan­do. Pre­con­cei­tos, é um fa­to
co­nhe­ci­do, são mui­to di­fí­ceis de er­ra­di­car de um co­ra­ção cu­jo so­lo
nun­ca foi ama­ci­a­do ou fer­ti­li­za­do pe­la edu­ca­ção: lá cres­cem fir­mes co-­
mo er­vas da­ni­nhas en­tre pe­dras. Han­nah ti­nha si­do fria e se­ve­ra no
co­me­ço, de fa­to, mas ul­ti­ma­men­te co­me­ça­ra a abran­dar um pou­co, e
quan­do me viu en­trar ar­ru­ma­da e bem-ves­ti­da, até sor­riu.
— Ora, le­van­tou? — per­gun­tou ela. — Tá me­lhor, en­tão. Po­de sen­tar
na mi­nha ca­dei­ra ali do la­do do fo­go, se qui­ser.
Ela apon­tou pa­ra a ca­dei­ra de ba­lan­ço e eu me sen­tei. Ela se ocu­pou
com seus afa­ze­res, de vez em quan­do me exa­mi­nan­do pe­lo can­to do
olho. Vi­ran­do-se pa­ra mim, en­quan­to ti­ra­va pães do for­no, per­gun­tou
com fran­que­za:
— Vo­cê já ti­nha men­di­ga­do an­tes de che­gar aqui?
Fi­quei in­dig­na­da por um mo­men­to, mas, lem­bran­do que a rai­va es-­
ta­va fo­ra de ques­tão e que, de fa­to, eu ti­nha apa­re­ci­do di­an­te de­la co-­
mo uma men­di­ga, res­pon­di em voz bai­xa, mas não sem cer­ta se­ve­ri­da-­
de:
— Vo­cê se en­ga­na ao su­por que sou uma men­di­ga. Não sou mais
men­di­ga do que vo­cê mes­ma ou su­as jo­vens se­nho­ri­tas.
De­pois de um mo­men­to, ela dis­se:
— Não en­ten­do. Vo­cê não tem ca­sa, nem co­bre, ima­gi­no?
— A fal­ta de ca­sa ou co­bre (su­po­nho que quei­ra di­zer “di­nhei­ro”) não
cria uma men­di­ga no sen­ti­do em que vo­cê usa a pa­la­vra.
— Vo­cê foi edu­ca­da? — ela per­gun­tou.
— Fui, mui­to.
— Mas nun­ca es­tu­dou num in­ter­na­to!
— Eu mo­rei oi­to anos em um in­ter­na­to.
Ela ar­re­ga­lou os olhos.
— En­tão co­mo não con­se­gue se sus­ten­tar?
— Eu já me sus­ten­tei e, acre­di­to, me sus­ten­ta­rei de no­vo. O que vai
fa­zer com es­sas gro­se­lhas? — per­gun­tei en­quan­to ela pe­ga­va um ces­to
da fru­ta.
— Umas tor­tas.
— Pas­se aqui, eu pos­so se­pa­rá-las.
— Não, não que­ro te dar tra­ba­lho.
— Mas de­vo fa­zer al­go. Dei­xe-me aju­dar.
Ela con­sen­tiu e até me trou­xe uma to­a­lha lim­pa pa­ra co­brir o ves­ti-­
do, “pra não em­por­ca­lhar”, co­mo dis­se.
— Vo­cê não tá acos­tu­ma­da c’o ser­vi­ço de cri­a­da, dá pra ver pe­las su-­
as mãos — co­men­tou ela. — Por aca­so não é cos­tu­rei­ra?
— Não, a se­nho­ra se en­ga­na. E não im­por­ta o que eu era; não se pre-­
o­cu­pe mais por mi­nha con­ta. Só me di­ga o no­me da ca­sa em que es­ta-­
mos.
— Al­guns a cha­mam de Marsh End, ou­tros de Mo­or Hou­se.
— E o ca­va­lhei­ro que mo­ra aqui se cha­ma sr. St. John?
— Não, ele não mo­ra aqui, tá só fi­can­do um tem­po. Quan­do tá em ca-­
sa, ele fi­ca na pa­ró­quia, em Mor­ton.
 — Aque­le vi­la­re­jo a al­guns qui­lô­me­tros da­qui?
— Is­so.
— E o que ele faz?
— É pá­ro­co.
Lem­brei da res­pos­ta da ve­lha go­ver­nan­ta na ca­sa pa­ro­qui­al quan­do
eu pe­di­ra pa­ra ver o pá­ro­co.
— En­tão es­ta era a re­si­dên­cia do pai de­le?
— Era. O ve­lho sr. Ri­vers mo­ra­va aqui, e o pai de­le, e o avô, e o bi­sa-­
vô an­tes de­le.
— O no­me da­que­le ca­va­lhei­ro, en­tão, é sr. St. John Ri­vers?
— Is­so, St. John é o no­me de ba­tis­mo.
— E as ir­mãs se cha­mam Di­a­na e Mary Ri­vers?
— Is­so.
— E o pai de­les fa­le­ceu?
— Faz três se­ma­nas, de um der­ra­me.
— Eles não têm mãe?
— A pa­troa mor­reu faz mui­tos anos.
— E a se­nho­ra mo­ra com a fa­mí­lia há mui­to tem­po?
— Es­tou aqui faz trin­ta anos. Fui ama dos três.
— Is­so pro­va que de­ve ser uma cri­a­da ho­nes­ta e fi­el. De­vo lhe dar
crédi­to por is­so, em­bo­ra te­nha ti­do a des­cor­te­sia de me cha­mar de
men­di­ga.
No­va­men­te ela me fi­tou com sur­pre­sa.
— Eu acho — dis­se ela — que es­ta­va mui­to en­ga­na­da co’as coi­sas que
pen­sei da se­nho­ri­ta, mas tem tan­to tra­pa­cei­ro por aí que a se­nho­ri­ta
me per­doe.
— Além dis­so — con­ti­nu­ei com se­ve­ri­da­de —, a se­nho­ra ten­tou me
man­dar em­bo­ra em uma noi­te em que não de­ve­ria ter dei­xa­do nem
um cão fo­ra de ca­sa.
— Ora, era com­pli­ca­do, mas o que eu po­dia fa­zer? Pen­sei mais nas
me­ni­nas do que em mim mes­ma, ’ta­di­nhas! Elas não têm nin­guém pra
cui­dar de­las fo­ra eu. Te­nho que fi­car aler­ta.
 Man­ti­ve um si­lên­cio gra­ve por al­guns mi­nu­tos.
— A se­nho­ri­ta não fi­que bra­va co­mi­go — in­sis­tiu ela.
— Mas fi­co — eu dis­se. — E lhe di­rei por quê. Não tan­to por­que se re-­
cu­sou a me dar abri­go ou me con­si­de­rou uma im­pos­to­ra, mas por­que
ago­ra mes­mo fa­lou com um ar de cen­su­ra que eu não ti­nha “co­bre” ou
ca­sa. Al­gu­mas das me­lho­res pes­so­as que já vi­ve­ram fo­ram tão des­ti­tu­í-­
das quan­to eu e, se a se­nho­ra é cris­tã, não de­ve­ria con­si­de­rar a po­bre-­
za um cri­me.
— E não vou mais — dis­se ela. — O sr. St. John tam­bém me diz is­so, e
ve­jo que es­ta­va er­ra­da, mas ago­ra fa­ço uma ideia mui­to di­fe­ren­te da
se­nho­ri­ta. Pa­re­ce uma mo­ci­nha bem de­cen­te.
— É su­fi­ci­en­te, eu a per­doo. Aper­te mi­nha mão.
Ela pôs a mão ca­le­ja­da e co­ber­ta de fa­ri­nha na mi­nha; ou­tro sor­ri­so,
mais sin­ce­ro, ilu­mi­nou seu ros­to rústi­co, e a par­tir da­que­le mo­men­to
nós vi­ra­mos ami­gas.
Han­nah cla­ra­men­te gos­ta­va de con­ver­sar. En­quan­to eu se­pa­ra­va as
fru­tas e ela fa­zia a mas­sa das tor­tas, co­me­çou a me dar vá­rias in­for­ma-­
ções so­bre seu pa­trão e pa­troa fa­le­ci­dos e “as cri­an­ças”, co­mo cha­ma­va
os jo­vens.
O ve­lho sr. Ri­vers, ela dis­se, era um ho­mem bem sim­ples, mas um
ca­va­lhei­ro de uma fa­mí­lia tão an­ti­ga quan­to se po­dia en­con­trar. Marsh
End per­ten­cia aos Ri­vers des­de a cons­tru­ção — e ti­nha, afir­mou ela,
“uns du­zen­tos anos, mes­mo pa­re­cen­do um lu­gar pe­que­no e hu­mil­de,
na­da de­mais com­pa­ra­do c’a gran­de man­são do sr. Oli­ver lá em­bai­xo,
em Mor­ton Va­le”. Mas ela lem­bra­va que “o pai do Bill Oli­ver era tra-­
ba­lha­dor na fábri­ca de agu­lhas, e os Ri­vers eram aris­to­cra­cia des­de os
tem­pos dos Hen­ri­ques, co­mo qual­quer um ve­ria olhan­do os re­gis­tros
da sa­cris­tia da igre­ja de Mor­ton”. Ain­da as­sim, ela ad­mi­tia que “o ve­lho
pa­trão era um ho­mem co­mo os ou­tros, na­da mui­to fo­ra do co­mum:
doi­di­nho por ca­ça, a fa­zen­da e es­sas coi­sas”. A pa­troa era di­fe­ren­te. Ela
lia e es­tu­da­va mui­to, e a “cri­an­ça­da” ti­nha pu­xa­do a ela. Não ha­via
nin­guém co­mo eles por es­sas ban­das e nun­ca hou­ve­ra: gos­ta­vam de es-­
tu­dar, os três, qua­se des­de a épo­ca em que apren­de­ram a fa­lar, e sem-­
pre fo­ram “um ti­po pró­prio”. O sr. St. John, quan­do cres­ces­se, iria es-­
tu­dar e se tor­nar pá­ro­co, e as me­ni­nas, as­sim que sa­ís­sem da es­co­la,
pro­cu­ra­ri­am uma po­si­ção co­mo pre­cep­to­ras, pois lhe dis­se­ram que o
pai ti­nha, al­guns anos an­tes, per­di­do uma gran­de quan­tia de di­nhei­ro
quan­do um ho­mem em quem ele con­fi­a­ra fa­liu e, co­mo ele não era
mais ri­co o bas­tan­te pa­ra lhes dei­xar uma he­ran­ça, elas de­ve­ri­am se
sus­ten­tar so­zi­nhas. Fa­zia tem­pos que os três não pas­sa­vam um pe­rí­o­do
lon­go em ca­sa, e só ti­nham vin­do fi­car al­gu­mas se­ma­nas por con­ta da
mor­te do pai, mas gos­ta­vam mui­to de Marsh End e Mor­ton e to­das as
char­ne­cas e co­li­nas ao re­dor. Já ti­nham vi­si­ta­do Lon­dres e mui­tas ou-­
tras ci­da­des gran­des, mas di­zi­am que não ha­via lu­gar co­mo o lar, e
eram mui­to amá­veis uns com os ou­tros — nun­ca bri­ga­vam nem “ba­ti-­
am bo­ca”. Ela nun­ca ti­nha vis­to uma fa­mí­lia tão uni­da.
Ao ter­mi­nar de se­pa­rar as gro­se­lhas, per­gun­tei on­de es­ta­vam as du-­
as se­nho­ri­tas e o ir­mão.
— Fo­ram pas­se­ar em Mor­ton, mas vol­tam da­qui a meia ho­ra pro chá.
Eles vol­ta­ram den­tro do pe­rí­o­do que Han­nah de­sig­nou, en­tran­do
pe­la por­ta da co­zi­nha. O sr. St. John, quan­do me viu, ape­nas fez uma
me­su­ra e pas­sou re­to, mas as du­as se­nho­ri­tas pa­ra­ram. Mary, com
pou­cas pa­la­vras, ex­pres­sou com cal­ma e gen­ti­le­za o pra­zer que sen­tia
em me ver bem o bas­tan­te pa­ra des­cer do quar­to, e Di­a­na pe­gou mi-­
nha mão e ba­lan­çou a ca­be­ça pa­ra mim.
— Vo­cê de­ve­ria ter es­pe­ra­do mi­nha per­mis­são pa­ra des­cer — dis­se
ela. — Ain­da es­tá mui­to páli­da… e tão ma­gra! Po­bre cri­an­ça! Po­bre ga-
ro­ta!
Di­a­na ti­nha uma voz pa­re­ci­da, ao meu ou­vi­do, ao ar­ru­lho de uma
pom­ba. Era um pra­zer en­con­trar os seus olhos. To­do o seu ros­to me
pa­re­cia cheio de char­me. O sem­blan­te de Mary era igual­men­te in­te­li-­
gen­te e su­as fei­ções igual­men­te be­las, mas sua ex­pres­são era mais re-­
ser­va­da e seus mo­dos, em­bo­ra gen­tis, mais fri­os. Di­a­na ti­nha um olhar
e uma voz que trans­mi­ti­am au­to­ri­da­de: evi­den­te­men­te ti­nha de­ter­mi-­
na­ção. Era par­te da mi­nha na­tu­re­za sen­tir pra­zer em sub­me­ter-me a
uma au­to­ri­da­de fir­me co­mo a de­la, e me cur­var, até on­de mi­nha cons-­
ciên­cia e res­pei­to pró­prio per­mi­tis­sem, a uma for­ça de von­ta­de ati­va.
— E o que tem a fa­zer aqui? — con­ti­nuou ela. — Não é lu­gar pa­ra vo-­
cê. Mary e eu nos sen­ta­mos na co­zi­nha às ve­zes, por­que em ca­sa gos­ta-­
mos de fi­car à von­ta­de, li­vres pa­ra fa­zer o que for, mas vo­cê é vi­si­ta e
de­ve ir à sa­la de es­tar.
— Es­tou mui­to bem aqui.
— Im­pos­sí­vel, com Han­nah cor­ren­do de um la­do pa­ra o ou­tro e a co-­
brin­do de fa­ri­nha!
— Além dis­so, o fo­go es­tá quen­te de­mais pa­ra vo­cê — in­ter­pôs Mary.
— Cer­ta­men­te — acres­cen­tou a ir­mã. — Ve­nha, vo­cê pre­ci­sa obe­de­cer.
Ain­da se­gu­ran­do mi­nha mão, ela me le­van­tou e le­vou à sa­la in­ter­na.
— Sen­te-se aqui — dis­se ela, aco­mo­dan­do-me no so­fá —, en­quan­to ti-­
ra­mos as tou­cas e pre­pa­ra­mos o chá. É ou­tro pri­vi­lé­gio que des­fru­ta-­
mos em nos­sa ca­si­nha na char­ne­ca: pre­pa­rar nos­sas pró­prias re­fei­ções
quan­do te­mos von­ta­de, ou quan­do Han­nah es­tá ocu­pa­da co­zi­nhan­do,
fa­zen­do cer­ve­ja, la­van­do ou pas­san­do.
Ela fe­chou a por­ta, dei­xan­do-me a sós com o sr. St. John, que es­ta­va
sen­ta­do à mi­nha fren­te com um li­vro ou jor­nal na mão. Pri­mei­ro exa-­
mi­nei a sa­la, de­pois seu ocu­pan­te.
O cô­mo­do era bem pe­que­no, com mo­bí­lia mui­to sim­ples, mas con-­
for­tá­vel por­que era lim­po e or­ga­ni­za­do. As ca­dei­ras an­ti­qua­das es­ta-­
vam mui­to lus­tro­sas, e a me­sa de no­guei­ra pa­re­cia um es­pe­lho. Al­guns
re­tra­tos an­ti­gos e es­tra­nhos de ho­mens e mu­lhe­res do pas­sa­do de­co­ra-­
vam as pa­re­des pin­ta­das e não re­ves­ti­das; um ar­má­rio com por­tas de
vi­dro con­ti­nha al­guns li­vros e um ve­lho con­jun­to de por­ce­la­na. Não
ha­via or­na­men­tos su­pér­fluos na sa­la — ne­nhu­ma pe­ça de mo­bí­lia mo-­
der­na ex­ce­to um par de cai­xas de cos­tu­ra e uma me­si­nha la­te­ral de ja-­
ca­ran­dá com im­ple­men­tos pa­ra es­cri­ta. Tu­do, in­clu­in­do o ta­pe­te e as
cor­ti­nas, pa­re­cia ao mes­mo tem­po bem usa­do e bem pre­ser­va­do.
O sr. St. John, sen­ta­do tão imó­vel quan­to um dos re­tra­tos nas pa­re-­
des e man­ten­do o olhar fi­xo na pági­na que lia e os lá­bios se­la­dos, era
fácil de exa­mi­nar. Se ti­ves­se si­do es­tá­tua em vez de ho­mem, não te­ria
si­do mais fácil. Era jo­vem — de­via ter en­tre vin­te e oi­to e trin­ta anos —,
al­to e es­guio. Seu ros­to atra­ía o olhar. Era co­mo um ros­to gre­go, de
con­tor­no mui­to pu­ro: na­riz re­to clássi­co, bo­ca e quei­xo ate­ni­a­nos. É ra-­
ro que um ros­to in­glês se apro­xi­me tan­to dos mo­de­los an­ti­gos. Não à
toa ele ti­nha fi­ca­do um pou­co cho­ca­do com a ir­re­gu­la­ri­da­de das mi-­
nhas fei­ções, sen­do as su­as tão har­mo­ni­o­sas. Seus olhos eram gran­des
e azuis, com cí­lios cas­ta­nhos; sua tes­ta al­ta, lívi­da co­mo már­mo­re, es-­
ta­va par­ci­al­men­te ocul­ta por ma­dei­xas loi­ras des­lei­xa­das.
Es­sa é uma des­cri­ção gen­til, não é, lei­tor? Mas o ho­mem a quem se
re­fe­re não pas­sa­va a ideia de uma na­tu­re­za gen­til, sub­mis­sa, im­pres­si-­
o­ná­vel ou mes­mo se­re­na. Por mais que pa­re­ces­se tran­qui­lo no mo-­
men­to, ha­via al­go em su­as na­ri­nas, bo­ca e tes­ta que, à mi­nha per­cep-­
ção, in­di­ca­va ele­men­tos de in­qui­e­tu­de, ri­gi­dez ou avi­dez em seu in­te­ri-­
or. Ele não fa­lou uma pa­la­vra a mim, nem se­quer me di­ri­giu um olhar,
até as ir­mãs re­tor­na­rem. Di­a­na, ao en­trar e pre­pa­rar o chá, trou­xe-me
um bo­li­nho as­sa­do.
— Co­ma — dis­se ela. — De­ve es­tar com fo­me. Han­nah dis­se que vo­cê
não co­meu na­da além de min­gau des­de o ca­fé da ma­nhã.
Não re­cu­sei, pois meu ape­ti­te es­ta­va des­per­to e vo­raz. O sr. Ri­vers
en­tão fe­chou seu li­vro, apro­xi­mou-se da me­sa e, ao sen­tar-se, fi­xou os
olhos azuis — co­mo que sa­í­dos de uma pin­tu­ra — em mim. Ha­via em
seu olhar uma fran­que­za sem ce­ri­mô­nia, uma fir­me­za in­qui­si­do­ra e
de­ci­di­da, que di­zia que fo­ra por in­ten­ção, e não ti­mi­dez, que os man­ti-­
ve­ra até en­tão afas­ta­dos da des­co­nhe­ci­da.
— Es­tá com mui­ta fo­me — co­men­tou ele.
— Es­tou, se­nhor.
É meu hábi­to (e sem­pre foi, por ins­tin­to) res­pon­der à con­ci­são com
bre­vi­da­de, à fran­que­za com sim­pli­ci­da­de.
— É bom que uma fe­bre bai­xa a te­nha obri­ga­do a se abs­ter nos úl­ti-­
mos três di­as. Te­ria si­do pe­ri­go­so ce­der aos de­se­jos do seu ape­ti­te an-­
tes. Ago­ra po­de co­mer, ain­da que com mo­de­ra­ção.
— Es­pe­ro não co­mer por mui­to tem­po às su­as cus­tas, se­nhor — foi
mi­nha res­pos­ta de­sa­jei­ta­da e ti­tu­be­an­te.
— Não — dis­se ele fri­a­men­te. — Quan­do nos in­di­car a re­si­dên­cia dos
seus ami­gos, po­de­mos es­cre­ver a eles e se­rá de­vol­vi­da ao lar.
— Is­so, de­vo di­zer ao se­nhor de uma vez, não es­tá ao meu al­can­ce,
uma vez que não pos­suo lar ou qual­quer ami­go.
Os três olha­ram pa­ra mim, mas não com des­con­fi­an­ça — sen­ti que
não ha­via sus­pei­ta em seus olha­res, e sim cu­ri­o­si­da­de. Fa­lo es­pe­ci­al-­
men­te das se­nho­ri­tas; os olhos de St. John, em­bo­ra bas­tan­te lím­pi­dos
de for­ma li­te­ral, em sen­ti­do fi­gu­ra­do eram di­fí­ceis de de­ci­frar. Ele pa-­
re­cia usá-los mais co­mo ins­tru­men­tos pa­ra es­qua­dri­nhar os pen­sa-­
men­tos dos ou­tros do que co­mo agen­tes pa­ra re­ve­lar os pró­prios, e sua
com­bi­na­ção de pers­pi­cá­cia e re­ser­va era con­si­de­ra­vel­men­te mais cal-­
cu­la­da pa­ra em­ba­ra­çar do que en­co­ra­jar.
— En­tão quer di­zer — per­gun­tou ele — que es­tá com­ple­ta­men­te iso­la-­
da de to­das as co­ne­xões?
— Es­tou. Não te­nho ne­nhu­ma co­ne­xão com qual­quer cri­a­tu­ra vi­va,
não pos­suo di­rei­to de ser ad­mi­ti­da sob qual­quer te­to na In­gla­ter­ra.
— Uma po­si­ção mui­to sin­gu­lar, pa­ra uma mo­ça da sua ida­de!
Nes­se pon­to, vi seu olhar bai­xar às mi­nhas mãos, que es­ta­vam jun-­
tas na me­sa à mi­nha fren­te. Per­gun­tei-me o que pro­cu­ra­va lá, e su­as
pa­la­vras lo­go ex­pli­ca­ram o ru­mo de seus pen­sa­men­tos.
— Já foi ca­sa­da? É sol­tei­ra?
Di­a­na riu.
— Ora, ela não po­de ter mais de de­zes­se­te ou de­zoi­to anos, St. John.
— Te­nho qua­se de­ze­no­ve, mas não sou ca­sa­da. Não.
Sen­ti um ca­lor in­ten­so su­bir ao ros­to, pois lem­bran­ças amar­gas e in-­
qui­e­tan­tes des­per­ta­ram com a alu­são ao ca­sa­men­to. To­dos no­ta­ram
meu cons­tran­gi­men­to e emo­ção. Di­a­na e Mary me pou­pa­ram ao des­vi-­
ar os olhos do meu ros­to co­ra­do, mas seu ir­mão, mais frio e se­ve­ro,
con­ti­nuou a me fi­tar até que a agi­ta­ção pro­vo­ca­da fez bro­ta­rem lágri-­
mas além do ru­bor.
— Qual foi sua úl­ti­ma re­si­dên­cia? — per­gun­tou ele em se­gui­da.
— Vo­cê é in­qui­si­ti­vo de­mais, St. John — mur­mu­rou Mary em voz
bai­xa, mas ele se de­bru­çou na me­sa e exi­giu uma res­pos­ta, com um se-­
gun­do olhar fir­me e pe­ne­tran­te.
— O no­me do lu­gar em que vi­vi e do seu pro­pri­e­tá­rio é se­gre­do meu
— res­pon­di con­ci­sa­men­te.
 — E se qui­ser, na mi­nha opi­ni­ão, tem di­rei­to de es­con­der am­bos de
St. John e de qual­quer ou­tro in­ter­ro­ga­dor — co­men­tou Di­a­na.
— No en­tan­to, sem sa­ber na­da da se­nho­ri­ta ou de sua his­tó­ria, não
pos­so aju­dá-la — dis­se ele. — E pre­ci­sa de aju­da, não é?
— Pre­ci­so, mas bus­co ape­nas, se­nhor, que al­gum ver­da­dei­ro fi­lan­tro-­
po me aju­de a en­con­trar um tra­ba­lho que eu pos­sa fa­zer e uma re­mu-­
ne­ra­ção pa­ra me sus­ten­tar, mes­mo que ape­nas nas ne­ces­si­da­des mais
bási­cas da vi­da.
— Não sei se sou um ver­da­dei­ro fi­lan­tro­po, mas es­tou dis­pos­to a aju-­
dá-la ao máxi­mo de mi­nhas ca­pa­ci­da­des em um pro­pósi­to tão ho­nes­to.
Pri­mei­ro, en­tão, di­ga-me o que es­tá acos­tu­ma­da e fa­zer e o que sa­be
fa­zer.
Eu ti­nha, nes­se pon­to, aca­ba­do meu chá. Es­ta­va mui­to re­vi­go­ra­da
pe­la be­bi­da, tan­to quan­to um gi­gan­te te­ria fi­ca­do com vi­nho, o que ali-­
vi­ou meus ner­vos afli­tos e per­mi­tiu que eu me di­ri­gis­se com fir­me­za
àque­le juiz jo­vem e pers­pi­caz.
— Sr. Ri­vers — eu dis­se, vi­ran­do-me pa­ra ele e o fi­tan­do en­quan­to ele
me exa­mi­na­va aber­ta­men­te e sem aca­nha­men­to —, o se­nhor e su­as ir-­
mãs me pres­ta­ram um gran­de ser­vi­ço, o mai­or que um ho­mem po­de
fa­zer a seus se­me­lhan­tes: com sua no­bre hos­pi­ta­li­da­de, me sal­va­ram
da mor­te. Es­se be­ne­fí­cio que me con­fe­ri­ram lhes dá um di­rei­to ili­mi­ta-­
do à mi­nha gra­ti­dão, e um di­rei­to, até cer­to pon­to, a en­trar em mi­nha
con­fi­dên­cia. Eu con­ta­rei o máxi­mo que pu­der da his­tó­ria da an­da­ri­lha
que abri­ga­ram, sem com­pro­me­ter mi­nha pró­pria paz de es­píri­to e se-­
gu­ran­ça mo­ral e físi­ca, as­sim co­mo a dos ou­tros.
“Eu sou ór­fã, fi­lha de um pá­ro­co. Meus pais mor­re­ram an­tes que eu
os co­nhe­ces­se. Fui cri­a­da co­mo de­pen­den­te e edu­ca­da em uma ins­ti-­
tui­ção de ca­ri­da­de. Até lhe di­rei o no­me do es­ta­be­le­ci­men­to on­de pas-­
sei seis anos co­mo pu­pi­la e dois co­mo pro­fes­so­ra: o in­ter­na­to pa­ra ór-­
fãs de Lowo­od, em …shi­re. De­ve ter ou­vi­do fa­lar de­le, sr. Ri­vers. O re-­
ve­ren­do Ro­bert Brock­le­hurst é o te­sou­rei­ro.”
— Já ou­vi fa­lar do sr. Brock­le­hurst e es­ti­ve na es­co­la.
— Eu dei­xei Lowo­od qua­se um ano atrás pa­ra me tor­nar uma pre-­
cep­to­ra par­ti­cu­lar. En­con­trei uma boa si­tu­a­ção e es­ta­va fe­liz, po­rém
fui obri­ga­da a dei­xar a ca­sa qua­tro di­as an­tes de che­gar aqui. Quan­to
ao mo­ti­vo da mi­nha par­ti­da, não pos­so e não de­vo ex­pli­cá-lo: se­ria
inútil, pe­ri­go­so, e so­a­ria ina­cre­di­tá­vel. Ne­nhu­ma cul­pa re­cai em mim;
sou tão ino­cen­te quan­to qual­quer um de vo­cês. Es­tou in­fe­liz, e de­vo
con­ti­nu­ar as­sim por um tem­po, pois a ca­tás­tro­fe que me ex­pul­sou de
uma ca­sa on­de eu ti­nha en­con­tra­do um pa­ra­í­so foi de uma na­tu­re­za
es­tra­nha e ter­rí­vel. Eu ti­nha ape­nas dois as­pec­tos em men­te ao pla­ne-­
jar mi­nha par­ti­da: ra­pi­dez e si­gi­lo. Pa­ra as­se­gu­rá-los, pre­ci­sei dei­xar
pa­ra trás tu­do ex­ce­to um pe­que­no em­bru­lho, o qual, em mi­nha pres­sa
e per­tur­ba­ção, es­que­ci de ti­rar do ve­í­cu­lo que me trou­xe a Whit­cross.
A es­sa vi­zi­nhan­ça, por­tan­to, eu che­guei com­ple­ta­men­te des­ti­tu­í­da.
Dor­mi du­as noi­tes ao ar li­vre e va­guei por dois di­as sem cru­zar qual-­
quer li­mi­ar, mas du­as ve­zes nes­se pe­rí­o­do pro­vei co­mi­da. E quan­do fui
le­va­da, por fo­me, exaus­tão e de­ses­pe­ro, qua­se ao meu úl­ti­mo sus­pi­ro, o
se­nhor, sr. Ri­vers, im­pe­diu-me de mor­rer à sua por­ta e me abri­gou sob
seu te­to. Sei de tu­do que su­as ir­mãs fi­ze­ram por mim des­de en­tão, pois
não es­ti­ve in­cons­ci­en­te du­ran­te o meu apa­ren­te tor­por, e te­nho com a
com­pai­xão es­pon­tâ­nea, ge­nu­í­na e amá­vel de­las uma dívi­da tão gran­de
quan­to com a sua ca­ri­da­de cris­tã.
— Não a fa­ça fa­lar mais ago­ra, St. John — dis­se Di­a­na, quan­do fiz
uma pau­sa. — Ela ain­da não es­tá em con­di­ções de se exal­tar. Ve­nha ao
so­fá e sen­te-se, sr­ta. El­li­ott.
Eu me so­bres­sal­tei in­vo­lun­ta­ri­a­men­te ao ou­vir o pseu­dôni­mo; ti­nha
es­que­ci­do meu no­vo no­me. O sr. Ri­vers, a quem na­da pa­re­cia es­ca­par,
no­tou de ime­di­a­to.
— A se­nho­ri­ta dis­se que seu no­me era Ja­ne El­li­ott? — per­gun­tou.
— Dis­se, e é o no­me pe­lo qual acho con­ve­ni­en­te ser cha­ma­da no mo-­
men­to. Mas não é meu no­me ver­da­dei­ro e, quan­do o ou­ço, pa­re­ce-me
es­tra­nho.
— E não vai nos dar seu no­me ver­da­dei­ro?
— Não. O que mais re­ceio é ser en­con­tra­da, e pre­fi­ro não dar qual-­
quer in­for­ma­ção que pos­sa le­var a is­so.
— E es­tá cer­ta em agir as­sim, te­nho cer­te­za — dis­se Di­a­na. — Ago­ra,
ir­mão, dei­xe-a em paz por um tem­po.
Con­tu­do, após re­fle­tir por al­guns mo­men­tos, St. John vol­tou a fa­lar,
im­per­tur­bá­vel e pre­ci­so co­mo sem­pre.
— A se­nho­ri­ta não quer de­pen­der mui­to da nos­sa hos­pi­ta­li­da­de. Ve­jo
que gos­ta­ria de dis­pen­sar o quan­to an­tes a com­pai­xão das mi­nhas ir-­
mãs, e, aci­ma de tu­do, a mi­nha ca­ri­da­de (es­tou mui­to ci­en­te da dis­tin-­
ção fei­ta e não me res­sin­to de­la, é jus­ta). De­se­ja ser in­de­pen­den­te de
nós?
— De­se­jo, co­mo já dis­se. Mos­tre-me co­mo tra­ba­lhar ou pro­cu­rar tra-­
ba­lho, é tu­do que pe­ço, e en­tão me dei­xe par­tir, mes­mo pa­ra o cha­lé
mais hu­mil­de. Mas, até en­tão, per­mi­ta-me per­ma­ne­cer aqui. Re­ceio
ex­pe­ri­men­tar ou­tra vez os hor­ro­res da po­bre­za e da vi­da de an­da­ri­lha.
— É cla­ro, vo­cê vai fi­car aqui — dis­se Di­a­na, apoi­an­do a mão bran­ca
na mi­nha ca­be­ça.
— Vai, sim — re­pe­tiu Mary, no tom de sin­ce­ri­da­de con­ti­da que lhe
pa­re­cia na­tu­ral.
 — Mi­nhas ir­mãs, co­mo vê, es­tão fe­li­zes em man­tê-la aqui — dis­se o
sr. St. John —, as­sim co­mo fi­ca­ri­am fe­li­zes em man­ter e cui­dar de um
pás­sa­ro meio con­ge­la­do que al­gum ven­to in­ver­nal ti­ves­se tra­zi­do pe­la
ja­ne­la. Eu es­tou mais in­cli­na­do a for­ne­cer-lhe os mei­os de se sus­ten­tar,
e ten­ta­rei fa­zê-lo. Mas no­te que mi­nha es­fe­ra de ação é es­trei­ta. Sou
ape­nas o in­cum­ben­te de uma po­bre pa­ró­quia do in­te­ri­or e mi­nha aju-­
da só po­de ser a mais hu­mil­de. Se es­ti­ver in­cli­na­da a des­pre­zar o dia
das coi­sas pe­que­nas,158 pro­cu­re al­gum au­xí­lio mais efi­ci­en­te do que eu
pos­so ofe­re­cer.
— Ela já dis­se que es­tá dis­pos­ta a fa­zer qual­quer tra­ba­lho ho­nes­to
que pu­der — Di­a­na res­pon­deu por mim. — E vo­cê sa­be, St. John, que
ela não tem mui­tas op­ções de aju­da. É obri­ga­da a su­por­tar gen­te rís­pi-­
da co­mo vo­cê.
— Se­rei uma cos­tu­rei­ra, bor­da­dei­ra, cri­a­da ou ama, se não pu­der ser
na­da me­lhor — res­pon­di.
— Cer­to — dis­se o sr. St. John com fri­e­za. — Se es­sa é sua ati­tu­de,
pro­me­to aju­dá-la, a meu pró­prio tem­po e mo­do.
En­tão ele re­to­mou o li­vro com que se ocu­pa­ra an­tes do chá. Lo­go me
re­ti­rei, pois ti­nha fa­la­do e fi­ca­do ali o máxi­mo que mi­nhas for­ças per-­
mi­ti­am.

158. Alu­são a Za­ca­ri­as 4:10.

↵
 Ca­pí­tu­lo XXX

Q uan­to mais apren­dia so­bre os ha­bi­tan­tes da Mo­or Hou­se,

mais eu gos­ta­va de­les. Lo­go re­cu­pe­rei a saú­de a pon­to de sen-­
tar-me em sua com­pa­nhia o dia to­do e às ve­zes sair pa­ra ca-­
mi­nhar. Eu po­dia acom­pa­nhar Di­a­na e Mary em to­das as su­as ocu­pa-­
ções, con­ver­sar com elas o quan­to qui­ses­sem, e aju­dá-las quan­do e
on­de me per­mi­tis­sem. Sen­tia um pra­zer re­vi­go­ran­te em seu con­ví­vio,
de um ti­po que eu pro­va­va pe­la pri­mei­ra vez — o pra­zer ori­gi­na­do da
per­fei­ta afi­ni­da­de de gos­tos, sen­ti­men­tos e prin­cí­pios.
Eu gos­ta­va de ler o que elas gos­ta­vam de ler; o que elas apre­ci­a­vam
me de­lei­ta­va; o que elas apro­va­vam, eu ve­ne­ra­va. Elas ado­ra­vam sua
ca­sa iso­la­da. Eu tam­bém via um char­me po­ten­te e du­ra­dou­ro na­que­la
cons­tru­ção cin­zen­ta, pe­que­na e an­ti­ga, de te­to bai­xo, ja­ne­las de tre­li­ça
e pa­re­des em­bo­lo­ra­das, na ala­me­da de an­ti­gos abe­tos — to­dos cres-­
cen­do oblíquos sob a pres­são dos ven­tos da mon­ta­nha — e na­que­le
jar­dim, es­cu­ro de tan­to tei­xo e aze­vi­nho e on­de ne­nhu­ma flor ex­ce­to
as mais re­sis­ten­tes flo­res­ci­am. Elas se afer­ra­vam à char­ne­ca ar­ro­xe­a-­
da aos fun­dos e ao re­dor de sua mo­ra­da, ao va­le ao qual des­cia a tri-­
lha pe­dre­go­sa sain­do do por­tão e que ser­pen­te­a­va pri­mei­ro en­tre sa-­
mam­bai­as e de­pois en­tre al­guns dos pe­que­nos pas­tos mais er­mos que
já mar­ge­a­ram um bre­jo sel­va­gem ou de­ram sus­ten­to a um re­ba­nho de
ove­lhas cin­za das char­ne­cas, com seus cor­dei­ros de ros­to mus­guen­to —
elas se afer­ra­vam a es­sa pai­sa­gem, co­mo eu dis­se, com o mai­or afe­to e
en­tu­si­as­mo. Eu com­preen­dia o sen­ti­men­to, e par­ti­lha­va de sua for­ça e
ver­da­de. En­ten­dia o fas­cí­nio do lo­cal. Sen­tia a con­sa­gra­ção da so­li­dão:
meus olhos se re­fas­te­la­vam com o con­tor­no dos mon­tes e de­pres­sões,
a co­lo­ra­ção sel­va­gem trans­mi­ti­da a cris­tas e va­les pe­lo mus­go, os bo-­
tões da ur­ze, a rel­va sal­pi­ca­da de flo­res, as sa­mam­bai­as bri­lhan­tes e o
pe­nhas­co de gra­ni­to su­a­ve. Es­ses de­ta­lhes eram pa­ra mim exa­ta­men­te
o que eram pa­ra elas: fon­tes pu­ras e do­ces de pra­zer. A ra­ja­da for­te e a
bri­sa su­a­ve, o dia tem­pes­tuo­so e o tran­qui­lo, as ho­ras do nas­cer e do
pôr do sol, o lu­ar e a noi­te nu­bla­da pas­sa­ram a exer­cer so­bre mim,
nes­sas re­gi­ões, a mes­ma atra­ção que exer­ci­am so­bre elas — do­mi­na-­
ram mi­nhas fa­cul­da­des com o mes­mo fei­ti­ço que en­can­ta­va as de­las.
Den­tro de ca­sa tam­bém es­tá­va­mos de acor­do. Am­bas eram mais ta-­
len­to­sas e ti­nham mai­or ba­ga­gem de lei­tu­ras que eu, mas se­gui avi­da-­
men­te no ca­mi­nho do co­nhe­ci­men­to que ti­nham per­cor­ri­do à mi­nha
fren­te. De­vo­ra­va os li­vros que me em­pres­ta­vam, e era com com­ple­ta
sa­tis­fa­ção que dis­cu­tia com elas à noi­te o que es­tu­da­ra du­ran­te o dia.
Pen­sa­men­to se ade­qua­va a pen­sa­men­to, opi­ni­ão har­mo­ni­za­va com
opi­ni­ão: em su­ma, co­in­ci­dí­a­mos per­fei­ta­men­te.
Se ha­via uma su­pe­ri­o­ra e lí­der em nos­so trio, era Di­a­na. Fi­si­ca-­
men­te, era mui­to me­lhor que eu: bo­ni­ta e vi­go­ro­sa. Em sua na­tu­re­za
ani­mal ha­via uma afluên­cia de vi­da e cer­te­za de flu­xo que me ma­ra-­
vi­lha­vam e con­fun­di­am. Eu po­dia fa­lar um pou­co no co­me­ço da noi­te,
mas, quan­do aca­ba­va o pri­mei­ro jor­ro de vi­va­ci­da­de e fluên­cia, pre­fe-­
ria sen­tar-me em um ban­qui­nho aos pés de Di­a­na, apoi­ar a ca­be­ça no
seu co­lo e ou­vir al­ter­na­da­men­te a ela e Mary, en­quan­to dis­cu­ti­am em
de­ta­lhes al­gum te­ma no qual eu ape­nas to­ca­ra. Di­a­na ofe­re­ceu-se pa-­
ra me en­si­nar ale­mão. Eu gos­ta­va de apren­der com ela. Vi que o pa­pel
de ins­tru­to­ra lhe agra­da­va e com­bi­na­va com ela, e o de es­tu­dan­te
igual­men­te me agra­da­va e com­bi­na­va co­mi­go. Nos­sas na­tu­re­zas com-­
bi­na­vam e um for­te afe­to mú­tuo foi o re­sul­ta­do. Elas des­co­bri­ram que
eu sa­bia de­se­nhar: seus lápis e tin­tas fi­ca­ram ime­di­a­ta­men­te à mi­nha
dis­po­si­ção. Mi­nha ha­bi­li­da­de, nes­se úni­co pon­to mai­or que a de­las, as
sur­preen­deu e en­can­tou. Mary sen­ta­va-se e me ob­ser­va­va por ho­ras a
fio, de­pois ti­nha au­las pró­prias, e era uma pu­pi­la dócil, in­te­li­gen­te e
as­sí­dua. Ocu­pa­das e mu­tu­a­men­te en­tre­ti­das des­sa for­ma, os di­as pas-­
sa­vam co­mo ho­ras e as se­ma­nas, co­mo di­as.
Quan­to ao sr. St. John, a in­ti­mi­da­de que ti­nha sur­gi­do tão na­tu­ral e
ra­pi­da­men­te en­tre mim e su­as ir­mãs não se es­ten­dia a ele. Um mo­ti­vo
da dis­tân­cia que per­sis­tia en­tre nós era que, com­pa­ra­ti­va­men­te, ele
pas­sa­va pou­co tem­po em ca­sa. Pa­re­cia de­vo­tar gran­de par­te do seu
tem­po a vi­si­tar os en­fer­mos e po­bres da po­pu­la­ção dis­per­sa de sua
pa­ró­quia.
 Ne­nhum tem­po ruim atra­pa­lha­va es­sas ex­cur­sões pas­to­rais: fi­zes­se
chu­va ou sol, quan­do aca­ba­vam as ho­ras de es­tu­do ma­ti­nal, ele to­ma-­
va o cha­péu e, se­gui­do pe­lo ve­lho cão de ca­ça do pai, Car­lo, sa­ía pa­ra
sua mis­são de amor ou de­ver — eu não sa­bia di­zer sob qual luz ele a
via. Às ve­zes, quan­do o dia es­ta­va mui­to des­fa­vo­rá­vel, as ir­mãs o ad-­
mo­es­ta­vam. En­tão ele di­zia, com um sor­ri­so pe­cu­li­ar, mais so­le­ne do
que ale­gre:
— E se eu dei­xar uma lu­fa­da de ven­to ou um chu­vis­co me dis­su­a­dir
des­sas ta­re­fas sim­ples, que pre­pa­ro se­ria tal pre­gui­ça pa­ra o fu­tu­ro
que pro­po­nho a mim mes­mo?
A res­pos­ta cos­tu­mei­ra de Di­a­na e Mary a es­sa per­gun­ta era um
sus­pi­ro e al­guns mi­nu­tos de me­di­ta­ção apa­ren­te­men­te do­lo­ro­sa.
En­tre­tan­to, além de su­as au­sên­cias fre­quen­tes, ha­via ou­tra bar­rei­ra
à ami­za­de com ele: pa­re­cia ter uma na­tu­re­za re­ser­va­da, ab­sor­ta e até
ta­ci­tur­na. Ze­lo­so em su­as fun­ções pro­fis­si­o­nais, ir­re­preen­sí­vel em vi-­
da e hábi­tos, ele não pa­re­cia des­fru­tar da­que­la se­re­ni­da­de men­tal —
da­que­le con­ten­ta­men­to in­ter­no — que de­ve­ria ser a re­com­pen­sa de to-­
do cris­tão sin­ce­ro e fi­lan­tro­po pra­ti­can­te. Mui­tas ve­zes, de noi­te,
quan­do se sen­ta­va jun­to à ja­ne­la, com a es­cri­va­ni­nha e pa­péis à sua
fren­te, ele pa­ra­va de ler ou es­cre­ver, des­can­sa­va o quei­xo na mão e se
en­tre­ga­va a não sei qual li­nha de ra­ci­o­cí­nio; mas que era in­qui­e­ta­do­ra
e em­pol­gan­te, co­mo po­dia ser vis­to no bri­lho fre­quen­te e na di­la­ta­ção
cam­bi­an­te dos olhos.
Creio, além dis­so, que a Na­tu­re­za não era pa­ra ele uma fon­te de
pra­zer co­mo pa­ra as ir­mãs. Ele ex­pres­sou uma vez (e ape­nas uma, ao
al­can­ce dos meus ou­vi­dos) sen­tir uma for­te im­pres­são do char­me
rústi­co das co­li­nas e uma afei­ção ina­ta pe­lo te­to es­cu­ro e as pa­re­des
cin­zen­tas que cha­ma­va de lar, mas ha­via mais me­lan­co­lia do que pra-­
zer no tom e nas pa­la­vras com os quais o sen­ti­men­to foi ma­ni­fes­ta­do,
e ele nun­ca pa­re­cia va­gar pe­las char­ne­cas em bus­ca do si­lên­cio —
nun­ca pro­cu­ra­va ou re­fle­tia so­bre os in­con­tá­veis pra­ze­res su­a­ves que
elas po­di­am ofe­re­cer.
Pou­co co­mu­ni­ca­ti­vo co­mo era, pas­sou-se al­gum tem­po an­tes que eu
ti­ves­se uma opor­tu­ni­da­de de dis­se­car sua men­te. A pri­mei­ra vez que
fiz uma ideia do seu va­lor foi quan­do o ou­vi pre­gar na igre­ja em Mor-­
ton. Gos­ta­ria de po­der des­cre­ver aque­le ser­mão, mas es­tá além das
mi­nhas ca­pa­ci­da­des. Não pos­so se­quer re­tra­tar fi­el­men­te o efei­to que
pro­du­ziu em mim.
Co­me­çou cal­mo — e, de fa­to, no que se tra­ta­va de ca­dên­cia e en­to-­
na­ção, se­guiu cal­mo até o fim. Um ze­lo sin­ce­ro, mas ri­go­ro­sa­men­te
con­ti­do, lo­go pas­sou a res­pi­rar nos tons dis­tin­tos e im­pe­lir a lin­gua-­
gem exal­ta­da. Es­sa cres­ceu e ga­nhou for­ça — com­pri­mi­da, con­den­sa-­
da, con­tro­la­da. O co­ra­ção se emo­ci­o­na­va e a men­te se es­pan­ta­va com
o po­der do pre­ga­dor, mas ne­nhum dos dois se tran­qui­li­za­va. Ao lon­go
de to­do o ser­mão, ha­via uma es­tra­nha amar­gu­ra, uma au­sên­cia de
gen­ti­le­za con­so­la­tó­ria; eram fre­quen­tes alu­sões se­ve­ras a dou­tri­nas
cal­vi­nis­tas — elei­ção, pre­des­ti­na­ção, re­pro­va­ção — e ca­da re­fe­rên­cia a
es­ses pon­tos so­a­va co­mo uma sen­ten­ça à per­di­ção. Quan­do ter­mi­nou,
em vez de me sen­tir me­lhor, mais cal­ma e mais ilu­mi­na­da pe­la pre­ga-­
ção, ex­pe­ri­men­tei uma tris­te­za inex­pri­mí­vel, pois me pa­re­ceu — não
sei se foi igual pa­ra os ou­tros — que a elo­quên­cia que eu ti­nha ou­vi­do
bro­ta­va de pro­fun­de­zas on­de se acu­mu­la­vam bor­ras de de­cep­ção e se
re­vi­ra­vam im­pul­sos per­tur­ba­dos de de­se­jos in­sa­ci­a­dos e as­pi­ra­ções
in­qui­e­tan­tes. Eu ti­nha cer­te­za de que St. John Ri­vers — com sua vi­da
pu­ra, cons­ci­en­ci­o­sa e ze­lo­sa — ain­da não ti­nha en­con­tra­do aque­la paz
de Deus que ex­ce­de to­do o en­ten­di­men­to;159 ele não a ti­nha en­con­tra-­
do, pen­sei, mais do que eu, com meu lu­to se­cre­to e tor­tu­ran­te pe­lo
meu ído­lo que­bra­do e pa­ra­í­so per­di­do — um lu­to que te­nho evi­ta­do
men­ci­o­nar, mas que me do­mi­na­va e ti­ra­ni­za­va im­pla­ca­vel­men­te.
Um mês se pas­sou des­se mo­do. Di­a­na e Mary lo­go dei­xa­ri­am a Mo-
or Hou­se e vol­ta­ri­am à vi­da e às pai­sa­gens mui­to di­fe­ren­tes que as
aguar­da­vam co­mo go­ver­nan­tas em uma ci­da­de gran­de e ele­gan­te no
sul da In­gla­ter­ra, on­de tra­ba­lha­vam pa­ra fa­mí­lias cu­jos mem­bros ri-­
cos e ar­ro­gan­tes as vi­am ape­nas co­mo hu­mil­des de­pen­den­tes, e que
nem co­nhe­ci­am nem re­qui­si­ta­vam qual­quer um de seus ta­len­tos ina-­
tos e apre­ci­a­vam su­as ha­bi­li­da­des ad­qui­ri­das ape­nas co­mo apre­ci­a­ri-­
am a ha­bi­li­da­de de sua co­zi­nhei­ra ou o bom gos­to de uma cri­a­da. O sr.
St. John ain­da não me dis­se­ra na­da so­bre o tra­ba­lho que ti­nha pro-­
me­ti­do pro­cu­rar pa­ra mim, mas tor­na­va-se ur­gen­te que eu en­con­tras-­
se uma po­si­ção de al­gum ti­po. Uma ma­nhã, sen­do dei­xa­da a sós com
ele por al­guns mi­nu­tos na sa­la de es­tar, ar­ris­quei apro­xi­mar-me do
ni­cho da ja­ne­la — que sua me­sa, ca­dei­ra e su­por­te de es­cri­ta con­sa­gra-­
vam co­mo uma es­pécie de es­cri­tó­rio — e es­ta­va pres­tes a fa­lar (em­bo-­
ra não sou­bes­se bem com quais pa­la­vras ex­pres­sar meu ques­ti­o­na-­
men­to, pois é sem­pre di­fícil que­brar o ge­lo da re­ser­va que re­ves­te
uma na­tu­re­za co­mo a de­le) quan­do ele me pou­pou o tra­ba­lho de co-­
me­çar um di­á­lo­go.
— Tem uma per­gun­ta pa­ra mim? — ques­ti­o­nou, er­guen­do os olhos
quan­do me apro­xi­mei.
— Te­nho. Gos­ta­ria de sa­ber se o se­nhor fi­cou sa­ben­do de qual­quer
tra­ba­lho que eu pos­sa me ofe­re­cer pa­ra re­a­li­zar.
— Eu en­con­trei ou pen­sei em al­go três se­ma­nas atrás, mas, co­mo a
se­nho­ri­ta pa­re­cia útil e fe­liz aqui… co­mo mi­nhas ir­mãs evi­den­te­men­te
se ape­ga­ram à se­nho­ri­ta e sua com­pa­nhia lhes deu um pra­zer in­co-­
mum… con­si­de­rei ino­por­tu­no in­ter­rom­per seu con­for­to mú­tuo até
que a par­ti­da imi­nen­te de­las de Marsh End tor­nas­se ne­ces­sá­ria a sua.
— E elas par­ti­rão da­qui a três di­as? — ques­ti­o­nei.
— Exa­to, e quan­do fo­rem eu vol­ta­rei à ca­sa pa­ro­qui­al em Mor­ton.
Han­nah vai me acom­pa­nhar, e es­ta ve­lha ca­sa se­rá fe­cha­da.
Aguar­dei al­guns mo­men­tos, es­pe­ran­do que ele con­ti­nu­as­se o as­sun-­
to abor­da­do ini­ci­al­men­te, mas ele pa­re­ceu ter em­bar­ca­do em ou­tra li-­
nha de re­fle­xão. Seu olhar su­ge­ria uma abs­tra­ção de mim e dos meus
pro­ble­mas. Fui obri­ga­da a lem­brá-lo de um as­sun­to que pa­ra mim era
de in­te­res­se pro­fun­do e cau­sa de an­si­e­da­de.
— Qual é o tra­ba­lho que o se­nhor ti­nha em men­te, sr. Ri­vers? Es­pe-­
ro que es­se atra­so não au­men­te a di­fi­cul­da­de de as­se­gu­rá-lo.
— Ah, não, uma vez que é uma po­si­ção que de­pen­de ape­nas de mi-­
nha con­ces­são e da acei­ta­ção da se­nho­ri­ta.
No­va­men­te ele fez uma pau­sa, pa­re­cen­do re­lu­tan­te em con­ti­nu­ar.
Fi­quei im­pa­ci­en­te: um mo­vi­men­to in­qui­e­to ou dois, e um olhar ávi­do
e exi­gen­te fi­xa­do no ros­to de­le, trans­mi­ti­ram-lhe o sen­ti­men­to tão efi-­
caz­men­te quan­to pa­la­vras te­ri­am fei­to e com me­nos di­fi­cul­da­de.
— Não pre­ci­sa ter pres­sa pa­ra ou­vir — dis­se ele. — Per­mi­ta-me di­zer
fran­ca­men­te: não te­nho ne­nhum ser­vi­ço qua­li­fi­ca­do ou lu­cra­ti­vo a
pro­por. An­tes que eu ex­pli­que, lem­bre-se, se pu­der, do meu cla­ro avi-­
so de que, se eu a aju­das­se, de­ve­ria ser co­mo o ce­go aju­da­ria o in­váli-­
do. Eu sou po­bre, pois des­co­bri que, quan­do ter­mi­nar de pa­gar as
dívi­das do meu pai, to­do o pa­tri­mô­nio que me res­ta se­rá es­ta gran­ja
de­ca­den­te, a fi­lei­ra de abe­tos mur­chos atrás de­la e o tre­cho de so­lo
pan­ta­no­so na fren­te, com os tei­xos e os ar­bus­tos de aze­vi­nho. Eu sou
in­sig­ni­fi­can­te: Ri­vers é um no­me an­ti­go, mas dos três úni­cos des­cen-­
den­tes da li­nha­gem, du­as ga­nham seu sus­ten­to co­mo de­pen­den­tes en-­
tre es­tra­nhos e o ter­cei­ro se con­si­de­ra um fo­ras­tei­ro a seu pa­ís na­tal,
não só na vi­da, mas tam­bém na mor­te. Sim, e se con­si­de­ra (e es­tá fa-­
da­do a con­si­de­rar-se) hon­ra­do por es­se des­ti­no, e an­seia ape­nas pe­lo
dia em que a cruz da se­pa­ra­ção dos elos car­nais se­rá dis­pos­ta em seus
om­bros e o che­fe dos mi­li­tan­tes da igre­ja, de cu­jos mem­bros mais hu-­
mil­des ele é par­te, di­rá: “Er­ga-se, si­ga-me!”.
St. John dis­se es­sas pa­la­vras co­mo pro­fe­ria seus sermões: com a
voz bai­xa e gra­ve, as fa­ces páli­das e um bri­lho ful­gu­ran­te no olhar. Ele
con­ti­nuou:
— E co­mo eu mes­mo sou po­bre e obs­cu­ro, pos­so ofe­re­cer-lhe ape­nas
um tra­ba­lho de po­bre­za e obs­cu­ri­da­de. Até a se­nho­ri­ta po­de pen­sar
que é de­gra­dan­te, pois ve­jo ago­ra que es­tá ha­bi­tu­a­da ao que o mun­do
cha­ma de re­fi­na­men­to: seus gos­tos ten­dem ao ide­al, e as com­pa­nhi­as
que man­te­ve eram no míni­mo pes­so­as ins­tru­í­das. Mas eu con­si­de­ro
que ne­nhum tra­ba­lho ca­paz de me­lho­rar nos­sa es­pécie é de­gra­dan­te.
Jul­go que quan­to mais ári­do e aban­do­na­do for o so­lo de­sig­na­do à la-­
vou­ra do tra­ba­lha­dor cris­tão, quan­to mais par­ca a re­com­pen­sa de sua
la­bu­ta, mais al­ta se­rá a hon­ra. Sob tais cir­cuns­tân­cias, ele tem o des­ti-­
no do pi­o­nei­ro, e os pri­mei­ros pi­o­nei­ros do Evan­ge­lho eram os Após-­
to­los: seu ca­pi­tão era o pró­prio Je­sus, o Re­den­tor.
— Bem? — per­gun­tei quan­do ele pa­rou ou­tra vez. — Con­ti­nue.
Ele me olhou an­tes de pros­se­guir; na ver­da­de, pa­re­ceu exa­mi­nar
meu ros­to com cal­ma, co­mo se as fei­ções e li­nhas fos­sem ca­rac­te­res
em uma pági­na. As con­clu­sões do es­cru­tí­nio, ele ex­pres­sou par­ci­al-­
men­te nas ob­ser­va­ções se­guin­tes.
— Acre­di­to que vai acei­tar o pos­to que eu lhe ofe­re­ço — dis­se ele — e
man­tê-lo por um tem­po. Mas não per­ma­nen­te­men­te, não mais do que
eu po­de­ria per­ma­nen­te­men­te con­ti­nu­ar meu ofí­cio li­mi­ta­do e li­mi-­
tan­te co­mo um pá­ro­co tran­qui­lo e iso­la­do no in­te­ri­or da In­gla­ter­ra,
pois na sua na­tu­re­za há um obs­tá­cu­lo tão pre­ju­di­ci­al ao re­pou­so
quan­to na mi­nha, em­bo­ra de um ti­po di­fe­ren­te.
— Ex­pli­que-se — en­co­ra­jei quan­do ele fez ou­tra pau­sa.
— Vou ex­pli­car, e a se­nho­ri­ta ve­rá co­mo a pro­pos­ta é po­bre… co­mo é
tri­vi­al… co­mo é res­tri­ti­va. Eu não vou fi­car mui­to tem­po em Mor­ton,
ago­ra que meu pai mor­reu e sou se­nhor de mim mes­mo. Par­ti­rei pro-­
va­vel­men­te den­tro de um ano. Mas, en­quan­to fi­car, vou me es­for­çar
ao máxi­mo pa­ra aper­fei­çoá-la. Mor­ton, quan­do che­guei lá dois anos
atrás, não ti­nha es­co­la: os fi­lhos dos po­bres eram ex­clu­í­dos de to­da es-­
pe­ran­ça de pro­gres­so. Eu inau­gu­rei uma es­co­la pa­ra me­ni­nos e pre-­
ten­do ago­ra abrir uma se­gun­da pa­ra as me­ni­nas. Alu­guei uma ca­sa
pa­ra es­se pro­pósi­to, com um cha­lé de dois cô­mo­dos ane­xa­do a ela pa-­
ra ser­vir co­mo mo­ra­dia da pro­fes­so­ra. O sa­lá­rio de­la se­rá trin­ta li­bras
por ano; sua ca­sa já es­tá mo­bi­li­a­da, de mo­do mui­to sim­ples, mas fun-­
ci­o­nal, gra­ças à gen­ti­le­za de uma da­ma, a sr­ta. Oli­ver, fi­lha úni­ca do
úni­co ho­mem ri­co em mi­nha pa­ró­quia: o sr. Oli­ver, pro­pri­e­tá­rio de
uma fábri­ca de agu­lhas e de uma fun­di­ção no va­le. Es­sa mes­ma da­ma
vai pa­gar pe­la edu­ca­ção e rou­pas de uma ór­fã do lar de po­bres, sob a
con­di­ção de que ela aju­de a pro­fes­so­ra com ta­re­fas re­la­ci­o­na­das à sua
pró­pria ca­sa e à es­co­la, ta­re­fas que su­as fun­ções a im­pe­di­rão de de­sin-­
cum­bir pes­so­al­men­te. A se­nho­ri­ta acei­ta­ria ser es­sa pro­fes­so­ra?
Ele fez a per­gun­ta com cer­ta pres­sa; qua­se pa­re­cia es­pe­rar uma re-­
jei­ção in­dig­na­da ou ao me­nos des­de­nho­sa — não co­nhe­cen­do to­dos os
meus pen­sa­men­tos e sen­ti­men­tos, em­bo­ra su­pu­ses­se al­guns, ele não
sa­bia sob qual luz a ofer­ta apa­re­ce­ria a mim. De fa­to, era uma con­di-­
ção hu­mil­de, mas era pro­te­gi­da e eu que­ria um re­fú­gio; era ma­çan­te,
mas, se com­pa­ra­da com o tra­ba­lho de pre­cep­to­ra em uma ca­sa abas-­
ta­da, era in­de­pen­den­te; e o me­do da ser­vi­dão en­tre es­tra­nhos la­ce­ra-­
va mi­nha al­ma co­mo fer­ro. Não era ig­nóbil, não era in­dig­no, não era
men­tal­men­te de­gra­dan­te. Eu to­mei mi­nha de­ci­são.
— Agra­de­ço a pro­pos­ta, sr. Ri­vers, e a acei­to de to­do co­ra­ção.
— Mas com­preen­de o que di­go? — in­sis­tiu ele. — É a es­co­la de um
vi­la­re­jo; su­as alu­nas se­rão me­ni­nas po­bres, fi­lhas de ar­ren­da­tá­rios, no
máxi­mo de fa­zen­dei­ros. Tri­co­tar, bor­dar, ler, es­cre­ver e cal­cu­lar se­rão
to­dos as­sun­tos que lhe ca­be­rá en­si­nar. O que fa­rá com to­dos os seus
ta­len­tos? Com a mai­or par­te do seu in­te­lec­to, sen­ti­men­tos, gos­tos?
— Vou guar­dá-los até se­rem ne­ces­sá­rios. Eles re­sis­ti­rão.
— En­ten­de o que es­tá acei­tan­do, en­tão?
— En­ten­do.
En­tão ele sor­riu — e não foi um sor­ri­so amar­go ou tris­te, mas mui­to
con­ten­te e pro­fun­da­men­te sa­tis­fei­to.
— E quan­do co­me­ça­rá o exer­cí­cio de sua fun­ção?
— Irei à mi­nha ca­sa ama­nhã e, se o se­nhor qui­ser, abri­rei a es­co­la na
se­ma­na que vem.
— Mui­to bem, es­tá re­sol­vi­do.
Ele se er­gueu e atra­ves­sou a sa­la. En­tão pa­rou, no­va­men­te olhou
pa­ra mim e ba­lan­çou a ca­be­ça.
— O que de­sa­pro­va, sr. Ri­vers? — per­gun­tei.
— A se­nho­ri­ta não fi­ca­rá mui­to tem­po em Mor­ton. Não mes­mo!
— Ora! Por que diz is­so?
— Leio em seus olhos. Não são olhos que pro­me­tem a ma­nu­ten­ção
de uma vi­da es­tá­vel.
— Eu não te­nho gran­des am­bi­ções.
Ele se so­bres­sal­tou à pa­la­vra “am­bi­ções”. Dis­se:
— Não. O que a fez pen­sar em am­bi­ção? Quem é am­bi­ci­o­so? Sei que
eu sou, mas co­mo des­co­briu?
— Eu es­ta­va fa­lan­do de mim mes­ma.
— Bem, se não é am­bi­ci­o­sa, é…
Ele pa­rou.
— O quê?
— Eu ia di­zer pas­si­o­nal, mas tal­vez a se­nho­ri­ta me com­preen­des­se
mal e se ofen­des­se. Que­ro di­zer que os afe­tos e sim­pa­ti­as hu­ma­nas
exer­cem um gran­de po­der so­bre a se­nho­ri­ta. Te­nho cer­te­za de que
não vai se con­ten­tar por mui­to tem­po em pas­sar su­as ho­ras de la­zer
em so­li­dão e de­di­car su­as ho­ras de tra­ba­lho a um ser­vi­ço mo­nó­to­no
in­tei­ra­men­te des­pro­vi­do de es­tí­mu­los, mais do que eu po­de­ria fi­car
sa­tis­fei­to — acres­cen­tou com ên­fa­se — ao mo­rar aqui, en­ter­ra­do nes­te
pân­ta­no, en­cer­ra­do pe­las mon­ta­nhas, con­tra­ri­an­do a na­tu­re­za que
Deus me deu, pa­ra­li­san­do e inu­ti­li­zan­do as fa­cul­da­des con­ce­di­das pe-­
los céus. A se­nho­ri­ta ou­ve ago­ra co­mo eu me con­tra­di­go. Eu, que pre-­
guei o con­ten­ta­men­to com um des­ti­no hu­mil­de e jus­ti­fi­quei a vo­ca­ção
mes­mo de cor­ta­do­res de le­nha e car­re­ga­do­res d’água a ser­vi­ço de
Deus, eu, o Seu mi­nis­tro or­de­na­do, qua­se de­li­ro de in­qui­e­tu­de. Bem,
pro­pen­sões e prin­cí­pios de­vem ser re­con­ci­li­a­dos de al­gu­ma for­ma.
Ele dei­xou a sa­la. Na­que­la bre­ve ho­ra eu ti­nha apren­di­do mais so-­
bre o sr. St. John do que em to­do o mês an­te­ri­or, mas ele ain­da era um
enig­ma.
Di­a­na e Mary Ri­vers fo­ram fi­can­do mais tris­tes e qui­e­tas con­for­me
se apro­xi­ma­va o dia de aban­do­nar o ir­mão e o lar. Am­bas ten­ta­ram
man­ter sua ati­tu­de ha­bi­tu­al, mas a dor con­tra a qual lu­ta­vam não po-­
dia ser in­tei­ra­men­te do­mi­na­da ou ocul­ta. Di­a­na de­cla­rou que se­ria
uma des­pe­di­da di­fe­ren­te de qual­quer ou­tra que eles já ti­ve­ram. Pro-­
va­vel­men­te, no que se tra­ta­va de St. John, se­ria uma se­pa­ra­ção que
du­ra­ria anos — tal­vez to­da a vi­da.
— Ele vai sa­cri­fi­car tu­do a su­as re­so­lu­ções de lon­ga da­ta — dis­se ela.
— Afe­tos na­tu­rais e sen­ti­men­tos ain­da mais po­ten­tes. St. John pa­re­ce
pa­ca­to, Ja­ne, mas es­con­de uma fe­bre nas vei­as. Tal­vez vo­cê ima­gi­ne
que ele é gen­til, mas em cer­tos as­sun­tos é tão ine­xo­rá­vel quan­to a
mor­te, e o pi­or é que mi­nha cons­ciên­cia não me per­mi­te dis­su­a­di-lo
de sua se­ve­ra de­ci­são: cer­ta­men­te, não pos­so por um mo­men­to se­quer
cul­pá-lo por ela. É cor­re­ta, no­bre, cris­tã, mas par­te meu co­ra­ção.
Lágri­mas bro­ta­ram dos be­los olhos de Di­a­na, e Mary abai­xou o ros-­
to so­bre seu tra­ba­lho.
— Ago­ra es­ta­mos sem pai; lo­go es­ta­re­mos sem lar e ir­mão — mur-
mu­rou Mary.
Nes­se mo­men­to, ocor­reu um pe­que­no in­ci­den­te que pa­re­cia de­cre-­
ta­do pe­lo des­ti­no pro­po­si­ta­da­men­te pa­ra pro­var a ver­da­de do adá­gio
de que “a des­gra­ça nun­ca vem de­sa­com­pa­nha­da” e acres­cen­tar às afli-­
ções de­les a ir­ri­ta­ção de ter con­ta­do com al­go que ain­da não acon­te­ce-­
ra. St. John pas­sou pe­la ja­ne­la len­do uma car­ta e en­trou na sa­la.
 — Nos­so tio John mor­reu — anun­ci­ou.
As ir­mãs pa­re­ce­ram aba­la­das. Não cho­ca­das, nem hor­ro­ri­za­das; a
no­tí­cia pa­re­ceu a seus olhos mais gra­ve do que afli­ti­va.
— Mor­reu? — re­pe­tiu Di­a­na.
— Sim.
Ela fi­xou um olhar in­qui­si­ti­vo no ros­to do ir­mão.
— E en­tão? — quis sa­ber, em uma voz bai­xa.
— E en­tão o que, Die? — re­tru­cou ele, man­ten­do as fei­ções imó­veis
co­mo már­mo­re. — E en­tão o quê? Ora, na­da. Leia.
Ele jo­gou a car­ta no co­lo de­la. Di­a­na cor­reu os olhos pe­lo pa­pel e o
en­tre­gou a Mary. Mary a exa­mi­nou em si­lên­cio e a de­vol­veu ao ir­mão.
Os três se en­tre­o­lha­ram e os três sor­ri­ram — um sor­ri­so me­lan­cóli­co e
pen­sa­ti­vo.
— Amém! Va­mos so­bre­vi­ver — dis­se Di­a­na por fim.
— De to­da for­ma, não es­ta­mos pi­or do que an­tes — co­men­tou Mary.
— Po­rém is­so obri­ga a men­te a vi­su­a­li­zar o que po­de­ria ter si­do —
dis­se o sr. Ri­vers — e cria um con­tras­te vívi­do de­mais com o que é.
Ele do­brou a car­ta, tran­cou-a na es­cri­va­ni­nha e saiu de no­vo.
Por al­guns mi­nu­tos, nin­guém dis­se na­da. Di­a­na en­tão se vi­rou pa­ra
mim.
— Ja­ne, vo­cê de­ve es­tar con­fu­sa so­bre nós e nos­sos mis­té­rios — dis-­
se ela — e pen­san­do que so­mos cri­a­tu­ras cru­éis por não es­tar­mos co-­
mo­vi­dos com a mor­te de um pa­ren­te tão próxi­mo quan­to um tio. Mas
nun­ca o vi­mos, nem o co­nhe­ce­mos. Era o ir­mão da mi­nha mãe, e meu
pai e ele bri­ga­ram mui­to tem­po atrás. Foi por con­se­lho de­le que meu
pai ar­ris­cou a mai­or par­te da pro­pri­e­da­de na es­pe­cu­la­ção que o ar-­
rui­nou. Uma re­cri­mi­na­ção mú­tua acon­te­ceu en­tre eles, que se afas­ta-­
ram com rai­va e nun­ca se re­con­ci­li­a­ram. Meu tio mais tar­de se en­vol-­
veu em em­prei­ta­das mais prós­pe­ras, e pa­re­ce que ame­a­lhou uma for-­
tu­na de vin­te mil li­bras. Nun­ca se ca­sou e não ti­nha pa­ren­tes ex­ce­to
nós e uma ou­tra pes­soa, mais dis­tan­te do que nós. Meu pai sem­pre
nu­triu a es­pe­ran­ça de que meu tio ex­pi­a­ria seu er­ro nos dei­xan­do su-­
as pos­ses, e es­sa car­ta nos in­for­ma que ele dei­xou ca­da penny ao ou­tro
 pa­ren­te, com a ex­ce­ção de trin­ta gui­néus a se­rem di­vi­di­dos en­tre St.
John, Di­a­na e Mary Ri­vers pa­ra a com­pra de três anéis de lu­to. Era
di­rei­to de­le, é cla­ro, fa­zer co­mo qui­ses­se, mas não há co­mo evi­tar um
mo­men­to de de­sâ­ni­mo ao re­ce­ber tal no­tí­cia. Mary e eu te­rí­a­mos nos
con­si­de­ra­do ri­cas com mil li­bras ca­da, e a St. John tal quan­tia te­ria si-­
do va­li­o­sa pe­lo bem que lhe te­ria per­mi­ti­do re­a­li­zar.
Da­da es­sa ex­pli­ca­ção, aban­do­na­ram o as­sun­to e ne­nhu­ma ou­tra re-­
fe­rên­cia foi fei­ta e ele, nem pe­lo sr. Ri­vers nem por su­as ir­mãs. No dia
se­guin­te, eu dei­xei Marsh End e fui pa­ra Mor­ton. Um dia de­pois, Di­a-­
na e Mary par­ti­ram ru­mo à dis­tan­te B… e, uma se­ma­na de­pois, o sr.
Ri­vers e Han­nah se trans­fe­ri­ram à ca­sa pa­ro­qui­al e a ve­lha gran­ja foi
aban­do­na­da.

159. Alu­são à Epís­to­la aos Fi­li­pen­ses 4:7.

↵
 Ca­pí­tu­lo XX­XI

M
inha ca­sa, por­tan­to — quan­do en­fim en­con­tro uma ca­sa
—, é um cha­lé. Um pe­que­no cô­mo­do com pa­re­des cai­a­das
de bran­co e o pi­so de ma­dei­ra, con­ten­do qua­tro ca­dei­ras
pin­ta­das e uma me­sa, um re­ló­gio, um ar­má­rio com dois ou três pra­tos
e tra­ves­sas e um con­jun­to de chá de ce­râ­mi­ca es­mal­ta­da. No an­dar de
ci­ma, há um quar­to do mes­mo ta­ma­nho que a co­zi­nha, com uma ca-­
ma de ma­dei­ra de pi­nho e uma cô­mo­da com ga­ve­tas; pe­que­na, mas
gran­de de­mais pa­ra ser preen­chi­da pe­lo meu es­cas­so guar­da-rou­pa,
em­bo­ra a gen­ti­le­za dos meus amá­veis e ge­ne­ro­sos ami­gos o te­nha am-­
pli­a­do com um es­to­que mo­des­to de itens ne­ces­sá­rios.
É o fim da tar­de. Dis­pen­sei, com o pa­ga­men­to de uma la­ran­ja, a pe-­
que­na ór­fã que me ser­ve co­mo cri­a­da. Es­tou sen­ta­da so­zi­nha jun­to à
la­rei­ra. Nes­ta ma­nhã, a es­co­la do vi­la­re­jo foi inau­gu­ra­da. Eu te­nho
vin­te alu­nas, mas só três de­las sa­bem ler e ne­nhu­ma co­nhe­ce a es­cri­ta
ou a arit­méti­ca. Vá­rias tri­co­tam e al­gu­mas bor­dam um pou­co. Elas fa-­
lam com um for­te so­ta­que do dis­tri­to. No mo­men­to, te­mos di­fi­cul­da­de
em en­ten­der a lín­gua umas das ou­tras. Al­gu­mas de­las são mal-edu­ca-­
das, gros­sei­ras e in­tra­tá­veis, além de ig­no­ran­tes, mas ou­tras são dó-­
ceis, têm von­ta­de de apren­der e de­mons­tram uma dis­po­si­ção que me
agra­da. Não de­vo es­que­cer que es­sas pe­que­nas cam­pe­si­nas ves­ti­das
em rou­pas rústi­cas são de car­ne e san­gue, tão bo­as quan­to as fi­lhas da
ge­ne­a­lo­gia mais no­bre, e que as se­men­tes da ex­ce­lên­cia, do re­fi­na-­
men­to, da in­te­li­gên­cia e da gen­ti­le­za ina­ta têm tan­tas chan­ces de exis-­
tir em seus co­ra­ções quan­to no de ga­ro­tas de ber­ço. Meu de­ver se­rá
cul­ti­var es­sas se­men­tes, e cer­ta­men­te en­con­tra­rei al­gu­ma fe­li­ci­da­de
ao de­sem­pe­nhar es­se pa­pel. Não es­pe­ro sen­tir mui­to pra­zer com a vi-
da que se des­cor­ti­na à mi­nha fren­te, no en­tan­to, sem dúvi­da, se re­gu-­
lar mi­nha men­te e exer­cer mi­nhas ca­pa­ci­da­des co­mo de­vo, ela me
con­ce­de­rá o su­fi­ci­en­te pa­ra vi­ver de um dia a ou­tro.
Se­rá que eu es­ta­va mui­to ale­gre, con­for­tá­vel e sa­tis­fei­ta du­ran­te as
ho­ras que pas­sei na­que­la sa­la de au­la des­po­ja­da e hu­mil­de, nes­ta ma-­
nhã e tar­de? Pa­ra não men­tir, de­vo res­pon­der que não: sen­tia-me um
pou­co in­fe­liz. Sen­tia-me — sim, idi­o­ta que sou — de­gra­da­da. Sus­pei­tei
que ti­nha da­do um pas­so que me afun­da­va em vez de er­guer-me na
es­ca­la da exis­tên­cia so­ci­al. Fi­quei um pou­co abis­ma­da com a ig­no­rân-­
cia, a po­bre­za e a gros­se­ria de tu­do que vi e ou­vi ao meu re­dor. Não
me odi­a­rei e des­pre­za­rei de­mais por es­ses sen­ti­men­tos; sei que são er-­
ra­dos, e is­so já é um gran­de pas­so. Vou me es­for­çar pa­ra su­pe­rá-los.
Ama­nhã, con­fio que os do­mi­na­rei par­ci­al­men­te, e em al­gu­mas se­ma-­
nas, tal­vez, eles es­ta­rão sub­ju­ga­dos. Em al­guns me­ses, é pos­sí­vel que a
fe­li­ci­da­de de ver o pro­gres­so e uma mu­dan­ça pa­ra o me­lhor em mi-­
nhas alu­nas pos­sa subs­ti­tuir a aver­são pe­la sa­tis­fa­ção.
En­quan­to is­so, fa­ço-me uma per­gun­ta: o que se­ria me­lhor? Ter ce-­
di­do à ten­ta­ção, ou­vi­do à pai­xão, não ter fei­to ne­nhum es­for­ço do­lo­ro-­
so nem em­preen­di­do ne­nhu­ma lu­ta, e cair em uma ar­ma­di­lha de se-­
da, ador­me­cer nas flo­res que a co­brem e des­per­tar em um cli­ma do
sul, en­tre os lu­xos de uma vil­la de la­zer; es­tar mo­ran­do ago­ra na
Fran­ça co­mo a aman­te do sr. Ro­ches­ter, ar­re­ba­ta­da pe­lo seu amor por
me­ta­de do tem­po — pois, ah, sim, ele te­ria me ama­do mui­to por um
tem­po. Ele me ama­va de fa­to; nin­guém ja­mais me ama­rá da mes­ma
for­ma. Nun­ca mais co­nhe­ce­rei a do­ce ho­me­na­gem fei­ta à be­le­za, ju-­
ven­tu­de e gra­ça — pois nun­ca, a mais nin­guém, pa­re­ce­rei ter es­ses en-­
can­tos. Ele sen­tia por mim afe­to e or­gu­lho, e ne­nhum ou­tro ho­mem
ja­mais fa­rá o mes­mo. Mas por que di­va­go, o que es­tou di­zen­do e, aci-­
ma de tu­do, sen­tin­do? Eu me per­gun­ta­va se se­ria me­lhor ser es­cra­vi-­
za­da em um fal­so pa­ra­í­so em Mar­se­lha, fe­bril de êx­ta­se ilu­só­rio em
um mo­men­to, su­fo­can­do com as lágri­mas mais amar­gas de re­mor­so e
ver­go­nha no se­guin­te, ou ser a pro­fes­so­ra de um vi­la­re­jo, li­vre e ho-­
nes­ta, em um re­fú­gio mon­ta­nhês ven­to­so no co­ra­ção sa­dio da In­gla-­
ter­ra?
Sin­to ago­ra que es­ta­va cer­ta quan­do ade­ri aos prin­cí­pios e às leis e
des­pre­zei e es­ma­guei os im­pul­sos in­sa­nos de um mo­men­to fre­néti­co.
Deus me con­du­ziu à es­co­lha cor­re­ta: agra­de­ço à Sua pro­vi­dên­cia pe­la
ori­en­ta­ção!
Quan­do mi­nhas re­fle­xões ves­per­ti­nas che­ga­ram a es­se pon­to, eu me
le­van­tei, fui até a por­ta e con­tem­plei o pôr do sol no dia de co­lhei­ta e
os cam­pos tran­qui­los di­an­te do meu cha­lé, que, co­mo a es­co­la, fi­ca­va
a cer­ca de um qui­lô­me­tro do vi­la­re­jo. Os pás­sa­ros can­ta­vam su­as úl­ti-­
mas no­tas:

“O ar es­ta­va bran­do; o or­va­lho era um bál­sa­mo.” 160

En­quan­to ob­ser­va­va, pen­sei que es­ta­va fe­liz e fi­quei sur­pre­sa ao me

ver cho­ran­do lo­go em se­gui­da — e por quê? Pe­la des­gra­ça que ti­nha
me ar­ran­ca­do do la­do do meu pa­trão, por­que eu não o ve­ria mais, pe-­
lo so­fri­men­to de­ses­pe­ra­do e a fú­ria fa­tal — con­se­quên­cias da mi­nha
par­ti­da — que po­de­ri­am, tal­vez na­que­le exa­to mo­men­to, afas­tá-lo do
ca­mi­nho ho­nes­to até que não res­tas­se es­pe­ran­ça de re­cu­pe­ra­ção. A es-­
sa ideia, des­vi­ei o ros­to do be­lo céu cre­pus­cu­lar e do va­le so­li­tá­rio de
Mor­ton. Di­go so­li­tá­rio pois na­que­la cur­va que me era vi­sí­vel não ha-­
via qual­quer cons­tru­ção ex­ce­to a igre­ja e a ca­sa pa­ro­qui­al, meio ocul­ta
nas ár­vo­res, e, bem ao fi­nal, o te­lha­do de Va­le Hall, on­de o ri­co sr. Oli-­
ver e sua fi­lha mo­ra­vam. Abai­xei os olhos e in­cli­nei a ca­be­ça con­tra o
ba­ten­te de pe­dra da por­ta, mas lo­go um som bai­xo, per­to da can­ce­la
que se­pa­ra­va do cam­po o meu pe­que­no jar­dim, me fez er­guer os
olhos. Um ca­chor­ro — o ve­lho Car­lo, cão de ca­ça do sr. Ri­vers, lo­go vi
— es­ta­va abrin­do o por­tão com o fo­ci­nho, e St. John se en­cos­ta­va ne­le
com os bra­ços cru­za­dos e o ce­nho fran­zi­do. Seu olhar gra­ve ao pon­to
do de­sa­gra­do fi­xou-se em mim quan­do o con­vi­dei a en­trar.
— Não, não pos­so fi­car. Só trou­xe um pe­que­no em­bru­lho que mi-­
nhas ir­mãs dei­xa­ram pa­ra a se­nho­ri­ta. Acho que con­tém uma cai­xa
de tin­tas, lápis e pa­pel.
Fui pe­gá-lo; era um pre­sen­te bem-vin­do. Con­for­me me apro­xi­mei,
ele exa­mi­nou meu ros­to — com aus­te­ri­da­de, pen­sei. Os ras­tros de
lágri­mas sem dúvi­da es­ta­vam vi­sí­veis.
— Achou seu pri­mei­ro dia de tra­ba­lho mais du­ro do que es­pe­ra­va?
— per­gun­tou ele.
 — Ah, não! Pe­lo con­trá­rio, acho que com o tem­po vou me re­la­ci­o­nar
mui­to bem com mi­nhas alu­nas.
— Mas tal­vez as aco­mo­da­ções, o cha­lé, a mo­bí­lia a te­nham de­cep­ci-­
o­na­do. É ver­da­de que são bas­tan­te sim­ples, mas…
Eu in­ter­rom­pi.
— Meu cha­lé é lim­po e me pro­te­ge dos ele­men­tos; mi­nha mo­bí­lia é
su­fi­ci­en­te e con­for­tá­vel. Tu­do que ve­jo me dei­xou gra­ta, não de­pri­mi-­
da. Não sou to­la e he­do­nis­ta a pon­to de me la­men­tar pe­la au­sên­cia de
um ta­pe­te, um so­fá, uma ban­de­ja de pra­ta. Além dis­so, cin­co se­ma­nas
atrás eu não ti­nha na­da: era uma pá­ria, men­di­ga e an­da­ri­lha, e ago­ra
te­nho co­ne­xões, uma ca­sa e um tra­ba­lho. En­can­ta-me a bon­da­de de
Deus, a ge­ne­ro­si­da­de dos meus ami­gos, a far­tu­ra do meu qui­nhão.
Não me quei­xo.
— Mas sen­te que a so­li­dão é opres­si­va? A ca­si­nha às su­as cos­tas es­tá
es­cu­ra e va­zia.
— Nem se­quer ti­ve tem­po de des­fru­tar de tran­qui­li­da­de, mui­to me-­
nos im­pa­ci­en­tar-me com a so­li­dão.
— Mui­to bem, es­pe­ro que sin­ta mes­mo es­se con­ten­ta­men­to. De to­da
for­ma, seu bom sen­so lhe di­rá que é ce­do de­mais pa­ra ce­der aos te-­
mo­res va­ci­lan­tes da es­po­sa de Ló.161 O que aban­do­nou an­tes que eu a
co­nhe­ces­se, é cla­ro, eu não sei, mas acon­se­lho que re­sis­ta fir­me­men­te
a to­da ten­ta­ção que a in­du­za a olhar pa­ra trás: si­ga seu cur­so atu­al
com fir­me­za, pe­lo me­nos por al­guns me­ses.
— É o que pre­ten­do fa­zer — res­pon­di.
St. John con­ti­nuou:
— É um tra­ba­lho du­ro con­tro­lar as nos­sas in­cli­na­ções e mu­dar as
pro­pen­sões da na­tu­re­za, mas po­de ser fei­to, co­mo eu sei por ex­pe­riên-­
cia pró­pria. Deus nos deu, em cer­ta me­di­da, o po­der de mol­dar nos­so
pró­prio des­ti­no, e quan­do nos­sas ener­gi­as pa­re­cem de­man­dar um
sus­ten­to que não con­se­guem ob­ter, quan­do nos­sa von­ta­de an­seia por
um ca­mi­nho que ain­da não po­de­mos se­guir, não pre­ci­sa­mos nem
mor­rer de ina­ni­ção, nem nos imo­bi­li­zar de de­ses­pe­ro. Bas­ta pro­cu­rar
ou­tro ali­men­to pa­ra a men­te, tão for­te quan­to a fru­ta proi­bi­da que an-­
si­á­va­mos por pro­var e tal­vez mais pu­ro, e abrir pa­ra o pé aven­tu­rei­ro
uma es­tra­da tão re­ta e lar­ga quan­to a que a For­tu­na blo­que­ou con­tra
nós, ain­da que com mais obs­tá­cu­los.
“Um ano atrás eu mes­mo es­ta­va pro­fun­da­men­te in­fe­liz, por­que
pen­sei que ti­nha co­me­ti­do um er­ro ao en­trar no cle­ro. Meus de­ve­res
mo­nó­to­nos me en­te­di­a­vam à mor­te. Eu an­si­a­va por uma vi­da mais
ati­va no mun­do, pe­la la­bu­ta mais en­tu­si­as­man­te de uma car­rei­ra li­te-­
rá­ria, pe­lo des­ti­no de um ar­tis­ta, au­tor, ora­dor, qual­quer coi­sa ex­ce­to
um sa­cer­do­te. Sim, o co­ra­ção de um po­líti­co, de um sol­da­do, de um
de­vo­to da gló­ria, um amor pe­la fa­ma e um an­seio pe­lo po­der ba­tia sob
a ba­ti­na. Re­fle­ti que mi­nha vi­da era tão mi­se­rá­vel que eu pre­ci­sa­va
mu­dar ou mor­re­ria. Após um pe­rí­o­do de es­cu­ri­dão e lu­ta, a luz ir-
rom­peu e veio o alí­vio: mi­nha exis­tên­cia res­tri­ti­va de re­pen­te se es-­
ten­deu por uma pla­nície sem li­mi­tes. Mi­nhas ca­pa­ci­da­des ou­vi­ram
um cha­ma­do dos céus pa­ra se er­guer e reu­nir sua for­ça to­tal, abrir as
asas e al­çar-se além da vis­ta. Deus tem uma ta­re­fa pa­ra mim, e, pa­ra
le­vá-la lon­ge e exe­cu­tá-la bem, são ne­ces­sá­rias ha­bi­li­da­de e for­ça, co-­
ra­gem e elo­quên­cia, as me­lho­res qua­li­da­des de sol­da­do, po­líti­co e ora-­
dor: pois to­das elas se con­cen­tram no bom mis­si­o­ná­rio.
“En­tão re­sol­vi ser um mis­si­o­ná­rio. Des­de es­se mo­men­to, meu es­ta-­
do de es­píri­to mu­dou; os gri­lhões se dis­sol­ve­ram e ca­í­ram de to­das as
fa­cul­da­des, não dei­xan­do na­da do ca­ti­vei­ro ex­ce­to um res­quí­cio de
des­con­for­to, que só o tem­po po­de cu­rar. Meu pai opôs-se à mi­nha de-­
ci­são, mas des­de a mor­te de­le eu não en­fren­tei ne­nhum obs­tá­cu­lo le-­
gíti­mo. Quan­do al­gu­mas ques­tões práti­cas fo­rem re­sol­vi­das, um no­vo
pá­ro­co pa­ra Mor­ton, en­con­tra­do, e um ou dois ema­ra­nha­dos sen­ti-­
men­tais, ven­ci­dos ou de­sem­ba­ra­ça­dos (um úl­ti­mo con­fli­to com a fra-­
que­za hu­ma­na, que sei que vou su­pe­rar, por­que ju­rei su­pe­rar), eu dei-­
xa­rei a Eu­ro­pa e irei pa­ra o Ori­en­te.”
Ele dis­se is­so em sua voz pe­cu­li­ar, tran­qui­la mas en­fáti­ca, e olhou,
ao ter­mi­nar, não pa­ra mim, mas pa­ra o pôr do sol, que eu tam­bém fi-­
tei. Es­tá­va­mos os dois de cos­tas pa­ra o ca­mi­nho que su­bia do cam­po
até a can­ce­la. Não tí­nha­mos ou­vi­do ne­nhum pas­so na­que­la tri­lha co-­
ber­ta de gra­ma; a água que flu­ía no va­le era o úni­co som que em­ba­la-­
va a ho­ra e a ce­na. Não foi à toa que nos so­bres­sal­ta­mos quan­do uma
voz ale­gre, do­ce co­mo um si­no de pra­ta, ex­cla­mou:
 — Boa noi­te, sr. Ri­vers. E boa noi­te, ve­lho Car­lo. Seu cão re­co­nhe­ce
seus ami­gos mais rápi­do do que o se­nhor: ele er­gueu as ore­lhas e aba-­
nou o ra­bo quan­do eu es­ta­va lá em­bai­xo no cam­po, e o se­nhor até
ago­ra es­tá de cos­tas pa­ra mim.
Era ver­da­de. Em­bo­ra o sr. Ri­vers ti­ves­se se so­bres­sal­ta­do à pri­mei-­
ra no­ta mu­si­cal da voz, co­mo se um tro­vão ti­ves­se atra­ves­sa­do uma
nu­vem so­bre sua ca­be­ça, en­con­tra­va-se imó­vel ao fi­nal da fra­se, na
mes­ma po­si­ção na qual a fa­lan­te nos sur­preen­de­ra — o bra­ço apoi­a­do
no por­tão, o ros­to vol­ta­do pa­ra o oes­te. Ele se vi­rou, por fim, com de-­
li­be­ra­ção cal­cu­la­da. Pa­re­ceu-me que uma mi­ra­gem ti­nha sur­gi­do ao
seu la­do. A um me­tro de­le, apa­re­ce­ra uma fi­gu­ra to­da de bran­co —
uma for­ma ju­ve­nil e gra­ci­o­sa; en­cor­pa­da, mas de con­tor­nos de­li­ca­dos.
E quan­do, após cur­var-se pa­ra afa­gar Car­lo, ela er­gueu a ca­be­ça e
afas­tou um lon­go véu, de­sa­bro­chou sob o olhar de­le um ros­to de ab­so-­
lu­ta be­le­za. Ab­so­lu­ta be­le­za é uma ex­pres­são for­te, mas não a re­ti­ro
nem emen­do: as fei­ções mais do­ces que o cli­ma tem­pe­ra­do de Al­bi­on
já mol­dou, os ma­ti­zes mais pu­ros de bran­co e ro­sa que seus ven­tos
úmi­dos e céus ene­vo­a­dos já ge­ra­ram e apre­sen­ta­ram, jus­ti­fi­ca­vam,
nes­se ca­so, a ex­pres­são. Não fal­ta­va ne­nhum char­me, não se per­ce­bia
qual­quer de­fei­to: a jo­vem ti­nha fei­ções re­gu­la­res e de­li­ca­das, olhos
com o for­ma­to e a cor que ve­mos em lin­dos re­tra­tos, gran­des, es­cu­ros
e chei­os; as pes­ta­nas lon­gas e es­cu­ras que cer­cam um olho de­li­ca­do
com um fas­cí­nio mui­to su­a­ve; as so­bran­ce­lhas de­li­ne­a­das que pas­sam
uma gran­de im­pres­são de cla­re­za; a tes­ta bran­ca e li­sa que acres­cen­ta
se­re­ni­da­de às be­le­zas mais vi­va­zes de ma­tiz e bri­lho; as fa­ces ovais,
vi­ço­sas e su­a­ves; os lá­bios tam­bém vi­ço­sos, ro­sa­dos, sa­di­os e de for-­
ma­to do­ce; os den­tes re­gu­la­res e bri­lhan­tes sem de­fei­tos; o quei­xo pe-­
que­no com uma co­vi­nha; o or­na­men­to de tran­ças lus­tro­sas e abun-­
dan­tes — to­das es­sas van­ta­gens, em su­ma, com­bi­na­vam-se ne­la pa­ra
con­cre­ti­zar per­fei­ta­men­te o ide­al da be­le­za. Sur­preen­di-me en­quan­to
con­tem­pla­va es­sa be­la cri­a­tu­ra; ad­mi­rei-a de to­do o co­ra­ção. A na­tu-­
re­za cer­ta­men­te es­ta­va de bom hu­mor ao criá-la e, es­que­cen­do sua
ten­dên­cia a uma mo­des­ta dis­tri­bui­ção de dádi­vas, ti­nha con­ce­di­do a
ela, es­ta sua fa­vo­ri­ta, a por­ção de uma gran­de da­ma.
 O que o sr. St. John Ri­vers pen­sa­va da­que­le an­jo ter­re­no? Na­tu­ral-­
men­te me fiz es­sa per­gun­ta quan­do o vi se vi­rar pa­ra ela e, o que tam-­
bém era na­tu­ral, bus­quei a res­pos­ta em seu sem­blan­te. Ele já ti­nha
afas­ta­do o olhar da bel­da­de e es­ta­va vol­ta­do pa­ra um pe­que­no ra­mo
de mar­ga­ri­das que cres­cia jun­to à can­ce­la.
— É uma noi­te agra­dá­vel, mas tar­de de­mais pa­ra a se­nho­ri­ta es­tar
an­dan­do so­zi­nha — dis­se ele, en­quan­to es­ma­ga­va com o pé a ca­be­ça
ene­vo­a­da dos bo­tões de flor.
— Ah, eu só vol­tei ho­je à tar­de de S… — Ela men­ci­o­nou uma ci­da­de
gran­de a cer­ca de trin­ta qui­lô­me­tros da­li. — Pa­pai me dis­se que o se-­
nhor ti­nha aber­to a es­co­la e que a no­va pro­fes­so­ra ti­nha che­ga­do, en-­
tão ves­ti a tou­ca após o chá e su­bi cor­ren­do pa­ra o va­le. É ela? — per-­
gun­tou, apon­tan­do pa­ra mim.
— É — dis­se St. John.
— A se­nho­ri­ta acha que vai gos­tar de
Mor­ton? — per­gun­tou-me, com um tom
sim­ples, di­re­to e in­gê­nuo que era agra-­
dá­vel, ain­da que in­fan­til.
— Es­pe­ro que sim. Te­nho mui­tos in-­
cen­ti­vos pa­ra is­so.
— Achou su­as alu­nas tão aten­tas
quan­to es­pe­ra­va?
— Bas­tan­te.
— Gos­ta da ca­sa?
— Mui­to.
— Eu a mo­bi­lei bem?
— Mui­to bem, de fa­to.
— E fiz uma boa es­co­lha de cri­a­da com Ali­ce Wo­od?
— Cer­ta­men­te. Ela é obe­di­en­te e ha­bi­li­do­sa.
(En­tão es­sa é a sr­ta. Oli­ver, pen­sei, a her­dei­ra. Aben­ço­a­da, pe­lo vis-­
to, com a dádi­va da for­tu­na além da­que­las da na­tu­re­za! Que fe­liz
com­bi­na­ção dos pla­ne­tas te­ria pre­si­di­do so­bre o seu nas­ci­men­to?)
 — Vou su­bir pa­ra aju­dá-la nas au­las, às ve­zes — acres­cen­tou ela. —
Vi­si­tá-la de vez em quan­do se­rá uma mu­dan­ça pa­ra mim, e eu gos­to
de mu­dan­ças. Sr. Ri­vers, eu fi­quei tão fe­liz du­ran­te mi­nha es­ta­dia em
S…. On­tem à noi­te, ou me­lhor, ho­je de ma­nhã, dan­cei até as du­as da
ma­dru­ga­da. O … O re­gi­men­to es­tá pos­ta­do aqui des­de os tu­mul­tos, e
os sol­da­dos são os ho­mens mais amá­veis do mun­do. Mui­to me­lho­res
que to­dos os nos­sos jo­vens amo­la­do­res de fa­cas e ven­de­do­res de te-­
sou­ras.
Pa­re­ceu-me que o lá­bio in­fe­ri­or do sr. St. John se pro­je­tou e que o
lá­bio su­pe­ri­or se re­tor­ceu por um mo­men­to. Sua bo­ca cer­ta­men­te es-­
ta­va mui­to com­pri­mi­da e a par­te in­fe­ri­or do ros­to, sin­gu­lar­men­te se-­
ve­ra e qua­dra­da en­quan­to a ga­ro­ta ri­so­nha lhe da­va aque­la in­for­ma-­
ção. Ele er­gueu o olhar das mar­ga­ri­das e o vol­tou pa­ra ela. Era um
olhar sem hu­mor, pers­cru­ta­dor e cheio de sig­ni­fi­ca­do. Ela res­pon­deu
com uma se­gun­da ri­sa­da, e o ri­so com­bi­na­va bem com a ju­ven­tu­de, a
tez ro­sa­da, as co­vi­nhas, os olhos bri­lhan­tes.
En­quan­to ele fi­cou ali, ca­la­do e sé­rio, ela no­va­men­te abai­xou-se pa-­
ra afa­gar Car­lo.
— Car­lo, coi­ta­do, me ama — dis­se ela. — Ele não é se­ve­ro e dis­tan­te
com os ami­gos e, se pu­des­se fa­lar, não fi­ca­ria em si­lên­cio.
En­quan­to ela afa­ga­va a ca­be­ça do ca­chor­ro, cur­van­do-se com ele-­
gân­cia ina­ta di­an­te do jo­vem e aus­te­ro do­no, vi um ru­bor er­guer-se
no ros­to des­te úl­ti­mo. Vi o olhar so­le­ne der­re­ter com um fo­go súbi­to e
tre­me­lu­zir com uma emo­ção ir­re­sis­tí­vel. Co­ra­do e ilu­mi­na­do des­ta
for­ma, ele era qua­se tão be­lo pa­ra um ho­mem quan­to ela era pa­ra
uma mu­lher. Seu pei­to su­biu uma vez, co­mo se o gran­de co­ra­ção, can-­
sa­do da cons­tri­ção des­póti­ca, ti­ves­se se ex­pan­di­do con­tra a pró­pria
von­ta­de e fi­zes­se uma ten­ta­ti­va vi­go­ro­sa de con­quis­tar a li­ber­da­de.
Po­rém, ele o con­te­ve, creio, co­mo um ca­va­lei­ro re­so­lu­to con­tém um
ga­ra­nhão em­pi­na­do. Não res­pon­deu, nem com pa­la­vras nem com ges-­
tos, aos avan­ços gen­tis.
— Pa­pai diz que o se­nhor nun­ca mais vem nos vi­si­tar — con­ti­nuou a
sr­ta. Oli­ver, er­guen­do os olhos. — O se­nhor é pra­ti­ca­men­te um fo­ras-­
tei­ro em Va­le Hall. Ele es­tá so­zi­nho ho­je, e não se sen­te mui­to bem. O
se­nhor não po­de vol­tar co­mi­go e fa­zer-lhe uma vi­si­ta?
 — Não é uma ho­ra ade­qua­da pa­ra im­por­tu­nar o sr. Oli­ver — res­pon-­
deu St. John.
— Uma ho­ra ade­qua­da? Mas de­cla­ro que é. É pre­ci­sa­men­te a ho­ra
em que pa­pai mais pre­ci­sa de com­pa­nhia, quan­do as fábri­cas es­tão fe-­
cha­das e ele não tem ne­gó­cios pa­ra ocu­pá-lo. Ago­ra, sr. Ri­vers, ve­nha.
Por que es­tá tão tí­mi­do e tão sé­rio?
Com uma res­pos­ta pró­pria, ela preen­cheu o hi­a­to que o si­lên­cio de-­
le dei­xou:
— Es­que­ci! — ex­cla­mou, ba­lan­çan­do a be­la ca­be­ça ca­che­a­da, co­mo
se cho­ca­da con­si­go mes­ma. — Eu sou tão bo­ba e des­cor­tês! Per­doe-me.
Ti­nha es­ca­pa­do da mi­nha me­mó­ria que o se­nhor tem bons mo­ti­vos
pa­ra não que­rer se jun­tar à mi­nha ta­ga­re­li­ce. Di­a­na e Mary o dei­xa-­
ram, e Mo­or Hou­se es­tá fe­cha­da, e o se­nhor es­tá tão so­li­tá­rio. Re­al-­
men­te sin­to pe­na do se­nhor. Mas ve­nha ver pa­pai.
— Ho­je, não, sr­ta. Ro­sa­mond. Ho­je, não.
O sr. St. John fa­la­va qua­se co­mo um au­tô­ma­to: só ele sa­bia o es­for-­
ço que lhe cus­ta­va re­cu­sar o con­vi­te.
— Bem, se es­tá tão obs­ti­na­do, eu o dei­xa­rei, por­que não ou­so fi­car
mais. O or­va­lho co­me­ça a cair. Boa noi­te!
Ela es­ten­deu a mão. Ele mal a to­cou.
— Boa noi­te! — re­pe­tiu, em voz bai­xa e oca co­mo um eco.
Ela se vi­rou, mas lo­go de­pois olhou pa­ra trás.
— O se­nhor es­tá bem? — per­gun­tou.
Não à toa fa­zia a per­gun­ta, pois o ros­to de­le es­ta­va bran­co co­mo o
ves­ti­do de­la.
— Per­fei­ta­men­te — res­pon­deu ele e, com uma me­su­ra, afas­tou-se do
por­tão.
Ela se­guiu por um ca­mi­nho, e ele, por ou­tro. Ela vi­rou-se du­as ve-­
zes pa­ra ob­ser­vá-lo, en­quan­to sal­ti­ta­va co­mo uma fa­da pe­lo cam­po, e
ele, en­quan­to o atra­ves­sa­va com pas­sos fir­mes, ja­mais se vi­rou.
Es­se es­pe­tá­cu­lo do so­fri­men­to e do sa­cri­fí­cio de ou­tra pes­soa dis-­
traiu-me da me­di­ta­ção ex­clu­si­va em meus pró­prios. Di­a­na Ri­vers dis-­
 se­ra que o ir­mão era “ine­xo­rá­vel co­mo a mor­te”. Ela não ti­nha exa­ge-­
ra­do.

160. Ci­ta­ção equi­vo­ca­da de The Lay of the Last Mins­trel, de Sir Wal­ter Scott:
“O ar es­ta­va bran­do, o ven­to es­ta­va cal­mo/ O ri­a­cho cor­ria su­a­ve, o or-­
va­lho era um bál­sa­mo” (can­to III, es­tro­fe XIV).
↵
161. Em Gê­ne­sis 19:26, a es­po­sa de Ló olha pa­ra trás en­quan­to fo­ge da des-­
trui­ção da ci­da­de de So­do­ma, e co­mo pu­ni­ção é trans­for­ma­da em uma
es­tá­tua de sal.
↵
 Ca­pí­tu­lo XX­XII

C
on­ti­nu­ei meus tra­ba­lhos na es­co­la do vi­la­re­jo o mais ati­va e
ho­nes­ta­men­te que pu­de. Era um tra­ba­lho du­ro, de fa­to, no
co­me­ço. Pas­sou-se al­gum tem­po an­tes que, com to­dos os meus
es­for­ços, con­se­guis­se com­preen­der mi­nhas alu­nas e sua na­tu­re­za. Sem
qual­quer edu­ca­ção pré­via, com as fa­cul­da­des en­tor­pe­ci­das, elas me pa-­
re­ci­am pro­fun­da­men­te ob­tu­sas e, à pri­mei­ra vis­ta, to­das ob­tu­sas da
mes­ma for­ma, mas lo­go des­co­bri que es­ta­va en­ga­na­da. Ha­via uma di-­
fe­ren­ça en­tre elas, as­sim co­mo en­tre ga­ro­tas ins­tru­í­das, e, quan­do pas-­
sei a co­nhe­cê-las e elas, a me co­nhe­cer, es­sa di­fe­ren­ça ra­pi­da­men­te se
fez no­tar. Uma vez abran­da­do o seu as­som­bro em re­la­ção a mim, mi-­
nha lin­gua­gem, mi­nhas re­gras e hábi­tos, vi al­gu­mas da­que­las ga­ro­tas
rústi­cas e em­bas­ba­ca­das, de as­pec­to gros­sei­ro, des­per­ta­rem e se tor­na-­
rem ga­ro­tas bas­tan­te es­per­tas. Mui­tas se mos­tra­ram obe­di­en­tes e amá-­
veis, e en­con­trei en­tre elas vá­rios exem­plos de edu­ca­ção e res­pei­to pró-­
prio na­tu­rais, as­sim co­mo de ex­ce­len­tes ca­pa­ci­da­des, que con­quis­ta-­
ram tan­to mi­nha boa von­ta­de co­mo mi­nha ad­mi­ra­ção. Es­sas lo­go pas-­
sa­ram a sen­tir pra­zer em fa­zer bem o seu tra­ba­lho, man­ter-se apru-­
ma­das, apren­der as li­ções com re­gu­la­ri­da­de e ad­qui­rir mo­dos dis­cre­tos
e com­por­ta­dos. A ra­pi­dez do pro­gres­so, em al­guns ca­sos, era até sur-­
preen­den­te, e eu sen­tia um or­gu­lho ho­nes­to e con­ten­te. Além dis­so, co-­
me­cei a gos­tar de al­gu­mas das me­lho­res ga­ro­tas, e elas, de mim. En­tre
elas, ha­via vá­rias fi­lhas de fa­zen­dei­ros, qua­se mo­ças cres­ci­das. Es­sas já
sa­bi­am ler, es­cre­ver e cos­tu­rar, e en­si­nei-lhes os ele­men­tos de gra­máti-­
ca, ge­o­gra­fia, his­tó­ria e os ti­pos mais re­fi­na­dos de bor­da­do. En­con­trei
per­so­na­li­da­des es­ti­má­veis em seu meio — ávi­das por co­nhe­ci­men­to e
pro­pen­sas ao aper­fei­ço­a­men­to —, com as quais pas­sei mui­tas tar­des
agra­dá­veis em su­as pró­prias ca­sas. Nes­sas oca­si­ões, os seus pais (o fa-­
zen­dei­ro e a es­po­sa) me en­chi­am de aten­ções. Era um pra­zer acei­tar a
gen­ti­le­za sim­ples e re­tri­buí-la com con­si­de­ra­ção, uma aten­ção es­cru-­
pu­lo­sa aos seus sen­ti­men­tos, que eles tal­vez não es­ti­ves­sem acos­tu­ma-­
dos a re­ce­ber, e que os en­can­ta­va e be­ne­fi­ci­a­va por­que, ao mes­mo tem-­
po que os ele­va­va a seus pró­prios olhos, en­chia-os do de­se­jo de me­re-­
cer aque­le tra­ta­men­to de­fe­ren­te.
Sen­ti que eu me tor­nei uma fa­vo­ri­ta na vi­zi­nhan­ça. Aon­de quer que
fos­se, ou­via por to­dos os la­dos sau­da­ções cor­di­ais e era re­ce­bi­da com
sor­ri­sos amis­to­sos. Vi­ver en­tre a con­si­de­ra­ção ge­ral, ain­da que ape­nas
de tra­ba­lha­do­res, é co­mo “sen­tar-se ao sol, cal­mo e do­ce”:162 sen­ti­men-­
tos se­re­nos flo­res­cem e de­sa­bro­cham sob os fei­xes de luz. Nes­se pe­rí­o-­
do da mi­nha vi­da, era mui­to mais fre­quen­te meu co­ra­ção se en­cher de
gra­ti­dão do que mur­char de tris­te­za. No en­tan­to, lei­tor, pa­ra con­tar-lhe
to­da a ver­da­de, no meio des­sa cal­ma, des­sa exis­tên­cia útil, após um dia
pas­sa­do em es­for­ços dig­nos en­tre mi­nhas alu­nas e uma noi­te de­se-­
nhan­do ou len­do so­zi­nha em con­ten­ta­men­to, eu ti­nha so­nhos es­tra-­
nhos à noi­te: so­nhos de mui­tas co­res, agi­ta­dos, chei­os de ima­gens ide-­
ais, co­mo­ven­tes, tem­pes­tuo­sas; so­nhos nos quais, en­tre ce­nas in­co-­
muns, car­re­ga­das de aven­tu­ra, com ris­cos es­ti­mu­lan­tes e aci­den­tes ro-­
mân­ti­cos, eu en­con­tra­va de no­vo e de no­vo o sr. Ro­ches­ter, sem­pre em
al­gu­ma cri­se emo­ci­o­nan­te, e en­tão ti­nha a sen­sa­ção de es­tar em seus
bra­ços, ou­vir a sua voz, en­con­trar o seu olhar, to­car sua mão e ros­to,
amá-lo e ser ama­da por ele — e a es­pe­ran­ça de pas­sar uma vi­da ao seu
la­do era re­no­va­da, com to­da a for­ça e o fer­vor ini­ci­al. En­tão eu acor­da-­
va. En­tão me lem­bra­va de on­de es­ta­va e em que si­tu­a­ção. En­tão le­van-­
ta­va da ca­ma sem dos­sel, trê­mu­la e aba­la­da, e a noi­te imó­vel e es­cu­ra
tes­te­mu­nha­va as con­vul­sões do de­ses­pe­ro e ou­via as ex­plo­sões da pai-­
xão. Às no­ve ho­ras, na ma­nhã se­guin­te, eu abri­ria pon­tu­al­men­te a es-­
co­la: tran­qui­la, sob con­tro­le e pron­ta pa­ra os de­ve­res ha­bi­tu­ais do dia.
Ro­sa­mond Oli­ver cum­priu a pro­mes­sa de me vi­si­tar. Ge­ral­men­te vi-­
si­ta­va a es­co­la du­ran­te sua ca­val­ga­da ma­ti­nal. Che­ga­va à por­ta a meio
ga­lo­pe no seu pô­nei, se­gui­da por um cri­a­do de uni­for­me a ca­va­lo. Di­fi-­
cil­men­te se po­de ima­gi­nar al­go mais es­plêndi­do que ela em seu tra­je
de ca­val­ga­da púr­pu­ra, com um ca­pa­ce­te de ama­zo­na de ve­lu­do pre­to
dis­pos­to gra­ci­o­sa­men­te so­bre os lon­gos ca­chos que bei­ja­vam as fa­ces e
ca­í­am até os om­bros — e era as­sim que ela en­tra­va na cons­tru­ção rústi-­
ca e des­li­za­va pe­las fi­lei­ras de cri­an­ças des­lum­bra­das do vi­la­re­jo. Em
ge­ral, ela che­ga­va na ho­ra em que o sr. Ri­vers es­ta­va ocu­pa­do na ca­te-­
que­se diá­ria. O olhar da vi­si­tan­te per­fu­ra­va agu­da­men­te, re­ceio, o co-­
ra­ção do jo­vem pas­tor. Uma es­pécie de ins­tin­to pa­re­cia aler­tá-lo da
che­ga­da de­la, mes­mo quan­do não a via, e se ele es­ti­ves­se de cos­tas pa-­
ra a por­ta e ela apa­re­ces­se ali, seu ros­to co­ra­va e su­as fei­ções mar­mó-­
reas, em­bo­ra se re­cu­sas­sem a re­la­xar, mu­da­vam in­des­cri­ti­vel­men­te, e
em re­pou­so ex­pri­mi­am um fer­vor re­pri­mi­do mais for­te do que um
mús­cu­lo re­te­sa­do ou um olhar de sos­laio po­de­ri­am in­di­car.
Na­tu­ral­men­te, ela es­ta­va ci­en­te do seu po­der; ele não o es­con­dia de-­
la, pois não era ca­paz dis­so. Ape­sar do es­toi­cis­mo cris­tão, quan­do ela
se apro­xi­ma­va pa­ra con­ver­sar e sor­ria, ale­gre e en­co­ra­ja­do­ra, até com
afe­to, a mão de­le tre­mia e o olhar fais­ca­va. Ele pa­re­cia di­zer, com o
olhar tris­te e re­so­lu­to, ain­da que não com a bo­ca: Eu a amo, e sei que
vo­cê me fa­vo­re­ce. Não é a dúvi­da quan­to ao meu su­ces­so que me man­tém
ca­la­do. Se eu ofe­re­ces­se meu co­ra­ção, acre­di­to que o acei­ta­ria. Mas es­se
co­ra­ção já foi ofe­re­ci­do em um al­tar sa­gra­do: o fo­go quei­ma ao seu re­dor
e lo­go não se­rá mais do que um sa­cri­fí­cio con­su­mi­do.
 En­tão ela fa­zia bei­ci­nho, co­mo uma cri­an­ça de­cep­ci­o­na­da. Uma nu-­
vem pen­sa­ti­va su­a­vi­za­va sua vi­va­ci­da­de ra­di­an­te; ela afas­ta­va a mão
de­pres­sa da de­le e vi­ra­va-se com pe­tu­lân­cia mo­men­tâ­nea pa­ra lon­ge
do sem­blan­te de­le, que ao mes­mo tem­po pa­re­cia per­ten­cer a he­rói e
mártir. St. John, sem dúvi­da, te­ria da­do tu­do pa­ra se­gui-la, cha­má-la e
se­gu­rá-la ali quan­do ela o dei­xa­va des­sa for­ma, mas ele não de­sis­ti­ria
de sua úni­ca chan­ce de al­can­çar o céu, nem aban­do­na­ria, pe­lo elí­sio do
amor de­la, sua úni­ca es­pe­ran­ça do Pa­ra­í­so ver­da­dei­ro e eter­no. Além
dis­so, não con­se­gui­ria en­glo­bar tu­do que exis­tia em sua na­tu­re­za — o
an­da­ri­lho, o as­pi­ran­te, o po­e­ta, o sa­cer­do­te — nos con­fins de uma úni­ca
pai­xão. Não po­dia tro­car, e não tro­ca­ria, o fe­roz cam­po de ba­ta­lha mis-­
si­o­ná­ria pe­las sa­las de vi­si­tas e a paz de Va­le Hall. Ou­vi is­so de sua
pró­pria bo­ca, em uma in­cur­são que, uma vez, ape­sar da sua re­ser­va,
ar­ris­quei fa­zer na con­fi­dên­cia de­le.
A sr­ta. Oli­ver já me hon­ra­va com vi­si­tas fre­quen­tes ao meu cha­lé.
Eu ti­nha apreen­di­do to­do o seu ca­rá­ter, que não ti­nha mis­té­rio ou dis-­
si­mu­la­ção: ela era co­que­te, mas não cru­el; exi­gen­te, mas não des­ne­ces-­
sa­ri­a­men­te ego­ís­ta. Su­as von­ta­des ti­nham si­do fei­tas des­de que nas­ce-­
ra, mas não era com­ple­ta­men­te mi­ma­da. Era pre­ci­pi­ta­da, mas bem-
hu­mo­ra­da; vai­do­sa (era ine­vi­tá­vel, quan­do to­do olhar no es­pe­lho lhe
mos­tra­va tan­to vi­ço e be­le­za), mas não afe­ta­da; ge­ne­ro­sa; ino­cen­te do
or­gu­lho da ri­que­za; en­ge­nho­sa; bas­tan­te in­te­li­gen­te; ale­gre, vi­vaz e
des­pre­o­cu­pa­da. Era mui­to char­mo­sa, em su­ma, mes­mo a uma ob­ser-­
va­do­ra im­par­ci­al do seu pró­prio se­xo co­mo eu, mas não era mui­to in-­
te­res­san­te, nem es­pe­ci­al­men­te im­pres­si­o­nan­te. Seu ti­po de men­te era
mui­to di­ver­so, por exem­plo, do das ir­mãs de St. John. Ain­da as­sim, eu
gos­ta­va de­la qua­se tan­to quan­to de mi­nha alu­na Adè­le, ex­ce­to que com
uma cri­an­ça de quem cui­da­mos e que en­si­na­mos cria-se uma afei­ção
mais próxi­ma do que po­de­mos sen­tir por uma co­nhe­ci­da adul­ta com
os mes­mos atra­ti­vos.
Ela ti­nha to­ma­do um in­te­res­se amá­vel por mim. Dis­se que eu era
co­mo o sr. Ri­vers (ain­da que, ad­mi­tiu, cer­ta­men­te “não pos­su­ís­se nem
um déci­mo da be­le­za de­le: era uma mo­ci­nha sim­páti­ca e ar­ru­ma­da,
mas ele era um an­jo”). Po­rém, co­mo ele, eu era bon­do­sa, in­te­li­gen­te,
tran­qui­la e fir­me. Era uma lu­sus na­tu­rae,163 afir­mou ela, co­mo pro­fes-­
so­ra de es­co­la de vi­la­re­jo. Ela ti­nha cer­te­za de que mi­nha his­tó­ria pre-­
gres­sa, se co­nhe­ci­da, re­sul­ta­ria em um ro­man­ce en­can­ta­dor.
Uma noi­te, en­quan­to, com em­pol­ga­ção in­fan­til e cu­ri­o­si­da­de ir­re­fle-­
ti­da mas não ofen­si­va, ela re­me­xia no ar­má­rio e na ga­ve­ta da me­sa em
mi­nha pe­que­na co­zi­nha, en­con­trou dois li­vros fran­ce­ses, um vo­lu­me
de Schil­ler, uma gra­máti­ca e um di­ci­o­ná­rio do ale­mão, e en­tão meus
ins­tru­men­tos de de­se­nho e al­guns es­bo­ços, in­clu­in­do um re­tra­to a
lápis de uma ga­ro­ti­nha an­ge­li­cal (uma das mi­nhas alu­nas) e pai­sa­gens
di­ver­sas, de­se­nha­das no Va­le de Mor­ton e nas char­ne­cas cir­cun­dan­tes.
A prin­cí­pio, fi­cou pa­ra­li­sa­da de sur­pre­sa, e en­tão, ele­tri­za­da de pra­zer.
 Eu ti­nha fei­to aque­les de­se­nhos? Fa­la­va fran­cês e ale­mão? Que
amor, que mi­la­gre eu era! Eu de­se­nha­va me­lhor do que o pro­fes­sor de-­
la, na me­lhor es­co­la de S… Fa­ria um re­tra­to de­la pa­ra mos­trar ao pai?
— Com pra­zer — res­pon­di, e sen­ti a emo­ção agra­dá­vel da ar­tis­ta à
ideia de co­pi­ar de um mo­de­lo tão per­fei­to e ra­di­an­te.
Ela usa­va, na oca­si­ão, um ves­ti­do de se­da azul-es­cu­ro, de bra­ços e
pes­co­ço nus, e por úni­co or­na­men­to as ma­dei­xas cas­ta­nhas, que on­du-­
la­vam so­bre os om­bros com a gra­ça in­do­má­vel dos ca­chos na­tu­rais.
Pe­guei uma fi­na fo­lha de pa­pel acar­to­na­do e es­bo­cei um con­tor­no cui-­
da­do­so. Pro­me­ti-me o pra­zer de co­lo­ri-lo de­pois e, co­mo es­ta­va fi­can-­
do tar­de, dis­se a ela que vi­es­se po­sar ou­tro dia.
Ela fez tal re­la­to de mim ao pai que o pró­prio sr. Oli­ver a acom­pa-­
nhou na noi­te se­guin­te. Era um ho­mem de meia-ida­de al­to, com fei-­
ções mar­can­tes e ca­be­lo gri­sa­lho, ao la­do do qual a ado­rá­vel fi­lha pa­re-­
cia uma flor co­lo­ri­da ao la­do de uma tor­re cin­za. Ele pa­re­cia ta­ci­tur­no
e tal­vez or­gu­lho­so, mas foi mui­to gen­til co­mi­go. O es­bo­ço de Ro­sa-­
mond lhe agra­dou mui­to, e ele dis­se que eu de­via ter­mi­nar o re­tra­to.
In­sis­tiu tam­bém pa­ra que eu pas­sas­se a noi­te se­guin­te em Va­le Hall.
Eu fui. Des­co­bri que era uma re­si­dên­cia gran­de e bo­ni­ta, mos­tran­do
evi­dên­cias abun­dan­tes da ri­que­za do pro­pri­e­tá­rio. Ro­sa­mond foi to­da
ale­gria e pra­zer pe­lo tem­po que per­ma­ne­ci. O pai foi afá­vel e, quan­do
con­ver­sou co­mi­go após o chá, ex­pres­sou em ter­mos for­tes sua apro­va-­
ção do que eu fi­ze­ra na es­co­la de Mor­ton, e dis­se que só te­mia, pe­lo que
via e ou­via, que eu fos­se boa de­mais pa­ra aque­le lu­gar e lo­go o aban-­
do­nas­se por uma si­tu­a­ção mais van­ta­jo­sa.
— De fa­to! — ex­cla­mou Ro­sa­mond. — Ela é in­te­li­gen­te o bas­tan­te pa­ra
ser pre­cep­to­ra em uma fa­mí­lia no­bre, pa­pai.
Eu pen­sei: Pre­fe­ri­ria es­tar on­de es­tou a qual­quer fa­mí­lia no­bre no pa-­
ís. O sr. Oli­ver en­tão fa­lou do sr. Ri­vers, e da fa­mí­lia Ri­vers, com gran-­
de res­pei­to. Dis­se que era um no­me mui­to an­ti­go na vi­zi­nhan­ça, que os
an­ces­trais eram gen­te de for­tu­na, que to­da Mor­ton já ti­nha per­ten­ci­do
a eles e que mes­mo en­tão ele con­si­de­ra­va que o re­pre­sen­tan­te da­que­la
ca­sa po­de­ria, se de­se­jas­se, fa­zer uma ali­an­ça com as me­lho­res fa­mí­lias.
Ele con­si­de­ra­va uma pe­na que um ra­paz tão ele­gan­te e ta­len­to­so ti­ves-­
se de­ci­di­do par­tir co­mo mis­si­o­ná­rio; era jo­gar fo­ra uma vi­da va­li­o­sa.
Pa­re­cia, en­tão, que o pai não te­ria apre­sen­ta­do obs­tá­cu­los à uni­ão de
Ro­sa­mond com St. John. O sr. Oli­ver evi­den­te­men­te con­si­de­ra­va o
ber­ço do jo­vem pá­ro­co, seu no­me an­ti­go e sua pro­fis­são sa­gra­da co­mo
com­pen­sa­ções su­fi­ci­en­tes à fal­ta de for­tu­na.
Era o dia 5 de no­vem­bro, um fe­ri­a­do.164 Mi­nha hu­mil­de cri­a­da, após
me aju­dar a lim­par a ca­sa, ti­nha ido em­bo­ra, mui­to sa­tis­fei­ta com o
pa­ga­men­to de um penny por sua aju­da. Tu­do ao meu re­dor es­ta­va im-
pe­cá­vel e bri­lhan­te — o as­so­a­lho, en­ce­ra­do, o guar­da-fo­go, po­li­do e as
ca­dei­ras, bem es­fre­ga­das. Eu tam­bém me ar­ru­ma­ra e ti­nha a tar­de à
mi­nha fren­te pa­ra pas­sar co­mo pre­fe­ris­se.
A tra­du­ção de al­gu­mas pági­nas de ale­mão ocu­pou uma ho­ra, de­pois
pe­guei mi­nha pa­le­ta e lápis e en­tre­guei-me à ta­re­fa mais apa­zi­gua­do­ra,
por­que mais fácil, de com­ple­tar a mi­ni­a­tu­ra de Ro­sa­mond Oli­ver. A
ca­be­ça já es­ta­va con­clu­í­da: fal­ta­va ape­nas co­lo­rir o fun­do e som­bre­ar
as cor­ti­nas, as­sim co­mo acres­cen­tar um to­que de car­me­sim aos lá­bios
chei­os, um ca­cho cá e lá às ma­dei­xas e um tom mais pro­fun­do na som-­
bra das pes­ta­nas sob a pál­pe­bra azu­la­da. Eu es­ta­va ab­sor­ta na exe­cu-­
ção des­ses pe­que­nos de­ta­lhes quan­do, após uma ba­ti­da rápi­da, mi­nha
por­ta se abriu e re­ve­lou St. John Ri­vers.
— Vim ver co­mo es­tá pas­san­do seu fe­ri­a­do — dis­se ele. — Es­pe­ro que
não es­te­ja per­di­da em re­fle­xões. Não, mui­to bem. En­quan­to de­se­nha
não se sen­ti­rá so­li­tá­ria. Ve­ja que eu ain­da des­con­fio de vo­cê, em­bo­ra
te­nha re­sis­ti­do ma­ra­vi­lho­sa­men­te até ago­ra. Eu lhe trou­xe um li­vro
pa­ra lhe con­so­lar à noi­te.
Ele pôs na me­sa uma no­va pu­bli­ca­ção po­éti­ca, uma da­que­las pro­du-­
ções ge­nu­í­nas tan­tas ve­zes con­ce­di­das ao pú­bli­co afor­tu­na­do da­que­les
tem­pos, a era dou­ra­da da li­te­ra­tu­ra mo­der­na. Ai de nós! Os lei­to­res da
nos­sa épo­ca são me­nos fa­vo­re­ci­dos. Mas co­ra­gem! Não vou me in­ter-­
rom­per, se­ja pa­ra acu­sar ou la­men­tar. Sei que a po­e­sia não es­tá mor­ta,
nem a ge­ni­a­li­da­de per­di­da, nem Ma­mom165 ga­nhou po­der de pren­der
ou des­truir qual­quer um dos dois: am­bos ain­da vão im­por sua exis­tên-­
cia, pre­sen­ça, li­ber­da­de e for­ça al­gum dia. An­jos po­de­ro­sos, a sal­vo no
pa­ra­í­so, sor­ri­em quan­do as al­mas sórdi­das triun­fam e as fra­cas cho-­
ram por sua des­trui­ção! A po­e­sia, des­tru­í­da? A ge­ni­a­li­da­de, exi­la­da?
Não! Me­di­o­cri­da­de, não — não dei­xe que a in­ve­ja o con­du­za a es­ta
ideia. Não, elas não ape­nas vi­vem, co­mo rei­nam e re­di­mem, e sem sua
in­fluên­cia di­vi­na es­pa­lha­da por to­do lu­gar, vo­cê es­ta­ria no in­fer­no —
no in­fer­no da pró­pria in­sig­ni­fi­cân­cia.
En­quan­to eu exa­mi­na­va avi­da­men­te as pági­nas co­lo­ri­das de Mar­mi-­
on (pois era Mar­mi­on)166, St. John cur­vou-se pa­ra exa­mi­nar meu de-­
se­nho e en­di­rei­tou com um so­bres­sal­to a si­lhu­e­ta al­ta. Ele não dis­se
na­da. Er­gui os olhos e ele os evi­tou. Eu co­nhe­cia bem seus pen­sa­men-­
tos e lia seu co­ra­ção com fa­ci­li­da­de; na­que­le ins­tan­te, sen­tia-me mais
cal­ma e con­tro­la­da que ele. Por um mo­men­to, eu ti­nha a van­ta­gem e
sen­ti von­ta­de de fa­zer-lhe al­gum bem, se pu­des­se.
Com to­da es­sa se­ve­ri­da­de e au­to­con­tro­le, pen­sei, ele se for­ça de­mais.
Tran­ca to­do sen­ti­men­to e dor den­tro de si; não ex­pres­sa, con­fes­sa, nem
trans­mi­te na­da. Te­nho cer­te­za de que lhe fa­ria bem fa­lar um pou­co des-­
sa do­ce Ro­sa­mond que ele pen­sa que não de­ve des­po­sar. Vou fa­zê-lo fa-­
lar.
Pri­mei­ro eu dis­se:
— Sen­te-se, sr. Ri­vers.
Mas ele res­pon­deu, co­mo sem­pre, que não po­dia fi­car. Mui­to bem,
re­tru­quei men­tal­men­te, fi­que em pé, se de­se­jar, mas es­tou de­ter­mi­na­da
a não o dei­xar ir em­bo­ra ain­da. A so­li­dão é no míni­mo tão ruim pa­ra
vo­cê quan­to pa­ra mim. Ve­ja­mos se não con­si­go des­co­brir a fon­te se­cre­ta
de sua con­fi­dên­cia e en­con­trar uma aber­tu­ra nes­se pei­to de már­mo­re
atra­vés da qual pos­sa ver­ter uma go­ta do bál­sa­mo da sim­pa­tia.
— O re­tra­to es­tá pa­re­ci­do? — per­gun­tei di­re­ta­men­te.
— Pa­re­ci­do? Com quem? Não o ob­ser­vei de per­to.
— Ob­ser­vou, sim, sr. Ri­vers.
Ele qua­se se so­bres­sal­tou com mi­nha res­pos­ta brus­ca e es­tra­nha;
olhou pa­ra mim atôni­to. Ah, is­so não é na­da, mur­mu­rei co­mi­go mes-­
ma. Não pre­ten­do ser de­sen­co­ra­ja­da por um pou­co de ri­gi­dez da sua
par­te, es­tou pron­ta pa­ra ir aos ex­tre­mos.
Con­ti­nu­ei:
— O se­nhor o ob­ser­vou de per­to e dis­tin­ta­men­te, mas não me opo-­
nho se qui­ser exa­mi­ná-lo no­va­men­te.
Eu me le­van­tei pa­ra en­tre­gar o pa­pel em sua mão.
É
 — É um re­tra­to mui­to bem exe­cu­ta­do — dis­se ele. — Co­res su­a­ves e
níti­das, um de­se­nho mui­to gra­ci­o­so e cor­re­to.
— Sim, sim, eu sei de tu­do is­so. Mas e quan­to à se­me­lhan­ça? Com
quem se pa­re­ce?
Do­mi­nan­do cer­ta he­si­ta­ção, ele res­pon­deu:
— Com a sr­ta. Oli­ver, pre­su­mo.
— É cla­ro. E ago­ra, se­nhor, pa­ra re­com­pen­sá-lo pe­lo pal­pi­te cor­re­to,
pro­me­to lhe pin­tar uma có­pia cui­da­do­sa e fi­el des­te mes­mo re­tra­to, se
o se­nhor ad­mi­tir que o pre­sen­te se­ria de­se­já­vel. Não que­ro des­per­di­çar
tem­po e es­for­ço em uma ofer­ta que o se­nhor jul­ga­ria sem va­lor.
Ele con­ti­nuou a fi­tar o re­tra­to: quan­to mais olha­va, com mais fir­me-­
za o se­gu­ra­va e mais pa­re­cia co­bi­çá-lo.
— É pa­re­ci­do! — mur­mu­rou. — Os olhos es­tão bem-fei­tos, a cor, a luz
e a ex­pres­são es­tão to­das per­fei­tas. A ima­gem sor­ri!
— O se­nhor fi­ca­ria re­con­for­ta­do ou en­tris­te­ci­do se ti­ves­se uma pin-­
tu­ra pa­re­ci­da? Di­ga-me, quan­do es­ti­ver em Ma­da­gas­car, ou no Ca­bo,
ou na Ín­dia, se­ria um con­so­lo ter es­sa re­cor­da­ção em sua pos­se? Ou a
vi­são lhe tra­ria lem­bran­ças que só iri­am ir­ri­tar e afli­gir?
Ele fur­ti­va­men­te er­gueu o ros­to. Olhou pa­ra mim, in­de­ci­so e per­tur-­
ba­do, e exa­mi­nou o re­tra­to ou­tra vez.
— Que eu gos­ta­ria de tê-lo não há dúvi­da. Se se­ria sen­sa­to ou sá­bio, é
ou­tra ques­tão.
Des­de que eu ti­nha con­fir­ma­do que Ro­sa­mond re­al­men­te gos­ta­va
de­le e que não era pro­vá­vel que o pai se opu­ses­se à uni­ão, eu — me­nos
exal­ta­da em mi­nhas opi­ni­ões do que St. John — es­ta­va for­te­men­te in-­
cli­na­da, em meu co­ra­ção, a de­fen­der o ca­sa­men­to. Pa­re­cia-me que, se
ele to­mas­se pos­se da gran­de for­tu­na do sr. Oli­ver, po­de­ria fa­zer tan­to
bem com ela quan­to fa­ria se man­das­se seu in­te­lec­to pa­ra mur­char e
sua for­ça pa­ra de­fi­nhar sob um sol tro­pi­cal. Per­su­a­di­da des­se fa­to, dis-­
se:
— Pe­lo que pos­so ver, se­ria mais sá­bio e mais sen­sa­to se o se­nhor to-­
mas­se a mo­de­lo pa­ra si mes­mo de uma vez.
Àque­la al­tu­ra, ele se sen­ta­ra. Ha­via dei­xa­do o re­tra­to na me­sa à sua
fren­te e, com a tes­ta apoi­a­da nas du­as mãos, cur­va­va-se ca­ri­nho­sa-­
men­te so­bre ele. Per­ce­bi que não es­ta­va nem fu­ri­o­so, nem cho­ca­do
com a mi­nha au­dá­cia. Vi que ser abor­da­do de for­ma fran­ca quan­to a
um as­sun­to que jul­ga­ra ina­bor­dá­vel — e ou­vi-lo ser dis­cu­ti­do de for­ma
tão li­vre — co­me­ça­va a se tor­nar um no­vo pra­zer, um alí­vio ines­pe­ra-­
do. Pes­so­as re­ser­va­das mui­tas ve­zes pre­ci­sam de uma dis­cus­são fran­ca
de seus sen­ti­men­tos e do­res mais do que as ex­pan­si­vas. O es­toi­co de
as­pec­to mais aus­te­ro ain­da é hu­ma­no, afi­nal, e “ir­rom­per” com ou­sa-­
dia e boa von­ta­de no “mar si­len­ci­o­so”167 de su­as al­mas é mui­tas ve­zes
con­fe­rir-lhes o mai­or dos fa­vo­res.
— Ela gos­ta do se­nhor, eu te­nho cer­te­za — eu dis­se, pa­ran­do atrás da
ca­dei­ra de­le. — E o pai de­la o res­pei­ta. Além dis­so, é uma ga­ro­ta do­ce.
Um pou­co ir­re­fle­ti­da, mas o se­nhor tem re­fle­xão su­fi­ci­en­te pa­ra os
dois. De­ve­ria ca­sar-se com ela.
— Ela gos­ta mes­mo de mim? — per­gun­tou ele.
— Cer­ta­men­te, mais do que de qual­quer ou­tro. Fa­la do se­nhor to­da
ho­ra. Não há ne­nhum as­sun­to que ela apre­cie tan­to ou abor­de com
tan­ta fre­quên­cia.
— É mui­to agra­dá­vel ou­vir is­so — dis­se ele. — Mui­to. Con­ti­nue por
ou­tros quin­ze mi­nu­tos.
Ele che­gou a ti­rar o re­ló­gio e apoiá-lo na me­sa pa­ra me­dir o tem­po.
— Mas de que adi­an­ta con­ti­nu­ar — per­gun­tei —, se o se­nhor es­tá pro-­
va­vel­men­te pre­pa­ran­do um gol­pe de fer­ro pa­ra me con­tra­di­zer ou for-­
jan­do uma no­va cor­ren­te pa­ra agri­lho­ar seu co­ra­ção?
— Não ima­gi­ne coi­sas tão du­ras. Ve­ja-me ce­den­do e amo­le­cen­do, co-­
mo fa­ço ago­ra: o amor hu­ma­no er­guen­do-se co­mo uma fon­te re­cém-
aber­ta na mi­nha men­te e trans­bor­dan­do em uma do­ce tor­ren­te so­bre
to­do o cam­po que arei com tan­to cui­da­do e com tan­to es­for­ço… que
cul­ti­vei tão as­si­du­a­men­te com as se­men­tes das bo­as in­ten­ções, de pla-­
nos al­tru­ís­tas. E ago­ra o cam­po é inun­da­do com uma en­chen­te de néc-­
tar, as jo­vens se­men­tes en­char­ca­das, apo­dre­cen­do com o ve­ne­no de­li­ci-­
o­so. Ago­ra eu me ve­jo es­ti­ca­do em um so­fá na sa­la de es­tar de Va­le
Hall, aos pés da mi­nha noi­va, Ro­sa­mond Oli­ver. Ela es­tá fa­lan­do co­mi-­
go com sua voz do­ce, olhan­do-me com aque­les olhos que sua mão ha-­
bi­li­do­sa co­pi­ou tão bem, sor­rin­do pa­ra mim com seus lá­bios de co­ral.
Ela é mi­nha, eu sou de­la, es­ta vi­da pre­sen­te e es­te mun­do tran­si­tó­rio
me são su­fi­ci­en­tes. Si­lên­cio! Não di­ga na­da. Meu co­ra­ção trans­bor­da de
pra­zer, meus sen­ti­dos es­tão ar­re­ba­ta­dos… dei­xe que o tem­po que eu
mar­quei trans­cor­ra em paz.
Fiz a sua von­ta­de. O re­ló­gio ti­que­ta­que­ou en­quan­to ele res­pi­ra­va
rápi­do e bai­xo, e eu fi­quei em si­lên­cio. Em meio à qui­e­tu­de, os quin­ze
mi­nu­tos pas­sa­ram vo­an­do. Ele de­vol­veu o re­ló­gio ao lu­gar, abai­xou o
re­tra­to, er­gueu-se e foi até a la­rei­ra.
— Ago­ra — dis­se ele —, es­te pe­que­no es­pa­ço foi da­do ao de­lí­rio e à
ilu­são. Des­can­sei as têm­po­ras no seio da ten­ta­ção e ofe­re­ci o pes­co­ço
vo­lun­ta­ri­a­men­te ao seu ju­go de flo­res. Pro­vei do seu cáli­ce. O tra­ves-­
sei­ro quei­ma­va; há uma ví­bo­ra na guir­lan­da, o vi­nho tem um gos­to
amar­go, as pro­mes­sas de­la são ocas, su­as ofer­tas, fal­sas. Eu ve­jo e sei
de tu­do is­so.
Eu o fi­tei com as­som­bro.
— É es­tra­nho — con­ti­nuou ele. — Por mais que eu ame Ro­sa­mond
Oli­ver fe­roz­men­te, com to­da a in­ten­si­da­de, de fa­to, de uma pri­mei­ra
pai­xão cu­jo ob­je­to é mag­ni­fi­ca­men­te be­lo, gra­ci­o­so e fas­ci­nan­te, ex­pe-­
ri­men­to ao mes­mo tem­po uma cons­ciên­cia cal­ma e ra­ci­o­nal de que ela
não se­ria uma boa es­po­sa, que não é a par­cei­ra mais apro­pri­a­da pa­ra
mim, e que eu des­co­bri­ria is­so den­tro de um ano após o ca­sa­men­to e a
do­ze me­ses de êx­ta­se se se­gui­ria uma vi­da de ar­re­pen­di­men­tos. Dis­so
eu sei.
— Es­tra­nho de fa­to! — Não pu­de evi­tar a ex­cla­ma­ção.
— En­quan­to al­go em mim — pros­se­guiu ele — es­tá agu­da­men­te sen­sí-­
vel aos char­mes de­la, ou­tra par­te se im­pres­si­o­na pro­fun­da­men­te com
os seus de­fei­tos. São de­fei­tos tais que a im­pe­di­ri­am de sim­pa­ti­zar com
qual­quer coi­sa a que eu as­pi­ro, co­o­pe­rar com qual­quer coi­sa que eu
em­preen­des­se. Ro­sa­mond, uma so­fre­do­ra, tra­ba­lha­do­ra, uma após­to-­
la? Ro­sa­mond, es­po­sa de um mis­si­o­ná­rio? Ja­mais!
— Mas o se­nhor não pre­ci­sa ser um mis­si­o­ná­rio. Po­de­ria aban­do­nar
es­se pla­no.
— Aban­do­nar? O quê? Mi­nha vo­ca­ção? Mi­nha gran­de obra? Mi­nha
fun­da­ção cons­tru­í­da na ter­ra pa­ra uma man­são nos céus? Mi­nhas es-­
pe­ran­ças de ser con­ta­do en­tre aque­les que mes­cla­ram to­das as am­bi-­
ções na me­ta glo­ri­o­sa de aper­fei­ço­ar sua es­pécie, de le­var o co­nhe­ci-­
men­to pa­ra os do­mí­nios da ig­no­rân­cia, de subs­ti­tuir a guer­ra pe­la paz,
o ca­ti­vei­ro pe­la li­ber­da­de, a su­pers­ti­ção pe­la re­li­gi­ão, o me­do do in­fer-­
no pe­la es­pe­ran­ça do pa­ra­í­so? De­vo aban­do­nar tu­do is­so? É mais ca­ro
a mim que o san­gue em mi­nhas vei­as. É por is­so que an­seio, é por is­so
que vi­vo.
Após uma pau­sa con­si­de­rá­vel, eu dis­se:
— E a sr­ta. Oli­ver? A de­cep­ção e o so­fri­men­to de­la não o in­te­res­sam?
— A sr­ta. Oli­ver es­tá cer­ca­da por pre­ten­den­tes e ba­ju­la­do­res. Em
me­nos de um mês, mi­nha ima­gem des­bo­ta­rá em seu co­ra­ção. Ela vai
me es­que­cer e ca­sar-se, pro­va­vel­men­te, com al­guém que a fa­rá mui­to
mais fe­liz do que eu po­de­ria.
— O se­nhor fa­la de mo­do mui­to ra­ci­o­nal, mas o con­fli­to o faz so­frer.
Es­tá de­fi­nhan­do.
— Não. Se ema­gre­ço um pou­co, é pe­la an­si­e­da­de em re­la­ção aos
meus pla­nos, ain­da in­de­fi­ni­dos… com a mi­nha par­ti­da con­ti­nu­a­men­te
pro­cras­ti­na­da. Es­ta ma­nhã mes­mo, re­ce­bi a in­for­ma­ção de que meu
su­ces­sor, cu­ja che­ga­da es­pe­ro há mui­to tem­po, ain­da le­va­rá pe­lo me-­
nos três me­ses pa­ra po­der me subs­ti­tuir, e os três po­dem se es­ten­der a
seis.
— O se­nhor es­tre­me­ce e ru­bo­ri­za to­da vez que a sr­ta. Oli­ver en­tra na
sa­la de au­la.
No­va­men­te, uma ex­pres­são de sur­pre­sa cru­zou seu ros­to. Ele não ti-­
nha ima­gi­na­do que uma mu­lher ou­sa­ria fa­lar des­sa for­ma com um ho-­
mem, mas eu me sen­tia con­for­tá­vel com es­se ti­po de con­ver­sa. Nun­ca
pu­de re­la­xar ao me co­mu­ni­car com men­tes for­tes, dis­cre­tas e re­fi­na-­
das, fos­sem mas­cu­li­nas ou fe­mi­ni­nas, até ter ul­tra­pas­sa­do as de­fe­sas
ex­ter­nas da re­ser­va con­ven­ci­o­nal e cru­za­do o li­mi­ar da con­fi­dên­cia
pa­ra ga­nhar um lu­gar per­to do cen­tro do seu co­ra­ção.
— Vo­cê é ori­gi­nal — dis­se ele — e não é tí­mi­da. Há al­go co­ra­jo­so em
seu es­píri­to, as­sim co­mo pe­ne­tran­te em seu olhar, mas per­mi­ta-me as-­
se­gu­rar-lhe de que se en­ga­na em par­te so­bre mi­nhas emo­ções. Vo­cê as
jul­ga mais pro­fun­das e po­ten­tes do que são. Con­ce­de-me mais sim­pa­tia
do que eu te­nho di­rei­to a re­ce­ber. Quan­do ru­bo­ri­zo e es­tre­me­ço di­an­te
da sr­ta. Oli­ver, não sin­to pe­na de mim mes­mo. Des­pre­zo a fra­que­za.
Sei que é ig­nóbil, uma me­ra fe­bre da car­ne e não, eu lhe as­se­gu­ro, uma
con­vul­são da al­ma. Es­ta es­tá tão fi­xa quan­do uma ro­cha en­tra­nha­da
nas pro­fun­de­zas de um mar re­vol­to. É is­to que sou: um ho­mem frio e
du­ro.
Eu sor­ri, in­cré­du­la.
— Vo­cê to­mou mi­nha con­fi­dên­cia de as­sal­to — con­ti­nuou ele — e ago-­
ra ela se abre à sua fren­te. Eu sou sim­ples­men­te, em meu es­ta­do ori­gi-­
nal, pri­va­do das ves­tes bran­que­a­das no san­gue com as quais o cris­ti­a-­
nis­mo co­bre a de­for­mi­da­de hu­ma­na,168 um ho­mem frio, du­ro e am­bi-­
ci­o­so. Ape­nas a afei­ção na­tu­ral, de to­dos os sen­ti­men­tos, exer­ce um
po­der per­ma­nen­te so­bre mim. A Ra­zão, não o Sen­ti­men­to, é o meu
guia: mi­nha am­bi­ção é ili­mi­ta­da e meu de­se­jo de su­bir mais al­to e fa-­
zer mais do que os ou­tros, in­sa­ci­á­vel. Eu pre­zo a re­sis­tên­cia, a per­se­ve-­
ran­ça, a di­li­gên­cia e o ta­len­to, por­que es­ses são os mei­os pe­los quais os
ho­mens lo­gram gran­des ob­je­ti­vos e al­can­çam a emi­nên­cia. Ob­ser­vo
sua car­rei­ra com in­te­res­se, por­que con­si­de­ro vo­cê um exem­plo de mu-­
lher di­li­gen­te, or­ga­ni­za­da e ener­géti­ca, não por­que me com­pa­de­ço pro-­
fun­da­men­te pe­lo que su­pe­rou ou pe­lo que ain­da so­fre.
— O se­nhor se des­cre­ve co­mo um me­ro fi­ló­so­fo pa­gão — eu dis­se.
— Não. Há uma di­fe­ren­ça en­tre eu e os fi­ló­so­fos de­ís­tas: eu creio, e
creio no Evan­ge­lho. Vo­cê er­rou no epí­te­to. Eu não sou pa­gão, mas um
fi­ló­so­fo cris­tão, se­gui­dor da sei­ta de Je­sus. Co­mo Seu dis­cí­pu­lo, ado­to
Su­as dou­tri­nas pu­ras, mi­se­ri­cor­di­o­sas, be­nig­nas. Eu as de­fen­do e ju­rei
di­fun­di-las. Con­quis­ta­do na ju­ven­tu­de pe­la re­li­gi­ão, ela cul­ti­vou mi-­
nhas qua­li­da­des ori­gi­nais da se­guin­te for­ma: a par­tir do me­nor ger­me
de afei­ção na­tu­ral, de­sen­vol­veu a ár­vo­re ex­ten­sa da fi­lan­tro­pia. Da raiz
sel­va­gem e no­do­sa da in­te­gri­da­de hu­ma­na, ge­rou o de­vi­do sen­so da
jus­ti­ça di­vi­na. Da am­bi­ção de po­der e re­no­me pa­ra o meu eu mi­se­rá-­
vel, ori­gi­nou a am­bi­ção de es­pa­lhar o rei­no do meu Se­nhor e ob­ter vi-­
tó­rias pa­ra o es­tan­dar­te da cruz. Foi is­so que a re­li­gi­ão fez por mim,
trans­for­man­do os ma­te­ri­ais ori­gi­nais da me­lhor for­ma, po­dan­do e
trei­nan­do a na­tu­re­za. Mas ela não pô­de er­ra­di­car a na­tu­re­za, a qual
não se­rá er­ra­di­ca­da “até que o que é mor­tal se re­vis­ta da imor­ta­li­da-­
de”.169
Ten­do di­to is­so, ele pe­gou o cha­péu, que es­ta­va na me­sa ao la­do da
mi­nha pa­le­ta, e mais uma vez olhou o re­tra­to.
É
 — Ela é ado­rá­vel — mur­mu­rou ele. — É cer­to que a cha­mem de Ro­sa
do Mun­do!170
— E não pos­so pin­tar uma có­pia pa­ra o se­nhor?
— Cui bo­no?171 Não.
Ele pu­xou so­bre a pin­tu­ra a fo­lha de pa­pel fi­na em que eu des­can­sa-­
va a mão ao pin­tar pa­ra evi­tar que o pa­pel acar­to­na­do man­chas­se. O
que viu su­bi­ta­men­te nes­se pa­pel bran­co, foi im­pos­sí­vel pa­ra mim di-­
zer, mas al­go atraiu sua aten­ção. Ele o er­gueu com um mo­vi­men­to
brus­co; exa­mi­nou a bor­da, de­pois me lan­çou um olhar inex­pri­mi­vel-
men­te pe­cu­li­ar e in­tei­ra­men­te in­com­preen­sí­vel, um olhar que pa­re­cia
ver e to­mar no­ta de ca­da pon­to da mi­nha fi­gu­ra, ros­to e ves­ti­men­tas,
pois per­cor­reu tu­do, rápi­do e afi­a­do co­mo um raio. Seus lá­bios se en-­
tre­a­bri­ram, co­mo se fos­se fa­lar, mas ele con­te­ve a fra­se, qual­quer que
fos­se.
— O que foi? — per­gun­tei.
— Ab­so­lu­ta­men­te na­da — foi a res­pos­ta e, de­vol­ven­do o pa­pel ao lu-­
gar, eu o vi ha­bil­men­te ar­ran­car uma fai­xa es­trei­ta da mar­gem, que
de­sa­pa­re­ceu em sua lu­va.
Com um ace­no apres­sa­do e um “boa tar­de”, ele de­sa­pa­re­ceu.
— Ora! — ex­cla­mei, usan­do uma ex­pres­são do dis­tri­to. — Não en­ten­di
pa­ta­vi­na!
Tam­bém exa­mi­nei o pa­pel, mas não vi na­da ne­le ex­ce­to al­gu­mas
man­chas de tin­ta on­de ha­via tes­ta­do o tom do pin­cel. Pon­de­rei o mis-­
té­rio por um mi­nu­to ou dois, mas, achan­do-o in­so­lú­vel, e es­tan­do cer­ta
de que não po­dia ser mui­to im­por­tan­te, des­car­tei-o e lo­go o es­que­ci.

162. Ci­ta­ção do po­e­ma “Lal­la Ro­okh” (1817) de Tho­mas Mo­o­re (1779–1852).

↵
163. Do la­tim, “ca­pri­cho, ano­ma­lia da na­tu­re­za”.
↵
164. Dia de Guy Fawkes, ani­ver­sá­rio da Cons­pi­ra­ção da Pól­vo­ra de 1605.
↵
165. Ter­mo de ori­gem se­míti­ca que in­di­ca di­nhei­ro ou pos­ses e re­pre­sen­ta a
co­bi­ça:
“Não po­deis ser­vir a Deus e a Ma­mom” (Lu­cas 16:13).
 ↵
166. Po­e­ma de Sir Wal­ter Scott de 1808.
↵
167. Alu­são ao po­e­ma “A ba­la­da do ve­lho ma­ri­nhei­ro” (1798), de Sa­mu­el Tay­lor
Co­le­rid­ge (1772–1834).
↵
168. Alu­são ao Li­vro do Apo­ca­lip­se 7:14: “Es­tes são os que vi­e­ram da gran­de
tri­bu­la­ção, e la­va­ram as su­as ves­tes e as bran­que­a­ram no san­gue do Cor-­
dei­ro”.
↵
169. Des­cri­ção do Ju­í­zo Fi­nal em Co­rín­tios 15:53.
↵
170. Re­fe­rên­cia ao no­me Ro­sa­mond, que de­ri­va do la­tim “ro­sa mun­di” (ro­sa do
mun­do).
↵
171. Do la­tim, “Pa­ra o bem de quem?”
↵
 Ca­pí­tu­lo XX­XI­II

Q uan­do St. John par­tiu es­ta­va co­me­çan­do a ne­var, e o tur­bi-

lhão da tem­pes­ta­de con­ti­nuou a noi­te to­da. No dia se­guin­te,
um ven­to cor­tan­te trou­xe mais uma ne­vas­ca ofus­can­te, e ao
cre­pús­cu­lo o va­le es­ta­va co­ber­to e qua­se ins­trans­po­ní­vel. Eu ti­nha fe-­
cha­do as per­si­a­nas, en­cos­ta­do um ta­pe­te na por­ta pa­ra im­pe­dir a ne-­
ve de en­trar pe­la fres­ta e ati­ça­do o fo­go. Após sen­tar-me por qua­se
uma ho­ra jun­to à la­rei­ra ou­vin­do a fú­ria aba­fa­da da tem­pes­ta­de,
acen­di uma ve­la, pe­guei Mar­mi­on e co­me­cei a ler:

Pôs-se o dia so­bre a es­car­pa do cas­te­lo de Nor­ham

E o be­lo rio Tweed, am­plo e pro­fun­do,
E as so­li­tá­rias mon­ta­nhas de Che­vi­ot,
As enor­mes tor­res, o ca­la­bou­ço,
Os mu­ros que as en­cer­ra­vam,
Re­lu­zi­am em es­plen­dor dou­ra­do.

Lo­go es­que­ci a tem­pes­ta­de com a músi­ca.

En­tão ou­vi um ba­ru­lho; o ven­to, pen­sei, sa­cu­dia a por­ta. Mas não:
era St. John Ri­vers, que, er­guen­do o trin­co, emer­giu do fu­ra­cão géli­do
e da es­cu­ri­dão ui­van­te e apa­re­ceu di­an­te de mim. A ca­pa que co­bria
sua fi­gu­ra al­ta es­ta­va bran­ca co­mo uma ge­lei­ra. Fi­quei qua­se cons­ter-­
na­da, uma vez que não es­pe­ra­va re­ce­ber qual­quer vi­si­tan­te do va­le
obs­tru­í­do na­que­la noi­te.
— Há más no­tí­cias? — per­gun­tei an­si­o­sa­men­te. — Acon­te­ceu al­gu­ma
coi­sa?
— Não. Co­mo vo­cê se alar­ma fácil! — res­pon­deu ele, ti­ran­do a ca­pa e
pen­du­ran­do-a na por­ta, pa­ra a qual no­va­men­te, com cal­ma, em­pur-­
rou o ta­pe­te que sua en­tra­da ti­nha afas­ta­do.
Ele ba­teu as bo­tas no pi­so pa­ra de­sa­lo­jar a ne­ve.
— Eu vou ma­cu­lar a pu­re­za do seu pi­so — dis­se ele —, mas des­sa vez
vo­cê de­ve me per­do­ar.
Em se­gui­da, apro­xi­mou-se do fo­go.
— Ti­ve mui­to tra­ba­lho pa­ra che­gar aqui, eu lhe ga­ran­to — co­men­tou,
aque­cen­do as mãos so­bre as cha­mas. — A ne­ve me co­bria até a cin­tu-­
ra, mas por sor­te ain­da es­tá ma­cia.
— Mas por que veio? — ques­ti­o­nei, sem con­se­guir me con­ter.
— Uma per­gun­ta na­da hos­pi­ta­lei­ra a ser fei­ta a um vi­si­tan­te, mas, já
que a fez, res­pon­do sim­ples­men­te que vim pa­ra con­ver­sar um pou­co
com vo­cê. Can­sei dos meus li­vros mu­dos e cô­mo­dos va­zi­os. Além dis-­
so, des­de on­tem te­nho sen­ti­do a agi­ta­ção de uma pes­soa a quem uma
his­tó­ria foi con­ta­da pe­la me­ta­de e que es­tá im­pa­ci­en­te pa­ra ou­vir o
res­to.
Ele se sen­tou. Lem­brei de sua con­du­ta sin­gu­lar no dia an­te­ri­or e
co­me­cei a te­mer que sua ra­zão es­ti­ves­se aba­la­da. Se es­ta­va in­sa­no,
po­rém, era uma in­sa­ni­da­de mui­to cal­ma e fria: nun­ca vi aque­le ros­to
bo­ni­to pa­re­cer mais com már­mo­re en­ta­lha­do do que na­que­le mo­men-­
to, en­quan­to afas­ta­va da tes­ta o ca­be­lo mo­lha­do de ne­ve e dei­xa­va a
luz do fo­go bri­lhar so­bre seu ce­nho páli­do e su­as fa­ces igual­men­te
lívi­das, on­de me do­eu en­con­trar sul­cos pro­fun­dos de pre­o­cu­pa­ção ou
so­fri­men­to ni­ti­da­men­te gra­va­dos. Aguar­dei, es­pe­ran­do ou­vir al­go que
eu pu­des­se ao me­nos com­preen­der, mas a mão de­le es­ta­va no quei­xo,
seu de­do, so­bre o lá­bio. Ele es­ta­va pen­san­do. Ocor­reu-me que sua
mão pa­re­cia des­car­na­da, co­mo o ros­to. Uma tor­ren­te de com­pai­xão —
tal­vez des­ne­ces­sá­ria — to­mou meu co­ra­ção, e sen­ti-me im­pe­li­da a di-­
zer:
— Que­ria que Di­a­na ou Mary vi­es­sem mo­rar com o se­nhor. É uma
pe­na que fi­que tão so­zi­nho e aja de for­ma le­vi­a­na em re­la­ção à pró-­
pria saú­de.
— De for­ma al­gu­ma — dis­se ele —, pois cui­do de mim mes­mo quan-­
do ne­ces­sá­rio e es­tou bem ago­ra. O que vê de er­ra­do em mim?
 Is­to foi di­to com uma in­di­fe­ren­ça ca­su­al e dis­tra­í­da, que mos­tra­va
que mi­nha pre­o­cu­pa­ção era, ao me­nos na opi­ni­ão de­le, in­tei­ra­men­te
su­pér­flua. Eu me ca­lei.
Ele ain­da mo­via o de­do len­ta­men­te so­bre o lá­bio su­pe­ri­or e fi­ta­va,
pen­sa­ti­vo, a la­rei­ra ace­sa. Pen­san­do que de­via di­zer al­go, per­gun­tei se
ele sen­tia qual­quer cor­ren­te de ar frio en­tran­do pe­la por­ta atrás de­le.
— Não, não — res­pon­deu, brus­co e um tan­to im­pa­ci­en­te.
Bem, re­fle­ti, se não vai fa­lar, po­de fi­car aí. Eu o dei­xa­rei em paz e re-­
tor­na­rei ao meu li­vro.
Sen­do as­sim, ati­cei a ve­la e re­to­mei a lei­tu­ra de Mar­mi­on. Em pou-­
co tem­po, ele se re­me­xeu; meu olhar foi ime­di­a­ta­men­te atra­í­do aos
mo­vi­men­tos, mas ele só pe­gou uma ca­der­ne­ta de cou­ro e ti­rou de­la
uma car­ta que leu em si­lên­cio, do­brou e de­vol­veu ao lu­gar, en­tão re­to-­
mou as re­fle­xões. Era inútil ten­tar ler com uma fi­gu­ra tão ines­cru­tá-­
vel à mi­nha fren­te; em mi­nha im­pa­ciên­cia, não con­se­gui­ria fi­car ca­la-­
da. Ele po­dia me re­preen­der se qui­ses­se, mas eu fa­la­ria.
— O se­nhor re­ce­beu no­tí­cias de Di­a­na e Mary es­ses di­as?
— Não des­de a car­ta que lhe mos­trei uma se­ma­na atrás.
— Não hou­ve ne­nhu­ma mu­dan­ça em seus pró­prios pla­nos? O se-­
nhor não se­rá cha­ma­do a dei­xar a In­gla­ter­ra an­tes do que es­pe­ra­va?
— Re­ceio que não; se­ria sor­te de­mais pa­ra acon­te­cer co­mi­go.
Frus­tra­da, mu­dei mi­nha abor­da­gem. Pen­sei em fa­lar da es­co­la e de
mi­nhas alu­nas.
— A mãe de Mary Gar­rett es­tá me­lhor, e Mary vol­tou à es­co­la ho­je,
e vou re­ce­ber qua­tro me­ni­nas no­vas se­ma­na que vem, de Foun­dry
Clo­se. Elas te­ri­am vin­do ho­je, se não fos­se a ne­ve.
— É mes­mo?
— O sr. Oli­ver vai pa­gar por du­as.
— Vai?
— E ele pre­ten­de dar um agra­do a to­da a es­co­la no Na­tal.
— Eu sei.
— Foi su­ges­tão sua?
— Não.
 — De quem, en­tão?
— Da fi­lha de­le, creio.
— Pa­re­ce al­go que ela fa­ria; é tão gen­til.
— É.
No­va­men­te so­bre­veio uma pau­sa si­len­ci­o­sa, e o re­ló­gio ba­teu oi­to
ve­zes. Is­so o fez des­per­tar; ele des­cru­zou as per­nas, sen­tou-se ere­to e
vi­rou-se pa­ra mim.
— Dei­xe o li­vro por um mo­men­to e apro­xi­me-se um pou­co do fo­go
— or­de­nou.
Es­pan­ta­da, e sem en­con­trar res­pos­tas às mi­nhas dúvi­das, eu obe­de-­
ci.
— Meia ho­ra atrás — con­ti­nuou ele —, men­ci­o­nei mi­nha im­pa­ciên­cia
pa­ra ou­vir a con­ti­nu­a­ção de uma his­tó­ria. Ao re­fle­tir me­lhor, con­cluí
que se­rá me­lhor se eu as­su­mir o pa­pel de nar­ra­dor e con­ver­tê-la em
ou­vin­te. An­tes de co­me­çar, é jus­to que eu a aler­te de que a his­tó­ria vai
so­ar um pou­co ba­nal a seus ou­vi­dos, mas de­ta­lhes ba­ti­dos mui­tas ve-­
zes re­cu­pe­ram um grau de fres­cor quan­do pas­sam por no­vos lá­bios.
De to­da for­ma, se­ja ba­nal ou in­te­res­san­te, se­rá bre­ve.
“Vin­te anos atrás, um pá­ro­co po­bre (seu no­me não im­por­ta, no mo-­
men­to) apai­xo­nou-se pe­la fi­lha de um ho­mem ri­co. Ela se apai­xo­nou
por ele e o des­po­sou, con­tra o con­se­lho de to­da a fa­mí­lia, que con­se-­
quen­te­men­te a de­ser­dou lo­go após o ca­sa­men­to. An­tes que dois anos
se pas­sas­sem, os jo­vens pre­ci­pi­ta­dos es­ta­vam am­bos mor­tos e ja­zi­am
si­len­ci­o­sa­men­te la­do a la­do sob a mes­ma lápi­de. (Eu vi o tú­mu­lo, que
faz par­te de um enor­me adro ao re­dor da ca­te­dral an­ti­ga, som­bria e
co­ber­ta de fu­li­gem de uma ci­da­de ma­nu­fa­tu­rei­ra su­per­po­vo­a­da em …
shi­re.) Eles dei­xa­ram uma fi­lha que, ao nas­cer, a Ca­ri­da­de re­ce­beu em
seu co­lo, fria co­mo a ne­vas­ca em que qua­se fi­quei pre­so es­ta noi­te. A
Ca­ri­da­de le­vou es­sa cri­a­tu­ra sem ami­gos à ca­sa de seus pa­ren­tes ma-­
ter­nos ri­cos; ela foi cri­a­da por uma tia cha­ma­da (ago­ra che­go aos no-­
mes) sra. Reed, de Ga­teshe­ad… Vo­cê pa­re­ce as­sus­ta­da, ou­viu um ba-­
ru­lho? Ar­ris­co di­zer que é só um ra­to se mo­ven­do pe­las vi­gas da sa­la
de au­la ad­ja­cen­te; era um ce­lei­ro an­tes de eu re­for­má-lo e adap­tá-lo, e
ce­lei­ros são ge­ral­men­te ocu­pa­dos por ra­tos. Con­ti­nu­an­do: a sra. Reed
sus­ten­tou a ór­fã por dez anos. Se a me­ni­na vi­veu fe­liz com ela ou não,
não pos­so di­zer, não fui in­for­ma­do, mas, ao fi­nal des­se tem­po, ela se
trans­fe­riu a um lu­gar que vo­cê co­nhe­ce, sen­do na­da me­nos que a es-­
co­la de Lowo­od, on­de vo­cê mes­ma re­si­diu por tan­to tem­po. Pa­re­ce
que te­ve uma tra­je­tó­ria mui­to res­pei­tá­vel lá: de pu­pi­la ela se tor­nou
pro­fes­so­ra, co­mo vo­cê mes­ma… re­al­men­te, me ocor­re que há pon­tos
pa­ra­le­los na his­tó­ria de­la e na sua. Ela dei­xou a es­co­la pa­ra ser uma
pre­cep­to­ra. Aqui, de no­vo, seus des­ti­nos são aná­lo­gos. Ela se en­car­re-­
gou de edu­car a pro­te­gi­da de um cer­to sr. Ro­ches­ter.”
— Sr. Ri­vers! — in­ter­rom­pi.
— Pos­so adi­vi­nhar seus sen­ti­men­tos — dis­se ele —, mas os con­te­nha
um pou­co. Qua­se ter­mi­nei, ou­ça-me até o fi­nal. Quan­to ao ca­rá­ter do
sr. Ro­ches­ter, não sei na­da ex­ce­to o fa­to de que pro­pôs um ca­sa­men­to
ho­nes­to a es­sa mo­ça e que, no al­tar, ela des­co­briu que ele ti­nha uma
es­po­sa ain­da vi­va, em­bo­ra lu­náti­ca. Quais fo­ram a con­du­ta e as pro-­
pos­tas sub­se­quen­tes de­le é uma ques­tão de pu­ra con­jec­tu­ra, mas
quan­do um even­to tor­nou ne­ces­sá­rio en­trar em con­ta­to com a pre-­
cep­to­ra, des­co­briu-se que ela ti­nha par­ti­do: nin­guém sa­bia di­zer
quan­do, aon­de ou co­mo. Ela ha­via dei­xa­do Thorn­fi­eld Hall na ca­la­da
da noi­te e to­das as bus­cas fo­ram em vão. A re­gi­ão foi am­pla­men­te es-­
qua­dri­nha­da, mas não se en­con­trou ne­nhum ves­tí­gio de in­for­ma­ção a
res­pei­to de­la. No en­tan­to, que ela se­ja lo­ca­li­za­da é uma ques­tão de ur-­
gên­cia: anún­cios fo­ram co­lo­ca­dos em to­dos os jor­nais e eu mes­mo re-­
ce­bi uma car­ta de um tal sr. Briggs, um ad­vo­ga­do, co­mu­ni­can­do os
de­ta­lhes que aca­bei de re­la­tar. Não é uma his­tó­ria es­tra­nha?
— Só di­ga-me uma coi­sa — pe­di —, e, co­mo o se­nhor sa­be tan­to, cer-­
ta­men­te po­de­rá me di­zer: o que acon­te­ceu com o sr. Ro­ches­ter? Co­mo
e on­de ele es­tá? O que es­tá fa­zen­do? Ele es­tá bem?
— Sou ig­no­ran­te de tu­do a res­pei­to do sr. Ro­ches­ter. A car­ta não o
men­ci­o­na ex­ce­to pa­ra nar­rar a ten­ta­ti­va frau­du­len­ta e ile­gal que eu
men­ci­o­nei. Vo­cê de­ve­ria per­gun­tar o no­me da pre­cep­to­ra e a na­tu­re­za
do even­to que exi­ge sua pre­sen­ça.
— Nin­guém foi a Thorn­fi­eld Hall, en­tão? Nin­guém viu o sr. Ro­ches-­
ter?
— Su­po­nho que não.
 — Mas es­cre­ve­ram a ele?
— É cla­ro.
— E o que ele dis­se? Quem tem as car­tas de­le?
— O sr. Briggs de­cla­rou que a res­pos­ta à sua re­qui­si­ção não veio do
sr. Ro­ches­ter, mas de uma da­ma. Es­tá as­si­na­da “Ali­ce Fair­fax”.
Eu me sen­tia fria e hor­ro­ri­za­da. Meus pi­o­res te­mo­res, en­tão, pro­va-­
vel­men­te eram ver­da­de: ele de­via ter dei­xa­do a In­gla­ter­ra e fu­gi­do,
em de­ses­pe­ro im­pru­den­te, a al­gu­ma an­ti­ga pro­pri­e­da­de no con­ti­nen-­
te. E que ópio aos seus se­ve­ros so­fri­men­tos, que ob­je­to a su­as for­tes
pai­xões, te­ria pro­cu­ra­do lá? Eu não ou­sa­va res­pon­der à ques­tão. Ah,
meu po­bre pa­trão, que qua­se se tor­na­ra meu ma­ri­do, que tan­tas ve­zes
eu cha­ma­ra de “meu que­ri­do Edward”!
— Ele de­ve ter si­do um ho­mem mau — ob­ser­vou o sr. Ri­vers.
— O se­nhor não o co­nhe­ce, não emi­ta opi­ni­ões so­bre ele — re­ba­ti,
aca­lo­ra­da.
— Mui­to bem — res­pon­deu ele, em voz bai­xa. — De fa­to, mi­nha ca-­
be­ça es­tá ocu­pa­da com ou­tros as­sun­tos. Pre­ci­so ter­mi­nar a his­tó­ria.
Co­mo vo­cê não per­gun­ta o no­me da pre­cep­to­ra, de­vo apre­sen­tá-lo
por con­ta pró­pria… es­pe­re, eu o te­nho aqui… é sem­pre mais sa­tis­fa­tó-­
rio ver ques­tões im­por­tan­tes por es­cri­to, re­gis­tra­das ade­qua­da­men­te
em pre­to e bran­co.
E a ca­der­ne­ta foi de no­vo de­li­be­ra­da­men­te sa­ca­da, aber­ta e re­vi­ra-­
da. De um de seus com­par­ti­men­tos, ele ex­traiu um pa­pel­zi­nho que fo-­
ra apres­sa­da­men­te ras­ga­do. Por sua tex­tu­ra e man­chas azul-es­cu­ras,
azul-cla­ras e es­car­la­te, re­co­nhe­ci a mar­gem ar­ran­ca­da do pa­pel que
co­bria meu re­tra­to. Ele er­gueu-se e o se­gu­rou próxi­mo aos meus
olhos, e eu li, es­cri­to em tin­ta pre­ta, em mi­nha pró­pria le­tra, as pa­la-­
vras “Ja­ne Ey­re” — a obra, sem dúvi­da, de um mo­men­to de dis­tra­ção.
— Briggs me es­cre­veu so­bre uma cer­ta Ja­ne Ey­re — dis­se ele. — Os
anún­cios pe­di­am por uma Ja­ne Ey­re, e eu co­nhe­cia uma Ja­ne El­li­ot.
Con­fes­so que ti­nha mi­nhas sus­pei­tas, mas foi só on­tem à tar­de que
elas se tor­na­ram uma cer­te­za. Vo­cê ad­mi­te o no­me e re­nun­cia ao
pseu­dôni­mo?
 — Sim, sim, mas on­de es­tá o sr. Briggs? Tal­vez ele sai­ba mais do sr.
Ro­ches­ter que o se­nhor.
— Briggs es­tá em Lon­dres, mas du­vi­do que ele sai­ba qual­quer coi­sa
do sr. Ro­ches­ter. Não é no sr. Ro­ches­ter que ele es­tá in­te­res­sa­do. En-­
quan­to is­so, vo­cê es­que­ce o es­sen­ci­al ao se con­cen­trar em ques­tões in-­
sig­ni­fi­can­tes: não per­gun­ta por que o sr. Briggs a pro­cu­ra, o que quer
com vo­cê.
— Bem, o que ele quer?
— Ape­nas di­zer-lhe que o seu tio, o sr. Ey­re de Ma­dei­ra, mor­reu e
lhe dei­xou to­das as su­as pos­ses, de mo­do que vo­cê ago­ra é ri­ca. Só is-­
so. Na­da mais.
— Eu? Ri­ca?
— Sim, vo­cê, ri­ca. Uma her­dei­ra.
Se­guiu-se um si­lên­cio.
— Vai pre­ci­sar pro­var sua iden­ti­da­de, é cla­ro — pros­se­guiu St. John
por fim. — Uma me­di­da que não de­ve apre­sen­tar di­fi­cul­da­des. E en-­
tão po­de­rá en­trar em pos­se ime­di­a­ta da he­ran­ça. Sua for­tu­na es­tá in-­
ves­ti­da nos fun­dos in­gle­ses; Briggs tem o tes­ta­men­to e os do­cu­men­tos
ne­ces­sá­rios.
Eis que uma no­va car­ta era vi­ra­da! É mui­to bom, lei­tor, ser ele­va­da
em um mo­men­to da in­di­gên­cia à for­tu­na — mui­to bom, de fa­to, mas
não é al­go que se pos­sa com­preen­der, e con­se­quen­te­men­te des­fru­tar,
em um ins­tan­te. Além dis­so, há ou­tras re­vi­ra­vol­tas na vi­da mui­to
mais emo­ci­o­nan­tes e ar­re­ba­ta­do­ras: es­ta é uma ques­tão sóli­da, uma
ques­tão do mun­do con­cre­to, não há na­da ide­al ne­la. To­dos os pen­sa-­
men­tos que ins­pi­ra são sóli­dos e só­brios, as­sim co­mo su­as ma­ni­fes­ta-­
ções. Nin­guém pu­la e gri­ta “vi­va!” ao ou­vir que se re­ce­beu uma for­tu-­
na; é pre­ci­so co­me­çar a con­si­de­rar res­pon­sa­bi­li­da­des e pon­de­rar ne-­
gó­cios. So­bre uma ba­se de sa­tis­fa­ção es­tá­vel, er­guem-se cer­tas pre­o-­
cu­pa­ções gra­ves — e nós nos con­te­mos e pon­de­ra­mos so­bre nos­so êx-­
ta­se com um ce­nho so­le­ne.
Além dis­so, as pa­la­vras Le­ga­do e He­ran­ça vêm ao la­do das pa­la­vras
Mor­te e Ve­ló­rio. Eu ou­via que meu tio es­ta­va mor­to — meu úni­co pa-­
ren­te. Des­de que fi­ca­ra sa­ben­do de sua exis­tên­cia, ti­ve­ra es­pe­ran­ças
de vê-lo um dia, e ago­ra ja­mais o fa­ria. E ha­via ain­da o fa­to de que o
di­nhei­ro vi­nha ape­nas pa­ra mim: não pa­ra mim e uma fa­mí­lia ju­bi-­
lan­te, mas pa­ra o meu eu iso­la­do. Era uma gran­de bên­ção, sem dúvi-­
da, e se­ria glo­ri­o­so ser in­de­pen­den­te — sim, eu sen­ti que se­ria, e es­se
pen­sa­men­to ale­grou meu co­ra­ção.
— Por fim seu ce­nho se de­sa­nu­via — dis­se o sr. Ri­vers. — Pen­sei que
a Me­du­sa a ti­nha olha­do e vo­cê es­ta­va se trans­for­man­do em pe­dra.
Tal­vez ago­ra vá per­gun­tar qual é o seu va­lor?
— Qual é o meu va­lor?
— Ah, uma ni­nha­ria, na­da de­mais: vin­te mil li­bras, acho que dis­se-­
ram, mas quem se im­por­ta?
— Vin­te mil li­bras?
Es­se foi um no­vo cho­que — eu es­ta­va es­pe­ran­do qua­tro ou cin­co
mil. A no­tí­cia ti­rou meu fô­le­go por um mo­men­to, e o sr. St. John, que
eu nun­ca ou­vi­ra rir an­tes, sol­tou uma gar­ga­lha­da.
— Ora — dis­se ele —, se vo­cê ti­ves­se co­me­ti­do um as­sas­si­na­to e eu
lhe dis­ses­se que seu cri­me fo­ra des­co­ber­to, não te­ria pa­re­ci­do mais
hor­ro­ri­za­da.
— É uma quan­tia gran­de. O se­nhor não acha que hou­ve um equí­vo-­
co?
— Não hou­ve ne­nhum equí­vo­co.
— Tal­vez te­nha li­do er­ra­do. Po­dem ser du­as mil!
— Es­ta­va es­cri­to em le­tras, não nú­me­ros. Vin­te mil.
No­va­men­te sen­ti-me um pou­co co­mo um
in­di­ví­duo de ca­pa­ci­da­des gas­tro­nô­mi­cas me-­
di­a­nas sen­tan­do-se pa­ra ban­que­te­ar-se so­zi-­
nho a uma me­sa dis­pos­ta pa­ra uma cen­te­na.
O sr. Ri­vers se er­gueu e ves­tiu a ca­pa.
— Se não fos­se uma noi­te tão fria — dis­se ele —, eu man­da­ria Han-­
nah aqui pa­ra lhe fa­zer com­pa­nhia. Vo­cê pa­re­ce de­ses­pe­ra­da e in­fe­liz
de­mais pa­ra ser dei­xa­da a sós. Mas Han­nah, coi­ta­da, não con­se­gui­ria
en­fren­tar a ne­ve tão bem quan­to eu, su­as per­nas não são tão lon­gas.
Por­tan­to, de­vo dei­xá-la com seus pe­sa­res. Boa noi­te.
 Ele es­ta­va er­guen­do o trin­co quan­do um pen­sa­men­to súbi­to me
ocor­reu.
— Es­pe­re um mo­men­to! — ex­cla­mei.
— O que foi?
— Não en­ten­do por que o sr. Briggs es­cre­veu ao se­nhor so­bre mim,
co­mo o co­nhe­cia ou por que ima­gi­na­ria que o se­nhor, mo­ran­do em
um lu­gar tão iso­la­do, te­ria um mo­do de aju­dar a des­co­brir meu pa­ra-­
dei­ro.
— Ah, eu sou um pá­ro­co — dis­se ele. — As pes­so­as ape­lam com fre-­
quên­cia ao cle­ro so­bre as mais di­ver­sas ques­tões.
No­va­men­te, o trin­co cha­co­a­lhou.
— Não, is­so não me sa­tis­faz! — re­tru­quei.
De fa­to, ha­via al­go na res­pos­ta apres­sa­da e va­ga que, ao in­vés de
apla­car, ati­çou mi­nha cu­ri­o­si­da­de mais do que nun­ca.
— É uma his­tó­ria mui­to es­tra­nha — acres­cen­tei. — Pre­ci­so sa­ber
mais.
— Ou­tro dia.
— Não, ho­je! Ho­je!
Quan­do ele se vi­rou da por­ta, eu me co­lo­quei en­tre ele e a sa­í­da. Ele
pa­re­ceu um tan­to cons­tran­gi­do.
— O se­nhor não vai em­bo­ra até me con­tar tu­do! — de­cla­rei.
— Eu pre­fe­ri­ria não fa­zer is­so nes­te mo­men­to.
— Mas vai! Pre­ci­sa!
— Eu pre­fe­ri­ria que Di­a­na ou Mary a in­for­mas­sem.
É cla­ro que es­sas ob­je­ções só agu­ça­ram mi­nha cu­ri­o­si­da­de ao máxi-­
mo. Eu pre­ci­sa­va de ex­pli­ca­ções, sem de­mo­ra, e lhe dis­se is­so.
— Mas eu a avi­sei de que sou um ho­mem du­ro — dis­se ele —, di­fícil
de per­su­a­dir.
— E eu sou uma mu­lher du­ra, im­pos­sí­vel de dis­su­a­dir.
— Além dis­so — in­sis­tiu ele —, eu sou frio. O fer­vor não me con­ta­gia.
— Já eu sou quen­te, e o fo­go dis­sol­ve o ge­lo. As cha­mas der­re­te­ram
a ne­ve da sua ca­pa e ela es­cor­reu até o meu pi­so e o dei­xou co­mo uma
rua per­cor­ri­da por mui­tos pés. Se tem es­pe­ran­ças de ser per­do­a­do um
dia, sr. Ri­vers, pe­lo cri­me e a des­cor­te­sia de su­jar uma co­zi­nha lim­pa,
di­ga-me o que de­se­jo sa­ber.
— Bem — dis­se ele —, sen­do as­sim, eu ce­do. Se não à sua agi­ta­ção, à
sua per­se­ve­ran­ça, as­sim co­mo as ro­chas são des­gas­ta­das por um go­te-­
ja­men­to con­tí­nuo. Afi­nal, um dia vo­cê iria des­co­brir, en­tão tan­to va­le
ago­ra co­mo de­pois. Seu no­me é Ja­ne Ey­re?
— Cla­ro, já es­ta­be­le­ce­mos is­so.
— Tal­vez não es­te­ja ci­en­te de que eu te­nho o mes­mo no­me? Que fui
ba­ti­za­do St. John Ey­re Ri­vers?
— Não, de fa­to! Lem­bro ago­ra de ter vis­to a le­tra E em su­as ini­ci­ais
es­cri­tas em li­vros que o se­nhor me em­pres­tou em di­fe­ren­tes mo­men-­
tos, mas nun­ca me per­gun­tei qual no­me re­pre­sen­ta­va. Mas en­tão?
Cer­ta­men­te…
Eu pa­rei. Não ti­nha co­ra­gem de co­gi­tar, mui­to me­nos ex­pres­sar, o
pen­sa­men­to que me as­sal­tou de súbi­to — que to­mou for­ma e, em um
se­gun­do, sur­giu co­mo uma pro­ba­bi­li­da­de for­te e sóli­da. As cir­cuns-­
tân­cias se en­tre­la­ça­ram, se en­cai­xa­ram, se or­de­na­ram: a cor­ren­te que
até en­tão era uma pi­lha ema­ra­nha­da de elos foi pu­xa­da e en­di­rei­ta­da
— ca­da anel era per­fei­to, a co­ne­xão com­ple­ta. Eu sou­be ins­tin­ti­va­men-­
te co­mo se­ria a his­tó­ria an­tes que St. John dis­ses­se ou­tra pa­la­vra, mas
não pos­so es­pe­rar que o lei­tor te­nha a mes­ma per­cep­ção in­tui­ti­va, en-­
tão de­vo re­pe­tir sua ex­pli­ca­ção.
— O so­bre­no­me da mi­nha mãe era Ey­re. Ela ti­nha dois ir­mãos: um
era um pá­ro­co, que se ca­sou com a sr­ta. Ja­ne Reed, de Ga­teshe­ad; o
ou­tro, o sr. John Ey­re, mer­ca­dor, fa­le­ci­do em Fun­chal, Ma­dei­ra. O sr.
Briggs, sen­do o ad­vo­ga­do do sr. Ey­re, es­cre­veu-nos em agos­to pas­sa­do
pa­ra nos in­for­mar da mor­te do nos­so tio e pa­ra di­zer que ele dei­xa­ra
su­as pos­ses à fi­lha ór­fã do seu ir­mão pá­ro­co, omi­tin­do-nos do tes­ta-­
men­to em con­se­quên­cia de uma de­sa­ven­ça nun­ca per­do­a­da en­tre ele
e o meu pai. Al­gu­mas se­ma­nas atrás, ele es­cre­veu de no­vo pa­ra in­for-­
mar que a her­dei­ra es­ta­va de­sa­pa­re­ci­da e per­gun­tar se sa­bí­a­mos
qual­quer coi­sa de­la. Um no­me ca­su­al­men­te es­cri­to em um pe­da­ço de
pa­pel me per­mi­tiu en­con­trá-la. Vo­cê sa­be o res­to.
 No­va­men­te ele fez men­ção de par­tir, mas apoi­ei-me con­tra a por­ta.
— Per­mi­ta-me fa­lar — eu dis­se. — Per­mi­ta-me um mo­men­to pa­ra
re­cu­pe­rar o fô­le­go e re­fle­tir.
Fiz uma pau­sa. Ele pa­rou à mi­nha fren­te, com o cha­péu em mãos,
pa­re­cen­do bas­tan­te cal­mo. Con­ti­nu­ei:
— Sua mãe era a ir­mã do meu pai?
— Sim.
— Mi­nha tia, por­tan­to?
Ele as­sen­tiu.
— Meu tio John era o seu tio John? O se­nhor, Di­a­na e Mary são os
fi­lhos da ir­mã de­le, e eu sou a fi­lha do ir­mão de­le?
— Ine­ga­vel­men­te.
— Vo­cês três, en­tão, são meus pri­mos; me­ta­de do nos­so san­gue, de
ca­da la­do, flui da mes­ma fon­te?
— So­mos pri­mos, sim.
Eu o exa­mi­nei. Pa­re­cia que ti­nha en­con­tra­do um ir­mão, um ir­mão
de quem eu po­dia ter or­gu­lho, que po­dia amar, e du­as ir­mãs com tais
qua­li­da­des que, mes­mo quan­do eu as co­nhe­cia ape­nas co­mo es­tra-
nhas, ti­nham ins­pi­ra­do em mim afei­ção e ad­mi­ra­ção ge­nu­í­nas. As du-­
as mo­ças que, ajo­e­lha­da na ter­ra mo­lha­da e olhan­do atra­vés da ja­ne­la
bai­xa e tre­li­ça­da da co­zi­nha de Mo­or Hou­se, eu ti­nha con­tem­pla­do
com uma mis­tu­ra tão amar­ga de in­te­res­se e de­ses­pe­ro eram mi­nhas
pa­ren­tes próxi­mas, e o jo­vem e im­po­nen­te ca­va­lhei­ro que ti­nha me
en­con­tra­do qua­se mor­ta em sua por­ta era um pa­ren­te de san­gue. Que
des­co­ber­ta glo­ri­o­sa pa­ra uma in­fe­liz so­li­tá­ria! Is­so sim era ri­que­za!
Ri­que­za pa­ra o co­ra­ção! Uma mi­na de afe­tos pu­ros e ter­nos. Era uma
ben­ção for­te, vívi­da e re­vi­go­ran­te — di­fe­ren­te da dádi­va sóli­da do ou-­
ro, va­li­o­sa e bem-vin­da a seu pró­prio mo­do, mas in­qui­e­tan­te de­vi­do
ao seu pe­so. Eu ba­ti as mãos com uma ale­gria súbi­ta — mi­nha pul­sa-­
ção ace­le­rou, mi­nhas vei­as vi­bra­ram.
— Ah, es­tou fe­liz! Es­tou fe­liz! — ex­cla­mei.
St. John sor­riu.
 — Eu não dis­se que vo­cê ne­gli­gen­ci­a­va o es­sen­ci­al pa­ra se con­cen-­
trar em ques­tões in­sig­ni­fi­can­tes? — per­gun­tou ele. — Fi­cou tão sé­ria
quan­do lhe dis­se que ti­nha uma for­tu­na, e ago­ra, por uma ques­tão
sem im­por­tân­cia, es­tá to­da en­tu­si­as­ma­da.
— Co­mo as­sim? Po­de não ser im­por­tan­te ao se­nhor, que tem ir­mãs e
não sen­te ne­ces­si­da­de de uma pri­ma, mas eu não ti­nha nin­guém, e
ago­ra três pa­ren­tes, ou du­as, se o se­nhor não de­se­jar ser con­ta­do, sur-­
gem já pron­tos no mun­do. Re­pi­to: es­tou fe­liz!
Eu an­da­va ra­pi­da­men­te pe­la sa­la, até que pa­rei, qua­se su­fo­ca­da pe-­
los pen­sa­men­tos que se er­gui­am mais rápi­do do que eu era ca­paz de
re­ce­bê-los, com­preen­dê-los e or­de­ná-los: pen­sa­men­tos so­bre o que
po­de­ria ocor­rer, o que de­ve­ria ocor­rer e ocor­re­ria, e em pou­co tem­po.
En­ca­rei a pa­re­de va­zia. Pa­re­cia um céu re­ple­to de es­tre­las cin­ti­lan­tes,
ca­da uma ilu­mi­nan­do pa­ra mim um pro­pósi­to ou pra­zer. Aque­les que
sal­va­ram a mi­nha vi­da, que até aque­le mo­men­to eu ama­ra sem ter co-­
mo re­tri­buir, eu en­tão po­de­ria be­ne­fi­ci­ar. Eles es­ta­vam sob um ju­go, e
eu po­dia li­ber­tá-los; eles es­ta­vam se­pa­ra­dos, e eu po­dia reu­ni-los. A
in­de­pen­dên­cia, a afluên­cia que era mi­nha, po­de­ria ser de­les tam­bém.
Não éra­mos qua­tro? Vin­te mil li­bras di­vi­di­das igual­men­te re­sul­ta­ri­am
em cin­co mil pa­ra ca­da um, mais que o su­fi­ci­en­te. A jus­ti­ça se­ria fei­ta,
a fe­li­ci­da­de mú­tua as­se­gu­ra­da. A ri­que­za não pe­sa­va mais so­bre mim:
não era mais uma sim­ples he­ran­ça mo­ne­tá­ria, mas um le­ga­do de vi­da,
es­pe­ran­ça e pra­zer.
Qual era o meu as­pec­to en­quan­to es­sas idei­as to­ma­vam de as­sal­to o
meu es­píri­to, não sei di­zer, mas per­ce­bi que o sr. Ri­vers ti­nha co­lo­ca-­
do uma ca­dei­ra atrás de mim e gen­til­men­te ten­ta­va fa­zer com que eu
me sen­tas­se. Ele tam­bém me acon­se­lhou a fi­car cal­ma. Des­de­nhei da
in­si­nu­a­ção de im­po­tên­cia e dis­tra­ção, afas­tei a mão de­le e vol­tei a an-­
dar.
— Es­cre­va a Di­a­na e Mary ama­nhã — co­me­cei — e di­ga a elas pa­ra
vol­ta­rem pa­ra ca­sa ime­di­a­ta­men­te. Di­a­na dis­se que am­bas se con­si-
de­ra­ri­am ri­cas com mil li­bras, en­tão com cin­co mil vão fi­car mui­to
bem.
— Di­ga on­de pos­so lhe pe­gar um co­po d’água — pe­diu St. John. —
Vo­cê re­al­men­te de­ve es­for­çar-se pa­ra tran­qui­li­zar as emo­ções.
 — Bo­ba­gem! E que ti­po de efei­to a he­ran­ça te­rá so­bre o se­nhor? Ela
o man­te­rá na In­gla­ter­ra, o im­pe­li­rá a ca­sar-se com a sr­ta. Oli­ver e
aco­mo­dar-se co­mo um me­ro mor­tal?
— Vo­cê di­va­ga, sua men­te es­tá con­fu­sa. Eu fui abrup­to de­mais ao
co­mu­ni­car a no­tí­cia e is­so a agi­tou além de su­as for­ças.
— Sr. Ri­vers! O se­nhor tes­ta a mi­nha pa­ciên­cia! Eu es­tou per­fei­ta-­
men­te ra­ci­o­nal. É o se­nhor que não en­ten­de, ou, an­tes, fin­ge não en-­
ten­der.
— Tal­vez, se ex­pli­cas­se um pou­co mais, eu com­preen­de­ria me­lhor.
— Ex­pli­car? O que há pa­ra ex­pli­car? O se­nhor não po­de dei­xar de
ver que vin­te mil li­bras, a so­ma em ques­tão, di­vi­di­das igual­men­te en-­
tre o so­bri­nho e as três so­bri­nhas do nos­so tio, re­sul­ta­rão em cin­co mil
pa­ra ca­da. O que eu que­ro é que o se­nhor es­cre­va a su­as ir­mãs e as in-­
for­me da for­tu­na que foi le­ga­da a elas.
— Que foi le­ga­da a vo­cê, quer di­zer.
— Já afir­mei mi­nha in­ten­ção, sou in­ca­paz de to­mar qual­quer ou­tra
ro­ta. Não sou bru­tal­men­te ego­ís­ta, ce­ga­men­te in­jus­ta ou hor­ri­vel­men-­
te in­gra­ta. Além dis­so, es­tou de­ter­mi­na­da a ter um lar e uma fa­mí­lia.
Gos­to de Mo­or Hou­se e vou mo­rar em Mo­or Hou­se; gos­to de Di­a­na e
Mary e vou me man­ter próxi­ma de Di­a­na e Mary por to­da a vi­da. Pa-­
ra mim se­ria um pra­zer e um be­ne­fí­cio ter cin­co mil li­bras, mas um
tor­men­to opres­si­vo ter vin­te mil, as quais, além dis­so, nun­ca se­ri­am
mi­nhas de for­ma jus­ta, ain­da que fos­sem por lei. Ce­do a vo­cês, en­tão,
o que é ab­so­lu­ta­men­te su­pér­fluo a mim. Que não ha­ja opo­si­ção nem
dis­cus­são a res­pei­to; dei­xe-nos en­trar em acor­do e de­ci­dir a ques­tão
de uma vez.
— Vo­cê es­tá se­guin­do seu pri­mei­ro im­pul­so. De­ve ti­rar al­guns di­as
pa­ra con­si­de­rar uma ques­tão co­mo es­sa an­tes que sua pa­la­vra pos­sa
ser ti­da co­mo váli­da.
— Ah! Se tu­do de que du­vi­da é mi­nha sin­ce­ri­da­de, fi­co tran­qui­la.
En­xer­ga a jus­ti­ça do ca­so?
— Eu en­xer­go cer­ta jus­ti­ça, mas é con­trá­ria a to­da tra­di­ção. Além
dis­so, a for­tu­na to­da é di­rei­to seu. Meu tio a ame­a­lhou por seus pró-­
prios es­for­ços, es­ta­va li­vre pa­ra dei­xá-la a quem qui­ses­se e a dei­xou à
se­nho­ri­ta. No fim das con­tas, a jus­ti­ça lhe per­mi­te man­tê-la. Po­de,
com a cons­ciên­cia lim­pa, con­si­de­rá-la in­tei­ra­men­te sua.
— Pa­ra mim, é uma ques­tão tan­to de sen­ti­men­to co­mo de cons­ciên-­
cia. De­vo agir de acor­do com os meus sen­ti­men­tos, o que ra­ra­men­te
ti­ve a opor­tu­ni­da­de de fa­zer. Mes­mo que o se­nhor dis­cu­tis­se, ob­je­tas­se
e me abor­re­ces­se por um ano, eu não ab­di­ca­ria do pra­zer de­li­ci­o­so
que vis­lum­brei: o de pa­gar, em par­te, uma enor­me dívi­da, e ga­nhar
ami­gos pa­ra a vi­da to­da.
— Vo­cê pen­sa as­sim ago­ra — res­pon­deu St. John — por­que não sa­be
o que é pos­suir e con­se­quen­te­men­te des­fru­tar de uma for­tu­na. Não
po­de ter ideia da im­por­tân­cia que vin­te mil li­bras lhe con­fe­ri­ri­am, do
lu­gar que lhe per­mi­ti­ri­am as­su­mir na so­ci­e­da­de, das pers­pec­ti­vas que
lhe abri­ri­am. Não po­de…
— E o se­nhor — in­ter­rom­pi — não con­se­gue ima­gi­nar co­mo de­se­jo o
amor fra­ter­no. Eu nun­ca ti­ve um lar, nun­ca ti­ve ir­mãos ou ir­mãs, e
de­vo tê-los ago­ra. E os te­rei. O se­nhor não es­tá re­lu­tan­te em me re­co-­
nhe­cer, es­tá?
— Ja­ne, eu se­rei seu ir­mão e mi­nhas ir­mãs se­rão as su­as ir­mãs sem
a es­ti­pu­la­ção de um sa­cri­fí­cio do que é seu por di­rei­to.
— Ir­mão? Sim, à dis­tân­cia de mi­lha­res de qui­lô­me­tros! Ir­mãs? Sim,
es­cra­vi­za­das en­tre des­co­nhe­ci­dos! E eu, em­pan­tur­ra­da de ou­ro que
não ga­nhei e que não me­re­ço! O se­nhor sem um cen­ta­vo! É es­sa a fa-­
mo­sa igual­da­de e fra­ter­ni­za­ção? Que uni­ão es­trei­ta! Que afe­to ínti­mo!
— Mas, Ja­ne, su­as as­pi­ra­ções por co­ne­xões fa­mi­li­a­res e fe­li­ci­da­de
do­mésti­ca po­dem ser re­a­li­za­das de ou­tra for­ma além do meio que
con­tem­pla. Vo­cê po­de se ca­sar.
— O se­nhor fa­la ou­tra bo­ba­gem! Ca­sar-me! Eu não que­ro me ca­sar e
nun­ca vou me ca­sar.
— Vo­cê exa­ge­ra. Tais afir­ma­ções in­sen­sa­tas são pro­va da sua agi­ta-­
ção.
— Não exa­ge­ro. Sei o que sin­to e o quan­to mi­nhas in­cli­na­ções são
con­trá­rias à me­ra ideia de ca­sa­men­to. Nin­guém me to­ma­ria por amor,
e eu não acei­to ser con­si­de­ra­da à luz de me­ro in­te­res­se fi­nan­cei­ro. E
não que­ro um des­co­nhe­ci­do sem sim­pa­tia, um fo­ras­tei­ro, di­fe­ren­te de
mim. Que­ro pes­so­as do meu ti­po, com quem sin­to afi­ni­da­de. Di­ga ou-­
tra vez que se­rá meu ir­mão. Quan­do pro­fe­riu es­sas pa­la­vras, fi­quei
sa­tis­fei­ta e fe­liz; re­pi­ta-as, se pu­der fa­zê-lo sin­ce­ra­men­te.
— Acho que pos­so. Sei que sem­pre amei mi­nhas pró­prias ir­mãs, e
sei no que se ba­seia mi­nha afei­ção por elas: res­pei­to pe­lo seu va­lor e
ad­mi­ra­ção por seus ta­len­tos. Vo­cê tam­bém tem prin­cí­pios e in­te­lec­to:
to­dos os seus gos­tos e hábi­tos as­se­me­lham-se aos de Di­a­na e Mary,
sua pre­sen­ça é sem­pre agra­dá­vel pa­ra mim e, ao con­ver­sar com vo­cê,
já há al­gum tem­po te­nho en­con­tra­do um con­so­lo sa­lu­tar. Sin­to que se-­
ria fácil e na­tu­ral abrir es­pa­ço no meu co­ra­ção por vo­cê, co­mo mi­nha
ter­cei­ra e mais no­va ir­mã.
— Obri­ga­da. Is­so me con­ten­ta­rá por ho­je. Ago­ra, é me­lhor o se­nhor
ir, pois se fi­car mais tal­vez me ir­ri­te de no­vo com al­gu­ma ou­tra sus-­
pei­ta es­cru­pu­lo­sa.
— E a es­co­la, sr­ta. Ey­re? De­ve ser fe­cha­da ago­ra, su­po­nho?
— Não. Vou per­ma­ne­cer no meu pos­to até o se­nhor en­con­trar uma
subs­ti­tu­ta.
Ele sor­riu em apro­va­ção. Aper­ta­mos as mãos e ele par­tiu.
Não é pre­ci­so nar­rar em de­ta­lhes as di­fi­cul­da­des sub­se­quen­tes que
en­fren­tei e os ar­gu­men­tos que usei pa­ra fa­zer as ques­tões a res­pei­to
da he­ran­ça se­rem re­sol­vi­das co­mo eu de­se­ja­va. Mi­nha ta­re­fa era mui-­
to di­fícil, mas, uma vez que eu es­ta­va per­fei­ta­men­te re­so­lu­ta — uma
vez que meus pri­mos vi­ram, por fim, que mi­nha men­te es­ta­va re­al e
imu­ta­vel­men­te fi­xa na ideia de uma di­vi­são jus­ta de bens, uma vez
que eles de­vi­am sen­tir, no pró­prio co­ra­ção, a jus­ti­ça da in­ten­ção, e,
além dis­so, uma vez que de­vi­am es­tar na­tu­ral­men­te ci­en­tes de que no
meu lu­gar te­ri­am fei­to o mes­mo que eu de­se­ja­va fa­zer —, ce­de­ram por
fim e con­sen­ti­ram a le­var o ca­so a jul­ga­men­to. Os ju­í­zes es­co­lhi­dos fo-­
ram o sr. Oli­ver e um ad­vo­ga­do ca­paz. A opi­ni­ão de am­bos co­in­ci­diu
com a mi­nha, e atin­gi meu ob­je­ti­vo. Os do­cu­men­tos da trans­fe­rên­cia
fo­ram es­cri­tos e St. John, Di­a­na, Mary e eu re­ce­be­mos, ca­da um, uma
par­te da he­ran­ça.
 Ca­pí­tu­lo XX­XIV

Q uan­do tu­do en­fim se re­sol­veu, era qua­se Na­tal — a épo­ca das

fes­tas se apro­xi­ma­va. Fe­chei a es­co­la de Mor­ton e to­mei cui­da-­
do pa­ra que a des­pe­di­da não fos­se in­gra­ta da mi­nha par­te. A
boa sor­te abre ma­ra­vi­lho­sa­men­te a mão, as­sim co­mo o co­ra­ção, e re­tri-­
buir de al­gu­ma for­ma quan­do re­ce­be­mos uma gran­de dádi­va é ape­nas
dar va­zão à ebu­li­ção in­co­mum das sen­sa­ções. Fa­zia tem­po que eu sen-­
tia, com pra­zer, que mui­tas das mi­nhas alu­nas rústi­cas gos­ta­vam de
mim, e quan­do nos se­pa­ra­mos es­sa sus­pei­ta foi con­fir­ma­da: elas ma­ni-­
fes­ta­ram seu afe­to aber­ta e efu­si­va­men­te. Sen­ti uma pro­fun­da sa­tis­fa-­
ção ao des­co­brir que ti­nha um lu­gar em seus co­ra­ções sin­ge­los, e pro-­
me­ti que não se pas­sa­ria uma se­ma­na sem que eu as vi­si­tas­se e lhes
des­se uma ho­ra de au­la na es­co­la.
O sr. Ri­vers che­gou en­quan­to — após ver as tur­mas, que àque­la al­tu-­
ra to­ta­li­za­vam ses­sen­ta ga­ro­tas, sa­í­rem em fi­la à mi­nha fren­te e fe­char
a por­ta — eu es­pe­ra­va com a cha­ve na mão, tro­can­do al­gu­mas pa­la­vras
de des­pe­di­da es­pe­ci­ais com meia dú­zia das mi­nhas me­lho­res es­tu­dan-­
tes: mo­ças tão de­cen­tes, res­pei­tá­veis, mo­des­tas e bem-in­for­ma­das
quan­to se po­de­ria en­con­trar nas fi­lei­ras do cam­pe­si­na­to bri­tâ­ni­co. E
is­so é di­zer mui­to, pois o cam­pe­si­na­to bri­tâ­ni­co é o que tem mais ins-­
tru­ção, bons mo­dos e res­pei­to pró­prio em to­da a Eu­ro­pa. Des­de aque-­
les di­as, já vi pay­san­nes e Bäu­e­rin­nen,172 e as me­lho­res de­las pa­re­cem-
me ig­no­ran­tes, gros­sei­ras e ob­tu­sas com­pa­ra­dos à mi­nhas ga­ro­tas de
Mor­ton.
— Con­si­de­ra que re­ce­beu sua re­com­pen­sa por uma es­ta­ção de em­pe-­
nho? — per­gun­tou o sr. Ri­vers quan­do elas par­ti­ram. — A cons­ciên­cia
de ter re­a­li­za­do um ver­da­dei­ro bem na sua épo­ca e ge­ra­ção lhe dá pra-­
zer?
 — Sem dúvi­da.
— E só tra­ba­lhou por al­guns me­ses! Uma vi­da de­di­ca­da à ta­re­fa de
re­ge­ne­rar sua es­pécie não se­ria bem em­pre­ga­da?
— Sim — res­pon­di —, mas eu não po­de­ria con­ti­nu­ar aqui pa­ra sem-­
pre. Que­ro des­fru­tar das mi­nhas pró­prias ca­pa­ci­da­des, além de cul­ti-­
var as dos ou­tros. De­vo des­fru­tá-las ago­ra; não cha­me nem mi­nha
men­te nem meu cor­po à es­co­la. Es­tou fo­ra de­la e de­ter­mi­na­da a apro-­
vei­tar as fé­rias ao máxi­mo.
Ele pa­re­ceu gra­ve.
— O que é is­so? Que avi­dez súbi­ta é es­sa? O que vai fa­zer?
— Se­rei ati­va, tão ati­va quan­to pu­der. E pri­mei­ro de­vo pe­dir ao se-­
nhor que li­be­re Han­nah e en­con­tre ou­tra pes­soa pa­ra ser­vi-lo.
— Pre­ci­sa de­la?
— Sim, que­ro que vá co­mi­go a Mo­or Hou­se. Di­a­na e Mary che­ga­rão
em uma se­ma­na e eu que­ro ter tu­do em or­dem an­tes dis­so.
— En­ten­do. Pen­sei que ia sair em al­gu­ma ex­cur­são. É me­lhor as­sim;
Han­nah irá com vo­cê.
— Di­ga a ela pa­ra es­tar pron­ta ama­nhã, en­tão, e pe­gue a cha­ve da sa-­
la de au­la. Eu lhe da­rei a cha­ve do meu cha­lé pe­la ma­nhã.
Ele a pe­gou.
— Vo­cê a en­tre­ga com mui­ta ale­gria — co­men­tou. — Eu não en­ten­do
in­tei­ra­men­te sua le­ve­za, por­que não sei di­zer que ocu­pa­ção se propõe
pa­ra subs­ti­tuir a que es­tá aban­do­nan­do. Que me­ta, que pro­pósi­to, que
am­bi­ção na vi­da vo­cê tem ago­ra?
— Mi­nha pri­mei­ra me­ta se­rá lim­par de al­to a bai­xo (com­preen­de a
for­ça da ex­pres­são?), lim­par de al­to a bai­xo Mo­or Hou­se; a se­guin­te se-­
rá es­fre­gá-la com ce­ra, óleo e um nú­me­ro in­de­fi­ni­do de pa­nos, até vol-­
tar a fi­car ti­nin­do; a ter­cei­ra se­rá dis­por ca­da ca­dei­ra, me­sa, ca­ma e ta-
pe­te com pre­ci­são ma­te­máti­ca. Em se­gui­da, irei pra­ti­ca­men­te fa­lir o
se­nhor de tan­to car­vão e tur­fa que gas­ta­rei pa­ra man­ter as la­rei­ras
ace­sas em to­dos os cô­mo­dos. Por fim, os dois di­as pre­ce­den­do aque­le
em que su­as ir­mãs de­vem che­gar se­rão de­di­ca­dos por Han­nah e por
mim a ba­ter ovos, ca­tar gro­se­lhas, ra­lar es­pe­ci­a­ri­as, as­sar bo­los de Na-­
tal, cor­tar in­gre­di­en­tes pa­ra tor­tas de car­ne e so­le­ni­zar ou­tros ri­tos cu-­
li­ná­rios a tal pon­to que as pa­la­vras só po­dem trans­mi­tir uma ideia
ina­de­qua­da aos não ini­ci­a­dos co­mo o se­nhor. Meu pro­pósi­to, em su­ma,
é ter tu­do em per­fei­ta pron­ti­dão pa­ra Di­a­na e Mary an­tes da próxi­ma
quin­ta-fei­ra, e mi­nha am­bi­ção é apre­sen­tar a elas uma ce­na ide­al de
bo­as-vin­das quan­do che­ga­rem.
St. John sor­riu de le­ve, mas ain­da es­ta­va in­sa­tis­fei­to.
— Tu­do is­so bas­ta­rá por en­quan­to — dis­se ele —, po­rém, fa­lan­do mais
se­ri­a­men­te, con­fio que quan­do o pri­mei­ro ru­bor da vi­va­ci­da­de pas­sar
vo­cê vai er­guer os olhos pa­ra um ob­je­ti­vo mais ele­va­do do que os con-­
for­tos do­mésti­cos e as ale­gri­as do lar.
— São as me­lho­res coi­sas do mun­do! — in­ter­rom­pi.
— Não, Ja­ne, não. Es­se mun­do não é a ce­na da frui­ção, não ten­te fa-­
zer com que se­ja. Nem do re­pou­so; não se tor­ne in­do­len­te.
— Pe­lo con­trá­rio, pre­ten­do me man­ter ocu­pa­da.
— Ja­ne, eu lhe per­doo por ora. Vou con­ce­der-lhe dois me­ses pa­ra
des­fru­tar por com­ple­to de sua no­va po­si­ção e ex­pe­ri­men­tar o en­can­to
re­cém-des­co­ber­to das co­ne­xões fa­mi­li­a­res, mas en­tão es­pe­ro que co-­
me­ce a olhar além de Mo­or Hou­se e de Mor­ton, da com­pa­nhia fra­ter-­
nal, da cal­ma ego­ís­ta e do con­for­to sen­su­al da afluên­cia ci­vi­li­za­da. Es-­
pe­ro que su­as ener­gi­as no­va­men­te a per­tur­bem com a to­da a for­ça.
Eu o olhei com sur­pre­sa.
— St. John — dis­se eu —, eu o acho qua­se per­ver­so por fa­lar as­sim.
Es­tou de­ter­mi­na­da a fi­car tão sa­tis­fei­ta quan­to uma rai­nha e vo­cê me
in­ci­ta à in­qui­e­tu­de! Com que fim?
— Com o fim de ti­rar pro­vei­to dos ta­len­tos que Deus lhe con­fi­ou e
dos quais Ele um dia cer­ta­men­te exi­gi­rá uma pres­ta­ção de con­tas se­ve-­
ra. Ja­ne, eu a ob­ser­va­rei mui­to aten­ta e an­si­o­sa­men­te, já a avi­so. E
ten­te con­ter o fer­vor des­pro­por­ci­o­nal com o qual se lan­ça aos pra­ze­res
do­mésti­cos cor­ri­quei­ros. Não se afer­re com tan­ta te­na­ci­da­de aos elos
ter­re­nos; pre­ser­ve sua cons­tân­cia e ar­dor pa­ra uma cau­sa ade­qua­da;
evi­te des­per­di­çá-los em ob­je­tos pas­sa­gei­ros e ba­nais. Es­tá es­cu­tan­do,
Ja­ne?
— Es­tou, as­sim co­mo se vo­cê fa­las­se gre­go. Sin­to que te­nho mo­ti­vos
jus­ti­fi­ca­dos pa­ra es­tar fe­liz e se­rei fe­liz. Até mais!
 Re­al­men­te fui fe­liz na Mo­or Hou­se, e tra­ba­lhei du­ro, as­sim co­mo
Han­nah: ela fi­cou en­can­ta­da ao ver co­mo eu po­dia ser jo­vi­al em meio
ao al­vo­ro­ço de uma ca­sa vi­ra­da de per­nas pa­ra o ar, co­mo eu era ca­paz
de es­co­var e es­pa­nar e lim­par e co­zi­nhar. Na ver­da­de, após um ou dois
di­as da mai­or con­fu­são, foi ma­ra­vi­lho­so aos pou­cos in­vo­car or­dem do
ca­os que nós mes­mas tí­nha­mos cri­a­do. Um pou­co an­tes, eu fo­ra a S…
com­prar al­guns mó­veis no­vos. Meus pri­mos me de­ram car­ta bran­ca
pa­ra re­a­li­zar quais­quer al­te­ra­ções que eu qui­ses­se, e uma quan­tia foi
se­pa­ra­da pa­ra es­se fim. A sa­la de es­tar e os quar­tos mais usa­dos, eu
dei­xei pra­ti­ca­men­te co­mo an­tes, pois sa­bia que Di­a­na e Mary sen­ti­ri-­
am mais pra­zer re­ven­do as me­sas, ca­dei­ras e ca­mas ve­lhas e acon­che-­
gan­tes do que com o es­pe­tá­cu­lo das ino­va­ções mais mo­der­nas. Po­rém,
um pou­co de no­vi­da­de era ne­ces­sá­ria pa­ra dar ao seu re­tor­no a ani-­
ma­ção que eu de­se­ja­va. Ta­pe­tes e cor­ti­nas no­vos, be­los e es­cu­ros, um
ar­ran­jo de or­na­men­tos an­ti­gos de por­ce­la­na e bron­ze cui­da­do­sa­men­te
se­le­ci­o­na­dos, e no­vas to­a­lhas, es­pe­lhos e cai­xas de to­a­le­te pa­ra as pen-­
te­a­dei­ras aten­de­ram a es­se fim: da­va uma im­pres­são no­va, sem ser ex-­
tra­va­gan­te. Re­de­co­rei uma sa­la de vi­si­tas e um quar­to va­zi­os com­ple-­
ta­men­te com mog­no an­ti­go e es­to­fa­men­to car­me­sim, re­ves­ti o cor­re­dor
e dis­pus ta­pe­tes nas es­ca­das. Quan­do tu­do es­ta­va ter­mi­na­do, pen­sei
que o in­te­ri­or de Mo­or Hou­se era um mo­de­lo de con­for­to ale­gre e mo-­
des­to tan­to quan­to seu ex­te­ri­or, na­que­la es­ta­ção, era um exem­plo de
de­so­la­ção in­ver­nal e mo­no­to­nia de­sérti­ca.
A quin­ta-fei­ra tão aguar­da­da por fim che­gou. Elas eram es­pe­ra­das
ao cre­pús­cu­lo e, an­tes de anoi­te­cer, as la­rei­ras fo­ram ace­sas nos dois
an­da­res. A co­zi­nha es­ta­va em per­fei­ta or­dem, Han­nah e eu es­tá­va­mos
ves­ti­das, e tu­do es­ta­va pron­to.
St. John che­gou pri­mei­ro. Eu ti­nha pe­di­do a ele que man­ti­ves­se dis-­
tân­cia da ca­sa até que tu­do es­ti­ves­se pron­to, e, de fa­to, a me­ra ideia da
co­mo­ção, ao mes­mo tem­po sórdi­da e tri­vi­al, que se de­sen­ro­la­va den­tro
de su­as pa­re­des foi su­fi­ci­en­te pa­ra as­sus­tá-lo e man­tê-lo lon­ge. Ele me
en­con­trou na co­zi­nha e me ob­ser­vou pre­pa­rar e as­sar bo­los pa­ra o chá.
Apro­xi­man­do-se da la­rei­ra, per­gun­tou se eu es­ta­va sa­tis­fei­ta com o
ser­vi­ço de uma cri­a­da. Eu res­pon­di con­vi­dan­do-o a me acom­pa­nhar
em uma ins­pe­ção do re­sul­ta­do dos meus es­for­ços. Com cer­ta di­fi­cul­da-­
de, con­ven­ci-o a dar uma vol­ta pe­la ca­sa. Ele só en­fi­ou a ca­be­ça nas
por­tas que eu abri e, após pe­ram­bu­lar pe­los dois an­da­res, dis­se que eu
de­via ter ti­do uma enor­me fa­ti­ga e mui­to trans­tor­no pa­ra re­a­li­zar mu-
dan­ças tão con­si­de­rá­veis em um tem­po tão cur­to, mas não dis­se uma
sí­la­ba se­quer que in­di­cas­se pra­zer com o aper­fei­ço­a­men­to de sua ca­sa.
O si­lên­cio me de­sa­ni­mou. Pen­sei que as al­te­ra­ções tal­vez ti­ves­sem
des­tru­í­do al­gu­mas an­ti­gas as­so­ci­a­ções que ele va­lo­ri­za­va. Per­gun­tei se
era o ca­so, sem dúvi­da em um tom um tan­to ca­bis­bai­xo.
De for­ma al­gu­ma — pe­lo con­trá­rio, ele ob­ser­va­ra que eu ti­nha es­cru-­
pu­lo­sa­men­te res­pei­ta­do to­das as as­so­ci­a­ções. Te­mia, de fa­to, que eu ti-­
ves­se de­di­ca­do mais re­fle­xão ao as­sun­to do que ele me­re­cia. Quan­tos
mi­nu­tos, por exem­plo, eu ti­nha gas­ta­do es­tu­dan­do a dis­po­si­ção dos
mó­veis na­que­le cô­mo­do? Ali­ás, eu po­de­ria di­zer-lhe on­de es­ta­va o li-­
vro tal?
Eu lhe mos­trei o vo­lu­me na es­tan­te. Ele o pe­gou, re­ti­rou-se pa­ra o
ni­cho de cos­tu­me na ja­ne­la e co­me­çou a ler.
Eu não gos­tei dis­so, lei­tor. St. John era um bom ho­mem, mas co­me-­
cei a pen­sar que ele ti­nha fa­la­do a ver­da­de quan­do dis­se que era du­ro
e frio. Os as­pec­tos hu­ma­nos e as ame­ni­da­des da vi­da não apre­sen­ta-­
vam qual­quer atra­ção pa­ra ele — seus pra­ze­res tran­qui­los não ti­nham
ne­nhum char­me. Ele vi­via li­te­ral­men­te ape­nas pa­ra as­pi­rar: as­pi­rar ao
que fos­se bom e gran­di­o­so, cer­ta­men­te, mas ain­da as­sim nun­ca des-­
can­san­do ou apro­van­do que ou­tros des­can­sas­sem ao seu re­dor. En-­
quan­to eu mi­ra­va sua fron­te al­ta, imó­vel e páli­da co­mo pe­dra bran­ca —
su­as be­las fei­ções con­cen­tra­das nos es­tu­dos —, com­preen­di de re­pen­te
que ele di­fi­cil­men­te se­ria um bom ma­ri­do, que se­ria uma ta­re­fa ár­dua
ser a sua es­po­sa. En­ten­di, co­mo em uma ins­pi­ra­ção, a na­tu­re­za do seu
amor pe­la sr­ta. Oli­ver, e con­cor­dei com ele que era ape­nas um amor
dos sen­ti­dos. Com­preen­di por que ele se des­pre­za­ria pe­la in­fluên­cia
fe­bril que o sen­ti­men­to exer­cia so­bre ele, por que de­se­ja­ria aba­fá-lo e
des­truí-lo, por que des­con­fi­a­ria que aqui­lo nun­ca po­de­ria con­du­zir
per­ma­nen­te­men­te à sua fe­li­ci­da­de, ou à de­la. Vi que ele era fei­to do
ma­te­ri­al com o qual a na­tu­re­za la­vra­va seus he­róis — cris­tãos e pa­gãos
—, seus le­gis­la­do­res, seus po­líti­cos, seus con­quis­ta­do­res; um ba­lu­ar­te
sóli­do pa­ra sus­ten­tar gran­des in­te­res­ses, mas que, jun­to ao fo­go, tan­tas
ve­zes pa­re­cia uma co­lu­na fria e pe­sa­da, me­lan­cóli­ca e ina­pro­pri­a­da.
 Es­sa sa­la de vi­si­tas não é a sua es­fe­ra de ação, re­fle­ti. O ci­mo do Hi-­
ma­laia ou as sel­vas afri­ca­nas, ou mes­mo os pân­ta­nos in­fec­ta­dos da Cos-­
ta da Gui­né com­bi­na­ri­am mais com ele. É bom que evi­te a cal­ma da vi­da
do­mésti­ca, não é o seu ele­men­to: ne­le su­as fa­cul­da­des fi­cam es­tag­na­das;
não po­dem se de­sen­vol­ver nem se apre­sen­tar da me­lhor for­ma. É em ce-­
ná­rios de ba­ta­lha e pe­ri­go, on­de a co­ra­gem é pro­va­da, a ener­gia, exer­ci-­
ta­da, e a re­sis­tên­cia, exi­gi­da ao máxi­mo, que ele fa­la­rá e se mo­ve­rá, co-­
mo lí­der e su­pe­ri­or. Uma cri­an­ça fe­liz te­ria van­ta­gem so­bre ele nes­ta sa­la
acon­che­gan­te. Ele es­tá cer­to em es­co­lher a car­rei­ra de mis­si­o­ná­rio. Ve­jo
is­so ago­ra.
— Elas tão vin­do! Tão vin­do! — ex­cla­mou Han­nah, abrin­do a por­ta
da sa­la.
Na mes­ma ho­ra, Car­lo la­tiu ale­gre­men­te. Cor­ri pa­ra fo­ra. Já es­ta­va
es­cu­ro, mas ou­via-se o es­trépi­to de ro­das. Han­nah acen­deu uma lam-­
pa­ri­na. O ve­í­cu­lo ti­nha pa­ra­do na can­ce­la; o co­chei­ro a abriu. Pri­mei­ro
uma for­ma bem co­nhe­ci­da e de­pois ou­tra des­ce­ram da car­ru­a­gem. Em
um mi­nu­to meu ros­to es­ta­va sob su­as tou­cas, em con­ta­to pri­mei­ro com
a fa­ce ma­cia de Mary, de­pois com os ca­chos sol­tos de Di­a­na. Elas ri­ram
e me bei­ja­ram, de­pois fi­ze­ram o mes­mo com Han­nah; afa­ga­ram Car­lo,
que es­ta­va qua­se en­lou­que­ci­do de fe­li­ci­da­de; per­gun­ta­ram an­si­o­sas se
tu­do es­ta­va bem e, ao re­ce­ber ga­ran­ti­as de que sim, não per­de­ram
tem­po em en­trar na ca­sa.
Elas es­ta­vam rígi­das após o tra­je­to lon­go e sa­co­le­jan­te vin­do de
Whit­cross e fri­as do géli­do ar no­tur­no, mas seus sem­blan­tes amá­veis
ex­pan­di­ram-se à ale­gre luz do fo­go. En­quan­to o co­chei­ro e Han­nah
tra­zi­am os baús pa­ra den­tro, elas per­gun­ta­ram por St. John. No mes-­
mo mo­men­to, ele veio da sa­la de vi­si­tas. As du­as o abra­ça­ram ao mes-­
mo tem­po. Ele deu a uma um bei­jo rápi­do, dis­se à ou­tra em voz bai­xa
al­gu­mas pa­la­vras de bo­as-vin­das, es­pe­rou um pou­co en­quan­to elas fa-­
la­vam com ele, e en­tão, di­zen­do que ima­gi­na­va que elas lo­go se jun­ta-­
ri­am a ele na sa­la, re­ti­rou-se pa­ra lá co­mo se pro­cu­ras­se um re­fú­gio.
Eu ti­nha acen­di­do ve­las pa­ra su­bir­mos, mas pri­mei­ro Di­a­na pre­ci-­
sa­va dar or­dens quan­to às aco­mo­da­ções do co­chei­ro. Is­so fei­to, am­bas
me se­gui­ram. Fi­ca­ram en­can­ta­das com a re­for­ma e de­co­ra­ção dos
quar­tos, com as no­vas cor­ti­nas, os ta­pe­tes lim­pos e os va­sos de por­ce-­
la­na de be­las co­res, e ex­pres­sa­ram sua sa­tis­fa­ção sem re­ser­vas. Eu ti­ve
o pra­zer de sen­tir que meus ar­ran­jos co­in­ci­di­am per­fei­ta­men­te com os
de­se­jos de­las, e que o que eu fi­ze­ra ti­nha acres­cen­ta­do um char­me vi­vo
ao seu ale­gre re­tor­no pa­ra ca­sa.
Foi uma noi­te de­li­ci­o­sa. Mi­nhas pri­mas, exul­tan­tes, en­tre­ga­ram-se a
nar­ra­ti­vas e co­men­tá­rios tão elo­quen­tes que sua vi­va­ci­da­de com­pen-­
sou o si­lên­cio ta­ci­tur­no de St. John. Ele es­ta­va sin­ce­ra­men­te fe­liz por
ver as ir­mãs, mas não con­se­guia sim­pa­ti­zar com o bri­lho do ar­dor e o
flu­xo da ale­gria. O even­to do dia — is­to é, o re­tor­no de Di­a­na e Mary —
o agra­da­va, mas tu­do que o acom­pa­nha­va, o tu­mul­to ju­bi­lo­so e a ale-­
gria rui­do­sa da re­cep­ção, o ir­ri­ta­vam. Vi que an­si­a­va por uma ma­nhã
mais cal­ma. No ápi­ce do con­ten­ta­men­to da noi­te, cer­ca de uma ho­ra
após o chá, ou­viu-se uma ba­ti­da à por­ta. Han­nah en­trou pa­ra in­for-­
mar que “um po­bre ra­paz veio, nes­sa ho­ra im­pro­vá­vel, cha­mar o sr.
Ri­vers pra ver a mãe de­le, que es­ta­va par­tin­do”.
— On­de ele mo­ra, Han­nah?
— Su­bin­do pra Whit­cross Brow, a mais de seis qui­lô­me­tros da­qui, e é
só char­ne­ca e ma­to o ca­mi­nho to­do.
— Di­ga-lhe que eu irei.
— Te­nho pra mim, se­nhor, que é me­lhor não ir. É a pi­or es­tra­da que
tem pra vi­a­jar de­pois que es­cu­re­ce, não tem ca­mi­nho ne­nhum pe­lo
pân­ta­no. E a noi­te tá tão fria; o ven­to mais cor­tan­te que já se viu. Me-­
lhor o se­nhor avi­sar que vai pra lá pe­la ma­nhã.
Po­rém, ele já es­ta­va no cor­re­dor, ves­tin­do a ca­pa, e par­tiu sem uma
ob­je­ção ou um mur­mú­rio se­quer. Eram en­tão no­ve ho­ras, e ele só vol-­
tou à meia-noi­te — bas­tan­te fa­min­to e can­sa­do, mas pa­re­cen­do mais
fe­liz do que quan­do ti­nha par­ti­do. Cum­pri­ra um de­ver, em­pe­nha­ra-se,
sen­ti­ra sua pró­pria for­ça de ação e ab­ne­ga­ção, e sen­tia-se me­lhor.
Re­ceio que to­da a se­ma­na se­guin­te tes­tou a sua pa­ciên­cia. Era Na­tal,
e não nos de­di­ca­mos a ne­nhu­ma ocu­pa­ção re­gu­lar, pas­san­do os di­as
em uma es­pécie de ale­gre ócio do­mésti­co. O ar das char­ne­cas, a li­ber-­
da­de do lar e a au­ro­ra da pros­pe­ri­da­de ti­ve­ram nos âni­mos de Di­a­na e
Mary o efei­to de um eli­xir es­ti­mu­lan­te: elas fi­ca­vam ale­gres da ma­nhã
à tar­de, da tar­de à noi­te. Sem­pre es­ta­vam dis­pos­tas a con­ver­sar, e su­as
dis­cus­sões, es­pi­ri­tuo­sas, in­ci­si­vas e ori­gi­nais, eram-me tão en­can­ta­do-­
ras que eu pre­fe­ria ou­vi-las e par­ti­ci­par de­las a fa­zer qual­quer ou­tra
coi­sa. St. John não cen­su­ra­va nos­sa vi­va­ci­da­de, mas a evi­ta­va. Ra­ra-­
men­te es­ta­va em ca­sa: sua pa­ró­quia era gran­de e a po­pu­la­ção dis­per­sa,
e ele en­con­tra­va obri­ga­ções diá­rias na for­ma de vi­si­tas aos en­fer­mos e
po­bres em di­fe­ren­tes dis­tri­tos.
Cer­ta ma­nhã, ao des­je­jum, após al­guns mi­nu­tos de re­fle­xão, Di­a­na
per­gun­tou se os pla­nos de­le con­ti­nu­a­vam inal­te­ra­dos.
— Inal­te­ra­dos e inal­te­rá­veis — foi a res­pos­ta.
En­tão ele nos in­for­mou que sua par­ti­da da In­gla­ter­ra es­ta­va ofi­ci­al-­
men­te mar­ca­da pa­ra o ano se­guin­te.
— E Ro­sa­mond Oli­ver? — per­gun­tou Mary.
As pa­la­vras pa­re­ce­ram es­ca­par in­vo­lun­ta­ri­a­men­te dos seus lá­bios,
pois as­sim que as dis­se ela fez um ges­to, co­mo se de­se­jas­se re­ti­rá-las.
St. John se­gu­ra­va um li­vro (ele ti­nha o hábi­to an­tis­so­ci­al de ler du­ran-­
te as re­fei­ções), e o fe­chou e er­gueu os olhos.
— Ro­sa­mond Oli­ver — dis­se ele — es­tá pa­ra se ca­sar com o sr.
Granby, um dos mo­ra­do­res mais bem co­nec­ta­dos e es­ti­ma­dos de S…,
ne­to e her­dei­ro de sir Fre­de­ric Granby. Ou­vi a no­tí­cia do pai de­la on-­
tem.
As ir­mãs se en­tre­o­lha­ram, se vi­ra­ram pa­ra mim, e nós três o fi­ta-­
mos. Ele es­ta­va se­re­no co­mo vi­dro.
— O noi­va­do de­ve ter si­do fir­ma­do de­pres­sa — dis­se Di­a­na. — Eles
não po­dem se co­nhe­cer há mui­to tem­po.
— Dois me­ses, ape­nas. Eles se co­nhe­ce­ram em ou­tu­bro, no bai­le do
con­da­do em S…, mas, quan­do não há obs­tá­cu­los a uma uni­ão, co­mo
nes­te ca­so, quan­do a co­ne­xão é de­se­já­vel em to­dos os as­pec­tos, atra­sos
são des­ne­ces­sá­rios. Eles se ca­sa­rão as­sim que a ca­sa de S… Pla­ce, que
sir Fre­de­ric de­sig­nou pa­ra eles, es­ti­ver re­for­ma­da pa­ra re­ce­bê-los.
A pri­mei­ra vez que en­con­trei St. John so­zi­nho após es­se anún­cio, fi-­
quei ten­ta­da a per­gun­tar se o even­to o afli­gia. Po­rém, ele pa­re­cia pre­ci-­
sar tão pou­co de sim­pa­tia que, lon­ge de ar­ris­car-me a ofe­re­cê-la de no-­
vo, ex­pe­ri­men­tei cer­ta ver­go­nha ao re­cor­dar o que já ti­nha ou­sa­do di-­
zer no pas­sa­do. Além dis­so, ti­nha per­di­do o hábi­to de con­ver­sar com
ele. Sua re­ser­va géli­da re­tor­na­ra, e mi­nha fran­que­za con­ge­lou sob ela.
Ele não ti­nha man­ti­do a pro­mes­sa de me tra­tar co­mo as ir­mãs; fre-­
quen­te­men­te mos­tra­va pe­que­nas di­fe­ren­ças de­sa­ni­ma­do­ras en­tre nós
que não ten­di­am nem um pou­co ao de­sen­vol­vi­men­to da cor­di­a­li­da­de.
Em su­ma, vis­to que eu era re­co­nhe­ci­da co­mo sua pa­ren­te e mo­ra­va
sob o mes­mo te­to que ele, sen­ti que a dis­tân­cia en­tre nós era mui­to
mai­or do que quan­do ele me co­nhe­ce­ra ape­nas co­mo a pro­fes­so­ra da
es­co­la do vi­la­re­jo. Quan­do lem­brei até que pon­to fo­ra ad­mi­ti­da em sua
con­fi­dên­cia, não con­se­guia com­preen­der tal fri­gi­dez.
Sen­do as­sim, fi­quei bas­tan­te sur­pre­sa quan­do ele er­gueu a ca­be­ça de
re­pen­te da me­sa so­bre a qual es­ta­va cur­va­do e dis­se:
— Ve­ja, Ja­ne, que a ba­ta­lha foi tra­va­da e a vi­tó­ria, con­quis­ta­da.
Es­pan­ta­da com tal abor­da­gem, eu não res­pon­di de ime­di­a­to. Após
um mo­men­to de he­si­ta­ção, per­gun­tei:
— Mas tem cer­te­za de que não es­tá na po­si­ção da­que­les con­quis­ta­do-­
res cu­jos triun­fos lhes cus­ta­ram ca­ro? Ou­tra ba­ta­lha des­sas não o ar-­
rui­na­ria?
— Pen­so que não, e, mes­mo se fos­se o ca­so, não im­por­ta mui­to. Nun-­
ca se­rei cha­ma­do ao com­ba­te ou­tra vez. O re­sul­ta­do do con­fli­to é de­ci-­
si­vo: meu ca­mi­nho ago­ra es­tá cla­ro, e agra­de­ço a Deus por is­so!
Is­so di­to, ele vol­tou aos seus pa­péis e ao seu si­lên­cio.
À me­di­da que nos­sa fe­li­ci­da­de mú­tua (is­to é, mi­nha, de Di­a­na e de
Mary) as­su­miu um ca­rá­ter mais tran­qui­lo, e re­to­ma­mos nos­sos hábi-­
tos usu­ais e es­tu­dos re­gu­la­res, St. John co­me­çou a pas­sar mais tem­po
em ca­sa. Sen­ta­va-se co­nos­co no mes­mo cô­mo­do, às ve­zes por ho­ras a
fio. En­quan­to Mary de­se­nha­va, Di­a­na de­di­ca­va-se a um pla­no de lei-­
tu­ras en­ci­clo­pédi­cas que ti­nha em­preen­di­do (pa­ra meu as­som­bro e es-­
pan­to), e eu lu­ta­va com o ale­mão, ele tam­bém pon­de­ra­va sa­be­res
místi­cos: al­gu­ma lín­gua ori­en­tal cu­ja aqui­si­ção era ne­ces­sá­ria aos seus
pla­nos.
Ocu­pa­do des­sa for­ma e sen­ta­do em seu ni­cho, pa­re­cia qui­e­to e ab-­
sor­to, ex­ce­to por­que seus olhos azuis ti­nham o hábi­to de afas­tar-se da
gra­máti­ca exóti­ca e va­gar, às ve­zes fi­xan­do-se so­bre nós, su­as co­le­gas
de es­tu­do, com uma in­ten­si­da­de cu­ri­o­sa. Se era pe­go, ime­di­a­ta­men­te
des­vi­a­va o olhar, mas es­te sem­pre vol­ta­va, in­qui­ri­dor, à nos­sa me­sa.
Per­gun­tei-me o que sig­ni­fi­ca­ria. Sur­preen­di-me, tam­bém, com a sa­tis-­
fa­ção que ele nun­ca dei­xa­va de de­mons­trar com uma ocor­rên­cia que
me pa­re­cia pou­co sig­ni­fi­ca­ti­va, a sa­ber, mi­nha vi­si­ta se­ma­nal à es­co­la
de Mor­ton, e eu fi­ca­va ain­da mais con­fu­sa quan­do, se o dia es­ta­va des-­
fa­vo­rá­vel, com ne­ve ou chu­va ou ven­tos for­tes, e su­as ir­mãs me ur­gi­am
a não sair, ele in­va­ri­a­vel­men­te fa­zia pou­co ca­so da pre­o­cu­pa­ção e me
en­co­ra­ja­va a cum­prir a ta­re­fa sem pen­sar nos ele­men­tos.
— Ja­ne não é tão fra­ca quan­to vo­cês ima­gi­nam — di­zia ele. — Ela
con­se­gue re­sis­tir a um ven­to de mon­ta­nha, uma pan­ca­da de chu­va ou
al­guns flo­cos de ne­ve tão bem quan­to qual­quer um de nós. Sua cons­ti-­
tui­ção é sóli­da, além de elásti­ca, mais pro­pen­sa a su­por­tar va­ri­a­ções de
cli­ma do que mui­tas que são mais ro­bus­tas.
Quan­do eu vol­ta­va, às ve­zes mui­to can­sa­da e bas­tan­te fus­ti­ga­da pe-­
los ele­men­tos, nun­ca ou­sa­va re­cla­mar, por­que via que is­so o abor­re­ce-­
ria. Em to­das as oca­si­ões, ele apre­ci­a­va a re­si­liên­cia; o con­trá­rio era-
lhe uma ir­ri­ta­ção es­pe­ci­al.
Uma tar­de, po­rém, re­ce­bi li­cen­ça pa­ra fi­car em ca­sa por­que es­ta­va
mes­mo res­fri­a­da. As ir­mãs fo­ram a Mor­ton no meu lu­gar. Sen­tei-me
pa­ra ler Schil­ler, e ele de­ci­fra­va seus per­ga­mi­nhos ori­en­tais, com aque-­
les ca­rac­te­res in­com­preen­sí­veis. En­quan­to eu tro­ca­va uma tra­du­ção
por um exer­cí­cio, por aca­so olhei na sua di­re­ção — e en­con­trei-me sob
o es­cru­tí­nio dos olhos azuis sem­pre vi­gi­lan­tes. Por quan­to tem­po ele
vi­nha me exa­mi­nan­do de­ti­da­men­te, não sei di­zer. Seu olhar era tão
pe­ne­tran­te, mas tão frio, que por um mo­men­to me sen­ti su­pers­ti­ci­o­sa,
co­mo se es­ti­ves­se sen­ta­da na sa­la com al­go so­bre­na­tu­ral.
— Ja­ne, o que es­tá fa­zen­do?
— Es­tu­dan­do ale­mão.
— Que­ro que lar­gue o ale­mão e es­tu­de hin­dus­tâ­ni.
— Não es­tá fa­lan­do a sé­rio.
— Tão a sé­rio que de­vo in­sis­tir que o fa­ça. E lhe di­rei por quê.
Ele en­tão pas­sou a ex­pli­car que o hin­dus­tâ­ni era a lín­gua que ele
mes­mo es­ta­va apren­den­do e que, con­for­me avan­ça­va, es­ta­ria su­jei­to a
es­que­cer os fun­da­men­tos. Se­ria uma gran­de aju­da ter uma es­tu­dan­te
com quem pu­des­se re­vi­sar os con­cei­tos bási­cos pa­ra en­tão fi­xá-los com
fir­me­za na men­te, e sua es­co­lha ti­nha os­ci­la­do por um tem­po en­tre eu
e as ir­mãs, mas por fim ele se de­ci­di­ra por mim, por­que viu que, das
três, eu con­se­guia sen­tar-me e con­cen­trar-me em uma ta­re­fa por mais
tem­po. Eu lhe fa­ria es­se fa­vor? Tal­vez não pre­ci­sas­se fa­zer o sa­cri­fí­cio
por mui­to tem­po, uma vez que fal­ta­vam ape­nas três me­ses pa­ra a par-­
ti­da de­le.
St. John não era um ho­mem a quem se re­cu­sa­va al­go fa­cil­men­te. A
pes­soa sen­tia que to­da im­pres­são dei­xa­da ne­le, do­lo­ro­sa ou pra­ze­ro­sa,
fi­ca­va gra­va­da de for­ma pro­fun­da e per­ma­nen­te. Aqui­es­ci. Quan­do
Di­a­na e Mary vol­ta­ram, a pri­mei­ra en­con­trou sua alu­na trans­fe­ri­da
de­la ao ir­mão. Ela riu, e as du­as con­cor­da­ram que St. John nun­ca as
te­ria per­su­a­di­do a tal pas­so. Ele res­pon­deu em voz bai­xa:
— Eu sei.
Des­co­bri que ele era um pro­fes­sor mui­to pa­ci­en­te e to­le­ran­te, mas
mui­to exi­gen­te. Es­pe­ra­va que eu fi­zes­se mui­to e, quan­do eu aten­dia a
su­as ex­pec­ta­ti­vas, ele, a seu pró­prio mo­do, de­mons­tra­va aber­ta­men­te
sua apro­va­ção. Aos pou­cos, ad­qui­riu cer­ta in­fluên­cia so­bre mim que
mi­na­va mi­nha li­ber­da­de men­tal. Seus elo­gi­os e aten­ção eram mais res-­
tri­ti­vos do que sua in­di­fe­ren­ça. Eu não con­se­guia mais fa­lar ou rir li-­
vre­men­te quan­do ele es­ta­va por per­to, por­que um ins­tin­to can­sa­ti­vo e
ino­por­tu­no lem­bra­va-me de que a vi­va­ci­da­de (ao me­nos em mim)
era-lhe de­sa­gra­dá­vel. Eu es­ta­va tão ci­en­te de que ape­nas es­ta­dos de
es­píri­to e ocu­pa­ções sé­rias eram acei­tá­veis que, em sua pre­sen­ça, tor-­
nou-se inútil to­do es­for­ço pa­ra sus­ten­tar ou se­guir qual­quer ou­tro es-­
ta­do — eu ca­ía sob um fei­ti­ço en­re­ge­lan­te. Quan­do ele di­zia “vá”, eu ia;
“ve­nha”, eu vi­nha; “fa­ça is­so”, eu fa­zia. Mas eu não ama­va es­sa ser­vi-­
dão. De­se­jei mui­tas ve­zes que ele ti­ves­se con­ti­nu­a­do a me ig­no­rar.
Uma noi­te, quan­do che­gou a ho­ra de ir dei­tar, su­as ir­mãs e eu nos
reu­ni­mos ao seu re­dor pa­ra de­se­jar boa-noi­te. Ele bei­jou ca­da uma de-­
las, co­mo era seu hábi­to, e, co­mo era igual­men­te seu hábi­to, es­ten­deu-
me a mão. Di­a­na, que por aca­so es­ta­va em um hu­mor brin­ca­lhão (ela
não era do­lo­ro­sa­men­te con­tro­la­da pe­la von­ta­de de­le, pois a sua, de
for­ma di­fe­ren­te, era igual­men­te for­te), ex­cla­mou:
— St. John! Vo­cê diz que Ja­ne é sua ter­cei­ra ir­mã, mas não a tra­ta
as­sim. De­ve bei­já-la tam­bém.
 Ela me em­pur­rou na di­re­ção de­le. Pen­sei que Di­a­na es­ti­ves­se só
pro­vo­can­do e sen­ti-me des­con­for­tá­vel e con­fu­sa. En­quan­to pen­sa­va e
sen­tia-me des­sa for­ma, St. John cur­vou a ca­be­ça. Seu ros­to gre­go fi­cou
na mes­ma al­tu­ra do meu, seus olhos pe­ne­tran­tes ques­ti­o­na­ram os
meus — e ele me bei­jou. Não exis­tem bei­jos de már­mo­re ou bei­jos de
ge­lo, se­não eu di­ria que o cum­pri­men­to do meu pri­mo ecle­si­ásti­co per-­
ten­cia a uma des­sas ca­te­go­ri­as, mas tal­vez ha­ja bei­jos ex­pe­ri­men­tais, e
o de­le era des­se ti­po. Na se­quên­cia, ele me fi­tou pa­ra ob­ser­var o re­sul-­
ta­do. Não ha­via mui­to o que ver: te­nho cer­te­za de que não co­rei. Tal-
vez te­nha fi­ca­do um pou­co páli­da, pois sen­ti que o bei­jo era um se­lo
afi­xa­do a meus gri­lhões. Ele nun­ca mais dis­pen­sou a ce­ri­mô­nia, e a
gra­vi­da­de e o si­lên­cio com a qual a exe­cu­ta­va pa­re­cia in­ves­ti-la, pa­ra
ele, de cer­to char­me.
Quan­to a mim, ca­da dia de­se­ja­va fa­zer mais pa­ra agra­dá-lo, mas pa-­
ra is­so ca­da dia sen­tia mais que pre­ci­sa­va re­pri­mir me­ta­de da mi­nha
na­tu­re­za, aba­far me­ta­de das mi­nhas fa­cul­da­des, afas­tar meus gos­tos
for­ço­sa­men­te de sua in­cli­na­ção ori­gi­nal, obri­gar-me a per­se­guir in­te-­
res­ses pa­ra os quais não ti­nha vo­ca­ção ina­ta. Ele que­ria me trei­nar pa-­
ra uma ex­ce­lên­cia que eu nun­ca al­can­ça­ria; ho­ra após ho­ra, era uma
tor­tu­ra as­pi­rar aos seus pa­drões. Se­ria tão im­pos­sí­vel quan­to mol­dar
mi­nhas fei­ções ir­re­gu­la­res ao seu pa­drão cor­re­to e clássi­co, dar a meus
olhos ver­des cam­bi­an­tes o ma­tiz azul-ce­les­te e o es­plen­dor so­le­ne dos
olhos de­le.
Con­tu­do, não era só o con­tro­le de­le que me man­ti­nha ca­ti­va. Nos úl-­
ti­mos tem­pos, era co­mum ver-me tris­te. Um mal cor­ro­si­vo ins­ta­la­ra-se
em meu co­ra­ção e dre­na­va mi­nha fe­li­ci­da­de des­de a fon­te — o mal do
sus­pen­se.
Vo­cê tal­vez pen­se, lei­tor, que eu ti­nha es­que­ci­do o sr. Ro­ches­ter en­tre
to­das es­sas mu­dan­ças de lu­gar e for­tu­na. Nem por um mo­men­to. Sua
ima­gem ain­da es­ta­va co­mi­go, pois não era um va­por que a luz do sol
pu­des­se dis­per­sar, nem uma es­cul­tu­ra de areia que tem­pes­ta­des pu-­
des­sem le­var em­bo­ra — e sim um no­me ta­lha­do em pe­dra, des­ti­na­do a
per­du­rar tan­to quan­to o már­mo­re em que es­ta­va ins­cri­to. O de­se­jo de
sa­ber o que acon­te­ce­ra com ele se­guia-me pa­ra to­do lu­gar; quan­do es-­
ta­va em Mor­ton, eu vol­ta­va pa­ra o cha­lé to­do dia e pen­sa­va na ques-­
tão, e, na Mo­or Hou­se, pro­cu­ra­va meu quar­to to­da noi­te pa­ra ru­mi­ná-
la tam­bém.
Ao lon­go da cor­res­pon­dên­cia ne­ces­sá­ria com o sr. Briggs so­bre o tes-­
ta­men­to, eu ti­nha per­gun­ta­do se ele sa­bia al­go da re­si­dên­cia atu­al e do
es­ta­do de saú­de do sr. Ro­ches­ter, mas, co­mo St. John pre­su­mi­ra, ele ig-­
no­ra­va tu­do re­la­ti­vo ao as­sun­to. En­tão es­cre­vi à sra. Fair­fax pe­din­do
in­for­ma­ções. Es­ta­va se­gu­ra de que es­sa me­di­da aten­de­ria ao meu ob­je-­
ti­vo — ti­nha cer­te­za de que ob­te­ria uma res­pos­ta rápi­da. Fi­quei pas­ma
quan­do não hou­ve re­tor­no após uma quin­ze­na, mas quan­do dois me-­
ses se pas­sa­ram e dia após dia o cor­reio não tra­zia na­da pa­ra mim, fui
to­ma­da pe­la mais agu­da an­si­e­da­de.
Es­cre­vi de no­vo: era pos­sí­vel que mi­nha pri­mei­ra car­ta ti­ves­se se
ex­tra­vi­a­do. Uma es­pe­ran­ça re­no­va­da se­guiu-se à no­va ten­ta­ti­va e bri-­
lhou co­mo da pri­mei­ra vez por al­gu­mas se­ma­nas, até que, co­mo a ou-­
tra, des­bo­tou-se e ex­tin­guiu-se. Nem uma fra­se, nem uma pa­la­vra me
al­can­çou. Quan­do meio ano se pas­sou em ex­pec­ta­ti­va vã, mi­nha es­pe-­
ran­ça mor­reu — e en­tão caí em pro­fun­da de­pres­são.
Ao meu re­dor, bri­lha­va uma be­la pri­ma­ve­ra que eu não era ca­paz de
des­fru­tar. O ve­rão se apro­xi­ma­va e Di­a­na ten­ta­va me ale­grar: di­zia que
eu pa­re­cia do­en­te e que­ria me acom­pa­nhar ao mar. A is­so, St. John se
opôs: dis­se que eu não pre­ci­sa­va de dis­tra­ção, e sim de ocu­pa­ção; mi-­
nha vi­da atu­al não ti­nha pro­pósi­to, fal­ta­va-me uma me­ta. A fim de su-­
prir a de­fi­ciên­cia, su­po­nho, ele pro­lon­gou ain­da mais mi­nhas au­las de
hin­dus­tâ­ni e pas­sou a in­sis­tir com mais ur­gên­cia ain­da pa­ra que eu se-­
guis­se os es­tu­dos. E eu, co­mo uma to­la, nun­ca pen­sei em re­sis­tir a ele
— nem con­se­gui­ria fa­zê-lo.
Um dia, es­ta­va mais de­sa­ni­ma­da que o nor­mal quan­do che­guei pa­ra
a li­ção. Es­se hu­mor fo­ra cau­sa­do por uma de­cep­ção que ti­nha sen­ti­do
pro­fun­da­men­te: Han­nah me dis­se­ra pe­la ma­nhã que ha­via uma car­ta
pa­ra mim e, quan­do fui pe­gá-la, qua­se cer­ta de que as no­tí­cias tão
aguar­da­das ti­nham fi­nal­men­te me al­can­ça­do, en­con­trei só um re­ca­do
sem im­por­tân­cia do sr. Briggs so­bre ne­gó­cios. A de­cep­ção amar­ga ex-­
tra­í­ra al­gu­mas lágri­mas de mim, e, de­bru­ça­da so­bre os ca­rac­te­res in-­
de­ci­frá­veis e as fi­gu­ras de re­tóri­ca com­ple­xas de um es­cri­ba in­di­a­no,
meus olhos ma­re­ja­ram ou­tra vez.
 St. John cha­mou-me pa­ra ler ao seu la­do. Ao ten­tar obe­de­cer, mi­nha
voz fa­lhou e as pa­la­vras se per­de­ram em so­lu­ços. Éra­mos os úni­cos
ocu­pan­tes do cô­mo­do: Di­a­na es­ta­va pra­ti­can­do pi­a­no na sa­la de es­tar e
Mary es­ta­va no jar­dim — era um be­lo dia de maio, sem nu­vens, en­so­la-­
ra­do e com uma bri­sa agra­dá­vel. Meu com­pa­nhei­ro não ex­pres­sou
sur­pre­sa com meu ar­rou­bo, nem me ques­ti­o­nou quan­to a sua cau­sa.
Dis­se ape­nas:
— Es­pe­ra­re­mos al­guns mi­nu­tos, Ja­ne, até vo­cê es­tar mais cal­ma.
En­quan­to eu aba­fa­va o pa­ro­xis­mo de emo­ção com to­da a pres­sa, ele
con­ti­nuou sen­ta­do, cal­mo e pa­ci­en­te, en­cos­ta­do na es­cri­va­ni­nha e pa-­
re­cen­do um médi­co que ob­ser­va­va, com um olhar ci­en­tífi­co, uma cri­se
es­pe­ra­da e per­fei­ta­men­te com­preen­di­da de um pa­ci­en­te. Após con­tro-­
lar os so­lu­ços, en­xu­gar os olhos e mur­mu­rar al­go so­bre não es­tar mui-­
to bem na­que­la ma­nhã, re­to­mei a ta­re­fa e con­se­gui com­ple­tá-la. St.
John afas­tou meus li­vros e os de­le, tran­cou a es­cri­va­ni­nha e dis­se:
— Ago­ra, Ja­ne, vo­cê vai dar uma vol­ta co­mi­go.
— Vou cha­mar Di­a­na e Mary.
— Não. Que­ro só uma com­pa­nhei­ra es­ta ma­nhã, e de­ve ser vo­cê. Vis-­
ta-se, saia pe­la por­ta da co­zi­nha, pe­gue a es­tra­da que se­gue até o to­po
de Marsh Glen. Eu a en­con­tra­rei em um mo­men­to.
Eu não co­nhe­ço mei­os-ter­mos: nun­ca na vi­da en­con­trei um meio-
ter­mo ao li­dar com per­so­na­li­da­des con­fi­an­tes e se­ve­ras, an­ta­gôni­cas à
mi­nha, que os­ci­la­va en­tre a sub­mis­são ab­so­lu­ta e a re­vol­ta de­ter­mi­na-­
da. Sem­pre se­gui fi­el­men­te a pri­mei­ra ca­rac­te­rísti­ca, até o mo­men­to
em que ex­plo­dia, às ve­zes com vee­mên­cia vul­câ­ni­ca, e pas­sa­va à ou­tra;
e co­mo nem as cir­cuns­tân­cias pre­sen­tes jus­ti­fi­ca­vam nem meu hu­mor
atu­al me in­cli­na­va à re­be­li­ão, obe­de­ci cui­da­do­sa­men­te às di­re­ções de
St. John e em dez mi­nu­tos es­ta­va ao seu la­do, per­cor­ren­do aque­le tre-­
cho er­mo do va­le.
A bri­sa vi­nha do oes­te e so­pra­va so­bre a co­li­na, do­ce com o aro­ma
de ur­ze e jun­co, o céu era de um azul ima­cu­la­do, e o cór­re­go des­cia a
ra­vi­na, avo­lu­ma­va-se com as chu­vas da pri­ma­ve­ra pas­sa­da e ver­tia-se
abun­dan­te e níti­do, re­fle­tin­do o bri­lho dou­ra­do do sol e os ma­ti­zes sa-­
fi­ra do fir­ma­men­to. Quan­do avan­ça­mos e dei­xa­mos a es­tra­da, pas­sa-­
mos a an­dar pe­la rel­va ma­cia, co­ber­ta de mus­go e ver­de-es­me­ral­da,
mi­nu­ci­o­sa­men­te es­mal­ta­da com flor­zi­nhas bran­cas e sal­pi­ca­da de flo-­
res ama­re­las pa­re­ci­das com es­tre­las. As co­li­nas por fim nos en­cer­ra-­
vam in­tei­ra­men­te, pois o va­le, apro­xi­man­do-se do fim, ser­pen­te­a­va até
o seu meio.
— Des­can­se­mos aqui — dis­se St. John, quan­do al­can­ça­mos os pri­mei-­
ros re­tar­da­tá­rios de um ba­ta­lhão de pe­dras, que vi­gi­a­vam uma es­pécie
de pas­so além do qual o cór­re­go ca­ía em uma cas­ca­ta, e on­de, um pou-­
co além, a mon­ta­nha des­pia-se de rel­va e flo­res e só ti­nha a ur­ze co­mo
tra­je e os pe­nhas­cos co­mo joi­as; on­de o er­mo se tor­na­va sel­va­gem e o
fres­cor se fran­zia, on­de se guar­da­va a es­pe­ran­ça de­so­la­da de so­li­dão e
um úl­ti­mo re­fú­gio pa­ra o si­lên­cio.
Eu me sen­tei e St. John pa­rou per­to de mim. Ele con­tem­plou o pas­so
e o va­le; seu olhar va­gou jun­to com o cór­re­go e vol­tou pa­ra atra­ves­sar
o pa­ra­í­so de­sa­nu­vi­a­do que o pin­ta­va. Ele ti­rou o cha­péu e dei­xou a
bri­sa agi­tar o ca­be­lo e bei­jar o ros­to. Pa­re­cia es­tar em co­mu­nhão com o
as­pec­to do lo­cal: com seu olhar, des­pe­dia-se de al­gu­ma coi­sa.
— E eu o ve­rei de no­vo — dis­se ele em voz al­ta —, em so­nhos, quan­do
dor­mir às mar­gens do Gan­ges. E ou­tra vez, em uma ho­ra mais re­mo­ta,
quan­do ou­tro so­no so­bre­vir às mar­gens de uma cor­ren­te mais es­cu­ra.
Pa­la­vras es­tra­nhas de um amor es­tra­nho! A pai­xão de um pa­tri­o­ta
aus­te­ro por sua ter­ra na­tal! Ele sen­tou-se; por meia ho­ra não fa­la­mos
na­da, nem ele a mim, nem eu a ele. Pas­sa­do es­se in­ter­va­lo, ele anun­ci-­
ou:
— Ja­ne, par­ti­rei em seis se­ma­nas. Com­prei pas­sa­gem em um na­vio
da East In­di­a­man que zar­pa dia 20 de ju­nho.
— Deus o pro­te­ge­rá, pois vo­cê em­preen­de a Sua obra — res­pon­di.
— Sim — dis­se ele —, e nis­so re­si­de mi­nha gló­ria e ale­gria. Sou o cri­a-­
do de um pa­trão in­fa­lí­vel. Não par­ti­rei sob a ori­en­ta­ção hu­ma­na, su­jei-­
ta às leis de­fei­tuo­sas e ao con­tro­le fa­lí­vel dos ver­mes que são meus dé-­
beis se­me­lhan­tes ter­re­nos: meu rei, meu le­gis­la­dor, meu ca­pi­tão é To-­
do-Per­fei­to. Acho es­tra­nho que to­dos ao meu re­dor não an­sei­em se
alis­tar sob o mes­mo es­tan­dar­te, se unir à mes­ma mis­são.
— Nem to­dos têm as su­as ca­pa­ci­da­des, e se­ria in­sen­sa­to os fra­cos de-­
se­ja­rem mar­char com os for­tes.
 — Não fa­lo dos fra­cos, nem ne­les pen­so. Re­fi­ro-me ape­nas aos que
são dig­nos da obra e com­pe­ten­tes o bas­tan­te pa­ra exe­cu­tá-la.
— Es­ses são pou­cos e di­fí­ceis de en­con­trar.
— É ver­da­de, mas, quan­do en­con­tra­dos, é jus­to ins­ti­gá-los, en­co­ra­já-
los e exor­tá-los ao es­for­ço; mos­trar os seus ta­len­tos e por que lhes fo-­
ram da­dos, fa­lar a men­sa­gem do pa­ra­í­so em seu ou­vi­do e ofe­re­cer-
lhes, di­re­ta­men­te de Deus, um pos­to nas fi­lei­ras dos Seus es­co­lhi­dos.
— Se al­guém é re­al­men­te ap­to à ta­re­fa, seu pró­prio co­ra­ção não se­rá
o pri­mei­ro a in­for­má-lo dis­so?
Eu sen­tia que um fei­ti­ço ter­rí­vel se for­ma­va e se fe­cha­va ao meu re-­
dor. Es­tre­me­cia à ideia de ou­vir uma pa­la­vra fa­tal que de­cla­ra­ria e fi-­
xa­ria o fei­ti­ço no ato.
— E o que o seu co­ra­ção diz? — quis sa­ber St. John.
— Meu co­ra­ção es­tá mu­do, meu co­ra­ção es­tá mu­do — res­pon­di, cons-­
ter­na­da.
— En­tão eu de­vo fa­lar por ele — con­ti­nuou a voz gra­ve e im­pla­cá­vel.
— Ja­ne, ve­nha co­mi­go à Ín­dia. Ve­nha co­mo mi­nha aju­dan­te e co­le­ga
mis­si­o­ná­ria.
O va­le e o céu gi­ra­ram ao meu re­dor — as co­li­nas sus­pi­ra­ram! Era
co­mo se eu ti­ves­se ou­vi­do uma con­vo­ca­ção do Pa­ra­í­so, co­mo se um
men­sa­gei­ro vi­si­o­ná­rio, tal qual o da Ma­ce­dô­nia, ti­ves­se ex­cla­ma­do:
“Ve­nha nos aju­dar!”173 Mas eu não era um após­to­lo; não po­dia fi­tar o
arau­to, não po­dia aten­der ao seu cha­ma­do.
— Ah, St. John! — ex­cla­mei. — Te­nha mi­se­ri­cór­dia!
Eu ape­la­va a al­guém que, a fim de cum­prir o que acre­di­ta­va ser o
seu de­ver, não co­nhe­cia nem mi­se­ri­cór­dia nem re­mor­so. Ele pros­se-­
guiu:
— Deus e a na­tu­re­za pre­ten­de­ram que vo­cê fos­se a es­po­sa de um
mis­si­o­ná­rio. Não são do­tes físi­cos e sim men­tais que lhe de­ram: vo­cê
foi fei­ta pa­ra o tra­ba­lho, não pa­ra o amor. A es­po­sa de um mis­si­o­ná­rio
vo­cê de­ve ser, e se­rá. Se­rá mi­nha. Eu a rei­vin­di­co: não pa­ra o meu pra-­
zer, mas pa­ra o ser­vi­ço do meu So­be­ra­no.
— Não sou ap­ta, não te­nho vo­ca­ção — re­fu­tei.
 Ele já es­ta­va con­tan­do com es­sas pri­mei­ras ob­je­ções e não fi­cou ir­ri-­
ta­do com elas. De fa­to, quan­do se re­cli­nou con­tra o ro­che­do às su­as
cos­tas, cru­zou os bra­ços e fir­mou o sem­blan­te, vi que es­ta­va pre­pa­ra­do
pa­ra uma opo­si­ção lon­ga e pe­no­sa, mu­nin­do-se com um es­to­que de
pa­ciên­cia que du­ra­ria até sua con­clu­são — de­ter­mi­na­do, con­tu­do, a sair
vi­to­ri­o­so ao fi­nal.
— A hu­mil­da­de, Ja­ne — dis­se ele — é o fun­da­men­to das vir­tu­des cris-­
tãs. Vo­cê diz que não é ap­ta ao tra­ba­lho. Quem o é? E quem re­al­men­te
cha­ma­do a ele já se acre­di­tou dig­no do cha­ma­do? Eu, por exem­plo, sou
ape­nas pó e cin­zas. Co­mo São Pau­lo, re­co­nhe­ço-me o prin­ci­pal dos pe-­
ca­do­res,174 mas não dei­xo a per­cep­ção de mi­nha vi­le­za pes­so­al me in­ti-­
mi­dar. Co­nhe­ço meu Lí­der: sei que Ele é jus­to além de po­de­ro­so e, em-­
bo­ra te­nha es­co­lhi­do um ins­tru­men­to débil pa­ra re­a­li­zar uma gran­de
ta­re­fa, irá, com os es­to­ques in­fi­ni­tos de Sua pro­vi­dên­cia, su­prir a ina-­
de­qua­ção dos mei­os até o fim. Pen­se co­mo eu, Ja­ne, con­fie co­mo eu. É
na ro­cha eter­na175 que pe­ço que se apoie: não du­vi­de que ela su­por­ta­rá
o pe­so de sua fra­que­za hu­ma­na.
— Eu não en­ten­do a vi­da de mis­si­o­ná­rio. Nun­ca es­tu­dei o tra­ba­lho
mis­si­o­ná­rio.
— Nes­se pon­to, eu, por mais hu­mil­de que se­ja, pos­so lhe dar a aju­da
de que pre­ci­sa. Pos­so de­fi­nir su­as ta­re­fas a ca­da ho­ra, es­tar sem­pre ao
seu la­do, aju­dá-la de um mo­men­to a ou­tro. Is­so eu fa­ria no co­me­ço,
mas lo­go (pois co­nhe­ço su­as ca­pa­ci­da­des) vo­cê se­ria tão for­te e ap­ta
quan­to eu mes­mo e não pre­ci­sa­ria mais da mi­nha aju­da.
— Mas mi­nhas ca­pa­ci­da­des… on­de es­tão elas pa­ra es­sa mis­são? Eu
não as sin­to. Na­da fa­la ou se agi­ta em mim às su­as pa­la­vras. Não per-­
ce­bo ne­nhu­ma luz se acen­den­do, ne­nhu­ma vi­da nas­cen­do, ne­nhu­ma
voz acon­se­lhan­do ou ce­le­bran­do. Ah, que­ria que o se­nhor vis­se co­mo
mi­nha men­te é, nes­te mo­men­to, uma mas­mor­ra sem luz, com um úni-­
co te­mor en­co­lhi­do e agri­lho­a­do nas pro­fun­de­zas: o me­do de ser per-­
su­a­di­da a ten­tar al­go que não pos­so re­a­li­zar!
— Te­nho uma res­pos­ta a is­so. Es­cu­te-a. Eu a ob­ser­vo des­de que nos
co­nhe­ce­mos; tor­nei-a meu ob­je­to de es­tu­dos por dez me­ses. Nes­se pe-­
rí­o­do, eu a tes­tei com pro­vas di­ver­sas. E o que vi e mo­ti­vei? Na es­co­la
do vi­la­re­jo, des­co­bri que vo­cê exe­cu­ta bem, pon­tu­al, cor­re­ta e ho­nes­ta-­
men­te um tra­ba­lho in­com­pa­tí­vel com seus hábi­tos e in­cli­na­ções. Vi
que o re­a­li­za­va com ca­pa­ci­da­de e ta­to, que po­dia ven­cer en­quan­to se
man­ti­nha sob con­tro­le. Na cal­ma com a qual des­co­briu que se tor­na­ra
su­bi­ta­men­te ri­ca, li uma men­te li­vre do ví­cio de De­mas:176 o lu­cro não
exer­cia po­der in­de­vi­do so­bre vo­cê. Na pron­ti­dão re­so­lu­ta com a qual
di­vi­diu sua ri­que­za em qua­tro par­tes, man­ten­do ape­nas uma pa­ra si e
ce­den­do as ou­tras três em no­me da jus­ti­ça abs­tra­ta, re­co­nhe­ci uma al-­
ma que se re­go­zi­ja­va na cha­ma e no en­tu­si­as­mo do sa­cri­fí­cio. Na pron-­
ti­dão com a qual, por de­se­jo meu, vo­cê aban­do­nou um cur­so de es­tu­do
que a in­te­res­sa­va e ado­tou ou­tro por­que me in­te­res­sa­va, na as­si­dui­da-­
de in­can­sá­vel com a qual des­de en­tão tem per­se­ve­ra­do ne­le, na ener-­
gia cons­tan­te e no tem­pe­ra­men­to ina­ba­lá­vel com o qual en­fren­tou su­as
di­fi­cul­da­des, eu re­co­nhe­ço o com­ple­men­to das qua­li­da­des que pro­cu­ro.
Ja­ne, vo­cê é dócil, di­li­gen­te, de­sin­te­res­sa­da, fi­el, cons­tan­te e co­ra­jo­sa,
mui­to gen­til e mui­to he­roi­ca. Dei­xe de des­con­fi­ar de si mes­ma. Eu
con­fio em vo­cê sem re­ser­vas. Co­mo con­du­to­ra de es­co­las in­di­a­nas e
aju­dan­te en­tre as mu­lhe­res in­di­a­nas, sua as­sis­tên­cia se­rá ines­ti­má­vel
pa­ra mim.
A mor­ta­lha de fer­ro con­traiu-se ao meu re­dor; a per­su­a­são avan­ça-­
va a um pas­so len­to e se­gu­ro. Por mais que eu fe­chas­se os olhos, es­sas
úl­ti­mas pa­la­vras tor­na­ram com­pa­ra­ti­va­men­te cla­ro um ca­mi­nho que
an­tes pa­re­ce­ra blo­que­a­do. Mi­nha ta­re­fa, que pa­re­ce­ra tão va­ga, tão di-­
fu­sa, con­den­sou-se en­quan­to ele fa­la­va e as­su­miu uma for­ma de­fi­ni­da
sob a sua mão de ar­tífi­ce. Ele es­pe­rou uma res­pos­ta. Pe­di quin­ze mi-­
nu­tos pa­ra pen­sar an­tes de ar­ris­car fa­lar no­va­men­te.
— É cla­ro — res­pon­deu ele.
Le­van­tou-se e avan­çou um pou­co pe­la pas­sa­gem até jo­gar-se em
uma sa­liên­cia co­ber­ta de ur­ze, on­de fi­cou dei­ta­do.
Eu con­si­go fa­zer o que ele quer que eu fa­ça: sou obri­ga­da a ver e re­co-­
nhe­cer es­se fa­to, me­di­tei. Is­so é, se a vi­da me for pou­pa­da. Sin­to que a
mi­nha exis­tên­cia não es­tá des­ti­na­da a du­rar mui­to sob um sol in­di­a­no.
Mas e daí? Ele não se im­por­ta com is­so. Quan­do che­gas­se mi­nha ho­ra de
mor­rer, me en­tre­ga­ria, com to­da a se­re­ni­da­de e san­ti­da­de, ao Deus que
me cri­ou. Is­so es­tá mui­to cla­ro pa­ra mim. Ao dei­xar a In­gla­ter­ra, eu dei-­
xa­ria uma ter­ra ama­da, mas va­zia. O sr. Ro­ches­ter não es­tá aqui. E se
es­ti­ves­se, o que ele é, o que po­de ser pa­ra mim? Mi­nha si­na é vi­ver sem
ele; na­da tão ab­sur­do ou tão fra­co quan­to me ar­ras­tar de um dia a ou-­
tro, co­mo se es­pe­ras­se al­gu­ma mu­dan­ça im­pos­sí­vel das cir­cuns­tân­cias
que pu­des­se me le­var pa­ra jun­to de­le ou­tra vez. É cla­ro (co­mo St. John
dis­se uma vez) que de­vo pro­cu­rar ou­tro in­te­res­se na vi­da pa­ra subs­ti­tuir
o que per­di. E a ocu­pa­ção que ele me ofe­re­ce ago­ra não é a mais glo­ri­o­sa
que uma pes­soa po­de as­su­mir ou Deus de­sig­nar? Não é, por su­as me­tas
no­bres e re­sul­ta­dos su­bli­mes, aque­la com mais chan­ces de preen­cher o
va­zio dei­xa­do por afe­tos de­sen­rai­za­dos e es­pe­ran­ças de­mo­li­das? Acre­di-­
to que de­vo di­zer sim — no en­tan­to, es­tre­me­ço. Ai de mim! Se me jun­tar a
St. John, aban­do­na­rei me­ta­de de mim mes­ma. Se for à Ín­dia, di­ri­jo-me
a uma mor­te pre­ma­tu­ra. E co­mo se­rá preen­chi­do o in­ter­va­lo en­tre dei-­
xar a In­gla­ter­ra pe­la Ín­dia, e a Ín­dia pe­lo tú­mu­lo? Ah, eu sei bem! Is­so,
tam­bém, es­tá mui­to cla­ro. Ao me es­for­çar pa­ra sa­tis­fa­zer St. John até o
ex­tre­mo das mi­nhas for­ças, eu irei sa­tis­fa­zê-lo — até o me­nor pon­to cen-­
tral e os mais dis­tan­tes li­mi­tes das su­as ex­pec­ta­ti­vas. Se eu for com ele —
se fi­zer os sa­cri­fí­cios que me in­ci­ta a fa­zer, eu o fa­rei sem re­ser­vas. Jo­ga-­
rei tu­do no al­tar — co­ra­ção, ór­gãos, a víti­ma in­tei­ra. Ele nun­ca me ama-­
rá, mas me apro­va­rá. Eu lhe mos­tra­rei es­to­ques de ener­gia que ele ain­da
não viu, re­cur­sos de que nun­ca sus­pei­tou. Sim: pos­so tra­ba­lhar tan­to
quan­to ele e quei­xan­do-me tão pou­co.
Con­sen­tir à de­man­da, en­tão, é pos­sí­vel. Ex­ce­to em um pon­to — um
pon­to ter­rí­vel. Ele pe­de que eu se­ja sua es­po­sa, e não nu­tre por mim os
sen­ti­men­tos de um ma­ri­do mais do que aque­la enor­me ro­cha car­ran­cu-­
da, lá on­de o cór­re­go es­pu­ma na bo­ca do des­fi­la­dei­ro. Ele me pre­za co-­
mo um sol­da­do pre­za­ria uma boa ar­ma; is­so é tu­do. Se eu não fos­se sua
es­po­sa, is­so não me abor­re­ce­ria, mas pos­so dei­xá-lo com­ple­tar seus cál-­
cu­los, fri­a­men­te co­lo­car em práti­ca os seus pla­nos e pros­se­guir com a ce-­
ri­mô­nia de ca­sa­men­to? Pos­so re­ce­ber de­le o anel de noi­va, su­por­tar to-­
das as for­mas de amor (que sem dúvi­da ele cum­pri­ria com mui­tos es­crú-­
pu­los) e sa­ber que o seu es­píri­to es­ta­ria de to­do au­sen­te? Pos­so su­por­tar
sa­ber que qual­quer de­mons­tra­ção de ca­ri­nho se­ria um sa­cri­fí­cio fei­to
por uma ques­tão de prin­cí­pios? Não. Tal mar­tí­rio se­ria mons­truo­so.
Nun­ca me sub­me­te­rei a is­so. Co­mo sua ir­mã, eu po­de­ria acom­pa­nhá-lo,
mas não co­mo sua es­po­sa. É o que lhe di­rei.
 Olhei pa­ra a co­li­na: lá es­ta­va ele, imó­vel co­mo uma co­lu­na pros­tra-
da, seu ros­to vol­ta­do pa­ra mim. Seu olhar cin­ti­la­va, vi­gi­lan­te e afi­a­do.
Ele se er­gueu e se apro­xi­mou.
— Es­tou dis­pos­ta a ir à Ín­dia, se pu­der ir li­vre.
— Sua res­pos­ta exi­ge es­cla­re­ci­men­tos — dis­se ele. — Não com­preen-­
do.
— Até ago­ra, vo­cê foi meu ir­mão ado­ti­vo e eu, sua ir­mã ado­ti­va. Dei-­
xe-nos con­ti­nu­ar as­sim. É me­lhor não nos ca­sar­mos.
Ele ba­lan­çou a ca­be­ça.
— A fra­ter­ni­da­de ado­ti­va não se­ria o bas­tan­te nes­se ca­so. Se vo­cê
fos­se mi­nha ir­mã de ver­da­de, se­ria di­fe­ren­te. Eu a le­va­ria e não pro­cu-­
ra­ria uma es­po­sa. Mas, da­das as cir­cuns­tân­cias, a nos­sa uni­ão de­ve ser
con­sa­gra­da e va­li­da­da pe­lo ca­sa­men­to ou não po­de exis­tir. Obs­tá­cu­los
práti­cos obs­tru­em qual­quer ou­tro pla­no. Vo­cê não vê, Ja­ne? Re­fli­ta um
mo­men­to, seu for­te ju­í­zo vai guiá-la.
 Eu re­fle­ti — e meu for­te ju­í­zo, tal co­mo era, ape­nas me re­cor­dou que
não nos amá­va­mos co­mo ma­ri­do e mu­lher de­ve­ri­am se amar, in­fe­rin-­
do que não de­ve­rí­a­mos nos ca­sar. Foi o que lhe dis­se.
— St. John — res­pon­di —, eu o ve­jo co­mo um ir­mão e vo­cê me vê co-­
mo uma ir­mã. Con­ti­nu­e­mos as­sim.
— Não po­de­mos, não po­de­mos — res­pon­deu ele, com uma de­ter­mi-­
na­ção brus­ca e afi­a­da. — É im­pos­sí­vel. Vo­cê dis­se que irá co­mi­go à Ín-­
dia, lem­bre-se. Dis­se is­so.
— Sob uma con­di­ção.
— Bem, bem. À ques­tão prin­ci­pal, par­tir co­mi­go da In­gla­ter­ra e co­o-­
pe­rar em meus tra­ba­lhos fu­tu­ros, vo­cê não ob­je­ta. Pra­ti­ca­men­te já es­tá
com uma mão no ara­do,177 e é hon­ra­da de­mais pa­ra re­ti­rá-la. Pre­ci­sa
ape­nas man­ter em men­te uma coi­sa: co­mo o tra­ba­lho que se propõe a
fa­zer po­de ser fei­to da me­lhor for­ma. Sim­pli­fi­que os in­te­res­ses, sen­ti-­
men­tos, pen­sa­men­tos, de­se­jos e me­tas com­pli­ca­dos; con­cen­tre to­das as
con­si­de­ra­ções em um úni­co pro­pósi­to: aque­le de exe­cu­tar com efi­ciên-­
cia e vi­gor a mis­são do seu gran­de Se­nhor. Pa­ra fa­zê-lo, de­ve ter um
au­xi­li­a­dor. Não um ir­mão, pois es­se é um la­ço frou­xo, mas um ma­ri­do.
E eu não que­ro uma ir­mã, que po­de­ria a qual­quer dia ser ti­ra­da de
mim. Que­ro uma es­po­sa, a úni­ca aju­dan­te que po­de­rei in­flu­en­ci­ar de
ma­nei­ra efi­ci­en­te na vi­da e re­ter com­ple­ta­men­te até a mor­te.
Es­tre­me­ci en­quan­to ele fa­la­va. Sen­ti sua in­fluên­cia na me­du­la; seu
con­tro­le so­bre meus mem­bros.
— Pro­cu­re ou­tra pes­soa, St. John. Pro­cu­re al­guém ade­qua­do a vo­cê.
— Al­guém ade­qua­do ao meu pro­pósi­to, vo­cê quer di­zer. Apro­pri­a­do
à mi­nha vo­ca­ção. No­va­men­te, eu lhe di­go que não é o in­di­ví­duo par­ti-­
cu­lar e in­sig­ni­fi­can­te, o me­ro ho­mem, com os de­se­jos ego­ís­tas de um
ho­mem, com quem que­ro me unir: é o mis­si­o­ná­rio.
— E eu da­rei ao mis­si­o­ná­rio mi­nhas ener­gi­as, que são tu­do que ele
de­se­ja, mas não eu mes­ma. Is­so se­ria acres­cen­tar a cas­ca à noz. Ele não
tem uti­li­da­de pa­ra es­sa cas­ca, en­tão a re­te­nho.
— Mas não po­de fa­zer is­so. Não de­ve. Acha que Deus fi­ca­rá sa­tis­fei­to
com uma obla­ção pe­la me­ta­de? Que Ele vai acei­tar um sa­cri­fí­cio mu­ti-­
la­do? É a cau­sa de Deus que eu ad­vo­go: é sob o es­tan­dar­te De­le que eu
a con­vo­co. Não pos­so acei­tar em Seu no­me uma ali­an­ça di­vi­di­da. De­ve
ser in­tei­ra.
— Ah, a Deus eu da­rei meu co­ra­ção — eu dis­se. — Vo­cê não o de­se­ja.
Não vou ju­rar, lei­tor, que não ha­via um to­que de sar­cas­mo con­ti­do
tan­to no tom com o qual pro­fe­ri es­sa fra­se co­mo no sen­ti­men­to que a
acom­pa­nhou. Até es­se pon­to, eu ti­nha si­len­ci­o­sa­men­te te­mi­do St.
John, por­que não o en­ten­dia. Ele me ame­dron­ta­va por­que me man­ti-­
nha em dúvi­da. Quan­to de­le era san­to e quan­to era mor­tal, eu não sa-­
bia até en­tão — mas re­ve­la­ções eram fei­tas en­quan­to con­ver­sá­va­mos e
sua na­tu­re­za era ex­pos­ta di­an­te dos meus olhos. Eu vi su­as fra­que­zas;
eu as com­preen­di. En­ten­di que, sen­ta­da ali no ban­co de ur­ze, com
aque­la fi­gu­ra atra­en­te à mi­nha fren­te, eu sen­ta­va-me aos pés de um
ho­mem tão fa­lí­vel quan­to eu. O véu de sua as­pe­re­za e des­po­tis­mo caiu.
Sen­tin­do ne­le a pre­sen­ça des­sas qua­li­da­des, per­ce­bi sua im­per­fei­ção e
reu­ni co­ra­gem. Eu fa­la­va com um igual — al­guém com quem po­dia dis-­
cu­tir e a quem, se o en­xer­gas­se bem, po­de­ria re­sis­tir.
Ele fi­cou em si­lên­cio após mi­nha úl­ti­ma fra­se e ar­ris­quei er­guer os
olhos ao seu sem­blan­te. Seu olhar, abai­xa­do pa­ra mim, ex­pres­sa­va ao
mes­mo tem­po uma sur­pre­sa se­ve­ra e um ques­ti­o­na­men­to afi­a­do. Ela
es­tá sen­do sar­cásti­ca, e co­mi­go!, pa­re­cia di­zer. O que is­so sig­ni­fi­ca?
— Não nos es­que­ça­mos de que é uma ques­tão so­le­ne — dis­se ele em
se­gui­da. — Uma ques­tão que não po­de­mos nem pen­sar a res­pei­to nem
dis­cu­tir le­vi­a­na­men­te sem cair em pe­ca­do. Eu acre­di­to, Ja­ne, que vo­cê
foi sin­ce­ra ao di­zer que da­rá seu co­ra­ção a Deus, e é tu­do que de­se­jo.
Uma vez que ti­ver afas­ta­do seu co­ra­ção dos ho­mens e o fi­xa­do em seu
Cri­a­dor, o pro­gres­so do rei­no es­pi­ri­tu­al des­se Cri­a­dor na ter­ra se­rá seu
mai­or pra­zer e ob­je­ti­vo; vo­cê es­ta­rá pron­ta a fa­zer sem he­si­tar tu­do
que le­var a es­se fim. Ve­rá quan­to ím­pe­to ga­nha­ri­am os seus e os meus
es­for­ços pe­la nos­sa uni­ão físi­ca e men­tal no ma­tri­mô­nio, a úni­ca uni­ão
que dá um ca­rá­ter de con­for­mi­da­de per­ma­nen­te aos des­ti­nos e de­síg-­
nios dos se­res hu­ma­nos. E, su­pe­ran­do to­dos os ca­pri­chos me­no­res, to-­
das as di­fi­cul­da­des tri­vi­ais e de­li­ca­de­zas de sen­ti­men­tos, to­dos os es-­
crú­pu­los so­bre o grau, ti­po, for­ça ou ter­nu­ra da me­ra in­cli­na­ção pes­so-­
al, vo­cê não per­de­rá tem­po em en­trar nes­sa uni­ão.
 — Não? — per­gun­tei ape­nas, e exa­mi­nei as su­as fei­ções, be­las pe­la
har­mo­nia, mas es­tra­nha­men­te for­mi­dá­veis pe­la se­ve­ri­da­de imó­vel.
Fi­tei seu ce­nho, au­to­ri­tá­rio, mas não fran­co; seus olhos, bri­lhan­tes,
fun­dos e in­qui­ri­do­res, mas nun­ca su­a­ves; e sua fi­gu­ra al­ta e im­po­nen-­
te, e ima­gi­nei-me co­mo sua es­po­sa. Ah! Im­pos­sí­vel! Co­mo sua aju­dan-­
te, sua com­pa­nhei­ra, não ha­ve­ria pro­ble­ma: eu cru­za­ria oce­a­nos com
ele nes­sa ca­pa­ci­da­de, la­bu­ta­ria sob sóis do les­te e em de­ser­tos asi­áti­cos
nes­se ofí­cio; ad­mi­ra­ria e emu­la­ria sua co­ra­gem, de­vo­ção e vi­gor; acei-­
ta­ria ca­la­da que ele se tor­nas­se meu pa­trão; sor­ri­ria im­per­tur­bá­vel di-­
an­te de sua am­bi­ção ina­ba­lá­vel; se­pa­ra­ria o cris­tão do ho­mem, es­ti-­
man­do pro­fun­da­men­te um e per­do­an­do ge­ne­ro­sa­men­te o ou­tro. So­fre-­
ria mui­to, sem dúvi­da, co­nec­ta­da a ele ape­nas nes­sa ca­pa­ci­da­de — meu
cor­po es­ta­ria sob um ju­go mui­to cons­tri­ti­vo, mas meu co­ra­ção e men­te
es­ta­ri­am li­vres. Eu ain­da te­ria meu pró­prio eu ima­cu­la­do ao qual me
vol­tar; meus sen­ti­men­tos na­tu­rais, não es­cra­vi­za­dos, com os quais po-­
de­ria co­mun­gar em mo­men­tos de so­li­dão. Ha­ve­ria re­can­tos em mi­nha
men­te que se­ri­am ape­nas meus e nos quais ele nun­ca aden­tra­ria, e lá
cres­ce­ri­am sen­ti­men­tos fres­cos e pro­te­gi­dos que a aus­te­ri­da­de de­le não
po­de­ria ja­mais des­truir, nem sua in­ces­san­te mar­cha guer­rei­ra, pi­so­te-­
ar. Mas co­mo sua es­po­sa — sem­pre ao seu la­do, sem­pre res­trin­gi­da e
sem­pre con­tro­la­da, for­ça­da a man­ter o fo­go da mi­nha na­tu­re­za quei-­
man­do bai­xo, a com­pe­li-lo a ar­der in­ter­na­men­te e ja­mais sol­tar um
gri­to, ain­da que a cha­ma apri­si­o­na­da con­su­mis­se um ór­gão vi­tal após o
ou­tro —, se­ria in­su­por­tá­vel.
— St. John! — ex­cla­mei quan­do che­guei a es­se pon­to na mi­nha me­di-­
ta­ção.
— Bem? — res­pon­deu ele fri­a­men­te.
— Eu re­pi­to: con­sin­to li­vre­men­te a acom­pa­nhá-lo co­mo co­le­ga mis­si-­
o­ná­ria, mas não co­mo sua es­po­sa. Não pos­so me ca­sar com vo­cê e tor-­
nar-me par­te sua.
— Mas par­te de mim vo­cê de­ve se tor­nar — res­pon­deu ele com fir-­
me­za —, ca­so con­trá­rio to­do o pla­no é nu­lo. Co­mo eu, um ho­mem de
me­nos de trin­ta anos, po­de­ria le­var co­mi­go uma ga­ro­ta de de­ze­no­ve à
Ín­dia, a me­nos que se­ja mi­nha es­po­sa? Co­mo po­de­re­mos pas­sar tem­po
jun­tos, às ve­zes só os dois, às ve­zes en­tre tri­bos sel­va­gens, sem es­tar
ca­sa­dos?
— Per­fei­ta­men­te bem — eu dis­se, rís­pi­da. — Nes­sas cir­cuns­tân­cias,
tão bem quan­to se eu fos­se sua ir­mã de ver­da­de ou um pá­ro­co co­mo
vo­cê.
— Mas é fa­to co­nhe­ci­do que vo­cê não é mi­nha ir­mã; eu não po­de­ria
apre­sen­tá-la des­sa for­ma. Ten­tar fa­zê-lo se­ria atrair sus­pei­tas in­ju­ri­o-­
sas so­bre nós dois. Quan­to ao res­to, em­bo­ra vo­cê te­nha o cé­re­bro vi­go-­
ro­so de um ho­mem, tem o co­ra­ção de uma mu­lher, e… e não fun­ci­o­na-­
ria.
— Fun­ci­o­na­ria — afir­mei com cer­to des­dém — per­fei­ta­men­te bem. Eu
te­nho o co­ra­ção de uma mu­lher, mas não no que se re­fe­re ao se­nhor.
Por vo­cê sin­to ape­nas a cons­tân­cia de uma ca­ma­ra­da, a fran­que­za, fi-­
de­li­da­de e fra­ter­ni­da­de de uma com­pa­nhei­ra de ba­ta­lhas, se pre­fe­rir; o
res­pei­to de uma ne­ófi­ta e a sub­mis­são a seu hi­e­ro­fan­te178. Na­da mais.
Não te­ma.
— É is­so que eu que­ro — ele dis­se, fa­lan­do con­si­go mes­mo. — É pre­ci-­
sa­men­te o que que­ro. E há obs­tá­cu­los no ca­mi­nho, mas de­vem ser der-­
ru­ba­dos. Ja­ne, vo­cê não se ar­re­pen­de­ria de se ca­sar co­mi­go, te­nha cer-­
te­za. Nós pre­ci­sa­mos nos ca­sar. Eu re­pi­to: não há ou­tro jei­to, e sem
dúvi­da amor su­fi­ci­en­te se se­gui­ria ao ca­sa­men­to pa­ra tor­nar a uni­ão
cor­re­ta mes­mo aos seus olhos.
— Eu des­pre­zo a sua ideia de amor — res­pon­di an­tes que pu­des­se me
con­ter, er­guen­do-me di­an­te de­le e me en­cos­tan­do na ro­cha. — Des­pre-­
zo o sen­ti­men­to fal­si­fi­ca­do que me ofe­re­ce. E sim, St. John, eu o des-­
pre­zo quan­do o ofe­re­ce.
Ele me olhou fi­xa­men­te, com­pri­min­do os lá­bios bem-for­ma­dos. Se
es­ta­va en­fu­re­ci­do ou sur­pre­so, ou o que sen­tia, não era fácil di­zer. Ele
sa­bia con­tro­lar per­fei­ta­men­te as ex­pres­sões.
— Eu não es­pe­ra­va ou­vir tais ter­mos de vo­cê — dis­se ele. — Não acho
que fiz ou dis­se na­da que me­re­ça des­pre­zo.
Eu me co­mo­vi com o tom gen­til, e sen­ti-me in­ti­mi­da­da por seu as-­
pec­to al­ti­vo e cal­mo.
 — Per­doe mi­nhas pa­la­vras, St. John, mas é sua cul­pa se me al­vo­ro­cei
a pon­to de fa­lar tão aber­ta­men­te. Vo­cê in­tro­du­ziu um tópi­co no qual
nos­sas na­tu­re­zas es­tão em dis­cor­dân­cia, um tópi­co que nun­ca de­ve­rí­a-­
mos dis­cu­tir. A pró­pria pa­la­vra amor é um po­mo da dis­cór­dia en­tre
nós. Se pre­ci­sás­se­mos vi­ver o sen­ti­men­to, o que fa­rí­a­mos? Co­mo nos
sen­ti­rí­a­mos? Que­ri­do pri­mo, aban­do­ne seu pla­no de ca­sa­men­to. Es-­
que­ça is­so.
— Não — re­tru­cou ele. — É um pla­no de lon­ga da­ta e o úni­co ca­paz de
ga­ran­tir meu gran­de pro­pósi­to. Mas no mo­men­to não in­sis­ti­rei mais.
Ama­nhã vou pa­ra Cam­brid­ge; te­nho mui­tos ami­gos lá de quem de­se­jo
me des­pe­dir. Fi­ca­rei au­sen­te por uma quin­ze­na. Use es­se tem­po pa­ra
con­si­de­rar mi­nha pro­pos­ta e não se es­que­ça de que, se a re­jei­tar, não é
a mim que re­jei­ta, mas a Deus. Por meio de mim, Ele abre pa­ra vo­cê
uma car­rei­ra no­bre, e ape­nas co­mo mi­nha es­po­sa po­de­rá en­trar ne­la.
Ne­gue-se a ca­sar-se co­mi­go e se li­mi­ta­rá pa­ra sem­pre a uma exis­tên­cia
de con­for­tos ego­ís­tas e in­sig­ni­fi­cân­cia es­téril. Te­ma ser con­ta­da en­tre
aque­les que ne­ga­ram a fé e são pi­o­res do que os in­fi­éis!

E as­sim ele con­cluiu. Dan­do-me as cos­tas, no­va­men­te…

Olhou pa­ra o rio, olhou pa­ra a co­li­na.179

Des­sa vez seus sen­ti­men­tos es­ta­vam to­dos en­cer­ra­dos no co­ra­ção; eu

não era dig­na de ou­vi-los em voz al­ta. En­quan­to vol­ta­va pa­ra ca­sa ao
seu la­do, li em seu si­lên­cio fer­re­nho tu­do que ele sen­tia por mim: a de-­
cep­ção de uma na­tu­re­za aus­te­ra e des­póti­ca que ti­nha en­con­tra­do re-­
sis­tên­cia on­de es­pe­ra­va sub­mis­são; a de­sa­pro­va­ção de um jul­ga­men­to
frio e in­fle­xí­vel que de­tec­ta­va em ou­tra pes­soa sen­ti­men­tos e vi­sões
com os quais não ti­nha ca­pa­ci­da­de de sim­pa­ti­zar. Em su­ma, co­mo ho-­
mem, ele te­ria pre­fe­ri­do me co­a­gir à obe­diên­cia. Era ape­nas co­mo um
cris­tão sin­ce­ro que su­por­ta­va mi­nha per­ver­si­da­de com tan­ta pa­ciên­cia
e per­mi­tia um pe­rí­o­do tão lon­go pa­ra re­fle­xão e pe­ni­tên­cia.
Na­que­la noi­te, após bei­jar as ir­mãs, ele achou ad­mis­sí­vel até es­que-­
cer de aper­tar mi­nha mão e dei­xou a sa­la em si­lên­cio. Eu, que em­bo­ra
não o amas­se sen­tia gran­de ami­za­de por ele, fi­quei ma­go­a­da com a
omis­são pro­po­si­tal, tan­to que lágri­mas bro­ta­ram em meus olhos.
 — Ve­jo que vo­cê e St. John ti­ve­ram uma bri­ga no pas­seio na char­ne-­
ca — co­men­tou Di­a­na. — Mas vá atrás de­le; ain­da es­tá no cor­re­dor, es-­
pe­ran­do por vo­cê. Ele vai se re­di­mir.
Eu não ti­nha mui­to or­gu­lho sob tais cir­cuns­tân­cias: sem­pre pre­fe­ri-­
ria ser fe­liz a man­ter a dig­ni­da­de. Cor­ri atrás de­le e o en­con­trei es­pe-­
ran­do ao pé das es­ca­das.
— Boa noi­te, St. John — dis­se eu.
— Boa noi­te, Ja­ne — res­pon­deu ele com cal­ma.
— Aper­te mi­nha mão — acres­cen­tei.
Que aper­to frio e frou­xo ele deu nos meus de­dos! Es­ta­va pro­fun­da-­
men­te des­con­ten­te com o que ocor­re­ra na­que­le dia. A cor­di­a­li­da­de não
o su­a­vi­za­ria, nem as lágri­mas o mo­ve­ri­am. Não ha­ve­ria re­con­ci­li­a­ção
fe­liz, sor­ri­so ale­gre, nem pa­la­vra ge­ne­ro­sa. Ain­da as­sim, o cris­tão es­ta-­
va pa­ci­en­te e pláci­do e, quan­do per­gun­tei se ele me per­do­a­va, res­pon-­
deu que não ti­nha o hábi­to de re­mo­er lem­bran­ças in­cô­mo­das e não ti-­
nha na­da a per­do­ar, uma vez que não fo­ra ofen­di­do.
Com es­sa re­pos­ta, ele me dei­xou. Eu te­ria pre­fe­ri­do que me der­ru-­
bas­se ao chão.

172. Cam­po­ne­sas fran­ce­sas e es­po­sas de fa­zen­dei­ros ale­mães.

↵
173. Em Atos dos Após­to­los 16:9, um ma­ce­dô­nio apa­re­ce em uma vi­são de
Pau­lo e pe­de aju­da pa­ra seu po­vo.
↵
174. Alu­são a 1 Ti­mó­teo 1:15: “Es­ta é uma pa­la­vra fi­el e dig­na de to­da a acei­ta-­
ção, que Cris­to Je­sus veio ao mun­do pa­ra sal­var os pe­ca­do­res, dos quais
eu sou o prin­ci­pal.”
↵
175. Alu­são a Isa­í­as 26:4: “Con­fi­ai no SE­NHOR per­pe­tu­a­men­te; por­que o SE-­
NHOR DEUS é uma ro­cha eter­na.”
↵
176. Em 2 Ti­mó­teo 4:10, o amor pe­lo mun­do ma­te­ri­al le­vou De­mas a aban­do-­
nar o tra­ba­lho com o após­to­lo Pau­lo.
↵
177. Alu­são a Lu­cas 9:62: “E Je­sus lhe dis­se: Nin­guém que lan­ça mão do ara­do
e olha pa­ra trás é ap­to pa­ra o rei­no de Deus.”
↵
178. De­sig­na­ção da­da aos al­tos sa­cer­do­tes na Gré­cia An­ti­ga.
↵
179. Ou­tra ci­ta­ção de “The Lay of the Last Mins­trel”, de Sir Wal­ter Scott.
↵
 Ca­pí­tu­lo XXXV

E
le não foi pa­ra Cam­brid­ge no dia se­guin­te, co­mo ti­nha di­to
que fa­ria. Adi­ou a par­ti­da uma se­ma­na in­tei­ra e, du­ran­te es­se
pe­rí­o­do, me fez per­ce­ber co­mo um ho­mem bom, mas ri­go­ro-­
so, es­cru­pu­lo­so, mas im­pla­cá­vel, é ca­paz de in­fli­gir um cas­ti­go se­ve­ro
a quem o ofen­deu. Sem um úni­co ato de hos­ti­li­da­de os­ten­si­va, sem
uma pa­la­vra de cen­su­ra, ele con­se­guiu me trans­mi­tir per­fei­ta­men­te a
con­vic­ção de que eu es­ta­va fo­ra do al­can­ce do seu afe­to.
Não que St. John ti­ves­se al­gum es­píri­to de re­van­chis­mo, con­trá­rio à
sua con­vic­ção cris­tã — não te­ria to­ca­do em um fio do meu ca­be­lo, nem
se es­ti­ves­se em seu po­der fa­zê-lo. Tan­to por na­tu­re­za co­mo por prin-­
cí­pios, ele es­ta­va aci­ma da sa­tis­fa­ção mes­qui­nha da vin­gan­ça. Ele me
per­do­a­ra por di­zer que des­pre­za­va ele e seu amor, mas não ti­nha es-­
que­ci­do as pa­la­vras e, en­quan­to vi­vês­se­mos, nun­ca as es­que­ce­ria. Eu
via em seu olhar, quan­do ele se vi­ra­va pa­ra mim, que elas es­ta­vam
sem­pre es­cri­tas no ar en­tre nós. To­da vez que eu fa­la­va, aque­las pa­la-
vras so­a­vam de no­vo em mi­nha voz e al­can­ça­vam o seu ou­vi­do, e seu
eco per­me­a­va to­da res­pos­ta que ele da­va a mim.
Ele não dei­xou de con­ver­sar co­mi­go. To­da ma­nhã, até me cha­ma­va,
co­mo de cos­tu­me, à sua es­cri­va­ni­nha, e re­ceio que o ho­mem cor­rup­to
den­tro de­le sen­tia um pra­zer, que não era trans­fe­ri­do e com­par­ti­lha­do
pe­lo cris­tão pu­ro, em de­mons­trar com que ha­bi­li­da­de po­dia, en­quan­to
pa­re­cia agir e fa­lar co­mo sem­pre, pri­var ca­da ato e fra­se do es­píri­to de
in­te­res­se e apro­va­ção que an­tes trans­mi­tia cer­to char­me aus­te­ro a sua
lin­gua­gem e seus mo­dos. A ver­da­de é que pa­ra mim ele não era mais
car­ne, e sim már­mo­re; seus olhos eram joi­as azuis, fri­as e bri­lhan­tes, e
sua lín­gua, um ins­tru­men­to de fa­la — na­da mais.
 Tu­do is­so me tor­tu­ra­va, uma tor­tu­ra re­fi­na­da e pro­lon­ga­da. Ela
man­ti­nha ace­so um fo­go bai­xo de in­dig­na­ção e uma an­si­e­da­de so­fri­da
e trê­mu­la que me agre­dia e es­ma­ga­va. Eu via que, se fos­se sua es­po­sa,
aque­le ho­mem bom, pu­ro co­mo uma fon­te pro­fun­da que o sol não to-­
ca, po­de­ria ra­pi­da­men­te me ma­tar, sem ex­trair de mi­nhas vei­as uma
úni­ca go­ta de san­gue ou re­ce­ber so­bre a pró­pria cons­ciên­cia cris­ta­li­na
a me­nor má­cu­la cri­mi­no­sa. Sen­tia is­so es­pe­ci­al­men­te quan­do fa­zia
qual­quer ten­ta­ti­va de apla­cá-lo. Ne­nhu­ma tris­te­za vi­nha de en­con­tro
à mi­nha. Ele não sen­tia ne­nhu­ma dor de­vi­do ao afas­ta­men­to, não an-­
si­a­va pe­la re­con­ci­li­a­ção. E, em­bo­ra mais de uma vez mi­nhas lágri­mas
te­nham ca­í­do co­pi­o­sa­men­te e mo­lha­do a pági­na so­bre a qual es­tá­va-­
mos cur­va­dos, elas não ti­nham mais efei­to so­bre ele do que se seu co-­
ra­ção fos­se re­al­men­te fei­to de pe­dra ou me­tal. En­quan­to is­so, com as
ir­mãs, ele era um pou­co mais gen­til do que de cos­tu­me, co­mo se te-­
mes­se que a me­ra fri­e­za não me con­ven­ces­se o su­fi­ci­en­te de que eu
es­ta­va com­ple­ta­men­te ba­ni­da e ex­clu­í­da, e qui­ses­se acres­cen­tar a for-­
ça do con­tras­te. Is­so eu te­nho cer­te­za de que ele não fa­zia por ma­lí­cia,
mas por prin­cí­pio.
Na noi­te an­te­ri­or à sua par­ti­da, quan­do o vi por aca­so ca­mi­nhan­do
no jar­dim ao pôr do sol e lem­brei que, por mais afas­ta­do que es­ti­ves-­
se, aque­le ho­mem uma vez sal­va­ra mi­nha vi­da e era meu pa­ren­te
próxi­mo, sen­ti-me im­pe­li­da a fa­zer uma úl­ti­ma ten­ta­ti­va de re­cu­pe-­
rar sua ami­za­de. Saí da ca­sa e avan­cei até ele, que es­ta­va cur­va­do so-­
bre o pe­que­no por­tão. Fui di­re­to ao pon­to.
— St. John, es­tou in­fe­liz por­que ain­da es­tá bra­vo co­mi­go. Se­ja­mos
ami­gos.
— Es­pe­ro que se­ja­mos ami­gos — foi a res­pos­ta im­pas­sí­vel de­le, ain-­
da as­sis­tin­do à as­cen­são da lua, que es­ti­ve­ra con­tem­plan­do en­quan­to
eu me apro­xi­ma­va.
— Não, St. John, não so­mos ami­gos co­mo an­tes. Vo­cê sa­be dis­so.
— Não so­mos? Não é ver­da­de. De mi­nha par­te, não lhe de­se­jo ne-­
nhum mal e sim to­do o bem.
— Acre­di­to nis­so, St. John, pois te­nho cer­te­za de que é in­ca­paz de
de­se­jar mal a qual­quer pes­soa. Po­rém, uma vez que sou sua pri­ma, é
na­tu­ral que de­se­je uma afei­ção um pou­co mai­or do que a fi­lan­tro­pia
ge­ral que vo­cê es­ten­de a me­ros des­co­nhe­ci­dos.
— É cla­ro — dis­se ele. — Seu de­se­jo é ra­zo­á­vel e es­tou lon­ge de con­si-­
de­rá-la uma des­co­nhe­ci­da.
Es­sas pa­la­vras, di­tas em um tom frio e tran­qui­lo, fo­ram hu­mi­lhan-­
tes e des­con­cer­tan­tes. Se eu ti­ves­se aten­di­do às su­ges­tões do or­gu­lho e
da ira, o te­ria dei­xa­do no mes­mo ins­tan­te, mas al­go agiu den­tro de
mim com mais for­ça do que aque­les sen­ti­men­tos. Eu ve­ne­ra­va pro-­
fun­da­men­te o ta­len­to e os prin­cí­pios do meu pri­mo. Sua ami­za­de era-
me va­li­o­sa; era in­ten­sa­men­te do­lo­ro­so pen­sar que a per­de­ria. Eu não
que­ria de­sis­tir tão rápi­do da chan­ce de re­cu­pe­rá-la.
— De­ve­mos nos se­pa­rar des­sa for­ma, St. John? Quan­do for à Ín­dia,
vai me dei­xar as­sim, sem uma pa­la­vra mais gen­til do que fa­lou até
ago­ra?
Aqui ele pa­rou de en­ca­rar a lua e vi­rou o ros­to pa­ra mim.
— Quan­do eu for à Ín­dia, Ja­ne, vou dei­xá-la? Co­mo as­sim? Vo­cê
não vai à Ín­dia?
— Vo­cê dis­se que eu não po­de­ria a não ser que es­ti­vés­se­mos ca­sa-­
dos.
— E não vai se ca­sar co­mi­go? In­sis­te nes­sa re­so­lu­ção?
O lei­tor por aca­so co­nhe­ce, co­mo eu, o ter­ror que pes­so­as fri­as con-­
se­guem in­si­nu­ar em su­as per­gun­tas géli­das? Sa­be co­mo sua fú­ria con-­
tém mui­to da que­da da ava­lan­che, e seu de­sa­gra­do, da que­bra do mar
con­ge­la­do?
— Não, St. John, eu não vou des­po­sá-lo. Ate­nho-me à mi­nha re­so­lu-­
ção.
A ava­lan­che os­ci­lou e des­li­zou um pou­co pa­ra a fren­te, mas ain­da
não veio abai­xo.
— No­va­men­te, por que es­sa re­cu­sa?
— An­tes — res­pon­di —, era por­que vo­cê não me ama­va. Ago­ra res-­
pon­do as­sim por­que qua­se me odeia. Se nos ca­sás­se­mos, vo­cê me ma-­
ta­ria. Es­tá me ma­tan­do ago­ra.
Os lá­bios e fa­ces de­le fi­ca­ram lívi­dos — com­ple­ta­men­te lívi­dos.
 — Eu a ma­ta­ria… eu a es­tou ma­tan­do? Vo­cê usa pa­la­vras que não
de­ve­ri­am ser usa­das: vi­o­len­tas, fal­sas e ina­de­qua­das a uma mu­lher.
Elas tra­em um es­ta­do de es­píri­to la­men­tá­vel e me­re­cem uma re­pri-
men­da se­ve­ra. Se­ri­am im­per­do­á­veis, ex­ce­to que é o de­ver do ho­mem
per­do­ar seu se­me­lhan­te, até se­ten­ta ve­zes se­te ve­zes.180
Eu pas­sa­ra dos li­mi­tes. Em­bo­ra sin­ce­ra­men­te de­se­jas­se apa­gar da
men­te de­le os tra­ços de mi­nha ofen­sa an­te­ri­or, eu ti­nha dei­xa­do na-­
que­la su­per­fície te­naz uma im­pres­são ain­da mais pro­fun­da — eu a ti-­
nha gra­va­do a fo­go.
— Ago­ra vai me odi­ar de fa­to — eu dis­se. — É inútil ten­tar uma re-­
con­ci­li­a­ção. Ve­jo que o tor­nei um ini­mi­go pa­ra sem­pre.
Es­sas pa­la­vras in­fli­gi­ram uma no­va ofen­sa, ain­da mais por­que se
apro­xi­ma­vam da ver­da­de. Aque­le lá­bio exan­gue so­freu um bre­ve es-­
pas­mo. Eu co­nhe­cia a ira cor­tan­te que ti­nha amo­la­do. Meu co­ra­ção se
aper­tou.
— Vo­cê in­ter­pre­ta mal mi­nhas pa­la­vras — eu dis­se, to­man­do a mão
de­le de ime­di­a­to. — Não te­nho qual­quer in­ten­ção de abor­re­cê-lo ou fe-­
ri-lo. Pro­me­to que não.
Ele abriu um sor­ri­so amar­gu­ra­do e re­ti­rou a mão da mi­nha com
fir­me­za.
— E ago­ra vo­cê re­cor­da sua pro­mes­sa e não irá à Ín­dia de for­ma al-­
gu­ma, eu pre­su­mo? — per­gun­tou ele após uma pau­sa de­mo­ra­da.
— Irei co­mo sua as­sis­ten­te — res­pon­di.
Um si­lên­cio mui­to lon­go se se­guiu. Que ba­ta­lha era tra­va­da ne­le
en­tre a Na­tu­re­za e a Gra­ça nes­se in­ter­va­lo, eu não sei di­zer. Só que
cen­te­lhas sin­gu­la­res cin­ti­la­ram nos olhos de­le e som­bras es­tra­nhas
cru­za­ram seu ros­to. Por fim, ele fa­lou:
— Eu já pro­vei a vo­cê co­mo se­ria ab­sur­do uma mu­lher sol­tei­ra da
sua ida­de pro­por-se a acom­pa­nhar um ho­mem sol­tei­ro da mi­nha.
Pro­vei-o em tais ter­mos que, ima­gi­nei, a te­ri­am im­pe­di­do de ja­mais
alu­dir a es­se pla­no ou­tra vez. La­men­to que o te­nha fei­to… pe­lo seu
pró­prio bem.
Eu o in­ter­rom­pi. Qual­quer coi­sa próxi­ma de uma cen­su­ra tan­gí­vel
ime­di­a­ta­men­te me en­chia de co­ra­gem.
 — Te­nha bom sen­so, St. John. Es­tá bei­ran­do o dis­pa­ra­te. Fin­ge es­tar
cho­ca­do pe­lo que eu dis­se, mas não o es­tá de ver­da­de, pois, com sua
men­te su­pe­ri­or, não po­de ser ob­tu­so ou ar­ro­gan­te a pon­to de não
com­preen­der o sig­ni­fi­ca­do das mi­nhas pa­la­vras. Di­go de no­vo: eu o
aju­da­rei co­mo mis­si­o­ná­ria, se de­se­jar, mas ja­mais se­rei sua es­po­sa.
Ou­tra vez ele em­pa­li­de­ceu, mas, co­mo an­tes, con­tro­lou as emo­ções
vi­o­len­tas per­fei­ta­men­te. Res­pon­deu de mo­do en­fáti­co, mas com cal-­
ma:
— Uma mis­si­o­ná­ria que não é mi­nha es­po­sa ja­mais se ade­qua­ria aos
meus pro­pósi­tos. Co­mi­go, en­tão, pa­re­ce que vo­cê não po­de ir. Mas, se
es­ti­ver sen­do sin­ce­ra em sua ofer­ta, quan­do eu for à ci­da­de vou fa­lar
com um mis­si­o­ná­rio ca­sa­do cu­ja es­po­sa pre­ci­sa de uma as­sis­ten­te.
Sua pró­pria for­tu­na a tor­na­rá in­de­pen­den­te da aju­da da So­ci­e­da­de, e
as­sim vo­cê ain­da po­de ser pou­pa­da da de­son­ra de que­brar sua pro-­
mes­sa e de­ser­tar o gru­po a que pro­me­teu se jun­tar.
O lei­tor sa­be que eu nun­ca fi­ze­ra qual­quer pro­mes­sa for­mal, nem
as­su­mi­ra qual­quer com­pro­mis­so, e es­sas ex­pres­sões eram du­ras e
des­póti­cas de­mais pa­ra a oca­si­ão. Res­pon­di:
— Não há de­son­ra nem que­bra de pro­mes­sa ou de­ser­ção nes­te ca­so.
Eu não es­tou sob qual­quer obri­ga­ção de ir à Ín­dia, es­pe­ci­al­men­te com
des­co­nhe­ci­dos. Com vo­cê eu te­ria me aven­tu­ra­do por­que o ad­mi­ro,
con­fio em vo­cê e, co­mo sua ir­mã, o amo, mas es­tou con­ven­ci­da de
que, in­de­pen­den­te­men­te de quan­do ou com quem eu fos­se, não so­bre-­
vi­ve­ria mui­to na­que­le cli­ma.
— Ah, vo­cê te­me por si mes­ma! — dis­se ele, tor­cen­do o lá­bio.
— Te­mo. Deus não me deu a vi­da pa­ra jo­gá-la fo­ra, e co­me­ço a pen-­
sar que fa­zer co­mo o se­nhor de­se­ja se­ria qua­se equi­va­len­te ao sui­cí-­
dio. Além dis­so, an­tes de re­sol­ver de­fi­ni­ti­va­men­te dei­xar a In­gla­ter­ra,
de­se­jo ter cer­te­za ab­so­lu­ta de que não pos­so ser mais útil fi­can­do aqui
do que par­tin­do.
— Co­mo as­sim?
— Se­ria inútil ten­tar ex­pli­car, mas há uma ques­tão so­bre a qual há
mui­to tem­po su­por­to uma dúvi­da do­lo­ro­sa, e não pos­so ir a lu­gar al-­
gum até es­sa dúvi­da ser sa­na­da.
 — Sei pa­ra on­de seu co­ra­ção se vol­ta e ao que se afer­ra. O in­te­res­se
que vo­cê nu­tre é ile­gal e pro­fa­no. De­ve­ria tê-lo es­ma­ga­do há mui­to
tem­po, e ru­bo­ri­za ago­ra ao alu­dir a ele. Es­tá pen­san­do no sr. Ro­ches-­
ter?
Era ver­da­de. Con­fes­sei pe­lo si­lên­cio.
— Vai pro­cu­rá-lo?
— De­vo des­co­brir o que acon­te­ceu com ele.
— En­tão — dis­se ele —, res­ta-me lem­brar de vo­cê em mi­nhas pre­ces
e su­pli­car a Deus, com to­da a sin­ce­ri­da­de, que não se tor­ne uma con-­
de­na­da de fa­to. Pen­sei ter vis­to em vo­cê uma das es­co­lhi­das. Mas
Deus não vê co­mo o ho­mem: a von­ta­de De­le se­rá fei­ta.
Ele abriu o por­tão, atra­ves­sou-o e ca­mi­nhou pe­lo va­le. Lo­go saiu de
vis­ta.
Ao en­trar na sa­la de vi­si­tas, en­con­trei Di­a­na pa­ra­da à ja­ne­la, pa­re-­
cen­do mui­to re­fle­xi­va. Ela era mui­to mais al­ta que eu; apoi­ou a mão
no meu om­bro e cur­vou-se pa­ra exa­mi­nar meu ros­to.
— Ja­ne — dis­se ela —, ul­ti­ma­men­te vo­cê es­tá sem­pre páli­da e agi­ta-­
da. Sei que há al­gum pro­ble­ma. Di­ga-me o que vo­cê e St. John an­dam
dis­cu­tin­do. Eu os ob­ser­vei da ja­ne­la du­ran­te a úl­ti­ma meia ho­ra; per-­
doe-me por es­pi­ar, mas há mui­to tem­po te­nho ima­gi­na­do nem sei o
quê. St. John é uma cri­a­tu­ra es­tra­nha…
Ela se ca­lou. Eu não fa­lei, e ela lo­go con­ti­nuou:
— Aque­le meu ir­mão tem opi­ni­ões pe­cu­li­a­res de al­gum ti­po a seu
res­pei­to, te­nho cer­te­za: há mui­to tem­po a dis­tin­gue com uma aten­ção
e in­te­res­se que nun­ca de­mons­trou por mais nin­guém. Com que fim?
Eu gos­ta­ria que ele a amas­se. Ele a ama, Ja­ne?
Eu en­cos­tei sua mão fria em mi­nha tes­ta quen­te.
— Não, Die, nem um pou­co.
— En­tão por que a se­gue com os olhos e a ti­ra à par­te tan­tas ve­zes e
a man­tém con­ti­nu­a­men­te ao seu la­do? Mary e eu con­clu­í­mos que ele
que­ria se ca­sar com vo­cê.
— Ele quer. Pe­diu que eu fos­se sua es­po­sa.
Di­a­na ba­teu as mãos.
É
 — É exa­ta­men­te o que es­pe­rá­va­mos e pen­sá­va­mos! E vo­cê vai se ca-­
sar com ele, Ja­ne, não vai? E en­tão ele vai fi­car na In­gla­ter­ra.
— Lon­ge dis­so, Di­a­na. O úni­co ob­je­ti­vo de­le ao pro­por-me ca­sa-­
men­to era en­con­trar uma aju­dan­te ade­qua­da pa­ra sua mis­são in­di­a-­
na.
— Co­mo as­sim? Ele quer que vo­cê vá à Ín­dia?
— Quer.
— Que in­sa­ni­da­de! — ex­cla­mou ela. — Vo­cê não so­bre­vi­ve­ria três
me­ses lá, te­nho cer­te­za. Não po­de ir. Vo­cê não con­cor­dou, não é, Ja-­
ne?
— Eu me re­cu­sei a me ca­sar com ele…
— E por is­so o de­sa­gra­dou? — adi­vi­nhou ela.
— Pro­fun­da­men­te. Re­ceio que ele nun­ca me per­do­a­rá. No en­tan­to,
ofe­re­ci-me pa­ra acom­pa­nhá-lo co­mo sua ir­mã.
— Foi uma com­ple­ta in­sen­sa­tez de sua par­te, Ja­ne. Pen­se na ta­re­fa a
que se pro­pôs, uma mis­são ex­te­nu­an­te, na qual a fa­di­ga ma­ta até os
mais for­tes, e vo­cê é fra­ca. St. John, eu o co­nhe­ço, a in­ci­ta­ria a im­pos-­
si­bi­li­da­des. Com ele lá, vo­cê não te­ria per­mis­são pa­ra re­pou­sar nas
ho­ras quen­tes e, in­fe­liz­men­te, eu no­tei que vo­cê se obri­ga a re­a­li­zar o
que quer que ele exi­ja. Es­tou es­pan­ta­da que te­ve a co­ra­gem pa­ra re­cu-­
sar a pro­pos­ta de ca­sa­men­to. Não o ama, Ja­ne?
— Não co­mo ma­ri­do.
— Mas ele é um be­lo ho­mem.
— E eu sou mui­to sem gra­ça, Die. Nun­ca se­rí­a­mos um bom par.
— Sem gra­ça? Vo­cê? De for­ma al­gu­ma. É bo­ni­ta de­mais, as­sim co­mo
boa de­mais, pa­ra ser co­zi­nha­da vi­va em Cal­cu­tá.
Ou­tra vez ela me ins­tou sin­ce­ra­men­te a aban­do­nar a ideia de par­tir
com o ir­mão.
— Pe­lo vis­to, é ver­da­de — res­pon­di. — Pois ago­ra mes­mo, quan­do re-­
pe­ti mi­nha ofer­ta de ser­vi-lo co­mo um di­á­co­no, ele ex­pres­sou cho­que
com a mi­nha fal­ta de pu­dor. Pa­re­cia pen­sar que eu ti­nha co­me­ti­do
uma im­pro­pri­e­da­de ao pro­por acom­pa­nhá-lo sem es­tar­mos ca­sa­dos,
co­mo se eu não ti­ves­se, des­de o pri­mei­ro mo­men­to, es­pe­ra­do en­con-­
trar ne­le um ir­mão e me acos­tu­ma­do a con­si­de­rá-lo des­sa for­ma.
— O que a faz pen­sar que ele não a ama, Ja­ne?
— Vo­cê de­ve­ria ou­vi-lo fa­lar so­bre o as­sun­to. Vez após vez ex­pli­cou
que não é pa­ra si mes­mo, mas pa­ra o seu ofí­cio, que de­se­ja uma com-­
pa­nhei­ra. Dis­se que eu sou fei­ta pa­ra o tra­ba­lho, não pa­ra o amor. O
que é ver­da­de, sem dúvi­da; mas, na mi­nha opi­ni­ão, se eu não sou fei­ta
pa­ra o amor, se­gue-se que não sou fei­ta pa­ra o ca­sa­men­to. Não se­ria
es­tra­nho, Die, fi­car acor­ren­ta­da pe­lo res­to da vi­da a um ho­mem que
nos con­si­de­ra ape­nas uma fer­ra­men­ta útil?
— In­su­por­tá­vel, ab­sur­do, fo­ra de ques­tão!
— Por­tan­to — con­ti­nu­ei —, em­bo­ra eu só sin­ta um afe­to fra­ter­nal por
ele, se fos­se obri­ga­da a ser sua es­po­sa, ima­gi­no que co­me­ça­ria a sen­tir
uma es­pécie de amor ine­vi­tá­vel, es­tra­nho e tor­tu­ran­te por ele, por­que
ele é tão ta­len­to­so e mui­tas ve­zes há uma es­pécie de gran­de­za he­roi­ca
em seu sem­blan­te, mo­dos e dis­cur­sos. Nes­se ca­so, mi­nha exis­tên­cia se
tor­na­ria inex­pri­mi­vel­men­te in­fe­liz. Ele não de­se­ja­ria que eu o amas­se
e, se eu de­mons­tras­se o sen­ti­men­to, fa­ria com que eu sou­bes­se que era
al­go su­pér­fluo: in­de­se­ja­do por ele e in­de­co­ro­so em mim. Sei que o fa-­
ria.
— No en­tan­to, St. John é um bom ho­mem — dis­se Di­a­na.
— Ele é um bom ho­mem, um gran­de ho­mem, mas se es­que­ce im­pi­e-­
do­sa­men­te dos sen­ti­men­tos e di­rei­tos das pes­so­as pe­que­nas ao per­se-­
guir su­as gran­des me­tas. É me­lhor, por­tan­to, que os in­sig­ni­fi­can­tes fi-­
quem fo­ra do seu ca­mi­nho, de mo­do a não se­rem pi­so­te­a­dos em sua
mar­cha. Cá vem ele! Vou dei­xá-la ago­ra, Di­a­na.
E su­bi cor­ren­do ao vê-lo en­trar no jar­dim.
Con­tu­do, fui obri­ga­da a reen­con­trá-lo no jan­tar. Du­ran­te a re­fei­ção,
ele pa­re­ceu tão cal­mo quan­to de cos­tu­me. Pen­sei que mal fa­la­ria co-­
mi­go e es­ta­va se­gu­ra de que ti­nha de­sis­ti­do do pla­no ma­tri­mo­ni­al,
mas o que ocor­reu em se­gui­da pro­vou que es­ta­va en­ga­na­da nos dois
pon­tos. Ele se di­ri­giu a mim do seu mo­do de sem­pre, ou o que vi­nha
sen­do seu mo­do ul­ti­ma­men­te — is­to é, com po­li­dez es­cru­pu­lo­sa. Sem
dúvi­da in­vo­ca­ra a aju­da do Es­píri­to San­to pa­ra re­pri­mir a rai­va que
eu ha­via des­per­ta­do ne­le e acre­di­ta­va ter me per­do­a­do no­va­men­te.
Pa­ra a lei­tu­ra no­tur­na an­tes das pre­ces, se­le­ci­o­nou o vi­gési­mo pri-­
mei­ro ca­pí­tu­lo do Apo­ca­lip­se. Era sem­pre agra­dá­vel ou­vir as pa­la­vras
bíbli­cas ca­í­rem dos seus lá­bios: sua be­la voz so­a­va do­ce e en­cor­pa­da, e
a sim­pli­ci­da­de no­bre de seus mo­dos nun­ca era mais im­pres­si­o­nan­te
do que quan­do ele re­ci­ta­va os orá­cu­los de Deus. Na­que­la noi­te, sua
voz as­su­miu um tom mais so­le­ne, sua ma­nei­ra, um sig­ni­fi­ca­do mais
to­can­te, en­quan­to sen­ta­va-se em meio a seu cír­cu­lo do­mésti­co, com a
lua de maio, que bri­lha­va atra­vés da ja­ne­la aber­ta, tor­nan­do qua­se
des­ne­ces­sá­ria a luz da ve­la na me­sa. Sen­ta­do ali, de­bru­ça­do so­bre a
gran­de e ve­lha Bí­blia, leu de su­as pági­nas a vi­são do no­vo céu e da
no­va ter­ra — con­tan­do co­mo Deus vi­ria ha­bi­tar com os ho­mens, co­mo
lim­pa­ria as lágri­mas de seus olhos e pro­me­te­ria que não ha­ve­ria mais
mor­te, pran­to ou cla­mor, nem dor, por­que as pri­mei­ras coi­sas já ti-­
nham pas­sa­do.181
As pa­la­vras se­guin­tes me co­mo­ve­ram es­tra­nha­men­te, em es­pe­ci­al
por­que sen­ti, de­vi­do a uma le­ve e in­des­cri­tí­vel al­te­ra­ção no som, que
ao pro­fe­ri-las seu olhar ti­nha se vol­ta­do pa­ra mim.
— Quem ven­cer, her­da­rá to­das as coi­sas; e eu se­rei seu Deus, e ele
se­rá meu fi­lho — ele leu, len­ta e dis­tin­ta­men­te — Mas, quan­to aos tí­mi-­
dos, e aos in­cré­du­los etc., a sua par­te se­rá no la­go que ar­de com fo­go e
en­xo­fre; o que é a se­gun­da mor­te.182
A par­tir de en­tão, eu sa­bia qual des­ti­no St. John te­mia pa­ra mim.
Um triun­fo cal­mo e con­ti­do, mes­cla­do com uma sin­ce­ri­da­de ávi­da,
mar­cou sua lei­tu­ra dos úl­ti­mos ver­sí­cu­los glo­ri­o­sos da­que­le ca­pí­tu­lo.
O lei­tor acre­di­ta­va que seu no­me já es­ta­va es­cri­to no li­vro da vi­da do
Cor­dei­ro e an­si­a­va pe­la ho­ra em que se­ria ad­mi­ti­do à ci­da­de à qual os
reis da ter­ra le­vam sua gló­ria e hon­ra, que não tem ne­ces­si­da­de de sol
ou lua pa­ra ilu­mi­ná-la, por­que a gló­ria de Deus a ilu­mi­na e o Cor­dei-­
ro é a sua luz.
Na pre­ce que se se­guiu à lei­tu­ra do ca­pí­tu­lo, to­da sua ener­gia se er-­
gueu — to­do seu ze­lo se­ve­ro des­per­tou. Ele fa­lou de to­do co­ra­ção, lu-­
tan­do com Deus e co­bi­çan­do uma con­quis­ta. Su­pli­cou por for­ça pe­los
fra­cos de co­ra­ção, por ori­en­ta­ção aos que se afas­ta­vam do re­ba­nho —
por um re­tor­no, mes­mo na úl­ti­ma ho­ra, da­que­les que as ten­ta­ções do
mun­do e da car­ne afas­ta­vam do ca­mi­nho re­to. Ele pe­diu, ins­tou, rei-­
vin­di­cou a ben­ção de um ti­ção ar­re­ba­ta­do do in­cên­dio.183 A sin­ce­ri­da-­
de é sem­pre pro­fun­da­men­te so­le­ne: no co­me­ço, en­quan­to ou­via aque-­
la pre­ce, du­vi­dei da de­le; em se­gui­da, con­for­me con­ti­nuou e so­er-­
gueu-se, fi­quei co­mo­vi­da e por fim as­som­bra­da. Ele sen­tia a gran­de­za
e bon­da­de de seu pro­pósi­to com mui­ta se­ri­e­da­de — e aque­les que o
ou­vi­am su­pli­car por sua re­a­li­za­ção não po­di­am dei­xar de sen­ti-las
tam­bém.
 Ter­mi­na­da a pre­ce, nós o dei­xa­mos. Ele sai­ria mui­to ce­do pe­la ma-­
nhã. Di­a­na e Mary o bei­ja­ram e dei­xa­ram a sa­la, de acor­do, creio, com
uma su­ges­tão sus­sur­ra­da por ele. Es­ten­di a mão e lhe de­se­jei uma vi-­
a­gem agra­dá­vel.
— Obri­ga­do, Ja­ne. Co­mo já dis­se, re­tor­na­rei de Cam­brid­ge em uma
quin­ze­na. Es­se pe­rí­o­do, por­tan­to, dei­xo pa­ra vo­cê re­fle­tir. Se eu ou-­
vis­se o or­gu­lho hu­ma­no, não di­ria mais na­da a vo­cê so­bre ca­sa­men­to,
mas ou­ço o meu de­ver e per­ma­ne­ço fir­me em vis­ta do meu ob­je­ti­vo
prin­ci­pal: fa­zer to­das as coi­sas pe­la gló­ria de Deus. Meu Se­nhor é pa-­
ci­en­te, eu tam­bém se­rei. Não pos­so aban­do­ná-la à per­di­ção co­mo um
re­cep­tá­cu­lo da ira. Ar­re­pen­da-se e to­me uma de­ci­são en­quan­to ain­da
há tem­po. Lem­bre-se, so­mos ins­ta­dos a fa­zer as obras en­quan­to é dia,
avi­sa­dos de que “a noi­te vem, quan­do nin­guém po­de tra­ba­lhar”.184
Lem­bre-se do des­ti­no do ho­mem ri­co, que re­ce­beu bens nes­ta vi­da.185
Deus lhe dá a for­ça pa­ra es­co­lher a me­lhor par­te, que não lhe se­rá ti-­
ra­da!
Ele apoi­ou a mão em mi­nha ca­be­ça ao pro­fe­rir as úl­ti­mas pa­la­vras.
Ti­nha fa­la­do com sin­ce­ri­da­de e se­re­ni­da­de. Seu olhar, de fa­to, não era
o de um aman­te con­tem­plan­do a ama­da, mas de um pas­tor cha­man­do
as ove­lhas des­gar­ra­das — ou, an­tes, de um an­jo da guar­da ve­lan­do a
al­ma pe­la qual era res­pon­sá­vel. To­dos os ho­mens de ta­len­to, se­jam
eles sen­ti­men­tais ou não, se­jam fa­náti­cos, as­pi­ran­tes ou dés­po­tas, con-­
tan­to ape­nas que se­jam sin­ce­ros, têm seus mo­men­tos su­bli­mes, em
que sub­ju­gam e go­ver­nam. Eu ve­ne­ra­va St. John, com tan­ta for­ça que
seu ím­pe­to me im­pe­liu de ime­di­a­to ao pon­to que re­jei­ta­ra por tan­to
tem­po. Fi­quei ten­ta­da a pa­rar de re­sis­tir a ele, a dei­xar-me le­var pe­la
cor­ren­te de sua von­ta­de até o gol­fo de sua exis­tên­cia e lá per­der a mi-­
nha pró­pria. Es­ta­va qua­se tão do­mi­na­da por ele quan­to fi­ca­ra uma
vez, de um mo­do di­fe­ren­te, por ou­tro ho­mem. Fui to­la am­bas as ve-­
zes. Ter ce­di­do na pri­mei­ra oca­si­ão te­ria si­do um er­ro de prin­cí­pio;
ter ce­di­do na se­gun­da, um er­ro de ju­í­zo. É o que pen­so ago­ra, quan­do
re­cor­do a cri­se atra­vés do in­ter­va­lo tran­qui­lo do tem­po — não es­ta­va
ci­en­te de mi­nha lou­cu­ra no mo­men­to.
Pa­rei imó­vel sob o to­que do meu hi­e­ro­fan­te. Mi­nhas re­cu­sas es­ta-­
vam es­que­ci­das, meus re­cei­os, su­pe­ra­dos, mi­nhas dúvi­das, pa­ra­li­sa-
das. O im­pos­sí­vel — meu ca­sa­men­to com St. John — ra­pi­da­men­te se
tor­na­va pos­sí­vel. Tu­do es­ta­va mu­dan­do com­ple­ta­men­te, com uma
gui­na­da súbi­ta. A re­li­gi­ão cha­ma­va; os an­jos me con­vo­ca­vam; Deus
me co­man­da­va; a vi­da se de­sen­ro­lou co­mo um per­ga­mi­nho e os por-­
tões da mor­te se abri­ram, mos­tran­do a eter­ni­da­de além. Pa­re­ceu-me
que, em no­me da se­gu­ran­ça e do êx­ta­se que lá exis­tia, tu­do na ter­ra
po­de­ria ser sa­cri­fi­ca­do em um se­gun­do. A sa­la es­cu­ra es­ta­va cheia de
vi­sões.
— Po­de­ria de­ci­dir ago­ra? — per­gun­tou o mis­si­o­ná­rio.
A per­gun­ta foi fei­ta em um tom gen­til e ele me pu­xou pa­ra per­to
com a mes­ma gen­ti­le­za. Ah, aque­la gen­ti­le­za! Co­mo é mais po­ten­te
que a for­ça! Eu po­dia re­sis­tir à ira de St. John, mas do­brei-me co­mo
um jun­co sob sua gen­ti­le­za. No en­tan­to, o tem­po to­do eu sa­bia que,
mes­mo se ce­des­se na­que­le mo­men­to, ele ain­da fa­ria com que me ar­re-­
pen­des­se de mi­nha re­be­li­ão an­te­ri­or. Sua na­tu­re­za não ti­nha mu­da­do
após uma ho­ra de pre­ce so­le­ne, ape­nas se ele­va­ra.
— Se ape­nas ti­ves­se cer­te­za, eu po­de­ria de­ci­dir — res­pon­di. — Se
ape­nas es­ti­ves­se con­ven­ci­da de que é a von­ta­de de Deus que me ca­se
com o se­nhor, po­de­ria ju­rar des­po­sá-lo aqui e ago­ra, não im­por­tan­do
o que vi­es­se de­pois!
— Mi­nhas pre­ces fo­ram ou­vi­das! — ex­cla­mou St. John.
Ele aper­tou a mão com mais for­ça na mi­nha ca­be­ça, co­mo se me
rei­vin­di­cas­se. Cer­cou-me com o bra­ço, qua­se co­mo se me amas­se (eu
di­go qua­se pois sa­bia a di­fe­ren­ça, já ten­do sen­ti­do o que era ser ama-­
da, mas, co­mo ele, ti­nha ex­clu­í­do o amor de mi­nhas con­si­de­ra­ções e
pen­sa­va ape­nas no de­ver). Lu­tei com a obs­cu­ri­da­de de mi­nha vi­são
in­ter­na, di­an­te da qual nu­vens ain­da pas­sa­vam. Sin­ce­ra, pro­fun­da e
fer­vo­ro­sa­men­te de­se­jei fa­zer o que era cer­to, e ape­nas is­so. Mos­tre-
me, mos­tre-me o ca­mi­nho!, eu im­plo­rei aos céus. Es­ta­va mais exal­ta­da
do que nun­ca, e se o que acon­te­ceu em se­gui­da foi efei­to des­sa ex­ci­ta-­
ção, o lei­tor jul­ga­rá.
A ca­sa es­ta­va imó­vel, pois acre­di­to que to­dos, ex­ce­to St. John e eu
mes­ma, ti­nham ido dor­mir. A úni­ca ve­la se apa­ga­va e a sa­la es­ta­va
ba­nha­da pe­lo lu­ar. Meu co­ra­ção ba­tia rápi­do e for­te; eu o ou­via pul­sar.
De re­pen­te, imo­bi­li­zou-se — uma sen­sa­ção inex­pri­mí­vel o atra­ves­sou
e al­can­çou de ime­di­a­to mi­nha ca­be­ça e ex­tre­mi­da­des. Não foi co­mo
um cho­que elétri­co, mas igual­men­te agu­da, es­tra­nha e sur­preen­den­te.
Agiu so­bre meus sen­ti­dos co­mo se to­da a ati­vi­da­de de­les, até en­tão, ti-­
ves­se si­do ape­nas um tor­por do qual eram con­vo­ca­dos e obri­ga­dos a
des­per­tar. Eles se er­gue­ram com ex­pec­ta­ti­va: olhos e ou­vi­dos aguar-­
da­vam en­quan­to a car­ne tre­mia nos meus os­sos.
— O que ou­viu? O que vê? — per­gun­tou St. John.
Eu não via na­da, mas ou­vi uma voz gri­tar em al­gum lu­gar: “Ja­ne!
Ja­ne! Ja­ne!” e na­da mais.
— Ah, Deus! O que é? — ofe­guei.
Eu po­de­ria ter di­to “On­de es­tá?” pois não pa­re­cia vir da sa­la, nem
da ca­sa, nem do jar­dim. Não vi­nha do ar, não vi­nha de bai­xo da ter­ra,
não vi­nha de ci­ma. Eu a ou­vi­ra, mas on­de, ou de on­de, se­ria sem­pre
im­pos­sí­vel sa­ber! Mas era a voz de um ser hu­ma­no — uma voz co­nhe-­
ci­da, ama­da, bem lem­bra­da: a voz de Edward Fair­fax Ro­ches­ter, e fa-­
la­va com dor e pe­sar: des­vai­ra­da, mis­te­ri­o­sa, ur­gen­te.
— Es­tou in­do! — ex­cla­mei. — Es­pe­re por mim! Ah, es­tou in­do!
Vo­ei até a por­ta e olhei o cor­re­dor; es­ta­va es­cu­ro. Cor­ri até o jar-­
dim; es­ta­va va­zio.
— On­de es­tá vo­cê? — ex­cla­mei.
As co­li­nas atrás de Marsh Glen trou­xe­ram a res­pos­ta bai­xa: “On­de
es­tá vo­cê?”, eu ou­vi. O ven­to sus­pi­rou bai­xo en­tre os abe­tos; tu­do era
char­ne­ca, so­li­dão e si­lên­cio da noi­te.
— Fo­ra, su­pers­ti­ção! — ex­cla­mei, en­quan­to aque­le es­pec­tro er­guia-se
som­brio jun­to ao tei­xo pre­to no por­tão. — Is­so não é en­ga­na­ção nem
fei­ti­ça­ria sua, mas obra da na­tu­re­za. Ela foi des­per­ta­da e fez… não um
mi­la­gre, mas o seu me­lhor.
Se­pa­rei-me de St. John, que ti­nha me se­gui­do e te­ria me se­gu­ra­do
ali. Era a mi­nha ho­ra de as­su­mir a as­cen­dên­cia. As mi­nhas ca­pa­ci­da-­
des es­ta­vam em jo­go e em vi­gor. Eu lhe dis­se pa­ra es­que­cer per­gun­tas
ou co­men­tá­rios; que­ria que me dei­xas­se em paz. Pre­ci­sa­va fi­car a sós,
e fi­ca­ria. Ele me obe­de­ceu de ime­di­a­to. On­de há ener­gia pa­ra co­man-­
dar bem, a obe­diên­cia nun­ca fa­lha. Su­bi ao meu quar­to, tran­quei-me
ali, caí de jo­e­lhos e re­zei do meu pró­prio jei­to — um jei­to di­fe­ren­te do
 de St. John, mas efe­ti­vo a seu mo­do. Sen­ti que che­guei mui­to per­to de
um Es­píri­to Po­de­ro­so, e mi­nha al­ma dis­pa­rou em gra­ti­dão até os seus
pés. Er­gui-me da ação de gra­ças, fiz uma re­so­lu­ção e me dei­tei — sem
me­do, es­cla­re­ci­da, an­si­an­do ape­nas pe­lo ama­nhe­cer.

180. Em Ma­teus 18:21-22, Pe­dro per­gun­ta a Je­sus se de­ve per­do­ar quem pe­ca
con­tra ele até se­te ve­zes, ao que Je­sus res­pon­de: “Não te di­go que até
se­te; mas até se­ten­ta ve­zes se­te.” A es­cri­to­ra Emily Brontë, ir­mã da au­to-­
ra, faz alu­são a es­sa mes­ma pas­sa­gem em seu ro­man­ce O Mor­ro dos
Ven­tos Ui­van­tes.
↵
181. Alu­são a Apo­ca­lip­se 21:1-4.
↵
182. Apo­ca­lip­se 21:7-8.
↵
183. Alu­são a Amós 4:11.
↵
184. Jo­ão 9:4.
↵
185. Lu­cas 16:19-31.
↵
 Ca­pí­tu­lo XXX­VI

Odia nas­ceu. Er­gui-me à au­ro­ra e ocu­pei-me por uma ou du­as ho­ras

ar­ru­man­do as coi­sas no quar­to, as ga­ve­tas e o guar­da-rou­pa, na or­dem
em que de­se­ja­va dei­xá-los du­ran­te uma bre­ve au­sên­cia. No meio-tem-­
po, ou­vi St. John sair do seu quar­to. Ele pa­rou à mi­nha por­ta e te­mi
que fos­se ba­ter — mas não, ape­nas um pa­pel­zi­nho foi pas­sa­do por sob
a por­ta. Tra­zia es­tas pa­la­vras:

Vo­cê me dei­xou de for­ma mui­to súbi­ta on­tem à noi­te. Se ti­ves­se ao

me­nos fi­ca­do mais um pou­co, te­ria pos­to a mão na cruz cris­tã e na
co­roa an­ge­li­cal. Es­pe­ro sua de­ci­são de­fi­ni­ti­va quan­do vol­tar da­qui
a uma quin­ze­na. No meio-tem­po, aten­te e re­ze pa­ra não cair em
ten­ta­ção. O es­píri­to, con­fio, es­tá dis­pos­to, mas ve­jo que a car­ne é
fra­ca. Re­za­rei por vo­cê a ca­da ho­ra.
Afe­tuo­sa­men­te,
St. John.”

Meu es­píri­to, res­pon­di men­tal­men­te, es­tá dis­pos­to a fa­zer o que é cer­to,

e mi­nha car­ne, es­pe­ro, é for­te o bas­tan­te pa­ra cum­prir a von­ta­de do Pa-­
ra­í­so, uma vez que es­sa von­ta­de es­ti­ver níti­da pa­ra mim. De to­da for­ma,
se­rá for­te o bas­tan­te pa­ra pro­cu­rar, in­qui­rir, ta­te­ar em bus­ca de uma sa-­
í­da des­sa nu­vem de dúvi­das e en­con­trar o céu aber­to da cer­te­za.
Era pri­mei­ro de ju­nho, mas, ape­sar de ser pri­ma­ve­ra, a ma­nhã es­ta-­
va fria e nu­bla­da, e a chu­va tam­bo­ri­la­va de­pres­sa na mi­nha ja­ne­la.
Ou­vi a por­ta da fren­te se abrir e St. John sair de ca­sa. Olhan­do pe­la ja-­
ne­la, vi-o cru­zar o jar­dim. Ele to­mou a es­tra­da en­tre as char­ne­cas ene-­
vo­a­das na di­re­ção de Whit­cross, on­de pe­ga­ria a di­li­gên­cia.
Da­qui a al­gu­mas ho­ras vou se­guir o mes­mo ca­mi­nho, pri­mo, pen­sei.
Eu tam­bém te­nho uma di­li­gên­cia a to­mar em Whit­cross. Tam­bém te­nho
cer­tas coi­sas a ver e per­gun­tar na In­gla­ter­ra an­tes de par­tir pa­ra sem-­
pre.
Fal­ta­vam ain­da du­as ho­ras pa­ra o ca­fé da ma­nhã. Ocu­pei o in­ter­va-­
lo ca­mi­nhan­do si­len­ci­o­sa­men­te pe­lo quar­to e pon­de­ran­do a ma­ni­fes­ta-­
ção que de­ra aos meus pla­nos seu pen­dor atu­al. Lem­brei-me da sen­sa-­
ção in­ter­na que ex­pe­ri­men­ta­ra — até on­de con­se­guia re­cor­dar-me de­la,
com to­da sua es­tra­nhe­za inex­pri­mí­vel. Lem­brei-me da voz que ou­vi­ra
e no­va­men­te ques­ti­o­nei de on­de ela vi­nha, mas foi tão vão quan­to an-­
tes: pa­re­ce­ra es­tar em mim, não no mun­do ex­ter­no. Per­gun­tei-me se
era só uma im­pres­são cau­sa­da por meus ner­vos — uma ilu­são? Não
con­se­guia acei­tar ou acre­di­tar nis­so; fo­ra mais co­mo uma ins­pi­ra­ção. O
ma­ra­vi­lho­so cho­que de sen­sa­ção ti­nha vin­do co­mo o ter­re­mo­to que sa-­
cu­diu os ali­cer­ces do cár­ce­re de Pau­lo e Si­las:186 abri­ra as por­tas da ce-­
la da al­ma e afrou­xa­ra su­as bar­ras, des­per­tan­do-a do so­no, de on­de ela
sal­tou tre­men­do, aten­ta, hor­ro­ri­za­da, e en­tão vi­brou três ve­zes um gri-­
to em meu ou­vi­do es­pan­ta­do, no meu co­ra­ção tre­mu­lan­te e atra­vés do
meu es­píri­to, que não te­meu nem va­ci­lou — ape­nas exul­tou co­mo se ju-­
bi­lan­te com o su­ces­so de um es­for­ço que ti­ve­ra o pri­vi­lé­gio de fa­zer, in-­
de­pen­den­te do cor­po pe­sa­do.
Em pou­cos di­as, pen­sei, con­clu­in­do mi­nhas re­fle­xões, eu sa­be­rei al­go
da­que­le cu­ja voz pa­re­ceu me con­vo­car on­tem à noi­te. As car­tas se pro­va-­
ram inú­teis; uma bus­ca pes­so­al to­ma­rá o lu­gar de­las.
No ca­fé da ma­nhã, anun­ci­ei a Di­a­na e Mary que sai­ria em vi­a­gem e
fi­ca­ria au­sen­te por no míni­mo qua­tro di­as.
— So­zi­nha, Ja­ne? — per­gun­ta­ram elas.
Sim; eu pre­ci­sa­va ver ou ou­vir no­tí­cias de um ami­go so­bre quem es-­
ta­va an­si­o­sa fa­zia al­gum tem­po.
Elas po­di­am ter apon­ta­do, co­mo sem dúvi­da pen­sa­ram, que eu não
ti­nha ne­nhum ami­go além de­les — pois, de fa­to, fo­ra o que eu dis­se­ra
com fre­quên­cia. Po­rém, com sua de­li­ca­de­za na­tu­ral, se abs­ti­ve­ram de
co­men­tar, e uma úni­ca per­gun­ta foi fei­ta por Di­a­na, que ques­ti­o­nou se
eu ti­nha cer­te­za de me sen­tir bem o bas­tan­te pa­ra vi­a­jar. Eu es­ta­va
mui­to páli­da, ela ob­ser­vou. Res­pon­di que na­da me afli­gia a não ser a
an­si­e­da­de que eu es­pe­ra­va ali­vi­ar em bre­ve.
 De­pois dis­so, foi sim­ples fa­zer os pre­pa­ra­ti­vos, pois não fui in­ter-­
rom­pi­da com per­gun­tas, nem con­jec­tu­ras. Após ex­pli­car uma vez que
eu não se­ria mais ex­plíci­ta so­bre meus pla­nos, elas gen­til e sa­bi­a­men­te
acei­ta­ram o si­lên­cio no qual eu fiz os ar­ran­jos ne­ces­sá­rios, con­ce­den-­
do-me o pri­vi­lé­gio de ação li­vre que, sob cir­cuns­tân­cias pa­re­ci­das, eu
lhes te­ria da­do.
Dei­xei Mo­or Hou­se às três da tar­de, e lo­go após as qua­tro es­ta­va pa-­
ra­da aos pés da pla­ca de Whit­cross, aguar­dan­do a che­ga­da da di­li­gên-­
cia que me le­va­ria à dis­tan­te Thorn­fi­eld. Em meio ao si­lên­cio da­que­las
es­tra­das so­li­tá­rias e co­li­nas de­ser­tas, eu a ou­vi apro­xi­mar-se de mui­to
lon­ge. Era o mes­mo ve­í­cu­lo do qual, um ano an­tes, eu ti­nha des­ci­do
em uma noi­te de ve­rão na­que­le exa­to pon­to — tão de­sam­pa­ra­da, de­ses-­
pe­ran­ça­da e sem ru­mo! Ele pa­rou quan­do cha­mei. Su­bi, não mais
obri­ga­da a se­pa­rar-me de to­da a mi­nha for­tu­na pe­lo pre­ço da pas­sa-­
gem. No­va­men­te na es­tra­da pa­ra Thorn­fi­eld, eu me sen­ti co­mo um
pom­bo-men­sa­gei­ro vo­an­do pa­ra ca­sa.
Era uma vi­a­gem de trin­ta e seis ho­ras. Par­ti de Whit­cross na ter­ça à
tar­de e, ce­do na ma­nhã de quin­ta-fei­ra, a di­li­gên­cia pa­rou pa­ra dar de
be­ber aos ca­va­los em uma es­ta­la­gem na bei­ra da es­tra­da, si­tu­a­da em
meio a um ce­ná­rio cu­jas se­bes ver­des, cam­pos vas­tos e co­li­nas pas­to-­
rais bai­xas (co­mo seus con­tor­nos eram bran­dos e seus tons, ver­de­jan-
tes, com­pa­ra­dos às char­ne­cas se­ve­ras do nor­te das Mid­lands em Mor-­
ton!) vi­e­ram de en­con­tro ao meu olhar co­mo as fei­ções de um ros­to
que já fo­ra fa­mi­li­ar. Sim, eu co­nhe­cia aque­la pai­sa­gem — es­ta­va cer­ta
de que es­tá­va­mos per­to do meu des­ti­no.
 — A que dis­tân­cia es­ta­mos de Thorn­fi­eld Hall? — per­gun­tei ao ca­va-­
la­ri­ço.
— Só três qui­lô­me­tros, ma­da­me, atra­ves­san­do os cam­pos.
Mi­nha jor­na­da aca­bou, pen­sei. Saí da di­li­gên­cia, dei­xei uma cai­xa
que trou­xe­ra aos cui­da­dos do ca­va­la­ri­ço, pa­ra que guar­das­se até que eu
pe­dis­se por ela, pa­guei a pas­sa­gem e in­for­mei ao co­chei­ro que ia em-­
bo­ra. O dia en­so­la­ra­do cin­ti­la­va na pla­ca da es­ta­la­gem, e li em le­tras
dou­ra­das: The Ro­ches­ter Arms. Meu co­ra­ção deu um pu­lo: eu já es­ta­va
nas mãos do meu pa­trão. En­tão ele afun­dou de no­vo quan­do um pen-­
sa­men­to me ocor­reu: Seu pa­trão po­de es­tar além do Ca­nal da Man­cha,
até on­de vo­cê sa­be. E mes­mo se es­ti­ver em Thorn­fi­eld Hall, na di­re­ção
em que vo­cê cor­re, quem mais es­ta­rá lá? Sua es­po­sa lu­náti­ca. E vo­cê não
tem mais qual­quer re­la­ção com ele, não ou­sa­rá fa­lar com ele ou es­tar em
sua pre­sen­ça. Des­per­di­çou seu tem­po; é me­lhor não ir mais além, ur­giu a
cons­ciên­cia. Pe­ça in­for­ma­ções das pes­so­as na es­ta­la­gem, elas po­dem
dar-lhe o que pro­cu­ra e sa­nar su­as dúvi­das de ime­di­a­to. Apro­xi­me-se
da­que­le ho­mem e per­gun­te se o sr. Ro­ches­ter es­tá em ca­sa.
A su­ges­tão era sen­sa­ta, mas eu não con­se­gui se­gui-la; te­mia pro­fun-­
da­men­te uma res­pos­ta que me mer­gu­lha­ria no de­ses­pe­ro. Pro­lon­gar a
dúvi­da era pro­lon­gar a es­pe­ran­ça. Ao me­nos, eu po­de­ria ver a man­são
sob a luz des­sa es­tre­la. Lá es­ta­va a can­ce­la à mi­nha fren­te — os cam­pos
pe­los quais eu ti­nha cor­ri­do, ce­ga, sur­da, in­cons­ci­en­te, com uma fú­ria
vin­ga­ti­va me ca­çan­do e açoi­tan­do na ma­nhã em que fu­gi de Thorn­fi-­
eld. An­tes que eu sou­bes­se se­quer que ru­mo to­ma­ria, já es­ta­va no meio
de­les. Co­mo ca­mi­nhei de­pres­sa! Co­mo cor­ri, até! Co­mo an­si­a­va por
cap­tar o pri­mei­ro vis­lum­bre do bos­que bem co­nhe­ci­do! Com que sen-­
ti­men­tos sau­da­va as ár­vo­res que re­co­nhe­cia e os vis­lum­bres fa­mi­li­a­res
de cam­po e co­li­na en­tre elas!
Por fim sur­giu o bos­que; o vi­vei­ro era uma for­ma es­cu­ra e um gras-­
na­do al­to rom­peu a imo­bi­li­da­de da ma­nhã. Um es­tra­nho júbi­lo me
ins­pi­rou e eu avan­cei de­pres­sa. Ou­tro cam­po cru­za­do, uma ala­me­da
per­cor­ri­da e lá es­ta­vam os mu­ros do pá­tio, as cons­tru­ções dos fun­dos
— a ca­sa em si e o vi­vei­ro con­ti­nu­a­vam ocul­tos. Mi­nha pri­mei­ra vi­são
se­rá da fa­cha­da, de­ci­di, cu­jas amei­as au­da­ci­o­sas vão im­pres­si­o­nar o
olho com sua no­bre­za de ime­di­a­to e on­de vou dis­tin­guir a ja­ne­la do meu
pa­trão. Tal­vez ele es­te­ja pa­ra­do ne­la; ele se le­van­ta ce­do. Tal­vez es­te­ja
ago­ra mes­mo ca­mi­nhan­do no po­mar ou na fren­te da ca­sa. Se ao me­nos
pu­des­se vê-lo, só por um mo­men­to! Cer­ta­men­te, nes­se ca­so, eu não se­ria
lou­ca a pon­to de cor­rer até ele? Não pos­so di­zer; não te­nho cer­te­za. E se
o fi­zes­se, e de­pois? Deus o aben­çoe! E de­pois? Quem se­ria pre­ju­di­ca­do se
eu no­va­men­te ex­pe­ri­men­tas­se a vi­da que seu olhar me con­ce­de? Mas es-­
tou de­li­ran­do; tal­vez nes­te mo­men­to ele es­te­ja ven­do o sol se er­guer so­bre
os Pi­re­neus ou no tran­qui­lo mar do sul.
Eu ti­nha acom­pa­nha­do o mu­ro mais bai­xo do po­mar e vi­ra­do uma
cur­va — ha­via um por­tão bem ali abrin­do-se pa­ra o cam­po, en­tre dois
pi­la­res de pe­dra co­ro­a­dos com es­fe­ras de pe­dra. De trás de um pi­lar, eu
po­de­ria es­pi­ar si­len­ci­o­sa­men­te to­da a fa­cha­da da man­são. Es­ti­quei a
ca­be­ça com cau­te­la, de­se­jan­do con­fe­rir se al­gu­ma cor­ti­na já es­ta­va
aber­ta nos quar­tos. Amei­as, ja­ne­las, fa­cha­da — da­que­le pos­to pro­te­gi-­
do, to­das es­ta­vam à mi­nha dis­po­si­ção.
 As gra­lhas em voo tal­vez te­nham me ob­ser­va­do en­quan­to eu fa­zia
es­sa ins­pe­ção. Per­gun­to-me o que pen­sa­ram: de­vem ter con­si­de­ra­do
que fui mui­to cui­da­do­sa e tí­mi­da, a prin­cí­pio, e en­tão aos pou­cos tor-­
nei-me ou­sa­da e im­pru­den­te. Dei uma es­pi­a­da, de­pois um olhar de-­
mo­ra­do, e en­tão dei­xei o meu ni­cho e avan­cei pe­lo cam­po até pa­rar de
súbi­to na fren­te da gran­de man­são e lan­çar um olhar de­mo­ra­do e fi­xo
pa­ra ela. “Que ti­mi­dez afe­ta­da foi aque­la no co­me­ço?”, elas po­dem ter
per­gun­ta­do. “Que im­pru­dên­cia es­túpi­da é es­sa ago­ra?”
Ou­ça a des­cri­ção de uma ce­na, lei­tor.
Um aman­te en­con­tra sua ama­da ador­me­ci­da em uma ri­ban­cei­ra co-­
ber­ta de mus­go e de­se­ja cap­tar um vis­lum­bre do seu be­lo ros­to sem
acor­dá-la. Ele se es­guei­ra su­a­ve­men­te pe­lo gra­ma­do, to­man­do cui­da­do
pa­ra não fa­zer ne­nhum ba­ru­lho. Es­ta­ca, ima­gi­nan­do que ela se re­me-­
xeu; re­cua, não de­se­jan­do ser vis­to por na­da no mun­do. Tu­do es­tá
imó­vel e ele avan­ça no­va­men­te. Cur­va-se so­bre ela; um fi­no véu jaz
so­bre su­as fei­ções. Ele o er­gue e se cur­va ain­da mais, os olhos an­te­ci-­
pan­do a vi­são da be­le­za — quen­te e flo­res­cen­te e ado­rá­vel, em re­pou­so.
Co­mo o pri­mei­ro olhar é apres­sa­do! Mas co­mo se fi­xa em se­gui­da! Co-­
mo ele se as­sus­ta! Quão súbi­ta e ur­gen­te­men­te aper­ta nos bra­ços a for-­
ma que não ou­sa­va, um mo­men­to an­tes, to­car com o de­do! Co­mo cha-­
ma em voz al­ta um no­me, dei­xa cair seu far­do e a fi­ta com des­va­rio! E
as­sim abra­ça e cho­ra e ob­ser­va, por­que não te­me mais acor­dá-la com
qual­quer som que pos­sa pro­fe­rir — com qual­quer ges­to que pos­sa fa­zer.
Ti­nha pen­sa­do que a ama­da dor­mia tran­qui­la­men­te, mas des­co­bre que
ela es­tá mor­ta.
Eu olhei com júbi­lo te­mo­ro­so na di­re­ção de uma man­são im­po­nen­te
— e vi uma ru­í­na es­cu­re­ci­da.
Não ha­via ne­ces­si­da­de de es­con­der-me atrás da co­lu­na de um por-­
tão! De es­pi­ar os cai­xi­lhos dos quar­tos, te­men­do que a vi­da se agi­tas­se
atrás de­les! Não ha­via por que aten­tar pa­ra a aber­tu­ra de por­tas, ima-­
gi­nar pas­sos na fren­te da ca­sa ou no ca­mi­nho de cas­ca­lho! O jar­dim e
os gra­ma­dos es­ta­vam pi­so­te­a­dos e de­ser­tos; a en­tra­da es­can­ca­ra­va-se,
va­zia. A fa­cha­da es­ta­va co­mo eu já a vi­ra uma vez em so­nho: su­as pa-­
re­des eram ape­nas uma cas­ca, mui­to al­ta e de as­pec­to mui­to frágil,
per­fu­ra­da com ja­ne­las sem vi­dra­ças — sem te­lha­do, sem amei­as, sem
cha­mi­nés. Tu­do ti­nha des­mo­ro­na­do.
O si­lên­cio da mor­te pai­ra­va so­bre o lo­cal — a so­li­dão de um er­mo
sel­va­gem. Não à toa as car­tas di­ri­gi­das à ca­sa nun­ca re­ce­be­ram res­pos-­
ta; te­ria si­do mais útil des­pa­char epís­to­las à crip­ta de uma igre­ja. A es-­
cu­ri­dão som­bria das pe­dras re­ve­la­va de que for­ma a man­são de­sa­ba­ra:
um in­cên­dio. Mas co­mo se ori­gi­na­ra? Que his­tó­ria ex­pli­ca­va aque­le
de­sas­tre? Que per­das, além de ges­so e már­mo­re e ma­dei­ra en­ta­lha­da,
se­gui­ram-se ao fa­to? Te­ri­am vi­das si­do per­di­das, além da pro­pri­e­da-­
de? Se sim, de quem? Uma ques­tão hor­ren­da, e não ha­via nin­guém pa-­
ra res­pon­dê-la ali. Ne­nhum si­nal si­len­ci­o­so ou in­dí­cio mu­do.
Ao pe­ram­bu­lar ao re­dor das pa­re­des des­mo­ro­na­das e em meio ao
in­te­ri­or de­vas­ta­do, reu­ni evi­dên­cias de que a ca­la­mi­da­de não era re-­
cen­te. A ne­ve do in­ver­no, con­cluí, ti­nha so­pra­do atra­vés da­que­le ar­co
va­zio, e as chu­vas da es­ta­ção se in­fil­tra­ram pe­las ja­ne­las ocas, pois, en-­
tre as pi­lhas en­char­ca­das de li­xo, a pri­ma­ve­ra fi­ze­ra plan­tas bro­ta­rem:
gra­ma e er­vas da­ni­nhas cres­ci­am cá e lá en­tre as pe­dras e as vi­gas ca­í-­
das. E, ah! On­de, en­quan­to is­so, en­con­tra­va-se o in­fe­liz do­no da­que­la
ru­í­na? Em qual pa­ís? Sob quais aus­pí­cios? Meu olhar in­vo­lun­ta­ri­a-­
men­te va­gou até a tor­re cin­za da igre­ja per­to dos por­tões e eu me per-­
gun­tei: Se­rá que ele es­tá com Da­mer de Ro­ches­ter, par­ti­lhan­do do abri­go
de sua es­trei­ta ca­sa de már­mo­re?
Al­gu­ma res­pos­ta eu pre­ci­sa­va ter a es­sas per­gun­tas. Não po­de­ria en-­
con­trá-la em ne­nhum lu­gar ex­ce­to na es­ta­la­gem, pa­ra on­de lo­go re­tor-­
nei. O pró­prio es­ta­la­ja­dei­ro le­vou meu ca­fé da ma­nhã pa­ra a sa­la de
vi­si­tas. Pe­di que fe­chas­se a por­ta e se sen­tas­se, pois eu ti­nha al­gu­mas
per­gun­tas a fa­zer. Po­rém, quan­do ele obe­de­ceu, eu nem sa­bia por on­de
co­me­çar, ta­ma­nho hor­ror sen­tia das pos­sí­veis res­pos­tas. No en­tan­to, o
es­pe­tá­cu­lo de de­so­la­ção que eu dei­xa­ra me pre­pa­rou em par­te pa­ra
uma his­tó­ria trági­ca. O es­ta­la­ja­dei­ro era um ho­mem de meia-ida­de e
as­pec­to res­pei­tá­vel.
— O se­nhor co­nhe­ce Thorn­fi­eld Hall, ima­gi­no — con­se­gui di­zer por
fim.
— Sim, se­nho­ra, já mo­rei lá.
— Já? Não na mi­nha épo­ca, ima­gi­no. Não o co­nhe­ço.
 — Fui o mor­do­mo do fa­le­ci­do sr. Ro­ches­ter — ex­pli­cou ele.
Fa­le­ci­do! Sen­ti que re­ce­bia com for­ça to­tal o gol­pe que vi­nha ten­tan-­
do eva­dir.
— Fa­le­ci­do! — ex­cla­mei. — Ele es­tá mor­to?
— Quis di­zer do pai do sr. Edward, o atu­al ca­va­lhei­ro — es­cla­re­ceu
ele.
Co­me­cei a res­pi­rar de no­vo; meu san­gue re­to­mou o flu­xo. Tran­qui­li-­
zei-me ao pen­sar, após es­sas pa­la­vras, que o sr. Edward — o meu sr. Ro-­
ches­ter (que Deus o aben­ço­as­se, on­de quer que es­ti­ves­se!) es­ta­va ao
me­nos vi­vo, e era, em su­ma, “o atu­al ca­va­lhei­ro”. Que ale­gria! Sen­ti
que po­de­ria ou­vir tu­do que es­ta­va por vir — quais­quer que fos­sem as
re­ve­la­ções — com re­la­ti­va tran­qui­li­da­de. Co­mo ele não es­ta­va no tú-­
mu­lo, eu po­dia su­por­tar, pen­sei, des­co­brir que se en­con­tra­va nas An­tí-­
po­das.
— O sr. Ro­ches­ter es­tá mo­ran­do em Thorn­fi­eld Hall ago­ra? — per-­
gun­tei, sa­ben­do, cla­ro, qual se­ria a res­pos­ta, mas que­ren­do evi­tar uma
per­gun­ta di­re­ta so­bre seu pa­ra­dei­ro atu­al.
— Não, ma­da­me! Ah, não! Nin­guém es­tá mo­ran­do lá. Su­po­nho que
ve­nha de ou­tras ban­das, se­não te­ria ou­vi­do o que acon­te­ceu no ou­to­no
pas­sa­do. Thorn­fi­eld Hall es­tá em com­ple­ta ru­í­na: foi in­cen­di­a­da por
vol­ta da épo­ca da co­lhei­ta. Uma ca­la­mi­da­de ter­rí­vel! Uma quan­ti­da­de
imen­sa de bens va­li­o­sos foi des­tru­í­da, qua­se não se sal­vou na­da da
mo­bí­lia. O in­cên­dio co­me­çou na ca­la­da da noi­te e, an­tes que os bom-­
bei­ros che­gas­sem de Mill­co­te, o pré­dio ti­nha si­do to­ma­do pe­las cha-­
mas. Foi um es­pe­tá­cu­lo hor­rí­vel; eu o pre­sen­ci­ei pes­so­al­men­te.
— Na ca­la­da da noi­te! — mur­mu­rei.
Era sem­pre a ho­ra das fa­ta­li­da­des em Thorn­fi­eld.
— Sa­be-se co­mo o fo­go se ori­gi­nou? — ques­ti­o­nei.
— Há pal­pi­tes, ma­da­me, há pal­pi­tes. Bem, na ver­da­de eu di­ria que
foi con­fir­ma­do sem som­bra de dúvi­da. A se­nho­ri­ta tal­vez não es­te­ja ci-­
en­te — con­ti­nuou ele, apro­xi­man­do a ca­dei­ra um pou­qui­nho da me­sa e
abai­xan­do a voz — que ha­via uma da­ma, uma… uma lu­náti­ca que vi­via
na ca­sa.
— Ou­vi al­go a res­pei­to.
 — Ela era man­ti­da em es­tri­to con­fi­na­men­to, ma­da­me. Por anos, as
pes­so­as nem ti­ve­ram cer­te­za de sua exis­tên­cia. Nin­guém a via; só sa­bi-­
am por bo­a­tos que tal pes­soa mo­ra­va na man­são, mas era di­fícil con-­
jec­tu­rar quem ou o que era. Di­zi­am que o sr. Edward a ti­nha tra­zi­do do
ex­te­ri­or, e al­guns acre­di­ta­vam que era sua aman­te. Mas uma coi­sa es-­
qui­si­ta acon­te­ceu um ano atrás… uma coi­sa mui­to es­qui­si­ta.
Te­mi ou­vir mi­nha pró­pria his­tó­ria e ten­tei fa­zê-lo vol­tar à nar­ra­ti­va
prin­ci­pal.
— En­tão, e es­sa da­ma?
— Es­sa da­ma, ma­da­me, aca­bou sen­do a es­po­sa do sr. Ro­ches­ter! A
des­co­ber­ta foi fei­ta da for­ma mais inu­si­ta­da. Ha­via uma jo­vem da­ma,
uma pre­cep­to­ra na man­são, por quem o sr. Ro­ches­ter se apai­xo…
— Mas o in­cên­dio — in­sis­ti.
— Es­tou che­gan­do aí, ma­da­me… Por quem o sr. Ro­ches­ter se apai­xo-­
nou. Os cri­a­dos di­zem que nun­ca vi­ram um ho­mem tão apai­xo­na­do;
ele a se­guia o tem­po to­do. Eles o ob­ser­va­vam… os cri­a­dos fa­zem is­so,
sa­be, ma­da­me… e ele a ado­ra­va mais do que tu­do. Nin­guém além de­le
a acha­va mui­to bo­ni­ta. Ela era uma coi­si­nha mi­ú­da, di­zem, qua­se uma
cri­an­ça. Nun­ca a vi pes­so­al­men­te, mas ou­vi Le­ah, a cri­a­da da ca­sa, fa-­
lar de­la. Le­ah gos­ta­va bas­tan­te de­la. O sr. Ro­ches­ter tem cer­ca de qua-­
ren­ta anos e a pre­cep­to­ra, nem vin­te, e, en­ten­de, quan­do ca­va­lhei­ros
des­sa ida­de se apai­xo­nam por mo­ças, mui­tas ve­zes se com­por­tam co-­
mo se es­ti­ves­sem en­fei­ti­ça­dos. E, bem, ele de­ci­diu que ia se ca­sar com
ela.
— O se­nhor po­de me con­tar es­sa par­te da his­tó­ria ou­tra ho­ra — eu
dis­se —, mas no mo­men­to eu te­nho um mo­ti­vo par­ti­cu­lar pa­ra que­rer
ou­vir so­bre o in­cên­dio. Sus­pei­ta-se que es­sa lu­náti­ca, a sra. Ro­ches­ter,
es­ta­va en­vol­vi­da?
— Is­so mes­mo, ma­da­me. É qua­se cer­to que foi ela e nin­guém além
de­la que ate­ou o fo­go. Ha­via uma mu­lher que cui­da­va de­la, cha­ma­da
sra. Po­o­le… uma mu­lher ha­bi­li­do­sa no que fa­zia, e de mui­ta con­fi­an­ça,
ex­ce­to que ti­nha um de­fei­to, um de­fei­to co­mum a mui­tas en­fer­mei­ras e
ma­tro­nas: man­ti­nha uma gar­ra­fa de gim pa­ra uso pes­so­al ao seu la­do, e
vez ou ou­tra to­ma­va uma go­ti­nha em ex­ces­so. É per­do­á­vel, pois ela ti-­
nha uma vi­da di­fícil, mas ain­da era pe­ri­go­so, por­que, quan­do a sra.
Po­o­le es­ta­va dor­min­do pe­sa­do, de­pois do gim com água, a lou­ca, que
era es­per­ta co­mo uma bru­xa, pe­ga­va as cha­ves do bol­so de­la e sa­ía do
quar­to pa­ra pe­ram­bu­lar pe­la ca­sa, fa­zen­do qual­quer mal­da­de que me-­
tia na ca­be­ça. Di­zem que ela qua­se quei­mou o ma­ri­do na ca­ma uma
vez, mas não sei se é ver­da­de. En­fim, na­que­la noi­te, ela ate­ou fo­go pri-­
mei­ro às cor­ti­nas do quar­to ao la­do do seu, de­pois des­ceu pa­ra o ou­tro
an­dar e se­guiu até o quar­to que ti­nha si­do da pre­cep­to­ra… era co­mo se
ela sou­bes­se, de al­gu­ma for­ma, o que ti­nha acon­te­ci­do e se res­sen­tis­se
de­la… e pôs fo­go na ca­ma de lá, mas por sor­te não ti­nha nin­guém dor-­
min­do no quar­to. A pre­cep­to­ra ti­nha fu­gi­do dois me­ses an­tes e, por
mais que o sr. Ro­ches­ter a pro­cu­ras­se co­mo se ela fos­se a coi­sa mais
pre­ci­o­sa que ele ti­nha no mun­do, nun­ca con­se­guiu re­ce­ber qual­quer
no­tí­cia de­la, e fi­cou en­san­de­ci­do, com­ple­ta­men­te en­san­de­ci­do de de-­
cep­ção. Nun­ca foi um ho­mem pa­cífi­co, mas fi­cou pe­ri­go­so de­pois que a
per­deu. Tam­bém pas­sou a fi­car sem­pre so­zi­nho. Man­dou a sra. Fair-­
fax, que cui­da­va da ca­sa, pa­ra vi­ver com ami­gos lon­ge da­li, mas foi ge-
ne­ro­so e con­ce­deu uma anui­da­de pa­ra ela pe­lo res­to da vi­da. E ela me-­
re­cia, era uma mu­lher mui­to boa. A sr­ta. Adè­le, pro­te­gi­da de­le, foi
man­da­da pa­ra um in­ter­na­to. Ele cor­tou to­do con­ta­to com a no­bre­za e
se fe­chou, co­mo um er­mi­tão, na man­são.
— Quê? Ele não dei­xou a In­gla­ter­ra?
— Dei­xar a In­gla­ter­ra? Deus a aben­çoe, não! Ele não atra­ves­sa­va o li-­
mi­ar da ca­sa, ex­ce­to à noi­te, quan­do pe­ram­bu­la­va co­mo um fan­tas­ma
nos jar­dins e no po­mar co­mo se ti­ves­se per­di­do o ju­í­zo… o que, na mi-­
nha opi­ni­ão, per­deu mes­mo, por­que nun­ca se viu um ca­va­lhei­ro mais
enérgi­co, ou­sa­do e afi­a­do do que ele era an­tes que aque­la pre­cep­to­ra
cru­zas­se seu ca­mi­nho. Não era um ho­mem da­do a vi­nho, jo­gos ou
apos­tas, co­mo al­guns, e não era mui­to bo­ni­to, mas nun­ca vi um ho-­
mem com tan­ta co­ra­gem e for­ça de von­ta­de. Eu o co­nhe­ço des­de me­ni-­
no, en­ten­de, e da mi­nha par­te de­se­jei mui­tas ve­zes que a sr­ta. Ey­re ti-­
ves­se afun­da­do no mar an­tes de vir a Thorn­fi­eld Hall.
— En­tão o sr. Ro­ches­ter es­ta­va em ca­sa quan­do o in­cên­dio co­me­çou?
— Es­ta­va, sim, e su­biu ao só­tão quan­do es­ta­va tu­do quei­man­do em
ci­ma e em­bai­xo, ti­rou os cri­a­dos das ca­mas e os aju­dou a des­cer pes­so-­
al­men­te. E de­pois vol­tou pa­ra ti­rar a es­po­sa lou­ca da ce­la. En­tão dis­se-­
ram pa­ra ele que ela es­ta­va no te­lha­do, pa­ra­da, ba­lan­çan­do os bra­ços
aci­ma das amei­as e gri­tan­do tão al­to que po­dia ser ou­vi­da a um qui­lô-­
me­tro da­li. Eu a vi e ou­vi com meus pró­prios olhos. Ela era uma mu-
lher cor­pu­len­ta e ti­nha ca­be­lo pre­to com­pri­do; da­va pa­ra vê-lo es­vo­a-­
çar con­tra as cha­mas en­quan­to ela es­ta­va pa­ra­da ali. Fui tes­te­mu­nha,
as­sim co­mo mui­ta gen­te, de que o sr. Ro­ches­ter su­biu pe­la cla­ra­boia até
o te­lha­do. Nós o ou­vi­mos cha­mar “Ber­tha!” e se apro­xi­mar de­la, mas
aí, ma­da­me, ela sol­tou um gri­to e pu­lou, e no mo­men­to se­guin­te es­ta­va
es­ta­te­la­da no chão.
— Mor­ta?
— Mor­ta? Ah, mor­ti­nha co­mo as pe­dras nas quais seu cé­re­bro e san-­
gue es­ta­vam es­pa­lha­dos.
— Bom Deus!
— De fa­to, ma­da­me. Foi uma vi­são me­do­nha!
Ele es­tre­me­ceu.
— E de­pois? — in­sis­ti.
— Bem, ma­da­me, de­pois a ca­sa vi­rou cin­zas. Só há al­guns pe­da­ços de
pa­re­de em pé ago­ra.
— Al­gu­ma ou­tra vi­da foi per­di­da?
— Não. Tal­vez ti­ves­se si­do me­lhor se fos­se.
— Co­mo as­sim?
— Po­bre sr. Edward! — ex­cla­mou ele. — Nun­ca achei que o ve­ria as-­
sim! Al­guns di­zem que foi um cas­ti­go jus­to por man­ter em se­gre­do o
pri­mei­ro ca­sa­men­to e que­rer to­mar ou­tra es­po­sa en­quan­to a pri­mei­ra
es­ta­va vi­va, mas eu te­nho pe­na de­le.
— Mas o se­nhor não dis­se que ele es­ta­va vi­vo? — ex­cla­mei.
— Sim, es­tá vi­vo, sim, mas mui­tos acham que se­ria me­lhor es­tar
mor­to.
— Por quê? Co­mo?
Meu san­gue es­ta­va en­re­ge­la­do ou­tra vez.
— On­de es­tá ele? — per­gun­tei com ur­gên­cia. — Na In­gla­ter­ra?
— Sim, sim, na In­gla­ter­ra. Não po­de sair da In­gla­ter­ra, eu di­ria. É
um mo­ra­dor per­ma­nen­te ago­ra.
 Que ago­nia! E o ho­mem pa­re­cia re­sol­vi­do a pro­lon­gá-la.
— Ele es­tá com­ple­ta­men­te ce­go — dis­se por fim. — Sim, com­ple­ta-­
men­te ce­go, o sr. Edward.
Eu te­me­ra pi­or. Te­me­ra que ti­ves­se en­lou­que­ci­do. Reu­ni for­ças pa­ra
per­gun­tar o que cau­sa­ra es­sa ca­la­mi­da­de.
— Foi por con­ta da pró­pria co­ra­gem de­le e, po­de­rí­a­mos di­zer, da sua
gen­ti­le­za, ma­da­me. Ele se re­cu­sou a dei­xar a ca­sa até que to­dos ti­ves-­
sem sa­í­do. E por fim, quan­do des­cia a gran­de es­ca­da­ria, de­pois que a
sra. Ro­ches­ter ti­nha se jo­ga­do das amei­as, hou­ve um gran­de es­tron­do…
tu­do de­sa­bou. Ele foi pu­xa­do das ru­í­nas com vi­da, mas in­fe­liz­men­te
fe­ri­do. Uma vi­ga caiu de mo­do que o pro­te­geu um pou­co, mas um olho
fi­cou fe­ri­do e o ou­tro es­ma­ga­do de tal for­ma que o sr. Car­ter, o médi­co,
pre­ci­sou am­pu­tar ime­di­a­ta­men­te. O ou­tro olho se in­fla­mou, e per­deu a
vi­são tam­bém. Ago­ra es­tá to­tal­men­te in­de­fe­so. Ce­go e in­váli­do.

— On­de es­tá ele? On­de mo­ra?

 — Em Fern­de­an, uma ca­sa de fa­zen­da que ele tem a uns cin­quen­ta
qui­lô­me­tros da­qui. Um lu­gar mui­to de­so­la­do.
— Quem mo­ra com ele?
— O ve­lho John e sua es­po­sa. Ele não acei­tou mais nin­guém. Di­zem
que es­tá ter­ri­vel­men­te de­pri­mi­do.
— O se­nhor tem al­gum ti­po de ve­í­cu­lo?
— Te­mos uma car­ru­a­gem, ma­da­me, uma car­ru­a­gem mui­to cô­mo­da.
— Pe­ça que se­ja pre­pa­ra­da ime­di­a­ta­men­te e, se o seu co­chei­ro me le-­
var a Fern­de­an an­tes do anoi­te­cer, pa­ga­rei a ele e tam­bém ao se­nhor o
do­bro da sua ta­xa ha­bi­tu­al.

186. Atos dos Após­to­los 16:26-35.

↵
 Ca­pí­tu­lo XXX­VII

Aca­sa se­nho­ri­al de Fern­de­an era uma cons­tru­ção bas­tan­te an­ti­ga, de

ta­ma­nho mo­des­to e sem pre­ten­sões ar­qui­te­tôni­cas, es­con­di­da pro­fun-­
da­men­te no meio de um bos­que. Eu já ou­vi­ra fa­lar de­la. O sr. Ro­ches-­
ter a men­ci­o­na­va com fre­quên­cia e às ve­zes ia até lá. Seu pai ti­nha
com­pra­do a pro­pri­e­da­de pe­las áreas de ca­ça. Ele te­ria alu­ga­do a ca­sa,
mas não en­con­trou ne­nhum lo­ca­tá­rio de­vi­do à lo­ca­li­za­ção iso­la­da e in-­
sa­lu­bre. Fern­de­an, por­tan­to, per­ma­ne­ce­ra de­so­cu­pa­da e des­mo­bi­la­da,
com a ex­ce­ção de dois ou três cô­mo­dos man­ti­dos em or­dem pa­ra aco-­
mo­dar o pro­pri­e­tá­rio du­ran­te a tem­po­ra­da de ca­ça.
A es­sa ca­sa eu che­guei, pou­co an­tes do anoi­te­cer, em um fi­nal de tar-­
de mar­ca­do por um céu tris­te, um ven­to cor­tan­te e uma chu­va in­fin-­
dá­vel, fi­na e pe­ne­tran­te. O úl­ti­mo qui­lô­me­tro eu per­cor­ri a pé, após
dis­pen­sar a car­ru­a­gem e o co­chei­ro com a re­mu­ne­ra­ção du­pla pro­me-­
ti­da. Mes­mo a uma dis­tân­cia mui­to cur­ta da ca­sa, não se po­dia ver na-­
da de­la, tão den­sa e es­cu­ra era a flo­res­ta som­bria ao seu re­dor. Um
por­tão de fer­ro en­tre pi­la­res de gra­ni­to me mos­trou por on­de en­trar e,
atra­ves­san­do-o, eu me en­con­trei de ime­di­a­to no cre­pús­cu­lo cri­a­do por
ár­vo­res mui­to próxi­mas. Ha­via uma tri­lha aber­ta em meio ao bos­que,
sob a ge­a­da e en­tre tron­cos no­do­sos, pas­san­do sob ar­cos for­ma­dos por
ra­mos. Se­gui por ela, es­pe­ran­do lo­go al­can­çar a cons­tru­ção, mas o ca-­
mi­nho se es­ten­dia sem fim, ser­pen­te­an­do ca­da vez mais lon­ge. Não ha-­
via si­nal de ca­sa ou jar­dins.
Pen­sei que ti­nha vi­ra­do na di­re­ção er­ra­da e me per­di­do. A es­cu­ri­dão
do cre­pús­cu­lo na­tu­ral, as­sim co­mo da­que­le cri­a­do pe­lo bos­que, fe­cha-­
va-se so­bre mim. Olhei ao re­dor em bus­ca de ou­tro ca­mi­nho. Não ha-­
via ne­nhum — só se vi­am cau­les en­tre­la­ça­dos, tron­cos al­tos co­mo pi­la-­
res e a fo­lha­gem den­sa de ve­rão, sem qual­quer aber­tu­ra.
 Se­gui em fren­te. Por fim o ca­mi­nho se abriu, as ár­vo­res fi­ca­ram um
pou­co mais afas­ta­das, e lo­go vis­lum­brei uma cer­ca e en­tão a ca­sa — na
luz fos­ca, es­ta­va qua­se in­dis­tin­guí­vel das ár­vo­res, tão úmi­das e ver­des
eram as pa­re­des de­ca­den­tes. En­tran­do por um por­tão fe­cha­do ape­nas
com um trin­co, en­con­trei-me em um es­pa­ço en­cer­ra­do, mar­ge­a­do por
um se­mi­cír­cu­lo de bos­que. Não ha­via flo­res ou can­tei­ros, só um lar­go
ca­mi­nho de cas­ca­lho bei­ran­do um gra­ma­do, por sua vez con­ti­do na
mol­du­ra pe­sa­da da flo­res­ta. A ca­sa apre­sen­ta­va du­as em­pe­nas pon­ti­a-­
gu­das na fren­te; as ja­ne­las eram es­trei­tas e tre­li­ça­das, e a por­ta da
fren­te, à qual se che­ga­va por um de­grau, tam­bém era es­trei­ta. O con-­
jun­to pa­re­cia, co­mo dis­se­ra o es­ta­la­ja­dei­ro do Ro­ches­ter Arms, “um lu-­
gar mui­to de­so­la­do”. Es­ta­va imó­vel co­mo uma igre­ja em dia de se­ma-­
na, e a chu­va que tam­bo­ri­la­va nas fo­lhas da flo­res­ta era o úni­co som
nos ar­re­do­res.
Po­de ha­ver vi­da aqui?, eu me per­gun­tei.
Sim: ha­via vi­da de al­gum ti­po, pois ou­vi um mo­vi­men­to. A es­trei­ta
por­ta da fren­te se mo­via e al­gu­ma for­ma es­ta­va pa­ra emer­gir de­la.
Ela se abriu de­va­gar, e en­tão uma fi­gu­ra saiu no cre­pús­cu­lo e pa­rou
no de­grau, um ho­mem sem cha­péu. Ele es­ten­deu a mão co­mo se ten-­
tas­se sen­tir se cho­via. Ape­sar da es­cu­ri­dão, eu o re­co­nhe­ci — era nin-­
guém me­nos que meu pa­trão, Edward Fair­fax Ro­ches­ter.
Con­ti­ve-me, qua­se se­gu­ran­do a res­pi­ra­ção, e fi­quei pa­ra­da ali pa­ra
ob­ser­vá-lo — pa­ra exa­mi­ná-lo, eu mes­ma sem ser vis­ta, e (ai de mim!)
pa­ra ele in­vi­sí­vel. Foi um en­con­tro re­pen­ti­no, no qual o êx­ta­se era
equi­li­bra­do pe­la dor. Não ti­ve di­fi­cul­da­de em im­pe­dir mi­nha voz de
gri­tar, meus pés de avan­çar pre­ci­pi­ta­da­men­te.
Sua si­lhu­e­ta ti­nha o mes­mo con­tor­no for­te e fir­me de sem­pre — sua
pos­tu­ra ain­da era ere­ta, seu ca­be­lo, ain­da es­cu­ro. Su­as fei­ções tam­bém
não es­ta­vam al­te­ra­das, nem en­co­lhi­das. No pe­rí­o­do de um ano, ne-­
nhum so­fri­men­to se­ria ca­paz de exau­rir sua for­ça atléti­ca ou des­truir
sua saú­de vi­go­ro­sa. Po­rém, em seu sem­blan­te vi uma mu­dan­ça: pa­re-­
cia de­ses­pe­ra­do e ta­ci­tur­no, fa­zen­do-me pen­sar em al­gu­ma fe­ra ou ave
aris­ca, in­jus­ti­ça­da e acor­ren­ta­da, da qual era pe­ri­go­so se apro­xi­mar em
meio a seu so­tur­no pe­sar. Uma águia en­jau­la­da, cu­jos olhos cin­gi­dos de
ou­ro a cru­el­da­de apa­ga­ra, tal­vez ti­ves­se o mes­mo as­pec­to que aque­le
San­são que na­da en­xer­ga­va.187
Lei­tor, pen­sa que eu o te­mi em sua fe­ro­ci­da­de ce­ga? Se sim, não me
co­nhe­ce bem. Uma es­pe­ran­ça su­a­ve mes­clou-se com a dor; a es­pe­ran-­
ça de que lo­go eu ou­sa­ria bei­jar aque­le ce­nho pét­reo e os lá­bios tão se-­
ve­ra­men­te se­la­dos por bai­xo de­le. Mas ain­da não — ain­da não o abor-­
da­ria.
Ele des­ceu o de­grau e avan­çou len­ta­men­te, ta­te­an­do o ar em di­re­ção
ao gra­ma­do. On­de es­ta­va seu pas­so ou­sa­do? En­tão pa­rou, co­mo se não
sou­bes­se pa­ra que la­do vi­rar. Er­gueu a mão, abriu as pál­pe­bras e, sem
en­xer­gar, fi­tou com um es­for­ço ár­duo o céu e o an­fi­te­a­tro de ár­vo­res.
Via-se que tu­do pa­ra ele era es­cu­ri­dão e va­zio. Ele es­ti­cou a mão di­rei-­
ta (o bra­ço es­quer­do, mu­ti­la­do, man­ti­nha ocul­to jun­to ao pei­to) e pa-­
re­ceu que­rer ob­ter pe­lo to­que uma ideia do que ha­via ao re­dor. Só en-­
con­trou o va­zio, pois as ár­vo­res es­ta­vam a al­guns me­tros de dis­tân­cia.
Por fim aban­do­nou o es­for­ço, cru­zou os bra­ços e fi­cou pa­ra­do e qui­e­to
na chu­va, que ca­ía de­pres­sa em sua ca­be­ça des­co­ber­ta. Nes­se mo­men-­
to, John se apro­xi­mou, sa­í­do de al­gum lu­gar.
— Não quer to­mar meu bra­ço, se­nhor? — per­gun­tou ele. — Es­tá cain-­
do uma chu­va pe­sa­da. Não é me­lhor en­trar?
— Dei­xe-me em paz — foi a res­pos­ta.
John re­cuou, sem me ver, e o sr. Ro­ches­ter ten­tou ca­mi­nhar; em vão,
pois tu­do era in­cer­to de­mais. Ta­te­ou até en­con­trar a ca­sa e, ao en­trar
de no­vo, fe­chou a por­ta.
Eu me apro­xi­mei e ba­ti; a es­po­sa de John abriu.
— Mary — eu dis­se —, co­mo vai?
Ela se as­sus­tou co­mo se ti­ves­se vis­to um fan­tas­ma. Acal­mei-a e, ao
seu apres­sa­do “É a se­nho­ri­ta mes­mo, che­gan­do tão tar­de nes­se lu­gar
iso­la­do?”, res­pon­di to­man­do a sua mão e a se­gui até a co­zi­nha, on­de
John sen­ta­va-se jun­to a um fo­go al­to. Ex­pli­quei a eles, em pou­cas pa-­
la­vras, que ti­nha ou­vi­do tu­do que acon­te­ce­ra des­de que dei­xa­ra
Thorn­fi­eld e vi­e­ra pa­ra ver o sr. Ro­ches­ter. Pe­di a John que fos­se até a
bar­rei­ra de pe­dá­gio na es­tra­da, on­de eu ti­nha dis­pen­sa­do a car­ru­a­gem,
e trou­xes­se meu baú, que eu dei­xa­ra lá. Em se­gui­da, en­quan­to ti­ra­va a
tou­ca e o xa­le, per­gun­tei a Mary se po­dia ser aco­mo­da­da na ca­sa na-­
que­la noi­te e, após des­co­brir que o ar­ran­jo, em­bo­ra di­fícil, não se­ria
im­pos­sí­vel, anun­ci­ei que fi­ca­ria ali. Na­que­le mo­men­to, ou­vi­mos o si­no
da sa­la de es­tar.
— Quan­do en­trar — dis­se eu —, in­for­me seu pa­trão que al­guém de­se­ja
vê-lo, mas não di­ga meu no­me.
— Não acho que ele vá re­ce­ber a se­nho­ri­ta — res­pon­deu ela. — Ele re-­
cu­sa to­do mun­do.
Quan­do ela vol­tou, per­gun­tei o que ele ti­nha di­to.
— Ele quer sa­ber seu no­me e o que de­se­ja — res­pon­deu ela.
Em se­gui­da, en­cheu um co­po d’água e o pôs em uma ban­de­ja, jun­to
com ve­las.
— Foi is­so que ele pe­diu? — per­gun­tei.
— Sim. Ele sem­pre pe­de que ve­las se­jam tra­zi­das à noi­te, em­bo­ra es-
te­ja ce­go.
— Dê a ban­de­ja pa­ra mim, eu a le­va­rei.
Eu a to­mei das mãos de­la, e Mary me apon­tou a por­ta da sa­la. A
ban­de­ja tre­mia em mi­nhas mãos; a água trans­bor­da­va do co­po; meu
co­ra­ção ba­tia fu­ri­o­sa­men­te con­tra as cos­te­las, al­to e fre­néti­co. Mary
abriu a por­ta pa­ra mim e a fe­chou quan­do en­trei.
A sa­la ti­nha um as­pec­to de­pri­men­te: um res­to de bra­sas ar­dia bai­xo
na la­rei­ra e, cur­va­do so­bre ele, com a ca­be­ça apoi­a­da na cor­ni­ja al­ta e
an­ti­qua­da, eu vi o ocu­pan­te ce­go da sa­la. Seu ve­lho cão, Pi­lo­to, es­ta­va
dei­ta­do de um la­do, fo­ra do ca­mi­nho e en­co­lhi­do co­mo se te­mes­se ser
pi­so­te­a­do por aci­den­te. Es­ti­cou as ore­lhas quan­do en­trei, en­tão se le-­
van­tou com um ui­vo e um ge­mi­do e veio cor­ren­do até mim. Qua­se
der­ru­bou a ban­de­ja das mi­nhas mãos, mas a apoi­ei na me­sa, o afa­guei
e dis­se bai­xi­nho:
— Dei­ta.
O sr. Ro­ches­ter se vi­rou me­ca­ni­ca­men­te pa­ra ver a co­mo­ção, mas,
co­mo não viu na­da, vi­rou-se de no­vo com um sus­pi­ro.
— Dê-me a água, Mary.
Apro­xi­mei-me com o co­po ago­ra pe­la me­ta­de. Pi­lo­to me se­guiu, ain-­
da en­tu­si­as­ma­do.
 — Qual é o pro­ble­ma? — per­gun­tou ele.
— Sen­ta, Pi­lo­to! — eu dis­se de no­vo.
Ele pa­rou com o co­po a ca­mi­nho dos lá­bios e pa­re­ceu pen­sar por um
mo­men­to. De­pois be­beu a água e abai­xou o co­po.
— É vo­cê, não é, Mary?
— Mary es­tá na co­zi­nha — res­pon­di.
Ele es­ten­deu a mão em um ges­to rápi­do, mas, não ven­do on­de eu es-­
ta­va, não me to­cou.
— Quem é? Quem é? — exi­giu, ten­tan­do, pa­re­ceu-me, ver com aque-­
les olhos ce­gos, uma ten­ta­ti­va vã e an­gus­ti­an­te! — Res­pon­da! Fa­le de
no­vo! — or­de­nou em uma voz al­ta e im­pe­ri­o­sa.
— O se­nhor acei­ta mais um pou­co de água? Eu der­ra­mei me­ta­de do
que ha­via no co­po — res­pon­di.
— Quem é? O que é? Quem fa­la?
— Pi­lo­to me co­nhe­ce, e John e Mary sa­bem
que es­tou aqui. Aca­bei de che­gar.
— Meu Deus! Que ilu­são é es­sa? Que do­ce
lou­cu­ra me do­mi­na?
— Não é ilu­são, não é lou­cu­ra. A sua men­te,
se­nhor, é for­te de­mais pa­ra ilu­sões, e sua saú-­
de, ro­bus­ta de­mais pa­ra a lou­cu­ra.
— E on­de es­tá a fa­lan­te? É ape­nas uma voz? Ah! Não con­si­go ver,
mas de­vo sen­tir, ou meu co­ra­ção vai pa­rar e meu cé­re­bro, es­tou­rar. O
que quer que se­ja, quem quer que se­ja, dei­xe-me to­cá-la ou não con­se-­
gui­rei vi­ver!
Ele ta­te­ou; eu con­ti­ve sua mão er­ran­te e a apri­si­o­nei nas mi­nhas.
— Os de­dos de­la! — ex­cla­mou ele. — Seus de­di­nhos es­gui­os! Se es­tão
aqui, de­ve ha­ver mais de­la!
A mão mus­cu­lo­sa des­ven­ci­lhou-se de mi­nha cus­tó­dia; meu bra­ço foi
agar­ra­do — e en­tão meu om­bro, pes­co­ço, cin­tu­ra. Fui en­tre­la­ça­da e pu-­
xa­da con­tra ele.
— É Ja­ne? O que é? Es­sa é a for­ma de­la… é o ta­ma­nho de­la…
 — E a voz de­la — acres­cen­tei. — Ela es­tá to­da aqui; seu co­ra­ção tam-­
bém. Deus o aben­çoe, Se­nhor! Es­tou fe­liz por es­tar per­to do se­nhor ou-­
tra vez.
— Ja­ne Ey­re! Ja­ne Ey­re! — foi tu­do que ele dis­se.
— Meu que­ri­do pa­trão — res­pon­di —, sou eu,
Ja­ne Ey­re. Eu o en­con­trei. Vol­to pa­ra o se-­
nhor.
— De ver­da­de? Em car­ne e os­so? Mi­nha Ja-­
ne es­tá vi­va?
— O se­nhor me to­ca e me se­gu­ra, e bas­tan­te
aper­ta­do. Não es­tou fria co­mo um ca­dá­ver,
nem va­zia co­mo o ar, es­tou?
— Mi­nha que­ri­da, vi­va! Es­ses cer­ta­men­te
são os mem­bros de­la e es­tas, as su­as fei­ções,
mas não pos­so ser tão aben­ço­a­do após to­do meu so­fri­men­to. É um so-­
nho, co­mo os so­nhos que te­nho à noi­te em que a aper­to no­va­men­te
con­tra o co­ra­ção, co­mo fa­ço ago­ra, e a bei­jo, as­sim… e sin­to que ela me
ama e con­fio que não me dei­xa­ria.
— O que nun­ca mais fa­rei, se­nhor, a par­tir des­te dia.
— Nun­ca mais, diz a vi­são? Mas eu sem­pre des­per­to e des­cu­bro que
o so­nho foi um es­cár­nio va­zio, e sin­to-me de­so­la­do e aban­do­na­do…
mi­nha vi­da som­bria, so­li­tá­ria, sem es­pe­ran­ças; mi­nha al­ma se­den­ta e
proi­bi­da de be­ber; meu co­ra­ção fa­min­to e proi­bi­do de co­mer. So­nho
gen­til e su­a­ve, ani­nha­do em meus bra­ços ago­ra, vo­cê vai al­çar voo co-­
mo su­as ir­mãs que vi­e­ram an­tes, mas bei­je-me an­tes de ir. Abra­ce-me,
Ja­ne.
— Aqui, se­nhor! E aqui!
Aper­tei os lá­bios nos olhos que já fo­ram cin­ti­lan­tes e não ti­nham
mais luz — afas­tei o ca­be­lo de sua tes­ta e a bei­jei tam­bém. De re­pen­te,
ele pa­re­ceu des­per­tar. A con­vic­ção da re­a­li­da­de o to­mou.
— É vo­cê, Ja­ne? Vol­tou pa­ra mim, en­tão?
— Vol­tei.
— E não es­tá mor­ta, jo­ga­da em uma va­la, nem sob um cór­re­go? E
não é uma pá­ria so­fren­do en­tre es­tra­nhos?
 — Não, se­nhor, sou uma mu­lher in­de­pen­den­te ago­ra.
— In­de­pen­den­te! Co­mo as­sim, Ja­ne?
— Meu tio de Ma­dei­ra fa­le­ceu e me dei­xou cin­co mil li­bras.
— Ah, is­so é práti­co, is­so é re­al! — ex­cla­mou ele. — Eu nun­ca so­nha­ria
com al­go as­sim. Além dis­so, cá es­tá a voz pe­cu­li­ar de­la, tão vi­vaz e
atre­vi­da e ao mes­mo tem­po su­a­ve: ela ale­gra o meu co­ra­ção mur­cho e
o en­che de vi­da. Ora, Ja­net! Vo­cê é uma mu­lher in­de­pen­den­te? Uma
mu­lher ri­ca?
— Mui­to ri­ca, se­nhor. Se não me dei­xar mo­rar aqui, pos­so cons­truir
uma ca­sa bem ao la­do da sua e en­tão po­de ir se sen­tar em mi­nha sa­la
de vi­si­tas quan­do qui­ser com­pa­nhia de noi­te.
— Mas ri­ca co­mo é ago­ra, Ja­ne, sem dúvi­da te­rá ami­gos pa­ra cui­dar
de vo­cê, que não per­mi­ti­rão que se de­di­que a um ce­go in­váli­do co­mo
eu?
— Eu lhe dis­se que sou in­de­pen­den­te, se­nhor, além de ri­ca. Sou se-­
nho­ra de mim mes­ma.
— E vai fi­car co­mi­go?
— Cer­ta­men­te, se o se­nhor não ti­ver ob­je­ções. Se­rei sua vi­zi­nha, sua
en­fer­mei­ra, sua go­ver­nan­ta. Se o en­con­trar so­li­tá­rio, se­rei sua com­pa-­
nhei­ra: le­rei pa­ra o se­nhor, ca­mi­nha­rei com o se­nhor, me sen­ta­rei com
o se­nhor, lhe ser­vi­rei e se­rei os seus olhos e mãos. Não fa­ça es­sa ca­ra
tão me­lan­cóli­ca, meu que­ri­do pa­trão; o se­nhor não fi­ca­rá so­zi­nho en-­
quan­to eu vi­ver.
Ele não res­pon­deu. Pa­re­cia sé­rio, dis­tra­í­do; sus­pi­rou; en­tre­a­briu os
lá­bios co­mo se fos­se fa­lar e en­tão os fe­chou de no­vo. Fi­quei um pou­co
en­ca­bu­la­da. Tal­vez ti­ves­se pu­la­do pre­ci­pi­ta­da­men­te so­bre as con­ven-­
ções, e ele, co­mo St. John, vis­se im­pro­pri­e­da­de em mi­nha de­sa­ten­ção.
De fa­to, fi­ze­ra mi­nha pro­pos­ta ba­se­a­da na ideia de que ele de­se­ja­ria e
pe­di­ria que eu fos­se sua es­po­sa — ti­nha me ale­gra­do com a ex­pec­ta­ti­va
(não me­nos cer­ta só por­que não fo­ra ex­pres­sa) de que ele me rei­vin­di-­
ca­ria de ime­di­a­to co­mo sua. Po­rém, co­mo ne­nhu­ma su­ges­tão nes­se
sen­ti­do es­ca­pou de seus lá­bios e seu sem­blan­te tor­nou-se mais som-­
brio, pen­sei de re­pen­te que po­dia es­tar er­ra­da e tal­vez ti­ves­se fei­to um
pa­pel de to­la sem que­rer, en­tão co­me­cei a gen­til­men­te des­ven­ci­lhar-
me dos seus bra­ços. Ele me pu­xou pa­ra per­to, ávi­do.
— Não, não, Ja­ne, vo­cê não de­ve ir em­bo­ra. Não. Eu a to­quei, a ou­vi,
sen­ti o con­for­to de sua pre­sen­ça, a do­çu­ra do seu con­so­lo. Não pos­so
aban­do­nar tais ale­gri­as. Te­nho pou­co de­la em mim mes­mo; pre­ci­so de
vo­cê. O mun­do po­de rir, cha­mar-me de ab­sur­do e ego­ís­ta, mas não im-­
por­ta. Mi­nha al­ma de­man­da vo­cê; de­ve ser sa­tis­fei­ta ou vai se vin­gar
mor­tal­men­te do cor­po.
— Bem, eu fi­ca­rei com o se­nhor. Já dis­se.
— Sim, mas tal­vez en­ten­da uma coi­sa por fi­car co­mi­go e eu en­ten­da
ou­tra. Vo­cê, quem sa­be, pos­sa acei­tar ser mi­nha mão e ca­dei­ra, ser­vir-
me co­mo uma en­fer­mei­ra gen­til (pois tem um co­ra­ção afe­tuo­so e um
es­píri­to ge­ne­ro­so, que a im­pe­lem a fa­zer sa­cri­fí­cios por aque­les de
quem se com­pa­de­ce), e is­so de­ve­ria ser su­fi­ci­en­te pa­ra mim, sem dúvi-­
da. Su­po­nho que não en­tre­te­nha mais do que sen­ti­men­tos pa­ter­nais
por mim, não é? Va­mos. Di­ga-me.
— Eu pen­sa­rei o que de­se­jar, se­nhor. Fi­ca­rei con­ten­te em ser ape­nas
sua en­fer­mei­ra, se achar me­lhor as­sim.
— Mas não po­de ser mi­nha en­fer­mei­ra pa­ra sem­pre, Ja­net. É jo­vem.
De­ve se ca­sar um dia.
— Não me im­por­to em me ca­sar.
— De­ve­ria, Ja­net! Se eu fos­se o que já fui, ten­ta­ria fa­zê-la se im­por-­
tar, mas… um far­do ce­go!
Ele re­caiu no­va­men­te na me­lan­co­lia. Eu, pe­lo con­trá­rio, ale­grei-me
e re­no­vei mi­nha co­ra­gem: su­as úl­ti­mas pa­la­vras me apon­ta­ram on­de
es­ta­va a di­fi­cul­da­de e, co­mo não era di­fi­cul­da­de al­gu­ma pa­ra mim, ali-­
vi­a­ram-me in­tei­ra­men­te do meu em­ba­ra­ço an­te­ri­or. Mu­dei o te­or da
con­ver­sa pa­ra um as­sun­to mais ani­ma­do.
— É ho­ra de al­guém ten­tar hu­ma­ni­zá-lo ou­tra vez — fa­lei, afas­tan­do
su­as ma­dei­xas lon­gas e es­pes­sas sem cor­te —, pois ve­jo que o se­nhor se
me­ta­mor­fo­se­ou em um le­ão ou al­go do gê­ne­ro. Tem um faux air188 de
Na­bu­co­do­no­sor no cam­po189, sem dúvi­da: seu ca­be­lo me lem­bra das
pe­nas das águias; se su­as unhas cres­ce­ram co­mo as gar­ras das aves ou
não, ain­da não vi.
 — Nes­te bra­ço eu não te­nho nem mão, nem unhas — dis­se ele, ex-­
train­do o mem­bro mu­ti­la­do do seio e o er­guen­do pa­ra mim. — É um
me­ro co­to, uma vi­são hor­ren­da! Não acha, Ja­ne?
— É tris­te vê-lo, as­sim co­mo fi­tar seus olhos e a ci­ca­triz que o fo­go
dei­xou em sua tes­ta. E a pi­or par­te é que cor­ro o ris­co de amá-lo de-­
mais por tu­do is­so e pen­sar bem de­mais do se­nhor.
— Pen­sei que me acha­ria re­pul­si­vo, Ja­ne, quan­do vis­se meu bra­ço e
meu ros­to cheio de ci­ca­tri­zes.
— Pen­sou? Não fa­le as­sim, se­não di­rei al­go de­pre­ci­a­ti­vo so­bre o seu
ju­í­zo. Ago­ra, vou dei­xá-lo por um ins­tan­te pa­ra ati­çar o fo­go e pe­dir
que lim­pem a la­rei­ra. O se­nhor con­se­gue sa­ber se o fo­go es­tá al­to?
— Sim, com o olho di­rei­to eu ve­jo um bri­lho… uma né­voa aver­me-­
lha­da.
— E vê as ve­las?
— Mui­to fra­ca­men­te. Ca­da uma é uma nu­vem lu­mi­no­sa.
— Con­se­gue me ver?
— Não, mi­nha fa­di­nha, mas já agra­de­ço o bas­tan­te por ou­vi-la e sen-­
ti-la.
— A que ho­ras jan­ta?
— Eu nun­ca jan­to.
— Mas ho­je vai. Es­tou com fo­me… e o se­nhor tam­bém es­tá, ou­so di-
zer, só que se es­que­ce dis­so.
Cha­mei Mary e lo­go dei­xei o cô­mo­do mais ale­gre e ar­ru­ma­do. Tam-­
bém pre­pa­rei pa­ra ele uma re­fei­ção re­con­for­tan­te. Eu es­ta­va em um
hu­mor exul­tan­te e, com pra­zer e na­tu­ra­li­da­de, con­ver­sei com ele du-­
ran­te o jan­tar e por mui­to tem­po de­pois. Com ele, não ha­via res­tri­ções
in­cô­mo­das, ne­nhu­ma ne­ces­si­da­de de re­pri­mir mi­nha ale­gria e vi­va­ci-­
da­de. Com ele, eu fi­ca­va per­fei­ta­men­te à von­ta­de, por­que sa­bia que lhe
agra­da­va. Tu­do que dis­ses­se ou fi­zes­se pa­re­cia re­con­for­tá-lo ou re­a­vi-­
vá-lo. De­li­ci­o­sa re­ve­la­ção! Ela trou­xe to­da a mi­nha na­tu­re­za à vi­da e à
luz: na pre­sen­ça de­le eu vi­via com­ple­ta­men­te, co­mo ele vi­via na mi-­
nha. Ce­go co­mo es­ta­va, sor­ri­sos brin­ca­ram em seu ros­to, a ale­gria ir-­
rom­peu em seu ce­nho; su­as fei­ções se su­a­vi­za­ram e se ale­gra­ram.
 Após o jan­tar ele co­me­çou a me fa­zer mui­tas per­gun­tas — on­de eu
es­ti­ve­ra, o que ti­nha fei­to, co­mo o en­con­tra­ra —, mas eu dei ape­nas res-­
pos­tas par­ci­ais. Es­ta­va tar­de pa­ra en­trar em de­ta­lhes. Além dis­so, não
que­ria to­car em ne­nhum pon­to sen­sí­vel, nem abrir uma no­va fon­te de
emo­ções no seu co­ra­ção. Meu úni­co ob­je­ti­vo era ale­grá-lo. E mais ale-­
gre, co­mo eu dis­se, ele fi­cou, mas ape­nas por al­guns mo­men­tos. Se um
ins­tan­te de si­lên­cio in­ter­rom­pia a con­ver­sa, ele fi­ca­va in­qui­e­to, me to-­
ca­va e en­tão di­zia:
— Ja­ne. Vo­cê é mes­mo um ser hu­ma­no, Ja­ne? Tem cer­te­za?
— Cons­ci­en­te­men­te acre­di­to que sim, sr. Ro­ches­ter.
— Mas co­mo, nes­ta noi­te es­cu­ra e pe­sa­ro­sa, po­de­ria apa­re­cer tão de
re­pen­te nes­ta ca­sa so­li­tá­ria? Es­ti­quei a mão pa­ra pe­gar um co­po d’água
de uma cri­a­da e ele me foi da­do por vo­cê. Fiz uma per­gun­ta, es­pe­ran-­
do que a es­po­sa de John res­pon­des­se, e sua voz fa­lou em meu ou­vi­do.
— Por­que eu ti­nha en­tra­do no lu­gar de Mary com a ban­de­ja.
— E há um fei­ti­ço nes­ta ho­ra que pas­so ago­ra com vo­cê. Quem po­de
sa­ber a vi­da som­bria, mo­nó­to­na e de­ses­pe­ran­ça­da que te­nho su­por­ta-­
do nos úl­ti­mos me­ses? Sem fa­zer na­da, sem es­pe­rar na­da, as noi­tes e
di­as se mes­clan­do uns nos ou­tros, sen­tin­do ape­nas o frio quan­do dei-­
xa­va o fo­go se apa­gar, a fo­me quan­do es­que­cia de co­mer, e en­tão uma
tris­te­za in­ces­san­te e, às ve­zes, um de­se­jo de­li­ran­te de con­tem­plar mi-­
nha Ja­ne ou­tra vez. Sim: pe­lo re­tor­no de­la eu an­si­a­va mui­to mais do
que por mi­nha vi­são per­di­da. Co­mo é pos­sí­vel que mi­nha Ja­ne es­te­ja
co­mi­go e di­ga que me ama? Ela não vai par­tir tão re­pen­ti­na­men­te
quan­to veio? Ama­nhã, re­ceio que não a en­con­tra­rei mais aqui.
Uma res­pos­ta cor­ri­quei­ra e práti­ca, afas­tan­do-o de tais idei­as per-­
tur­ba­do­ras, se­ria, eu ti­nha cer­te­za, a me­lhor e mais tran­qui­li­za­do­ra
pa­ra ele na­que­le es­ta­do de es­píri­to. Pas­sei um de­do so­bre su­as so­bran-­
ce­lhas e co­men­tei que es­ta­vam cha­mus­ca­das, e que iria apli­car al­go
que as fa­ria cres­cer tão lar­gas e es­cu­ras quan­to an­tes.
— De que adi­an­ta me fa­zer qual­quer bem, es­píri­to ca­ri­do­so, quan­do,
em al­gum mo­men­to fa­tal, vai me de­ser­tar ou­tra vez, pas­san­do co­mo
uma som­bra, sem que eu sai­ba pa­ra on­de ou co­mo, e per­ma­ne­cen­do
pa­ra sem­pre inal­can­çá­vel a mim?
— O se­nhor tem um pen­te?
 — Pa­ra quê, Ja­ne?
— Que­ro pen­te­ar es­sa ca­be­lei­ra pre­ta des­gre­nha­da. O se­nhor es­tá
bas­tan­te alar­man­te quan­do vis­to de per­to. Fa­la que eu sou uma fa­da,
mas cer­ta­men­te pa­re­ce um du­en­de.
— Es­tou hor­rí­vel, Ja­ne?
— Mui­to, se­nhor. Sem­pre foi, co­mo sa­be.
— Hunf! A mal­da­de não foi ti­ra­da de vo­cê, on­de quer que te­nha re­si-­
di­do.
— No en­tan­to, eu es­ti­ve com pes­so­as bo­as, mui­to me­lho­res que o se-­
nhor. Cem ve­zes me­lho­res, com idei­as e opi­ni­ões que o se­nhor nun­ca
co­gi­tou na vi­da, mui­to mais re­fi­na­das e su­bli­mes.
— Com quem di­a­bos es­te­ve?
— Se gi­rar des­se jei­to, o se­nhor vai me fa­zer ar­ran­car seu ca­be­lo, e
en­tão acho que vai dei­xar de ter dúvi­das quan­to à mi­nha subs­tan­ci­a­li-­
da­de.
— Com quem es­te­ve, Ja­ne?
— O se­nhor não vai ti­rar mais de mim es­ta noi­te, te­rá de es­pe­rar até
ama­nhã. Dei­xar mi­nha his­tó­ria pe­la me­ta­de, sa­be, se­rá um ti­po de ga-­
ran­tia de que eu vou apa­re­cer à me­sa do ca­fé pa­ra ter­mi­ná-la. Ali­ás,
de­vo lem­brar-me de não che­gar à sua la­rei­ra só com um co­po d’água.
De­vo tra­zer um ovo, no míni­mo, pa­ra não fa­lar de pre­sun­to fri­to.
— Seu es­píri­to de­bo­cha­do, nas­ci­do das fa­das e cri­a­do por hu­ma­nos!
Vo­cê me faz sen­tir co­mo eu não me sin­to há do­ze me­ses. Se Saul a ti-­
ves­se co­mo seu Da­vi, o es­píri­to mau te­ria si­do re­ti­ra­do sem a aju­da da
har­pa.190
— Pron­to, se­nhor, es­tá ar­ru­ma­do e de­cen­te. Ago­ra vou dei­xá-lo; es-­
tou vi­a­jan­do há três di­as e me sin­to bas­tan­te can­sa­da. Boa noi­te.
— Só uma pa­la­vri­nha, Ja­ne. Ha­via ape­nas da­mas na ca­sa on­de vo­cê
mo­rou?
Eu ri e es­ca­pei, ain­da rin­do en­quan­to cor­ria es­ca­da aci­ma. Uma boa
ideia!, pen­sei, fe­liz. Ve­rei se te­nho os mei­os de agi­tá-lo e ti­rá-lo de sua
me­lan­co­lia por al­gum tem­po.
Mui­to ce­do na ma­nhã se­guin­te, eu o ou­vi acor­dar e se me­xer, pe-­
ram­bu­lan­do de um cô­mo­do a ou­tro. As­sim que Mary des­ceu, ou­vi-o
per­gun­tar:
— A sr­ta. Ey­re es­tá aqui?
E en­tão:
— Em qual quar­to a co­lo­cou? Es­ta­va se­co? Ela já acor­dou? Vá per-­
gun­tar se quer al­go e quan­do vai des­cer.
Des­ci as­sim que achei que o ca­fé da ma­nhã se­ria ser­vi­do. En­tran­do
no cô­mo­do mui­to si­len­ci­o­sa­men­te, eu o vi an­tes que ele de­tec­tas­se mi-­
nha pre­sen­ça. Era de­so­la­dor, de fa­to, tes­te­mu­nhar a sub­ju­ga­ção da­que-­
le es­píri­to vi­go­ro­so a uma en­fer­mi­da­de cor­pó­rea. Ele es­ta­va sen­ta­do
em sua ca­dei­ra; imó­vel, mas não re­pou­san­do — cla­ra­men­te es­ta­va na
ex­pec­ta­ti­va, com as li­nhas de tris­te­za já ha­bi­tu­ais mar­can­do su­as fei-­
ções for­tes. O sem­blan­te de­le lem­bra­va uma lâm­pa­da apa­ga­da es­pe-­
ran­do pa­ra ser re­a­cen­di­da — e, ai! ele mes­mo não po­de­ria acen­der o
bri­lho de uma ex­pres­são ani­ma­da; de­pen­dia de ou­tra pes­soa pa­ra is­so.
Eu ti­ve­ra a in­ten­ção de pa­re­cer ale­gre e des­pre­o­cu­pa­da, mas a im­po-­
tên­cia da­que­le for­te ho­mem to­cou meu co­ra­ção pro­fun­da­men­te. Ain­da
as­sim, abor­dei-o com o máxi­mo de vi­va­ci­da­de.
— A ma­nhã es­tá be­la e en­so­la­ra­da — eu dis­se. — A chu­va pas­sou e
dei­xou tu­do re­lu­zin­do su­a­ve­men­te. O se­nhor vai sair pa­ra ca­mi­nhar
em bre­ve.
Eu ti­nha acen­di­do o bri­lho — seu ros­to se ilu­mi­nou.
— Ah, vo­cê es­tá mes­mo aqui, mi­nha co­to­via! Ve­nha cá. Não su­miu,
não de­sa­pa­re­ceu? Ou­vi um mem­bro da sua es­pécie uma ho­ra atrás,
can­tan­do al­to so­bre o bos­que, mas a can­ção de­le não ti­nha mais músi-­
ca pa­ra mim do que o sol nas­cen­te ti­nha luz. Pa­ra meus ou­vi­dos, to­da
me­lo­dia na ter­ra es­tá con­cen­tra­da na lín­gua da mi­nha Ja­ne (fi­co fe­liz
que não se­ja uma lín­gua na­tu­ral­men­te ca­la­da), e só sin­to a luz do sol
em sua pre­sen­ça.
Lágri­mas bro­ta­ram quan­do ou­vi es­sa con­fis­são de de­pen­dên­cia —
co­mo se uma águia-re­al, acor­ren­ta­da a um po­lei­ro, fos­se obri­ga­da a
su­pli­car a um par­dal que se tor­nas­se seu guar­di­ão. Mas eu não que­ria
fi­car cho­ro­sa; en­xu­guei as go­tas sal­ga­das e me ocu­pei em pre­pa­rar o
des­je­jum.
 Pas­sa­mos a mai­or par­te da ma­nhã ao ar li­vre. Eu o le­vei pa­ra fo­ra
do bos­que úmi­do e sel­va­gem até cam­pos agra­dá­veis. Des­cre­vi a ele co-­
mo es­ta­vam ver­des e cin­ti­lan­tes, co­mo as flo­res e se­bes pa­re­ci­am fres-­
cas, co­mo o céu bri­lha­va azul. Pro­cu­rei um lu­gar pa­ra ele em um pon-­
to es­con­di­do e con­for­tá­vel, um tron­co de ár­vo­re se­co, e não re­sis­ti
quan­do, ao sen­tar, ele me pu­xou pa­ra o co­lo. Por que o fa­ria, quan­do
tan­to ele co­mo eu fi­cá­va­mos mais fe­li­zes próxi­mos do que dis­tan­tes?
Pi­lo­to dei­tou-se ao nos­so la­do; tu­do es­ta­va si­len­ci­o­so. De re­pen­te, o sr.
Ro­ches­ter ir­rom­peu, en­quan­to me abra­ça­va:
— Cru­el, cru­el de­ser­to­ra! Ah, Ja­ne, co­mo me sen­ti ao des­co­brir que
ti­nha fu­gi­do de Thorn­fi­eld e quan­do não con­se­gui en­con­trá-la em lu-­
gar al­gum e, após exa­mi­nar seu quar­to, cons­ta­tei que não ti­nha le­va­do
ne­nhum di­nhei­ro, nem na­da que pu­des­se ser­vir co­mo equi­va­len­te! Um
co­lar de pé­ro­las que eu lhe de­ra es­ta­va in­to­ca­do na cai­xi­nha; seus baús
fo­ram dei­xa­dos tran­ca­dos e amar­ra­dos, co­mo pa­ra a lua de mel. O que
mi­nha que­ri­da po­de­ria fa­zer, eu me per­gun­tei, des­pro­vi­da e sem um
tos­tão? E o que ela fez? Dei­xe-me ou­vir ago­ra.
Com es­se ape­lo, co­me­cei a nar­rar mi­nhas ex­pe­riên­cias du­ran­te o
ano an­te­ri­or. Su­a­vi­zei con­si­de­ra­vel­men­te tu­do que se re­la­ci­o­na­va aos
três di­as de pe­ram­bu­la­ção e fo­me, por­que con­tá-los te­ria si­do in­fli­gir
uma dor des­ne­ces­sá­ria. O pou­co que dis­se já la­ce­rou o co­ra­ção fi­el de­le
mais pro­fun­da­men­te do que eu de­se­ja­va.
Eu não de­via tê-lo dei­xa­do as­sim, dis­se ele, sem quais­quer mei­os de
achar meu ca­mi­nho — de­ve­ria ter lhe di­to mi­nha in­ten­ção. De­ve­ria ter
con­fi­a­do ne­le, pois nun­ca te­ria me for­ça­do a ser sua aman­te. Por mais
vi­o­len­to que ti­ves­se pa­re­ci­do em seu de­ses­pe­ro, a ver­da­de era que me
ama­va com ter­nu­ra de­mais pa­ra se trans­for­mar em um ti­ra­no. Te­ria
pre­fe­ri­do me dar me­ta­de de sua for­tu­na sem exi­gir se­quer um bei­jo
em tro­ca a ver-me ser lan­ça­da ao mun­do sem ami­gos. Ele ti­nha cer­te-­
za de que eu ti­nha su­por­ta­do mais do que con­fes­sa­ra.
— Bem, quais­quer que te­nham si­do meus so­fri­men­tos, eles fo­ram
mui­to bre­ves — res­pon­di, e en­tão con­tei co­mo fo­ra re­ce­bi­da em Mo­or
Hou­se, co­mo ob­ti­ve­ra o pos­to de pro­fes­so­ra etc.
A aqui­si­ção da for­tu­na e a des­co­ber­ta dos pa­ren­tes se­guiu-se na de-­
vi­da or­dem. É cla­ro que o no­me de St. John Ri­vers sur­giu fre­quen­te-­
men­te ao lon­go da his­tó­ria. Quan­do ter­mi­nei, es­se no­me foi ime­di­a­ta-­
men­te re­to­ma­do.
— Es­se St. John, en­tão, é seu pri­mo?
— É.
— Vo­cê o men­ci­o­nou mui­to. Gos­ta de­le?
— É um ho­mem mui­to bom, se­nhor. Não pu­de dei­xar de gos­tar.
— Um ho­mem bom? Is­so sig­ni­fi­ca que é um ho­mem de cin­quen­ta
anos, res­pei­tá­vel e de boa con­du­ta? O que quer di­zer?
— St. John só tem vin­te e no­ve anos, se­nhor.
— Jeu­ne en­co­re,191 co­mo di­zem os fran­ce­ses. É um ho­mem bai­xo,
fleu­máti­co e sem gra­ça? Um ho­mem cu­ja bon­da­de con­sis­te mais na
fal­ta de ví­cios do que na pro­e­za e nas vir­tu­des?
— Ele é in­can­sa­vel­men­te ati­vo. Vi­ve pa­ra re­a­li­zar fei­tos no­bres e
gran­di­o­sos.
— Mas seu cé­re­bro pro­va­vel­men­te é fra­co? Ele tem bo­as in­ten­ções,
mas vo­cê en­co­lhe os om­bros ao ou­vi-lo fa­lar?
— Ele fa­la pou­co, se­nhor, e o que diz vai sem­pre ao pon­to. Seu cé­re-­
bro é ex­ce­len­te. Eu não di­ria im­pres­si­o­nan­te, mas vi­go­ro­so.
— Ele é um ho­mem ca­paz, en­tão?
— Mui­to ca­paz.
— Um ho­mem de ins­tru­ção?
— St. John é um es­tu­di­o­so de ta­len­to e pro­fun­di­da­de.
— Seus mo­dos, creio, vo­cê dis­se que não se ade­quam ao seu gos­to?
Pe­dan­tes e vir­tuo­sos?
— Nun­ca men­ci­o­nei os mo­dos de­le, mas, a não ser que ti­ves­se mau
gos­to, eles só po­de­ri­am me agra­dar. Ele é po­li­do, cal­mo e ca­va­lhei­res­co.
— A apa­rên­cia de­le… es­que­ço qual des­cri­ção vo­cê fez. Era uma es-­
pécie de pá­ro­co rústi­co, meio es­tran­gu­la­do por seu len­ço bran­co e
mon­ta­do em bo­tas al­tas e gros­sei­ras, não?
— St. John se ves­te bem. É um ho­mem bo­ni­to: al­to, loi­ro, com olhos
azuis e um per­fil gre­go.
— Mal­di­to se­ja! — (À par­te.) Vo­cê gos­ta­va de­le, Ja­ne? — (Pa­ra mim.)
 — Sim, sr. Ro­ches­ter, eu gos­ta­va de­le. Mas o se­nhor já me per­gun­tou
is­so.
Eu per­ce­bia, é cla­ro, o ru­mo dos pen­sa­men­tos do meu in­ter­lo­cu­tor.
O ci­ú­me o do­mi­na­ra, o pi­ca­ra, mas a pi­ca­da era sa­lu­tar: con­ce­dia-lhe
uma trégua das pre­sas ro­e­do­ras da me­lan­co­lia. Por­tan­to, eu não iria
ime­di­a­ta­men­te en­can­tar a ser­pen­te.
— Tal­vez a se­nho­ri­ta não de­se­je mais se sen­tar no meu co­lo? — foi a
ob­ser­va­ção se­guin­te, um tan­to ines­pe­ra­da.
— Por que não, sr. Ro­ches­ter?
— A ima­gem que aca­bou de es­bo­çar su­ge­re um con­tras­te bas­tan­te
drásti­co. Su­as pa­la­vras de­li­ne­a­ram com mui­ta be­le­za um Apo­lo gra­ci-­
o­so: ele es­tá pre­sen­te em sua ima­gi­na­ção, al­to, loi­ro, de olhos azuis e
com um per­fil gre­go. Já seus olhos fi­tam um Vul­ca­no:192 um ver­da­dei-­
ro fer­rei­ro, mo­re­no, de om­bros lar­gos, e ain­da por ci­ma ce­go e in­váli-­
do.
— Nun­ca pen­sei as­sim an­tes, mas o se­nhor cer­ta­men­te se pa­re­ce com
Vul­ca­no.
— Bem, a se­nho­ri­ta po­de me dei­xar, mas an­tes de ir — e ele me re­te-­
ve com um aper­to mais fir­me do que nun­ca — fa­ça a gen­ti­le­za de me
res­pon­der só uma per­gun­ta ou du­as.
Ele fez uma pau­sa.
— Que per­gun­tas, sr. Ro­ches­ter?
Se­guiu-se en­tão es­ta in­ter­ro­ga­ção:
— St. John a tor­nou pro­fes­so­ra de Mor­ton an­tes de sa­ber que vo­cê
era a pri­ma de­le?
— Sim.
— Vo­cê o via com fre­quên­cia? Ele vi­si­ta­va a es­co­la às ve­zes?
— To­dos os di­as.
— E ele apro­va­va seus pla­nos, Ja­ne? Eu sei que se­ri­am sa­ga­zes, pois
vo­cê é uma cri­a­tu­ra ta­len­to­sa.
— Ele os apro­va­va, sim.
— Ele des­co­briu mui­tas coi­sas em vo­cê que não te­ria es­pe­ra­do en-­
con­trar? Al­guns dos seus ta­len­tos não são co­muns.
 — Quan­to a is­so, não sei di­zer.
— Vo­cê dis­se que mo­ra­va em um cha­le­zi­nho per­to da es­co­la. Ele a
vi­si­ta­va lá?
— Vez ou ou­tra.
— De noi­te?
— Uma ou du­as ve­zes.
Uma pau­sa.
— Quan­to tem­po vo­cê mo­rou com ele e as ir­mãs de­pois que seu pa-­
ren­tes­co foi des­co­ber­to?
— Cin­co me­ses.
— Ri­vers pas­sa­va mui­to tem­po com as mu­lhe­res da fa­mí­lia?
— Sim, a sa­la dos fun­dos era sua sa­la de es­tu­dos e a nos­sa. Ele se
sen­ta­va per­to da ja­ne­la; nós, à me­sa.
— Ele es­tu­da­va mui­to?
— Bas­tan­te.
— O quê?
— Hin­dus­tâ­ni.
— E o que vo­cê fa­zia, en­quan­to is­so?
— Apren­di ale­mão, no co­me­ço.
— Ele a en­si­nou?
— Ele não en­ten­dia ale­mão.
— Não lhe en­si­nou na­da?
— Um pou­co de hin­dus­tâ­ni.
— Ri­vers lhe en­si­nou hin­dus­tâ­ni?
— Sim, se­nhor.
— Às ir­mãs tam­bém?
— Não.
— Só pa­ra vo­cê?
— Só pa­ra mim.
— Vo­cê pe­diu pa­ra apren­der?
— Não.
 — Era ele que de­se­ja­va en­si­nar?
— Sim.
Ou­tra pau­sa.
— Por que mo­ti­vo? De que ser­vi­ria o hin­dus­tâ­ni a vo­cê?
— Ele pre­ten­dia que eu fos­se com ele à Ín­dia.
— Ah! Che­go en­fim ao cer­ne da ques­tão. Ele que­ria que vo­cê se ca-­
sas­se com ele?
— Pe­diu-me em ca­sa­men­to, sim.
— Is­so é uma fic­ção! Uma in­ven­ção in­de­cen­te pa­ra me abor­re­cer.
— Per­dão, se­nhor, mas é a mais pu­ra ver­da­de. Ele me pe­diu mais de
uma vez, e foi tão in­sis­ten­te quan­to o se­nhor te­ria si­do.
— Sr­ta. Ey­re, eu re­pi­to: po­de me dei­xar. Quan­tas ve­zes vou ter de di-­
zer a mes­ma coi­sa? Por que per­ma­ne­ce te­naz­men­te no meu co­lo se eu
lhe dis­se pa­ra ir em­bo­ra?
— Por­que es­tou con­for­tá­vel aqui.
— Não, Ja­ne, vo­cê não es­tá con­for­tá­vel aqui, por­que seu co­ra­ção não
es­tá co­mi­go. Es­tá com es­se seu pri­mo, es­se St. John. Ah, até es­te mo-­
men­to pen­sei que mi­nha pe­que­na Ja­ne era to­da mi­nha! Acre­di­ta­va
que ela me ama­va mes­mo após me dei­xar, o que foi um pin­go de do­çu-­
ra em meio a mui­to amar­gor. Por mais que es­ti­vés­se­mos se­pa­ra­dos,
por mais lágri­mas quen­tes que eu te­nha ver­ti­do pe­la nos­sa se­pa­ra­ção,
nun­ca pen­sei que, en­quan­to la­men­ta­va sua per­da, ela es­ta­va aman­do
ou­tro! Mas é inútil so­frer. Ja­ne, dei­xe-me. Vá se ca­sar com Ri­vers.
— Afas­te-me, en­tão, se­nhor. Em­pur­re-me pa­ra lon­ge, pois não o dei-­
xa­rei por von­ta­de pró­pria.
— Ja­ne, sem­pre gos­to do seu tom de voz. Ele re­no­va a es­pe­ran­ça,
pois soa tão ver­da­dei­ro. Quan­do o ou­ço, vol­to a um ano atrás. Es­que­ço
que vo­cê for­mou um no­vo afe­to. Mas não sou um to­lo… vá!
— Aon­de de­vo ir, se­nhor?
— Si­ga seu pró­prio ca­mi­nho, com o ma­ri­do que es­co­lheu.
— E quem é es­se?
— Vo­cê sa­be. Es­se St. John Ri­vers.
 — Ele não é meu ma­ri­do e nun­ca se­rá. Não me ama, e eu não o amo.
Ele ama (do jei­to co­mo po­de amar, e não é co­mo o se­nhor ama) uma
be­la mo­ça cha­ma­da Ro­sa­mond. Que­ria se ca­sar co­mi­go só por­que pen-­
sou que eu se­ria ade­qua­da co­mo es­po­sa de mis­si­o­ná­rio, en­quan­to ela
não o te­ria si­do. Ele é bom e no­bre, mas se­ve­ro e, pa­ra mim, frio co­mo
ge­lo. Não é co­mo o se­nhor: não me sin­to fe­liz ao la­do de­le, ou per­to de-­
le, ou com ele. Ele não sen­te ne­nhum ca­ri­nho por mim, ne­nhu­ma afei-­
ção. Não vê na­da atra­en­te em mim, nem se­quer a ju­ven­tu­de, só al­gu-­
mas ca­rac­te­rísti­cas men­tais úteis. De­vo en­tão dei­xar o se­nhor e ir com
ele?
Es­tre­me­ci in­vo­lun­ta­ri­a­men­te e, por ins­tin­to, agar­rei-me com mais
for­ça a meu pa­trão ce­go, mas ama­do. Ele sor­riu.
— Ora, Ja­ne! É ver­da­de? Era as­sim en­tre vo­cê e Ri­vers?
— Com­ple­ta­men­te, se­nhor. Ah, não pre­ci­sa ter ci­ú­mes! Eu que­ria
pro­vo­cá-lo um pou­co pa­ra que fi­cas­se me­nos tris­te. Pen­sei que a rai­va
se­ria me­lhor que a tris­te­za. Mas, se de­se­ja que eu o ame, se ao me­nos
pu­des­se ver o quan­to o amo de fa­to, fi­ca­ria or­gu­lho­so e sa­tis­fei­to. To­do
meu co­ra­ção é seu: per­ten­ce ao se­nhor e com o se­nhor per­ma­ne­ce­ria,
mes­mo se o des­ti­no exi­las­se o res­to de mim de sua pre­sen­ça pa­ra sem-­
pre.
No­va­men­te, en­quan­to ele me bei­ja­va, pen­sa­men­tos do­lo­ro­sos pe­sa-­
ram em seu sem­blan­te.
— Mi­nha vi­são per­di­da! Mi­nhas for­ças mu­ti­la­das! — mur­mu­rou ele,
me­lan­cóli­co.
Eu o aca­ri­ci­ei pa­ra apa­zi­guá-lo. Sa­bia em que es­ta­va pen­san­do e
que­ria fa­lar por ele, mas não ou­sa­va. Quan­do vi­rou o ros­to por um mi-­
nu­to, vi uma lágri­ma es­ca­par da pál­pe­bra se­la­da e es­cor­rer pe­la fa­ce
vi­ril. Meu co­ra­ção trans­bor­dou.
— Eu não sou me­lhor do que o ve­lho cas­ta­nhei­ro atin­gi­do por um
raio no po­mar de Thorn­fi­eld — con­ti­nuou ele. — E que di­rei­to es­sa ru­í-­
na te­ria de con­vi­dar uma ma­dres­sil­va flo­res­cen­te pa­ra co­brir sua de-­
ca­dên­cia com fres­cor?
— O se­nhor não é ne­nhu­ma ru­í­na ou ár­vo­re atin­gi­da por raio. É ver-­
de e vi­go­ro­so. Plan­tas cres­ce­rão ao re­dor de su­as ra­í­zes, quer pe­ça a
elas ou não, por­que se de­lei­tam em sua som­bra abun­dan­te e, con­for­me
cres­ce­rem, se in­cli­na­rão na sua di­re­ção e se en­vol­ve­rão ao seu re­dor,
por­que sua for­ça lhes ofe­re­ce um su­por­te tão se­gu­ro.
No­va­men­te ele sor­riu — eu lhe re­con­for­ta­va.
— Vo­cê se re­fe­re a ami­gos, Ja­ne? — per­gun­tou ele.
— Sim, a ami­gos — res­pon­di, um pou­co he­si­tan­te, pois sa­bia que fa­la-­
va de mais do que ami­gos, mas não sa­bia qual pa­la­vra em­pre­gar.
Ele me aju­dou.
— Ah, Ja­ne, mas eu que­ro uma es­po­sa!
— Quer, se­nhor?
— Sim. Is­so é no­vi­da­de pa­ra vo­cê?
— É cla­ro. O se­nhor não dis­se na­da a res­pei­to an­tes.
— É uma no­vi­da­de in­de­se­ja­da?
— De­pen­de das cir­cuns­tân­cias, se­nhor. Da sua es­co­lha.
— Que vo­cê fa­rá por mim, Ja­ne. Se­gui­rei sua de­ci­são.
— Es­co­lha, en­tão, se­nhor, ela que mais o ama.
— Irei ao me­nos es­co­lher aque­la que eu mais amo. Ja­ne, acei­ta se ca-­
sar co­mi­go?
— Sim, se­nhor.
— Um coi­ta­do ce­go, que vo­cê te­rá de con­du­zir pe­la mão?
— Sim, se­nhor.
— Um in­váli­do, vin­te anos mais ve­lho, que vo­cê te­rá de ser­vir?
— Sim, se­nhor.
— Es­tá fa­lan­do sé­rio, Ja­ne?
— Com­ple­ta­men­te, se­nhor.
— Ah! Mi­nha que­ri­da! Deus a aben­çoe e re­com­pen­se!
— Sr. Ro­ches­ter, se eu já fiz al­gu­ma boa ação na vi­da, se já pen­sei um
bom pen­sa­men­to, se já fiz uma pre­ce sin­ce­ra e pu­ra, se já de­se­jei um
de­se­jo vir­tuo­so, ago­ra fui re­com­pen­sa­da. Ser sua es­po­sa é, pa­ra mim,
ser tão fe­liz quan­to é pos­sí­vel es­tar na ter­ra.
— Por­que vo­cê se com­praz no sa­cri­fí­cio.
— Sa­cri­fí­cio! O que eu sa­cri­fi­co? A fo­me pe­lo ali­men­to, a ex­pec­ta­ti­va
pe­la sa­tis­fa­ção. Ter o pri­vi­lé­gio de jo­gar os bra­ços ao re­dor do que pre-­
zo, de pres­si­o­nar os lá­bios ao que amo, de apoi­ar-me no que con­fio… é
is­so, fa­zer um sa­cri­fí­cio? Nes­se ca­so, cer­ta­men­te me com­pra­zo no sa-­
cri­fí­cio.
— E su­por­tar mi­nhas en­fer­mi­da­des, Ja­ne. Re­le­var mi­nhas de­fi­ciên-­
cias.
— Que não im­por­tam na­da pa­ra mim, se­nhor. Eu o amo mais ago­ra,
quan­do pos­so ser-lhe re­al­men­te útil, do que quan­do era in­de­pen­den­te
e or­gu­lho­so, des­de­nhan­do de qual­quer pa­pel ex­ce­to aque­le de pro­ve-­
dor e pro­te­tor.
— Até ho­je, sem­pre odi­ei re­ce­ber aju­da e ser con­du­zi­do. A par­tir de
ago­ra, sin­to que não odi­a­rei mais. Não gos­ta­va de pôr mi­nha mão na
de um cri­a­do, mas é agra­dá­vel sen­ti-la en­vol­vi­da pe­los de­di­nhos de
Ja­ne. Eu pre­fe­ria a to­tal so­li­dão à pre­sen­ça cons­tan­te dos cri­a­dos, mas
os cui­da­dos gen­tis de Ja­ne se­rão uma ale­gria cons­tan­te. Ja­ne me agra-­
da. Agra­do a ela?
— Até a úl­ti­ma fi­bra da mi­nha na­tu­re­za, se­nhor.
— Sen­do as­sim, não pre­ci­sa­mos es­pe­rar por na­da no mun­do. De­ve-­
mos nos ca­sar ime­di­a­ta­men­te.
Seu as­pec­to e voz eram ávi­dos — sua ve­lha im­pe­tuo­si­da­de ree­mer-­
gia.
— De­ve­mos nos tor­nar um só sem atra­sos, Ja­ne. Só é pre­ci­so ob­ter a
li­cen­ça e en­tão nos ca­sa­re­mos.
— Sr. Ro­ches­ter, aca­bei de per­ce­ber que o sol afun­dou mui­to de seu
me­ri­di­a­no e Pi­lo­to já vol­tou pa­ra ca­sa pa­ra o jan­tar. Dei­xe-me ver seu
re­ló­gio.
— Pren­da-o na cin­tu­ra, Ja­ne, e man­te­nha-o con­si­go a par­tir de ho­je.
Não te­nho uti­li­da­de pa­ra ele.
— São qua­se qua­tro da tar­de, se­nhor. Não es­tá com fo­me?
— O ter­cei­ro dia a par­tir de ho­je se­rá o dia do nos­so ca­sa­men­to, Ja-­
ne. Dei­xe­mos de la­do rou­pas fi­nas e joi­as ago­ra, na­da dis­so va­le um
tos­tão.
— O sol se­cou to­das as go­tas de chu­va, se­nhor. A bri­sa amai­nou. Es­tá
mui­to quen­te.
 — Vo­cê sa­bia, Ja­ne, que es­tou com seu co­lar­zi­nho de pé­ro­las ago­ra
mes­mo ao re­dor do meu pes­co­ço es­cu­ro, sob a gra­va­ta? Eu o uso des­de
o dia que per­di meu úni­co te­sou­ro, co­mo uma re­cor­da­ção de­la.
— Va­mos vol­tar pe­lo bos­que. Se­rá o ca­mi­nho com mais som­bra.
Ele per­se­guiu seus pró­prios pen­sa­men­tos, sem aten­tar ao que eu di-­
zia.
— Ja­ne! Vo­cê pen­sa, ar­ris­co di­zer, que sou um cão ir­re­li­gi­o­so, mas no
mo­men­to meu co­ra­ção trans­bor­da de gra­ti­dão pe­lo Deus be­ne­fi­cen­te
des­ta ter­ra. Ele não vê co­mo os ho­mens, mas com mui­to mais cla­re­za;
não jul­ga co­mo os ho­mens, mas com mui­to mais sa­be­do­ria. Eu co­me­ti
er­ros. Te­ria ma­cu­la­do mi­nha flor ino­cen­te, lan­ça­do cul­pa so­bre a sua
pu­re­za. O Oni­po­ten­te a ar­ran­cou de mim. Eu, em mi­nha re­be­li­ão obs-­
ti­na­da, qua­se amal­di­ço­ei a Sua pro­vi­dên­cia; em vez de cur­var-me ao
de­cre­to, de­sa­fi­ei-o. A jus­ti­ça di­vi­na se­guiu seu cur­so e mui­tos de­sas­tres
me atin­gi­ram. Fui obri­ga­do a atra­ves­sar o va­le da som­bra da mor­te. As
re­pri­men­das De­le são po­ten­tes, e um dos gol­pes me man­te­rá hu­mil­de
pa­ra sem­pre. Vo­cê sa­be que eu ti­nha or­gu­lho da mi­nha for­ça, mas o
que sig­ni­fi­ca ela ago­ra, quan­do de­vo en­tre­gá-la à ori­en­ta­ção dos ou-­
tros, co­mo faz uma cri­an­ça frágil? Ul­ti­ma­men­te, Ja­ne, só, só ul­ti­ma-­
men­te, co­me­cei a ver e re­co­nhe­cer a mão de Deus em mi­nha ru­í­na.
Co­me­cei a sen­tir re­mor­so, ar­re­pen­di­men­tos, o de­se­jo de re­con­ci­li­ar-
me com meu Cri­a­dor. Às ve­zes re­zei: pre­ces mui­tos bre­ves, mas sin­ce-­
ras.
“Al­guns di­as atrás… não, eu pos­so con­tá-los, qua­tro di­as atrás, foi na
se­gun­da-fei­ra à noi­te… um hu­mor sin­gu­lar me to­mou, em que o lu­to
subs­ti­tuiu o fu­ror, e a tris­te­za, o mau hu­mor. Há mui­to tem­po eu ti­nha
a im­pres­são de que, co­mo não con­se­guia en­con­trá-la em lu­gar al­gum,
vo­cê de­ve­ria es­tar mor­ta. Bem tar­de na­que­le dia, tal­vez en­tre on­ze e
meia-noi­te, an­tes de me re­ti­rar a meu lei­to me­lan­cóli­co, su­pli­quei a
Deus que, se pa­re­ces­se bom a Ele, pu­des­se ser lo­go le­va­do des­ta vi­da e
ad­mi­ti­do ao ou­tro mun­do, on­de ain­da te­ria es­pe­ran­ça de reen­con­trar
Ja­ne.
“Eu es­ta­va em meu quar­to, sen­ta­do à ja­ne­la aber­ta, e me re­con­for­tei
com o ar ame­no da noi­te. Em­bo­ra não con­se­guis­se ver as es­tre­las, só
uma né­voa va­ga e lu­mi­no­sa, per­ce­bia a pre­sen­ça da lua. An­si­a­va por
vo­cê, Ja­net! Ah, an­si­a­va por vo­cê, com a al­ma e o cor­po! Per­gun­tei a
Deus, ao mes­mo tem­po com an­gús­tia e hu­mil­da­de, se eu não es­ta­va
de­so­la­do, afli­to, ator­men­ta­do há tem­po su­fi­ci­en­te, e se não po­de­ria lo-­
go pro­var o êx­ta­se e a paz ou­tra vez. Que eu me­re­cia tu­do o que su­por-­
ta­va, eu ad­mi­tia; mas não con­se­gui­ria su­por­tar mais, im­plo­rei; e o al­fa
e o ôme­ga dos de­se­jos do meu co­ra­ção ir­rom­pe­ram in­vo­lun­ta­ri­a­men­te
dos lá­bios com as pa­la­vras: Ja­ne! Ja­ne! Ja­ne!”
— O se­nhor as dis­se em voz al­ta?
— Sim, Ja­ne. Se al­guém ti­ves­se me ou­vi­do, te­ria me acha­do lou­co,
pe­la ener­gia de­li­ran­te com que as pro­fe­ri.
— E foi na se­gun­da-fei­ra pas­sa­da, por vol­ta da meia-noi­te?
— Sim, mas o ho­rá­rio não im­por­ta. O que acon­te­ceu em se­gui­da é a
par­te es­tra­nha. Vo­cê vai achar que sou su­pers­ti­ci­o­so; al­gu­ma su­pers­ti-­
ção cor­re no meu san­gue e sem­pre cor­reu. De to­da for­ma, o que di­rei é
ver­da­de, ou é ver­da­de ao me­nos que ou­vi o que con­ta­rei ago­ra.
“En­quan­to eu ex­cla­ma­va ‘Ja­ne! Ja­ne! Ja­ne!’, uma voz, não sei di­zer
de on­de veio, mas sei de quem era, res­pon­deu: ‘Es­tou in­do, es­pe­re por
mim’, e um mo­men­to de­pois sus­sur­rou no ven­to as pa­la­vras: ‘On­de es-­
tá vo­cê?’
“Eu lhe con­ta­rei, se pu­der, a ideia, a ima­gem que es­sas pa­la­vras
abri­ram na mi­nha men­te. Mes­mo as­sim, é di­fícil me ex­pres­sar co­mo
que­ro. Fern­de­an es­tá es­con­di­da, co­mo vê, em meio a um bos­que den­so,
on­de os sons ca­em ocos e mor­rem sem re­ver­be­rar. ‘On­de es­tá vo­cê?’
pa­re­ceu ser di­to en­tre as mon­ta­nhas, pois ou­vi um eco vin­do das co­li-­
nas re­pe­tir as pa­la­vras. O ven­to pa­re­ceu-me mais frio e fres­co so­bre o
ros­to nes­se mo­men­to. Eu po­dia ima­gi­nar que, em al­gu­ma pai­sa­gem er-­
ma e so­li­tá­ria, Ja­ne e eu es­tá­va­mos nos en­con­tran­do. Em es­píri­to,
acre­di­to que de­ve­mos ter nos en­con­tra­do. Vo­cê, sem dúvi­da, nes­sa ho-
ra, es­ta­va dor­min­do e in­cons­ci­en­te, Ja­ne. Tal­vez sua al­ma te­nha va­ga-­
do de sua ce­la pa­ra re­con­for­tar a mi­nha, pois era a sua voz… tão cer­to
quan­to vi­vo ago­ra, era a sua voz!”
Lei­tor, foi na se­gun­da-fei­ra, per­to da meia-noi­te, que eu tam­bém re-­
ce­bi o mis­te­ri­o­so cha­ma­do. Fo­ram as pa­la­vras exa­tas com as quais res-­
pon­di a ele. Ou­vi a nar­ra­ti­va do sr. Ro­ches­ter, mas não fiz ne­nhu­ma
re­ve­la­ção pró­pria. A co­in­ci­dên­cia pa­re­ceu-me as­som­bro­sa e inex­pli­cá-­
vel de­mais pa­ra ser co­mu­ni­ca­da ou dis­cu­ti­da. Se eu dis­ses­se al­go, mi-­
nha his­tó­ria sem dúvi­da dei­xa­ria uma im­pres­são pro­fun­da na men­te
do ou­vin­te, e es­sa men­te, que ain­da ten­dia a de­pri­mir-se por con­ta de
seus so­fri­men­tos, não pre­ci­sa­va en­con­trar a som­bra mais pro­fun­da do
so­bre­na­tu­ral. Guar­dei tais pen­sa­men­tos e os con­fe­ri em meu co­ra-­
ção.193
— Ago­ra — con­ti­nuou meu pa­trão —, vo­cê não vai mais se sur­preen-­
der com o fa­to de que, quan­do sur­giu de mo­do tão ines­pe­ra­do on­tem à
noi­te, eu ti­ve di­fi­cul­da­de em acre­di­tar que era al­go além de me­ra voz e
apa­ri­ção, al­go que der­re­te­ria no si­lên­cio até ser ani­qui­la­do, co­mo os
sus­sur­ros no­tur­nos e os ecos da mon­ta­nha ti­nham der­re­ti­do an­tes.
Gra­ças a Deus, já sei que não é o ca­so! Sim, eu agra­de­ço a Deus!
Ele me er­gueu do co­lo, le­van­tou-se e, re­ve­ren­te­men­te ti­ran­do o cha-­
péu e abai­xan­do os olhos ce­gos pa­ra a ter­ra, fi­cou pa­ra­do em de­vo­ção
mu­da. Só as úl­ti­mas pa­la­vras de sua pre­ce fo­ram au­dí­veis:
— Agra­de­ço ao meu Cri­a­dor por, em meio ao jul­ga­men­to, se lem­brar
da mi­se­ri­cór­dia. Pe­ço hu­mil­de­men­te a meu Re­den­tor que me dê as
for­ças pa­ra le­var a par­tir de ago­ra uma vi­da mais pu­ra do que te­nho
fei­to!
En­tão ele es­ten­deu a mão pa­ra ser con­du­zi­do. Eu to­mei aque­la mão
que­ri­da, se­gu­rei-a por um mo­men­to jun­to aos lá­bios, e dei­xei que en-­
vol­ves­se meu om­bro. Sen­do mui­to mais bai­xa que ele, ser­vi co­mo
apoio e guia. Par­ti­mos pe­lo bos­que e vol­ta­mos pa­ra ca­sa.
187. Alu­são a Ju­í­zes 16:21.
↵
188. “Um ar”, “um as­pec­to”.
↵
189. Em Da­ni­el 4:32-37, o ti­ra­no Na­bu­co­do­no­sor foi con­de­na­do a vi­ver co­mo
uma fe­ra (“até que lhe cres­ceu pe­lo, co­mo as pe­nas da águia, e as su­as
unhas co­mo as das aves”), mas re­cu­pe­rou o en­ten­di­men­to e lou­vou a
Deus.
↵
190. Alu­são a 1 Sa­mu­el 16:23.
↵
191. “Ain­da jo­vem.”
↵
192. Apo­lo é o deus gre­go do Sol, da músi­ca, da pro­fe­cia, en­tre ou­tros, cu­jo
físi­co era con­si­de­ra­do per­fei­to. Vul­ca­no é o deus ro­ma­no do fo­go, con­si-­
de­ra­do o mais feio dos deu­ses.
↵
193. Alu­são a Lu­cas 2:19: “Mas Ma­ria guar­da­va to­das es­tas coi­sas, con­fe­rin­do-
as em seu co­ra­ção.”
↵
 Ca­pí­tu­lo XXX­VI­II

CON­CLU­SÃO

Lei­tor, eu me ca­sei com ele. Ti­ve­mos uma ce­ri-­

mô­nia dis­cre­ta: só es­ta­vam pre­sen­tes nós dois, o sa­cer­do­te e o se­cre­tá-­
rio. Quan­do vol­ta­mos da igre­ja, en­trei na co­zi­nha, on­de Mary es­ta­va
fa­zen­do o jan­tar e John, lim­pan­do as fa­cas, e anun­ci­ei:
— Mary, eu me ca­sei com o sr. Ro­ches­ter ho­je.
A cri­a­da e seu ma­ri­do eram am­bos da­que­la ca­te­go­ria fleu­máti­ca de
pes­so­as a quem se po­de a qual­quer mo­men­to co­mu­ni­car com se­gu-
ran­ça uma no­tí­cia sur­preen­den­te sem cor­rer o ris­co de ter o tím­pa­no
per­fu­ra­do por al­gu­ma ex­cla­ma­ção es­tri­den­te e fi­car ator­do­a­do com
uma tor­ren­te de des­lum­bra­men­to pro­li­xo. Mary er­gueu os olhos e me
en­ca­rou por um tem­po, sim; a con­cha com que re­ga­va um par de
fran­gos que as­sa­vam no fo­go fi­cou por uns três mi­nu­tos sus­pen­sa no
ar, e pe­lo mes­mo in­ter­va­lo de tem­po as fa­cas de John in­ter­rom­pe­ram
o pro­ces­so de po­li­men­to. Mas en­tão Mary, cur­van­do-se de no­vo so­bre
os fran­gos, dis­se ape­nas:
— Ca­sou, se­nho­ri­ta? Olha só!
Pou­co de­pois, acres­cen­tou:
— Eu ti­nha vis­to que a se­nho­ri­ta saiu com o pa­trão, mas não sa­bia
que iam à igre­ja se ca­sar.
Fi­nal­men­te, con­ti­nuou mo­lhan­do os fran­gos. John, quan­do me vi-­
rei pa­ra ele, es­ta­va sor­rin­do lar­go.
— Bem que eu fa­lei pra Mary que se­ria as­sim — dis­se ele. — Sa­bia o
que o sr. Edward… — (John era um cri­a­do de lon­ga da­ta e co­nhe­cia o
pa­trão des­de que era o mem­bro mais jo­vem da ca­sa, por is­so mui­tas
ve­zes o cha­ma­va pe­lo seu no­me cris­tão) — Sa­bia o que sr. Edward ia
fa­zer, e ti­nha cer­te­za de que não es­pe­ra­ria mui­to tam­bém. E foi cer­to,
na mi­nha opi­ni­ão. De­se­jo fe­li­ci­da­de pra se­nho­ri­ta!
Ele edu­ca­da­men­te afas­tou o ca­be­lo do ros­to.
— Obri­ga­da, John. O sr. Ro­ches­ter me dis­se pa­ra en­tre­gar is­to a vo-­
cê e Mary.
Co­lo­quei uma no­ta de cin­co li­bras na sua mão. Sem es­pe­rar pa­ra
ou­vir mais, dei­xei a co­zi­nha. Ao cru­zar a por­ta da­que­le san­tuá­rio al-­
gum tem­po de­pois, cap­tei as pa­la­vras:
— É ca­paz de ela fa­zer mais bem pra ele que qual­quer da­ma to­da
re­fi­na­da.
E:
— Po­de não ser das mo­ças mais bo­ni­tas, mas não é feia e tem boa
ín­do­le, e aos olhos de­le ela é lin­da, qual­quer um po­de ver.
Es­cre­vi pa­ra Mo­or Hou­se e pa­ra Cam­brid­ge ime­di­a­ta­men­te pa­ra
con­tar o que fi­ze­ra, ex­pli­can­do mi­nu­ci­o­sa­men­te por que agi­ra des­sa
for­ma. Di­a­na e Mary apro­va­ram mi­nha de­ci­são sem re­ser­vas, e Di­a­na
anun­ci­ou que me da­ria um tem­po pa­ra apro­vei­tar a lua de mel e en-­
tão vi­ria me vi­si­tar.
— É me­lhor ela não es­pe­rar mui­to, Ja­ne — dis­se o sr. Ro­ches­ter,
quan­do li a car­ta pa­ra ele. — Se o fi­zer, se­rá tar­de de­mais, pois nos­sa
lua de mel vai bri­lhar por to­da a vi­da. Seus fei­xes só vão es­ma­e­cer so-­
bre o seu ou o meu tú­mu­lo.
Co­mo St. John re­a­giu à no­tí­cia, não sei; ele nun­ca res­pon­deu à car­ta
na qual a trans­mi­ti. No en­tan­to, seis me­ses de­pois es­cre­veu pa­ra mim,
sem, po­rém, men­ci­o­nar o sr. Ro­ches­ter ou alu­dir ao meu ca­sa­men­to.
A car­ta era cal­ma e gen­til, em­bo­ra mui­to sé­ria. Ele tem man­ti­do uma
cor­res­pon­dên­cia re­gu­lar, em­bo­ra não fre­quen­te, des­de en­tão. Es­pe­ra
que eu es­te­ja fe­liz e con­fia que não sou uma da­que­las pes­so­as que vi-­
vem no mun­do sem Deus e só se im­por­tam com coi­sas ter­re­nas.
O lei­tor não se es­que­ceu da pe­que­na Adè­le, não é? Eu não o fiz; lo­go
pe­di e ob­ti­ve per­mis­são do sr. Ro­ches­ter pa­ra ir vi­si­tá-la na es­co­la on-­
de ele a ins­ta­la­ra. Sua ale­gria exul­tan­te ao me re­ver me co­mo­veu
mui­to. Ela es­ta­va páli­da e ma­gra, e dis­se que não era fe­liz. Des­co­bri
que as re­gras da ins­ti­tui­ção eram ri­go­ro­sas de­mais, e seu pro­gra­ma de
es­tu­dos, se­ve­ro de­mais, pa­ra uma cri­an­ça da ida­de de­la, e a le­vei de
vol­ta pa­ra ca­sa. Pre­ten­dia me tor­nar sua pre­cep­to­ra no­va­men­te, mas
lo­go des­co­bri que is­so era im­pra­ti­cá­vel: meu tem­po e meus cui­da­dos
eram re­que­ri­dos por ou­tro — meu ma­ri­do pre­ci­sa­va de­les. En­tão pro-­
cu­rei uma es­co­la con­du­zi­da sob um sis­te­ma mais in­dul­gen­te e próxi-­
ma o bas­tan­te pa­ra per­mi­tir que eu a vi­si­tas­se com fre­quên­cia e a
trou­xes­se pa­ra ca­sa de vez em quan­do. Cui­dei pa­ra que nun­ca lhe fal-­
tas­se na­da que au­men­tas­se o seu con­for­to, e ela lo­go se aco­mo­dou em
sua no­va mo­ra­da, tor­nan­do-se mui­to fe­liz lá e pro­gre­din­do bas­tan­te
nos es­tu­dos. Con­for­me cres­ceu, uma edu­ca­ção in­gle­sa sóli­da cor­ri­giu
em boa me­di­da seus de­fei­tos fran­ce­ses e, quan­do ela dei­xou a es­co­la,
en­con­trei ne­la uma com­pa­nhei­ra agra­dá­vel e pres­ta­ti­va: dócil, tran-­
qui­la e de bons prin­cí­pios. Por su­as aten­ções gra­tas a mim e aos meus,
ela des­de en­tão tem re­tri­bu­í­do qual­quer pe­que­na gen­ti­le­za que já te-­
nha es­ta­do ao meu al­can­ce ofe­re­cer-lhe.
Mi­nha his­tó­ria se apro­xi­ma do fim: mais ape­nas al­gu­mas pa­la­vras
a res­pei­to da mi­nha ex­pe­riên­cia com a vi­da de ca­sa­da e um bre­ve
olhar pa­ra o des­ti­no da­que­les que mais apa­re­ce­ram nes­ta nar­ra­ti­va, e
aca­ba­rei.
Es­tou ca­sa­da há dez anos ago­ra. Sei o que é vi­ver in­tei­ra­men­te pa­ra
e com aqui­lo que mais amo na ter­ra. Con­si­de­ro-me su­pre­ma­men­te
aben­ço­a­da, além do que as pa­la­vras po­dem ex­pres­sar, por­que sou a
vi­da do meu ma­ri­do tan­to quan­to ele é a mi­nha. Ne­nhu­ma mu­lher já
foi mais próxi­ma do seu com­pa­nhei­ro do que eu, ou mais ab­so­lu­ta-­
men­te os os­sos dos seus os­sos e a car­ne da sua car­ne.194 Não can­so ja-­
mais da com­pa­nhia do meu Edward e ele não se can­sa da mi­nha, mais
do que nos can­sa­rí­a­mos da pul­sa­ção do co­ra­ção que ba­te em nos­sos
pei­tos se­pa­ra­dos; por con­se­quên­cia, es­ta­mos sem­pre jun­tos. Es­tar jun-­
tos, pa­ra nós, é es­tar ao mes­mo tem­po li­vres co­mo es­ta­rí­a­mos a sós, e
ale­gres co­mo em com­pa­nhia. Con­ver­sa­mos, acre­di­to, o dia to­do: fa­lar
um com o ou­tro é ape­nas um mo­do mais ani­ma­do de pen­sar em voz
al­ta. Con­ce­do a ele to­da a mi­nha con­fi­an­ça; ele me de­di­ca to­da a sua;
nos­sas per­so­na­li­da­des são pre­ci­sa­men­te con­so­nan­tes — e a per­fei­ta
con­cór­dia é o re­sul­ta­do.
O sr. Ro­ches­ter per­ma­ne­ceu ce­go du­ran­te os dois pri­mei­ros anos de
nos­sa uni­ão. Tal­vez te­nha si­do es­sa cir­cuns­tân­cia a nos apro­xi­mar
tan­to, a nos tor­nar tão ínti­mos! Pois eu era en­tão a sua vi­são, co­mo
ain­da sou sua mão di­rei­ta. Li­te­ral­men­te, eu era (co­mo ele sem­pre me
cha­ma­va) a me­ni­na dos seus olhos. Ele via a na­tu­re­za, via li­vros atra-­
vés de mim, e nun­ca can­sei de ob­ser­var por ele e co­lo­car em pa­la­vras
o efei­to exer­ci­do por cam­pos, ár­vo­res, ci­da­des, ri­os, nu­vens e rai­os de
sol — a pai­sa­gem di­an­te de nós, o tem­po ao nos­so re­dor —, e de trans-­
mi­tir por sons em seus ou­vi­dos o que a luz não po­dia mais es­tam­par
em seus olhos. Nun­ca can­sei de ler pa­ra ele, nun­ca can­sei de con­du­zi-
lo aon­de de­se­jas­se ir, de fa­zer por ele o que de­se­ja­va que fos­se fei­to. E
sen­tia pra­zer com meu ser­vi­ço, um pra­zer com­ple­to e ma­ra­vi­lho­so,
ain­da que tris­te — por­que ele os re­qui­si­ta­va sem ver­go­nha do­lo­ro­sa ou
hu­mi­lha­ção en­tris­te­ci­da. Ama­va-me tão ver­da­dei­ra­men­te que não
sen­tia qual­quer re­lu­tân­cia em be­ne­fi­ci­ar-se dos meus cui­da­dos — sen-
tia que eu o ama­va tão ter­na­men­te que ce­der es­ses cui­da­dos era aten-­
der a meus de­se­jos mais ca­ros.
Cer­ta ma­nhã, ao fi­nal de dois anos, en­quan­to eu es­cre­via uma car­ta
que ele di­ta­va, ele se cur­vou so­bre mim e dis­se:
— Ja­ne, vo­cê tem um or­na­men­to cin­ti­lan­te ao re­dor do pes­co­ço?
Eu usa­va uma cor­ren­te de re­ló­gio dou­ra­da.
— Te­nho — res­pon­di.
— E es­tá usan­do um ves­ti­do azul-cla­ro?
Es­ta­va. Ele me in­for­mou en­tão que ha­via al­gum tem­po ima­gi­na­va
que a obs­cu­ri­da­de que anu­vi­a­va seu úni­co olho es­ta­va fi­can­do me­nos
den­sa, e que fi­nal­men­te ti­nha cer­te­za dis­so.
Fo­mos a Lon­dres. Ele con­sul­tou um ocu­lis­ta emi­nen­te e por fim re-­
co­brou a vi­são des­se olho. Não en­xer­ga mui­to dis­tin­ta­men­te, nem
con­se­gue ler ou es­cre­ver mui­to, mas é ca­paz de en­con­trar o ca­mi­nho
sem ser con­du­zi­do pe­la mão. O céu não é mais uma pági­na em bran­co
pa­ra ele — a ter­ra, não mais um va­zio. Quan­do seu pri­mo­gêni­to foi co-­
lo­ca­do em seus bra­ços, ele viu que o ga­ro­to ti­nha her­da­do seus olhos,
co­mo fo­ram ou­tro­ra: gran­des, bri­lhan­tes e es­cu­ros. Nes­sa oca­si­ão, no-­
va­men­te, com o co­ra­ção trans­bor­dan­te, re­co­nhe­ceu que Deus ti­nha
tem­pe­ra­do o jul­ga­men­to com a mi­se­ri­cór­dia.
Meu Edward e eu, en­tão, so­mos fe­li­zes — e ain­da mais por­que aque-­
les que mais ama­mos es­tão fe­li­zes tam­bém. Di­a­na e Mary Ri­vers am-­
bas se ca­sa­ram. Al­ter­na­da­men­te, uma vez por ano, elas vêm no vi­si­tar
e nós va­mos vi­si­tá-las. O ma­ri­do de Di­a­na é um ca­pi­tão da ma­ri­nha,
um ofi­ci­al ga­lan­te e um bom ho­mem. O de Mary é um pá­ro­co, ami­go
de es­co­la do ir­mão, e, por re­a­li­za­ções e prin­cí­pios, dig­no da co­ne­xão.
O ca­pi­tão Fitz­ja­mes e o sr. Whar­ton amam su­as es­po­sas e são ama­dos
por elas.
Quan­to a St. John Ri­vers, dei­xou a In­gla­ter­ra e foi pa­ra a Ín­dia.
Par­tiu no ca­mi­nho que es­co­lheu pa­ra si e ain­da o per­cor­re. Um pi­o-­
nei­ro mais re­so­lu­to e in­fa­ti­gá­vel nun­ca pas­sou por en­tre ro­chas e pe-­
ri­gos. Fir­me, fi­el e de­vo­to, cheio de ener­gia, ze­lo e ver­da­de, ele la­bu­ta
pe­la sua es­pécie: abre seu ca­mi­nho do­lo­ro­so ao aper­fei­ço­a­men­to; der-­
ru­ba co­mo um gi­gan­te o far­do dos pre­con­cei­tos de cre­do e cas­ta. Po­de
ser se­ve­ro, po­de ser exi­gen­te, po­de até, quem sa­be, ain­da ser am­bi­ci­o-­
so, mas a sua é a se­ve­ri­da­de do guer­rei­ro Gran­de-co­ra­ção, que pro­te-­
ge o com­boio pe­re­gri­no dos ata­ques de Apo­li­om.195 O de­le é o ri­gor do
após­to­lo, que fa­la ape­nas em no­me de Cris­to quan­do diz: “Se al­guém
qui­ser vir após mim, ne­gue-se a si mes­mo, e to­me a sua cruz, e si­ga-
me”.196 A de­le é a am­bi­ção do es­píri­to ele­va­do, que al­me­ja um lu­gar
na pri­mei­ra fi­lei­ra da­que­les que são re­di­mi­dos da ter­ra — que es­pe-­
ram, li­vres de pe­ca­do, di­an­te do tro­no de Deus, que par­ti­lham as vi­tó-­
rias gran­di­o­sas do Cor­dei­ro, que são cha­ma­dos, es­co­lhi­dos e fi­éis.
St. John não se ca­sou, e ago­ra nun­ca se ca­sa­rá. Ele foi, so­zi­nho, su-­
fi­ci­en­te aos seus es­for­ços, e es­ses es­for­ços apro­xi­mam-se do fim: seu
sol glo­ri­o­so apres­sa-se ao de­clí­nio. A úl­ti­ma car­ta que re­ce­bi de­le ex-­
traiu lágri­mas hu­ma­nas dos meus olhos, mas en­cheu meu co­ra­ção
com uma ale­gria di­vi­na: ele an­te­ci­pa­va sua re­com­pen­sa cer­ta, sua co-­
roa in­cor­rup­tí­vel. Sei que a mão de um des­co­nhe­ci­do me es­cre­ve­rá a
próxi­ma car­ta pa­ra di­zer que o cri­a­do bom e fi­el foi cha­ma­do en­fim à
ale­gria do seu Se­nhor. E por que cho­rar por cau­sa dis­so? O me­do da
mor­te não vai pe­sar a ho­ra fi­nal de St. John: sua men­te es­ta­rá de­sa-­
 nu­vi­a­da, seu co­ra­ção, des­te­mi­do, sua es­pe­ran­ça, fir­me, sua fé, con­fi-
an­te. Su­as pró­prias pa­la­vras fa­zem es­sa pro­mes­sa:
“Meu Se­nhor”, diz ele, “me dei­xou pre­ca­vi­do. Di­a­ri­a­men­te ele
anun­cia de mo­do mais dis­tin­to: ‘Cer­ta­men­te ce­do ve­nho!’. E a ca­da
ho­ra eu res­pon­do mais ávi­do: ‘Amém; ora vem, se­nhor Je­sus!’” 197.

194. As pa­la­vras de Adão pa­ra Eva em Gê­ne­sis 2:23.

↵
195. Re­fe­rên­cia a O pe­re­gri­no (1678), de John Bunyan (1628-1688), que nar­ra
de for­ma ale­góri­ca a jor­na­da de um cris­tão até o céu.
↵
196. Mar­co 8:34.
↵
197. Apo­ca­lip­se 22:20.
↵
 En­tre gri­tos e re­tra­tos:
re­pre­sen­ta­ções de
gê­ne­ro em Ja­ne Ey­re
por Lui­za Ro­mão

NO EN­SAIO Um te­to to­do seu, Vir­gi­nia Wo­olf dis­cu­te co­mo a re­pre-­

sen­ta­ção das mu­lhe­res na li­te­ra­tu­ra eu­ro­peia cons­truiu-se he­ge­mo­ni-­
ca­men­te a par­tir de um re­fe­ren­ci­al mas­cu­li­no. A par­tir da du­pla
acep­ção do con­cei­to — ser re­pre­sen­ta­da por e re­pre­sen­ta­da co­mo —, a
au­to­ra in­gle­sa ob­ser­va que, até o ad­ven­to de Ja­ne Aus­ten, era ra­ro
que du­as per­so­na­gens fe­mi­ni­nas fos­sem re­tra­ta­das co­mo ami­gas. Ma-­
jo­ri­ta­ri­a­men­te nar­ra­das co­mo ob­je­to do de­se­jo mas­cu­li­no, es­sas per-­
so­na­gens ten­di­am aos ex­tre­mos de hor­ror ou be­le­za, con­for­me a al­te-­
ra­ção sen­ti­men­tal do pro­ta­go­nis­ta em re­la­ção a elas.
Nes­se sen­ti­do, Ja­ne Ey­re pro­mo­ve des­lo­ca­men­tos e ten­sões in­te­res-­
san­tes acer­ca da re­pre­sen­ta­ção de gê­ne­ro na li­te­ra­tu­ra des­te pe­rí­o­do.
A co­me­çar pe­lo pró­prio con­tex­to de pu­bli­ca­ção da obra e pe­la es­tra­té-­
gia da au­to­ra em lan­çá-la com um pseu­dôni­mo mas­cu­li­no — ar­ti­fí­cio
que não im­pe­diu os ata­ques ao li­vro e à Char­lot­te Brontë, quan­do seu
no­me sur­giu na im­pren­sa in­gle­sa. Es­se des­lo­ca­men­to tam­bém acon­te-­
ce em ter­mos fic­ci­o­nais: a nar­ra­ção em pri­mei­ra pes­soa — pró­pria do
gê­ne­ro au­to­bi­o­gráfi­co — nos per­mi­te vis­lum­brar uma pro­ta­go­nis­ta
com­ple­xa e de­se­jan­te, cheia de ca­ma­das e con­tra­di­ções. Du­ran­te as
qua­se seis­cen­tas pági­nas do ro­man­ce, acom­pa­nha­mos a jor­na­da de
Ja­ne Ey­re des­de a in­fân­cia hos­til, mar­ca­da pe­la re­jei­ção da fa­mí­lia e
es­ten­di­da até o ca­sa­men­to re­den­tor com o sr. Ro­ches­ter, pas­san­do pe­la
ex­pe­riên­cia no in­ter­na­to re­li­gi­o­so, pe­lo tra­ba­lho co­mo pre­cep­to­ra e
pe­los in­for­tú­nios após a fu­ga da ca­sa on­de tra­ba­lha­va. Com rit­mo ágil
e uma tra­ma cheia de re­vi­ra­vol­tas, o li­vro con­vi­da lei­to­ras e lei­to­res a
se tor­na­rem tes­te­mu­nhas e cúm­pli­ces das to­ma­das de de­ci­são, fra­que-­
zas, he­si­ta­ções, ex­plo­sões de rai­va, me­dos e ter­nu­ras da pro­ta­go­nis­ta.
Ain­da que a re­la­ção amo­ro­sa com o sr. Ro­ches­ter es­tru­tu­re gran­de
par­te da nar­ra­ti­va, Char­lot­te Brontë nos apre­sen­ta uma am­pla ga­ma
de vín­cu­los en­tre as per­so­na­gens fe­mi­ni­nas. Es­ses vín­cu­los se ba­sei-­
am ora na hos­ti­li­da­de e no en­fren­ta­men­to — co­mo na re­la­ção en­tre
Ja­ne Ey­re e a sra. Reed —, ora na ad­mi­ra­ção e na edu­ca­ção trans­for-­
ma­do­ra — sr­ta. Tem­ple —, na in­ti­mi­da­de in­fan­to­ju­ve­nil e no lu­to pre-­
co­ce — He­len —, na cum­pli­ci­da­de in­te­lec­tu­al e a ir­man­da­de es­pi­ri­tu­al
— Di­a­na e Mary —, na afei­ção ma­ter­nal e no hu­mor pers­pi­caz — Adè­le
—, ou ain­da na pro­xi­mi­da­de tra­ba­lhis­ta e con­vi­vên­cia do­mésti­ca —
sra. Fair­fax.
Es­sas re­la­ções se cons­tro­em tan­to em si­tu­a­ções cor­ri­quei­ras e di­á­lo-­
gos fi­lo­sófi­cos, quan­to nu­ma es­pécie de ex­po­si­ção pic­tóri­ca: Ja­ne Ey­re
pos­sui uma ha­bi­li­da­de es­pe­ci­al com pin­céis e, ao lon­go do li­vro, re­tra-­
ta gran­de par­te do seu cír­cu­lo de con­vi­vên­cia em ras­cu­nhos, de­se­nhos
e aqua­re­las. Es­sas obras compõem uma eco­no­mia vi­su­al da nar­ra­ti­va
e um dos prin­ci­pais tra­ços es­ti­lísti­cos da pro­sa de Char­lot­te Brontë. A
au­to­ra des­cre­ve os es­pa­ços com pre­ci­são e den­si­da­de — os jar­dins
idíli­cos de Thorn­fi­eld, a so­li­dão tran­qui­la da es­tra­da até Hay, a aus­te-­
ri­da­de de Lowo­od e a de­so­la­ção dos pân­ta­nos do Sul da In­gla­ter­ra.
Mais do que sim­ples am­bi­en­ta­ções, as pai­sa­gens tor­nam-se re­pre­sen-­
ta­ções vi­su­ais do es­ta­do de es­píri­to da pro­ta­go­nis­ta — por ve­zes an­te-­
ci­pan­do as ações vin­dou­ras, por ve­zes acen­tu­an­do os con­fli­tos in­ter-­
nos.
No en­con­tro amo­ro­so en­tre Ja­ne Ey­re e sr. Ro­ches­ter, por exem­plo,
a dis­po­si­ção da ve­ge­ta­ção e a des­cri­ção das flo­res e ala­me­das, as­sim
co­mo o con­tras­te da luz po­en­te com o anún­cio da tem­pes­ta­de,
compõem um “qua­dro em mo­vi­men­to” que in­ten­si­fi­ca a imi­nên­cia da
con­su­ma­ção do de­se­jo se­xu­al. Cria-se um jo­go en­tre ver e ser vis­to,
en­tre o que po­de ser re­ve­la­do e o que de­ve ser re­cal­ca­do. Não à toa, o
tre­cho se ini­cia com “Ne­nhu­ma par­te dos jar­dins era mais abri­ga­da e
pa­re­ci­da com o Éden” (p. 316), fa­to que cria um pa­ra­le­lo com a nar­ra-­
ti­va bíbli­ca e alu­de à pos­te­ri­or ex­pul­são do Pa­ra­í­so. Di­ver­sas pin­tu­ras
eu­ro­pei­as tam­bém são evo­ca­das — co­mo os qua­dros de Pe­ter Paul Ru-­
bens, Lu­cas Cra­na­ch, Ti­ci­a­no e Tin­to­ret­to —, que compõem o ima­gi-­
ná­rio cris­tão de Adão e Eva e da per­da da ino­cên­cia. Por fim, va­le
des­ta­car que es­se ca­pí­tu­lo ter­mi­na com a des­cri­ção do gran­de cas­ta-­
nhei­ro-da-ín­dia fen­di­do por um raio. Es­sa ima­gem ins­tau­ra uma au­ra
fa­ta­lis­ta em tor­no do amor re­cém-ini­ci­a­do en­tre Ja­ne Ey­re e sr. Ro-­
ches­ter, ad­ver­tin­do lei­to­res e lei­to­ras do que vi­rá na se­quên­cia.
Res­sal­to a pers­pi­cá­cia e su­ti­le­za da edi­ção re­a­li­za­da pe­la An­to­fági-­
ca: em vez da ár­vo­re des­tro­ça­da, a ilus­tra­ção de Da­ni­el­le No­ro­nha que
acom­pa­nha es­sa pas­sa­gem traz à ce­na um pás­sa­ro com bi­co aber­to —
vis­lum­bre tal­vez de ou­tro ti­po de afe­to amo­ro­so-se­xu­al que não se­ja
fis­su­ra­do pe­la cul­pa, pe­la mo­ra­li­da­de ou pe­la cas­tra­ção.
Per­ce­be-se que, pa­ra a pro­ta­go­nis­ta, a pin­tu­ra é um es­pa­ço de re­a­li-­
za­ção e ela­bo­ra­ção sub­je­ti­va. Em seu port­fó­lio, Ja­ne Ey­re re­pre­sen­ta
mu­lhe­res, mo­ças, me­ni­nas e fi­gu­ras místi­cas — nu­ma ten­ta­ti­va de ras-­
cu­nhar ou­tras fe­mi­ni­li­da­des e de­se­nhar a si mes­ma no mun­do. Co­mo
ve­re­mos a se­guir, su­as pin­tu­ras às ve­zes pro­vo­cam re­a­ções aca­lo­ra­das
e rup­tu­ras com a mo­ra­li­da­de en­tão vi­gen­te, e às ve­zes re­ca­em em
uma re­pre­sen­ta­ção de gê­ne­ro ba­li­za­da pe­lo re­fe­ren­ci­al mas­cu­li­no.
Nes­se âm­bi­to, é em­ble­máti­ca a ce­na em que a pro­ta­go­nis­ta se au-­
tor­re­tra­ta e fi­na­li­za a com­po­si­ção ima­géti­ca com a se­guin­te fra­se “Re-­
tra­to de uma pre­cep­to­ra, sem co­ne­xões, atra­ti­vos ou for­tu­na” (p. 213).
A es­se re­tra­to, se­gue-se aque­le da sr­ta. In­gram. Ape­sar de não co­nhe-­
cê-la ain­da, Ja­ne Ey­re a ima­gi­na co­mo uma mu­lher de po­si­ção so­ci­al
ele­va­da e be­le­za exu­be­ran­te. Co­mo um dípti­co di­a­me­tral­men­te opos-­
to, o de­se­nho é acom­pa­nha­do da des­cri­ção “Blan­che, uma da­ma ta-­
len­to­sa da al­ta so­ci­e­da­de” (p. 213). Con­fi­gu­ram-se, as­sim, du­as re­pre-­
sen­ta­ções de fe­mi­ni­li­da­de dis­tin­tas e atra­ves­sa­das por fa­to­res eco­nô-­
mi­cos e de aces­so so­ci­al.
A re­jei­ção amo­ro­sa e o sen­ti­men­to de com­pa­ra­ção se mis­tu­ram ao
flu­xo de pen­sa­men­to e à ten­ta­ti­va de ra­ci­o­na­li­zar a dor du­ran­te o
pro­ces­so de pin­tu­ra — “Or­dem! Dei­xe de cho­ra­min­gar! Sem sen­ti­men-­
tos! Sem ar­re­pen­di­men­tos!” (p. 213). Há uma am­bi­gui­da­de pro­du­ti­va
no uso do es­pe­lho: não sa­be­mos se ele é uti­li­za­do so­men­te pa­ra re­fle-­
tir a ima­gem de Ja­ne Ey­re e guiá-la no tra­ço, ou se é so­bre ele que ela
ris­ca sua fei­ção à giz. De qual­quer for­ma — sen­do re­fle­xo ou tam­bém
su­por­te — é im­pos­sí­vel não re­lem­brar Wo­olf, quan­do pon­tua: “Du­ran-­
te os úl­ti­mos sé­cu­los, as mu­lhe­res ser­vi­ram co­mo es­pe­lhos do­ta­dos do
po­der mági­co e de­li­ci­o­so de re­fle­tir a si­lhu­e­ta dos ho­mens com o do-­
bro do ta­ma­nho re­al”1 (p. 76). En­tre re­fle­xos e ide­a­li­za­ções, os re­tra­tos
são um re­cur­so apa­zi­guan­te do ar­dor que Ja­ne Ey­re sen­te pe­lo pa-­
trão; é a ele, em úl­ti­ma ins­tân­cia, que as obras se en­de­re­çam — rei­te-­
ran­do o re­fe­ren­ci­al mas­cu­li­no:

“No fu­tu­ro, sem­pre que ima­gi­nar que o sr. Ro­ches­ter pen­sa bem
de vo­cê, pe­gue es­ses dois re­tra­tos e os com­pa­re. Di­ga ‘O sr. Ro-­
ches­ter pro­va­vel­men­te con­quis­ta­ria o amor des­sa no­bre da­ma,
se es­co­lhes­se bus­cá-lo; é pro­vá­vel que des­per­di­ce um pen­sa-­
men­to sé­rio com uma ple­beia in­di­gen­te e in­sig­ni­fi­can­te?’”. (p.
213)

Já no ca­so do re­tra­to de Ro­sa­mond Oli­ver, mais do que o de­se­nho em

si, acom­pa­nha­mos o efei­to que sua con­tem­pla­ção pro­duz na ri­gi­dez de
St. John: é o úni­co mo­men­to em que es­se per­so­na­gem tão in­fle­xí­vel e
ta­xa­ti­vo per­mi­te dar es­pa­ço ao de­lí­rio e à ilu­são. Já os re­tra­tos de Ge-­
or­gi­a­na e Eli­za são men­ci­o­na­dos ape­nas de pas­sa­gem, sin­to­ma da
pró­pria re­la­ção su­per­fi­ci­al en­tre elas e a pro­ta­go­nis­ta. A re­pre­sen­ta-­
ção de Es­tre­la d’Al­va — um bus­to en­tre nu­vens, va­por e cre­pús­cu­lo —
pro­vo­ca, con­tu­do, uma re­a­ção enérgi­ca em Ro­ches­ter, que cor­ta o di­á-­
lo­go na se­quên­cia.
Nes­sa gran­de ex­po­si­ção de re­tra­tos fe­mi­ni­nos e re­la­ções en­tre mu-­
lhe­res, cha­ma aten­ção a au­sên­cia de uma obra em es­pe­cífi­co. Tal­vez
por se tra­tar de uma per­so­na­gem que mal é vis­ta co­mo mu­lher, se-­
gun­do a óti­ca da re­pre­sen­ta­ção co­lo­ni­al. Uma per­so­na­gem pou­co nar-­
ra­da — a des­cri­ção de seus tra­ços físi­cos é bre­ve e con­tur­ba­da. Uma
per­so­na­gem que se dá a co­nhe­cer atra­vés de seus atos — ti­dos co­mo
ma­lig­nos — e prin­ci­pal­men­te pe­la sua voz — ca­paz de pro­vo­car pe­sa-­
de­los. Uma per­so­na­gem a quem não é per­mi­ti­da a fa­la ou a de­fe­sa da
pró­pria his­tó­ria. Uma per­so­na­gem que só re­ce­be no­me pró­prio de­pois
de mui­tas pági­nas. Uma per­so­na­gem vin­da das Améri­cas, ra­ci­a­li­za­da
e que pre­ci­sa mor­rer pa­ra a re­den­ção amo­ro­so-re­li­gi­o­sa do ca­sal
bran­co, bri­tâ­ni­co e cris­tão.
A es­sa per­so­na­gem, Ber­tha Ma­son, gos­ta­ria de de­di­car as re­fle­xões
fi­nais des­te pos­fá­cio.

***

Em seus es­tu­dos so­bre a voz, Adri­a­na Ca­va­re­ro ana­li­sa co­mo a his­tó-­

ria da fi­lo­so­fia eu­ro­peia pôs em mar­cha, a par­tir de Pla­tão, um pro-­
ces­so de des­vo­ca­li­za­ção do pen­sa­men­to. A par­tir da ci­são da lin­gua-­
gem em ter­mos de pho­né (voz) e lo­gos (pho­né se­man­tiké, ou se­ja, voz
que sig­ni­fi­ca), o pen­sa­men­to eu­ro­peu he­ge­môni­co ins­tau­rou o lo­gos
co­mo es­pa­ço da ra­ci­o­na­li­da­de, do co­nhe­ci­men­to e da po­líti­ca, en-­
quan­to a pho­né é con­si­de­ra­da co­mo um res­quí­cio de ani­ma­li­da­de e ir-­
ra­ci­o­na­li­da­de. A es­sa di­co­to­mia tam­bém são atri­bu­í­dos pa­péis de gê-­
ne­ro bem de­fi­ni­dos.

“Em ou­tras pa­la­vras, na or­dem sim­bóli­ca pa­tri­ar­cal, no­to­ri­a-­

men­te di­co­tô­mi­ca, que con­ce­be o ho­mem co­mo men­te e a mu-­
lher co­mo cor­po, a ci­são do lo­gos em pu­ra pho­né fe­mi­ni­na e em
pu­ro se­man­tikon mas­cu­li­no re­sul­ta co­e­ren­te com o sis­te­ma e o
con­fir­ma”.2

Nes­se sen­ti­do, a voz en­quan­to ma­te­ri­a­li­da­de fôni­ca — ou se­ja, co­mo

res­pi­ra­ção, ru­í­do, sa­li­va, gri­to, ur­ro, sus­sur­ro, pul­sa­ção, ri­so, me­lo­dia
etc. — pre­ci­sa ser re­cal­ca­da e do­ci­li­za­da. Pa­ra is­so, uma das prin­ci­pais
es­tra­té­gias do sis­te­ma eu­ro­peu pa­tri­ar­cal, co­mo ano­ta An­ne Car­son, é
“cri­ar uma as­so­ci­a­ção ide­o­ló­gi­ca do som pro­du­zi­do pe­las mu­lhe­res
com o mons­truo­so, a de­sor­dem e a mor­te”3.
No bo­jo des­ta dis­cus­são, não é for­tui­to que Ber­tha Ma­son se­ja apre-­
sen­ta­da no li­vro co­mo pu­ra pho­né. A re­pre­sen­ta­ção da per­so­na­gem
fis­su­ra a ló­gi­ca da plas­ti­ci­da­de vi­su­al e de uma con­cep­ção de mun­do
vi­de­o­cên­tri­ca — ou se­ja, fo­ca­da na­qui­lo que olho vê. Sua pre­sen­ça ins-­
tau­ra uma es­pa­ci­a­li­da­de so­no­ra que trans­bor­da por to­dos os cô­mo­dos
da ca­sa. Por não se en­qua­drar, sua for­ça e ma­te­ri­a­li­da­de vo­cal são ta-­
xa­das co­mo si­nôni­mo de lou­cu­ra e ani­ma­li­da­de.
A pri­mei­ra vez que ou­vi­mos fa­lar de­la, ou me­lhor, que a ou­vi­mos
fa­lar — ain­da que não com pa­la­vras — é a par­tir da se­guin­te des­cri­ção
fei­ta por Ja­ne Ey­re:
“En­quan­to eu an­da­va su­a­ve­men­te por ali, al­can­çou meu ou­vi­do o
úl­ti­mo som que es­pe­ra­ria ou­vir em uma área tão si­len­ci­o­sa: uma ri­sa-­
da. Era uma ri­sa­da cu­ri­o­sa; dis­tin­ta, for­mal, sem hu­mor. Eu pa­rei. O
som ces­sou, só por um ins­tan­te, e en­tão re­co­me­çou mais al­to — pois, a
prin­cí­pio, em­bo­ra níti­do, era mui­to bai­xo. (...) era a ri­sa­da mais trági-­
ca e so­bre­na­tu­ral que já es­cu­ta­ra e, não fos­se o fa­to de que era o meio
da tar­de e ne­nhu­ma cir­cuns­tân­cia fan­tas­ma­góri­ca acom­pa­nha­va a cu-­
ri­o­sa gar­ga­lha­da, e nem o ce­ná­rio nem a es­ta­ção pre­dis­pu­nha ao me-­
do, eu te­ria fi­ca­do su­pers­ti­ci­o­sa­men­te as­sus­ta­da”. (pp. 149-151)
A voz de Ber­tha Ma­son é o úni­co ele­men­to que con­se­gue ul­tra­pas-
sar as pa­re­des do cár­ce­re pri­va­do: é o que ates­ta sua pre­sen­ça e exis-­
tên­cia; o que es­ca­pa à tu­te­la de Gra­ce Po­o­le; o que não po­de ser tran-­
ca­fi­a­do. É aqui­lo que re­sis­te e as­som­bra seus per­pe­tra­do­res. Sua gar-­
ga­lha­da ob­vi­a­men­te não tem um pin­go de hu­mor, des­lo­can­do os sen-­
ti­dos co­mu­men­te as­so­ci­a­dos a es­se ges­to vo­cal, e Ja­ne, por não con­se-­
guir de­ci­frá-lo — ou se­ja, cir­cuns­cre­vê-lo ao âm­bi­to da co­mi­ci­da­de —,
o vin­cu­la à fan­tas­ma­go­ria. Já na apa­ri­ção se­guin­te, a pre­cep­to­ra des-­
cre­ve o som pro­du­zi­do por Ber­tha Ma­son co­mo “uma ri­sa­da de­mo­ní-­
a­ca” (p. 199). Es­sa as­so­ci­a­ção com o de­mô­nio re­tor­na em ou­tros mo-­
men­tos da nar­ra­ti­va, po­den­do ser fla­gra­da em des­cri­ções co­mo “um
som sel­va­gem, agu­do e es­tri­den­te” (p. 266), em epí­te­tos co­mo uma
“hi­e­na de rou­pas” (p. 375) ou em pas­sa­gens co­mo “uma fi­gu­ra cor­ria
pa­ra a fren­te e pa­ra trás” (p. 375). O que era exa­ta­men­te — se fe­ra ou
ser hu­ma­no — não se po­dia di­zer, à pri­mei­ra vis­ta: ela ras­te­ja­va, ao
que pa­re­cia, abo­ca­nhan­do o ar e ros­nan­do co­mo um ani­mal sel­va-­
gem” (p. 375).
Co­mo fe­ra, Ber­tha Ma­son não per­ten­ce à ca­te­go­ria de “mu­lher” ou
de “hu­ma­no”: tor­nan­do-se, den­tro da ló­gi­ca co­lo­ni­a­lis­ta, um cor­po a
ser en­jau­la­do e sub­me­ti­do às mais per­ver­sas for­mas de vi­o­lên­cia físi-­
É
ca, psíqui­ca e exis­ten­ci­al. É uma voz a ser con­tro­la­da e do­ci­li­za­da pe­la
ra­ci­o­na­li­da­de lo­go­cên­tri­ca. Po­de­mos, as­sim, ler a vi­o­lên­cia so­fri­da por
Ber­tha Ma­son co­mo sín­te­se do co­lo­ni­a­lis­mo eu­ro­peu: é con­tra cor­pos
e exis­tên­cias co­mo os de­la que a em­prei­ta­da mis­si­o­ná­ria de St. John
se di­ri­ge, en­con­tran­do acei­ta­ção, res­so­nân­cia e in­cen­ti­vo na con­du­ta
mo­ral e re­li­gi­o­sa de Ja­ne Ey­re. Nes­se con­tex­to, po­de­ria Ber­tha Ma­son
fa­lar?
Tal­vez se­ja pre­ci­so re­tor­nar ao li­vro ques­ti­o­nan­do até que pon­to as
re­pre­sen­ta­ções de gê­ne­ro apa­ren­te­men­te pro­gres­sis­tas pro­pos­tas por
Char­lot­te Brontë — e ras­cu­nha­das no cam­po da fic­ção por Ja­ne Ey­re
— não cri­am uma ca­te­go­ria ex­clu­den­te e vi­o­len­ta de “mu­lher”; um re-­
tra­to que, pa­ra­fra­se­an­do a es­cri­to­ra Glo­ria An­zal­dúa, ain­da tor­na a
mai­o­ria de nós in­vi­sí­vel. Fren­te à au­to­bi­o­gra­fia da pre­cep­to­ra in­gle­sa,
tal­vez se­ja ne­ces­sá­rio con­tra­por — e aqui fi­ca o con­vi­te à es­pe­cu­la­ção e
a um ato ima­gi­na­ti­vo — uma vo­ci­gra­fia4 de Ber­tha Ma­son. O que es-­
cu­ta­rí­a­mos se ela fos­se con­vi­da­da a con­tar a pró­pria his­tó­ria? O que
ela já nos con­ta quan­do ur­ra, ri e in­cen­deia?

LUI­ZA RO­MÃO é po­e­ta, atriz e slam­mer. Au­to­ra dos li­vros San­gria

(Se­lo do Bur­ro), Tam­bém guar­da­mos pe­dras aqui (Edi­to­ra Nós, ven-­
ce­dor do Prê­mio Ja­bu­ti de Me­lhor Li­vro de Po­e­sia e Me­lhor Li­vro do
Ano; e Se­mi­fi­na­lis­ta do Prê­mio Oce­a­nos) e Na­di­ne (Edi­to­ra Que­lô-­
nio). Ba­cha­re­la em Ar­tes Cêni­cas e Mes­tra em Te­o­ria Li­te­rá­ria e Li­te-­
ra­tu­ra Com­pa­ra­da (USP), pes­qui­sa voz, po­e­sia fa­la­da e per­for­man­ce.

1. WO­OLF, Vir­gi­nia. Um te­to to­do seu. Rio de Ja­nei­ro: An­to­fági­ca, 2022.

↵
2. CA­VA­RE­RO, Adri­a­na. Vo­zes plu­rais: fi­lo­so­fia da ex­pres­são vo­cal. Tra­du-­
ção de Fla­vio Ter­rig­no Bar­bei­tas. Be­lo Ho­ri­zon­te: Edi­to­ra UFMG, 2011, p.
132.
↵
3. CAR­SON, An­ne. “O gê­ne­ro do som”. Ser­ro­te, São Pau­lo, n. 34, p. 114-
136, 2020.
↵
4. Con­cei­to cri­a­do por Je­ru­sa Pi­res no ar­ti­go “Vi­gí­lias da Ora­li­da­de” e in-­
ves­ti­ga­do pro­fun­da­men­te por Ro­ber­ta d’Al­va em sua te­se de dou­to­ra­do
“Vo­ci­gra­fi­as” (PUC-SP).
↵
 Ca­mi­nhan­do com Ja­ne Ey­re e
Char­lot­te Brontë: a bus­ca da
li­ber­da­de atra­vés da es­cri­ta
por Ca­ro­li­ne Na­var­ri­na de Mou­ra

Eu não sou ne­nhum pás­sa­ro,

e ne­nhu­ma re­de me pren­de.
Sou um ser hu­ma­no li­vre com
uma von­ta­de in­de­pen­den­te.
Char­lot­te Brontë, Ja­ne Ey­re (1847)

A EPÍ­GRA­FE DES­TE POS­FÁ­CIO fun­ci­o­na co­mo uma boa re­pre-­

sen­ta­ção da per­so­na­li­da­de de Ja­ne Ey­re, pro­ta­go­nis­ta do pri­mei­ro ro-­
man­ce de Char­lot­te Brontë. Ao se des­cre­ver co­mo um pás­sa­ro que
não po­de ser en­jau­la­do, e co­mo um ser hu­ma­no li­vre e de von­ta­de in-­
de­pen­den­te, Ja­ne Ey­re sin­te­ti­za sua ca­mi­nha­da na nar­ra­ti­va: ela é
uma per­so­na­gem que faz o que é ne­ces­sá­rio, de acor­do com sua cons-­
ciên­cia, mo­ral e re­li­gi­o­si­da­de, pa­ra so­bre­vi­ver em um mun­do ti­pi­ca-­
men­te pa­tri­ar­cal.
Ape­sar de in­ti­ma­men­te nos re­fe­rir­mos ao ro­man­ce co­mo Ja­ne Ey-­
re, é im­por­tan­te lem­brar que o tí­tu­lo com­ple­to é Ja­ne Ey­re, uma au­to-­
bi­o­gra­fia. É a per­so­na­gem que con­ta sua pró­pria his­tó­ria, e es­sa ma-­
es­tria nar­ra­ti­va nos faz lem­brar a mão e a pe­na por trás da cri­a­ção, a
fi­lha mais ve­lha do pá­ro­co in­glês Pa­trick Brontë, Char­lot­te. Em uma
con­fi­gu­ra­ção de mun­do e em uma épo­ca um tan­to hos­tis pa­ra o li­vre
ar­bí­trio do su­jei­to, es­pe­ci­al­men­te das mu­lhe­res, Char­lot­te Brontë,
jun­ta­men­te com seus ir­mãos, par­ti­ci­pa in­ten­sa­men­te das no­vas ten-­
dên­cias li­te­rá­rias que in­va­di­am a Eu­ro­pa na­que­le mo­men­to. Por meio
de seus per­so­na­gens, Char­lot­te nar­ra aven­tu­ras e ro­man­ces, mas,
prin­ci­pal­men­te, in­ter­pre­ta sua vi­da, a vi­da de sua fa­mí­lia e os even­tos
à sua vol­ta. Es­se não era um hábi­to só de­la: to­dos os seus ir­mãos,
Emily, Branwell e An­ne, man­ti­nham diá­rios e es­bo­ça­vam ras­cu­nhos,
mis­tu­ran­do o re­al e a fic­ção cons­tan­te­men­te. Co­mo afir­mam as pro-­
fes­so­ras San­dra Gil­bert e Su­san Gu­ber1 (2000), era um hábi­to da fa-­
mí­lia Brontë abor­dar a re­a­li­da­de com a me­di­a­ção de ex­pe­riên­cias li-­
te­rá­rias e se en­vol­ver pro­fun­da­men­te com as lei­tu­ras da fa­mí­lia. Seu
pai, Pa­trick, pos­su­ía uma vas­ta bi­bli­o­te­ca no pres­bi­té­rio em que re­si-­
di­am em Hawor­th, Yorkshi­re, no nor­te da In­gla­ter­ra, e fa­zia ques­tão
de que to­dos os seus qua­tro fi­lhos ti­ves­sem con­ta­to com os clássi­cos da
lín­gua in­gle­sa – des­de Wil­li­am Shakes­pe­a­re e John Mil­ton aos po­e­tas
ro­mân­ti­cos e pra­ti­ca­men­te seus con­tem­po­râ­neos, Wil­li­am Wordswor-­
th, Sa­mu­el Co­le­rid­ge2 e Lord By­ron3.
A jor­na­da li­te­rá­ria dos ir­mãos te­ve iní­cio no ani­ver­sá­rio de do­ze
anos de Branwell. Na oca­si­ão, o me­ni­no re­ce­be de pre­sen­te do pai
uma cai­xa com do­ze sol­da­di­nhos fei­tos de ma­dei­ra. Ime­di­a­ta­men­te, os
ir­mãos le­vam a cai­xa pa­ra o quar­to e ca­da um es­co­lhe um bo­ne­co di-­
fe­ren­te – Branwell no­meia o seu co­mo Bo­na­par­te, gra­ças à fi­gu­ra his-­
tóri­ca de Na­po­le­ão, por quem ti­nha imen­sa ad­mi­ra­ção; Char­lot­te cha-­
ma o seu de Du­que de Wel­ling­ton, en­quan­to Emily e An­ne es­co­lhem
os no­mes de Ross e Parry, res­pec­ti­va­men­te. Es­ses per­so­na­gens ha­bi-­
tam o rei­no ima­gi­ná­rio de An­gria, dan­do iní­cio aos con­tos an­gri­a­nos
dos ir­mãos Brontë. Es­se rei­no fi­ca na cos­ta oci­den­tal do con­ti­nen­te
afri­ca­no e se tor­na pal­co de di­ver­sas ba­ta­lhas e con­fli­tos lo­cais.
Branwell e Char­lot­te apro­vei­tam es­se ter­re­no fértil pa­ra fa­zer pro­vo-­
ca­ções, cri­ti­can­do os per­so­na­gens um do ou­tro e ali­men­tan­do uma ri-­
va­li­da­de máxi­ma en­tre os pro­ta­go­nis­tas, Ale­xan­der Percy (Du­que de
Zar­mo­na) e Ar­thur Wel­lesly (Du­que de Wel­ling­ton). Emily e An­ne
não se iden­ti­fi­ca­vam com es­sa for­ma de nar­ra­ti­va, e por is­so de­ci­di-
ram não en­ga­jar com as his­tó­rias de seus ir­mãos mais ve­lhos. As du­as
ir­mãs se unem, en­tão, pa­ra cri­ar o rei­no de Gon­dal, que fi­ca no nor­te
do con­ti­nen­te eu­ro­peu e apre­sen­ta uma des­cri­ção mui­to si­mi­lar à Es-
có­cia, um rei­no frio e mais som­brio se com­pa­ra­do a An­gria.
Con­tu­do, di­fe­ren­te de seus ir­mãos, Char­lot­te de­ci­de se des­pe­dir da
li­te­ra­tu­ra pro­du­zi­da na in­fân­cia quan­do atin­ge a ma­tu­ri­da­de. Ao es-­
cre­ver o úl­ti­mo con­to, “Fa­rewell to An­gria”, Char­lot­te re­la­ta o quão
gra­ti­fi­can­te ti­nha si­do cri­ar to­das aque­las his­tó­rias e ce­ná­rios, mas diz
que uma mu­dan­ça de pon­to de vis­ta se­ria mui­to ne­ces­sá­ria se qui­ses-­
se ir além na sua jor­na­da de es­cri­to­ra. Char­lot­te ter­mi­na di­zen­do que,
ape­sar des­se afas­ta­men­to, se­ria mui­to di­fícil con­ce­ber uma se­pa­ra­ção
com­ple­ta e ra­di­cal das cri­a­tu­ras e dos lu­ga­res com os quais pas­sa­ra
tan­tos anos. É vi­sí­vel que Char­lot­te re­al­men­te não aban­do­nou o mun-­
do ima­gi­ná­rio: al­gu­mas das ca­rac­te­rísti­cas mais cen­trais dos per­so­na-­
gens que dão vi­da a es­sa his­tó­ria têm ori­gem nes­ses es­cri­tos ju­ve­nis.
Al­guns exem­plos são a per­so­na­li­da­de re­si­li­en­te de Ja­ne, que é o re-­
sul­ta­do das ex­pe­ri­men­ta­ções de Char­lot­te com su­as per­so­na­gens fe-­
mi­ni­nas em An­gria, e a au­ra des­tru­ti­va do sr. Ro­ches­ter, per­so­na­gem
by­ro­ni­a­na mais pro­e­mi­nen­te da au­to­ra.
Tam­bém de­ve­mos con­si­de­rar re­le­van­te nes­sa tra­je­tó­ria li­te­rá­ria o
fa­to de que Char­lot­te faz uma lei­tu­ra de sua fa­mí­lia e da si­tu­a­ção so­ci-­
al em que se en­con­tra­va. Co­mo já men­ci­o­na­do, os qua­tro ir­mãos re­si-
di­am no nor­te da In­gla­ter­ra com seu pai, o pá­ro­co Pa­trick Brontë, na
pri­mei­ra me­ta­de do sé­cu­lo XIX, mais pre­ci­sa­men­te en­tre as dé­ca­das
de 1820 e 1850. Nes­se pe­rí­o­do, ca­bia às mu­lhe­res uma vi­da cen­tra­da
no ma­tri­mô­nio e nos afa­ze­res do­mésti­cos, co­mo a go­ver­nan­ça ou tu­to-­
ria de cri­an­ças, en­quan­to aos ho­mens era re­ser­va­do o pos­to de pro­ve-­
dor fa­mi­li­ar. Per­ce­ben­do que, em fun­ção da pou­ca ida­de, Branwell
ain­da não es­ta­ria ap­to a sus­ten­tar as três ir­mãs, Char­lot­te trans­for­ma
aque­la brin­ca­dei­ra de cri­an­ça em um ofí­cio sé­rio e re­mu­ne­ra­do.
Char­lot­te, Emily e An­ne sub­me­tem a um edi­tor os ma­nus­cri­tos de O
pro­fes­sor, O Mor­ro dos Ven­tos Ui­van­tes e Ag­nes Grey, sob os pseu-­
dôni­mos de Cur­rer, El­lis e Ac­ton Bell, res­pec­ti­va­men­te. En­quan­to o
pri­mei­ro é re­jei­ta­do pe­la fal­ta de qua­li­da­de li­te­rá­ria, os ou­tros dois
são acei­tos. Char­lot­te rees­cre­ve a his­tó­ria, mas, des­sa vez, cons­trói
uma pro­ta­go­nis­ta fe­mi­ni­na e re­ba­ti­za a obra co­mo Ja­ne Ey­re. Os três
ro­man­ces são en­tão pu­bli­ca­dos, cau­san­do ter­ro­res, hor­ro­res e es­cân-­
da­los nos âm­bi­tos so­ci­al e li­te­rá­rio da so­ci­e­da­de in­gle­sa e, mais tar­de,
mun­di­al.

A es­tru­tu­ra do ro­man­ce: O no­vo gê­ne­ro e o góti­co

Ao em­pu­nhar a pe­na pa­ra es­cre­ver, Char­lot­te Brontë, cons­ci­en­te­men-­
te ou não, fez mui­to mais do que sim­ples­men­te nar­rar his­tó­rias góti-­
cas e de ter­ror. De acor­do com Gil­bert e Gu­bar (2000), na In­gla­ter­ra e
na Eu­ro­pa do sé­cu­lo XIX, a li­te­ra­tu­ra era do­mi­na­da por es­cri­to­res ho-­
mens e su­as nar­ra­ti­vas e, por is­so, que­brar es­se flu­xo e fi­nal­men­te se
tor­nar uma voz in­flu­en­te não foi uma ta­re­fa fácil nem tran­qui­la. Ao
con­quis­tar es­se es­pa­ço na es­fe­ra pú­bli­ca, Char­lot­te tra­ba­lha com a es-­
tru­tu­ra ro­ma­nes­ca que her­dou da cul­tu­ra, rees­cre­ven­do-a pa­ra que se
ade­quas­se à no­va ten­dên­cia do góti­co.
En­tre o Re­nas­ci­men­to oci­den­tal e o mo­vi­men­to Ilu­mi­nis­ta, os cam-­
pos ci­en­tífi­co e fi­lo­sófi­co so­fre­ram um bom­bar­de­a­men­to de no­vas
idei­as, te­o­ri­as e avan­ços que le­va­vam ca­da vez mais pa­ra o in­di­vi­du­a-­
lis­mo do su­jei­to. As­sim, gra­da­ti­va­men­te, os in­di­ví­duos pas­sa­vam a
olhar pa­ra den­tro, pa­ra su­as ca­rac­te­rísti­cas pes­so­ais, mas, es­pe­ci­al-­
men­te, pa­ra a sua sub­je­ti­vi­da­de. Na li­te­ra­tu­ra, te­mos um mar­co im-­
por­tan­te com os per­so­na­gens shakes­pe­a­ri­a­nos, que in­cor­po­ram tra-­
ços, fa­lhas e vir­tu­des ti­pi­ca­men­te hu­ma­nas. Ham­let, por exem­plo,
pro­ta­go­nis­ta da pe­ça ho­môni­ma, de­ve de­ci­dir se aban­do­na a ideia de
der­ru­bar seu tio usur­pa­dor do tro­no da Di­na­mar­ca ou se en­cam­pa es-­
sa ba­ta­lha até as úl­ti­mas con­se­quên­cias. Es­se pen­sa­men­to co­la­bo­ra
pa­ra o sur­gi­men­to do mo­vi­men­to ro­mân­ti­co na Eu­ro­pa, que pre­za pe-­
la in­di­vi­du­a­li­da­de, pe­lo gê­nio e pe­lo de­se­jo de apre­ci­ar o mo­men­to
(Car­pe di­em), en­tre ou­tras ques­tões.
Além des­sas mu­dan­ças fi­lo­sófi­cas e ide­o­ló­gi­cas, os sé­cu­los XVI­II e
XIX fo­ram pal­co pa­ra três re­vo­lu­ções que mu­da­ri­am a or­ga­ni­za­ção
so­ci­al do oci­den­te por com­ple­to. Aqui, me re­fi­ro às du­as Re­vo­lu­ções
In­dus­tri­ais e à Re­vo­lu­ção Fran­ce­sa. A quan­ti­da­de de mu­dan­ças e a
ve­lo­ci­da­de com a qual ocor­re­ram cau­sa­ram um gran­de al­vo­ro­ço na
au­diên­cia que re­ce­bia es­ses gol­pes di­re­ta­men­te. Des­se mo­do, a ce­na
li­te­rá­ria faz o ca­mi­nho opos­to do cam­po ci­en­tífi­co e do ra­ci­o­nal, in­do
em di­re­ção à su­pers­ti­ção, ao exóti­co e ao so­bre­na­tu­ral. Dei­xa de ha­ver
es­pa­ço pa­ra as an­ti­gas for­mas li­te­rá­rias e con­cep­ções es­téti­cas, vis­to
que o pú­bli­co lei­tor não mais se via nem se iden­ti­fi­ca­va com as nar­ra-­
ti­vas po­éti­cas he­roi­cas dos di­as de Ho­me­ro e Vir­gí­lio. As­sim sur­ge o
góti­co, ca­paz de ex­pres­sar os me­dos, os hor­ro­res e os te­mo­res mais
ínti­mos de uma so­ci­e­da­de por meio do re­a­lis­mo ro­ma­nes­co.
Ian Watt, em sua obra clássi­ca A as­cen­são do ro­man­ce (1959), nos
ex­pli­ca que as no­vas con­di­ções so­ci­ais, eco­nô­mi­cas e ide­o­ló­gi­cas fo-
ram fun­da­men­tais pa­ra o sur­gi­men­to do ro­man­ce. De acor­do com o
pro­fes­sor, fo­ram au­to­res co­mo Da­ni­el De­foe, com Ro­bin­son Cru­soé,
Sa­mu­el Ri­chard­son, com Pâ­me­la, e Henry Fi­el­ding, com Jo­seph An-­
drews, que nos apre­sen­ta­ram a pro­ta­go­nis­tas que, as­sim co­mo os he-­
róis clássi­cos, pos­su­em tra­je­tó­rias co­muns, com pro­ble­mas e ques­tões
or­di­ná­rias. Des­sa for­ma, a pro­sa epis­to­lar e po­li­fôni­ca se tor­na mais
atra­en­te aos olhos dos au­to­res e do pú­bli­co que se for­ma­va, já que for-
ne­ci­am re­pre­sen­ta­ções mais próxi­mas da re­a­li­da­de:

Es­se uso do ‘re­a­lis­mo’, en­tre­tan­to, tem o gra­ve de­fei­to de ocul-­

tar o que é pro­va­vel­men­te a ca­rac­te­rísti­ca mais ori­gi­nal da for-­
ma do ro­man­ce. Se o ro­man­ce fos­se re­a­lis­ta me­ra­men­te por­que
vê a vi­da de for­ma sórdi­da, se­ria ape­nas um ro­man­ce in­ver­ti­do;
mas na ver­da­de ele ten­ta re­tra­tar to­das as va­ri­e­da­des da ex­pe-­
riên­cia hu­ma­na, e não so­men­te aque­las ade­qua­das a uma pers-­
pec­ti­va li­te­rá­ria em par­ti­cu­lar: o re­a­lis­mo do ro­man­ce não re­si-­
de no ti­po de vi­da que apre­sen­ta, mas na for­ma co­mo apre­sen-­
ta4.

É nes­se mo­men­to de pas­sa­gem da Era da Ra­zão pa­ra a Era do So­bre-­

na­tu­ral na li­te­ra­tu­ra que sur­ge o gê­ne­ro góti­co na Eu­ro­pa, mar­ca­do
pe­la pu­bli­ca­ção de O cas­te­lo de Otran­to, de Ho­ra­ce Wal­po­le, em 1764.
Nes­sa obra, con­si­de­ra­da a pri­mei­ra do gê­ne­ro, me­dos e hor­ro­res dos
per­so­na­gens são me­ta­fo­ri­ca­men­te des­cri­tos pe­los ele­men­tos góti­cos
da nar­ra­ti­va, co­mo el­mos, es­tá­tu­as que se me­xem, qua­dros que ob­ser-­
vam, por­tas que se abrem so­zi­nhas, pro­fe­ci­as e so­nhos pre­mo­ni­tó­rios.
O fun­da­men­tal des­sas nar­ra­ti­vas é, por­tan­to, o ce­ná­rio es­co­lhi­do co-­
mo pal­co da aven­tu­ra – nes­te ca­so, o cas­te­lo. Con­for­me a his­tó­ria
avan­ça, mais quar­tos, câ­ma­ras, cor­re­do­res e ca­la­bou­ços são des­co­ber-­
tos, fa­zen­do emer­gir uma es­tru­tu­ra gran­de e com­ple­xa.
Ho­ra­ce Wal­po­le, por­tan­to, abriu as por­tas de um no­vo sub­gê­ne­ro,
que lo­go se­ria in­cor­po­ra­do ao ro­man­ce (Watt, 1959). É pos­sí­vel di­zer
que:

Ori­gi­nal­men­te, o góti­co foi um dos nu­me­ro­sos avan­ços es­téti­cos,

que ser­vi­ram pa­ra rom­per com a or­dem de vi­da “clássi­ca” e “ra-­
ci­o­nal”(...). No ro­man­ce, era fun­ção do góti­co ex­pan­dir os ho­ri-­
zon­tes pa­ra além dos pa­drões so­ci­ais, das de­ci­sões ra­ci­o­nais, e
de emo­ções ins­ti­tu­ci­o­nal­men­te apro­va­das; em sín­te­se, agu­çar o
te­or de re­a­li­da­de e seu im­pac­to no ser hu­ma­no. Is­so fun­ci­o­nou
en­tão co­mo um gran­de ca­ta­li­sa­dor de sen­ti­men­tos. Abriu-se es-­
pa­ço pa­ra o não-ra­ci­o­nal – tan­to no mun­do de coi­sas e acon­te-­
ci­men­tos5.

O góti­co clássi­co pri­vi­le­gi­ou nar­ra­ti­vas am­bi­en­ta­das em pa­í­ses dis­tan-­

tes do Rei­no Uni­do, co­mo a Itá­lia. Com pro­ta­go­nis­tas mas­cu­li­nos, a
te­máti­ca da ti­ra­nia con­quis­ta­va es­pa­ço con­si­de­rá­vel, cau­san­do des-­
con­for­to no pú­bli­co fe­mi­ni­no que con­su­mia es­sas obras em gran­de
pro­du­ção na Eu­ro­pa. Au­to­ras co­mo Cla­ra Ree­ve, Ann Rad­clif­fe e
Char­lot­te Brontë ti­ve­ram de rom­per com es­ses pa­ra­dig­mas pa­ra se
tor­nar as re­fe­rên­cias que gos­ta­ri­am de ter ti­do. Ree­ve, com O ve­lho
ba­rão in­glês (1777), e Rad­clif­fe, com dois de seus ro­man­ces mais co-­
nhe­ci­dos, Os mis­té­rios de Udolp­ho (1794) e O ita­li­a­no (1797), fo­ram os
próxi­mos gran­des no­mes do gê­ne­ro. As au­to­ras inau­gu­ra­ram o góti­co
mo­der­no, que pri­vi­le­gi­ou a nar­ra­ti­va de pro­ta­go­nis­mo fe­mi­ni­no em
so­lo in­glês, e em que os cas­te­los me­di­e­vais dão lu­gar às man­sões e
pro­pri­e­da­des.
A sra. Rad­clif­fe co­la­bo­ra pa­ra a cons­tru­ção do gê­ne­ro quan­do pu-­
bli­ca um di­á­lo­go en­tre dois ca­va­lhei­ros em um trem co­mo pre­fá­cio de
seu ro­man­ce Gas­ton de Blon­de­vil­le (1826). Nes­sa con­ver­sa, os se­nho-­
res dis­cu­tem a fun­ção do enal­te­ci­men­to da boa li­te­ra­tu­ra, e con­clu­em
que, en­tre obras de ter­ror e de hor­ror, as pri­mei­ras são pre­fe­rí­veis às
úl­ti­mas, por­que o ter­ror ex­pan­de a al­ma do lei­tor e o aju­da a de­sen-­
vol­ver uma cons­ciên­cia mais apu­ra­da, en­quan­to o hor­ror o dei­xa pa-­
ra­li­sa­do, com di­fi­cul­da­des pa­ra pro­ces­sar os sen­ti­men­tos e as in­for-­
ma­ções.
No sé­cu­lo XX, a pro­fes­so­ra El­len Mo­ers re­vi­si­ta a no­va ten­dên­cia
da sra. Rad­clif­fe e clas­si­fi­ca es­ses dois mo­dos de nar­ra­ti­va co­mo o
góti­co mas­cu­li­no e o góti­co fe­mi­ni­no, res­pec­ti­va­men­te. O pri­mei­ro se
re­la­ci­o­na com o góti­co de hor­ror, vis­to que há a pre­do­mi­nân­cia do
pro­ta­go­nis­mo mas­cu­li­no e uma tra­je­tó­ria am­bi­en­ta­da no mun­do ex­te-­
ri­or. Já o se­gun­do se re­la­ci­o­na com o góti­co de ter­ror, vis­to que so­mos
apre­sen­ta­dos a uma nar­ra­ti­va de pro­ta­go­nis­mo fe­mi­ni­no e uma tra­je-­
tó­ria mais in­ter­na e do­mésti­ca. Ja­ne Ey­re se en­cai­xa nes­ta úl­ti­ma ca-­
te­go­ria, vis­to que tran­si­ta por cin­co ce­ná­rios do­mésti­cos, to­dos pal­co
pa­ra avan­ços im­por­tan­tes no seu ama­du­re­ci­men­to fren­te aos pro­ble-­
mas en­fren­ta­dos por mu­lhe­res na­que­le ti­po de so­ci­e­da­de. As­sim co­mo
seus pre­de­ces­so­res, Char­lot­te Brontë ini­cia uma ten­dên­cia pró­pria,
co­mo afir­ma o pro­fes­sor Ro­bert Heil­man, já que in­ves­te mais nas ca-­
rac­te­rísti­cas psi­co­ló­gi­cas de seus per­so­na­gens e me­nos nos ele­men­tos
góti­cos clas­si­ca­men­te ame­dron­ta­do­res.
Sedgwick apon­ta du­as ca­rac­te­rísti­cas da no­va ten­dên­cia do góti­co
mo­der­no do sé­cu­lo XIX: as his­tó­rias ago­ra se si­tu­am no pró­prio Rei­no
Uni­do, e os di­á­lo­gos pas­sam a ser aqui­lo que re­al­men­te ater­ro­ri­za as
per­so­na­gens e o pú­bli­co lei­tor, já que os apri­si­o­nam por meio das con-­
ven­ções so­ci­ais. Ou se­ja, não é o fan­tas­ma do tio no quar­to ver­me­lho,
nem a fi­gu­ra fan­tas­ma­góri­ca que des­trói o véu da noi­va que cau­sam
ar­re­pi­os ao lon­go da lei­tu­ra, e sim a des­co­ber­ta de Ber­tha no só­tão da
man­são Thorn­fi­eld, uma mu­lher tran­ca­fi­a­da e afas­ta­da do con­ví­vio
so­ci­al por não se en­cai­xar nos pa­drões pré-es­ta­be­le­ci­dos e nas ex­pec-­
ta­ti­vas alhei­as. Char­lot­te, des­sa for­ma, sub­ver­te e des­fa­mi­li­a­ri­za
(Lod­ge, 1992) aqui­lo que o lei­tor da épo­ca ti­nha co­mo cer­to e se­gu­ro: a
con­fi­an­ça nos co­nhe­ci­dos e a se­gu­ran­ça do lar. A par­tir do góti­co mo-­
der­no, os me­dos, os de­se­jos e o des­co­nhe­ci­do se en­con­tra­vam em so­lo
in­glês e den­tro de ca­sa.

Con­ven­ções sim­bóli­cas e so­ci­ais: a re­le­vân­cia da ca­sa co­mo

ce­ná­rio

Co­mo po­de­mos per­ce­ber, o ce­ná­rio on­de as his­tó­rias acon­te­cem per-­

ma­ne­ce sen­do de su­ma im­por­tân­cia pa­ra a cons­tru­ção do gê­ne­ro, da
nar­ra­ti­va e dos efei­tos dos ele­men­tos góti­cos. De acor­do com a pro­fes-­
so­ra Sedgwick, as man­sões e cô­mo­dos em que as ce­nas ocor­rem au-­
men­tam a com­ple­xi­da­de das ques­tões des­cri­tas na obra, as­sim co­mo
apro­fun­dam o pro­ble­ma cen­tral.
Gas­ton Ba­che­lard, pro­fes­sor e fe­no­me­nó­lo­go fran­cês, con­cei­tua o
ro­man­ce co­mo uma su­ces­são de ima­gens que des­cre­vem e co­mu­ni-­
cam, já que a lin­gua­gem hu­ma­na uti­li­za a me­tá­fo­ra a fim de ex­ter­na­li-­
zar nos­sos mais pro­fun­dos sen­ti­men­tos e opi­ni­ões so­bre a na­tu­re­za, o
mun­do que nos cer­ca e so­bre nós mes­mos. Des­sa for­ma, ao des­cre­ver
os ce­ná­rios de su­as nar­ra­ti­vas, os au­to­res re­me­tem à ca­sa fe­no­me­no-­
ló­gi­ca em que fo­ram cri­a­dos, is­to é, à ima­gem de ca­sa for­ma­da pe­la
ima­gi­na­ção e pe­las lem­bran­ças mar­ca­das da in­fân­cia. O es­pa­ço da ca-­
sa é o pri­mei­ro que pas­sa­mos a do­mi­nar à me­di­da que nos tor­na­mos
ca­da vez mais ma­du­ros e in­de­pen­den­tes. É lá que co­me­ça­mos a des-­
co­brir o uni­ver­so que nos ro­deia e, ao mes­mo tem­po, en­fren­tar as pri-­
mei­ras in­ter­di­ções e po­das so­ci­ais que nos são im­pos­tas. Sen­do as­sim,
a fi­gu­ra da ca­sa é de su­ma im­por­tân­cia na cons­tru­ção de uma nar­ra­ti-­
va, pois cor­res­pon­de aos ní­veis psi­co­ló­gi­cos do cons­ci­en­te e do in-­
cons­ci­en­te.
Quan­do co­lo­ca­dos ver­ti­cal­men­te, o só­tão e os quar­tos mais al­tos re-­
fe­rem-se ao ní­vel cons­ci­en­te dos so­nhos, em que nos é per­mi­ti­do fan-­
ta­si­ar so­bre o meio re­al re­pre­sen­ta­do e de­li­be­rar so­bre nos­sos de­se­jos
e von­ta­des. O es­pa­ço da sa­la, por ou­tro la­do, cor­res­pon­de ao au­ge do
ní­vel de cons­ciên­cia do in­di­ví­duo, já que re­pre­sen­ta o co­le­ti­vo. Ou se-­
ja, é lá que de­ve­mos nos ex­por à con­vi­vên­cia em gru­po e, as­sim, de­ci-­
dir o que ire­mos mos­trar ou não. E, por fim, há o ní­vel do po­rão, que
cor­res­pon­de ao in­cons­ci­en­te, ou se­ja, to­do pen­sa­men­to, ima­gi­na­ção,
de­se­jo, ou von­ta­de que exis­te no ní­vel mais pro­fun­do de nos­sa psi­que
e que per­ma­ne­ce re­pri­mi­do em fun­ção do co­le­ti­vo.

Des­sa for­ma, ao con­si­de­rar­mos o ro­man­ce em ques­tão, os cin­co ce­ná-­

rios es­con­dem ou re­ve­lam a con­di­ção de vi­da da pro­ta­go­nis­ta. Ga-­
teshe­ad Hall, on­de mo­ra com sua tia e seus pri­mos, é uma man­são
enor­me na qual Ja­ne é tra­ta­da de for­ma cru­el e es­con­de o se­gre­do de
seus pa­ren­tes da ilha da Ma­dei­ra. Na es­co­la Lowo­od, pon­to mais críti-­
co de sua tra­je­tó­ria, Ja­ne é apre­sen­ta­da à bru­ta­li­da­de do mun­do pa-­
tri­ar­cal e aos cas­ti­gos das con­ven­ções, co­mo a ina­ni­ção, os su­plí­cios
físi­cos e as hu­mi­lha­ções do sr. Brock­le­hurst. Ao se mu­dar pa­ra a man-­
são Thorn­fi­eld, Ja­ne é apre­sen­ta­da a uma pro­pri­e­da­de aban­do­na­da e
aos seus ha­bi­tan­tes tam­bém aban­do­na­dos, co­mo a fi­lha ile­gíti­ma do
sr. Ro­ches­ter, Adè­le, que ele es­con­de de to­dos os olhos e pri­va do con-­
ví­vio so­ci­al. Em Mo­or Hou­se, Ja­ne pas­sa seus di­as em uma pro­pri­e-­
da­de pe­que­na, fria e es­cu­ra, ilus­tran­do seus sen­ti­men­tos em re­la­ção à
de­cep­ção e à in­cer­te­za do seu fu­tu­ro. No iso­la­men­to das char­ne­cas in-­
gle­sas, po­de en­trar em con­ta­to con­si­go mes­ma e es­co­lher o pas­so se-­
guin­te de sua ca­mi­nha­da. Por fim, Fe­arn­de­an é a pro­pri­e­da­de que
ocu­pa com seu ma­ri­do, sr. Ro­ches­ter – um lu­gar bo­ni­to, cla­ro e que
fun­ci­o­na co­mo uma ins­tân­cia in­ter­me­diá­ria, on­de eles se en­con­tram
so­ci­al­men­te co­mo iguais de­pois da tra­gé­dia que se aba­te so­bre ele e os
se­gre­dos re­ve­la­dos da par­te de nos­sa pro­ta­go­nis­ta, con­fi­gu­ran­do um
fi­nal fe­liz e ra­ro nes­se mo­men­to.
No que con­cer­ne à ver­ti­ca­li­da­de da ca­sa, co­lo­ca­da por Ba­che­lard, é
no quar­to ver­me­lho que Ja­ne en­fren­ta a fi­gu­ra fan­tas­ma­góri­ca de seu
tio, e é na sa­la, em ple­na luz do dia, que a sra. Reed con­fes­sa os se­gre-­
dos que en­vol­vem a fa­mí­lia de Ja­ne. É no re­fei­tó­rio, na fren­te de to-­
dos, que Ja­ne re­ce­be as pi­o­res hu­mi­lha­ções do di­re­tor da es­co­la, e é
nos quar­tos que Ja­ne e He­len pon­de­ram e so­nham com vi­das em con-­
di­ções me­lho­res. É no só­tão de Thorn­fi­eld que o sr. Ro­ches­ter es­con­de
o ele­men­to cen­tral da tra­ma, sua es­po­sa, Ber­tha Ma­son Ro­ches­ter, e
ale­ga que se­ja in­sa­na, e é na fren­te da la­rei­ra que expõe Ja­ne às dis-­
cus­sões ra­ci­o­nais so­bre o no­vo pen­sa­men­to que in­va­dia a Eu­ro­pa na-­
que­le mo­men­to. É na sa­la fria de Mo­or Hou­se que Ja­ne apre­cia sua
so­li­dão e mo­men­tos de in­tros­pec­ção, e é em Fe­arn­de­an, em meio à
na­tu­re­za, que a igual­da­de in­co­mum en­tre os dois é acei­ta e es­ta­be­le­ci-­
da.
As­sim, Char­lot­te Brontë, ao in­ves­tir na pro­fun­di­da­de psi­co­ló­gi­ca de
seus per­so­na­gens, apro­xi­ma o pú­bli­co lei­tor das ques­tões tra­ba­lha­das
na tra­ma com a ca­rac­te­rísti­ca mais im­por­tan­te do gê­ne­ro: a ve­ros­si-
mi­lhan­ça. Por fim, ao co­lo­car sua pro­ta­go­nis­ta em ce­ná­rios do­mésti-­
cos e in­ter­nos, ele­va o grau de in­ti­mi­da­de com o qual a au­diên­cia se
re­la­ci­o­na e se iden­ti­fi­ca, vis­to que o pú­bli­co lei­tor de­ve re­tor­nar à sua
ca­sa fe­no­me­no­ló­gi­ca pa­ra com­preen­der aqui­lo que es­tá pos­to. Des­sa
for­ma, o ro­man­ce, o góti­co e a obra Ja­ne Ey­re, por ser tam­bém uma
com­bi­na­ção dos dois pri­mei­ros e por tra­ba­lhar com ima­gens da psi-­
que hu­ma­na, per­du­ra­ram e per­du­ram no ima­gi­ná­rio co­le­ti­vo de lei­to-­
res, ul­tra­pas­san­do as bar­rei­ras do es­pa­ço e do tem­po.

RE­FE­RÊN­CIAS

BA­CHE­LARD, Gas­ton. The Po­e­tics of Spa­ce. Trad. De Ma­ria Jo­las.

Bos­ton: Be­a­con Press, 1969.
BARKER, Ju­li­et. The Brontës. 2nd ed. Lon­don: Aba­cus, Lit­tle Brown
Group, 2010.
BRONTË, Char­lot­te. Ja­ne Ey­re. Lon­don: Pen­guin Po­pu­lar Clas­sics,
1994.
DA­VI­SON, Ca­rol Mar­ga­ret. His­tory of the go­thic, go­thic li­te­ra­tu­re 1764
– 1824. Mal­ta: Gu­ten­berg Press, 2009.
DE­FOE, Da­ni­el. Ro­bin­son Cru­soe. Lon­don: Pen­guin, 2003.
FI­EL­DING, Henry. Jo­seph An­drews. Lon­don: Pen­guin, 1999.
GIL­BERT, San­dra M. and GU­BAR, Su­san. The Madwo­man in the At-­
tic: The Wo­man Wri­ter and the Ni­ne­teen­th-Cen­tury Li­te­rary Ima­gi­na-­
ti­on. 2. Ed. New Ha­ven: Ya­le No­ta Be­ne, 2000.
HEIL­MAN, Ro­bert B. “Char­lot­te Brontë’s ‘New’ Go­thic’”. In: Dis­co­ve-­
ring Au­thors. De­troit: Ga­le, 2003.
LEWIS, Ma­thew G. The monk. Ox­ford Uni­ver­sity Press: Lon­don, 2016.
LOD­GE, Da­vid. The art of fic­ti­on. New York: Viking Pen­guin, 1993.
MO­ERS, El­len. “Fe­ma­le Go­thic”. In: ____.Li­te­rary Wo­men. New York:
Ox­ford Uni­ver­sity Press, 1977.
RAD­CLIF­FE, Ann. Gas­ton de Blon­de­vil­le. Char­les­ton: Cre­a­teS­pa­ce
In­de­pen­dent Pu­blishing Plat­form, 2015.
__________. “On the Su­per­na­tu­ral in Po­e­try”. Dis­po­ní­vel em:
http://seas3.el­te.hu/cour­se­ma­te­ri­al/Ruttkay­Ve­ro­nika/rad­clif­fe_­sup.pdf.
Aces­so em 16/06/2023
______. The ita­li­an. Ox­ford Uni­ver­sity Press: Lon­don, 2008.
______. The mys­te­ri­es of udolp­ho. Ox­ford Uni­ver­sity Press: Lon­don,
2008.
REE­VE, Cla­ra. The Old En­glish Ba­ron. Ox­ford: Ox­ford Uni­ver­sity
Press; Reis­sue edi­ti­on, 2008.
RI­CHARD­SON, Sa­mu­el. Pa­me­la. Ox­ford: Ox­ford Uni­ver­sity Press,
2008.
SEDGWICK, Eve Ko­sofsky. The co­he­ren­ce of go­thic con­ven­ti­ons. New
York: Uni­ver­sity Pa­per­back, No 930.Me­thu­en, 1986.red
SHAKES­PE­A­RE, Wil­li­am. Ham­let. Lon­don: Har­per­Col­lins, 2011.
__________. Mac­be­th. Lon­don: Har­per­Col­lins, 2010.
THE BRONTËS. Ta­les of Glass Town, An­gria, and Gon­dal. Ox­ford
Uni­ver­sity Press: Ox­ford, 2010.
TRE­VELYAN, G. M. En­glish So­ci­al His­tory. Lon­don: Long­man, 1985.
WAL­PO­LE, Ho­ra­ce. The Cas­tle of Otran­to. New York: Do­ver Thrift,
2004.
WATT, Ian. The Ri­se of the No­vel. 2nd Ed. Los An­ge­les: The Uni­ver­sity
of Ca­li­for­nia Press, 1959.
WORDSWOR­TH, Wil­li­am; CO­LE­RID­GE, Sa­mu­el T. The Ly­ri­cal Bal-­
lads. Lon­don: Pen­guin Clas­sics, 2007.

CA­RO­LI­NE NA­VAR­RI­NA DE MOU­RA é dou­to­ra em Es­tu­dos de

Li­te­ra­tu­ra pe­la Uni­ver­si­da­de Fe­de­ral do Rio Gran­de do Sul (UFRGS).
Sua pes­qui­sa se con­cen­tra em li­te­ra­tu­ra in­gle­sa sé­cu­los XVI­II e XIX,
mais pre­ci­sa­men­te no tra­ço góti­co pre­sen­te nas obras dos ir­mãos
Brontë e seu pro­ces­so de cri­a­ção li­te­rá­ria.

1. Pro­fes­so­ras e pes­qui­sa­do­ras que, con­jun­ta­men­te, pu­bli­ca­ram The

Madwo­man in the At­tic, em que propõem uma análi­se li­te­rá­ria das obras
es­cri­tas por au­to­ras vi­to­ri­a­nas sob uma pers­pec­ti­va fe­mi­nis­ta.
↵
2. Po­e­tas in­gle­ses do sé­cu­lo XVI­II, que, con­jun­ta­men­te, pu­bli­cam as Ba­la-­
das Líri­cas (1798), obra in­tro­du­tó­ria do mo­vi­men­to ro­mân­ti­co no pa­ís.
 ↵
3. Po­e­ta in­glês do sé­cu­lo XIX, gran­de no­me e ex­po­en­te da se­gun­da ge­ra-­
ção ro­mân­ti­ca na In­gla­ter­ra.
↵
4. WATT, Ian. A as­cen­são do ro­man­ce: es­tu­dos so­bre De­foe, Ri­chard­son e
Fi­el­ding. Tra­du­ção de Hil­de­gard Feist. São Pau­lo: Com­pa­nhia das Le­tras,
2010, p. 10.
↵
5. HEIL­MAN, Ro­bert B. “Char­lot­te Brontë’s ‘New’ Go­thic’”. In: Dis­co­ve­ring
Au­thors. De­troit: Ga­le, 2003, p. 131.
↵
 Ja­ne Ey­re:
um ma­ni­fes­to
in­cen­diá­rio
por Cris­ti­a­ne So­bral

NUM DIA DE OU­TO­NO DE 1847, cor­re ra­pi­da­men­te pe­las ru­as de

Lon­dres a no­tí­cia da che­ga­da do li­vro Ja­ne Ey­re, es­cri­to pe­lo mis­te­ri-­
o­so Cur­rer Bell, que mais tar­de des­co­briu-se ser o pseu­dôni­mo de
Char­lot­te Brontë. O li­vro, si­tu­a­do no sé­cu­lo XIX, é a au­to­bi­o­gra­fia fic-­
ci­o­nal da per­so­na­gem de mes­mo no­me, e re­tra­ta a tra­je­tó­ria de Ja­ne,
po­bre e ór­fã de pai e mãe, mal­tra­ta­da pe­la tia, pri­mos, ou­tros pa­ren­tes
e pe­las cir­cuns­tân­cias da vi­da. Ao pas­sar por di­fe­ren­tes ca­sas e fa­mí-­
lias, ela lu­ta pa­ra cons­truir sua iden­ti­da­de e ter­ri­tó­rio.
No de­cor­rer da tra­ma, es­cri­ta com ma­es­tria ím­par, Ja­ne sai de um
co­lé­gio in­ter­no pa­ra mo­ças, se for­ma co­mo pro­fes­so­ra e, com o tem­po,
co­me­ça a tra­ba­lhar co­mo go­ver­nan­ta pa­ra a cri­an­ça do enig­máti­co,
bru­to e som­brio sr. Ro­ches­ter em Thorn­fi­eld Hall. Su­as pe­cu­li­a­ri­da-­
des e sua per­so­na­li­da­de sin­gu­lar en­can­tam o ta­ci­tur­no pa­trão, que se
apai­xo­na lou­ca­men­te por ela. Ao lon­go da his­tó­ria en­con­tra­mos uma
per­so­na­gem in­de­pen­den­te, ide­a­lis­ta e al­tru­ís­ta, que ten­ta evi­tar as
ma­ni­pu­la­ções e sub­ju­ga­ções nor­mal­men­te so­fri­das pe­las mu­lhe­res.
Di­ver­sas ve­zes, Ja­ne se­rá con­fron­ta­da por di­le­mas éti­cos e mo­rais e
de­ve­rá to­mar de­ci­sões a par­tir de tu­do o que vi­veu.
O ro­man­ce, es­cri­to em cin­co par­tes, é sem dúvi­da uma das obras
mais em­ble­máti­cas da li­te­ra­tu­ra mun­di­al. Além do va­li­o­so ar­ca­bou­ço
es­téti­co, de­sa­fia bar­rei­ras ao abor­dar te­mas uni­ver­sais co­mo di­fe­ren-­
ças so­ci­ais, re­la­ções de­su­ma­ni­za­do­ras en­tre pa­trões e em­pre­ga­dos, a
con­di­ção do in­di­ví­duo fren­te ao co­le­ti­vo e, cla­ro, o amor. Abor­da tam-­
bém a re­a­li­da­de e os em­ba­tes en­fren­ta­dos pe­las mu­lhe­res no sé­cu­lo
XIX, in­de­pen­den­te­men­te da po­si­ção so­ci­al.
Na épo­ca da pu­bli­ca­ção, Ja­ne Ey­re foi li­do co­mo um ma­ni­fes­to re-­
vo­lu­ci­o­ná­rio. O li­vro emer­ge num con­tex­to em que mu­lhe­res não ti-­
nham exis­tên­cia ju­rídi­ca nem po­di­am, pe­lo di­rei­to ci­vil, pos­suir bens
ou se di­vor­ci­ar. Mu­lhe­res tam­pou­co po­di­am vo­tar, es­tu­dar em uni­ver-­
si­da­des ou exer­cer pro­fis­sões li­be­rais. Char­lot­te Brontë, em um tem­po
em que tan­tas es­fe­ras da vi­da eram in­ter­di­ta­das às mu­lhe­res, mos­tra
que elas eram per­fei­ta­men­te ca­pa­zes de tra­ba­lhar e de lu­tar por uma
vi­da.
O lei­tor po­de se ques­ti­o­nar acer­ca dos que apon­tam tra­ços fe­mi­nis-­
tas na obra. Vol­te­mos en­tão a Si­mo­ne de Be­au­voir. Se­gun­do a fi­ló­so­fa,
a ca­te­go­ria do gê­ne­ro não é bi­o­ló­gi­co-na­tu­ral, e sim um cons­truc­to so-­
ci­al. As iden­ti­da­des de gê­ne­ro es­tão re­la­ci­o­na­das não à ex­pe­riên­cia
in­ter­na e in­di­vi­du­al, mas às ins­tân­cias per­for­máti­ca e so­ci­al, de ma-­
nei­ra que, ao lon­go da his­tó­ria, as so­ci­e­da­des cri­a­ram os pa­drões de
ação e com­por­ta­men­to pa­ra ca­da gê­ne­ro. A cons­ciên­cia de que a to­do
mo­men­to a mu­lher es­bar­ra em con­ven­ções e nor­mas so­ci­ais, mas que
de­ve ter a co­ra­gem de su­pe­rá-las, é um dos di­fe­ren­ci­ais des­se clássi­co.
Ja­ne tem, sim, seu lu­gar ca­ti­vo na lis­ta de per­so­na­gens fe­mi­ni­nos fe-­
mi­nis­tas.
Pa­ra além dis­so, é pos­sí­vel nos ques­ti­o­nar­mos: uma pro­ta­go­nis­ta
mu­lher em ple­na In­gla­ter­ra vi­to­ri­a­na? E mais: uma per­so­na­gem mu-­
lher que er­gue a voz pa­ra con­tar de sua pró­pria vi­da? Po­de, afi­nal, o
su­bal­ter­no fa­lar? A per­gun­ta que dá tí­tu­lo ao li­vro de mes­mo no­me da
es­cri­to­ra in­di­a­na Gaya­tri Spi­vak traz em seu bo­jo al­gu­mas am­bi­gui-­
da­des, pos­si­vel­men­te pro­po­si­tais. É pos­sí­vel ana­li­sar es­sa per­gun­ta
di­an­te do tri­plo sig­ni­fi­ca­do: o su­bal­ter­no tem per­mis­são pa­ra fa­lar?
Po­de es­se su­bal­ter­no, no sen­ti­do de sa­ber, ser ca­paz de fa­lar? E mais,
ha­ve­ria sur­pre­sa an­te a pos­si­bi­li­da­de de um su­bal­ter­no fa­lar? Es­tas
são ques­tões que su­pe­ram as bar­rei­ras do tem­po en­tre os con­tem­po-­
râ­neos de Ja­ne Ey­re e nós, ho­je.
Re­fle­tin­do so­bre os triun­fos da obra, é per­cep­tí­vel a es­tra­té­gia de
dis­cu­tir as for­mas de re­pre­sen­ta­ção dos su­jei­tos no âm­bi­to do dis­cur-­
so oci­den­ta­li­za­do. As­su­min­do uma pos­tu­ra fir­me e co­ra­jo­sa, o eu-líri-­
co cha­ma pa­ra si a res­pon­sa­bi­li­da­de de com­ba­ter a su­bal­ter­ni­da­de a
par­tir do uso da pró­pria voz. A nar­ra­ção em pri­mei­ra pes­soa traz hu-­
ma­ni­za­ção e com­ple­xi­da­de a es­sa per­so­na­gem, de quem nos sen­ti­mos
próxi­mos. Es­ta­mos di­an­te de uma pro­ta­go­nis­ta que de fa­to mu­da o
ru­mo dos acon­te­ci­men­tos a par­tir de su­as ações, con­du­zin­do, as­sim, o
ei­xo dra­máti­co da nar­ra­ti­va. A tra­ma re­ve­la uma jo­vem cons­ci­en­te,
com uma com­preen­são de mun­do sin­gu­lar. Em al­guns mo­men­tos, Ja-­
ne ou­sa até mes­mo re­ve­lar su­as me­di­ta­ções mais ínti­mas, co­mo quan-­
do diz:

Acha que, por­que sou po­bre, obs­cu­ra, sim­ples e in­sig­ni­fi­can­te,

não te­nho al­ma nem co­ra­ção? Acha er­ra­do! Te­nho tan­ta al­ma
quan­to o se­nhor, e um co­ra­ção tão gran­de quan­to o seu! E se
Deus ti­ves­se me con­ce­di­do um pou­co de be­le­za e uma gran­de
for­tu­na, eu tor­na­ria tão di­fícil pa­ra o se­nhor me dei­xar quan­to é
ago­ra pa­ra mim dei­xá-lo. Não es­tou fa­lan­do atra­vés do cos­tu-­
me, das con­ven­ci­o­na­li­da­des, nem da car­ne mor­tal. É meu es-­
píri­to que se di­ri­ge ao seu, co­mo se am­bos ti­ves­sem ido além do
tú­mu­lo e es­ti­vés­se­mos aos pés de Deus, co­mo iguais… co­mo so-­
mos! (p. 323).

Nes­se tre­cho, a pre­o­cu­pa­ção com as pri­va­ções dos po­bres e o con­for­to

dos ri­cos fun­ci­o­na co­mo uma afir­ma­ção a fa­vor dos va­lo­res hu­ma­ni-­
tá­rios. Pa­ra Ja­ne, a for­tu­na pa­re­ce im­por­tar não co­mo fon­te de sta­tus,
e sim co­mo aqui­lo que con­fe­re à mu­lher a in­de­pen­dên­cia que lhe é
ne­ga­da pe­la so­ci­e­da­de. Is­to é re­for­ça­do pe­lo fa­to de que Ja­ne só tem
um fi­nal fe­liz quan­do re­ce­be uma far­ta he­ran­ça e pas­sa a ser, fi­nal-­
men­te, igual ao sr. Ro­ches­ter em po­si­ção so­ci­al, co­mo já o era an­tes
em es­píri­to. Es­se po­si­ci­o­na­men­to re­ver­be­ra no clássi­co en­saio fe­mi-­
nis­ta Um te­to to­do seu, pu­bli­ca­do qua­se um sé­cu­lo mais tar­de, em que
Vir­gi­nia Wo­olf de­sen­vol­ve a te­se de que tu­do de que a mu­lher pre­ci­sa
pa­ra se tor­nar in­de­pen­den­te e es­cre­ver fic­ção é “di­nhei­ro e um quar­to
só seu”. Pa­ra es­sas au­to­ras, não res­tam dúvi­das de que as di­fi­cul­da­des
en­fren­ta­das pe­las mu­lhe­res es­tão in­ti­ma­men­te re­la­ci­o­na­das às ques-­
tões ma­te­ri­ais.
 O de­sen­ro­lar da his­tó­ria tem vá­rios mar­cos de tem­po, es­pa­ço e lu-­
gar. Em Ga­teshe­ad: em um dia frio, uma ór­fã de no­ve anos de ida­de se
en­ros­ca com um li­vro num ban­co jun­to a uma ja­ne­la, é en­con­tra­da,
apa­nha, re­vi­da, e é tran­ca­da pe­la tia num ater­ro­ri­zan­te “quar­to ver-­
me­lho”. Em Lowo­od: a pe­que­na re­bel­de, des­pa­cha­da pa­ra um re­gi­me
de fo­me a car­go de um re­ve­ren­do hi­pócri­ta, é ta­cha­da de men­ti­ro­sa,
mas con­se­gue fa­zer uma ami­ga, He­len Burns, que mor­re de tu­ber­cu-­
lo­se em seus bra­ços. Em Thorn­fi­eld: adul­ta, pre­cep­to­ra, “po­bre, obs-­
cu­ra, sim­ples e in­sig­ni­fi­can­te”, ela afir­ma sua igual­da­de com o aris­to-­
cra­ta Ro­ches­ter, ama-o e é por ele ama­da, mas aca­ba sur­preen­di­da
pe­la exis­tên­cia de uma es­po­sa lou­ca – ou en­lou­que­ci­da – no só­tão. Em
Mo­or Hou­se: re­du­zi­da à men­di­cân­cia, a re­bel­de en­con­tra seus se­me-­
lhan­tes, uma for­tu­na, e a for­ça de re­sis­tir a um cha­ma­do pe­remp­tó­rio
pa­ra tra­ba­lhar co­mo mis­si­o­ná­ria en­fren­tan­do um ca­sa­men­to le­tal.
Em Fern­de­an: a re­bel­de vol­ta pa­ra um Ro­ches­ter ce­go e mu­ti­la­do, e
diz: “lei­tor, eu me ca­sei com ele”.
Nos me­an­dros da fic­ção, a in­ven­ção ou­sa se im­por de ma­nei­ra mui-­
tas ve­zes mais con­tun­den­te do que a pró­pria re­a­li­da­de. Mas a re­a­li­da-­
de, por ve­zes, é im­pla­cá­vel: no­ta-se, ape­sar da ma­tu­ri­da­de psi­co­ló­gi­ca
de Ja­ne, o mo­do co­mo ela é con­tro­la­da pe­lo sr. Ro­ches­ter, bem co­mo
seus mo­men­tâ­neos com­ple­xos de in­fe­ri­o­ri­da­de. Nes­ses mo­men­tos, em
que ela é es­va­zi­a­da de sua vi­va­ci­da­de por uma obe­diên­cia sem ques­ti-­
o­na­men­tos, so­mos re­lem­bra­dos da atu­a­li­da­de des­te clássi­co. Mes­mo
as mais as­tu­tas he­ro­í­nas es­tão su­jei­tas a cair di­an­te do pa­tri­ar­ca­do. É
pre­ci­so se­guir len­do e de­ba­ten­do es­ta obra que, as­sim co­mo o exem­plo
da vi­da da pró­pria au­to­ra, se­gue ten­do mui­to a nos en­si­nar.

CRIS­TI­A­NE SO­BRAL é mul­ti­ar­tis­ta, es­cri­to­ra e mes­tre em te­a­tro.

Da­dos In­ter­na­ci­o­nais de Ca­ta­lo­ga­ção na Pu-­
bli­ca­ção (CIP)

B869j
Brontë, Char­lot­te

Ja­ne Ey­re / Char­lot­te Brontë ; ilus­tra­ções por

Da­ni­el­le No­ro­nha ; tra­du­ção por Isa­do­ra
Pros­pe­ro. – Rio de Ja­nei­ro : An­to­fági­ca,
2023.
608 p. : il. ; 16 x 23 cm

For­ma­to: epub

E-ISBN: 978-65-80210-27-5

1. Li­te­ra­tu­ra in­gle­sa. I. No­ro­nha, Da­ni­el­le.

II. Pros­pe­ro, Isa­do­ra. III. Tí­tu­lo.
CDD: 823 CDU: 821.111

An­dré Quei­roz – CRB-4/2242

1a edi­ção, 2023
To­dos os di­rei­tos des­ta edi­ção re­ser­va­dos à

An­to­fági­ca
pre­fei­tu­ra@an­to­fa­gi­ca.com.br
ins­ta­gram.com/an­to­fa­gi­ca
you­tu­be.com/an­to­fa­gi­ca
Rio de Ja­nei­ro – RJ
 Ela é tu­do.
Ele é ape­nas o sr. Ro­ches­ter.
Fran­ken­stein
Shel­ley, Ma­ry
9786580210350
329 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

O que for­ma um ser hu­ma­no?

Nes­te clás­si­co de uma das maio­res es­cri­to­ras da história, um

cien­tis­ta des­co­b­re se bas­ta jun­tar os ór­gãos cor­re­tos e lhes dar
ener­gia vi­tal pa­ra cri­ar uma existên­cia hu­ma­na – mas não
imagi­na que po­de per­der comple­ta­men­te o con­tro­le.
O am­bi­cio­so son­ho de um cien­tis­ta está fa­da­do a le­vá-lo a uma
jor­na­da de pro­vações. Tra­ta-se de Vic­tor Fran­ken­stein, um jo­-
vem des­lum­bra­do com a ciên­cia e que de­se­ja dei­xar sua mar­ca
nos avanços do con­he­ci­men­to fa­zen­do um ex­pe­ri­men­to in­é­di­-
to: a criação de um ser hu­ma­no em la­bo­ratório.

Pu­bli­ca­do ori­gi­nal­men­te em 1818, es­te clás­si­co góti­co que in­au­gu­ra

a ficção cientí­fi­ca foi es­cri­to por Ma­ry Shel­ley du­ran­te um despre­ten­-
sio­so de­sa­fio entre ami­gos e re­ve­lou o ta­len­to de uma au­to­ra que
con­quis­tou seu lu­gar no câno­ne mun­di­al.

Fran­ken­stein ago­ra re­ce­be uma no­va edição pe­la An­tofá­gi­ca, tra­du­-

zi­da por Fá­bio Bo­nil­lo, com ilus­trações de Iuri Ca­saes, além de
apre­sen­tação da cri­minólo­ga e es­cri­to­ra Ila­na Ca­soy (Bom dia, Ver­-
ô­ni­ca) e pos­fá­ci­os de So­fia Ne­strovski, cor­ro­tei­ris­ta e lo­cu­to­ra do
pod­cast "Vin­te mil lé­gu­as", Crist­hia­no Agui­ar, au­tor de Góti­co nor­-
des­ti­no e pro­fes­sor de li­te­ra­tu­ra na Uni­ver­si­da­de Pres­bi­te­ri­a­na Ma­-
cken­zie e Ni­na da Ho­ra, cien­tis­ta da com­pu­tação pe­la PUC-Rio,
pes­qui­sa­do­ra e ati­vis­ta bra­si­lei­ra.

O QR Code na cin­ta di­re­cio­na a duas vi­deoau­las so­b­re o livro

dis­poní­veis no You­Tube com So­fia Ne­strovski, es­cri­to­ra e me­-
stre em Te­o­ria Li­terária pe­la USP.

Com­p­re ago­ra e leia

A me­ta­mor­fo­se
Kaf­ka, Franz
9786580210312
96 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

Certa man­hã, Gre­gor Sam­sa acor­da de son­hos in­tran­qui­los e se

vê me­ta­mor­fo­sea­do num ver­da­dei­ro mons­tro: de­pois dis­so, a li­-
te­ra­tu­ra nun­ca mais foi a mes­ma. E ago­ra es­ta pe­que­na gran­de
história é pu­bli­ca­da em for­ma­to de bol­so, na coleção Na­no da
An­tofá­gi­ca.
Em A me­ta­mor­fo­se, um dos maio­res clás­si­cos da li­te­ra­tu­ra mun­di­al,
acom­pan­he a odiss­eia de Gre­gor Sam­sa e sua brus­ca jor­na­da co­mo
um in­se­to. Pre­ci­san­do rep­en­ti­na­men­te – e em bre­vís­si­mo es­paço de
tem­po – ad­ap­tar-se a uma no­va for­ma cor­po­ral mons­truo­sa, pou­co a
pou­co Gre­gor acom­pan­ha as reações de sua famí­lia ao com­preen­-
de­rem o estran­ho ser em que ele se tor­nou.
En­quan­to is­so, na luta tan­to pa­ra se man­ter vi­vo quan­to pa­ra en­ten­-
der a fun­do sua no­va re­a­li­da­de, o prot­ago­nis­ta re­fle­te so­b­re o com­-
por­ta­men­to de seus pais, de sua ir­mã e de seu chefe ao mes­mo
tem­po em que, de for­ma ain­da mais an­gus­ti­an­te, pen­sa na própria
vi­da que le­vou até então.
Co­mo apoio e con­tex­tu­a­li­zação pa­ra a lei­tu­ra, to­da a coleção Na­no
apre­sen­ta um QR Code que, ao ser esca­nea­do, di­re­cio­na pa­ra um
por­tal de lei­tu­ra dos tex­tos ex­tras. Nes­te livro, dis­po­ni­bi­liz­a­mos um
tex­to de apre­sen­tação da jor­na­lis­ta Co­ra Ró­nai, pos­fá­ci­os do ar­tis­ta
plá­sti­co Lou­renço Mu­ta­rel­li, do tra­du­tor e es­cri­tor Petê Ris­sat­ti e de
Flávio Ri­car­do Vas­so­ler, es­cri­tor, pro­fes­sor e dou­tor em Li­te­ra­tu­ra
Com­pa­ra­da.

Com­p­re ago­ra e leia

Mrs. Dal­lo­way
Woolf, Vir­gi­nia
9786580210299
280 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

Ro­man­ce mais con­he­ci­do de Vir­gi­nia Woolf, Mrs. Dal­lo­way é pu­bli­-

ca­do ago­ra pe­la Na­no – pa­ra você tam­bém le­var seu livro quan­do
de­ci­dir sair pa­ra com­prar flo­res. En­quan­to Cla­ris­sa Dal­lo­way ca­min­-
ha pe­las ruas de Londres em di­reção à flo­ri­cul­tu­ra mais pró­xi­ma,
Sep­ti­mus War­ren Smith é le­va­do, a con­tra­go­sto, pa­ra seu pass­eio
diário. De um la­do, acom­pan­ha­mos os agi­ta­dos pre­pa­ra­ti­vos pa­ra
uma fes­ta que se apro­xi­ma; de ou­tro, o cho­que após as ex­pe­riên­ci­-
as na Guer­ra. À primei­ra vis­ta, o pass­eio dos per­so­na­gens pe­la ci­-
da­de pa­re­ce con­struir um en­re­do sim­ples, mas não é pre­ci­so mui­to
pa­ra cairm­os em um in­t­rin­ca­do mo­sa­i­co que equi­li­bra, em dois ex­-
tre­mos, vi­da e mor­te, pas­sa­do e pre­sen­te, fan­ta­sia e re­a­li­da­de. Con­-
si­dera­da uma das obras pi­o­nei­ras no uso de flu­xo de con­s­ciên­cia,
Mrs. Dal­lo­way nos mo­stra co­mo um dia apa­ren­te­men­te co­mum po­-
de ser le­va­do às má­xi­mas – e úl­ti­mas – con­se­quên­ci­as. Co­mo apoio
e con­tex­tu­a­li­zação pa­ra a lei­tu­ra, to­da a coleção Na­no apre­sen­ta um
QR Code que, ao ser esca­nea­do, di­re­cio­na pa­ra um por­tal de lei­tu­ra
dos tex­tos ex­tras. Nes­te livro, dis­po­ni­bi­liz­a­mos um tex­to de apre­sen­-
tação da pro­du­to­ra de con­teú­do Mel­lo­ry Fer­raz e pos­fá­ci­os da ilus­-
tra­do­ra e ar­tis­ta vi­su­al Sa­bri­na Ge­vaerd, de Ana Ca­ro­li­na Mes­qui­ta,
tra­du­to­ra e dou­to­ra em Le­tras pe­la USP e de Ca­ro­la Saa­ve­dra, es­-
cri­to­ra, pro­fes­so­ra e pes­qui­sa­do­ra na Uni­ver­si­da­de de Colô­nia, na
Ale­man­ha.

Com­p­re ago­ra e leia