Es­cre­ver é uma for­ma de so­bre­vi­vên­cia em meio às ca­tás­tro­fes

da re­a­li­da­de. So­bre­tu­do, es­cre­ver po­e­sia, vis­to que a ex­pe­riên­cia

po­éti­ca abre, pe­las vi­as da ima­gi­na­ção, da em­pa­tia e da lu­ci­dez
críti­ca, ou­tras pos­si­bi­li­da­des de en­fren­tar o me­do, a des­trui­ção e o
de­sa­len­to. Daí se­rem os po­e­tas ne­ces­sá­rios em tem­pos de de­sas-­
tre, por nos le­va­rem não ape­nas a en­xer­gar o que se es­con­de nas
do­bras da re­a­li­da­de vi­sí­vel, mas tam­bém nos en­si­na­rem a rein­ven-­
tar a vi­da. É o que es­ta an­to­lo­gia, Ga­za, ter­ra da po­e­sia, vem ates-­
tar de ma­nei­ra vi­go­ro­sa.
Com­pos­ta de po­e­mas (em ver­so e pro­sa) de de­zes­se­te jo­vens
po­e­tas pa­les­ti­nos que vi­vem em Ga­za, ela se sus­ten­ta do con­tras­te
en­tre vi­o­lên­cia e be­le­za, mor­te e for­ça vi­tal, pois co­mo di­zem os ver-­
sos da po­e­ta Wis­sam At­tawil, “tu­do es­tá mor­to e vi­vo, / tu­do au­sen­te
e pre­sen­te”, ao mes­mo tem­po. Nes­se sen­ti­do, o li­vro evi­den­cia que
a sen­si­bi­li­da­de po­de ser uma ar­ma po­de­ro­sa con­tra a tru­cu­lên­cia, a
cru­el­da­de.
A mai­o­ria dos po­e­mas pos­sui uma dic­ção co­lo­qui­al, sem ar­ti­fí-­
cios. Ce­nas fa­mi­li­a­res, ex­pe­riên­cias ínti­mas e coi­sas pro­sai­cas do
co­ti­di­a­no con­vi­vem com ti­ros, bom­bas, es­ti­lha­ços, cer­cos e pri­va-
ções de uma ter­ra de­vas­ta­da. Co­mo es­cre­ve a po­e­ta Fáti­ma Ah-­
mad, se nes­sa ter­ra “as idei­as nas­cem li­vres em tor­no das flo­res de
ro­mã”, “nas ce­las a ideia é en­ter­ra­da vi­va”.
Sa­be-se que o po­e­ma é a mo­da­li­da­de li­te­rá­ria mais po­pu­lar da li-­
te­ra­tu­ra pa­les­ti­na, gra­ças à in­ten­sa tra­di­ção oral que pre­do­mi­na
nes­sa cul­tu­ra. Já o ca­rá­ter so­ci­al e po­líti­co ne­la ins­cri­to se de­ve, de
mo­do in­ci­si­vo, aos acon­te­ci­men­tos con­fli­tuo­sos dos úl­ti­mos se­ten­ta
anos que vêm as­so­lan­do a re­gi­ão. O que es­ses jo­vens au­to­res tra-­
zem de no­vi­da­de den­tro des­se con­tex­to é o fres­cor, a von­ta­de de
que a si­tu­a­ção so­ci­o­po­líti­ca se con­ver­ta em tem­pos de lu­mi­no­si­da­de
e es­pe­ran­ça. E, as­sim, co­mo ex­pres­sou Mu­na Al­mass­dar, pos­sa ser
cri­a­do “um pa­ís sem fron­tei­ras”.
A tra­du­ção do ára­be pa­ra o por­tu­guês foi fei­ta por uma ex­ce­len­te
equi­pe co­or­de­na­da por Mi­chel Slei­man, aten­ta às pe­cu­li­a­ri­da­des rít-­
mi­cas e te­máti­cas da po­e­sia ára­be con­tem­po­râ­nea, nu­ma ini­ci­a­ti­va
mais do que nun­ca ne­ces­sá­ria nes­tes tem­pos de dis­to­pia que vi­ve-­
mos. Atra­vés das vo­zes que in­te­gram o re­per­tó­rio da an­to­lo­gia, os
tra­du­to­res mos­tram, em nos­sa lín­gua, a po­ten­ci­a­li­da­de cri­a­ti­va des-­
sa no­va ge­ra­ção po­éti­ca da Pa­les­ti­na — ter­ri­tó­rio que se afir­ma aqui
co­mo ter­ra por ex­ce­lên­cia da po­e­sia.

Ma­ria Es­ther Ma­ci­el

Tra­du­ção
Gru­po de Tra­du­ção da Po­e­sia Ára­be
Con­tem­po­râ­nea (gt­pac-usp)

Ale­xan­dre Fa­cu­ri Cha­re­ti

Be­a­triz Ne­grei­ros Ge­mig­na­ni
Fe­li­pe Ben­ja­min Fran­cis­co
Ma­ria Ca­ro­li­na Gon­çal­ves
Mi­chel Slei­man co­or­de­na­dor
Sa­fa Ju­bran con­vi­da­da
 APRE­SEN­TA­ÇÃO
DE­ZES­SE­TE VO­ZES

Você tem nas mãos um li­vro de po­e­mas mui­to ra­ro que, em nos­sa
sin­ge­la me­tá­fo­ra, é uma flor mi­la­gro­sa, aber­ta — ver­me­lha e fres­ca
— em ter­ra du­ra, li­vro tes­te­mu­nho da vi­da pal­pi­tan­te e em cur­so nas
ma­ze­las dos tem­pos de guer­ra.
— Ver­sos bro­ta­dos em ce­ná­rio de pe­nú­rias?
Sim, vi­da úmi­da na fai­xa se­ca dos opri­mi­dos.
— E o que di­zem es­ses ver­sos?
Al­go co­mo o que dis­se Chi­co nos nos­sos tem­pos de fal­se­a­da
paz, que... “ape­sar de vo­cê ama­nhã há de ser ou­tro dia”.
— Es­te li­vro, en­tão, tra­ta de es­pe­ran­ça?
Mais que is­so, é a pró­pria es­pe­ran­ça, ci­clâ­men do Lí­ba­no fei­to
flor de cac­to cer­ca­da de es­pi­nhos por to­dos os la­dos... mas, se olhar
de cer­ta pers­pec­ti­va tal flor, ve­rá ace­so, atrás de­la, o azul do céu in-­
ten­so que co­bre o Me­di­ter­râ­neo.
— Me­tá­fo­ra mais di­re­ta im­pos­sí­vel...
Pois... é a vi­da que não pa­ra de acon­te­cer... mais de dois mi­lhões
de pes­so­as es­pre­mi­das nu­ma es­trei­ta fai­xa de ter­ra dis­pos­ta en­tre
um mar blo­que­a­do e du­as fron­tei­ras hos­tis: uma com o pa­ís opres-­
sor, ou­tra com um pa­ís co­ni–ven­te. Lem­bra o cer­co de Troia que du-
rou dez anos?
— Sim... Ho­me­ro can­tou aque­la guer­ra!
Mas não da pers­pec­ti­va dos em­pa­re­da­dos. Es­te li­vro foi es­cri­to
por pes­so­as que nas­ce­ram na re­a­li­da­de do exí­lio na pró­pria ter­ra e
vi­vem, ade­mais, a re­a­li­da­de de um cer­co que du­ra lá se vão 15
anos.... Quem fa­la é a blo­guei­ra de 18, a pro­fes­so­ra que aca­ba de
se for­mar aos 22, o ro­man­cis­ta es­tre­an­te que dá as ca­ras co­mo po-­
e­ta, o ra­paz de 26 já no ter­cei­ro li­vro, a mu­lher de 40, imor­re­dou­ra
co­mo es­tes ver­sos que ela es­cre­veu na al­tu­ra de seus 18 anos.
 — E por que es­cre­vem po­e­mas ao in­vés de só ati­ra­rem pe­dras?
Por­que Ga­za é a ter­ra da po­e­sia, meu ami­go! Em seu chão ba-­
nha­do por rio cau­da­lo­so, que nin­guém vê, é que a po­e­sia en­con­tra o
hú­mus que fer­men­ta o seu ver­so.

Ga­za, ter­ra da po­e­sia (Ghaz­za ard alqas­si­da / ‫ )غزة أرض القصيدة‬re­ú­ne

com­po­si­ções re­cen­tes de de­zes­se­te po­e­tas, mo­ças e mo­ços nas­ci-­
dos e re­si­den­tes em di­fe­ren­tes lo­ca­li­da­des da Fai­xa de Ga­za, na
Pa­les­ti­na. São po­e­mas de di­ver­sa fei­ção, es­cri­tos nu­ma lin­gua­gem
atu­al e na sin­ce­ri­da­de que ca­rac­te­ri­za cer­ta po­e­sia de nos­so tem­po.
Não es­tão pre­o­cu­pa­dos com jo­gos de lin­gua­gem, com ino­var me­tá-­
fo­ras ou res­ti­tuir uma ou ou­tra for­ma da ex­pres­são do li­te­rá­rio. São
a ver­da­de da voz que a po­e­ta/o po­e­ta es­co­lheu co­mo sua pa­ra ex-­
pres­sar a di­men­são re­côndi­ta de seu ser e, por is­so, in­trans­fe­rí­vel...
não fos­se ago­ra tra­tar-se de li­vro tra­du­zi­do.
Qui­se­mos que a tra­du­ção ex­plo­ras­se a plu­ra­li­da­de des­sas vo­zes
de Ga­za; daí o tra­ba­lho com­par­ti­lha­do com jo­vens tra­du­to­res apai-­
xo­na­dos pe­la lín­gua ára­be e sua po­e­sia. Nes­te pro­je­to, ori­gi­nal­men-­
te do ga­zen­se Mu­ham­mad Tay­sir, os po­e­tas se apre­sen­tam num du-­
plo: fa­lam de si, de seu mun­do, de sua Ga­za... mas tam­bém se fa-­
zem nos­sos, apro­xi­ma­dos de nos­so mun­do: “não tem[os] co­mo es-­
ca­par da so­li­dão da­que­le co­ra­ção enor­me”.

Mi­chel e Sa­fa
São Pau­lo, maio de 2022
 AMAL ABUQA­MAR

Po­e­ta nas­ci­da na ci­da­de de Ga­za. É ba­cha­rel em Lín-­

gua Ára­be e pro­fes­so­ra no cam­po da edu­ca­ção es­pe­ci-­
al.

Tra­du­ções de
Ale­xan­dre Fa­cu­ri Cha­re­ti
Mu­lhe­res men­ti­ro­sas to­mam ca­fé

Por­ta es­can­ca­ra­da,
cha­ves en­fer­ru­ja­das,
mu­lhe­res men­ti­ro­sas to­mam ca­fé ce­le­bran­do o ru­bor nos ros­tos e as
mu­dan­ças do cor­po.
Ci­ca­tri­zes em ca­da be­co as­so­mam aos pas­san­tes,
ci­ca­tri­zes que to­mam a cor da fer­ru­gem,
a cor do so­no,
a cor do sí­mi­le.
Ho­mens cru­zam o ou­to­no com pas­sos que ir­ri­tam, a músi­ca des­ses
pas­sos faz de­les ho­mens bê­ba­dos.
Mu­lhe­res ig­no­ram os acor­dos de con­sen­ti­men­to e os do­cu­men­tos
de con­ci­li­a­ção
e com uma só es­co­va tor­nam o mun­do um vi­dro sem pó.

Des­pre­o­cu­pa­do é quem es­tá atrás do vi­dro e místi­co é quem tem as

cha­ves.
Sa­tis­fei­to,
con­fi­an­te,
so­nha­dor,
der­ro­ta­do, bem der­ro­ta­do, é quem se vê pa­ra­do di­an­te do mun­do
tra­du­zi­do
em qua­dros.
Quem po­de con­fi­ar no que vê quan­do uma es­tra­da si­nuo­sa o en­ga­-
na e o ar­ras­ta
em di­re­ção aos des­tro­ços?
Lei­te amar­go

Abra a bo­ca um pou­co...

as­sim
a noi­te é co­mo a noi­te,
cin­zel que es­cul­pe o de­se­jo num cor­po,
de­se­jo que es­cul­pe o va­zio num ros­to,
va­zio que es­cul­pe as pa­re­des da afli­ção.
Meu Deus!
Meu ven­tre in­cha e se ar­re­don­da.
Car­re­go no cor­po um míssil de guer­ra.
Ao que pa­re­ce es­se míssil se alo­jou du­ran­te as núp­cias dos ca­dá­ve­-
res atrás do rio.
Mi­nha mãe me es­pe­ra nos om­bros da noi­te.
Do­mi­na-a o de­mô­nio do me­do e ela gri­ta.
O na­da me be­lis­ca na par­te abai­xo da cin­tu­ra
e en­tra em mim num ar­má­rio aban­do­na­do.
Sus­sur­ro:
O Se­nhor me fez es­téril,
não da­rei à luz a exis­tên­cia.
Ele sus­sur­ra:
Não creio no Se­nhor co­mo creio no coi­to da guer­ra após ca­da der­ro­-
ta,
não ve­jo o Se­nhor, ve­jo os ca­dá­ve­res, sem­pre.

E vo­cê vol­ta.
Cri­an­ça que es­que­ceu na bo­ca o ma­mi­lo da mãe e fu­giu.
Ain­da se de­li­cia com o gos­to do lei­te se­co.

–
Vo­cê en­ten­de o que sig­ni­fi­ca cres­cer em seu cor­po o le­ga­do da der­-
ro­ta, do me­do
e da fra­que­za e a amar­gu­ra do lei­te ma­ter­no?
Pa­ra a mor­te.
Quan­do a mor­te vi­rou sím­bo­lo nes­ta ci­da­de?

Os ci­gar­ros da ho­ra se aca­ba­ram

en­quan­to o ho­mem tra­ga o tem­po ir­ri­ta­do en­tre os lá­bios,
es­ma­ga a cin­za do pe­ca­do e en­ter­ra mi­lha­res de mu­lhe­res nos de­-
dos.
Deus pen­du­ra as pla­qui­nhas des­ta vi­da no cor­po dos mor­tos,
e os fi­os ema­ra­nha­dos cho­ram abra­ça­dos pe­lo san­gue
e se es­ten­dem en­tre os tú­mu­los dos vi­vos pa­ra pu­xar o co­ra­ção dos
co­vei­ros.
Mor­re a vi­da da areia,
mor­rem as tre­pa­dei­ras em ci­ma dos cor­pos nos mu­ros des­tru­í­dos
que não con­ser­vam as lágri­mas dos per­de­do­res.
Tu­do aqui mor­re, tu­do me­nos os mor­tos.
A mor­te aqui é eter­ni­da­de,
a mor­te aqui é aque­le bê­ba­do que es­cre­ve um po­e­ma na ro­cha
usan­do o cin­zel
de seu eu, sem se dar con­ta.
Não sa­be que há uma fen­da na pe­dra da exis­tên­cia, va­zia de sen­ti­-
do.

A mor­te aqui é a lu­ta,

lu­ta en­tre as coi­sas es­va­zi­a­das de sua re­a­li­da­de
e uma mu­lher que, co­mo eu, es­fre­ga o cor­po com o sal do na­da.
Ne­nhu­ma mor­te co­la no ves­ti­do das noi­vas quan­do gri­tam nas pri­-
mei­ras núp­cias.
Ne­nhu­ma luz nas­ce do ven­tre da es­téril que car­re­ga den­tro de­la um
po­e­ma.
Não tem sen­ti­do o va­zio,
não tem ou­tro sen­ti­do a re­a­li­da­de
que es­te: nas­cer, sem­pre, do ama­nhe­cer do séti­mo céu.
 MU­NA AL­MASS­DAR

Es­cri­to­ra e po­e­ta, ba­cha­rel em Li­te­ra­tu­ra de Lín­gua In-­

gle­sa pe­la Uni­ver­si­da­de de Alaq­sa, na ci­da­de de Ga­za.
Tra­ba­lha co­mo tra­du­to­ra e es­cre­ve ar­ti­gos em ára­be e
in­glês. Pu­bli­cou as co­le­tâ­neas po­éti­cas De­vol­va meus
pas­sos e Por­que eu te­mo a me­mó­ria e uma co­le­tâ­nea
de tex­tos em pro­sa in­ti­tu­la­da Ho­rá­rio. Mu­na diz que não
se can­sa de pes­qui­sar so­bre o sen­ti­do e a ver­da­de.

Tra­du­ções de
Ale­xan­dre Fa­cu­ri Cha­re­ti
Jo­gui­nho

Quem apa­ga a guer­ra den­tro de mim

e me em­pres­ta um pou­co de es­que­ci­men­to?
Quem re­de­fi­ne mi­nha noi­te
e a dos re­bel­des mais emi­nen­tes em­bai­xo dos des­tro­ços?
Quem de­vol­ve nos­sos pas­sos às cal­ça­das
e de­vol­ve a elas seus no­mes?
Há al­guém que se atre­va a be­lis­car mi­nha bo­che­cha
di­an­te da fal­ta de so­no e da fú­ria do bom­bar­deio?
Al­guém aqui co­ra­jo­so o bas­tan­te
pa­ra amal­di­ço­ar a guer­ra es­con­di­da em nos­so pão?
Al­gu­ma ja­ne­la on­de eu re­ú­na as nu­vens do fim do dia
e im­pe­ça a noi­te de dar os pri­mei­ros pas­sos?
É pos­sí­vel com­prar uma lín­gua
e um co­ra­ção tran­qui­lo?
Quem sa­be as­sim eu pos­sa fa­lar da car­ni­fi­ci­na
ou apa­gar, tal­vez,
o fo­go da guer­ra den­tro de mim.
Aglo­me­ra­ção

A nu­vem que jo­gou sua som­bra no ca­mi­nho

da sau­da­de não te­ve nem o pa­vio,
nem o óleo.

O or­gu­lho que es­cor­re de su­as mãos

não bas­ta pa­ra la­var to­dos os pe­ca­dos,
nem o ar­re­pen­di­men­to da fal­sa des­pe­di­da.

Eram fra­cas as pe­dras

di­an­te das nos­sas en­chen­tes
e fo­ram di­ver­sas as ca­cho­ei­ras.

A as­si­na­tu­ra não se va­leu da tin­ta

e sim das lágri­mas da al­ma — re­cu­sou que o pa­pel a ab­sor­ves­se,
es­que­ci­da,
co­mo fez seu do­no.
En­tre a me­mó­ria e os pas­sos
uma oli­vei­ra se põe a gri­tar, com to­das as su­as ru­gas, di­an­te da au­-
sên­cia.
O men­sa­gei­ro não tem cul­pa de to­do es­se pa­la­vre­a­do.

Só as pa­la­vras sa­bi­am a ori­gem da his­tó­ria e a men­ti­ra dos pre­sen­-

tes,
só as pa­la­vras, re­ves­ti­das com nos­sa pe­le aver­me­lha­da por hi­per­-
sen­si­bi­li­da­de.
As pa­la­vras can­ta­vam e as­sim nos ex­clu­í­am das fo­tos das aglo­me­-
ra­ções e dos se­los.
Frágil to­le­rân­cia

Pos­so es­con­der meu co­ra­ção nu­ma nu­vem pa­ra que ele não so­fra?
Pos­so en­go­lir a lín­gua an­tes de di­zer eu te amo co­mo uma bo­ba?
Pos­so aban­do­nar meu re­ti­ro anár­qui­co e su­bir na ru­í­na do ide­a­lis­-
mo?
Ó to­le­rân­cia que es­sa con­fis­são de­sen­ca­va, se­rá que vi­ver a to­dos
bas­ta
ou de­ve­rí­a­mos, pa­ra so­bre­vi­ver, sa­cri­fi­car nos­sos ama­dos pe­la ter­-
ra?
Péssi­mo ne­gó­cio es­se
que mar­ca nos­sas ri­sa­das e nos­sas ru­gas pre­co­ces,
pe­sa­de­lo em que nos ex­ter­mi­na­mos sem qual­quer re­ve­rên­cia de
res­pei­to,
di­lú­vio que nos en­go­le e nos dis­sol­ve em pe­tró­leo cru.
 AD­HAM ALAQQAD

Po­e­ta de Khan Yu­nis, dis­tri­to ao sul da Fai­xa de Ga­za.

Re­si­de em Ra­ma­la e é as­sis­ten­te ju­rídi­co, for­ma­do pe­la
Uni­ver­si­da­de da Pa­les­ti­na. Es­cre­ve con­tos, dos quais
pu­bli­cou uma an­to­lo­gia in­ti­tu­la­da Quan­do os pás­sa­ros
mor­rem, não pen­sem em acor­dá-los.

Tra­du­ções de
Ale­xan­dre Fa­cu­ri Cha­re­ti
Pro­me­ta-me, meu eu, ou di­ga-me quan­tas

Pro­me­ta-me aban­do­nar­mos, só os dois, a noi­te.

Pro­me­ta-me be­ber­mos o vi­nho da jar­ra e com as ta­ças fa­zer­mos so­-
ar, pa­ra os ou­tros, os si­nos da au­sên­cia.
Pro­me­ta-me em­be­be­dar­mo-nos, an­tes da guer­ra, e du­ran­te ela e
de­pois de­la, com ou­tras du­as guer­ras so­li­tá­rias, ca­da qual nu­ma di­-
re­ção.
Pro­me­ta-me dan­çar­mos jun­tos, eu na der­ro­ta e vo­cê na som­bra de­-
la.
Pro­me­ta-me tro­car­mos nos­sas pró­te­ses por um san­gue frio pa­ra
nos lan­çar­mos nos la­gos dis­tan­tes.
Pro­me­ta-me, meu eu, ou di­ga-me quan­tas ar­ti­cu­la­ções vão der­re­ter
com o pas­sar do tem­po. Deus ó meu sen­ti­do ó mi­nha de­fi­ciên­cia ó
bor­bu­lhas do tem­po que te­nho cur­to e da men­te que le­vo aber­ta ne­-
gan­do a fra­tu­ra, li­vre-nos da ob­ses­são de es­cre­ver so­bre a mor­te e
o de­se­jo de pro­var de to­dos os seus sa­dis­mos.
Deus ó mi­nha men­te que­bra­da e mi­nha sú­pli­ca pe­tri­fi­ca­da ó dois in­-
fer­nos úmi­dos, ali­men­te-nos da pól­vo­ra ro­sa que não ex­plo­de e re­-
gue-nos com a tor­ren­te da­que­les an­ti­gos que não fo­ram al­can­ça­dos
por um pro­fe­ta ou um com­pa­nhei­ro a car­re­gar nos bra­ços uma ad­-
mo­es­ta­ção.
Deus ó nu­vem pe­ga­jo­sa de mi­nha vi­da ó meu ca­sa­co de frio ó ne­bli­-
na de meu es­que­ci­men­to, mos­tre-me um mi­la­gre ver­da­dei­ro que
nos ar­ran­que da por­ta a tris­te­za e nos le­ve a orar por sal­va­ção co­-
mo aque­las pes­so­as pa­ra­das de fren­te pa­ra o mar.
Mos­tre-me a pon­ta das ci­ca­tri­zes e a do­en­ça que não sai do cor­po
nas li­xei­ras da his­tó­ria an­tes do le­van­te de dois even­tos pe­ri­go­sos.
Ó Deus, ve­nha a nós com pres­sa, ve­nha com cal­ma, co­mo as tem­-
pes­ta­des do nor­te,
an­tes que des­per­tem a gri­ta do bom­bar­deio, o dis­pa­ro do ca­nhão e
o sê­men
do san­gue,
ve­nha ver co­mo zom­ba­mos da ira do chi­co­te, do san­gue ain­da
quen­te na cruz e da frágil re­li­gi­ão da hu­ma­ni­da­de,
ve­nha co­mo quem res­pi­ra de­bai­xo da água,
ve­nha res­ga­tar-me, an­tes de blas­fe­mar­mos com o amor, an­tes de fi­-
car­mos nus, só os dois, di­an­te do pú­bli­co,
ca­da um se mas­tur­ban­do por seus méri­tos.
No ou­tro mun­do

No ou­tro mun­do, quan­do eu che­gar à ida­de adul­ta

não vou acor­dar ce­do,
não vou sair pa­ra pro­cu­rar tra­ba­lho,
não vou to­mar ca­fé.
Vou acor­dar de­pois das cin­co da tar­de,
vi­rar na bo­ca du­as gar­ra­fas
de vi­nho quen­te e re­to­mar a em­bri­a­guez.
Vou des­cer à ade­ga on­de nin­guém me vê
e exer­cer a pro­fis­são de sol­da­dor:
pa­ra li­gar o tem­po an­ti­go com o tem­po de ho­je.
Vou ti­rar meus fi­lhos do es­go­to e vol­tar a fer­ti­li­zá-los no óvu­lo
de al­gu­ma das me­ni­nas pron­tas da noi­te.
Vou en­si­ná-los a res­pei­tar seus de­se­jos
e for­çá-los a cor­rer en­quan­to dor­mem.
Vou cri­ar um pa­ís sem fron­tei­ras
e cos­tu­rar sua ban­dei­ra com fo­lhas de ma­co­nha
e o hi­no na­ci­o­nal vou fa­zer
com o som ex­tra­í­do das ta­ças.
Vou me de­di­car pa­ra que um dos meus fi­lhos vi­re pre­si­den­te
e ou­tro, mi­nis­tro dos fo­ra da lei,
a ter­cei­ra vai ser gar­ço­ne­te de bo­te­co.
Vou pre­pa­rar um exérci­to de bê­ba­dos
e ar­má-lo com afro­di­sí­a­cos.
E vou ti­rar da ca­sa uma das me­ni­nas, se­mi­nua,
e fa­zê-la se­du­zir Az­ra­el com uma ima­gem que fa­rá de­la con­su­ma­-
ção
e se­de de sê­men ce­les­ti­al.
Vou fa­zê-la atraí-lo pa­ra o Ba­nho Smu­ma­ri
e aca­bar de se des­pir na len­ti­dão da cri­a­ção:
pa­ra que ele se en­fu­re­ça en­tre su­as co­xas e se em­bri­a­gue de sua
man­si­dão,
ela a ofe­re­cer-lhe a cur­va da cin­tu­ra e o ma­mi­lo in­cha­do.
A um dos meus fi­lhos vou en­si­nar a car­pin­ta­ria
e aju­dá-lo a fa­zer um cai­xão
e den­tro de­le va­mos pôr co­gu­me­los
pa­ra ti­rá-lo do cei­fa­dor das al­mas
e le­vá-lo a um ven­de­dor de ópio nas ru­as de Ra­ma­la.
 MARWA ATIYA

Po­e­ta e blo­guei­ra, nas­ceu no cam­po de re­fu­gi­a­dos de

Nu­sei­rat. É ba­cha­rel em Bi­o­quí­mi­ca, pe­la Uni­ver­si­da­de
Is­lâ­mi­ca de Ga­za e atu­al­men­te se­gue seus es­tu­dos em
Bu­da­pes­te. Es­cre­ve pro­sa e em bre­ve lan­ça­rá um ro-­
man­ce.

Tra­du­ções de
Ale­xan­dre Fa­cu­ri Cha­re­ti
Pe­que­no tu­mor

Sa­em pe­que­nos dra­mas

amon­to­a­dos nas es­tri­as do tem­po,
sa­em, pe­que­nos grãos
no ros­to dos vi­vos,
e to­dos que­rem lo­go ocul­tar, su­mir com eles.
Às ve­zes os ve­jo em meu cor­po, na bo­ca,
tu­mor
que guar­da den­tro, ze­lo­so,
to­das as pa­la­vras co­la­das em meus lá­bios,
que nin­guém ou­viu.
Ca­ma­das de ge­lo

Cin­quen­ta ca­ma­das de ge­lo.

Não as con­tei.
Ti­nha que des­truí-las em um só ano,
cu­bo por cu­bo.
Ti­nha que acor­dar ce­do,
to­mar meu ca­fé da ma­nhã e uma xí­ca­ra de chá,
en­tão pe­gar uma pe­que­na pi­ca­re­ta,
de um ta­ma­nho que não apa­re­ces­se na mo­chi­la da es­co­la
e des­truir um cu­bi­nho de ge­lo.
Às ve­zes me im­pres­si­o­na­va co­mi­go
des­tru­in­do três ou qua­tro cu­bos.
Car­re­ga­va a mo­chi­la pe­san­do uma to­ne­la­da.
Um cu­bo!
Re­sol­via mi­nhas obri­ga­ções e fa­la­va com ami­gas.
Dois cu­bos!
Ajei­ta­va o ca­be­lo sor­rin­do co­mo uma cri­an­ça dócil.
Bin­go! Qua­tro cu­bos!
Uma vez
meu pai pre­pa­rou meu ca­fé da ma­nhã,
uma ca­ma­da de ge­lo in­tei­ra caiu so­zi­nha,
mas
ra­pi­da­men­te se rein­te­grou,
por­que o acor­do era des­truir os cu­bos
e não uma ca­ma­da cair de um só gol­pe.
Uma vez
me es­con­di nos bra­ços do meu pai
e ca­í­ram vin­te blo­cos
— com­ple­ta­men­te pas­ma.
Ou­tra vez, ti­rei uma fo­to do meu pai com bi­go­de
e lhe dis­se
es­ta é sua fo­to mais bo­ni­ta, seu ca­be­lo es­tá bo­ni­to, sua apa­rên­cia
es­tá so­le­ne.
Meu pai pro­cu­rou em sua bol­sa
e ti­rou de lá umas fo­tos
e se pôs a me mos­trar:
aqui, olha, es­tou mais bo­ni­to, mas aqui, e aqui.
Eu lhe dis­se es­tá bem, mas a fo­to mais bo­ni­ta é vo­cê com bi­go­de.
Na­que­le dia, caiu uma ca­ma­da in­tei­ra de ge­lo, ex­ce­to dois blo­cos,
e não se rein­te­grou.

Uma vez, co­lo­quei uma car­ta es­cri­ta com mi­nha le­tra no bol­so do
ter­no de­le,
vol­tei e a pe­guei de vol­ta de­pois de um dia
e an­tes que ele a les­se:
meio cu­bo!
Cin­quen­ta ca­ma­das, mais ou me­nos,
ti­ve que des­truir to­do ano.
A ca­da ano se acu­mu­la­vam cin­quen­ta so­bre cin­quen­ta.
Meu pai de um la­do, mi­nha mãe de ou­tro.
Mi­nha mãe, ela me dis­pen­sa­va da ta­re­fa de des­truir o ge­lo:
ela me fa­zia um de­se­nho so­bre o ge­lo.
Eu to­ca­va a ca­ma­da de ge­lo com os de­dos, e en­tão ca­ía de­li­ca­da­-
men­te.
Ago­ra... meus ir­mãos
ne­ve nor­mal, po­dí­a­mos brin­car,
fa­zer jun­tos um bo­ne­co de ne­ve
ou cons­truir um rin­gue de pa­ti­na­ção,
mas, gra­du­al­men­te, su­bi­am e se acu­mu­la­vam ca­ma­das so­bre ca­-
ma­das.
Aqui en­tram os pa­ren­tes, os ami­gos e os co­nhe­ci­dos.

Ge­lo... for­ma mui­to fácil.

Aqui, as ma­ni­fes­ta­ções de pro­tes­to,
e aqui, a men­te fe­cha­da, a po­bre­za, a fal­ta de cons­ciên­cia.

Ali, es­co­las pri­má­rias,

aqui, edu­ca­ção bási­ca se­ve­ra,
ali, mu­dan­ças po­líti­cas,
ali, uni­ver­si­da­des pa­ra ga­ran­tir dis­ci­pli­na, di­re­ção, con­tro­le, or­dem,
ali, o bom­bar­deio, a guer­ra, o cer­co,
aqui, a fal­ta de co­nhe­ci­men­to, sus­pei­ta, dúvi­da,
ali, a mor­te len­ta, que vem e que não vem.
Cin­quen­ta ca­ma­das de ge­lo
e so­bre elas ou­tras cin­quen­ta,
mais cin­quen­ta
e cin­quen­ta.
Car­re­go a pi­ca­re­ta há vin­te e no­ve anos
na mo­chi­la
há vin­te e no­ve anos des­truo o ge­lo.
In­fân­cia ter­na

Vo­cê per­gun­ta a ela ao pé da por­ta

o que é a flor de lu­fa,
ela per­gun­ta
on­de vo­cê co­lo­cou o úl­ti­mo po­e­ma
e em que ca­der­no fez su­as ano­ta­ções an­tes da au­sên­cia,
vo­cê se dei­ta ao la­do de­la
na ter­ra an­ti­ga do nos­so avô
e sus­sur­ra pa­ra ela
sim eu sei
en­tão vo­cê lhe pre­pa­ra uma no­va mo­chi­la, pa­ra uma vi­a­gem lon­ga
e pa­ra uma au­sên­cia mais lon­ga.
As fo­lhas de uva se­cas en­chem a me­ta­de da mo­chi­la
e na ou­tra me­ta­de, os len­ços de mi­nha mãe.
 HA­CHIM CHAL­LU­LA

É ba­cha­rel em Lín­gua Ára­be. Es­cre­ve po­e­mas em pro-­

sa e pu­bli­cou Te­le­gra­mas de um fax que­bra­do pe­la edi-­
to­ra Alka­li­ma, na ci­da­de de Ga­za, e O lo­bo há de co­mer
quem ele cui­da pe­la edi­to­ra Rawa­chin, nos Emi­ra­dos
Ára­bes.

Tra­du­ções de Sa­fa Ju­bran

1

A pe­dra se dis­trai com a água, a per­diz pe­sa as asas pa­ra que a

abra­ce o voo por ci­ma da por­ta in­vi­sí­vel; na por­ta há um bu­ra­co e na
bor­da de­le a his­tó­ria de uma rua sus­pei­ta, co­mo se as pe­dras fos­-
sem pás­sa­ros so­bre­vo­an­do em céu cla­ro. No meio do céu in­cha
uma ima­gem, da qual se es­praia um raio até um guia na areia e até
um par­dal que bus­ca fa­re­los de no­tí­cia nos ce­mi­té­rios; o pão es­tá
en­vol­to nu­ma ca­mi­sa en­ru­ga­da que a água quen­te do mar res­se­-
cou... as ro­sas sa­bem que os pas­san­tes são obra do aca­so pa­ra
que se de­em os en­con­tros, bem co­mo as lu­zes e o co­ra­ção adi­a­do
na he­si­ta­ção dos gran­des dis­cur­sos.
Aqui tre­mu­la uma ban­dei­ra, ali um cor­po de vi­dro no qual mu­lhe­res
pre­tas de­se­nham sua sor­te com tin­ta ex­tra­í­da de es­pe­lhos exan­-
gues. Um tem­po pa­ra o tem­po, e uma cor pa­ra os cor­vos se­den­tos.
Se­rá que as ja­ne­las con­ta­ram ao meu co­ra­ção a his­tó­ria da cri­a­ção?
Se­rá que Chu­aib, o pro­fe­ta, mor­reu por sui­cí­dio na mar­gem co­a­gu­-
la­da?
Os na­vi­os da res­sur­rei­ção se des­pe­dem de mim pa­ra en­con­trar
Deus e le­vam con­si­go o se­gre­do dos cí­rios en­tre as do­bras da car­-
ne. Ó na­vi­os, se­jam mãe pa­ra mim, eu, vo­raz pe­la emo­ção do bar­-
co, que te­nho o cor­po ra­cha­do pe­las ba­ti­das do ou­to­no no pei­to dos
po­e­mas que dei­xei nas es­ta­ções do afe­to aban­do­na­do. Co­mo os
na­vi­os, a sin­ge­le­za se des­pe­de de mim, de­sa­pon­ta­da, co­mo a per­-
gun­ta não res­pon­di­da nas nar­ra­ti­vas de cur­to pra­zo. É de meu co­ra­-
ção a ja­ne­la que se abre a um deus se­co, co­mo a voz de uma úl­ti­ma
mãe, que es­pe­ra a sua vez pa­ra con­se­guir a iden­ti­da­de?
Em ins­tan­tes sa­be­rei o sig­ni­fi­ca­do do chei­ro, co­mo se eu sou­bes­-
se meu no­me mor­to e en­ter­ra­do sem lápi­de num de­ser­to es­va­zi­a­do
de ca­lor. Com­ple­ta­rei o ca­mi­nho da mos­ca pe­lo pa­pel ras­ga­do, co­-
mo ras­ga­do foi maio, o ca­la­do, co­mo os sen­ti­dos e as es­ta­ções...
2

Co­mo quem es­cre­ve com os olhos, des­pen­ca da bo­ca da bor­bo­le­ta

uma re­vo­a­da de no­mes se­du­to­res, que dei­xam atrás de mim um li­-
ris­mo mar­ge­a­do por um bri­lho es­cu­ro. Co­mo um jar­dim na ima­gi­na­-
ção de um ga­zel gra­ci­o­so, cres­ço, mas de­cres­ço co­mo a vi­da na ca­-
be­ça de um na­ti­mor­to. Te­rão per­di­do os meus ir­mãos a ba­ga­gem
quan­do fo­ram ao pa­ís con­ce­bi­do em sua ca­be­ça de me­ni­no? E eu...
te­rei afun­da­do nos en­con­tros adi­a­dos, co­mo os po­e­mas que afun­-
dam no ho­ri­zon­te de uma ima­gi­na­ção des­gos­to­sa?
Des­cu­bra­mos, en­tão, a tris­te­za do ma­pa e o que dis­se em al­ta
voz o azul da pom­ba às co­res es­cu­ras. Se­ja­mos cos­tu­mes que as
pes­so­as do lu­gar es­que­cem nos po­rões, os olhos ar­re­ga­la­dos, tes­-
te­mu­nhas da vi­da ter­mi­nal no co­ra­ção dos me­ni­nos cin­zen­tos.
É meu o so­nho de bar­ro no so­nho de um an­ci­ão na dis­tan­te Chin­-
guet­ti; é mi­nha a mãe azul no ho­ri­zon­te de um cou­to cin­zen­to. Sei
co­mo quem não sa­be e que­ro co­mo quem não quer, eu, fa­lan­te mu­-
do e in­ter­lo­cu­tor das pa­re­des de la­men­to que ne­gam quem la­men­ta.
Sou a ca­mi­sa ves­ti­da num cor­po que a lín­gua do som co­a­bi­ta até o
ins­tan­te do des­maio. Uma mu­lher pas­sou por mim en­quan­to eu ti­-
nha os olhos fe­cha­dos... era fei­ta de um te­ci­do que anos atrás fo­ra
de ma­ter­ni­da­de; cus­piu, sor­rin­do, no cor­po e se­guiu, co­mo a nar­ra­ti­-
va to­la que um rei con­tou e de­pois mor­reu... mor­reu co­mo Pla­tão,
so­bre meu pri­mei­ro tú­mu­lo, atrás de uma an­gús­tia en­ter­ra­da vi­va.
Sou o pa­ís a que re­tor­nam os con­ta­do­res de his­tó­ria pa­ra ex­tra­í­rem
de seu san­gue uma tin­ta vít­rea.
Pas­sa­rei, ó Jo­sué, por ci­ma do nas­ci­men­to da pro­fe­cia; se­la­rei a
li­nha da ver­da­de e da dis­pu­ta em tor­no do pra­zer vir­gi­nal; go­za­rei
até sa­ci­ar-me do fo­go de fa­ce do­ri­da e dor­so igual ao de um ca­va­lo
ve­lho; tre­me­rei co­mo um meio-dia em ple­na noi­te; en­tão ven­ce­rei a
es­pe­ra com der­ro­ta clau­di­can­te.
3

A mi­ra­gem se que­bra­rá co­mo o bar­co que­brou os co­ra­ções dos

com­pa­nhei­ros de Noé; o di­lú­vio é o tes­te­mu­nho de quem pas­sa por
um cri­me co­me­ti­do por um cor­po que aca­ba de nas­cer, mas os ca­-
va­los não têm ener­gia pa­ra o sus­to fi­nal e de­se­ja­do na ter­ra que nos
en­si­nou a pro­nun­ci­ar nos­sos no­mes. Ha­man! Não cons­trua pa­ra
mim um pa­lá­cio, al­can­ça­rei os mo­ti­vos sem ele, evi­ta­rei um ca­mi­nho
de­se­nha­do nas cos­tas e na tes­ta...
Co­mo po­de so­nhar o guar­di­ão do ce­mi­té­rio sem olhar os por­tões
an­ti­gos? Co­mo po­de dor­mir um pai que es­con­deu dos fi­lhos os pró­-
prios ví­cios? Te­nho um tem­po, e vo­cês têm ou­tro, co­mo quem co­-
nhe­ce os hor­ro­res da bran­cu­ra ne­gra. A meu pei­to vol­ta­ram os de­-
se­jos ju­ve­nis acom­pa­nha­dos dos lo­bos fa­min­tos, mas uma obs­ce­ni­-
da­de se alas­trou ne­le, tal­vez eu pos­sa cha­má-la iní­cio ou fim, ou
Deus, tal­vez... a não ser que eu a cha­me ora­ção pa­ra pas­sar o ou­to­-
no der­ra­dei­ro.
Os ara­meus ado­ta­rão a lín­gua do re­lin­cho e a sen­da gas­ta do si­-
nal, co­mo um ves­ti­do usa­do por mui­tas mu­lhe­res e de­pois ti­ra­do e
guar­da­do no ar­má­rio de al­gum dos imor­tais no pa­ra­í­so com­pos­to de
água e ar... Não lhes mos­tra­rei o que ve­jo, nem os gui­a­rei pe­la sen­-
da da in­te­gri­da­de, por­que cer­ta imor­ta­li­da­de ces­sa­rá tão rápi­da
quan­to a vi­da de uma águia que pai­ra so­bre nós ape­nas uma vez
pa­ra lo­go de­sa­pa­re­cer fei­to a eter­ni­da­de que gri­ta num lei­to de vo­-
zes. O ca­va­lei­ro se re­vol­tou con­tra seu ca­va­lhei­ris­mo, mas o fo­go é
vir­gem: tra­ce­ja a en­xur­ra­da e ne­ga às ár­vo­res que far­fa­lhem.
A noi­te é ver­go­nha co­la­da ao pes­co­ço, que os si­nais de in­ter­ro­ga­-
ção fa­zem tre­mer; em­ba­lam-na o iní­cio e as guer­ras que o fo­go do
ar­re­pen­di­men­to in­cen­deia. Vo­cê, que ti­rou de mim a es­cu­ri­dão da
luz: é al­vo­ra­da de vi­são per­di­da, ou noi­te que che­ga sem a voz do
mu­e­zim? Es­te é meu des­vio, es­ta é mi­nha co­a­li­zão com os an­jos
ateus, não in­ver­ta, pois, a cor de meus lá­bios... eu, o fin­ca­do na ra­-
zão das pa­la­vras... meu iní­cio era meu fim, e o fim, um pas­seio pa­ra
as ima­gens.
 MU­HAM­MAD TAY­SIR

É po­e­ta, ro­man­cis­ta e críti­co so­ci­al nas­ci­do na ci­da­de

de Ga­za. Tra­ba­lha nu­ma re­vis­ta que pu­bli­ca pes­qui­sas
ci­en­tífi­cas.

Tra­du­ções de Mi­chel Slei­man

En­tre o me­do e as gran­des mãos

Me vi en­tre ros­tos fa­mi­li­a­res, che­guei per­to.

As­sim pa­re­ce o me­do em meio ao com­ba­te
pa­ra quem olha do céu: suor, cho­ro, can­sa­ço.
Ri­so até que fin­de o ri­so
é o pas­so fir­me que avan­ça... avan­ça
olhe ve­rá, olhe não ve­rá!

Se mi­nhas mãos fos­sem me­nos lar­gas

con­se­gui­ri­am jus­ti­fi­car seu de­se­jo
e de­se­jo é ma­çã, al­vo do co­nhe­ci­men­to,
é de­li­ci­o­so o de­se­jo, sa­be ser sa­gaz.
Cruz da lin­gua­gem, fi­que com seu co­lo ape­ti­to­so
mas me dê o abra­ço li­vre
e se des­nu­de das me­tá­fo­ras obs­cu­ras,
eu lhe da­rei em­bri­a­guez e um pei­to jo­vem... e que o acen­da a me­tá­-
fo­ra!
Ri­so, ri­so até que fin­de o ri­so
é a his­tó­ria dos po­e­tas nas cal­ça­das da pai­xão.

Can­ção em noi­te su­a­ve é o de­se­jo de ani­qui­la­men­to.

Os olhos abran­dam no ven­to, ó vi­nha do pa­ís,
meus lo­bos es­tão em fi­la anun­ci­an­do um no­vo Ori­en­te
e a pau­sa en­tre o me­do e as gran­des mãos são
in­ter­va­los lon­gos, ama­du­re­cem só no en­tre­tem­po do co­chi­lo,
aque­le so­no que per­mi­te ao mi­nu­to que ele se­ja!
To­ma­do pe­lo en­can­to do si­lên­cio, vo­cê se per­gun­ta:
Per­di mui­to? Va­leu a pe­na?

Sem pis­car vi o se­gre­do de Deus.

De­pois as li­des do cam­po se er­gue­ram con­tra mim co­mo ui­vos per­-
fu­ma­dos,
e eu der­re­to em mas­sa­cres de ve­rão bran­do.
Ri­so até que fin­de o ri­so é o que so­mos,
se nos­sas mãos ti­ves­sem seu po­der ar­ras­ta­rí­a­mos o céu.
En­tre o me­do e as gran­des mãos Deus se mo­ve
so­bre nos­sos pri­mei­ros no­mes, ba­lan­ça com cau­te­la, e seu po­der...
é um cão man­so es­se po­der!

Lo­bos não gos­tam de cães, nem os de­mô­nios.

Deus se mo­ve com cau­te­la...
vem um mi­nu­to, vem ou­tro, e vem o úl­ti­mo.

En­tre o me­do e as gran­des mãos

pa­ro com meus de­mos na som­bra
a úl­ti­ma fa­ca co­mi­go já sem de­se­jo.
Ui­vo com cau­te­la, es­pe­ro o ins­tan­te,
ins­tan­te em que um cão se vi­ra pa­ra a som­bra
e: o gri­to... e lou­ve­mos, em ora­ções, os pro­fe­tas
en­tre o me­do e as gran­des mãos...
mãos cor­ta­das e san­gue bran­co não abran­dam lín­guas
ou gri­tos.
Es­tu­do: amar­rar com lágri­mas du­as nu­vens

É bom o po­der quan­do é sim­ples,

grãos de areia sus­sur­ran­do ao ven­to,
o ven­to e su­as his­tó­rias da an­ti­ga ro­mã.

Ca­sas ao lon­ge, co­mo den­tes da ter­ra,

res­mas de alho dos avós pen­du­ra­das nas pa­re­des,

olhos cal­mos te­men­do a re­gres­são
quan­do a vi­são to­ca pa­la­vras le­ves.

No la­men­to dos en­con­tros per­di­dos,

as lín­guas es­pa­lham ca­cos de ce­râ­mi­ca,
a der­ro­ta agi­ta o de­se­jo
e se per­dem as des­cri­ções... idas as ima­gens.
No gran­de la­men­to aca­bam-se os en­con­tros,
vol­tam aos li­mi­tes da su­po­si­ção car­re­ga­da de sal
até o for­no de bar­ro... co­zi­nha o suor da par­ti­da,
os den­tes se que­bram nos grãos da ro­mã.
Aben­ço­a­do ate­nu­ar do de­se­jo
quan­do as vo­zes se fa­zem iguais
e os ros­tos se vol­tam ao ros­to da Pa­les­ti­na
an­tes de se po­der es­pe­rar a re­no­va­ção.
Ó ma­dei­ra das vi­nhas, e nem por um ins­tan­te ge­me?
Que o va­zio li­de­re a ora­ção das ta­ças!

No la­men­to dos en­con­tros per­di­dos

os céus são pe­gos na mão da an­gús­tia.
Quan­to nos fa­rão cho­rar as an­gús­tias
por não sa­ber­mos os ca­mi­nhos
e bus­car­mos re­fú­gios em ca­mi­nhos que se ilu­mi­nam
na me­di­da de quem tem a des­gra­ça!
No gran­de la­men­to dos fal­sos en­con­tros
per­ma­ne­ce meu ros­to úni­co
ci­en­te do can­sa­ço de quem par­te.
Ou­tro de­se­nho pa­ra o fim de um dia co­mum

Noi­te me­ta­fóri­ca
na qual uma di­a­ba dá à luz na som­bra,
as cor­ti­nas do quar­to sem re­ba­ter a luz.
Ve­jo mi­nha ga­guei­ra co­mo um ho­mem im­ber­be
quan­do não que­ro fa­lar
e sin­to a hu­mi­lha­ção da ca­ça
co­mo um per­di­do já can­sa­do de se­guir ras­tros
que en­gen­dra das mi­ra­gens sua des­cen­dên­cia
da qual des­ta­ca um de­se­jo de exí­lio...
Vis­sem-no, os fi­éis se per­de­ri­am
e por ele tro­ca­ri­am o si­lên­cio do co­ra­ção
sem mais lem­brar a his­tó­ria de Deus.
Bem-vin­da a per­di­ção, ó mo­e­do­res do açú­car,
ó olhar con­tor­na­do do Ori­en­te se­cre­to!
A las­cí­via es­tra­ga a po­e­sia
faz de­la um pei­to que go­te­ja suor ára­be
en­quan­to nas ca­ver­nas do Ori­en­te
a di­a­ba des­cas­ca a seu se­nhor
uma ma­çã bran­ca...
mas ele se quei­xa de cer­ta se­cu­ra
que se dei­xa en­tre­ter com a es­tru­tu­ra ine­xo­rá­vel
e es­cu­ta — de­pois que se de­sem­bai­nha­ram os de­dos
e os mi­nu­tos do tem­po pe­nho­ra­do
com a re­sis­tên­cia da pe­le du­ra so­bre os cas­ca­lhos —
o sil­vo de um ven­to, ani­ma­do por um amor obs­cu­ro.
Uma afli­ção vem e vai en­tre as gen­tes de Cre­ta:
uma car­ru­a­gem pe­gou em cheio um tou­ro...
A chu­va não mo­lhou as sar­das fri­as.
Se­rá por­que a afli­ção aban­do­nou os co­ra­ções,
ou as pes­so­as ora­ram por is­so
e a fe­li­ci­da­de da sú­pli­ca os dis­traiu en­fim
com as mo­e­das de ofe­ren­da?
 FA­TI­MA AH­MAD

Fa­ti­ma, ho­je uma se­nho­ra pa­les­ti­na da Fai­xa de Ga­za,

es­ca­pou vá­rias ve­zes da mor­te. A pri­mei­ra vez em que
se sal­vou foi quan­do con­se­guiu fe­char to­das as su­as
por­tas pa­ra as su­jei­ras do mun­do. A se­gun­da foi quan-­
do o pro­jétil atin­giu su­as cos­tas e ali fi­cou alo­ja­do, en-­
quan­to ou­tro ar­ran­cou um olho de seu fi­lho e des­truiu a
ca­sa em que mo­ra­vam du­ran­te o ata­que is­ra­e­len­se ao
cam­po de re­fu­gi­a­dos de Bu­reij, no fi­nal de 2008. Os po-­
e­mas a se­guir fo­ram es­cri­tos por Fa­ti­ma lo­go após es-­
ses epi­só­dios. Tal­vez sua es­cri­ta se­ja o se­gre­do de tan-­
ta for­ça di­an­te de um des­ti­no tão tor­pe. E tal­vez, nu­ma
próxi­ma vez, pos­sa­mos reu­nir tu­do o que ela es­cre­veu
em um li­vro e pu­bli­cá-lo co­mo a his­tó­ria de uma mu­lher
que a mor­te, quan­do veio vi­si­tá-la, cho­rou em seu pei­to.
Fa­ti­ma é a Eva de Ga­za. Ne­nhu­ma ou­tra des­cri­ção a
re­su­me me­lhor: o ros­to da Pa­les­ti­na que não en­ve­lhe-­
ce...

Tra­du­ções de
Ma­ria Ca­ro­li­na Gon­çal­ves
O ca­lor da lua

Mui­tos se afo­gam nas pro­fun­de­zas do pen­sa­men­to e exa­ge­ram

a pon­to de pu­la­rem de to­das as ja­ne­las da ra­zão
e se es­ta­be­le­ce­rem no li­mi­te do ir­ra­ci­o­nal
on­de a vi­da as­su­me ou­tro ros­to que al­guns supõem ser
to­tal lou­cu­ra! E com­ple­ta­men­te no la­do opos­to
es­tá a cal­ma... a con­tem­pla­ção, a apro­xi­ma­ção de si,
lon­ge das per­se­gui­ções da mo­der­ni­da­de.
Saia de seu mun­do e ima­gi­ne
ima­gi­ne... uma pai­sa­gem com mar,
asas de gai­vo­tas se­guin­do a on­da...
pro­cu­re um es­pa­ço no qual vo­cê to­ca a li­nha do ho­ri­zon­te,
um qua­dro on­de a lua es­con­de a ti­mi­dez com um véu fi­no
te­ci­do por mãos an­ge­li­cais e so­nha­do­ras que di­zem:
Dê-me um co­ra­ção ca­lo­ro­so e to­me uma mão ca­lo­ro­sa.
Ex­pe­ri­men­te que­brar seu ce­lu­lar ten­tan­do en­con­trar o or­gu­lho do
amor,
ex­pe­ri­men­te gri­tar com o mes­mo ím­pe­to pa­ra sen­tir que ain­da é hu­-
ma­no,
ex­pe­ri­men­te can­tar pa­ra a ter­ra e dei­xar o céu pa­ra o céu,
lem­bre sem­pre que vo­cê vi­ve­ria nu­ma ter­ra que aper­ta
não fos­sem a pai­xão, a guer­ra e a lou­cu­ra,
não fos­se Ga­za!

Aqui as idei­as nas­cem li­vres em tor­no das flo­res de ro­mã

e nas ce­las a ideia é en­ter­ra­da vi­va.
Aqui em to­do can­to há um car­ce­rei­ro
que co­me os os­sos dos jo­vens e su­as vi­das
e até as tran­ças de su­as ama­das!
Que va­lor tem a pa­la­vra...
se tu­do aqui es­tá de­bai­xo dos sa­pa­tos do al­goz?
Le­van­te-se, Han­da­la,
não vi­re as cos­tas, não cru­ze as mãos atrás,
se­ja nos­so ros­to no­vo.

Com seus de­dos en­san­guen­ta­dos, to­que su­as úl­ti­mas me­lo­di­as e

nos le­ve
até o co­me­ço,
atra­ves­se seu olhar seus olhos co­var­des e fa­ça tre­mer ne­les as al­-
mas va­ci­lan­tes.
Vo­cê é a úni­ca ver­da­de en­tre as pa­re­des des­gas­ta­das...
Eles são ilu­são do tem­po, que se in­fil­tra es­con­di­da nas ra­cha­du­ras
da ter­ra,
li­nhas ilu­só­rias que se dis­sol­ve­rão e de­sa­pa­re­ce­rão com a es­pu­ma
do mar...
Mas vo­cê per­ma­ne­ce­rá,
per­ma­ne­ce­rá en­tre nós co­mo ter­ra e chu­va pa­ra as er­vas do cam­po,
co­mo gai­vo­ta pa­ra o mar, co­mo ve­la pa­ra os bar­cos.
O mis­te­ri­o­so me­ni­no de maio

Saiu da bo­ca da dor pa­ra en­trar nu­ma vi­da que não co­nhe­ce.
Bus­ca seu ca­mi­nho con­fi­an­te que seus bra­ços re­mo­ve­rão os es­pi­-
nhos
e plan­ta­rão mu­das de ro­sa que so­nham com a vi­da alheia.
Em to­da a sua vi­da só pro­vou o gos­to do amor nos olhos dos tris­tes
e nos olhos de uma cri­an­ça que re­ba­te o sol com as mãos.
Não te­nha me­do, mi­nha pe­que­na, meu co­ra­ção es­tá va­zio, dê-me
um pou­co de seu sol!

Saiu da bo­ca da dor, da bo­ca do fu­zil,

sim, eu me lem­bro de­le, é o me­ni­no de maio,
su­as mar­ga­ri­das bran­cas es­tão mo­lha­das de san­gue
e su­as me­mó­rias, es­cri­tas em pe­da­ços de pa­pel gas­tos,
jo­ga­dos pe­lo ven­to em to­das as di­re­ções.
O me­ni­no de maio es­tá pa­ra­do, qui­e­to, atrás dos mu­ros em ru­í­na de
sua al­deia,
ten­ta im­pe­dir as des­gra­ças que cra­vam seus ca­ni­nos na car­ne e no
os­so,
e na ter­ra!
Saia, me­ni­no de maio, mos­tre seu ros­to,
tu­do pas­sa,
saia de uma bo­ca a ou­tra da mor­te,
saia, pois tu­do se vai...
a areia do mar,
o azul do céu,
as to­a­das da co­lhei­ta,
o ge­mi­do das flau­tas,
os anos se su­ce­dem, um após ou­tro,
e o pen­sa­men­to é o pen­sa­men­to,
a par­ti­da é a par­ti­da,
mas, nes­tes di­as,
par­tir é mais bo­ni­to!

Saia, se­men­te obs­ti­na­da,

rom­pa a vis­co­si­da­de do bar­ro,
não me di­ga que vo­cê es­tá der­ro­ta­do,
li­ber­te-se de si mes­mo e apa­re­ça,
por­que, por den­tro e por fo­ra, vo­cê é um re­fu­gi­a­do
até no pas­sa­por­te é um re­fu­gi­a­do.
Os sen­ti­dos ca­du­ca­ram den­tro de mim,
mi­nhas pa­la­vras es­tão frá­geis, já não vêm à men­te,
to­das as li­nhas são mi­ra­gens, mi­nha tin­ta te­me.

Mi­nhas lu­as es­tão cru­ci­fi­ca­das

e o mun­do não se im­por­ta com as lu­as,
o mun­do não pa­ra seu gi­ro pa­ra rom­per a cor­da que es­tran­gu­la
o pes­co­ço da lua.
Co­mo sair, me­ni­no de maio?
Rou­ba­ram nos­sas foi­ces e nos­so tri­go,
nos­sas pi­ca­re­tas e nos­sos ma­cha­dos,
até mi­nhas ca­mi­se­tas, e os
pri­mei­ros ca­chos da vi­nha, tu­do foi rou­ba­do!

Meu co­ra­ção é uma ter­ra que gi­ra em vão,

que gi­ra em to­do o es­pa­ço, e o que vol­ta até mim
é só o ru­í­do do som cósmi­co
e um si­lên­cio que não se des­faz, e me que­bra,
mas eu es­cre­vo, me­ni­no de maio,
em mim, pa­ra mim,
es­cre­vo com to­do o si­lên­cio,
com to­da a dor la­ten­te
e com to­dos os olhos que ob­ser­vam o que há de­trás da fron­tei­ra.
Vo­cê, me­ni­no de maio, é be­lo,
vo­cê vê mi­nha lín­gua co­mo uma an­do­ri­nha pou­sa­da num ara­me far­-
pa­do
e tre­me, en­quan­to cha­ma por ela a flor de la­ran­jei­ra atrás do ho­ri­-
zon­te,
vo­cê sa­be que to­do olho pa­les­ti­no
é uma bo­ca de fu­zil,
que to­da dor é uma gui­lho­ti­na
e o ho­ri­zon­te em Ya­fa e Ga­za se apro­xi­ma.
Pran­to em mo­do clássi­co pe­la ter­ra da Pa­les­ti­na

Eu vou por­que o chei­ro da ter­ra ain­da me cha­ma,

com to­da mi­nha de­ter­mi­na­ção eu vou.
Não vou pa­rar, não vou olhar pa­ra trás,
as som­bras das vi­nhas me es­pe­ram, não vou olhar pa­ra trás,
o chei­ro do ca­fé fer­vi­do ain­da es­tá lá, pa­ra on­de eu vou,
ou­ço os ecos do arg­hul me cha­man­do
e, den­tro de mim, os po­e­mas dos cam­po­ne­ses no tem­po das co­lhei­-
tas.
Co­mo é frágil a vi­da quan­do vi­ve­mos os po­e­mas no es­tra­nha­men­to,
quan­do só o que nos se­pa­ra de­les é o cer­ca­do que ro­deia nos­sas
nu­vens,
nos­sa ter­ra, nos­so céu, nos­sa chu­va.

Eu vou pa­ra mi­nha al­deia na Pa­les­ti­na.

Ela sen­te mi­nha fal­ta e eu sin­to fal­ta de­la.
É um amor na­to e la­ten­te,
é um fo­go que não apa­ga.
Bis­san, Alkármil, Ya­fa e Sa­fad,
Al­quds, Al­ja­lil e An­nássi­ra,
dei­xem-me so­frer, ó ci­da­des,
não cho­rem por mim, ó ci­da­des,
tal­vez um dia as lágri­mas ga­nhem asas!

Vo­cês não são co­mo eu sou!

Vo­cê, ele­gan­te, não é co­mo eu sou!
Vo­cê, se­nho­ra do ves­ti­do, não é co­mo eu sou.
Te­nho olhos di­fe­ren­tes,
te­nho um pa­ís que es­pe­ra
e um amor que não apa­ga!
Mi­nha al­ma pal­pi­tou en­tre nu­vens cor-de-ro­sa,
a chu­va es­co­ou en­tre meus de­dos,
a pa­ciên­cia que­brou mi­nhas cos­te­las.
Sou aque­las le­tras es­que­ci­das,
sou uma es­tran­gei­ra que pas­sou a vi­da es­cre­ven­do
com um co­ra­ção de vi­dro,
e o fer­ro aper­tou e que­brou o vi­dro,
e por­que não sou de ter ves­ti­dos
o chão não de­sis­tiu de mim
e em mim con­ti­nua vi­vo.
Sou a er­va do cam­po!
E vo­cês quem são?

O pó da ter­ra vem de lon­ge,

vem das pro­fun­de­zas da Pa­les­ti­na
pa­ra to­car meu ros­to, e eu cho­ro...
En­tão, le­van­te­mo-nos pa­ra que não cho­re a se­nho­ra da ter­ra,
sai­a­mos da­qui pa­ra que não cho­re a se­nho­ra da ter­ra,
va­mos com o no­vo maio,
por­que maio ain­da es­con­de nos­sos se­gre­dos,
os se­gre­dos da an­ti­ga Ca­naã.
 HI­BA SA­BRI

Po­e­ta nas­ci­da na ci­da­de de Dair Al­ba­lah. É ba­cha­rel

em Análi­ses Médi­cas pe­la Uni­ver­si­da­de de Alaq­sa em
Ga­za. Co­la­bo­ra com ins­ti­tui­ções cul­tu­rais e par­ti­ci­pa da
ce­na cul­tu­ral emer­gen­te.

Tra­du­ções de
Ma­ria Ca­ro­li­na Gon­çal­ves
Vá­rias vi­das na mi­nha ca­be­ça

Na vi­da an­te­ri­or,
fui uma es­tá­tua mag­nífi­ca
de um deus que de­sa­pa­re­ceu de súbi­to
sem avi­sar nin­guém.
Dis­se­ram: tem de es­tar aqui em al­gum lu­gar.
Pro­cu­ra­ram mui­to por ele,
mas nin­guém o en­con­trou
e até ho­je o pro­cu­ram.

Na próxi­ma vi­da,
se­rei uma boa ma­dri­nha
pa­ra um po­e­ta que não sa­be co­mo es­con­der as noi­tes fri­as no bol­-
so,
que des­de as cin­co da ma­nhã tra­ba­lha mol­dan­do ci­men­to
e for­ran­do as ra­cha­du­ras das mãos —
é pão quen­ti­nho
pa­ra as bo­cas que dei­xou pa­ra trás.
Mui­tas ve­zes
ele en­con­tra a po­e­sia en­quan­to cho­ra
e se em­bri­a­ga até o fim
e mui­tas ve­zes ele pen­sa:
O que faz um al­goz ago­ra?!
En­tre mi­nha vi­da an­te­ri­or e a próxi­ma,
eu me sen­to aqui,
mu­lher em ple­na cons­ciên­cia,
apoi­a­da em seus vin­te anos,
que co­nhe­ce o sig­ni­fi­ca­do de ser dei­xa­da so­zi­nha no meio da noi­te
sem sa­ber co­mo es­cre­ver tex­tos lon­gos —
ela con­ta ao psi­có­lo­go sem­pre.

Co­mo era pe­no­sa a vi­da da es­tá­tua — per­ma­ne­cer ca­la­da o tem­po

to­do —
e co­mo se­rá ter­rí­vel a vi­da da ma­dri­nha,
ten­tan­do con­tar a um po­e­ta to­lo
“on­de o deus se me­teu”.
Mas no fim o psi­có­lo­go lhe pres­cre­ve
al­guns cal­man­tes e que pa­re de ler li­vros.
Não se es­que­çam de me le­var de vol­ta pa­ra ca­sa

To­da vez que um tex­to sai de mim,

eu o jo­go na rua co­mo se não o co­nhe­ces­se.
Lan­çam gri­tos con­tra mim
pa­ra que eu os ca­te das ru­as,
mas não me im­por­to.
Ou­vi di­zer
que são uma óti­ma gan­gue de ban­di­dos
e é is­so que me ale­gra:
sa­ber que são bons em al­gu­ma coi­sa, bem ao con­trá­rio de mim!
Es­que­ço o mun­do
e ten­to vol­tar pa­ra mim mes­ma,
mas os ca­mi­nhos me dis­tra­em:
as bi­fur­ca­ções,
os ba­res,
o úl­ti­mo co­po.
Acre­di­to que os bei­jos vão me le­var pa­ra ca­sa,
e en­tão me per­co de no­vo,
bam­beio o cor­po en­cos­ta­da no mu­ro,
di­go:
ama­nhã sem fal­ta vol­to pa­ra ca­sa,
mas
pas­sa o ama­nhã
e pas­sa o de­pois de ama­nhã
e pas­sa um ano,
oi­to anos,
mor­ro e não vol­to.
É pos­sí­vel que a ca­sa pa­ra a qual Deus achou que eu gos­ta­ria de
re­tor­nar
se­ja a mi­nha ar­gi­la ori­gi­nal?!
Er­ro de quem ?!
Das le­tras ou do pen­sa­men­to?!
Pois...
le­vem de vol­ta pa­ra ca­sa a mi­nha ar­gi­la ori­gi­nal!

So­cor­ro,
so­cor­ro, meu Hal­laj, so­cor­ro!
Dê-me mais de vo­cê, em vo­cê,
dê-me mui­to mais.
Que­ro me ar­re­pen­der
e não ser le­va­da,
não er­guer o ves­ti­do e des­co­brir as per­nas
di­zen­do à vi­da:
vem cá...

So­cor­ro, meu Hal­laj, so­cor­ro!

Não bas­ta uma só vol­ta em tor­no de mim,
es­te cor­po é se­du­tor
e os dra­gões dan­çam no meio da noi­te.
A vi­a­gem é lon­ga
e os ami­gos se fo­ram,
en­go­li­dos de uma vez pe­la ida­de.
Acre­di­tei que “eu te amo”
vin­do de um ho­mem qual­quer
fos­se me le­var de vol­ta a meu dis­cer­ni­men­to,
guar­dei to­das as res­pos­tas ma­ra­vi­lho­sas
e os ves­ti­dos
e as ri­sa­das tí­mi­das,
que ca­bem bem nes­sas si­tu­a­ções.
Bem,
e de­pois?
Es­que­ci as res­pos­tas,
os ves­ti­dos já não ca­bem com os qui­los a mais,
nem as ri­sa­das es­tão no lu­gar.
So­cor­ro,
so­cor­ro, meu Hal­laj, so­cor­ro!
Mui­tos de­mô­nios te­nho na ca­be­ça
e os te­lha­dos das ca­sas fi­cam próxi­mos do chão,
os mu­ros es­tão sem­pre su­jos de san­gue
e a pal­pi­ta­ção em meu co­ra­ção não pa­ra.

Não bas­ta só uma vol­ta em tor­no de mim,

en­tão dê-me mais de vo­cê, em vo­cê.
Que­ro me dis­sol­ver, me dis­si­par,
me des­pren­der de mim,
que­ro re­al­men­te
dor­mir uma noi­te
sem co­lo­car a ca­be­ça na água fria tan­tas ve­zes e lon­gas ho­ras cho­-
ran­do.
Um brin­de

Um brin­de à ma­co­nha fres­ca

e à bri­sa pu­ra
que vo­cê atin­ge ago­ra.
Uma vi­da in­tei­ra
caiu no va­zio
e nin­guém a re­co­lhe.
Um brin­de ao mun­do
que vol­ta ago­ra
à sua ori­gem
de for­ma di­ver­ti­da.
Ao me­nos vai nos ren­der
uma pi­a­da
dig­na de ser lem­bra­da.
“Le­van­tem seus co­pos”
e o de­do do meio...
Não se pre­o­cu­pem com na­da,
a ho­ra é exa­ta­men­te ago­ra.
Fi­que­mos bê­ba­dos jun­tos uma vez
an­tes de fe­char­mos as por­tas e as cor­ti­nas e ir­mos dor­mir.
Não há mo­ti­vo pa­ra
des­pe­di­das
des­se jei­to nor­mal e cha­to.
Brin­de­mos com os co­pos em voz al­ta
e às pu­tas que nos pa­rem nos­sos fi­lhos,
que abor­te­mos
nos­sos so­nhos ba­ra­tos
co­mo o de “se apai­xo­nar por um dia”.
Dan­ce­mos to­tal­men­te nus
sem me­do
de que Deus nos olhe sor­rin­do
e di­ga:
“Co­mo os cri­ei na pri­mei­ra vez”.
Be­ba­mos en­tão!
Um brin­de ao efê­me­ro do efê­me­ro de on­tem,
ao efê­me­ro de ho­je
ao efê­me­ro de ama­nhã
e vi­va a ma­co­nha
que me re­co­lheu quan­do nin­guém me re­co­lheu
e me per­mi­tiu de­se­jar
quan­do nin­guém me de­se­jou.
Um úl­ti­mo brin­de,
um úl­ti­mo brin­de, seus pre­gui­ço­sos.
De­pois dei­xa­mos a músi­ca
to­mar nos­sos as­sen­tos
e va­mos dor­mir!
 RAWAN HUS­SAIN

“Meu nas­ci­men­to foi uma me­ra e lon­ga es­pe­ra por um

dia em que eu me per­gun­ta­ria por mim mes­ma sem ob-­
ter uma res­pos­ta, na es­pe­ran­ça de que um dia me ame
co­mo o amei. Sou Rawan Uthman Hus­sain, 24 anos,
for­ma­da em Le­tras, com es­pe­ci­a­li­za­ção em Li­te­ra­tu­ras
de Lín­gua In­gle­sa. Nas­ci em Ra­fah, ci­da­de quen­te ao
sul da Fai­xa de Ga­za.”

Tra­du­ções de
Ma­ria Ca­ro­li­na Gon­çal­ves
Não pa­re­ço uma ro­sa

Co­mo um fe­to cor­cun­da sem fir­me­za,

as águas de uma chu­va áci­da en­char­cam meu so­lo
pa­ra que eu bro­te uma ro­sa in­de­ci­sa que en­go­le to­ques e pa­la­vras
sem mos­trar opi­ni­ão con­trá­ria.

Não pa­re­ço uma ro­sa,

só um es­pi­nho,
se vo­cê pres­tar aten­ção.
Não sei por que es­pi­nho e não as­par­go, por exem­plo,
gos­to de não ter ser­ven­tia,
de não ter um chei­ro as­so­ci­a­do a meu no­me,
de di­zer que es­tou aqui e que não es­tou.

Es­sa não exis­tên­cia e a con­tra­di­ção me li­ber­tam,

a im­pres­são ine­xa­ta ali­men­ta meu es­píri­to,
as­sim co­mo os ros­tos tris­tes e da­dos
às lágri­mas
di­lu­í­das no sal de um mar em cu­jas prai­as mor­re­ram as lín­guas e as
ve­las.

Bro­to uma er­va cor de vi­nho

e a se­nho­ra da ter­ra a clo­ro­fi­la se re­cu­sa a me dei­xar
ini­ci­ar em mim a dis­pu­ta de iden­ti­da­de.
Diz: É ve­ne­no, não ca­re­ce.

Me in­si­nuo:

Ve­ja, vo­cê po­de co­lo­car mi­nha er­va em in­fu­são com o ale­crim,

gos­ta­rá do in­ten­so aro­ma per­fu­ma­do,
vai cu­rá-lo da dor crôni­ca, vai cu­rá-lo du­as ve­zes.
Su­bi­rei com vo­cê até as es­tre­las que zom­bam,
co­mo faz a ma­co­nha com o prin­ci­pi­an­te
apai­xo­na­do que ain­da não se li­vrou do tal ví­cio li­bi­di­no­so.
Meu jar­dim faz cres­cer a do­en­ça, mas tam­bém a vi­tó­ria ver­go­nho­sa.
Com a pal­ma da mão ele pe­ga a quí­mi­ca da exis­tên­cia e o ma­pa da
per­da.
Os fa­min­tos me de­vo­ram,
des­co­nhe­cem a sa­ci­e­da­de,
es­pe­ram a sal­va­ção, mas sa­em
en­quan­to o azul to­ma con­ta de seus lá­bios;
ex­ta­si­am-se em ci­ma de mi­nha cer­ca quan­do ou­vem uma voz que
se pa­re­ce com a guer­ra, e di­zem: Já ter­mi­na­mos
aqui,
já nos em­bri­a­ga­mos o su­fi­ci­en­te, en­tão adeus.
Sal­va-se quem ali­men­tei com as go­tas do tem­po es­téril,
de mim se con­ta­mi­na, vi­cia em meu ve­ne­no hi­po­te­ca­do
com os de­se­jos de mi­nhas do­bras amon­to­a­das no ca­lor,
chei­ran­do a co­bre fun­di­do,
nas so­lei­ras de mi­nha ca­be­ça cer­ca­da com ele­tri­ci­da­de e água,
es­va­zi­a­da de me­mó­rias que des­truí...
úl­ti­ma dis­pu­ta da sal­va­ção.

Na­da me cur­va,
ou de­fi­ne os as­pec­tos do tem­po ar­re­ba­ta­do em mi­nha cin­tu­ra,
ou do­mi­na a ver­da­de se­di­men­ta­da em mi­nhas mar­gens,
co­mo o flui­do do hor­ror, o mer­cú­rio, des­ti­lo
é só o ob­ser­va­dor ter a co­ra­gem de olhar atra­vés de mim.

O que eu que­ro cul­ti­var pa­ra vo­cê: per­nas es­bel­tas

pa­ra que me co­nhe­ça ou ima­gi­ne.
Não sou uma ro­sa ou um es­pi­nho, co­mo eu di­go,
não sou uma er­va su­a­ve.
Eu me rom­po pa­ra res­pi­rar, e vo­cê vê um ar so­nha­dor,
tem­pes­ta­de que se re­cu­sa a evo­luir num fu­ra­cão sem igual que cor­-
re sem ru­mo.
Vo­cê
não me vê,
vê só “o que eu que­ro”.

Não bro­tei mais

e não sol­ta­rei mi­nhas fo­lhas pri­mei­ro.
Fru­ti­fi­co sem aju­da de tem­po, areia, ou tron­co que me car­re­gue ou
va­so
que me con­te­nha.
Fru­ti­fi­co en­quan­to o ca­fé fer­ve e so­be de­va­gar,
en­quan­to vo­cê con­tem­pla a luz da ge­la­dei­ra e o que há den­tro de­la:
e se eu es­ti­ves­se fo­ra
de ca­sa ago­ra
en­quan­to cho­vem do céu to­dos es­ses ve­ne­nos?
Não fos­sem as más­ca­ras das pa­la­vras

Te­me­ro­sas,
as pa­la­vras sa­em de mi­nha bo­ca,
ocul­tan­do um sig­ni­fi­ca­do re­tra­í­do,
e sus­pen­dem o ser atrás do en­ten­di­men­to pre­su­mi­do;
vi­o­lam o es­píri­to de meus pen­sa­men­tos,
tur­vam a trans­pa­rên­cia do ce­ná­rio
e apro­vei­tam a der­ro­ta do sig­ni­fi­ca­do.
Mas as pa­la­vras en­fer­ru­ja­das per­ma­ne­ce­rão sol­tas,
li­vres, co­var­des,
trê­mu­las, men­ti­ro­sas.
E se eu ti­ves­se uma lín­gua,
mas­ti­ga­ria a ver­da­de
e a di­ria di­an­te da ti­mi­dez con­fu­sa.

To­man­do com as mãos o que es­pe­rei

jo­gan­do pa­ra den­tro de mim as cri­a­tu­ras que se­ri­am,
não fos­sem as más­ca­ras das pa­la­vras gas­tas;
eu sen­ta­da di­an­te de mi­nhas le­tras,
atôni­ta,
mu­da.
 MU­HAM­MAD CHAQ­FA

“Vim em 1992 em bus­ca do meu di­rei­to de vi­ver no pa­ís

de to­dos, na ter­ra da Cau­sa que não mor­re: a Pa­les­ti­na.
Me ro­dei­am uma paz co­ber­ta de guer­ra e um amor co-­
ber­to de es­que­ci­men­to; es­cre­vo pa­ra me ver ca­mi­nhar
so­bre mi­nhas fo­lhas en­tre os bos­ques da es­tra­nhe­za no
exí­lio, es­cre­vo pa­ra so­bre­vi­ver.”

Tra­du­ções de
Fe­li­pe Ben­ja­min Fran­cis­co
As­si­na­tu­ra

Nós os mi­se­rá­veis aqui

subs­cri­tos
na fo­to da pa­re­de,
nos ve­lhos li­vros
e em tu­do que guar­da­mos
dos ca­mi­nhos que po­vo­a­mos com tris­te­zas
na ter­ra es­ti­ca­da
des­de a pri­mei­ra de­ten­ção
nas can­ções que não can­ta­mos
nos abri­gos do de­ses­pe­ro, na úni­ca li­nha
de­pois de co­ber­tos to­tal­men­te pe­la ne­ve da pri­mei­ra mor­te
aí es­tá... o sol da mi­sé­ria
nu no oi­ta­vo céu do pri­mei­ro so­nho
mor­to já
o fo­tó­gra­fo que re­gis­tra o tro­no da jus­ti­ça úni­ca... e
de­pois da tro­ca das es­ta­ções
nos fi­ze­ram sair da pági­na cen­to e ses­sen­ta
e en­trar no olho do céu que nos ins­pi­ra e é
no olho des­sa ins­pi­ra­ção
que es­tá nos­sa mi­sé­ria
e nes­sa mi­sé­ria
tal­vez nem con­te­mos com o ar!
Pa­lhei­ro

Não pos­so di­zer que sou in­fe­liz

ou que sou fe­liz.
A ques­tão é que dei­xei
de ten­tar en­ten­der o que sin­to.
Não me im­por­ta mais
co­mo es­pe­ram que eu vi­va
ou co­mo se­rá meu fu­tu­ro,
co­mo so­fri no pas­sa­do
e co­mo meu pen­sa­men­to de­for­mou.
As pes­so­as que me amam
ou me odei­am,
as que amei
e odi­ei um dia,
na­da dis­so me im­por­ta.
Às ve­zes pen­so
em co­mo fa­zer de mim um pa­lhei­ro
se to­das as his­tó­rias das pes­so­as que aco­lhi
não pas­sam de agu­lhas
per­di­das em mi­nha men­te,
di­fí­ceis de en­con­trar
e fá­ceis de es­que­cer.
Acho que
che­guei a um es­tá­gio ele­va­do
de in­di­fe­ren­ça,
aque­le sen­ti­men­to
que me faz sor­rir
o tem­po to­do
sem pre­ci­sar
es­tar fe­liz.
Re­ve­la­ção ébria

Cam­ba­le­a­va, não co­mo um bê­ba­do,

tra­ga­va a mor­te
sem en­tre­gar-se.
Seus ho­ri­zon­tes eram mi­sé­ria e res­tos de so­nho.
Ne­le, de­le, pa­ra ele o can­sa­ço
era a can­ção da cruz
e a fé do ro­sá­rio.
A exis­tên­cia era co­mo nu­vem cheia de ar
co­mo o ca­su­lo de um en­con­tro.
Ele, o mi­la­gre e o es­pan­to,
o ra­di­cal sem chei­ro,
o co­mu­nis­ta der­ro­ta­do,
o ino­cen­te de mim, e mi­nha ino­cên­cia é ti­mi­dez.

Eu o vi na re­ve­la­ção,
e a re­ve­la­ção não mor­re,
par­tiu com sua ver­da­de...
Le­vou-o o can­sa­ço até o na­da
num só co­po,
num só fu­ne­ral,
nu­ma mor­te que não mor­re!
 AH­MAD AS­SUQ

Nas­ceu na ci­da­de de Ga­za em 1999. Ah­mad diz que

era po­e­ta, de­pois caiu no ví­cio de vo­ar. Es­cre­ve po­e­sia
e pro­sa, bem co­mo tex­tos di­ver­sos, pu­bli­ca­dos na in­ter-­
net ou ain­da por pu­bli­car. Acre­di­ta que os po­e­mas têm
asas co­mo pás­sa­ros e ele tem von­ta­de de es­cre­ver pa-­
ra não ser es­que­ci­do.

Tra­du­ções de
Fe­li­pe Ben­ja­min Fran­cis­co
Es­pe­ran­do por vo­cê

Quan­do a guer­ra ter­mi­nar

vou le­var vo­cê a um res­tau­ran­te lu­xuo­so
sem ter me­do da mor­te
e vou lhe com­prar um ca­fé.

Vou can­tar
di­an­te do mar
pa­ra vo­cê es­que­cer o que acon­te­ceu es­ta noi­te.

Ago­ra sob o bom­bar­deio

nós se­re­mos he­róis,
mas quan­do a guer­ra ter­mi­nar vou con­vi­dar vo­cê pa­ra dan­çar,
só nós dois,
sem a com­pa­nhia de uma bom­ba ines­pe­ra­da,
sem nos as­som­brar um ar­te­fa­to no céu.

Uma se­ma­na
e tu­do vai aca­bar
va­mos fi­car bem...
O mun­do vai abrir o jor­nal
e vir cor­ren­do nos so­cor­rer.

De­pois da guer­ra ter­mi­nar

não va­mos nos sen­tar na fren­te do es­pe­lho
e olhar fi­xa­men­te nos­sas fei­ções per­di­das.

Va­mos co­lo­car más­ca­ras

pa­ra não ter que per­der
es­tes ros­tos que já não re­co­nhe­ce­mos.

A guer­ra é du­ra,
mas me le­va a amar ain­da mais.
Va­mos brin­dar a es­tes tem­pos
e o mun­do se­rá tes­te­mu­nha de que es­tá­va­mos jun­tos
sob o bom­bar­deio.

Lo­go es­ta­re­mos reu­ni­dos

e nes­sa ho­ra
o mun­do vai vol­tar à le­tar­gia ha­bi­tu­al.

To­dos os ros­tos dos ho­mens

que fo­ram re­ti­ra­dos de­bai­xo dos es­com­bros
pa­re­cem o ros­to do meu pai.
E o ros­to das cri­an­ças que gri­tam.
E o seu, seu ros­to
que não me dei­xou um só mi­nu­to em to­da a ce­na.

Vi­mos jun­tos as bom­bas

que ras­gam as pes­so­as
co­mo tra­pos es­gar­ça­dos
quan­do ca­em so­bre elas
fei­to fe­ras em fú­ria.

Pen­sa­ram que mor­ri,

mas eu es­ta­va es­pe­ran­do por vo­cê.

Não me ou­vi­ram,
gri­tan­do seu no­me.

A mor­te não os dei­xa ou­vir.

Não mor­ri.
Caí,
es­pe­ran­do por vo­cê.
Nu­vem der­ra­dei­ra

A pre­ce anun­cia nos­sa che­ga­da,

en­quan­to no ho­ri­zon­te lágri­mas
cor­rem de meus olhos e o dia
raia e to­da som­bra cla­reia.
En­tra­mos nus por ou­tro céu,
a mor­te in­vi­sí­vel à es­prei­ta,
pa­ra rou­bar o cáli­ce da vi­da.
Avan­ça­mos com pe­ca­dos
e uma cul­pa tí­mi­da.

Pom­bas vo­am,
saú­dam a paz,
nós a afun­dar nas do­bras das pa­la­vras
e o tem­po a fe­char so­bre a pra­da­ria.

Do po­ço de meus me­dos uma nu­vem

es­ca­pa se­den­ta, eu in­so­ne.
Se a água cai, eu sou
en­xur­ra­da por in­tei­ro.

Pa­ra que as des­gra­ças da noi­te se sa­ci­em

a ma­nhã de­ve re­vi­ver-me e
sa­cri­fi­car-me
ao nas­cer da au­ro­ra ain­da an­tes do dia.
Dis­se­ram que por pou­co eu de­sis­to,
que fra­co eu lo­go me des­fa­ço,
que de­tes­tam mi­nha vai­da­de
que me fal­ta a lua cheia.

Cres­ci com as nu­vens, en­tão co­mo

pos­so dar de be­ber a pom­bas?
Co­mo abri­gar-me em som­bra tão pas­sa­gei­ra?
Di­fícil que­rer-se o en­con­tro dos aman­tes.
O apai­xo­na­do não sa­be o que mos­trar,
ou es­con­der, o que po­de­ria di­zer?

Du­as ve­zes fui a Alan­da­lus,

já cru­zei o céu de Al­quds
e vi Deus e fui o pro­fe­ta
e fui o men­sa­gei­ro.

No cor­te­jo vi mi­nha mor­te

e nos es­pe­lhos meus res­tos mor­tais
su­bi, su­bi, nun­ca
mais des­ci.

Ali es­ta­va Darwi­ch, mon­ta­do na po­e­sia,

a sa­cu­dir o tron­co de ri­mas
e Ri­ta a cair, fei­to Ma­ria.

Ka­na­fa­ni mol­da­va uma más­ca­ra

pa­ra a es­pa­da po­li­da no or­gu­lho
e Gha­da, atrás da po­e­sia,
aca­ba­va o amor, cri­an­do as­som­bro.

Eu en­con­trei vo­cê em mi­nha es­tra­da, com­pa­nhei­ra,

e vo­cê era um céu,
in­de­vas­sá­vel ca­de­a­do, ro­de­a­da de mu­ra­lhas,
mas in­va­di seu pa­ra­í­so, por to­dos os la­dos.

Vi que eu ama­va, era mui­to cla­ro,

é na­tu­re­za mi­nha eu ser de­sa­for­tu­na­do.
Dei jei­to à mi­nha es­pe­ra
pa­ra não tar­dar em de­ma­sia.

Vo­cê veio, vi­nho su­a­ve, eu per­di a ca­be­ça

pa­ra o bem de meu es­píri­to.
Co­mo te­mer as fe­ri­das se
vo­cê é sal­va­ção, su­bli­me es­ca­pa­tó­ria?
 YUSS­RA AS­SA­HAR

Po­e­ta e es­cri­to­ra do cam­po de re­fu­gi­a­dos de Ja­bá­lia,

em Ga­za. Gra­du­a­da em Lín­gua Ára­be pe­la Uni­ver­si­da-­
de de Alaz­har, gos­ta de po­e­sia e pro­sa. Mu­lher na ida-­
de da me­tá­fo­ra, pen­teia seus so­nhos den­tro de uma ga-­
ve­ta, on­de se es­con­de um pas­sa­por­te. Per­ver­sa ao be-­
be­ri­car seus tex­tos aban­do­na­dos. Um so­nho ba­te asas
sem pa­rar den­tro de sua al­ma, e a es­pe­ra por res­sur­rei-­
ção lhe de­vol­ve a vi­da.

Tra­du­ções de
Fe­li­pe Ben­ja­min Fran­cis­co
In­ter­ro­ga­ções acer­ca de
uma me­mó­ria em­bal­sa­ma­da

No ca­fé
à bei­ra-mar
per­gun­tas com
o quê, co­mo, on­de
e mui­to do que a me­mó­ria guar­da
em­bal­sa­ma­do são in­ter­ro­ga­ções.

Co­me­ce­mos com a bên­ção do amor

te­cen­do a rou­pa­gem de ca­da item do en­con­tro:
uma me­sa na me­di­da de dois per­fu­mes,
du­as ca­dei­ras bor­da­das em li­lás
e pa­ra músi­ca de fun­do
o som de nos­sa con­ver­sa:

O que vem de­pois do amor?

Va­mos em­bo­lar nos­sas fei­ções nu­ma re­fei­ção
e en­la­çar as pa­la­vras pe­la cin­tu­ra?

Fe­che os olhos!
Não, ju­ro pe­la nu­ca do car­tei­ro!
Nos­sas al­mas vão su­bir
nes­te “en­con­tro”
e to­dos vão olhar e ba­ter pal­mas.

Co­mo ca­lar a sau­da­de

de um ros­to que dor­me na dis­tân­cia
de mi­lhas e mi­lhas?

Pe­lo amor de seu Cri­a­dor!

Co­mo re­men­dar os fu­ros na te­ci­tu­ra do lon­gín­quo?!
On­de va­mos nos en­con­trar — de­bai­xo da tí­lia? —
pa­ra tro­car umas pa­la­vras com a ma­nhã
ma­du­ra e co­lher o per­fu­me de uma ár­vo­re
cu­jos fru­tos so­mos vo­cê e eu?
On­de va­mos nos en­con­trar,
ó bal­búr­dia de meu co­ra­ção,
— no mi­na­re­te de su­as pre­ces?

Se­rá um so­nho meu no ar eu

cho­rar co­mo um fu­ne­ral ou rir
rir mui­to na ca­ra do ven­to?

Abra os olhos ago­ra vo­cê

pa­ra man­ter o pac­to,
man­ter a pro­mes­sa, o con­tra­to
de vo­cê ser eu.
Som­bras er­ran­tes

Som­bra sua! Som­bra mi­nha!

Tu­do que fez o co­ra­ção er­rar em ou­tros de­se­jos...
É do de­se­jo da pai­xão
a can­ção
de ros­to ma­cio
que os ra­mos ten­ros que­rem to­car,
bro­ta do­ce em sua voz e nos faz dan­çar,
o to­que de nos­sas mãos a de­di­lhar o amor.

Ou­tei­ro de dois ri­sos

é a va­ran­da
de nos­sos lá­bios
abo­ca­nhan­do os enig­mas do ga­lan­teio.
Vo­cê me con­du­za com a mão es­quer­da na dan­ça
e fa­ça a qas­si­da vi­brar
na mi­nha cin­tu­ra, com meus cí­lios tí­mi­dos.
Eu lhe da­rei um bei­jo
sa­bor de amo­ra ru­bra
e se for sé­rio vo­cê me da­rá o que pro­me­teu
por­que pa­ra mim vo­cê é
ba­ta­lha e re­vo­lu­ção
der­ro­ta e vi­tó­ria
lei e fé
cho­ro e sor­ri­so
e tu­do o mais que eu pos­sa ter.
Pa­ra uma tar­de que se pa­re­ce com vo­cê

Pa­ra uma tar­de que se pa­re­ce com vo­cê

e uma ma­nhã ao al­can­ce do amor
en­fei­to o ho­rá­rio das dez
num di­ci­o­ná­rio que diz
“eu te amo”
a pou­cos sus­pi­ros das ur­bes do de­se­jo
bem, pois
eu te amo
ma­du­ro co­mo a fru­ta de ve­rão
que des­cas­co e dou a for­ma de um pa­ís
nas tran­ças do meu co­ra­ção.
Ve­ja, sou a tem­pes­ta­de
num pas­seio in­sa­no
pe­las nu­vens do de­se­jo

e eu
eu sou
um so­nho res­sur­gi­do que faz tre­mer a mal­di­ção da dis­tân­cia
co­mo aque­la bai­la­ri­na que se­gu­ra o pas­so
ao fi­nal da dan­ça

e pe­los cam­pos flo­ri­dos

meus de­dos co­lhi­am vo­cê

num sor­ri­so de jas­mins

eu bal­bu­ci­an­do pa­ra mim um tex­to
co­mo um ves­ti­do que aca­bo de cor­tar
— cor­te ale­gre, da vas­ti­dão de sua bo­ca.
 ILI­NA AH­MAD

Con­for­me ela mes­ma se de­fi­ne, é um ser ca­óti­co que

se re­or­ga­ni­za ape­sar das mui­tas la­cu­nas, a co­me­çar
pe­la frus­tra­ção, de on­de ex­traiu o gos­to pe­la po­e­sia até
se tor­nar po­e­ta.

Tra­du­ções de
Fe­li­pe Ben­ja­min Fran­cis­co
Va­mos dan­çar no vão das es­car­pas

Quan­do as fê­meas gri­tam de pra­zer,

se­rá que o Cri­a­dor sen­te ver­go­nha por aque­la uni­ão
e ta­pa o ros­to pa­ra que elas se dis­pam
sem que pre­ci­sem olhá-Lo en­quan­to Ele es­tá ali?
E as pa­re­des, quan­do vi­bram com os ge­mi­dos, se­rá que é pa­ra Ele
sa­ber
que foi mui­to ori­gi­nal quan­do deu a su­as cri­a­tu­ras
tan­ta vo­lú­pia?
Di­zem que os de­se­jos ha­bi­tam be­cos de som­bra pas­sa­gei­ra.
Sin­to sua fal­ta ago­ra.
Não pre­ci­so ser um bi­chi­nho de es­ti­ma­ção que se es­fre­ga na pon­ti­-
nha
de sua man­ga,
é só eu di­zer com to­da a cla­re­za
ele quer uma par­te mi­nha ani­nha­da em vo­cê in­tei­ro.
Ah... vo­cê deu as se­te vol­tas em tor­no de mi­nha cin­tu­ra
e ex­tra­í­mos dos ge­mi­dos uma músi­ca ima­gi­ná­ria.

Me dê sua mão

va­mos dan­çar no vão das es­car­pas on­de

se­re­mos vi­zi­nhos dos dis­so­lu­tos.

Quan­to à lua,
Deus a tem co­mo es­piã.
Ela Lhe sus­sur­ra e Ele ri
por­que du­as de su­as ex­pe­riên­cias sin­gu­la­res
se des­pem às cla­ras
e se com­por­tam com o cor­po que Ele cri­ou.

Du­as ve­las na es­cu­ri­dão

que ilu­mi­nam e
der­re­tem uma na ou­tra
e a água es­cor­re de sua com­bus­tão na tra­ma do sen­ti­do
for­man­do uma fra­se opor­tu­na
ap­ta pa­ra ser... um po­e­ma.
Quem dis­se que o re­fú­gio es­tá na ora­ção
pre­pa­ra­va a al­ma
pa­ra tal­vez ser ab­sol­vi­da.
Dis­se que o prê­mio es­tá na pa­ciên­cia!
Mas es­ta­va era de olho nos chi­fres do tou­ro
afi­nal, quem tem a mão na água
não é co­mo quem quei­ma afli­to em pa­la­vras que der­re­tem no so­fri­-
men­to.
A sal­va­ção não é re­al

Na ver­da­de
a sal­va­ção não é re­al,
nin­guém es­tá a sal­vo das pre­sas de seus er­ros e dos den­tes de sua
li­mi­ta­ção
mui­to me­nos de su­as per­das es­to­ca­das na me­di­da cer­ta.
Vo­cê é

aque­le que nun­ca es­ta­rá a sal­vo das pri­va­ções acu­mu­la­das,

nem da trai­ção do com­pa­nhei­ro cheio de des­cul­pas

tam­pou­co
es­ta­rá a sal­vo de to­das as ex­pe­riên­cias fra­cas­sa­das

ca­va­das fun­do na cos­te­la fra­tu­ra­da,

a sal­va­ção é a men­ti­ra de 1º de abril so­bre um es­que­ci­men­to não
es­que­ci­do
men­ti­ra es­con­di­da na des­cul­pa de que um dia pro­va­rá sua cre­di­bi­li­-
da­de,
di­ga­mos que a sal­va­ção é uma men­ti­ra...

Quem de nós po­de se sal­var quan­do pri­va o co­ra­ção de seu san­gue

quan­do es­con­de su­as fei­ções do tem­po com ca­ma­das de pre­po­tên­-
cia

di­zen­do que a ida­de é um nú­me­ro?

Pois é co­mo nos sen­ti­mos que se con­tam os anos.

E se pa­re­cês­se­mos mi­se­rá­veis e sen­tís­se­mos o can­sa­ço mas­ti­gar-

nos
por den­tro
adi­vi­nhe en­tão... quan­to po­de­rí­a­mos rir de nós mes­mos.
Quem de nós tem a al­ma in­va­di­da pe­la mor­te a per­se­gui-lo nas ru­as
da er­rân­cia

e não tem me­do?!

To­dos te­me­mos a ou­tra vi­da
por­que se­quer fo­mos sal­vos da pri­mei­ra.

De que sal­va­ção vo­cê me fa­la?

Se es­tou sus­pen­so na es­trei­te­za do es­pa­ço es­ten­di­do no in­fi­ni­to,
es­ten­do a mão e agar­ro a po­ei­ra do es­píri­to e os es­ti­lha­ços do meu
ser
e quan­do agu­ço os ou­vi­dos nas ja­ne­las da sal­va­ção
as pa­la­vras mor­rem no si­lên­cio do gri­to.

Um ce­go ar­ran­ca as unhas es­pe­ran­do a sal­va­ção vir da es­cu­ri­dão,

mas ele
não es­tá a sal­vo de su­as som­bras,
um men­di­go su­pli­ca a uma por­ta sar­cásti­ca por ca­ri­da­de
mas não es­tá a sal­vo da gros­se­ria dos pas­san­tes,
uma mu­lher so­be ao to­po de seu co­ra­ção
e ela tam­bém não es­tá a sal­vo
do es­cân­da­lo do po­vo.

Nin­guém es­tá a sal­vo da má sor­te nem de sua na­tu­re­za má,

mes­mo aque­la cu­jo no­me é Sal­va­ção já não é mais me­ni­na

cres­ceu até a mor­te lhe co­mer as tran­ças e mor­reu sua ale­gria de

ser sal­va.

Res­tou a voz de­la?

Já es­que­ce­mos.

No ru­í­do da ida­de cru­el, quan­do a es­pe­ran­ça nos ar­ran­ca de nos­sas

ra­í­zes
nin­guém es­tá a sal­vo, há pre­o­cu­pa­ção, me­do, fo­me e re­jei­ção.

Tam­bém so­mos ór­fãos da sor­te.

So­mos aque­le ser mais ve­lho, em quem os jo­vens se apoi­am, mas
que se es­con­de de­bai­xo de seus pés,
de co­var­de que ele é.

Há uma gui­lho­ti­na lá fo­ra, ó fi­lhos do ama­nhã!

Dei­xem-nos es­tar com o ven­to, do­man­do nos­sa de­si­lu­são,

afa­gan­do o ca­be­lo da au­sên­cia,
nós, os en­ter­ra­dos no pas­sa­do.
O que nos res­ta di­zer
ex­ce­to que
a sal­va­ção
é
uma men­ti­ra?
Mu­do os no­mes em res­pei­to às his­tó­rias

Ta­teio o te­le­fo­ne
co­mo um ce­go que pro­cu­ra o pró­prio ros­to
pa­ra ve­ri­fi­car com as mãos se seus olhos con­ti­nu­am ali
e se ne­les vê atra­vés de vo­cê
co­mo uma par­te que fal­ta do enig­ma de mi­nha vi­da em fran­ga­lhos.

Pa­ro por um ins­tan­te.

Cer­co o des­ti­no pa­ra que abra­ce vo­cê de bom gra­do

e en­tre su­as mãos dei­xo dois sor­vos de re­pro­va­ção
con­ten­do uma pai­xão... fria.
Pen­so

em mu­dar os no­mes em res­pei­to às his­tó­rias

e em cons­truir, pe­lo me­nos uma vez,

uma no­va iden­ti­da­de que não nos in­clua
que, de súbi­to, não se co­lo­que à nos­sa fren­te pa­ra nos fa­zer tro­pe­-
çar na ques­tão da cri­a­ção do uni­ver­so
ou se a ra­po­sa bo­ta ovos ou en­gra­vi­da
pois, eu lhe di­go, ela é as­tu­ta
e tal­vez o fa­ça das du­as ma­nei­ras.
Pre­ci­sá­va­mos era fi­car jun­tas.
Quan­do par­ti­mos em du­as di­re­ções
de­se­jei que vo­cê fi­cas­se bem afi­nal com sua he­mor­ra­gia sem fim
en­quan­to eu car­re­ga­va co­mi­go al­gu­mas ri­sa­das e um cho­ro dor­mi­-
do.
Acre­di­te...
de ma­nhã

o amor exal­ta­rá o pas­seio no­tur­no

com a dis­tân­cia de mil de­cep­ções
dei­xe que se­ja­mos sal­vas
sem pre­ci­sar­mos men­tir...

mui­tas ve­zes fui um nú­me­ro a mais

na vi­da da­que­les que tam­bém fo­ram pa­ra mim
nú­me­ros

a in­di­fe­ren­ça de­les me con­so­la e mi­nha fri­e­za os con­so­la.

Tal­vez en­con­tre um co­ra­ção que ain­da não foi to­tal­men­te de­vo­ra­do.
Quan­do co­me­cei a en­ten­der pa­ra que ser­ve o co­ra­ção
a lua di­vi­diu a ri­sa­da de­le em du­as co­vi­nhas
no cor­re­dor por on­de es­ca­pá­va­mos das au­las.
De­pois au­men­tou nos­sa se­pa­ra­ção com a dis­tân­cia en­tre nos­sas
es­co­las.
Vo­cê pas­sou a se atra­sar pa­ra a au­la só pa­ra ace­nar mais tran­qui­la
ao meu véu bran­co e uni­for­me lis­tra­do co­mo um bur­ro sel­va­gem.

Não ima­gi­nei que ain­da ho­je eu se­ria um bur­ro sel­va­gem

per­se­guin­do in­sa­ci­á­vel uma sau­da­ção pe­la ma­nhã,
acha­va que ti­nha fi­ca­do no pas­sa­do,

que não ti­nha uma cos­te­la que­bra­da, que o ven­to não cus­pia em
seu ros­to,
mas não acre­di­ta­va que eram go­tas de chu­va
ain­da que fos­se um bur­ro.

Na flor da ida­de a me­ni­na do sex­to ano es­tá brin­can­do

não sa­be on­de es­con­der o pa­pel bran­co man­cha­do com o san­gue
das re­gras men­sais

ela que não sa­bia que is­so na ver­da­de se­ria... uma re­gra
não en­con­trou uma ex­pli­ca­ção pa­ra o cho­ro da mãe quan­do dis­se
na­que­le mo­men­to... é ain­da pe­que­na, meu Deus.
Mas ela es­con­deu a pe­que­na de­bai­xo das rou­pas de mu­lher e ne­la
en­fi­ou as re­gras
en­tão se tor­nou cria das re­gras com su­as re­gras
e seu san­gue.

Ela pren­de o me­do de­bai­xo do bra­ço, ves­te o véu e é pe­que­na do

ta­ma­nhi­nho
de uma mão
ves­te co­res es­cu­ras quan­do es­tá na­que­les di­as
se en­ver­go­nha de usar ber­mu­da na fren­te dos ir­mãos es­tan­do ela
só com eles
nem ri na rua com me­do de pa­re­cer sus­pei­ta
nem mas­ca chi­cle­te pa­ra não atrair al­gum jo­vem à toa
en­quan­to brin­ca com o chi­cle­te na lín­gua.

As­sim to­la ela cres­ceu e seu co­ra­ção cres­ceu pa­ra ser mais um nú­-
me­ro
se­can­do in­can­sá­vel as fe­ri­das dos ou­tros
abrin­do ca­mi­nho pa­ra os nú­me­ros que se se­gui­rão até que não ha­ja
mais da­nos

na cor­ren­te do co­ra­ção
e che­gou no li­mi­te da pa­ciên­cia
se ca­sou ra­pi­da­men­te, e ain­da mais rápi­do en­gra­vi­dou
e eu co­lo­quei o si­nal de apro­va­ção di­an­te do pri­mei­ro de­ver de mi­-
nha vi­da so­ci­al di­plo­máti­ca
em tor­no dos sen­ti­men­tos du­vi­do­sos
eu odi­a­va o nú­me­ro um...

Mas eu o amei quan­do de­le me se­pa­rei pa­ra vol­tar a ser uma.

En­tão co­mo pos­so ser uma

que acei­ta eu con­ti­nu­ar sen­do um se­gun­do nú­me­ro
se sou eu quem lu­ta pa­ra cor­ri­gir o cur­so de seus dez pe­ca­dos
sem ter re­la­ção al­gu­ma com as on­ze des­gra­ças que guar­da pa­ra si
Ili.
 DU­HA ALKAH­LUT

É da al­deia ocu­pa­da de Níi­liya e tem 24 anos. É for­ma-­

da em Lín­gua Ára­be e Co­mu­ni­ca­ção e atua co­mo pro-­
fes­so­ra de Ára­be. Es­cre­veu di­ver­sos ar­ti­gos e em 2018
pu­bli­cou um con­jun­to de po­e­mas in­ti­tu­la­do Si­mi­la­res.

Tra­du­ções de
Be­a­triz Ne­grei­ros Ge­mig­na­ni
Fo­tos com a guer­ra

De vol­ta após uma mor­te cur­ta, re­a­ni­mo a te­vê pa­ra que ela nos di­-
ga os no­mes se­ques­tra­dos pe­la ar­ma na mão de um es­túpi­do e nos
trans­mi­ta — te­men­do que es­que­ça­mos — o ins­tan­te de ani­qui­la­ção
da me­mó­ria e os la­men­tos de ci­da­des e ca­pi­tais.

O ver­me­lho, nos­sa cor, tes­te­mu­nha, fe­ri­da, mas­sa­cre, ata­que, cor

da li­nha que nos cho­ra apres­sa­da, ve­xa­da.
Nos­sa mis­são são os pa­péis. Reu­ni­mos as pro­vas de nos­sos no­-
mes, su­jei­tos a es­que­ci­men­to, e as cer­ti­dões de nas­ci­men­to, pa­ra
não con­fun­dir­mos a ida­de, lem­bran­do que, se so­bre­vi­ver­mos, te­re­-
mos qua­tro guer­ras de vi­da e a so­bre­vi­vên­cia se­rá nos­so mi­la­gre.

As vo­zes vão car­re­ga­das de re­preen­são, per­gun­ta­mos aos deu­ses

“e o que vem de­pois?”, as vo­zes são per­gun­tas que nos ron­dam o
tem­po to­do.
Vo­cê bal­bu­cia, to­dos vol­tam o olhar pa­ra vo­cê e uma só res­pos­ta
vo­cê pro­cu­ra: quan­do a ca­sa vai pa­rar de gi­rar?
Cal­ma­ria, avi­so im­pla­cá­vel, em­bos­ca­da fa­mi­li­ar, re­pe­ti­mos os ver­sí­-
cu­los que
aco­dem fácil à nos­sa men­te, co­lo­ca­mos o ou­vi­do à pro­va: quem ou­-
ve é por­que so­bre­vi­veu e quem não ou­ve é por­que vi­rou no­tí­cia.

Os nú­me­ros são nos­so pe­sa­de­lo... acor­da­dos, mar­te­lam nos­sos de­-

dos, con­ta­mos um a um os pon­tos por on­de a vi­da en­trou, e a mor­te
en­tra lo­go de­pois pe­la por­ta dos fun­dos.
Ces­sar fo­go, a guer­ra ter­mi­na e co­me­ça ou­tra: a guer­ra nos atra­ves­-
sa e em nos­so in­te­ri­or en­con­tra uma ir­mã, de um mes­mo fo­go; não
che­ga ao fim, por­que não sai de nós.
Fu­gin­do de fo­to­gra­fi­as em gru­po

Dou no­me aos no­mes des­va­li­dos, aos sen­ti­dos res­tri­tos, ca­to o que
fi­cou pen­sa­do e re­ti­do, ca­to o rio que re­fluiu em mim as pa­la­vras,
me fi­ze­ram mer­gu­lhar na men­te dos an­ti­gos, me man­da­ram vo­ar
com asas par­ti­das, pro­nei, pe­sa­da, re­cu­sei, e a fo­to­gra­fia em gru­po
me re­cu­sou.
Ar­ras­tei meu pas­so tei­mo­so, cal­cei o ca­mi­nho, e o rio ba­teu rai­vo­so
em meu pei­to, não me im­por­to com os pas­sos, pa­ra mim sen­ti­do é a
por­ta ba­ten­do, mi­nha ex­pe­riên­cia é meu pas­so e meu er­ro, o que
apro­vo e de­sa­pro­vo. Atra­ves­sei sem co­ra­ção ou rio co­mi­go, nas
cos­tas as vo­zes as­sus­ta­das, e elas cres­ce­ram em meu om­bro. Per­-
gun­tei, com jei­to, à ár­vo­re de on­de caí no co­me­çar dos tem­pos, usei
uma cor, um no­me, uma voz: “Quem eu sou?”.
Fez que não ou­viu, ca­lou, e eu dis­se: “E a guer­ra é o quê?”, e ela:
“É o que ten­ta ser a eter­ni­da­de e seu êx­ta­se”.
Car­re­guei a res­pos­ta e o es­for­ço, re­vi­rei e acei­tei os fa­tos, co­mo um
pás­sa­ro que sa­be de seu ni­nho e seu es­pa­ço saí, o co­ra­ção cheio,
os olhos ávi­dos por sal­va­ção, o es­pan­to me cer­cou o cor­po ca­va­do
nas ma­lhas do açoi­te de nos­sos se­nho­res, e eles co­me­ram tu­do o
que res­tou de meu an­seio e mi­nha voz.
O sos­se­go me exau­riu, vi que ace­na­va pa­ra mim além da cer­ca do
es­pan­to, eu o co­nhe­ço, sei co­mo é, mas ele não me al­can­ça.
Ses­sen­ta e cin­co

Há ses­sen­ta e cin­co ros­tos em Teu céu, ó Se­nhor, ros­tos com his­tó­-

rias...
Nú­me­ro Um su­biu so­zi­nho até Ti e seu ir­mão foi atrás, e se jun­tou.
Nú­me­ro Dez pe­gou um pão da mão da vi­da e su­biu atrás da fo­me
de quem che­gou an­tes, e se jun­tou.
Nú­me­ro Vin­te foi pas­se­ar no es­pa­ço, viu vos­sa mão es­ten­di­da em
mi­se­ri­cór­dia e a abra­çou. Es­ten­deu o olhar pa­ra a ter­ra, ace­nou um
adeus, e o ca­lor de seu ri­so to­cou seu cor­po no ba­lan­ço, des­ceu,
pe­gou seus ami­gos, e se jun­tou.
As­sim um nú­me­ro foi re­ve­lan­do seu se­gre­do a ou­tro nú­me­ro, e o se­-
gre­do foi ati­çan­do a in­ve­ja, di­zi­am que eram pás­sa­ros em Teu pa­ra­í­-
so, que ses­sen­ta e qua­tro ros­tos com­pe­ti­am vo­an­do, can­tan­do.
Nú­me­ro Ses­sen­ta e Cin­co su­biu e ali ba­teu pal­mas, can­tou e jo­gou
sua úl­ti­ma pa­la­vra en­tre mais de cem lu­zes e al­me­na­ras. Bai­xa­ram-
se as cor­ti­nas e as pes­so­as da ter­ra pu­se­ram-se a dan­çar sob a Tua
mão e sob a úl­ti­ma pa­la­vra.
Ses­sen­ta e Seis, nú­me­ro ines­pe­ra­do, es­par­ra­mou-se de­bai­xo do
pal­co e, su­bi­ta­men­te, ele­vou-se, cho­rou es­con­di­do, deu li­cen­ça à
tris­te­za e se jun­tou.
Não eram nú­me­ros. Ti­ve­ram no­mes, olhos e cer­ti­dão de nas­ci­men­to
re­cen­te. Ti­ve­ram o que não ti­ve­mos.
 BASS­MAN AD­DI­RAWI

É es­cri­tor e po­e­ta da ci­da­de de Ga­za, nas­ci­do em 1988.

Es­cre­ve po­e­sia em ára­be e em in­glês. Bass­man diz que
não sa­be ex­pli­car pa­ra que ser­ve a es­cri­ta, só sa­be que
ela o faz sen­tir cer­ta li­ber­da­de e con­for­to.

Tra­du­ções de
Be­a­triz Ne­grei­ros Ge­mig­na­ni
Fi­lhos de­so­be­di­en­tes

Meus te­mo­res cres­cem den­tro de mim

co­mo fi­lhos que es­pi­cham a ca­da dia.
Seus os­sos cres­cem no­vos cen­tí­me­tros
e se pa­ras­sem na fren­te do es­pe­lho
ve­ri­am que ga­nha­ram al­tu­ra de um dia pa­ra ou­tro
e es­tão a pon­to de tro­car a den­ti­ção por den­tes per­ma­nen­tes.
Nas ho­ras de guer­ra, cor­rem pa­ra meu co­ra­ção
pro­cu­ran­do um lu­gar mais quen­te que meus pés ge­la­dos.
Do meio dos es­com­bros nas­ce de mim ou­tro fi­lho do de­se­jo
que pa­re­ce es­tar só, co­mo um Jo­sé en­tre os ir­mãos
in­ve­ja­do por eles
que bri­gam com ele e o tor­tu­ram.
Vem até mim, cer­ta noi­te, cho­ran­do, san­gran­do
mes­mo eu os re­preen­den­do cons­tan­te­men­te.
O pro­ble­ma é que não sei mais
se que­ro me li­vrar de­les
ou se sou o pai que ama até os fi­lhos de­so­be­di­en­tes.
O es­tan­dar­te da ira

Ela às ve­zes não es­tá na pon­ta da lín­gua

mas sem­pre es­tá pron­ta em meu co­ra­ção.
Tem um no­me que não se es­cre­ve a lápis,
é quem co­nhe­ce o cho­ro, pro­vo­ca o ri­so
e re­mo­ve o pó de tris­te­za da ja­ne­la da es­pe­ran­ça, e do tem­po.

Ela é a his­tó­ria de amor que às ve­zes pa­re­ce

ce­le­bra­ção de Fai­ruz, amor que es­que­ce de dor­mir.
Num mo­men­to é co­mo a pri­são
em ou­tro, a li­ber­da­de,
num mo­men­to é co­mo a pá­tria, em ou­tro, o exí­lio.

O tem­po a der­ro­ta
e ela ri de no­vo,
cho­ra, ri e vol­ta a ser cri­an­ça pa­ra­da di­an­te do mar.
Ou­ve Fai­ruz em seu co­ra­ção des­pre­ten­si­o­sa­men­te
en­quan­to sa­bo­reia o ca­fé de­va­gar,
sor­ri no es­pe­lho, de fren­te pa­ra ele,
e o tem­po er­gue o es­tan­dar­te da ira.
 MU­HAM­MAD AWAD

Apre­sen­ta-se sim­ples­men­te co­mo al­guém com vin­te e

cin­co anos de Pa­les­ti­na exi­la­da.

Tra­du­ções de
Be­a­triz Ne­grei­ros Ge­mig­na­ni
En­tre mim e o mun­do há uma bar­rei­ra
que as pa­la­vras não atra­ves­sam

Boa tar­de, meu ami­go, tu­do bem?

— Tu­do bem, ain­da fu­mo, ape­sar dos con­se­lhos do médi­co, não es­-
cu­to bem faz uns di­as não sei por quê, é co­mo se o ou­vi­do es­ti­ves­-
se can­sa­do do “tu­do bem?”, es­sa per­gun­ta me pro­vo­ca, é co­mo se
eu es­ti­ves­se sen­do con­du­zi­do pa­ra a for­ca e a mão de Ach­mawi
me des­se um ta­pi­nha no om­bro en­quan­to ele me diz “não se pre­o­-
cu­pe, vo­cê não vai sen­tir a dor da mor­te”.

Es­cre­vo-lhe res­pi­ran­do a ge­a­da, só as me­mó­rias me aque­cem,

sem­pre que o frio me acos­sa ti­ro da me­mó­ria o pão quen­ti­nho que
mi­nha mãe pre­pa­ra­va nas ma­nhãs de es­co­la, e quan­do me sin­to so­-
zi­nho co­lo­co a mão de no­vo no bol­so aper­ta­do das lem­bran­ças e ti­-
ro de­le mi­nha na­mo­ra­da pa­ra que ela me abra­ce, e de­pois a de­vol­-
vo, por­que não que­ro re­cor­dar o res­tan­te da his­tó­ria, de quan­do ela
me dei­xou so­zi­nho de­bai­xo do sol da nos­sa ci­da­de tris­te, co­mo um
pe­da­ço de te­ci­do es­far­ra­pa­do, co­mo meia ras­ga­da e lar­ga­da no va­-
ral, ou co­mo pal­ma de pal­mei­ra es­pe­da­ça­da, e de­pois se jo­gou nos
bra­ços da au­sên­cia.

— Vo­cê es­tá bem?

— Es­tou exaus­to, meu ami­go, me sin­to co­mo se sen­tem os mo­ra­do­-

res do déci­mo an­dar quan­do o pré­dio vai de­sa­bar den­tro de ins­tan­-
tes, co­mo se, es­tra­nha­men­te, al­guém ti­ves­se me jo­ga­do nu­ma gar­-
ra­fa e de­pois a fe­chas­se com to­da a for­ça.

En­tre mim e o mun­do há uma bar­rei­ra que as pa­la­vras não atra­ves­-

sam,
mas... ain­da sou do jei­to que me co­nhe­ceu:
a po­e­sia me con­for­ta,
a músi­ca me faz cho­rar.
Di­gam a eles: aqui dor­me o amor

Ó ca­mi­nhos,
di­gam aos pas­san­tes pa­ra irem des­cal­ços,
e os en­si­nem a an­dar com le­ve­za
so­bre o sal pe­ga­jo­so
— que des­li­zem as pas­sa­das so­bre ele.

E os no­mei­em com seus sig­nos que tre­mem nas mar­gens do ab­sur­-

do.
Mos­trem a eles co­mo pe­gar os po­e­mas pe­lo pes­co­ço,
po­e­mas de po­e­tas ór­fãos,
e per­mi­tam que be­bam o néc­tar de su­as fei­ções ver­des,
an­tes que se­quem e as con­su­ma a fer­ru­gem.

Ó ca­mi­nhos,
su­as som­bras já não são mais li­sas,
ar­ra­nha­ram-nas as unhas do sol,
os ven­tos per­fu­ra­ram su­as ves­tes.

As mu­lhe­res do te­a­tro os en­ga­na­ram,

en­ce­na­ram usan­do a lín­gua do san­gue,
o cre­do da tris­te­za e a mal­di­ção das guer­ras,
fi­ze­ram o amor pas­sar en­tre su­as per­nas, ó ca­mi­nhos,
co­mo um ho­mem ce­go
que tem um co­ra­ção se­mi­per­fu­ma­do.

Di­gam a eles:
Aqui dor­me o amor.
 WIS­SAM AT­TAWIL

Es­cri­to­ra que vi­ve no cam­po de re­fu­gi­a­dos de Yib­na, ao

sul de Ga­za. Ela diz: “Que­ro ver e sen­tir o que de­se­jo,
que­ro a sin­ce­ri­da­de e o ca­lor das coi­sas, e só en­tão vi-­
ve­rei pa­ra a vi­da e da vi­da. Se­ria mi­nha sal­va­ção. Ape-­
sar dis­so, tu­do pa­re­ce me­nos do que a sua ver­da­de,
quan­do se pres­ta aten­ção ao que diz At­taw­hi­di: ‘Dis­cur-­
sar so­bre o dis­cur­so é gi­rar em tor­no de si mes­mo e
con­fun­dir-se’”.

Tra­du­ções de
Be­a­triz Ne­grei­ros Ge­mig­na­ni
Cor­tan­do uma la­ran­ja na in­sô­nia

Um quar­to pe­que­no, es­que­ci­do...

Que­ro re­cu­pe­rar tu­do o que pas­sa em meus olhos,
coi­sas que me fa­çam lem­brar, que emer­jam, num ins­tan­te, e sub­-
mer­jam,
um es­pe­lho qua­dra­do que só mos­tre
meu cor­po es­tra­nho e meu ca­be­lo no­tur­no
até que meus os­sos vi­rem pi­las­tras do quar­to.
Aces­so o chei­ro de mi­nha mãe e de seu bo­lo de la­ran­ja...
boa ten­ta­ti­va pa­ra sair do quar­to —
dei­xo a men­te de mo­lho aqui e saio?
A vi­da es­tá ca­da vez mais bo­ba,
de­ci­sões in­sos­sas... pa­re­cem meu re­ti­ro.
Eu po­de­ria es­tar lá fo­ra
cor­tan­do uma la­ran­ja na in­sô­nia
e jo­gan­do-a co­mo co­mi­da pa­ra o ama­nhã in­cer­to.
Tu­do es­tá mor­to e vi­vo,
tu­do au­sen­te e pre­sen­te
to­das as coi­sas brin­cam de es­con­de-es­con­de co­mi­go.
So­nho com vo­cê,
vo­cê
es­tá em tu­do.
Que­ro vi­ver tu­do co­mo al­go im­pos­sí­vel
por­que ain­da sou pro­pen­sa à dor.
Que­ro abra­çar os so­nhos
co­mo se fos­sem a ár­vo­re de mi­nha avó
e ser ca­paz de dor­mir
na al­deia ver­de,
sair
li­vre de noi­te,
cor­rer
na rua on­de se deu nos­so pri­mei­ro en­con­tro
sem que che­gue na fren­te o le­ga­do ob­so­le­to e per­se­gui­do por um
me­do
que dis­pa­ra meu co­ra­ção.
Que­ro ex­pe­ri­men­tar mais que uma vi­da
pa­ra en­ten­der o tan­to de es­tra­nha­men­to que trans­bor­da do cáli­ce do
ape­go.
Que­ro pa­rar
ao la­do da ár­vo­re de mi­nha avó, e, quem sa­be, do som de meus pés
que­bran­do bro­tem co­res vi­vas.
De re­pen­te acon­te­ceu a vi­da

O ho­mem ti­nha um co­ra­ção enor­me

do qual, de re­pen­te, saiu a vi­da
dei­xan­do um ist­mo ve­ne­no­so pa­ra a mor­te e a sau­da­de.
To­da vez que se apro­xi­ma do po­der da for­ça do amor,
faz da per­da re­pe­ti­da
seu mo­do cru­el de pas­sar, à noi­te, por nos­sos quar­tos úmi­dos
e, um por um, per­gun­tar aos co­ra­ções:
Quan­do afi­nal vo­cê en­ter­ra­rá ca­da fim
que alar­de­ou ser o tú­mu­lo de quem par­tiu?
Is­so bas­ta ou já bas­tou?
O ho­mem ti­nha dois olhos de ar­co-íris
e de re­pen­te acon­te­ceu a vi­da
nos in­ters­tí­cios
nos de­ta­lhes que trans­pas­sam o cer­ne do es­píri­to
por­ta aden­tro da vi­da for­ça­da
na imi­nên­cia da guer­ra ina­di­á­vel
en­tre o de­se­jo e o ex­ces­so.

O ho­mem ti­nha uma bo­ca que en­chia o mar com pa­la­vras.

De­ci­diu in­ven­tar a voz e pas­sar um lon­go tem­po ca­la­do
e, de re­pen­te, acon­te­ceu a vi­da.
O ho­mem ti­nha o ego e a es­pe­ran­ça,
cer­to de que che­ga­ra à ter­ra de deus.
Tra­çou ou­tro pla­no,
e as coi­sas nos in­ters­tí­cios vi­ra­ram pe­lo aves­so.
Nas­ceu a dor
e o ins­tan­te de fe­li­ci­da­de vi­rou
uma fo­to na câ­me­ra de um ce­lu­lar
que tem mais olhos que ele.
Que­ri­do, vo­cê que pro­cu­ra por
sua es­sên­cia e não por sua for­ma­ção,
se ain­da não agar­rou aque­la
es­tre­la er­ran­te que lhe dis­se
cer­ta noi­te “não pa­re”,
en­tão vo­cê de­ve fu­gir, ar­ras­tan­do-se,
não tem co­mo es­ca­par da so­li­dão da­que­le co­ra­ção enor­me.
Tí­tu­lo ori­gi­nal
‫ غزة أرض القصيدة‬/ Ghaz­za ard alqas­si­da

© Sa­mir El-Yous­sef, 2021

Pri­mei­ra edi­ção ori­gi­nal em ára­be

pu­bli­ca­da pe­la edi­to­ra Al­mu’as­sas­sa Al‘ara­biyya
Lid­di­ra­sat Wan­na­chr (Bei­ru­te, 2021)

Edi­to­res
Mi­chel Slei­man e Sa­fa Ju­bran

Pre­pa­ra­ção
Mi­chel Slei­man

Co­or­de­na­ção edi­to­ri­al
Lau­ra Di Pi­e­tro

Ca­pa , pro­je­to gráfi­co e di­a­gra­ma­ção

Mar­ce­lo Pe­rei­ra / Tec­no­pop

Re­vi­são
Olí­via Ja­not

Pro­du­ção do ar­qui­vo ePub

Re­ja­ne Me­ga­le

Es­te li­vro aten­de às nor­mas do

No­vo Acor­do Or­to­gráfi­co

ISBN: 978-65-86824-38-4

[2022]

To­dos os di­rei­tos des­ta edi­ção re­ser­va­dos à

Edi­to­ra Ro­ça No­va Lt­da
+55 21 997860747
edi­to­ra@edi­to­ra­ta­bla.com.br
www.edi­to­ra­ta­bla.com.br
em vi­gor des­de ja­nei­ro de 2001.
Memória pa­ra o es­que­ci­men­to
Dar­wich, Mahmud
9786586824216
216 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

Mahmud Dar­wich, o gran­de po­e­ta da pa­les­ti­na e um dos mais im­-

port­an­tes do mun­do ára­be, de­s­creve um lon­go dia de ago­sto de
1982, du­ran­te a in­vasão is­ra­e­len­se ao Lí­ba­no e o cer­co a Bei­ru­te. A
nar­ra­ti­va de Dar­wich, em­bo­ra con­si­dera­da pro­sa, ja­mais se in­s­creve
de for­ma ab­so­luta co­mo tal; traz sem­p­re, co­mo em Da pre­sença da
aus­ên­cia, o tom e a di­mensão poéti­cos dos even­tos, das memóri­as,
dos atos tri­viais, do fa­to históri­co, da vi­da políti­ca. Co­mo em to­da a
obra de Dar­wich, tra­ta-se de um tex­to que apre­sen­ta mui­tas ca­ma­-
das, tan­to tem­po­rais quan­to temáti­cas. Em uma des­sas ca­ma­das,
Memória pa­ra o es­que­ci­men­to é uma re­flexão so­b­re a in­vasão is­ra­e­-
len­se e su­as con­se­quên­ci­as políti­ca e históri­ca. Mas há tam­bém as
memóri­as pes­soais e as questões que se impõem em meio aos ja­-
tos que so­bre­vo­am e às bom­bas que são de­spe­ja­das so­b­re Bei­ru­te:
qual o signi­fi­ca­do do exí­lio? Qual o pa­pel do es­cri­tor em tem­pos de
cri­se e de guer­ra? Qual amor é possí­vel nes­ses tem­pos som­bri­os?
E tam­bém não dei­xa de lançar um ol­har críti­co e clí­ni­co so­b­re os
aspec­tos que en­vol­vem a re­sistên­cia pa­les­ti­na e a noção de nação
ára­be. Memória pa­ra o es­que­ci­men­to é uma home­na­gem a um po­vo
que há mais de 70 anos "rexis­te" — com cora­gem, cri­a­ti­vi­da­de e re­-
si­liên­cia — à opressão e ao co­lo­ni­a­lis­mo.

Com­p­re ago­ra e leia

Cor­reio no­tur­no
Ba­ra­kat, Ho­da
9786586824056
160 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

Cor­reio No­tur­no é um livro con­tem­porâ­neo na temáti­ca e na estru­t­u­-

ra. É for­ma­do por 3 par­tes: cin­co car­tas in­iciais; cin­co "ecos"; e uma
car­ta fi­nal. São cor­re­spondên­ci­as ja­mais en­via­das, ja­mais re­ce­bi­-
das. São de­poi­men­tos que escan­ca­ram de for­ma be­la e avas­sa­la­do­-
ra a si­tuação que mil­hões de pes­soas des­lo­ca­das de sua ter­ra na­tal
— de al­gum país do mun­do ára­be — vi­vem ho­je em dia; pes­soas
que têm, mui­tas ve­zes, sua hu­ma­ni­da­de rou­ba­da, pe­ram­bu­lan­do
pe­lo mun­do, em bus­ca de senti­do, de sal­vação, de re­den­ção... Em
úl­ti­ma in­stân­cia, Cor­reio no­tur­no fa­la do des­am­paro e das con­se­-
quên­ci­as so­ciais e psí­qui­cas des­se des­am­paro. Ho­da Ba­ra­kat é
con­si­dera­da uma das vo­zes mais po­de­ro­sas da li­te­ra­tu­ra con­tem­-
porâ­nea do Ori­en­te Mé­dio. Em 2000, a au­to­ra re­ce­beu a Medal­ha
Na­guib Mah­fouz de Li­te­ra­tu­ra por O ara­dor das águ­as (títu­lo pro­-
visório, a ser pu­bli­ca­do pe­la Edi­to­ra Tabla em 2021), e, em 2019,
gan­hou o In­ter­na­ti­o­nal Pri­ze for Ara­bic Fic­tion por Cor­reio no­tur­no.

Com­p­re ago­ra e leia

Sa­mar­can­da
Maa­louf, Amin
9786586824315
352 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

A nar­ra­ti­va de Sa­mar­can­da gira em tor­no da história do ma­nus­cri­to

do Ru­baiyat, de Omar Khayyam, des­de a sua com­po­sição pe­lo po­e­-
ta e sá­bio per­sa do séc. XI à sua per­da no naufrá­gio do Ti­ta­nic em
1912. Acu­sa­do de zom­bar dos có­di­gos in­vi­o­lá­veis do is­lã, o po­e­ta e
sá­bio per­sa Omar Khayyam é con­du­zi­do à pre­sença do juiz lo­cal.
Re­con­he­cen­do a sua ge­ni­a­li­da­de co­mo po­e­ta e a sua esta­tu­ra co­mo
pensa­dor, es­te homem pou­pa a vi­da de Khayyam e lhe ent­re­ga um
ca­derno em bran­co pa­ra que se li­mi­te a es­crever ne­le seus ver­sos.
As­sim nasceu o Ru­baiyat de Omar Khayyam. Os ca­min­hos da vi­da
des­te po­e­ta se cruz­am com os de Niz­am Al-Mulk, vizir do sul­tão Ma­-
lik­ch­ah, e com os de Hassan Sab­bah, fun­dador da Or­dem dos As­-
sas­si­nos, que mais tar­de es­con­derá o pre­cio­so ma­nus­cri­to na fa­mo­-
sa for­ta­le­za mon­tan­ho­sa de Ala­mut. No fi­nal do séc. XIX, o livro
acen­deu a imagi­nação do Oci­den­te na tra­dução evo­ca­ti­va de Ed­-
ward Fitz­ge­rald. No in­í­cio do séc. XX, um aca­dê­mi­co esta­duni­den­se
ou­ve falar da so­bre­vi­vên­cia do ma­nus­cri­to e o re­cu­pe­ra com a aju­da
de uma prince­sa per­sa. Jun­tos eles o le­vam na fatí­di­ca via­gem do
Ti­ta­nic. Nes­te ro­man­ce, o ge­ni­al e pre­mi­a­do es­cri­tor li­banês, Amin
Maa­louf, nos con­duz, mais uma vez, pe­la Ro­ta da Se­da, atra­ves­sa
sé­cu­los e con­ti­nen­tes, e nos de­li­cia com seu ta­len­to de con­ta­dor de
históri­as.

Com­p­re ago­ra e leia

O ara­dor das águ­as
Ba­ra­kat, Ho­da
9786586824179
240 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

Ni­qula Mit­ri, o nar­ra­dor e prot­ago­nis­ta des­te ro­man­ce, é um homem

so­litário que per­cor­re a ci­da­de de Bei­ru­te, devas­ta­da pe­la guer­ra,
re­cor­dan­do as históri­as de seu pai e de sua mãe egíp­cia, sua re­-
lação com a ama­da Cham­sa, e vári­os episó­di­os da história uni­ver­sal
que co­stu­ram, em sín­te­ses ver­ti­gi­no­sas, o seu amor pe­los te­ci­dos.
Ni­qula her­da do seu pai não ape­n­as a lo­ja, mas uma es­pé­cie de có­-
di­go têx­til, uma len­te pe­la qual ele po­de com­preen­der o mun­do. Ho­-
da Ba­ra­kat con­struiu, em O ara­dor das águ­as, uma obra-pri­ma da
nar­ra­ti­va que, co­mo um te­ar, so­brepõe, em dis­tin­tas co­res, tem­pos,
históri­as, con­he­ci­men­tos e memóri­as. Tu­do is­so am­pa­ra­do por uma
ur­di­du­ra de in­ten­sa força poéti­ca.

Com­p­re ago­ra e leia

Ma­do­na com ca­sa­co de pe­le
Ali, Sa­ba­hat­tin
9786586824100
232 pá­gi­nas

Com­p­re ago­ra e leia

Ma­do­na com ca­sa­co de pe­le foi pu­bli­ca­do na Tur­quia em 1943. Se­te

dé­ca­das se passa­ram até o ro­man­ce re­ce­ber o me­re­ci­do re­con­he­ci­-
men­to e se tor­nar um best-sel­ler, man­ten­do-se, des­de 2013, no to­po
da lis­ta de livros mais ven­di­dos. O ro­man­ce está am­bi­en­ta­do na
Ber­lim dos anos 1920, no perío­do con­he­ci­do co­mo ent­re­guer­ras. A
re­a­li­da­de de uma so­cie­da­de po­la­rizada e em con­stan­te cri­se — que
de­sem­bo­ca­ria na ascensão do na­zis­mo — é ilu­mi­na­da pe­lo en­con­-
tro entre uma jo­vem ex­tro­ver­ti­da, as­ser­ti­va, cora­jo­sa e in­de­pen­den­-
te, Ma­ria Pu­der, e um tí­mi­do, in­ex­pe­ri­en­te e he­si­tan­te ra­paz, Raif
Efên­di, que vi­ve da mesa­da en­via­da da Tur­quia pe­lo pai. Os dois
con­stro­em um re­la­cio­namen­to no qual Ma­ria pa­re­ce est­ar sem­p­re
um pas­so à fren­te de Raif, que, por sua vez, se tor­na mais ma­du­ro
ao se re­la­cio­nar com es­sa mul­her ex­tra­or­dinária, ain­da que ele nun­-
ca a al­can­ce em sua con­stan­te evo­lução. Es­pé­cie de Ro­meu e Ju­li­-
eta con­tem­porâ­neos e re­des­co­ber­tos, Raif Efên­di e Ma­ria Pu­der são
per­so­na­gens de uma história que, nos úl­ti­mos tem­pos, vem gan­han­-
do con­tor­nos ca­da vez mais níti­dos de certa pre­s­ciên­cia so­b­re amor,
se­pa­ração e iso­la­men­to.

Com­p­re ago­ra e leia