Edição 01, Setembro de 2021

Edição no 01
Setembro, 2021

Colibri - Revista Literária 1

 Edição 01, Setembro de 2021

O PRÉMIO

Que dia feliz.

A névoa dissipou-se cedo. Pus-me a trabalhar no
jardim.
Colibris estacaram sobre a madressilva.
Nada sobre a terra que quisesse possuir,
Ninguém sobre a terra que eu pudesse invejar.
Todo o tanto que sofri, esquecido,
Não tinha já vergonha do homem que fui.
Não me doía o corpo.
Ao endireitar-me, vi o mar azul e as velas.

Czeslaw Milosz

2 Colibri - Revista Literária

Edição 01, Setembro de 2021

ÍNDICE

Carta de Maputo 5
As prosas do Vesúvio: 6 O Mal, de Christian Bobi
Planeta Inédito 9 Seis poemas da Gaelle Istanbul
12 Três poemas de PLANETA, de José Ricardo
Nunes
As prosas do Vesúvio 14 A solidão de Shakespeare, um ensaio de
Rafael Argullol
Caderno de Imitações 20 Mark Strand
Avançar pelas Costas 23 Havia duas moscas, de José Angel Valente
Ler o olhar 25 Ídasse e a Nudez da Pedra
Diálogos: Maputo/ Mar 28 António Cabrita, Fausta Cardoso Pereira
Flamingos 32 Os Arremessos contra a Erosão: David Bene,
Mélio Tinga e Venâncio Calisto
Poética/Entrelaces 35 Mélio Tinga/ David Bene + Nimrod
Neves do Kilimanjaro 39

Ficha Técnica

Colibri - Revista Literária 3

 Edição 01, Setembro de 2021

4 Colibri - Revista Literária

Edição 01, Setembro de 2021
Carta De Maputo 1
Porquê colibri, em terra onde não os
há, perguntar-se-ão os desprovidos de
imaginação. E sobrevém a fadiga por ter
de explicar o evidente: só o invisível (o que
ainda não foi designado) traz qualidades ao
visível, é a sua anti-matéria, só a consciência
do que está longe dá valor ao que nos é
próximo e ainda não atingira o seu realce .
Estes cadernos são o orgão de um
escritor. Vamos supor: os seus pulmões, o
pâncreas, os rins. Coloquemo-los sobre a
banca. Eis a prova de que não está descar-
nado. Pulsam, centrífugos. No movimento
contrário ao de uma autópsia: esta retira os
orgãos do corpo, estes cadernos mostrarão
o que compõe morfologicamente o “corpo
subtil” (outros lhe chamarão espírito) de
um escritor e o alimenta, as suas leituras e
descobertas, as gratificações que lhe nutrem
o afecto ou as consternações.
Não é um clube interdito a lombrigas &
supositórios, mas só se entra por convite.
Ensaiaram-se vários nomes, “cadernos
do agrafo”, “suite flamingo”, “construções
portuárias”, e de repente leio sobre o colibri:
os colibris são os únicos pássaros que
podem voar para trás e para a frente.
Entre as características distintivas do
grupo contam-se o bico alongado, a
alimentação à base de néctar, oito pares de
costelas, catorze a quinze vértebras cervi-
cais, plumagem iridescente e uma língua
extensível e bifurcada.
Tal como a maioria das aves,o olfato não
está muito desenvolvido nos beija-flores; a
CARTA DE MAPUTO
visão, no entanto, é muito apurada. Além
de poderem identificar cores, os beija-flores
são dos poucos vertebrados capazes de
detectar cores no espectro ultravioleta.
A alimentação dos beija-flores é baseada
em néctar (cerca de noventa por cento) e
artrópodes, em particular moscas e formi-
gas.
Os beija-flores são poligâmicos.
As magníficas cores dos colibris não são
devidas a pigmentos mas à interferência
dos raios luminosos na estrutura prismáti-
ca das formações pilosas das penas que
decompõe o espetro solar.
A postura é de dois ovos que originam
borrachos nus e cegos, mas com cresci-
mento rápido. Deixam o ninho ao fim de
vinte e dois ou vinte e quatro dias de vida. A
primeira plumagem, visto não chegarem a
ter penugem, é idêntica à dos adultos.
Como não perceber que é tudo o que
convém a um poeta de natureza atreita à
localização dos lagares? Que gosta de andar
ao relento e de sondar com a sua língua
bifurcada ventos e poros alheios.
A língua bifurcada de quem sonda outros
níveis de realidade, o inaparente sob as
aparências, o que possa desvelar o cerne.
Sabendo que quem anda à chuva se molha,
mas solidário com as sementes na terra.
Quase tudo um preço: nós traficamos
colibris.
António Cabrita, Maputo
Colibri - Revista Literária 5
AS PROSAS DO VESÚVIO
O MAL
uma tradução inédita
de Christian Bobin
Isto anda mesmo tudo ligado, eu tinha acabado de
escrever, durante o longo tédio de vigiar um exame:
«A astúcia com que Perseu fez uso do espelho e do
seu reflexo para ver a Medusa sem precisar de cruzar
o seu com olhar petrificador da Gorgone, é ainda
hoje o artifício através do qual olhamos o mundo. A
televisão é o espelho de que fazemos uso. Mas esta
esperteza encortiçou-nos o coração. Afastados do
risco, habituámo-nos a prescindir da reciprocidade e
da compaixão com que acolhíamos a dor alheia, e se
isso nos permite sobreviver, por outro desmobiliza-
nos, anestesia-nos a sensibilidade. Resta saber a
que ponto nos aviltou a televisão, pois a cabeça da
medusa, mesmo decapitada, transformava em pedra
quem os olhava e isto prometia ser pela eternidade.
Adivinharam, a cabeça da medusa continua viva
no ecrã.
Temos de voltar a abordar de frente o monstruoso
para, correndo o risco de nele nos perdermos, recu-
perarmos a vulnerabilidade que nos impele à cora-
gem de agir face aos problemas, em vez de nos man-
termos contristadamente informados sobre eles.»
Chego a casa e a Teresa (Noronha) passa-me esta
tradução. Tinha lido o texto e sentiu-se incapaz de
não o traduzir.
Aqui fica pois o capítulo de L’Inespérée.
E como ninguém escreve como ele, calo-me. AC
O MAL
Ela é suja. Mesmo limpa, está suja. E cobre-se de
ouro e de excrementos, de crianças e de panelas. E
reina por toda a parte. Ela é como uma rainha
gorda e suja que já não tem mais nada para gover-
nar, tendo já invadido tudo e a tudo contaminado
com a sua sujidade natural. Ninguém lhe resiste.
Ela reina em virtude de uma atracção eterna pelo
que é baixo, pelo negro dos tempos. Ela está nas
6 Colibri - Revista Literária
Edição 01, Setembro de 2021
prisões como um calmante. Ela está em permanên-
cia em certos pavilhões dos hospitais psiquiátricos.
É nestes espaços que ela se sente em casa: não se
olha para ela, não a escutam, deixam-na em babo-
seiras no seu canto, colocando à sua frente aqueles
que não se sabe muito bem o que fazer com eles.
Os dias, quer nos hospitais quer nas prisões, são
mais longos que os dias. É necessário que passem.
Fazem-na guardar os inválidos mentais, os prisio-
neiros, os velhos nos asilos. Ela tem infinitamente
menos dignidade que estas pessoas, avassaladas
pela idade, feridas pela lei ou pela natureza. Ela
está-se perfeitamente nas tintas para essa dignidade
que lhe falta. Ela contenta-se em fazer o seu traba-
lho. O seu trabalho é o de sujar a dor que lhe é
confiada e aglomerar tudo – a infância e a desgraça,
a beleza e o riso, a inteligência e o dinheiro – num
único bloco vidrado e viscoso. Chamamos a isto
uma janela para o mundo. Mas é mais que uma
janela, é o mundo em bloco, o mundo como
piolheira desatada, os detritos do mundo entorna-
dos a cada segundo na carpete do salão. Claro que
podemos escavar. Encontramos por vezes, sobretu-
do nas primeiras horas da noite, as palavras novas,
os rostos frescos. Mas se nas descargas é possível
pôr a mão em verdadeiros tesouros, não serve de
nada tentar repescar alguma coisa lá dentro, os
caixotes do lixo chegam muito rapidamente, os que
os manipulam são muito rápidos. Metem pena,
estas pessoas. Os jornalistas de televisão fazem
pena com a sua falta completa de inteligência e de
coração – esta doença dos tempos que eles contraí-
ram, herdada do mundo dos negócios, falem-me
de Deus e da vossa mãe, têm um minuto e vinte
segundos para responder à minha questão. Um
amigo vosso, um filósofo, passa um dia lá dentro,
na vitrina engordurada de imagens. Pedem-lhe que
venha para falar do amor, e porque têm medo de
alguma palavra que possa levar mais tempo, medo
que ele chegue a algum lado (porque é necessário a
Edição 01, Setembro de 2021
todo o custo que não se passe nada de confuso e de
desesperado) – quer dizer menos que nada – por
causa deste medo convida-se igualmente vinte
pessoas, especialistas disto e daquilo, vinte pessoas
o que significa três minutos por pessoa. A
vulgaridade, diz-se às crianças que está nas
palavras. A verdadeira vulgaridade deste mundo
está no tempo, na incapacidade de o despender de
doutra forma senão como moedas, depressa,
depressa, ir de uma catástrofe aos algarismos da
inflacção, depressa depressa passar para as
toneladas de prata e da ininteligência profunda da
vida, do que é a vida na sua magia sofredora,
depressa depressa corramos para a hora seguinte e
que sobretudo nada aconteça, nenhuma palavra
certa, nenhum espanto puro. E o vosso amigo, após
a emissão, inquieta-se um pouco, porquê tanto
ódio do pensamento, esta mania de triturar tudo
tão fino, e a realizadora dá-lhe esta resposta,
magnífica: estou de acordo consigo, mas é melhor
que seja eu a estar neste lugar, porque se fosse
outro seria bem pior. Esta frase recorda-me os
dignatários do Estado Francês durante a segunda
guerra mundial e na legitimidade que se atribuía
aos virtuosos funcionários do mal: era necessário
tomar conta das deportações dos judeus de França,
isso permitia-lhes salvar alguns deles. A mesma
abjecção, a mesma colaboração com as forças do
mundo que arruínam o mundo, a mesma falta
absoluta de bom senso: há lugares que é melhor
deixar desertos. Há actos que não se podem come-
ter sem se ser imediatamente desfeito por eles. A
televisão, contrariamente ao que ela diz de si
mesma, não dá nenhuma notícia ao mundo. A
televisão é o mundo que se afunda no mundo, um
golfo de choraminguice avinhada, incapaz de dar
uma única notícia clara e compreensível. A televi-
são é o mundo em horário completo, transbordan-
do de sofrimento, impossível de ver nestas condi-
ções, impossível de entender. Tu estás ali, no teu
sofá ou diante do teu prato, e atiram-te com um
cadáver seguido de um golo de um futebolista e
abandonam-vos aos três, à nudez da morte, ao
rosto do jogador e à tua própria vida, já de si tão
obscura, cada um largado no seu cantinho do
mundo, separados após terem sido assim tão
brutalmente ligados – um morto que nunca acaba
de morrer, um jogador que não pára de levantar os
braços, e tu que não deixas de procurar o sentido
de tudo isso, mas já passou, já estamos noutro
AS PROSAS DO VESÚVIO
assunto, depressão na Bretanha, bom tempo na
Córsega. E então’ então o que fazer com a velha
golada de imagens, ávida de moedinhas? Nada.
Não é preciso fazer nada. Ela ali está e não se mexe-
rá nunca mais. Um mundo sem imagens é a partir
de agora impensável. Haverá sempre jovens dinâ-
micos para as servir, para fazer os negócios sujos
no teu lugar, no lugar de todos os outros, em nome
de todos os outros. É preciso lograr que o baixo vá
até ao fundo, deixar a decomposição orgânica do
mundo prosseguir. Está quase a terminar, está
quase no fim, não devemos sobretudo reparar no
que se tolda – é melhor colocar uma base de tinta
nas maçãs do rosto da morta. Deixar proliferar as
imagens cegas: qualquer coisa vem à superfície,
qualquer coisa vem ao nosso encontro. Existe na
dor uma pureza infatigável, a mesma que na
alegria, e esta pureza está em marcha por baixo das
toneladas de imaginário congeladas. Enquanto
esperamos, as imagens verdadeiras, as imagens
puras de verdade encontram abrigo na escrita, na
compaixão da solidão daquele que as escreve.
Velibor Colie, por exemplo. Um escritor jugoslavo,
que sem usar imagens belas, diz apenas o que vê,
tão simples como isto. Ele relata um acontecimento
passado em Modrica, na Bosnia Herzgovina, no dia
17 de Maio de 1992. E na sua forma simples trans-
forma-o em algo que é eterno. Ele vê na singulari-
dade de um lugar e de um acto o que há eterno no
mundo desde o início dos tempos, o que te permite
ler sem que a coragem desapareça, sem que tu te
interrogues a dado momento: para que serve isto, e
concede-te o tempo necessário para que a frase
acabada de escrever entre no teu espírito, forman-
do um sentido. Lemos: “O cigano Ibro ganhava a
sua vida vendendo cartão, papel velho e garrafas
vazias. Ele possuía uma carroça desengonçada e
várias gerações de habitantes de Modrica ouviam
nas primeiras horas do dia o célebre pregão “Trans-
portes de todo o género. Carrega-se mortos e vivos”.
Ele vivia numa estranha chaminé, numa rua próxi-
ma à Casa de Saúde. Tinha uma mulher surda-mu-
da e um filho de quinze anos, débil mental. No dia
17 de Maio, quando a armada serva entrou definiti-
vamente em Modrica, o cigano Ibro recusou-se a
fugir, embora fosse muçulmano. Não tiveram pieda-
de dele. Os soldados servos cortaram-lhe a garganta,
assim como à sua mulher e ao seu filho e, como no
“tempo dos Turcos”, plantaram as suas cabeças na
paliçada da cerca à volta da casa. Segundo o que nos
Colibri - Revista Literária 7
AS PROSAS DO VESÚVIO
contaram testemunhas, ele tinha, sobre a mesa, no
pátio, uma garrafa de raki e café acabado de fazer...
Para acolher os militares, no caso de eles virem.” Ao
lermos isto podemos ver tudo, ele, a mulher, o
filho, a hílare jovialidade dos assassinos, as cabeças
espetadas e o café ainda quente. A televisão talvez
tivesse mostrado o café, mas insistiria sobretudo
nas cabeças, com um prelúdio do género:
“hesitamos em mostrar-vos”, e passariam logo
adiante porque há mais coisas para mostrar:
depressão na Córsega, bom tempo na Bretanha. E
tu ficarias ali, sentado na tua casa de jantar,
estúpido com as três cabeças em cima da mesa. Ao
contrário, na escrita, está tudo – e a pureza trágica
do tudo: a hospitalidade concedida aos assassinos.
O mal da televisão não está no que a televisão é,
está no mundo, e se os confundimos, é porque eles
não fazem mais que uma massa perdida, sofredora.
O mal do mundo está lá, desde sempre, no recusar
da hospitalidade, primeiro fogo sagrado da história
humana, antes mesmo do surgimento de Deus. É o
mal do mundo e é o de que sofre a louca investida
das imagens: não conseguir captar um mínimo da
vulnerabilidade da dor, desconhecer as leis elemen-
tares da hospitalidade que mandam que se dê de
beber a quem vem de longe. Eu distraio, diz a
televisão, e há muito que deixou de nos fazer rir.
Não se pode fazer cultura para toda a gente, diz a
televisão, e não ousamos responder-lhe que não é
um problema de cultura mas de inteligência, o que
não é seguramente a mesma coisa. A inteligência
não tem nada a ver com os diplomas. Ela pode
andar conjuntamente com eles mas não é o seu
8 Colibri - Revista Literária
Edição 01, Setembro de 2021
elemento primordial. A inteligência é a força,
solitária, de extrair do caos da sua própria vida
uma mão cheia de luz suficiente para iluminar um
pouco mais longe do que nós próprios – na direc-
ção do outro além, como nós perdido no escuro.
Eu transmito o sentimento, diz a televisão, e não
temos a coragem de lhe mostrar o abismo que
existe, entre o sentimento e a pieguice. Não sou eu,
diz a televisão, ao fim e ao cabo é o povo, eu faço o
que o povo quer – e não podemos senão calarmo-
-nos diante do analfabetismo grave da televisão e
dos que a fazem. Na palavra do povo correm as
mais belas expressões da língua francesa. Ela diz a
falta e o entontecimento, a nobreza dos indigentes
sob a incúria dos nobres. Fala exactamente o
contrário do que diz a televisão. E por ora ficamos
por aqui: a dor chega esfomeada nos braços da
televisão que a enroupa imediatamente nos seus
braços sem previamente a alimentar – escutar ou
vê-la. Então ela volta a partir, a dor, e procura um
direito de asilo na tinta antes de o encontrar um dia
na igreja das imagens – porque tenho a certeza: um
dia haverá um homem suficientemente inteligente
para saber filmar uma garrafa de raki e um café
acabado de fazer, e este homem aceitará tranquila-
mente perder o seu tempo, dizendo apenas o que
tem a dizer e depois calar-se-á, porque por vezes é
necessário calar-se para proferir a palavra justa
– mostrando, demoradamente, simplesmente
mostrar, calmamente, uma garrafa de raki e o café
acabado de fazer.
Edição 01, Setembro de 2021 PLANETA INÉDITO

GAËLLE ISTANBUL

Amar um poeta é dar um passo em falso

Se amares um poeta, nada esperes.

O poeta não ama.

O poeta vê, observa e pressente:

a evanescência.
É com isso que se diverte.

das oferendas e das suas sombras

prosa e verso

Repara: o seu coração é uma espécie de dispositivo.

A cada demonstração, um poema.
Várias, um livro.

E tu? A página branca dos passos em falso ou

a transfiguração.

E se, depois deste aviso, não conseguires evitar o amor que lhe tens,
permite-me que te dê apenas um conselho: começa também tu a escrever.
Reúne as tuas forças, sucumbe às evanescências.
Talvez sejas capaz de te salvar - mas, disso, só o poeta é que tem a certeza.

Gaëlle Istanbul
Ponta da Fajã Grande, Açores, 2021

Colibri - Revista Literária 9

PLANETA INÉDITO Edição 01, Setembro de 2021

SUBVERSÃO SILÊNCIO MUDO

Na lua a peste Nunca mais

negra negra obscura a tua voz se agrilhoou ao fio
O mar sentou-se lá perto O timbre do teu suor tocou no meu
a fazer de conta que não sabia O ruído do teu peito suavizou sussurros

Correram mil peixes Ficámos lado a lado neste vácuo

para a lua negra revolvendo os finos poros ao tempo
elegantes aves pretas Que marcam as distâncias exactas
e a peste fez da lua dos desencontros
função utilitária
para a fina nata E nesta grande travessia
negra negra outrora rio aberto
Obscura.
estiveste sempre mudo
Gaëlle Istanbul E eu pálida no meu silêncio
Ponta da Fajã Grande, Açores, 2021
Nunca mais o rio
se fez ouvir galhardo
PASSADOS TANTOS ANOS no auge da rebentação.

continuo a não perceber Gaëlle Istanbul

como é que o mar ainda não inventou Ilha das Flores, Açores, 2020
a fuga
o caminho
o troço
o trilho
para chegar a ti
-tantos anos volvidos
desde a separação-
como todos os mortos
regressam a mortos
depois de vivos
em tempo útil
e se reúnem.

Gaëlle Istanbul
Ponta da Fajã Grande, Açores, 2021

10 Colibri - Revista Literária

Edição 01, Setembro de 2021 PLANETA INÉDITO

O LEGADO

Eu bem que queria mas não consigo traçar uma curva perfeita para ilustrar o nosso amor
e com isso criar a ponte que me pudesse levar a ti. O primeiro cordão umbilical foi cortado,
é certo, mas o outro desgastou-se.

Temo que não consiga olhar para ti olhos nos olhos sem ver quebrada a vida que tu tão bem enxovalhaste.
E fizeste-o com tal zelo, fizeste-o como tal devoção. Foi ver-te progredir na dobra,
ano após ano como uma eternidade. E por fim, saber-me presente atado
por um fio atirado ao mar. Na extremidade desse fio retesado havia uma pedra.
Foi esse o teu derradeiro cuidado: a pedra.

Desde então, arrasto a pedra para o mar e traduzo a cada onda e quebra de onda, a cada movimento,
a língua os gestos de que foi feito o nosso amor.

Esse cuidado que passa em apneia de geração em geração.

Gaëlle Istanbul
Ponta da Fajã Grande, Açores, 2021

CONTRACICLO

A ilha é um plágio de todo o mal que existe no mundo. É bom escrever

livremente. Nunca soube ser monacal.

O barco resiste e afasta-se do

traçado das marés.

Gaëlle Istanbul
Ilha das Flores, Açores, 2021

Colibri - Revista Literária 11

PLANETA INÉDITO
Três poemas de PLANETA,
de José Ricardo Nunes
07.
A memória deve ser parecida
com a massa ondulante de plástico
que esconde, nas notícias,
a superfície do mar. E a cada dia cresce,
não há comportamento ecológico
que a possa travar, inevitavelmente
atiramos tudo para a água.
Dantes havia mais clareiras
mas então o teu corpo
era apenas o teu corpo,
não também a lembrança dele. E eu
desapareço agora quase por inteiro,
já nem sei onde meter ali o rosto,
coberto pelos acontecimentos.
Se der com ele é porque chegou ao fim
o tempo que nunca há-de chegar?
Apago a televisão e venho até à beira-mar.
Seixos rolam por debaixo dos meus pés.
Arremesso para longe uma garrafa,
afasto um saco meio derretido. A imagem
adquire nitidez à medida que enumero
e me desfaço do estritamente necessário
para obter um metro quadrado
e mergulhar.
12 Colibri - Revista Literária
Edição 01, Setembro de 2021
08.
Aquele Verão em Wiesbaden
teve mais realidade
do que todos os Agostos na Foz,
com regresso já depois de extinta a luz.
Exigirei sempre este último mergulho,
de dentro para fora da água.
E o meu pai, sem fato e sem gravata,
não se opõe e espera na areia.
Sei mais verdades sobre Brahms
do que aquelas que imagino a meu respeito.
De Visconti também sei algumas coisas.
No documentário, o sobrinho não mente:
com um mover de mão habituado,
pediu à irmã para pôr a tocar a Sinfonia n.º 3
assim que sentiu a morte aproximar-se
com o seu rosto derradeiro.
Comigo não sei como foi.
Escrevo isto à pressa numa folha
que a empregada arranca do caderno.
Logo depois serve-me a comida.
Pego no garfo, pego na faca,
as minhas mãos tremem.
Tanta morte extenuou-me.
E oiço dizer a quem se sentou a meu lado
e se levanta de repente:
almoça com quem estiveste a foder.
Edição 01, Setembro de 2021 PLANETA INÉDITO

09.

A tartaruga e outro animal qualquer.

Ou nem sequer bichos,
tudo mais simplificado,
imune à quebra das linhas.

Corremos desenfreadamente
para tomar a dianteira
mas é o tempo muito mais
rápido, qualquer um de nós
se atrasa, eu, tu,
o meu pai, o teu antes dele,
as nossas mães.

Desconhecemos a quantas pulsações por minuto

se desencadeia.
Tentamos desfazer o ritmo.
Sabemos que isto se vive em silêncio,
ninguém à escuta
a não ser talvez o meu pai,
antes dele o teu pai.

Todas as coisas mudam de cor

e mudam de forma à tua passagem,
quando passo todos os lugares mudam.

O meu pai, antes dele o teu,

a minha mãe, a tua mãe,
esperam que cruzemos a meta.
A caveira do meu pai,
a mais sorridente,
pendeu para a esquerda.
A tua mãe mastiga ainda
as asas de um anjo.

Colibri - Revista Literária 13

AS PROSAS DO VESÚVIO
A SOLIDÃO DEPOIS DE SHAKESPEARE
Rafael Argullol/ tradução de António Cabrita
Em 26 de julho de 1990, Anatoly Soloviov e
Alexandre Ba-ladin viveram uma aventura épica,
digna dos heróis antigos. Uma semana antes,
tudo parecia perdido quando, durante sete horas,
tentaram, sem sucesso, consertar a escotilha
do módulo acoplado à espaçonave Soyuz. A
sua sobrevivência dependia disso, e, por isso,
naquele dia, na sua segunda e última tentativa,
não poderiam falhar. Para superar a prova, os
dois cosmonautas tiveram que enfrentar dois
momentos extremamente críticos. O primeiro
ocorreu quando eles, quase a acabar de consertar
a blindagem térmica do módulo, repararam que
estava quase esgotado o combinado respiratório
dos seus escafandros autónomos. Consumindo
as últimas reservas conseguiram percorrer, com
grande dificuldade, os vinte metros de regresso
até à porta da estação Mir. O segundo foi pior,
pois os astronautas, ao chegarem à câmara
de descompressão, não conseguiram fechar a
escotilha. Naquele momento, a comunicação
entre a plataforma espacial e a Terra foi cortada.
Por horas, na base de monitoramento, reinou a
incerteza total. Quando a comunicação foi reposta,
Soloviov e Baladin puderam anunciar que estavam
bem.
É, sem dúvida, uma história épica, e o desafio do
máximo perigo foi superado com decisão. Mas,
hoje, quem se lembra de Soloviov e Baladin?
Eles são unicamente um breve artigo de jornal
perdido na memória escrita de milhares de outros
artigos, no jornal. É uma história épica que não se
converteu, e possivelmente não se converterá, em
consciência de um enredo épico. Ninguém parece
já interessado em que assim seja.
Não deixa de ser eloquente o progressivo
desinteresse nos últimos tempos pela «corrida
espacial». Até recentemente, não era esse o
caso, as primeiras viagens espaciais geraram
um entusiasmo público e modernas tentativas
14 Colibri - Revista Literária
Edição 01, Setembro de 2021
homéricas para descrever a façanha. Mas quem
hoje se importa, se a espaçonave Voyager passou
ou não por Plutão? O precipício revelou-se
profundo demais para despertar expectativas nas
sensibilidades contemporâneas. Neste sentido,
o diagnóstico é retumbante: a Grande Fronteira
parece intransponível para as possibilidades
humanas. Não há sinais que violem o silêncio e,
o que é mais sintomático, desvaneceram-se as
esperanças de que possam havê-los, pelo menos em
termos razoavelmente imediatos. E essa dissolução
de ilusões põe, de certa forma, fim a um ciclo
iniciado, em primeira instância, pela revolução
científica do Renascimento e, numa perspectiva
mais próxima, pela projeção técnica do século XIX.
Uma boa parte dos esforços mais substanciais
da ciência moderna foram canalizados para a
investigação da Grande Fronteira. A exploração
do território nunca esteve separado da busca
de respostas e, talvez mais secretamente, da
localização de interlocutores. Um único sinal
provindo do além da fronteira teria sido
interpretado como o evento mais insigne de todas
as épocas. Assim o reflectiu a imaginação moderna
com a sua ávida necessidade de sugestionar-se
com presenças que viessem justificar a nossa
presença no mundo. Noutras palavras, naturezas
assimiláveis à nossa natureza, nas quais a nossa
imagem se pudesse espelhar, para quebrar, assim,
a cansativa sequência de um monólogo perpétuo.
O drama reside na suspeita, não comprovada mas
não desmentida, de que a Grande Fronteira não
esconde um espelho, mas antes um poço sem
fundo. Desacompanhados de qualquer indício de
diálogo, a consciência do solipsismo nunca pareceu
tão evidente como agora. O homem é um relato
sem ouvintes, que conta o seu patético e solitário
protagonismo no mundo.
Mas essa conclusão é o penúltimo capítulo de uma
história complicada que, como todas as histórias,
Edição 01, Setembro de 2021
foi inventada pelo próprio homem. Provavelmente
ninguém duvidaria, hoje, da existência da
Grande Fronteira e, no entanto, esta é uma ideia
relativamente recente que tem a ver, obviamente,
com o espaço e tempo mas que, sobretudo,
derivará da profunda mudança nas representações
forjadas pela nossa consciência, cuja determinação
linguística permeou a linguagem coloquial.
Quando nos referimos, normalmente sem
prestar atenção às implicações dessas palavras,
ao nosso ambiente como natureza inanimada,
estamos descrevendo a raiz daquela viragem que
nos forneceu as coordenadas actuais da nossa
existência.
Esta expressão tão habitual, natureza inanimada,
acarreta consequências radicais: ao privar qualquer
outra natureza que não a nossa de alma, isto
é, do movimento autónomo, sentenciámos o
nosso carácter a ser a única natureza animada
e, associado a isso, impõe-se a realidade de um
desfiladeiro insondável entre o nosso interior e os
círculos inertes do lado de fora.
A história da poesia ajuda-nos a localizar o
surgimento desse hiato de efeitos decisivos.
Nenhum poeta posterior ao século XVII poderia
ter escrito como Shakespeare sem ser acusado de
falta de verossimilhança. Se um escritor actual,
por exemplo, relacionasse as paixões humanas às
supostas paixões das estrelas, ventos ou moléculas,
seria justamente acusado de um maneirismo
sem remédio, que lhe minaria todo o crédito
literário. Ninguém imagina tal cenário como um
campo metafórico para um poeta contemporâneo.
Tudo sucedeu pelo contrário com Shakespeare,
cujo enorme potencial para metáforas deve ser
entendido, em grande medida, como resultado
de uma sensibilidade que está em convergência
com a consciência de sua época, a qual ligava os
fenômenos da natureza humana aos fenômenos
da todo o cosmos. Na obra de Shakespeare, ainda
se reflete, e em todo o seu esplendor, a «Grande
Cadeia do Ser», com os seus elos dependentes
entre si a afectarem-se mutuamente. O estado
do homem, feliz ou funesto, é um estado
compartilhado. Não há lugar para uma natureza
inanimada. Nem parece haver, pelo menos com
o radicalismo psicológico moderno, em qualquer
precedente de Shakespeare. Nem em Dante, cujo
mundo concebido com meticulosidade geométrica
é infundido pela alma divina, e nem sequer em
AS PROSAS DO VESÚVIO
Lucrécio, cujo atomismo, herdado de Demócrito,
não expulsa o homem para uma independência
face à natureza.
Não obstante, se o tempo de Shakespeare ainda é
o da «grande cadeia do Ser», ele também insinua
o momento da sua ruptura. O legado da cultura
renascentista começa a mostrar-se em toda a sua
tensão contraditória, como é testemunhado, pela
primeira vez, nos Ensaios de Montaigne e, em
seguida, nos Pensamentos de Pascal. A cosmologia
renascentista, com a sua drástica modificação das
fronteiras do mundo, cria tendências contrapostas.
Por um lado, revoluciona a Imago Mundi: graças
às descobertas geográficas ultima a conformação
do planeta humano e, graças às novas teorias
astronómicas, coloca este planeta na periferia de
um universo ilimitado. Por outro lado, revoluciona
a auto-imagem do homem, quem, ao mesmo
tempo, é descrito como «centro do mundo» e
obrigado a ser habitante daquela periferia.
O progressivo abandono da concepção orgânica
da natureza supõe uma mudança fundamental.
Na atmosfera do humanismo renascentista,
especialmente nos círculos neoplatónicos, a
natureza fora considerada um organismo vivo.
De acordo com essa visão, um princípio vital agia
de forma organizada no seio da sua matéria, de
acordo com um propósito imanente. Diante disso,
a nova ciência da natureza, apontada de maneiras
diferentes por Galileu e por Bacon, envolve uma
visão completamente distinta. A natureza deixa
de ser entendida como um organismo vivo para
se identificar cada vez mais com um mecanismo
cujo funcionamento depende de leis universais.
Abre-se, assim, a porta para a concepção moderna
da natureza como legalidade dos fenômenos cuja
compreensão científica consegue prever e, de certa
forma, dominar o seu desenvolvimento.
Abrindo esta porta, simultaneamente, fechou-se
outra, que deixa para trás a ideia do homem como
parceiro de uma natureza animada, tal como
havia sido esboçado pelas primeiras reflexões
filosóficas gregas e havia sido reassumido no
início do Renascimento. De maneira mais geral:
a concepção mecanicista-legal do mundo coloca
radicalmente em questão os dois principais fluxos
cosmogónicos que alimentaram a mente ocidental.
Aquela que precede das indagações pré-socráticas
sobre a physis e aquela outra, de origem plural, que
pressupõe a existência de um princípio criativo.
Colibri - Revista Literária 15
AS PROSAS DO VESÚVIO
Com respeito a este último, a figura de um Deus
Criador, ou de um Demiurgo, ou de um Arquiteto
Cósmico, deixa de ser uma figura necessária para
ser relegada à função de uma figura possível, mas
indemonstrável. A partir desta constatação, um
golpe mortal é desferido tanto à tradição platônica
quanto à tradição cristã e, é claro, àquela outra,
híbrida, que é o resultado da confluência entre
as duas. Deus converte-se, no máximo, numa
fantasmagoria desejável que, talvez, zele pelo
perfeito funcionamento do mecanismo, mas
cuja presença não é notada em nenhuma de suas
engrenagens. Mesmo supondo que o criador exista,
a única coisa que realmente conta, do ponto de
vista do conhecimento, é o desenvolvimento da
criação. O divino, se pertence a algo, pertence
à esfera da experiência moral, mas o mundo,
entendido como mecanismo, é indiferente a
esta experiência. A poesia já pode incorporar o
simbolismo do homem como figura que vagueia
por uma imensa praia desabitada.
Ao mesmo tempo, a velha perspectiva imanentista
também é interrompida, desaparecendo o cenário
de uma natureza compartilhada, na qual o homem
talvez tenha se tenha outorgado um lugar de
destaque, mas, em nenhum caso, separado do
conjunto do cosmos. Ou, se se preferir, levando
em consideração a etimologia original da natureza
como geração, do cosmos sendo gerado do caos.
Seria necessário insistir, a partir dessa apreciação,
no facto de que a filosofia antiga que investiga a
physis, se expulsa os nomes dos deuses, não expulsa
o divino da natureza. Cornford, entre outros,
mostrou com argumentos suficientes até que ponto
a busca do arché pelos pré-socráticos se deve às
teogonias poético-míticas precedentes de Homero
e Hesíodo. A cosmogonia filosófica é herdeira
da teogonia poética por meio de um processo de
racionalização e emancipação secular. Os deuses
deixam de ser a explicação da natureza das coisas
porque é, inversamente, a natureza das coisas que
explica os deuses. Noutras palavras: a natureza do
mundo implica o sentido do mundo. Quando os
deuses do Olimpo são abandonados, recorre-se
aos «deuses naturais» para a concepção de uma
natureza que também leva implícito o sentido
do homem. Nenhum modelo de pensamento da
Antiguidade supõe uma separação do homem,
como sujeito da razão, de uma natureza inanimada.
O racionalismo moderno, receptor da revolução
científica da Renascença, deve interiorizar
16 Colibri - Revista Literária
Edição 01, Setembro de 2021
essa separação. A progressiva mecanização e
formalização do conceito de natureza acarreta
necessariamente o exílio do homem na sua
individualidade racional. O mundo moderno
parece instalar-se no seio de uma distância
insalvável entre uma natureza desumanizada, que
tanto pode ser compreendida na sua legalidade
físico-matemática quanto dominada tecnicamente,
e um homem desnaturalizado, que hesita em
considerar-se peça essencial ou um mero acidente
da existência. A ruptura do diálogo torna espectral
a noção de divino. A agonia de Deus na cultura
moderna faz parte dessa paisagem.
Daí a sucessão de certos atentados, em contra-
corrente. O «Deus sive natura» de Spinoza – que
acentua a identificação entre Deus e a natureza - é
um deles, mas está condenado a ser integrado nas
correntes subterrâneas da civilização moderna. E,
ainda assim, a proposta de Spinoza visa amenizar
diretamente a ruptura do diálogo entre o homem
desnaturalizado e a natureza desumanizada,
bem como evitar o vertiginoso deslizamento
do divino para um ostracismo total. Não sendo
Deus mais que o mundo visto do lado das ideias
e não sendo o mundo mais do que Deus visto do
lado da realidade, Spinoza concede ao homem a
possibilidade de viver a multiplicidade da natureza
como participante de uma substância única e
universal.
A influência da posição de Spinoza na última
tentativa generalizada de restituir à natureza a sua
dimensão de organismo vivo não é surpreendente.
Quando os românticos «filósofos da natureza»
atacam, ao mesmo tempo, o racionalismo
cartesiano e a física newtoniana, a verdade é que
perseguem, para além do ritmo contrário aos seus
propósitos de experimentação científica, uma
esfera de reabertura do diálogo extinto. Tão pouco
é casual que, além de Spinoza, eles se dirijam aos
legados aparentemente discordantes da tradição
neoplatónica e da filosofia pré-socrática. A esta
são atraídos pela conexão dinâmica de todos os
fenômenos da natureza, incluindo aqueles da
natureza humana; da primeira, a «animização»
do cosmos que se sintetiza na centralidade da
noção «Alma do Mundo». Em todos os casos
os naturphilosophen querem evitar que a razão
humana, isolada da natureza, sucumba ao que eles
descrevem como “miséria da Razão”.
Um exemplo notável dessas tentativas e contra-
corrente são os denodados esforços de Goethe para
Edição 01, Setembro de 2021
adequar as suas investigações científicas sobre a
natureza às suas concepções filosóficas da natureza.
Spinozista declarado, Goethe quer demonstrar, por
via de seus estudos botânicos e anatómicos, bem
como por sua refutação da óptica de Newton, que
a diversidade de todos os fenômenos se canaliza
na unidade da natureza, a partir da convicção de
que esta nada mais é que o que o divino realizou.
Podemos ver reflectido esse desejo de síntese, que é
do mesmo modo uma vontade de harmonia, numa
das suas quadras:
Se o olho não fosse solar
Como poderíamos ver o sol?
Se em nós não vivesse a força de um deus,
Como aceitaríamos o divino?
Se Goethe se empenhou em construir um poema
total, um novo De rerum natura lucreciano para
o mundo moderno, como ele ambiciosamente
confessava nas suas anotações, é porque também
estava determinado a defender a continuidade
de uma visão compartilhada do homem e da
natureza que já existia mas que foi questionada
pela civilização de seu tempo. A arte deveria
proporcionar o ajuste para a confluência da
poesia e da filosofia e também, de acordo com
sua reinterpretação dos pré-socráticos, da ética
e da física. Para escrever o poema total, Goethe
deveria ter-se sentido imerso na «Grande Cadeia
do Ser». E deveria ter sido ainda capaz de escrever
como Shakespeare. O que de todo não conseguiu.
Em Fausto, apesar do extraordinária maestria
armazenado, essa impossibilidade pode ser
percebida.
Em Fausto, o espaço metafórico é necessariamen-
te mais restrito do que nas obras de Shakespeare.
Quando não é, e o herói goethiano, à imitação dos
seus heróis, arrasta estrelas e átomos consigo, surge
a alegoria e, imediatamente, um certo sentimento
de distanciamento em relação à verossimilhança
do texto. Não resulta em nada próximo de nós que
Fausto convoque as fúrias macrocósmicas ou a
temperança, dado que sentimos que as fúrias ma-
crocósmicas ou as temperanças são indiferentes à
sorte de Fausto. Em contrapartida, é abruptamente
próxima de nós a ideia de que Fausto, esquecendo
a natureza divina e as suas exaltações pela “Alma
do Mundo”, se converta num técnico condenado a
grandes transformações.
Fausto é mais convincente, desde o ponto de vista
AS PROSAS DO VESÚVIO
moderno, quando se coloca como discípulo de
Bacon e, principalmente, quando confia na técnica
como remédio principal do homem para afastar o
pesadelo do isolamento cósmico. Na verdade, essa
“medicina” só adquire uma eficácia plena no mo-
mento em que o Deus espectral que ronda ao redor
e através da grande engrenagem de Newton é não
apenas considerado improvável como declarado in-
desejável. A técnica é o sonho de autodeterminação
do homem que coincide com a maior consciência
da sua solidão.
Sob os impulsos desse sonho, a natureza, dita
inanimada, constitui um mero campo de experi-
mentação. O máximo esplendor da utopia técni-
co-científica coincide com essa ideia, embora a
moderna concepção matemático-experimental da
natureza implique um duplo impacto sobre a ima-
gem do homem. Por um lado, sendo o cosmos uma
engrenagem perfeita, o conhecimento consiste em
descobrir progressivamente as leis universais dessa
engrenagem. Por outro lado, posto que a possibili-
dade dessa descoberta é esperançosamente viável, o
conhecimento deve facilitar, por meio da técnica, o
domínio do cosmos. Conhecer é avançar em direc-
ção às leis ainda não reveladas, enquanto dominar
é usar as leis já conhecidas. A “era do progresso”
transforma o cientista em profeta e o engenheiro
em messias.
Sabemos que uma das novas religiões lançadas no
século XIX, para amenizar as dificuldades intrans-
poníveis das antigas religiões, proclama a fé no
progresso e a eventualidade de um paraíso acessível
pelo caminho seguro da ciência. Também neste
caso a trajetória do imaginário literário nos in-
forma da formação, ascensão e crise dessa crença.
Em Frankenstein Mary Shelley, ao descrever-nos
as vicissitudes do Prometeu moderno, ainda expõe
fortes reservas ao domínio absoluto sobre a na-
tureza. De facto, o Dr. Frankenstein é condenado
ao tormento moral por sua usurpação do papel
atribuído ao Deus criador. Comparado a este livro
cheio de dúvidas, as obras de Júlio Verne transbor-
dam de resplandescente optimismo. Estas refletem
o auge da nova fé: o engenheiro é o herói de um
futuro ao serviço da felicidade humana. Mas se,
algumas décadas depois, Wells pôde escrever um
livro tão perturbador como A ilha do Dr. Moreau,
é porque os sinais já apareceram, e em profundi-
dade, os sinais que avivam uma crise crescente na
religião do progresso. Em A ilha do Doutor Moreau
as distantes previsões de Francis Bacon começam a
Colibri - Revista Literária 17
AS PROSAS DO VESÚVIO
voltar-se contra o homem.
Na paisagem do século XX, a fé no progresso,
sem deixar de ser um sonho hegemónico, acusou
violentas debilidades. O facto de a física contem-
porânea ter posto em questão a uniformidade do
modelo mecanicista-legal do cosmos, retomando
as ideias de incerteza e de caos, não só periclitou o
optimismo anterior, mas igualmente modificou o
próprio significado do conhecimento: saber é pôr a
descoberto amplos territórios de ignorância. Atrás
de cada ilha laboriosamente conquistada aparece
sempre um arquipélago inexplorado, numa espiral
irreversível que destrói a fantasiosa crença deci-
mónica em que a solução dos enigmas poderia es-
tar ao alcance de um futuro concebível. Com uma
ênfase sem precedentes, este parece ser o estigma
do conhecimento moderno: cada mistério revelado
expõe simetricamente a existência de mil outros
mistérios. Com todo o seu enorme potencial, a
ciência moderna tem algo de um muito peculiar
Sísifo, cuja rocha, à medida que é movida com mais
habilidade, se torna irremediavelmente maior.
Mas há um fator decididamente mais dramático
no enfraquecimento da fé optimista no progresso.
Aquele que determinou que a lógica de conhecer
como domínio foi prolongada na lógica de domi-
nar como destruição. Ou, mais precisamente, como
auto-destruição. O acontecimento mais espetacu-
lar dessa lógica de auto-destruição situa-se, como
é sabido, em Hiroshima. A onda de choque é, no
entanto, consideravelmente mais ampla. O “medo
18 Colibri - Revista Literária
Edição 01, Setembro de 2021
nuclear” tem sido a ponta de lança de um medo,
talvez ainda maior, que nos alerta para as perigosas
consequências mefistofélicas de uma certa forma
de compreender o conhecimento e de uma certa
forma de reduzir a nossa concepção da natureza.
É paradoxal, a nossa situação. Consideramos que
atingimos o mais alto grau de civilização e, tecnica-
mente, é verdade. Consideramos que atingimos um
alto nível de conhecimento, e ao nível empírico isso
é verdade. Mas também conquistámos o máximo
possível de solidão. O nosso cosmos, sendo o mais
conhecido em termos científicos, é o mais desco-
nhecido. A nossa natureza, nunca tão dissecada, é
a mais inerte. Nos mundos de Hesíodo, Heráclito,
Dante ou Shakespeare, o homem tinha interlocuto-
res. No de Newton, a perfeição do universo justi-
ficava-se a si mesmo, além de justificar o eventual
patrocínio de um criador.
Temo-nos forçado a confiar apenas nas nossas
forças. O que tem sido e é um desafio emocionan-
te. Mas tem os seus riscos. Secretamente, talvez
estejamos aguardando o surgimento de novos
interlocutores. Talvez um sinal de além da Grande
Fronteira seja o bálsamo mais fulgurante contra
a nossa solidão. Uma situação semelhante à que
aguarda Godot na obra de Samuel Beckett. Mas o
problema não é que Godot não apareça, o proble-
ma é começar a suspeitar que Godot não aparecerá
e que, portanto, a espera é inútil.
Edição 01, Setembro de 2021

Colibri - Revista Literária 19

CADERNO DE IMITAÇÕES
MARK STRAND
Mark Strand (1934 - 2014), um dos mais interessantes poetas americanos do último terço do século
XX. Strand foi membro da Academia Americana de Artes e Letras e atribuiram-lhe o Prémio Pulitzer
de Poesia, em 1999.
Numa entrevista de 1971, disse Strand: “Sinto que pertenço a novo estilo internacional, que cultiva
uma certa clareza na dicção, uma certa dependência de técnicas surrealistas, e um elemento de
narrativa forte.”
CHEGAR A ISTO
Fizemos o que nos deu na real gana.
Livrámo-nos dos sonhos, preferindo a indústria
pesada de cada um, e abrindo as portas para a dor
ao hábito impossível de quebrar baptizámos
“ruína”.
Agora, estamos aqui.
O jantar está pronto e não podemos comer.
A carne está pousada naquele lago branco que é o
prato.
O vinho espera.
Chegar a isto
tem as suas recompensas: nada é prometido e nada
nos é tirado.
E não temos coração nem nada que nos salve,
nenhum lugar para ir, nem tão pouco razão para
ficarmos.
A HISTÓRIA
É a mesma velha história: reclamamos da lua
que afunda no oceano, das estrelas que se apagam
com a alba, da relva humedecida
pelo orvalho, da relva tingida de prata, do frio da
relva.
Continua e não pára: um homem fixa
a sua sombra e capacita-se, é ele mesmo feito de
cinzas
que se desprende e cai, e diz que na verdade
os seus dias são os buracos negros que polvilham o
espaço.
20 Colibri - Revista Literária
Edição 01, Setembro de 2021
Ainda que não seja certo nada disso.
Você sabem do que falo: é dos minutos que
agonizam,
das horas, dos anos; é a velha história que conto
sobre mim,
sobre ti, sobre todos os demais.
FOGO
Às vezes, quando havia um incêndio,
ia espreitar; esgueirava-me
são e salvo e prosseguia o meu caminho:
para mim, era apenas outra coisa que eu tinha feito.
Extinguir o incêndio deixava para os outros,
que vinham correndo na direção da fumaça
com vassouras e cobertores
para abafar as chamas.
Depois de o conseguirem,
formavam um grupito
para conversar do que tinham visto,
de como eram sortudos
por contemplar o brilho do calor,
o efeito que têm as cinzas
de mover o silêncio; mas ainda mais
por terem conhecido o perfume
do papel queimando, o rumor de palavras
que exalam o seu último suspiro.
THE MIDNIGHT CLUB
Faz anos que os talentosos nos dizem que querem
ser amados
Edição 01, Setembro de 2021 CADERNO DE IMITAÇÕES

pelo que são, e que na sua plenitude - seja isto
o que for - eles também ficam vulneráveis ao
crepúsculo, assim como nós.
De modo que trabalham toda a noite em quartos
gelados,
onde a lua tece uma teia com a sua luz;
durante o dia, tem vezes que se apoiam nos seus
carros
e olham para baixo, para o vale escaldante,
dourado,
como se caramelizado, mas com mais frequência
agacham-se
nas sombras, os pés calcados no chão; as mãos
sobre a mesa, a camisa manchada
de sangue sobre o coração.
os sonhos derramados no teu travesseiro
libertam os seus cálidos aromas.
Melhor tarde do que nunca,
cada osso do corpo brilha
e a poeira de amanhã lampeja na respiração.
O QUE RESTA
Esvazio-me dos nomes dos outros. Esvazio os meus
bolsos.
Esvazio os sapatos e deixo-os na beira da estrada.
Quando se faz noite atraso os relógios.
Abro o álbum de fotos da família e vejo-me em
menino.

De que serve? As horas fizeram o seu trabalho.

QUE AS COISAS MANTENHAM A SUA Digo o meu próprio nome. Despeço-me.
INTEGRIDADE Às palavras leva-as pelo vento, voam uma após a
outra.
No campo, Amo a minha esposa, mas gostaria que ela se fosse.
eu sou a ausência
desse campo. Os meus pais levantam-se de seus tronos e sobem
É matemático: às altas estâncias das nuvens. Como poderei eu
onde quer que eu esteja cantar?
sou o que está faltando. O tempo revela o que sou, como mudo e sou o
mesmo.
Ao meu passo, Esvazio-me de mim e ainda me resta a minha vida.
o ar separa-se
e sempre volta a unir-se
preenchendo os espaços
onde esteve o meu corpo DA LONGA E TRISTE FESTA

Todos têm razões Alguém divagava

para mover-se, sobre como as sombras cobrem o campo, sobre
eu movo-me para como passam as coisas, como se dorme na direção
que as coisas mantenham da manhã, e vai a manhã e passa.
a sua integridade.
Alguém disse olha
o vento amainou, mas não tarda volta,
como os caracóis são caixões do vento
A CHEGADA DA LUZ embora o tempo persista.

Antes tarde do que nunca: Foi uma noite muito longa

a chegada do amor, a chegada da luz. e alguém notou como a lua banha a sua luz
Acordas já há velas acesas, esbranquiçada na algidez do campo,
convergência das estrelas, e que em vez de se procurar alguma coisa no futuro

Colibri - Revista Literária 21

CADERNO DE IMITAÇÕES
há mais do mesmo.
Alguem mencionou
uma cidade onde estive antes da guerra,
um quarto com duas velas contra uma parede,
alguém que dançava freneticamente,
e alguém que assistia.
Começámos a acreditar
que a noite não ia acabar.
Alguém lembrou que a música parou e ninguém
percebeu.
Então alguém disse algo sobre os planetas e as
estrelas,
sobre a sua eterna juventude, ai que distantes.
A INCLINAÇÃO
Trouxeram-ma aqui as minhas próprias pernas
depois de ter perdido o autocarro, os táxis,
subindo sempre. Um pé diante do outro.
É assim que eu faço.
Não me incomoda o modo como a colina continua.
Erva ao lado da estrada, o som
das folhas pretas de uma árvore sendo sacudidas.
Que mais dá?
Quanto mais caminho, mais me afasto de tudo.
Um pé adiante do outro. As horas passam.
Um pé adiante do outro. Os anos vão passando.
As cores da chegada empalidecem.
É assim que eu faço.
22 Colibri - Revista Literária
Edição 01, Setembro de 2021
DE ACORDO COM O QUE DIZES
Está tudo na mente e não tem
nada a ver com a felicidade. A chegada do frio
a chegada do calor: a mente goza de todo o tempo
do mundo.
Pegas no meu braço e dizes, Algo vai acontecer
algo raro para o qual estivémos sempre preparados,
como o sol chegando um dia depois na Ásia,
como a lua escapulindo-se
depois de passar uma noite connosco.
MÃE E FILHO
O filho entra no quarto da mãe
e põe-se ao lado da cama onde ela está.
O filho acha que ela lhe quer contar
o que mais deseja ouvir - que é seu filho,
que sempre será seu filho. O filho
inclina-se para beijar os lábios da mãe,
mas eles estão frios. O funeral
dos sentimentos já começou. O filho
toca as mãos da mãe pela última vez,
e então mira a gorda face da lua.
Uma luz acinzentada cai no chão.
Se a lua pudesse falar, o que diria?
Se a lua pudesse falar, nada diria.
Edição 01, Setembro de 2021 AVANÇAR PELAS COSTAS

HAVIA DUAS MOSCAS

Havia duas moscas. Havia duas moscas persistentes. Havia duas

moscas persistentes copulando na calva do chofer. Era uma obscenidade
inenarrável. Obscenidade, pensaste. Provocação, disse
sem vacilar o teu amigo. O chofer, impreterível ao volante. O
suor parecia nascer-lhe dos miolos, como se dentro tivesse moscas
copulando que ressumassem sebo e satisfação. Assim nasceu
Atenas, comentaste.
— Você perdoe-me — cochichou o meu amigo, arqueando
o indicador contra o polegar para lhe dar impulso. Catapultado,
o dedo acertou em cheio na calva branca e os insectos
estatelaram-se no vidro dianteiro do carro. Sobressaltou-se o
chofer e esteve a um fio de estampar-nos no castelo português
que agora contornávamos. O careca desatou aos impropérios,
onde comparecia alguma das três sagradas figuras e o governador
militar da praça (praça forte, castelo português e regime
alternado de poente e levante).
— Você desculpe.
Mas o dito vociferava ao volante, muito direito. E, no fim
de contas, sempre ventilaria a alma se nos espetássemos contra
a muralha ilustre, com o calor que fazia no táxi alugado para
cinco.
— Melhor não discutir — disse o meu amigo, porque, apesar
de tudo, o calvo era a chave do assunto e havia que liquidar
com ele as prestações ou o pronto pagamento, o que segundo
o meu amigo era o mesmo, pois só o calvo conhecia o lugar e
a coisa não era para ser desfeita, à última hora. A mim parecia-
-me que o calvo tinha razão, mas assenti com os outros três,
porque o meu amigo dirigia as operações desde o começo. Ele
tinha feito o acordo com o careca e, dada a situação, o melhor
era calarmo-nos.
O táxi já enfiava gaguejante num declive, do outro lado
do castelo, por onde a cidade se faz mais alta e o mar ressalta
em fundo e se entra em tortuosas ruelas de casas muito, muito
encardidas. Estava tudo previsto para entre as três e as seis, na
quinta, que era quando nos recebiam as senhoras. A coisa era
excepcional e nem todo o recém-chegado tinha acesso a ela.
Mas o meu amigo era um especialista em negócios matreiros e
havia ajustado tudo com tantas contra-senhas e nomes falsos e
com tal afã que seria inútil resistir à sua autoridade indiscutível.
O calvo parou e, enquanto descíamos do táxi, disse que
esperaria três ruas abaixo por ali estar mais folgado e poder beber

Colibri - Revista Literária 23

AVANÇAR PELAS COSTAS Edição 01, Setembro de 2021

algo, e além disso ali mesmo não podia ficar a servir de isco
para os zunzuns e a denúncia, se tudo se podia organizar sem
necessidade de um escândalo.
Bebemos, não sem certo nervosismo, e, ao entrarmos na
casa, silente na penumbra, era tão vivo o contraste com a crua
luz do exterior que mal víamos um palmo. Assim nos encontrámos,
de supetão, na sala, que tinha as cadeiras encostadas à
parede e uma mesita baixa no centro com copos de limonada
muito pálida, onde se via o açúcar por mexer no fundo. Nas cadeiras
estavam as senhoras que reservavam em cada semana três
horas, às quintas, àquele pequeno comércio, trabalho extraordinário,
atreito a gorjeta. Eram quase todas de sólida aparência
e de tetas roliças, mães decentíssimas, às quais o parco soldo
de sub-oficiais e a escassez daqueles anos obrigava à sesta com
jovens liberais, que o careca e a proprietária da casa, viúva de
maestro, organizavam.
Os vultos memoráveis e os rostos começavam a perfilar-
-se melhor na pupila, habituada já à penumbra. As senhoras
abanicavam-se com manifesta dignidade. O trato foi, de entrada,
rigoroso e solene.
A viúva fez uma hábil distribuição dos casais, compensada
com tercetos dado o caso, indicação de quarto e preços, reduções
possíveis contra a garantia de repetir as quintas, e outras
normas de contabilidade e higiene. A limonada produzia, parecia-
me, um vago mal-estar e um enervante marulhar nas tripas.
O calor, que sufocava a olhos vistos, evoluía, na insólita ocasião,
em arrepios.
Preliminares não havia, ou eram escassos. Quando a senhora
se sentou na borda da cama, eu comentei algo a propósito
da colcha de flores. A senhora encolheu os ombros e retorquiu
com uma olhadela maliciosa, como se lhe tivesse assomado uma
segurança natural e já pudesse chegar-se a mim, mais dona de si
mesma, com um sorriso entre o descarado, o materno e o patriótico.
Maldisse a limonada e, sem poder prevê-lo, fui tomado
por uma tontura. Depois, enquanto esperava pelos outros no
táxi, três ruas abaixo, exânime e estendido no banco de trás,
senti que o calvo me olhava intrigado ou numa expressão de
zomba, mas não imisericordioso, pensei então.

Trad. António Cabrita

24 Colibri - Revista Literária

Edição 01, Setembro de 2021
ÍDASSE E A NUDEZ DA PEDRA
António Cabrita
«fui aprendendo, à força de querer/ ser digno
da invulgar metamorfose/ que às vezes me
permite ser humano.», escreveu o poeta António
Franco Alexandre, e creio reconhecer aqui uma
ressonância em relação ao movimento que atraiu
Ídasse ao mármore e à sua lenta, frágil, adomada
sensibilidade.
Ídasse revelou-se como um pintor, desenhador,
xamânico. Os seus desenhos a carvão dos sáurios
e demais figuras de uma esquizo-morfologia
nocturna e de uma palpitação demoníaca nunca
careceram da corajosa colaboração daquele que em
desenhando-os é o seu relator, como se salvasse
LER O OLHAR
para o visível as figuras do caos.
É o que torna vivas estas figuras, não há nelas a
distância da cópia. Mesmo os materiais que usa,
carvão ou tinta da china aproximam-se mais da sua
pele, não há uma distancia manifesta entre a cor da
sua mão e a dos entes a quem empresta a pele?
Quem naquela relação olhava e quem era
olhado? Naqueles desenhos perde-se a certeza
ou emaranha-se. Cada desenho era mais do que
uma ficção, é uma evocação, que aparecem na sua
máxima energia, singulares e mágicas.
A sua pintura, em grande parte dos seus quadros, já
não isola as figuras, antes as dispõe clânicamente: é
Colibri - Revista Literária 25
LER O OLHAR Edição 01, Setembro de 2021

um primeiro passo para antepor a distância do

pintor às figuras, reforçado por uma singular
paleta de cor que as amortece como se vistas
através de um vidro.
É esse o contraste que, em meu entender,
se afirma entre os desenhos do Ídasse que
transpiram uma presença que exacerba - nelas
o espírito parece ter acabado de encarnar no
carvão - e as suas pinturas, que se assemelham
a visões evocadas, diferidas e refractadas por
uma arte silenciosa que cristalizou tudo o que
se move.
E compreende-se porquê: cabe ao pintor dar
vida às suas figuras incandescentes, como
se saídas das trevas do imanifestado ou da
memória, mas ter igualmente a saúde de não
ser devorado por elas. E isso já lho permitem
as tintas, os acrílicos… distanciar-se, por isso
as suas pinturas são menos inquietantes que
os desenhos. Contribuem para o equilíbrio da
sua saúde psíquica.

Quando olho estes mármores detectamos

neles uma forma de energia (o labor que fixou
as figuras nos seus sulcos) e a vontade de ser
vistos, mas é possível divisar aqui sinais de
apaziguamento.
Julgo ser esta a marca que, para além da
evidencia do suporte, permite divisar nestas depois das infindas metamorfoses que explorou na
máscaras, figuras e desenhos em baixo-relevo uma pintura e no desenho (e que em alguns momentos
nova fase na obra de Ídasse. ainda afloram nestes trabalhos), o conduziram a
São figuras de um reino perdido, que nos chegam uma composição mais humana, isto é, mais nua.
como achados arqueológicos, mas que a patine do Creio, como se diz no poema acima que a pedra
tempo serenou. permitiu a Ídasse a reaprendizagem do humano.
A pedra, a sua execução mais lenta, o esforço de a Terá Ídasse chegado ao seu classicismo?
converter em expressão, o diálogo com as formas A uma idade serena, não temos dúvidas.
que o mármore impõe, levaram Ídasse a decisões
paradoxalmente mais rápidas e mais gráficas, que

26 Colibri - Revista Literária

Edição 01, Setembro de 2021 LER O OLHAR

Colibri - Revista Literária 27

DIÁLOGOS: MAPUTO/ MAR EGEU Edição 01, Setembro de 2021

MAPUTO/ MAR EGEU: UMA CONVERSA

António Cabrita, Fausta Cardoso Pereira

Conheci a Fausta Cardoso Pereira há não mais de ano e meio. Aterrou em Maputo, para trabalhar com uma
ONG e, recomendada por uma amiga, tivémos uma dúzia de boas conversas sobre a literatura, a vida, as
suas vicissitudes e complexidades.
Em Março deste ano rumou à Grécia, noutro projecto, o de recolher histórias de vida de crianças nos campos
de refugiados.
Foi de lá que me escreveu por MSM, estava eu no hospital, e que mantivémos esta conversa que em baixo se
transcreve.

A Fausta, entretanto, publicou o romance,

Dormir com Lisboa, um belíssimo livro que foi
obrigado a um percurso sinuoso por causa da sua
peculiaridade narrativa: o protagonista é a própria
cidade. Como “supostamente” lhe faltava um
personagem com quem o leitor se identificaria (o
que é falso, aqui como em Manhatthan Transfer,
de John dos Passos, retrata-se a cidade com
um ritmo, uma riqueza de perspectivas e uma
pulsação orgânica que nos leva a não abandonar a
leitura) o livro foi sendo rejeitado até que ganhou
na Galiza o Prémio Antón Risco de Literatura
Fantástica e vários encómios após a sua edição,
pelas virtudes que em Lisboa lhe negaram. Agora
foi finalmente editado em Portugal, por uma
editora portuguesa mais sensível à eficaz estrutura
coral do livro e menos arreigada à uniformidade
do mainstream.
A edição galega é de 2017 mas o covid e as
ausências da mole humana na cidade devido à
pandemia deram a esta narrativa um carácter
quase profético. A trama é simples: quebrando
a sua rotina, numa aleatoriedade que desafiará
a criatividade de cientistas chegados de todo o

28 Colibri - Revista Literária

Edição 01, Setembro de 2021 DIÁLOGOS: MAPUTO/ MAR EGEU

mundo para estudar o fenómeno, a calçada de Lisboa ganha hábitos de bivalve e engole alguns cidadãos
comuns. O desconforto, a desorientação e o pânico tomam conta da urbe, que ameaça desertificar. É a
“alma” da cidade que se revolta contra a indiferença e as equívocas politicas urbanas dos seus edis? Será
algum tipo novo de “doença” urbana? Que espécie de cataclismo e de assombramento ameaçam Lisboa?
Um romance imperdível com um enredo imaginativo e uma escrita ágil, que ameaça ser um dos livros do
ano. Pelo menos, a singularidade ninguém lho tira.

- Olá António, no Mar Egeu sinto-me dentro de uma sopa de pedra. Mas eu habituo-me a isto.
- Ena pai, incrível. Olha, está como os meus pulmões, que felizmente já começaram a ter uns fios de água...
Mas aí, são quilómetros assim?
- Não, também há areia ou rochas maiores. É preciso ser-se muito grego para se andar descalço. Os turistas
têm uns sapatinhos próprios. Eu já adaptei umas estratégias. A verdade é que se acaba sempre por ficar
muito tempo de molho...
- De molho ao sol, serão todos tisnados, calculo.
- Com isto percebemos porque lhes deu para o teatro, a filosofia e o pensamento.
- Sim, seria a forma de se refrescarem para dentro...
- Há um poema da Sophia sobre isto, a ver se o encontro...
- Tiveram de construir-se... Tiveram a sorte da natureza não lhes ter dado facilidades, o contrário do que
se passou por aqui e que bem lixou os africanos...
- A Sophia diz que ao olhar para o mar da Grécia percebemos a história da Antiguidade. É uma coisa que
nos penetra...

Colibri - Revista Literária 29

DIÁLOGOS: MAPUTO/ MAR EGEU Edição 01, Setembro de 2021

- Que bonita essa fotografia, é exactamente onde?

- Lesbos, onde estou.
- Portanto, a sensualidade em Safo nasceu do flanco arredondado dessas pedras...
- E das montanhas, sempre as montanhas. Mas há uns anos que os gregos deixaram de vir para cá com
medo de encontrarem corpos nas praias...
- Corpos de refugiados?
- Sim.
- Espantoso, um mar que regurgita cadáveres sobre as suas margens pedregosas... É como perder o ponto
de fuga...
- No mar Egeu, um mar cheio de história...
- Eles têm razão, é infernal. Estou contente que tenhas visto isso, é daqueles vislumbres que justificam uma
viagem...
- Há muita coisa sobre o qual tenho pensado. Fui visitar o castelo local numa tarde de 40 graus. Sozinha.
Um espaço imenso só para mim. Talvez tenha sido do calor mas intuí que os gregos estão fechados ainda
naquele passado de lutas contra a Turquia e a Síria... Acho que é assim que avalio a atitude deles sobre a
questão dos refugiados . O império otomano ainda está aqui bem vivo...
- Se bem me lembro é Os Argonautas cuja acção se passa essencialmente no Mar Egeu, vou mandar-te... a
história da busca do Velo de ouro... Mas é natural que eles estejam fechados, é um povo traumatizado por
várias clausuras, ditaduras, e traumatismos... até físicos, ou mesmo da ordem da violação, que os turcos
deviam entreter-se a estuprar gregos como despojos de guerra...
- Penso que essa história serve inconscientemente (ou não) de argumento para a figura da autoridade –
daqui não passarás!
- Sim, terás razão.
- O António aqui escreveria muito...
- Olha, o que esta conversa já me deu!
- Este cenário é ideal para quem gosta da antiguidade, de reflexão, da praia, de boa comida, e da
contemplação...

30 Colibri - Revista Literária

Edição 01, Setembro de 2021 DIÁLOGOS: MAPUTO/ MAR EGEU

- E então, quando voltas? Eu só irei a Lisboa em Agosto, por causa da convalescença.

- Eu regresso no dia 30 de Julho. Se vem em Agosto vemo-nos em Lisboa.
- Desta vez ficaste contente com a experiência, vejo que foi um ganho. Ainda bem, isso vai alimentar-te
como escritora...
- Sim, é uma luta diária mas positiva. A minha cabeça é um novelo mas tenho algumas pontas pelas quais
tenho andado a pensar pegar...
- Nós só devemos ter trabalhos que nos dilatem a compreensão do humano, é o único trabalho a que um
escritor se pode entregar...
- Sim é verdade, verdade mesmo.
- Vais ver quando chegares a Lisboa, passas uns dias de repouso com o Ricardo e a seguir a coisa vem por
si mesma...
- Sim, era bom, construir ordem a partir do caos que ainda tenho.
- Nunca deves abandonar algum caos, nunca o sufoques. Temos apenas de o acomodar em margens
benignas... pois como diz o Michaux, “Quem esconde o seu louco morre sem voz”. O próprio caos terá
necessidade de reorganimar-se... Um dia, a partir do quotidiano ele arruma-se por si só e oferece-te uma
história de bandeja. O inconsciente é um aliado ... quando estou bloqueado, vou dormir. Sento-me no dia
seguinte no computador e ele sopra-me a solução...
- É sem pressão, não é? Aproveitar o processos e os seus caminhos labirínticos...
- Sim, quanto mais pressão lhe colocares mais ele demora, aí resiste.
- Esperar e ler muito...
- É o único modo de ficares em estado de recepção... em prontidão.
- Ainda me sinto muito presa às histórias concretas da pessoas...
- Aí precisas de baixar o caudal emocional, que só te turvará... o que interessa é que tens o material. Se
não te precipitares, se não fores ansiosa, ele vai dar-te uma coisa muito boa... são os mesmos mesinhos da
gestação humana...
- Vamos ver o que o tempo me reserva.
- Coisas boas...
- Obrigada.

Colibri - Revista Literária 31

FLAMINGO
ARREMESSOS, CONTRA A EROSÃO
Uma das mais terríveis imagens dos recentes
conflitos armados entre o Hamas e o Estado de
Israel foi a da derrocada da livraria de Gaza Al
Mansur, uma ruína sem remédio depois de um
bombardeamento. Ficaram soterrados cem mil
livros e o estrago para a cultura da Palestina, como
afirmaram vários testemunhos, é inimaginável.
Por estes lados da costa oriental de África não
se verificam bombardeamentos mas o estado
de uma cultura que dimana dos livros está em
franca recessão. O único distribuidor de livros
técnicos no país está em crise, por causa do que
o Estado lhe deve, as poucas livrarias de Maputo
livrarias fecham, às que se mantém abertas só
chegam alguns bestsellers, não havendo qualquer
regularidade ou actualização na importação dos
livros que vão sendo editados nos restantes países
de língua portuguesa; a Cavalo do Mar, que trouxe
novidades à literatura Moçambicana fechou portas,
a Alcance parece em hibernação, a nova editora
Gala Gala gatinha ainda, também a Fundação
Fernando Leite Couto, com o Covid, parece ter
desacelerado o seu ritmo... E neste ambiente de
uma depressão profunda, contra a erosão, aparece
de repente uma nova aventura: os três livros da
Arremessos.
Tem origem a ousadia em três amigos que
resolveram entreajudar-se, quer na discussão dos
processos e da própria escrita dos livros de cada
um, quer na tentativa de se apoiarem na produção
dos três livros respectivos:
O Alguidar que Chora ou a História das Pedras que
Falam, de Venâncio Calisto.
Câncer, de David Bene
Sobre Toda a Escuridão, de Mélio Tinga.
Venâncio Calisto é a maior promessa da encenação
teatral em Moçambique, encontrando-se neste
momento a estagiar como assistente de encenação
em Paris, numa peça estrelada por Isabelle Hupert.
32 Colibri - Revista Literária
Edição 01, Setembro de 2021
Terem-lhe endereçado este convite diz tudo sobre
as qualidades que se lhe reconhecem, e este texto
poético-dramático é o que deu suporte à peça que
ele próprio encenou, com êxito, no princípio deste
ano no Teatro da Rainha, nas Caldas, estrutura de
teatro dirigida pelo Fernando Mora Ramos.
Sobre Toda a Escuridão, de Mélio Tinga, é uma
novela existencial, de laivos poéticos, ainda que de
tonalidades negras. O Mélio é designer e gestor
de comunicação, escritor e copywriter, natural de
Maputo. É co-fundador da DESIGN Talk, director
executivo da DEZAINE Conference, editor da
Revista DEZAINE, colunista permanente no
Design Culture (Brasil) e fundador & director
criativo da BROKEN – Agência Criativa. Publicou
“a engenharia da morte”(Edição de autor, 2020),
“O Voo dos Fantasmas” (Ethale Publishing, 2018).
Foi dele a concepção gráfica destes livros da
Arremesso, de grande parte dos livros da Cavalo do
Mar e é um dos responsáveis deste revista, sendo
igualmente o seu designer.
Neste momento, em simultâneo, saem as edições
portuguesas de “a engenharia da morte” (pela
Húmus) e brasileira (pela caos & letras). Refira-
se ainda que ganhou a última edição do Prémio
Eugénio Lisboa, promovido pela INCM, com o
romance Marizza, estando a sua edição agendada
para este ano.
Câncer, de David Bene, é o primeiro livro de um
jovem que neste momento se encontra no Japão a
tirar o doutoramento em Engenharia de Recursos
Minerais na Kyushu University. É uma poesia
muito distinta da que se pratica em Moçambique,
discursiva, de longo fôlego e matizes políticos, mas
que usa mais o argumento que o grito, e que revela
uma voz nova que se destacará.
Os três autores resultam de uma tendência mais
cosmopolita, que tende a alastrar entre as novas
gerações moçambicanas – é o efeito da net – e
trazem uma promessa de renovo nesta época
Edição 01, Setembro de 2021
sombria e de todos os impasses.
Tudo boas razões para apresentarmos a colecção,
com um excerto de cada livro.
Excerto dos livros
No silêncio do orvalho. Carmelita não cabe no
abraço. É cacimba. Com quantas caras se faz um
inferno? Há um cadáver linguarudo na palma da
criança. Os deuses morrem, meu fulano. Tornam-se
sabonetes. Água vem e são espumas. O tempo é a
indiferença da palma. Durma em paz, Ndambi.
(...)
Estás morto. Tenho vergonha de apresentar-te à
minha gente. Há duas semanas que vestes essas
cuecas azuis. O pénis merece respeito, Víctor.
Vivemos como vivemos, mas o que dirá o meu
chefe? Queres que não tenhamos comida aqui em
casa? Onde iremos encontrar dinheiro para pagar
as fraldas? Se o chefe descobrir que és o corpo que
me abre as pernas todas as noites, tenho a máxima
certeza que não se vai interessar mais por mim. Vai
preferir a Isolda, a nova secretária. Uma mulher
FLAMINGO
para ser valorizada pelo chefe deve ser um desafio.
Deve ter um marido vivo. Víctor, tu não dás medo
a ninguém. Por favor, não me acompanhes se ainda
queres que não morramos de fome aqui em casa.
Outra coisa, a partir de hoje não fazemos mais sexo
na madrugada. Chego sempre cansada ao trabalho
e quando chega a vez do chefe estou esgotada.
Acho que devíamos respeitar a pessoa que paga as
despesas de casa.
câncer, David Bene
Olho o mar revolto. A força invisível dos túmulos
entre as águas molda as ondas. O ruído é brusco
como um vómito. Bate, em ritmos descompassados.
A parede, inquieta, veste-se de pequenas algas e
trepadeiras marítimas. Esverdeiam-na. É uma
minúscula floresta. Uma pintura funesta, abstracta,
feita a todo o custo, como garatujas infantis. É alta, a
parede. Mais abaixo, pedras robustas acotovelam-se.
Onda vem. Bate. Cobre-mas com o frescor invejável
dessa invenção quase divina chamada água. E vai.
E volta. Uma respiração infinita. Repete-se. É uma
Colibri - Revista Literária 33
FLAMINGO Edição 01, Setembro de 2021

canção afinada, cuja letra esfuma-se em dia chuvoso,

como um pardal enfermo em tarde de sol intenso.

(...)

Olhava para a rua. Via o infinito. Os passos ansiosos

das pessoas descompassavam todo o sentido da
existência. Permanecia horas de cotovelos enterrados
ao peitoril da janela. O ar tranquilo era uma espécie
de fósforo que acendia as feridas frescas. Tinha
a ilusão de que ver as pessoas, escutar os passos
e vozes, haveria de me curar daquela espécie de
doença crónica que a morte da minha mulher havia
causado. Escrevo estas memórias com a mesma dor
e rancor que me tomou quando soube que ela tinha
parado de respirar, para sempre. E aqui páro e choro.
Passeio pela casa e volto a sentar-me quando as
palpitações baixam o ritmo.

sobre toda a escuridão, Mélio Tinga

Ainda não é manhã, mas também já não é noite. A

mulher habita o limiar, um espaço intermédio entre
o que foi e o que será, como o choro dela, um choro
que é choro no poema e na vida ao mesmo tempo.

(...)

Falta muito para que se faça dia e, no entanto, já

não é noite. A madrugada é um lugar intermédio. A
mulher escolheu esse lugar para chorar o seu choro, e
agora o mundo é só orvalho.

(...)

Enterro as minhas mãos no ventre de tudo. Como

quem se atira do alto de uma mon-tanha. Como
quem cede à violência do regresso ao nada. Como
quem busca no si-lêncio a verdade fundamental.
Como quem se afunda na lama, no nojo grotesco
des-te mundo de ausências e carências.
Enterro-me no meu próprio ventre. Afundo-me no
mesmo poço de nenhures donde emergiu o meu
primeiro suspiro.
Enforco-me no cordão maternal.
Recuso-me à penitência, à desumanidade que
engorda o tempo.
Reclamo o lugar que fui.

o alguidar que chora ou a história as pedras que

falam, Venâncio Calisto

34 Colibri - Revista Literária

Edição 01, Setembro de 2021 POÉTICA/ENTRELACES

O Prazer
das Pequenas
Coisas
que Chegam
Devagar
(Excerto)
David Bene & Mélio Tinga

O suor na vida faz-se no sonho. Na concepção. O resto é senso comum.

Leva-se anos para preparar o alguidar que chora de Venâncio Calisto.
E poucos meses para fotografá-lo no papel branco.
Há dias conversava com Venâncio, que teria perdido a namorada.
Ao invés de mostrar a solidariedade esperada, pedi-lhe Escreve
um monólogo. Se não o fizer por ti, faça-o por mim, implorei.
Eu não te posso dizer ao certo que estava triste pelo homem.
Tenho a máxima certeza que estava feliz pela sua dor.
Eu via uma tocha de diamante no seu semblante,
capaz de iluminar o teatro moçambicano por longos anos.
Este é o meu maior problema. Não tenho tempo para sentir a dor dos demais.
As gotas salubres são palavras. E um copo de lágrimas
é toda uma estrofe inteira. Lembro-me
de ter pensado o seguinte enquanto ele falava:
quisera eu que isso tivesse acontecido comigo.
Teria material de qualidade para escrever por meses.
Talvez seja esta a razão por qual as minhas relações não duram.
Vezes sem conta, induzo a parceira a um elevado estágio de repulsa
apenas para fotografar a essência do poema.
Vendo de longe, as pessoas parecem cobaias na vida do poeta.
Eu não sei se tu o és. Talvez a minha amizade
contigo seja apenas para encontrar o verso certo.
Gostaria de dizer que não é, mas não te posso garantir nada.
As coisas devem ser naturais, dizem. O natural
acontece quando quer e como quer.
Pode levar anos e eu não tenho todo esse tempo de espera.
O sentimento pode muito bem ser criado na mesa de experiências.
Claro, há um certo oportunismo nisso. Um certo egoísmo.

Colibri - Revista Literária 35

POÉTICA/ENTRELACES Edição 01, Setembro de 2021

Venâncio disse-me ontem que o poema é

um kamikaze a caminho da Pearl Harbor.
Uma viagem que não tem volta, eu acrescentei:
talvez sejamos todos masoquistas. Eu reparo nos poetas
que pregam a paz e fico irritado. (Estou a falar sério).
São todos falsos profetas. O que seria um poeta no paraíso?

Vejo um poeta deprimido na sua primeira estadia à sombra dos anjos.

Vejo-o enforcado nos sovacos da omnipotência.
Eu acho que a função principal da poesia é costurar
o vaso quebrado. O contrário é improvável.
Vezes sem conta eu quebrei o meu vaso para cozê-lo
no canto esquerdo do poema.
É ao que chamo de poesia experimental, stricto sensu.
O resto é brincadeira de mau gosto.
O maior esforço na vida está na subconsciência.
O resto é senso comum. Venâncio ouviu o meu pedido
e implorou. Os sentimentos são a manga do planalto de Manica.
Quando verde, podes comê-la com sal (longe do olhar dos pais)
mas a verdadeira magia encontra-se quando esta está madura.
Deixa-me amadurecer a manga de que tanto queres degustar.
Levará dias, meses ou anos. Sabes mais
do que ninguém que o tempo
sempre foi inimigo do poeta. Embora necessário.

36 Colibri - Revista Literária

Edição 01, Setembro de 2021
QUE O PUDOR ESCONDA
PARA SEMPRE AS MINHAS
LÁGRIMAS*
Nimrod
Recebi, há algum tempo atrás, uma carta
que começava nestes termos: “Antigamente,
os seus poemas eram apenas dor. Agora,
eles apenas celebram a beleza. Você fez
um desvio da vida, para se refugiar numa
estética panteísta.” A este julgamento
abrupto, precipitado como uma guilhotina,
acrescentarei o de um amigo. Discutíamos
poesia quando um de nós, ficou subita-
mente lírico (alguma responsabilidade deve
ter tido o vinho), e assentiu: “O que me
interessa nos poemas de Nimrod, é a dor!”
Esta declaração deixou-me mudo. Na mesa
ninguém deu conta da enormidade.
Na África – francófona, pelo menos -,
entende-se que a poesia deva ser impre-
catória. Uma crença entre as mais fanáticas
pretende que ela levante montanhas. Nunca
ninguém ousaria carregar os políticos e
outros pesos pesados da finança (uns e
outros são apenas um só no nosso conti-
nente) com tal tarefa. Para justificar esta fé
(que é a própria impotência tornada verbo),
alguns citam Senghor, outros Césaire. Ao
fazê-lo, omitem o facto de que raramente
um poeta africano escalou os cumes atingi-
dos por estes dois modelos.
Não se faz literatura unicamente com as
próprias ideias, da mesma forma que uma
escrita virtuosa não faz o sucesso de uma
página. Se o pensamento não se casa com as
inflexões das sílabas, se um acordo de alto
voo não cimenta a sua arquitetura, o grito
POÉTICA/ENTRELACES
de revolta não dará à luz mais do que ruído.
É espantoso que uma certa poesia tenha
podido mascarar a tal ponto a indigência
dos textos ditos revolucionários.
Eu não abandonei o vibrato do tribuno,
não sucumbi à sedução do estetismo. Eu
esforço-me apenas para fazer emergir a
beleza do lugar de onde ela vem. É nos
entrelaçamentos das sensações que ela
me acena: a paisagem torna-se o lugar
onde eu habito de forma mais voluntária.
De resto, sempre foi assim, é-se escritor
porque a experiência do mundo, pela
força dos vocábulos, se torna singular: um
indivíduo nasce então ele mesmo, fazendo
ressoar os afectos de maneira a torná-los
belos e universais. O que pressupõe que o
artista opere uma ruptura relativamente
às expectativas do seu meio, ruptura
destinada a prolongar-se nas escolhas dos
seus instrumentos de trabalho. Um poeta,
esquecemo-nos muitas vezes de sublinhar,
diz sempre não.
A via que eu escolhi não é nem a expressão
da dor nem o grito de uma revolta que
ninguém levaria ao seu termo. Eu quero que
o meu canto se torne a substância de uma
harmonia perdida. É a este preço que eu
poderei minar o comércio dos meus algoz-
es. Quanto aos meus amigos, é natural que
procurem noutros lugares a matéria-prima
das suas emoções.
Colibri - Revista Literária 37
POÉTICA/ENTRELACES Edição 01, Setembro de 2021

NIMROD

(Nasceu em 1959 em Koyom, uma povoação localizada no sul do Chade, que não contava à
época mais do que doze casas.
Nimrod “educou-se” num deserto total, pois nem a escola nem a sociedade lhe ofereciam quer
a formação quer os mestres que o poderiam sensibilizar para as artes e as letras.
Foi Pierre Dubrunquez (o chefe de redacção da revista francesa Poesie 88 (com quem ele se
correspondia) que lhe fez descobrir Du Mouvement et de la immobilité de Douve, de Yves
Bonnefoy e Sol Absolu, de Lorand Gaspar. Foi o choque! Em três semanas ele compôs a recol-
ha que se tornará Pierre, poussière, coroado em 1989 com o Prémio de Vocação. Nimrod tem
então trinta anos.
Hoje Nimrod vive em França, tem mais de trinta livros publicados – de poesia, prosa e ensaio
- e, desde 2015 que anima a colecção «Le Manteau & la Lyre», nas Éditions Obsidiane, dedi-
cada à poesia africana).

*Posfácio à segunda edição de Pierre, poussière, de 2004

38 Colibri - Revista Literária

Edição 01, Setembro de 2021
Neves do Kilimanjaro 1
A neotonia é a propriedade, nos animais,
de conservação, na sua idade adulta de
características típicas da sua forma jovem
ou larvar. É uma espécie de imaturidade
irrecuperável.
Nos homens isso acontece com o cérebro.
O homem é o único animal, de entre os
mamíferos, que nasce sem ter o seu cérebro
“terminado”.
É, antes, como um pomo ainda por
amadurecer. O cérebro humano precisa
de cerca de sete anos para se desenvolver
plenamente. As crianças que têm problemas
de subnutrição não terão só problemas
motores, também terão um cérebro mirrado
e ficam incapacitadas para aprender.
Na Beira em 2010, no Comando Central
da Polícia, nos livros de registos de ocor-
rências (que consultava por causa de uma
investigação sobre a Violência Doméstica),
por meados de Março, já estavam registadas
cento e cinco crianças que haviam sido
entregues à polícia por abandono. Só na
Beira, naquela esquadra. Multiplique-se por
todas as cidades do país.
Que futuro será o destas crianças,
imaginei, atordoado. Quantas se salvarão
sem serem atacadas pela térmita da neoto-
nia? Moçambique tem uma expressão para
esse tipo de debilidade que transparece num
olhar de inteligência em derrocada: está
marasmado.
Assustou-me que aquilo que o país mais
produzia fossem “moluenes”, meninos de
rua.
E quantos serão depois repescados pelas
madrassas radicais, onde a troco de uma
NEVES DO KILIMANJARO
bucha, lhes formatarão o fanatismo religio-
so, sem que haja possibilidades de alguma
vez nascer neles um lampejo crítico? Serão
ciborgs da “fé” – imunes a qualquer resídu-
os de empatia.
Mas para além deste aspecto entrópico, na
situação do país, de uma forma mais geral,
como é que ninguém parece consciente de
que se implode o futuro com a prevalência
da neotonia, neste tecido humano e de
demografia não controlada?
Eu sei que o nosso olhar sobre a realidade
depende, ao contrário do que se pensa,
da imaginação que tivermos. A questão é:
como é que se imagina tão pouco?
Como é que nos deixámos regredir assim,
como humanidade?
Evadimo-nos da responsabilidade.
Leio sobre Piaget: « Quando analisava a
evolução das crianças de um estágio inicial
de anomia – incapacidade de compreender
e, portanto, de praticar regras – para o
estágio da heteronomia – prática de regras
sem sua integral compreensão – e desta
para a autonomia – capacidade de autogov-
ernar-se pela interiorização das regras –,
Piaget enfatizava que a lapidação de senti-
mentos éticos e a formação de cidadania
se solidificavam pela percepção de regras,
com a moralidade se incorporando à
consciência a partir do acordo entre pessoas
que, cumprindo normas, se respeitam a si
mesmas e constroem um procedimento
melhor para todos.»
Mas. E quando está tudo lapidado à
nascença?
No país. No mundo. Na Índia, criança
Colibri - Revista Literária 39
NEVES DO KILIMANJARO
abandonada, está a ser vítima do seu
próprio Karma. Entrevê-se aí uma ignóbil
desculpa para a demissão dos deveres de
solidariedade social, mas pelo menos há
uma explicação para o crime, numa espécie
de pervrsa sombra holística.
Há um direito à soberania quando não se
vela sequer por esta fatalidade da neotonia?
Nunca emergiu como problema e meta a
superar. Como é que a neotonia se tornou
um problema invisível, um não-dito, de alto
a baixo das instituições mundiais?
Este problema situa-se antes de qualquer
condição de possibilidade para a educação.
Está sob o gelo das neves do Kilimanjaro.
Passemos à sala e falemos de literatura.
Neste aspecto, Moçambique não é bem
um país, é um projecto de cacto com inflo-
rescências isoladas.
A literatura não existe sem revistas que
se dediquem às suas minudências, sem um
corpo de críticos, sem um mercado para
ela, sem uma devida distribuição dos livros
por todo o país e sem um corpo constituído
de leitores e sem tecido de intelectuais que
discuta de forma ncarniçada mas simbólica
as suas representações simbólicas.
Nada destas condições de possibilidade
está já criado, em pleno.
O que existe em Moçambique é uma
dezena de escritores, obstinados, teimosos,
que persiste, apesar destas condições não
estarem asseguradas, e que, se porfia, é
porque tem em vista outros mercados. Não
é verdade em absoluto que um artista exista,
ainda que não seja compreendido. Definha.
Por isso os bons escritores moçambicanos
acabam porlançar as fateixas noutros
mercados, à falta de um interno.
Um ano de trabalho com as escolas,
na área da formação da leitura junto dos
professores, deu-me uma perspectiva
indesmentível sobre o estado da situação:
é calamitoso. E um rombo na vaidade de
40 Colibri - Revista Literária
Edição 01, Setembro de 2021
qualquer escritor moçambicano.
Aqueles que têm de inocular o entusias-
mo da leitura nas crianças não conhecem,
na generalidade, a literatura moçambicana.
Desconhem-na, conhecem de ouvir falar
num nome ou noutro, mas não a frequen-
tam, não a lêem.
Nem falemos do seu conhecimento do
que se escreve lá fora. Mesmo sobre o que se
produz em África, o seu desconhecimento é
total.
E isso também acontece porque o país
só pensa no seu umbigo e dá pouco, ainda
refém das armadilhas da identidade. Ou dos
efeitos políticos disso.
Colibri Noir é desde a saudosa Caliban
a primeira revista sediada em Maputo
que se abre ao mundo. Seja o da língua
portuguesa, seja o do continente, ou o do
“vasto vasto mundo que rima muito para lá
de Raimundo”, para glosarmos um verso de
Drummond de Andrade.
Para não haver melindres, mais do que
uma revista, Colibri Noir é “um caderno de
escritor”, uma espécie de diário com aquilo
que vou lendo, com as minhas admirações
e o que quero partilhar com os outros.
Porque nunca compreendi o costume de
guardar o conhecimento para si.
Vai divulgar muito da arte e da literatura
africana, do Magrebe ao Cabo, e de dar
relevo às mulheres que escrevem, por esse
muito fora, para contrariar o mutismo local,
para não aludir a realidades mais rudes.
Repartir-se-á o projecto em dois suportes,
na “revista” e num site, com rubricas difer-
entes, de modo a que um não seja apenas o
encavalgamento do outro mas algo autóno-
mo, que propicie outras leituras.
Esperemos que agrade e que possa
combater a neotonia simbólica, que
também se agrava.
Edição 01, Setembro de 2021

Colibri - Revista Literária 41

 Edição 01, Setembro de 2021

42 Colibri - Revista Literária