Também por Ben Carson

Pense grande
A grande imagem
Nós queremos ouvir de você. Por favor, envie seus comentários sobre este
livro para zreview@zondervan.com. Obrigado.

Mãos Superdotadas
Formato
ePub Copyright © 1990 por Review and Herald® Publishing Association

Este título também está disponível como produto de áudio Zondervan.

Visite www.zondervan.com/audiopages para obter mais informações.

Os pedidos de informação deverão ser dirigidos a:

Zondervan, Grand Rapids, Michigan 49530

ISBN: 0-310-29555-6

Todas as citações das Escrituras, salvo indicação em contrário, foram retiradas da Bíblia Sagrada, Nova Versão Internacional ® .
VNI® . _ Copyright © 1973, 1978, 1984 pela Sociedade Bíblica Internacional. Usado com permissão de Zondervan. Todos os
direitos reservados.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, armazenada em um sistema de
recuperação ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio – eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação ou qualquer
outro – exceto breves citações em resenhas impressas, sem a permissão prévia de O editor.

Foto da capa por Christine Armstrong

Esta edição é publicada mediante acordo com Review and Herald® Publishing Association e Zondervan.

Design de interiores por Beth Shagene

 Este livro
é dedicado à minha mãe, SONYA CARSON, que basicamente sacrificou a vida para garantir que
meu irmão e eu tivéssemos vantagem.
 Conteúdo
Folha de rosto
Página de direitos autorais
Introdução
1. “Adeus, papai”
2. Carregando a carga
3. Oito anos
4. Dois pontos positivos
5. O grande problema de um menino
6. Um temperamento terrível
7. Triunfo ROTC
8. Escolhas da faculdade
9. Mudando as regras
10. Um passo sério
11. Outro passo em frente
12. Entrando em ação
13. Um ano especial
14. Uma garota chamada Maranda
15. Desgosto
16. Pequena Beth
17. Três crianças especiais
18. Craig e Susan
19. Separando os Gêmeos
20. O resto da história deles
21. Assuntos Familiares
22. Pense grande
 Introdução
por Candy Carson

Mais sangue! Estado !”

O silêncio da sala de operação foi quebrado pelo comando incrivelmente silencioso. Os
gêmeos receberam 50 unidades de sangue, mas o sangramento ainda não havia parado!
“Não existe mais tipo específico de sangue”, veio a resposta. “Nós usamos tudo.”
Como resultado deste anúncio, um pânico silencioso irrompeu pela sala. Cada grama de
sangue tipo AB * negativo foi drenada do banco de sangue do Hospital Johns Hopkins. No
entanto, os pacientes gêmeos de 7 meses de idade, que estavam unidos pela nuca desde o
nascimento, precisavam de mais sangue ou morreriam sem nunca ter a chance de se recuperar.
Esta era a sua única oportunidade, a sua única oportunidade, de ter uma vida normal.
A mãe deles, Theresa Binder, pesquisou por todo o mundo médico e encontrou apenas uma
equipe que estava disposta a tentar separar seus filhos gêmeos e preservar as duas vidas. Outros
cirurgiões lhe disseram que isso não poderia ser feito – que um dos meninos teria de ser
sacrificado. Permitir que um de seus queridos morra ? Theresa não conseguia nem suportar a
ideia. Embora estivessem unidos pela cabeça, mesmo aos 7 meses de idade cada um tinha
personalidade própria – um brincava enquanto o outro dormia ou comia. Não, ela absolutamente
não poderia fazer isso! Após meses de busca, ela descobriu a equipe da Johns Hopkins.
Muitos dos 70 membros da equipe começaram a se oferecer para doar o próprio sangue,
percebendo a urgência da situação.
As 17 horas de operações laboriosas, tediosas e meticulosas em pacientes tão pequenos
progrediram bem, considerando todos os aspectos. Os bebês foram anestesiados com sucesso
depois de apenas algumas horas, um procedimento complexo devido aos vasos sanguíneos
compartilhados. A preparação para o bypass cardiovascular não demorou muito mais do que o
esperado (os cinco meses de planejamento e os numerosos ensaios gerais valeram a pena).
Chegar ao local da junção dos gêmeos também não foi particularmente difícil para os
neurocirurgiões jovens, embora experientes. Mas, como resultado dos procedimentos de bypass
cardiovascular, o sangue perdeu as suas propriedades de coagulação. Portanto, todo lugar na
cabeça dos bebês que pudesse sangrar sangrou!
Felizmente, em pouco tempo o banco de sangue da cidade conseguiu localizar o número
exato de unidades de sangue necessárias para continuar a cirurgia. Usando todas as habilidades,
truques e dispositivos conhecidos em suas especialidades , os cirurgiões conseguiram estancar o
sangramento em algumas horas. A operação continuou. Finalmente, os cirurgiões plásticos
costuraram os últimos retalhos cutâneos para fechar as feridas, e a provação cirúrgica de 22
horas terminou. Os gêmeos siameses – Patrick e Benjamin – se separaram pela primeira vez na
vida!
O exausto neurocirurgião primário que elaborou o plano para a operação era um garoto do
gueto das ruas de Detroit.
 CAPÍTULO 1

“Adeus, papai”

E seu pai não vai mais morar conosco.

"Por que não?" Perguntei novamente, sufocando as lágrimas. Eu simplesmente não conseguia
aceitar o estranho caráter definitivo das palavras de minha mãe. "Eu amo o meu pai!"
“Ele também te ama, Bennie... mas ele tem que ir embora. Para o bem."
"Mas por que? Eu não quero que ele vá. Quero que ele fique aqui conosco.
“Ele tem que ir—”
“Eu fiz alguma coisa para fazê-lo querer nos deixar?”
“Ah, não, Bennie. Absolutamente não. Seu pai te ama.
Comecei a chorar. "Então faça-o voltar."
"Não posso. Eu simplesmente não posso.” Seus braços fortes me abraçaram, tentando me
confortar, me ajudar a parar de chorar. Aos poucos, meus soluços cessaram e eu me acalmei.
Mas assim que ela afrouxou o abraço e me soltou, minhas perguntas recomeçaram.
“Seu papai fez...” Mamãe fez uma pausa e, mesmo jovem como eu era, eu sabia que ela estava
tentando encontrar as palavras certas para me fazer entender o que eu não queria entender.
“Bennie, seu pai fez algumas coisas ruins. Coisas realmente ruins.
Passei a mão nos olhos. “Você pode perdoá-lo então. Não o deixe ir.
“É mais do que apenas perdoá-lo, Bennie...”
“Mas eu quero que ele fique aqui com Curtis, eu e você.”
Mais uma vez mamãe tentou me fazer entender por que papai estava indo embora, mas sua
explicação não fazia muito sentido para mim aos 8 anos de idade. Olhando para trás, não sei até
que ponto a razão da partida do meu pai penetrou na minha compreensão. Mesmo o que eu
compreendi, eu queria rejeitar. Meu coração ficou partido porque minha mãe disse que meu pai
nunca mais voltaria para casa. E eu o amava.
Papai era carinhoso. Ele estava sempre ausente, mas quando estava em casa me segurava no
colo, feliz em brincar comigo sempre que eu quisesse. Ele teve muita paciência comigo. Eu
gostava particularmente de brincar com as veias do dorso das mãos grandes, porque eram muito
grandes. Eu os empurrava para baixo e os via aparecer de volta. "Olhar! Eles estão de volta! Eu
ria, tentando tudo que estava ao alcance de minhas pequenas mãos para fazer suas veias ficarem
baixas. Papai ficava sentado em silêncio, me deixando brincar o quanto eu quisesse.
Às vezes ele dizia: “Acho que você não é forte o suficiente”, e eu pressionava ainda mais. É
claro que nada funcionou e logo perdi o interesse e comecei a brincar com outra coisa.
 Embora mamãe dissesse que papai tinha feito algumas coisas ruins, eu não conseguia pensar
em meu pai como “mau”, porque ele sempre foi bom para meu irmão, Curtis, e para mim. Às
vezes, papai nos trazia presentes sem nenhum motivo especial. “Achei que você ia gostar disso”,
ele dizia casualmente, com um brilho nos olhos escuros.
Muitas tardes eu incomodava minha mãe ou olhava o relógio até saber que era hora de meu
pai voltar do trabalho. Então eu corria para fora para esperar por ele. Eu observava até vê-lo
andando pelo nosso beco. "Papai! Papai!" eu gritava, correndo ao seu encontro. Ele me pegava
nos braços e me carregava para dentro de casa.
Isso parou em 1959, quando eu tinha 8 anos e papai saiu de casa para sempre. Para meu
jovem e ferido coração, o futuro se estendia para sempre. Eu não conseguia imaginar uma vida
sem papai e não sabia se Curtis, meu irmão de 10 anos, ou eu o veríamos novamente.

Não sei quanto tempo continuei chorando e questionando no dia em que papai foi embora;
Só sei que foi o dia mais triste da minha vida. E minhas perguntas não pararam com minhas
lágrimas. Durante semanas, bati na minha mãe com todos os argumentos possíveis que minha
mente conseguia conceber, tentando encontrar uma maneira de fazê-la fazer o papai voltar para
casa.
“Como podemos sobreviver sem o papai?”
“Por que você não quer que ele fique?”
“Ele vai ficar bem. Eu sei que ele vai. Pergunte ao papai. Ele não fará coisas ruins novamente.”
Minha súplica não fez nenhuma diferença. Meus pais já haviam resolvido tudo antes de
contarem a Curtis e a mim.
“Mães e pais devem ficar juntos”, persisti. “Ambos deveriam estar com seus meninos.”
“Sim, Bennie, mas às vezes simplesmente não dá certo.”
“Ainda não entendo por quê”, eu disse. Pensei em todas as coisas que papai fez conosco. Por
exemplo, na maioria dos domingos, papai levava Curtis e eu para passear de carro. Geralmente
visitávamos pessoas e muitas vezes parávamos para ver uma família em particular. Papai
conversava com os adultos, enquanto meu irmão e eu brincávamos com as crianças. Só mais
tarde descobrimos a verdade: meu pai tinha outra “esposa” e outros filhos dos quais nada
sabíamos.
Não sei como minha mãe descobriu sua vida dupla, pois ela nunca sobrecarregou Curtis e eu
com esse problema. Na verdade, agora que sou adulta, minha única reclamação é que ela fez de
tudo para nos proteger de saber como as coisas estavam ruins. Nunca tivemos permissão para
compartilhar o quão profundamente ela estava magoada. Mas então, essa era a maneira que
mamãe tinha de nos proteger, pensando que estava fazendo a coisa certa. E muitos anos depois
finalmente entendi o que ela chamava de “traições com mulheres e drogas”.
 Muito antes de minha mãe saber da existência da outra família, eu sentia que as coisas não
estavam bem entre meus pais. Meus pais não discutiram; em vez disso, meu pai simplesmente
foi embora. Ele vinha saindo cada vez mais de casa e ficando cada vez mais longe. Eu nunca soube
por quê.
No entanto, quando minha mãe me disse: “Seu pai não vai voltar”, essas palavras partiram
meu coração.
Não contei a mamãe, mas todas as noites, quando ia para a cama, orava: “Querido Senhor,
ajude mamãe e papai a voltarem a ficar juntos”. No meu coração eu sabia que Deus iria ajudá-
los a fazer as pazes para que pudéssemos ser uma família feliz. Eu não queria que eles se
separassem e não conseguia imaginar o futuro sem meu pai.
Mas papai nunca mais voltou para casa.
Com o passar dos dias e das semanas, aprendi que poderíamos sobreviver sem ele. Éramos
mais pobres na época, e eu percebi que minha mãe estava preocupada, embora ela não falasse
muito para Curtis ou para mim. À medida que fui ficando mais sábio, e certamente aos 11 anos,
percebi que nós três éramos realmente mais felizes do que quando estávamos com papai em
casa. Tivemos paz. Nenhum período de silêncio mortal encheu a casa. Já não congelei de medo
nem me encolhi no quarto, imaginando o que acontecia quando mamãe e papai não
conversavam.
Foi quando parei de orar para que eles voltassem a ficar juntos. “É melhor que eles continuem
separados”, eu disse a Curtis. “Não é?”
“Sim, acho que sim”, ele respondeu. E, tal como a mãe, ele não me falou muito sobre os seus
próprios sentimentos. Mas acho que sabia que ele também percebeu com relutância que nossa
situação era melhor sem nosso pai.
Ao tentar me lembrar de como me senti naqueles dias após a partida de meu pai, não tenho
consciência de ter passado por estágios de raiva e ressentimento. Minha mãe diz que a
experiência causou muita dor a Curtis e a mim. Não duvido que sua partida tenha significado uma
adaptação terrível para nós dois, meninos. No entanto, ainda não tenho nenhuma lembrança
além de sua partida inicial.
Talvez tenha sido assim que aprendi a lidar com minha mágoa profunda — esquecendo.

não temos dinheiro, Bennie.

Nos meses que se seguiram à partida de papai, Curtis e eu devemos ter ouvido essa afirmação
uma centena de vezes e, claro, era verdade. Quando pedíamos brinquedos ou doces, como
havíamos feito antes, logo aprendi a perceber, pela expressão no rosto de mamãe, o quanto lhe
doía profundamente nos negar. Depois de um tempo, parei de pedir o que sabia que não
poderíamos ter de qualquer maneira.
 Em alguns casos, o ressentimento brilhou no rosto de minha mãe. Então ela ficava muito
calma e explicava para nós, meninos, que papai nos amava, mas não lhe daria nenhum dinheiro
para nos sustentar. Lembro-me vagamente de algumas vezes em que minha mãe foi ao tribunal,
tentando obter dele pensão alimentícia. Depois disso, meu pai mandava dinheiro por um ou dois
meses — nunca o valor total — e sempre tinha uma desculpa legítima. “Não posso lhe contar
tudo desta vez”, ele dizia, “mas vou alcançá-lo. Eu prometo."
Papai nunca o alcançou. Depois de um tempo, minha mãe desistiu de tentar obter ajuda
financeira dele.
Eu sabia que ele não daria dinheiro a ela, o que tornava a vida mais difícil para nós. E em meu
amor infantil por um pai que era gentil e afetuoso, não usei isso contra ele. Mas ao mesmo tempo
eu não conseguia entender como ele poderia nos amar e não querer nos dar dinheiro para
comprar comida.
Um dos motivos pelos quais eu não guardava nenhum rancor ou ressentimento em relação
ao meu pai deve ter sido o fato de minha mãe raramente o culpar — pelo menos não diante de
nós ou quando ouvíamos. Mal consigo pensar em uma ocasião em que ela tenha falado contra
ele.
Mais importante do que isso, porém, a mãe conseguiu trazer uma sensação de segurança à
nossa família de três membros. Embora ainda sentisse falta do meu pai por muito tempo, tive
uma sensação de contentamento por estar apenas com minha mãe e meu irmão, porque
realmente tínhamos uma família feliz.
Minha mãe, uma jovem com quase nenhuma instrução, vinha de uma família numerosa e
tinha muitas coisas contra ela. Mesmo assim, ela realizou um milagre em sua própria vida e
ajudou na nossa. Ainda consigo ouvir a voz da minha mãe, por pior que as coisas estivessem,
dizendo: “Bennie, vamos ficar bem”. Essas também não eram palavras vazias, pois ela acreditava
nelas. E porque ela acreditou neles, Curtis e eu também acreditamos neles, e eles me deram uma
garantia reconfortante.
Parte da força de mamãe vinha de uma fé profundamente arraigada em Deus e talvez também
de sua capacidade inata de inspirar Curtis e a mim a saber que ela estava falando sério em cada
palavra que dizia. Sabíamos que não éramos ricos; no entanto, por pior que as coisas ficassem
para nós, não nos preocupávamos com o que comeríamos ou onde viveríamos.
O fato de termos crescido sem pai foi um fardo pesado para minha mãe. Ela não reclamou –
pelo menos não conosco – e não sentiu pena de si mesma. Ela tentou carregar toda a carga e de
alguma forma eu entendi o que ela estava fazendo. Não importa quantas horas ela tivesse que
ficar longe de nós no trabalho, eu sabia que ela estava fazendo isso por nós. Essa dedicação e
sacrifício causaram uma impressão profunda em minha vida.
Abraham Lincoln disse uma vez: “Tudo o que sou ou espero ser, devo à minha mãe”. Não
tenho certeza se quero dizer assim, mas minha mãe, Sonya Carson, foi a força mais antiga, mais
forte e mais impactante da minha vida.
 Seria impossível contar minhas realizações sem começar pela influência de minha mãe. Para
mim, contar minha história significa começar pela dela.
 CAPÍTULO 2

Carregando a carga

Eles não vão tratar meu filho dessa maneira”, disse a mãe enquanto olhava para o papel que
Curtis lhe dera. “Não, senhor, eles não vão fazer isso com você.” Curtis teve que ler algumas
palavras para ela, mas ela entendeu exatamente o que o conselheiro da escola havia feito.
“O que você vai fazer, mãe?” Eu perguntei surpreso. Nunca me ocorreu que alguém pudesse
mudar alguma coisa quando as autoridades escolares tomavam decisões.
“Vou até lá de manhã para esclarecer isso”, disse ela. Pelo tom de sua voz eu sabia que ela
faria isso.
Curtis, dois anos mais velho que eu, estava no ensino médio quando o conselheiro escolar
decidiu colocá-lo no currículo profissionalizante. Suas notas, antes baixas, vinham subindo muito
há mais de um ano, mas ele estava matriculado em uma escola predominantemente branca, e
minha mãe não tinha dúvidas de que o conselheiro estava agindo com base no pensamento
estereotipado de que os negros eram incapazes de trabalhar na faculdade.
É claro que eu não estava na reunião deles, mas ainda me lembro vividamente do que mamãe
nos contou naquela noite. “Eu disse àquela conselheira: 'Meu filho Curtis está indo para a
faculdade. Não quero ele em nenhum curso profissionalizante'”. Então ela colocou a mão na
cabeça do meu irmão. “Curtis, você está agora nos cursos preparatórios para a faculdade.”
Essa história ilustra o caráter da minha mãe. Ela não era uma pessoa que permitiria que o
sistema ditasse sua vida. Mamãe tinha uma compreensão clara de como as coisas seriam para
nós, meninos.
Minha mãe é uma mulher atraente, de um metro e setenta e três e esbelta, embora quando
éramos crianças eu diria que ela era gordinha ou mediana. Hoje ela sofre de artrite e problemas
cardíacos, mas não creio que tenha diminuído muito o ritmo.
Sonya Carson tem a personalidade clássica do Tipo A: trabalhadora, voltada para objetivos,
motivada a exigir o melhor de si mesma em qualquer situação, recusando-se a se contentar com
menos. Ela é altamente inteligente, uma mulher que capta rapidamente o significado geral, em
vez de procurar detalhes. Ela tem uma habilidade natural – um sentido intuitivo – que lhe permite
perceber o que deve ser feito. Essa é provavelmente sua característica mais marcante.
Por causa daquela personalidade determinada, talvez compulsiva, que tanto exigia de si
mesma, ela infundiu um pouco desse espírito em mim. Não quero retratar minha mãe como
perfeita porque ela também era humana. Às vezes, sua recusa em permitir que eu me
contentasse com menos do que o melhor parecia irritante, exigente e até mesmo cruel para mim.
Quando ela acreditava em algo, ela se segurava e não desistia. Nem sempre gostei de ouvi-la
dizer: “Você não nasceu para ser um fracasso, Bennie. Você consegue!" Ou uma de suas favoritas:
“Basta pedir ao Senhor e Ele o ajudará”.
Sendo crianças, nem sempre recebemos bem suas lições e conselhos. O ressentimento e a
obstinação surgiram, mas minha mãe se recusou a desistir.
Com o passar dos anos, com o incentivo constante de mamãe, Curtis e eu começamos a
acreditar que realmente poderíamos fazer qualquer coisa que quiséssemos. Talvez ela tenha
feito uma lavagem cerebral em nós para acreditarmos que seríamos extremamente bons e muito
bem-sucedidos em tudo o que tentássemos. Ainda hoje posso ouvir claramente a voz dela no
fundo da minha cabeça dizendo: “Bennie, você consegue. Não pare de acreditar nisso nem por
um segundo.”
Minha mãe tinha apenas a terceira série quando se casou, mas ela foi a força motriz de nosso
lar. Ela incentivou meu pai descontraído a fazer muitas coisas. Em grande parte devido ao seu
senso de frugalidade, eles economizaram bastante dinheiro e acabaram comprando nossa
primeira casa. Suspeito que, se as coisas tivessem acontecido do jeito que mamãe queria, no final
das contas eles estariam financeiramente bem. E tenho certeza de que ela não tinha nenhuma
premonição da pobreza e das dificuldades que teria de enfrentar nos anos seguintes.
Por outro lado, meu pai tinha um metro e noventa de altura, era esguio e costumava dizer:
“Você precisa estar elegante o tempo todo, Bennie. Vista-se do jeito que você quiser.” Ele
enfatizava roupas e posses e gostava de estar perto de pessoas.
"Seja bom com as pessoas. As pessoas são importantes e se você for legal com elas, elas
gostarão de você.” Relembrando essas palavras, acredito que ele deu grande importância a ser
querido por todos. Se alguém me pedisse para descrever meu pai, eu teria que dizer: “Ele é
simplesmente um cara legal”. E, apesar de todos os problemas que surgiram depois, sinto-me
assim hoje.
Meu pai era o tipo de pessoa que gostaria que usássemos roupas elegantes e fizéssemos
coisas machistas, como caçar garotas – o estilo de vida que teria sido prejudicial para nos
estabelecermos academicamente. De muitas maneiras, agora estou grato por minha mãe nos ter
tirado daquele ambiente.
Intelectualmente, papai não entendia facilmente problemas complexos porque tendia a ficar
atolado em detalhes, incapaz de ver o quadro geral. Essa foi provavelmente a maior diferença
entre meus pais.
Ambos os pais vieram de famílias grandes: minha mãe tinha 23 irmãos e meu pai cresceu com
13 irmãos e irmãs. Eles se casaram quando meu pai tinha 28 anos e minha mãe 13. Muitos anos
depois, ela confidenciou que estava procurando uma maneira de sair de uma situação familiar
desesperadora.
Pouco depois do casamento, eles se mudaram de Chattanooga, Tennessee, para Detroit, que
era a tendência para os trabalhadores no final dos anos 1940 e início dos anos 1950. As pessoas
do Sul rural migraram para o que consideravam empregos lucrativos nas fábricas do Norte. Meu
pai conseguiu um emprego na fábrica da Cadillac. Até onde sei, foi o primeiro e único emprego
que ele teve. Ele trabalhou na Cadillac até se aposentar no final dos anos 1970.
Meu pai também serviu como ministro numa pequena igreja batista. Nunca consegui
entender se ele era um ministro ordenado ou não. Apenas uma vez papai me levou para ouvi-lo
pregar — ou pelo menos me lembro de apenas uma ocasião. Papai não era um daqueles tipos
impetuosos como alguns evangelistas de televisão. Ele falou com bastante calma, levantou a voz
algumas vezes, mas pregou num tom relativamente baixo e o público não se agitou. Ele não tinha
um fluxo real de palavras, mas fez o melhor que pôde. Ainda posso vê-lo naquele domingo
especial, parado diante de nós, alto e bonito, o sol brilhando em uma grande cruz de metal
pendurada em seu peito.

Vou viajar por alguns dias”, disse mamãe vários meses depois que papai nos deixou. “Indo ver
alguns parentes.”
“Nós vamos também?” Eu perguntei com interesse.
"Não, eu tenho que ir sozinho." Sua voz estava estranhamente baixa. “Além disso, vocês,
meninos, não podem faltar à escola.”
Antes que eu pudesse contestar, ela me disse que poderíamos ficar com vizinhos. “Eu já
organizei isso para você. Você pode dormir lá e comer com eles até eu voltar.”
Talvez eu devesse ter me perguntado por que ela foi embora, mas não o fiz. Eu estava muito
animado para ficar na casa de outra pessoa porque isso significava privilégios extras, comida
melhor e muita diversão brincando com as crianças vizinhas.
Foi assim que aconteceu da primeira vez e várias vezes depois disso. A mãe explicou que iria
viajar por alguns dias e que seríamos cuidados pelos vizinhos. Como ela providenciou
cuidadosamente para que ficássemos com amigos, foi mais emocionante do que assustador.
Segura em seu amor, nunca me ocorreu que ela não voltaria.
Pode parecer estranho, mas é um testemunho da segurança que sentíamos em nossa casa –
eu era adulto antes de descobrir para onde mamãe ia quando “visitava parentes”. Quando a
carga ficou pesada demais, ela se internou em uma instituição para doentes mentais. A separação
e o divórcio mergulharam-na num período terrível de confusão e depressão, e penso que a sua
força interior a ajudou a perceber que precisava de ajuda profissional e deu-lhe coragem para a
conseguir. Geralmente ela ficava fora por várias semanas seguidas.
Nós, meninos, nunca tivemos a menor suspeita sobre o tratamento psiquiátrico dela. Ela
queria assim.
Com o tempo, a mãe recuperou das pressões mentais, mas amigos e vizinhos acharam difícil
aceitá-la como saudável. Nós , crianças , nunca soubemos disso, pois mamãe nunca deixou
transparecer o quanto isso a magoava, mas seu tratamento em um hospital psiquiátrico
proporcionou aos vizinhos um tema quente de fofocas, talvez ainda mais porque ela havia se
divorciado. Ambos os problemas criaram sérios estigmas na época. A mãe não só teve de arranjar
um lar e ganhar a vida para nos sustentar, mas a maioria dos seus amigos desapareceu quando
ela mais precisava deles.
Como a mãe nunca falava com ninguém sobre os detalhes do seu divórcio, as pessoas
presumiam o pior e divulgavam histórias malucas sobre ela.
“Eu simplesmente decidi que tinha que cuidar da minha vida”, minha mãe me disse certa vez,
“e ignorar o que as pessoas diziam”. Ela o fez, mas não deve ter sido fácil. Dói pensar em quantas
vezes ela sofreu sozinha e chorosa.
Finalmente, sem recursos financeiros aos quais recorrer, mamãe sabia que não conseguiria
arcar com as despesas de morar em nossa casa, por mais modesta que fosse. A casa era dela,
como parte do acordo de divórcio. Então, depois de vários meses tentando sobreviver sozinha,
mamãe alugou a casa, fez as malas e nos mudamos. Essa foi uma das vezes em que papai
reapareceu, pois voltou para nos levar a Boston. A irmã mais velha de minha mãe, Jean Avery, e
seu marido, William, concordaram em nos acolher.
Mudamos para os cortiços de Boston com os Averys. Seus filhos já eram adultos e eles tinham
muito amor para compartilhar com dois meninos. Com o tempo, eles se tornaram como mais um
casal de pais para Curtis e para mim, e isso foi maravilhoso, pois precisávamos de muito carinho
e simpatia.
Durante cerca de um ano depois de nos mudarmos para Boston, minha mãe ainda passou por
tratamento psiquiátrico. Suas viagens duravam três ou quatro semanas cada vez. Sentimos falta
dela, mas recebíamos uma atenção tão especial do tio William e da tia Jean quando ela estava
fora que gostávamos do arranjo ocasional.
Os Averys garantiram a Curtis e a mim: “Sua mãe está muito bem”. Depois de receber uma
carta ou um telefonema, eles nos diziam: “Ela estará de volta em mais alguns dias”. Eles lidaram
com a situação tão bem que nunca tivemos ideia de como as coisas eram difíceis para nossa mãe.
E era exatamente assim que a obstinada Sonya Carson queria que fosse.
 CAPÍTULO 3

Oito anos de idade

Ratos !” Eu gritei. “Ei, Curt, olhe aí! Eu vi ratos! Apontei horrorizado para uma grande área
coberta de ervas daninhas atrás do nosso prédio residencial. “E eles são maiores que gatos!”
“Não é tão grande assim”, rebateu Curtis, tentando parecer mais maduro. “Mas eles com
certeza são malvados.”
Nada em Detroit nos preparou para a vida num cortiço de Boston. Exércitos de baratas
atravessavam a sala, impossíveis de se livrar, não importa o que mamãe fizesse. Mais
assustadoras para mim foram as hordas de ratos, embora nunca tenham chegado perto.
Principalmente eles viviam ao ar livre, em meio a ervas daninhas ou pilhas de escombros. Mas
ocasionalmente eles corriam para o porão do nosso prédio, especialmente durante o tempo frio.
“Não vou lá sozinho”, eu disse inflexivelmente mais de uma vez. Eu estava com medo de
descer sozinho para o porão. E eu não iria me mexer, a menos que Curtis ou tio William fossem
comigo.
Às vezes, cobras saíam do mato para rastejar pelas calçadas. Certa vez, uma grande cobra
rastejou até nosso porão e alguém a matou. Durante dias, todos nós, crianças, falamos sobre
cobras.
“Sabe, uma cobra entrou em um daqueles prédios atrás de nós no ano passado e matou
quatro crianças enquanto dormiam”, disse um dos meus colegas de classe.
“Eles engolem você”, insistiu outro.
“Não, eles não querem”, disse o primeiro e riu. “Eles meio que picam você e então você
morre.” Então ele contou outra história sobre alguém sendo morto por uma cobra.
As histórias não eram verdadeiras, é claro, mas ouvi-las com bastante frequência as manteve
em minha mente, tornando-me cauteloso, medroso e sempre à procura de cobras.
Muitos bêbados e bêbados circulavam pela área, e ficamos tão acostumados a ver vidros
quebrados, terrenos destruídos, prédios em ruínas e viaturas correndo pela rua que logo nos
adaptamos à nossa mudança de estilo de vida. Em poucas semanas, esse cenário parecia
perfeitamente normal e razoável.
Ninguém nunca disse: “Não é assim que as pessoas normais vivem”. Mais uma vez, penso que
foi o sentimento de unidade familiar, fortalecido pelos Avery, que me impediu de me preocupar
demasiado com a qualidade da nossa vida em Boston.
Claro, minha mãe trabalhava. Constantemente. Ela raramente tinha muito tempo livre, mas
dedicava esse tempo a Curtis e a mim, o que compensava as horas que ela estava fora. A mãe
começou a trabalhar em casas de pessoas ricas, cuidando dos filhos ou fazendo trabalhos
domésticos.
“Você parece cansada”, eu disse certa noite, quando ela entrou em nosso apartamento
estreito. Já estava escuro e ela passou um longo dia trabalhando em dois empregos, nenhum
deles bem remunerado.
Ela recostou-se na cadeira estofada. “Acho que sim”, ela disse enquanto tirava os sapatos.
Seu sorriso me acariciou. “O que você aprendeu na escola hoje?” ela perguntou.
Por mais cansada que estivesse, se ainda estivéssemos acordados quando ela chegasse em
casa, mamãe não deixava de perguntar sobre a escola. Acima de tudo, sua preocupação com
nossa educação começou a me convencer de que ela considerava a escola importante.
Eu ainda tinha 8 anos quando nos mudamos para Boston, uma criança às vezes séria que
ocasionalmente refletia sobre todas as mudanças que ocorreram em minha vida. Um dia eu disse
para mim mesmo: “Ter 8 anos é fantástico porque quando você tem 8 anos você não tem
nenhuma responsabilidade. Todo mundo cuida de você e você pode simplesmente brincar e se
divertir.”
Mas eu também disse: “Nem sempre será assim. Então vou aproveitar a vida agora.”
Com exceção do divórcio, a melhor parte da minha infância aconteceu quando eu tinha 8
anos. Primeiro, tive o Natal mais espetacular da minha vida. Curtis e eu nos divertimos muito
fazendo compras de Natal, depois nossa tia e nosso tio nos inundaram de brinquedos. Mamãe
também, tentando compensar a perda de nosso pai, comprou para nós mais do que jamais havia
comprado.
Um dos meus presentes favoritos foi um modelo em escala do Buick 1959 com rodas de
fricção. Mas o conjunto de química superou até mesmo o Buick de brinquedo. Nunca, antes ou
depois, tive um brinquedo que despertasse meu interesse como o conjunto de química. Passei
horas no quarto brincando com o cenário, estudando as instruções e fazendo um experimento
após o outro. Tornei o papel tornassol azul e vermelho. Misturei produtos químicos em misturas
estranhas e observei fascinado quando eles borbulhavam, espumavam ou adquiriam cores
diferentes. Quando algo que eu criei enchia todo o apartamento com cheiro de ovo podre ou
coisa pior, eu ria até doer nas laterais do corpo.
Segundo, tive minha primeira experiência religiosa aos 8 anos de idade. Éramos Adventistas
do Sétimo Dia, e numa manhã de sábado o Pastor Ford, na igreja da Avenida Detroit Burns,
ilustrou seu sermão com uma história.
Contador de histórias nato, o pastor Ford contou sobre o marido e a mulher de um médico
missionário que estavam sendo perseguidos por ladrões em um país distante. Eles se esquivavam
de árvores e pedras, sempre conseguindo se manter à frente dos bandidos. Por fim, ofegando de
exaustão, o casal parou diante de um precipício. Eles estavam presos. De repente, bem na beira
do penhasco, eles viram uma pequena fenda na rocha – uma fenda grande o suficiente para eles
rastejarem e se esconderem. Segundos depois, quando os homens chegaram à beira da escarpa,
não conseguiram encontrar o médico e a sua esposa. Aos seus olhos incrédulos, o casal tinha
acabado de desaparecer. Depois de gritar e xingá-los, os bandidos foram embora.
Enquanto ouvia, a imagem tornou-se tão vívida que senti como se estivesse sendo
perseguido. O pastor não foi excessivamente dramático, mas fui apanhado por uma experiência
emocional, vivendo a sua situação como se os homens maus estivessem a tentar capturar-me.
Eu me visualizei sendo perseguido. Minha respiração ficou curta com o pânico, o medo e o
desespero daquele casal. Finalmente , quando os bandidos foram embora, suspirei de alívio por
estar seguro.
O pastor Ford olhou para a congregação. “O casal foi abrigado e protegido”, disse-nos ele.
“Eles estavam escondidos na fenda da rocha, e Deus os protegeu do mal.”
Terminado o sermão, começamos a cantar o “cântico de apelo”. Naquela manhã, o pastor
havia selecionado “Ele esconde minha alma na fenda da rocha”. Ele baseou o seu apelo em torno
da história missionária e explicou a nossa necessidade de fugir para “a fenda da rocha”, para a
segurança encontrada apenas em Jesus Cristo.
“Se depositarmos nossa fé no Senhor”, disse ele enquanto seu olhar varria os rostos da
congregação, “estaremos sempre seguros. Seguro em Jesus Cristo.”
Enquanto ouvia, minha imaginação imaginou quão maravilhosamente Deus havia cuidado
daquelas pessoas que queriam servi-Lo. Através da minha imaginação e das minhas emoções vivi
aquela história com o casal e pensei: É exatamente isso que devo fazer: abrigar-me na fenda da
rocha .
Embora eu tivesse apenas 8 anos, minha decisão parecia perfeitamente natural. Outras
crianças da minha idade estavam sendo batizadas e filiando-se à igreja, então, quando a
mensagem e a música me tocaram emocionalmente, eu respondi. Seguindo o costume da nossa
denominação, quando o pastor Ford perguntou se alguém queria se voltar para Jesus Cristo,
Curtis e eu fomos até a frente da igreja. Algumas semanas depois, ambos fomos batizados.
Eu era basicamente um bom garoto e não tinha feito nada de particularmente errado, mas
pela primeira vez na minha vida eu sabia que precisava da ajuda de Deus. Durante os quatro anos
seguintes, tentei seguir os ensinamentos que recebi na Igreja.
Aquela manhã marcou outro marco para mim. Decidi que queria ser médico, médico
missionário.
Os cultos de adoração e as nossas lições bíblicas frequentemente focavam em histórias sobre
médicos missionários. Cada história de missionários médicos viajando por aldeias primitivas na
África ou na Índia me intrigou. Chegaram-nos relatos do sofrimento físico que os médicos
aliviaram e de como ajudaram as pessoas a levar uma vida mais feliz e saudável.
“É isso que eu quero fazer”, eu disse para minha mãe enquanto caminhávamos para casa. "Eu
quero ser um médico. Posso ser médico, mãe?
“Bennie”, ela disse, “me escute”. Paramos de andar e mamãe olhou nos meus olhos. Então,
colocando as mãos sobre meus ombros magros, ela disse: “Se você pedir algo ao Senhor e
acreditar que Ele o fará, então isso acontecerá”.
 “Acredito que posso ser médico.”
“Então, Bennie, você será médico”, ela disse com naturalidade, e começamos a andar
novamente.
Depois das palavras de segurança de minha mãe, nunca duvidei do que queria fazer da vida.
Tal como a maioria das crianças, eu não tinha a menor ideia do que uma pessoa tinha de fazer
para se tornar médico, mas presumi que, se me saísse bem na escola, conseguiria fazê-lo. Quando
completei 13 anos, eu não tinha tanta certeza se queria ser missionário, mas nunca deixei de
desejar ingressar na profissão médica.
Mudamos para Boston em 1959 e ficamos até 1961, quando mamãe nos levou de volta para
Detroit, porque ela estava financeiramente de pé novamente. Detroit era o nosso lar e, além
disso, mamãe tinha um objetivo em mente. Mesmo que não fosse possível no começo, ela
planejou voltar e recuperar a casa onde morávamos.
A casa, mais ou menos do tamanho de muitas garagens hoje, era uma daquelas primeiras
caixas quadradas pré-fabricadas do pós-Segunda Guerra Mundial. O prédio inteiro
provavelmente não tinha mil metros quadrados, mas ficava em uma área agradável onde as
pessoas mantinham seus gramados aparados e demonstravam orgulho de onde moravam.
“Rapazes”, ela nos disse com o passar das semanas e dos meses, “esperem. Vamos voltar para
nossa casa na Deacon Street. Talvez não tenhamos condições de viver lá agora, mas
conseguiremos. Enquanto isso, ainda podemos usar o aluguel que recebemos.” Não passava um
dia sem que mamãe não falasse em voltar para casa. A determinação ardia em seus olhos, e
nunca duvidei que o faríamos.
Mamãe nos mudou para uma residência multifamiliar do outro lado dos trilhos de uma seção
chamada Delray. Era uma área industrial poluída, atravessada por trilhos de trem, abrigando
pequenas fábricas de peças automotivas. Era o que eu chamaria de bairro de classe baixa alta.
Nós três morávamos no último andar. Minha mãe trabalhava em dois ou três empregos ao
mesmo tempo. Num lugar ela cuidava das crianças e no outro limpava a casa. Qualquer que fosse
o tipo de trabalho doméstico que alguém precisasse, a mãe dizia: “Eu consigo. Se eu não souber
como agora, aprendo rápido.”
Na verdade, não havia muito mais que ela pudesse fazer para ganhar a vida, porque não tinha
outras habilidades. Ela ganhou muita educação de bom senso nesses trabalhos, porque era
inteligente e alerta. Enquanto trabalhava, ela observava cuidadosamente tudo ao seu redor.
Ela estava especialmente interessada nas pessoas, porque na maior parte do tempo
trabalhava para os ricos. Ela chegava em casa e nos dizia: “Isso é o que as pessoas ricas fazem. É
assim que as pessoas de sucesso se comportam. Veja como eles pensam.” Ela constantemente
perfurava esse tipo de informação em meu irmão e em mim.
“Agora vocês, meninos, também podem fazer isso”, ela dizia com um sorriso, acrescentando:
“e vocês podem fazer melhor!”
 Por estranho que pareça, mamãe começou a manter esses objetivos diante de mim quando
eu não era um bom aluno. Não, isso não é exatamente verdade. Fui o pior aluno de toda a minha
turma da quinta série na Higgins Elementary School.
Meus primeiros três anos no sistema escolar público de Detroit me deram uma boa base.
Quando nos mudamos para Boston, entrei na quarta série, com Curtis dois anos antes de mim.
Fomos transferidos para uma pequena escola particular da igreja, porque mamãe achou que isso
nos daria uma educação melhor do que as escolas públicas. Infelizmente, não funcionou assim.
Embora Curtis e eu tivéssemos boas notas, o trabalho não era tão exigente quanto poderia ser,
e quando nos transferimos de volta para o sistema de ensino público de Detroit, tive um grande
choque.
A Higgins Elementary School era predominantemente branca. As aulas eram difíceis e os
alunos da quinta série em que entrei conseguiam me superar em todas as matérias. Para minha
surpresa, não entendi nada do que estava acontecendo. Eu não tinha competição para o último
lugar da classe. Para piorar as coisas, eu acreditava seriamente que estava fazendo um trabalho
satisfatório em Boston.
Estar no último lugar da turma já doía bastante, mas as provocações e insultos das outras
crianças me fizeram sentir pior. Como acontece com as crianças, houve a inevitável conjectura
sobre as notas depois de fazermos um teste.
Alguém invariavelmente dizia: “Eu sei o que Carson conseguiu!”
"Sim! Um grande zero!” outro atiraria de volta.
“Ei, idiota, acha que desta vez você vai acertar?”
“Carson acertou da última vez. Você sabe porque? Ele estava tentando escrever a resposta
errada.
Sentado rigidamente à minha mesa, agi como se não os tivesse ouvido. Queria que pensassem
que não me importava com o que diziam. Mas eu me importei. Suas palavras machucaram, mas
eu não me permitiria chorar ou fugir. Às vezes, um sorriso estampava meu rosto quando a
provocação começava. Com o passar das semanas, aceitei que estava no último lugar da turma
porque era onde eu merecia estar.
Eu sou simplesmente burro . Eu não tinha dúvidas sobre essa afirmação e todo mundo
também sabia disso.
Embora ninguém tenha me dito nada especificamente sobre eu ser negro, acho que meu
histórico ruim reforçou minha impressão geral de que as crianças negras simplesmente não eram
tão inteligentes quanto as brancas. Dei de ombros, aceitando a realidade – era assim que as
coisas deveriam ser.
Olhando para trás, depois de todos esses anos, quase ainda consigo sentir a dor. A pior
experiência da minha vida escolar aconteceu na quinta série, depois de uma prova de
matemática. Como de costume, a Sra. Williamson, nossa professora, pediu que entregássemos
nossos trabalhos à pessoa sentada atrás de nós para avaliação, enquanto ela lia as respostas em
voz alta. Após a classificação, cada teste voltou ao seu dono. Então a professora chamou nossos
nomes e relatamos em voz alta nossa nota.
O teste continha 30 problemas. A garota que corrigiu meu trabalho era a líder das crianças
que zombavam de mim por ser burro.
A Sra. Williamson começou a xingar os nomes. Fiquei sentado na sala de aula abafada, meu
olhar viajando do quadro de avisos brilhante para a parede de janelas cobertas com recortes de
papel. A sala cheirava a giz e a crianças, e abaixei a cabeça, temendo ouvir meu nome. Foi
inevitável. "Benjamin?" A Sra. Williamson esperou que eu relatasse minha pontuação.
Murmurei minha resposta.
“ Nove! A Sra. Williamson largou a caneta, sorriu para mim e disse com verdadeiro
entusiasmo: “Ora, Benjamin, isso é maravilhoso!” (Para mim, marcar 9 de 30 foi incrível.)
Antes que eu percebesse o que estava acontecendo, a garota atrás de mim gritou: “Nove
não!” Ela riu. “Ele não conseguiu nenhum . Ele não acertou nenhuma delas.” Suas risadas foram
ecoadas por risadas e risos por toda a sala.
"É o bastante!" a professora disse bruscamente, mas já era tarde demais. A dureza da garota
cortou meu coração. Acho que nunca me senti tão sozinho ou tão estúpido em toda a minha vida.
Já era ruim o suficiente eu ter perdido quase todas as questões de quase todos os testes, mas
quando toda a turma — pelo menos parecia que todos ali —
riram da minha estupidez, tive vontade de cair no chão.
Lágrimas queimaram meus olhos, mas me recusei a chorar. Eu morreria antes de deixá-los
saber como me machucaram. Em vez disso, coloquei um sorriso indiferente no rosto e mantive
os olhos na mesa e no grande zero redondo no topo da minha prova.
Eu poderia facilmente ter decidido que a vida era cruel, que ser negro significava que tudo
estava contra mim. E eu poderia ter seguido esse caminho, exceto por duas coisas que
aconteceram durante a quinta série que mudaram minha percepção do mundo inteiro.
 CAPÍTULO 4

Dois pontos positivos

Eu não sei,” eu disse enquanto balançava a cabeça. “Quero dizer, não posso ter certeza.” Mais
uma vez me senti estúpido do topo da cabeça até a sola dos tênis. O garoto na minha frente leu
todas as letras do gráfico até o final sem nenhum problema. Eu não conseguia enxergar bem o
suficiente para ler além da linha superior.
“Tudo bem”, disse-me a enfermeira, e a próxima criança da fila aproximou-se da ficha de
exame oftalmológico. Sua voz era viva e eficiente. “Lembre-se agora, tente ler sem apertar os
olhos.”
Na metade da minha quinta série, a escola nos deu um exame oftalmológico obrigatório.
Apertei os olhos, tentei me concentrar e li a primeira linha – por pouco.
A escola me forneceu óculos gratuitamente. Quando fui fazer a adaptação, o médico disse:
“Filho, sua visão está tão ruim que você quase se qualifica para ser rotulado de deficiente”.
Aparentemente , meus olhos pioraram gradualmente e eu não tinha ideia de que estavam tão
ruins. Usei meus óculos novos para ir à escola no dia seguinte. E fiquei maravilhado. Pela primeira
vez pude realmente ver o que estava escrito no quadro-negro no fundo da sala de aula. Conseguir
óculos foi a primeira coisa positiva que me ajudou a subir do último lugar da classe.
Imediatamente depois de corrigir minha visão, minhas notas melhoraram – não muito, mas pelo
menos eu estava indo na direção certa.
Quando os boletins intercalares foram publicados, a Sra. Williamson chamou-me à parte.
“Benjamin”, disse ela, “no geral, você está muito melhor”. Seu sorriso de aprovação me fez sentir
que poderia fazer melhor ainda. Eu sabia que ela queria me encorajar a melhorar.
Tive nota D em matemática, mas isso indicava melhora. Pelo menos eu não falhei.
Ver aquela nota de aprovação me fez sentir bem. Eu pensei, tirei D em matemática. Estou
melhorando. Há esperança para mim. Eu não sou o garoto mais idiota da escola . Quando um
garoto como eu, que estava no último lugar da turma durante o primeiro semestre do ano, de
repente subiu — mesmo que apenas de F para D — essa experiência deu origem à esperança.
Pela primeira vez desde que entrei na Higgins School, eu sabia que poderia me sair melhor do
que alguns alunos da minha turma.
Mamãe não estava disposta a me deixar contentar com um objetivo tão humilde como esse!
“Oh, é uma melhoria, tudo bem”, disse ela. “E, Bennie, estou orgulhoso de você por ter tirado
uma nota melhor. E por que você não deveria? Você é inteligente, Bennie.
 Apesar da minha excitação e sentimento de esperança, minha mãe não estava feliz. Vendo
minha nota melhor em matemática e ouvindo o que a Sra. Williamson me disse, ela começou a
enfatizar: “Mas você não pode se contentar em passar por pouco. Você é muito inteligente para
fazer isso. Você pode tirar a melhor nota de matemática da turma.”
“Mas, mãe, eu não falhei”, gemi, pensando que ela não tinha percebido o quanto meu
trabalho havia melhorado.
“Tudo bem, Bennie, você começou a melhorar”, disse a mãe, “e vai continuar melhorando”.
“Estou tentando”, eu disse. “Estou fazendo o melhor que posso.”
“Mas você pode fazer ainda melhor e eu vou ajudá-lo.” Seus olhos brilharam. Eu deveria saber
que ela já havia começado a formular um plano. Com a mãe, não bastava dizer: “Faça melhor”.
Ela encontraria uma maneira de me mostrar como. O esquema dela, elaborado à medida que
avançávamos, acabou sendo o segundo fator positivo.
Minha mãe não falou muito sobre minhas notas até que os boletins foram lançados no meio
do ano. Ela acreditava que as notas da escola de Boston refletiam o progresso. Mas assim que
ela percebeu o quanto eu estava indo mal na Higgins Elementary, ela começou a me atacar todos
os dias.
Contudo, a mãe nunca perguntou: “Por que vocês não podem ser como aqueles garotos
espertos?” A mãe tinha muito bom senso para isso. Além disso, nunca senti que ela quisesse que
eu competisse com meus colegas tanto quanto queria que eu desse o meu melhor.
“Tenho dois meninos espertos”, dizia ela. “Dois garotos muito inteligentes.”
“Estou fazendo o meu melhor”, eu insistia. “Melhorei em matemática.”
“Mas você vai se sair melhor, Bennie”, ela me disse uma noite. “Agora, já que você começou
a melhorar em matemática, você vai continuar, e aqui está como você vai fazer isso. A primeira
coisa que você vai fazer é memorizar a tabuada.”
“Minha tabuada?” Chorei. Eu não poderia imaginar aprender tanto. “Você sabe quantos são?
Por que isso pode levar um ano!
Ela se levantou um pouco mais alta. “Eu só passei pela terceira série e os conheço desde os
meus 12 anos.”
“Mas, mãe, eu não posso...”
“Você consegue, Bennie. Você apenas precisa definir sua mente para se concentrar. Você
trabalha neles e amanhã, quando eu chegar do trabalho , iremos revisá-los. Continuaremos
revisando a tabuada até que você a conheça melhor do que qualquer outra pessoa da sua turma!”
Argumentei um pouco mais, mas deveria ter pensado melhor.
“Além disso” – aí veio sua última tentativa – “ você não pode sair para brincar depois da escola
amanhã até que tenha aprendido essas mesas.”
Eu estava quase chorando. “Olhe para todas essas coisas!” — gritei, apontando para as
colunas no final do meu livro de matemática. “Como alguém pode aprender todos eles?”
Às vezes, conversar com mamãe era como conversar com uma pedra. Sua mandíbula estava
tensa, sua voz dura. “Você não pode sair e brincar até aprender a tabuada.”
 Minha mãe não estava em casa, é claro, quando as aulas terminaram, mas não me ocorreu
desobedecer. Ela ensinou Curtis e a mim corretamente, e fizemos o que ela nos disse.
Aprendi a tabuada. Continuei repetindo-os até que se fixassem em meu cérebro. Como ela
prometeu, naquela noite mamãe examinou-os comigo. Seu interesse constante e incentivo
incansável me mantiveram motivado.
Poucos dias depois de aprender minha tabuada, a matemática ficou tão mais fácil que minha
pontuação disparou. Na maioria das vezes, minhas notas eram tão altas quanto as das outras
crianças da minha turma. Nunca esquecerei como me senti depois de outro teste de matemática,
quando respondi à Sra. Williamson com “Vinte e quatro!”
Praticamente gritei enquanto repetia: “Acertei 24”.
Ela sorriu de volta para mim de uma forma que me fez saber o quanto ela estava satisfeita ao
ver minha melhora. Não contei às outras crianças o que estava acontecendo em casa ou o quanto
os óculos ajudavam. Não achei que a maioria deles se importasse.
As coisas mudaram imediatamente e tornaram a ida à escola mais agradável. Ninguém mais
riu ou me chamou de idiota em matemática! Mas mamãe não me deixou parar de memorizar a
tabuada. Ela me provou que eu poderia ter sucesso em uma coisa. Então ela começou a próxima
fase do meu programa de autoaperfeiçoamento para me fazer tirar as melhores notas em todas
as aulas. O objetivo era bom, só não gostei do método dela.
“Decidi que vocês estão assistindo televisão demais”, disse ela uma noite, desligando o set no
meio de um programa.
“Não assistimos muito”, eu disse. Tentei salientar que alguns programas eram educativos e
que todas as crianças da minha turma assistiam televisão, mesmo as mais inteligentes.
Como se ela não tivesse ouvido uma palavra do que eu disse, ela estabeleceu a lei. Não gostei
da regra, mas a determinação dela em nos ver melhorar mudou o rumo da minha vida. “De agora
em diante, vocês, rapazes, não poderão assistir mais do que três programas por semana.”
"Uma semana?" Imediatamente pensei em todos os programas maravilhosos que teria de
perder.
Apesar dos nossos protestos, sabíamos que quando ela decidiu que não poderíamos assistir
televisão ilimitadamente, ela estava falando sério. Ela também confiava em nós, e nós dois
seguíamos as regras da família porque éramos basicamente bons filhos.
Curtis, embora um pouco mais rebelde do que eu, tinha se saído melhor nos trabalhos
escolares. No entanto, suas notas também não eram boas o suficiente para atender aos padrões
de sua mãe. Noite após noite, minha mãe conversava com Curtis, discutindo com ele sua atitude,
instando-o a querer ter sucesso, suplicando-lhe que não desistisse de si mesmo. Nenhum de nós
tinha um modelo de sucesso, ou mesmo uma figura masculina respeitada para admirar. Acho que
Curtis, sendo mais velho, era mais sensível a isso do que eu. Mas por mais que ela tivesse que
trabalhar com ele, a mãe não desistia. De alguma forma, por meio de seu amor, determinação,
incentivo e estabelecimento de regras, Curtis se tornou um tipo de pessoa mais razoável e
começou a acreditar em si mesmo.
 Mamãe já havia decidido como passaríamos nosso tempo livre quando não estivéssemos
assistindo televisão. “Vocês, meninos, vão à biblioteca conferir livros. Você vai ler pelo menos
dois livros por semana. No final de cada semana você me dará um relatório sobre o que leu.”
Essa regra parecia impossível. Dois livros? Nunca tinha lido um livro inteiro na vida, exceto
aqueles que nos obrigaram a ler na escola. Eu não conseguia acreditar que conseguiria terminar
um livro inteiro em uma semana.
Mas um ou dois dias depois, Curtis e eu nos arrastamos sete quarteirões entre casa e a
biblioteca pública. Resmungamos e reclamamos, fazendo com que a viagem parecesse
interminável. Mas a mãe tinha falado e não ocorreu a nenhum de nós desobedecer. A razão? Nós
a respeitamos. Sabíamos que ela falava sério e sabíamos que era melhor nos importarmos. Mas,
o mais importante, nós a amávamos.
“Bennie”, ela dizia repetidas vezes, “se você sabe ler, querido, pode aprender praticamente
tudo o que quiser. As portas do mundo estão abertas para quem sabe ler. E meus meninos terão
sucesso na vida, porque serão os melhores leitores da escola.”
Ao pensar sobre isso, estou tão convencido hoje quanto estava na quinta série, de que minha
mãe estava falando sério. Ela acreditou em Curtis e em mim. Ela tinha tanta fé em nós que não
ousamos falhar! Sua confiança ilimitada me incentivou a começar a acreditar em mim mesmo.
Vários amigos de mamãe criticaram seu rigor. Ouvi uma mulher perguntar: “O que você está
fazendo com esses meninos, obrigando-os a estudar o tempo todo? Eles vão odiar você.
“Eles podem me odiar”, respondeu ela, interrompendo as críticas da mulher, “mas vão ter
uma boa educação do mesmo jeito!”
Claro que nunca a odiei. Não gostei da pressão, mas ela conseguiu me fazer perceber que esse
trabalho duro era para o meu bem. Quase diariamente, ela dizia: “Bennie, você pode fazer
qualquer coisa que quiser”. Como sempre adorei os animais, a natureza e a ciência, escolhi livros
da biblioteca sobre esses temas. E embora eu fosse um péssimo aluno nas disciplinas
tradicionalmente acadêmicas, me destaquei em ciências na quinta série.
O professor de ciências, Sr. Jaeck, entendeu meu interesse e me incentivou, dando-me
projetos especiais, como ajudar outros alunos a identificar rochas, animais ou peixes. Tive a
capacidade de estudar as marcas de um peixe, por exemplo, e a partir daí pude identificar essa
espécie. Ninguém mais na turma tinha esse talento, então tive a chance de brilhar.
Inicialmente, fui à biblioteca e procurei livros sobre animais e outros temas da natureza.
Tornei-me o especialista da quinta série em qualquer coisa de natureza científica. No final do ano
, eu poderia pegar praticamente qualquer pedra ao longo dos trilhos da ferrovia e identificá-la.
Li tantos livros sobre peixes e vida aquática que comecei a verificar se havia insetos nos riachos.
O Sr. Jaeck tinha um microscópio e eu adorava coletar amostras de água para examinar os vários
protozoários sob lentes ampliadas.
Lentamente, percebi que eu estava melhorando em todas as matérias escolares. Comecei a
ansiar por minhas idas à biblioteca. A equipe de lá conheceu Curtis e eu, oferecendo sugestões
sobre o que gostaríamos de ler. Eles nos informavam sobre novos livros à medida que surgiam.
Eu prosperei com esse novo modo de vida e logo meus interesses se ampliaram para incluir livros
sobre aventuras e descobertas científicas.
Ao ler tanto, meu vocabulário melhorou automaticamente junto com minha compreensão.
Logo me tornei o melhor aluno em matemática quando resolvíamos problemas de histórias.
Até as últimas semanas da quinta série, além dos testes de matemática, nossos concursos
semanais de ortografia eram a pior parte da escola para mim. Eu geralmente desisto na primeira
palavra. Mas agora, 30 anos depois, ainda me lembro da palavra que realmente me interessou
em aprender a soletrar.
Na última semana da quinta série, tivemos um longo concurso de ortografia em que a Sra.
Williamson nos fez repassar todas as palavras que deveríamos ter aprendido naquele ano. Como
todos esperavam, Bobby Farmer venceu o concurso de ortografia. Mas, para minha surpresa, a
última palavra que ele escreveu corretamente para vencer foi agricultura.
Posso soletrar essa palavra , pensei com entusiasmo. Eu tinha aprendido isso no dia anterior
em meu livro da biblioteca. Quando o vencedor se sentou, uma emoção tomou conta de mim –
um desejo de realizar – mais poderoso do que nunca. “Sei soletrar agricultura”, disse para mim
mesmo, “e aposto que posso aprender a soletrar qualquer outra palavra do mundo. Aposto que
aprenderia a soletrar melhor do que Bobby.”
Aprender a soletrar melhor do que Bobby Farmer realmente me desafiou. Bobby era
claramente o garoto mais inteligente da quinta série. Outro garoto chamado Steve Kormos
ganhou a reputação de ser o garoto mais inteligente antes de Bobby Farmer aparecer. Bobby
Farmer me impressionou durante uma aula de história porque a professora mencionou linho e
nenhum de nós sabia do que ela estava falando.
Então Bobby, ainda novo na escola, levantou a mão e explicou ao resto de nós sobre o linho
— como e onde era cultivado, e como as mulheres transformavam as fibras em linho. Enquanto
ouvia, pensei: Bobby sabe muito sobre linho. Ele é muito inteligente . De repente, sentado na sala
de aula com o sol da primavera entrando pelas janelas, um novo pensamento passou pela minha
mente. Posso aprender sobre linho ou qualquer assunto lendo. É como mamãe diz: se você sabe
ler, pode aprender praticamente qualquer coisa . Continuei lendo durante todo o verão e, quando
comecei a sexta série, aprendi a soletrar muitas palavras sem memorização consciente. Na sexta
série, Bobby ainda era o garoto mais inteligente da turma, mas eu estava começando a ganhar
terreno sobre ele.
Depois que comecei a progredir na escola, o desejo de ser inteligente ficou cada vez mais
forte. Um dia pensei: Deve ser muito divertido para todos saberem que você é o garoto mais
inteligente da turma . Foi nesse dia que decidi que a única maneira de saber com certeza como
seria isso seria me tornando o mais inteligente.
À medida que continuei a ler, minha ortografia, vocabulário e compreensão melhoraram, e
minhas aulas tornaram-se muito mais interessantes. Melhorei tanto que, quando entrei na
sétima série na Wilson Junior High, estava entre os primeiros da turma.
 Mas apenas chegar ao topo da turma não era meu verdadeiro objetivo. Até então, isso não
era bom o suficiente para mim. Foi aí que a influência constante da Mãe fez a diferença. Não me
esforcei muito para competir e ser melhor que as outras crianças, mas queria ser o melhor que
pudesse – por mim.
A maioria das crianças que estudaram comigo na quinta e sexta série também foram para
Wilson. No entanto, nossos relacionamentos mudaram drasticamente durante aquele período
de dois anos. As mesmas crianças que uma vez me provocaram por ser um idiota começaram a
vir até mim e perguntar: “Ei, Bennie, como você resolve esse problema?”
Obviamente fiquei radiante quando lhes dei a resposta. Eles me respeitavam agora porque
eu havia conquistado o respeito deles. Foi divertido tirar boas notas, aprender mais, saber mais
do que era realmente necessário.
A Wilson Junior High ainda era predominantemente branca, mas Curtis e eu nos tornamos
excelentes alunos lá. Foi na Wilson que me destaquei pela primeira vez entre as crianças brancas.
Embora não seja algo consciente da minha parte, gosto de olhar para trás e pensar que meu
crescimento intelectual ajudou a apagar a ideia estereotipada de que os negros são
intelectualmente inferiores.
Mais uma vez, tenho que agradecer à minha mãe pela minha atitude. Durante todo o meu
crescimento, nunca me lembro de ouvi-la dizer coisas como “Os brancos são apenas...” Essa
mulher sem instrução, casada aos 13 anos, foi esperta o suficiente para descobrir as coisas
sozinha e para enfatizar para Curtis e para mim que as pessoas são pessoas. Ela nunca deu vazão
ao preconceito racial e também não nos deixou fazer isso.
Curtis e eu encontramos preconceito e poderíamos ter sido apanhados por ele, especialmente
naquela época – início dos anos 1960.
Três incidentes de preconceito racial dirigidos contra nós destacam-se na minha memória.
Primeiro, quando comecei a estudar na Wilson Junior High, Curtis e eu muitas vezes
pegávamos um trem para ir para a escola. Nós nos divertimos fazendo isso porque os trilhos
corriam paralelos ao percurso da nossa escola. Embora soubéssemos que não deveríamos pegar
trens, acalmei minha consciência decidindo embarcar apenas nos trens mais lentos.
Meu irmão agarrava-se aos trens velozes que tinham de diminuir a velocidade no cruzamento.
Invejei Curtis enquanto o observava em ação. Quando os trens mais rápidos passavam, logo
depois do cruzamento ele jogava seu clarinete em um dos vagões perto da frente do trem. Então
ele esperaria e pegaria o último vagão. Se ele não subisse e fosse para a frente, sabia que perderia
o clarinete. Curtis nunca perdeu seu instrumento musical.
Escolhemos uma aventura perigosa e cada vez que subíamos num trem meu corpo formigava
de excitação. Não só tivemos que pular e nos agarrar ao corrimão do vagão e nos segurar, mas
também tivemos que garantir que os seguranças da ferrovia nunca nos pegassem. Eles vigiavam
crianças e vagabundos que pegavam os trens nos cruzamentos. Eles nunca nos pegaram.
Paramos de pegar trens por um motivo totalmente diferente. Um dia, quando Curtis não
estava comigo, enquanto eu corria pelos trilhos, um grupo de garotos mais velhos – todos
brancos – veio marchando em minha direção, com raiva estampada em seus rostos. Um deles
carregava um grande bastão.
"Ei você! Garoto negro!
Parei e olhei, assustado e em silêncio. Sempre fui extremamente magro e devia parecer
terrivelmente indefeso — e era. O garoto com a vara me deu um tapa no ombro. Eu recuei, sem
saber o que aconteceria a seguir. Ele e os outros garotos ficaram na minha frente e me chamaram
de todos os nomes sujos que puderam imaginar.
Meu coração batia forte em meus ouvidos e o suor escorria pelas minhas laterais. Olhei para
os meus pés, com muito medo de responder, com muito medo de correr.
“Vocês sabem que vocês, garotos negros, não deveriam ir para a Wilson Junior High. Se algum
dia pegarmos você de novo, vamos matá-lo.” Seus olhos claros estavam frios como a morte.
"Você entende aquilo?"
Meu olhar nunca saiu do chão. “Acho que sim”, murmurei.
“Eu disse: 'Você me entende, crioulo?'” o garotão incitou.
O medo me sufocou. Tentei falar mais alto. "Sim."
“Então você sai daqui o mais rápido que puder. E é melhor você ficar de olho em nós. Da
próxima vez, vamos matar você!”
Corri então, o mais rápido que pude, e não diminuí a velocidade até chegar ao pátio da escola.
Parei de usar esse caminho e segui por outro caminho. A partir de então , nunca mais peguei
outro trem e nunca mais vi a turma.
Certo de que minha mãe nos tiraria da escola imediatamente, nunca contei a ela sobre o
incidente.
Um segundo episódio, mais chocante, ocorreu quando eu estava na oitava série. No final de
cada ano letivo, o diretor e os professores distribuíam certificados ao aluno que obtivesse o
melhor desempenho acadêmico na sétima, oitava e nona séries, respectivamente. Ganhei o
certificado na sétima série e, naquele mesmo ano, Curtis ganhou na nona série. No final da oitava
série, as pessoas praticamente aceitaram o fato de que eu era uma criança inteligente. Ganhei o
certificado novamente no ano seguinte. Na assembleia geral da escola, um dos professores
apresentou meu certificado. Depois de entregá-lo para mim, ela permaneceu na frente de todo
o corpo discente e olhou para o auditório. “Tenho algumas palavras que quero dizer agora”, ela
começou, com a voz estranhamente alta. Então, para meu constrangimento, ela gritou com os
garotos brancos porque eles permitiram que eu fosse o número um. “Vocês não estão se
esforçando o suficiente”, ela disse a eles.
Embora ela nunca tenha dito isso em palavras, ela os deixou saber que uma pessoa negra não
deveria ser o número um em uma turma onde todos os outros eram brancos.
Enquanto o professor continuava a repreender os outros alunos, uma série de coisas surgiram
em minha mente. Claro, fiquei magoado. Eu tinha trabalhado duro para ser o primeiro da turma
— provavelmente mais do que qualquer outra pessoa na escola — e ela estava me rebaixando
porque eu não era da mesma cor. Por um lado pensei: que peru é esta mulher! Então uma
determinação raivosa brotou por dentro. Vou mostrar para você e todos os outros também!
Eu não conseguia entender por que essa mulher falava daquele jeito. Ela mesma me ensinou
em várias aulas, parecia gostar de mim e sabia claramente que eu havia obtido minhas notas e
merecido o certificado de aproveitamento. Por que ela diria todas essas coisas duras? Ela era tão
ignorante que não percebeu que as pessoas são apenas pessoas? Que a sua pele ou a sua raça
não os torna mais inteligentes ou mais burros? Também me ocorreu que, dadas as situações
suficientes, é provável que haja casos em que as minorias sejam mais inteligentes. Ela não
poderia perceber isso?
Apesar da minha mágoa e raiva, não disse nada. Fiquei sentado em silêncio enquanto ela
reclamava. Várias crianças brancas olhavam para mim ocasionalmente, revirando os olhos para
que eu entendesse seu desgosto. Senti que eles estavam tentando me dizer: “Que idiota ela é!”
Algumas daquelas mesmas crianças que, três anos antes, zombaram de mim, tornaram-se
meus amigos. Eles estavam envergonhados e pude ler o ressentimento em vários rostos.
Não contei à mãe sobre aquela professora. Não achei que isso adiantaria nada e só iria ferir
os sentimentos dela.
O terceiro incidente que me vem à memória centrou-se na equipa de futebol. No nosso bairro
tínhamos uma liga de futebol. Quando eu estava na sétima série, jogar futebol era a grande
novidade do atletismo.
Naturalmente, Curtis e eu queríamos jogar. Nenhum de nós, Carsons, era grande para
começar. Na verdade, comparados aos outros jogadores, éramos bem pequenos. Mas tínhamos
uma vantagem. Éramos rápidos – tão rápidos que podíamos ultrapassar todos os outros em
campo. Como os irmãos Carson fizeram exibições tão boas, nosso desempenho aparentemente
incomodou alguns brancos.
Certa tarde, quando Curtis e eu saímos de campo após o treino, um grupo de homens brancos,
nenhum deles com mais de 30 anos, nos cercou. Sua raiva ameaçadora mostrou-se claramente
antes de dizerem uma palavra. Eu não tinha certeza se eles faziam parte da gangue que me
ameaçou no cruzamento da ferrovia. Eu só sabia que estava com medo.
Então um homem deu um passo à frente. “Se vocês voltarem, vamos jogá-los no rio”, disse
ele. Então eles se viraram e se afastaram de nós.
Eles teriam cumprido sua ameaça? Curtis e eu não estávamos tão preocupados com isso
quanto com o fato de que eles não nos queriam na liga.
Enquanto voltávamos para casa, eu disse ao meu irmão: “Quem quer jogar futebol quando
seus próprios torcedores estão contra você?”
“Acho que podemos encontrar coisas melhores para fazer com nosso tempo”, disse Curtis.
Nunca dissemos nada a ninguém sobre desistir, mas nunca voltamos a treinar. Ninguém na
vizinhança nunca nos perguntou por quê. Para minha mãe eu disse: “Decidimos não jogar
futebol”, Curtis disse algo sobre estudar mais.
 Havíamos decidido não contar nada à mamãe sobre a ameaça, sabendo que, se o fizéssemos,
ela ficaria extremamente preocupada conosco. Como adulto, olhando para trás, é irônico em
relação à nossa família. Quando éramos mais jovens, através do seu silêncio, a mãe protegeu-
nos da verdade sobre o pai e os seus problemas emocionais. Agora era a nossa vez de protegê-la
para que ela não se preocupasse. Escolhemos o mesmo método.
 CAPÍTULO 5

O grande problema de um menino

Sabe o que os índios fizeram com as roupas surradas do General Custer? o líder da gangue
perguntou.
“Conte-nos ” , respondeu um de seus companheiros com interesse exagerado.
“Eles os salvaram e agora nosso homem Carson os usa!”
Outra criança assentiu vigorosamente. “ Claro que parece.”
Eu podia sentir o calor subindo pelo meu pescoço e bochechas. Os caras estavam de volta.
“Chegue perto o suficiente e você vai acreditar”, o primeiro sujeito riu, “ porque eles cheiram
como se tivessem cem anos!”
Novo na série 8-A da Hunter Junior High, achei o encerramento uma experiência embaraçosa
e dolorosa. O termo vem da palavra capitalizar e é uma gíria que significa levar a melhor sobre
outra pessoa. A ideia era fazer o comentário mais sarcástico possível, acrescentando uma farpa
rápida para mantê-lo bem-humorado. O capping sempre era feito ao alcance da voz da vítima, e
os melhores alvos eram as crianças cujas roupas estavam um pouco fora de moda. Os melhores
finalizadores esperaram até que um grupo se reunisse em torno do infrator. Depois competiam
para ver quem conseguia dizer as coisas mais engraçadas e insultuosas.
Eu era um alvo especial. Por um lado, as roupas não significavam muito para mim naquela
época, e não significam hoje. Exceto por um breve período da minha vida, não me preocupei
muito com o que vestia, porque, como minha mãe sempre dizia: “Bennie, o que está dentro é o
que mais conta. Qualquer um pode se vestir bem por fora e morrer por dentro.”
Eu odiava deixar a Wilson Junior High no meio da oitava série, mas estava animado por voltar
para nossa antiga casa. Como eu disse a mim mesmo: “Vamos para casa de novo!” Isso foi o mais
importante de tudo.
Devido à frugalidade de minha mãe, nossa situação financeira melhorou gradualmente.
Minha mãe finalmente conseguiu dinheiro suficiente e voltamos para a casa onde morávamos
antes de meus pais se divorciarem.
Apesar da pequenez da casa, era um lar. Hoje vejo isso de forma mais realista – mais como
uma caixa de fósforos. Mas para nós três a casa parecia uma mansão, um lugar realmente
fabuloso.
Mas mudar de casa significou a necessidade de mudar de escola. Enquanto Curtis foi para a
Southwestern High School, matriculei-me na Hunter Junior High, uma escola
predominantemente negra com cerca de 30% dos alunos brancos.
 Os colegas imediatamente me reconheceram como um garoto inteligente. Embora eu não
estivesse no topo, apenas um ou dois outros me passaram nas notas. Eu me acostumei com o
sucesso acadêmico, gostei e decidi permanecer no topo.
Naquele momento, porém, senti uma nova pressão – uma pressão à qual não havia sido
submetido antes. Além do limite, enfrentei a tentação constante de me tornar um dos caras. Eu
nunca tive que estar envolvido nesse tipo de coisa antes para ser aceito. Nas outras escolas, as
crianças me admiravam por causa das minhas melhores notas. Mas na Hunter Junior High, os
acadêmicos avançaram um pouco mais.
Ser aceito pelo grupo significava vestir as roupas certas, ir aos lugares onde os rapazes
frequentavam e jogar basquete. Ainda mais importante, para fazer parte do grupo, as crianças
tinham que aprender a limitar os outros.
Eu não poderia pedir à minha mãe que me comprasse o tipo de roupa que me colocaria no
nível de aceitação social deles. Embora eu possa não ter entendido o quanto minha mãe
trabalhava duro, eu sabia que ela estava tentando nos manter fora da assistência pública.
Quando entrei na nona série, minha mãe havia feito tantos progressos que não recebia nada
além de vale-refeição. Ela não poderia nos sustentar e manter a casa sem aquele subsídio.
Como ela queria fazer o melhor que pudesse por Curtis e por mim, ela economizou. Suas
roupas eram limpas e respeitáveis, mas não eram elegantes. Claro que, sendo criança, eu nunca
percebi e ela nunca reclamou.
Nas primeiras semanas eu não disse nada quando os caras me atacaram. Minha falta de
resposta apenas os encorajou a pressionar, e eles me atacaram impiedosamente. Eu me sentia
péssimo, excluído e magoado porque não me encaixava. Ao voltar para casa sozinho, eu me
perguntava: O que há de errado comigo? Por que não posso pertencer? Por que eu tenho que ser
diferente? Eu me consolei dizendo: “Eles são apenas um bando de palhaços. Se é assim que eles
se divertem, podem ir em frente, mas não vou entrar no jogo bobo deles. Vou ter sucesso e um
dia vou mostrar todos eles.”
Apesar das minhas palavras defensivas, ainda me sentia excluído e rejeitado. E, como a
maioria das pessoas, eu queria pertencer e não gostava de ser um estranho. Infelizmente, depois
de um tempo, a atitude deles passou para mim, até que finalmente a doença me infectou
também. Então eu disse para mim mesmo: “Tudo bem, se vocês quiserem fazer o limite, vou
mostrar como fazer o limite”.
No dia seguinte esperei o início da tampagem. E aconteceu. Um aluno do nono ano disse:
“Cara, essa camisa que você está vestindo passou pela Primeira Guerra Mundial, Segunda Guerra
Mundial, Terceira Guerra Mundial e IV Guerra Mundial”.
“Sim”, eu disse, “e sua mãe usou.”
Todos riram.
Ele olhou para mim, mal acreditando no que eu tinha dito. Então ele começou a rir também.
Ele me deu um tapa nas costas. “Ei, cara, tudo bem.”
 Minha estima aumentou naquele momento. Logo eu conquistei os melhores finalistas de toda
a escola. Foi ótimo ser reconhecido pela minha língua afiada.
A partir de então, quando alguém me atacava, eu virava e jogava na cara deles – que era a
ideia do jogo. Em poucas semanas, a multidão parou de me atormentar. Eles não ousaram
direcionar nenhum sarcasmo para mim porque sabiam que eu inventaria algo melhor.
De vez em quando, os alunos saíam do caminho quando me viam chegando. Eu não os deixei
fugir mesmo então. “Ei, Miller! Eu também esconderia meu rosto se parecesse tão feio!”
Uma observação maldosa? Certamente, mas me consolei dizendo: “Todo mundo faz isso.
Superar todos os outros é a única maneira de sobreviver.” Ou às vezes eu dizia: “Ele sabe que eu
realmente não quis dizer isso”.
Não demorei muito para esquecer como era ser objeto de capeamento. Assumir o controle
do jogo resolveu um grande problema para mim.
Infelizmente, não resolveu o que fazer com as roupas.
Além de ser condenada ao ostracismo por causa das minhas roupas, as crianças me
chamavam muito de pobre. E para o pensamento deles, se você fosse pobre, você não prestava.
Curiosamente, nenhum dos estudantes era abastado e não tinha o direito de falar de mais
ninguém. Mas, quando era um jovem adolescente, não raciocinei sobre isso. Senti mais
intensamente o estigma de ser pobre porque não tinha pai. A maioria das crianças que eu
conhecia tinha dois pais, e isso me convenceu de que eles estavam em melhor situação.
Durante a nona série, uma tarefa me trouxe mais constrangimento do que qualquer outra
coisa. Como eu disse, recebemos vale-refeição e não teríamos sobrevivido sem eles.
De vez em quando a minha mãe mandava-me à loja comprar pão ou leite com os selos.
Detestei ir, temendo que um dos meus amigos visse o que eu estava fazendo. Se alguém que eu
conhecia chegasse ao caixa, eu fingiria que tinha esquecido alguma coisa e me enfiaria em um
dos corredores até que ele saísse. Esperando até que ninguém mais fizesse fila, eu corria com os
itens que precisava comprar.
Eu poderia aceitar ser pobre, mas morri mil mortes pensando que outras crianças saberiam
disso. Se eu tivesse pensado de forma mais lógica sobre o vale-refeição, teria percebido que
muitas famílias de meus amigos também os usavam. No entanto, sempre que saía de casa com
os vales-refeição a arder no bolso, preocupava-me que alguém me visse ou ouvisse falar do meu
uso do vale-refeição e depois falasse de mim. Até onde eu sei, ninguém nunca fez isso.
A nona série se destaca como um momento crucial em minha vida. Como aluno A, eu poderia
me destacar intelectualmente com os melhores. E eu poderia me dar bem com os melhores – ou
piores – dos meus colegas de classe. Foi um momento de transição. Eu estava saindo da infância
e começando a pensar seriamente no futuro e principalmente no meu desejo de ser médica.
Quando cheguei ao décimo ano, porém, a pressão dos colegas já era demais para mim. As
roupas eram meu maior problema. “Não posso usar essas calças”, eu dizia para minha mãe.
“Todo mundo vai rir de mim.”
 “Só pessoas estúpidas riem do que você veste, Bennie”, ela dizia. Ou “Não é o que você veste
que faz a diferença”.
“Mas, mãe”, eu implorava. “Todo mundo que conheço tem roupas melhores do que as
minhas.”
“Talvez sim”, ela me dizia pacientemente. “Conheço muitas pessoas que se vestem melhor
do que eu, mas isso não as torna melhores.”
Quase todos os dias eu implorava e pressionava minha mãe, insistindo que precisava ter o
tipo certo de roupa. Eu sabia exatamente o que queria dizer com o tipo certo: camisas de malha
italiana com frente de camurça, calças de seda, meias de seda grossas e finas, sapatos de
crocodilo, chapéus de abas mesquinhas, jaquetas de couro e casacos de camurça. Falava
constantemente sobre essas roupas e parecia que não conseguia pensar em mais nada. Eu
precisava daquelas roupas. Eu tinha que ser como a multidão.
Mamãe ficou decepcionada comigo e eu sabia disso, mas tudo em que conseguia pensar era
no meu pobre guarda-roupa e na minha necessidade de aceitação. Em vez de voltar diretamente
para casa depois da escola e fazer o dever de casa, joguei basquete. Às vezes eu ficava fora até
as dez horas e algumas vezes até as onze. Quando voltei para casa , sabia o que esperar e me
preparei para suportar.
“Bennie, você não consegue ver o que está fazendo consigo mesmo? É mais do que apenas
me decepcionar. Você vai arruinar sua vida ficando fora o tempo todo e implorando por nada
além de roupas finas.
“Não estou arruinando minha vida”, insisti, porque não queria ouvir. Eu não poderia ter
ouvido nada porque minha mente imatura se concentrava em ser como todo mundo.
“Estou orgulhosa de você, Bennie”, ela dizia. "Você trabalhou duro. Não perca tudo isso
agora.”
“Vou continuar indo bem”, eu respondia. "Eu vou ficar bem. Não tenho trazido boas notas
para casa?”
Ela não podia discutir comigo sobre esse assunto, mas sei que ela estava preocupada. “Tudo
bem, filho”, ela finalmente me disse.
Então, depois de semanas implorando por roupas novas, mamãe disse as palavras que eu
queria ouvir. “Vou tentar conseguir algumas dessas roupas chiques para você. Se isso é o que é
preciso para te fazer feliz, você os terá.”
“Eles vão me fazer feliz”, eu disse. "Elas vão."
É difícil para mim acreditar o quão insensível eu era naquela época. Sem pensar nas
necessidades dela, deixei mamãe ir comprar roupas que me ajudassem a me vestir como a
multidão. Mas nunca tive o suficiente. Agora percebo que não importa quantas camisas italianas,
jaquetas de couro ou sapatos de crocodilo ela comprasse, nunca seriam suficientes.
Minhas notas caíram. Passei do primeiro lugar da turma para um aluno C. Pior ainda,
conseguir apenas notas médias não me incomodava porque eu fazia parte do grupo. Eu saí com
os caras populares. Eles me convidaram para suas festas e jam session. E diversão – eu estava me
divertindo mais do que nunca em minha vida porque eu era um dos caras.
Eu simplesmente não estava muito feliz.
Eu havia me afastado dos valores importantes e básicos da minha vida. Para explicar essa
afirmação, preciso voltar novamente para minha mãe e contar-lhe sobre uma visita de Mary
Thomas.

Quando minha mãe estava no hospital para fazer meu parto, ela teve seu primeiro contato
com os adventistas do sétimo dia. Mary Thomas estava de visita no hospital e começou a
conversar com ela sobre Jesus Cristo. A mãe ouvia educadamente, mas tinha pouco interesse no
que ela tinha a dizer.
Mais tarde, como já mencionei, minha mãe ficou tão magoada emocionalmente que se
internou num hospital psiquiátrico. A certa altura, ela considerou seriamente cometer suicídio,
economizando sua medicação diária e tomando todos os comprimidos de uma vez. Então, certa
tarde, uma mulher visitou minha mãe no hospital. Ela já havia conhecido a mulher uma vez: Mary
Thomas.
Essa mulher quieta, mas zelosa, começou a falar com ela sobre Deus. Isso em si não era
novidade. Desde pequena, no Tennessee, minha mãe ouvia falar de Deus. No entanto, Mary
Thomas abordou a religião de forma diferente. Ela não tentou forçar nada à mãe nem lhe dizer
o quão pecadora ela era. Em vez disso, Mary Thomas simplesmente expressou suas próprias
crenças e parou ocasionalmente para ler versículos da Bíblia que explicavam a base de sua fé.
Mais importante do que o seu ensino, Maria preocupava-se genuinamente com a Mãe. E
naquele momento a mãe precisava de alguém para cuidar.
Mesmo antes do divórcio, minha mãe era uma mulher desesperada, com dois filhos pequenos
e sem ideia de como cuidar deles se as coisas não dessem certo. Ela foi condenada ao ostracismo
por muitos que achavam que ela não era convencional. Então veio Mary Thomas com o que
parecia ser um único raio de esperança. “Há outra fonte de força, Sonya”, disse o visitante. “E
essa força pode ser sua.”
Essas eram exatamente as palavras que ela precisava como força estabilizadora em sua vida.
A mãe finalmente entendeu que não estava sozinha no mundo.
Durante um período de semanas, Maria repassou os ensinamentos de sua igreja, e a Mãe
lentamente passou a acreditar em um Deus amoroso que expressa esse amor através de Jesus
Cristo.
Dia após dia, Mary Thomas conversava pacientemente com mamãe, respondendo perguntas
e ouvindo tudo o que ela queria dizer.
 A educação de terceira série de minha mãe a impedia de ler a maioria das passagens bíblicas,
mas a visitante não desistiu. Ela continuou lendo tudo em voz alta. E através da influência daquela
mulher minha mãe começou a estudar e a ler sozinha.
Embora minha mãe mal soubesse ler, quando decidiu aprender, através de horas de prática,
ela aprendeu sozinha a ler bem. A mãe começou a ler a Bíblia, muitas vezes pronunciando as
palavras, às vezes ainda sem entender; mas ela persistiu. Essa foi sua determinação no trabalho.
Por fim, ela conseguiu ler material relativamente sofisticado.
Tia Jean e tio William, com quem ficamos depois do divórcio de meus pais, tornaram-se
adventistas em Boston. Com o incentivo deles, não demorou muito até que mamãe se
fortalecesse em suas crenças. Nunca fazendo nada sem entusiasmo, ela imediatamente se tornou
ativa e permaneceu um membro devoto da igreja. E desde a sua conversão, ela começou a levar
Curtis e eu à igreja com ela. A denominação adventista é o único lar espiritual que conheci.
Quando eu tinha 12 anos ou mais, percebi que, embora tivesse sido tocado emocionalmente
aos 8 anos e até mesmo tenha sido batizado, não entendia exatamente o que significava ser
cristão.
Quando eu tinha 12 anos, já havíamos nos mudado e frequentávamos a Igreja Adventista do
Sétimo Dia Sharon, em Inkster. Depois de dias pensando sobre o assunto, conversei com o pastor
Smith. “Embora eu tenha sido batizado”, disse eu, “eu realmente não entendia o significado do
que estava fazendo”.
"Você entende agora?"
“Ah, sim, tenho 12 anos agora”, eu disse, “e acredito em Jesus Cristo. Afinal, Jesus tinha 12
anos quando Seus pais O levaram pela primeira vez ao templo em Jerusalém. Então , gostaria de
ser batizado novamente, porque entendo e estou pronto agora”.
O pastor Smith ouviu com simpatia e, sem problemas com meu pedido, me rebatizou.
No entanto, ao olhar para trás, não tenho certeza de quando realmente me voltei para Deus.
Ou talvez tenha acontecido tão gradualmente que eu não tive consciência da progressão. O que
sei é que quando tinha 14 anos finalmente entendi como Deus pode nos mudar.
Foi aos 14 anos que enfrentei o problema pessoal mais grave da minha vida, que quase me
arruinou para sempre.
 CAPÍTULO 6

Um temperamento terrível

Isso com certeza foi uma coisa idiota de se dizer”, Jerry zombou enquanto caminhávamos
juntos pelo corredor depois da aula de inglês. As crianças nos aglomeravam por todos os lados,
e a voz de Jerry se elevava acima do barulho.
Dei de ombros. "Acho que sim." Minha resposta errada no inglês da sétima série foi bastante
embaraçosa. Eu não queria ser lembrado.
"Você adivinha?" A risada de Jerry foi estridente. “Escute, Carson, essa foi uma das coisas
estúpidas de todos os tempos do ano!”
Virei meus olhos para ele. Ele era mais alto e mais pesado, nem mesmo um dos meus amigos
mais próximos. “Você também disse algumas coisas bem idiotas,” eu disse suavemente.
"Oh sim?"
"Sim. Na semana passada você...
Nossas palavras voaram de um lado para o outro, minha voz permaneceu calma enquanto a
dele ficava cada vez mais alta. Finalmente me virei para meu armário. Eu simplesmente o
ignoraria e talvez ele calasse a boca e fosse embora.
Meus dedos giraram a fechadura de combinação. Então, assim que eu levantei a fechadura,
Jerry me empurrou. Eu tropecei e meu temperamento explodiu. Esqueci os 20 quilos de músculos
que ele tinha em mim. Não vi as crianças e os professores circulando no corredor. Eu balancei
para ele, com a fechadura na mão. O golpe atingiu sua testa e ele gemeu, cambaleando para trás,
com sangue escorrendo de um corte de sete centímetros.
Atordoado, Jerry levou lentamente a mão à testa. Ele sentiu o sangue pegajoso e
cuidadosamente abaixou a mão na frente dos olhos. Ele gritou.
É claro que o diretor me chamou. A essa altura eu já havia me acalmado e me desculpado
profusamente. “Foi quase um acidente”, eu disse a ele. “Eu nunca teria batido nele se tivesse me
lembrado da fechadura em minha mão.” Eu quis dizer isso também. Eu estava envergonhado. Os
cristãos não perdiam a paciência assim. Pedi desculpas a Jerry e o incidente foi encerrado.
E meu temperamento? Eu esqueci sobre isto. Eu não era o tipo de cara que abria a cabeça de
uma criança de propósito.
Algumas semanas depois, mamãe trouxe para casa uma calça nova para mim. Dei uma olhada
neles e balancei a cabeça. “De jeito nenhum, mãe. Eu não vou usá-los. Eles são do tipo errado.
“O que você quer dizer com ‘tipo errado’?” ela rebateu. Ela estava cansada. Sua voz firme .
“Você precisa de calças novas. Agora é só usar isso!
 Eu os joguei de volta para ela. “Não”, gritei. “Não vou usar essas coisas feias.”
Ela dobrou as calças nas costas da cadeira de plástico da cozinha. “Não posso aceitá-los de
volta.” Sua voz era paciente. “Eles estavam em especial.”
"Eu não ligo." Eu me virei para encará-la. “Eu os odeio e não seria pego morto neles.”
“Paguei um bom dinheiro por essas calças.”
“Eles não são o que eu quero.”
Ela deu um passo à frente. “Escute, Bennie. Nem sempre conseguimos o que queremos da
vida.”
O calor percorreu meu corpo, inflamando meu rosto, energizando meus músculos: “Eu vou!”
Eu gritei. “Basta esperar e ver. Eu vou. Doente-"
Meu braço direito recuou, minha mão balançou para frente. Curtis pulou em mim por trás,
me afastando de mamãe e prendendo meus braços ao lado do corpo.
O fato de quase ter batido em minha mãe deveria ter me feito perceber o quão mortal meu
temperamento havia se tornado. Talvez eu soubesse, mas não admitisse a verdade para mim
mesmo. Eu tinha o que só posso chamar de temperamento patológico — uma doença — e essa
doença me controlava, tornando-me totalmente irracional.
Em geral eu era um bom garoto. Geralmente demorava muito para me deixar furioso. Mas
assim que cheguei ao ponto de ebulição, perdi todo o controle racional. Totalmente sem pensar,
quando minha raiva foi despertada, agarrei o tijolo, pedra ou pau mais próximo para bater em
alguém. Era como se eu não tivesse vontade consciente no assunto.
Amigos que não me conheceram quando criança acham que estou exagerando quando digo
que tinha mau humor. Mas não é exagero e para deixar claro, aqui estão apenas mais duas das
minhas experiências malucas.
Não me lembro como isso começou, mas um garoto da vizinhança me bateu com uma pedra.
Não doeu, mas novamente, com aquela raiva insana, corri para o acostamento da estrada, peguei
uma pedra grande e joguei na cara dele. Eu raramente errava quando jogava alguma coisa. A
pedra quebrou seus óculos e quebrou seu nariz.
Eu estava na nona série quando o impensável aconteceu. Perdi o controle e tentei esfaquear
um amigo. Bob e eu estávamos ouvindo um rádio transistor quando ele mudou para outra
estação. “Você chama isso de música?” Ele demandou.
“É melhor do que você gosta!” Eu gritei de volta, agarrando o botão.
“Vamos, Carson. Você sempre-"
Naquele instante, a raiva cega — a raiva patológica — tomou conta de mim. Agarrando a faca
de acampamento que carregava no bolso de trás, abri-a e ataquei o garoto que era meu amigo.
Com toda a força dos meus jovens músculos, enfiei a faca em sua barriga. A faca atingiu sua
grande e pesada fivela ROTC com tanta força que a lâmina quebrou e caiu no chão.
Olhei para a lâmina quebrada e fiquei fraco. Eu quase o matei. Eu quase matei meu amigo .
Se a fivela não o tivesse protegido, Bob estaria caído aos meus pés, morrendo ou gravemente
ferido. Ele não disse nada, apenas olhou para mim, incrédulo. “Eu... eu sinto muito,” murmurei,
largando a maçaneta. Eu não conseguia olhar nos olhos dele. Sem dizer uma palavra, me virei e
corri para casa.
Felizmente a casa estava vazia, pois eu não suportava ver ninguém. Corri para o banheiro
onde poderia ficar sozinho e tranquei a porta. Então me afundei na beirada da banheira, minhas
longas pernas esticadas no linóleo, batendo na pia.
Eu tentei matar Bob. Eu tentei matar meu amigo . Por mais que eu fechasse os olhos com
força, não conseguia escapar da imagem — minha mão, minha faca, a fivela do cinto, a faca
quebrada. E o rosto de Bob.
“Isso é uma loucura,” eu finalmente murmurei. “Eu devo estar louco. Pessoas sãs não tentam
matar seus amigos.” A borda da banheira estava fria sob minhas mãos. Coloquei minhas mãos no
meu rosto quente. “Estou indo muito bem na escola e então faço isso.”
Sonhava em ser médica desde os 8 anos. Mas como eu poderia realizar o sonho com um
temperamento tão terrível? Quando estava com raiva, perdia o controle e não tinha ideia de
como parar. Eu nunca faria nada se não controlasse meu temperamento. Se ao menos eu
pudesse fazer algo a respeito da raiva que queimava dentro de mim.
Duas horas se passaram. O desenho verde e marrom em forma de cobra no linóleo nadou
diante dos meus olhos. Senti-me enjoado, enojado de mim mesmo e envergonhado. “A menos
que eu me livre desse temperamento”, eu disse em voz alta, “não vou conseguir. Se Bob não
tivesse usado aquela fivela grande , provavelmente estaria morto e eu estaria a caminho da
prisão ou do reformatório.
A miséria tomou conta de mim. Minha camisa suada grudada nas minhas costas. O suor
escorria pelas minhas axilas e pelos lados. Eu me odiava, mas não conseguia evitar, e por isso me
odiei ainda mais.
De algum lugar bem no fundo da minha mente veio uma forte impressão. Rezar. Minha mãe
me ensinou a orar. Meus professores na escola religiosa de Boston sempre nos diziam que Deus
nos ajudaria se apenas Lhe pedíssemos. Durante semanas, durante meses, tentei controlar meu
temperamento, imaginando que conseguiria lidar com isso sozinho. Agora, naquele pequeno
banheiro quente eu sabia a verdade. Eu não conseguia lidar com meu temperamento sozinho.
Eu senti como se nunca mais pudesse enfrentar ninguém. Como eu poderia olhar minha mãe
nos olhos? Ela saberia? Como eu poderia ver Bob novamente? Como ele poderia evitar me odiar?
Como ele poderia confiar em mim novamente?
“Senhor”, sussurrei, “você tem que tirar esse temperamento de mim. Se você não fizer isso,
nunca estarei livre disso. Vou acabar fazendo coisas muito piores do que tentar esfaquear um
dos meus melhores amigos.”
Já interessado em psicologia (eu lia Psychology Today há um ano), eu sabia que o
temperamento era um traço de personalidade. O pensamento padrão na área apontou a
dificuldade, senão a impossibilidade, de modificar traços de personalidade. Ainda hoje alguns
especialistas acreditam que o melhor que podemos fazer é aceitar as nossas limitações e ajustar-
nos a elas.
 Lágrimas escorreram entre meus dedos. “Senhor, apesar do que todos os especialistas me
dizem, Tu podes mudar-me. Você pode me libertar para sempre desse traço de personalidade
destrutivo.”
Limpei o nariz em um pedaço de papel higiênico e o deixei cair no chão. “Você prometeu que
se viermos a Você e pedirmos algo com fé, você o fará. Eu acredito que você pode mudar isso em
mim.” Levantei-me, olhando para a janela estreita, ainda implorando pela ajuda de Deus. Eu não
poderia continuar me odiando para sempre por todas as coisas terríveis que fiz.
Afundei no vaso sanitário, imagens mentais nítidas de outros ataques de temperamento
enchendo minha mente. Eu vi minha raiva, cerrei os punhos contra minha raiva. Eu não serviria
para nada se não pudesse mudar. Minha pobre mãe , pensei. Ela acredita em mim. Nem ela sabe
o quão ruim eu sou .
A miséria me envolveu na escuridão. “Se você não fizer isso por mim, Deus, não tenho outro
lugar para ir.”
A certa altura, saí do banheiro tempo suficiente para pegar uma Bíblia. Agora abri e comecei
a ler Provérbios. Imediatamente vi uma série de versículos sobre pessoas iradas e como elas se
metem em problemas. Provérbios 16:32 foi o que mais me impressionou: “Melhor é o que tarda
em irar-se do que o poderoso, e aquele que governa o seu espírito do que aquele que conquista
uma cidade” (RSV).
Meus lábios se moviam sem palavras enquanto eu continuava a ler. Senti como se os versos
tivessem sido escritos só para mim, para mim. As palavras de Provérbios me condenaram, mas
também me deram esperança. Depois de um tempo, a paz começou a preencher minha mente.
Minhas mãos pararam de tremer. As lágrimas pararam. Durante aquelas horas sozinha no
banheiro, algo aconteceu comigo. Deus ouviu meus profundos gritos de angústia. Uma sensação
de leveza tomou conta de mim e eu sabia que havia ocorrido uma mudança no coração. Eu me
senti diferente. Eu era diferente.
Por fim , levantei-me, coloquei a Bíblia na beirada da banheira e fui até a pia. Lavei o rosto e
as mãos, arrumei as roupas. Saí do banheiro como um jovem mudado. “Meu temperamento
nunca mais me controlará”, disse a mim mesmo. "Nunca mais. Eu estou livre."
E desde aquele dia, desde aquelas longas horas lutando comigo mesmo e clamando a Deus
por ajuda, nunca mais tive problemas com meu temperamento.
Naquela mesma tarde, decidi que leria a Bíblia todos os dias. Mantive essa prática como um
hábito diário e gosto especialmente do livro de Provérbios. Mesmo agora, sempre que possível,
pego minha Bíblia e leio a primeira coisa todas as manhãs.
O milagre que aconteceu foi incrível quando paro para pensar. Alguns de meus amigos de
orientação psicológica insistem que ainda tenho potencial para ficar com raiva. Talvez eles
tenham razão, mas já vivi mais de vinte anos desde aquela experiência e nunca tive outra crise
nem tive um problema sério de necessidade de controlar meu temperamento.
 Posso tolerar quantidades incríveis de estresse e ridículo. Pela graça de Deus, ainda não é
necessário nenhum esforço para se livrar de coisas desagradáveis e irritantes. Deus me ajudou a
vencer meu temperamento terrível, de uma vez por todas.
Durante aquelas horas no banheiro , também percebi que, se as pessoas pudessem me irritar,
elas poderiam me controlar. Por que eu deveria dar a alguém tanto poder sobre minha vida?
Ao longo dos anos, ri de pessoas que deliberadamente fizeram coisas que achavam que me
deixariam com raiva. Não sou melhor do que ninguém, mas rio por dentro de como as pessoas
podem ser tolas, tentando me irritar. Eles não têm nenhum controle sobre mim.
E esta é a razão. Desde aquele dia terrível quando eu tinha 14 anos, minha fé em Deus tem
sido intensamente pessoal e uma parte importante de quem eu sou. Naquela época , comecei a
cantarolar um hino que continua a ser meu favorito: “Jesus é todo o mundo para mim”. Sempre
que alguma coisa me irrita, esse hino dissolve minha negatividade. Expliquei desta forma aos
jovens: “Tenho a luz do sol em meu coração, independentemente das condições ao meu redor”.
Não tenho medo de nada, desde que pense em Jesus Cristo e em meu relacionamento com
Ele e me lembre de que Aquele que criou o universo pode fazer qualquer coisa. Também tenho
evidências — minha própria experiência — de que Deus pode fazer qualquer coisa, porque Ele
me mudou.
A partir dos 14 anos comecei a focar no futuro. As lições de minha mãe — e de vários de meus
professores — finalmente estavam dando resultado.
 CAPÍTULO 7

Triunfo ROTC

Eu tinha 10 anos quando me interessei pelo Hospital Universitário Johns Hopkins. Naquela
época, parecia que toda história médica na televisão ou no jornal envolvia alguém da Johns
Hopkins. Então eu disse: “É para lá que quero ir quando me tornar médico. Esses caras estão
encontrando curas e novas maneiras de ajudar pessoas doentes.”
Embora eu não tivesse dúvidas sobre querer ser médico, o campo específico da medicina nem
sempre foi tão claro. Por exemplo, quando eu tinha 13 anos, meu foco mudou de clínico geral
para psiquiatra. Assistir a programas de TV com psiquiatras me convenceu, pois eles pareciam
intelectuais dinâmicos que sabiam tudo sobre como resolver os problemas de qualquer pessoa.
Nessa mesma idade, eu estava muito atento ao dinheiro e percebi que, com tantos loucos
vivendo nos Estados Unidos, os psiquiatras deveriam ter uma boa vida.
Se eu tivesse alguma dúvida sobre a carreira que escolhi, ela se dissolveu depois do meu
décimo terceiro aniversário, quando Curtis me deu uma assinatura do Psychology Today . Foi o
presente perfeito. Não apenas um ótimo irmão, mas um bom amigo, Curtis deve ter realmente
se sacrificado para gastar seu dinheiro suado por mim. Ele tinha apenas 15 anos e seu trabalho
depois da escola no laboratório de ciências não pagava muito.
Curtis foi generoso, mas também sensível comigo. Como ele sabia que eu estava me
interessando por psicologia e psiquiatria, ele escolheu essa forma de me ajudar. Embora eu
achasse Psychology Today uma leitura difícil para uma criança da minha idade, compreendi o
suficiente dos diferentes artigos que mal podia esperar pela chegada de cada edição. Também li
livros nessa área. Por um tempo , me imaginei como uma espécie de psiquiatra local. Outras
crianças vieram até mim com seus problemas. Eu era um bom ouvinte e aprendi certas técnicas
para ajudar os outros. Eu faria perguntas como: “Você quer conversar sobre isso?” ou “O que
está incomodando você hoje?”
As crianças se abriram. Talvez eles só quisessem uma chance de falar sobre seus problemas.
Alguns deles estavam dispostos a ouvir. Senti-me honrado por ter a confiança deles e por saber
que estavam dispostos a me contar seus problemas.
“Bem, Benjamin”, disse a mim mesmo um dia, “você encontrou o campo que escolheu e já
está entrando nele”.
Só nos meus dias na faculdade de medicina esse foco mudaria mais uma vez.
Na segunda metade do décimo ano ingressei no ROTC. Confesso que fiz isso em grande parte
por causa de Curtis. Eu realmente admirava meu irmão, embora nunca tivesse dito isso a ele.
Quer ele soubesse ou não, ele me forneceu um modelo. Ele era uma das pessoas que eu queria
imitar. Fiquei orgulhoso de vê-lo de uniforme, com o peito coberto de mais medalhas e fitas do
que qualquer pessoa que eu conhecia.
Minha adesão ao ROTC deu início a outra mudança em minha vida, ajudando-me a voltar ao
caminho certo. Meu irmão, então veterano, alcançou o posto de capitão e era comandante da
companhia quando me tornei soldado raso.
Curtis nunca se deixou levar pela questão dos colegas e pela demanda por roupas como eu.
Ele permaneceu no papel de honra e continuou sendo um bom aluno durante o ensino médio.
Ele se formou perto do primeiro lugar da turma e foi para a Universidade de Michigan,
eventualmente se especializando em engenharia. *
Depois que entrei no ROTC, outra pessoa importante entrou em minha vida – um estudante
chamado Sharper. Ele havia alcançado o posto mais alto concedido a um estudante - o de coronel.
Sharper parecia tão maduro, tão seguro de si e ainda assim agradável. Ele é incrível , pensei
enquanto o observava perfurar toda a unidade ROTC. Então veio o próximo pensamento. Se
Sharper conseguiu ser coronel, por que eu não posso? Naquele momento decidi que queria ser
coronel estudante.
Como entrei no ROTC tarde (na segunda metade do décimo ano, em vez de no início do ano
como os outros), isso significava que eu estaria no ROTC apenas cinco semestres, em vez de seis.
Desde o início percebi que minhas chances de chegar ao topo não eram muito boas, mas em vez
de me desencorajar, o pensamento me desafiou. Decidi que iria o mais longe que pudesse no
ROTC antes de me formar.
Minha mãe continuou a falar comigo sobre minha atitude e começou a causar boa impressão.
Ela não deu palestras porque estava descobrindo maneiras mais sutis de me encorajar. Ela
memorizou poemas e ditados famosos e continuou citando-os para mim.
Pensando nisso agora, mamãe foi incrível, memorizando longos poemas como “The Road Not
Taken”, de Robert Frost. Ela frequentemente me citava um poema chamado “Você é o culpado”
– um poema que nunca consegui encontrar impresso. Mas trata-se de pessoas oferecendo
desculpas por não terem feito o melhor que podem. O resultado final é que só podemos culpar
a nós mesmos. Criamos nosso próprio destino pela maneira como fazemos as coisas. Temos que
aproveitar as oportunidades e ser responsáveis pelas nossas escolhas.
Mamãe ficou comigo até que eu compreendesse plenamente que sou eu quem é o
responsável final pela minha vida. Eu tinha que assumir o comando se quisesse significar alguma
coisa. Logo minhas notas subiram novamente. Durante a décima primeira e a décima segunda
séries, classifiquei-me novamente entre os alunos A. Eu havia voltado ao caminho certo.
Outra pessoa influente em minha vida foi uma professora de inglês chamada Sra. Miller. Ela
se interessou pessoalmente por mim no inglês do nono ano e me ensinou muitas coisas extras
depois da aula. Ela estava orgulhosa de mim porque eu era um bom aluno e me ensinou a
apreciar boa literatura e poesia. Repassávamos tudo que eu tinha feito na aula que não era
perfeito, e ela ficava comigo até que eu corrigisse todos os erros.
 Na décima série, quando minhas notas caíram, ela ficou desapontada. Embora eu não a
tivesse mais como professora, ela me acompanhou e sabia que minha indiferença aos trabalhos
escolares fazia com que minhas notas caíssem, porque eu estava apenas relaxando em vez de
tentar. Eu me senti mal com isso, porque ela estava muito decepcionada. Naquele momento, me
senti mais culpado por decepcioná-la do que por minha mãe.
Finalmente comecei a perceber que eu era o único culpado por isso — e somente por mim
mesmo. O grupo interno não tinha poder sobre mim, a menos que eu decidisse entregá-lo a eles.
Comecei a me afastar deles. A questão das roupas se resolveu em grande parte porque no ROTC
tínhamos que usar uniforme três dias por semana. Isso significava que eu tinha que usar roupas
normais apenas dois dias por semana, e tinha roupas “certas” suficientes para que as crianças
não falassem sobre mim.
Com meu problema com as roupas resolvido e minha atitude mudada, mais uma vez comecei
a me sair muito bem na escola.
Vários professores desempenharam papéis importantes em minha vida durante meus anos
de ensino médio. Eles me deram atenção pessoal, me incentivaram e todos tentaram me inspirar
a continuar tentando.
Admirei e apreciei particularmente dois professores. Primeiro, Frank McCotter, o professor
de biologia. Ele era branco, tinha cerca de um metro e setenta e cinco, estatura média e usava
óculos. Se eu o tivesse visto pela primeira vez na rua sem saber nada sobre ele, eu teria dito:
“Esse é um professor de biologia”.
O Sr. McCotter tinha tanta confiança em minhas habilidades que me incentivou a assumir
mais responsabilidades e me proporcionou aulas extras em ciências biológicas. McCotter me
atribuiu a responsabilidade de projetar experimentos para os outros alunos, montá-los e manter
o laboratório funcionando perfeitamente.
O segundo professor, Lemuel Doakes, dirigiu a banda. Ele era negro, bem constituído e sério
na maior parte do tempo, embora tivesse um excelente senso de humor. O Sr. Doakes sempre
exigiu perfeição. Ele não se contentaria com a música certa – tínhamos que tocá-la
perfeitamente.
Mais do que ser um professor com interesses limitados principalmente à música, o Sr. Doakes
incentivou minhas atividades acadêmicas. Ele viu que eu tinha talento musical, mas me disse:
“Carson, você tem que colocar os estudos em primeiro lugar. Sempre coloque as primeiras coisas
em primeiro lugar. Achei que era uma atitude admirável para um professor de música.
Tanto quanto pela sua música, também admirei o Sr. Doakes por ser corajoso. Ele era um dos
poucos professores que enfrentava os valentões da escola e não deixava que eles o assustassem.
Ele não toleraria nenhuma tolice. Alguns estudantes o desafiaram, mas acabaram recuando.
Ganhei muitas medalhas no ROTC por ser membro da equipe de rifle e da equipe de
treinamento. Ganhei prêmios acadêmicos e quase todas as competições oferecidas. Junto com
isso, recebi uma promoção rápida.
Um dos grandes desafios surgiu quando eu era sargento-mor. Sargento Bandy, instrutor do
Exército dos Estados Unidos e chefe da unidade ROTC em nossa escola, me encarregou da
unidade ROTC de quinta hora porque os alunos eram tão indisciplinados que nenhum dos outros
alunos-sargentos conseguia lidar com eles.
“Carson, vou colocá-lo no comando desta turma”, disse ele. “Se você conseguir tirar alguma
coisa deles, vou promovê-lo a segundo-tenente”. Esse era exatamente o desafio que eu
precisava.
Eu fiz duas coisas. Primeiro procurei conhecer a galera da turma e descobrir o que realmente
os interessava. Depois estruturei as aulas e os exercícios de acordo. Ofereci prática extra em
rotinas sofisticadas de exercícios no final de cada sessão de ensino bem-sucedida, e os rapazes
adoraram fazer isso.
Em segundo lugar, voltar à minha habilidade anterior de limitar as pessoas valeu a pena. Eles
logo se adaptaram porque, quando não faziam as coisas de maneira adequada, aprenderam que
eu poderia fazer com que ficassem mal ao limitá-los. Esse método não empregou a melhor
psicologia, mas funcionou e eles se alinharam.
Foi pouco antes do verão e eu estava trabalhando duro com a turma há várias semanas
quando o sargento. Bandy me chamou em seu escritório. “Carson”, disse ele, “a aula de quinta
hora é a melhor unidade da escola. Você fez um ótimo trabalho.
E, fiel à sua palavra, Bandy me promoveu a segundo-tenente no final do ano – algo inédito
em nossa escola. *
A promoção me permitiu tentar a nota de campo, porque só depois de ser promovido a
segundo-tenente alguém poderia fazer os exames de nível de campo. O percurso normal ia de
segundo-tenente para primeiro-tenente, para capitão e depois para major. Depois disso, poucos
estudantes se tornaram tenentes-coronéis, e apenas três em toda a cidade de Detroit chegaram
a coronel.
Sargento Bandy preparou tudo para eu fazer o exame de campo. Fiz tão bem que ele me
programou para comparecer perante um conselho de majores e capitães do Exército real.
Naquela época, o sargento. Hunt se tornou o primeiro sargento negro encarregado de nossa
unidade ROTC, substituindo o sargento. Bandido. Sargento Hunt reconheceu minha capacidade
de liderança e, como eu estava indo muito bem academicamente, teve um interesse especial por
mim. Ele costumava me chamar de lado e dizer coisas como: “Carson, tenho grandes planos para
você”.
Sargento Hunt costumava me dar muitas dicas e sugestões extras, compartilhando seus
próprios insights sobre coisas que os examinadores gostariam que eu soubesse. “Carson”, ele
latia, “você tem que aprender isso e aprender perfeitamente”.
 Memorizei todo o material necessário. Os oficiais regulares do Exército que conduziram o
exame fizeram todas as perguntas possíveis de nossos manuais de treinamento — perguntas
sobre terreno, estratégias de batalha, diversas armas e sistemas de armas. E eu estava pronto!
Quando fui fazer o exame de campo, junto com representantes de cada uma das 22 escolas
da cidade, obtive a pontuação mais alta. Na verdade, meu total foi (pelo menos naquela época)
o mais alto que qualquer aluno já havia alcançado.
Para minha grande surpresa, recebi outra promoção — de segundo-tenente a tenente-
coronel, mais uma vez um feito totalmente inédito. Naturalmente, fiquei exultante. Ainda mais
surpreendente é que isso aconteceu durante a primeira parte do décimo segundo ano. Eu mesmo
mal conseguia acreditar. A partir da segunda metade do décimo ano (10A), passei de soldado
raso a tenente-coronel quando cheguei ao 12B. Eu ainda tinha um semestre inteiro de escola e
outro exame de campo estava chegando. Isso significava que eu realmente tinha a oportunidade
de me tornar coronel. Se eu conseguisse, seria um dos três coronéis do ROTC em Detroit.
Fiz o exame novamente e fiz o melhor de todos os concorrentes. Fui nomeado diretor
executivo municipal de todas as escolas.
Eu havia realizado meu sonho. Eu tinha chegado a coronel, apesar de ter ingressado no ROTC
tarde. Várias vezes pensei: Bem , Curtis, você me ajudou a começar e foi nomeado capitão. Já
passei por você, mas não teria entrado no ROTC se você não tivesse feito isso primeiro .
No final do ensino médio , marchei à frente do desfile do Memorial Day. Fiquei tão orgulhoso,
meu peito cheio de fitas e tranças de todo tipo. Para tornar tudo ainda mais maravilhoso, tivemos
visitantes importantes naquele dia. Dois soldados que ganharam a Medalha de Honra do
Congresso no Vietnã estiveram presentes. Mais emocionante para mim, o general William
Westmoreland (muito proeminente na guerra do Vietnã) compareceu com uma comitiva
impressionante. Depois, o sargento. Hunt me apresentou ao General Westmoreland e jantei com
ele e os ganhadores da Medalha do Congresso. Mais tarde me ofereceram uma bolsa integral
para West Point.
Não recusei a bolsa de imediato, mas deixei-lhes saber que a carreira militar não era o rumo
que eu pretendia seguir. Por mais feliz que tenha sido a oferta de tal bolsa de estudos, não fiquei
realmente tentado. A bolsa teria me obrigado a passar quatro anos no serviço militar depois de
terminar a faculdade, impedindo minhas chances de ingressar na faculdade de medicina. Eu sabia
qual era o meu rumo: queria ser médico e nada me desviaria ou atrapalharia.
É claro que a oferta de uma bolsa integral me lisonjeou. Eu estava desenvolvendo confiança
em minhas habilidades — assim como minha mãe vinha me dizendo pelo menos nos últimos dez
anos. Infelizmente eu levei isso um pouco longe demais. Comecei a acreditar que era uma das
pessoas mais espetaculares e inteligentes do mundo. Afinal, eu tinha feito essa exibição sem
precedentes no ROTC e estava no topo da minha escola academicamente. As grandes faculdades
escreveram-me e enviaram os seus representantes para me recrutar.
Conhecer representantes de lugares como Harvard e Yale me fez sentir especial e importante
porque queriam me recrutar. Poucos de nós temos experiência suficiente para nos sentirmos
especiais e importantes, e eu não fui exceção. Eu não sabia como lidar com toda aquela atenção.
Os representantes da escola se reuniram em torno de mim por causa de meu alto desempenho
acadêmico e porque eu tinha me saído excepcionalmente bem no Teste de Aptidão Escolar (SAT),
ficando em algum lugar no percentil noventa - mais uma vez, algo inédito para um estudante do
centro da cidade de Detroit. .
Às vezes rio quando penso no meu segredo para ter uma pontuação tão alta no SAT. Na época
em que minha mãe nos permitia assistir apenas dois ou três programas de televisão e insistia que
lemos dois livros por semana, eu fazia exatamente isso. Um programa —
meu favorito — foi o General Electric College Bowl . Nesse programa – um programa de perguntas
e respostas – estudantes de faculdades de todo o país participaram como competidores e
competiram entre si. O mestre de cerimônias fez perguntas factuais e desafiou o conhecimento
desses alunos.
Durante toda a semana ansiava pelas noites de domingo. Na minha cabeça, eu já estava
focado em outro objetivo secreto: ser um concorrente do programa. Para ter a oportunidade de
aparecer, eu sabia que teria que ter conhecimento em muitos assuntos, então ampliei meu leque
de interesses de leitura. Ter herdado um emprego no laboratório de ciências depois que Curtis
se formou me ajudou tremendamente porque os professores de ciências perceberam meu
desejo de saber mais. Eles me deram aulas extras e sugeriram livros ou artigos para eu ler.
Embora eu estivesse indo bem na maioria das matérias acadêmicas, percebi que não sabia muito
sobre artes.
Comecei a ir ao centro da cidade depois da escola, para o Instituto de Artes de Detroit.
Percorri as salas de exposição até conhecer todas as pinturas das principais galerias. Verifiquei
livros da biblioteca sobre vários artistas e realmente absorvi todo aquele material. Em pouco
tempo pude reconhecer as pinturas dos mestres, nomear as próprias obras, citar os nomes dos
artistas e seus estilos. Aprendi todo tipo de informação, como quando os artistas viveram e onde
se formaram. Logo pude reconhecer as pinturas ou artistas como um flash quando surgiram
perguntas sobre eles no College Bowl .
Em seguida, tive que aprender sobre música clássica se quisesse competir. Quando comecei
essa fase, recebia olhares estranhos das pessoas. Por exemplo, eu estava no gramado,
arrancando ervas daninhas ou aparando a grama, e meu rádio portátil tocava música clássica.
Isso foi considerado um comportamento estranho para um garoto negro na Motown. Todo
mundo estava ouvindo jam e bebop.
Na verdade, não gostei muito da música clássica. Mas aqui, novamente, Curtis desempenhou
um papel decisivo na minha vida. Naquela época, ele já estava na Marinha e, certa vez, quando
voltou para casa de licença , trouxe alguns discos. Uma delas foi a Oitava Sinfonia (Inacabada) de
Schubert . Ele tocou aquele disco indefinidamente.
“Curtis”, perguntei, “por que você ouve essas coisas? Parece absolutamente ridículo.”
“Eu gosto disso”, disse ele. Ele pode ter tentado explicar um pouco sobre a música, mas na
época eu não estava pronto para ouvi-lo. No entanto, ele tocou aquele disco com tanta
frequência durante as duas semanas em casa que me vi cantarolando a melodia. Nessa época
percebi que realmente havia começado a gostar de música clássica!
A música clássica não era totalmente estranha para mim. Eu tinha aulas de clarinete desde a
sétima série porque era isso que meu irmão tocava. E, afinal, isso significava que minha mãe teria
que alugar apenas um instrumento no começo, e eu poderia usar as músicas antigas de Curtis.
Mais tarde passei para corneta até que, no nono ano, mudei para barítono.
Curtis me ajudou a curtir Schubert e depois comprei um disco de presente para minha mãe.
Na verdade, comprei para mim. O disco continha muitas aberturas das óperas de Rossini,
incluindo a mais conhecida Abertura de Guilherme Tell .
Meu próximo passo foi ouvir as árias alemã e italiana. Li livros sobre óperas e entendi as
histórias. A essa altura eu estava dizendo: “Esta é uma ótima música”. Não me esforcei mais para
aprender música clássica porque queria participar do College Bowl . Eu tinha ficado viciado.
Quando cheguei à faculdade, eu podia ouvir praticamente qualquer peça musical — da
clássica ao pop — e saberia quem a escreveu. Tenho um bom ouvido para reconhecer estilos
musicais e cultivei isso.
Durante a faculdade, todas as noites eu ouvia um programa chamado The Top One Hundred .
Tocava apenas música clássica. Eu ouvia todas as noites e não demorou muito para que eu
conhecesse os cem melhores. Então decidi diversificar apenas a música clássica, então fiz questão
de ouvir e aprender com uma variedade maior de músicas.
Fiz tudo o que sabia para me preparar para fazer um teste para o College Bowl . Infelizmente,
nunca consegui aparecer no programa.
 CAPÍTULO 8

Escolhas da faculdade

Olhei para a nota de dez dólares na mesa diante de mim, sabendo que precisava fazer uma
escolha. E como eu tinha apenas uma chance, queria ter certeza de que havia acertado.
Durante dias considerei o assunto de todos os ângulos possíveis. Eu orei para que Deus me
ajudasse. Mas ainda parecia que tudo se resumia a tomar uma única decisão.
Uma situação irônica me deparou no outono de 1968, pois a maioria das melhores faculdades
do país me contataram com ofertas e incentivos . No entanto, cada faculdade exigia uma taxa de
admissão não reembolsável de dez dólares, enviada com a inscrição. Eu tinha exatamente dez
dólares, então só poderia solicitar um.
Olhando para trás, percebo que poderia ter emprestado o dinheiro para fazer diversas
aplicações. Ou é possível que, se eu tivesse conversado com representantes das escolas , eles
tivessem dispensado a taxa. Mas minha mãe havia defendido o conceito de autossuficiência por
tanto tempo que eu não queria começar a dever uma escola só para ser aceito.
Naquela época, a Universidade de Michigan – uma escola espetacular e sempre entre as dez
melhores em termos acadêmicos e em eventos esportivos
– recrutava ativamente estudantes negros. E a Universidade de Michigan dispensou as taxas para
estudantes do estado que não tinham condições de pagar. Porém, eu queria cursar uma
faculdade mais longe.
Olhei atentamente para o meu futuro, sabendo que poderia entrar em qualquer uma das
melhores escolas, mas sem saber o que fazer. Ao me formar em terceiro lugar na minha turma,
obtive excelentes notas no SAT, e a maioria das melhores faculdades estava lutando para
matricular negros. Depois da faculdade, com especialização em medicina e especialização em
psicologia, eu estaria pronto para a faculdade de medicina e, finalmente, no verdadeiro caminho
para me tornar médico.
Por muito tempo me incomodou o fato de eu ter me formado em terceiro lugar na turma do
ensino médio. Provavelmente é uma falha de caráter, mas não consigo evitar. Não que eu tivesse
que ser o primeiro em tudo, mas deveria ter sido o número um. Se eu não tivesse me desviado
tanto da necessidade de aprovação dos colegas, teria sido o primeiro da turma. Ao pensar na
faculdade, determinei que isso nunca mais aconteceria. De agora em diante, eu seria o melhor
aluno que fosse capaz de ser.
Várias semanas se passaram enquanto eu lutava para decidir para qual faculdade enviar
minha inscrição e, no final da primavera, já havia reduzido a escolha entre Harvard e Yale.
Qualquer um dos dois teria sido ótimo, o que dificultou a decisão. Por estranho que pareça, a
minha decisão final dependia de um programa de televisão. Enquanto eu assistia ao College Bowl
num domingo à noite, os estudantes de Yale eliminaram os estudantes de Harvard do mapa com
uma pontuação fantástica de algo em torno de 510 a 35. Esse jogo me ajudou a tomar minha
decisão: eu queria ir para Yale.
Em menos de um mês, não só fui aceito em Yale para ingressar no outono de 1969, como
também me ofereceram uma bolsa acadêmica de 90%.
Suponho que deveria ter ficado exultante com a notícia. Fiquei feliz, mas não surpreso. Na
verdade, aceitei isso com calma, e talvez até com um pouco de arrogância, lembrando a mim
mesmo que já havia conseguido quase tudo que me propus a fazer: um bom desempenho
escolar, notas máximas no SAT, todo tipo de reconhecimento possível no ensino médio, além de
minha longa lista de conquistas com o programa ROTC.
As acomodações no campus eram adequadas aos alunos da minha estatura. A residência
estudantil era luxuosa, os quartos mais pareciam suítes. As suítes incluíam sala de estar, lareira
e estantes embutidas. Os quartos ramificavam-se da sala principal. Dois a quatro alunos dividiam
cada suíte. Eu tinha um quarto só para mim.
Entrei no campus, olhei para os prédios altos de estilo gótico e aprovei as paredes cobertas
de hera. Pensei em tomar o lugar de assalto. E porque não? Eu era incrivelmente inteligente.
Depois de menos de uma semana no campus, descobri que não era tão inteligente. Todos os
alunos eram brilhantes; muitos deles extremamente talentosos e perspicazes. Yale foi um grande
nivelador para mim, porque agora estudava, trabalhava e convivia com dezenas de alunos de alto
desempenho e não me destacava entre eles.
Um dia eu estava sentado à mesa da sala de jantar com vários alunos conversando sobre suas
notas no SAT. Um deles disse: “Eu estraguei o teste SAT com um total de pouco mais de mil e
quinhentos em ambas as partes”.
“Isso não é tão ruim”, outro simpatizou. “Não é ótimo, mas não é ruim.”
"O que você conseguiu?" o primeiro aluno perguntou a ele.
“Ah, 1540 ou 1550, total. Não consigo me lembrar da minha pontuação exata em
matemática.”
Parecia perfeitamente natural para todos eles terem pontuações acima dos noventa por
cento. Fiquei em silêncio, percebendo que minha classificação era inferior a de todos os alunos
sentados ao meu redor. Foi a primeira vez que percebi que não era tão inteligente quanto
pensava, e a experiência eliminou um pouco da minha arrogância. Ao mesmo tempo, o incidente
apenas me dissuadiu ligeiramente. Seria bastante simples mostrá-los. Eu faria o que fiz na
Southwestern e me dedicaria completamente aos estudos, aprendendo o máximo possível.
Então minhas notas me colocariam no escalão superior.
Mas rapidamente aprendi que o trabalho em Yale era difícil, diferente de tudo que já havia
encontrado na Southwestern High School. Os professores esperavam que tivéssemos feito o
dever de casa antes de irmos para a aula e então usaram essa informação como base para as
aulas do dia. Este era um conceito estranho para mim. Eu passei semestre após semestre no
ensino médio, estudando apenas o que queria, e então, sendo um bom cursista, passei os últimos
dias antes das provas memorizando como um louco. Funcionou na Southwestern. Foi um choque
perceber que isso não funcionaria em Yale.
A cada dia eu ficava cada vez mais atrasado em meus trabalhos de aula, especialmente em
química. Por que não trabalhei para acompanhar, não tenho certeza. Eu poderia me dar uma
dúzia de desculpas, mas elas não importavam. O que importava era que eu não sabia o que estava
acontecendo na aula de química.
Tudo veio à tona no final do primeiro semestre, quando fiz os exames finais. No dia anterior
ao exame, perambulei pelo campus, doente de pavor. Eu não podia mais negar. Eu estava sendo
reprovado em química no primeiro ano; e falhando muito. Meus pés arrastaram as folhas
douradas que cobriam as largas calçadas. A luz do sol e a sombra dançavam nas paredes cobertas
de hera. Mas a beleza daquele dia de outono zombou de mim. Eu tinha estragado tudo. Eu não
tinha a menor esperança de passar em química, porque não tinha acompanhado a matéria. À
medida que percebi meu fracasso iminente, esse garoto inteligente de Detroit também encarou
outra verdade horrível: se eu fosse reprovado em química, não poderia permanecer no programa
de medicina.
O desespero tomou conta de mim enquanto lembranças da quinta série passavam pela minha
mente. “Qual pontuação você conseguiu, Carson?” “Ei, idiota, você acertou hoje?” Os anos se
passaram, mas eu ainda conseguia ouvir as vozes provocadoras em minha cabeça.
Afinal, o que estou fazendo em Yale? Era uma pergunta legítima e não consegui afastar esse
pensamento. Quem eu penso que sou? Apenas um garoto negro idiota do lado pobre de Detroit
que não tem nada a ver com tentar sobreviver em Yale com todos esses estudantes inteligentes
e ricos . Chutei uma pedra e a mandei voando para a grama marrom. Pare com isso , eu disse a
mim mesmo. Você só vai piorar as coisas . Voltei minhas memórias para aqueles professores que
me disseram: “Benjamin, você é brilhante. Você pode ir a lugares.”
Ali, caminhando sozinho na escuridão dos meus pensamentos, pude ouvir minha mãe insistir:
“Bennie, você consegue! Ora, filho, você pode fazer o que quiser e pode fazê-lo melhor do que
qualquer outra pessoa. Eu acredito em você."
Virei-me e comecei a caminhar entre os edifícios altos e clássicos de volta ao dormitório. Eu
tinha que estudar. Pare de pensar em fracassar , disse a mim mesmo. Você ainda pode fazer isso.
Talvez . Olhei para cima através de uma série de folhas esvoaçantes recortadas contra o pôr do
sol rosado de outono. Dúvidas incomodavam o fundo da minha mente.
Finalmente me voltei para Deus. “Preciso de ajuda”, orei. “Ser médico é tudo o que sempre
quis fazer e agora parece que não consigo. E, Senhor, sempre tive a impressão de que Tu querias
que eu fosse médico. Trabalhei muito e concentrei minha vida dessa forma, presumindo que era
isso que eu iria fazer. Mas se eu for reprovado em química , terei que encontrar outra coisa para
fazer. Por favor, ajude-me a saber o que mais devo fazer.”
 De volta ao meu quarto, afundei na cama. O anoitecer chegou cedo e o quarto estava escuro.
Os sons noturnos do campus enchiam a sala silenciosa: carros passando, vozes de estudantes no
parque abaixo da minha janela, rajadas de vento farfalhando por entre as árvores. Sons
silenciosos. Eu sentei lá, um garoto alto e magro, com a cabeça entre as mãos. Eu falhei.
Finalmente enfrentei um desafio que não consegui superar; Cheguei tarde demais.
Levantando-me, acendi a luminária da mesa. “OK”, disse a mim mesmo enquanto andava pela
sala, “vou ser reprovado em química. Então não vou ser médico. Então o que há para mim?
Não importa quantas outras opções de carreira eu considerasse, não conseguia pensar em
mais nada no mundo que eu quisesse mais do que ser médico. Lembrei-me da oferta de bolsa de
estudos de West Point. Uma carreira docente ? Negócios? Nenhuma dessas áreas tinha qualquer
interesse real.
Minha mente se estendeu em direção a Deus – um anseio desesperado, implorando,
agarrando-me a Ele. “Ou me ajude a entender que tipo de trabalho devo fazer, ou então faça
algum tipo de milagre e me ajude a passar neste exame.”
A partir daquele momento, me senti em paz. Eu não tive resposta. Deus não rompeu minha
névoa de depressão e mostrou uma foto na minha frente. No entanto, eu sabia que,
independentemente do que acontecesse, tudo ficaria bem.
Um vislumbre de esperança - ainda que minúsculo - brilhou em minha situação
aparentemente impossível. Embora eu estivesse no último degrau da turma desde a primeira
semana em Yale, o professor tinha uma regra que poderia me salvar. Se os alunos reprovados se
saíssem bem no exame final, o professor descartaria a maior parte do trabalho do semestre e
deixaria que a boa pontuação no teste final contasse fortemente para a nota final. Isso
apresentou a única possibilidade de eu passar em química.
Eram quase 22h e eu estava cansado. Balancei a cabeça, sabendo que entre agora e amanhã
de manhã eu não conseguiria realizar esse tipo de milagre.
“Ben, você tem que tentar”, eu disse em voz alta. “Você tem que fazer tudo o que puder.”
Sentei-me durante as duas horas seguintes e folheei meu grosso livro de química,
memorizando fórmulas e equações que achei que poderiam ajudar. Não importa o que
acontecesse durante o exame, eu entraria determinado a fazer o melhor que pudesse. Eu
falharia, mas, me consolei, pelo menos teria uma falha alta .
Enquanto rabiscava fórmulas no papel, forçando-me a memorizar o que não tinha significado
para mim, eu sabia no fundo por que estava falhando. O curso não foi tão difícil. A verdade estava
em algo muito mais básico. Apesar do meu impressionante histórico acadêmico no ensino médio,
eu realmente não aprendi nada sobre estudar. Durante todo o ensino médio, confiei nos mesmos
velhos métodos: desperdiçando meu tempo durante o semestre e depois estudando para os
exames finais.
Meia-noite. As palavras nas páginas ficaram borradas e minha mente se recusou a absorver
mais informações. Joguei-me na cama e sussurrei na escuridão: “Deus, sinto muito. Por favor,
perdoe-me por falhar com você e por falhar comigo mesmo.” Então eu dormi.
 Enquanto dormia , tive um sonho estranho e, quando acordei pela manhã, ele permaneceu
tão vívido como se realmente tivesse acontecido. No sonho eu estava sentado na sala de aula de
química, sendo a única pessoa ali. A porta se abriu e uma figura nebulosa entrou na sala, parou
no quadro e começou a resolver problemas de química. Tomei notas de tudo o que ele escreveu.
Quando acordei, lembrei-me da maioria dos problemas e escrevi-os apressadamente antes
que desaparecessem da memória. Algumas das respostas realmente desapareceram, mas, ainda
me lembrando dos problemas, procurei-as em meu livro. Eu sabia bastante sobre psicologia,
então presumi que ainda estava tentando resolver problemas não resolvidos durante o sono.
Vesti-me, tomei café da manhã e fui para a sala de aula de química com um sentimento de
resignação. Eu não tinha certeza se sabia o suficiente para passar, mas estava entorpecido por
causa do estudo intenso e do desespero. A sala de aula era enorme, cheia de assentos individuais
dobráveis de madeira. Teria capacidade para cerca de 1.000 alunos. Na frente da sala, havia
quadros-negros diante de nós, vindos de um grande palco. Também no palco havia uma grande
mesa com bancada e pia para demonstrações de química. Meus passos pareciam ocos no chão
de madeira.
O professor entrou e, sem falar muito, começou a distribuir os cadernos de questões do
exame. Meus olhos o seguiram pela sala. Demorou um pouco para distribuir os livretos para 600
alunos. Enquanto esperava, notei como o sol brilhava através dos pequenos vidros das janelas
em arco ao longo de uma parede. Foi uma linda manhã para falhar em um teste.
Por fim, com o coração disparado, abri o livreto e li o primeiro problema. Naquele instante,
quase pude ouvir a melodia discordante que tocava na TV com The Twilight Zone . Na verdade,
senti que tinha entrado naquela terra do nunca. Apressadamente folheei o livreto, rindo
silenciosamente, confirmando o que de repente eu sabia. Os problemas do exame eram idênticos
aos escritos pela figura sombria do sonho durante o sono.
Eu sabia a resposta para todas as perguntas da primeira página. “É moleza”, murmurei
enquanto meu lápis voava para escrever as soluções. Terminada a primeira página, passei para a
página seguinte e novamente o primeiro problema foi aquele que vi escrito no quadro em meu
sonho. Eu mal pude acreditar.
Não parei para analisar o que estava acontecendo. Fiquei tão animado para saber as respostas
corretas que trabalhei rapidamente, quase com medo de perder o que lembrava. Perto do final
do teste, quando minha lembrança dos sonhos começou a enfraquecer, não tive todos os
problemas. Mas foi o suficiente. Eu sabia que iria passar.
“Deus, você realizou um milagre”, eu disse a ele ao sair da sala de aula. “E eu prometo a você
que nunca mais colocarei você nessa situação.”
Andei pelo campus por mais de uma hora, exultante, mas precisando ficar sozinho, querendo
descobrir o que havia acontecido. Eu nunca tive um sonho assim antes. Nem ninguém que eu já
conheci. E essa experiência contradiz tudo o que li sobre sonhos nos meus estudos psicológicos.
A única explicação simplesmente me surpreendeu. A única resposta foi humilhante em sua
simplicidade. Por alguma razão, o Deus do universo, o Deus que tem galáxias em Suas mãos, viu
um motivo para ir até uma sala de campus no Planeta Terra e enviar um sonho a um garoto
desanimado do gueto que queria se tornar médico.
Eu engasguei com o conhecimento seguro do que havia acontecido. Eu me senti pequeno e
humilde. Finalmente, ri alto, lembrando que a Bíblia registra tais eventos, embora tenham sido
poucos – momentos em que Deus deu respostas e instruções específicas ao Seu povo. Deus fez
isso por mim no século XX. Apesar do meu fracasso, Deus me perdoou e veio realizar algo
maravilhoso para mim.
“Está claro que Você quer que eu seja médico”, eu disse a Deus. “Vou fazer tudo ao meu
alcance para ser um. Vou aprender a estudar. Eu prometo a você que nunca mais farei isso com
você.”
Durante meus quatro anos em Yale, retrocedi um pouco, mas nunca a ponto de não estar
preparado. Comecei a aprender a estudar, não mais me concentrando nos materiais superficiais
e apenas no que os professores provavelmente perguntariam nas provas finais. Meu objetivo era
entender tudo em detalhes. Na química, por exemplo, eu não queria saber apenas respostas,
mas entender o raciocínio por trás das fórmulas. A partir daí, apliquei o mesmo princípio a todas
as minhas aulas.
Depois dessa experiência, não tive dúvidas de que seria médica. Também tive a sensação de
que Deus não apenas queria que eu fosse médico, mas também tinha coisas especiais para eu
fazer. Não tenho certeza se as pessoas sempre entendem quando digo isso, mas eu tinha uma
certeza interior de que estava no caminho certo na minha vida — o caminho que Deus havia
escolhido para mim. Grandes coisas iriam acontecer na minha vida e eu tinha que fazer a minha
parte, me preparando e estando pronto.
Quando as notas finais de química foram divulgadas, Benjamin S. Carson obteve 97 pontos –
bem entre os melhores da turma.
 CAPÍTULO 9

Mudando as regras

Durante meus anos de faculdade, trabalhei em diversos empregos de verão, uma prática
que comecei no ensino médio, onde trabalhei no laboratório da escola. No verão entre meu
primeiro e último ano do ensino médio, trabalhei na Wayne State University em um dos
laboratórios de biologia.
Entre a formatura do ensino médio e a entrada em Yale, eu precisava muito de um emprego.
Eu precisava de roupas para a faculdade, livros, dinheiro para transporte e dezenas de outras
despesas que eu sabia que teria de enfrentar.
Uma das conselheiras da nossa escola, Alma Whittley, conhecia minha situação e foi muito
compreensiva. Um dia contei minha história e ela ouviu com óbvia preocupação. “Tenho alguns
contatos com a Ford Motor Company”, disse ela. Enquanto eu estava sentado ao lado de sua
mesa, ela telefonou para a sede mundial. Lembro-me particularmente dela dizendo: “Olha,
temos aqui um jovem chamado Ben Carson. Ele é muito inteligente e já tem uma bolsa para ir
para Yale em setembro. Neste momento o rapaz precisa de um emprego para poupar dinheiro
para este outono.” Ela fez uma pausa para ouvir e eu a ouvi acrescentar: “Você tem que dar um
emprego a ele”. *
A pessoa do outro lado concordou.
No dia seguinte à minha última aula no ensino médio, meu nome foi incluído na lista de
funcionários da Ford Motor Company, no principal prédio administrativo de Dearborn. Trabalhei
no escritório de folha de pagamento, um trabalho que considerava prestigioso, ou como minha
mãe chamava, muito importante, porque exigiam que eu usasse camisa branca e gravata todos
os dias.
Esse trabalho me ensinou uma lição importante sobre o emprego no mundo além do ensino
médio. A influência poderia me levar para dentro da porta, mas minha produtividade e a
qualidade do meu trabalho foram os verdadeiros testes. Apenas saber muitas informações,
embora úteis, também não foi suficiente. O princípio é o seguinte: não é o que você sabe, mas o
tipo de trabalho que você faz que faz a diferença.
Naquele verão trabalhei duro, como fazia em todos os empregos, mesmo os temporários.
Decidi que seria a melhor pessoa que eles já haviam contratado.
Depois de completar meu primeiro ano em Yale, consegui um maravilhoso emprego de verão
como supervisor de uma equipe rodoviária – as pessoas que limpam o lixo ao longo das rodovias.
O governo federal criou um programa de empregos, principalmente para estudantes do centro
da cidade. A equipe caminhou pela rodovia interestadual perto de Detroit e pelos subúrbios do
oeste, recolhendo e ensacando lixo em um esforço para manter as rodovias bonitas.
A maioria dos supervisores passou por momentos horríveis com problemas disciplinares, e as
crianças do centro da cidade tinham centenas de motivos para não dedicarem nenhum esforço
ao seu trabalho. “Está muito quente para trabalhar hoje”, alguém diria. “Estou muito cansado de
ontem”, disse outro. “Por que temos que fazer tudo isso? Amanhã as pessoas vão bagunçar tudo
de novo. Quem saberá se limpamos ou não? “Por que deveríamos nos matar com isso? O
trabalho simplesmente não paga o suficiente para fazer isso.”
Os outros supervisores, descobri, concluíram que se cada um dos cinco a seis jovens da
tripulação enchesse dois sacos plásticos por dia, eles estariam bem.
Esses caras poderiam fazer isso em uma hora, e eu sabia disso. Posso ser um exagero, mas
parecia uma perda de tempo deixar minha equipe preguiçosamente recolhendo 12 sacos de lixo
por dia. Desde o início, minha equipe enchia consistentemente entre 100 e 200 malas por dia, e
percorríamos enormes trechos de rodovia.
A quantidade de trabalho que minha equipe realizou surpreendeu meus supervisores no
Departamento de Obras Públicas. “Como é que seus rapazes conseguem realizar tanto trabalho?”
eles perguntaram. “Nenhuma das outras equipes faz isso.”
“Ah, eu tenho meus segredinhos”, eu dizia, e fazia piada com o que estava fazendo. Se eu
falasse demais, alguém poderia interferir e me fazer mudar minhas regras.
Usei um método simples, mas não segui os procedimentos padrão — e compartilho essa
história porque acho que ela ilustra outro princípio da minha vida. É como aquela música popular
de alguns anos atrás que diz “Fiz do meu jeito”. Não porque eu me oponha às regras – seria uma
loucura fazer uma cirurgia sem obedecer a certas regras – mas às vezes as regulamentações
atrapalham e precisam ser quebradas ou ignoradas.
Por exemplo, no quarto dia de trabalho eu disse aos meus rapazes: “Vai fazer muito calor
hoje...”
"Você pode dizer isso de novo!" um deles disse, e imediatamente todos concordaram
ansiosamente.
“Então”, eu disse, “vou fazer um acordo com você. Primeiro, a partir de amanhã,
começaremos às seis da manhã, enquanto ainda está frio...
“Cara, ninguém no mundo inteiro acorda tão cedo...”
“Apenas ouça todo o meu plano”, eu disse ao interruptor. Nossas equipes deveriam trabalhar
das 7h30 às 16h30, com uma hora de folga para almoço. “Se vocês - e devem ser todos os seis -
estiverem prontos para começar a trabalhar para que possamos sair para a estrada às seis, e
vocês trabalharem rápido para encher 150 malas, então depois disso vocês estarão acabados.
para o dia." Antes que alguém pudesse começar a me questionar , esclareci o que queria dizer
“Veja, se você conseguir coletar todo esse lixo em duas horas, eu te levo de volta e você terá
folga o resto do dia. Você ainda ganha o pagamento de um dia inteiro. Mas você tem que trazer
150 sacolas, não importa quanto tempo leve.”
 Nós discutimos a ideia de um lado para outro, mas eles viram o que eu queria. Demorou
apenas alguns dias para que eles recolhessem 100 sacolas por dia, e à tarde era um trabalho
quente e árduo. Mas eles adoraram provocar as outras equipes e contar o quanto haviam feito,
e estavam prontos para o novo desafio. Essas crianças estavam aprendendo a se orgulhar de seu
trabalho, por mais humilde que muitos considerassem seu trabalho.
Eles concordaram com meu acordo. Na manhã seguinte, todos os seis estavam prontos para
partir às 6h. E como trabalharam — duro e rápido. Eles aprenderam a limpar um trecho inteiro
de rodovia em duas ou três horas – a mesma quantidade de trabalho que antes faziam durante
o dia inteiro.
“OK, pessoal”, eu dizia assim que contava a última sacola. “Tiramos o resto do dia de folga.”
Eles adoraram e trabalharam com uma brincadeira alegre. Seus melhores momentos
ocorreram quando estávamos entrando no Departamento de Transportes por volta das 9h, no
momento em que as outras equipes estavam começando.
“Vocês vão trabalhar hoje?” um dos meus rapazes gritaria.
“Cara, não há muito lixo por aí hoje”, diria outro. “Superman e seus golpes incríveis limparam
a maior parte.”
“Espero que você não se queime de sol aí!” eles gritaram quando um caminhão partiu.
Obviamente os supervisores sabiam o que eu estava fazendo, porque nos viram voltando e
certamente tinham relatos de que saímos mais cedo. Eles nunca disseram nada. Se tivessem feito
isso, tudo o que eu teria que fazer seria apresentar provas do nosso trabalho.
Não deveríamos trabalhar assim, porque as regras determinavam horários específicos de
trabalho. Mesmo assim, nenhum supervisor jamais comentou o que eu estava fazendo com
minha equipe. Mais do que qualquer outra coisa, acredito que eles ficaram em silêncio porque
estávamos concluindo o trabalho e fazendo-o mais rápido e melhor do que qualquer outra
equipe.
Algumas pessoas nascem para trabalhar e outras são incentivadas pelas mães. Mas fazer o
que deve ser feito o mais rápido e da melhor maneira possível tem sido minha estratégia para
tudo, inclusive para a medicina. Não precisamos necessariamente seguir regras estritas se
pudermos encontrar uma maneira que funcione melhor, desde que seja razoável e não
prejudique ninguém. Alguém me disse que criatividade é apenas aprender a fazer algo com uma
perspectiva diferente. Então talvez seja isso: ser criativo.
No verão seguinte, depois do segundo ano de faculdade, voltei para Detroit para trabalhar
novamente como supervisor da minha equipe de estrada. No final do ano anterior, Carl Seufert,
o chefe do Departamento de Transportes, deixou-me com as palavras “Volte no próximo verão.
Teremos um lugar para você.
No entanto, a economia sofreu uma recessão no Verão de 71, especialmente na capital da
indústria automóvel. Os cargos de supervisão, por serem bem remunerados, eram incrivelmente
difíceis de conseguir. A maioria dos estudantes universitários que conseguiram esses empregos
tinha conexões pessoais ou políticas significativas. Eles foram contratados com meses de
antecedência enquanto eu ainda estava em New Haven.
Como Carl Seufert havia me prometido um emprego, não pensei em confirmá-lo durante as
férias de Natal. Quando me inscrevi no final de maio, o diretor de pessoal disse: “Sinto muito.
Esses empregos acabaram.” Ela explicou a situação de poucas vagas e mais candidatos, mas eu
já sabia disso.
Eu não culpava aquela mulher e sabia que discutir com ela não me levaria a lugar nenhum. Eu
deveria ter feito minha inscrição mais cedo, como os outros.
Mas concluí com segurança que havia trabalhado todos os verões e que encontraria outro
emprego com bastante facilidade.
Eu estava errado. Como centenas de estudantes universitários, descobri que não havia
absolutamente nenhum emprego em lugar nenhum. Eu venci as ruas por duas semanas. Todas
as manhãs eu pegava o ônibus, ia até o centro da cidade e me inscrevia em todos os
estabelecimentos comerciais que encontrava.
“Desculpe, não há empregos.” Devo ter ouvido essa afirmação, ou variações dela, uma
centena de vezes. Às vezes eu ouvia simpatia genuína na voz que dizia isso. Em outros lugares,
eu me sentia como se fosse o número 8.000 a entrar, e a pessoa estava cansada de repetir a
mesma coisa e só queria que todos tivéssemos ido embora.
No meio dessa deprimente busca por emprego, Ward Randall Jr. foi uma luz brilhante em
minha vida.
Ward, um advogado branco na área de Detroit, formou-se em Yale duas décadas antes de
mim. Nos conhecemos em uma reunião local de ex-alunos quando eu ainda era estudante. Ele
gostou de mim porque ambos tínhamos um grande interesse pela música clássica. Durante o
verão de 1971, quando eu procurava emprego no centro de Detroit, frequentemente nos
encontrávamos para almoçar e depois íamos aos shows do meio-dia. Muitos deles eram
concertos de órgão em uma das igrejas do centro da cidade.
Além disso, Ward frequentemente me convidava para ir com sua família a vários concertos e
sinfonias, e me apresentava muitos dos interesses culturais de Detroit que eu não teria tido a
oportunidade de assistir por causa da minha falta de dinheiro. Ele era um homem muito legal,
um verdadeiro incentivo para mim, e ainda hoje o aprecio.
Depois de andar por toda a cidade, finalmente decidi: vou criar minhas próprias regras nesse
caso. Tentei todas as formas convencionais de encontrar emprego e não encontrei nada. Nada.
Nada .
Então me lembrei da minha entrevista regional para ingressar em Yale e da pessoa que me
entrevistou — um homem simpático chamado Sr. Standart . Foi também vice-presidente da
Young and Rubicum Advertising, uma das grandes empresas publicitárias nacionais.
Primeiro tentei o departamento de pessoal da empresa dele e recebi as palavras familiares
“Sinto muito, não temos empregos temporários disponíveis”.
 Deixando de lado meu orgulho e me dando outro discurso estimulante, peguei o elevador
para as suítes executivas. Como o Sr. Standart me entrevistou para Yale e me deu uma ótima
recomendação, imaginei que ele devia ter uma boa opinião sobre mim. Mas eu não tinha
descoberto como passaria pela secretária dele. Lembrei-me que ninguém, absolutamente
ninguém, entrava no seu consultório sem hora marcada. Então pensei: “O que tenho a perder?”
Quando a secretária do Sr. Standart olhou para mim, eu disse: “Meu nome é Ben Carson. Sou
estudante de Yale e gostaria de ver o Sr. Standart só por um minuto...
“Vou ver se ele está livre.” Ela entrou no escritório dele e, um minuto depois, o próprio Sr.
Standart saiu. Ele sorriu e seus olhos encontraram os meus enquanto estendia a mão. “Que bom
que você veio me ver”, disse ele. “Como vão as coisas para você em Yale?”
Assim que terminamos as formalidades, eu disse: “Sr. Padrão, preciso de um emprego. Estou
passando por um momento terrível tentando encontrar trabalho. Saí todos os dias há duas
semanas e não consigo encontrar nada.
"Isso está certo? Você tentou pessoal aqui?
“Também não há empregos aqui”, eu disse.
“Teremos apenas que ver o que podemos fazer.” O Sr. Standart pegou o telefone e discou
alguns números, enquanto eu olhava ao redor de seu gigantesco escritório. Era exatamente igual
aos fabulosos conjuntos de suítes executivas que eu tinha visto na televisão.
Não ouvi o nome da pessoa com quem ele conversou, mas ouvi o resto de suas palavras. “Vou
mandar um jovem ao seu escritório. O nome dele é Ben Carson. Encontre um emprego para ele.
Só isso. Não dado como uma ordem severa, mas como uma simples diretriz do tipo de homem
que tinha autoridade para emitir esse tipo de ordem.
Depois de agradecer ao Sr. Standart, voltei ao escritório de pessoal. Desta vez o próprio
diretor de pessoal falou comigo. “Não precisamos de ninguém, mas podemos colocá-lo na sala
de correspondência.”
"Qualquer coisa. Só preciso de um emprego para o resto do verão.
O trabalho acabou sendo muito divertido porque pude dirigir pela cidade, entregando e
recolhendo cartas e pacotes.
Eu tive apenas um problema. O trabalho simplesmente não pagava o suficiente para que eu
economizasse alguma coisa para a escola. Depois de três semanas, dei meu próximo passo de
ação. Decidi que tinha que largar meu emprego e encontrar um que pagasse melhor. “Afinal”, eu
disse para reforçar minha decisão, “funcionou com o Sr. Standart .” Fui ao Departamento de
Transportes e conversei com Carl Seufert.
Já estávamos chegando ao final de junho, todas as vagas estavam preenchidas e me pareceu
bastante audacioso tentar, mas consegui mesmo assim.
Fui diretamente ao escritório do Sr. Seufert e ele teve tempo de falar comigo. Depois de ouvir
a minha história de verão, ele disse: “Ben, para um cara como você sempre há um emprego”. Ele
era o supervisor geral das equipes de construção de rodovias, tanto de limpeza quanto de
manutenção de rodovias. “Já que todos os empregos de supervisão acabaram”, disse ele,
“faremos um trabalho”. Ele fez uma pausa e pensou por alguns segundos e disse: “Vamos
simplesmente montar outra equipe e lhe dar um emprego”.
Foi exatamente isso que o Sr. Seufert fez. Com criatividade e um pouco de ousadia, consegui
meu antigo emprego de volta. Usei a mesma tática com minha nova equipe de seis membros, e
funcionou tão eficazmente quanto no verão anterior.
Frequentemente eu via Carl Seufert quando fazia o check-out, ou ele nos visitava no canteiro
de obras. Ele sempre reservava um tempo para conversar comigo. “Ben”, ele me disse mais de
uma vez, “você é um bom homem. Temos sorte de ter você.
Certa vez, ele colocou o braço em meu ombro e disse: “Você é dono de si mesmo. Você pode
realizar qualquer coisa que quiser no mundo.” Enquanto eu ouvia, esse homem começou a falar
como minha mãe, e adorei ouvir suas palavras. “Ben, você é uma pessoa talentosa e pode fazer
qualquer coisa. Acredito que você fará grandes coisas. Estou muito feliz em conhecer você.
Sempre me lembrei de suas palavras.
No verão seguinte, 1972, trabalhei na linha da Chrysler Motor Company, montando peças de
para-lama. Todos os dias eu ia trabalhar e me concentrava em fazer o meu melhor. Alguns podem
achar isso difícil de acreditar, mas com apenas três meses no cargo, recebi reconhecimento e
promoção. Perto do final do verão , eles me levaram para inspecionar as persianas que ficam nas
janelas traseiras dos modelos esportivos. Consegui levar alguns dos carros da linha de chegada
até o local onde os estacionamos para transporte até os showrooms. Gostei das coisas que fiz na
Chrysler. E todos os dias ali confirmava o que eu já acreditava.
Naquele verão, também aprendi uma lição valiosa – uma lição que nunca esquecerei. Minha
mãe me deu palavras de sabedoria, mas, como muitas crianças, prestei pouca atenção. Agora eu
sabia, por experiência própria, o quanto ela estava certa: o tipo de trabalho não importa. O
tempo de trabalho não importa, pois isso é verdade mesmo em um emprego de verão. Se você
trabalhar duro e der o seu melhor, será reconhecido e seguirá em frente.
Embora dito de forma um pouco diferente, minha mãe me deu o mesmo conselho. “Bennie,
realmente não importa de que cor você é. Se você for bom, será reconhecido. Porque as pessoas,
mesmo preconceituosas, vão querer o melhor. Você apenas tem que fazer do melhor o seu
objetivo na vida.”
Eu sabia que ela estava certa.

A falta de dinheiro me perturbou constantemente durante meus anos de faculdade. Mas duas
experiências durante meus estudos em Yale me lembraram que Deus se importava e sempre
supriria minhas necessidades.
Primeiro, durante meu segundo ano eu tinha muito pouco dinheiro. E então, de repente, eu
não tinha absolutamente nenhum dinheiro – nem mesmo o suficiente para ir e voltar de ônibus
para a igreja. Não importa como eu encarasse a situação, não tinha perspectivas de que algo
acontecesse por pelo menos algumas semanas.
Naquele dia, atravessei o campus sozinho, lamentando minha situação, cansado de nunca ter
dinheiro suficiente para comprar as coisas de que precisava no dia a dia; as coisas simples como
pasta de dente ou selos. “Senhor”, orei, “por favor, ajude-me. Pelo menos me dê a passagem de
ônibus para ir à igreja.”
Embora estivesse andando sem rumo, olhei para cima e percebi que estava do lado de fora
da Capela Battell, no antigo campus. Ao me aproximar dos bicicletários, olhei para baixo. Uma
nota de dez dólares estava amassada no chão, a um metro de mim.
“Obrigado, Deus”, eu disse enquanto o pegava, mal conseguindo acreditar que tinha o
dinheiro na mão.
No ano seguinte, atingi o mesmo ponto baixo novamente – nem um centavo para mim e
nenhuma expectativa de conseguir algum. Naturalmente, atravessei o campus até a capela, em
busca de uma nota de dez dólares. Não encontrei nenhum.
Porém, a falta de fundos não foi minha única preocupação naquele dia. No dia anterior, fui
informado de que as provas finais de uma aula de psicologia, Percepções 301, “foram queimadas
inadvertidamente”. Eu tinha feito a prova dois dias antes, mas, junto com os outros alunos, teria
que repetir a prova.
E então eu, com cerca de 150 outros alunos, fomos ao auditório designado para o exame de
repetição.
Assim que recebemos as provas, o professor saiu da sala. Antes que eu tivesse a chance de
ler a primeira pergunta, ouvi um gemido alto atrás de mim.
“Eles estão brincando?” alguém sussurrou alto.
Enquanto eu olhava para as perguntas, também não conseguia acreditar nelas. Eles eram
incrivelmente difíceis, senão impossíveis. Cada um deles continha um fio do que deveríamos
saber do curso, mas eram tão complexos que imaginei que um psiquiatra brilhante poderia ter
problemas com alguns deles.
“Esqueça”, ouvi uma garota dizer para outra. “Vamos voltar e estudar isso. Podemos dizer
que não lemos o aviso. Então, quando eles repetirem, estaremos prontos.” A amiga dela
concordou e eles saíram silenciosamente do auditório.
Imediatamente três outros guardaram seus papéis. Outros foram filtrados. Dez minutos após
o início do exame, caímos para cerca de cem. Logo metade da turma havia acabado e o êxodo
continuou. Nenhuma pessoa entregou o exame antes de sair.
Continuei trabalhando, pensando o tempo todo: Como eles podem esperar que saibamos
dessas coisas ? Parando então para olhar em volta, contei sete alunos além de mim ainda fazendo
o teste.
Meia hora depois do início do exame, eu era o único aluno que restava na sala. Como os
outros, fiquei tentado a sair, mas tinha lido o aviso e não podia mentir e dizer que não. Durante
todo o tempo em que escrevia minhas respostas, orei para que Deus me ajudasse a descobrir o
que escrever. Não prestei mais atenção aos passos que se afastavam.
De repente, a porta da sala de aula se abriu ruidosamente, interrompendo meu fluxo de
pensamento. Quando me virei, meu olhar encontrou o do professor. Ao mesmo tempo , percebi
que ninguém mais ainda estava lutando com as perguntas. O professor veio em minha direção.
Com ela estava um fotógrafo do Yale Daily News que fez uma pausa e tirou minha foto.
"O que está acontecendo?" Perguntei.
“Uma farsa”, disse o professor. “Queríamos ver quem era o aluno mais honesto da turma.”
Ela sorriu novamente. “E esse é você.”
O professor então fez algo ainda melhor. Ela me entregou uma nota de dez dólares.
 CAPÍTULO 10

Um passo sério

Sempre fui chamada de Candy”, disse ela, “mas meu nome é Lacena Rustin ”.
Por um momento eu olhei, hipnotizado por seu sorriso. “Prazer em conhecê-lo”, respondi.
Ela foi uma das muitas calouras que conheci naquele dia no Grosse Pointe Country Club.
Muitos dos cidadãos mais ricos de Michigan vivem em Grosse Pointe, e os turistas costumam
admirar as casas dos Fords e Chryslers. Yale estava organizando uma recepção de calouros para
novos alunos, e eu, junto com vários alunos do último ano, participamos para dar as boas-vindas
aos alunos de Michigan. Ter alguns contatos significou muito para mim quando fui para a
faculdade, e gostei de conhecer e ajudar os novos alunos sempre que pude.
Candy era linda. Lembro-me de pensar que essa é uma garota bonita . Ela tinha uma
exuberância que eu gostava. Ela estava alegre, meio que em todo lugar, conversando com este e
aquele. Ela riu com facilidade e durante os poucos minutos que conversamos ela me fez sentir
bem.
Com um metro e setenta e sete, Candy era cerca de meio metro mais baixa do que eu. Seu
cabelo estava solto em volta do rosto no popular estilo afro. Mas acima de tudo, senti-me atraído
pela sua personalidade efervescente. Talvez porque eu tenha tendência a ser quieto e
introspectivo, e ela fosse tão extrovertida e amigável, eu a admirei desde o início.
Em Yale, amigos em comum costumavam dizer: “Ben, você deveria se encontrar com Candy”.
Mais tarde, descobri que amigos diziam a ela: “Candy, você e Ben Carson deveriam ficar juntos.
Vocês parecem bem juntos.
Embora eu estivesse começando meu terceiro ano de faculdade quando nos conhecemos, eu
definitivamente não estava pronto para o amor. Com minha falta de recursos financeiros, meu
objetivo obstinado de me tornar médico e os longos anos de estudo e estágio que enfrentei, me
apaixonar era a última coisa que passava pela minha cabeça. Eu tinha ido longe demais para me
desviar do romance. Outro fator também entrou em cena. Sou bastante tímido e não namorei
muito. Saí em pequenos grupos, namorei de vez em quando, mas nunca tive nenhum
relacionamento sério. E eu também não planejei nada.
Assim que as aulas começaram, eu via Candy ocasionalmente, já que estávamos ambos no
programa de pré-medicina. “Oi”, eu gritava. “Como você está indo em suas aulas?”
“Fantástico”, ela costumava dizer.
"Você está se adaptando bem, então?" Eu perguntei pela primeira vez.
“Acho que vou tirar nota máxima.”
 Enquanto conversávamos , eu pensava: Essa garota deve ser muito inteligente . E ela estava.
Fiquei ainda mais surpreso quando soube que ela tocava violino na Orquestra Sinfônica de
Yale e na Sociedade Bach – uma posição que não é para qualquer pessoa que saiba tocar um
instrumento. Essas pessoas eram músicos de primeira linha. Com o passar das semanas e dos
meses, aprendi coisas cada vez mais intrigantes sobre Candy Rustin. O fato de ela ser
musicalmente talentosa e conhecer música clássica nos dava algo para conversar enquanto
passávamos de vez em quando pelo campus.
No entanto, Candy era apenas mais uma estudante, uma pessoa legal, e eu não tinha nenhum
sentimento particularmente afetuoso em relação a ela. Ou talvez, com a cabeça nos livros e os
olhos voltados para a faculdade de medicina, eu não me permitisse pensar em como realmente
me sentia em relação à brilhante e talentosa Candy Rustin.
Na época em que Candy e eu começamos a conversar com mais frequência e por períodos
mais longos, a igreja em New Haven que eu frequentava precisava de um organista.
Eu havia mencionado várias vezes nosso diretor do coral, Aubrey Tompkins, para Candy,
porque ele era uma parte importante da minha vida. Depois que entrei para o coral da igreja,
Aubrey vinha me buscar nas noites de sexta-feira para o ensaio. Durante meu segundo ano, meu
colega de quarto Larry Harris, que também era adventista, juntou-se ao coral. Muitas vezes, nas
noites de sábado, Aubrey levava Larry e eu para sua casa, e passamos a conhecer bem sua família.
Outras vezes ele nos mostrou os pontos turísticos de New Haven. Fã de ópera, Aubrey me
convidou diversas vezes para ir com ele nas noites de sábado ao Metropolitan Opera, em Nova
York.
“Diga, Candy”, eu disse a ela um dia, “acabei de pensar em uma coisa. Você é um músico.
Nossa igreja precisa de um organista. O que você acha? Você estaria interessado no trabalho?
Eles pagam ao organista, mas não sei quanto.”
Ela nem hesitou. “Claro”, disse ela, “gostaria de experimentar”.
Então fiz uma pausa com um pensamento repentino. “Você acha que poderia tocar a música?
Aubrey nos dá algumas coisas difíceis.”
“Provavelmente consigo tocar qualquer coisa com prática.”
Então contei a Aubrey Tompkins sobre Candy. "Fantástico!" ele respondeu. “Faça com que
ela venha para um teste.”
Candy compareceu ao ensaio seguinte do coral e tocou o grande órgão elétrico. Ela tocava
bem e fiquei feliz em vê-la lá em cima, mas o violino era seu instrumento. Ela poderia tocar
qualquer coisa escrita para violino. E embora Candy tivesse tocado órgão em seu bacharelado no
ensino médio, ela não teve muita oportunidade de continuar praticando. Ela não tinha ideia de
que Aubrey Tompkins gostava de nos lançar no som pesado, principalmente Mozart, e ela não
estava muito à altura disso no órgão.
Aubrey deixou-a brincar por alguns minutos; então ele disse gentilmente: “Olha, querido, por
que você não canta no coral?”
 Ela poderia ter ficado magoada, mas Candy tinha autoconfiança suficiente para lidar com isso
com calma. Mestre no violino, o órgão não era seu instrumento principal. “Tudo bem”, disse ela.
“Acho que não gosto muito de órgão.”
Então Candy foi até onde estávamos cantando e se juntou a nós. Ela tinha uma linda voz de
contralto. E fiquei encantado quando ela se juntou a nós. Ela foi uma verdadeira adição ao coral.
Todos a amaram desde aquela primeira noite e, como ela gostava de cantar conosco, a Mt. Zion
também se tornou a igreja de Candy a partir de então.
Ela não era excessivamente religiosa, não falava muito sobre coisas espirituais ou religiosas e
não tinha formação bíblica significativa. Mas ela estava aberta e pronta para aprender.
Depois que Candy começou a frequentar nossa igreja, ela se matriculou em aulas bíblicas
especiais que duravam do outono até a primavera. Eu costumava ir com ela uma ou duas noites
por semana, aprendendo muito sobre a Bíblia e ao mesmo tempo desfrutando de sua companhia.
Enquanto Candy reflete sobre sua jornada espiritual, ela diz que sempre pareceu ter fome de
Deus. Mas o que tornou isso diferente para ela na Igreja Adventista? “As pessoas”, ela diz. “Eles
me amaram na fé.”
A família dela achou estranho ela se juntar aos cristãos que iam à igreja no sábado. No
entanto, eventualmente eles não apenas aceitaram a decisão dela, mas a mãe de Candy tornou-
se ela mesma uma adventista ativa.

C andy e eu logo adquirimos o hábito de nos encontrar depois da aula. Caminhamos juntos pelo
campus ou ocasionalmente íamos a New Haven.
Eu estava começando a gostar muito de Candy.
Pouco antes do Dia de Ação de Graças de 1972, quando eu estava no último ano em Yale e
Candy estava no segundo ano, o escritório de admissões pagou nossa passagem para fazermos
recrutamento nas escolas secundárias da região de Detroit. Eles nos forneceram uma conta de
despesas, então aluguei um pequeno Pinto e com nosso dinheiro extra pudemos comer em vários
restaurantes legais. Éramos só nós dois e nos divertimos muito.
Passamos muito tempo juntos e aos poucos percebi que eu gostava bastante de Candy. Mais
do que eu imaginava; mais do que eu já gostei de uma garota.
Yale recrutou Candy e eu para entrevistar alunos que tivessem combinado SATs de pelo
menos mil e duzentos. Depois de visitar todas as escolas do centro da cidade de Detroit, não
encontramos nenhum aluno que tivesse uma pontuação combinada no SAT para atingir esse
total. Para entrevistar algum aluno, Candy e eu tivemos que visitar lugares nas comunidades mais
ricas, como Bloomfield Hills e Grosse Pointe. Encontramos muitos estudantes para entrevistar
que queriam falar sobre estudar em Yale, mas não recrutamos nenhuma minoria.
Na viagem Candy conheceu minha mãe e alguns amigos meus. Consequentemente, acabamos
ficando um pouco mais em Detroit do que eu havia planejado. Eu precisava ter o Pinto alugado
de volta à agência até as 8h da manhã seguinte. Isso significava que tínhamos que dirigir direto
de Detroit.
O tempo estava frio. Uma leve neve havia caído no dia anterior, embora a maior parte dela
tivesse derretido. Desde que deixei Yale, dez dias antes, eu não tinha tido uma noite de sono
adequada, por causa do nosso trabalho e por querer passar mais tempo com os amigos.
“Não sei se consigo ficar acordado”, disse a Candy com um bocejo. A maior parte da condução
seria em rodovias interestaduais, o que torna a condução monótona.
Mais tarde, Candy e eu discordamos sobre como ela respondeu. Achei que ela disse algo
como: “Não se preocupe, Ben, vou mantê-lo acordado”. Ela não dormiu mais do que eu. Ela diz
que suas palavras foram: “Não se preocupe, Ben, você ficará acordado”.
Voltamos para Connecticut. Naquela época, o limite de velocidade era de 70 milhas por hora,
mas eu devia estar chegando perto de 90. E o que poderia ser mais chato para meu corpo faminto
de sono do que observar intermináveis marcas medianas passando em uma noite escura e sem
lua?
Quando cruzei a linha para Ohio, Candy já havia adormecido e não tive coragem de acordá-
la. Embora tivéssemos nos divertido muito, os dias fora da escola tinham sido difíceis para nós
dois, e imaginei que talvez ela descansasse algumas horas, depois acordasse completamente e
assumisse o volante.
Por volta de uma da manhã , eu estava percorrendo a Interestadual 80 e me lembro de ter
passado por uma placa que indicava que estávamos nos aproximando de Youngstown, Ohio. Com
as mãos relaxadas no volante, o carro voava a 145 quilômetros por hora. O aquecedor, ligado no
mínimo, nos manteve confortavelmente aquecidos. Já fazia meia hora ou mais desde que vi outro
veículo. Eu me senti relaxado, tudo sob controle. Então eu flutuei em um sono confortável
também. A vibração do carro atingindo os iluminadores de metal que separam cada pista me
trouxe à consciência. Meus olhos se arregalaram quando os pneus dianteiros atingiram o
acostamento de cascalho. O Pinto saiu da estrada, os faróis iluminando a escuridão de uma ravina
profunda. Tirei o pé do acelerador, agarrei o volante e girei com força para a esquerda.
Naqueles segundos cheios de ação, minha vida passou diante dos meus olhos. Eu ouvi pessoas
dizerem que uma revisão em câmera lenta da vida passa pela mente pouco antes de alguém
morrer . Este é um prelúdio para a morte , pensei. Eu vou morrer . Um panorama de experiências
desde a infância até o presente passou pela minha mente. É isso. Este é o fim . As palavras
continuavam ressoando na minha cabeça.
Indo naquela velocidade, o carro deveria ter capotado, mas algo estranho aconteceu. Por
causa da minha correção excessiva com o volante, o carro girou loucamente, girando e girando
como um pião. Soltei a roda, minha mente totalmente concentrada em estar pronto para morrer.
De repente o Pinto parou – no meio da pista ao lado do acostamento – seguindo na direção
certa, com o motor ainda ligado. Mal consciente do que estava fazendo, minhas mãos trêmulas
giraram lentamente o volante e puxaram o carro para o acostamento. Um segundo depois, um
veículo de dezoito rodas passou correndo por aquela pista.
 Desliguei a ignição e sentei-me em silêncio, tentando respirar normalmente novamente. Meu
coração parecia estar acelerando a 200 batidas por minuto. "Eu estou vivo!" Eu continuei
repetindo. "Louve o Senhor. Não posso acreditar, mas estou vivo. Obrigado, Deus. Eu sei que
você salvou nossas vidas.”
Candy devia estar realmente cansada, pois dormiu durante toda a terrível experiência. Minha
voz alcançou seu sono e ela abriu os olhos. “Por que estamos estacionados aqui? Alguma coisa
errada com o carro?
“Não há nada de errado”, eu disse. "Volta a dormir."
Deve ter havido um certo tom na minha voz, pois ela disse: “Não seja assim, Ben. Me desculpe
por ter adormecido... eu não queria...
Eu respirei fundo. “Está tudo bem”, eu disse e sorri para ela através da escuridão.
“Nem tudo pode ficar bem se não estivermos nos movendo. O que está acontecendo? Por
que estamos parados?
Inclinei-me para frente e liguei a ignição. “Ah, só um descanso rápido”, eu disse casualmente,
enquanto comecei a acelerar e pegar a estrada.
“Ben, por favor...”
Com uma mistura de medo e alívio, deixei o carro parar bem no acostamento e desliguei a
chave. “OK”, eu suspirei. “Adormeci lá atrás...” Meu coração ainda batia forte, meus músculos
estavam tensos enquanto eu contava a ela o que aconteceu. “Achei que íamos morrer”, concluí.
Mal consegui dizer as últimas palavras em voz alta.
Candy esticou o braço e colocou a mão na minha. “O Senhor poupou nossas vidas. Ele tem
planos para nós.
“Eu sei”, eu disse, sentindo-me tão certo desse fato quanto ela.
Nenhum de nós dormiu o resto da viagem. Conversamos o tempo todo, as palavras fluindo
naturalmente entre nós.
A certa altura, Candy disse: “Ben, por que você é sempre tão gentil comigo? Como esta noite.
Adormeci quando provavelmente deveria ter ficado acordado e conversado com você.
“Bem, eu sou apenas um cara legal.”
“É mais do que isso, Ben.”
“Oh, gosto de ser legal com os alunos do segundo ano de Yale.”
“Ben. Seja sério."
O primeiro pincel violeta pintou o horizonte. Olhei para frente, com as duas mãos no volante.
Algo estranho agitou-se em meu peito enquanto Candy persistia.
"Por que?" Foi difícil parar de brincar, foi difícil deixar a máscara cair e dizer as palavras reais.
“Acho que”, eu disse, “é porque gosto de você. Acho que gosto muito de você.
“Eu também gosto muito de você, Ben. Mais do que qualquer outra pessoa que já conheci.”
Não respondi, mas deixei o carro diminuir a velocidade, tirei-o da estrada e parei. Levei apenas
um momento para colocar meus braços em volta de Candy e beijá-la. Foi nosso primeiro beijo.
De alguma forma eu sabia que ela me beijaria de volta.
 Éramos duas crianças ingênuas e nenhum de nós sabia muito sobre namoro ou romance. Mas
nós dois entendíamos uma coisa: nós nos amávamos.
A partir de então, Candy e eu nos tornamos inseparáveis, passando todos os minutos possíveis
juntos. Curiosamente, nosso relacionamento crescente não me impediu de estudar. Ter Candy
ao meu lado, sempre me incentivando, me deixou ainda mais determinado a trabalhar duro.
Candy também não fugiu dos estudos. Ela tinha tripla especialização, ministrando cursos
suficientes de música, psicologia e pré-medicina. Posteriormente, ela abandonou o pré-
medicamento para se concentrar mais em sua música. Candy é uma das pessoas mais brilhantes
que conheço, boa em tudo que faz. *

Um problema que incomodava muitos no programa de medicina era entrar na faculdade de

medicina após a formatura. O sistema de formação médica exige que os alunos passem quatro
anos obtendo um diploma de graduação e depois, se aceitos por uma faculdade de medicina,
passem por mais quatro anos de treinamento intensivo.
“Se eu não conseguir entrar na faculdade de medicina”, disse um de meus colegas várias
vezes, “estarei perdendo todo esse tempo”.
“Não sei se conseguirei entrar em Stanford”, disse-me um aluno do curso de medicina, depois
de enviar sua inscrição. “Ou em qualquer outro lugar”, acrescentou.
Outro mencionou uma escola diferente, mas as preocupações dos alunos eram
essencialmente as mesmas. Raramente me envolvia no que chamava de surto, mas esse tipo de
conversa acontecia com frequência, especialmente durante nosso último ano.
Uma vez, quando estava acontecendo um surto e eu não entrei, um dos meus amigos se virou
para mim. “Carson, você não está preocupado?”
"Não, eu disse. “Vou para a Faculdade de Medicina da Universidade de Michigan.”
"Como você pode ter tanta certeza?"
“É muito simples. Meu pai é dono da universidade.”
"Você ouviu isso?" ele gritou com um dos outros. “O velho de Carson é dono da Universidade
de Michigan.”
Vários alunos ficaram impressionados. E compreensivelmente, porque vieram de lares
extremamente ricos. Seus pais eram donos de grandes indústrias. Na verdade, eu estava
brincando, e talvez não fosse jogar limpo. Como cristão, acredito que Deus —
meu Pai Celestial — não apenas criou o universo, mas também o controla. E, por extensão, Deus
é dono da Universidade de Michigan e de tudo mais.
Eu nunca expliquei.
Depois de me formar em 1973 em Yale, acabei com uma média de notas bastante respeitável,
embora longe de ser o primeiro da turma. Mas eu sabia que tinha feito o meu melhor e me
esforçado ao máximo; Fiquei satisfeito.
 Além da brincadeira, não tive dúvidas de ser aceito na Faculdade de Medicina da Universidade
de Michigan, em Ann Arbor. Candidatei-me lá e como acreditava fortemente que Deus queria
que eu fosse médico, não tive dúvidas de ser aceito. Vários dos meus amigos escreveram para
meia dúzia de escolas médicas, esperando que alguma delas as aceitasse. Por dois motivos me
candidatei lá e apenas por alguns outros. Primeiro, a Universidade de Michigan ficava em meu
estado natal, o que significava despesas escolares muito mais baixas nos quatro anos seguintes.
Em segundo lugar, a U of M tinha a reputação de ser uma das melhores escolas do país.
Eu também havia me inscrito na Johns Hopkins, na faculdade de medicina de Yale, na
Michigan State e na Wayne State. Minha aceitação na U of M veio muito cedo, então me afastei
imediatamente dos outros. Candy ainda estudava dois anos em Yale quando comecei a faculdade
de medicina, mas encontramos maneiras de unir o tempo e o espaço. Escrevíamos um para o
outro todos os dias. Ainda hoje nós dois temos caixas de cartas de amor que guardamos.
Quando podíamos, usávamos o telefone. Uma vez liguei para ela em Yale e não sei o que
aconteceu, mas nenhum de nós parecia conseguir parar de conversar. Talvez nós dois
estivéssemos extremamente solitários. Talvez nós dois estivéssemos passando por momentos
difíceis. Talvez precisássemos apenas estar juntos, para manter contato quando nossas vidas
estavam tão distantes. De qualquer forma, conversamos durante seis horas seguidas. Na época
eu não me importei. Eu adorava Candy e cada segundo ao telefone era precioso.
No dia seguinte comecei a me preocupar em pagar a conta telefônica. Numa carta, brinquei
sobre ter de fazer pagamentos durante toda a minha carreira médica. Fiquei imaginando o que
a companhia telefônica poderia fazer com um pobre estudante de medicina que tinha ainda
menos bom senso do que dinheiro.
Fiquei esperando e temendo o dia em que realmente veria a conta. Estranhamente, a ligação
de 6 horas nunca foi atendida. De qualquer forma, eu não poderia ter pago – certamente não o
valor total – então confesso que não investiguei o motivo. Mais tarde, enquanto Candy e eu
conversávamos sobre isso, teorizamos que a companhia telefônica analisou as acusações e algum
executivo decidiu que ninguém poderia conversar por tanto tempo.
O verão entre a formatura da faculdade e a faculdade de medicina me trouxe de volta à minha
antiga rotina de procurar emprego. E, como já havia acontecido antes, não consegui encontrar
nenhum emprego. Desta vez comecei a fazer contatos na primavera, três meses antes da
formatura. Mas Detroit estava no meio de uma depressão econômica e muitos empregadores
disseram: “Contratar você? No momento, estamos demitindo pessoas.”
Naquela época, minha mãe cuidava dos filhos da família Sennet – o Sr. Sennet era o presidente
da Sennet Steel. Depois de ouvir minhas histórias tristes, minha mãe contou sobre mim ao
patrão. “Ele precisa muito de um emprego ” , disse ela. “Existe alguma maneira de você ajudá-
lo?”
“Claro”, disse ele. “Eu ficaria feliz em dar um emprego ao seu filho. Mande-o vir.”
Ele me contratou. Eu era o único na Sennet Steel com um emprego de verão. Para minha
surpresa, meu capataz me ensinou a operar o guindaste, um trabalho de muita responsabilidade,
pois envolvia recolher pilhas de aço pesando várias toneladas. Quer ele percebesse ou não, o
operador precisava ter um conhecimento de física para poder visualizar o que estava fazendo
enquanto movia a lança para cima e para baixo em direção ao aço. As imensas pilhas de aço
tiveram que ser recolhidas de uma certa maneira para evitar que os feixes balançassem. Em
seguida, o operador acionou o guindaste para transportar o aço para dentro dos caminhões que
estavam estacionados em um espaço extremamente estreito.
Em algum momento durante esse período, tomei plena consciência de uma habilidade
incomum — um dom divino, acredito — de extraordinária coordenação visual e manual. Acredito
que Deus nos dá dons e habilidades especiais que temos o privilégio de desenvolver para nos
ajudar a servir a Ele e à humanidade. E o dom da coordenação visual e manual tem sido um
recurso inestimável na cirurgia. Este dom vai além da coordenação olho-mão, abrangendo a
capacidade de compreender as relações físicas, de pensar em três dimensões. Bons cirurgiões
devem compreender as consequências de cada ação, pois muitas vezes não conseguem ver o que
está acontecendo do outro lado da área em que estão realmente trabalhando.
Algumas pessoas têm o dom da coordenação física. Estas são as pessoas que se tornam
estrelas olímpicas. Outros podem cantar lindamente. Algumas pessoas têm um ouvido natural
para línguas ou uma aptidão especial para matemática. Conheço pessoas que parecem atrair
amigos, que têm uma capacidade única de fazer as pessoas se sentirem bem-vindas e parte da
família.
Por alguma razão, sou capaz de “ver” em três dimensões. Na verdade, parece incrivelmente
simples. É apenas algo que sou capaz de fazer. No entanto, muitos médicos não possuem essa
habilidade natural e alguns, incluindo cirurgiões, nunca aprendem essa habilidade. Aqueles que
não entendem isso simplesmente não se transformam em cirurgiões excepcionais, encontrando
problemas frequentemente e lutando constantemente contra complicações.
Tomei consciência dessa habilidade pela primeira vez quando um colega de classe a apontou
em Yale. Ele e eu jogávamos futebol de mesa (às vezes chamado de pebolim) e, embora eu nunca
tivesse jogado antes, quase desde a primeira aula joguei com rapidez e facilidade. Eu não percebi
isso então, mas foi por causa dessa habilidade. Quando visitei Yale no início de 1988, conversei
com um ex-colega que fazia parte da equipe de lá. Ele me disse, rindo, que eu era tão bom no
jogo que depois chamaram várias jogadas de “arremessos de Carson”.
Durante meus estudos na faculdade de medicina e nos anos seguintes, percebi o valor dessa
habilidade. Para mim, é o talento mais significativo que Deus me deu e a razão pela qual as
pessoas às vezes dizem que tenho mãos talentosas.

Depois do meu primeiro ano na faculdade de medicina, consegui um emprego de verão

como técnico em radiologia, tirando raios X – foi o único verão livre que tive desde então. Gostei
porque aprendi muito sobre raios X, como funcionavam e como usar o equipamento. Eu não
percebi isso na época, mas posteriormente isso seria útil para mim na pesquisa.
A administração da faculdade de medicina ofereceu oportunidades selecionadas como
instrutores para idosos selecionados e, no meu último ano, eu estava indo muito bem, recebendo
honras acadêmicas e recomendações em meus rodízios clínicos. A certa altura, ensinei
diagnóstico físico para alunos do primeiro e do segundo ano. À noite eles vinham e praticávamos
um com o outro. Aprendemos a ouvir os sons do coração e dos pulmões, por exemplo, e a testar
os reflexos. Foi uma experiência incrivelmente boa, e o trabalho me forçou a trabalhar duro para
estar pronto para meus alunos.

não comecei entre os primeiros da turma. No meu primeiro ano da faculdade de medicina,
meu desempenho foi apenas mediano. Foi quando aprendi a importância de um aprendizado
verdadeiramente aprofundado. Eu costumava ir às palestras sem tirar muito proveito delas,
principalmente quando o palestrante era chato. Mas também não aprendi muito.
Para mim, valeu a pena estudar a fundo os livros didáticos de cada curso. Durante meu
segundo ano, fui a algumas palestras. Normalmente, eu saía da cama por volta das 6h e repassava
os livros até conhecer todos os conceitos e detalhes deles. Indivíduos empreendedores tiravam
notas extremamente boas para as palestras e depois, por algum dinheiro, vendiam suas notas.
Fui um dos compradores e estudei as notas tão minuciosamente quanto os textos.
Durante todo o meu segundo ano, fiz pouco mais do que estudar desde o momento em que
acordei até às 11 horas da noite. Quando chegou o meu terceiro ano, quando pude trabalhar nas
enfermarias, eu conhecia bem o meu material.
 CAPÍTULO 11

Outro passo em frente

Deveria haver uma maneira mais fácil , pensei enquanto observava meu instrutor.
Neurocirurgião habilidoso, ele sabia o que estava fazendo, mas teve dificuldade em localizar o
forame oval (o buraco na base do crânio). A mulher que ele estava operando tinha uma doença
chamada neuralgia do trigêmeo, uma doença dolorosa no rosto. “Esta é a parte mais difícil”, disse
o homem enquanto sondava com uma agulha longa e fina. “Apenas localizando o forame oval .”
Então comecei a discutir comigo mesmo. Você é novo em neurocirurgia, mas já acha que sabe
tudo, né? Lembre-se, Ben, esses caras fazem esse tipo de cirurgia há anos .
Sim , respondeu outra voz interior, mas isso não significa que eles saibam tudo .
Apenas deixe isso em paz. Um dia você terá a chance de mudar o mundo .
Eu teria parado de discutir comigo mesmo, mas não conseguia deixar de pensar que deveria
haver uma maneira mais fácil. Ter que sondar o forame oval desperdiçou um tempo precioso de
cirurgia e também não ajudou o paciente.
OK, cara inteligente. Encontre-o então .
E foi exatamente isso que decidi fazer.
Eu estava fazendo meu ano clínico na Faculdade de Medicina da Universidade de Michigan e
estava em meu rodízio de neurocirurgia. Cada uma das rotações durou um mês, e foi nesse
período que o cirurgião comentou sobre a dificuldade de encontrar o buraquinho na base do
crânio.
Depois de discutir comigo mesmo por algum tempo, aproveitei os amigos que fiz no verão
anterior, quando trabalhei como técnico em radiologia. Fui até eles e expliquei o que estava me
preocupando. Eles ficaram interessados e me deram permissão para entrar no departamento
deles e praticar com o equipamento.
Depois de vários dias pensando e tentando coisas diferentes, descobri uma técnica simples
de colocar dois pequenos anéis de metal na parte posterior e frontal do crânio e, em seguida,
alinhando os anéis de modo que o forame oval ficasse exatamente entre eles . Usando essa
técnica, os médicos poderiam economizar muito tempo e energia em vez de vasculhar o interior
do crânio.
Eu havia raciocinado da seguinte maneira: como dois pontos determinam uma linha, eu
poderia colocar um anel na superfície externa do crânio, atrás da área onde deveria estar o
forame oval . Eu então colocaria o outro na frente do crânio. Ao passar um feixe de raios X através
do crânio, pude virar a cabeça até que os anéis se alinhassem. Nesse ponto, o forame fica no
meio.
O procedimento parecia simples e óbvio — depois que eu o raciocinei — mas aparentemente
ninguém havia pensado nisso antes. O fato é que eu também não contei a ninguém. Eu estava
pensando em como fazer um trabalho melhor e não estava preocupado em impressionar
ninguém ou em mostrar aos meus instrutores uma nova técnica.
Por um breve período , atormentei-me perguntando: Estarei entrando em um novo reino de
coisas que outros ainda não descobriram? Ou estou apenas pensando que descobri uma técnica
que ninguém havia considerado antes? Finalmente decidi que tinha desenvolvido um método
que funcionava para mim e isso era o importante.
Comecei a fazer esse procedimento e, a partir da cirurgia propriamente dita, vi como era mais
fácil. Depois de duas dessas cirurgias, contei aos meus professores neurocirurgiões como estava
fazendo isso e depois demonstrei para eles. O professor-chefe observou, balançou a cabeça
lentamente e sorriu. “Isso é fabuloso, Carson.”
Felizmente, os professores de neurocirurgia não se ressentiram da minha ideia. *
Por apenas ter interesse em neurocirurgia, a área logo me intrigou tanto que se tornou uma
compulsão. Você deve ter notado que isso já aconteceu antes. Preciso saber mais , me pego
pensando. Tudo o que estava disponível impresso sobre o assunto virou um artigo que tive que
ler. Por causa da minha intensa concentração e do meu desejo incontrolável de saber mais, sem
querer comecei a ofuscar os estagiários.
Foi durante meu segundo rodízio — meu quarto ano na faculdade de medicina — que percebi
que sabia mais sobre neurocirurgia do que os estagiários e residentes juniores. Enquanto
fazíamos a ronda, como parte do processo de ensino, os professores nos questionavam enquanto
examinávamos os pacientes. Se nenhum dos residentes soubesse a resposta, o professor
invariavelmente recorreria a mim. “Carson, suponha que você conte a eles.”
Felizmente sempre consegui, embora ainda fosse estudante de medicina. E, muito
naturalmente, saber que me destacava nesta área produziu uma verdadeira euforia emocional.
Trabalhei muito e busquei um conhecimento profundo, e estava valendo a pena. E porque não?
Se eu fosse médico, seria o melhor e mais informado médico que pudesse ser!
Nessa época, vários estagiários e residentes começaram a transferir algumas de suas
responsabilidades para mim. Acho que nunca esquecerei a primeira vez que um residente disse:
“Carson, você sabe tanto, por que não carrega o bipe e atende as ligações? Se você se envolver
em algo que não consegue resolver, apenas grite. Estarei na sala dormindo um pouco.
Ele não deveria fazer isso, é claro, mas estava exausto, e fiquei tão feliz por ter a oportunidade
de praticar e aprender que concordei com entusiasmo. Em pouco tempo, os outros residentes
estavam me entregando seus bipes ou entregando as malas para mim.
Talvez eles estivessem se aproveitando de mim — e de certa forma estavam — porque a
responsabilidade adicional significava mais horas e mais trabalho para mim. Mas eu adorava
tanto a neurocirurgia e a emoção de estar envolvido na realização das operações que teria
assumido ainda mais se eles tivessem solicitado.
Tenho certeza de que os professores sabiam o que estava acontecendo, mas nunca
mencionaram o assunto, e eu certamente não contaria. Eu adorava ser estudante de medicina.
Eu era o primeiro homem na linha cuidando dos problemas e estava me divertindo muito na vida.
Nunca surgiram problemas com minha carga de trabalho e mantive um bom relacionamento com
os estagiários e residentes. Através de todas essas oportunidades extras, fiquei convencido de
que gostava mais dessa especialidade do que de qualquer outra coisa que experimentei.
Muitas vezes, ao caminhar pelas enfermarias, eu pensava: se isso é tão bom agora, enquanto
ainda sou estudante, será ainda melhor quando eu terminar minha residência . Todos os dias eu
ia às rondas, às palestras ou à sala de cirurgia. Uma atitude de entusiasmo e aventura encheu
meus pensamentos porque eu sabia que estava ganhando experiência e informações enquanto
aprimorava minhas habilidades – todas as coisas que me permitiriam ser um neurocirurgião de
primeira linha.
A essa altura, eu estava no quarto ano da faculdade de medicina, pronto para um ano de
estágio e depois para residência.
Profissionalmente, estava indo na direção certa, sem questionar. Quando criança, eu queria
ser médico missionário e depois me envolvi na psiquiatria. De vez em quando, como parte de
nossa formação, os estudantes de medicina assistiam a apresentações de clínica médica feitas
por diversos especialistas que falavam sobre sua área específica. Os neurocirurgiões foram os
que mais me impressionaram. Quando conversaram e nos mostraram fotos de antes e depois,
prenderam minha atenção como nenhum outro. “Eles são incríveis”, eu dizia para mim mesmo.
“Esses caras podem fazer qualquer coisa.”
Mas nas primeiras vezes que olhei para um cérebro humano, ou vi mãos humanas
trabalhando naquele centro de inteligência, emoção e movimento, trabalhando para ajudar na
cura, fiquei fisgado. Então, percebendo que minhas mãos estavam firmes e que eu podia ver
intuitivamente o efeito que elas tinham no cérebro, soube que havia encontrado minha vocação.
E então fiz a escolha que se tornaria minha carreira e minha vida.
Todas as facetas da minha carreira se juntaram então. Primeiro, meu interesse pela
neurocirurgia; segundo, meu interesse crescente pelo estudo do cérebro; e terceiro, a aceitação
do talento dado por Deus para a coordenação visual e manual — minhas mãos talentosas — que
me prepararam para esta área. Quando fiz a minha escolha pela neurocirurgia, pareceu-me a
coisa mais natural do mundo.
Na faculdade de medicina, durante nosso (ou terceiro) ano clínico, fizemos um trabalho
rotativo durante um mês de cada vez, o que nos deu a oportunidade de vivenciar cada uma das
áreas. Eu me inscrevi e recebi permissão para fazer dois rodízios de neurocirurgia. Ambas as vezes
recebi homenagens em meu trabalho.
 Michigan tinha um excelente programa de neurocirurgia e, exceto por um incidente casual,
eu teria ficado em Michigan para fazer estágio e residência. Acredito que a residência funciona
muito melhor se você estiver no mesmo lugar onde fez seu trabalho anterior.
Um dia ouvi uma conversa que mudou o rumo dos meus planos. Um instrutor, sem saber que
eu estava por perto, comentou com outro sobre o presidente do nosso departamento de
neurocirurgia. “Ele está de saída”, disse ele.
“Você acha que é tão sério?” o outro homem perguntou.
“Sem dúvida. Ele mesmo me disse isso. Muitos conflitos políticos.”
Essa conversa casual me forçou a repensar meu futuro na U of M. A mudança de pessoal
prejudicaria gravemente o programa de residência. Quando um presidente interino entra em
cena, ele é novo, incerto e não tem ideia de quanto tempo permanecerá. Junto com isso, o caos
e a incerteza reinam entre os residentes, as lealdades muitas vezes se dividem e ocorrem
mudanças de pessoal. Eu não queria me envolver nisso porque acreditava que isso poderia afetar
negativamente meu trabalho e meu futuro.
A combinação dessa informação e o fato de eu admirar há muito tempo o complexo da Johns
Hopkins me fez decidir me inscrever na Hopkins.
Não tive medo de enviar minha inscrição para estágio na Hopkins, no outono de 1976, porque
senti que era tão bom quanto qualquer outra pessoa naquele momento de meu treinamento. Eu
tinha tirado notas excelentes e conseguido notas altas nos exames do conselho nacional. Apenas
um problema enfrentei: a Johns Hopkins aceitava apenas dois estudantes por ano para residência
em neurocirurgia, embora tivessem em média 125 inscrições.
Enviei minha inscrição e em poucas semanas recebi a maravilhosa notícia de que seria
entrevistado na Johns Hopkins. Isso não me colocou no programa, mas me colocou dentro da
porta. Eu sabia que, com a competição tão acirrada, eles entrevistavam apenas alguns
candidatos.

O comportamento do Dr. George Udvarhelyi, chefe do programa de treinamento em

neurocirurgia, me deixou imediatamente à vontade. Seu escritório era grande, decorado com
antiguidades. Ele falou com um suave sotaque húngaro. A fumaça de seu cachimbo emprestava
uma fragrância doce ao ambiente. Ele começou fazendo perguntas e senti que ele queria
sinceramente saber minhas respostas. Também senti que ele seria justo em sua avaliação e
recomendação.
“Conte-me um pouco sobre você”, começou o Dr. Udvarhelyi, olhando para mim por cima da
mesa.
Seus modos eram diretos, interessados e eu relaxei. Respirei fundo e olhei-o nos olhos. Eu
ousei ser eu mesmo? Ajude-me, Senhor, eu orei. Se esta é a Tua vontade para mim, se este é o
lugar que Tu sabes que eu deveria estar, ajuda-me a dar as respostas que abrirão as portas desta
escola .
“Johns Hopkins é certamente minha primeira escolha”, comecei. “Também é minha única
escolha. Este é o lugar onde quero estar neste outono.”
Eu tinha dito isso com muita veemência ? Eu me perguntei. Eu tinha sido muito aberto sobre
o que queria? Eu não sabia, mas tinha decidido antes de ir a Baltimore para a entrevista que,
acima de tudo, queria ser eu mesmo e ser aceito ou rejeitado por quem eu era e não porque
projetei com sucesso algum tipo de imagem através de um super -trabalho de vendas.
Depois de obter algumas informações sobre mim, as perguntas do Dr. Udvarhelyi giraram em
torno da medicina. “Por que você escolheu se tornar médico?” ele perguntou. Suas mãos
repousavam sobre sua grande mesa.
“Que aspirações você tem? Quais são seus principais campos de interesse?
Tentei responder de forma clara e concisa todas as vezes. No entanto, em algum momento
da conversa, o Dr. Udvarhelyi fez uma referência indireta a um concerto ao qual assistiu na noite
anterior.
“Sim, senhor”, eu disse. "Eu estava lá."
"Você era?" ele perguntou, e eu vi a expressão assustada em seu rosto. "Você gostou?"
“Muito”, eu disse, acrescentando que o violinista solista não tinha sido tão bom quanto eu
esperava.
Ele se inclinou para frente, seu rosto animado. "Eu pensei a mesma coisa. Ele estava bem,
tecnicamente bem, mas...
Não me lembro do resto da entrevista, exceto que o Dr. Udvarhelyi se aprimorou na música
clássica e conversamos por um longo tempo, talvez uma hora, sobre vários compositores e seus
diferentes estilos musicais. Acho que ele ficou surpreso com o fato de aquele garoto negro de
Detroit saber tanto sobre música clássica.
Quando a entrevista terminou e saí de seu consultório, me perguntei se havia desviado o Dr.
Udvarhelyi e se a digressão contaria contra mim. Eu me consolei com o pensamento de que ele
havia tocado no assunto e mantido o assunto em primeiro lugar em nossa conversa.
Anos mais tarde, o Dr. Udvarhelyi me disse que havia defendido fortemente que eu fosse
aceito pelo Dr. Long, o presidente. “Ben”, ele me disse, “fiquei impressionado com suas notas,
suas honras e recomendações, e a maneira esplêndida como você se comportou na entrevista”.
Embora ele não o tenha dito, estou convencido de que o meu interesse pela música clássica foi
um factor decisivo.
E lembrei-me agradavelmente das horas de estudo durante o ensino médio que dediquei para
poder competir no College Bowl . Ironicamente, no ano em que entrei na faculdade, College Bowl
saiu do ar. Mais de uma vez eu me repreendi por perder muito tempo aprendendo sobre artes
quando elas nunca seriam usadas ou necessárias.
Aprendi algo com essa experiência. Nenhum conhecimento é desperdiçado. Para citar o
apóstolo Paulo: “E sabemos que todas as coisas contribuem juntamente para o bem daqueles
que amam a Deus” (Romanos 8:28). O amor que aprendi pela música clássica ajudou a unir Candy
e eu e também me ajudou a entrar em um dos melhores programas de neurocirurgia dos Estados
Unidos. Quando trabalhamos duro para adquirir experiência ou conhecimento em qualquer área,
vale a pena. Neste caso, pelo menos, vi como certamente deu resultados. Acredito também que
Deus tem um plano geral para a vida das pessoas e que os detalhes são resolvidos ao longo do
caminho, embora geralmente não tenhamos ideia do que está acontecendo.
Fiquei exultante quando recebi a notícia de que havia sido aceito no programa de
neurocirurgia da Johns Hopkins. Agora eu teria a oportunidade de treinar naquele que
considerava o maior hospital de treinamento do mundo.
As dúvidas sobre a área da medicina em que deveria me especializar desapareceram. Com a
confiança nascida de uma boa mãe, trabalho árduo e confiança em Deus, eu sabia que era um
bom médico. O que eu não sabia, eu poderia aprender. “Posso aprender a fazer qualquer coisa
que qualquer outra pessoa pode fazer”, disse várias vezes a Candy.
Talvez eu estivesse um pouco confiante demais. Mas não acho que me senti arrogante e
certamente nunca superior. Eu também reconheci as habilidades dos outros. Mas em qualquer
carreira, seja a de reparador de TV, músico, secretário – ou cirurgião – um indivíduo deve
acreditar em si mesmo e em suas habilidades. Para dar o melhor de si, é necessária uma confiança
que diga: “Posso fazer qualquer coisa e, se não conseguir, sei como obter ajuda”.

A vida estava se movendo lindamente para mim durante esse período. Recebi diversas
distinções por meu trabalho clínico na Universidade de Michigan e agora estava entrando na
última, e talvez a mais importante, fase de meu treinamento.
Minha vida privada era ainda melhor. Candy se formou em Yale na primavera de 1975 e nos
casamos em 6 de julho, entre meu segundo e terceiro anos da faculdade de medicina. Até o nosso
casamento, morei com Curtis. Ainda solteiro na época, ele foi dispensado após quatro anos de
serviço naval e depois se matriculou na U of M para terminar a faculdade.
Candy e eu alugamos nosso próprio apartamento em Ann Arbor, e ela facilmente encontrou
um emprego no escritório estadual de desemprego. Nos dois anos seguintes, ela processou
pedidos de desemprego e manteve nossa casa enquanto eu terminava a faculdade de medicina.
Foi emocionante mudar da cidade relativamente pequena de Ann Arbor para Baltimore.
Durante nosso tempo lá, Candy trabalhou para a Connecticut General Insurance Company. Por
causa de seu status temporário, ela encontrou um emprego fazendo trabalho administrativo
padrão. Ela também trabalhou brevemente como vendedora de aspiradores de pó e depois
conseguiu um emprego na Johns Hopkins como assistente editorial de um dos professores de
química.
 Durante dois anos, Candy digitou para diversas publicações diferentes da Johns Hopkins e fez
algumas edições. Nesse período de dois anos, ela também aproveitou a oportunidade de
estarmos na Johns Hopkins e voltou a estudar.
Como era funcionária da universidade e casada com um residente, Candy podia ir à escola de
graça. Ela continuou com o curso e obteve seu mestrado em administração. Depois foi para o
Mercantile Bank and Trust e começou a trabalhar na administração fiduciária.
Trabalhei muito como residente na Johns Hopkins. Um dos meus objetivos era manter um
bom relacionamento com todos porque não acredito em produções individuais. Todos na equipe
são importantes e precisam saber que são vitais. No entanto, alguns médicos tendiam a ser
esnobes, e isso me incomodava.
Eles não se dariam ao trabalho de conversar com as “pessoas comuns”, como secretários ou
auxiliares de distrito. Essa atitude me incomodou e fiquei magoado com aqueles funcionários
dedicados quando vi isso acontecer. Nós, médicos, não poderíamos ser eficazes sem o apoio dos
funcionários e auxiliares. Desde o início fiz questão de conversar com as pessoas ditas humildes
e conhecê-las. Afinal, de onde eu vim? Tive uma boa professora, minha mãe, que me ensinou
que pessoas são apenas pessoas. O seu rendimento ou posição na vida não os torna melhores ou
piores do que ninguém.
minutos livres, mastigava a gordura das enfermarias e conhecia os nomes das pessoas que
trabalhavam conosco. Na verdade, isso acabou sendo uma vantagem, embora eu não tenha
planejado dessa forma. Durante a minha residência, percebi que algumas enfermeiras e
escriturárias estavam em seus empregos há 25 ou 30 anos. Devido à sua experiência prática na
observação e no trabalho com pacientes, eles puderam me ensinar coisas. E eles fizeram.
Também percebi que eles reconheciam coisas que estavam acontecendo com os pacientes
que eu não tinha como saber. Ao trabalhar em estreita colaboração com pacientes específicos,
eles perceberam mudanças e necessidades antes que se tornassem óbvias. Depois que me
aceitaram, esses trabalhadores muitas vezes não elogiados me informaram discretamente, por
exemplo, aqueles em quem eu podia confiar ou não. Eles me informavam quando as coisas
estavam dando errado na enfermaria. Mais de uma vez, uma funcionária da enfermaria, ao sair
pela porta após o turno, fazia uma pausa e dizia: “Ah, a propósito…” e me contava sobre um
problema com um paciente. A equipe não tinha obrigação de contar a ninguém, mas muitos deles
desenvolveram uma capacidade incrível de perceber problemas, especialmente recaídas e
complicações. Eles confiaram em mim para ouvir e agir de acordo com suas percepções.
Talvez eu tenha começado a desenvolver um relacionamento com a equipe porque queria
compensar a forma como alguns dos outros médicos os tratavam. Eu não tenho certeza. Eu sei
que odiei quando um residente desconsiderou a sugestão de uma enfermeira. Quando um deles
criticou um funcionário da enfermaria por um simples erro, senti-me mal e um pouco protetor
em relação à vítima. De qualquer forma, graças à ajuda dos escalões inferiores, consegui fazer
uma excelente exibição e fazer um bom trabalho.
 Hoje tento enfatizar este ponto quando falo aos jovens. “Não há ninguém no mundo que não
valha alguma coisa”, digo. “Se você for legal com eles, eles serão legais com você. As mesmas
pessoas que você encontra na subida são o mesmo tipo de pessoa que você encontra na descida.
Além disso, cada pessoa que você conhece é um filho de Deus.”
Eu realmente acredito que ser um neurocirurgião de sucesso não significa que sou melhor do
que ninguém. Significa que tenho sorte porque Deus me deu o talento para fazer bem este
trabalho. Também acredito que preciso estar disposto a compartilhar os talentos que possuo
com outras pessoas.
 CAPÍTULO 12

Entrando em ação

A enfermeira olhou para mim com desinteresse enquanto eu caminhava em direção ao seu
posto. "Sim?" ela perguntou, parando com um lápis na mão. “Quem você veio buscar?” Pelo tom
de sua voz , percebi imediatamente que ela pensava que eu era um ordenança. Eu estava usando
meu uniforme verde, nada que indicasse que eu era médico.
“Eu não vim buscar ninguém.” Olhei para ela e sorri, percebendo que os únicos negros que
ela tinha visto no chão eram auxiliares. Por que ela deveria pensar em outra coisa? “Eu sou o
novo estagiário.”
“Novo estagiário? Mas você não pode... quero dizer... eu não queria... — a enfermeira
gaguejou, tentando se desculpar sem parecer preconceituosa.
“Tudo bem”, eu disse, deixando-a fora de perigo. Foi um erro natural. “Eu sou novo, então
por que você deveria saber quem eu sou?”
A primeira vez que entrei na Unidade de Terapia Intensiva, eu estava de roupa branca (nossos
macacões, como nós, internos, os chamávamos), e uma enfermeira me sinalizou. "Você está aqui
pelo Sr. Jordan?"
“Não, senhora, não estou.”
"Tem certeza que?" ela perguntou enquanto uma carranca cobria sua testa. “Ele é o único
com terapia respiratória agendada hoje.”
A essa altura eu já havia me aproximado e ela pôde ler meu crachá e a palavra estagiário
abaixo do meu nome.
“Oh, sinto muito”, ela disse, e eu poderia dizer que ela sentia muito.
Embora não tenha dito isso, gostaria de ter dito a ela: “Está tudo bem porque sei que a maioria
das pessoas faz as coisas com base em suas experiências passadas. Você nunca encontrou um
estagiário negro antes, então presumiu que eu era o único tipo de homem negro que você viu
vestindo roupa branca, um terapeuta respiratório. Sorri novamente e continuei.
Era inevitável que alguns pacientes brancos não quisessem um médico negro e protestaram
junto ao Dr. Long. Uma mulher disse: “Sinto muito, mas não quero um médico negro no meu
caso”.
O Dr. Long deu uma resposta padrão, dada com uma voz calma, mas firme. “Lá está a porta.
Você está convidado a percorrer isso. Mas se você ficar aqui, o Dr. Carson cuidará do seu caso.
Na época em que as pessoas faziam essas objeções, eu não sabia delas. Só muito mais tarde
o Dr. Long me contou, enquanto ria dos preconceitos de alguns pacientes. Mas não havia humor
na sua voz quando definiu a sua posição. Ele foi inflexível quanto à sua postura, não permitindo
preconceitos por causa da cor ou origem étnica.
Claro, eu sabia como algumas pessoas se sentiam. Eu teria que ser muito insensível para não
saber. A maneira como se comportaram, a frieza, mesmo sem dizer nada, deixaram claro seus
sentimentos. Cada vez, porém, fui capaz de me lembrar que eles eram indivíduos que falavam
por si próprios e não representativos de todos os brancos. Não importa quão fortemente o
paciente se sentisse, assim que expressasse sua objeção , ele saberia que o Dr. Long o dispensaria
imediatamente se ele dissesse mais alguma coisa. Até onde eu sei, nenhum dos pacientes foi
embora!
Sinceramente, não senti grandes pressões. Quando encontrei preconceito, pude ouvir a voz
de minha mãe no fundo da minha cabeça dizendo coisas como: “Algumas pessoas são ignorantes
e você tem que educá-las”.
A única pressão que senti durante o meu estágio, e nos anos seguintes, foi uma obrigação
autoimposta de servir de modelo para os jovens negros. Esses jovens precisam saber que a
maneira de escapar de situações muitas vezes sombrias está contida dentro deles mesmos. Eles
não podem esperar que outras pessoas façam isso por eles. Talvez eu não possa fazer muito, mas
posso dar um exemplo vivo de alguém que conseguiu e que veio do que hoje chamamos de uma
origem desfavorecida. Basicamente , não sou diferente de muitos deles.
Ao pensar na juventude negra, também quero dizer que acredito que muitos dos nossos
problemas raciais prementes serão resolvidos quando nós, que estamos entre as minorias,
ficarmos de pé e nos recusarmos a contar com qualquer outra pessoa para nos salvar de nossas
situações. A cultura em que vivemos enfatiza a busca pelo número um. Sem adotar um sistema
de valores tão egocêntrico, podemos exigir o melhor de nós mesmos enquanto estendemos as
mãos para ajudar os outros.
Vejo lampejos de esperança. Por exemplo, notei que quando os vietnamitas vieram para os
Estados Unidos , muitas vezes enfrentaram o preconceito de todos – brancos, negros e
hispânicos. Mas eles não imploravam por esmolas e muitas vezes aceitavam os empregos mais
baixos oferecidos. Mesmo indivíduos bem-educados não se importavam em varrer o chão se
fosse um trabalho remunerado.
Hoje, muitos desses mesmos vietnamitas são proprietários e empresários. Essa é a mensagem
que tento passar aos jovens. As mesmas oportunidades existem, mas não podemos começar
como vice-presidente da empresa. Mesmo que conseguíssemos tal posição, isso não nos faria
nenhum bem, porque não saberíamos como fazer o nosso trabalho. É melhor começar onde
podemos nos encaixar e depois ir subindo.

Minha história estaria incompleta se eu não acrescentasse que durante meu ano como
estagiário, quando estava em cirurgia geral , tive um conflito com um dos residentes-chefes, um
homem da Geórgia chamado Tommy. Ele não conseguia aceitar ter um estagiário negro na Johns
Hopkins. Ele nunca disse nada nesse sentido, mas continuamente lançava comentários cáusticos
em minha direção, cortando-me, ignorando-me, às vezes sendo simplesmente rude.
Certa ocasião, o conflito subjacente veio à tona quando perguntei: “Por que temos que tirar
sangue deste paciente? Nós ainda temos-"
“Porque eu disse”, ele trovejou.
Eu fiz o que ele me disse.
Várias vezes naquele dia, quando fiz perguntas, especialmente se começassem com “Por
quê”, ele respondeu a mesma coisa.
No final da tarde aconteceu algo que não tinha nada a ver comigo, mas ele estava com raiva
e, eu sabia por experiência própria, ficaria assim por muito tempo. Ele se virou em minha direção,
começando, como sempre fazia, com: “Eu sou um cara legal, mas...” Não demorei muito para
aprender que essas palavras contradiziam sua imagem de cara legal.
Desta vez ele realmente me atacou. “Você realmente se acha importante porque foi aceito
precocemente no departamento de neurocirurgia, não é? Todo mundo está sempre falando
sobre o quão bom você é, mas não acho que você valha sal na terra. Na verdade, acho que você
é péssimo. E quero que você saiba, Carson, que eu poderia fazer com que você fosse expulso da
neurocirurgia sem mais nem menos. Ele continuou a reclamar por vários minutos.
Eu apenas olhei para ele e não disse uma palavra. Quando ele finalmente fez uma pausa,
perguntei com minha voz mais calma: “Terminou?”
"Sim!"
“Tudo bem”, respondi calmamente.
Foi tudo o que eu disse — tudo o que era necessário — e ele parou de reclamar. Ele nunca fez
nada comigo e, de qualquer maneira, eu não estava preocupado com sua influência. Embora ele
fosse o residente-chefe, eu sabia que eram os chefes dos departamentos que tomavam as
decisões. Eu estava determinado a não deixá-lo me fazer reagir, porque então ele seria capaz de
chegar até mim. Em vez disso, cumpri meus deveres como achei melhor. Ninguém mais
expressou qualquer reclamação sobre mim, então não fiquei muito preocupado com o que ele
tinha a dizer.
No departamento de cirurgia geral, encontrei vários homens que agiam como cirurgiões
pomposos e estereotipados. Isso me incomodava e eu queria sair daquela coisa toda. Quando
mudei para a neurocirurgia não era assim. Dr. Donlin Long, que dirige o departamento de
neurocirurgia da Hopkins desde 1973, é o cara mais legal do mundo. Se alguém conquistou o
direito de ser pomposo, deveria ser ele, porque conhece tudo e todos e, tecnicamente, é um dos
melhores (se não o melhor) do mundo. Mesmo assim, ele sempre tem tempo para as pessoas e
trata todos bem. Desde o início, mesmo quando era um estagiário humilde, sempre o encontrei
pronto para responder às minhas dúvidas.
Ele tem cerca de 2,5 centímetros menos de um metro e oitenta e é de constituição média. Na
época em que comecei meu estágio ele tinha o cabelo grisalho e com muita pimenta. Agora seu
cabelo é quase todo salgado. Ele fala com uma voz profunda e as pessoas aqui na Hopkins estão
sempre imitando-o. Ele sabe que eles fazem isso e ri disso porque tem um ótimo senso de humor.
Este é o homem que se tornou meu mentor.
Eu o admiro desde a primeira vez que nos conhecemos. Por um lado, quando vim para
Hopkins em 1977, havia poucos negros e nenhum no corpo docente em tempo integral. Um dos
principais residentes em cirurgia cardíaca era Black, Levi Watkins, e eu era um dos dois internos
negros em cirurgia geral, sendo o outro Martin Goines, que também estudara em Yale. *
Muitos fazem estágio em cirurgia geral, mas menos em neurocirurgia. Alguns anos, ninguém
da divisão de programas de cirurgia geral da Hopkins se dedica à neurocirurgia. No final do meu
ano de estágio, cinco do nosso grupo de 30 demonstraram interesse em ingressar na
neurocirurgia. Claro, também havia 125 pessoas de outros lugares do país que queriam uma
dessas vagas. Naquele ano, Hopkins tinha apenas uma vaga aberta.

Após meu ano de estágio , enfrentei seis anos de residência, mais um ano de cirurgia geral e
cinco de neurocirurgia. Eu deveria fazer dois anos de cirurgia geral porque me inscrevi para
neurocirurgia, mas não quis fazer. Eu não gostava de cirurgia geral e queria sair. Eu não gostava
tanto de cirurgia geral que estava disposto a sacrificar a tentativa de conseguir um cargo no
departamento de neurocirurgia da Hopkins e ir para outro lugar se eles me aceitassem depois de
apenas um ano.
Recebi uma recomendação extremamente boa em todas as minhas rotações como estagiário.
Eu estava terminando meu rodízio mensal como estagiário no serviço de neurocirurgia e
chegando a escrever para outras escolas.
No entanto, o Dr. Long me chamou ao seu consultório. “Ben”, disse ele, “você fez um
excelente trabalho como estagiário”.
“Obrigado”, respondi, satisfeito ao ouvir essas palavras.
“Bem, Ben, notamos que você se saiu extremamente bem em sua rotação no serviço. Todos
os atendentes [ou seja, cirurgiões] ficaram bastante impressionados com o seu trabalho.”
Apesar de querer que minhas feições permanecessem passivas, sei que devia estar sorrindo
amplamente.
“É assim”, ele disse e se inclinou ligeiramente para frente. “Estaríamos interessados em que
você ingressasse em nosso programa de neurocirurgia no próximo ano, em vez de trabalhar mais
um ano em cirurgia geral.”
“Obrigado”, eu disse, sentindo que minhas palavras eram tão inadequadas.
Sua oferta foi uma resposta definitiva às minhas orações.
Fui residente na Johns Hopkins de 1978 a 1982. Em 1981, fui residente sênior no Baltimore
City Hospital (hoje Francis Scott Key Medical Center), de propriedade da Johns Hopkins.
Em um caso memorável na cidade de Baltimore, os paramédicos trouxeram um paciente que
havia sido severamente espancado na cabeça com um taco de beisebol. Essa surra ocorreu
durante uma reunião da Associação Americana de Cirurgiões Neurológicos em Boston. A maior
parte do corpo docente estava ausente na reunião, incluindo o docente que fazia a cobertura no
Baltimore City Hospital. O membro do corpo docente de plantão na Johns Hopkins deveria cobrir
todos os hospitais.
O paciente, já em coma, piorava rapidamente. Naturalmente fiquei bastante preocupado,
sentindo que precisávamos fazer alguma coisa, mas ainda era relativamente inexperiente. Apesar
de fazer telefonema após telefonema, não consegui localizar o docente. A cada ligação, minha
ansiedade aumentava. Finalmente, percebi que o homem morreria se eu não fizesse alguma
coisa — e algo significava uma lobectomia * — que eu nunca tinha feito antes.
O que devo fazer? Comecei a pensar em todos os tipos de obstáculos, como as ramificações
médicas/legais de levar um paciente ao centro cirúrgico sem a cobertura de um cirurgião. (Era
ilegal realizar tal cirurgia sem a presença de um cirurgião responsável.)
O que acontece se eu entrar lá e tiver um sangramento que não consigo controlar? Eu pensei.
Ou se me deparar com outro problema que não sei como resolver? Se algo der errado, outras
pessoas questionarão minhas ações e perguntarão: “Por que você fez isso?”
Aí pensei: o que vai acontecer se eu não operar agora? Eu sabia a resposta óbvia: o homem
morreria.
O médico assistente, Ed Rosenquist, que estava de plantão, sabia o que eu estava passando.
Ele disse apenas três palavras para mim
: “ Vá em frente”.
“Você está certo”, respondi. Assim que tomei a decisão de seguir em frente, uma calma
tomou conta de mim. Eu tive que fazer a cirurgia e faria o melhor trabalho que pudesse.
Esperando parecer confiante e competente, disse à enfermeira-chefe: “Leve o paciente para
a sala de cirurgia”.
Ed e eu nos preparamos para a cirurgia. Quando a operação começou, eu estava
perfeitamente calmo. Abri a cabeça do homem e removi os lobos frontal e temporal do lado
direito porque estavam inchando muito. Foi uma cirurgia séria, e pode-se perguntar como o
homem poderia viver sem essa parte do cérebro. O fato é que essas partes do cérebro são mais
dispensáveis. Não tivemos problemas durante a cirurgia. O homem acordou algumas horas
depois e, posteriormente, estava perfeitamente normal neurologicamente, sem problemas
contínuos.
No entanto, esse episódio despertou em mim muita ansiedade. Durante alguns dias depois
da operação, fui assombrado pela ideia de que poderia haver problemas. O paciente poderia
desenvolver inúmeras complicações e eu poderia ser censurado por realizar a operação. No final
das contas, ninguém tinha nada negativo a dizer. Todos sabiam que o homem teria morrido se
eu não o tivesse levado às pressas para a cirurgia.

Um destaque para mim durante minha residência foi a pesquisa que fiz durante meu quinto
ano. Durante muito tempo o meu interesse continuou a crescer nas áreas dos tumores cerebrais
e da neuro-oncologia. Embora eu quisesse continuar fazendo esse tipo de pesquisa, não
tínhamos os animais certos nos quais pudéssemos implantar tumores cerebrais. Ao trabalhar
com pequenos animais, os investigadores estabeleceram há muito tempo que, uma vez obtidos
resultados consistentes, poderiam eventualmente transferir as suas descobertas para a
descoberta de curas e, então, poderiam oferecer ajuda aos seres humanos que sofrem. Esta é
uma das formas mais frutíferas de pesquisa para encontrar curas para nossas doenças.
Os pesquisadores trabalharam muito com ratos, macacos e cães, mas encontraram
problemas. Modelos caninos produziram resultados inconsistentes; os macacos eram
proibitivamente caros; os murinos (ratos e camundongos) eram baratos o suficiente, mas tão
pequenos que não podíamos operá-los. Nem obtiveram boas imagens com equipamentos de
tomografia computadorizada * e ressonância magnética † .
Para realizar a pesquisa que queria, enfrentei um triplo desafio: (1) criar um modelo
relativamente barato, (2) encontrar um que fosse consistente e (3) encontrar um modelo grande
o suficiente para ser fotografado e operado. sobre.
Meu objetivo era trabalhar com um tipo de animal e deixar que ele fosse a base (ou modelo)
para nossa pesquisa de desenvolvimento em tumores cerebrais. Vários oncologistas e
pesquisadores que já haviam estabelecido modelos de trabalho aconselharam: “Ben, se você
prosseguir e começar a pesquisar tumores cerebrais, é melhor esperar passar pelo menos dois
anos no laboratório do projeto”.
Quando embarquei no projeto , estava disposto a trabalhar tanto tempo ou mais. Mas quais
animais devo usar? Embora eu inicialmente tenha começado com ratos, eles eram, na verdade,
pequenos demais para o nosso propósito. E, pessoalmente, odeio ratos! Talvez tenham
despertado muitas lembranças da minha vida no bairro residencial de Boston. Logo percebi que
os ratos não tinham as qualidades necessárias para uma boa pesquisa e comecei a procurar um
animal diferente.
semanas seguintes conversei com muitas pessoas. Uma coisa fabulosa sobre a Johns Hopkins
é que eles têm especialistas que sabem praticamente tudo sobre sua área. Comecei a circular
entre os pesquisadores perguntando: “Que tipo de animal vocês usam? Você já pensou em algum
outro tipo?
Depois de muitas perguntas e muitas observações, tive a ideia de usar coelhos brancos da
Nova Zelândia. Eles se ajustavam perfeitamente aos meus três critérios.
 Alguém na Hopkins me indicou o trabalho de pesquisa do Dr. Jim Anderson, que atualmente
usava coelhos brancos da Nova Zelândia. Foi uma emoção entrar no laboratório no Edifício
Blaylock. Lá dentro, vi uma grande área aberta com uma máquina de raios X, uma mesa cirúrgica
ao lado, uma geladeira, uma incubadora e uma pia funda. Outra pequena seção abrigava os
anestésicos. Apresentei-me ao Dr. Anderson e disse: “Entendo que você tem trabalhado com
coelhos”.
“Sim, eu tenho”, ele respondeu e me contou os resultados que já havia obtido trabalhando
com o que chamou de VX2 para causar tumores no fígado e nos rins. Durante um período de
tempo, sua pesquisa mostrou resultados consistentes.
“Jim, estou interessado em desenvolver um modelo de tumor cerebral e pensei em usar
coelhos. Você conhece algum tumor que possa crescer no cérebro dos coelhos?
“Bem”, disse ele, pensando em voz alta, “o VX2 pode crescer no cérebro”.
Conversamos mais um pouco e então eu o empurrei. “Você realmente acha que o VX2
funcionará?”
“Não vejo nenhuma razão para não. Se crescer em outras áreas, há uma boa chance de crescer
no cérebro.” Ele fez uma pausa e acrescentou: “Se você quiser, experimente”.
“Estou no jogo.”
Jim Anderson me ajudou imensamente em minha pesquisa. Primeiro tentamos a dissociação
mecânica; isto é, usamos pequenas telas para ralar os tumores, como alguém ralaria queijo. Mas
eles não cresceram. Segundo, implantamos pedaços de tumores nos cérebros dos coelhos. Desta
vez eles cresceram.
Para fazer o que chamamos de testes de viabilidade, procurei o Dr. Michael Colvin, um
bioquímico do laboratório de oncologia, e ele me encaminhou para outro bioquímico, o Dr. John
Hilton.
Hilton sugeriu o uso de enzimas para dissolver o tecido conectado e deixar as células
cancerígenas intactas. Depois de semanas experimentando diferentes combinações de enzimas,
Hilton encontrou a combinação certa para nós. Logo tivemos alta viabilidade – quase 100% das
células sobreviveram.
A partir daí concentramos as células nas quantidades que queríamos. Ao refinar os
experimentos , também desenvolvemos uma maneira de usar uma agulha para implantá-los no
cérebro. Logo quase 100% dos tumores cresceram. Os coelhos morreram uniformemente com
um tumor cerebral entre o décimo segundo e o décimo quarto dia, quase como um relógio.
Quando os pesquisadores têm esse tipo de consistência , eles podem aprender como os
tumores cerebrais crescem. Pudemos fazer tomografias computadorizadas e ficamos
entusiasmados quando os tumores realmente apareceram. A ressonância magnética (MRI),
desenvolvida na Alemanha Ocidental, era uma nova tecnologia que estava surgindo naquela
época e não estava disponível para nós.
 Jim Anderson levou vários coelhos para a Alemanha, fez imagens deles na ressonância
magnética e conseguiu ver o tumor. Eu teria adorado ir com ele e teria ido, só que não tinha
dinheiro para a viagem.
Depois tivemos o uso de um scanner PET * em 1982. Hopkins foi um dos primeiros lugares no
país a conseguir um. Os primeiros exames que fizemos foram dos coelhos com tumores cerebrais.
Através das revistas médicas recebemos ampla publicidade do nosso trabalho. Até hoje, muitas
pessoas na Johns Hopkins e em outros lugares trabalham com esse modelo de tumor cerebral.
Normalmente, esta pesquisa levaria anos para ser realizada, mas tive tanto esforço
colaborativo com outras pessoas na Hopkins ajudando a resolver nossos problemas que o modelo
ficou completo em seis meses.
Por este trabalho de pesquisa ganhei o Prêmio Residente do Ano. Isso também significou que,
em vez de ficar no laboratório por dois anos, saí no ano seguinte e fiz minha residência principal.
Comecei meu ano de residência principal com uma excitação silenciosa. Foi um caminho longo
e às vezes difícil. Muitas, muitas horas, tempo longe de Candy, estudo, pacientes, crises médicas,
mais estudo, mais pacientes — eu estava pronto para colocar as mãos em instrumentos cirúrgicos
e realmente aprender como realizar procedimentos delicados de maneira rápida e eficiente. Por
exemplo, aprendi como retirar tumores cerebrais e como cortar aneurismas. Aneurismas
diferentes requerem clipes de tamanhos diferentes, muitas vezes colocados em ângulos
estranhos. Pratiquei até que o procedimento de recorte se tornasse uma segunda natureza, até
que meus olhos e instinto me disseram em um momento o tipo de clipe a ser usado.
Aprendi a corrigir malformações de ossos e tecidos e a operar a coluna vertebral. Aprendi a
segurar uma broca pneumática, pesá-la na mão, testá-la e depois usá-la para cortar ossos a
apenas alguns milímetros de distância dos nervos e do tecido cerebral. Aprendi quando ser
agressivo e quando me conter.
Aprendi a fazer a cirurgia que corrige as convulsões. Aprendeu a trabalhar perto do tronco
cerebral. Durante aquele ano intenso como residente-chefe, aprendi as habilidades especiais que
transformaram os instrumentos cirúrgicos, juntamente com minhas mãos, meus olhos e minha
intuição, em cura.
Então terminei a residência. Outro capítulo da minha vida estava prestes a abrir e, como
muitas vezes acontece antes de acontecimentos que mudam a minha vida, eu não estava ciente
disso. A ideia parecia impossível – a princípio.
 CAPÍTULO 13

Um ano especial

expliquei o verdadeiro motivo a Bryant Stokes. Achei que ele sabia disso sem que eu
tivesse que revelar isso abertamente. Em vez disso , respondi: “Parece um lugar legal”. Outra vez
eu disse: “Quem sabe? Talvez um dia."
“Seja um ótimo lugar para você”, ele persistiu.
Cada vez que ele mencionava isso, eu dava outra desculpa a Stokes, mas pensava no que ele
dizia. Um benefício me atraiu especialmente. “Você obteria tanta experiência em neurocirurgia
lá em um ano quanto em cinco anos em qualquer outro lugar.”
Pareceu-me estranho que Bryant Stokes persistisse na ideia, mas ele persistiu. Um
neurocirurgião sênior de Perth, Austrália Ocidental, nos Estados Unidos, Bryant e eu nos demos
bem imediatamente. Freqüentemente, Bryant dizia: “Você deveria vir para a Austrália e ser
registrador sênior em nosso hospital universitário”.
Tentei várias maneiras de tirá-lo do assunto. “Obrigado, mas não acho que seja isso que quero
fazer.” Ou outra vez eu disse: “Você só pode estar brincando. A Austrália está do outro lado do
mundo. Você sai de Baltimore e sai na Austrália.”
Ele riu e disse: “Ou você pode voar e chegar lá em 20 horas”.
Tentei o humor evasivo. “Se você está aí, quem precisa de mim ou de qualquer outra pessoa?”
Uma questão que me preocupou profundamente, e que naturalmente não mencionei, foi o
facto de as pessoas me terem dito durante anos que a Austrália estava pior com o apartheid do
que a África do Sul. Eu não poderia ir para lá porque sou negro e eles tinham uma política apenas
para brancos. Ele não percebeu que eu era negro?
Eu descartei toda a ideia. Tirando a questão racial, do meu ponto de vista eu não via que ir
para a Austrália para fazer um ano de residência acrescentaria alguma coisa em termos de minha
carreira, embora certamente fosse interessante.
Se Bryant não tivesse sido tão persistente, eu não teria pensado mais na ideia. Praticamente
toda vez que conversávamos, ele fazia um comentário casual como: “Sabe, você adoraria a
Austrália”.
Eu tinha outros planos porque o Dr. Long, chefe da neurocirurgia e meu mentor, já havia me
dito que eu poderia continuar na faculdade da Johns Hopkins após minha residência. O fato de
ele ter acrescentado: “Ficaria muito feliz em receber você” tornou tudo ainda mais atraente.
Não consegui pensar em nada mais emocionante do que permanecer na Hopkins, onde tantas
pesquisas estavam sendo feitas. Para mim, Baltimore tornou-se o centro do universo.
 No entanto, por mais estranho que parecesse, embora eu tivesse rejeitado a Austrália, o
assunto me perseguia. Parecia que por um tempo, toda vez que eu ia a algum lugar, encontrava
alguém com aquele sotaque específico dizendo: “ Bom dia , cara, como vai?”
Ao ligar a televisão, comecei a assistir a comerciais que diziam: “Viaje para a Austrália e visite
a terra do coala”. E a PBS anunciou um especial nas terras lá embaixo.
Finalmente perguntei a Candy: “O que está acontecendo no mundo? Deus está tentando nos
dizer alguma coisa?”
“Não sei”, respondeu ela, “mas talvez seja melhor conversarmos um pouco sobre a Austrália”.
Imediatamente pensei em uma série de problemas, sendo o principal deles a política exclusiva
para brancos. Pedi a Candy que fosse à biblioteca e procurasse livros sobre a Austrália para que
pudéssemos descobrir mais sobre o país.
No dia seguinte, Candy me telefonou. “Descobri algo sobre a Austrália que você deveria
saber.” Sua voz continha uma excitação incomum, então pedi a ela que me contasse naquele
momento.
“Aquela política exclusiva para brancos que o incomoda”, disse ela. “A Austrália costumava
ter isso. Eles aboliram essa lei em 1968.”
Eu fiz uma pausa. O que estava acontecendo aqui? “Talvez devêssemos considerar este
convite seriamente”, eu disse a ela. “Talvez devêssemos ir para a Austrália.”
Quanto mais líamos, mais Candy e eu gostávamos da ideia. Em pouco tempo estávamos
ficando entusiasmados. A seguir discutimos a Austrália com amigos. Com poucas exceções,
nossos amigos bem-intencionados nos desencorajavam. Um deles perguntou: “Por que você
quer ir para um lugar como esse?”
Outro disse: “Não se atreva a ir para a Austrália. Você estará de volta em uma semana.
“Você não faria Candy passar por isso, não é?” perguntou outro. “Ora, ela já passou por um
momento tão ruim. Será pior para ela lá embaixo.
Não pude deixar de sorrir com as palavras desse amigo. Sua preocupação era a nossa alegria
– e uma preocupação mesquinha. Candy estava grávida e parecia uma tolice voar para o outro
lado do mundo naquela época. O problema é que em 1981, enquanto eu era residente-chefe,
Candy engravidou de gêmeos. Infelizmente, ela abortou no quinto mês. Agora, no ano seguinte,
ela estava grávida novamente. Por causa da primeira experiência, o médico a colocou em
repouso na cama após o quarto mês. Ela largou o emprego e realmente cuidou de si mesma.
Quando surgiu a pergunta sobre sua condição, Candy sempre sorria, mas dizia com firmeza:
“Eles têm médicos qualificados na Austrália, você sabe”.
Nossos amigos não perceberam, mas já tínhamos decidido ir, embora nós mesmos não
soubéssemos disso conscientemente. Havíamos passado pelas etapas formais de inscrição no
Hospital Sir Charles Gardiner do Centro Médico Queen Elizabeth II, o principal centro de ensino
da Austrália Ocidental e seu único centro de referência em neurocirurgia.
Recebi uma resposta em duas semanas. Eles me aceitaram. “Acho que essa é a nossa
resposta”, eu disse a Candy. A essa altura, ela estava quase mais entusiasmada com a nossa
partida do que eu. Partiríamos em junho de 1983 e estávamos totalmente comprometidos com
o empreendimento.
Tínhamos que estar totalmente comprometidos porque custou cada centavo que tínhamos
para comprar nossas passagens – só de ida. Não poderíamos voltar mesmo que não gostássemos.
Eu estaria cumprindo um ano como registrador sênior. *
Vários motivos tornaram o empreendimento atraente, um deles foi o dinheiro. Eu receberia
um bom salário na Austrália —
muito mais dinheiro do que jamais ganhei antes — US$ 65 mil por ano. †
E precisávamos muito do dinheiro.
Embora a questão racial estivesse resolvida, Candy e eu ainda voamos para Perth com muita
apreensão. Não sabíamos que tipo de recepção receberíamos. Tínhamos preocupações legítimas
porque eu seria um cirurgião desconhecido entrando em um novo hospital. Apesar de sua
conversa corajosa, Candy estava grávida e a possibilidade de problemas permaneceu em nossas
mentes.
Mas os australianos nos receberam calorosamente. Sermos afiliados à Igreja Adventista do
Sétimo Dia abriu muitas portas. No nosso primeiro sábado na Austrália fomos à igreja e
conhecemos o pastor e vários membros antes do início do culto. Durante o culto, o pastor
anunciou: “Temos uma família dos Estados Unidos conosco hoje. Eles vão ficar aqui por um ano.”
Ele então apresentou Candy e a mim e encorajou os membros a nos cumprimentar.
E eles fizeram isso! Quando o culto terminou, todos se aglomeraram ao nosso redor. Vendo
que minha esposa estava grávida, muitas mulheres perguntaram: “O que você precisa?” Não
havíamos trazido nada para preparar o bebê, pois estávamos limitados na quantidade de
bagagem que podíamos carregar dos Estados Unidos, e aquelas pessoas maravilhosas
começaram a trazer berços, cobertores, carrinhos de bebê e fraldas (que chamavam de fraldas).
Recebíamos constantemente convites para jantar.
As pessoas no hospital não conseguiam entender como, duas semanas depois de nossa
chegada, havíamos conhecido tantas pessoas e recebíamos um fluxo constante de convites.
Um dos meus colegas residentes, que estava lá há cinco meses, perguntou: “O que você vai
fazer esta noite?”
Mencionei que íamos jantar com uma certa família. O residente sabia que apenas alguns dias
antes uma família diferente nos havia levado para um passeio panorâmico nos arredores de
Perth.
“Como diabos você conhece tantas pessoas?” ele perguntou. “Você só está aqui há duas
semanas. Levei meses para conhecer tantas pessoas.”
“Viemos de uma família numerosa”, eu disse.
“Quer dizer que você tem parentes aqui na Austrália?”
"Tipo de." Eu ri e expliquei: “Na igreja, nos consideramos parte da família de Deus. Isso
significa que pensamos nas pessoas onde adoramos como irmãos e irmãs – parte da nossa
família. As pessoas da igreja têm nos tratado como os membros da família que somos.”
 Ele nunca tinha ouvido tal conceito antes.

D esde o dia em que chegamos, gostei da Austrália. Não apenas as pessoas, mas a terra e a
atmosfera. Ser contratado como registrador sênior também significou que eu cuidaria da maioria
dos casos. Essa responsabilidade aumentou meu apreço por estar na terra lá embaixo. Até Candy
se envolveu realmente, como primeiro violinista da Sinfônica de Nedlands e vocalista de um
grupo profissional.
Ainda não se passou um mês inteiro quando um caso extremamente difícil chamou nossa
atenção e mudou o rumo do meu trabalho em Perth. O consultor sênior diagnosticou uma jovem
com neuroma acústico, um tumor que cresce na base do crânio. Causa surdez e fraqueza dos
músculos faciais, resultando eventualmente em paralisia. Este paciente também sofria de dores
de cabeça frequentes e extremas.
O tumor era tão grande que, com a decisão do consultor de retirá-lo, ele disse à paciente que
não conseguiria salvar nenhum nervo craniano.
Depois de ouvir o prognóstico, perguntei ao consultor sênior: “Você se importa se eu tentar
fazer isso usando uma técnica microscópica? Se funcionar, posso poupar os nervos.
“Vale a pena tentar, tenho certeza.”
Embora as palavras fossem bastante educadas, o verdadeiro sabor de seu sentimento
transpareceu. Eu sabia que ele estava dizendo: “Seu jovem idiota, apenas tente e então veja-se
fracassar”. E eu não poderia culpá-lo.
A cirurgia durou 10 horas seguidas sem descanso. Naturalmente, quando terminei, estava
exausto, mas também exultante. Eu removi completamente o tumor e salvei seus nervos
cranianos. O consultor sênior poderia dizer que ela provavelmente teria uma recuperação
completa.
Pouco tempo após sua recuperação, a mulher engravidou. Quando o bebê nasceu, em
agradecimento ela deu à criança o nome de seu consultor, porque pensou que ele havia retirado
o tumor e salvado seus nervos cranianos. Ela não sabia que eu tinha feito o trabalho delicado. Na
verdade, as coisas são feitas dessa maneira. Na Austrália, o registrador sênior trabalha sob os
auspícios do consultor e ele, como homem superior, recebe o crédito pela cirurgia bem-sucedida,
independentemente de quem realmente a realiza.
Os outros membros da equipe, é claro, sabiam.
Depois daquela cirurgia, os outros consultores seniores de repente demonstraram enorme
respeito por mim. De vez em quando, um deles vinha até mim e perguntava: “Diga, Carson, você
pode cobrir uma cirurgia para mim?”
Ansioso por aprender e por mais experiência, não me lembro de ter recusado um caso — o
que me deu uma carga tremenda, muito mais do que uma carga normal de casos proporcionaria.
Em menos de dois meses no país, eu fazia duas, talvez três, craniotomias por dia – abrindo a
cabeça dos pacientes para remover coágulos sanguíneos e reparar aneurismas.
É preciso muita resistência física para fazer tanta cirurgia. Os cirurgiões passam horas em pé
na mesa de operação. Eu conseguia lidar com operações demoradas porque, enquanto treinava
com o Dr. Long, aprendi sua filosofia e técnicas, que incluíam como continuar, hora após hora
tediosa, sem ceder à fadiga. Observei cuidadosamente tudo o que Long fez e estava grato por ele
ter removido muitos tumores cerebrais. Os neurocirurgiões australianos não sabiam disso, mas
eu fiz uma cirurgia no cérebro. Os consultores me deram cada vez mais liberdade do que
normalmente teriam dado a um registrador sênior. Como eu me saía bem e estava sempre
ansioso por mais experiência, logo comecei a agendar cirurgias cerebrais uma após a outra. Não
é exatamente como uma linha de montagem porque cada paciente é diferente, mas logo me
tornei o especialista local na área.
Depois de vários meses, percebi que tinha um motivo especial para agradecer a Deus por nos
levar à Austrália. Em meu único ano lá, adquiri tanta experiência cirúrgica que minhas habilidades
foram tremendamente aprimoradas e me senti extremamente capaz e confortável trabalhando
com o cérebro. Em pouco tempo, a sabedoria de passar um ano na Austrália tornou-se cada vez
mais clara para mim. Onde mais eu teria obtido uma oportunidade tão única de cirurgia de
volume imediatamente após minha residência?
Eu fiz muitos casos difíceis, alguns absolutamente espetaculares. E muitas vezes agradeci a
Deus pela experiência e pelo treinamento que proporcionou. Por exemplo, o chefe dos
bombeiros em Perth tinha um tumor incrivelmente grande envolvendo todos os principais vasos
sanguíneos ao redor da parte anterior da base do seu cérebro. Tive que operar o homem três
vezes para tirar todo o tumor. O chefe dos bombeiros teve um percurso difícil, mas acabou se
saindo extremamente bem.

Outro destaque: Candy deu à luz nosso primeiro filho, Murray Nedlands Carson ( Nedlands
era o subúrbio onde morávamos), em 12 de setembro de 1983.
E então, quase antes de percebermos, meu ano acabou e Candy e eu estávamos fazendo as
malas para voltar para casa. O que eu faria a seguir? Onde eu trabalharia? O chefe da cirurgia do
Provident Hospital, em Baltimore, entrou em contato comigo logo após meu retorno.
“Ben, você não quer ficar lá na Hopkins”, disse ele. “Você poderia estar muito melhor conosco
aqui.”
O Provident Hospital concentrou-se em serviços médicos para negros. “Ninguém vai
encaminhar nenhum paciente para você no Hopkins”, disse o chefe da cirurgia. “Ora, essa
instituição está impregnada de racismo. Você vai acabar desperdiçando seus talentos e sua
carreira naquela instituição racista e nunca irá a lugar nenhum.”
Balancei a cabeça, pensando: Talvez você esteja certo .
 Ouvi tudo o que ele tinha a dizer, mas tive que tomar minha própria decisão. “Obrigado pela
sua preocupação”, eu disse. “Não estou ciente do preconceito contra mim na Hopkins, mas você
pode estar certo. De qualquer forma, tenho que descobrir por mim mesmo.”
“Você pode ter que passar por muita rejeição e dor para descobrir”, ele rebateu.
“Talvez você esteja certo”, repeti, lisonjeado por ele querer que eu fosse para Provident.
Mesmo assim, eu sabia que a Johns Hopkins era onde eu queria estar.
Então ele tentou outra tática. “Ben, precisamos muito de alguém aqui com suas habilidades.
Pense em todo o bem que você poderia fazer pelos negros.”
“Agradeço a oferta e o interesse”, disse a ele. E eu fiz. Não gostei de decepcioná-lo. E não tive
coragem de dizer a ele que queria ajudar pessoas de todas as raças — apenas pessoas. Eu disse:
“Deixe-me ver o que acontece no próximo ano. Se as coisas não derem certo, considerarei isso.”
Nunca mais entrei em contato com ele.
Não tenho certeza do que esperava que acontecesse quando voltei da Austrália para a Johns
Hopkins, mas foi o oposto da previsão do outro médico. Em poucas semanas comecei a receber
muitas referências. Logo eu tinha mais pacientes do que sabia o que fazer com eles.
Depois de retornar a Baltimore, no verão de 1984, rapidamente ficou evidente que outras
pessoas me aceitavam como um médico competente em habilidades cirúrgicas. A principal razão
pela qual muitas vezes agradeci ao Senhor foi que fui abençoado com mais experiência durante
meu ano na Austrália do que muitos médicos conseguem em uma vida inteira de prática médica.
Poucos meses após meu retorno, o chefe da neurocirurgia pediátrica saiu para se tornar
presidente de cirurgia da Universidade Brown. Naquela época, eu já estava fazendo a maior parte
da neurocirurgia pediátrica. O Dr. Long propôs ao conselho que eu me tornasse o novo chefe da
neurocirurgia pediátrica. *
Ele disse ao conselho que, embora eu tivesse apenas 33 anos, tinha uma vasta experiência e
habilidades inestimáveis. “Estou totalmente confiante de que Ben Carson pode fazer o trabalho”,
ele me disse mais tarde.
Nenhuma pessoa do conselho daquela “instituição racista” se opôs.
Quando o Dr. Long me informou da minha consulta, fiquei muito feliz! Também me senti
profundamente grato e muito humilde. Durante dias fiquei dizendo para mim mesmo: não posso
acreditar que isso aconteceu . Acho que era como uma criança que acabava de realizar um sonho.
Olhe para mim, aqui sou o neurocirurgião pediátrico chefe da Johns Hopkins, aos 33 anos .
Outras pessoas também não conseguiam acreditar. Muitos pais trouxeram crianças muito
doentes para a nossa unidade de neurocirurgia pediátrica, muitas vezes viajando grandes
distâncias. Quando entrei na sala, mais de uma vez um pai ergueu os olhos e perguntou: “Quando
o Dr. Carson vem?”
“Ele já está aqui”, eu respondia e sorria. “Eu sou o Dr. Carson.”
Eu realmente gostei de vê-los tentar conter sua expressão de surpresa. Eu não sabia o quanto
da surpresa girava em torno de eu ser negro e o quanto era porque eu era muito jovem,
provavelmente uma combinação dos dois.
 Depois que passávamos as apresentações, eu me sentava com eles e começava a conversar
sobre o problema do filho. Quando terminei a consulta, eles perceberam que eu sabia do que
estava falando. Ninguém nunca me abandonou.
Certa vez, quando eu ia fazer um implante de drenagem em uma menina, a avó dela
perguntou: “Dra. Carson, você já fez um desses antes?
“Não, na verdade não”, eu disse com uma cara séria, “mas sei ler muito bem. Tenho muitos
livros de medicina e levo a maioria deles comigo para a sala de cirurgia.”
Ela riu conscientemente, ciente de quão boba sua pergunta tinha sido.
“Na verdade”, brinquei, “já fiz pelo menos mil. Às vezes, 300 por semana.” Eu disse isso com
um sorriso, pois não queria que ela se sentisse envergonhada.
Ela riu então, percebendo pela expressão no meu rosto e no meu tom de voz que eu ainda
estava brincando com ela.
“Bem”, disse ela, “acho que se você é quem é e já que ocupa esta posição, deve estar bem”.
Ela não me ofendeu. Eu sabia que ela amava apaixonadamente a neta e queria ter certeza de
que a criança estava em boas mãos. Presumi que ela estava realmente dizendo: “Parece que você
ainda nem fez faculdade de medicina”. Depois que esse tipo de conversa aconteceu algumas
vezes, fiquei tão acostumado com as respostas que fiquei ansioso pelas reações.
Freqüentemente recebia respostas negativas de pacientes negros, principalmente dos mais
velhos. Eles não conseguiam acreditar que eu era chefe da neurocirurgia pediátrica. Ou, se
estivesse, merecia minha posição. A princípio , olharam-me com desconfiança, perguntando-se
se alguém me teria dado a minha posição como uma expressão simbólica de integração. Nesse
caso, eles presumiram, eu provavelmente não sabia realmente o que estava fazendo. Porém,
poucos minutos depois de nossas consultas, eles relaxaram e os sorrisos em seus rostos me
disseram que eu tinha sua aceitação.
Curiosamente, os pacientes White, mesmo aqueles em quem eu conseguia detectar
claramente a intolerância, eram muitas vezes mais fáceis de lidar. Eu podia ver suas mentes
trabalhando, e eles acabariam raciocinando: Esse cara deve ser incrivelmente bom para estar
nesta posição .
Não enfrento esse problema hoje em dia porque a maioria dos pacientes sabe quem eu sou
e como sou antes de chegar aqui. Mas costumava ser muito interessante. O problema agora é o
oposto porque sou conhecido na área e muitas pessoas dizem: “Mas precisamos que o Dr. Carson
faça a cirurgia. Nós simplesmente não queremos mais ninguém.” Conseqüentemente, minha
agenda operacional fica preenchida com meses de antecedência.
Tenho a prerrogativa de recusar pacientes e, claro, devo fazê-lo. Às vezes é preciso dizer não
porque, naturalmente, não consigo fazer todas as cirurgias. Também acredito em perguntar a
outros médicos se eles estariam interessados em fazê-los. Eu nunca teria aprendido as
habilidades que possuo hoje se outros cirurgiões não estivessem dispostos a me deixar atender
casos interessantes e desafiadores.
 Um ano após minha nomeação na Johns Hopkins, enfrentei uma das cirurgias mais
desafiadoras da minha vida. O nome da menina era Maranda e eu não tinha como saber a
influência que ela teria na minha carreira. Os resultados do seu caso também tiveram um efeito
poderoso na atitude da profissão médica em relação a um procedimento cirúrgico controverso.
 CAPÍTULO 14

Uma garota chamada Maranda

O nosso hospital é o único onde recebemos alguma esperança real”, disse Terry Francisco. Ela
fez um esforço para manter a voz firme. “Já tentamos tantos médicos e hospitais, e eles acabaram
nos dizendo que não há nada que possam fazer por nossa filha. Por favor, por favor, ajude-nos.”
Foram três anos longos e assustadores e, à medida que os meses se transformaram em anos,
o medo transformou-se em desespero. Desesperada, com a filha à beira da morte, a Sra.
Francisco ligou para o Dr. John Freeman aqui no Hopkins.
Em 1985, quando tive contato pela primeira vez com Maranda Francisco, de cabelos
castanhos, nunca poderia imaginar a influência que ela teria no rumo da minha carreira: em
Maranda eu faria minha primeira hemisferectomia. *

Embora tenha nascido normal, Maranda Francisco teve o seu primeiro ataque de grande
mal aos 18 meses, uma convulsão característica da epilepsia que por vezes chamamos de
tempestade eléctrica no cérebro. Duas semanas depois, Maranda sofreu uma segunda crise
convulsiva e seu médico receitou-lhe medicação anticonvulsiva.
No seu quarto aniversário, as convulsões estavam se tornando mais frequentes. Eles também
mudaram, afetando repentinamente apenas o lado direito do corpo. Ela não perdeu a
consciência; as convulsões eram focais (meio grande mal), originando-se no lado esquerdo do
cérebro e afetando apenas o lado direito do corpo. Cada convulsão deixou Maranda fraca do lado
direito, às vezes incapaz de falar normalmente por até duas horas. Quando ouvi falar da sua
situação, Maranda sofria até 100 convulsões por dia, com intervalos de três minutos, tornando o
lado direito do seu corpo inútil. Uma convulsão começou com tremor no canto direito da boca.
Então o resto do lado direito do seu rosto tremeu, seguido pelo tremor do braço e da perna
direitos, até que todo o lado direito do seu corpo ficou fora de controle e depois ficou frouxo.
“Ela não conseguia comer”, disse-nos a mãe, e finalmente parou de deixar a filha tentar. O
perigo de asfixia era muito grande, então começaram a alimentá-la através de uma sonda
nasogástrica. Embora as convulsões afetassem apenas o lado direito, Maranda estava se
esquecendo de andar, falar, comer e aprender, e precisava de medicação constante. Como disse
Don Colburn, do Washington Post , num artigo de destaque, Maranda “vivia a sua vida em breves
intervalos entre convulsões”. Somente durante o sono ela ficou livre de convulsões. À medida
que as convulsões pioravam, os pais de Maranda levaram-na de especialista em especialista e
receberam diagnósticos variados. Mais de um médico a rotulou erroneamente de epiléptica com
retardo mental. Cada vez que a família ia a um novo médico ou clínica com esperança, saía cheia
de decepção. Tentaram remédios, dietas e, a conselho de um médico, uma xícara de café forte
duas vezes ao dia.
“Minha filha tomou 35 drogas diferentes uma vez ou outra”, disse Terry. “Muitas vezes eles
davam tanto a ela que ela não me reconhecia.”
Mesmo assim, Luis e Terry Francisco recusaram-se a desistir do seu único filho. Eles fizeram
perguntas. Eles leram toda literatura que puderam encontrar. Luis Francisco administrava um
supermercado, então eram pessoas com renda apenas moderada. No entanto, isso não os
deteve. “Se existe algum lugar no mundo onde se possa obter ajuda para Maranda, nós iremos
encontrá-lo.”
No inverno de 1984, os pais de Maranda finalmente souberam o nome da condição da filha.
O Dr. Thomas Reilly, do Centro de Epilepsia Infantil do Hospital Infantil de Denver, após consultar
outro neurologista pediátrico, sugeriu uma possível explicação: a encefalite de Rasmussen, uma
inflamação extremamente rara do tecido cerebral. A doença progride lentamente, mas de forma
constante.
Se o diagnóstico estivesse correto, Reilley sabia que o tempo era curto. A doença de
Rasmussen leva progressivamente à paralisia permanente de um lado do corpo, retardo mental
e depois à morte. Somente uma cirurgia cerebral oferecia a possibilidade de salvar Maranda. Em
Denver, os médicos colocaram a criança em coma barbitúrico durante 17 horas, na esperança de
que, ao interromper toda a atividade cerebral, a atividade convulsiva também pudesse parar.
Quando trouxeram Maranda de volta, imediatamente ela começou a ter convulsões novamente.
Isso pelo menos lhes disse que a causa de sua epilepsia não era uma falha elétrica no cérebro,
mas uma deterioração progressiva. Novamente, isso ofereceu mais evidências acumuladas de
que era de Rasmussen.
Reilley providenciou o diagnóstico de Maranda no UCLA Medical Center, o hospital mais
próximo com experiência no tratamento da doença de Rasmussen. Uma biópsia cerebral
permitiu-lhes obter uma confirmação adicional do diagnóstico. Os Franciscos receberam então o
golpe mais severo. “É inoperável”, disseram os médicos. "Não há nada que possamos fazer."
Esse poderia ter sido o fim da história de Maranda, exceto por seus tenazes pais. Terry
Francisco verificou todas as pistas que encontrou. Assim que ouviu falar de alguém que fosse
especialista na área de convulsões , ela fez contato. Quando essa pessoa não pudesse ajudá-la,
ela diria: “Você conhece mais alguém? Alguém que possa nos ajudar de alguma forma? Alguém
finalmente sugeriu que ela contatasse o Dr. John Freeman, da Johns Hopkins, por causa de sua
merecida reputação na área de convulsões. Por telefone, Terry Francisco descreveu tudo ao
chefe da neurologia pediátrica. Quando terminou, ouviu as palavras mais encorajadoras que
recebeu em meses. “Parece que Maranda pode ser uma boa candidata para uma
hemisferectomia”, disse o Dr. Freeman.
 "É isso que você quer dizer? Você acha... você acha que pode ajudar? ela perguntou, com
medo de usar uma palavra como cura depois de tantas decepções.
“Acho que há pelo menos uma boa chance”, disse ele. “Envie-me os registros dela,
tomografias computadorizadas e qualquer outra coisa que você tenha.” John estava no Hospital
da Universidade de Stanford antes da hemisferectomia cair em desuso. Embora ele próprio não
tivesse realizado nenhuma, ele sabia de duas hemisferectomias bem-sucedidas e estava
convencido de que eram opções cirúrgicas viáveis.
Sem ousar ter esperanças, a mãe de Maranda copiou todos os registros que possuía e os
enviou pelo correio no mesmo dia. Quando John Freeman recebeu o material, estudou tudo com
atenção e depois veio me ver. “Ben”, ele disse, “gostaria que você desse uma olhada nisso”. Ele
me entregou os registros, me deu a oportunidade de estudá-los minuciosamente e então disse:
“Existe um procedimento para uma hemisferectomia do qual sei que você nunca ouviu falar...”
“Já ouvi falar disso”, eu disse, “mas certamente nunca fiz um”. Eu tinha ouvido falar disso
apenas recentemente, quando, ao procurar algum outro material, folheei um texto médico e vi
o material sobre hemisferectomia e folheei-o. As informações não ofereceram muito otimismo
sobre tal cirurgia. “Acredito que uma hemisferectomia poderia salvar esta criança”, disse-me o
Dr. Freeman.
“Você honestamente tem tanta confiança no procedimento?”
"Eu faço." Seus olhos seguraram os meus. “Você acha que poderia fazer uma hemisferectomia
nessa garota?” ele perguntou. Enquanto eu pensava em como responder, John continuou
explicando a razão por trás de sua fé de que tal procedimento cirúrgico poderia ser realizado sem
terríveis efeitos colaterais.
“Parece razoável para mim”, respondi, cada vez mais animado por ter um desafio. No entanto,
eu não iria embarcar em algum novo tipo de cirurgia sem mais informações – e John Freeman
não iria querer que eu fizesse isso de qualquer maneira. “Deixe-me pegar um pouco da literatura
e ler sobre ela, e então poderei lhe dar uma resposta mais informada.”
A partir daquele dia, li artigos e artigos que detalhavam os problemas que causam o alto índice
de complicações e mortalidade. Depois pensei muito sobre o procedimento e examinei as
tomografias computadorizadas e os registros de Maranda. Finalmente consegui dizer: “John, não
tenho certeza, mas acho que é possível. Deixe-me considerar um pouco mais.”
John e eu conversamos e continuamos a estudar os registros e, finalmente, ele telefonou para
os Franciscos. Nós dois conversamos com a Sra. Francisco e explicamos que consideraríamos
fazer uma hemisferectomia. Não fizemos promessas a ela e ela entendeu isso.
“Você a traz para avaliarmos”, eu disse. “Só então poderemos lhe dar uma resposta
definitiva.”
Eu estava ansioso para conhecer Maranda e feliz quando, algumas semanas depois, seus pais
a levaram ao Hopkins para uma avaliação mais aprofundada. Lembro-me de pensar em como ela
era bonita e de sentir um grande peso pela criança. Maranda, então com 4 anos, era de Denver
e costumava dizer: “Sou de Denverado ”.
 Após extensos testes, muita conversa com John Freeman e alguns outros que consultei,
finalmente estava pronto para lhes dar minha decisão. O pai de Maranda voltou para casa para
trabalhar, então sentei-me com Terry Francisco. “Estou disposto a tentar uma hemisferectomia”,
eu disse a ela. “Mas quero que você saiba que nunca fiz um antes. É importante que você
entenda...
“Dr. Carson, qualquer coisa, qualquer coisa que você possa fazer. Todos os outros desistiram.”
“É uma operação perigosa. Maranda pode muito bem morrer na sala de cirurgia.” Pronunciei
as palavras com bastante facilidade, mas também senti o quão terríveis elas devem ter soado
para aquela mãe. Mesmo assim, senti que era importante contar a ela todos os fatos negativos.
“Ela pode ter limitações significativas, incluindo graves danos cerebrais.” Mantive minha voz
calma, não querendo assustá-la, mas também não queria lhe dar falsas esperanças.
Os olhos da senhora Francisco encontraram os meus. “E se não concordarmos com a cirurgia,
o que acontecerá com Maranda?”
“Ela vai piorar e morrer.”
“Então não é uma grande escolha, não é? Se houver uma chance para ela, mesmo que seja
uma pequena chance... A seriedade em seu rosto mostrava claramente a emoção pela qual ela
havia passado ao chegar à sua decisão. "Oh, sim, por favor, opere."
Depois de concordarem com a cirurgia, Terry e Luis sentaram-se com a filha. Terry, usando
uma boneca, mostrou a Maranda onde eu cortaria sua cabeça e até desenhou linhas na boneca.
“Você também vai acabar com um corte de cabelo bem curto.”
Maranda deu uma risadinha. Ela gostou dessa ideia.
Certa de que sua filha entendia tudo o que era capaz aos 4 anos de idade, Terry disse:
“Querida, se você quiser algo especial após a operação, me avise”.
Os olhos castanhos de Maranda fitaram o rosto da mãe. “Chega de convulsões.”
Com lágrimas brilhando em seus olhos, Terry abraçou a filha. Ela a segurou como se nunca
pudesse deixá-la ir. “É isso que nós também queremos”, disse ela.
Na noite anterior à cirurgia , entrei na sala de jogos pediátrica. O Sr. e a Sra. Francisco estavam
sentados na beira da área de recreação, uma área especial que as crianças gostam
especialmente. Uma pequena girafa sobre rodas estava do outro lado da sala. Caminhões e carros
estavam espalhados pelo chão. Alguém havia alinhado bichinhos de pelúcia contra uma parede.
Dona Francisco me cumprimentou com calma e alegria. Fiquei impressionado com sua calma e o
brilho em seus olhos. Sua serenidade me encorajou a saber que ela estava em paz e pronta para
aceitar o que quer que acontecesse. Maranda brincava com alguns brinquedos próximos.
Embora eu os tivesse alertado sobre as possíveis complicações da cirurgia no momento em
que consentiram, queria ter certeza de que ouviriam tudo novamente. Sentei-me na beira da
área de recreação com o casal e descrevi cuidadosamente e lentamente cada fase da cirurgia.
“Você obviamente já tem alguma informação sobre o que precisamos fazer”, eu disse,
“porque conversou com o neurologista pediátrico. Esperamos que a cirurgia demore cerca de
cinco horas. Há uma grande possibilidade de que Maranda sangre até a morte e morra na mesa.
Há uma chance de ela ficar paralisada e nunca mais falar. Existe uma infinidade de possibilidades
de sangramento e infecção e outras complicações neurológicas. Por outro lado, ela pode ficar
muito bem e nunca mais ter convulsões. Não temos uma bola de cristal e não há como saber.”
“Obrigada pela explicação”, disse a Sra. Francisco. "Eu entendo."
“Há mais uma coisa que sabemos”, acrescentei. “Gostaria que você entendesse que, se não
fizermos nada, a condição dela continuará a piorar até que você não consiga mantê-la fora de
uma instituição. E então ela morrerá.”
Ela assentiu, emocionada demais para arriscar falar, mas percebi que ela havia entendido
perfeitamente o que eu disse. “O risco para Maranda é agravado”, continuei. “A lesão está no
lado esquerdo – a metade dominante do cérebro.” (Na maioria das pessoas destras, o hemisfério
esquerdo domina a fala, a linguagem e os movimentos do lado direito do corpo.) “Quero
enfatizar”, eu disse, e fiz uma pausa, querendo ter certeza de que eles entenderam
completamente, “o O principal risco a longo prazo, mesmo que ela sobreviva à cirurgia, é que ela
não consiga falar ou fique permanentemente paralisada do lado direito. Quero que você tenha
clareza sobre o risco que está enfrentando.”
“Dr. Carson, conhecemos o risco”, disse Luis. “Tudo o que vai acontecer, vai acontecer. Esta é
a nossa única hipótese, Dr. Carson. Caso contrário, ela poderia muito bem estar morta agora.”
Ao me levantar para sair, disse aos pais: “E agora tenho uma tarefa de casa para vocês. Eu
dou isso a todos os pacientes e familiares antes da cirurgia.”
“Qualquer coisa”, disse Terry.
“O que você quiser que façamos”, disse Luis.
“ Faça suas orações. Acho que isso realmente ajuda.”
“Oh, sim, sim”, disse Terry e sorriu.
Sempre digo isso aos pais porque eu mesmo acredito nisso. Ainda não tive ninguém que
discordasse de mim. Embora me afaste das discussões religiosas com os pacientes, gosto de
lembrá-los da presença amorosa de Deus. Acho que o pouco que digo é suficiente.
Fiquei um pouco ansioso ao voltar para casa naquela noite, pensando na operação e no
potencial de desastre. Eu havia conversado sobre isso com o Dr. Long, que me disse que certa
vez havia realizado uma hemisferectomia. Passo a passo, repassei o procedimento com ele. Só
mais tarde percebi que não lhe havia perguntado se sua única cirurgia havia sido bem-sucedida.
Tantas coisas poderiam dar errado com Maranda, mas eu havia chegado à conclusão, anos
antes, de que o Senhor nunca me envolveria em nada do qual Ele não pudesse me tirar, então
eu não iria gastar muito tempo me preocupando. . Adotei a filosofia de que se alguém vai morrer
se não fizermos algo, não temos nada a perder tentando. Certamente não tínhamos nada a
perder com Maranda. Se não procedessemos à hemisferectomia, a morte seria inevitável.
Estávamos pelo menos dando a essa linda garotinha uma chance de viver.
Finalmente disse: “Deus, se Maranda morrer, ela morrerá, mas saberemos que fizemos o
melhor que pudemos por ela”. Com esse pensamento tive paz e fui dormir.
 CAPÍTULO 15

Desgosto

Em certo sentido, eu estava avançando para um procedimento cirúrgico inovador – se

conseguisse. Os cirurgiões registraram tão poucos casos de recuperação funcional completa que
a maioria dos médicos não consideraria viável uma hemisferectomia.
Eu faria o meu melhor. E fui para a cirurgia com duas coisas claras. Primeiro, se eu não
operasse, Maranda Francisco pioraria e morreria. Segundo, eu tinha feito tudo para me preparar
para esta cirurgia e agora poderia deixar os resultados nas mãos de Deus.
Para me ajudar, pedi ajuda ao Dr. Neville Knuckey, um dos nossos residentes-chefes, que
conheci durante meu ano na Austrália. Neville tinha vindo para Hopkins para fazer uma bolsa de
estudos e eu o considerava extremamente capaz.
Desde o início da cirurgia tivemos problemas, tanto que em vez das cinco horas esperadas
ficamos na mesa de operação exatamente o dobro. Tivemos que continuar pedindo mais sangue.
O cérebro de Maranda estava muito inflamado e, onde quer que um instrumento tocasse, ela
começava a sangrar. Não foi apenas uma operação demorada, mas uma das mais difíceis que já
fiz.
A dramática cirurgia começou de forma simples, com uma incisão no couro cabeludo. O
cirurgião assistente sugou o sangue com um tubo portátil enquanto eu cauterizava pequenos
vasos. Um por um, clipes de aço foram colocados na borda da incisão para mantê-la aberta. A
pequena sala de cirurgia estava fria e silenciosa.
Então cortei mais fundo uma segunda camada do couro cabeludo. Mais uma vez , pequenos
vasos foram selados e um tubo de sucção retirou o sangue.
Fiz seis furos, cada um do tamanho de um botão de camisa, no crânio de Maranda. Os buracos
formavam um semicírculo, começando na frente da orelha esquerda e curvando-se até a
têmpora, acima e abaixo da orelha. Cada buraco foi preenchido com cera de abelha purificada
para amortecer a serra. Depois, com uma serra pneumática, liguei os buracos numa incisão e
levantei o lado esquerdo do crânio de Maranda para expor a cobertura externa do seu cérebro.
Seu cérebro estava inchado e anormalmente duro, tornando a cirurgia mais difícil. O
anestesista injetou um medicamento em seu acesso intravenoso para reduzir o inchaço. Então
Neville passou um cateter fino através do cérebro até o centro da cabeça, onde drenaria o
excesso de líquido.
Lentamente, com cuidado, durante oito tediosas horas, afastei lentamente o hemisfério
esquerdo inflamado do cérebro de Maranda. Os pequenos instrumentos cirúrgicos moviam-se
cuidadosamente, um milímetro de cada vez, afastando o tecido dos vasos sanguíneos vitais,
tentando não tocar ou danificar outras partes frágeis do cérebro. As grandes veias ao longo da
base do cérebro sangravam profusamente enquanto eu procurava o avião, a delicada linha que
separa o cérebro dos vasos. Não era fácil manipular o cérebro, afastá-lo das veias que faziam
circular a vida através do seu pequeno corpo.
Maranda perdeu quase quatro litros de sangue durante a cirurgia. Substituímos quase o
dobro do volume normal de sangue. Durante as longas horas, as enfermeiras mantiveram os pais
de Maranda informados sobre o que estava acontecendo. Pensei na espera e na dúvida deles.
Quando meus pensamentos se voltaram para Deus, agradeci a Ele pela sabedoria, por ajudar a
guiar minhas mãos.
Finalmente terminamos. O crânio de Maranda foi cuidadosamente costurado de volta ao
lugar com suturas fortes. Finalmente Neville e eu recuamos. O técnico do centro cirúrgico tirou
o último instrumento da minha mão. Eu me permiti o luxo de flexionar os ombros e girar a cabeça.
Neville, eu e o resto da nossa equipe sabíamos que havíamos removido com sucesso o hemisfério
esquerdo do cérebro de Maranda. O “impossível” foi realizado. Mas o que acontece agora? Eu
me perguntei.
Não sabíamos se as convulsões iriam parar. Não sabíamos se Maranda voltaria a andar ou
falar. Só podíamos fazer uma coisa: esperar e ver. Neville e eu recuamos enquanto as enfermeiras
retiravam o lençol estéril e o anestesista desenganchava e desconectava os vários instrumentos
que registravam os sinais vitais de Maranda. Ela foi retirada do ventilador e começou a respirar
sozinha.
Observei-a atentamente, procurando qualquer movimento proposital. Não houve nenhum.
Ela se mexeu um pouco ao acordar na sala de cirurgia, mas não respondeu quando a enfermeira
chamou seu nome. Ela não abriu os olhos. É cedo , pensei enquanto olhava para Neville. Ela vai
acordar em pouco tempo . Mas ela faria isso? Não tínhamos como saber com certeza.
Os Franciscos passaram mais de 10 horas na sala de espera destinada aos familiares dos
pacientes cirúrgicos. Eles resistiram às sugestões de sair para tomar uma bebida ou fazer uma
curta caminhada, mas permaneceram ali orando e esperando. Os quartos são aconchegantes,
decorados com cores suaves, tão confortáveis quanto uma sala de espera pode ser. Revistas,
livros e até quebra-cabeças estão espalhados para ajudar a passar o tempo. Mas, como me
contou mais tarde uma das enfermeiras, quando as horas da manhã se estendiam para a tarde,
os Franciscos ficavam muito quietos. As linhas de preocupação em seus rostos diziam tudo.
Acompanhei a maca de Maranda para fora da cirurgia. Ela parecia pequena e vulnerável sob
o lençol verde-claro enquanto o enfermeiro a levava pelo corredor em direção à unidade de
terapia intensiva pediátrica. Um frasco de soro estava pendurado em um poste na maca. Seus
olhos estavam inchados por ficar sob anestesia por 10 horas. Grandes mudanças de fluidos em
seu corpo alteraram o funcionamento do sistema linfático, causando inchaço. Ter o tubo
respiratório em sua garganta por 10 horas havia inchado muito seus lábios e seu rosto parecia
grotesco.
 Os Franciscos, atentos a qualquer som, ouviram o rangido da maca no corredor e correram
ao nosso encontro. "Espere!" Terry chamou suavemente. Seus olhos estavam avermelhados e
seu rosto pálido. Ela foi até a maca, abaixou-se e beijou a filha.
Os olhos de Maranda se abriram por um segundo. “Eu amo vocês, mamãe e papai”, disse ela.
Terry começou a chorar de alegria e Luis passou a mão nos olhos.
"Ela falou!" uma enfermeira gritou. "Ela falou!"
Eu simplesmente fiquei ali, maravilhado e animado, enquanto compartilhava silenciosamente
aquele momento incrível.
Esperávamos pela recuperação. Mas nenhum de nós havia pensado que ela pudesse ficar tão
alerta tão rapidamente. Silenciosamente agradeci a Deus por restaurar a vida daquela linda
menininha. De repente, recuperei o fôlego de espanto, quando o significado da conversa deles
chegou ao meu cérebro.
Maranda abriu os olhos. Ela reconheceu seus pais. Ela estava falando, ouvindo, pensando,
respondendo.
Havíamos removido a metade esquerda do cérebro, a parte dominante que controla a área
da fala. No entanto, Maranda estava falando! Ela estava um pouco inquieta, desconfortável na
maca estreita, e esticou a perna direita, mexeu o braço direito - o lado controlado pela metade
do cérebro que havíamos removido!
A notícia se espalhou pelo corredor e toda a equipe, incluindo secretários e auxiliares da ala,
correu para ver com seus próprios olhos.
"Inacreditável!"
“Não é ótimo?”
Até ouvi uma mulher dizer: “Louvado seja o Senhor!”

O sucesso da cirurgia foi extremamente importante para Maranda e sua família, mas não me
ocorreu que fosse particularmente interessante. Embora tenha sido um evento inovador,
considerei-o inevitável. Se eu não tivesse tido sucesso, com o tempo outro neurocirurgião o teria
feito. No entanto, parecia que todos os outros pensavam que se tratava de um grande assunto
para os meios de comunicação social. Os repórteres começaram a aparecer, ligando, querendo
fotos e declarações. Don Colburn, do Washington Post , entrevistou-me e escreveu um artigo
longo e extremamente preciso, narrando a cirurgia e acompanhando a família depois. O
programa de TV Evening Magazine (chamado PM Magazine em algumas áreas) fez uma série de
duas partes sobre hemisferectomias.
Maranda desenvolveu uma infecção depois, mas rapidamente a resolvemos com antibióticos.
Ela continuou a melhorar e tem se saído extraordinariamente bem. Desde a cirurgia em agosto
de 1985, Maranda Francisco realizou o seu único desejo. Ela não teve mais convulsões. No
entanto, ela não tem coordenação motora fina dos dedos da mão direita e anda mancando
levemente. Mas então, ela mancava levemente antes da operação. Ela está tendo aulas de
sapateado agora.
Maranda apareceu no Phil Donahue Show . Os produtores também me queriam no programa,
mas recusei o convite por vários motivos. Primeiro, estou preocupado com a imagem que
projeto. Não quero me tornar uma personalidade do show business ou ser conhecido como o
médico famoso. Em segundo lugar, estou ciente da sutileza de ser chamado, reconhecido e
admirado no circuito televisivo. O perigo é que, se você ouvir o quão maravilhoso você é com
bastante frequência, você começará a acreditar nisso, não importa o quanto tente resistir.
Terceiro, embora eu tivesse feito o exame escrito para certificação como neurocirurgião,
ainda não havia feito os exames orais do conselho. Para fazer o exame oral, os candidatos
sentam-se perante uma banca de neurocirurgiões. Durante um dia inteiro, eles fazem todo tipo
de pergunta concebível. O bom senso me disse que eles poderiam não olhar muito bem para
alguém que consideravam um cachorro-quente da mídia. Achei que tinha mais a perder do que
a ganhar aparecendo em talk shows, então recusei.
Quarto, eu não queria provocar ciúmes entre outros profissionais e que meus colegas
dissessem: “Ah, esse é o homem que se considera o melhor médico do mundo”. Isso aconteceu
com outros bons médicos através da exposição na mídia.
Como ele estava envolvido, conversei com John Freeman sobre essas aparições públicas. John
é mais velho, já é professor titular e é um homem que respeito muito. “John”, eu disse, “não há
nada que alguém possa fazer com você e não importa o que qualquer médico invejoso possa
pensar de você. Você conquistou sua reputação e já é altamente respeitado. Então, diante disso,
por que você não vai?
John não estava animado em fazer uma aparição na televisão, mas entendeu meus motivos.
“Tudo bem, Ben”, disse ele. Ele apareceu no Phil Donahue Show e explicou como funcionava a
hemisferectomia.
Embora esse tenha sido meu primeiro encontro com a mídia, tive a tendência de evitar certos
tipos de cobertura da mídia na televisão, no rádio e na mídia impressa. Cada vez que sou
abordado, analiso cuidadosamente a oferta antes de decidir se vale a pena. “Qual é o objetivo da
entrevista?” Essa é a principal questão que quero que seja respondida. Se o objetivo é me
divulgar ou oferecer entretenimento doméstico, digo a eles que não quero ter nada a ver com
isso.

Maranda se sai bem sem a metade esquerda do cérebro devido a um fenômeno que
chamamos de plasticidade. Sabemos que as duas metades do cérebro não estão tão rigidamente
divididas como pensávamos. Embora ambos tenham funções distintas, um lado tem a maior
responsabilidade pela linguagem e o outro pela habilidade artística. Mas os cérebros das crianças
têm uma sobreposição considerável. Na plasticidade, funções antes governadas por um conjunto
de células no cérebro são assumidas por outro conjunto de células. Ninguém entende
exatamente como isso funciona.
Minha teoria, e vários outros na área concordam, é que quando as pessoas nascem elas têm
células indiferenciadas que não se desenvolveram naquilo que deveriam ser. Ou, como às vezes
digo: “Eles ainda não cresceram”. Se algo acontecer com as células já diferenciadas, essas células
indefinidas ainda terão a capacidade de alterar e substituir aquelas que foram destruídas e
assumir a sua função. À medida que envelhecemos, essas células multipotenciais ou
totipotenciais se diferenciam mais, de modo que restam menos delas que podem se transformar
em qualquer outra coisa.
Quando uma criança atinge a idade de 10 a 12 anos, a maioria dessas células potenciais já fez
o que iria fazer e não tem mais a capacidade de transferir funções para outra área do cérebro. É
por isso que a plasticidade só funciona em crianças.
Porém, não olho apenas para a idade do paciente. Também considero a idade de início da
doença. Por exemplo, por causa de suas convulsões intratáveis, fiz uma hemisferectomia em
Christina Hutchins, de 21 anos.
No caso de Christina, o início das convulsões começou quando ela tinha 7 anos e progrediu
lentamente. Eu teorizei – e descobri que estava correto – que, como o cérebro dela estava sendo
lentamente destruído a partir dos 7 anos de idade, era provável que muitas de suas funções
tivessem sido transferidas para outras áreas durante o processo. Embora ela fosse mais velha do
que qualquer um dos meus outros pacientes, prosseguimos com a hemisferectomia.
Christina está de volta à escola com uma média de 3,5 notas.
Vinte e um dos 22 pacientes eram mulheres. Não consigo explicar esse fato. Teoricamente,
os tumores cerebrais não ocorrem com mais frequência em mulheres. Acho que é um acaso e
que com o passar do tempo vai se equilibrar.
Carol James, que é minha assistente médica e meu braço direito, frequentemente me provoca
dizendo: “É porque as mulheres precisam apenas de metade do cérebro para pensar tão bem
quanto os homens. É por isso que você pode fazer esta operação em tantas mulheres.”

Estimo que 95% das crianças com hemisferectomias não apresentam mais convulsões. Os
outros 5% têm convulsões apenas ocasionalmente. Mais de 95% melhoraram intelectualmente
após a cirurgia porque não são mais constantemente bombardeados com convulsões e não
precisam tomar muitos medicamentos. Eu diria que 100% dos pais estão maravilhados. É claro
que quando os pais ficam maravilhados com o resultado, também nos sentimos melhor.
A cirurgia de hemisferectomia está se tornando mais aceita agora. Outros hospitais estão
começando a fazer isso. Por exemplo, sei que no final de 1988 os cirurgiões da UCLA tinham feito
pelo menos seis. Até onde sei, fiz mais do que qualquer outra pessoa que esteja praticando
ativamente. (Dr. Rasmussen, ainda vivo, não pratica mais medicina.)
 Uma das principais razões para a nossa elevada taxa de sucesso na Hopkins é que temos uma
situação única onde trabalhamos extremamente bem juntos em neurologia pediátrica e
neurocirurgia. Ao contrário do que observei algumas vezes na Austrália, na nossa situação não
precisamos depender de uma superestrela. Durante meu ano, percebi que alguns consultores
não estavam interessados em ver mais ninguém ter sucesso; conseqüentemente, parecia que
seus subordinados nem sempre davam o melhor de si.
Também elogio os esforços cooperativos em nossa unidade de terapia intensiva pediátrica.
Na verdade, esta união permeia todos os aspectos do nosso programa aqui, incluindo o nosso
pessoal de escritório. Somos amigos, trabalhamos bem juntos, nos dedicamos a aliviar a dor e
também nos interessamos pelos problemas um do outro.
Somos uma equipe e Ben Carson é apenas parte dessa equipe.

De todas as hemisferectomias que fiz, apenas um paciente morreu. Desde então , fiz
aproximadamente 30 outros. A criança mais nova que fiz uma hemisferectomia foi Keri Joyce, de
3 meses. A cirurgia foi bastante rotineira, mas ela teve uma hemorragia depois devido à falta de
plaquetas no sangue. Esse defeito afetou o hemisfério bom residual. Depois que o problema foi
controlado, ela começou a se recuperar e não teve mais convulsões.
A experiência emocionalmente mais dolorosa para mim foi Jennifer. *
Fizemos nossa cirurgia inicial nela quando ela tinha apenas 5 meses de idade.
Jennifer estava tendo convulsões terríveis e sua pobre mãe ficou arrasada com tudo isso. As
convulsões começaram alguns dias após o nascimento.
Depois de fazer EEGs, tomografias computadorizadas, ressonâncias magnéticas e exames
habituais, descobrimos que a maioria das atividades anormais parecia vir da parte de trás do
hemisfério direito da bebê Jennifer. Depois de estudar tudo com atenção, resolvi tirar apenas a
parte de trás.
A cirurgia pareceu um sucesso. Ela se recuperou rapidamente e a frequência de convulsões
diminuiu acentuadamente. Ela começou a responder às nossas vozes e a ficar mais alerta. Por
um tempo.
Então as convulsões começaram novamente. Em 2 de julho de 1987, levei-a para cirurgia e
removi o resto do hemisfério direito. A operação correu bem e sem problemas. A pequena
Jennifer acordou após a operação e começou a movimentar todo o corpo.
A cirurgia com Jennifer durou apenas oito horas, muito menos tempo do que muitas outras.
Mas acho que, por ela ter apenas 11 meses, o trabalho exigiu muito mais de mim do que o
normal. Quando saí da sala de cirurgia estava totalmente exausto
– e isso não é normal para mim.
Pouco depois da cirurgia de Jennifer, fui para casa, uma viagem de 35 minutos. Três
quilômetros antes de chegar em casa, meu bipe começou a tocar. Embora a causa da emergência
pudesse estar relacionada com meia dúzia de outros casos, intuitivamente eu sabia que algo
tinha acontecido a Jennifer. “Oh, não”, gemi, “essa criança não”.
Como estava tão perto, corri para casa, entrei correndo e liguei para o hospital. A enfermeira-
chefe me disse: “Pouco depois que você saiu, Jennifer foi presa. Eles estão ressuscitando ela
agora.” Explicando rapidamente a emergência para Candy, voltei para o carro e fiz a viagem de
35 minutos em 20 minutos.
A equipe ainda estava ressuscitando o bebê quando cheguei lá. Eu me juntei a eles e seguimos
em frente, tentando de tudo para recuperá-la. Deus, por favor, por favor, não a deixe morrer. Por
favor .
Depois de uma hora e meia olhei para a enfermeira e seus olhos disseram o que eu já sabia.
“Ela não vai voltar”, eu disse.
Foi preciso muita força de vontade para não chorar pela perda daquele filho. Imediatamente
me virei e corri para a sala onde seus pais esperavam. Seus olhos assustados se encontraram com
os meus. “Sinto muito...” eu disse, e foi o máximo que consegui. Pela primeira vez na minha vida
adulta comecei a chorar em público. Eu me senti muito mal pelos pais e pela terrível perda deles.
Eles passaram por uma montanha-russa de preocupação, fé, desespero, otimismo, esperança e
tristeza nos 11 meses de vida da pequena Jennifer.
“Ela era uma daquelas crianças com um espírito de luta”, ouvi-me dizer aos pais dela. “Por
que ela não sobreviveu?” Nossa equipe fez um bom trabalho, mas às vezes enfrentamos
circunstâncias além do controle médico.
Olhar para a tristeza gravada nos rostos dos pais de Jennifer foi um pouco mais do que eu
poderia suportar. Jennifer era filha única. Sua mãe também tinha problemas de saúde
significativos e estava sendo tratada no Instituto Nacional de Saúde de Bethesda. Entre seus
próprios problemas e os de sua filhinha, perguntei-me: isso não está muito próximo das
provações do velho Jó na Bíblia?
Ambos os pais choraram e tentamos consolar um ao outro. A Dra. Patty Vining, uma das
neurologistas pediátricas que esteve comigo durante a operação, entrou na sala. Ela ficou tão
afetada emocionalmente pela perda quanto eu. Nós dois estávamos tentando confortar a família
enquanto nós mesmos estávamos dominados pela dor.
Não me lembro de ter sentido uma perda tão desesperadora antes. A dor doía tão
profundamente que parecia que todas as pessoas que eu amava no mundo haviam morrido ao
mesmo tempo.
A família ficou arrasada, mas, para seu crédito, eles foram compreensivos. Admirei a coragem
deles ao prosseguirem após a morte de Jennifer. Eles sabiam dos riscos que estávamos correndo;
eles também sabiam que uma hemisferectomia era a única maneira possível de salvar a vida da
filha. Ambos os pais eram bastante inteligentes e faziam muitas perguntas. Eles queriam revisar
os registros, que abrimos para eles. Em mais de uma ocasião, conversaram com o anestesista.
Depois de me encontrar com eles mais algumas vezes, eles me disseram que estavam satisfeitos
por termos feito todo o possível pela sua filhinha.
 Nunca descobrimos por que Jennifer morreu. A operação foi bem sucedida. Nada na autópsia
mostrou que algo tivesse dado errado. Como às vezes acontece, a causa de sua morte permanece
um mistério.

Embora continuasse funcionando, nos dias seguintes vivi sob uma nuvem de depressão e
dor. Mesmo hoje, quando me permito pensar na morte de Jennifer, isso ainda me afeta, e posso
sentir as lágrimas chegando à superfície.
Como cirurgião, a tarefa mais difícil que tenho é enfrentar os pais com más notícias sobre seus
filhos. Desde que me tornei pai, isso é ainda mais difícil, porque agora tenho uma ideia de como
os pais se sentem quando seus filhos estão doentes. Acho que é isso que torna tudo tão difícil.
Quando as notícias são ruins, não há nada que eu possa fazer ou dizer que melhore a situação.
Sei como me sentiria se um dos meus filhos tivesse um tumor cerebral. Eu me sentiria como
se estivesse afundando no meio do oceano, implorando para que alguém, qualquer pessoa, me
jogasse um colete salva-vidas. Existe um medo além das palavras, além do pensamento racional.
Muitos dos pais que atendo vêm para Hopkins com esse tipo de desespero.
Mesmo agora, não tenho certeza se superei totalmente a morte de Jennifer. Cada vez que um
paciente morre , provavelmente carregarei uma cicatriz emocional, assim como as pessoas
recebem uma ferida emocional quando um membro da família morre.
Ultrapassei a nuvem depressiva, lembrando-me de que há muitas outras pessoas por aí que
precisam de ajuda e que é injusto com elas que eu me debruce sobre essas falhas.
Ao pensar na minha própria reação, também percebo que sempre que opero e acontece algo
que o paciente não faz bem, sinto uma grande responsabilidade pelo resultado. Provavelmente
todos os médicos que se preocupam profundamente com os seus pacientes reagem dessa forma.
Algumas vezes me torturou pensando: se eu não tivesse feito a cirurgia, isso não teria acontecido.
Ou se outra pessoa tivesse feito isso, talvez os resultados tivessem sido melhores .
Também sei que tenho que agir racionalmente em relação a essas coisas. Muitas vezes
encontro conforto em saber que o paciente teria morrido de qualquer maneira e que fizemos
uma tentativa corajosa de salvá-lo. Ao relembrar minha história de cirurgia e o trabalho que
realizamos na Hopkins, lembro a mim mesmo que milhares de pessoas teriam morrido se não
tivéssemos operado.
Algumas pessoas lidam com seus fracassos com mais facilidade do que outras. Provavelmente
é óbvio, pelo que contei sobre minha necessidade de realizar e ser o melhor que posso, que não
lido bem com o fracasso. Já disse várias vezes a Candy: “Acho que o Senhor sabe disso, por isso
evita que isso aconteça comigo com frequência”.
Apesar da minha tristeza por Jennifer e dos dias que levei para me livrar disso, não acredito
em permanecer emocionalmente desligado dos pacientes. Eu trabalho e opero seres humanos,
todas as criaturas de Deus, pessoas que sofrem e precisam de ajuda. Não sei como posso
trabalhar o cérebro de uma garota — como posso ter a vida dela em minhas mãos — e ainda
assim não me envolver. Sinto uma ligação particularmente forte com crianças que parecem tão
indefesas e que não tiveram a oportunidade de viver uma vida plena.
 CAPÍTULO 16

Pequena Beth

Beth Usher caiu de um balanço em 1985 e recebeu uma pequena pancada, nada que
preocupasse ninguém na época. Pouco depois, aquele pequeno inchaço causou sua primeira
convulsão leve – ou assim eles pensaram. O que mais poderia ter sido a causa? Beth, nascida em
1979, era uma criança perfeitamente saudável.
Uma convulsão é algo assustador, especialmente para os pais que nunca viram uma antes. Os
médicos que contactaram disseram-lhes que não havia nada com que se preocupar. Beth não
parecia doente, não parecia doente e os médicos foram reconfortantes. “Isso pode acontecer
depois de uma pancada na cabeça”, disseram eles. “As convulsões vão parar.”
As convulsões não pararam. Um mês depois, Beth teve um segundo. Seus pais começaram a
se preocupar. O médico receitou remédios para Beth para interromper as convulsões e seus pais
relaxaram. Tudo ficaria bem agora. Mas alguns dias depois, Beth teve outra convulsão. A
medicação não os impediu. Apesar do bom atendimento médico, os ataques ocorreram com
maior frequência.
O pai de Beth, Brian Usher, era treinador assistente de futebol na Universidade de
Connecticut. Sua mãe, Kathy Usher, ajudou a administrar o clube de arrecadação de fundos do
departamento de atletismo. Brian e Kathy buscaram todo tipo de informação médica, fazendo
perguntas, conversando com pessoas dentro e fora do campus, determinados a encontrar uma
maneira de parar as convulsões da filha. Não importa o que fizessem, porém, as convulsões
aumentavam em frequência.
Para seu crédito, Kathy Usher é uma pesquisadora incansável. Um dia, na biblioteca, ela leu
um artigo sobre as hemisferectomias que estávamos fazendo na Johns Hopkins. Naquele mesmo
dia ela telefonou para o Dr. John Freeman. “Gostaria de obter mais informações sobre as
hemisferectomias”, começou ela. Em poucos minutos ela contou sua triste história sobre Beth.
John marcou um encontro para eles em julho de 1986, e eles trouxeram Beth para Baltimore.
Eu os conheci naquele dia e tivemos uma longa discussão sobre Beth. John e eu a examinamos e
revisamos seu histórico médico.
Na época, Beth estava indo muito bem. As convulsões foram menos frequentes, chegando a
apenas 10 por semana. Ela era inteligente e vivaz, uma linda garotinha.
Tal como já tinha feito com os pais, expliquei os piores resultados possíveis, acreditando que
quando as pessoas conhecem todos os factos podem fazer uma escolha mais sábia .
 Depois de ouvir tudo, Kathy Usher perguntou: “Como podemos continuar com isso? Beth
parece estar melhorando.
John Freeman e eu entendemos a relutância deles e não tentamos forçar uma decisão. Foi
uma decisão terrível pensar em submeter seu filho brilhante e feliz a um tipo radical de cirurgia.
Sua vida estava em jogo. Beth ainda estava em boa forma, o que tornava sua situação incomum.
Quando uma criança está à beira da morte, os pais têm menos dificuldade para tomar uma
decisão. Eles geralmente acabam dizendo algo como: “Ela pode morrer. Se não fizermos nada,
definitivamente a perderemos. Pelo menos com a cirurgia, ela tem uma chance.”
Com Beth, porém, os pais concluíram: “Ela está indo muito bem. É melhor não fazermos isso.”
Não fizemos nada para forçar ou insistir na cirurgia.
Os Ushers voltaram para Connecticut com esperança, indecisão e ansiedade. As semanas se
passaram e as convulsões de Beth aumentaram gradualmente. À medida que se tornavam mais
frequentes, ela começou a perder o uso de parte do corpo.
Em outubro de 1986, a família voltou a Hopkins para mais testes em Beth. Vi uma séria
deterioração na condição de Beth apenas no intervalo de três meses. Sua fala agora estava
arrastada. Uma das coisas que queríamos saber era se o controle da fala de Beth havia sido
transferido para o seu hemisfério bom. Tentamos descobrir aplicando uma injeção no hemisfério
doente para fazê-lo dormir. Infelizmente, todo o cérebro adormeceu, por isso não conseguimos
determinar se a cirurgia iria tirar a capacidade de falar de Beth.
Desde a entrevista em julho, tanto John quanto eu estávamos convencidos de que uma
hemisferectomia era a única opção para Beth. Depois de ver sua condição piorar, seus pais
estiveram mais perto de dizer: “Sim, tente uma hemisferectomia”.
Nesse ponto, John Freeman e eu não apenas os incentivamos a optar pela cirurgia, mas um
de nós disse: “Quanto mais cedo melhor para Beth”.
Os pobres Ushers não sabiam o que fazer — e eu entendi o dilema deles. Pelo menos agora
eles tinham Beth viva, embora ela estivesse obviamente piorando. Se ela fosse para a cirurgia e
não tivesse sucesso, ela poderia acabar em coma ou ficar total ou parcialmente paralisada. Ou
ela pode morrer.
“Vá para casa e pense sobre isso”, sugeri. “Tenha certeza do que você quer fazer.”
“Em breve será o Dia de Ação de Graças”, disse John. “Aproveitem o tempo juntos. Deixe ela
passar o Natal em casa. Mas — acrescentou gentilmente —, por favor, não deixe isso continuar
depois disso.
Beth planejava participar de uma peça de Natal na escola, e esse papel significava tudo para
ela. E então, depois de praticar fielmente sua parte, enquanto ela estava no palco, ela teve uma
convulsão. Ela ficou arrasada. E os Usher também.
Naquele dia a família decidiu fazer a hemisferectomia.
No final de janeiro de 1987, eles trouxeram Beth de volta para a Johns Hopkins. Os Usher
ainda estavam um pouco tensos, mas disseram que decidiram fazer a cirurgia. Repassamos tudo
o que iria acontecer. Expliquei novamente todos os riscos – como ela poderia morrer ou ficar
paralisada. Observando seus rostos, percebi que eles estavam lutando para enfrentar a cirurgia
e a possível perda da filha. Meu coração estava com eles.
“Temos que concordar”, disse Brian Usher finalmente. “Sabemos que é a única chance dela.”
E assim foi marcada uma data. Conforme programado, Beth foi levada para uma sala de
cirurgia e preparada para a cirurgia. Seus pais esperaram, esperando e orando.
A cirurgia correu bem, sem complicações. Mas Beth permaneceu letárgica após a operação e
difícil de acordar. Essa reação me perturbou; naquela noite pedi uma tomografia
computadorizada. Mostrou que seu tronco cerebral estava inchado, o que não é anormal, e
tentei tranquilizar seus pais: “Ela provavelmente vai melhorar em alguns dias, quando o inchaço
diminuir”.
Mesmo enquanto tentava confortar os Usher, pude ver pela expressão em seus rostos que
eles não acreditavam no que eu estava dizendo. Eu não poderia culpá-los por pensarem que eu
estava oferecendo a velha rotina de conforto. Se eles me conhecessem melhor, teriam percebido
que não adoto essa abordagem. Sinceramente, esperava que Beth melhorasse.
Kathy e Brian Usher, porém, já estavam começando a se punir por permitirem que seu filho
passasse por esse procedimento cirúrgico drástico. Eles chegaram ao estágio de questionamento,
onde perguntaram um ao outro: “E se...?”
Eles se torturaram voltando ao dia do acidente de Beth e disseram: “Se eu estivesse lá com
ela…”
“Se não tivéssemos permitido que ela brincasse no balanço…”
“Se não tivéssemos concordado com esta cirurgia, talvez ela tivesse piorado e talvez tivesse
morrido, mas ainda teríamos mais um ou dois anos com ela. Agora nunca mais a teremos de
volta.”
Durante horas ficaram ao lado da cama dela na UTI, os olhos em seu rosto imóvel, observando
o subir e descer de seu peitinho, o zumbido do respirador que mantinha sua respiração ecoando
em seus ouvidos.
“Bete. Bete, querida.
Finalmente eles saíram, seus olhos tristes acariciando o rosto dela.
Eu me senti péssimo. Eles não estavam dizendo nada depreciativo para mim, nunca
reclamando ou acusando. No entanto, com o passar dos anos, a maioria dos médicos aprende a
compreender emoções não expressas. Também entendemos um pouco do que os parentes
feridos passam. Eu estava sofrendo por dentro pela pequena Beth e não podia fazer mais nada
por ela. Tudo que pude fazer foi manter seus sinais vitais estáveis e esperar que seu cérebro se
curasse.
Tanto John quanto eu continuamos otimistas e tentamos tranquilizá-los dizendo: “Ela vai
voltar. Beth é como as crianças que sofrem traumatismo craniano grave e seus troncos cerebrais
incham. Às vezes eles ficam fora por dias, até semanas ou meses, mas voltam.”
 Eles queriam acreditar em mim, e pude ver que estavam se apegando a cada palavra de
conforto que o Dr. Freeman, eu ou as enfermeiras podíamos dar. Mesmo assim, eu ainda não
achava que eles acreditassem em nós.
Apesar de John e eu acreditarmos no que dissemos aos pais de Beth, não podíamos ter certeza
de que Beth iria acordar ou que ela não iria, finalmente, simplesmente escapar. Nunca tínhamos
estado naquela situação específica antes. No entanto, não poderíamos realmente explicar a
condição de Beth de outra forma, exceto que o tronco cerebral estava traumatizado.
A condição não era tão grave que ela não pudesse se recuperar. Mesmo assim, os dias
passaram e Beth não se recuperou. Ela ficou em coma por duas semanas.
Diariamente eu examinava Beth e verificava seus registros. E ficava cada dia mais difícil entrar
na sala e encarar os pais. Eles olharam para mim com desespero, não ousando mais ter
esperança. Vez após vez eu tive que dizer: “Nenhuma mudança ainda ”. E eu quis dizer ainda,
apesar do que estava acontecendo.
Todos na equipe continuaram apoiando, oferecendo incentivo constante aos Ushers. Eles
também me encorajaram quando comecei a ficar preocupado. Outros médicos, até mesmo
enfermeiros, vinham até mim e diziam: “Vai ficar tudo bem, Ben”.
É sempre inspirador quando outras pessoas tentam ajudar. Eles me conheciam e, só pelo meu
silêncio, descobriram o que me incomodava. Apesar de suas palavras otimistas, foi um momento
difícil para todos nós envolvidos com Beth Usher.
Finalmente Beth melhorou ligeiramente, o suficiente para não precisar usar respirador, mas
permaneceu em coma. Nós a liberamos da UTI e a mandamos para o andar normal.
Os Ushers passavam o máximo de tempo possível com ela, conversando regularmente com
ela ou reproduzindo vídeos para ela. Beth gostou especialmente do programa de TV Mr. Rogers'
Neighbourhood , então eles exibiram fitas de vídeo do Sr. Quando ouviu falar de Beth, o próprio
Fred Rogers até veio visitar Beth. Ele ficou ao lado da cama dela, tocou sua mão, conversou com
ela, mas seu rosto não mostrava expressão e ela não acordou.
Certa noite, seu pai estava deitado em uma cama no quarto, sem conseguir dormir. Eram
quase duas da manhã.
"Papai, meu nariz coça."
"O que?" ele gritou, pulando da cama.
"Tenho comichão no nariz."
“Beth falou! Beth falou! Brian Usher correu para o corredor, tão animado que não percebeu
que estava vestindo apenas cueca. Duvido que alguém se importasse de qualquer maneira. “O
nariz dela coça!” ele gritou para a enfermeira.
A equipe médica correu atrás dele até o quarto. Beth ficou quieta, com um sorriso no rosto.
“Isso causa coceira. Bastante."
Essas palavras foram o início da recuperação de Beth. Depois disso ela começou a melhorar a
cada dia. *
Cada uma das hemisferectomias é uma história em si. Por exemplo, penso em Denise Baca,
de 13 anos, do Novo México. Denise veio até nós em estado de mal epiléptico, o que significa
que ela estava tendo convulsões constantes. Como ela sofria convulsões constantes há dois
meses, ela precisava usar um respirador. Incapaz de controlar a respiração por causa das
constantes convulsões, Denise foi submetida a uma traqueotomia. Agora paralisada de um lado,
ela não falava há vários meses.
Denise era uma criança perfeitamente normal alguns anos antes. Seus pais a levaram a todos
os centros médicos do Novo México que a examinariam e depois a outras partes do país. Todos
os especialistas concluíram que o foco principal da convulsão vinha da área da fala (área de
Brocha) e do córtex motor, as duas seções mais importantes do seu hemisfério dominante.
“Não há nada que possa ser feito por ela”, disse finalmente um médico aos pais.
Essas poderiam ter sido as palavras finais, exceto que um amigo da família leu um dos artigos
sobre Maranda Francisco. Imediatamente ela ligou para os pais de Denise. A mãe, por sua vez,
ligou para a Johns Hopkins.
“Traga Denise aqui e avaliaremos a situação dela”, dissemos.
Transportá-la do Novo México para Baltimore não foi uma tarefa fácil porque Denise usava
um respirador, o que exigia um med-e-vac – um sistema de transporte especial. Mas eles
conseguiram.
Depois de avaliarmos Denise, surgiu uma controvérsia aqui no Hopkins sobre a possibilidade
de fazer uma hemisferectomia. Vários neurologistas pensaram sinceramente que seríamos
loucos se tentassemos tal operação. Eles tinham boas razões para suas opiniões. Primeiro, Denise
era muito velha. Número dois, as convulsões vinham de áreas que tornavam a cirurgia arriscada,
se não impossível. Número três, ela estava em péssimas condições médicas por causa das
convulsões. Denise havia aspirado, então ela também estava com problemas pulmonares.
Um crítico em particular previu: “Ela provavelmente morrerá na mesa apenas por problemas
médicos, muito menos por uma hemisferectomia”. Ele não estava tentando ser difícil, mas
expressou sua opinião com profunda e sincera preocupação.
Os doutores Freeman, Vining e eu não concordamos. Como as três pessoas diretamente
envolvidas em todas as hemisferectomias na Hopkins, tínhamos bastante experiência e
estávamos confiantes de que sabíamos mais sobre hemisferectomias do que qualquer outra
pessoa. Concluímos que, melhor do que qualquer outra pessoa na Hopkins, deveríamos conhecer
suas chances. Ela certamente morreria em breve sem cirurgia. Além disso, apesar dos outros
problemas médicos, ela ainda era uma candidata viável para uma hemisferectomia. E,
finalmente, raciocinamos que deveríamos ser nós três a determinar quem era o candidato.
Conversamos com o nosso crítico através de diversas conferências, apoiando os nossos
argumentos com as evidências e a experiência dos nossos casos anteriores. Temos um escritório
de conferências onde convidamos mais do que apenas o nosso círculo íntimo. Durante um
período de dias, apresentamos todas as evidências que podíamos e envolvemos qualquer
membro da equipe da Hopkins que achávamos que poderia ter interesse na condição de Denise.
Por causa da polêmica, adiamos a operação. Normalmente teríamos ido em frente e feito isso,
mas enfrentamos tanta oposição que enfrentamos esta questão lenta e cuidadosamente. A nossa
oposição merecia uma audiência justa, embora tenhamos insistido na palavra final.
O neurologista-crítico chegou ao ponto de escrever uma carta ao presidente da neurocirurgia,
com cópias para o presidente da cirurgia, o presidente do hospital e algumas outras pessoas. Ele
afirmou que, em sua opinião médica, em nenhuma circunstância a Johns Hopkins deveria
permitir esta operação. Ele então explicou cuidadosamente seus motivos.
Talvez fosse inevitável que sentimentos ruins surgissem em relação ao caso de Denise.
Quando essas questões se tornam importantes, é difícil manter os sentimentos pessoais fora de
cena. Por acreditar na sinceridade do crítico e na sua preocupação em não envolver Hopkins em
quaisquer empreendimentos extraordinários e heróicos, nunca tomei os seus argumentos como
acusações pessoais. Embora eu tenha conseguido ficar fora de qualquer controvérsia pessoal,
alguns membros de nossa equipe e amigos que nos apoiaram se envolveram acaloradamente.
Apesar de todos os argumentos que ele apresentou, nós três continuamos convencidos de
que a única chance de Denise seria fazer a cirurgia. Não fomos proibidos de fazer a cirurgia e
ninguém de nível superior tomou qualquer atitude em relação à objeção, dando-nos a liberdade
de tomar nossa decisão. No entanto, hesitámos, não querendo tornar esta questão pessoal,
sentindo que, se o fizéssemos, a controvérsia poderia irromper e afectar a moral de todo o
pessoal do hospital.
Durante dias pedi a Deus que nos ajudasse a resolver esse problema. Eu ponderei sobre isso
enquanto dirigia de um lado para o outro para o trabalho. Orei sobre isso enquanto fazia minhas
rondas e quando me ajoelhava ao lado da cama à noite. No entanto, eu não conseguia ver como
isso funcionaria.
Então o problema se resolveu. Nosso crítico partiu para uma conferência de cinco dias no
exterior. Enquanto ele estava fora, decidimos fazer a operação. Parecia uma oportunidade de
ouro e não teríamos nenhum clamor alto.
Expliquei à Sra. Baca como fiz aos outros. “Se não fizermos nada, ela vai morrer. Se fizermos
alguma coisa, ela pode morrer, mas pelo menos temos uma chance.”
“Pelo menos a operação lhe dá uma chance de lutar”, disse a mãe.
Os pais foram receptivos e sempre foram. Eles entenderam perfeitamente a questão. Denise
estava com tantas convulsões e se deteriorando tanto que estava se tornando uma corrida contra
o tempo.
Após a hemisferectomia, Denise permaneceu em coma por alguns dias e então acordou. Ela
havia parado de ter convulsões. Quando ela estava pronta para ir para casa, ela estava
começando a falar. Semanas depois, Denise voltou à escola e tem progredido muito desde então.
tive qualquer animosidade contra o sujeito que causou a oposição, porque ele acreditava
firmemente que a cirurgia era a coisa errada a fazer. Era sua prerrogativa levantar objeções. Com
suas objeções, ele pensava que estava zelando pelos melhores interesses do paciente, bem como
pelos da instituição.
A situação com Denise me ensinou duas coisas. Primeiro, isso me fez sentir que o bom Deus
não permitirá que eu entre numa situação da qual Ele não possa me tirar. Em segundo lugar,
confirmou-me que quando as pessoas conhecem as suas capacidades e conhecem o seu material
(ou trabalho), não importa quem se opõe a elas. Independentemente da reputação dos críticos
ou da sua popularidade, poder, ou do quanto eles pensam que sabem, as suas opiniões tornam-
se irrelevantes. Sinceramente nunca tive dúvidas sobre a cirurgia da Denise. Nos meses
seguintes, embora não soubesse na época, faria outras cirurgias mais polêmicas. Olhando para
trás, acredito que Deus usou a controvérsia sobre Denise para me preparar para os passos que
ainda estavam por vir.
 CAPÍTULO 17

Três crianças especiais

O residente desligou a lanterna e se endireitou ao lado da cama de Bo-Bo Valentine. “Você não
acha que é hora de desistir dessa garotinha?” ele perguntou, acenando com a cabeça em direção
à criança de 4 anos.
Era segunda-feira de manhã e eu estava fazendo rondas. Quando cheguei a Bo-Bo, o oficial
da casa explicou a situação dela. “Praticamente a única coisa que lhe resta é a resposta pupilar”,
disse ele. (Isso significava que suas pupilas ainda respondiam à luz.) A luz que ele brilhava nos
olhos dela lhe dizia que a pressão havia aumentado dentro de sua cabeça. Os médicos colocaram
Bo-Bo em coma barbitúrico e hiperventilação, mas ainda assim não conseguiram manter a
pressão baixa.
O pequeno Bo-Bo foi outra das muitas crianças que correram para a rua e foram atropeladas.
Um caminhão do Good Humor atingiu Bo-Bo. Ela ficou na UTI durante todo o fim de semana, em
coma e com um monitor de pressão intracraniana no crânio. Sua pressão arterial piorou
gradualmente e ela estava perdendo a pouca função, movimento proposital e resposta aos
estímulos que tinha.
Antes de responder à residente, inclinei-me sobre Bo-Bo e levantei suas pálpebras. Suas
pupilas estavam fixas e dilatadas. “Achei que você tivesse me dito que os alunos ainda estavam
trabalhando?” Eu disse surpreso.
“Eu fiz”, ele protestou. “Eles estavam trabalhando pouco antes de você chegar.”
“ Você está me dizendo que isso acabou de acontecer? Que os olhos dela agora estão
dilatados?
“Eles devem ter feito isso!”
“Quatro mais emergência ”, gritei em voz alta, mas calmamente. “Temos que fazer algo
imediatamente!” Virei-me para a enfermeira que estava atrás de mim. “Ligue para a sala de
cirurgia. Estamos a caminho."
“Quatro mais emergência !” ela chamou ainda mais alto e correu pelo corredor.
Embora raro, um mais quatro – para emergências graves – estimula todos a agir. A equipe do
centro cirúrgico esvazia uma sala e começa a preparar os instrumentos. Eles trabalham com
eficiência silenciosa e são rápidos. Ninguém discute e ninguém tem tempo para explicar.
Dois residentes agarraram a cama de Bo-Bo e correram pelo corredor. Felizmente a cirurgia
ainda não havia começado no paciente agendado, então esbarramos no caso.
 A caminho da sala de cirurgia , encontrei outro neurocirurgião – mais velho que eu e um
homem que respeito muito por causa de seu trabalho com acidentes traumáticos. Enquanto a
equipe se preparava, expliquei a ele o que havia acontecido e o que iria fazer.
“Não faça isso”, ele disse, enquanto se afastava de mim. “Você está perdendo seu tempo.”
Sua atitude me surpreendeu, mas não pensei nisso. Bo-Bo Valentine ainda estava vivo.
Tínhamos uma chance — extremamente pequena — mas ainda assim de salvar a vida dela. Decidi
que iria em frente e faria a cirurgia de qualquer maneira.
Bo-Bo foi cuidadosamente posicionado sobre uma “caixa de ovos”, uma almofada macia e
flexível que cobria a mesa de operação, e foi coberta com um lençol verde claro. Em poucos
minutos, as enfermeiras e o anestesiologista a prepararam para eu começar.
Fiz uma craniectomia. Primeiro abri a cabeça e tirei a parte frontal do crânio. O osso do crânio
foi colocado em solução estéril. Então abri a cobertura de seu cérebro – a dura-máter. Entre as
duas metades do cérebro existe uma área chamada foice . Ao dividir a foice , as duas metades
poderiam se comunicar e equalizar a pressão entre seus hemisférios. Usando dura cadavérica
(dura de pessoa morta), costurei no cérebro dela. Isso deu espaço ao cérebro para inchar e depois
curar, e ainda manteve tudo dentro do crânio no lugar. Depois de cobrir a área, fechei o couro
cabeludo. A cirurgia durou cerca de duas horas.
Bo-Bo permaneceu em coma pelos próximos dias. É de partir o coração ver os pais sentados
ao lado da cama de uma criança em coma, e senti pena deles. Eu só poderia dar-lhes esperança;
Eu não poderia prometer a recuperação do Bo-Bo. Certa manhã, parei perto da cama dela e notei
que suas pupilas estavam começando a funcionar um pouco. Lembro-me de ter pensado: talvez
algo positivo esteja começando a acontecer .
Depois de mais dois dias, Bo-Bo começou a se mover um pouco. Às vezes ela esticava as
pernas ou mexia o corpo como se tentasse ficar mais confortável. Ao longo de uma semana , ela
ficou alerta e receptiva. Quando ficou claro que ela iria se recuperar, nós a levamos de volta para
a cirurgia e recoloquei a parte de seu crânio que havia sido removida. Em seis semanas, Bo-Bo
era, mais uma vez, uma menina normal de 4 anos – vivaz, saltitante e fofa.
Este é outro caso em que estou feliz por não ter dado ouvidos a um crítico.

fiz uma craniectomia desde então. Novamente encontrei oposição.

No verão de 1988, tivemos uma situação semelhante, exceto que Charles, * 10 anos, estava
em pior estado. Ele havia sido atropelado por um carro.
Quando a enfermeira-chefe me disse que as pupilas de Charles estavam fixas e dilatadas, isso
significava que tínhamos que agir. A clínica estava especialmente movimentada naquele dia, por
isso mandei o residente sênior explicar à mãe que, na minha opinião, deveríamos levar Charles
para a sala de cirurgia imediatamente. Removeríamos uma parte de seu cérebro como um último
esforço para salvar sua vida. “Pode não funcionar”, disse-lhe o residente, “mas o Dr. Carson acha
que vale a pena tentar”.
A pobre mãe ficou perturbada e chocada. “Absolutamente não”, ela gritou. “Eu não posso
deixar você fazer isso. Você não vai fazer isso com meu garoto! Apenas deixe-o morrer em paz.
Você não vai brincar com meu filho.
“Mas desta forma temos uma chance—”
"Uma chance? Eu quero mais do que uma chance. Ela continuou balançando a cabeça. "Deixe
ele ir." A resposta dela foi razoável. A essa altura, Charles não estava respondendo a nada.
Apenas três dias antes tínhamos dito a ela, com pesar, que a condição de Charles era tão grave
que ele provavelmente não se recuperaria e que ela deveria enfrentar o fim inevitável. Então, de
repente, um homem apareceu diante dela, instando-a a dar seu consentimento para um
procedimento radical. O residente não lhe deu nenhuma garantia de que Charles se recuperaria
ou até mesmo melhoraria.
Depois que o morador voltou e repetiu a conversa, fui ver a mãe de Charles. Passei muito
tempo explicando detalhadamente que não íamos cortar o menino em pedaços. Ela ainda
hesitou.
“Deixe-me contar sobre uma situação semelhante que tivemos aqui”, eu disse. “Ela era uma
menina doce chamada Bo-Bo.” Quando terminei acrescentei : “Olha, não sei sobre esta cirurgia.
Pode não funcionar, mas não vejo que possamos desistir numa situação em que ainda temos um
vislumbre de esperança. Talvez seja a menor chance de esperança, mas não podemos
simplesmente jogá-la fora, não é mesmo? A pior coisa que poderia acontecer é Charles morrer
de qualquer maneira.”
Depois que ela entendeu exatamente o que eu faria, ela disse: “Você quer dizer que
realmente há uma chance? Uma possibilidade de Charles sobreviver?
“Uma chance, sim, se fizermos uma cirurgia. Sem isso, nenhuma chance.”
“Nesse caso”, disse ela, “é claro que quero que você tente. Eu só não queria que você o
cortasse quando isso não fazia nenhuma diferença...
Não nos defendendo de que não fazemos tais coisas, enfatizei novamente que esta era a única
chance que poderíamos oferecer a ela. Ela assinou o termo de consentimento imediatamente.
Levamos o menino às pressas para a sala de cirurgia.
Tal como aconteceu com Bo-Bo, envolveu a remoção de uma parte do crânio, o corte entre
as duas metades do cérebro, a cobertura do cérebro inchado com a dura cadavérica e a costura
do couro cabeludo.
Como esperado, Charles permaneceu em coma depois disso e durante uma semana nada
mudou. Mais de um membro da equipe me disse algo como: “O jogo acabou. Estamos perdendo
nosso tempo.”
Alguém apresentou o caso de Charles em nossas grandes rodadas de neurocirurgia. As
grandes rodadas de neurocirurgia são uma conferência semanal com a presença de todos os
neurocirurgiões e residentes para discutir casos interessantes. Anteriormente agendado para
uma cirurgia importante, não pude estar presente, mas fui informado do que foi dito por vários
participantes da conferência.
"O que você acha?" o médico assistente perguntou a um estagiário.
“Isso não está indo um pouco além do dever?”
Outro disse com bastante firmeza: “Acho que foi uma coisa tola de se fazer”.
Outros concordaram.
Um dos neurocirurgiões presentes, familiarizado com a condição do menino, afirmou: “Esse
tipo de situação nunca resulta em nada de bom”.
Outro disse: “Este paciente ainda não se recuperou e não vai se recuperar. Na minha opinião,
é inapropriado tentar uma craniectomia.”
Eles teriam sido tão expressivos se eu estivesse presente? Não tenho certeza, mas eles
estavam falando por convicção própria. E como sete dias se passaram sem nenhuma mudança,
o ceticismo deles era compreensível.
Talvez eu seja apenas teimoso, ou talvez eu soubesse que o garoto ainda tinha uma chance
de lutar. De qualquer forma, eu não estava pronto para desistir.
No oitavo dia, uma enfermeira notou que as pálpebras de Charles tremiam. Foi a história de
Bo-Bo novamente. Logo Charles começou a falar e, antes que um mês terminasse, nós o
mandamos para a reabilitação. Ele fez grandes progressos desde então. No longo prazo,
acreditamos que ele ficará bem.
Bo-Bo não terá convulsões, mas Charles pode. Sua condição era mais grave, ele era mais velho
e não se recuperou tão rapidamente quanto Bo-Bo. Seis meses após o ocorrido (quando tive
último contato com a família), Charles ainda não estava totalmente recuperado, embora esteja
ativo, andando e falando, e esteja desenvolvendo uma personalidade dinâmica. Acima de tudo,
a mãe de Charles está claramente grata por ter o filho vivo.

Outro caso que acho que nunca esquecerei envolveu Danielle, nascida em Detroit. Quando
a vi pela primeira vez, com cinco meses de idade, ela havia nascido com um tumor na cabeça que
continuava crescendo. Quando vi Danielle, o tumor se projetava através do crânio e era do
mesmo tamanho de sua cabeça. O tumor havia realmente corroído a pele e o pus foi drenado
dela.
Os amigos aconselharam a mãe: “Coloque seu bebê em uma instituição e deixe-o morrer”.
"Não!" ela disse. “Este é meu filho. Minha própria carne e sangue.”
A mãe de Danielle estava cumprindo a tarefa hercúlea de cuidar dela. Duas ou três vezes por
dia ela trocava os curativos de Danielle, tentando manter as feridas limpas.
A mãe de Danielle ligou para meu consultório porque leu um artigo sobre mim no Ladies
Home Journal , no qual afirmava que eu frequentemente fazia cirurgias nas quais ninguém mais
fazia. Ela conversou com a assistente do meu médico, Carol James.
 “Ben”, Carol relatou mais tarde naquele dia, “acho que vale a pena investigar este aqui”.
Depois de ouvir os detalhes, concordei. “Peça à mãe que me envie os registros médicos e as
fotos.”
Menos de uma semana depois, examinei tudo. Percebi imediatamente que era uma situação
sombria. O cérebro estava anormal, o tumor estava espalhado por todo lado e não sabíamos
como a pele poderia ser fechada.
Liguei para meu amigo Craig Dufresne, um excelente cirurgião plástico, e juntos tentamos
descobrir uma maneira de remover o tumor e fechar o crânio novamente. Também consultamos
o Dr. Peter Phillips, um de nossos neuro-oncologistas pediátricos especializado no tratamento de
crianças com tumores cerebrais.
Juntos, finalmente criamos uma maneira de realmente retirar o tumor. Então o Dr. Dufresne
levantava as abas musculares/pele pelas costas e tentava cobrir a cabeça com elas. Uma vez
curado, os médicos Peter Phillips e Lewis Strauss criariam um programa de quimioterapia para
matar quaisquer células malignas remanescentes.
Presumimos que seria um caso difícil e exigiria muito tempo. Nós estávamos certos. A
operação para retirada do tumor e sutura dos retalhos musculares durou 19 horas. Não nos
preocupamos com o tempo, apenas com os resultados.
Dr. Dufresne e eu nos unimos na cirurgia. Precisei de quase metade das horas de cirurgia para
remover o tumor. Então Dufresne passou as nove horas seguintes cobrindo o crânio com retalhos
cutâneos musculares. Ele conseguiu fechar a pele.
Mais ou menos na metade da cirurgia, eu disse a Dufresne: “Acho que vamos sair dessa de
meias”.
Ele assentiu, e eu poderia dizer que ele se sentia tão confiante quanto eu.
A cirurgia foi um sucesso. Como havíamos previsto, nas semanas seguintes à retirada do
tumor, Danielle teve que voltar à sala de cirurgia e movimentar os retalhos para aliviar a tensão
em certas áreas e melhorar a circulação sanguínea no local da cirurgia.
Inicialmente, Danielle começou a se sair bem e respondeu como uma criança normal. Pude
ver o prazer que seus pais sentiam nos movimentos cotidianos da infância que a maioria dos pais
considera naturais. Sua mãozinha segurando um de seus dedos. Um pequeno sorriso. Então
Danielle dobrou a esquina e começou a seguir na direção errada. Primeiro ela teve um pequeno
problema respiratório, seguido de problemas gastrointestinais. Depois de esclarecê-los, os rins
dela reagiram. Não sabíamos se esses outros problemas estavam relacionados ao tumor.
Médicos e enfermeiras da UTI pediátrica trabalharam dia e noite tentando manter os pulmões
e os rins de Danielle funcionando. Eles estavam tão envolvidos quanto nós.
Finalmente , tudo o que poderia ser feito foi feito e ela morreu. Fizemos uma autópsia e
descobrimos que o tumor havia metástase em todos os pulmões, rins e trato gastrointestinal.
Nossa cirurgia para o tumor na cabeça dela foi um pouco tarde demais. Se tivéssemos chegado
até ela um mês antes, antes que as coisas tivessem metástase, poderíamos ter conseguido salvá-
la.
 Os pais e avós de Danielle vieram de Michigan e ficaram em Baltimore para ficar perto dela.
Durante as semanas de espera e esperança de sua recuperação eles foram extremamente
dedicados, compreensivos e encorajadores conosco em tudo que tentamos. Quando ela morreu,
fiquei maravilhado com a maturidade deles.
“Queremos que fique claro que não guardamos rancor por nada que vocês tenham feito aqui
no Hopkins”, disseram os pais de Danielle.
“Ficamos extremamente gratos”, disse a avó, “por você estar disposto a assumir um caso que
todos consideravam impossível de qualquer maneira”.
Lembro-me especialmente das palavras da mãe de Danielle. Com uma voz quase inaudível,
ela sufocou a própria dor e disse: “Sabemos que você é um homem de Deus e que o Senhor tem
todas essas coisas em Suas mãos. Também acreditamos que fizemos tudo o que era
humanamente possível para salvar a nossa filha. Apesar deste resultado, seremos sempre gratos
por tudo o que foi feito aqui.”
Compartilho a história de Danielle porque nem todos os nossos casos são bem-sucedidos.
Posso contar nos dedos o número de resultados ruins.
 CAPÍTULO 18

Craig e Susan

cinco a trinta pessoas haviam se espremido no quarto de hospital de Craig Warnick e estavam
realizando uma reunião de oração quando entrei. Todas elas se revezavam pedindo um milagre
a Deus quando Craig foi para a cirurgia. Não só foi incrível ver tantas pessoas aglomeradas na
sala, mas ainda mais surpreendente foi que todos vieram orar com e por Craig.
Fiquei alguns minutos e orei também. Quando eu estava saindo, a esposa de Craig, Susan,
veio até a porta comigo. Ela me deu um sorriso caloroso. “Lembre-se do que sua mãe disse.”
“Não esquecerei”, respondi, muito consciente das palavras de mamãe, porque uma vez as
havia citado para Susan: “Bennie, se você pedir algo ao Senhor, acreditando que Ele o fará, então,
Ele o fará. .”
“E você também se lembra disso”, eu disse.
“Eu acredito”, disse ela. “Eu realmente quero.”
Mesmo sem ela dizer isso, pude perceber sua confiança no resultado da cirurgia.
Enquanto caminhava pelo corredor, pensei em Susan e Craig e em tudo o que aconteceu em
suas vidas. Eles já haviam passado por tanta coisa. E não estava nem perto de terminar.
Susan Warnick é enfermeira — e excelente — no setor de neurocirurgia de nossos filhos. O
marido dela tem uma doença chamada Von Hippel-Lindau (BVS). Indivíduos com esta doença rara
desenvolvem múltiplos tumores cerebrais, bem como tumores da retina. É uma condição
hereditária. Ao longo dos anos, o pai de Craig desenvolveu quatro tumores cerebrais.
A provação de Craig começou em 1974, quando ele estava no último ano do ensino médio.
Ele soube que havia desenvolvido um tumor. Poucas pessoas conheciam a BVS e,
conseqüentemente, nenhum dos profissionais médicos que examinaram Craig previu outros
tumores. Eu ainda não conhecia Craig. Outro neurocirurgião operou e retirou o tumor.
Enquanto continuava andando pelo corredor, pensei no que ele havia passado nos últimos 13
anos. Então meus pensamentos se voltaram para Susan. À sua maneira, ela passou por tantas
coisas quanto Craig. Eu a admirava por ser tão dedicada em cuidar de Craig e em garantir que
tudo fosse feito por ele. Deus lhe enviou a companheira perfeita.
Susan disse uma vez que ela e Craig sabiam desde o início que tinham um amor especial
enviado pelos céus. Eles se conheceram no colégio quando ela tinha 14 anos e ele dois anos mais
velho. Nenhum dos dois jamais considerou outra pessoa como parceiro para a vida toda. Ambos
se tornaram cristãos no ensino médio através do ministério da Young Life. Desde então, eles
cresceram em sua fé e são membros ativos de sua igreja.
 Quando Craig tinha 22 anos, eles finalmente aprenderam o nome de sua doença rara –
incluindo a probabilidade de tumores recorrentes. E a essa altura ele já havia passado por uma
cirurgia pulmonar, adrenalectomia, duas ressecções de tumores cerebrais e tumores de retina.
Apesar de todos os obstáculos físicos que enfrentou, Craig foi para a faculdade entre as
hospitalizações. Após a primeira cirurgia, Craig teve problemas de equilíbrio e deglutição – ambos
resultados do tumor. E esses dois sintomas nunca o abandonaram totalmente.
Em 1978, Craig começou a vomitar e a desenvolver dores de cabeça. Ambos os sintomas
persistiram com regularidade alarmante. Antes de Craig fazer os testes novamente, ele e Susan
sabiam que ele havia desenvolvido outro tumor. No entanto, o médico de Craig (o médico
original) não percebeu que se tratava de outro tumor e, quando os Warnicks me contaram a
história, o médico descartou os seus receios.
Os testes, porém, confirmaram que os Warnicks estavam certos. O médico marcou uma
segunda cirurgia. Na noite anterior à cirurgia, o neurocirurgião de Baltimore disse à mãe de Craig:
“Não creio que consiga remover o tumor sem deixá-lo incapacitado”. Embora quisessem saber o
pior resultado possível, ficaram arrasados, sentindo que ele lhes oferecia pouca esperança.
A última coisa que o mesmo médico disse a Susan na noite de 19 de abril de 1978 — a noite
anterior à sua segunda cirurgia — foi: “Amanhã, depois da cirurgia, ele estará na UTI. Certo?" Ele
começou a se afastar, depois se virou e acrescentou: “Esperamos que ele consiga”. Foi uma das
poucas vezes em que Susan teve dúvidas sobre a recuperação de Craig.
Craig sobreviveu à cirurgia, mas teve uma longa lista de complicações, incluindo visão dupla
e incapacidade de engolir. Sua falta de equilíbrio era tão grande que ele nem conseguia sentar-
se. Craig estava fisicamente infeliz, emocionalmente deprimido e pronto para desistir. Mas Susan
não desistiu e recusou-se a permitir que ele parasse de lutar. “Você vai ficar bom”, ela dizia
constantemente.
Alguns meses depois, Craig foi internado no Hospital de Reabilitação do Bom Samaritano.
Devido a uma série de fatores significativos envolvidos, foi um milagre para Craig ser admitido.
Nos dois anos seguintes, Craig teve uma das melhores fisioterapias disponíveis. E ele melhorou
dramaticamente.
“Obrigado, Deus”, oraram Susan, Craig e suas famílias, agradecendo a um Deus amoroso por
cada sinal de progresso. Mas para Susan e Craig, a melhoria não foi suficiente. “Pai Celestial”,
eles oravam diariamente, “faça Craig ficar bom”.
Craig teve dificuldades para se recuperar e enfrentou vários contratempos. Não sendo mais
um jovem robusto, Craig perdeu 75 quilos –
tornando-o nada além de pele esticada sobre um corpo de quase um metro e oitenta.
Craig continuou a melhorar, mas ainda tinha um longo caminho a percorrer. Ele aprendeu a
se alimentar sozinho. Principalmente por causa de sua dificuldade para engolir, ele precisava de
uma hora e meia para comer. Ele não conseguia andar e precisava estar em uma cadeira de rodas.
Mesmo assim, durante esse período de recuperação, demonstrando notável determinação, ele
continuou na faculdade.
 A fé daqueles dois foi notável, especialmente a de Susan. “Ele vai andar”, ela disse às pessoas.
“Craig vai andar de novo.”
Após dois anos de fisioterapia, com a ajuda de uma bengala, Craig subiu ao altar com Susan,
e eles se casaram em 7 de junho de 1980. O Baltimore Sun escreveu uma grande história sobre
esse relacionamento amoroso e como isso tirou Craig de as mandíbulas da morte.
Craig se dedicou aos cursos universitários e finalmente concluiu seu trabalho. Formou-se em
janeiro de 1981 e conseguiu emprego no governo federal, preenchendo uma cota de deficientes.
Mas nem tudo foram boas notícias. No final de 1981, Craig desenvolveu tumores nas
glândulas supra-renais. Na cirurgia, as glândulas foram removidas e ele agora está sob medicação
para o resto da vida.
Pouco depois, Susan se encontrou com o Dr. Neil Miller, oftalmologista da Johns Hopkins, que
lhe disse: “Pelo menos agora você tem um nome para a doença. Chama-se Von Hippel-Lindau ou
BVS.” Ele sorriu. “É nomeado em homenagem aos homens que o descobriram.” Ele entregou a
Susan um artigo sobre a doença.
Quando ela começou a ler, o Dr. Miller disse-lhe que a doença de Von Hippel-Lindau atinge
uma pessoa em 50.000. Caracteristicamente, a BVS causa tumores no pulmão, rins, coração,
baço, fígado, glândulas supra-renais e pâncreas.
Naquele instante, Susan compreendeu o impacto que esta doença teria no resto da vida de
Craig. Ela parou de ler e seu olhar encontrou o do Dr. Miller. Ambos estavam com os olhos
marejados.
Mais tarde, ela disse: “O choro dele me confortou mais do que qualquer coisa que ele pudesse
ter dito. Fiquei muito impressionado ao descobrir que havia pessoas na profissão médica que
sentiam profundamente pelos seus pacientes. Seu choro abertamente me fez sentir que ele
entendia. E que ele se importava.
Susan soube então o nome e as características da doença. Esse conhecimento também a
ajudou a saber o que poderiam esperar no futuro – mais tumores. “Esta doença não vai
desaparecer. Esta próxima cirurgia não será o fim de tudo”, disse ela, mais para si mesma do que
para o Dr. Miller. “Teremos que conviver com isso pelo resto da vida, não é?”
Lágrimas novamente encheram seus olhos. Ele acenou com a cabeça enquanto dizia com voz
rouca: "Pelo menos você sabe com o que está lidando agora."
Susan decidiu não dar essa informação a Craig. Craig é quieto por natureza e na época estava
gravemente deprimido. Ela pensou que se ele conhecesse a desolação de seu futuro, isso só
aumentaria seu peso no coração.
Ela guardou a informação para si mesma, mas não ficou satisfeita. Ela precisava saber mais.
Nos 18 meses seguintes, Susan leu, pesquisou e escreveu para qualquer pessoa que ela achasse
que poderia fornecer informações adicionais.
Susan afirma ter uma das maiores bibliotecas BVS do mundo. E eu acredito nela! Ela telefonou
para todos os Estados Unidos, descobrindo os locais onde estavam realmente fazendo pesquisas
na BVS. Ao longo da doença de Craig, Susan tornou-se altamente conhecedora da BVS e manteve-
se a par dos desenvolvimentos médicos.
A BVS está associada a uma forma evitável de cegueira. Por ser uma doença hereditária
dominante, isso significa que 50% dos descendentes de pessoas com VHL acabarão por
desenvolvê-la. A irmã de Craig, que agora tem 40 anos, teve um tumor quando tinha vinte e
poucos anos. Parece que ela não terá mais.
Quando ela finalmente contou a Craig sobre a BVS, ele disse simplesmente: “Eu sabia que algo
sério estava errado. E os tumores continuaram voltando.”
Naquela época, Susan lembrou-se do quanto a compaixão do Dr. Miller lhe permitiu enfrentar
a situação. Ao refletir sobre sua experiência, ela concluiu que as enfermeiras poderiam beneficiar
os pacientes expressando seus cuidados. Foi então que ela decidiu ingressar no curso de
enfermagem. Depois de se formar em 1984, Susan se candidatou e conseguiu um emprego no
departamento de neurologia pediátrica da Johns Hopkins, onde permanece desde então. Para
surpresa de ninguém, Susan é uma excelente enfermeira.
Em setembro de 1986, Susan percebeu que ele apresentava sintomas de outro tumor
cerebral. Foi aí que entrei em cena: Susan me pediu para levar Craig como paciente.
Depois que concordei, fizemos uma tomografia computadorizada e tive que contar a eles que
aparentemente ele tinha três tumores. Depois de algum preparo, retirei os tumores e,
felizmente, ele não teve nenhuma complicação cirúrgica. Ele, no entanto, tinha problemas
endocrinológicos que exigiam várias semanas para serem regulados. Pouco tempo depois, Craig
desenvolveu outro tumor no centro do cérebro com um cisto.
Um residente-chefe talentoso chamado Art Wong me ajudou. Tivemos uma operação difícil
porque tivemos que dividir o corpo caloso que conecta as duas metades do cérebro e ir direto ao
centro para tirar a coisa.
A operação correu bem, sem problemas. Craig passou bem no pós-operatório. Eles estavam
rezando para que esta fosse a última cirurgia, embora soubessem que as estatísticas
funcionavam contra eles. Craig continuou a se recuperar – lenta mas acentuadamente.
Então, em 1988, veio a temida notícia: Craig havia desenvolvido outro tumor, este no tronco
cerebral. Estava na ponte – uma área considerada inoperável. No entanto, alguém tinha que
tentar. Craig e Susan me pediram para fazer a cirurgia.
“Sinto muito”, eu disse a eles. “Simplesmente não consigo encaixar Craig na minha agenda
operacional.” Como Susan bem sabia, eu já estava lotado de pacientes. Mesmo acreditando que
fiz a escolha certa, me senti péssimo por ter que dizer não.
“Gostaria que você fosse a um dos outros neurocirurgiões aqui do Hopkins especializado em
problemas vasculares”, eu disse, “porque os tumores são vasculares”.
“Gostaríamos muito que você fizesse isso”, disse Craig com sua voz calma.
“Se houver alguma maneira possível”, disse Susan. “Sabemos o quanto você está ocupado e
entendemos…”
 Após uma longa discussão e usando toda a minha persuasão, Craig foi transferido para os
cuidados do outro cirurgião. Este homem considerou usar um novo procedimento, chamado faca
gama. No entanto, depois de conversar com o inventor sueco do procedimento, ele decidiu que
provavelmente não funcionaria no tipo específico de tumor de Craig. Eles teriam que repensar
suas opções.
Nesse ínterim, Craig começou a deteriorar-se rapidamente. Ele perdeu a capacidade de
engolir, tendo desenvolvido tanta fraqueza no rosto que ficou entorpecido, e começou a ter
fortes dores de cabeça. Em 19 de junho de 1988, Craig teve que ser internado no pronto-socorro
do hospital.
Susan me ligou. Enquanto ouvia, sabia que não poderia ficar parado e deixá-lo piorar. Eu tinha
que fazer alguma coisa. Fiz uma pausa enquanto tentava separar minha reação emocional do
meu profissionalismo. Eu me ouvi dizendo: “OK, vou tirar alguém do cronograma. Colocaremos
Craig para cirurgia.
Marcamos ele para o dia seguinte, 20 de junho, às 18h
Ambos ficaram em êxtase. Acho que nunca vi duas pessoas mais felizes. Parecia que o simples
fato de saber que eu faria a cirurgia lhes dava uma maior sensação de paz.
“Está tudo nas mãos de Deus”, eu disse a eles.
“Mas acreditamos que você deixou Deus usar suas mãos”, disse Craig.
Embora eu tivesse consentido em fazer a cirurgia, tive que explicar a Craig e Susan que o
tumor e o cisto provavelmente estavam no tronco cerebral. “Não posso ter certeza até entrar e
investigar”, eu disse. “E se estiver no tronco cerebral...” Fiz uma pausa, sem querer dizer a eles
que não seria capaz de fazer nada.
“Nós entendemos”, disse Craig.
Susan assentiu.
Eles compreenderam as probabilidades que enfrentavam.
“Mas”, acrescentei, “qualquer parte do tumor que não esteja no tronco cerebral, eu retirarei”.
“Vai ficar tudo bem”, disse Susan. E ela quis dizer isso. Foi um pouco estranho ter a esposa do
paciente me encorajando - para mim estar recebendo um aumento de moral.
Embora eu tenha concordado com a cirurgia, ainda não sabia o melhor curso de ação. Eu havia
divulgado algumas idéias e consultei outros neurocirurgiões. Ninguém sabia o que fazer com esse
tumor em particular.
“Vou entrar lá e pelo menos investigar”, eu finalmente disse. Não prometi nada aos Warnicks
— como poderia? Eles não pareciam precisar de nenhum tipo de garantia extra – estavam mais
em paz do que eu.
Foi no final da tarde, antes da cirurgia, quando encontrei todas aquelas pessoas orando
reunidas no quarto de Craig.
Foi uma operação difícil. O tumor tinha tantos vasos sanguíneos anormais entrando e saindo
dele que tive que usar um microscópio para ver precisamente onde o tumor começava para
poder removê-lo. Olhei para cima e para baixo no tronco cerebral em todos os ângulos, mas não
consegui encontrar nada, exceto que o tronco cerebral estava muito inchado.
Pensei: o tumor deve estar dentro do tronco cerebral . Então enfiei agulhas no tronco cerebral.
O tronco cerebral é considerado intocável porque possui tantas estruturas e fibras importantes
que mesmo a menor irritação pode causar complicações graves. Eu já suspeitava que o tumor
pudesse conter um cisto. Nesse caso, se eu conseguisse alcançar o cisto e retirar algum líquido,
isso aliviaria um pouco a pressão no cérebro de Craig.
Não encontrei um cisto, mas em vez disso provoquei um sangramento terrível nos locais das
punções da agulha. Eu não consegui fazer sair mais nada. Depois de oito horas, por volta das
2h30 da manhã, fechamos Craig e o mandamos de volta para a UTI. Ele passou por muita coisa e
presumi que estaria totalmente arrasado.
Fiquei surpreso quando entrei na sala na manhã seguinte. Craig comportou-se como se
estivesse em pré-operatório. Embora estivesse deitado na cama, ele sorria, se movimentava e
até fazia piadas.
Depois de passar o choque, disse a Susan e a ele que achava que esse tumor estava
claramente no meio da ponte – parte do tronco cerebral.
“Estou disposto a abrir a ponte”, eu disse, “mas não pude fazer isso ontem à noite porque já
estava operando há oito horas e estava cansado. Eu provavelmente não estaria pensando direito.
Gosto de ter certeza de que tenho todas as minhas faculdades funcionando quando me aventuro
na terra de ninguém – algo que simplesmente não quero tentar no meio da noite.”
“Faça isso”, disse Craig.
“Não há muita escolha, não é?” Susan perguntou.
“Há pelo menos 50% de chance de Craig morrer bem na mesa”, disse a Susan e Craig. Essas
não eram palavras fáceis de dizer, mas mesmo assim tive que lhes contar todos os fatos,
especialmente o desagradável. “E se ele não morrer, poderá ficar paralisado ou devastado
neurologicamente.”
“Nós entendemos”, disse Susan. “Queremos que você vá em frente de qualquer maneira.
Estamos orando por um milagre. Acreditamos que Deus fará isso através de você.”
“O que temos a perder?” Craig acrescentou. “ Caso contrário, é a morte de qualquer
maneira.”
Marquei a cirurgia para alguns dias depois.
Embora eu soubesse que Craig e Susan eram cristãos fortes, mais do que em qualquer outra
época, vi isso evidenciado então. Eles continuavam dizendo: “Queremos um milagre e
acreditamos que vamos conseguir um. Estamos orando para que Deus nos dê um.”
Um enfermeiro levou Craig até a sala de cirurgia e o procedimento começou. Craig estava
deitado de bruços na mesa de operações, com a cabeça presa a uma armação para que não
pudesse se mover. Mais uma vez, os médicos rasparam e esfregaram sua cabeça. Uma
enfermeira colocou um pano estéril sobre Craig com uma pequena janela de plástico sobre o
local da cirurgia. E a cirurgia começou.
 Mais uma vez foi difícil. Por fim, cheguei ao lado do tronco cerebral. “Vou abrir um pequeno
buraco no tronco cerebral”, murmurei para minha equipe. Peguei um instrumento bipolar (um
pequeno instrumento elétrico de coagulação) e abri o tronco cerebral. Começou a sangrar
profusamente. Cada vez que tocava no caule, ele sangrava. Meu assistente continuou a aspirar o
sangue para manter o local limpo enquanto eu me perguntava: O que faço agora? Orei silenciosa
e fervorosamente: Deus, ajude-me a saber o que fazer .
Sempre oro antes de qualquer operação, enquanto esfrego, de pé à mesa antes de começar.
Dessa vez eu estava profundamente consciente de que orava durante toda a cirurgia enquanto
pensava: Senhor, depende de Ti. Você tem que fazer algo aqui . Eu não tinha ideia do que tentar.
Fiz uma pausa e olhei para o nada enquanto dizia a Deus: Craig morrerá a menos que você me
mostre o que fazer . Em segundos, eu soube – uma espécie de conhecimento intuitivo encheu
minha mente. “Deixe-me ficar com o laser”, eu disse ao técnico.
Pedi um raio laser simplesmente porque parecia a escolha mais lógica. Usando o laser,
cautelosamente, tentei abrir um pequeno buraco no tronco cerebral. O laser me permitiu
coagular alguns dos vasos sangrantes quando entrei. Finalmente consegui abrir um pequeno
buraco com sangramento mínimo e entrei. Sentindo algo anormal, eu descobri um pedacinho
disso. Provavelmente era um tumor, mas estava preso. Puxei suavemente, mas não saiu nada.
Novamente hesitei, não querendo me tornar muito agressivo. Não consegui abrir mais o buraco
porque estava bem no tronco cerebral.
Os anestesiologistas verificaram seus monitores de potencial evocado, que mostravam a
atividade elétrica proveniente do cérebro.
“Os potenciais evocados desapareceram”, disse um deles.
O potencial evocado havia morrido — exatamente como um eletrocardiograma fica vazio
quando o coração para de bater. Essa planura não indicava nenhuma onda cerebral ou atividade
em um lado do cérebro – um sinal de dano grave. O cérebro funciona com base na atividade
elétrica, e a atividade que passa pelo tronco cerebral daquele lado desapareceu, embora o outro
lado permanecesse intacto.
“Estamos aqui. Vamos persistir”, eu disse, sem me permitir considerar a gravidade dos danos.
Deus, eu simplesmente não consigo desistir. Por favor, guie minhas mãos . Continuei no pequeno
buraco no caule, minhas mãos relaxando, implorando, implorando, puxando suavemente.
Finalmente o crescimento tumoral começou a aparecer. Gentilmente eu puxei, e de repente tudo
se soltou em uma bolha gigantesca.
Imediatamente, o tronco cerebral encolheu para mais perto do seu tamanho normal. Mas
embora eu estivesse satisfeito por ter conseguido o crescimento, o dano a Craig estava feito.
Embora eu tentasse não pensar no que aconteceria, eu sabia muito bem. Mesmo que Craig
sobrevivesse (o que era altamente improvável), ele seria um “desastre total”. Ele certamente
estaria em coma e provavelmente paralisado. Mesmo assim, continuei porque sabia que era a
coisa certa a fazer.
 A cirurgia continuou por mais quatro horas. Quando fechamos, me senti péssimo. Em voz alta
eu disse: “Bem, fizemos o nosso melhor”. Eu sabia que sim, mas minhas palavras não me
trouxeram conforto.

A próxima parte da história é contada por Susan, que mais tarde gravou um registro da história
de Craig, incluindo sua experiência durante a primeira cirurgia de 1988 que acabo de descrever.

SUSAN WARNICK:
Muitos amigos e familiares vieram ficar comigo durante a cirurgia naquela noite e fiquei grato
pela presença deles. Quando as pessoas não estavam falando comigo, eu passava a maior parte
do tempo lendo minha Bíblia. Queria confiar em Deus e afastar todas as minhas dúvidas. Mas as
dúvidas estavam lá, me atormentando. Eu não conseguia entender o que estava acontecendo ou
entender por que estava caindo aos pedaços. Eu tive verdadeira confiança em Deus por muito
tempo. Eu tinha tanta certeza de que teríamos um milagre. Ao longo dos anos, sempre que Craig
mostrava sinais de desânimo, eu estava lá para motivá-lo, para que soubesse que estava com ele
e que poderíamos enfrentar qualquer coisa juntos, porque Deus estava no comando de nossas
vidas. Eu tinha sido tão forte e agora estava desmoronando.
Naquela noite, nada me tirou da depressão. Lembro-me de dizer a algumas pessoas na sala:
“Nunca disse isso antes, nem me senti assim antes, mas neste exato momento me sinto
totalmente derrotado. Talvez Deus queira que eu entenda que já basta. Talvez Craig e eu não
possamos mais lidar com isso. Talvez... talvez seja melhor terminar assim.
Naturalmente eles tentaram me confortar, mas eu não pude fazer nada além de esperar e me
preocupar.
Em algum momento no meio da noite, olhei para cima e vi o Dr. Carson entrando na sala de
espera onde eu estava sentado com minha família. Ele explicou sobre a localização do tumor, o
dano cerebral e disse algo como: “Como eu disse antes, é provável que isso aconteça. Na melhor
das hipóteses, Craig provavelmente viverá mais alguns meses e depois morrerá.”
Carson tem a reputação de ser imperturbável e não demonstrar emoção quando fala com as
famílias. Ele tem uma voz suave e gentil, tão baixa que muitas vezes as pessoas precisam se
esforçar para ouvi-lo. Acima de tudo, ele está sempre tão calmo.
Mantive-me rígido enquanto ouvia o que equivalia à sentença de morte de Craig. Quanto mais
o Dr. Carson me contava, mais chateado eu ficava. Eu não chorei, mas todo o meu corpo começou
a tremer. Eu tinha consciência desse tremor e, quanto mais tentava controlá-lo, mais convulsivo
ele se tornava. Craig vai morrer ... Essa frase ressoou repetidamente na minha cabeça.
 O Dr. Carson disse que tentaria remover esse tumor se Craig e eu estivéssemos dispostos a
voltar à cirurgia. Mas ele também me disse que Craig definitivamente ficaria paralisado de um
lado do corpo, “… e há a possibilidade de ele morrer”.
Por alguns minutos quase não notei Ben Carson nem ouvi nada. Craig ia morrer – depois disso,
nada foi registrado. O Dr. Carson estava parado na minha frente, tentando me confortar, e eu
sabia que ele nunca encontraria as palavras que me trariam paz. Depois de 14 anos pesquisando
a BVS e tendo na minha cabeça que se Craig tivesse um tumor na ponte, ele morreria, eu sabia o
que estava acontecendo. Meu Craig. Eu iria perdê-lo. Craig ia morrer.
“O tumor estava no meio da ponte”, repetiu o Dr. Carson. Naquele momento olhei para cima
e vi o Dr. Benjamin Carson, o ser humano. Naturalmente ele estava cansado e pude ver o cansaço
em seus olhos. Mas foi mais do que isso.
Não é assim que ele costuma parecer , pensei. Algo está diferente nele . Então eu soube. O Dr.
Carson ficou desanimado. Derrotado.
Percebi que estava tão envolvido com minha própria confusão e dor que só pensei em Craig
e em mim, sem nunca considerar o que poderia estar acontecendo dentro do Dr. Carson.
Aqui estava um homem que mascarava bem suas emoções, mas não estava fazendo isso bem
naquele momento. Pensei: este homem remove metade do cérebro das pessoas. Ele faz
procedimentos cirúrgicos que ninguém mais pode fazer . No entanto, li uma tristeza em seu rosto,
uma expressão de desespero.
Por um momento, esqueci-me de Craig e de mim e senti pena do médico. Ele havia tentado
muito e agora estava frustrado e realmente deprimido.
Ele terminou de falar, virou-se e caminhou pelo corredor. Enquanto o observava, dizia a mim
mesmo: “Sinto muita pena dele”.
Corri pelo corredor e o alcancei. Eu o abracei e disse: “Não se sinta tão mal, Ben”.
Voltei para o quarto. Um paciente tinha ido para casa naquele dia e as enfermeiras me
deixaram passar a noite no quarto não utilizado. Enquanto estava deitado na cama, olhei para o
teto. Eu estava com raiva – com muita raiva.
Eu não conseguia me lembrar de ter sentido tanta emoção em nenhum momento anterior.
“Deus”, sussurrei na semiescuridão, “já passamos por tanta coisa. Vimos muitas coisas
positivas surgirem de tudo isso.
“Mesmo que eu tenha tido momentos em que foi difícil para mim, especialmente nos
primeiros anos juntos, isso é o pior. Estou bravo com você, Deus. Você vai deixar Craig morrer e
não fazer nada a respeito. Se você fosse levá-lo, por que não o fez em 1981? Ou quando ele teve
seu primeiro tumor? Se você é tão amoroso, como pode deixar uma pessoa como Craig passar
por tudo isso e acabar morrendo?
“Nada mais faz sentido. Você vai me deixar viúva aos 30 anos. Craig e eu nunca teremos um
filho.” Lembrei-me de outras mulheres que perderam os maridos me contando que ter filhos
após a morte dos maridos lhes dava um propósito, uma razão para viver. “Eles pelo menos têm
filhos! Eu não tenho nada!
 Eu machuquei tão profundamente por dentro que queria morrer.
Poucos minutos depois entrei no banheiro e vi meu reflexo no espelho. Não reconheci o rosto
que olhava para mim. Foi uma experiência tão estranha e olhei para o estranho diante de mim.
Voltei para a cama, mais infeliz do que nunca. Senti como se toda a minha vida tivesse sido
um erro. "Inútil! Esse sou eu. Todo o esforço, todo o carinho – em vão. E como posso viver sem
Craig? Como você pode esperar que eu continue sem ele?”
O veneno jorrou de mim. Culpei a Deus por me colocar na posição de fazer de Craig o meu
mundo inteiro. Agora Deus iria levá-lo. Eu chorei e deixei minha raiva vazar.
Exausto, finalmente parei de falar. Num momento de silêncio, Deus me disse algo. Não é uma
voz, mas definitivamente palavras. Craig não é seu e você deveria exigir mantê-lo. Ele não
pertence a você, Susan. Ele é meu .
À medida que a verdade veio até mim, percebi o quão tolo eu tinha sido. Craig e eu
entregamos nossas vidas a Jesus Cristo no ensino médio. Nós dois pertencíamos a Deus e eu não
tinha o direito de tentar aguentar agora.
Apenas alguns dias antes eu estava ouvindo um programa de rádio cristão. O pregador contou
a história de Abraão levando Isaque montanha acima e de sua disposição em sacrificá-lo – a
pessoa que Abraão mais amou na vida. *
Pensei nessa história e disse: “Sim, Deus. Craig é meu Isaac. E, como Abraão, quero oferecê-
lo a Ti”.
Enquanto estava deitado na cama arrumada do hospital, uma onda de paz tomou conta de
mim lentamente e adormeci.

BEN CARSON:
Na tarde seguinte à segunda cirurgia do tronco cerebral, eu estava fazendo a ronda e fui ver Craig.
Eu não conseguia acreditar – ele estava sentado na cama. Olhei para ele por vários segundos e
então, para disfarçar meu espanto, disse: “Mova seu braço direito”.
Ele mudou.
“Agora você está à esquerda.”
Novamente, reações bastante normais.
Pedi a ele para mover os pés e qualquer outra coisa que eu pudesse pensar. Tudo estava
normal. Eu não poderia explicar como ele poderia ser normal, mas ele era. Craig ainda tinha
problemas para engolir, mas todo o resto parecia bem.
“Acho que Deus teve algo a ver com isso”, eu disse.
“Acho que Deus teve tudo a ver com isso”, respondeu ele.
Na manhã seguinte conseguimos remover o tubo respiratório.
“Vai me esvaziar?” Craig riu. Ele estava contando piadas, se divertindo com tudo isso.
“Você conseguiu seu milagre, Craig”, eu disse.
 "Eu sei." Seu rosto brilhava.
Certa noite, cerca de seis semanas depois, eu estava em casa com minha família, quando o
telefone tocou. Assim que Susan reconheceu minha voz, sem se preocupar em se identificar,
gritou: “Dr. Carson! Você não vai acreditar no que acabou de acontecer! Craig comeu um prato
inteiro de espaguete com almôndegas! Ele comeu tudo. E ele engoliu tudo! Isso foi há mais de
meia hora e ele está se sentindo ótimo.”
Conversamos um pouco e foi bom saber que fiz parte da vida deles em um de seus momentos
especiais. Isso me fez pensar em como consideramos coisas simples como garantidas – como a
capacidade de engolir. Somente pessoas como Craig e Susan entendem como isso é maravilhoso.
*
 CAPÍTULO 19

Separando os gêmeos

Eu queria matá-los e a mim também”, disse Theresa Binder. Em janeiro de 1987, durante o
oitavo mês de gravidez, a mulher de 20 anos recebeu a terrível notícia: ela daria à luz gêmeos
siameses. *
“Oh, meu Deus”, ela gritou, “isso não pode ser verdade! Eu não vou ter gêmeos! Estou tendo
um monstro feio e doente!” Ela chorou quase continuamente durante os três dias seguintes. Em
sua dor, essa futura mamãe contemplou todas as maneiras possíveis de evitar o nascimento dos
gêmeos.
Theresa primeiro pensou em uma overdose de pílulas para dormir para matar os gêmeos
ainda não nascidos e a si mesma. “Eu simplesmente não conseguia continuar e, por um tempo,
parecia a única solução para eles e para mim.”
Mas quando ela realmente enfrentou essa resposta, ela não conseguiu engolir os
comprimidos. Alguns de seus pensamentos beiravam o bizarro, contemplando algo, qualquer
coisa, só para ter paz e sair daquele pesadelo. Ela havia pensado em fugir, pulando da janela de
um prédio alto. Não importa o que ela pensasse, ela se ouvia dizendo: “Eu só quero morrer”.
Na quarta manhã, Theresa percebeu subitamente que poderia suicidar-se - isso já seria
suficientemente mau - mas que com o seu suicídio estava a assassinar dois outros seres que
tinham o direito de viver.
Theresa Binder fez as pazes consigo mesma, sabendo que teria que enfrentar o que quer que
acontecesse. Agora ela poderia superar a tragédia e viver com os resultados. Outros pais tiveram.
No entanto, apenas alguns meses antes, Theresa e o seu marido de 36 anos, Josef, estavam
radiantes com a perspectiva de um bebé. No início da gravidez, seu médico informou que ela
estava grávida de gêmeos. “Fiquei cheia de alegria”, lembrou Theresa, “e agradeci a Deus por
este maravilhoso presente duplo”.
Antecipadamente, este casal de Ulm, na Alemanha Ocidental, comprou roupas de bebê
idênticas, um berço duplo e um carrinho de bebê duplo enquanto aguardavam a chegada dos
gêmeos.
Os gêmeos, Patrick e Benjamin, nasceram de cesariana em 2 de fevereiro de 1987. Juntos,
pesavam um total de quatro quilos e quatorze onças e estavam unidos pela nuca.
Imediatamente após o nascimento, os gêmeos foram levados ao hospital infantil e Theresa só
os viu três dias depois. Quando ela finalmente viu seus bebês, Josef ficou ao seu lado, pronto
para pegá-la e carregá-la para fora do quarto, se necessário.
 Ela olhou para os bebês unidos à sua frente. Palavras como monstro fugiram dela, e Theresa
viu apenas dois meninos pequenos – seus bebês – e seu coração derreteu. Lágrimas escorreram
pelo seu rosto. O marido a abraçou e depois eles abraçaram os filhos. “Vocês são nossos”, disse
ela aos meninos, “e eu já amo vocês”.
O amor materno nunca abandonou Theresa Binder, embora os dias que se seguiram fossem
difíceis – às vezes dolorosos. Seu cuidado protetor ficou mais forte.
Os pais tiveram que aprender a segurar os bebês para ter certeza de que ambos estavam bem
apoiados. Como as suas cabeças estavam viradas um para o outro, Theresa teve de os sentar
numa almofada e segurar uma garrafa de leite em cada mão para os alimentar. Embora os
gêmeos não compartilhassem órgãos vitais, eles compartilhavam uma seção do crânio e do
tecido da pele, bem como uma veia importante responsável por drenar o sangue do cérebro e
devolvê-lo ao coração.
Cinco semanas após o nascimento, os Binders levaram os filhos para casa. “Nunca deixamos
de amá-los”, disse Josef. “Eles eram nossos filhos.”
Por estarem unidos pelas cabeças, os meninos não conseguiam aprender a se mover como as
outras crianças e, ainda assim, desde o início, agiram como dois indivíduos. Muitas vezes um
dormia enquanto o outro chorava.
Os Binders viviam com a esperança de que um dia seus filhos gordinhos e loiros fossem
separados. Ao considerarem o futuro de Patrick e Benjamin, aprenderam que, se os meninos
permanecessem apegados , nunca se sentariam, engatinhariam, virariam ou andariam. As duas
lindas crianças permaneceriam acamadas e relegadas a deitar-se de costas enquanto vivessem.
Não há muita perspectiva para eles.
“Vivi com um sonho que me fez continuar”, disse-me Theresa quando nos conhecemos. “Um
sonho de que de alguma forma encontraríamos médicos capazes de realizar um milagre.”
Noite após noite, enquanto Theresa ia para a cama, os seus últimos pensamentos centravam-
se em abraçar e segurar cada um dos filhos separadamente, brincar com eles um de cada vez e
colocá-los em berços diferentes. Muitas dessas noites ela ficou deitada na cama, com os olhos
molhados de lágrimas, imaginando se algum dia haveria um milagre para seus filhos. Ninguém
conseguiu separar com sucesso os gêmeos siameses unidos na parte de trás do crânio, com
ambos sobrevivendo. *
“Mas não perdi as esperanças. Eu não consegui. Esses eram meus filhos e foram a coisa mais
importante da minha vida”, disse ela. “Eu sabia que lutaria pela chance deles enquanto vivesse.”
Os médicos dos bebés na Alemanha Ocidental contactaram-nos na Johns Hopkins,
perguntando se a equipa cirúrgica pediátrica poderia elaborar um plano para separar os gémeos
Binder e dar-lhes a oportunidade de viver vidas normais e separadas.
Foi aí que entrei nessa história.
Depois de estudar as informações disponíveis, concordei provisoriamente em fazer a cirurgia,
sabendo que seria a coisa mais arriscada e exigente que já havia feito. Mas eu também sabia que
isso daria aos rapazes uma oportunidade – a sua única oportunidade – de viver normalmente.
Tomar essa decisão foi apenas uma fase, porque este não seria um procedimento realizado por
um único médico. O Doutor Mark Rogers, Diretor de Terapia Intensiva Pediátrica da Hopkins,
coordenou o enorme empreendimento. Reunimos sete anestesistas pediátricos, cinco
neurocirurgiões, dois cirurgiões cardíacos, cinco cirurgiões plásticos e, igualmente importante,
dezenas de enfermeiros e técnicos – setenta de nós no total. Também passaríamos por cinco
meses de estudo intensivo e treinamento e preparação para esta cirurgia única.
Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols e eu planejávamos voar para a Alemanha
Ocidental em maio de 1987. Durante nossos quatro dias lá, Dufresne inseria balões infláveis de
silicone sob o couro cabeludo dos bebês. Este dispositivo esticaria gradualmente a pele para que
houvesse tecido suficiente disponível para fechar as enormes feridas cirúrgicas após a separação.
Quando se tratasse da cirurgia, eu faria a separação propriamente dita, e então Donlin Long
trabalharia em um menino enquanto eu pegava o outro. Para aumentar nossas chances de
sucesso, eu teria ao meu lado a equipe médica mais qualificada, toda da Johns Hopkins, e entre
eles Bruce Reitz, Diretor de Cirurgia Cardíaca; Craig Dufresne, Professor Assistente de Cirurgia
Plástica; David Nichols, Anestesista Pediátrico; e Donlin Long, presidente de Neurocirurgia; com
Mark Rogers como coordenador e porta-voz.
Como eu tinha visto apenas radiografias das crianças, precisei avaliar pessoalmente sua
capacidade neurológica, para fazer parte da equipe que iria à Alemanha para determinar se a
cirurgia ainda era viável.
Então, duas semanas antes da data marcada para a partida de nós quatro, ladrões invadiram
nossa casa. Além de equipamentos eletrônicos, eles também roubaram nosso cofre, que não
conseguiram abrir. O pequeno cofre, não muito maior que uma caixa de sapatos, continha todos
os nossos documentos e papéis importantes, incluindo os nossos passaportes.
Embora percebesse que seria difícil substituir o passaporte em duas semanas, não sabia que
seria impossível. Quando liguei para o Departamento de Estado, a voz gentil, mas eficiente, disse:
“Sinto muito, Dr. Carson, mas nada pode ser feito em tão pouco tempo”.
Perguntei então ao investigador da polícia: “Quais são as chances de recuperar meus
documentos, principalmente o passaporte?”
“Sem chance,” ele bufou. “Você nunca recebe esse tipo de coisa de volta. Eles os destroem.”
Depois de desligar, orei: “Senhor, de alguma forma, o Senhor precisa me conseguir um
passaporte se quiser que eu seja envolvido nesta cirurgia”. Tentei não pensar no passaporte. Por
causa do meu número de casos, fiquei tão absorto em outras coisas que tirei o assunto da cabeça.
Dois dias depois, o mesmo policial telefonou para meu escritório. “Você não vai acreditar
nisso, mas nós temos seus documentos. E seu passaporte.
“Ah, eu acredito”, eu disse.
Num tom surpreso, ele me contou que um detetive estava vasculhando o lixo. Num grande
saco plástico, ele encontrou um papel com meu nome e começou a procurar mais. Depois
encontrou todas as outras coisas, todos os documentos importantes roubados. A partir dessa
descoberta, eles conseguiram desmantelar uma grande rede criminosa na área de Baltimore-
Washington, DC, e recuperar todos os nossos outros equipamentos, juntamente com itens
roubados de outras famílias.
Nossa equipe passou os cinco meses seguintes planejando e trabalhando em todas as
contingências que poderíamos imaginar. Parte da preparação exigiu a religação de uma seção
inteira de uma grande sala de cirurgia com energia de emergência pronta em caso de falha de
energia. A sala de cirurgia tinha dois de tudo: monitores de anestesia, máquinas de circulação
extracorpórea e mesas que ficavam lado a lado, mas que poderíamos separar assim que eu
fizesse a incisão que separava os meninos.
No final do período de cinco meses, tudo estava tão organizado que às vezes parecia que
estávamos a planear uma operação militar. Até decidimos onde cada membro da equipe ficaria
no chão da sala de cirurgia. Um livro detalhado de 10 páginas detalhava cada etapa da operação.
Discutimos interminavelmente os cinco ensaios gerais de três horas que tivemos, usando
bonecos em tamanho real presos na cabeça por velcro.
Desde o momento em que começamos a discutir o assunto, todos tentamos ter em mente
que não prosseguiríamos com a cirurgia a menos que acreditássemos que teríamos uma boa
chance de separar os meninos sem prejudicar a função neurológica de qualquer um dos bebês.
Nem Donlin Long nem eu podíamos ter certeza de que partes do tecido cerebral crítico, como
o centro da visão, estivessem totalmente separadas. Felizmente, como esperávamos, os meninos
compartilhavam apenas um sistema de drenagem principal, chamado seio sagital superior, uma
veia extremamente importante.

A cirurgia nos gêmeos de 7 meses começou no fim de semana do Dia do Trabalho, sábado, 5 de
setembro de 1987, às 7h15. Escolhemos esse dia porque o próprio hospital estaria menos
ocupado e com muitos funcionários disponíveis. (Não agendamos cirurgias eletivas nos finais de
semana.)
Mark Rogers aconselhou os pais a permanecerem no quarto de hotel durante a operação para
que pudessem descansar um pouco. Como eu esperava, eles descansavam muito pouco e um
deles ficava sentado ao lado do telefone o tempo todo. Durante as 22 horas seguintes, um dos
médicos ligou para os Binders para atualizá-los em cada etapa do calvário.
Os cirurgiões cardíacos Reitz e Cameron, depois de anestesiar os gêmeos, inseriram cateteres
finos como cabelos nas principais veias e artérias para monitorar os meninos durante a operação.
Com as cabeças das crianças posicionadas para evitar que caíssem e causassem pressão indevida
nos crânios após a separação, cortamos o couro cabeludo e removemos o tecido ósseo que
segurava os dois crânios, preservando-o cuidadosamente para que pudéssemos usá-lo
posteriormente para reconstruir seus crânios. .
Em seguida, abrimos a dura-máter – a cobertura do cérebro. Isto era bastante complexo
devido a uma série de circunvoluções ou áreas tortuosas na dura-máter e nas planícies durais
entre os seus cérebros, bem como uma artéria grande e anormal que corria entre os dois
cérebros que teve de ser seccionada.
Tivemos que completar toda a secção das aderências entre os dois cérebros antes de
fazermos qualquer tentativa de separar os grandes seios venosos. Isolamos a parte superior do
seio e a parte inferior logo abaixo da torqula , o local onde todos os seios se unem. Normalmente,
isso varia em tamanho de um quarto a meio dólar. Infelizmente era muito maior.
Quando cortamos abaixo da área onde a torqula deveria ter terminado, encontramos um
sangramento intenso. Controlamos o sangramento costurando remendos musculares na área,
mas era um sangramento assustador. Descemos ainda mais e lembro-me de ter dito em voz alta:
“A torqula não pode se estender muito mais”. No entanto, todas as vezes nos deparamos com o
mesmo cenário. Por fim, chegamos à base do crânio, onde a medula espinhal e o tronco cerebral
se encontram, e ainda tínhamos o mesmo problema.
Concluímos que a torqula , em vez de ter o tamanho de meio dólar, cobria toda a nuca de
ambas as cabeças e era um lago venoso gigantesco e altamente pressurizado.
Esta situação obrigou-nos a entrar prematuramente em paragem hipotérmica. Nas sessões
de planejamento, cronometramos cuidadosamente para levar de três a cinco minutos para
separar as estruturas vasculares e o tempo restante para reconstruí-las simultaneamente em
ambos os bebês.
Conectamos cada criança a uma máquina de bypass coração-pulmão e bombeamos seu
sangue através dela para esfriar suas temperaturas de 95 graus Fahrenheit para 68 graus.
Lentamente, removemos o sangue dos corpos dos meninos. Esse grau profundo de
hipotermia quase paralisa as funções metabólicas e nos permitiu interromper o coração e o fluxo
sanguíneo por aproximadamente uma hora sem causar danos cerebrais. Tivemos que
interromper o fluxo sanguíneo por tempo suficiente para construir veias separadas. Durante esse
tempo, os gêmeos Binder permaneceram em um estado semelhante à animação suspensa.
Tínhamos imaginado que, depois de uma hora, a demanda dos tecidos pela nutrição fornecida
pelo sangue causaria danos irreparáveis aos tecidos. Isto significava que, depois de baixarmos a
temperatura corporal dos meninos, teríamos que trabalhar rapidamente. (Curiosamente, esta
técnica só pode ser usada em crianças com menos de 18 meses, quando o cérebro ainda está em
desenvolvimento e é flexível o suficiente para se recuperar de tal choque.)
Pouco antes das 23h30, 20 minutos depois de começarmos a baixar a temperatura corporal,
chegou o momento crítico. Com os crânios já abertos, preparei-me para cortar a fina veia azul
principal na parte de trás das cabeças dos gêmeos que transportava o sangue para fora do
cérebro. Foi o último elo que restou entre os meninos. Feito isso, desmontamos a mesa com
dobradiças e Long ficou com um menino e eu com o outro. Pela primeira vez em suas jovens
vidas, Patrick e Benjamin viviam separados um do outro.
 Embora livres, os gêmeos enfrentaram imediatamente um obstáculo potencialmente mortal.
Antes que pudéssemos restaurar o fluxo sanguíneo, funcionando como duas unidades, Long e eu
teríamos que moldar uma nova veia sagital a partir dos pedaços de pericárdio (a cobertura do
coração) removidos anteriormente.
Alguém iniciou o grande cronômetro na parede. Tínhamos uma hora para concluir nosso
trabalho e reiniciar o fluxo sanguíneo. Estávamos correndo contra o tempo, mas eu disse à equipe
de enfermagem: “Por favor, não me digam que horas são ou quanto tempo nos resta”. Não
queríamos saber; não precisávamos da pressão extra de alguém dizendo “Você só tem 17
minutos restantes”. Estávamos trabalhando o mais rápido que podíamos.
Eu os instruí: “Quando a hora acabar, basta ligar as bombas novamente. Se sangrarem até a
morte, terão que sangrar até a morte, mas saberemos que fizemos o melhor que pudemos.” Não
que eu me sentisse tão cruel, mas não queria correr o risco de sofrer danos cerebrais. Felizmente
, Long e eu estávamos acostumados a trabalhar sob pressão e continuamos assim, sem deixar
nossa atenção vacilar.
Foi uma experiência assustadora iniciar a cirurgia, porque seus corpos estavam tão frios que
era como trabalhar em um cadáver. Em certo sentido, os gêmeos estavam mortos. Por um
momento, me perguntei se algum dia eles voltariam a viver.

eu previ que levaria cerca de três a cinco minutos para cortar os seios da face. Depois,
passaríamos os 50-55 minutos restantes reconstruindo os seios da face antes de podermos
religar o sangue.
“Oh, não”, murmurei baixinho – eu havia encontrado um obstáculo. Eu precisaria de mais
tempo do que planejei para reconstruir a enorme torqula em meu gêmeo. A torqula é a área
temida pelos neurocirurgiões porque o sangue corre por essa área sob tal pressão que um buraco
na torqula do tamanho de um lápis faria com que um bebê sangrasse até a morte em menos de
um minuto.
Após a parada hipotérmica, foram necessários 20 minutos para separar todo o tecido
vascular, o que significava que havíamos usado pelo menos três vezes mais tempo do que
havíamos planejado.
Não conseguimos predeterminar esta situação porque a pressão neste lago vascular era tão
alta que lavou o corante durante o angiograma.
Ao usar 20 minutos para separar os recipientes, tivemos apenas 40 minutos para concluir
nosso trabalho. Felizmente, os cirurgiões cardiovasculares estavam olhando por cima dos nossos
ombros e observando a configuração dos seios da face enquanto eu os cortava. Do pericárdio
eles cortam pedaços exatamente no diâmetro e formato corretos.
Embora estivessem fazendo estimativas, esses dois homens eram tão habilidosos que,
quando entregaram o pericárdio para Long e para mim, todas as peças se encaixaram
perfeitamente. Conseguimos costurá-los no lugar ao longo das áreas afetadas.
A certa altura, talvez aos 45 minutos, eu sabia que estávamos nos aproximando do prazo. Sem
olhar em volta, senti o nível de tensão ao meu redor aumentando, quase como se as pessoas
estivessem sussurrando umas para as outras: “Vamos terminar a tempo?”
Long completou seu bebê primeiro. Concluí o meu em segundos antes que o sangue
começasse a fluir novamente. Estávamos certos no alvo.
Um silêncio encheu momentaneamente a sala de cirurgia, e tive consciência apenas do
zumbido rítmico da máquina coração-pulmão.
“Está feito”, alguém disse atrás de mim.
Balancei a cabeça, exalando profundamente, de repente consciente de que estava prendendo
a respiração durante aqueles últimos momentos críticos. A tensão estava afetando todos nós,
mas nos recusamos a ceder a ela.
Assim que reativamos o coração dos bebês, encontramos nosso segundo grande obstáculo: o
sangramento abundante de todos os minúsculos vasos sanguíneos do cérebro que haviam sido
cortados durante a cirurgia.
Tudo o que podia sangrar sangrou. Passamos as três horas seguintes usando tudo o que a
mente humana conhecia para controlar o sangramento. A certa altura, tínhamos certeza de que
não conseguiríamos. Meio litro de sangue fluiu por seus corpos, logo esgotando o suprimento
disponível.
Esperávamos o sangramento, porque tivemos que diluir o sangue deles com um
anticoagulante para poder usar a máquina cardiopulmonar. Quando reiniciamos seus corações ,
o sangue estava efetivamente anticoagulado e enfrentamos um sangramento intenso na área da
ferida.
 Seus cérebros traumatizados começaram a inchar dramaticamente –
o que na verdade ajudou a selar alguns dos vasos sangrantes – mas não queríamos que isso
interrompesse o suprimento de sangue.
O momento mais angustiante ocorreu quando soubemos que o suprimento de sangue
poderia acabar. Rogers ligou para o banco de sangue do hospital.
“Sinto muito, mas não temos muito sangue em mãos”, disse a voz do outro lado da linha.
“Verificamos e não há mais nada na cidade de Baltimore.”
“Eu darei o meu se você precisar”, disse alguém assim que Mark Rogers relatou.
Imediatamente, seis ou oito pessoas na sala de cirurgia se ofereceram voluntariamente para
doar sangue, um gesto nobre, mas que não era prático. Finalmente, o banco de sangue Hopkins
ligou para a Cruz Vermelha Americana, e eles forneceram dez unidades — exatamente o que
precisávamos.
Quando a operação terminou, os gémeos tinham utilizado 60 unidades de sangue – várias
dezenas de vezes mais do que o seu volume normal de sangue. Os extensos ferimentos na cabeça
mediam aproximadamente 16 polegadas de circunferência.
Enquanto isso acontecia, alguém da equipe mantinha contato com os pais, que haviam saído
do hotel e agora estavam na sala de espera. Também tínhamos uma equipe disponível para
garantir que todos nós da equipe tivéssemos comida para comer durante nossos intervalos pouco
frequentes.
Tínhamos planejado encaixar os gêmeos imediatamente com a criação de Dufresne de uma
cobertura de malha de titânio misturada com uma pasta de osso triturado da parte
compartilhada do crânio dos bebês. Uma vez no lugar, os ossos do crânio dos bebês cresceriam
dentro e ao redor da malha, e não seria necessário removê-la.
Primeiro, porém, precisávamos conseguir fechar o couro cabeludo antes que os cérebros
inchados saíssem completamente do crânio. Colocamos os meninos em coma barbitúrico para
diminuir a taxa metabólica do cérebro. Então Long e eu voltamos, e Dufresne e sua equipe de
cirurgia plástica entraram em ação, trabalhando furiosamente tentando recuperar o couro
cabeludo. Finalmente eles conseguiram acertar as coisas em um garoto e com algumas lacunas
no outro.
A Dufresne teria que esperar uma data posterior para instalar as placas de titânio. *
Também nos deparamos com o problema de não termos couro cabeludo suficiente para
cobrir a cabeça dos dois bebês; fechamos temporariamente o Benjamin's com tela cirúrgica.
Dufresne planejaria uma segunda operação para criar um crânio esteticamente aceitável se os
bebês continuassem a se recuperar.
Se os bebês continuassem a se recuperar .
 CAPÍTULO 20

O resto da história deles

Se eles se recuperarem . Em todas as fases da cirurgia, esta foi a questão subjacente. Se. Oh,
Deus , orei silenciosamente repetidas vezes, deixe-os viver. Deixe-os fazer isso .
Mesmo que sobrevivessem à cirurgia, passariam semanas antes que pudéssemos avaliar
completamente a sua condição. A espera seria uma tensão constante porque estaríamos
constantemente à procura dos primeiros sinais de normalidade, temendo ao mesmo tempo
detectar sinais de danos cerebrais.
Para dar aos seus cérebros gravemente traumatizados uma oportunidade de recuperação
sem quaisquer efeitos nocivos duradouros, utilizámos o medicamento fenobarbital para colocar
os bebés em coma artificial. O fenobarbital reduziu drasticamente a atividade metabólica do
cérebro. Nós os conectamos a sistemas de suporte à vida que controlavam o fluxo sanguíneo e a
respiração. O inchaço cerebral foi grave, mas não pior do que esperávamos. Monitoramos
indiretamente o inchaço medindo alterações na frequência cardíaca e na pressão arterial e por
tomografias computadorizadas periódicas que fornecem uma imagem tridimensional de raios X
do cérebro.
A cirurgia terminou às 5h15 da manhã de domingo. Demorou 22 horas. E a batalha ainda não
havia terminado.
Quando nossa equipe saiu da cirurgia ao som dos aplausos de outros funcionários do hospital,
Rogers foi diretamente até Theresa Binder e, com um sorriso no rosto, perguntou: “Qual criança
você gostaria de ver primeiro?”
Ela abriu a boca para responder e lágrimas encheram seus olhos.

Assim que lançámos o plano para separar os gémeos Binder, o gabinete de relações públicas
da Johns Hopkins informou os meios de comunicação social sobre o que estávamos a fazer. Esta
foi uma operação histórica. Embora não soubéssemos disso, a sala de espera e os corredores
estavam cheios de repórteres. Naturalmente, nenhum deles entrou na sala de cirurgia. A forte
segurança no hospital os teria impedido mesmo que tentassem entrar. Várias estações de rádio
locais davam atualizações sobre a cirurgia a cada hora. Naturalmente, com este tipo de
cobertura, incontáveis milhares de pessoas do público em geral envolveram-se subitamente
neste fenómeno cirúrgico. Mais tarde, descobri que muitas das pessoas que acompanhavam as
atualizações pararam durante o dia e oraram pelo nosso sucesso.
Assim que saímos da sala de cirurgia, a exaustão tomou conta e tivemos vontade de desmaiar.
Nos minutos após a cirurgia, não consegui pensar em responder às perguntas de ninguém ou
falar sobre o que havíamos feito. Rogers adiou uma conferência de imprensa para o final da tarde,
dando-nos a oportunidade de descansar e limpar um pouco. Às 16h, quando entrei na sala de
conferências, a magnitude desta cirurgia me atingiu. A sala estava repleta de repórteres com
câmeras e microfones. Pode parecer estranho, mas quando alguém está fazendo um trabalho –
não importa qual seja – é difícil compreender a importância dele.
Naquela tarde, apenas algumas horas após a cirurgia, meus pensamentos se concentraram
em Patrick e Benjamin Binder. A atenção da mídia que a cirurgia histórica gerou foi uma das
últimas coisas em minha mente. Na verdade, duvido que algum de nós estivesse preparado para
a resposta dos repórteres e para as inúmeras perguntas que fizeram. Devíamos ter parecido
estranhos diante do pessoal da mídia, com nossas roupas amassadas e rostos cansados.
Estávamos cansados, mas exultantes. O primeiro passo foi gigantesco e conseguimos. Mas foi
apenas o primeiro passo de um longo caminho.
“O sucesso desta operação não está apenas na separação dos gêmeos”, disse Mark Rogers no
início da coletiva de imprensa. “O sucesso é produzir dois filhos normais.”
Enquanto Rogers respondia às perguntas, fiquei pensando em como me sentia grato por fazer
parte dessa equipe magnífica. Durante cinco meses éramos uma unidade, todos especialistas e
todos enfrentando o mesmo problema juntos. A equipe da UTI pediátrica e os consultores do
centro infantil reagiram de forma espetacular. Eles nos apoiaram e passaram inúmeras horas sem
acusações, trabalhando para tornar esta operação um sucesso.
Ouvi Rogers explicar as etapas da cirurgia e acrescentei: “Fiquei abalado por termos
conseguido atuar em equipe nesse nível de complexidade. Somos capazes de fazer coisas ainda
melhores do que acreditamos que somos, se desafiarmos uns aos outros para fazê-lo.”
Embora alguns dos outros tenham respondido às perguntas, como os principais porta-vozes
Mark Rogers e eu respondemos à maioria delas. Quando os repórteres me perguntaram sobre
as chances de sobrevivência dos meninos, eu lhes disse: “Os gêmeos têm 50% de chance.
Tínhamos pensado bem em todo o procedimento. Logicamente deveria funcionar, mas também
sei que quando você faz o que não foi feito antes, coisas inesperadas estão prestes a acontecer.”
Um repórter levantou a questão sobre a sua visão: “Serão eles capazes de ver? Ambos?"
“Neste ponto, simplesmente não sabemos.”
"Por que não?"
“Primeiro”, eu disse, “os gêmeos são muito jovens para nos contar eles mesmos!” Eu consegui
rir de alguns deles. “Número dois”, continuei, “a condição neurológica deles estava prejudicada
e isso atrasaria nossa capacidade de avaliar suas capacidades visuais. Os meninos ainda não eram
capazes de olhar as coisas ou seguir objetos com os olhos.”
 (No dia seguinte, em todo o mundo, as manchetes gritavam: GÊMEOS CEGOS DE CIRURGIA.
Nunca dissemos isso ou insinuamos qualquer declaração desse tipo. Dissemos que não podíamos
dizer.)
“Mas eles sobreviverão?” perguntou um repórter.
“Eles podem viver vidas normais?” perguntou outro.
“Agora está tudo nas mãos de Deus”, eu disse. Além de acreditar naquela afirmação, eu não
sabia mais o que dizer. Ao sair da sala lotada, percebi que havia dito tudo o que precisava ser
dito.
Por mais pessimista que estivesse em relação ao resultado final da cirurgia, ainda sentia um
orgulho de poder trabalhar lado a lado com os melhores homens e mulheres da área médica. E
o fim da cirurgia não foi o fim do nosso trabalho em equipe. O pós-operatório foi tão espetacular
quanto a cirurgia. Tudo nas semanas seguintes à cirurgia confirmou novamente a nossa união.
Parecia que todos, desde os secretários de enfermaria até os auxiliares de enfermagem, tinham
se envolvido pessoalmente neste evento histórico. Éramos uma equipe – uma equipe
maravilhosa, maravilhosa.
Patrick e Benjamin Binder permaneceram em coma durante dez dias. Isto significou que
durante uma semana e meia ninguém soube de nada. Eles permaneceriam em coma? Eles
acordariam para começar a viver uma vida normal? Ser deficiente? Todos nós esperamos. E nós
nos perguntamos. Provavelmente a maioria de nós se preocupou um pouco e orou muito.
Não fizemos nada de incomum ao colocá-los em coma. Já havíamos colocado indivíduos em
coma barbitúrico por períodos muito anteriores. Por exemplo, crianças com traumatismo
cranioencefálico grave precisam de coma para manter baixas as pressões intracranianas.
Verificamos constantemente os sinais vitais dos gêmeos, apalpamos as abas da pele para ver o
quão tensos eles estavam. Inicialmente eles estavam bastante tensos e depois começaram a
amolecer – um bom sinal de que o inchaço estava diminuindo. Ocasionalmente, quando a
concentração de barbitúrico diminuía e víamos um movimento, diríamos: “Bem, eles podem se
mover”. Neste momento precisávamos de todos os sinais de esperança.
“Está tudo nas mãos de Deus”, eu dizia, e então me lembrava: “É onde sempre esteve”.
Pelo menos durante a semana seguinte, sempre que eu saía de serviço , esperava que alguém
me ligasse e dissesse: “Dr. Carson! Um dos gêmeos teve uma parada cardíaca. Estamos
ressuscitando-o agora.” Eu também não conseguia relaxar muito em casa, porque sabia que o
telefone tocaria e eu ouviria a terrível e temida mensagem. Não que eu não confiasse em Deus
ou na nossa equipe médica. Acontece que estávamos em águas desconhecidas e, como médicos,
sabíamos que as complicações eram infinitas. Sempre esperei as más notícias; felizmente, isso
nunca aconteceu.
No meio da segunda semana, decidimos aliviar o coma.
“Eles estão se mudando”, eu disse algumas horas depois, quando parei para verificar. "Olhar!
Ele moveu o pé esquerdo! Ver!"
“Eles estão se movendo!” alguém ao meu lado disse. “Os dois vão conseguir!”
 Estávamos fora de nós de alegria, quase como novos pais que precisam explorar cada
centímetro de seus novos bebês. Cada movimento, desde um bocejo até o movimento dos dedos
dos pés, tornou-se motivo de celebração em todo o hospital.
E então chegou o momento que trouxe lágrimas a muitos de nós.
Naquele mesmo dia, assim que o efeito do fenobarbital passou, os dois meninos abriram os
olhos e começaram a olhar em volta. “Ele pode ver! Ambos podem ver! “Ele está olhando para
mim! Veja... veja o que acontece quando movo minha mão. Teríamos parecido malucos para
quem não conhecesse a história de cinco meses de preparação, trabalho, preocupação e
preocupação. Mas nos sentimos entusiasmados. Nos dias que se seguiram, eu me perguntava
silenciosamente: isso é real? Isso está acontecendo? Eu não esperava que eles sobrevivessem por
24 horas e eles estavam progredindo bem a cada dia. “Deus, obrigado, obrigado”, ouvi-me dizer
repetidas vezes. “Eu sei que você teve sua participação nisso.”
Tivemos algumas emergências pós-operatórias, mas nada que não fosse controlado
rapidamente. Os anestesiologistas pediátricos dirigem a UTI. As pessoas que investiram muito
tempo nesta operação foram as mesmas que cuidaram delas no pós-operatório, então elas
realmente ficaram no controle da situação.
Então surgiram questões sobre sua capacidade neurológica. O que eles seriam capazes de
fazer? Eles poderiam aprender a engatinhar? Andar? Para realizar atividades normais?
Semana após semana, Patrick e Benjamin começaram a fazer mais e mais coisas e a interagir
de forma mais responsiva. Patrick, em particular, chegou ao ponto de brincar com brinquedos,
rolando de um lado para o outro e se dando bem com os pés. Um dia, porém, cerca de três
semanas antes de voltar para a Alemanha, Patrick infelizmente aspirou (sugou) a comida para os
pulmões. Uma enfermeira o descobriu na cama com parada respiratória. Seu raciocínio rápido
permitiu que uma equipe de emergência o ressuscitasse, mas ninguém sabia há quanto tempo
ele estava sem respirar. Ele já estava azul. Ele não foi o mesmo depois disso. Infelizmente, sem
dizer isso, sabíamos que isso significava algum tipo de dano cerebral, mas não tínhamos ideia de
quão extenso. O cérebro não tolera mais do que alguns segundos sem oxigênio. Na época em
que os gêmeos deixaram a Johns Hopkins, Patrick, apesar da parada respiratória, estava
progredindo. Benjamin continuou se saindo muito bem, embora suas respostas fossem mais
lentas no início. Ele logo estava fazendo as coisas que Patrick fazia antes de ser preso, como rolar
de um lado para o outro.
Infelizmente, devido ao acordo contratual dos pais com a revista Bunte , não posso escrever
nada sobre o progresso dos gêmeos depois que deixaram a Johns Hopkins. Em 2 de fevereiro de
1989, sei que dois gêmeos separados e muito amados comemoraram seu segundo aniversário.
 CAPÍTULO 21

Assuntos de família

C andy, próxima, urgente, me despertou de um sono profundo às 2h da manhã. “Bem! Bem!

Acordar."
Eu me enterrei mais fundo no meu travesseiro. Foi um dia cansativo. Passei o dia — 26 de
maio de 1985 — em nossa igreja, envolvido em um evento para corredores chamado Escolhas
Saudáveis. Havíamos convidado as pessoas a correr um quilômetro, cinco ou dez quilômetros.
Outros médicos e eu fizemos exames físicos rápidos e perfis pessoais de saúde, enquanto
especialistas deram dicas sobre uma vida mais saudável e uma corrida melhor.
Candy, esperando o último mês de gravidez, entrou no One K. Agora ela me cutucou e disse:
“Estou tendo contrações”.
Forcei meus olhos a se abrirem. “A que distância?”
"Dois minutos."
Demorou apenas um momento para que aquela mensagem saltasse em meu cérebro. “Vista-
se,” ordenei enquanto saltava da cama. Tínhamos meia hora de carro pela frente para levá-la a
Hopkins. Nosso primeiro filho, nascido na Austrália, nasceu após oito horas de trabalho de parto.
Achamos que este chegaria um pouco mais rápido.
“As dores começaram há poucos minutos”, disse ela, colocando os pés no chão e levantando-
se da cama. No meio da sala, Candy fez uma pausa. “Ben, eles estão vindo com mais frequência.”
Sua voz era tão prosaica que ela poderia estar comentando sobre o tempo.
Não me lembro do que respondi. Eu estava bastante calmo, ainda me vestindo
metodicamente.
“Acho que o bebê está chegando”, disse Candy. "Agora."
"Você tem certeza?" Eu pulei, agarrando seus ombros e ajudando-a a voltar para a cama. Pude
ver que a cabeça estava começando a coroar. Ela ficou quieta e empurrou. Eu me senti
perfeitamente bem e não particularmente animado. Candy se comportou como se tivesse dado
à luz um bebê a cada dois meses. Lembro-me de ter ficado grata pela minha experiência no parto
de bebês, ciente de que todos eles foram trazidos a este mundo em circunstâncias melhores.
Em poucos minutos eu peguei o bebê. “Um menino”, eu disse. "Outro menino."
Candy tentou sorrir e as contrações continuaram. Esperei pela placenta. Minha mãe estava
hospedada conosco e eu gritei para ela: “Mãe, traga toalhas! Ligue 911!" Depois me perguntei se
minha voz soava como em uma emergência quatro ou mais.
 Assim que tive a placenta, eu disse: “Preciso de algo para cortar o cordão umbilical. Onde
posso encontrar alguma coisa? Minha principal preocupação naquela época era clampear o
cordão umbilical e não tinha ideia do que usar.
Sem me responder, Candy levantou-se da cama e caminhou com bastante firmeza até o
banheiro, voltando imediatamente com um grande grampo de cabelo. Coloquei no cordão. Mais
ou menos nessa hora ouvi os paramédicos chegando. Eles levaram Candy e nosso recém-nascido,
a quem chamamos de Benjamin Carson Jr., para o hospital local.
Mais tarde, meus amigos perguntaram: “Você cobrou taxa de entrega?”

Muito ocupado”, disse a mim mesmo pela centésima vez. “Algo precisa mudar.” Era um eco,
um eco refletido na parede, que eu já havia repetido inúmeras vezes antes.
Desta vez eu sabia que precisava fazer mudanças.
Como outros na Hopkins, enfrentei um sério dilema com uma carreira ativa em neurocirurgia.
Trabalhar em um hospital universitário exigia um comprometimento maior com o tempo e os
pacientes do que eu teria enfrentado se tivesse meu próprio consultório. “Como encontro tempo
adequado para ficar com minha família?” Eu me perguntei.
Infelizmente, a neurocirurgia é um desses campos imprevisíveis. Nunca sabemos quando
surgirão problemas e muitos deles são extremamente complexos, exigindo um enorme
investimento de tempo. Mesmo que eu me dedicasse exclusivamente à prática clínica, ainda
assim teria horários ruins. Quando acrescento a isso a necessidade de continuar pesquisas
laboratoriais, escrever artigos, preparar palestras, permanecer envolvido em projetos
acadêmicos e, mais recentemente, apresentar palestras motivacionais para jovens, não havia
horas suficientes em nenhum dia ou semana. Significava que se eu não tomasse cuidado, todas
as áreas da minha vida seriam prejudicadas.
Durante dias pensei na minha agenda, nos meus compromissos, nos meus valores e no que
poderia eliminar. Gostava de tudo que fazia, mas via a impossibilidade de tentar fazer tudo.
Primeiro, concluí que minha principal prioridade era minha família. A coisa mais importante que
eu poderia fazer era ser um bom marido e pai. Eu reservaria meus fins de semana para minha
família.
Segundo, eu não permitiria que minhas atividades clínicas fossem prejudicadas. Decidi fazer
tudo para ser o melhor neurocirurgião clínico que pudesse ser e contribuir tanto quanto pudesse
para o bem-estar dos meus pacientes. Terceiro, queria servir de bom modelo para os jovens.
Embora eu acredite que tenha sido a decisão correta, o processo não foi fácil. Significava
reservar meu tempo, desistir de coisas que eu gostava de fazer, até mesmo de coisas que
promoveriam minha carreira. Por exemplo, gostaria de publicar mais na área médica,
compartilhando o que aprendi e impulsionando pesquisas mais intensas. Falar em público me
atrai e mais oportunidades surgiram para falar em reuniões nacionais. Naturalmente, esses meios
de comunicação também me permitiriam avançar rapidamente na carreira acadêmica.
Felizmente, muitas dessas coisas parecem estar acontecendo de qualquer maneira, mas não tão
rápido como aconteceriam se eu pudesse dedicar mais tempo a elas.
Importante também foi a necessidade de passar algum tempo em minha própria igreja. No
momento sou presbítero na Igreja Adventista do Sétimo Dia de Spencerville. Também sou Diretor
de Saúde e Temperança, o que significa que apresento programas especiais e coordeno os outros
trabalhadores médicos em nossa igreja. Por exemplo, patrocinamos atividades como maratonas
e eu ajudo na coordenação desses eventos e na organização dos exames médicos. Nossa
denominação enfatiza a saúde, e eu promovo as revistas preocupadas com a saúde Vibrant Life
and Health entre nossa congregação.
Também dou aulas para uma classe de Escola Sabatina para adultos, na qual discutimos as
questões do Cristianismo e sua relevância para nossa vida diária.
O primeiro passo para liberar meu tempo ocorreu em 1985. Estávamos tão ocupados no
hospital que tivemos que contratar outro neurocirurgião pediátrico. Esse membro adicional da
equipe tirou um pouco da pressão sobre mim. Contratar outro homem foi um grande passo para
Hopkins porque, desde o início da instituição, no século passado, a neurocirurgia pediátrica era
um departamento individual. Ainda hoje poucas instituições contam com dois profissionais em
seus quadros. Na Hopkins, estamos falando de três, e possivelmente de uma bolsa em
neurocirurgia pediátrica, porque temos um volume muito alto de casos e não vemos sinais de
redução.
Contudo, pessoal adicional não resolveu realmente meu dilema. No início de 1988, admiti
para mim mesmo que, por mais que trabalhasse ou com que eficiência, nunca terminaria o
trabalho, nem mesmo se ficasse no hospital até meia-noite. Então tomei minha decisão — uma
decisão que, com a ajuda de Deus, eu poderia seguir. Eu voltava para casa todas as noites às 7h,
no máximo às 8h. Dessa forma eu poderia pelo menos ver meus filhos antes de irem para a cama.
“Não consigo terminar tudo”, eu disse a Candy, que me apoiou totalmente. "É impossível.
Sempre há um pouco mais a ser feito. Portanto, posso deixar o trabalho inacabado às 19h em vez
de às 23h.”
Eu mantive esse cronograma. Termino meu trabalho no hospital às 7h30 e volto ao escritório
12 horas depois. Ainda é um dia longo, mas trabalhar 11 ou 12 horas é razoável para um médico.
Ficar nisso de 14 a 17 horas não é.
À medida que surgem mais oportunidades de palestras, elas envolvem viagens. Quando tenho
que percorrer uma grande distância, levo a família comigo. Quando as crianças entrarem na
escola isso terá que mudar. Por enquanto, sempre que sou convidado para falar, pergunto se
também podem ser providenciados transporte e acomodação para minha família.
Estamos prevendo que minha mãe morará conosco em breve e às vezes ela poderá cuidar das
crianças enquanto Candy e eu viajamos. Por mais ocupado que eu esteja, por mais que as pessoas
precisem do meu tempo, acho que será bom para Candy e eu ficarmos sozinhos. Sem o apoio
dela minha vida não seria o sucesso que é hoje.
Antes de nos casarmos, eu disse a Candy que ela não me veria muito. “Eu te amo, mas vou
ser médica, e isso significa que estarei muito ocupada. Se vou ser médico , serei uma pessoa
motivada e isso levará muito tempo. Se isso é algo com que você pode conviver, então podemos
nos casar, mas se você não puder, estamos cometendo um erro.”
“Eu posso lidar com isso”, disse ela.
Eu pareci egoísta? Meu idealismo atrapalhou meu compromisso com a mulher que seria
minha esposa? Talvez a resposta seja sim para ambas as perguntas, mas eu também estava sendo
realista.
Candy lidou extremamente bem com minhas longas horas de trabalho. Talvez seja porque ela
está confiante e segura de si mesma que consegue me apoiar tão bem. Por causa do apoio dela,
consigo lidar com as demandas com mais facilidade.
Enquanto eu era estagiário e residente júnior, raramente estava por perto porque trabalhava
de 100 a 120 horas por semana. Obviamente, Candy raramente me via. Eu ligaria para ela e, se
ela tivesse alguns minutos , ela viria e traria minha refeição. Eu comia e passávamos alguns
minutos juntos antes de ela ir para casa.
Nesse período, Candy decidiu voltar a estudar. Ela disse: “Ben, fico em casa todas as noites
sozinha, então é melhor ir fazer alguma coisa”. Candy tem muita energia criativa e ela a colocou
em uso. Em uma igreja ela fundou um coral e em outra um conjunto instrumental. Durante nosso
ano na Austrália, ela formou um coral e um conjunto instrumental.
Agora temos três filhos. Rhoeyce nasceu em 21 de dezembro de 1986, tornando-nos uma
família de cinco pessoas. Cresci sem pai e não quero que meus filhos cresçam sem pai. É de vital
importância que eles me conheçam , em vez de apenas olharem minhas fotos em um álbum de
recortes ou revista ou me verem na televisão. Minha esposa, meus filhos – eles são a parte mais
importante da minha vida.
 CAPÍTULO 22

Pense grande

C andy e eu compartilhamos um sonho, um sonho ainda não realizado. Nosso sonho é ver criado
um fundo nacional de bolsas de estudo para jovens que tenham talento acadêmico, mas não
tenham dinheiro. Esta bolsa os ajudaria a obter qualquer tipo de educação que desejarem em
qualquer instituição que queiram frequentar. A maioria dos fundos filantrópicos são demasiado
orientados politicamente e dependem demasiado de conhecer as pessoas certas ou de obter o
apoio de pessoas importantes.
Sonhamos com um programa de bolsas que reconheça talentos puros em qualquer área.
Sonhamos em procurar aqueles jovens talentosos que merecem uma oportunidade de sucesso,
mas que nunca conseguiriam chegar perto dela por falta de fundos.
Eu gostaria muito de estar em uma posição onde pudesse fazer algo para ajudar a tornar esse
sonho realidade.
Coloquei PENSAR GRANDE em prática em minha própria vida. À medida que a minha vida
avança, quero ver milhares de pessoas merecedoras de todas as raças assumindo a liderança
devido aos seus talentos e compromissos. Pessoas com sonhos e compromissos podem tornar
isso possível.
“Qual é a chave do seu sucesso?” o adolescente com cabelo afro perguntou.
Não era uma pergunta nova. Eu já tinha ouvido isso tantas vezes que finalmente descobri uma
resposta acróstica.
“Pense grande”, eu disse a ele.
Eu gostaria de detalhar isso e explicar o significado de cada letra.

PENSE GRANDE
T = TALENTO
Aprenda a reconhecer e aceitar os talentos dados por Deus
(e todos nós os temos). Desenvolva esses talentos e use-os na carreira que você escolher. Lembrar-se de T para talento
coloca você muito à frente do jogo se você aproveitar o que Deus lhe dá.

T também = TEMPO
Aprenda a importância do tempo. Quando você está sempre na hora certa, as pessoas podem confiar em você. Você prova
sua confiabilidade. Aprenda a não perder tempo, porque tempo é dinheiro e tempo
é esforço. O uso do tempo também é um talento. Deus dá a algumas pessoas a capacidade de administrar o tempo. O resto
de nós tem que aprender como. E nós podemos!
 H = ESPERANÇA
Não saia por aí com cara feia, esperando que algo ruim
aconteça. Antecipe coisas boas; preste atenção neles.

H também = HONESTIDADE
Quando você faz algo desonesto, você deve fazer outra coisa desonesta para encobrir, e sua vida se torna
irremediavelmente complexa. O mesmo acontece com contar mentiras. Se você for honesto, não precisa se lembrar do que
disse da última vez. Falar sempre a verdade torna a vida incrivelmente simples.

Eu = INSIGHT
Ouça e aprenda com pessoas que já estiveram onde você deseja. Beneficie-se de seus erros em vez de repeti-los. Leia bons
livros como a Bíblia porque eles abrem novos mundos de compreensão.

N = AGRADÁVEL
Seja legal com as pessoas – todas as pessoas. Se você for legal com as pessoas, elas serão legais com você. É preciso muito
menos energia para ser gentil do que para ser mau. Ser gentil, amigável e prestativo consome menos energia e alivia
grande parte da pressão.

K = CONHECIMENTO
O conhecimento é a chave para uma vida independente, a chave para todos os seus sonhos, esperanças e aspirações. Se
você tiver conhecimento, especialmente mais conhecimento do que qualquer outra pessoa em uma área, você se tornará
inestimável e escreverá seu próprio bilhete.

B = LIVROS
Enfatizo que a aprendizagem ativa através da leitura é melhor do que a aprendizagem passiva, como ouvir palestras ou
assistir televisão. Quando você lê, sua mente deve trabalhar captando letras e conectando-as para formar palavras. As
palavras se transformam em pensamentos e conceitos. Desenvolver bons hábitos de leitura é como ser um levantador de
peso campeão. O campeão não entrou um dia na academia e começou a levantar 500 quilos. Ele tonificou os músculos,
começando com pesos mais leves, sempre aumentando, preparando-se para mais. O mesmo acontece com os feitos
intelectuais. Desenvolvemos nossas mentes lendo, pensando, descobrindo coisas por nós mesmos.

I = APRENDIZAGEM APROFUNDADA
Alunos superficiais se preparam para os exames, mas não sabem de nada duas semanas depois. Os alunos aprofundados
descobrem que o conhecimento adquirido se torna parte deles. Eles entendem mais sobre si mesmos e seu mundo. Eles
continuam desenvolvendo o
entendimento anterior, acumulando novas informações.

D = DEUS
Nunca fique grande demais para Deus. Nunca deixe Deus fora da sua vida.

Geralmente concluo minhas palestras dizendo aos jovens: “Se vocês conseguirem se lembrar
dessas coisas, se puderem aprender a PENSAR GRANDE, nada no mundo os impedirá de ter
sucesso em tudo o que escolherem fazer”.
Minha preocupação com os jovens, especialmente os jovens desfavorecidos, me atingiu pela
primeira vez no verão em que trabalhei como recrutador em Yale. Quando vi as notas dessas
crianças no SAT e como poucas delas chegaram perto de 1.200, fiquei triste. Isso também me
incomodou porque eu sabia, por experiência própria, crescendo em Detroit, que as pontuações
nem sempre refletiam o quão inteligentes as pessoas são. Conheci muitos jovens brilhantes que
conseguiam entender as coisas rapidamente e, ainda assim, por vários motivos, obtiveram notas
baixas nos exames SAT.
“Alguma coisa está errada com uma sociedade”, já disse a Candy mais de uma vez, “que tem
um sistema que impede essas pessoas de alcançarem resultados. Com a ajuda certa e o incentivo
certo, muitas crianças desfavorecidas poderiam alcançar resultados excelentes.”
Assumi um compromisso comigo mesmo de que, em todas as oportunidades, encorajaria os
jovens. À medida que me tornei mais conhecido e comecei a ter mais oportunidades de falar,
decidi que ensinar as crianças como estabelecer metas e alcançá-las seria um tema constante
meu. Hoje em dia recebo tantos pedidos que não consigo aceitar nem perto de todos. No
entanto, tento fazer o máximo que posso pelos jovens, sem negligenciar a minha família e os
meus deveres na Johns Hopkins.
Tenho fortes sentimentos sobre o tema da juventude americana e aqui está um deles. Estou
muito incomodado com a ênfase dada pela mídia ao esporte nas escolas. Muitos jovens gastam
todas as suas energias e tempo nas quadras de basquete, querendo ser um Michael Jordan. Ou
dedicam suas energias a ser um Reggie Jackson no campo de beisebol ou um OJ Simpson no
campo de futebol. Eles querem ganhar um milhão de dólares por ano, sem perceber quão poucos
os que tentam ganham esse tipo de salário. Essas crianças acabam jogando suas vidas fora.
Quando a mídia não dá ênfase ao esporte, o que importa é a música. Muitas vezes ouço falar
de grupos – e muitos deles bons – que abrem seus corações em uma carreira altamente
competitiva, sem perceber que apenas um grupo em 10.000 irá se tornar grande. Em vez de
dedicar todo o seu tempo e energia aos esportes ou à música, essas crianças – esses jovens
brilhantes e talentosos – deveriam dedicar seu tempo aos livros e ao autoaperfeiçoamento,
garantindo que terão uma carreira quando forem adultos.
Culpo a mídia por perpetuar esses sonhos grandiosos. Passo bastante tempo conversando
com os grupos de calouros e tentando ajudá-los a perceber que eles têm uma responsabilidade
para com cada uma das comunidades de onde vieram, para se tornarem o melhor que podem
ser.
Ao ir às escolas e conversar com estes jovens, tento mostrar-lhes o que podem fazer e que
podem ganhar bem a vida. Exorto-os a imitar os adultos bem-sucedidos nas diversas profissões.
Aos profissionais de sucesso eu digo: “Leve os jovens para sua casa. Mostre a eles o carro que
você dirige, deixe-os ver que você também tem uma vida boa. Ajude-os a entender o que é
necessário para conseguir uma vida boa. Explique que existem muitos caminhos para uma vida
plena além dos esportes e da música.”
Muitos jovens são terrivelmente ingênuos. Já ouvi um após o outro dizer: “Vou ser médico”
ou “advogado” ou talvez “presidente da empresa”. No entanto, eles não têm ideia do tipo de
trabalho necessário para alcançar tais posições.
 Também falo com pais, professores e qualquer pessoa associada à comunidade, pedindo-lhes
que se concentrem nas necessidades destes adolescentes. Essas crianças devem aprender como
conseguir mudanças em suas vidas. Eles precisam de ajuda. Caso contrário, as coisas nunca irão
melhorar. Eles só vão piorar.
Aqui está um exemplo de como isso funciona. Em maio de 1988, o Detroit News publicou uma
reportagem sobre mim em seu suplemento dominical. Depois de ler o artigo, um homem me
escreveu. Ele era assistente social e tinha um filho de 13 anos que também queria ser assistente
social. No entanto, as coisas não estavam indo bem. O pai foi despejado e depois perdeu o
emprego. Ele e seu filho estavam procurando a próxima refeição e seu mundo virou de cabeça
para baixo. Ele estava tão deprimido que estava pronto para cometer suicídio. Depois pegou o
Detroit News e leu o artigo. Ele escreveu:
“Sua história mudou minha vida e me deu esperança. Seu exemplo me inspirou a continuar e
a colocar meus melhores esforços na vida novamente. Agora tenho um novo emprego e as coisas
estão começando a mudar. Esse artigo mudou minha vida.”
Também recebi diversas cartas de alunos de diversas escolas que não estavam indo bem, mas
que, ao lerem sobre mim, ao me verem na televisão ou ao me ouvirem falar, foram desafiados a
redobrar seus esforços. Eles estão tentando aprender coisas e isso significa que serão o melhor
que puderem.
Uma mãe solteira escreveu-me dizendo que tinha dois filhos, um dos quais queria ser
bombeiro e o outro médico. Ela disse que todos leram minha história e ficaram inspirados.
Aprender sobre minha vida e como minha mãe me ajudou a mudar minha vida, na verdade a
inspirou a voltar para a escola. Quando ela me escreveu, ela já havia sido aceita na faculdade de
direito. Seus filhos haviam mudado de nota e estavam indo muito bem. Cartas como essa me
fazem sentir muito bem.
Na Old Court Middle School, nos subúrbios de Baltimore , eles fundaram o Ben Carson Club.
Para se tornarem membros, os alunos devem concordar que não assistirão a mais do que três
programas de televisão por semana e lerão pelo menos dois livros. Quando visitei aquela escola,
eles fizeram uma coisa única. Os membros do clube já haviam recebido informações biográficas
sobre minha vida e realizaram um concurso. Os vencedores foram os alunos que responderam
corretamente ao maior número de perguntas sobre mim. Na minha visita, os seis vencedores
subiram ao palco e responderam perguntas sobre mim e minha vida. Eu escutei, surpreso com o
quanto eles sabiam sobre mim e humilde por minha vida ter tocado a deles.
Ainda me parece irreal quando vou a alguns lugares e as pessoas ficam ansiosas para me ver.
Embora não compreenda totalmente, percebo que, especialmente para os negros deste país,
represento algo que muitos deles nunca viram nas suas vidas – alguém numa área técnica e
científica que subiu ao topo. Sou reconhecido por minhas conquistas acadêmicas e médicas, em
vez de ser uma estrela do esporte ou artista.
 Embora isso não aconteça com frequência, acontece , lembrando-me que não sou a única
grande exceção. Por exemplo, tenho um amigo chamado Fred Wilson, que é engenheiro na área
de Detroit. Ele é negro e a Ford Motor Company o selecionou como um dos oito melhores
engenheiros do mundo.
Ele é incrivelmente brilhante e fez um trabalho excelente, mas poucos sabem sobre suas
conquistas. Quando faço aparições públicas, gosto de pensar que estou prejudicando a minha
própria vida e a de todos os outros que demonstraram que ser membro de uma raça minoritária
não significa ser um empreendedor minoritário.
Conto a muitos dos alunos com quem converso sobre Fred Wilson e outros negros de alto
desempenho que simplesmente não chamam a atenção da mídia ou não têm destaque. Quando
você está em um campo como o meu, em um lugar como a Johns Hopkins, e está dando o seu
melhor, é difícil esconder. Sempre que algum de nós aqui faz algo extraordinário, a mídia
descobre e a notícia se espalha. Conheço muitas pessoas em outras áreas menos glamorosas,
que fizeram coisas significativas, mas quase ninguém sabe sobre elas.
Um dos meus objetivos é garantir que os adolescentes aprendam sobre esses indivíduos
altamente talentosos, para que possam ter uma variedade de modelos. Quando os jovens têm
bons modelos, podem mudar e focar-se em realizações mais elevadas.
 Outro objetivo é incentivar os adolescentes a olharem para si mesmos e para os talentos que
Deus lhes deu. Todos nós temos essas habilidades. O sucesso na vida gira em torno de reconhecer
e usar nossa “matéria-prima”.
Sou um bom neurocirurgião. Isso não é uma ostentação, mas uma forma de reconhecer a
habilidade inata que Deus me deu. Começando com determinação e usando minhas mãos
talentosas, fui treinando e aprimorando minhas habilidades.
PENSAR GRANDE e usar nossos talentos não significa que não teremos dificuldades no
caminho. Nós iremos – todos nós fazemos. A maneira como vemos esses problemas determina
como terminaremos. Se decidirmos ver os obstáculos no nosso caminho como barreiras,
paramos de tentar. “Não podemos vencer”, lamentamos. “ Eles não nos deixarão vencer.”
No entanto, se decidirmos ver os obstáculos como barreiras, poderemos ultrapassá-los.
Pessoas de sucesso não têm menos problemas. Eles determinaram que nada os impedirá de
seguir em frente.
Seja qual for a direção que escolhermos, se conseguirmos perceber que cada obstáculo que
ultrapassamos nos fortalece e nos prepara para o próximo, já estamos no caminho do sucesso.

-------------------------------

* Tipo sanguíneo alterado para privacidade.

* Curtis se formou no ensino médio no auge da guerra no Vietnã. Naquela época, o Serviço
Seletivo usava um sistema de loteria para determinar quem deveria prestar o serviço militar.
O baixo número de loteria de Curtis garantiu-lhe que, se esperasse, o Exército o convocaria.
Depois de completar um ano e meio de faculdade, decidiu ingressar na Marinha. “Posso muito
bem conseguir o ramo de serviço que desejo”, disse ele.
Ele entrou em um programa especial e a Marinha o treinou para ser operador de submarino
nuclear. Foi um programa de seis anos (embora ele não tenha se alistado novamente após
seu período de quatro anos). Ele progrediu muito bem na hierarquia e provavelmente já teria
sido pelo menos capitão se tivesse permanecido. No entanto, ele decidiu voltar para a
faculdade. Hoje Curtis é engenheiro e ainda tenho orgulho do meu irmão mais velho.

* Tornei-me segundo-tenente depois de apenas três semestres, quando normalmente

demorava pelo menos quatro, e a maioria dos cadetes do ROTC nunca alcançou esse posto
em seis semestres.

* No verão de 1988, a Sra. Whittley me enviou um bilhete que começava com: “Gostaria de
saber se você se lembra de mim”. Fiquei emocionado e com cócegas. É claro que me lembrei
dela, como teria me lembrado de qualquer pessoa que tivesse sido tão útil para mim. Ela disse
que me viu na televisão e leu artigos sobre mim. Ela agora está aposentada, mora no Sul e
queria me dar os parabéns.
Fiquei encantado por ela se lembrar de mim.

* Não foi nenhuma surpresa para mim que durante seu último ano na Orquestra Sinfônica de
Yale, Candy se apresentou na estreia europeia da ópera moderna Missa do talentoso Leonard
Bernstein. Na verdade, ela teve a chance de conhecê-lo em Viena.

* Ainda uso o princípio desse procedimento, mas já fiz tantas dessas cirurgias e fiquei tão
experiente em encontrar o buraco que não preciso seguir as etapas. Eu sei exatamente onde
fica o forame oval .

* Martin Goines é agora otorrinolaringologista (ouvido, nariz e garganta) no Hospital Sinai em

Baltimore e chefe da divisão.

* Lobectomia significa retirar o lobo frontal, enquanto lobotomia significa apenas cortar
algumas fibras.

* Comumente chamado de Cat Scans for Computerized Tomography, um computador

altamente técnico e sofisticado que permite que os feixes de raios X se concentrem em
diferentes níveis.

† A ressonância magnética não usa raios X, mas um ímã que excita os prótons
(micropartículas), e o computador então coleta sinais de energia desses prótons excitados e
os transforma em uma imagem.
A ressonância magnética fornece uma imagem clara e definida das substâncias em seu
interior, refletindo a imagem com base na excitação dos prótons. Por exemplo, os prótons
serão excitados em um grau diferente na água e nos ossos, músculos ou sangue.
Todos os prótons emitem sinais diferentes e o computador os traduz em uma imagem.

* PET (Tomografia por Emissão de Pósitrons) utiliza substâncias radioativas que podem ser
metabolizadas pelas células e emite sinais radioativos que podem ser captados e traduzidos.
Assim como as imagens de ressonância magnética captam sinais eletrônicos, esta capta sinais
radioativos e os traduz em imagens.

* A posição de registrador sênior não existe na América, mas fica em algum lugar entre ser
residente-chefe e membro júnior do corpo docente. Os registradores seniores administram o
serviço e trabalham sob a orientação do consultor. Seguindo as escolas médicas britânicas, a
Austrália tem o que chamam de consultores, que são inquestionavelmente os homens de
topo. Sob este sistema, um médico permanece como registrador sênior por muitos anos.
Um médico só pode se tornar consultor quando o titular falecer; o governo tem um número
fixo desses cargos.
Embora tivessem apenas quatro consultores na Austrália Ocidental, todos esses homens eram
extremamente bons, estando entre os cirurgiões mais talentosos que já vi. Cada um tinha sua
própria área de especialização. Beneficiei-me de todos os seus pequenos truques e eles me
ajudaram a desenvolver minhas habilidades como neurocirurgião.

† O salário era muito atraente porque eu não precisava pagar um seguro exorbitante contra
erros médicos. Na Austrália, eram apenas S200 por ano. Conheço vários médicos
proeminentes que pagam entre US$ 100 mil e US$ 200 mil por ano nos Estados Unidos. A
diferença reside no facto de na Austrália surgirem relativamente poucos casos de negligência
médica. A lei australiana proíbe os advogados de aceitar casos de negligência médica numa
base de contingência. As pessoas que querem processar têm que tirar dinheiro do próprio
bolso. Conseqüentemente, as únicas pessoas que processam são aquelas contra quem os
médicos cometeram os erros mais terríveis.

* Meu título oficial era Professor Assistente de Cirurgia Neurológica, Direção, Divisão de
Neurocirurgia Pediátrica, Universidade e Hospital Johns Hopkins.

* O procedimento conhecido como hemisferectomia foi tentado há 50 anos pelo Dr. Walter
Dandy, um dos primeiros neurocirurgiões da Johns Hopkins. Os três maiores nomes da
história da neurocirurgia são Harvey Cushing, Walter Dandy e A. Earl Walker, que foram,
consecutivamente, os três responsáveis pela neurocirurgia na Hopkins desde o final do século
XIX.
Dandy tentou uma hemisferectomia em um paciente com tumor, e o paciente morreu. Nas
décadas de 1930 e 1940, várias pessoas começaram a fazer a hemisferectomia. No entanto,
os efeitos colaterais e a mortalidade associados à cirurgia foram tão grandes que a
hemisferectomia rapidamente caiu em desuso como opção cirúrgica viável. No final da
década de 1950, a hemisferectomia ressurgiu como uma possível solução para a hemiplegia
infantil associada a convulsões. Neurocirurgiões qualificados começaram a fazer a operação
novamente porque agora contavam com a ajuda sofisticada de EEGs, e parecia que em muitos
pacientes toda a atividade elétrica anormal vinha de uma parte do cérebro. Embora os
resultados das hemisferectomias anteriores tivessem sido fracos, os cirurgiões sentiram que
poderiam agora fazer um trabalho melhor com menos efeitos secundários. Então eles
tentaram e fizeram pelo menos 300 cirurgias. Mas, novamente, a morbidade e a mortalidade
revelaram-se elevadas. Muitos pacientes morreram com hemorragia na sala de cirurgia.
Outros desenvolveram hidrocefalia ou ficaram com graves danos neurológicos e morreram
ou ficaram fisicamente incapacitados.
Na década de 1940, porém, um médico de Montreal, Theodore Rasmussen, descobriu algo
novo sobre a doença rara que afetava Maranda. Ele reconheceu que a doença estava
confinada a um lado do cérebro, afetando principalmente o lado oposto do corpo (uma vez
que o lado esquerdo do corpo é controlado principalmente pelo lado direito do cérebro e
vice-versa). Ainda confunde os médicos o motivo pelo qual a inflamação permanece em um
hemisfério do cérebro e não se espalha para o outro lado. Rasmussen, que há muito
acreditava que a hemisferectomia era um bom procedimento, continuou a praticá-la quando
praticamente todo mundo havia parado.
Em 1985, quando me interessei pela hemisferectomia, o Dr. Rasmussen estava fazendo um
número cada vez menor e registrou alguns problemas. Sugiro duas razões para a alta taxa de
falhas. Primeiro, os cirurgiões selecionaram muitos pacientes inadequados para a operação
que, conseqüentemente, não se saíram bem depois. Em segundo lugar, os cirurgiões careciam
de competência ou de competências eficazes. Mais uma vez a hemisferectomia caiu em
desuso. Os especialistas concluíram que a operação era provavelmente pior do que a doença,
por isso era mais sensato e mais humano deixar tais procedimentos de lado.
Ainda hoje ninguém sabe a causa deste processo patológico, e os especialistas sugeriram
possíveis causas: o resultado de um acidente vascular cerebral, uma anomalia congénita, um
tumor de baixo grau ou, o conceito mais comum, um vírus. O Dr. John M. Freeman, diretor de
neurologia pediátrica da Hopkins, disse: “Nem temos certeza se é causado por um vírus,
embora deixe pegadas como um vírus”.

* Este não é o nome verdadeiro dela.

* Em 1988, os pais de Beth me relataram que ela continuava a melhorar. Ela foi a número um
em sua aula de matemática.
Beth manca ligeiramente para o lado esquerdo. Assim como outras hemisferectomias, ela
tem visão periférica limitada de um lado porque o córtex visual é bilateral – um lado controla
a visão do outro lado. Por alguma razão, a visão não parece ser transferida. O mancar esteve
presente em todos os casos.

* Por uma questão de privacidade , mudei o nome dele.

* Veja Gênesis, capítulo 22 .

* O que está por vir para Craig? Esperamos que Craig volte ao estado pré-operatório. Isso
significa que ele será altamente funcional. Desde que o conheço, ele tem problemas
neurológicos. Ele tem tremores e ainda tem problemas de deglutição resultantes dos efeitos
neurológicos devastadores da segunda cirurgia, na qual quase morreu.
Infelizmente, Craig provavelmente terá outros tumores. Mas acho que as chances de uma
recorrência no tronco cerebral são pequenas. Atualmente está cursando mestrado em
aconselhamento pastoral.

* Gêmeos siameses ocorrem uma vez em cada 70.000 a 100.000 nascimentos; gêmeos unidos
pela cabeça ocorrem apenas uma vez em 2 a 2,5 milhões de nascimentos. Os gêmeos
siameses receberam esse nome por causa do local de nascimento (Siam) de Chang e Eng
(1811–1874), que PT Barnum exibiu em toda a América e Europa.
Mais crânio Pagus gêmeos siameses morrem ao nascer ou logo depois. Até onde sabemos,
não foram feitas mais de 50 tentativas para separar esses gêmeos. Destas, menos de dez
operações resultaram em duas crianças totalmente normais. Além da habilidade dos
cirurgiões, o sucesso depende em grande parte da quantidade e do tipo de tecido que os
bebês compartilham. Crânio occipital gêmeos pugus (como os Binders) nunca haviam sido
separados antes e ambos sobreviveram.
Outros gêmeos siameses unidos pelo quadril ou pelo peito foram feitos com sucesso. Mesmo
assim, quando duas crianças nascem com os corpos juntos, uma tentativa de separá-las é uma
operação extremamente delicada, com probabilidades de sobrevivência normalmente não
superiores a cinquenta por cento. Os gêmeos compartilham certos biossistemas e, se
danificados, resultariam na morte de ambos.

* Em 6 de março de 1982, Alex Haller e uma equipe médica de 21 membros da Johns Hopkins
realizaram uma separação bem-sucedida de meninas gêmeas filhas de Carol e Charles
Selvaggio, de Salisbury, Massachusetts, em uma operação de dez horas. Emily e Francesca
Selvaggio estavam unidas do tórax à parte superior do abdômen, compartilhando cordão
umbilical, pele, músculo e cartilagem costal. A equipe de Haller teve seu principal problema
com obstruções intestinais.

* Benjamin e Patrick teriam que fazer mais 22 idas à sala de cirurgia para o fechamento
completo do couro cabeludo. Enquanto eu fazia algumas operações, Dufresne fazia a maioria
delas, incluindo algumas abas sofisticadas para cobrir a nuca de Benjamin.