None of This Is True - Lisa Jewell

Machine Translated by Google

Sobre o autor
LISA JEWELL nasceu em Londres em 1968.
Seu primeiro romance, Ralph's Party , foi o romance de estreia mais vendido de 1999.
Desde então, ela escreveu outros dezoito romances, mais recentemente uma série de
thrillers psicológicos sombrios, incluindo The Girls, Then She Was Gone e The Family
Upstairs (todos escolhidos pelo Richard & Judy Book Club).
Lisa é autora de best-sellers número um do New York Times e do Sunday Times , com
publicações em todo o mundo em mais de vinte e cinco idiomas. Ela mora no norte de
Londres com o marido, duas filhas adolescentes e o melhor cachorro do mundo.
Também por Lisa Jewell
Festa do Ralf
Trinta nada
Um hit maravilha
Vicente e Alegria
Um amigo da família
31 Rua dos Sonhos
A verdade sobre Melody Browne
Depois da festa
A formação de nós
Antes de te conhecer
A casa em que crescemos
A Terceira Esposa
As garotas
Eu encontrei você
Então ela se foi
Observando você
A família lá em cima
Menina invisível
A noite em que ela desapareceu
A família permanece
Lisa Jewell
NADA DISSO É VERDADE

Conteúdo
Prólogo
PARTE UM
PARTE DOIS
PARTE TRÊS
PARTE QUATRO
DEZESSEIS MESES DEPOIS
Reconhecimentos
Prólogo
Sair cambaleando do frescor do saguão do hotel com ar-condicionado para o calor branco e úmido
da noite não ajuda em nada a deixá-lo sóbrio. Isso o faz sentir-se em pânico e claustrofóbico.
Um suor que parece álcool puro floresce rapidamente em sua pele, umedecendo sua coluna e
a região lombar. Como pode estar tão quente às três da manhã? E onde ela está? Onde ela
está?
Ele se vira para ver se a garota está atrás dele e a vê insípida, ondulada, em visão dupla através
das janelas de vidro do hotel. E então ele vê um carro indicando para parar e sua frequência cardíaca
começa a diminuir. Ela está aqui.
Afinal. Graças a Deus. Esta noite terrível está chegando ao fim. Ele aperta os olhos para focar,
para procurar no banco do motorista o brilho reconfortante de seu cabelo loiro-claro, mas não está lá.
A janela se abre e ele recua ligeiramente.
'O que?' ele diz para a mulher de cabelos escuros atrás do volante. 'O que são
você está fazendo aqui? Onde está minha esposa?
“Está tudo bem”, diz a mulher. 'Ela me enviou. Ela tinha bebido demais.
Ela me pediu para levar você para casa. Vamos. Você entra. Ele olha
para trás em busca da garota, a vê saindo do hotel e se afastando rapidamente na direção
oposta, com a bolsa apertada ao lado do corpo.
'Eu tenho água. Eu tenho café. Vamos. Você estará em casa em pouco tempo. O cachorro
em seu colo rosna baixinho para ele enquanto ele desliza para dentro do banco do passageiro.
assento.
'Eu pensei que você tinha ido embora?' ele diz, procurando atrás de si o cinto de
segurança. — Achei que você tinha ido embora?
A mulher sorri para ele enquanto desatarraxa a tampa de uma garrafa plástica de água e a passa
para ele.
“Sim”, ela diz. 'Eu tive. Mas ela precisava de mim. Então. De qualquer forma. Beba isso.
Beba tudo.
Ele coloca a garrafa na boca seca e seca e engole. Então ele fecha
seus olhos e espera chegar em casa.
Parte um
Chegando à Netflix em maio: Olá! Eu sou seu gêmeo de aniversário!
Agora, aqui está uma pergunta estranha, vinda das pessoas por trás de The
Monster Next Door e The Serial Date Swindler . É um podcast dentro de um
documentário, uma espécie de podumentário, por assim dizer. Em junho de
2019, a popular podcaster Alix Summer, mais conhecida por sua série de
podcasts All Woman sobre mulheres de sucesso, ramificou-se em um projeto
único, que ela chamou de Hi! Eu sou seu gêmeo de aniversário! sobre uma ,
mulher local que nasceu no mesmo dia que ela. À medida que o projeto avançava,
Summer começou a aprender muito mais sobre seu vizinho despretensioso do
que ela jamais poderia ter imaginado e, em poucas semanas, a vida de
Summer estava em pedaços e duas pessoas morreram. Coisas absolutamente
arrepiantes, com alguns vislumbres chocantes dos cantos mais sombrios da
humanidade: garantimos que você estará comendo tudo em um dia.
Oi! Eu sou seu gêmeo de aniversário!

UMA SÉRIE ORIGINAL NETFLIX
A tela está escura. Aos poucos o interior de um estúdio de gravação é revelado.

O texto na tela diz:
Gravação do podcast de Alix Summer, 20 de junho de 2019
A voz de uma mulher desaparece lentamente. — Você se sente confortável

aí, Josie? 'Sim.
Estou bem.' 'Ótimo. Bem. Enquanto estou me preparando, por que você não
me conta o que comeu no café da manhã?
'Oh. Erm...'
'Só para que eu possa testar a qualidade
do som.' 'Certo. OK. Bem, eu comi torradas. Duas fatias de torrada. Um com geléia.
Um com manteiga de amendoim. E uma caneca de chá. As coisas
elegantes de Marks. Na caixa
dourada.
'Com leite?' 'Sim.
Com leite.' Há uma breve pausa.
A câmera gira em torno do estúdio de gravação vazio, ampliando
nos detalhes: as linhas subindo e descendo no monitor, um par de
fones de ouvido abandonado, uma xícara de café vazia.
'Como é? Está tudo bem?
'Sim. Está perfeito. Estamos todos prontos. Vou contar regressivamente até três e depois
Eu vou te apresentar. OK?'
'Sim. OK.'
'Ótimo. Então… três… dois… um… Olá, e seja bem-vindo! Meu nome é
Alix Summer e aqui está algo um pouco diferente...' O áudio desaparece e
a cena volta à escuridão.
Os créditos iniciais começam a rolar.
Sábado, 8 de junho de 2019
Josie sente o desconforto do marido ao entrar no brilho dourado do gastropub. Ela

passou por este lugar centenas de vezes. Pensamento: Não para
nós . Todos muito jovens. Comida no quadro-negro lá fora, ela nunca ouviu falar
de. O que é bottarga? Mas este ano o aniversário dela caiu num sábado e este
ano ela não disse: Ah, uma comida para viagem e uma garrafa de vinho vão servir,
quando Walter perguntou o que ela queria fazer. Este ano ela pensou no brilho
meloso do Lansdowne, no burburinho das conversas, no champanhe em baldes de
gelo nas mesas ao ar livre nos dias quentes de verão, e pensou no pouco dinheiro
que sua avó lhe deixara no mês passado em seu testamento, e ela se olhou no
espelho e tentou se ver como o tipo de pessoa que comemorava seu aniversário em
um gastropub em Queen's Park e disse: 'Devíamos sair para jantar'.
“Tudo bem, então”, Walter dissera. — Algum lugar em

mente? E ela disse: 'O Lansdowne. Você sabe. Na Salusbury Road. Ele
simplesmente ergueu uma sobrancelha para ela e disse: 'Seu aniversário.
Sua
escolha.' Ele mantém a porta aberta para ela agora e ela passa. Eles ficam
isolados por um momento por uma placa que diz Por favor, espere aqui para se
sentar e Josie olha ao redor, para os clientes e bebedores do início da noite,
com a bolsa presa pelos braços contra a barriga.
“Justo”, ela diz ao jovem que aparece segurando uma prancheta.
'José. Mesa reservada para as sete e
meia. Ele sorri dela para Walter e vice-versa e diz: 'Para dois, certo?' Eles são
conduzidos a uma bela mesa num canto. Walter em uma banqueta, Josie em uma
cadeira de veludo. Seus cardápios são entregues a eles presos em quadros.
Ela pesquisou o menu on-line mais cedo, então ela poderia pesquisar coisas no
Google se não soubesse o que era, então ela já sabe o que está comendo. E
eles estão pedindo champanhe. Ela não se importa com o que Walter pensa.
Sua atenção é atraída por uma entrada barulhenta na porta do pub. Uma
mulher entra segurando um balão com as palavras Rainha do Aniversário impressas nele.
Seu cabelo é loiro de inverno, cortado em um formato que o faz se mover como um líquido.
Ela usa calças largas e um top feito de duas peças de tecido preto unidas por laços nas
laterais. Sua pele está polida. Seu sorriso é largo. Um grupo logo segue atrás dela, outras
pessoas de idade semelhante; alguém está segurando um buquê de flores; outro
carrega uma seleção de sacolas de presentes elegantes.
'Alix Verão!' diz a mulher com uma voz que carrega. 'Mesa para quatorze pessoas.'
“Olha”, diz
Walter, cutucando-a gentilmente. 'Outra aniversariante.' Josie assente
distraidamente. “Sim”, ela diz. 'Parece que sim.' O grupo segue o
garçom até uma mesa em frente à de Josie. Josie vê
três baldes de gelo já sobre a mesa, cada um contendo duas garrafas de champanhe
gelada. Elas se sentam ruidosamente, gritando sobre quem deveria sentar onde e não
querendo sentar ao lado de seus maridos pelo amor de Deus, e a mulher chamada Alix
Summer os dirige com aquele grande sorriso enquanto um homem alto e ruivo que
provavelmente é seu marido pega o balão da mão dela e o amarra no encosto de uma
cadeira. Logo todos estão sentados, e as primeiras garrafas de champanhe são estouradas e
servidas em quatorze taças estendidas por quatorze pessoas com braços bronzeados e
pulseiras de ouro e mangas de camisa brancas engomadas e todos juntam suas taças,
aquelas que estão nos extremos da sala. mesa levantando-se para alcançar o outro lado da
mesa, e todos dizem: 'Para Alix! Feliz aniversário!'
Josie fixa o olhar da mulher. — Quantos anos você acha que ela tem? ela pergunta a
Walter.
'Cristo. Eu não sei. É difícil dizer hoje em dia. Quarenta e poucos anos, talvez?
Josie assente. Hoje é seu quadragésimo quinto aniversário. Ela acha difícil acreditar.
Antigamente ela era jovem e pensava que quarenta e cinco anos seriam algo lento e
impossível. Ela pensou que quarenta e cinco seria outro mundo. Mas veio rápido e não foi
o que ela pensava que seria. Ela olha para Walter, para a glória dele, e se pergunta como as
coisas seriam diferentes se ela não o tivesse conhecido.
Ela tinha treze anos quando se conheceram. Ele era um pouco mais velho que ela;
bem, muito mais velho que ela, na verdade. Todos ficaram chocados na hora, menos ela.
Casado aos dezenove anos. Um bebê aos vinte e dois anos. Outro aos vinte e quatro.
Uma vida vivida em avanço rápido e agora, aparentemente, ela deveria atingir o pico e o
topo e depois descer lenta e contentemente para o outro lado, mas não parece
como se alguma vez houvesse um pico, um abismo formado por traumas que ela
continua circulando e circulando com um nó de pavor na boca do estômago.
Walter está aposentado agora, seu cabelo desapareceu e muito de sua audição e
visão também, e seu auge da meia-idade está em algum lugar tão distante no tempo e
tão atolado na intensidade incandescente de criar filhos pequenos que é quase
impossível lembrar como ele era na idade dela.
Ela pede pão achatado de queijo feta e tomate seco, seguido de tagliata de atum
(“A palavra TAGLIATA deriva do verbo TAGLIARE, cortar”) com purê de feijão
cannellini e uma garrafa de Veuve Clicquot (“O rótulo amarelo da Veuve Clicquot é
apreciado por seu sabor rico e sabores tostados') e ela agarra a mão de Walter
e passa o polegar sobre a pele manchada pelo tempo e pergunta: 'Você está bem?'
'Sim claro.
Estou bem.' — O que você
acha deste lugar, então? 'É... sim. Está bem.
Eu gosto disso.' Josie sorri. “Bom”,
ela diz. 'Estou feliz.' Ela levanta a taça de
champanhe e a estende para a de Walter. Ele
encosta o copo no dela e diz: 'Feliz aniversário'. O sorriso se fixa
no rosto de Josie enquanto ela observa Alix Summer e seu grande grupo de amigos,
seu marido ruivo com o braço solto nas costas da cadeira, grandes travessas de carnes
e pães sendo trazidas para a mesa e colocadas na frente deles como se tivessem
sido conjurados do nada, o som deles, o barulho deles, a maneira como eles
preenchem cada centímetro do espaço com suas vozes e seus braços e suas mãos e
suas palavras. A energia que eles emitem é efervescente, uma aurora boreal rodopiante
e inebriante de direitos gloriosos e irritantes. E lá no meio de tudo isso está Alix
Summer com seu grande sorriso e seus grandes dentes, seu cabelo que reflete
a luz, sua simples corrente de ouro com algo pendurado nela que roça suas clavículas
brilhantes sempre que ela se move.
‘Eu me pergunto se hoje é o aniversário dela também?’ ela reflete.

“Talvez”, diz Walter. 'Mas é sábado, então quem sabe.' A mão de
Josie encontra a corrente que ela usa no pescoço desde os trinta anos; seu
presente de aniversário de Walter naquele ano. Ela acha que talvez devesse adicionar
um pingente. Algo brilhante.
Nesse momento, Walter passa um pequeno presente para ela por cima da mesa.
'Não é nada demais. Eu sei que você disse que não queria nada, mas eu não
acredite em você.' Ele sorri para ela e ela sorri de volta. Ela descasca o pequeno
presente e tira um frasco de perfume Ted Baker.
“Isso é adorável”, ela diz. 'Muito obrigado.' Ela se inclina e
beija Walter suavemente na bochecha.
Na mesa em frente, Alix Summer abre sacolas de presentes e cartões de
aniversário e agradece aos amigos e familiares. Ela coloca um cartão sobre a mesa e
Josie vê que tem o número 45 impresso. Ela cutuca Walter. “Olha”, ela diz.
'Quarenta e cinco. Somos gêmeos aniversariantes.
À medida que as palavras saem de sua boca, Josie sente a torturante sensação de
tristeza que ela experimentou durante a maior parte de sua vida. Ela nunca encontrou
nada para atribuir esse sentimento antes; ela nunca soube o que isso significava.
Mas agora ela sabe o que isso significa.
Significa que ela está errada, que tudo, literalmente tudo, nela é
errada e que ela está ficando sem tempo para se corrigir.
Ela vê Alix se levantando e indo em direção ao banheiro, pula para
seus próprios pés e diz: 'Vou para as mulheres'.
Walter ergue os olhos surpreso de seu presunto de Parma com melão, mas não
diz nada.
Um momento depois, as reflexões de Josie e Alix estão lado a lado no
espelho acima das pias.
'Oi!' diz Josie, sua voz saindo mais alta do que ela imaginava. 'Eu sou seu gêmeo
aniversariante!' 'Oh!'
diz Alix, sua expressão imediatamente calorosa e aberta. 'Hoje é seu aniversário
também?' 'Sim.
Quarenta e cinco hoje! 'Ah,
uau!' diz Alice. 'Eu também. Feliz aniversário!' 'E para
você!' — A que
horas você nasceu? “Deus”, diz
Josie. 'Nenhuma idéia.' 'Nem
eu.' — Você
nasceu perto daqui? 'Sim.
Santa Maria. Você?' O
coração de Josie dá um pulo. 'St Mary's
também!' 'Uau!' Alix diz novamente. 'Isso é
assustador.' As pontas dos dedos de Alix vão até o pingente em seu pescoço e Josie vê que ele
é uma abelha dourada. Ela está prestes a dizer mais alguma coisa sobre o
coincidência de seus nascimentos quando a porta do banheiro se abre e um dos

amigos de Alix entra.
'Aí está você!' diz o amigo. Ela está usando um estilo desbotado dos anos setenta
jeans com top sem ombros e enormes brincos de argola.
'Zoé! Esta senhora é minha gêmea de aniversário! Esta é minha irmã mais
velha, Zoe. Josie sorri para Zoe e diz: 'Nasceu no mesmo dia, no mesmo
hospital.'
'Uau! Isso é incrível”, diz Zoe.
Então Zoe e Alix desviam a conversa da Grande Coincidência e
imediatamente Josie percebe que tudo passou, esse estranho momento de conexão,
que foi passageiro e leve para Alix, mas que por algum motivo tem importância e
significado para Josie, e ela quer agarrá-lo e dar-lhe vida de volta, mas não consegue.
Ela tem que voltar para o marido e para o pão achatado e deixar Alix voltar para os amigos
e para a festa. Ela emite um silencioso 'Tchau, então' enquanto se vira para sair e Alix
sorri para ela e diz: 'Feliz aniversário, gêmea aniversariante!' 'Você também!' diz Josie.
Mas Alix não a ouve.
1h
A cabeça de Alix gira. A tequila bate forte à meia-noite. Demais. Nathan está se
servindo de uísque e o cheiro faz a cabeça de Alix girar ainda mais rápido. A casa está
silenciosa. Às vezes, quando têm uma babá cheia de energia, as crianças ainda
estarão acordadas quando chegarem em casa, inquietas e irritantemente acordadas.
Às vezes a TV estará no máximo. Mas não esta noite.
A babá de cinquenta e poucos anos, de fala mansa, saiu há meia hora e a casa está
arrumada, a máquina de lavar louça zumbe, o gato está caminhando significativamente
pelo longo sofá em direção a Alix, já ronronando antes mesmo de a mão de Alix
encontrar seu pelo.
— Aquela mulher — ela chama Nathan, tirando uma das garras do gato da calça.
'Aquele que ficou olhando. Ela entrou no banheiro. Acontece que hoje também é seu
quadragésimo quinto aniversário. É por isso que ela estava olhando.
“Ah”, diz Nathan. 'Aniversário gêmeo.' —
E ela também nasceu em St. Mary. Engraçado, você sabe que eu sempre pensei que
era para ser um dos dois. Sempre me perguntei se minha mãe tinha deixado o
outro no hospital. Talvez tenha sido ela?

Nathan senta-se pesadamente ao lado dela e enrola seu uísque em torno de
um cubo de gelo solitário, um dos enormes cubos cilíndricos que ele faz com
água mineral. 'Dela?' ele diz, com desdém. ‘Isso é
altamente
improvável.’ 'Por que não!' 'Porque você é
lindo e ela é...' 'O quê?' Alix sente a justiça crescendo em seu peito.
Ela adora que Nathan a ache bonita, mas também gostaria que Nathan
pudesse ver a beleza em mulheres menos convencionalmente atraentes. Isso
o faz parecer superficial e misógino quando denigre a aparência das mulheres. E
isso a faz sentir como se ela realmente não gostasse dele. 'Achei ela muito
bonita. Você sabe, aqueles olhos que são tão castanhos que são quase pretos. E
todo aquele cabelo ondulado. De qualquer forma, é estranho, não é? A ideia
de duas pessoas nascerem no mesmo lugar,
ao mesmo tempo. 'Na verdade. Provavelmente nasceram mais dez bebês
naquele dia em St Mary's.
Talvez até mais. — Mas conhecer um deles. No
seu aniversário.' O gato está bem enrolado em seu colo agora. Ela passa
as pontas dos dedos pela penugem em volta do pescoço e fecha os olhos. A sala gira novament
Ela abre os olhos, tira o gato do colo e corre para o banheiro no corredor,
onde fica violentamente doente.
Domingo, 9 de junho
Josie acorda repentinamente de uma poça rasa de sonho, um sonho tão próximo da
superfície de sua consciência que ela quase consegue controlá-lo. Ela está em
Lansdowne. Alix Summer está lá e a chama para se juntar a ela em sua mesa. A
mesa está decorada com extravagantes tigelas de frutas. Seus amigos vão
embora. O pub está vazio. Alix e Josie sentam-se frente a frente e Alix diz: 'Preciso
de você'. E então Josie acorda.
São os ônibus.
Os ônibus sempre a acordam.
Eles moram bem ao lado de um ponto de ônibus em uma estrada movimentada
e suja entre Kilburn e Paddington. As grandes vilas vitorianas nesta rua foram
construídas, segundo um site de história local, em 1876 para comerciantes ricos. A
estrada certa vez levava ao spa em Kilburn Priory e teria feito barulho com as rodas das
carruagens e estalado com os cascos dos cavalos. Agora, todas as grandes vilas na
estrada estão divididas em apartamentos desajeitados e as paredes externas de
estuque estão manchadas da cor de um jornal velho pelo tráfego interminável que
passa tão perto. E os ônibus. Há três nesta rota e um passa ou para do lado de fora
a cada poucos minutos. O chiado do sistema hidráulico quando eles param no
ponto de ônibus é tão alto que às vezes faz o cachorro se encolher nos cantos.
Josie olha a hora. São 8h12. Ela abre as pesadas cortinas de brim e espia a rua.
Ela está a poucos metros dos rostos das pessoas sentadas no ônibus, todas alheias
à mulher que as espia da janela de seu quarto. O cachorro se junta a ela e ela segura
o crânio dele com a mão. 'Bom dia, Fred.'
Ela está com uma leve ressaca. Meia garrafa de champanhe ontem à noite e depois
terminaram com um Sambuca. Muito mais do que Josie está acostumada a beber.
Ela vai até a sala, onde Walter está sentado à mesa de jantar na janela que dá
para a rua.
“Bom dia”, diz ele, lançando-lhe um pequeno sorriso antes de voltar o olhar para
a tela do computador.
“Bom dia”, ela responde, indo para a área da cozinha. 'Você alimentou o cachorro?'
'Sim,
de fato eu fiz. E eu também o levei para sair.
“Obrigada”, ela diz calorosamente. Fred é o cachorro dela. Walter nunca quis um
cachorro, muito menos um cachorro de bolsa como Fred, que é um Pomchi. Ela
assume total responsabilidade por ele e é grata a Walter sempre que ele faz alguma
coisa para ajudá-la.
Ela prepara uma torrada e uma xícara de chá e se enrola
o pequeno sofá no canto da sala. Quando ela liga o telefone, ela vê que estava
pesquisando Alix Summer no Google ontem à noite. Isso explicava por que ela
estava sonhando com ela quando acordou.
Alix Summer, ao que parece, é uma podcaster e jornalista razoavelmente
conhecida. Ela tem oito mil seguidores no Instagram e o mesmo no Twitter. Sua biografia
diz: 'Mãe, jornalista, feminista, intrometida profissional e intrometida, fanática por ioga
fracassada, moradora/amante de Queen's Park.' Depois, há um link para seu canal de
podcast, chamado All Woman, que entrevista mulheres de sucesso , onde ela
sobre como serem mulheres de sucesso. Josie reconhece alguns dos nomes:
atriz, locutora, esportista.
Ela começa a ouvir uma: uma mulher chamada Mari le Jeune, que dirige um
império global de beleza. A voz de Alix na introdução é como veludo e Josie pode
ver porque ela seguiu essa carreira específica.
'O que é isso que você está ouvindo?' ela ouve Walter perguntar.
'Apenas uma coisa de podcast. É aquela mulher, Alix, que conheci no bar da última vez
noite. Meu gêmeo de aniversário. É o que ela faz”, ela responde.
Ela continua ouvindo por um tempo. A mulher chamada Mari está falando sobre
seu casamento ainda jovem com um homem que a controlava. 'Tudo que eu fiz, ele
controlou, tudo que eu comi, tudo que eu vesti. Ele virou meus filhos contra mim.
Ele virou meus amigos contra mim. Minha vida era tão pequena, como se ele a pegasse e
espremesse até a última gota de mim . E então, em 2005, ele morreu, de repente. E
foi como apertar o botão “reiniciar” na minha vida. Descobri que durante todos aqueles
anos sombrios com meu marido, quando pensei que estava sozinha no mundo, havia um
grupo de pessoas esperando que eu voltasse para elas, elas estiveram lá o tempo
todo . Eles me pegaram e me levaram com eles. Então a voz de Alix voltou. 'E se o seu
marido - e espero que isso não aconteça
parece algo duro ou insensível de se dizer – mas se ele não tivesse falecido tão jovem,
qual você acha que teria sido o seu caminho? Você
acha que pode ter encontrado o caminho para onde está agora? Você acha de
alguma forma que o seu sucesso, tudo o que você conquistou, talvez tenha
algum tipo de destino em jogo? Ou você acha que foi apenas o falecimento
trágico do seu marido que lhe permitiu seguir esse caminho?
'Essa é uma pergunta tão boa e, na verdade, penso nela o tempo todo. Eu tinha
trinta e seis anos quando meu marido faleceu. Na época do prognóstico do meu
marido, eu não estava nem perto de ser forte o suficiente para ir
embora, estava inconscientemente esperando até que os filhos crescessem. Mas
eu já havia passado tantos anos sonhando com as coisas que faria quando fosse
embora que tinha o plano para minha vida sem ele totalmente elaborado,
mesmo sem saber como iria escapar. Então é possível, sim, que eu pudesse ter
seguido esse caminho sem perdê-lo para o câncer. Mas aconteceu mais cedo,
suponho. O que me deu mais tempo para realmente construir a empresa, conhecê-
la, nutri-la e crescer com ela. Teria sido diferente se eu tivesse esperado. E por
mais terrível que pareça, a morte é uma ruptura total. Não existem áreas
cinzentas. Sem ambiguidade. De certa forma, é como uma tela em branco. E isso foi
muito útil para mim em termos de negociação das infinitas possibilidades que se
abriram para mim durante aqueles primeiros anos. Eu não estaria onde estou neste
exato momento
se ele vivesse.' Josie pressiona pausa. Sua respiração ficou ligeiramente
sem fôlego. A morte é uma ruptura . presa; ela se sente quase. Ela olha para Walter do outro lado d
clara, veja se ele percebeu, mas ele está alheio. Ela aperta o play e ouve o resto
do podcast. A mulher chamada Mari é agora proprietária de três propriedades
em todo o mundo, emprega os quatro filhos nos negócios da família e é a
fundadora da maior instituição de caridade contra a violência doméstica no Reino Unido.
No final do podcast, Josie senta-se por um momento e deixa passar por ela tudo o
que ouviu sobre a vida extraordinária desta mulher. Depois ela volta aos resultados
do Google e percorre o feed do Instagram de Alix por um tempo. Ela vê, como
sabia que veria, uma grande cozinha com uma ilha, crianças ruivas em praias
varridas pelo vento, vistas dos arranha-céus de Londres, coquetéis,
gatos e férias douradas. Os filhos de Alix parecem jovens, provavelmente não têm
mais de dez anos, e Josie se pergunta o que Alix estava fazendo durante todos
aqueles anos antes; o que você faz quando tem trinta anos se não está criando
filhos? Como você gasta seu tempo?
Ela faz uma pausa diante de uma fotografia de Alix e seu marido. Ele é alto,
mesmo comparado a Alix, que é mais alto que a maioria, e sua espessa cabeleira
ruiva parece muito mais ruiva sob o efeito de algum tipo de filtro do que parece.
Vida real. A legenda diz: 'Hoje quinze anos desde que você entrou na minha vida.
Nem sempre foi fácil, mas sempre fomos você e eu', seguido por uma série de emojis
de coração amoroso.
Josie tem contas nas redes sociais, mas não posta nelas. A ideia de colocar
uma foto dela e de Walter na internet para as pessoas olharem e julgarem a deixa
enjoada. Mas ela está feliz que outros façam o mesmo. Ela é uma espreitadora
consumada. Ela nunca posta, nunca comenta, nunca gosta. Ela apenas olha.
O domingo amanhece quente e úmido. Nathan não está ao lado dela na cama e Alix
tenta reunir os fragmentos da noite anterior em alguma aparência de um quadro
maior. O bar, o champanhe, a tequila, a volta para casa no parque, a conversa com
os patos no zoológico através da cerca, o maluco, o maluco Nathan servindo
uísque,, o gato enrolado no colo, o cheiro do difusor de junco perfumado no
banheiro do andar de baixo misturado com o cheiro do vômito dela, espiando os
quartos das crianças, cílios tocando as bochechas, luzes noturnas, pijama, o rosto de
Nathan no espelho ao lado do dela, a boca dele contra o pescoço dela, as mãos
nos quadris, querendo sexo, NÃO SÃO VOCÊ REALMENTE LOUCO, então vá para
a cama. Mas o travesseiro do lado da cama de Nathan não foi tocado.
Eles tiveram uma briga? Onde ele está dormindo?
Ela cuidadosamente sai da cama e espia dentro do banheiro. Ele não está lá.
Ela desce as escadas até o corredor e ouve o som dos filhos. A televisão está
ligada na cozinha e Eliza está deitada no sofá em frente a ela com o gato deitado no
peito. Leon está no laptop. Detritos do café da manhã estão espalhados pelo longo
balcão creme da cozinha.
'Onde está o papai?'
Eliza olha para cima. Ela dá de ombros.

'Leão. Onde está o
papai? Ele tira os fones de ouvido e semicerra os olhos para
ela. 'O que?'
'Onde está
o papai?' 'Eu não sei.' Alix entra no jardim. As lajes do terraço dos fundos já
estão quentes. Nathan não está no galpão; nem ele está no estúdio.
Ela tira o telefone do bolso do pijama e liga para ele. Isso soa.
— Você o viu mais cedo? ela pergunta a Eliza enquanto volta para a cozinha.
'Não. Mãe?
'Sim.'
'Podemos ir à livraria hoje?' 'Sim. Claro.
Claro que sim. Alix faz café, bebe água
e come torradas. Ela sabe o que é
aconteceu e ela sabe o que esperar. Faz alguns meses que isso não acontece,
mas ela se lembra do formato, do pesadelo terrível e opressivo que foi. O prazer da
noite de seu aniversário já está em frangalhos em sua memória.
Enquanto toma seu segundo café, ela se lembra de algo da noite anterior.
A mulher no banheiro que compartilhou seu aniversário. O que ela disse a ela
nome era? Ou talvez ela não tenha feito isso.
Ela se pergunta o que a mulher está fazendo esta manhã. Ela se pergunta se ela
marido desapareceu silenciosamente durante a noite, deixando-a acordar sozinha.
Não, ela pensa, não, claro que não. Não é isso que outros maridos fazem.
Só dela.
Ele reaparece às 16h. Ele está vestindo as mesmas roupas da noite anterior. Ele
passa por ela na cozinha para ir até a geladeira, de onde tira uma Diet Coke e
bebe com sede.
Alix olha para ele e espera que ele fale.
“Você estava desmaiado”, ele diz. 'Eu ainda estava... agitado. Eu só precisava...
— Beber mais? 'Sim!
Bem não. Quer dizer, eu poderia beber aqui. Mas eu só queria, você sabe, sair .
Alix fecha os
olhos e respira fundo. 'Ficamos fora a noite toda. A noite toda, das seis à meia-
noite. Vimos todos os nossos amigos. Bebemos por seis horas seguidas. Nos
divertimos. Voltamos para casa. Você tomou uísque. E então você queria mais?
'Sim. Eu acho.
Quero dizer, apenas … Eu estava muito bêbado. Eu não estava pensando direito. EU
segui meus impulsos. 'Onde
você foi?' 'Para o Soho.
Giovanni e Rob estavam lá. Acabei de tomar mais algumas bebidas com eles.
'Até as
quatro da tarde?' 'Aluguei um
quarto em um hotel.' Alix
rosna suavemente baixinho. 'Você pagou para dormir em um hotel em vez
do que voltar para casa?
'Eu não era realmente capaz. Parecia a melhor opção na época. Ele
parece terrível. Ela tenta imaginá-lo andando pelo Soho no meio da noite,
despejando bebida após bebida goela abaixo. Ela tenta imaginar como ele devia
estar entrando em um hotel às quatro da manhã, com o cabelo ruivo brilhante
despenteado, respirando o hálito pútrido de uma longa noite de álcool e comidas
ricas no rosto da recepcionista, antes de desabar na cama do hotel. e roncando
violentamente em uma sala vazia.
— Eles não expulsaram você ao meio-
dia? Ele esfrega a barba por fazer no queixo e faz uma leve careta.
“Sim”, ele diz. 'Aparentemente, eles fizeram algumas tentativas para me levantar.
Eles, erm, eles tiveram que entrar sozinhos no final. Só para verificar se eu não
estava, você sabe,
morto. Ele sorri ao dizer isso, e Alix percebe que vinte anos atrás isso seria
algo sobre o qual eles teriam brincado. Teria sido engraçado, de alguma forma,
um homem adulto bebendo por quase doze horas, sumindo no Soho, forçando os
funcionários do hotel a entrar em seu quarto porque pensaram que ele poderia
estar morto, encontrando-o, sem dúvida, de braços abertos e seminu na cama,
alheio, de ressaca, revoltado.
Ela teria rido.
Mas não mais.
Não agora que ela tem quarenta e cinco anos.
Agora não.
Agora ela está simplesmente enojada.
Josie ouve quase trinta episódios do podcast de Alix na semana seguinte. Ela
ouve histórias de mulheres que se recuperaram de uma centena de tipos
diferentes de sujeira: da doença, dos homens maus, da pobreza, da guerra, dos
problemas de saúde mental e da tragédia. Perdem filhos, partes do corpo,
autonomia; eles são espancados, são humilhados, são oprimidos. E então eles se
levantam, cada um deles, eles se levantam e encontram objetivos que não
sabiam que tinham. A série de podcasts ganhou prêmios e Josie entende por
quê. Não só as histórias das mulheres são inspiradoras, mas a
abordagem de Alix é tão empática, tão inteligente, tão humana que ela faria uma
entrevista com qualquer pessoa com quem ela escolhesse soar comovente.
Josie tenta descobrir mais sobre Alix na internet, mas há muito pouco para descobrir.
Ela raramente foi entrevistada e, quando o é, revela pouco.
Josie presume que ela seja uma mulher que se fez sozinha, no controle de sua vida. Ela
assume que ela tem uma história semelhante para contar como as mulheres que ela
entrevista, e Josie tem fantasias sobre cruzar o caminho de Alix novamente,
trocando suas próprias histórias, Alix talvez orientando Josie de alguma forma, mostrando-lhe
como ser a pessoa que ela pensa que sempre foi destinada ser.
Então, uma tarde, há uma nova foto no feed do Instagram de Alix. É uma festa de
aniversário para uma das crianças. Há balões com o número onze neles e a filha ruiva está
vestida como uma fada punk e o pai fica atrás dela observando com orgulho enquanto ela
franze os lábios para soprar as velas de um enorme bolo rosa e outras pessoas ficam atrás ,
com as mãos em concha a meio caminho dos aplausos, os rostos sorridentes. E então
Josie amplia o plano de fundo ao ver algo familiar. Uma fotografia da escola no aparador atrás
do grupo, as duas crianças vestindo camisas pólo azul-claras com logo azul-escuro. E ela
percebe que os filhos de Alix Summer estudam na mesma escola que Roxy e Erin
frequentavam quando eram pequenas e de repente ela sente isso de novo, aquele
estranho fio de conexão, aquela sensação de que há algo unindo ela e Alix Summer, algo em
o universo. Ela imagina Alix Summer no mesmo playground onde ela passou tantos
anos de sua vida, entrando no mesmo escritório superaquecido para pagar as
viagens escolares e o dinheiro do jantar, sentada espremida nos mesmos bancos no fundo
do mesmo pequeno corredor. assistir a assembleias e presépios, pendurando para secar os
mesmos uniformes azul-marinho e azul-celeste.
Nasceu no mesmo dia.

No mesmo hospital.
Comemoraram seu quadragésimo quinto aniversário no mesmo pub, na mesma hora.
E agora isso.
Significa alguma coisa, ela tem certeza que sim.
Segunda-feira, 17 de junho
Alix observa o marido na cozinha, com o cabelo ainda molhado do banho, a parte
de trás da camisa grudada na pele – ela nunca entendeu por que ele não se
seca direito antes de se vestir – tomando café em sua caneca favorita e reclamando
as crianças andem mais rápido, comam, calcem os sapatos. Ele está agindo como
se fosse uma segunda-feira normal, mas não é uma segunda-feira normal. É a
segunda-feira após sua segunda farra consecutiva. Na segunda-feira seguinte,
ele não voltou para casa mais uma vez e apareceu mais uma vez, enlameado e
lamentável, numa tarde de domingo, fedendo à noite anterior. É segunda-feira
quando Alix começou a se perguntar seriamente sobre o futuro do casamento deles
novamente. Se ela continuar se perguntando sobre o futuro do casamento deles
dessa forma, esta pode muito bem ser a segunda-feira que marca o início do
fim. Nathan sempre foi uma lista ambulante de prós e contras, desde a primeira vez
que ela o conheceu. Ela até escreveu uma lista após o terceiro encontro para ajudá-
la a decidir se deveria ou não continuar a vê-lo. O seu comportamento nestes
dois últimos fins-de-semana de repente adicionou um peso enorme à coluna
dos contras, o que é mau porque os prós sempre foram muito ligeiros. Ser um bom
dançarino, por exemplo. Ótimo para um segundo encontro, mas não tão importante
daqui a quinze anos, com dois filhos, duas carreiras e um futuro com que se
preocupar.
Às oito e quinze Nathan sai. Ele se despede do corredor. Já faz muito
tempo que eles não se beijavam habitualmente ao sair de casa. Dez minutos depois,
Alix acompanha as crianças até a escola. Leon está mal-humorado. Eliza é
hiperativa.
Alix caminha entre eles, olhando para o telefone, verificando seus e-mails,
procurando em sites o cachorrinho que ela prometeu que eles teriam algum tempo
este ano, um pastor australiano que deveria, idealmente, ter olhos incompatíveis
e, portanto, está se mostrando impossível de encontrar. sobre o qual Alix está
secretamente aliviada. Ela não tem espaço na cabeça agora para um cachorrinho,
por mais que sinta falta de ter um cachorro em casa.
Ela acabou de gravar o trigésimo episódio de All Woman ; será lançado na próxima
semana e depois disso ela quer tentar algo novo.
O tema já seguiu seu curso e ela está pronta para um novo desafio, mas ela ainda está
esperando a inspiração surgir e seu diário está vazio e um diário vazio é tão estressante
quanto um diário cheio quando se trata de uma carreira.
As crianças vão embora alguns minutos depois, sugadas pelo turbilhão do parquinho, e
Alix se vira para voltar para casa. Depois de uma manhã nublada, o sol surge de repente
e a deslumbra. Ela vasculha a bolsa em busca dos óculos escuros e, quando os encontra,
olha para cima e vê uma mulher parada bem perto dela. A mulher é imediatamente familiar.
Ela pensa por um breve momento que deve ser mãe da escola e então percebe.
“Oh”, ela diz, dobrando as hastes dos óculos. 'Olá! Você é a mulher do pub. Meu gêmeo
aniversariante! A mulher parece surpresa, quase
teatralmente. 'Ah, olá!' ela papagaia. — Achei que você parecia familiar. Uau!' —
Você... você tem filhos aqui? Alix gesticula para a escola.
'Não! Bem, pelo menos, não mais. Eles vieram aqui, mas partiram há muito tempo. Eles
têm vinte e um e vinte e três anos. 'Oh. Verdadeiros
adultos! 'Sim, eles certamente
são.' 'Rapazes? Garotas?'
'Duas meninas.
Roxy e Erin. 'Eles ainda moram
em casa?' 'Erin tem, a mais velha.
Ela é um pouco reclusa, suponho que você possa chamá-la. E Roxy – bem, ela saiu
de casa quando era bem jovem. Dezesseis.' 'Dezesseis. Uau! Isso é jovem. A propósito,
meu nome é Alix. Ela oferece a mão para apertar.
“Josie”, responde a mulher.

“Prazer em conhecê-la, Josie. E quem é este?' ela pergunta, notando um pequeno
cachorro cor de caramelo e creme na coleira aos pés de Josie.
'Este é Fred.'
'Ah, ele é adorável! O que ele é? 'Ele é
um Pomchi. Ou pelo menos foi o que me disseram. Mas não tenho tanta certeza
agora ele está adulto. Acho que ele pode ser mais uma mistura do que isso. Eu me
pergunto sobre o lugar de onde o tiramos – não tenho certeza se eles eram kosher, você
sabe, agora penso nisso. Eu continuo querendo pegar um dos
esses testes de DNA. Mas então, você sabe, eu apenas olho para ele e penso, tanto
faz. — Sim
— concorda Alix. 'Ele é lindo seja lá o que for. Eu amo cachorros.' 'Você tem
um?' 'Não. Não no
momento. Perdemos nossa garota há três anos e eu ainda não
consegui pensar em substituí-la. Mas eu estive procurando. As crianças, você sabe,
estão naquela idade em que eu acho que ter um cachorro vai ser muito bom para elas: entrar na
adolescência, na adolescência.
Teeny era meu cachorro, o cachorro que eu tinha antes de ter filhos. Este seria para eles. Mas
veremos.
Ela se abaixa para acariciar o cachorro, mas ele se afasta dela.
“Desculpe”, diz Josie, desculpando-se abertamente.
“Oh”, diz Alix, “ele é tímido. Isso é justo. Alix olha para
Josie e vê que ela está olhando para ela de forma significativa. Isso a deixa desconfortável
por um momento, mas então o rosto de Josie se abre em um pequeno sorriso e Alix percebe
que ela é, como havia pensado na noite em que se conheceram no pub, discretamente,
secretamente bonita: dentes bonitos, lábios de pétalas de rosa. , um pequeno nariz romano
que dá algo a mais ao rosto. Seu cabelo é castanho avelã e ondulado, repartido para o lado
e preso para trás. Ela está vestindo uma camiseta com estampa floral com saia jeans azul e
uma bolsa também feita de jeans azul. Alix percebe que a coleira e a trela do cachorro
também são jeans azuis e sente um tema. Algumas pessoas têm isso, pondera ela, um
motivo de repetição, algum tique estético definidor que de alguma forma as faz sentir-se
protegidas. A mãe da amiga só comprava coisas roxas, lembra ela. Tudo. Roxo.
Até a geladeira dela.

— De qualquer forma — diz Alix, desdobrando os óculos escuros e colocando-os. 'Eu ia
é melhor seguir em frente. Que bom ver você de novo.
Ela se vira para sair, mas então Josie diz: 'Há algo que eu gostaria de conversar
para você, na verdade. Se você tiver um minuto. Nada importante. Faça o mesmo por … para
sermos gêmeos aniversariantes. Isso é tudo.' Ela sorri se desculpando e Alix sorri de volta.
“Ah”, ela responde. 'Agora?'

'Sim. Se você tiver um minuto?
'Sinto muito, não posso agora. Mas talvez outra hora. 'Amanhã?' 'Não,
amanhã não.'
'Quarta-feira?'
— Ah, meu Deus, Josie, sinto muito, sinto mesmo. Mas estou ocupado praticamente o
resto da semana, para ser
sincero. Ela começa a sair novamente, mas Josie coloca a mão suavemente em seu braço.
“Por favor”, ela diz. 'Isso realmente significaria muito para mim.'
Há um brilho de lágrimas nos olhos de Josie; ela parece desesperada de alguma
forma, e Alix sente um arrepio percorrer seu corpo. Mas ela suspira baixinho e diz: 'Tenho
uma hora livre amanhã à tarde. Talvez pudéssemos tomar um café rápido. O rosto de
Josie cai. “Ah”,
ela diz. 'Eu trabalho à tarde.' Alix sente uma sensação de alívio por
talvez ter desviado do compromisso.
Mas então Josie diz: 'Escute. Eu trabalho naquele local de reformas, perto do metrô de
Kilburn. Por que você não vem amanhã – podemos conversar então? Não demorará mais
do que alguns minutos, eu prometo. 'Sobre o que
você quer conversar?' Josie morde o lábio, como
se estivesse pensando em compartilhar um segredo. “Eu te conto amanhã”, ela
responde. — E se você tiver alguma coisa que precise ser alterada, traga-a junto. Posso
lhe dar um desconto de vinte por cento. Ela sorri, apenas uma vez, e
depois vai embora.
18h
Josie trabalha meio período: do meio-dia às cinco e meia, quatro dias por semana.
Ela trabalha na Stitch há quase dez anos, desde sua inauguração. Foi seu primeiro emprego,
aos trinta e cinco anos. Ela sempre fazia roupas para as meninas quando elas eram
pequenas e, como abandonou a escola aos dezesseis anos praticamente sem fazer exames
e depois passou os dez anos seguintes cuidando do marido e criando os filhos, ela
não tinha muitas habilidades para desenhar. quando ela finalmente decidiu que era hora de
fazer algo fora de casa.
Ela poderia ter trabalhado com crianças – numa escola, talvez. Mas ela não é boa com as
pessoas e este trabalho não é voltado para o público. Ela está sentada atrás de sua
máquina de costura, ao lado de uma enorme janela de guilhotina que dá para os trilhos
do metrô e balança em sua moldura toda vez que um trem passa. Ela conversa
ocasionalmente com outras mulheres, mas principalmente ouve Heart FM em seus fones
de ouvido. Ela passou o dia todo costurando grandes barbas de pele falsa em imagens
impressas do rosto de um noivo em vinte camisetas de despedida de solteiro. Aparentemente,
todos estavam indo para Riga. Mas geralmente são apenas bainhas e cós.
Walter está sentado à mesa de jantar perto da janela quando ela chega em casa,
olhando para o laptop. Ele se vira e bate nela com um único sorriso ao ouvi-la. “Olá”, ele diz.
'Como foi o trabalho?' 'O trabalho estava bem.'
Ela pensa em contar a ele sobre as barbas de pele falsa, mas decide que, na verdade,
isso perderia na hora de contar.
'Como foi o seu dia?' ela responde, pegando o cachorro nos braços e beijando sua
cabeça.
'Quieto. Fiz algumas pesquisas sobre Lake District. 'Oh, isso
é legal. Encontrou alguma coisa boa? 'Na
verdade. Tudo parece tão caro. Parece uma grande fraude. — Bem, lembre-se, tive
minha sorte inesperada. Provavelmente poderíamos esticar um pouco mais este ano. “Não
se trata de saber se
podemos pagar”, diz ele. 'Não gosto de me sentir enganado.' Josie acena com a
cabeça e
coloca o cachorro de volta no chão. Metade da razão pela qual o cachorro está
não é um Pomchi de verdade é que Walter se recusou a pagar o preço normal por um
Pomchi de verdade e estava determinado a conseguir uma pechincha. Ela simplesmente
concordou.
'O que vamos jantar?' ela diz. 'Tem muita coisa na geladeira.
Algumas daquelas almôndegas prontas. Eu poderia fazer um macarrão?
'Sim. Seria ótimo. Coloque um pouco de pimenta nele. Gosto de algo picante. Josie
sorri. “Vou me trocar primeiro”, diz ela. 'Então eu vou começar.' Ela passa pelo quarto
de Erin
para chegar ao dela. A porta está fechada como sempre.
Ela pode ouvir o barulho da cadeira de jogos no quarto de Erin, aquela cara que compraram
para ela em seu aniversário de dezesseis anos e que hoje em dia é presa com fita adesiva.
Walter coloca WD40 na base a cada poucos meses, mas ainda faz barulho quando ela se
move. Josie pode ouvir o clique dos botões do controle e os efeitos sonoros silenciados
vazando dos fones de ouvido de Erin.
Ela pensa em bater na porta de Erin, dizer oi, mas não consegue encarar.
Ela realmente não consegue enfrentar isso. O fedor ali. A confusão. Ela vai ver como ela
está amanhã. Deixe-a sozinha por enquanto. Ela toca a porta com a ponta dos dedos
e continua andando. Ela reconhece a culpa e a deixa passar como uma nuvem.
Mas assim que a culpa por Erin passa, sua preocupação com Roxy se transforma.
acima; eles sempre vêm em pares. Ela pega a foto de Erin e Roxy que está em cima da
cômoda de seu quarto, tirada quando elas
tinham cerca de três e cinco anos. Bochechas gordas, cílios longos, sorrisos
atrevidos, roupas coloridas.
Quem teria adivinhado? ela pensa consigo mesma. Quem poderia imaginar?
E então ela pensa nos filhos de Alix Summer esta manhã em seus uniformes da
Primária Parkside: a menina em uma elegante scooter, o menino arrastando os pés na
calçada, a pele macia e os cabelos que ela sabe que, sem chegar perto deles, terão
cheiro de fronhas limpas e shampoo infantil. As crianças pequenas não exalam cheiros.
Isso acontece mais tarde. O choque dos cabelos escamosos, das axilas acres, dos pés
bregas. E isso é apenas o começo. Ela suspira ao pensar nos lindos filhos que teve e
coloca a foto no baú.
Ela se troca e lava as mãos, volta para a cozinha, abre a geladeira, pega as almôndegas
da geladeira, uma lata de tomates picados e algumas ervas secas do armário, pica uma
cebola, observa Walter batendo nos botões do laptop na janela, vê um ônibus
passando, registra os rostos dos passageiros a bordo, pensa em Roxy, pensa em
Erin, pensa em como sua vida foi.
Quando as almôndegas estão fervendo no molho de tomate, ela tampa a panela e

abre outro armário. Ela tira seis potes de comida para bebê; são os potes maiores para
bebês de 7 meses ou mais. São principalmente misturas de carne e vegetais. Mas sem
ervilhas. Erin não tolerará ervilhas. Josie tira as tampas e as coloca no microondas.
Quando estão quentes, mas não quentes – Erin não come comida quente – ela mexe e
coloca em uma bandeja com uma colher de chá e um pedaço de papel de cozinha. Ela
pega uma mousse de chocolate Aero da geladeira e coloca na bandeja; então ela leva
a bandeja para o corredor e a deixa do lado de fora do quarto de Erin. Ela não bate. Erin
não vai ouvir. Mas em algum momento entre Josie deixar a comida e Josie ir para a
cama esta noite, os potes de comida para bebê reaparecerão vazios do lado de fora do
quarto de Erin.
Outro ônibus passa. Está vazio. Walter fecha o laptop e se levanta. 'Vou levar o cachorro
para passear, antes de comermos?' 'Oh! Tudo
bem, eu posso fazer isso. 'Não. É
bom para mim. Ar fresco. Exercício.' — Mas você
está bem em ir atrás dele? 'Apenas chute na sarjeta.'
— Você não pode fazer isso,
Walter. Claro que posso. De
qualquer forma, as fezes dele parecem excrementos de coelho.
“Por favor, pegue-o”, ela implora. 'Não é legal deixar isso aí.' “Vou ver”, diz
ele, tirando a guia do cachorro da mão estendida de Josie.
'Eu verei.'
Da janela da frente ela os observa partir. Fred para para cheirar a base de uma
árvore e Walter o puxa impacientemente, os olhos no telefone.
Josie gostaria que fosse ela quem acompanhasse Fred. Os cães precisam cheirar
as coisas. É importante.
Ela mexe as almôndegas no fogão e depois acrescenta alguns flocos de pimenta
seca. Ela coloca água em uma panela e coloca para ferver. Ela liga o telefone, vai
até o navegador e digita 'Roxy Fair'. Em seguida, ela entra em ‘Ferramentas’ e define
os horários para ‘Semana passada’ para ver apenas os resultados mais recentes.
Ela faz isso duas vezes por dia, todos os dias. Toda vez não há nada. Roxy
provavelmente já mudou de nome, ela sabe disso. Mas ainda assim, você não
consegue parar de procurar. Você não pode simplesmente desistir.
Às 20h Walter volta com o cachorro.
'Ele fez cocô?'
'Não.'
'Tem certeza?'
'Muita
certeza.' Ele está mentindo, mas Josie não vai insistir.
Eles comem espaguete com almôndegas na frente da TV. Walter finge que é muito
picante e bebe seu litro de água teatralmente e Josie ri indulgentemente. Eles se
levantam para ir dormir às dez horas. Os potes de comida para bebê vazios estão
do lado de fora do quarto de Erin. Josie os leva para a cozinha e os enxagua para
reciclagem. Walter está escovando os dentes no banheiro, nu da cintura para cima.
Ele parece um velho por trás. É fácil esquecer o que ele já foi. Josie veste o pijama e
espera Walter terminar no banheiro, depois entra e escova os dentes, escova os cabelos,
lava o rosto, passa creme na pele e nas mãos. Na cama ela pega o livro, abre e lê um
pouco.
Às 23h ela apaga a luz de cabeceira e dá boa noite para Walter.

Ela fecha os olhos e finge dormir.
Valter também.
Depois de meia hora ela o sente sair da cama. Ela ouve seus pés macios
contra o tapete. Depois o rangido das tábuas do piso do corredor. Então ele se foi, e ela
se estendeu na cama vazia, sabendo que seria dela pelo resto da noite.

A tela mostra uma poltrona floral vazia em um grande estúdio em plano

aberto.
Do lado da tela aparece uma jovem.
Ela usa macacão verde sobre um colete preto curto e tem mangas
tatuadas nos braços.
Ela se senta na poltrona, cruza as pernas e sorri para o
Câmera.
O texto na parte inferior da tela diz:
Amy Jackson, vizinha de Josie e Walter Fair
Amy, rindo: 'Nós a chamávamos de Double Denim.'

Entrevistador, fora da tela: 'E por que isso
aconteceu?' Amy: 'Porque tudo o que ela usava era jeans. Literalmente.
Tudo.' A tela
muda brevemente para uma foto de Josie Fair em saia jeans e jaqueta.
Entrevistador: 'Quando você se mudou para o apartamento ao lado de

Josie e Walter
Fair?' Amy: 'Suponho que foi no final de 2008. No mesmo ano em que
tive
meu primeiro filho.' Entrevistador: 'E o que você achou da Josie e do
Walter, como
vizinhos?' Amy: 'Nós pensamos que eles eram realmente meio estranhos.
Quero dizer, ele estava bem. Achávamos que ele era o pai dela quando nos
mudamos. Ele sempre balançava a cabeça e dizia olá se passávamos por
ele no corredor. Mas ela era realmente hostil, agia como se fosse um
pouco melhor que ninguém? Mas às vezes eu me perguntava se talvez ela
estivesse apenas sendo reservada porque estava tentando manter as
pessoas fora de seus negócios, sabe? Se talvez houvesse alguma coisa
acontecendo, a portas fechadas. Entrevistador: 'Você
já conheceu as filhas deles?' Amy: 'Sim. Quando nos mudamos, costumávamos ver as dua
bastante. Acho que Erin tinha cerca de doze anos, Roxy devia ter
cerca de nove, dez? Era uma casa barulhenta. Muitos gritos. Muitas portas
batidas. E então, um dia, acho que há cinco ou seis anos, de repente tudo
ficou muito quieto. E nunca soubemos realmente porquê.
Até tudo isso acontecer.
Entrevistador: 'Tudo
isso?' Breve pausa.
Amy: 'Sim. Tudo isso. Todos os assassinatos. Todas as
mortes. A tela escurece.
Terça-feira, 18 de junho
Stitch é um lugar lindo e iluminado, formado dentro do esqueleto do que já foi uma
retrosaria vitoriana. Ele ainda tem as janelas curvas originais na frente e uma enorme
janela de guilhotina na parte traseira com vista para os trilhos do tubo. No meio
estão seis máquinas de costura em duas fileiras. Alix localiza Josie na máquina
mais próxima dos fundos. Ela está com fones de ouvido e seu cabelo está preso
em um rabo de cavalo baixo. Alix leva sua bolsa de lona até a mesa e sorri.
'Oi', ela diz, 'Josie está aqui hoje?' A
mulher chama por cima do ombro para Josie, que olha para cima e depois puxa
tira os fones de ouvido e sorri amplamente ao ver Alix. Ela levanta um dedo e
murmura 'Só um minuto' e então termina o que está fazendo.
'Oi, Alix', ela diz, tirando pedaços de linha e fiapos da calça jeans, 'você veio!'
'Sim! Você me lembrou que eu tinha coisas que queria alterar

desde literalmente antes de eu ter filhos.
Ela abre a bolsa e mostra dois vestidos para Josie, um deles é um maxi vestido com
alças muito longas, outro um vestido de maternidade que ela sempre desejou poder
usar porque a estampa é muito bonita.
“Você vai precisar vestir este”, diz Josie, estendendo o vestido maxi.
'Para que possamos ver até onde levantar as correias. Aqui.' Ela puxa a cortina
de um vestiário. — Estarei aqui quando você estiver pronto.
Alix pega o vestido de Josie e entra no cubículo, sai dela
vestido de verão e coloca o vestido maxi. É estranho sentir as mãos de Josie
contra a pele de seus ombros e braços enquanto ela mexe nas alças. “Corte estranho”,
ela diz. ‘Considerando que você já é bastante alto. Você pensaria que as alças
ficariam perfeitas em você. Não consigo imaginar alguém mais baixo tendo chance
com este vestido. É como se eles pensassem que todas as mulheres foram feitas
para serem construídas como girafas.
Ela desliza os alfinetes no tecido e depois se afasta e sorri. 'Está ok?' ela
pergunta, virando Alix em direção ao espelho.
Alix assente. 'Perfeito.'
Então Alix coloca o vestido de maternidade e ela e Josie conversam sobre gravidez
enquanto ela ajusta a cintura. Suas mãos estão agitadas ao redor da barriga de Alix, e ela
cheira a poeira coberta com spray corporal.
Alix se corrige e espera enquanto Josie passa o trabalho na caixa registradora,
aplica o desconto de 20% com um floreio e lhe entrega a conta. — Então — diz Alix. —
Sobre o que você queria conversar comigo?
Josie olha rapidamente ao redor, verificando se ninguém está ouvindo.
e então diz: 'Vi que você é um podcaster. Quer dizer, ouvi você dizer seu nome no
Lansdowne naquela noite e achei que parecia familiar, então pesquisei você no Google e
percebi por que tinha ouvido falar de você. Eu não sou um perseguidor nem nada. E
ouvi alguns de seus podcasts. Tão inspirador. Aquelas mulheres! Quero dizer, as
coisas pelas quais eles passaram. É simplesmente incrível. E eu... — Ela faz uma pausa e
olha ao seu redor novamente. 'Espero que isso não pareça estranho, mas me perguntei:
você já pensou em fazer um podcast sobre alguém que está prestes a mudar de vida, em
vez de alguém que já o fez?' 'Oh!' diz Alix, surpresa. 'Não. Não, não tenho. Mas posso ver
como
isso pode ser interessante. 'Sim. Isso foi o que eu pensei. Você poderia acompanhar
o progresso de alguém
enquanto ele
romper suas barreiras e alcançar seus objetivos. Enquanto eles estão fazendo isso. 'Sim.
Absolutamente. Mas suponho que o problema é que muitas vezes as pessoas só
percebem que as suas vidas estão a mudar para melhor depois do acontecimento, quando
param para olhar para trás.
Josie franze a testa. — Não tenho certeza se isso é verdade. Porque escute, isso está
acontecendo comigo. Está acontecendo comigo, agora mesmo. Vivo a mesma vida há trinta
anos. Trinta anos. Estou com meu marido desde os quinze anos.
Nada mudou. Usei as mesmas roupas, fiz o mesmo penteado, tive as mesmas
conversas nos mesmos horários, sentei-me no mesmo lado do mesmo sofá todas as
noites da minha vida durante trinta anos. E as coisas... — Ela faz uma pausa e Alix vê um
rubor passar das clavículas até o pescoço e as bochechas. 'As coisas que aconteceram
comigo. Coisas ruins, Alix. Coisas realmente ruins. Meu casamento... — Ela faz uma
pausa e respira fundo. 'Meu marido é Ele é muito complicado.
…
E nossa vida familiar tem sido bastante traumática às vezes e eu simplesmente... Não sei,
ouvindo seus podcasts, aquelas mulheres incríveis – tenho quarenta e cinco anos, se não
me libertar do passado agora, quando o farei? Está na hora. É tempo de
Eu preciso mudar tudo e não estou pedindo que você me ajude, Alix, só quero que
você... — Ela para enquanto tenta encontrar as palavras certas.
'Você quer que eu conte sua história?'
'Sim! Isso é exatamente o que eu quero. Porque eu sei que pareço bastante comum,
mas minha história é extraordinária e merece ser ouvida. O que você acha?'
Alix fica em silêncio por um momento, sem saber como responder. Seus instintos lhe
dizem fortemente para ir embora, mas ela veio aqui por um motivo. Ela veio aqui porque a
jornalista dentro dela não resistiu à essência tentadora das palavras “Há algo sobre o qual
gostaria de falar com você”. Ela queria ouvir o que Josie iria lhe dizer. E agora ela ouviu
que Josie tem uma história extraordinária para compartilhar, e mesmo que Alix sinta
um pouco de repulsa pela intensidade de Josie, ela também se sente atraída pela ideia
de descobrir o que é.
“Acho”, diz ela, “que parece realmente uma ideia muito interessante.
O que você vai fazer amanhã?'
Alix volta para casa pelas ruas secundárias entre Kilburn High Road e Queen's Park. A
brisa de junho é fresca e ela caminha pelo lado ensolarado da rua. Ela tem duas horas
antes de pegar as crianças na escola e não aguenta voltar a trabalhar nas edições do
podcast final da série All Woman . Ela está cansada de ouvir mulheres que tomaram
boas decisões e terminaram exatamente onde queriam estar e sente forte e nitidamente
que o que ela quer agora, à medida que nuvens escuras começam a se formar sobre a
luz de sua própria vida, é testemunhar a verdade sombria do casamento de outra
mulher. Alix sente um zumbido de expectativa crescendo dentro dela. Ela vem fazendo a
mesma coisa há muito tempo. A ideia de fazer algo completamente diferente é estimulante.
Ela faz um desvio até a boutique na Salusbury Road e passa uma hora
folheando roupas que ela não precisa antes de sair com um par de óculos de sol
com armação verde-floresta que ela também não precisa. Ela vai a uma delicatessen e
compra antepastos caros para comer no jardim esta noite, para não ter que cozinhar. Ela
compra brownies na Gail's e um cacto na floricultura da moda. O dinheiro que ela gasta é
dinheiro de Nathan; O dinheiro de Nathan que ele ganha vendendo aluguéis de
escritórios glamorosos em vários cantos da cidade. Ele trabalha tanto. Ele ganha tão bem.
Ele é tão generoso. Ele nunca olha extratos bancários ou faz comentários maliciosos
comentários sobre grupos de sacolas de grife. O dinheiro dele, ele sempre diz
a ela, é o dinheiro dela. O dinheiro que ela ganha também é dinheiro dela,
mas ele não espera que ela contribua para as despesas da família e, ao pensar
nessas coisas, ela sente que a lista de prós e contras em sua cabeça começa a
mudar um pouco, voltando para o prós. A lembrança da cama vazia na manhã de
domingo começa a desaparecer. A ideia dele inconsciente numa cama de hotel
diminui. O zumbido da raiva e do ressentimento de baixo nível silencia. Ela
abrirá o vinho esta noite. Eles comerão a comida cara no terraço e ficarão
sentados e maravilhados com a forma como o céu de verão ainda está claro
às dez e deixarão as crianças ficarem acordadas até depois da hora de dormir e
ouvirem música no Spotify e terão o tipo de noite que as pessoas esperam de alguém como ela ter.
Quarta-feira, 19 de junho
Josie se olha no espelho na manhã seguinte. A pele dela está bonita; é hereditário, nada
a ver com cremes ou tratamentos caros. O cabelo dela precisa de um corte, é muito longo
e está rachado nas pontas. Ela abre o zíper da bolsa jeans de maquiagem e tira um tubo de
rímel. Ela normalmente nunca usa maquiagem para passear com o cachorro, mas
normalmente nunca conhece um podcaster famoso no meio de um passeio com o
cachorro. Ela pinta o rosto com bronzer usando um pincel enorme e fofo e aplica um
protetor labial colorido. Então ela veste seu vestido favorito; é feito de jeans e botões na
frente até a gola da camisa e amarra na cintura com um cinto combinando. Ela o usa com
seus tênis jeans e se avalia no espelho de corpo inteiro.
Walter está na janela que dá para a rua, olhando para seu laptop. Ela tenta evitar o olhar
dele, pois ele vai se perguntar sobre a maquiagem e o vestido elegante, e ela não quer
contar a ele sobre o encontro com Alix até que isso aconteça e ela saiba o que isso significa.
Ela fica no corredor e coloca a coleira do cachorro. 'Tirando Fred para sair
agora”, ela grita. — Vejo você em mais ou menos uma
hora. Walter acena com a cabeça e diz: 'Até
breve'. Ela se vira para sair e para por um momento do lado de fora do quarto de
Erin. Erin estará dormindo agora; ela dorme até tarde, pelo menos até a hora do almoço.
Ela poderia abrir uma fresta da porta, apenas dar uma olhada em seu bebê, mas ela sabe
o que mais está do outro lado da porta e não tem estômago para isso. Agora não. Talvez
mais tarde.
No meio do caminho para Salusbury Road, Fred começa a demorar, então ela o pega
e o coloca em sua transportadora de cachorro. Ela adora a sensação de tê-lo ali, perto
de seu peito, isso a lembra de carregar seus bebês em tipoias – Baby Björns, como
eram chamados. Walter pensou que eram para hippies, zombou de ela prender os bebês
neles e disse: 'O que há de errado com um carrinho de bebê? Funcionou bem para
meus outros dois. Ela avista Alix imediatamente,
pelo farol de seu cabelo loiro-claro, rosto e ombros angulosos. Ela acena e Alix acena
de volta e então eles
faça um beijo que pegue Josie de surpresa, já que ela nunca beija ninguém de
verdade. Ela segue Alix até uma das cafeterias da moda em Salusbury Road,
aquelas por onde ela passa o tempo todo e nunca para, e tenta insistir em comprar
as bebidas, mas Alix não deixa, diz que é uma despesa de negócios, o que faz
Josie ficar arrepiada.
“Então”, diz Alix um momento depois, empurrando a xícara de café para o lado
e deslizando um iPad em seu lugar. 'Tenho pensado muito na sua ideia.
E no início, eu não tinha certeza. Você ouviu meus podcasts, então conhece o formato.
São histórias completas com começo, meio e fim, o que significa que antes mesmo
de começar a gravar já sei qual será o formato. Já fiz isso vinte, trinta vezes e sei o
que estou fazendo, sei como gravar a história e como editá-la para torná-la cativante
para o ouvinte. Mas isso seria muito diferente. Não tenho ideia de como sua
história vai terminar, mas você está me prometendo que valerá a pena acompanhar
e por isso já estou meio viciado. Eu também quero saber. E se eu quiser saber, talvez
meus ouvintes queiram saber. Então acho que poderíamos dar uma festa, você
sabe. Não será para minha série All Woman , que já terminou. Será algo completamente
novo e diferente, único. As entrevistas seriam principalmente em estúdio, mas eu
também adoraria conversar com você em vários locais que se relacionem com sua
história – onde você foi criada, onde estudou, onde conheceu seu marido, todo
esse tipo de coisa. coisa.
E então podemos avançar para os traumas que você mencionou e o que você fará a
seguir para escapar da armadilha em que se encontrou. Pensei em chamá-la
de Oi! Eu sou seu gêmeo de aniversário! Não sei se você se lembra, mas essas
foram suas primeiras palavras para mim nas senhoras do Lansdowne. Sinto
que isso significa o início de uma jornada que pode seguir em qualquer direção. O
primeiro momento em que colidi com você.
A faísca, se você quiser? O que você acha disso?
Josie percebe que parou de respirar e de se mover. A colher de chá dela ainda está
suspenso sobre o Americano, o açúcar que ela adicionara ainda não mexido no
fundo da xícara. Ela olha para Alix e acena com a cabeça. 'Sim. Parece bom.'
Alix sorri. 'Ótimo!' ela diz. 'Isso significaria gastar um bom tempo
juntos, mas vocês trabalham meio período e seus filhos já estão crescidos. Então
talvez você consiga encaixar isso. Uma ou duas horas, aqui e ali?
“Sim”, diz Josie. 'Sim. Definitivamente. Onde você faz? Onde você grava?
'Na minha casa. Eu tenho um estúdio. As pontas dos dedos de Alix seguram seu
pingente de abelha dourada e deslizam-no para frente e para trás ao longo da corrente.
'Poderíamos fazer um episódio de teste. Só você e eu conversando por uma hora, no meu
estúdio. Vou editá-lo e receber algo para você ouvir, sem compromisso, você estará
totalmente livre para desistir se não gostar do som. Eu prometo.'
Josie pensa nos oito mil seguidores de Alix no Instagram. Em sua mente, ela vê um
mar de mulheres loiras e brancas, com ombros largos e óculos de sol enormes, todas ouvindo-
a através de AirPods caros enquanto preparam jantares saudáveis para seus filhos ruivos
em cozinhas abertas.
Ela balança a cabeça ligeiramente para desalojá-lo. É muito. Em vez disso, ela se
concentra na noção central de ficar sentada no estúdio de Alix por uma hora, apenas os
dois, conversando. Ela tem tanta coisa que precisa compartilhar.
Ela pega sua xícara de café e toma um gole, depois a coloca de volta com cuidado.
no pires. “Suponho que poderíamos dar uma festa”, diz ela. 'Poderíamos pelo menos
tentar.'
Walter está na cozinha quando ela volta do café com Alix. Ele está fazendo chá e se
oferece para fazer um para ela também e ela diz: 'Não, obrigada, acabei de tomar um café.'
Ele levanta uma sobrancelha para ela. 'Oh sim. Por si só?' 'Não!'
ela diz, tirando Fred de sua transportadora e colocando-o no chão.
chão. 'Não. Eu... Ela congela. Ela não pode. Ele ficaria horrorizado. Ele iria dissuadi-la.
'Encontrei uma mãe da antiga escola primária de Erin e Roxy. Acabamos de nos atualizar
rapidamente. Ela se vira, mas se recupera
rapidamente. Não era nem mentira. Era
verdadeiro.
'Legal?'
'Sim. Muito legal. Poderíamos nos encontrar
novamente. Ela sabe que ele não perguntará mais nada. Walter realmente não tinha muito
a ver com a escolaridade das meninas, especialmente depois de toda aquela questão com os
serviços sociais quando Erin estava no sexto ano.
“Vou me preparar para o trabalho”, diz ela, pendurando o arnês de Fred de volta no
cabide. Walter assente e fica surpreso ao sair de trás do balcão da cozinha com seu chá.
“Você parece toda arrumada”, ele diz, apontando para o vestido de botão dela.
Ela olha para o vestido. “Sim”, ela diz. 'Todas as minhas outras coisas de verão precisam
ser lavadas. E eu pensei, por que não?
“Você está linda”, ele diz, balançando a cabeça em aprovação.

'Muito magra.' — Obrigada — diz ela, tocando a barriga. — Apenas um corte
lisonjeiro,
suponho. Ele a avalia mais uma vez e acena com a
cabeça. 'Amável.' Ele sorri, mas não há calor em sua voz.
Quinta-feira, 20 de junho
O estúdio de Alix fica no fundo do jardim. Foi o presente de quadragésimo

aniversário de Nathan para ela, em reconhecimento ao desempenho de seu podcast
recém-lançado. Ele a mandou embora em um fim de semana de meninas, mandou
ajustar tudo profissionalmente, depois envolveu o galpão com uma fita enorme e a
guiou até lá com os olhos vendados quando ela voltou. É de admirar que Alix esteja
tão abalada com o seu casamento, quando o seu marido é capaz de tais atos de
generosidade e afeto, ao mesmo tempo que é capaz de fazê-la querer morrer?
Ela liga a máquina Nespresso na parede e coloca um vaso de flores sobre a
mesa. Às dez horas a campainha toca e Josie está à sua porta com seu cachorrinho
em uma bolsa de ombro.
“Espero que não haja problema em trazer Fred”, diz Josie. 'Eu deveria ter
verificado.' “Não há problema algum”, responde Alix. 'Eu tenho um gato, mas
enquanto ele estiver no estúdio conosco, ela não vai incomodá-lo. Venha.
“Sua casa é linda”, diz Josie enquanto segue Alix pelo
cozinha aberta nas traseiras da casa e saída para o jardim.
'Muito obrigado.' 'Minha
casa provavelmente já foi linda. É uma daquelas grandes vilas de estuque. Você
sabe. Mas o conselho os dividiu em apartamentos na década de 1970 e agora eles são
feios. Alix sorri e diz: 'Tão
triste. Londres está cheia de lugares assim. Josie faz oohs e aahs sobre o
estúdio de Alix, passa as mãos sobre o brilho
equipamento de gravação, dá um tapinha na cabeça de espuma grossa do microfone.
'Vou falar sobre isso?' ela diz.
'Sim.'
Josie acena com a cabeça, com os olhos arregalados.
Ela solta o cachorrinho da transportadora e ele trota, farejando tudo.
Alix prepara uma xícara de chá para Josie e um expresso para ela. Eles colocam os
fones de ouvido e ficam de frente um para o outro na mesa de gravação. Alix faz um teste
corre com Josie, faz a pergunta padrão sobre o que ela comeu no café da manhã
e então eles começam.
'Josie, em primeiro lugar, olá e muito obrigada por me dedicar seu tempo tão
generosamente. Não consigo expressar o quanto estou animado para iniciar este
projeto. Para os ouvintes que vêm da minha série regular de podcasts, All ,
Woman, sejam bem-vindas e obrigada por apostarem em mim para fazer algo novo.
Para novos ouvintes que conheceram este podcast de outro ângulo, sejam bem-
vindos. Então, vamos começar com uma pergunta fácil, Josie. Seu nome. Qual é a
abreviatura? Se é de fato uma abreviação de alguma
coisa? Josie balança a cabeça. “Não”, ela diz. 'Não. Apenas Josie. Não é curto
para nada.
'Nomeado em homenagem
a alguém?' 'Não. Não que eu saiba. Minha mãe se chama Pat. A mãe dela se chamava Sue.
Acho que ela só queria me dar um nome bonito, sabe. Algo feminino. 'Então, só para
estabelecer
a premissa para todos, a história por trás do título deste podcast, Olá! Eu sou seu
gêmeo de aniversário! palavras para mim quando , é que esses foram os primeiros de Josie
nos conhecemos em nosso pub local, na noite em que ambos completamos quarenta
e cinco anos. Josie e eu não somos apenas gêmeas aniversariantes, mas também
nascemos no mesmo hospital. E agora moramos a menos de dois quilômetros de
distância, no mesmo canto do noroeste de Londres. Então, antes de entrarmos na
história da sua vida, vamos falar sobre a história do seu nascimento. O que sua mãe lhe
contou sobre o dia em que você nasceu? Josie pisca. Há um silêncio pesado que
Alix já sabe que talvez precise eliminar. “Bem”, ela diz, finalmente. — Nada demais, na verdade.
Só que doeu!
Alice ri. 'Bem', ela diz, 'sim. Isso é um dado adquirido. Mas o que ela disse
você sobre o dia em si: o tempo, a parteira, a primeira vez que ela viu você? Segue-
se
outro silêncio. — Como eu disse. Nada. Ela nunca disse nada. Só que doeu
tanto que ela sabia que nunca mais faria isso.
— E ela não fez
isso? — Não, ela
não fez isso. 'Então,
não há irmãos?' 'Sem irmãos. Apenas eu. E você? Oh.' Josie para e a coloca
mão contra seu coração. 'Desculpe. Posso fazer perguntas? 'Sim! Absolutamente!
E eu sou uma das três garotas. O meio.' — Ah, que sorte. Eu teria
adorado uma irmã.
'Irmãs são as melhores. Eu sou muito sortudo. E me conte sobre sua mãe, Pat. É
ela ainda está por aí?
— Ah, meu Deus, sim. Muito mesmo. Ela mora na mesma propriedade onde nasci, dirige
o centro comunitário, cuida dos idosos, grita com os políticos, trabalha na unidade anti-
gangues, tudo isso. Maior que a vida.
Mais alto que a vida. Todo mundo a conhece. É como se ela fosse famosa. 'E
quanto ao seu pai?' — Ah, ele
nunca apareceu na foto, meu pai. Minha mãe engravidou por acidente e depois foi
embora e me teve sem nem contar a ele. Eu nunca o conheci. Alix fecha os olhos e volta
mentalmente
para o homem no pub que está atrás dela.
aniversário, que ela presumiu ser o pai de Josie. — Então, no pub, na noite em que nos
conhecemos, o homem com quem você estava jantando. Esse foi o seu...?
'Esse era meu marido. Sim. Não meu pai. E não, você não é o primeiro
pessoa cometer esse erro. Meu marido, Walter, é muito mais velho que eu.
Estou com ele desde os quinze anos. Josie faz uma pausa e olha para Alix.
Alix tenta esconder sua surpresa. “Quinze”, ela repete. — E ele estava...? 'Quarenta e
dois.' Alix fica
em silêncio por um momento. 'Uau. Isso é... — Sim. Eu sei.
Eu sei o que parece. Mas não parecia exatamente o que parecia na época. É difícil de
explicar.' Josie franze os lábios e encolhe os ombros. “Há poder em ser adolescente. Sinto
falta desse poder em alguns aspectos. Eu gostaria disso de volta. 'De que forma havia poder?'
Josie
encolhe os ombros novamente.
'Exatamente do jeito que você tem algo que muitas pessoas desejam. Muitos homens
querem. E muitos deles querem isso. Eles querem tanto isso. 'Isto? Você quer dizer juventude?
'Sim.
Isso é exatamente o que
quero dizer. E quando você conhece alguém que é
muito claro sobre o que eles querem e você sabe que a única coisa que se interpõe entre
o que eles querem e o que você tem é o seu consentimento. Às vezes, sendo uma …
menina muito jovem, há um poder em dar esse consentimento. Ou pelo menos foi assim que
me senti na época. É assim que eles fazem você se sentir. Mas realmente não é, não é? Eu
posso ver isso agora. Posso ver que talvez eu estivesse sendo usado, que talvez estivesse
até sendo preparado? Mas aquela sensação de ser poderoso, logo no início, quando
ainda estava no controle. Eu sinto falta disso
às vezes. Eu realmente quero. E o que eu gostaria, mais do que tudo, é recuperá-

lo. Alix
deixa um breve silêncio para se desenrolar, para permitir que as palavras de
Josie tenham o espaço que precisam para atingir seus ouvintes. Ela mantém a
compostura, mas sob a superfície seu sangue dispara em choque. 'E você e Walter,
como se
conheceram?' — Ele era um empreiteiro e fazia a parte elétrica da nossa
propriedade. Ele era o líder do projeto e minha mãe, é claro, fez questão de se
envolver com tudo isso, então um dia, quando eu tinha uns treze anos, eu estava
sentado no meu quarto e a campainha tocou, e eu olhei para fora e ele estava
parado ali. Estava com seu colete de alta visibilidade, segurando o capacete na
mão. Essa
foi a primeira vez que o vi. Alix diz: 'E o
que você achou?' Josie dá uma pequena risada. 'Eu tinha treze anos. Ele tinha quarenta anos. Nã
muito mais para pensar realmente. Foi só no meu aniversário de quatorze anos
que percebi que havia algo mais acontecendo. Ele entrou em casa quando eu
estava soprando as velas do meu bolo de aniversário. Eu estava lá com minha
melhor amiga Helen. E minha mãe o convidou para ficar para comer uma fatia de
bolo e ele se sentou ao meu lado e foi... Josie exala e faz um som como se tivesse
levado um soco na garganta. 'Simplesmente estava lá. Como um monstro
invisível na sala. 'Um
monstro?'
'Sim. Foi assim que me senti. Seu interesse por mim. Parecia um monstro. —
Então você estava com medo
dele? 'Não dele. Não. Ele era legal. Eu estava com medo de ele me querer. Eu não poderia
acreditar que ninguém mais poderia ver isso. Só eu. Era tão grande e tão real.
Mas minha mãe não viu. Helen não viu. Mas eu vi. E eu estava com medo disso.
'Então, não
parecia poder?' 'Bem não. E sim.
Parecia as duas coisas ao mesmo tempo. Foi confuso. Fiquei obcecado
com a ideia dele. Mas demorou mais um ano até que algo acontecesse.

A tela abre com uma mulher puxando uma pequena mala por um aeroporto. Ela
é alta e forte, com o cabelo escuro preso em um pequeno coque.
A próxima cena a mostra sentada em um café, com um cappuccino na mesa à

sua frente.
O texto abaixo dela diz:
Helen Lloyd, colega de escola de Josie Fair
Helen começa a falar.

'Josie e eu éramos melhores amigas. De quando tínhamos cerca de cinco
anos. Da escola primária. Helena faz
uma pausa.
Há um breve silêncio.
Então ela diz: 'Ela sempre foi um pouco estranha. Controlando? Ela não
gosto quando tenho outros amigos. Ela sempre quis fazer coisas sobre ela.
“Passivo agressivo” é o termo hoje em dia. Ela nunca iria simplesmente dizer
o que a estava incomodando.
Ela fez você percorrer todas as casas para chegar até lá. Ela também era
mal-humorada. O tratamento silencioso. Já tínhamos começado a nos distanciar
um do outro quando ela conheceu
Walter. O entrevistador faz uma pergunta fora do microfone: ' Então, como
foi quando ela conheceu
Walter?' 'Esquisito. Quero dizer, ele era um homem velho, virtualmente. E foi isso.
Desde seu aniversário de quatorze anos, ela simplesmente desapareceu.
Para este outro mundo . Com
um velho. O entrevistador interrompe: 'Você diria que Walter Fair preparou
Josie?'
'Bem, sim. Obviamente. Mas...
Os olhos de Helen se voltam para o entrevistador. Ela toca a borda da
xícara de café.
'Por pior que pareça. Por mais estranho que pareça. Era uma via de
mão dupla, sabe? Ela o queria. Ela o queria e fez com que ele a desejasse.
***
11h
Josie volta da casa de Alix uma hora depois. Sua cabeça gira com tudo isso.
Ela pensa na casa de Alix: de frente, uma casa bem cuidada, com terraço e janela
saliente, não diferente de qualquer outra casa vitoriana de Londres, mas dentro de uma
história diferente. Uma casa de revistas, paredes azul-escuras e luzes douradas e uma
cozinha que parecia estranhamente maior do que a casa toda, com armários cinza-pedra,
balcões de mármore creme e uma torneira que exalava água fervente ao toque de
um botão. Uma parede numa das extremidades reservada exclusivamente à arte infantil!
Ela se lembra de ter pregado as obras de arte das meninas na geladeira com ímãs e
de Walter ter feito careta e retirado porque parecia bagunçado.
Depois, o jardim com suas luzes mágicas e seu caminho sinuoso e o galpão mágico
no fundo que continha ainda outro mundo de maravilhas. Até o gato; um gato diferente
de todos que ela já tinha visto. Aparentemente, um siberiano. Minúsculo e fofo com
enormes olhos verdes de uma princesa de desenho animado da Disney.
Sua mão vai até o bolso interno da bolsa, onde ela toca o
a pele lisa da cápsula Nespresso que ela pegou quando Alix não estava olhando.
Havia um pote enorme deles na prateleira atrás da mesa de gravação, todos de cores
diferentes, como pedras preciosas enormes. Ela não tem uma máquina Nespresso em
casa, mas só queria ter um pouco do glamour de Alix, guardá-lo em uma gaveta de seu
apartamento surrado e saber que ele estava lá.
Walter está com seu laptop na janela quando ela chega em casa. Ele olha para ela
com curiosidade, os olhos arregalados através da forte prescrição dos óculos de leitura.
Ela disse a ele que estava vendo a mãe da escola novamente. Ele levantou uma
sobrancelha, mas não disse nada. Agora ele diz: 'O que realmente está acontecendo?'
Uma onda de adrenalina a percorre.
'O que você quer dizer?'
“Quero dizer”, ele diz, “você já se foi há muito tempo. Você não pode ter tomado café
esse tempo todo. “Não”,
ela diz. 'Fui ver minha avó depois. No cemitério. Uma mentira pré-planejada.
'Pelo que?'
'Eu não sei. Eu tive um sonho muito estranho ontem à noite com ela e isso me fez
eu quero ir vê-la. De qualquer forma, preciso me preparar para o trabalho. Estarei de
volta em breve.
Ela caminha em direção ao seu quarto, ouve o som da cadeira de jogo de Erin,
pela porta do quarto, guincho, guincho , percebe que o cheiro do quarto de Erin
está começando a se espalhar pelo corredor agora. Ela não pode adiar por muito
mais tempo. Mas agora não. Hoje nao. Amanhã, definitivamente.
Ela toca a porta de Erin com as pontas dos dedos ao passar e depois os beija.
Em seu quarto ela pega a fotografia de suas filhas pequenas no

em cima da cômoda e beija isso também.
Em seguida, ela tira o sachê Nespresso de dentro da bolsa e o guarda na gaveta
de roupas íntimas, bem no fundo.

A tela mostra uma cadeira de couro em um pub vazio da cidade.

A luz suave brilha através de uma janela empoeirada.
Um homem entra e se senta. Ele veste uma camisa branca e jeans.
Ele sorri.
Jason Fair, filho de Walter Fair
Ele começa a falar; ele tem sotaque canadense.

'A última vez que vi papai? Acho que quando eu tinha uns dez anos?
O entrevistador interrompe fora do microfone: 'E por que isso?'
Jason: 'Porque ele trocou minha mãe por uma adolescente e minha mãe era
tão enojado que ela nos emigrou para fora do país. Entrevistador:
'E aquele adolescente era...?' 'Essa adolescente
era Josie Fair. Sim.' Jason balança a cabeça
tristemente e baixa o olhar para o chão.
Quando ele olha para a câmera novamente, ele parece estar chorando.
'Desculpe. Desculpe. Poderíamos
apenas... A tela escurece.
***
20h
Nathan não volta do trabalho naquela noite. Alix sente a terrível inevitabilidade disso em
suas entranhas desde o minuto em que o relógio passa das 20h às 20h01. Ele disse que
estaria em casa às sete. Mesmo contabilizando atrasos de última hora, telefonemas
ou problemas no metrô, oito horas marcam o ponto limite para atrasos explicáveis e levam-
no a algo mais sombrio.
Ela manda uma mensagem para ele. Ele não responde. Às oito e meia ela liga para ele.
Vai para o correio de voz. E ela sabe. Alice sabe.
Quando as crianças vão para a cama, às nove, Alix leva uma taça de vinho para o
estúdio e ouve a entrevista que teve com Josie naquela manhã.
Eles conversaram por mais de uma hora, mas ao ouvir agora, Alix suspeita que toda a
conversa será reduzida para cerca de dez minutos. E esses dez minutos serão os que Josie
passou falando sobre como conheceu o marido.
Alix mal conseguia respirar. Ela apenas assentiu, seus olhos

amplo, não interferido com perguntas, apenas ouvido e absorvido.
Uma garota de quatorze anos.
Um homem de quarenta e um anos.
Alix pensa no homem que ela mal notou no restaurante no sábado
noite, o homem que ela presumiu ser o pai de Josie: indefinido, careca, desbotado, de
óculos.
Eles pararam de gravar antes que Alix conseguisse descobrir mais
sobre o que aconteceu depois do bolo de aniversário de 14 anos de Josie, o que
fez com que Josie e Walter se tornassem um casal.
Eles discutirão isso na próxima reunião. Mas a pequena pontada de excitação
que ela sente desde o primeiro momento em que decidiu fazer um programa sobre
Josie está crescendo a cada minuto. Ela pode sentir algo maior do que ela aqui,
algo escuro e brilhante, com cada fibra do seu ser.
De volta a casa, Alix olha para a taça de vinho vazia e considera por um momento a
possibilidade de enchê-la. Mas não, já são dez horas e ela está cansada, e quer ter a
cabeça limpa amanhã, quando acordar no que ela já sabe que será uma cama vazia e
terá que lidar com as consequências da última bebedeira de Nathan logo depois. o
último, e este em um
noite escolar. A mensagem dela para ele permanece sem ser lida e sua última
tentativa de ligar para ele vai para o correio de voz novamente. Ela sente a
adrenalina pulsando dentro dela e sabe que não vai dormir, mas vai para a cama mesmo assim.
Ela tenta ler um livro, mas seu coração dispara. Ela folheia as notícias em seu telefone,
mas elas nadam diante de seus olhos, e ela sente de repente, estranhamente,
que quer falar com Josie, Josie com sua pele cerosa e voz assustadora e seus
olhos muito, muito escuros, Josie que não conhece Nathan, que não dançou no
casamento deles, que não investe na miragem mítica do casamento deles.
Ela manda uma mensagem para ela:
Foi adorável conversar com você mais cedo. Muito obrigado pelo seu
tempo. Acabei de ouvir a gravação e posso ver como isso vai tomar forma e
gostaria muito de continuar com o projeto, se você estiver satisfeito em fazê-
lo. Talvez da próxima vez possamos visitar a propriedade onde você
cresceu, onde conheceu Walter. O que você acha?
Ela aperta enviar e olha por alguns minutos para o telefone, procurando por um
sinal de que Josie viu, que ela está respondendo. Mas dez minutos se passam e
não há nada. Ela finalmente desliga a tela e se deita, tentando adormecer que ela sabe
que não chegará antes de muitas horas.
22h
Josie apoia o livro aberto contra o peito e olha a mensagem na tela do telefone.
É da Alix. A visão de suas palavras na tela desperta algo dentro de Josie. Uma
espécie de deleite infantil. Algo como uma paixão. Ela abre e lê com pressa e depois
mais devagar. Ela se imagina em sua propriedade em Kilburn com Alix e sente um
arrepio de alegria. Ela poderia apresentá-la à mãe, observar o rosto da mãe quando
ela perceber que alguém como Alix está interessado em sua filha. Ela podia imaginar
a confusão seguida, sim, sem dúvida, por uma pontada de ciúme. Ela pensaria
que Alix deveria fazer um podcast sobre ela , o lendário Pat O'Neill.
,
E sem dúvida Alix teria perguntas para a mãe, mas seriam perguntas relacionadas
apenas a Josie, perguntas para ajudar Alix a descobrir mais sobre
Josie, não mais sobre Pat. Seu estômago revira, agradavelmente. Ela não responde
imediatamente, mas vai até o navegador e pesquisa Alix Summer no Google, passa
meia hora folheando as fotos de Alix, olha seu feed do Twitter, sua página do
Facebook, que está definida como privada, mas tem algumas postagens. visível, em seu
feed do Instagram. Ela lê as resenhas dos ouvintes dos podcasts de Alix e vê
fotos dela em cerimônias de premiação em vestidos de cetim esvoaçantes.
Quando Josie se cansa de Alix Summer, ela retorna à mensagem, mas percebe
que já passa das onze horas e que é tarde demais para responder educadamente.
Ela suspira, desliga a tela e pega o livro.
De algum outro lugar do apartamento ela ouve os sons abafados de seu
voz do marido. Ela coloca os protetores de ouvido e vira a página do livro.
Sexta-feira, 21 de junho
Nathan finalmente responde à mensagem de Alix às 6 da manhã. Ela ouve o telefone vibrar na
mesa de cabeceira, puxa a máscara de dormir, pega o telefone e semicerra os olhos
para vê-lo.
Porra. Desculpe. Não sei o que aconteceu. Na casa do Giovanni. Apagado.
Por favor, não me mate.
Ela deixa o telefone cair de volta na mesa de cabeceira e coloca a máscara de volta
sobre os olhos. Ela tem trinta minutos antes do alarme tocar – ela não vai desperdiçá-los. Ela só
conseguiu dormir depois das duas e sua cabeça está pesada de cansaço e desespero. Ela tenta
recuperar a meia hora roubada, mas sua adrenalina está aumentando novamente; o marido
dela foi a algum lugar ontem à noite e acordou no apartamento do amigo e não
sabe o que aconteceu no meio. O marido, que tem uma carreira, uma hipoteca e dois
filhos para pensar. Seu marido, que tem quarenta e cinco anos.
Um segundo depois, seu telefone toca novamente. Ela geme e pega.

Estou a caminho de casa agora. Por favor, não me odeie. Eu te amo. Desculpe. Eu sou um
idiota.
Mais uma vez ela desliga o telefone e coloca a máscara de dormir sobre os olhos. Mas
agora há ainda mais adrenalina bombeando através dela. Ela está furiosa. Por favor, não me
odeie como um garotinho chorão. .
Ela desiste de salvar a última meia hora de sono e se senta na cama.
Ela olha por um momento para as mensagens em seu telefone e se pergunta o que fazer. Ela
decide não responder, ainda não, não até que sua raiva diminua. Mas um momento depois o
telefone dela toca novamente e é ele queixoso: Alix???
Suas mãos tremem levemente de raiva enquanto ela pressiona o número dele.
'Oi.' A voz dele é baixa e isso a deixa ainda mais irritada.
— Só consegui dormir às duas da manhã, Nathan. Duas da manhã, esperando notícias
suas. Me perguntando onde diabos você estava. E então você me manda uma mensagem às
seis da manhã e me acorda, e você sabe que meu alarme toca às seis e meia, mas você não
pode esperar nem meia hora porque você é muito egoísta. Então, sim, muito obrigado,
Nathan. Dormi quatro horas e agora
temos que acordar nossos filhos e prepará-los para a escola e depois trabalhar um
dia inteiro e você nem sabe onde esteve.
—Alix, sinto muito. É só que... —
Vá se foder, Nathan.
Ela desliga o telefone e o bate.
Então ela sai da cama e toma um banho extra longo.
Quando ela leva as crianças para a escola, às 8h50, ela está calma novamente.
Nathan enviou mensagens mais três vezes, professando sua consternação com seu
próprio comportamento e prometendo a ela que isso nunca mais aconteceria. É
sexta-feira e a previsão é que o tempo esteja lindo neste fim de semana e Alix está
almoçando com suas irmãs no domingo e ela não quer se apegar aos terríveis
sentimentos sombrios que a dominaram durante toda a noite passada e então ela
se força a deixá-los ir.
Depois de se despedir das crianças na porta da escola ela está prestes a
vira e sai quando lembra que tem um formulário que precisa ser entregue na
secretaria da escola. Ela vai até o portão lateral da escola e toca a campainha,
sendo tocada um momento depois.
'Olá, Alix!'
É Mandy, a gerente do escritório.
'Olá, Mandy. Este formulário é para a visita ao Museu de História Natural amanhã.
Sinto muito, está na minha bolsa há semanas e sempre esqueço de colocá-lo lá.
Desculpe, está um pouco amassado. Ela
passa o pedaço de papel sujo pela mesa para Mandy, que sorri e diz: 'Sem
problemas, amor. Já vi coisas piores, posso garantir. E ao dizer isso, Alix olha para
ela e
pensa: Mandy trabalha aqui há vinte anos; houve uma celebração para ela
no ano passado para marcar o aniversário. O membro mais antigo da equipe.
— Ah, Mandy. Por falar nisso. Acabei de começar a conversar com uma mãe
cujos filhos estudavam nesta escola há muito tempo. Eles estão com vinte e poucos
anos agora. Será que você se lembra deles?
'Oh. Me teste! Sempre me orgulho de nunca esquecer nenhum dos meus
filhos.
'Roxy e Erin? Justo?' Uma
sombra estranha passa pelo rosto de Mandy. “Ah”, ela diz. 'Sim. Lembro-me de
Roxy e Erin. Eles eram …'
Alix inspira e espera.

Mandy olha para trás, para a porta da sala do diretor, e depois da esquerda para
a direita, antes de se inclinar na direção de Alix e abaixar a voz.
— Eles eram uma família estranha, suponho que se possa dizer. Quero dizer, Roxy
era selvagem. Oposicionista, você sabe. Móveis virados. Joguei coisas.
Tive que suspendê-la algumas vezes. Mas Erin era a coisa mais doce. O total oposto
de sua irmã. Tão quieto. Teve alguns problemas, possivelmente no espectro do
autismo? Mas não foi declarado até onde me lembro. E houve uma vez, acho que
quando Erin estava no sexto ano, bem no final de seu tempo aqui...' Mandy faz uma
pausa e olha ao redor novamente antes de continuar em um semi-sussurro: 'Ela
entrou com um braço quebrado. E houve toda essa conversa sobre como ela caiu da
cama e então um dia ela disse a uma amiga que era Roxy. 'Roxy?' 'Sim. Sua irmã
mais nova. Disse que ela tinha feito
isso com
ela. Tive que envolver os serviços sociais. Foi tudo muito confuso. — E ela
tinha? A irmã mais nova? Ela quebrou o braço de Erin?
— Acho que isso nunca foi provado. Mas os pais ficaram furiosos. Houve
algumas cenas horríveis. A única vez que conheci o pai deles. Grande homem.
Grande temperamento.
E a mãe... Alix balança a
cabeça, prendendo a respiração novamente.

“Ela era realmente muito estranha. Não diria boo para um ganso. Apenas fiquei lá
com esse tipo de olhar vazio no rosto. Deixe tudo acontecer como se não
tivesse nada a ver com ela, sabe? E então eles tiraram Roxy. Eu a educei em casa
até ela ir para a escola secundária, pelo que me lembro. 'Em que escola
secundária eles estudaram?' — Queen's Park
High, eu acho. Mas sim. Família engraçada. Sempre me perguntei o que
aconteceu com eles. E você é amigo da mãe agora, não é?
— Bem, eu não diria amigos. Não. Conhecidos. 'E as
meninas? Você os conheceu? 'Não. Não,
de jeito nenhum.
'Adoraria saber o que os dois estão fazendo agora. Nunca tive um bom
pressentimento por nenhum deles, entende o que quero dizer?
Alix acena com a cabeça e sorri.
Domingo, 23 de junho
No domingo Josie faz um assado. Ela e Walter comem tranquilamente à mesa da

janela que dá para a rua. É a única refeição da semana que comem à mesa. Depois
ela liquefaz as sobras com seu liquidificador e as coloca em uma tigela para Erin.
Ela o cobre com um prato para manter o focinho de Fred afastado e o coloca em
uma bandeja do lado de fora do quarto de Erin, junto com um Müller Corner sabor
chocolate e duas colheres de chá. Ela ainda não esteve lá. Quanto mais ela deixa,
mais difícil fica. Ela entrará. Na próxima semana. Ela entrará e limpará. Walter
disse que não é tão ruim. Mas ela não sabe como isso pode ser verdade, dado o
cheiro.
Ela se lava devagar e limpa bem a cozinha. Às três horas está impecável,
como se nada tivesse acontecido. Ela olha para Walter por cima da escotilha da
cozinha e diz: — Vou levar o cachorro para passear agora. Quer vir?'
Ela espera que ele diga não, e ele diz.
Domingo à tarde, e a área ao redor do Queen's Park está cheia de destroços
e o lixo dos dias de verão de outras pessoas: canecas de plástico meio
bêbadas de cerveja dourada deixadas para esquentar do lado de fora dos pubs,
toalhas de piquenique amassadas no parque, latas de cerveja descartadas e
caixas de pizza transbordando das latas, poças de sorvete derretido na calçada
que ela tem que arrastar Fred para longe. Outras pessoas passaram o dia
todo aqui, se divertindo, aproveitando o clima, curtindo os amigos e os filhos. Outras
pessoas têm vivido.
Ao pensar no extraordinário da vida de outras pessoas, ela descobre
seus pés a conduziam inconscientemente pelo parque e em direção à estrada
de Alix.
Ela mantém distância. Ela ficaria mortificada, completamente mortificada, se
Alix iria vê-la parada aqui com suas leggings desalinhadas e sua jaqueta jeans,
vagando pela casa em uma tarde de domingo. Mas ela só precisa de um vislumbre,
nada mais, da existência de Alix, e então poderá retornar ao seu apartamento pronta
para lidar com a longa noite de domingo que terá pela frente.
A vista pela janela da frente é obscurecida por venezianas brancas de

madeira. A porta da frente é pintada de azul leitoso que lembra Josie de um vestido
específico que ela usava quando era pequena. De cada lado da porta há um par de
plantas em vasos azul-leitosos combinando, cortadas em bolinhas. Ela se pergunta
quem fez isso com eles, ou se você poderia comprá-los assim. Ela olha para as
duas janelas do primeiro andar: mais venezianas de madeira. A casa é um rosto
vazio. Não como o apartamento dela, com suas enormes janelas que deixam entrar
os rostos de todas as pessoas no ônibus, que podem ver virtualmente o que
estão comendo no jantar. Depois de um ou dois minutos, ela se vira para sair, mas
naquele momento ela vê um grupo de mulheres caminhando em sua direção,
vindos da outra direção. Elas são todas altas e angulosas e uma fração de
segundo depois ela percebe que uma delas é Alix e as outras duas se parecem
com ela e que devem ser suas irmãs: uma tem cabelo loiro escuro até a cintura; o
outro tem cabelo loiro morango preso em um coque. São um amontoado de
brincos de argola, grandes bolsas de couro com borlas, chinelos, esmalte preto,
saias longas que balançam quando se movem, bronzeados de outros países.
Eles são barulhentos, mesmo daqui; um deles diz alguma coisa e os outros dois
inclinam a cabeça para trás e riem – tantos dentes, bocas tão grandes e largas.
Ela observa enquanto eles se movem em direção à porta da frente de Alix.
Ela reconhece o menor agora, da noite de seu aniversário no pub. Zoé. Alix tira um
molho de chaves de dentro da bolsa que está pendurada em seu braço, coloca
uma na fechadura e então há o corredor e o gato apenas visível, e uma criança,
e ela ouve Alix dizer: 'Estamos de volta! ' e depois há o marido, Nathan, com seu
espesso cabelo ruivo, cumprimentando-a distraidamente, e todos eles se amontoam
e a porta se fecha e Josie imagina o vinho sendo retirado da grande geladeira
cromada e as azeitonas sendo colocadas em tigelas, um aspersor de água virando
-cambando preguiçosamente no gramado do jardim dos fundos. Ela imagina e ela quer. Ela quer iss
Confiante agora que Alix e sua família estão firmemente abrigados dentro de
casa, ela atravessa a rua. Ela passa pela casa de Alix como se estivesse
simplesmente passando pela sua própria casa, mas, ao fazer isso, deixa
as pontas dos dedos percorrerem a trepadeira que enfeita a parede frontal de
Alix. Ela olha para baixo e vê o notável rosto roxo e verde-limão de uma flor
do maracujá olhando para ela por entre as folhas e sua respiração fica presa.
Ela o puxa em sua direção, arranca-o e segura-o na mão durante todo o
caminho para casa.
Terça-feira, 25 de junho
Alix está do lado de fora da propriedade onde Josie foi criada. É uma propriedade de baixo nível,
sem quarteirões com mais de quatro andares, construída em torno de um parque infantil e vários
caminhos sinuosos. Josie aparece um momento depois. Ela está vestindo jeans e um top de
cambraia com mangas bufantes. O cachorro espia por cima da transportadora jeans.
“Desculpe o atraso”, diz Josie. 'Não consegui fugir.' Alix se inclina

para ela com um beijo e sente em Josie o mesmo constrangimento que ela notou na
primeira vez que a cumprimentou dessa maneira.

'Sem problemas! De jeito nenhum.' Alix se vira para examinar a propriedade e diz: 'Então foi
aqui que você cresceu?' 'Certamente
é. Minha mãe vai nos encontrar no salão comunitário. Tudo bem? Então você pode se preparar.
“Perfeito”, diz Alix.
Ela segue Josie pela propriedade em direção a um prédio baixo nos fundos.
Lá dentro, uma mulher com cabelos tingidos de castanho e óculos de armação preta da moda está
puxando cadeiras em volta de uma mesa. Ela está usando um vestido de verão com estampa
brilhante e sandálias de tiras. Ela olha para Alix e Josie e sorri. 'Bem-vindo!
Bem-vindo! Trouxe um pouco de suco e alguns doces.
Ela não é o que Alix esperava. Enquanto Josie é rígida e inanimada, sua mãe é só gestos
expansivos e tagarelas. Ela também é glamorosa, claramente cuida da aparência, se vê como uma
mulher digna de atenção e respeito. Ela manda Josie preparar chás e cafés para eles na
cozinha e convida Alix para se sentar.
“Então”, ela diz, olhando-a francamente. 'Fui ouvir alguns de seus podcasts, quando Josie me
contou sobre você. Tão inspirador. Eu teria uma carreira para conversar com você, mas dediquei
toda a minha vida a esta propriedade. Esta propriedade tem sido minha carreira, suponho que
você diria. Não que eu seja pago por isso. Faço isso por amor.
Alix se vira ligeiramente para olhar para Josie. Ela está de costas para eles, esperando
a chaleira para ferver.
'É claro', continua Pat, 'minha primeira pergunta tem que ser: por que Josie?'
'Oh!' Alix ri nervosamente. Ela olha novamente para as costas de Josie. Josie pediu
que ela não contasse a verdade para sua mãe sobre por que Josie queria fazer isso.
“Apenas diga a ela que você está fazendo uma série sobre aniversários de
gêmeos”, ela sugeriu. 'Faça parecer inofensivo.'
'Bem. Por que não Josie? Alix diz agora. 'Esse foi realmente o meu ponto de partida.
Uma mulher, nascida no mesmo dia, no mesmo lugar que eu. Acho que foi o caso
do cenário dos “bebês trocados”, mas o contrário. Não fomos trocados. Voltamos para
casa com os pais certos. Mas o que teria acontecido se não tivéssemos? Como
teria sido para mim se você tivesse me levado para casa? Se eu tivesse sido criado
aqui, por você? E Josie foi criada a um quilômetro e meio de distância pelos meus
pais? 'Natureza/criação?' diz Pat.
'Bem, sim, até certo ponto.'

'Sabe, estudei Antropologia Social por um tempo. Em Ourivesaria.
Mas então engravidei. Ela suspira. 'Tive que desistir. Então, sim, há outro
cenário “e se” para você. E se eu não tivesse engravidado? E se eu tivesse terminado
minha graduação? Para começar, eu teria saído desta propriedade, não é?
E então alguém teria que estar aqui fazendo o que eu faço. Só que não o fariam, pois
não, e então esta propriedade seria uma vergonha, tal como as outras por aqui.
Então sim, talvez seja isso. Fiquei grávida por um motivo; Engravidei para poder
sacrificar minhas ambições e salvar esta propriedade. Pat para e olha sonhadoramente
para meia distância por um minuto. 'Engraçado, quando você pensa sobre isso.
Estranho. Mas acho que talvez todos tenham um propósito. Embora alguns
sejam mais difíceis de entender do que outros. Ela direciona esse ponto para sua
filha enquanto Josie puxa a cadeira ao lado de Alix e se senta. Alix se contorce. Esta
mulher, ela suspeita fortemente, detesta a filha.
'Então, falando em engravidar de Josie - e considerando que você deu à luz

para ela no mesmo hospital e no mesmo dia em que minha mãe me deu à luz – quais
são suas lembranças daquele dia?'
'Oh Deus. Eu tento não pensar sobre isso. Eu tinha vinte anos. Eu não era
casado. Estive em negação durante toda a gravidez – bebendo, fumando. Eu sei
que isso é terrivelmente desaprovado agora, mas naquela época isso pouco importava.
E eu não parecia grávida. Não até o fim. Ainda estava usando meu jeans
tamanho dez. Então eu meio que continuei. E então as contrações começaram
e eu tentei fingir que não estava acontecendo porque eu
não estava pronto. Eu realmente não estava. Eu tinha tanta coisa que queria fazer. Eu estava na
metade deste ensaio e queria terminá-lo. E quase consegui, mesmo durante as contrações. Mas
então ficou demais e minha mãe nos pegou um táxi para St Mary's e quatro horas depois o bebê
chegou. O que aconteceu naquelas quatro horas não é algo que eu queira pensar ou falar
novamente.
— A que horas ela nasceu? 'Deus.
Não sei. Suponho que por volta das oito da manhã. — E como você se
sentiu quando a viu pela primeira vez? — Eu senti... Pat para.
Seus olhos atravessam o salão comunitário e olham por um
momento, inexpressivamente. 'Fiquei
apavorado.' Alix sente Josie estremecer ligeiramente na cadeira ao lado dela.
'Só apavorado. Não sabia o que fazer. Continuei falando sobre isso sangrento
ensaio. Finalizado.'
— Você terminou?
'Sim. Bem, recém-nascidos, eles apenas dormem, não é? Finalizado. Enviei. Tirei A. Mas
depois disso suponho que simplesmente
… me rendi à maternidade.
Deixe isso me incluir . Sempre pensei em voltar, terminar a licenciatura. Mas' - ela espalha as
mãos pela sala - 'aqui estamos. E, na verdade, provavelmente aprendi mais sobre a vida, mais
sobre as pessoas , através de minhas experiências aqui, do que jamais poderia ter
aprendido em uma vida inteira estudando livros. Então, tudo deu certo no final. Alix estreita
ligeiramente os olhos e pigarreia. 'E
no hospital,
naquele dia, quando Josie nasceu, você se lembra de alguma das outras mulheres lá? Você se
lembra dessa mulher? Ela tira da bolsa a fotografia que havia guardado lá na noite
anterior: sua mãe, de moletom cinza e jeans, o cabelo loiro cortado em um coque e com
permanente, segurando a recém-nascida Alix (ou Alexis, como ela a chamava). pais) em seus
braços, sorrindo para a câmera. 'Tenho cerca de quatro dias aqui, acabei de chegar do hospital.' Pat
olha para a foto e sorri secamente. 'Deus', ela diz, 'Elvis Presley
poderia estar lá naquele dia e eu não me lembraria. É tudo um borrão. É realmente. Quantos
anos tem sua mãe aí? 'Trinta e um.' 'Não jovem.'
'Não. Não jovem.
Ela estava
construindo uma carreira. Alix vê uma expressão amarga
passar pelo rosto de Pat. “Bem”, ela diz. — Seria ótimo se você pudesse planejar dessa forma,
eu acho.
Alix pisca. Ela quer perguntar a Pat por que ela não planejou dessa maneira. Ela
era inteligente e tinha ambições. Por que ela engravidou aos vinte anos? Por que ela
não voltou para a universidade depois? Mas ela não quer. Em vez disso, ela guarda
a foto de volta na bolsa e diz: — Tudo bem se dermos uma olhada na propriedade?
Você pode me mostrar onde Josie foi criada, lembranças, etc. “Termine o
seu chá primeiro”, diz
Pat, e há um certo tom em sua entonação que a faz soar mais como uma ordem do
que como uma sugestão. Alix bebe o chá e se levanta. Durante meia hora, Pat os guia
pela propriedade e durante meia hora inteira há comentários contínuos de Pat sobre
suas conquistas: o que ela fez, quando fez, quão difícil foi para ela fazer
isso e quão gratas outras pessoas estavam com ela por fazer isso. E é impressionante
o tipo de trabalho de uma vida que poderia, em última análise, levar a uma
homenagem da Rainha, e Alix consegue imaginar Pat num elegante fato de duas
peças e um chapéu ligeiramente excêntrico, balançando-se sobre um joelho diante
do monarca, um sorriso arrogante em seu rosto.
Mas está claro para Alix que Pat é na verdade um narcisista furioso, e que ninguém
filho de um narcisista sai ileso do mundo. Esse conhecimento acrescenta
nuances à sua visão de Josie e ajuda a entendê-la melhor.
Pat os leva até seu apartamento, onde Josie morou quando era criança. Está ligado
o rés-do-chão, com canteiro de flores no exterior. Pat os deixa entrar.
“Aqui”, diz Josie, abrindo a porta para um quarto pintado de rosa e vestido para uma
menina. 'Este era o meu quarto. E foi aqui que vi Walter pela primeira vez, pela janela.
Alix fica parada por um momento
e absorve a energia da sala, imagina um
a jovem Josie espiava através das ripas das venezianas de madeira que outrora
cobriam esta janela. De volta à cozinha, ela toca o topo da mesa de jantar. — Foi aqui
que você estava sentado? Quando Walter comeu seu bolo de aniversário? Josie
sorri. 'Sim. Esta
mesa não, esta é nova, mas sim, aqui mesmo. Alix se vira para Pat. 'Você sabia?'
ela pergunta. 'Aquele dia. Aniversário de quatorze anos de Josie. Você sabia o que
iria acontecer? — Você quer dizer com Josie e Walter? Não,
claro que não. Quero dizer, vamos lá.
Ele era mais velho que eu! Como eu poderia ter pensado? Como eu poderia
saber? 'E
o que você achou? Quando você descobriu? Você deve ter ficado bastante chocado?
'Bem, o que você acha?' Pat emite isso com uma nota de fúria sombria.
Alix olha para Josie. Seu rosto está contraído e Alix respira fundo e se impede de
fazer a próxima pergunta.
20h
Nathan tem sido muito gentil desde os acontecimentos de quinta-feira à noite. Não
que Nathan não seja sempre legal. É a configuração padrão dele. Mas ele tem voltado
do trabalho cedo o suficiente para aproveitar o tempo no jardim com as crianças, para
ajudar a preparar o jantar, para assistir a um show e ver os deveres de casa e conversar
e fazer parte da família. Ele não teve nenhuma explicação para a noite de quinta-
feira, a não ser que “perdeu o controle”. Ele prometeu que não faria isso de novo
e, por enquanto, banhada nas águas quentes da harmonia conjugal, Alix optou por
acreditar nele.
Agora, enquanto eles limpam a cozinha juntos, ele diz: 'Ah, a propósito, estarei
trabalhando em casa amanhã. “Ah”,
ela diz. 'Por quê?' 'Basta ter uma
tonelada de papelada para colocar em dia e nenhum compromisso no
diário, pensei em aproveitar ao máximo. Talvez eu possa levar você para um
almoço atrevido?
Ela faz uma pausa. Ela ainda não contou a ele sobre seu novo projeto de podcast
com Josie. Mas ela estará aqui amanhã de manhã às nove e meia e Alix precisará
explicá-la a ele. Ela diz: 'Tenho um entrevistado chegando amanhã de manhã'. 'Oh, OK.
Achei que
você tinha terminado sua série. Isso é algo novo? … É, bem, é uma espécie de
experimento, eu acho. É a mulher de 'É
no bar outra noite, aquele que era meu irmão gêmeo de aniversário. Estou fazendo
algo sobre, erm, aniversário de gêmeos, você sabe, a aleatoriedade da vida, a
alteridade de estranhos, natureza/criação, esse tipo de coisa. O rosto dela fica
vermelho com a mentira inocente e ela se afasta de Nathan para que ele não possa ver.
Nathan olha para ela com ceticismo. 'Parece... diferente.' 'Sim.
Exatamente. Diferente.'
'Difícil de fazer?' 'Talvez.
Mas, na verdade, já há algumas coisas interessantes acontecendo com ela. 'Que
tipo de coisas
atraentes?'
Ela prende a respiração: um marido que a preparou quando ela era uma criança de quatorze
anos; uma mãe narcisista; duas crianças problemáticas; e brigas com serviços sociais. Mas as
coisas atraentes parecem de alguma forma preciosas, incompletas e delicadas, ainda não
prontas para o julgamento do marido. 'Bem', ela diz, 'você terá que ouvir o podcast para descobrir.'
Nathan levanta uma sobrancelha com humor. “É justo”, diz ele. 'Justo.' Alix tira um
saco cheio
do lixo, dá um nó e leva para o jardim da frente. Ela para depois de colocar a sacola no
lixo e olha para o céu escuro de verão, esperando que algum tempo passe. Ela não quer falar
sobre isso com Nathan. Não agora. Ele não merece suas confidências. Ele não merece saber
tudo o que ela faz.
Nathan tem suas próprias prioridades, seus próprios segredos. Ela deveria ter alguns também.
Quarta-feira, 26 de junho
Josie está sem fôlego quando chega à porta de Alix na manhã seguinte. É
tudo o que ela queria fazer, o único lugar onde ela queria estar, e ela caminhou
muito rápido para chegar aqui. Ela tira um lenço de papel da bolsa e enxuga
o suor da testa e do lábio superior antes de tocar a campainha.
Ela está preparada para o rosto calmo e beatífico de Alix Summer quando a
porta se abre, mas em vez disso, lá está o marido. Suas feições são ásperas e
cruas, o tipo de homem que só é atraente por causa de alguns fatores básicos e
elementares relacionados a produtos químicos e atitude. Não há nada em seu rosto
que Josie possa destacar para menção especial; até seus olhos têm uma cor
turva e indefinível. Ele tem cílios grossos e uma barba de dois dias que contém
todos os tons que o cabelo pode ter, do prateado ao ruivo e ao loiro. Sua boca é
apertada e fina. Ele usa uma camiseta desleixada e calça jogger cinza e olha
para ela com curiosidade por cima de um par de óculos de leitura com armação de chifre.
Ele estala os dedos e diz: 'Josie?' Ela
balança a cabeça e diz: 'Oi. Alix está me esperando.
Ele se aproxima dela de repente e por um momento terrível ela pensa que
ele vai beijá-la, mas então ela percebe que ele está mirando na cabeça de
Fred, saindo da caixa de transporte. 'Bem Olá!' ele diz, recuando um pouco quando
Fred começa a rosnar para ele. 'Você não é um carinha mal-humorado? Ele? Ela?'
Ele oferece a Fred as costas dos dedos para cheirar, o que ele faz com cautela.
“Ele”, diz Josie. 'Fred. Ele é um Pomchi.
“Um Pomchi”, diz Nathan. 'Bem eu nunca. De qualquer forma, entre. Alix está na
cozinha. Ela
então aparece por trás do marido, seu rosto revelando algum arrependimento
por ter sido ele quem encontrou Josie na porta, e não ela. Josie sorri para ela e
passa por Nathan, seu braço apenas roçando o algodão de sua camiseta, perto o
suficiente para sentir o calor limpo que emana de sua carne.
Eles andam pela cozinha, onde o gato está sentado na ilha da cozinha
parecendo um gato de mentira. O cachorro rosna baixinho quando eles passam.
— Demoraremos cerca de uma hora — Alix grita por cima do ombro para Nathan, que
ainda está parado no corredor.
“Tudo bem”, ele responde, distante.
Desta vez Josie tenta absorver cada detalhe da cozinha. A geladeira, ela agora percebe,
não é cromada. Está escondido dentro de armários que combinam com o resto da cozinha. Há
uma enorme batedeira de bolo no balcão que é do mesmo azul leitoso da porta da frente.
Há um assento estofado na janela com vista para o jardim, repleto de almofadas de algodão
em vários tons de azul oceano. Há uma fileira de sapatos e botas de plástico alinhados
perto da porta dos fundos. As tigelas de comida do gato são feitas de cobre e as cadeiras
ao redor da mesa da cozinha têm formatos e tamanhos diferentes.
'Como vai você?' Alix pergunta a ela enquanto eles atravessam o gramado.
'Oh. Estou bem, suponho.
'Você parecia um … estressado ontem?
pouco' Sim. Eu estava um pouco. Minha mãe sempre me faz sentir assim. Quero
dizer, eu sei que ela parece muito bem. Eu sei que ela transmite essa vibração de ser
uma pessoa decente, toda a sua conversa sobre salvar a propriedade e tudo mais. Mas
acredite em mim, ela não é o que parece. Ela era uma mãe terrível, Alix. Uma mãe terrível,
terrível para mim.
— Na verdade, eu pude ver isso, Josie. E eu gostaria de falar sobre isso hoje, se
estiver tudo bem para
você? Josie dá de ombros. 'Eu suponho que sim. Eu realmente não sei. Se você acha que será
bom para o podcast, então sim.
'Acho que será ótimo para o podcast. Mas é claro que você terá a aprovação final
antes de ir ao ar e se houver alguma coisa que você não goste, eu não colocarei. No estúdio,
Alix prepara
uma xícara de café para Josie na máquina Nespresso e Josie a encara por trás.
Ela está usando um top longo e transparente sobre leggings. Através do tecido, Josie pode ver
a impressão dos nós dos dedos em sua coluna e o contorno de um sutiã esportivo. 'Como foi
o seu final de semana?' ela pergunta a ela.
'Oh. Bondade. Parece que foi há muito tempo. Mas sim. Foi agradável.
Vi minhas irmãs no domingo. Isso é sempre bom. 'Quais são os nomes
deles?' 'Zoe e Maxine.' 'Belos
nomes. O que você
fez?' 'Almoço longo e embriagado.'
Almoço longo e embriagado. As palavras percorrem Josie como um sonho. Ela

balança a cabeça, sorri e diz: 'Isso parece bom.'
Alix coloca o café de Josie na frente dela e depois se senta. Ela coloca o cabelo
atrás das orelhas e sorri para Josie. “Certo”, ela diz. 'Vamos colocar esses fones de
ouvido e começar, certo? E eu queria começar de onde paramos da última vez. Com
Valter. E como vocês dois se tornaram um casal.

A tela mostra o estúdio de gravação vazio de Alix.

A câmera gira em torno dos detalhes da sala.
A voz de Josie é reproduzida na filmagem durante uma conversa com Alix.
Gravação do podcast de Alix Summer, 26 de junho de 2019
'Ah sim. Então agora estamos no meu aniversário de quinze anos. Eu e Walter
éramos meio amigos naquela época. Ele sempre parava e conversava comigo se nos
cruzávamos na propriedade. Ele sempre acenava, dizia algo legal para mim. Você
sabe. E no dia em que fiz quinze anos, Walter correu atrás de mim quando eu
caminhava para a escola. Ele se lembrou do meu aniversário do ano anterior e me
comprou um presente.
— O que ele comprou para
você? 'Um bracelete. Olhar. Este.'
— Você ainda está usando. Uau.'
'Bem, por que eu não faria isso? Ainda estamos
juntos. Josie suspira pesadamente.
'E então meus amigos me levaram ao parque depois da escola naquele dia, para
o rec, e havia um garoto, ele se chamava Troy? Eu penso? E Helen realmente
queria que eu, você sabe, o beijasse. Eu ainda não tinha namorado e ela estava
sempre tentando me convencer a ir com um menino e eu não queria ir com um menino
porque eles eram todos nojentos, sinceramente. E ele estava bebendo cidra e seu hálito
– posso sentir o cheiro, mesmo agora. A acidez, rançosa, na minha cara quando ele se
aproximou
eu, e eu simplesmente me levantei e saí e quando saí eu sabia, eu sabia que

estava acabado. Chega de ser esse tipo de adolescente. Fui para casa.
'Minha mãe disse: 'Você voltou mais cedo'. Eu disse a ela que não estava me sentindo bem.
Ela me perguntou se eu estava bebendo. Contei a ela sobre a cidra e o menino e ela
me disse que eu tinha bons amigos e que deveria me esforçar mais com eles. Eu
disse: “Eu faço um esforço. Mas então eles fazem coisas que eu não quero e
não há muito que eu possa fazer sobre isso.”
Ela disse: “O que você quer fazer, Josie?” Eu disse: “Não sei. Como eu vou saber? O
que você queria fazer quando tinha quinze anos? Ela olhou para mim como se
não pudesse acreditar que eu tivesse algo a ver com ela e disse: “Eu queria dominar
o mundo inteiro, Josie. Isso é o que eu queria fazer.” Eu disse algo como: “Bem,
não vou dominar o mundo inteiro bebendo cidra na recreação, vou?” e ela disse:
“Você também não vai fazer isso sentado aqui comigo. No seu aniversário." Então
eu disse: “Tudo bem então. Multar. Eu irei embora." E bati a porta e atravessei a
propriedade até a cabana onde Walter trabalhava.
'Eu ia apenas agradecer a ele pelo bracelete, mas eu sabia, eu acho, eu sabia o
que iria acontecer. Eu me senti poderoso então. E ele me levou ao pub. Eu sentei em
um bar com um homem de quarenta e dois anos e eu tinha quinze e ele derramou
uma dose de vodca na minha limonada e me beijou e me lembro de olhar para
minhas mãos, para os rabiscos da escola nelas , e olhando para meus sapatos,
aqueles Kickers velhos e surrados com pequenas etiquetas de couro que todo mundo
usava naquela época, e pensando: É isso. Estou pulando. Vou. Estou deixando
este mundo. Estou entrando em outro. Era quase como se eu soubesse, mesmo
então, que não havia caminho de volta. Que uma vez que eu fiz amizade com o
monstro, foi isso. Para a vida.'
***
Meio-dia
“Oh meu Deus”, Alix sussurra para si mesma uma hora depois, depois de fechar a
porta da frente atrás de Josie. Ela fica de costas contra a porta, com os braços
atrás dela. — Ah, meu Deus — ela sussurra novamente.
Ela fecha os olhos e tenta se recompor, mas sua cabeça está girando.
Ela escondeu seu choque quando Josie estava falando. Assentiu furiosamente.
Fez ruídos encorajadores de interesse. Interrompido com perguntas neutras.
Resistindo o tempo todo à tentação de dizer: Porra, Josie, você se
casou com um pedófilo.
Ela volta ao galpão para arrumar o ateliê, juntar as xícaras e os pires,
trancá-lo atrás de si. Na cozinha, ela coloca as xícaras e os pires na máquina de
lavar louça e depois vai até o banheiro do andar de baixo, aquele que fica
embaixo da escada. Depois de usar o banheiro, ela abre a torneira para lavar as
mãos e para quando percebe que não há lavagem das mãos. Ela olha para trás,
olha para a saliência que corre ao longo do chão cobrindo os canos de água, olha
dentro do armário embaixo da pia. Ela lava as mãos sem sabão e pergunta a
Nathan quando volta para a cozinha: 'Você fez alguma coisa com o sabonete líquido
no banheiro do andar de baixo?' 'Como o que?' 'Tipo, mover isso? Livre-se
disso?
Só coloquei
lá há alguns dias. 'Não', ele responde. 'Claro que não. Talvez tenha sido seu
amigo estranho? Alix faz uma careta para ele. 'Não seja ridículo. Deve ter
sido uma das crianças. Tenho certeza de que isso vai acontecer.
13h
Josie guarda o sabonete líquido no fundo da gaveta de roupas íntimas junto com
o sachê Nespresso. Veio num frasco tão lindo: cinza escuro com uma estampa
de flor de cerejeira, como arte japonesa. E cheira a Alix.
A experiência de estar novamente na casa de Alix deu-lhe uma estranha
energia. Conhecer o marido foi um bônus, embora ela não saiba o que Alix vê
nele. E usando seu lindo banheiro com espelho de vidro manchado e papel
de parede maluco com pavões. A elegante lavagem das mãos. A toalha preta
macia pendurada em um anel dourado. E a entrevista em si: revivendo os
primeiros tempos de seu relacionamento com Walter; contando a ela sobre sua
terrível mãe; a expressão de fascinação extasiada no rosto de Alix, como
se Josie fosse a mulher mais interessante que ela já conheceu na vida.
Animada, ela caminha até a porta do quarto de Erin e encosta o ouvido nela.
Ela pode ouvir a cadeira rangendo, os botões clicando, os pequenos ruídos dos
fones de ouvido. Ela pode sentir o cheiro das camadas de seu quarto. Mas
ela não pode continuar ignorando isso. Isso não vai desaparecer. Ela puxa a
maçaneta e empurra a porta. Ele anda apenas alguns centímetros antes de
parar, preso contra as pilhas no chão. Ela chama Erin, mas Erin não consegue
ouvi-la. Ela empurra um pouco mais forte, mais alguns centímetros. Ela pode
ver um pouco de Erin agora, a lateral do rosto, seus chinelos de pele de
carneiro surrados, as mãos segurando o controle, pálida e ossuda. Ela decide que
não pode fazer isso. Hoje nao.
Josie traz a cozinha de Alix à sua mente. O brilho disso. O
doçura disso. Os desenhos das crianças fixados na parede especial. Então ela
se lembra de como era o quarto de Erin, quando ela o dividia com Roxy.
Costumava ter duas camas rosa e um guarda-roupa branco com corações
recortados. Onde fica a mesa de jogos de Erin, havia um baú cheio de bonecas
e brinquedos. Em sua cabeça ela ouve o som de duas menininhas rindo juntas
na hora de dormir.
Ela fecha os olhos e fecha a porta novamente.
Sábado, 29 de junho
Alix procura no baú perto da porta da frente sua capa de chuva, aquela que ela comprou
para levar para um festival alguns anos atrás, quando havia previsão de chuva para
todo o fim de semana. O período de calor e seca acabou por enquanto e prevê-se que os
próximos dias sejam frios e chuvosos. Ela encontra a capa, veste-a por cima da roupa e
chama por Eliza. Ela a está acompanhando até a casa de uma amiga para uma festa
de aniversário, a cerca de 800 metros de distância.
As calçadas estão cheias de poças e o trânsito emite sons sibilantes enquanto
ele passa. Alix mal percebe Josie, a princípio, através do capuz pendurado em sua capa
de chuva. Ela percebe o cachorro primeiro, olha para ele e pensa: Ah, um Pomchi como o da
Josie! Então ela percebe os sapatos slip-on jeans manchados de chuva, uma jaqueta jeans
amarrada na cintura com um cinto combinando e um guarda-chuva estampado com estampa
de efeito jeans e ela diz: 'Josie!'
Josie pisca para ela. 'Alix! Que surpresa!' “Não é
exatamente um clima para passear com o cachorro”, ela diz.
'Não. Não é. Mas eu poderia esperar o dia todo até que parasse de chover e então Fred
não conseguiria nenhum tipo de caminhada. Onde você está indo?'
Alix coloca as mãos nos ombros de Eliza e diz: 'Levando esta aqui para um
festa de aniversário. Apenas algumas estradas adiante.
Ela vê os olhos de Josie marejados com algum tipo de saudade. “Ah, isso é legal”, ela
diz. 'Que idade?' 'Onze.' — Bem,
divirta-se,
não é? Aproveite cada minuto. 'Ela estará em casa em algumas horas,
quicando nas paredes com açúcar e TikTok.' 'Bem, aproveite. E tenha um bom fim de
semana,
Alix. Vejo voce na proxima semana.' 'Sim. Vejo voce na proxima semana.' Enquanto
descem a rua, Eliza olha para
Alix e pergunta: 'Quem é aquela senhora?' 'Oh, ela é a senhora que estou entrevistando
para meu
podcast.' 'Por que? Ela parece muito chata. Além do cachorro dela.
'Bem, sim. Mas esse é o ponto. Que pessoas que parecem chatas podem
às vezes têm as histórias mais interessantes para contar. Você só precisa arrancar
isso deles de alguma forma.
Alix fica um pouco na festa, tempo suficiente para tomar uma xícara de chá e trocar
alguma fofoca no portão da escola com algumas outras mães. Então ela volta por
entre as poças e os guarda-chuvas em direção a casa.
Ao passar pelo local onde viu Josie vindo para cá, ela para assustada. Ela ainda está lá.
“Ah”, diz Alix. 'José. O que você está fazendo ainda na chuva? 'Eu
realmente não sei. Eu só estava... – Ela
para e parece estranhamente como se estivesse prestes a chorar.
'Você está bem?'
'Sim. Sim. Estou bem. Eu só... O que estamos fazendo está me fazendo sentir muito
das coisas. Muitas coisas que não sinto há muito tempo. Você sabe? Isso está
me fazendo sentir como se estivesse entorpecido. E quando vi você agora há pouco,
com sua linda garotinha... Eu-eu Eu realmente não sei, para ser honesto, Alix.
só... realmente não sei. Eu simplesmente não conseguia fazer meus pés
funcionarem.
Isso parece loucura? 'Não, Josie. Não. Não parece nada louco. Parece
completamente compreensível. E ouça, vamos sair da chuva, certo? Vamos. Vou te
pagar uma xícara de chá. Ou algo mais forte?
Alix guia Josie até o café mais próximo e a senta à mesa enquanto ela
vai até o balcão e pede cappuccinos para os dois. Ela acrescenta dois biscoitos
de chocolate ao pedido e depois os traz de volta.
Mas Josie não está em lugar nenhum.
4 da tarde
Josie está encharcada até os ossos quando chega em casa. Ela enrola o cachorro
em uma toalha e o seca, depois prepara uma xícara de chá para se aquecer e vai
descalça até a sala, onde Walter está no sofá assistindo futebol.
'Você está
encharcado.' 'Sim. Não sei o que eu estava pensando ao sair com
isso. O cachorro olha com saudade para o sofá e Walter olha para ele e diz: 'Sem
chance. Você fede. Não ter você aqui.
Josie o pega e o segura contra o peito. Ela não gosta quando

Walter fala severamente com o cachorro.
Ela se senta do outro lado do sofá, em frente a Walter, e olha entorpecida para o
futebol. Ela odeia o som do futebol – o baixo monótono dos gritos masculinos, a entonação
incessante dos comentaristas, dos apitos e dos tambores; parece o pano de fundo
de um pesadelo, um exército de assassinos exangues que se aproxima. Tem sido a
trilha sonora de seus fins de semana há 27 anos, desde que ela se mudou para o
apartamento de Walter.
Ela assistia com ele nos primeiros anos, professava seu entusiasmo pelo jogo, gritava quando
o time marcava, fingia estar arrasada quando perdia. Embora, não, não fingiu. Tinha sido
real, na época.
Tudo o que ela pensava, fazia, queria e se importava naquela época tinha passado
pelo filtro de Walter. Tudo o que ela queria, desde o momento em que se conheceram, era
agradá-lo, ser a pessoa que ele pensava que ela era, ser o seu sonho tornado realidade.
Ela termina o chá e leva a caneca para a cozinha. 'Eu vou conseguir
na cama”, ela diz. 'Estou me sentindo um pouco trêmulo.'
Walter olha para ela, preocupação brilhando em seus olhos. 'Oh amor. Espero que
você não esteja pegando nada? 'Não. Tenho
certeza de que estou bem.
— Vou trazer um Lemsip para
você? 'Oh não. Mas obrigado. Eu te amo.'
'Também te amo...', mas o 'ooh' de sua palavra final é dividido ao meio quando
algo emocionante acontece na tela e sua atenção se desvia dela.
Ela carrega o cachorro para o quarto e fecha a porta atrás deles.

Ela se sente arrasada, espancada. Ela não sabe o que aconteceu com ela. A última hora é um
borrão. A chuva que caiu sobre ela, depois Alix com seu poncho de plástico, a filha olhando
para ela com curiosidade por baixo do capuz da capa de chuva, e depois um vazio. Depois,
…
sentada na cafeteria, observando Alix no balcão, as gotas de chuva brilhando em seu poncho
de plástico; então ela viu algo pela janela – o que era? Ela não tem certeza. Na época, ela
pensou que fosse Roxy. Estava convencido de que era ela.
Peguei o cachorro, a bolsa dela e corri para a calçada. Nenhum sinal de Roxy.
Foi real? Ou foi uma memória? Uma sombra? Talvez apenas alguém que se parecesse
com ela?
Na cama, ela procura o canal de podcast de Alix em seu telefone e

seleciona um aleatoriamente, deixando o som da voz de Alix afastar o ruído
negro dos torcedores de futebol mugindo na sala de estar.
Segunda-feira, 1º de julho
Josie ouve Heart FM através de fones de ouvido. Por trás dos gloriosos crescendos de 'Greatest
Day' do Take That está o zumbido das máquinas de costura, o barulho dos trens do
metrô, a conversa de seus colegas, a voz alta do cliente atual, mas ela se concentra na música,
no jeito isso a faz sentir, preenchendo seus sentidos com retidão e certeza. O fim de semana parece
um borrão. Ela passou a maior parte do tempo na cama. Walter a diagnosticou com um
resfriado de verão e trouxe comida e bebidas para ela. Ele levou Fred para ela e o alimentou. Mas
esta manhã ela acordou sentindo-se revigorada e normal e foi para o trabalho, apesar dos protestos
de Walter de que deveria ficar em casa e cuidar de si mesma.
No intervalo das três horas, ela prepara um chocolate quente instantâneo usando pó de uma
jarra e escreve uma mensagem para Alix.
Sinto muito pelo sábado. Eu tive um resfriado de verão. Passei o fim de semana em
cama, tremendo. Acho que tive um toque de delírio! Estou bem agora e ansioso pelo nosso
próximo encontro. Posso fazer amanhã de manhã.
A resposta de Alix chega um momento depois.
Oh não! Sinto muito que você não estivesse bem. Você parecia um pouco indisposto.
Por favor, venha amanhã, se você estiver com vontade?
Josie responde com entusiasmo.
Eu adoraria isso. Vejo você então.
Terça-feira, 2 de julho
'O que Walter faz agora que está aposentado?' Alix pergunta quando eles começam a gravação.
Josie suspira. “Boa pergunta”, ela diz. 'Não muito. Ele está muito feliz por estar em casa, lendo as
notícias online, assistindo esportes, enviando e-mails para a família. 'Para qual família ele está enviando
e-mail?' — Ah, os filhos dele. Eles estão
na casa dos trinta. Eles moram no Canadá. 'Ambos?' 'Sim. A mãe deles emigrou
para lá quando ela e
Walter se separaram. Ele não é

Eu os vi novamente desde
então. 'E eles tinham quantos anos?'
Josie dá de ombros. 'Dez e doze, quando eles partiram.' 'Ele não
vê os filhos desde que eram crianças?' 'Não. É muito triste. Mas a ex
dele não o deixou chegar perto deles. 'Por que?' Josie encolhe os ombros novamente. 'Acho
que ela
estava muito infeliz com o que aconteceu comigo.' Alix registra esse aumento na já estranha
narrativa do relacionamento
de Josie com Walter. “Então”, ela começa gentilmente. 'José. Eu adoraria ouvir mais sobre
isso, mas somente se você se sentir confortável em falar sobre isso. Lembre-se de que tudo o que
não lhe agrada pode ser excluído antes que isso seja divulgado.
Josie concorda com a cabeça.
'Então, Walter era casado? Quando você o conheceu? Há um

pequeno pulso de silêncio, longo o suficiente para Alix ler o texto de Josie.
desconforto com a resposta que ela está prestes a dar.
“Sim”, ela diz. 'Ele era. Mas obviamente eu não sabia. Obviamente ele não me contou. Caso
contrário, eu nunca teria ficado com ele. Quer dizer, é claro que não faria isso. 'Então, espere.
Depois daquele dia, seu aniversário de
quinze anos, quando ele te levou para
no pub, quanto tempo demorou para você descobrir que ele era casado?
Desta vez o silêncio é ainda mais longo. 'Muito tempo', ela diz
eventualmente. "Eu diria alguns
anos." 'Alguns
anos?' 'Sim. Só descobri que ele era casado aos dezoito anos. —
Então ele ainda morava com ela? Até então? 'Não. Ele não
estava. É por isso que eu não sabia. Porque ele tinha o apartamento em
Londres, que herdou do pai. Mas sua ex e os meninos moravam fora de Londres,
em algum lugar de Essex. Ele ia para casa nos fins de semana. Foi tudo... foi um pouco
confuso, suponho. Alix acena
com a cabeça, mas permanece em silêncio.
Está chovendo quando a sessão termina um pouco depois e Alix se oferece para
levar Josie para casa. Depois de deixar as costas, Alix observa de seu carro
enquanto ela vira a esquina, para ver em qual casa ela entra. Alix conhece esse
caminho. Ela já passou por isso milhares de vezes: uma corrida de ratos nada
atraente ligando Paddington a Kilburn. E lá, exatamente como Josie havia descrito, uma
longa extensão de enormes vilas vitorianas em pares geminados, todas construídas
perto da calçada, em mau estado e desbotadas, sem árvores para protegê-las da
fumaça suja. Ela observa Josie destrancar a porta de uma casa situada logo atrás
de um ponto de ônibus. Ela vê Walter na janela e fica mais uma vez surpresa com a
idade dele. Ela tenta imaginar o belo rapaz de 42 anos que Josie descreveu
beijando-a em um pub quando ela era menina, mas é difícil de fazer. Ele não
aproveitou bem a passagem do tempo. Ela o vê se virar quando Josie entra na sala e
um pequeno sorriso surge em seu rosto. Ele murmura algo para ela e depois volta
para seu laptop. Josie aparece brevemente perto da janela, segurando seu cachorro e
olhando para trás, antes de desaparecer novamente. Há outra janela próxima à baía
onde Walter está sentado.
Este tem cortinas jeans meio abertas. Alix consegue ver o formato de um guarda-
roupa e de uma porta. Em algum lugar além daquela porta, ela supõe, está Erin, a
menina mais velha, aquela que ainda mora em casa, aquela que teve o braço quebrado
pela irmã mais nova que saiu de casa quando ela tinha dezesseis anos.
E então um ônibus para na frente da casa e tira Alix de dentro dela.
devaneio peculiar. Ela coloca o carro em marcha e dirige para casa.
No balcão da cozinha, ela abre o laptop e pesquisa o endereço de Josie no Google.

Ela acrescenta o nome 'Walter Fair', mas nada aparece. Ela adiciona os nomes 'Josie
Fair', 'Erin Fair' e 'Roxy Fair', mas ainda assim nada aparece. Como
ela suspeitava. Anônimo, como 90% da população mundial. Mesmo nestes

dias de impressões digitais pegajosas onipresentes em todas as redes sociais,
a maioria das pessoas não é rastreável na Internet. Ela insere o endereço no
Google Maps e olha o Street View por um tempo, percorrendo a rua de Josie para
cima e para baixo, procurando alguma coisa, ela não sabe ao certo o quê.
Quinta-feira, 4 de julho
Josie veste a jaqueta jeans por cima da camiseta e da calça jogger e se olha no
espelho. É a mesma jaqueta jeans que ela usa desde a adolescência, aquela que
ela usou no seu aniversário de quinze anos no pub com Walter. É usado nos
cotovelos e nos punhos, mas ela o manteve inteiro ao longo dos anos, mantendo-
o elegante o suficiente para ser usado. É a jaqueta da sorte dela, a jaqueta que
ela usava quando sua vida mudou, quando ela deixou de ser o tipo de garota que
bebia cidra quente com garotos rudes para o tipo de garota que tinha o amor de um
homem de verdade, que tinha bebês lindos. e um apartamento de dois quartos. Mas
aquela garota... aquela garota está começando a se sentir como um
metamorfo, uma fraude, uma boneca de papel unidimensional. Ela está se
transformando em uma poça humana em sua mente. Ela arranca a jaqueta e olha
para si mesma novamente. Ela manteve sua figura, de alguma forma, sem tentar. Ela parece legal.
Ela provavelmente poderia usar roupas semelhantes às de Alix e ficar bem com elas.
Ela vasculha seu guarda-roupa, procurando por algo que não seja jeans – por que
ela tem tanto jeans? – e algo que não seja cinza. Ela encontra uma camisa preta
esvoaçante que comprou para cobrir o maiô uma vez, quando estava muito quente
em Lake District. Ela o veste por cima da camiseta e da calça jogger e vira
para um lado e para o outro. Ela decide que está bonita e pendura a jaqueta jeans de
volta no guarda-roupa. Ela tira alguns óculos de sol da cômoda e os prende no cabelo,
depois tira os brincos turquesa pendurados e os substitui por um par de brincos de
argola que Walter comprou para ela de aniversário, um ano depois.
Walter olha para ela enquanto ela prepara o cachorro para passear.
'Parece que você está de férias.' 'Eu?'
'Sim.
Você faz.' 'Bem,
é bom sair. Pensei em sair um pouco no parque. Pegar
um pouco de sorvete.'
Walter olha pela janela e depois para ela. Ele diz: 'Quer saber, isso parece legal.
Eu irei com você.
Josie cambaleia ligeiramente. “Ah”, ela diz. 'Não. Quer dizer, estou encontrando meu amigo
lá. A mãe da escola. Você sabe.'
Walter estreita os olhos para ela. 'Tem certeza de que não é um pai de escola que você está
conhecendo?' Ele tem um tom brincalhão na voz, mas ela sabe que por baixo dele há uma fina
lâmina de raiva.
Ela combina com o tom brincalhão dele e diz: 'Meu Deus, Walter, é evidente que você
nunca viu nenhum dos pais da escola para dizer isso!' Ele balança
a cabeça lentamente e depois coloca os óculos novamente e volta para a tela. 'Bem', ele
diz, 'divirta-se. Vejo você em breve.'
Ela prende a coleira do cachorro na coleira e sai do apartamento.
'Oh!' diz Alix, olhando Josie de cima a baixo na soleira de sua porta quinze minutos depois.
'Sem jeans!' 'Não',
Josie responde alegremente. 'Hoje nao. Eu não estava com disposição. 'Eu
adoraria conversar com você um dia, talvez, sobre o jeans? Isso seria bom?' 'Sim. Acho que
também gostaria de falar sobre isso. Josie olha pela

casa de Alix em busca de sinais do marido ruivo, mas ele não está aqui hoje; a casa
parece silenciosa e imóvel. Só os dois.
'Marido de volta ao trabalho?'

'Sim.' Alix acena com a cabeça e sorri. 'Ele quase nunca trabalha em casa.' 'O que
ele faz?' — Ele é um
agente de locação de imóveis comerciais. Principalmente na cidade. 'Parece
estressante.' — Bem,
sim, suponho que seja de várias maneiras. Trabalho duro.' 'Mas
claramente compensa.' Josie olha pela cozinha aberta.
'Sim. Sim. Temos muita sorte. A maioria das pessoas trabalha duro, não é?
Mas nem todo mundo consegue morar numa casa como esta.
'Eu amo esta casa.'
'Obrigado.' “Não
só porque é lindo, o que é. Mas porque é tão caseiro.
Não é apenas como uma casa em uma revista. É uma casa adequada. É... muito você . Josie
passa as mãos pelo mármore cremoso da superfície de trabalho enquanto diz isso. “Meu
apartamento”, ela continua, “nunca pareceu realmente meu apartamento. Sempre pareceu
com Walter. São todos os móveis dele. Suas coisas. E é claro que é um conselho, então não
podemos gastar nenhum dinheiro com isso. Eu olho em volta e tudo que eu
ver são coisas de outras pessoas. E Walter não gosta de coisas nas paredes. Ou
desordem. Você sabe. Seria um sonho tornado realidade ter um lugar como este
que eu pudesse preencher com coisas que
gosto.' — E de que coisas você
gosta? — Bem, sim, isso é metade do problema. Não sei. Eu realmente não sei. Eu
simplesmente... perdi o rumo. Ou, na verdade, estou começando a perceber que,
para começo de conversa, nunca tive um jeito. Entreguei minha vida a Walter
quando era criança e nunca me dei a chance de descobrir quem eu realmente era.
Josie se endireita quando percebe que pode estar prestes a
comece a chorar. Ela olha para Alix e sorri tão brilhantemente quanto pode.
“Ainda não é tarde para você descobrir”, diz Alix. 'Vamos.' Ela guia
ela em direção ao estúdio. 'Vamos começar agora.'

A tela mostra a reconstituição de uma jovem seguindo um homem mais velho até
uma grande casa branca.
Ela usa uma jaqueta jeans.
A trilha sonora das imagens é a voz de Josie, retirada do podcast de Alix Summer.
Gravação do podcast de Alix Summer, 4 de julho de 2019
“Ele me convidou para ir ao seu apartamento pela primeira vez quando eu tinha
dezesseis anos, exatamente um ano depois do nosso encontro no pub no meu
aniversário de quinze anos. Ele disse que comeríamos pizza e me daria meu
presente. Eu nunca estive lá antes. Sempre nos encontrávamos em público. Ou em
seu Portakabin na propriedade, depois que toda a equipe voltou para casa.
Acabamos de nos beijar. Falou. E eu sempre soube que em algum momento ele
iria querer mais de mim e deixei bem claro que quando isso acontecesse, teria que ser
perfeito. Então ele tomou champanhe. Ele tinha música. Ele fechou as cortinas e acendeu uma vela.
Ele me deu um anel de noivado e me pediu em casamento. Eu disse sim. Claro.
Claro que eu disse sim. E então, cerca de doze horas depois de eu completar
dezesseis anos, ele tirou minha virgindade.
Sexta-feira, 5 de julho
Há um jovem parado na porta de Alix. Leva um momento para Alix

perceber quem é e então ela diz: 'Oh! Atormentar! Oi! Como vai você?'
Harry é filho do vizinho. Alix o conhece desde que ele
era criança, mas agora é adulto, está no último ano da universidade, e
ela não o vê há muito tempo.
'Estou bem. Como vai
você?' 'Nada mal. Tudo
ok?' 'Bem não. Acabei de voltar e mamãe saiu e ela não voltará até,
tipo, esta noite. E eu não tenho uma chave. Ela disse que você poderia ter
um
sobrando? 'Oh', ela diz, virando-se para trás para olhar o console onde ela guarda
coisas como as chaves dos vizinhos. 'Sim, acho que sim, espere só um
segundo.'
Ela tateia as gavetas do console, mas elas não estão lá.
“Entre”, ela diz. — Entre. Acho que eles podem estar na cozinha.
Harry a segue pelo corredor e fica parado na entrada da cozinha
enquanto ela vasculha mais gavetas. Eventualmente ela os encontra, em
um envelope com o nome do vizinho rabiscado.
'Ah!' ela diz triunfantemente. 'Aqui estão eles. Acho que você tinha cerca
de dez anos quando ela nos deu isso. Foi quando você estava em sua viagem
pela América. Lembre-se
disso?' 'Ha', diz Harry, pegando o envelope da mão estendida dela. 'Sim
eu faço. E obrigado.
‘Não se preocupe.’ Ela o leva de volta pelo corredor e então, pouco antes
de chegarem à porta, ela se lembra de algo. 'Ah, Harry. Por falar nisso.
Você e seu irmão estudaram na Queen's Park High, não foi? 'Sim
nós fizemos.'
— E você tem quantos
anos? 'Tenho
vinte e um.' 'Então, você se lembra de duas irmãs na sua escola – Erin e Roxy Fair?'
Ela estuda seu rosto cuidadosamente enquanto ele formula sua resposta. — Ah, merda, sim. EU
certamente sim”, ele diz com um sorriso irônico. 'Roxy estava no meu ano. Ela era louca. 'Insano?'
'Sim.
Assustador
pra caralho. 'Oh isso é

interessante. De que maneira? 'Simplesmente
assustador. Você sabe. Duro. Agressivo.' Harry inclina a cabeça e olha para ela. 'Espere',
ele diz, 'você a conhece?'
'Não. Não, eu nunca a conheci. Mas eu conheço a mãe dela. 'Certo.'
'Aparentemente Roxy saiu de casa quando tinha dezesseis anos.'

Harry lança outro olhar para ela. 'Esquerda? Ou fugiu? 'Fugiu? Por que
você diz isso?' 'Não sei. Houve muitos rumores
sobre ela. Sobre ambos
eles. Sobre sua vida doméstica. Tipo, coisas obscuras. 'Como
…?' 'Eu não
sei. Abuso, eu acho? A mais velha, Erin. Ela era tão estranha.
Literalmente a pessoa mais estranha que já conheci. Nunca falei com ela, mas a via por aí, com
aqueles olhos castanhos bem escuros, e ela era muito magra. Você sabe, aparentemente, ela
nunca comeu comida sólida. Isso é o que eu ouvi.
Nunca em sua vida. Apenas comida macia. Ele vira o envelope de uma mão para a outra e sorri para
Alix. 'Bem, obrigado pelas chaves. Vou devolvê-los para você mais tarde. Caso precisemos deles
novamente daqui a onze anos.
Vê você.'
'Sim', diz Alix, fechando a porta ao sair, 'até mais.'
Sábado, 6 de julho
Josie retorna ao mesmo lugar onde encontrou Alix na semana anterior, do

lado de fora da cafeteria de onde ela correu com a certeza de ter visto Roxy
na rua. Ela compra um café e senta lá fora com ele. É um dia fresco e nublado,
início de julho, mas parece mais setembro e o ar carrega a sensação triste do
fim do verão, embora ainda esteja em plena atividade. Josie sabe que não
foi Roxy que ela viu na semana passada. Ela sabe disso com 99% de sua alma.
Mas ainda há 1% que pensa: Por que não? Por que não seria Roxy? Roxy já
existiu em três dimensões, não há razão para que ela ainda não exista em três
dimensões, e também não há razão para que essas três dimensões não estejam
aqui, em Salusbury Road, a centímetros de onde ela está.
Ela toma um gole de café e olha para o outro lado da rua, seus olhos
observando a forma de cada jovem que passa. O cachorro vê um poodle padrão e
começa a latir loucamente com ele. — Shhh — Josie sussurra em seu ouvido.
'Silêncio
agora.' Ela faz o café durar o máximo que pode e então suspira e se levanta.
Ela não viu Roxy.

O vazio dessa percepção escava a base de sua barriga.
Mas então o alívio rapidamente toma o seu lugar.
É quase meio-dia e a casa de Alix parece silenciosa, vazia. Josie procura na rua o
carro de Alix, mas ele não está lá. Encorajada, ela caminha pelo caminho da
frente e espia pelas bordas das venezianas. Ela vê uma sala de estar que ela
nunca viu antes. Alix sempre a leva direto da porta da frente para a cozinha e
para o jardim. Ela vê o gato das nuvens, enrolado em uma cadeira. Ela espia
pela janela ao lado da porta azul leitosa. Há uma pilha de correspondência
na escada, sapatos empilhados sob uma mesa de console, uma planta com
flores pontiagudas em um vaso de latão. Ela olha por mais um momento, saboreando
o luxo do tempo, de não ser apressada, de
absorvendo detalhes. Uma foto dos quatro, numa praia, de capa de chuva.
O cabelo de Alix está sob um chapéu, apenas uma mecha escapou, jogada em
sua testa pelo vento. Nathan parece corado e um pouco ridículo.
Josie ouve um carro diminuindo a velocidade na rua atrás dela e se vira. Não são eles.
Mas a adrenalina a lembra de que eles podem voltar a qualquer minuto e que ela está
parada na porta deles sem nenhum bom motivo para estar lá. Ela procura
desesperadamente por algo para levar, algum pedaço de Alix para preenchê-la até que
eles se encontrem novamente. Ela levanta a tampa da caixa de reciclagem de Alix
e a examina até encontrar uma revista chamada Livingetc . Ela
folheia e vê que está cheio de lindas fotos de casas.
Ela o coloca na bolsa e vai para casa.
4 da tarde
– Hum, Alix?
'Sim', Alix responde para Nathan, que está sentado à mesa da cozinha olhando
em seu telefone com uma carranca no rosto.
'Esta não é sua amiga Josie?' Alix
para o que está fazendo e dá um passo em direção a Nathan. 'O que?' Ele vira o
telefone para ela. 'O aplicativo Ring. Ele mostrou movimento na porta da frente por
volta do meio-dia, quando estávamos na casa do meu pai. Então, eu apenas olhei para
isso. E é ela, não é? Alix se
aproxima dele e tira o telefone de sua mão. E sim, é, claramente. É Josie, olhando
primeiro pelas venezianas para a sala de estar e depois pela pequena janela lateral no
corredor. Seu rosto aparece dentro e fora da cena da câmera. A certa altura, Josie se
vira ligeiramente e o rosto do cachorro entra em foco, seus engraçados olhos esbugalhados
parecendo ainda mais esbugalhados.
“Ela deve ter passado por aqui, por acaso”, ela diz a Nathan.
“Mas olhe”, diz ele, apontando para a tela. 'Olha quanto tempo ela está parada aí.
Olhando pela janela. Quero dizer, que porra ela está fazendo? Alix continua assistindo a
filmagem e os segundos passam devagar e
ainda não há uma explicação óbvia para o que Josie está fazendo fora de casa.
“Mas isso ”, diz Nathan. 'Isso é a coisa mais estranha. Veja o que ela faz a seguir.
Alix observa, mas não consegue entender o que vê. 'Espere', ela diz, 'rebobine
essa parte.' Nathan retrocede e ela assiste novamente e sim, lá está, Josie abrindo
a tampa da caixa de reciclagem e tirando uma revista, enfiando-a na bolsa e
saindo, muito, muito rapidamente.
“Oh meu Deus”, ela diz sem fôlego. 'Oh meu Deus.'
19h
Alix está sentada ao lado de Nathan no banco de trás de um Uber naquela noite, a
caminho do jantar de aniversário de um amigo em Acton. Ela quer falar com
ele sobre Josie, mas também não quer que a opinião dele atrapalhe sua visão
de como lidar com as coisas. Seu projeto parece ao mesmo tempo emocionante
e assustador. Ela abriu uma porta física e metafórica para esta mulher, uma
pura estranha; ela a trouxe para sua casa, fez com que ela se sentisse de alguma
forma parte da vida interior de Alix. Ela assume total responsabilidade pelas
decisões que tomou até agora e agora precisa decidir se está preparada para
assumir total responsabilidade por qualquer coisa desagradável que possa
acontecer a ela ou à sua família como resultado. Se ela discutir isso com Nathan,
ela sabe o que ele dirá. Ele dirá: 'Jogue fora. Diga a ela que está desligado.
Livre-se', e então se ela o ignorar e este projeto acabar sendo um desastre, ele
dirá a ela o que contou a ela, ele dirá que ela estava errada e ele estava certo, e
Alix não quer tomar decisões profissionais ou pessoais com base no que o marido
pensará se ela cometer um erro.
Porque se ela estiver certa e ele errado, este podcast pode ser o marco da
carreira profissional de Alix.
Ela observa Nathan naquela noite à mesa de jantar. Os amigos são seus
amigos; Giovanni é o melhor amigo de Nathan da faculdade; sua parceira
é Nathalie, que Alix conhece apenas em relação a Giovanni. Quando Nathan
está com seus amigos, ele é bombástico, ele é de alta octanagem, ele
envolve cada elemento do seu ser no ato de produzir o tipo de persona que
seus amigos esperam dele, e para aproveitar esses elementos, ele bebe duas
vezes mais rápido do que quando está com os amigos de Alix ou com sua família.
Ela sente uma sensação de desconforto passar por ela quando vê Giovanni se
dirigir ao armário de coquetéis para pegar uma segunda garrafa de vodca, o
descuidado e com os pulsos soltos bebendo dos copos dos convidados, o brilho
nos olhos de Nathan, o barulho dele, o balbucio de besteira, a risada alta, e ela já sabe
que esta será uma daquelas noites e ela não quer ser aquela esposa , a esposa de boca fechada
e arrogante, a esposa que não consegue relaxar e não consegue se divertir e estraga tudo por
todos os outros. Ela quer beber doses de tequila, cantar, dançar e rir como um ralo. Mas ela não
pode assumir esse papel porque Nathan já reivindicou isso e um deles tem que permanecer
consciente e unido; um deles tem que ser o adulto.
Às onze horas, ela sussurra no ouvido de Nathan: “Precisamos voltar para buscar a babá”,
mas mesmo enquanto faz isso, ela sabe que ele não está realmente ouvindo e que, mesmo que
estivesse, ele não tem intenção de ir embora. casa, que ele entrou no estágio de embriaguez onde
o tempo não tem sentido, quando as consequências não têm sentido, e então ela se autodenomina
Uber e vai embora.
Na cama, uma hora depois, ela olha para o telefone. Encorajada pela bebida, ela digita uma
mensagem para Josie.
Olá, Josie. Vimos você em casa mais cedo, pela câmera da campainha. Está tudo bem?
Os tiques ficam azuis imediatamente e Josie está digitando.

Está tudo bem. Eu estava apenas de passagem. Pensei em dizer olá. Desculpe te preocupar.
Alix olha para a mensagem por um momento. Há mais nisso do que sua resposta inócua
poderia sugerir. Mas já é tarde, e se há mais no comportamento peculiar de Josie em sua porta hoje
mais cedo do que ela está deixando transparecer, então talvez seja um assunto de conversa que é
melhor guardar para o próximo encontro cara a cara.
Não tem problema, ela responde. Dorme bem.

Você também, Alix, responde Josie, seguida por um emoji adormecido e um coração apaixonado.
Alix desliga o telefone e pega o livro, espera o sono levá-la
longe das sensações estranhas e turbulentas de paranóia induzida pelo álcool, nervosismo e
um leve pavor.
Meia-noite
Josie desliga a tela e desliga o telefone. Ela pega a revista que estava estudando antes da
mensagem de Alix chegar e volta ao artigo que estava lendo sobre uma casa à beira de um lago,
perto da Cidade do Cabo, onde morava um belo arquiteto, sua linda esposa de cabelo de sereia.
e um cachorro chamado Rafe com pelo com dreadlocks. Também tem à mão um bloco de
notas onde anota na revista as coisas que gostaria de comprar. Sua avó deixou £ 3.000 em
testamento em maio. Ela também tem cerca de £ 6.000 em economias acumuladas ao
longo dos anos porque mal gasta o dinheiro que ganha, já que a maior parte deles vive da
pensão de Walter. Ela poderia comprar o abajur com base em formato de coruja, ou o
tapete azul com listras texturizadas que parecem ondulações na superfície do mar. Ela
podia comprar uma cama de veludo da cor de framboesas maduras e enormes almofadas
de seda estampadas com listras abstratas de tinta azul e creme.
Ela também poderia comprar outras coisas, mas não quer enlouquecer.
Ela olha para o lado da cama de Walter. Ele não está lá. Ela engole a sensação
sombria que isso lhe causa e volta sua atenção para a revista. Enquanto ela folheia, algo cai
entre as páginas. É um recibo em papel. Está datado de 8 de junho. Aniversário dela.
Aniversário de Alix.
É do Planet Organic, 10h48. Óleo de girassol. Pão de Azeitona Sourdough.
Leite com chocolate Alpro. Leite de aveia. Pinot Grigio Orgânico. Um pacotinho de 200 gramas
de manteiga sem sal por £ 3,99.
Esta sugestão do que Alix vinha fazendo horas antes de se conhecerem parece
estranhamente mágica, carregada de alguma essência de fortuna, de posteridade. Ela o
leva à boca e o beija, depois o desliza de volta para dentro das páginas da revista.
Segunda-feira, 8 de julho
“Então”, diz Alix, sorrindo para Josie do outro lado da mesa de seu estúdio. 'Jeans.
Você está feliz em falar sobre isso hoje?
'Sim. Claro.'
'Então, percebi que a maioria das coisas que você veste é feita de jeans e estou
curioso sobre isso. Por exemplo, hoje você está vestindo uma saia jeans, com um top
azul claro e sapatilhas jeans. Sua bolsa é feita de jeans e seu cachorro está em uma
transportadora de jeans. Você tem uma história ou uma teoria? Sobre seu amor por
jeans? 'Sim. Eu não
tinha certeza no início quando você mencionou isso na semana passada. eu não tinha certeza
qual foi o motivo. Acho que sempre pensei que gostava porque é prático, sabe.
Fácil. Mas você está certo. Uma jaqueta jeans é uma coisa – todo mundo tem uma
jaqueta jeans. Mas acessórios jeans são outra coisa e você sabe, no meu quarto
eu tenho cortinas jeans.
Então claramente há algo acontecendo. E acho que tem algo a ver com os primeiros
dias do meu relacionamento com Walter, você sabe. Eu estava usando uma
jaqueta jeans na primeira vez que saí com ele. Usei-o muito durante os primeiros
anos em que estivemos juntos e tornou-se, para mim, quase uma parte do nosso
caso de amor. Sempre lá. Nas costas de uma cadeira. Ou pendurado nos meus
ombros. Ele colocava lá para mim, se o sol entrasse e eu ficasse com frio, é só colocar
lá. Como se eu fosse uma princesa ou algo assim. E então um dia ele pegou, abraçou
e cheirou e disse algo bem brega como: “Essa jaqueta é você, é só você”. Algo a ver
com a minha essência estar dentro dele? Algo a ver com o cheiro? E ele fez a
jaqueta parecer tão poderosa e importante e me fez sentir que a jaqueta talvez tivesse
sorte, de alguma forma? Nos uniu? Não sei, tudo parece tão estúpido quando tento
explicar. Mas depois disso, acho que sempre me certifiquei de usar algo jeans, para
que talvez o que Walter sentia por mim pudesse durar para sempre. Alix deixa um
momento de silêncio atordoado e sua mente se enche com a imagem do velho na
janela do apartamento de Josie.
'Acredito que você trouxe algumas fotos hoje, suas e de Walter, quando
vocês dois eram mais jovens. Vamos dar uma olhada nisso agora?
Josie assente e tira um envelope da bolsa. “Não há muitos”, ela diz. 'Claro, isso
era pré-smartphones, então só tiramos fotos com câmeras e, obviamente, naquela
época, bem, ainda éramos um segredo, então não estávamos exatamente tirando
fotos um do outro aqui, ali e em todos os lugares. Mas encontrei alguns. Aqui.' Ela
os passa pela mesa para Alix. Alix olha para
um e depois para o outro. Seus olhos se arregalam. “Uau”, ela diz. Então ela ri
secamente e olha para Josie. 'Uau! Walter era um cara legal. Ela vê Josie corar. “Ele
realmente estava”, ela diz.
Alix olha novamente, estudando as duas fotos com mais atenção. Em um deles,
Josie usa uma jaqueta jeans e jeans largos. Seu cabelo castanho é de comprimento
médio e cortado para trás de um lado. Ela parece estar usando batom. Ela está a
poucos centímetros de Walter, que está sorrindo para ela de sua altura elevada,
vestindo um moletom com capuz, jeans e um boné de beisebol. Na outra, Josie está
sentada no colo dele, com o cabelo preso em um rabo de cavalo, a cabeça apoiada no
peito dele, sorrindo amplamente para a câmera, que está sendo segurada por
Walter. Seu cabelo é espesso e brilhante, sua pele é clara e macia, ele parece jovem
para sua idade, mais trinta e poucos anos do que quarenta. Seus antebraços são grandes e fortes.
Seus olhos são loucamente azuis. Alix sente um aperto no estômago ao
reconhecer que se encontrasse Walter, de quarenta e poucos anos, hoje, ela se
sentiria atraída por ele. E ela entende. Ela entende.
E o fato de ela conseguir isso a deixa doente. Porque Josie era uma criança, e ele
era um homem adulto, e pode não ter parecido um pedófilo naquela época, mas
parece um agora, e quer pareça ou não, ele era, e é.
“Você parece tão jovem”, ela diz, devolvendo as fotos para Josie. "Tão jovem." 'Bem',
ela
responde. 'Eu era. Eu era jovem. Eu estava pensando… É uma loucura, quando você
sobre isso.
'Então, se você pudesse voltar para Josie, de treze anos, pouco antes de ela conhecer
Walter, o que você diria a ela? Ela
observa o rosto de Josie. Ela o vê cair um pouco antes de levantá-lo novamente,
quase com esforço. “Não sei”, diz ela, com a voz tensa de emoção.
'Eu realmente não sei. Porque, de certa forma, estar com Walter todos esses anos
foi a minha formação, você sabe. Ter os bebês jovens.
Ter algo sólido em minha vida. Ter algo real, quando outras garotas da minha idade andavam por aí
sendo falsas e ridículas, procurando coisas.
Mas por outro lado” – Josie olha para ela com olhos vidrados – “por outro lado, eu me pergunto,
eu me pergunto bastante, especialmente agora que as meninas estão crescidas, especialmente
agora que estou na meia-idade e Walter está ficando velho e... – Josie faz uma pausa e suspira.
Então ela olha diretamente para Alix, algo nítido e claro brilha de repente em seus olhos quase negros,
e ela diz: 'Eu me pergunto para que serviu tudo isso, sabe? Eu me pergunto o que mais poderia
ter sido.
E, na verdade, considerando todas as coisas, eu provavelmente diria ao meu filho de treze anos para
correr para as montanhas e não olhar para trás.
11h
'Qual é o nome do seu gato?' pergunta Josie enquanto eles voltam pela cozinha uma hora depois.
'Skye.'
'Skye. É um nome lindo. Você ainda está procurando um cachorrinho? 'Hum. Na verdade.
Parece muito agora, sabe? Eu tenho outros problemas
isso parece mais urgente do que o treinamento em casa e as noites sem dormir.
'Que tipo de problemas?'
'Oh. Apenas... — Alix faz uma pausa e olha para o chão por um momento. Ela não tem
contou a alguém sobre o comportamento recente de Nathan, nem mesmo a suas irmãs. Eles o
julgariam e a julgariam por tolerá-lo. Eles diriam a ela para consertar, lidar com isso, fazer alguma
coisa. Ela pensa em tudo o que Josie compartilhou com ela nos últimos dias e se pega dizendo:
'Nathan. Você sabe – ele é incrível. Obviamente, ele é incrível. Mas ele tem um problema com
a bebida. Ela vê Josie estremecer. …
'Tipo, não o tempo todo. Na maioria das vezes, ele está bem. Mas quando ele não está
tudo bem, ele realmente não está bem. Ele faz flexões. Não volta para casa.
Dobradores.
Parece uma palavra tão antiquada. Certamente já deve ter sido substituído por algo mais
moderno? Mas é a única palavra que Alix consegue encontrar para explicar o que o marido faz. O que
ele fez no sábado, depois do jantar de Giovanni. O que parece agora ele continuará fazendo daqui
em diante, a menos que ela comece a emitir ultimatos e ameaças.
Josie prende a respiração. “Ah”, ela diz. 'Isso não é bom.' “Não”,
diz Alix. 'Não. Não é bom.' 'E ele te
trai? Quando ele fica fora a noite toda. Alix começa com a
pergunta. 'Deus. Não! Nada como isso. Não. Não acho que ele seria capaz de
fazer algo assim, mesmo que quisesse. O que ele não faria. Porque não é o estilo
dele. Mas enquanto ela diz essas palavras, uma imagem passa por sua mente:
seu reflexo no espelho do banheiro na noite de sua festa de aniversário, os
braços de Nathan em volta de sua cintura, o sorriso dele enterrado em seu
pescoço, sua rejeição brusca – Você está realmente brava? ? – e seu subsequente
desaparecimento na noite escura como gasolina do Soho.
Ela sacode a imagem de sua mente.
Josie a encara intensamente. 'O que você vai fazer sobre isso?' ela diz.
Alix suspira. 'Eu não faço ideia. Ele costumava fazer isso muito antes dos filhos
nascerem, e eu tinha minhas preocupações naquela época. Me perguntei se ele
seria o pai certo para meus filhos. Mas então Eliza chegou e ele mudou durante a
noite. Eu pensei que era isso. Você sabe. Mas então, alguns anos atrás, tudo
começou de novo. É quase como se ele pensasse que chegamos ao fim da parte
intensa da criação dos filhos, que estamos no caminho certo, que ele está,
bem... livre de novo .
Ambas as mulheres ficam em silêncio. Então Josie suspira e
diz: 'Homens'. E aí está, o ponto ao qual tudo se resume eventualmente. O ponto
onde não há palavras, nem teorias, nem explicações para comportamentos que
confundem, enfurecem e magoam. Só isso. Homens.
“Alix”, diz Josie. 'Eu estive pensando sobre o jeans. É estranho. Eu sei que
é estranho. É como se eu estivesse agarrado a algo por tanto tempo e não houvesse
mais sentido para isso. Walter não sente mais isso por mim. Ele não faz isso há
muito tempo. Walter mal me vê, sabe? Então para que serve? E eu tenho um
pouco de dinheiro, uma herança, e quero, suponho, refrescar minha vida? As
minhas roupas? O apartamento? E espero que isso não pareça estranho, mas
você... — Ela acena com a mão na direção de Alix. 'Você sempre está tão bonita e
eu me perguntei se talvez você quisesse fazer compras um dia? Me ajude?' Alix
pisca para Josie.
E então ela sorri. 'Claro!' ela diz. 'Eu adoraria!' Ela olha a hora no relógio acima
do
fogão. Ainda não é meio-dia.
'Você conhece a boutique da esquina, a Cut?'
'Sim. Eu penso que

sim.' — Está no seu caminho para casa. Poderíamos entrar lá agora, talvez?
Josie também olha a hora. “Tudo bem”, ela diz. 'Claro.'
Meio-dia
Josie já passou por esta boutique centenas de vezes e nunca colocou os pés dentro de
. que as roupas lá dentro custassem centenas de
sua porta. Não para ela. Ela imaginou
libras, os vendedores seriam arrogantes e rudes, os outros clientes seriam arrogantes e
azedos. Mas quando ela puxa a etiqueta do preço de um vestido de jersey preto para
inspecioná-lo, ela vê que custa apenas £ 39,99. E então uma jovem aparece ao seu lado e
faz barulhos de bebê para o cachorro e diz: 'Oh meu Deus, que fofo! Qual o nome dela?'
“Ah”, diz Josie. 'Ele. Ele é ele. Ele se chama Fred.
'Fred! Oh meu Deus. Nome fofo. Sofia, olhe! Ela acena para sua
colega, outra menina, que balbucia e cacareja e diz: 'Quantos anos ele tem?' 'Ele tem
um ano e meio.' 'Oh meu Deus, ele é um bebê!' Josie deseja que Fred não rosne ou rosne para
as
meninas e ele não o faz.
'Você fez
quer experimentar isso? a garota chamada Sophie pergunta.

'Er, sim. Claro.' —
Vou pendurá-lo no vestiário para você. Deixe-me saber se precisar de ajuda. “Aqui”, diz
Alix, indo
em direção a Josie com um punhado de vestidos de verão, algumas malhas, uma
jaqueta estilo blazer em vermelho. 'Experimente isso também.'
Josie entrega Fred para Alix e vai para o vestiário. Ela experimenta
primeiro o vestido de jersey preto, aquele que ela havia escolhido. Ele fica solto e
sem forma nela e ela imediatamente o tira e o coloca de volta no cabide. Depois ela
experimenta um dos vestidos que Alix escolheu para ela; jersey floral macio com decote
em V, ajustado até o joelho, e ela verifica a etiqueta de preço e vê que custa £ 49,99 e que
ela pode pagar e então sente um arrepio de excitação porque o vestido é requintado e porque a
faz parece bonito, bem torneado e jovem e porque não é feito de jeans resistente, mas de
um tecido macio e sedoso que é lindo ao toque, e ela o tira e depois experimenta outro e
outro e outro e todos eles fazem
ela parece uma mulher que ela nunca conheceu antes e gostaria de conhecer melhor,
e ela leva os três vestidos, as duas peças de malha e o blazer de algodão vermelho para
a caixa registradora e observa com admiração ofegante enquanto todos os seis itens
são passados por um assistente enquanto a outra assistente os embrulha em lenços de
papel e o total é £ 398,87 e isso é mais do que Josie já gastou de uma só vez em qualquer
coisa em sua vida, mas a atmosfera parece comemorativa, de alguma forma, como se Alix
e os assistentes de vendas fossem todos torcendo por ela, como se a compra fosse algum
tipo de conquista, uma recompensa, um prêmio, um prêmio por bom comportamento.
Ela tenta manter esse sentimento enquanto se despede de Alix do lado de fora da
boutique, deixa Alix trazê-la para um dos abraços que vêm tão facilmente para ela, mas que
ainda parecem tão estranhos para Josie, tenta segurá-lo como ela caminha os dez
minutos da butique até seu apartamento, tenta segurá-lo ao entrar no apartamento, vê
os olhos de Walter se voltarem para ela, interrogativamente, sente o fedor do quarto de Erin
mesmo daqui, vê os rostos das pessoas no o ônibus no ponto do lado de fora, olhando
entorpecido pelas janelas sujas, pensando nas pessoas que moram aqui e nunca,
ela tem certeza, chegando nem perto da realidade disso.
Ela leva a bolsa direto para o quarto e pendura os vestidos no guarda-roupa, guarda as
malhas embrulhadas em lenço de papel em uma gaveta e depois, do bolso interno da
bolsa, tira a pulseira que viu na mesa de console de Alix ao lado. a porta da frente. Ela
o segura na palma da mão e olha para ele. É ouro com pequenas gotas de diamante,
como uma pequena poça de glitter. Ela o leva aos lábios e o beija antes de colocá-lo no
fundo da gaveta de roupas íntimas.
Então ela vai para o Pinterest, para a página que ela criou há alguns dias
citações inspiradoras sobre ser solteiro. Ela pensa no marido de Alix desaparecendo
por horas e dias, deixando sua linda esposa sozinha em casa, assustada, irritada e infeliz.
Josie reconhece que Alix demonstrou alguma vulnerabilidade ao compartilhar isso com
ela, e pensa que talvez Alix precise disso hoje, precisa saber que tem opções. Josie percorre
os memes, escolhe um e envia pelo WhatsApp para Alix.
UM HOMEM FRACO NÃO PODE AMAR UMA MULHER FORTE.
ELE NÃO SABE O QUE FAZER COM ELA.

Abaixo da imagem, ela digita uma fileira de emojis de coração amoroso

intercalados com emojis de braço forte. Ela pressiona enviar.
Alix olha a imagem na tela de seu telefone que Josie lhe enviou ontem. Um quadrado preto
com as palavras 'Um homem fraco não pode amar uma mulher forte. Ele não saberá o que fazer com
ela' nas letras maiúsculas brancas. Abaixo estão alguns emojis e por alguns segundos Alix semicerra
os olhos tentando descobrir o que significa e por que Josie o enviou para ela. E então ela percebe que
Josie está usando memes e citações para reforçar sua decisão de mudar sua vida, então ela digita
um emoji de positivo e pressiona enviar. Depois ela continua se preparando para sair de casa com as
crianças.
'Nathan, você viu minha pulseira? Aquele que você comprou para mim no meu aniversário?
Ela ouve sua
voz desencarnada vindo de algum outro lugar da casa. 'Não. Não foi perto da porta da frente?
'Sim. Isso foi o que eu pensei.' Ela abre as gavetas e
as examina novamente. Ela chama Eliza, que também não tem ideia de onde está. Alix suspira
e fecha as gavetas. Ela vai olhar novamente mais tarde. Agora ela precisa levar as crianças para a
escola.
Josie está usando um dos vestidos que comprou ontem na boutique quando chega na porta de
Alix às nove e meia. Ela parece quase uma pessoa completamente diferente e há um segundo
de dissonância, antes de Alix sorrir e dizer: ‘Josie! Oi! Não achei que iríamos... — Não é? 'Não que
eu...' Alix folheia seu diário mental e não consegue encontrar o
momento em
que eles concordaram em outra entrevista hoje. 'Não que eu me lembre.
Mas tudo bem. Eu não estou ocupado. Entre. A propósito, você está ótimo. 'Obrigado!
Walter quase teve um infarto. 'O que ele disse?' — Ah,
Walter não fala muito.
Homem de poucas palavras. Perguntou quanto
custo, obviamente. A primeira coisa que todos perguntam, não é?
Alice ri. Nathan nunca pergunta quanto custam as coisas. 'Tão verdade!' ela diz.
'Mas sim. Eu acho que ele gostou. Mas o importante é que eu gosto, não é? Há uma nota
frágil de incerteza em seu tom e Alix reconhece a necessidade de apoiá-la.
“Absolutamente”, ela diz. 'Isso está absolutamente certo. Passar por.' 'Não,
Nathan?' Josie pergunta, olhando para a sala enquanto eles passam.
'Não. Como eu disse, ele raramente trabalha em casa.
'E tudo bem? Você sabe, com o que você estava me contando ontem? Alix
empalidece.
Ela está começando a desejar nunca ter dito nada para
Josie. “Eu acho”, ela diz. 'Quero dizer, nós realmente não conversamos sobre isso.'
— É realmente uma merda, você sabe, esse tipo de coisa. Você merece o melhor. É isso
que nós dois precisamos começar a entender. Temos quarenta e cinco anos, Alix. Podemos
fazer melhor. Nós temos que fazer melhor.'
As palavras de Josie doem um pouco. Alix sabe que merece mais do que ser
abandonada pelo marido duas vezes por semana enquanto ele gasta dinheiro em doses de
tequila e quartos de hotel, que ela merece que suas mensagens sejam respondidas, suas
ligações atendidas, uma explicação adequada para a ausência dela. marido por doze horas
seguidas. Ela sabe disso, mas de alguma forma o pêndulo de prós e contras continua
oscilando para os profissionais.
'Você o ama?' Alix se

vira para encarar Josie.
'Natã. Você o ama?' “Ah”, ela diz.
'Bem, sim. Sim. Claro que eu faço.' — Porque, você sabe,
ultimamente tenho pensado muito sobre o amor. Sobre o que é, para que serve. E sinto
que talvez não tenha ideia. Que tenho quarenta e cinco anos e realmente não sei. E as pessoas
falam sobre isso o tempo todo como se fosse, você sabe, algo real, algo que você pode tocar
– como quando falamos sobre amor, estamos todos falando sobre a mesma coisa. Mas não
estamos, estamos? Não é uma coisa real. Não é nada. E às vezes me faço imaginar como
seria se o Walter morresse, para ver se isso me faria saber se o amo ou não, e realmente
acho que se ele morresse tudo ficaria melhor. E certamente, se é assim que me sinto, então
não o amo de verdade? Eu? Alix não diz nada.
“E eu tenho que me perguntar, então, para que serviu tudo isso, no final das contas. Todos
a pequenez de tudo. Toda a tranquilidade . E você ainda não sabe, Alix.
Você ainda está no meio de tudo isso – seus filhos ainda precisam de você. Mas depois que
eles partirem, o que acontecerá? Você ainda vai querer isso? Tudo que você construiu?
Você ainda vai querer Nathan? — Eu... —
Alix leva a mão ao pescoço e segura o pingente de abelha. “Eu realmente não
sei”, ela diz. 'Eu costumava pensar que não poderia viver sem ele. Mas recentemente, com
todas essas, você sabe, bebedeiras, às vezes me pergunto se a vida seria mais
fácil sozinha. — Mas quando você pensa na morte de Nathan,
como você se sente?
Realmente? Dentro? Isso faz você se sentir triste? Ou faz você se sentir... livre ? Alix olha
para dentro de si mesma, em busca de algo verdadeiro para dar a Josie. Ela imagina Nathan
morto, os filhos órfãos, seu futuro sozinho, e diz: 'Não. Isso não me faz sentir livre. Isso me
deixa triste.
Há um silêncio severo e Alix pode sentir julgamento nele. Josie olha para ela
desapaixonadamente. “Oh”, ela diz, e a atmosfera esfria um pouco.
“De qualquer forma”, ela diz friamente, “se você estiver ocupado, deixo você ir”.
'Não!' diz Alix, sentindo-se estranhamente como se precisasse reconquistar a
aprovação de Josie. 'Está bem. Não estou usando nada agora. Podemos fazer outra sessão,
se você quiser?
O comportamento de Josie suaviza e ela sorri. “Claro”, ela diz. 'OK.' Alix a leva
ao seu estúdio.

A tela mostra uma reconstituição dramática de uma jovem sentada à mesa da cozinha.
À sua direita está um homem mais velho.

Ao lado da pia da cozinha está uma mulher mais velha, a mãe da menina.

A voz de Josie começa.

— Contamos para minha mãe no meu aniversário de dezoito anos. Disse a ela que estávamos
noivo. Disse a ela que íamos nos casar. Disse a ela que estava me
mudando. Valter estava lá. Ele disse que não havia nenhuma maneira de me
deixar fazer algo assim sem apoio. E eu realmente não tinha ideia de
como minha mãe reagiria. Não faço ideia se ela iria rir, chorar, gritar ou
chamar a polícia. Mas ela apenas suspirou. Ela me disse: “Você é um
adulto agora. Não posso fazer suas escolhas por você. Mas, Josie, eu não
gosto disso. Eu não gosto nada disso.” E então ela segurou meu rosto, assim,
com a mão, com tanta força que quase doeu, e ela olhou fixamente nos meus
olhos e disse: “ Lembre-se que você tem escolhas ”. Então ela soltou meu rosto
e saiu do quarto, batendo a porta atrás dela. Eu e Walter apenas nos
entreolhamos. Depois ele me levou para jantar em um restaurante italiano na
West End Lane. Voltei para o seu depois e nunca mais fui para casa.
Minha vida realmente começou. Ou pelo menos foi o que eu disse a mim
mesmo. Isso é o que eu acreditei. Só agora posso ver o quão errado eu estava.
Que eu estava apenas me entregando das mãos de uma pessoa controladora
para outra.' A tela muda para um jovem
casal sentado em um sofá em uma
apartamento vazio decorado com móveis vintage e holofotes.
O homem segura um cachorrinho no colo. Ele levanta o cachorro sobre as
patas traseiras, segurando as patas dianteiras e vira-o para ficar de frente para a câmera.
“ Diga olá, Fred ”, ele diz, acenando com a pata dianteira do cachorro.
O cachorro se desvencilha e salta para o colo da mulher.
Ambos riem.
O texto abaixo deles na tela diz:
Tim e Angel Hiddingfold-Clarke, atuais proprietários da

O cachorro da Josie, Fred
Um entrevistador pergunta a eles, fora do microfone: 'Conte-nos como

você e Fred
se conheceram?' Tim e Angel trocam olhares e então Tim fala.
“Esta mulher nos abordou há alguns anos. Estávamos em lua de mel em
Lake District, verão de 2019, almoçando em um banco. E ela simplesmente
apareceu na nossa frente. Ela parecia meio
assustado. Assombrado de certa forma. E estava calor, mas ela estava com o
capuz levantado, óculos escuros e uma jaqueta até o queixo.
Ela disse: “Por favor, por favor me ajude. Não posso mais cuidar do meu cachorro.
Por favor, você poderia levá-lo para um centro de resgate. Por favor. Por favor me
ajude." E então ela simplesmente o entregou para nós, como se fosse uma
transportadora de cachorro, e nos passou uma sacola com comida dentro. Ela
disse: “Ele é adorável quando conhece você. O garoto mais adorável, mais adorável.”
E então ela meio que o beijou e foi embora e foi literalmente a coisa mais
estranha que já aconteceu. E é claro que não tínhamos ideia na época de quem ela
era. Nenhuma ideia. Poucos dias depois vimos que era ela. Que foi Josie Fair.
— Mas você ficou com o

cachorro? 'Oh meu Deus, sim. Claro que sim. Quero dizer, olhe para ele. Basta
olhar para ele!
***
11h
Josie está sentada do lado de fora do café onde uma vez pensou ter visto Roxy. Ela
toma um cappuccino e o cachorro está sentado em seu colo. Suas mãos tremem
levemente e sua mente pulsa e se contorce com pensamentos contraditórios. Ela
pensa no marido de cara estúpida de Alix, com seus olhos cor de lama, deixando
Alix e seus filhos saindo para beber até a estupefação. Ela pensa: pelo menos Walter
nunca fez isso. Ela pensa: Walter sempre esteve ao meu lado e das crianças. Mas
então ela pensa: Walter está sempre, sempre lá. Walter nunca está em outro lugar.
Ela gostaria que Walter pudesse estar em outro lugar. Ela gostaria que pudesse
estar em outro lugar. Para sempre. Mas então ela pensa: Qual é a minha
alternativa? E ela pensa: Alix. Ela acha que Alix é a resposta para tudo, de alguma
forma, mas então Alix 'ama' seu marido traidor e estúpido, o que faz Josie pensar
que Alix talvez seja tão estúpida quanto ela. E Josie precisa que Alix seja mais
inteligente que ela. Josie sempre precisou que pessoas fossem mais inteligentes
do que ela. E ela não sabe mais o que sente por Alix. Ela também não sabe o que
sente por Walter. Enquanto seus olhos examinam a calçada em busca da filha que
ela não vê há cinco anos, seus pensamentos voltam ao dia em que Roxy
desapareceu e a razão pela qual ela partiu e ela sente uma escuridão nauseante
envolvê-la, e como
isso começa a sufocá-la, sua respiração fica difícil e em pânico e ela bate na xícara
de café enquanto sua mão vai para o bolso da jaqueta e ela tira a colher de chá que
estava ao lado de sua xícara de café no estúdio de Alix.
Ela o acaricia suavemente e lentamente traz sua respiração de volta ao normal.

Ela verifica ao seu redor para ver se alguém está olhando em sua direção e, quando
tem certeza de que não está, ela leva a colher de chá aos lábios e a beija.
Ela chega em casa uma hora depois. Walter se vira e sorri para ela da mesa perto da
janela.
“Nunca mais vejo você”, ele diz.
'Não seja bobo. Claro que você faz.' 'O
que está acontecendo entre você e essa mãe da escola?'
'Nada. Estamos apenas nos conhecendo. 'Onde você
vai?' 'Aqui e alí. Cafés.
A casa dela. O Parque.' 'Qual o nome dela?' 'Alix.'
'Alix? Não é esse o
nome
da mulher quando estávamos naquele pub no seu aniversário? 'Sim.' 'É ela?'
'Sim.' Ela vê o
rosto
de Walter
se
contorcer de confusão. 'Por que você não disse?' 'Não sei. Achei que você
poderia achar estranho. A sobrancelha direita de Walter se
ergue ligeiramente e ele volta para o laptop com um suspiro. “Como se eu achasse
que você era estranho”, ele diz secamente.
A fiação de Josie foi desligada depois de falar com Alix. Em vez de ignorar Walter,
como faria normalmente, ela sente a escuridão nauseante cair sobre ela novamente e
cruza os braços sobre o peito e diz: 'O que isso quer dizer?'
— Ah, nada, amor. Nada. Obviamente.' 'Não!

Valter! Seriamente. O que isto quer dizer? Apenas diga. Walter tira lentamente
os óculos de leitura e enxuga o suor da
ponte do nariz. Então ele se vira para ela e diz: ‘Josie. Deixar.'
— Não vou desistir, Walter. Se você tem algo a dizer, então diga.
'Não. Eu não vou fazer isso, Josie. Eu não vou para lá. De
repente, ela se vê atravessando a sala, impulsionada por pura adrenalina. Ela para
a um passo de Walter, respira fundo e depois dá um tapa no rosto dele, forte e horrivelmente
forte. 'EU ODEIO VOCÊ, PORRA', ela grita. 'EU ODEIO VOCÊ PORRA!'
Ela para, recuando ligeiramente após sua própria violência.

Walter pisca para ela, toca a lateral do rosto com a ponta dos dedos. Então
ele lentamente coloca os óculos no rosto e volta para o computador.
14h30
'Alix? Não é?
Alix se vira para localizar a origem da saudação.
Leva um segundo para ela reconhecer a mãe de Josie, Pat O'Neill, e
então ela diz: 'Oh, Pat. Olá!'
Alix está na Kilburn High Road, a caminho do banco para pagar o cheque que
sua tia-avó envia todos os anos em seu aniversário. É de vinte e cinco libras e ela está
adiando há muito tempo, arriscando ofender a tia-avó, que ficará vigiando sua
conta bancária para ver o dinheiro sendo sacado e, caso não seja, enviará uma mensagem
para ela através da mãe para verificar se não se perdeu no correio.
Pat está vestindo uma camisa de linho verde-maçã com jeans skinny e sandálias de
tiras. Ela parece vibrante e glamorosa; sua aura é ocupada e importante.
'Como vai você?'
“Estou ótimo”, responde Pat. — Só estou resolvendo uma papelada para uma das
minhas damas da propriedade. Sally. Ela tem quase noventa anos. Ainda acha que
pode fazer tudo, Deus a abençoe. Como vai você?'
— Ah, sim, tudo bem. Só estou indo para o
banco. 'Viu Josie
ultimamente?' 'Sim! Na verdade, a vi hoje
cedo. 'Então, essa coisa de podcast. Ainda está
acontecendo? 'Sim. É sim.' Alix faz uma pausa. Ela sente necessidade de cavar um pouco. 'O que
você pensa sobre isso?
'Eu acho estranho, para ser sincero. Se você não parecesse tão normal, eu estaria me
perguntando qual foi sua motivação. Do jeito que está, posso dizer que você está
direto. Pesquisei você no Google e vi suas credenciais. Você está certo. Mas essa
coisa de aniversário de gêmeos... ainda não entendi? Alix
inclina a cabeça para o lado e olha brevemente para cima. “Sim”, ela diz. “Não se
trata tanto disso agora. Está a evoluir para outra coisa, algo que tem mais a ver com
sermos mulheres numa idade muito particular, à beira da menopausa, não jovens, mas
não muito velhas, questionando as nossas escolhas, questionando-nos sobre os
nossos caminhos, os nossos futuros. Olhando para as semelhanças entre nós, mas
também... – Ela faz uma pausa, escolhendo cuidadosamente as próximas palavras.
'Bem, Josie – ela é muito diferente de mim também.'
'Isso é certeza.' A boca de Pat se contrai no final da frase. 'Vocês são pólos opostos.
Você é o tipo de mulher que sempre imaginei que uma filha minha seria. Você sabe,
coragem, talento e coragem.
Alix ignora o desprezo contra Josie e diz: 'O que você acha de Walter?'
— Ela lhe contou, não foi? Como eles se conheceram?

Alix assente.
Pat a olha com desprezo. 'Bem, então - o que você acha que eu penso
Valter? Um homem de quarenta e cinco anos namorando uma garota de dezoito.
Nojento. E Deus sabe há quanto tempo isso estava acontecendo antes que eles me
contassem sobre isso. Você o conheceu?
…
'Não. Acabei de vê-lo, à distância. Ele está controlando? Pat considera a
questão por um momento e depois diz: 'Ambos são tão ruins quanto um ao outro, se
você me perguntar. Eles são o que você chama de combinação tóxica.
E aquelas pobres meninas...
'Sim. Conte-me sobre as meninas. Josie não os menciona muito. Só isso
uma ainda mora em casa e a outra saiu de casa aos dezesseis anos. Não pude
deixar de sentir que havia mais alguma coisa que ela não estava me contando.
Alix percebe imediatamente que ela ultrapassou os limites. O rosto de Pat se fecha e
ela dá um passo para trás. “Provavelmente é melhor você conversar com Josie sobre
esse tipo de coisa”, diz ela. — Não é minha função dizer. Mas ouça. Boa sorte com tudo.
Você vai precisar disso.
Então ela coloca a bolsa no ombro, dá um sorriso fraco,
se vira e vai embora.
Alix manda uma mensagem para Josie quando

ela chega em casa: Acho muito importante que eu conheça Walter e converse com
ele sobre o lado dele da história. Ele estaria aberto à ideia de vir para o estúdio? Ou eu
poderia até ir até a sua casa e conversar com ele em casa? Diz-me o que pensas.
Uma resposta aparece alguns segundos depois.

Não tenho certeza se Walter gostaria de fazer isso. Ele é muito reservado.
Alix olha para a mensagem por um momento. Então ela digita uma resposta.
Walter conhece esse projeto?
Tipo de. Ele sabe que estou falando com você.
OK. Bem, acho que preciso mesmo falar com ele. Poderia ser extraoficial, se ele preferisse. Como
você acha que poderíamos persuadi-lo?
Há um pequeno atraso antes que Alix perceba que Josie está digitando uma resposta.
Ela olha para a tela esperando a mensagem aparecer.
Se fosse social ele provavelmente viria? Contanto que seu marido estivesse lá?
Talvez jantar?
Quarta-feira, 10 de julho
'Eu estava pensando em convidar Josie e seu marido para jantar neste fim de
semana? Para o meu projeto.
Alix está reunindo coragem para fazer esse pronunciamento há mais de uma hora,
desde que ela e Nathan acordaram esta manhã. Ela passou metade da noite acordada,
oscilando entre se sentir totalmente convencida de que era uma ideia
perfeitamente boa e apenas outra maneira de fazer seu trabalho e se sentir totalmente
convencida de que aquela era a pior ideia que já tivera. Até dez segundos atrás
ela ainda não tinha certeza de que caminho seguir.
Mas as palavras já saíram e ela morde o lábio enquanto espera pela resposta
dele.
'Jesus Cristo.'
“Eu sei”, ela diz. 'Eu sei. Vai ser estranho pra caralho. Mas eu realmente acho que é
vou levar esse projeto adiante.' 'Mas
eu tenho que estar lá?' 'Sim.
Sim, acho que sim. Parece que ele é um homem. Não acho que ele gostaria de
sair com apenas duas mulheres. E eu poderia entrevistá-lo, mas tenho a sensação
de que conseguiria mais dele em um ambiente social. Com álcool. Você sabe.' Ela
lança um olhar
suplicante para Nathan e seu rosto suaviza. “Claro”, ele diz.
— Qualquer coisa por você, meu amor. Ele diz isso com sarcasmo, mas também,
Alix sabe, com um toque de sinceridade, com consciência do quanto ele lhe deve
atualmente.
Alix exala aliviada. 'Obrigada', ela diz, então pega o telefone
e manda uma mensagem com o convite para Josie.
8h30
Josie olha para o telefone e, vendo o nome de Alix, pega-o no balcão da cozinha.
Que tal você e Walter virem jantar em minha casa na sexta à noite?
Avise! E nos vemos amanhã para outra sessão?
Josie fica quieta. Seu olhar passa pela sala até Walter, sentado no sofá, assistindo ao
café da manhã da BBC e comendo torradas, de roupão. Ela volta o olhar para a mensagem
e depois a deixa vazar por um tempo, enquanto espera a torrada cozinhar. Ocasionalmente,
seus olhos se voltam para Walter, para o cabelo branco e crespo na parte de trás do
pescoço que cresce horizontalmente, para os lóbulos fofos das orelhas e para a barba
irregular.
“Walter”, ela diz. 'Você precisa ir ao barbeiro.' “Eu sei”, ele
diz. 'Eu ia no sábado.' — Fomos convidados para jantar na
sexta-feira. Na casa de Alix. Você precisa ir antes de sexta-feira.
Ele se vira rapidamente e estreita os olhos para ela. 'O que?'

'Jantar. Na casa de Alix. Estavam indo. OK?'
'A mulher que faz aniversário no mesmo dia que você? A mulher com quem você
tem saído tanto? 'Sim.'
'Por
que diabos ela quer nos convidar para jantar?' 'Eu te disse.
Nós somos amigos. É isso que os amigos fazem. 'Onde ela
mora?' 'Uma daquelas
estradas que ligam o parque e Salusbury Road.' Sua sobrancelha esquerda se
levanta. 'Puta merda.' “Sério, Valter. Isso é
importante. Você também precisa de uma roupa nova. Não posso
leve você com qualquer uma de suas roupas. Quando foi a última vez que você
comprou algo novo?
Eh?' A atmosfera no apartamento muda para um novo reino a cada palavra que
ela pronuncia. É como se ela estivesse batendo com o punho em uma sequência de
paredes invisíveis com cada uma delas, chegando cada vez mais perto de algo que se
aproxima da verdade de tudo.
Walter levanta as mãos num gesto de rendição. — Jesus Cristo, Jojo.
Relaxar. Eu vou resolver isso,
ok? 'Cabelo?
Roupas?' 'Sim. Cabelo.
Roupas. Caramba. Ele desliga a televisão e leva o prato para a cozinha. Ele
tem um cheiro nele, provavelmente seu roupão precisando ser lavado. Também restolho
velho e hálito matinal. O cheiro de decomposição. Da derrota. Isso fica no fundo de sua
garganta e a deixa furiosa.
'Eu não sei o que deu em você ultimamente, Jojo', ele diz enquanto se dirige
em direção ao banheiro para seu banho matinal. 'Eu realmente não sei.'
Naquela tarde, no trabalho, Josie passa a bainha de um vestido pelo overlocker,

as mãos se movendo mecanicamente enquanto seu cérebro gira e tece caoticamente
pelo novo universo de coisas em que ela pensa atualmente. Ela está planejando
obsessivamente uma roupa para sexta-feira, enquanto imagina ansiosamente Walter em
uma variedade rotativa de roupas que não combinam com ele. Dentro de sua cabeça
passa um filme granulado de todos eles sentados ao redor da mesa na cozinha de Alix com
as cadeiras incompatíveis, as crianças ruivas correndo de pijama colorido, vinho sendo
servido em taças enormes pelo irritante marido ruivo, música legal através de um alto-
falante, o gato das nuvens enrolado em seus tornozelos, a luz morrendo no céu
enquanto a conversa flui.
E então seus pensamentos em espiral a trazem de volta a Walter e seus dentes de
velho, seu tom monótono irritante, seu ar derrotado, e ela tem quatorze anos de novo,
dezesseis, dezoito anos, uma jovem mãe gastando frugalmente o dinheiro do marido no
Sainsbury's, um restaurante de meia-idade. mulher em um apartamento tranquilo, e em
cada encarnação ela é a mesma pessoa: uma garota em êxtase. E agora, exatamente
como ela esperava que acontecesse quando pensou pela primeira vez em pedir a Alix
para torná-la tema de um podcast, outra pessoa está rompendo sua carapaça. Outra
pessoa inteiramente. E essa pessoa é maior que ela, mais barulhenta que ela, mais
dura que ela, mais velha que ela. Essa pessoa está finalmente pronta para contar a verdade.
Ela corta as pontas da linha da máquina de overloque e vira o vestido, pronta para
fazer a bainha do outro lado. Um tubo passa pelos trilhos além da grande janela e Josie
vê seu rosto como um reflexo borrado no vidro. Parece uma pintura incompleta, observa
ela, esperando que o artista volte e acrescente o detalhe.
Seu telefone vibra com uma mensagem de Alix. Ela experimenta a onda de
endorfinas que sempre sente quando vê o nome de Alix em seu telefone, a sensação
de que algo de bom está acontecendo com ela.
Você pode trazer uma foto amanhã das meninas? Adoraria ver como eles são.
Vejo você então!
Um arrepio percorre Josie. As garotas . Como ela pode falar com Alix sobre o
garotas? ela se pergunta. Mas então ela olha novamente para a versão borrada de si
mesma na grande janela e de repente vê que o retrato inacabado é o de uma
mulher real, não de uma garota desajeitada, e ela sabe que finalmente, depois de todos
esses anos, é hora de manter sua vida à luz.
'Aqui.' Josie empurra um leque de fotos sobre a mesa em direção a Alix.

'Minhas
meninas.' Alix levanta o olhar para Josie e sorri. “Ah”, ela diz. 'Incrível. Obrigado.' A primeira
fotografia mostra duas crianças gordinhas vestindo suéteres grossos de tricô e jeans, de mãos
dadas e em pé no que parece ser um grande poço de areia em Queen's Park. A menina mais
velha tem o cabelo da mesma cor do de Josie, mas com um tom mais vívido. A mais nova
tem cabelo loiro arenoso com cachos nas pontas que nunca mais crescerão depois do
primeiro corte de cabelo.
'Qual é qual?' ela pergunta.
'Esta aqui' – Josie aponta para aquela com cachos – 'é Roxy. Aquele'
– ela indica aquela de cabelo castanho – 'é Erin.' “Eles são adoráveis”, diz
Alix. 'Simplesmente adorável.' Josie acena com a cabeça
e sorri e observa enquanto Alix passa para a próxima fotografia. São as duas
meninas, lado a lado, do lado de fora da escola onde os filhos de Alix frequentam, vestindo as
mesmas camisas pólo azul-celeste e calças azul-marinho que seus filhos usavam quando
saíram de casa esta manhã.
“O primeiro dia da Roxy”, diz Josie, com uma nota de nostalgia dolorosa em sua voz. 'EU
chorei por cerca de quatro horas naquele dia.
Alix olha para Josie. 'Oh Deus. Realmente?' Ela se lembra do primeiro dia de Leon na
escola, do retorno para uma casa vazia pela primeira vez em sete anos e da euforia de saber
que poderia ser sobre ela novamente por um tempo.
Ela nunca tinha entendido as mães chorando fora do parquinho.
'Eu estava desolado. Eu não sabia o que faria. De repente, todo esse tempo.
De repente, todo esse silêncio.
Alix pensa em sua conversa com Mandy na secretaria da escola e diz:
— E as meninas. Como eles se saíram na escola primária? Eles gostaram? Ela percebe
Josie ligeiramente tensa, os ombros levantando-se em direção às orelhas.
“Ah, você sabe”, ela diz. 'Na verdade. Veja bem, Erin, minha mais velha, ela sempre
teve alguns problemas. Não tenho certeza de como você descreveria isso, na verdade.
Os professores chamaram isso de atraso global no desenvolvimento? Mas eu não

concordei com isso. Ela era um pouco preguiçosa, eu acho. Um pouco passivo?
Difícil arrancar uma reação dela. Difícil saber o que ela estava pensando. E então
Roxy foi o oposto. Transtorno desafiador de oposição, como os professores o
chamavam. Acho que concordei com isso. Você nunca poderia contar nada à Roxy. Ela
nunca, jamais obedeceria. Ela estava sempre com raiva. Costumava me bater.
Bata na irmã dela. Apenas a criança mais raivosa e raivosa. Josie estremece com a
lembrança. 'Então entre eles, com seus problemas, não, não foi o momento mais
feliz. E o ensino médio não
foi melhor, é claro. Alix não responde, apenas vai até a última das três fotografias.
“Esta é a última que tenho dos dois”, diz Josie, tocando suavemente a borda da
foto. 'Pouco antes de Roxy sair de casa.' Alix prende a respiração
enquanto absorve a imagem. Não era nada do que ela esperava. Ela não
consegue relacionar as meninas desta fotografia com as meninas das outras fotografias.
Ela não consegue acreditar que são as mesmas pessoas.
A garota que antes tinha cachos arenosos agora é uma garota atarracada usando
o cabelo penteado para trás com força em uma testa larga e oleosa com anéis
perfurados em ambas as narinas e no septo. Erin, que já foi uma criança brilhante,
de rosto doce e com um ar de vulnerabilidade tímida, tem um rosto impassível e
esquelética a ponto de ficar emaciada, com olheiras escuras ao redor dos olhos e
cabelos soltos em ambos os lados do rosto.
— Parecem diferentes, não é? Josie diz com um tom frágil na voz.
'Sim. Sim. Eles fazem.'
Há um silêncio amargo antes de Josie juntar as três fotos novamente e colocá-las
em sua bolsa. 'Por favor, não me julgue.' Alix vira os olhos para Josie. 'Desculpe?'
Josie abre a boca, as palavras esperando na
ponta da língua, mas não sendo faladas. Então ela sorri com força e diz: 'Nada!
Nada.' Ela coloca a bolsa no chão, puxa os fones de ouvido e diz: 'Vamos começar?'

A tela mostra uma cadeira de madeira rosa com um formato de coração recortado nas
costas.
A cadeira foi modificada com tiras e cintos.
Está em uma sala vazia, iluminada por raios de luz do dia que brilham
janelas sujas.
O texto abaixo da foto diz:
A voz de Josie começa.

'Walter não conseguia lidar com eles. Ele estava muito ausente. Ele foi
demitido pela empresa para a qual trabalhava em Londres e acabou conseguindo
um emprego muito melhor em uma empresa elétrica que trabalhava principalmente
na Escócia e no Nordeste. Então ele ficava fora por dias a fio, só voltava nos
finais de semana. Devo dizer que gostei. Durante tantos anos eu existi apenas
como metade de um casal e como mãe. Eu nunca estive sozinho, não realmente.
Você sabe, antes das meninas nascerem, eu nem tinha a chave do nosso
apartamento. Eu só costumava esperar ele chegar do trabalho. É só esperar
o dia todo... então eu gostava daqueles anos em que Walter trabalhava fora
durante a semana, quando éramos só eu e as meninas. Nós somos felizes.
Estávamos livres. Deixei as meninas serem elas mesmas, dei-lhes espaço para
respirar. Mas aí o Walter voltava nos finais de semana e, bom, tudo mudava.
E não no bom sentido. A

imagem da cadeira rosa com tiras de couro desaparece.
A tela fica preta.
***
11h
Walter foi ao barbeiro e, para grande decepção de Josie, parece quase

exatamente o mesmo. Ela mascara sua consternação e agradece por fazer o
esforço. Ele grunhe em resposta, e ela sabe que o está empurrando para muito
perto do precipício de sua própria tolerância para com ela.
O casamento deles às vezes parece um enorme navio que saiu do porto virado
para um lado e lentamente, lúgubremente, girou 180 graus, partiu na direção do mar.
direção errada e depois parou. De alguma forma, Josie havia assumido o controle do
convés, mas descobriu-se que ela era tão ruim em dirigir o navio quanto Walter e, desde
então, eles andavam girando e girando em círculos, olhando desconsolados para a
meia distância. , esperando para ser resgatado.
Até Alix.
Josie pega três potes de comida para bebê do armário e os aquece
para Erin. Ela os coloca em uma bandeja com uma colher e um saquinho de purê
de manga e maçã da Ella's Kitchen. Ela deixa a bandeja do lado de fora do quarto de Erin.
Ela beija as pontas dos dedos, coloca-as na porta e depois vai para o quarto se
preparar para o trabalho.
Quando Josie volta do trabalho, Walter está comprando roupas. Ele não faz um desfile
de moda para ela. Ele apenas inclina a cabeça para as sacolas da Primark e diz: ‘Vá
em frente, então. Dar uma olhada.' Ele se saiu
muito bem. Uma bela camisa casual azul marinho de mangas compridas e um
par de calças de algodão cor de camelo. Ele até tem algumas meias novas.
“Bom”, ela diz a ele, com um aceno de cabeça. 'Muito
legal.' Ele grunhe. Ela pode senti-lo desligando.
Ela começa com uma torta de pastor. É o prato preferido de Walter em seu pequeno
repertório de pratos, e embora ela esteja tentando ser mais experimental com a comida
hoje em dia (ontem ela fez um prato com cuscuz, halloumi e grão de bico), hoje Walter
merece algo que goste. Depois ela leva o cachorro para passear no quarteirão. Ela acha
que vê Roxy três vezes nos dez minutos que está fora de casa e no segundo que chega
em casa abre seu laptop e a procura nos lugares que sempre procura por ela na internet.
Mas, como sempre, ela não está lá.
Normalmente Josie não fala com Walter sobre Roxy; eles nunca falam sobre as
meninas, isso apenas tornou tudo mais fácil, de alguma forma. Mas mais tarde, enquanto
eles se sentam lado a lado no sofá comendo torta de pastor, Josie se vira para Walter
e diz: 'Você já pensou que a viu? Roxy? Ele lança um olhar para ela.
Ela sabe que ele planejou não falar com ela esta noite;
ele ainda está sofrendo com o quão horrível ela tem sido com ele nos últimos dias.
Mas esse não é o tipo de pergunta que você pode ignorar porque está furioso e ela vê a
guarda dele cair e outra tomar o seu lugar. 'O que você quer dizer?'
— Quero dizer, quando você estiver fora. Você vê alguém na rua e pensa
é ela, por um minuto? E então percebe que não é?
Ele fica em silêncio por um segundo antes de concordar. 'Sim. Às

vezes.' — Você já se perguntou se ela está
morta? Claro que sim. O tempo
todo.' Eles ficam em silêncio por um momento e comem, mas o ar está cheio de coisas
que ambos querem dizer, e Josie chega primeiro.
'Sabe, provavelmente vou contar a Alix sobre as meninas.' Sua cabeça
se vira em direção a ela. — O que você quer dizer com contar a ela?
'Eu vou contar a ela. O que aconteceu. O que fizemos.' Ele
estreita os olhos para ela. 'Você está louco?' Josie
recua ligeiramente. Ela odeia quando Walter diz coisas assim.
'Está na hora. Isso é tudo. Ela poderá nos ajudar.
'Ajude-nos? Porra, Josie. Ela vai chamar a porra da polícia.
'Bom.'
'Oh meu Deus. Ai Jesus. Josie. Você realmente é, não é? Você está realmente
bravo. Genuinamente. Já passamos por tudo isso. Achei que tínhamos concordado...
— Não.
Não, não concordamos. Não concordamos em nada. Precisamos... — Não
precisamos fazer nada , Josie. Não precisamos fazer nada. Que merda... – Ele dá um
tapa na testa com a mão e empurra a bandeja de comida do colo para poder se levantar.
Ele começa a se afastar de Josie e ela o puxa de volta pelo braço e

então estremece quando ela vê a mão dele se curvando em sua direção. Ele o traz de
volta rapidamente para o lado e continua caminhando em direção à janela saliente.
“Está acontecendo, Walter. Goste você ou não. Vou contar para Alix
tudo. Não posso mais viver assim. Estamos seguindo em frente.
'Eu não posso falar com você. Você é Insano. Você está literalmente louco. Sou casado
com um maluco. 'E
eu sou casado com um maldito pedófilo !' O ar na
sala congela. Por um segundo, nem Josie nem Walter respiram ou se movem.
Finalmente, Walter fala. 'Desculpe?' Ela

quer dizer isso de novo. E então de novo e de novo. Ela quer socar o peito
dele e cuspir a palavra na cara dele até ele engasgar. Mas ela não pode. Foi-se.
Ela recolhe os pratos de comida meio comidos, coloca um pouco no liquidificador

para Erin, joga o resto no lixo.
Ela faz um purê de torta para Erin e coloca em uma tigela. Ela coloca em uma
bandeja com um Müllerlight sabor morango. Ela o deixa do lado de fora do quarto de
Erin, a mão livre tapando a boca e o nariz para mascarar o cheiro. Ela está prestes a
tocar a porta e beijar os dedos, mas se detém.
Ela está começando a sentir que Erin é parte do problema aqui. Ela está
começando a sentir que Erin não está mais do seu lado.
Sexta-feira, 12 de julho
Nathan manda uma mensagem para Alix às 18h30:
Estou apenas tendo uma conversa rápida com Gio. Deve estar de volta antes das 7h30. Precisar
eu pegar alguma coisa?
Alix suspira pesadamente, com o polegar sobre o teclado, pensando e descartando
uma dúzia de respostas maduras, antes de simplesmente digitar OK , desligar a tela e desligar o
telefone. Ela volta para a cebola que estava fatiando para o prato que está cozinhando para
Josie e Walter, vira-a para cortá-la em cubos e depois a coloca na caçarola, onde ela chia em uma
poça de manteiga derretida.
Eliza está na casa de uma amiga para uma festa do pijama. Leon está assistindo TV no
sala de estar. Alix pensa na garrafa de vinho entreaberta na geladeira, pensa em se servir de um
copo grande agora mesmo e beber um gole. Mas ela não deve. Ela tem que se controlar. Ela corta os
peitos de frango em tiras e os adiciona às cebolas fritas.
Nathan ainda não chegou em casa às sete e meia. Ela olha para o telefone
desesperadamente, mesmo sabendo que não haverá nada lá. Ela manda uma oração ao
universo para que Josie e Walter se atrasem, mas às sete e meia a campainha toca e ela seca as
mãos, arruma o cabelo e vai até a porta da frente.
'Oi!'
Josie está no último degrau com um dos vestidos que escolheram juntas na boutique, o cabelo
preso em uma trança francesa em um lado da cabeça, segurando um buquê de rosas e uma garrafa
de champanhe caro. Ela sorri para Alix de forma brilhante e levemente enervante; Josie geralmente
não sorri. E então ela se inclina para ela e a beija com firmeza em ambas as bochechas.
'Oi! Você está adorável!'

Então Josie se vira e puxa Walter suavemente pelo cotovelo. 'Alix, este é Walter. Walter, esta é
Alix. Walter sorri timidamente para
Alix e estende a mão para ela apertar. Ele teve um
corte de cabelo brutal desde a última vez que Alix o viu e está usando roupas novas
roupas com vincos acentuados nas pernas e mangas. Alix sente uma pontada de ternura
por ele, mas depois lembra que ele não é o velho inocente que parece ser.
'Entre! Entre! Receio que Nathan ainda não tenha voltado do trabalho. Mas ele deve
chegar a qualquer minuto. Ela
pega as rosas cor de rosa de Josie e agradece profusamente. Em seguida, ela
coloca o champanhe em temperatura ambiente na geladeira e oferece bebidas, senta-os
em bancos na ilha da cozinha, empurra tigelas de batatas fritas e nozes e mergulha na
direção deles e verifica o molho do macarrão.
“Você tem uma casa muito bonita”, diz Walter, com os dedos em volta da garrafa de
Peroni que Alix acaba de lhe passar.
'Obrigado!' 'Há
quanto tempo você mora aqui?' Walter
tem uma voz monótona que o faz parecer sarcástico.
“Ah”, ela responde. 'Cerca de dez anos. Antes disso, estávamos num apartamento
em Kensal
Rise. 'É de lá que você vem? Ascensão Kensal? 'Não.
Na verdade, fui criado em Paddington. Nathan e eu nos mudamos para cá depois que
nos casamos. E falando em Nathan' – ela localiza seu telefone e toca a tela – 'deixe-me
ver se ele enviou alguma atualização.' Não há nenhuma atualização
de Nathan e são quase quinze para as oito. Ela liga
ele e a ligação vai direto para o correio de voz. Ela sorri com força e diz: — Fui direto
para o correio de voz. Ele deve estar no metrô.
'Bebidas depois do trabalho?' diz Valter.
'Sim. Eu imagino. —
O que ele faz, seu marido? 'Ele aluga
espaços comerciais de alto padrão para grandes empresas.' Walter
balança a cabeça, pensativo, como se estivesse considerando a legitimidade dessa
afirmação, e então pega um punhado de nozes de uma tigela e as coloca diretamente
na boca, da palma da mão.
— Como você está, Josie? Alix pergunta, sua voz soando muito alta em seus ouvidos.
'Ótimo, obrigado.'
'Eu amo seu cabelo assim.' Alix gesticula para o francês muito profissional
trança. 'Você mesmo fez isso?'
'Sim. Eu costumava fazer o cabelo das meninas assim. Sempre fui muito bom
em penteados.
“Eu simplesmente não consigo”, diz Alix. 'Dói meu cérebro tentar descobrir como
fazer isso!' — Suponho que sou o que você chamaria de “hábil”. Costura, costura,
tricô, crochê, esse tipo de coisa. Alix vê Josie
lançar um rápido olhar para Walter, que está olhando com tristeza
no rótulo de sua garrafa de cerveja.
“Sempre fui boa em coisas assim”, diz Josie, sacudindo outro
olha para o marido dela. 'Não foi?'
Walter assente, as pontas dos dedos puxando o rótulo da cerveja. 'Sim. Você
tem.' Alix se volta para Walter. — Conte-me sobre você, Walter. Você é daqui
originalmente?
'Não. Fui criado em Essex, depois meus pais se separaram quando eu tinha
quinze anos e vim morar em Kilburn com meu pai. — No
apartamento onde você mora agora?
'Sim. Isso mesmo.' —
E você criou sua família lá também? 'Sim. Erin
e Roxy. — E o que Erin
vai fazer esta noite? — Ah, ela já
estará lá. Jogando. 'Oh! Ela é uma
jogadora? 'Sim.
Incondicional.' Ele ri secamente e Alix vê uma expressão estranha passar pelo rosto de
Josie. Por que Josie não mencionou esse aspecto da existência de Erin para ela? ela
imagina. Ela olha para o relógio da cozinha e vê que são quase oito horas. Ela pede
desculpas a Josie e Walter e liga para Nathan novamente.
Desta vez não cai na caixa postal, toca, e ela sente uma onda de esperança de que
talvez ele esteja, agora mesmo, no meio da rua, com a gravata afrouxada, o humor
suavizado por algumas cervejas, pronto para traga energia renovada para esta
estranha reunião de pessoas. Mais do que qualquer coisa no mundo, ela deseja que
Nathan esteja aqui – Nathan com sua voz alta e seu jeito enérgico. Ela não se importa
com o quão bêbado ele está, ela só o quer aqui.
“Então”, diz Walter. — Você e Josie. Isso é estranho, não é? 'O que você
quer dizer …?' Ela gesticula para si mesma e depois para Josie.
'Sua amizade. Sim.'
'Amizade?' Alix responde. 'Achei que você se referia ao podcast.'
'Podcast?' ele diz. 'Que podcast?' “Ah,
vamos lá, Walter”, diz Josie. 'Eu te disse. Eu te contei isso. 'Eu não acho.'
'Eu te disse que Alix faz podcasts.' — Bem,

você pode ter mencionado isso, mas não disse que ela estava fazendo algo sobre você.
'Ah, não é
sobre mim. É sobre sermos gêmeos aniversariantes. Eu e Alix. Alix sente uma estranha
nuvem de desonestidade passar pela sala. Cabana
Fiquei surpreso com o fato de Walter ter concordado em vir junto e essencialmente
tornar-se parte do projeto e pensei que talvez ele fosse mais evoluído do que Josie o
fez parecer. Mas não, Alix percebeu que isso era uma manobra clássica de Josie, como
comprar um Pomchi sem verificar se realmente era um Pomchi, ou permitir-se ser preparada
para um relacionamento vitalício por um homem com idade suficiente para ser seu
próprio pai: uma espécie de de uma abordagem desajeitada, impensada e sem objetivo
da vida. Uma abordagem do tipo “faça a coisa e preocupe-se com isso mais tarde”. E agora
Alix tem que aceitar o subterfúgio.
Ela limpa a garganta e sorri. 'Posso completar você?' ela pergunta alegremente,
antes de pedir licença para pegar algo na despensa. Quando ela volta, Walter e Josie
estão sentados em silêncio, mastigando batatas fritas. Alix olha a hora. Já se passaram
dez minutos desde que ela tentou ligar para Nathan e ele já deveria estar em casa. Ela liga
para ele novamente. Vai para o correio de voz. Ela suspira e traz o número de Giovanni.
Ela normalmente não faria isso, mas ela não pode fazer isso sozinha. Ela simplesmente não
pode.
'Ah, Gio! Oi! É Alix. Lamento incomodá-lo, mas você ainda está com Nathan? O
fundo da
chamada é frenético com sons de risadas e música.
— Ah, oi, Al! Sim. Aguentar. Aqui está ele.' Um

momento depois, Nathan está na linha. 'Porra', ele diz, já arrastando,
e ainda não são oito e meia. 'Porra. Alice. Porra. Estou indo embora. Agora mesmo.
Literalmente saindo neste segundo. Vou pegar um táxi, ok? Eu sinto muito. Vejo você
em... meia hora. Mas comece. a comer sem mim, se precisar. Alix força um sorriso rígido
ao encerrar a ligação.
'Tudo ok?' pergunta Josie.
'Sim, ele está a caminho. Perdi a noção do tempo. Disse para começar sem ele. Então
Vou preparar esse macarrão agora,
certo? — Sinto muito, Alix, mas acho isso nojento. Alix
para no meio do caminho até a torneira com a forma de macarrão e se volta para Josie.
'EU-'
'Seriamente. Desculpe. Mas eu podia ouvi-lo, ao telefone, falando mal. E aqui está você,
trabalhando como escravo em uma boa refeição para ele, recebendo convidados, com uma
aparência tão bonita. Quem ele pensa que é?'
Alix sente a respiração presa no fundo da garganta. De repente, ela se sente ameaçada. É o
tom mortal da voz de Josie, a alteridade dela, Walter ao seu lado respirando tão pesadamente pelo
nariz que Alix consegue ouvir. Ela pensa em Leon, na casa ao lado, com seus grandes fones de
ouvido, as pernas dobradas debaixo dele no sofá, o que ainda o faz parecer minúsculo, mesmo
agora que está ficando grande, e ela se pergunta o que ela fez. Ela pensa em Josie à sua porta,
vasculhando sua caixa de reciclagem, levando para casa a revista velha. Ela pensa em Walter
mantendo Josie trancada em casa como uma jovem sem chave, esperando que ele voltasse
do trabalho. E então ela pensa nas filhas de Josie com olhos mortos e de repente ela quer
desfazer tudo; tirar o champanhe da geladeira e devolvê-lo a eles, empurrá-los pelo corredor,
sair pela porta da frente e esquecer que ela um dia permitiu Josie Fair entrar em sua vida.
Mas agora é tarde demais. Eles estão aqui, nos bancos da cozinha, comendo doces
Kettle Chips com sabor de pimenta, esperando seu Alfredo de frango, bacon e espinafre,
insultando o marido. Ela pode sentir os olhos de Josie fixos nela e ela traz o sorriso rígido de volta
ao rosto e diz: 'Oh, não é grande coisa.
Sexta à noite, você sabe. Tenho certeza de que ele não é o único homem que perde a noção
do tempo. De qualquer forma, o que mais posso oferecer para você? Outra cerveja, Walter?
Ele acena com a cabeça e agradece e ela lhe passa uma cerveja gelada. Então Josie diz: 'Por
que você não mostra a Walter seu incrível estúdio de gravação, Alix? Ele adora coisas assim.
Alix lança um olhar incerto para Walter. Mas ele acena para ela e diz:
'Sim. Gostaria disso. Se estiver tudo bem para você? 'Sim.
Absolutamente. Você vem, Josie? Josie sorri.
“Não”, ela diz. 'Isso está ok. Você vai. Eu já o vi.' Alix conduz Walter pelo jardim, todo
iluminado com lâmpadas solares
e luzes de fadas. Ela destranca a porta do estúdio e liga os interruptores.
“Uau”, diz Walter. 'Isso é bem legal.' Ele observa cada detalhe da sala e faz perguntas
sobre a fiação e a parte elétrica que ela não consegue responder.
“Você teria que perguntar a Nathan”, ela diz. 'Foi ele quem fez tudo por mim.'
Eles compartilham uma conversa seca sobre a falta geral de Nathan e então, finalmente,
Alix encontra o ímpeto para fazer a Walter a pergunta que ela queria fazer a ele desde o dia
em que conheceu Josie.
'Posso perguntar sobre você e Josie? Sobre como vocês se conheceram?
Ela vê Walter empalidecer ligeiramente, antes de se recuperar e dar uma olhada.
um gole lento de sua garrafa de cerveja. — Depende do que ela lhe contou, na verdade.
'Bem, eu realmente gostaria de ouvir isso da sua parte.' Ele
encolhe os ombros e suspira. 'Eu conhecia Jojo desde quando ela era criança. Eu era amigo da
mãe dela no início. Então Jojo e eu começamos a sair um pouco. Ela era madura demais para
gente da idade dela, sabe? Achei-os tediosos. Vem de ser filho único, eu acho. Eu era o
mesmo. Sempre preferi a companhia dos adultos. E sim, uma coisa levou à outra, e descobriu-se
que em algum momento nos apaixonamos um pelo outro. E suponho que deve parecer
estranho para algumas pessoas, eu ser muito mais velho que ela. Mas nunca pareceu estranho
para nós. Nem uma vez. Alix balança a cabeça lentamente, ligeiramente hipnotizada pelo tom
baixo e monótono da voz de
Walter, pela maneira como ele faz a opinião parecer um fato, pela falta de nuance, espaço,
dicotomia na maneira como ele fala. Sim, ela pensa, sim. Eu posso ver isso. Posso ver como isso
pode acontecer entre duas pessoas. Mas então ela se recupera, lembra que aquele homem
comprou uma pulseira de ouro para uma garota de quinze anos de aniversário, levou-a ao pub
e derramou vodca em sua limonada. Tudo isso enquanto era casado com outra pessoa.
“E sua ex-mulher”, ela continua. — Ela era muito mais nova que você? 'Não. Na verdade.
Ela era dez anos mais nova que eu. — E quantos anos você tinha
quando a conheceu? 'Oh Deus.' Ele coça a nuca e aperta
os olhos. 'Eu devia ter quase vinte e poucos anos, suponho.'
Alix deixa a matemática desse pronunciamento flutuar entre eles, sem ser notada.
“Você sabe”, diz Walter, pensativo, olhando para Alix através dos olhos estreitados.
olhos, 'ela é complicada, minha Jojo. Ela dá a impressão, não é, de ser... simples? 'Simples?' …
'Sim. Você sabe. Como
se não
houvesse muita coisa acontecendo em sua cabeça. E se há uma coisa que aprendi
sobre ela ao longo dos anos é que há muita coisa acontecendo em sua cabeça. Ela não é
quem ela finge ser.
De jeito nenhum.'
Suas palavras ficam ali, como bombas-relógio. Alix acena com a cabeça e diz: 'Sim. Acho
que há mais nela do que aparenta. “Isso é para
dizer o mínimo”, diz ele.
'Você poderia...' Alix começa, incerta. 'Como você se sentiria se falasse um pouco
comigo? Para meu podcast? 'Este aniversário é
um dos gêmeos?' 'Sim.' Alix
aperta o lábio inferior entre o polegar e o indicador e o olha ansiosamente.
— Mas o que isso teria a ver comigo? Eu não sou seu gêmeo aniversariante. 'Bem
não. Você não está. Mas você é casado com um. E você compartilhou
a maior parte de sua jornada de vida com ela. Seria ótimo obter alguns insights seus.
Apenas para contextualizar.
Ela o observa em busca de uma reação. Vem lentamente, como um balançar de cabeça.
“Não”, ele diz. 'Eu acho que não. Mas pelo que vale, da minha parte, Jojo tem o que você
pode chamar de uma relação elástica com a verdade. 'Elástico?' ela
repete.
'Sim. Ela, ah, ela … como posso colocar isso? Quando ela não gosta da realidade de
encontra uma realidade que prefere. — Quer
dizer que tudo o que ela tem me contado sobre si mesma, sobre sua vida, é falso? 'Bem.
Não. Eu não
iria tão longe. Mas você não pode acreditar em tudo que ela diz. Apenas mantenha o
bom senso. Alix estreita os olhos para Walter,
avaliando o quanto ele está tentando
manipulá-la. Ela diz: 'Ah. OK. Vou ter isso em mente. 'Provavelmente é
melhor não dizer nada a Jojo. Sobre esta conversa. Você sabe?'
'Por que não diz nada para Josie?' 'Só...'

Ele faz uma pausa. 'Josie só gosta de controlar as coisas. Você sabe? Se ela soubesse
que eu estava conversando com você, sentiria que estava perdendo o controle sobre você.
'De mim?'
'Sim. De
você e de toda a situação. Ele suspira. 'Acredite em mim, eu conheço Josie melhor
do que ninguém, e ela é uma maníaca por controle. E você nem percebe que está
sendo controlado até que seja tarde demais.
Alix encara Walter por um momento. Mais uma vez, ela fica impressionada com a pura
suavidade dele, a parede impenetrável de nada entre seu ser físico e o resto do
mundo. No entanto, ele é claramente um mestre
acendedor de gás. Por trás dos olhos mortos está a alma de um tratador, de um mentiroso e
de um abusador. Ela sente um raio de gelo atravessar seu núcleo e estremece levemente.
Ela serve o macarrão meia hora depois na mesa da cozinha. Nathan ainda não voltou. A
conversa continua mancando. Eles discutem a escola primária que têm em comum,
descobrindo quais professores ainda estão lá e quais já saíram. Eles discutem o estado do
mundo de uma forma impassível e unidimensional. Leon entra a certa altura e Alix
consegue sair da mesa por alguns minutos para pegar um lanche e uma bebida e localizar
um cabo de carregamento para ele. Eles discutem como a comida é deliciosa e Alix consegue
estender a descrição da receita em um discurso de cinco minutos.
“De qualquer forma”, diz Josie, depois de um silêncio um tanto doloroso. 'Onde é isso
marido seu? Talvez você devesse ligar novamente para ele? “Sim”, diz Alix.
'Talvez. Vou dar-lhe mais dez minutos. “Não vale a pena ele voltar agora”,
diz Josie. 'Quero dizer, o jantar acabou.'
Josie balança a cabeça tristemente e faz uma careta. “Terrível”, ela diz.
— Sinto muito, Alix. Pobrezinho.'
Alix se sente tensa com uma raiva estranha e defensiva. 'Eu não sou um pobre
coisa,' ela responde laconicamente. 'Eu realmente não estou.' Ela se levanta, a cadeira
raspando ruidosamente no piso, depois junta os pratos ruidosamente. Ela os deixa cair
no balcão acima da máquina de lavar louça com barulho e depois vai para o corredor e
grita: 'Hora de dormir! Agora!' para um Leon assustado.
Quando ela volta para a cozinha, Josie e Walter estão se recompondo e o clima
entre eles é horrível.
“Bem”, diz Josie. 'Muito obrigado por uma noite adorável. A comida estava deliciosa.
Mas acho que é melhor deixarmos você ir agora. Alix deixa cair a
cabeça no peito. Ela suspira alto e diz: 'Sinto muito. Então sinto muito. Mas sim. E
obrigado por ter vindo. Walter traz sua garrafa de cerveja vazia e a
coloca delicadamente sobre o balcão.
Ele parece prestes a dizer alguma coisa, mas então o momento passa e ele se vira para sair.
Ela os acompanha até a porta e Josie dá um tapinha em seu braço e lhe dá um abraço
estranho.
“Homens”, ela sussurra no ouvido de Alix. 'Malditos homens .'
Alix limpa a cozinha depois que eles saem. Então ela se senta e termina a terceira garrafa
de vinho que sobrou daquela que ela estava dividindo com Josie.
Quando a cozinha está escura e a máquina de lavar louça está ligada e ela se sente bastante bêbada,
ela se levanta e vai para a sala onde Leon ainda está sentado no escuro, enrolado no grande sofá, o
gato ao seu lado, olhando para a tela da TV com olhos arregalados e exaustos.
Ela se senta ao lado dele e gentilmente afasta os fones de ouvido de sua cabeça. 'Já é tarde,
querido. Nós dois precisamos ir para a cama agora. 'Posso ter mais cinco
minutos?' ele pergunta docemente.
O sofá é agradável. O gato está ronronando. Ela balança a cabeça e diz: 'OK. Vou ligar meu
cronômetro. Ela ajusta o cronômetro do telefone para tocar em cinco minutos e se recosta no sofá,
puxando os pés do filho para o colo.
'Por que essas pessoas estavam aqui?' Leon pergunta depois de um momento.
'Oh', ela responde, esfregando os dedos dos pés dele distraidamente. 'Estou entrevistando
eles. Para um podcast.
Ele concorda. Então ele se vira para olhar para ela e diz: 'Por que a senhora estava
do lado de fora do seu estúdio? — A
senhora que esteve aqui? 'Sim. A
senhora que esteve aqui. Ela estava do lado de fora do seu estúdio, quando você estava lá
com aquele velho, como se ela estivesse ouvindo. Eu vi ela.
Através daquelas portas. Ela parecia realmente zangada. Realmente, muito zangado.
22h
Josie e Walter voltam para casa em silêncio. Josie se sente mal. Toda a comida rica (ela esperava
algo mais sofisticado de Alix do que macarrão enfadonho e não consegue deixar de se sentir um
pouco mudada) e todo o vinho. Ela está zangada porque seu champanhe caro nunca saiu da geladeira
e zangada com o modo como Alix simplesmente jogou suas rosas em um vaso de aparência barata e
não aparou as hastes nem as afofou. Eles não eram os mais baratos; eles custam doze libras. Eles
mereciam coisa melhor.
E a noite toda, claro, foi completamente arruinada por Nathan fazer

o que ele tinha feito. Alix estava distraída e perspicaz. Ela não foi uma boa anfitriã e não foi uma
boa noite.
Chegando em casa, Josie abre a porta da frente e chama a escuridão do
seu apartamento, 'Fred! Mamãe está em casa!
O cachorro vem correndo em sua direção e pula em seus braços.
Ela leva o cachorro para fazer xixi e depois o traz de volta.
Ela percebe que Walter descartou sua nova roupa da Primark e está de volta
de calça jogger e camiseta larga, a camisa elegante e as calças deixadas no chão
perto da cesta de linho como se dois dedos silenciosos apontassem para ela.
Ela passa pelo quarto de Erin e encosta o ouvido na porta, ouvindo o som de sua
cadeira de jogo rangendo. Ela pensa no garotinho de pijama no sofá da casa de Alix,
com enormes fones de ouvido, olhando fixamente para a tela por horas e horas, totalmente
ignorado e negligenciado, e pensa, sério, qual é a diferença? Ela é realmente uma
mãe tão ruim? Quem pode saber como ele vai acabar daqui a dez, vinte anos?
Ela observa Walter tirar uma cerveja da geladeira, abri-la e ir até a mesa da
janela saliente. Ele limpa a garganta e levanta a tampa do laptop.
Eles ainda não se falaram. A atmosfera entre eles está pior do que nunca em todo o
tempo que estiveram juntos.
“Você foi uma vergonha esta noite”, ela diz a Walter.
Ele a ignora. Ela o ouve suspirar pesadamente pelo nariz.
— A coisa toda, Walter. Eu queria morrer. “Mm-
hm ”, ele entoa, olhando para o laptop, as pontas dos dedos clicando nas teclas.
'Walter', ela grita, 'estou falando com você.' 'Sim.

Eu posso ouvir isso.
'Então fale
comigo!' — Falar com você sobre o quê,
exatamente? 'Sobre esta noite. Sobre como você me
envergonhou. Finalmente, as pontas dos dedos param de clicar nas teclas e ele se
vira e olha para ela. Ele parece tão cansado e tão velho que ela se assusta por um
momento. 'De que forma', diz ele, 'eu te
envergonhei?' 'Só... só por ser
você .' 'Isso é legal,
Jojo.' 'Não estou tentando ser legal. A noite toda foi um desastre. Eu estava tão
ansioso por isso e foi horrível. E você, você ficou aí sentado com sua cerveja estúpida,
parecendo que tudo estava abaixo de você. Você não fez nenhum esforço. Eu tive
que fazer todo o trabalho.
'Todo o trabalho? Que trabalho? Escute, eu realmente não sei o que está
acontecendo entre você e aquela mulher, mas posso lhe dizer uma coisa com certeza. Ela
não é “amiga” sua. Ela nem gosta de você. Josie sente a
respiração dentro de seus pulmões congelar e parar. — Claro que sim.
'Não, Josie. Ela não. Ela só está tentando entrar nesse seu cérebro minúsculo e
estranho e descobrir o que o motiva. Por um momento, Josie
sente que está no meio de uma tempestade, que o
universo se fragmentou em um milhão de pequenos pedaços e está girando e girando
em torno dela, que ela é tudo o que ainda existe no mundo. Ela fecha os olhos, mas o
sentimento fica mais forte.
'Parar. Chamando. Meu. Esquisito.'
'Bem, pare de ser estranho.'
'Pare com
isso!' 'Não tenho certeza se posso mais fazer
isso.' 'Fazer
o que?' 'Você, Jojo. Eu não posso
fazer isso com você . — E como você acha que é para mim? Valter? Morando com você . Vivendo
assim . ' Ela gesticula pela sala. 'Eu também não posso mais fazer isso.
Estou no fim das minhas forças. Não posso manter tudo trancado lá dentro. Isso está me
matando, Walter. Está me matando. Preciso que alguém saiba. Preciso contar a Alix!
Walter olha para ela com olhos cansados e desapontados e diz, lentamente
e friamente: 'Você é realmente estúpido, não é? Por mais estúpidos que pareçam.
Ao som dessas palavras, Josie sente os fragmentos rodopiantes do universo desacelerar,
engrossar e depois clarear e tudo o que resta é uma fúria incandescente que parece queimá-la
de dentro para fora. Ela pensa nas coisas que ouviu Walter dizer a Alix no estúdio de
gravação, envenenando-a com suas mentiras vis, e sabe que finalmente chegou o momento
que ela tanto esperava; ela sente a certeza passar por ela como um ciclone.
Parte dois
Sábado, 13 de julho
O toque familiar da campainha Ring corta o sonho de Alix. A princípio ela pensa que é o
alarme dela, que são seis e meia e ela precisa se levantar e preparar as crianças para a
escola. Então seus olhos captam a hora, e ela vê que são 3h02 da manhã e se lembra que
ontem à noite foi sexta-feira e que hoje é sábado e então, e só então, ela registra o fato
de que o outro lado da cama não está dormindo. .
“Pelo amor de Deus”, ela murmura para si mesma, puxando o edredom e se levantando
do calor da cama. 'Pelo amor de Deus .' Ela desce as escadas
na ponta dos pés e ouve o sino tocar novamente e seu sangue esquenta de raiva.
Maldito Nathan, acordando as malditas crianças. Ela abre a porta, pronta para pular
silenciosamente, furiosamente de volta para a cama, mas então para e engasga quando vê
que não é Nathan.
É Josy.
Josie fica de pé, derrotada, com os ombros caídos e lágrimas escorrendo por uma máscara
de arranhões e sangue seco em seu rosto. O cachorro espia por cima de sua mochila jeans.
'Oh meu Deus, Josie! Oh meu Deus. O que aconteceu?' Um

soluço sufocado emerge, mas sem palavras.
Alix abre mais a porta e diz: 'Deus, entre!' Ela ajuda Josie a
passar pela porta e entrar na cozinha, onde a senta cuidadosamente no sofá. 'O que
aconteceu, Josie? Por favor, você tem que me contar. “Foi Walter”, ela diz entre soluços
trêmulos. 'Ele me atacou.' 'Walter fez isso?' 'Sim! E não é a primeira vez. É quando
ele está bebendo.
Ele só vê vermelho. “Aqui”, diz Alix. 'Deixa eu pegar um pano úmido, limpar esse
rosto, ver
se tem algum dano.'
Josie acena com a cabeça derrotada.
Alix tira um pano de prato limpo de uma gaveta e coloca-o na torneira. Ela
enxuga suavemente o rosto de Josie, revelando um lábio terrivelmente inchado e cortado.
e marcas de arranhões em ambas as maçãs do rosto.
— A parte de trás da minha cabeça também,

eu acho? Ela vira a cabeça e Alix vê que há sangue incrustado em sua coroa, abaixo do
qual há uma pequena fenda em seu couro cabeludo.

— Alguma tontura? Alix pergunta.
Josie balança a cabeça. 'Não. Eu me sinto bem. Só um pouco chocado.
'Devo chamar uma ambulância para você?'

'Não! Não, por favor, não. Isso apenas desencadeará um monte de coisas acontecendo com as
quais eu realmente não posso lidar agora. E estou bem. Realmente.'
Alix pega o pano de prato ensanguentado, enxagua na torneira e espreme
e entrega para Josie. Então ela enche a chaleira e liga. — O que aconteceu, Josie? ela
pergunta. 'Quero dizer, tudo parecia bem quando você saiu?' 'Bem. Sim e não. Quero dizer, Walter
estava mal-humorado, obviamente, porque Nathan não veio. Acho que ele achou que foi
muito rude, o que foi. Ele não quis falar comigo durante todo o caminho para casa. E então ele
tomou outra cerveja quando chegamos em casa, e as coisas meio que pioraram. Ele me chamou
de todos os tipos de nomes horríveis. Me disse que eu era estúpido. E eu vi vermelho e fui em
direção a ele. — Quer dizer que você o atacou? 'Sim. Bem não. Eu pretendia fazer isso, e sei
que ele pode parecer um homem velho,
mas ainda é muito forte. Ele é grande. E ele me dominou. Completamente.
Continuei batendo e batendo e batendo. E então... — E depois? Alix recupera o

fôlego.
'Então Erin entrou. Erin entrou e viu o que ele estava fazendo e tentou tirá-lo de cima de mim,
mas ele bateu nela também.'
'Oh meu Deus. Isso é simplesmente horrível. Ela esta bem?'
'Sim. Ela está bem. Ela está na casa de uma amiga. —
E onde está Walter? 'Não sei!
Ainda está aí, suponho. Lágrimas caem dos olhos de Josie novamente e ela as enxuga com o
pano de prato úmido.
Alix inspira e coloca a mão sobre a de Josie. 'Você sabe que nós
deveria chamar a polícia?'
Josie olha para ela. 'Não!' ela diz. 'Não. Por favor. Não.' — Mas, Josie,
veja o que ele fez com você. Ele cometeu um crime terrível.
Você diz que ele já fez isso antes. Ele machucou seu filho! Eu não!
Não vou permitir que a polícia se envolva. Absolutamente não.' 'Mas o que você vai
fazer? Quero dizer, você vai voltar para lá? 'Eu não vou voltar para lá.'
— E a sua mãe? Você contou a ela? Josie arregala os

olhos para Alix e geme; novas lágrimas começam a cair. 'Não posso
conte para minha mãe! Ela apenas dirá que é tudo culpa minha. Ela ficará do
lado dele. 'Ficar do lado dele? Quando ele fizer isso com você! É claro que
ela não vai. 'Você conheceu minha mãe. Você viu como ela é. Ela acha que eu sou o
mais baixo dos mais
baixos.' 'Não,
. isso é...' É verdade. Não posso contar para minha mãe. Não posso
contar nada a ela. ' É ' Mas você tem que contar
a alguém. Certamente.' 'Estou dizendo a você! Pelo amor de
Deus. Estou dizendo a você!' 'Sim. E estou feliz que
você tenha
me contado. Mas... — Mas o quê? 'Eu só acho que você precisa contar
'
para alguém em seu santuário?' “Eu não tenho um santuário interior”, Josie lamenta.
'Eu tenho Walter e eu tenho as meninas e eu tenho Fred e eu tenho você .'
Alix sente o conteúdo de seu estômago revirar levemente com a entonação de Josie
da palavra você . Parece proprietário e estranho. Não, ela quer dizer. Não, você
não me tem . Mas ela coloca o braço em volta dos ombros trêmulos de Josie e a
aperta de forma tranquilizadora. “Deixe-me pegar uma xícara de chá para você”, ela diz.
— A menos que você prefira algo mais forte?
Josie olha para Alix com olhos vermelhos e vidrados e diz: 'Você tem conhaque?'
Alix sorri e se levanta. 'Eu certamente faço.' Josie
suspira profundamente enquanto Alix pega o conhaque. — Algum sinal de
Nathan? 'Não. Parece que ele decidiu ficar de
fora. Josie resmunga suavemente. “Homens”, ela diz
novamente. 'Homens.' Alix não reage com as palavras que deseja pronunciar. Ela não diz,
'Por favor, nunca compare o seu marido idoso, pedófilo e de olhos mortos,
acendedor de gás, com o meu, que tem um problema com a bebida, mas é
fundamentalmente decente.' Em vez disso, ela gentilmente coloca a rolha de volta na
garrafa de conhaque e leva o copo para Josie, que o pega com a mão trêmula.
'O que você vai fazer?' Alix pergunta, sabendo ao mesmo tempo que
Josie está presumindo que ficará aqui, mas espera, desesperadamente, que
responda de outra forma.
'Não sei.' 'Eu
poderia falar com minha amiga Mari, ela está muito envolvida com uma instituição de
caridade contra violência doméstica. Ela poderia sugerir um lugar seguro para você estar. eu posso dar a ela
uma ligação, agora

mesmo. 'Não. Não a perturbe. Está bem. Estou bem. Se estiver tudo bem para você, Alix, eu
Você se sente mais seguro apenas ficando aqui com você esta noite?
Alix sente um nó nas entranhas. “Ah”, ela diz. 'Quero dizer, eu não estou
claro, é um pouco...'
Os olhos de Josie se arregalam e ela contrai seu corpo, recuando ligeiramente com as
palavras de Alix. Ela parece prestes a chorar, e Alix diz: — Claro. Claro. Vou arrumar o quarto
vago para você. Vai ficar tudo bem. Ela vê a linguagem corporal de Josie suavizar-se
imediatamente, seus ombros se curvarem. Ela ouve um suspiro trêmulo saindo de sua
boca trêmula e depois as palavras “Obrigada”. Muito obrigado.'
10 horas da manhã
Sou literalmente a pior pessoa do mundo. Posso voltar para casa agora e me prostrar aos
seus pés ou posso me matar. Sua escolha.
Depois da estranheza da noite anterior, Alix fica aliviada demais ao ouvir Nathan para
continuar com raiva. Ela responde rapidamente.
Por favor, não se mate. Eu preciso de você. Nós temos um problema. Volte logo!
Ele responde com um GIF de um homem correndo e Alix sorri, apesar de tudo.
Josie está no quarto de hóspedes no último andar. Alix espiou por uma pequena
abertura na porta mais cedo e o cachorro, empoleirado ao pé da cama, levantou o lábio
superior brevemente e começou a rosnar, então ela recuou silenciosamente. Mas isso foi há
duas horas e ainda não há sinal dela. Alix sobe a escada na ponta dos pés e espia mais uma
vez pela fresta da porta. Um cheiro a atinge, violentamente, um cheiro que ela reconhece muito
bem desde seus dias como dona de um cachorro. No canto da sala, felizmente sobre piso
de madeira, há um arco de excrementos de cachorro e uma poça de urina. Fred mostra os
dentes para ela e desta vez ela o deixa latir.
O barulho desperta Josie de seu sono profundo e ela se senta de repente. Alix fica surpresa
com o estado de seu rosto, que parece pior esta manhã do que ontem à noite, os hematomas se
transformando em poças vívidas de mostarda e malva. “Ah”, diz ela, piscando cegamente
na penumbra. 'Oh. Deus. Oi.'
“Oi”, diz Alix. 'Como vai?' 'Oh. Deus”, ela diz
novamente. 'Desculpe. Eu estava desmaiado. Que horas são?' — Acabei de fazer
dez horas.
'Desculpe. Eu não fazia ideia.' Ela vira a cabeça para o lado e fareja o ar.
Seus olhos encontram a pilha de bagunça de cachorro e ela geme. 'Oh não! Eu sinto muito,
muito mesmo. Eu dormi durante a hora do banheiro dele. Pobre bebê. Apenas me dê algumas
coisas de limpeza e eu cuidarei disso.
Josie sai da cama com dificuldade. Ela está usando o pijama Toast de Alix, que ela emprestou
ontem à noite.
'Está bem. Eu vou fazer isso. Você volta para a cama. Vou trazer um café para você. Josie
balança a cabeça agradecida e coloca as pernas de volta na cama. — Muito obrigado, Alix.
Isso seria incrível. Alix passa por Leon na escada
enquanto desce.
'Por que ela ainda está aqui?' ele sussurra.
“Ela sofreu um acidente”, responde Alix. — A caminho de casa. Só vou cuidar dela durante o
dia. “Ela parece realmente
assustadora”, ele sussurra.
— Você a viu? Ele
concorda. — Eu espiei. O cachorro dela rosnou para mim.
'Bem, ela terá ido embora na hora de dormir esta noite, então vamos ser gentis com ela por
enquanto.
Sim?' Leon acena novamente.
Alix prepara um cappuccino para Josie e o leva para o quarto de hóspedes, com um rolo de
pano de prato e um limpador em spray. Ela coloca o café ao lado da cama de Josie e recolhe os
excrementos de Fred em uma folha de papel, coloca no vaso sanitário da suíte, depois borrifa e
limpa toda a área. Ela abaixa a janela de guilhotina e diz: 'Vamos tomar um pouco de ar fresco
aqui, certo? Posso passear com o cachorro para você, se quiser? 'Oh. Sim. Tenho certeza que ele
adoraria isso. Seu arnês está no transportador.
Lá.' Alix passa o arnês para ela e Josie o amarra e depois o prende.
a liderança. No momento em que ele vê o líder, seu comportamento muda e ele sai
alegremente com Alix sem olhar para Josie.
Alix o leva ao parque. É uma manhã cinzenta, mas com a promessa de
tempo melhor está por vir. Ela permite que sua cabeça clareie enquanto caminha. Ela se
lembra de seu encontro com Walter na noite anterior, quando o levou para conhecer seu
estúdio de gravação. Ela pensa nas coisas que ele disse sobre Josie.
Ela não é quem ela finge ser. De jeito nenhum. … Josie só gosta de controlar
Ele a descreveu como querendo ser vista como uma pessoa simples, agindo como se
não havia nada em sua cabeça quando na verdade havia demais. Ele a descreveu
como tendo uma relação elástica com a verdade. E, como aconteceu com tudo o que
Walter dissera na noite anterior, isso poderia ser interpretado de mais de uma maneira.
Ou ele a estava pintando mal para parecer melhor, ou estava dizendo a verdade. E se
ele estava dizendo a verdade, então o que isso significava? O que estava na cabeça
de Josie? Coisas boas ou coisas ruins? Desde o início do projeto, Alix sentiu-se
atraída pela leve estranheza de Josie: o jeans, o velho marido, a maneira cortante e
desapegada com que ela falava.
Seria fácil supor que toda a sua estranheza fosse resultado de ter passado a infância
com uma mãe narcisista e a vida adulta com um homem como Walter. Mas e se a
estranheza fosse inata? E se a estranheza foi o que a levou a um casamento tão
estranho? O que, ela se pergunta, se Josie estava realmente brava?
E enquanto pensa isso, ela imagina seu filho, sozinho em casa com um estranho. Ela
pega o cachorro, coloca-o no carrinho de brim e volta para casa o mais rápido que pode.
10h30
Josie ouve a porta da frente abrir e depois fechar. Ela acha que deve ser Alix que
voltou do parque com o cachorro e espia escada abaixo.
Mas não é Alix. É ele. Seu marido estúpido. Ele parece pior do que ela se sente. Seu
cabelo ruivo está preso em tufos, o paletó está pendurado no ombro e ele usa óculos
escuros, embora esteja nublado. Ela vê Leon correndo pelo corredor e caindo nos braços
de seu pai.
“Você cheira mal”, diz Leon.
“Obrigado, cara”, diz Nathan. E então seu olhar sobe a escada e ele avista Josie.
Ela o vê pular ligeiramente, uma expressão de horror passando por seu rosto.
“Oh meu Deus”, ele diz, apertando o coração. 'Desculpe. Você me fez pular.
É Josie, certo?
Josie assente.
— Foi só o, er, o pijama. São da Alix, não são? Momento de, er, dissonância cognitiva.
Como vai você?' “Bem”, diz Josie, apontando
para seus ferimentos faciais. 'Não o melhor.'
'Meu Deus. Espero que isso não tenha acontecido

aqui? Josie faz uma careta. Ele realmente acha que isso é algo para se brincar?
“Não”, ela diz. 'Claro que não.'
Nathan pisca para ela e depois se vira para a sala. 'Qualquer ideia
onde está Alix? ele pergunta.
— Ela levou Fred ao parque. Ela deve voltar a qualquer minuto. 'Fred?' 'Meu
cachorro.'
“Ah”, ele
diz. 'Certo. Bem. Eu vou, er, ver você. Então ele deixa
cair a jaqueta no corrimão ao pé da escada e
vai para a cozinha.
Josie volta para seu quarto e veste a roupa que Alix lhe deu esta manhã: uma camiseta
branca e uma calça azul larga. Ela desfaz a trança do cabelo e o penteia com os dedos,
observa os flocos de sangue seco caindo no chão, prende-o em um rabo de cavalo e o
amarra com uma faixa.
Ela escova os dentes no banheiro, admirando os lindos azulejos dispostos em estilo
espinha de peixe: tão simples, mas tão eficazes.
Depois de escovar os dentes, ela examina sua aparência no espelho.
Ela parece terrível. Os hematomas se espalharam e mudaram de cor durante a noite.
Seu lábio inferior parece um tomate partido e o sangue secou até formar uma crosta
preta. Ela sorri e a crosta se abre um pouco, liberando uma pequena gota de sangue
escarlate. Ela enxuga com a ponta da língua e desce as escadas.
“Então”, diz Nathan enquanto ela entra na cozinha. — O que aconteceu com você,
hum...? Ele descreve o rosto dela com as mãos.
“Um homem zangado”, ela diz.
'Seriamente?' Ele olha para ela através dos cílios claros, os lábios puxados
de volta a uma caixa de correio de inquietação.
'Sim. Meu marido fez isso. 'Oh
meu Deus. Isso é horrível.' 'Sim.
É terrível. Apenas um pouco mais terrível do que um marido que não
volta para casa para um jantar que sua esposa preparou para ele e passa a noite inteira
em algum lugar com suas roupas de trabalho.' Josie
aprecia a sinfonia de expressões que brincam no rosto pastoso e destruído pela
bebida de Nathan. Ela olha para ele e espera que ele encontre uma resposta.
“Bem, sim”, ele diz. 'Isso foi uma merda. É, hum...

'É um problema.'
Sua sobrancelha esquerda sobe em seu rosto. — Sim — ele diz laconicamente. 'Mas sim um
questão entre mim e Alix, eu diria.
— Bem, ontem à noite não foi. Foi doloroso para nós três. E veja aonde isso levou.
Nathan parece horrorizado. 'Desculpa, o que?' Josie

suspira. “A única maneira de convencer meu marido a vir aqui ontem à noite foi dizendo-lhe
que você estaria aqui, ou seja, outro homem. Porque ele é um homem, Walter. E ele ficou sob
pressão. E você não apareceu, então ele se sentiu um idiota. Foi uma noite horrível e ele
descontou em mim.
O rosto de Nathan é uma imagem.

“Bem, sinto muito em ouvir isso”, ele diz, corando levemente. 'Sinceras desculpas.' Josie
franze
a boca. 'Você deveria ser um marido melhor.' Nathan pisca para ela. “Uau”,
ele diz depois de um momento. 'Uau.' A porta da frente se fecha novamente e os
dois se viram e veem Alix entrar, parecendo um pouco sem fôlego e estressada. Seu
rosto suaviza quando ela vê Nathan, o que faz Josie se sentir estranhamente furiosa.
“Oi”, diz Nathan.

“Oi”, diz Alix, tirando o cachorro da transportadora e passando-o para Josie. 'Vejo que você e
Josie se encontraram?' “Certamente temos”, Nathan responde
secamente.
Josie o vê lançar um olhar significativo para Alix, tentando enviar-lhe uma mensagem com
os olhos. Ela vê Alix franzir a testa ligeiramente, tentando descobrir qual poderia ser a
mensagem.
“De qualquer forma”, Josie diz. 'Eu poderia simplesmente ir e me deitar novamente, se
tudo bem para você, Alix? Ainda estou me sentindo completamente arrasado.
“Sim”, diz Alix. 'Claro. Posso pegar alguma coisa para você? Café da manhã? 'Oh. Não.
Obrigado. Não tenho muito apetite. 'Não. Claro. Bem, apenas me mande
uma mensagem ou grite se precisar
qualquer coisa, não é? Josie
sorri fracamente e acena com a cabeça.
Ela passa perto de Nathan ao sair da cozinha, vê-o recuar ligeiramente, sente o cheiro da
fumaça que sai dele e sente uma onda de fúria sombria.
No alto da escada ela para e espera, escuta a conversa que vem da cozinha. Há um silêncio
longo e revelador, que ela sabe
consiste em Alix e Nathan trocando olhares. Então ela ouve sussurros

abafados e urgentes, sussurros que ficam cada vez mais altos, até que ela
consegue distinguir as palavras 'Bem, o que eu deveria fazer?' de Alix e as
palavras 'Caralho ridículo' de Nathan. E então ela ouve Leon entrar na cozinha e
pedir algo para comer e a conversa muda e segue em frente.
Ela volta para o quarto de hóspedes e fecha a porta. Ela abre a bolsa em cima
da cama e vasculha um dos bolsos internos, até sentir as pontas duras da chave
que havia tirado do apartamento na noite anterior. À medida que seus dedos o
encontram, ela experimenta uma sequência de flashbacks: o peso da carne e
dos ossos, os respingos e respingos de sangue, a luz elétrica entrando e saindo
entre os dedos abertos, o gosto metálico do sangue, o gosto salgado das
mãos suadas, os sons do choro abafado. Ela se vê, como se fosse de cima,
enrolada no chão, o cachorro farejando sua cabeça, e então ouve o silêncio que se
seguiu, quebrado apenas pelo silvo de um ônibus abrindo as portas na parada do
lado de fora da janela, o gemido do cachorro, o barulho do ônibus partindo
novamente.
Ela pega a chave e a coloca debaixo do colchão.
Domingo, 14 de julho
— Você falou com Erin? Alix pergunta a Josie na cozinha na manhã seguinte.
Josie assente. 'Acabei de mandar uma mensagem

para ela. Ela está bem.' — E atrevo-me a perguntar, Walter? Você já
falou com ele? 'Não. Não, eu não tenho. E não
pretendo fazer isso. 'Então... como você vai seguir
em frente?' Alix ouve uma pequena falha em sua voz enquanto ela formula sua última pergunta. Josie
está aqui há apenas um ou dois dias, mas Nathan a odeia, as crianças ficam
estranhas com a cara dela e a gata não está feliz por ter um cachorro em casa que fica
rosnando para ela.
— Eu realmente não sei, Alix. Sinto que tenho muito que processar.
'Talvez sua mãe pudesse...' 'Não!'
Josie interrompe antes que Alix chegue à metade da frase. 'Eu não estou
envolvendo minha mãe. Não. Vou resolver isso sozinho. — Sim, mas Josie, você precisa
resolver isso
com Walter. Você não vê?
Você vai precisar vê-lo.
Alix vê uma sombra escura passar pelo rosto de Josie, acompanhada por um leve
balançar a cabeça. 'Ainda não. Ainda não estou pronto para falar com ele.
'Você quer que eu fale com ele?' 'Não.
Deus. Definitivamente não. Eu só quero … Eu só preciso... Alix, eu preciso
estar aqui. Só por um tempo. Tudo bem? Alix
sente seu interior revirar. — Eu... bem, sim. Claro. Por um tempo. Mas minha irmã vem
ficar na próxima semana. Receio que precisaremos do quarto de hóspedes naquela época.
'Oh.' Josie pisca. 'Certo. Quando ela vem? 'Sábado.' 'Oh.

Eu vejo. OK.
Bem, então já estarei fora de seu alcance. Eu prometo.' Alix engole uma
compreensão biliosa do que ela acabou de permitir.
acontecer – Josie acha que pode ficar aqui a semana toda – e sorri.
'Obrigado. E sinto muito.

— Você não tem nada do que se desculpar, Alix. Honestamente. Você é incrível.'
Alix espera um pouco antes de fazer a próxima pergunta. — Escute, Josie. Eu sei
pessoas que podem ajudá-lo – mulheres que podem ajudá-lo. Minha amiga Mari le
Jeune, de quem lhe falei. Eu a entrevistei para meu podcast. Ela é cofundadora de uma
instituição de caridade para vítimas de violência doméstica, a maior do país. Ela seria
capaz de ajudar. Posso colocar você em contato com ela, se quiser. Se você está se
sentindo
inseguro? Ela prende a respiração enquanto espera pela reação de Josie, mas Josie apenas
acena com a cabeça e diz: 'OK. Obrigado. Mas me sinto seguro. Eu
prometo.' “Ah”, diz Alix.
'Bom.' 'O que você está fazendo hoje, Alix?' Josie pergunta.
'Oh. Nada demais, na verdade. Nathan está trabalhando hoje, então eu ia pegar
as crianças saíram para
… almoçar. Deixa pra lá
'EU
então.' 'Não.
Prossiga.' 'Eu estava pensando, já que estou aqui, talvez pudéssemos passar algum
tempo no podcast. Eu realmente sinto que quero falar sobre as
meninas. Alix assente, contendo sua resposta. 'Claro', ela diz, 'sim. Deixe-me dizer às
crianças onde estarei e podemos ir.

Uma mulher está sentada em um café ao lado de uma grande janela de vidro
embaçado.
Atrás dela e fora de foco, um homem limpa um grande cromo
máquina de café com um pano de prato branco.
A mulher sorri insegura para o entrevistador e pigarreia.
Abaixo, o texto diz:
Mandy Redwood, administradora escolar, Parkside Primary

Escola, 1998 – dias atuais
'Os filhos de Alix Summer estavam ambos em Parkside. Crianças adoráveis.

Algumas famílias simplesmente iluminam uma escola como a nossa, você sabe, e os
Summers são uma dessas famílias. E por isso foi surpreendente quando Alix veio até
mim naquele dia, em 2019, perguntando sobre as Feiras. Você não poderia
imaginar mais duas famílias diferentes, mais duas mães diferentes.
Obviamente, na época eu não fazia ideia que Alix estava fazendo um podcast sobre
as Feiras. Então contei a ela o que lembrava. Mas foi só depois de tudo acontecer,
mais tarde, que fui ver os registros, e foi aí que me lembrei de outras coisas também.
Como no dia em que Roxy quebrou o dedo de uma criança no canto de leitura,
quando estavam na recepção. Pisei nele. Apenas ficou ali, esmagando-o sob a sola
do sapato. O garoto gritando.
Mandy estremece e sorri secamente.

– É claro que tivemos que trazer os pais depois disso e eles simplesmente... –
Mandy
olha para a mesa enquanto procura a palavra certa.
'Sem emoção. Completamente sem emoção. Foi a coisa mais estranha. EU

considerei isso um choque na época, mas agora... agora eu sei o que realmente
estava acontecendo naquela casa. Bem, tudo faz mais sentido.
Ela estremece novamente.
Então ela balança levemente a cabeça e suspira.
A tela escurece e muda para a filmagem de um vazio
estúdio de gravação.
A câmera gira pela sala.
Abaixo, o texto diz:
Alix: 'O que Walter fez quando você contou a ele sobre a criança com o dedo
quebrado?' Josie: 'Bem,
eu não contei a ele. Naquela época, ele saía cedo para trabalhar, saía de casa às
sete da manhã quase todas as manhãs e só voltava às cinco ou seis; o dia escolar era
um mistério total para ele. Acho que ele pisou nas instalações da escola cerca de
cinco vezes durante os anos em que as meninas estiveram lá. Então, eu
simplesmente não disse nada. — E Roxy não
contou a ele?
'Não. Roxy não contou a ele. Foi apenas... bem, o temperamento dele. Você sabe.
Estávamos todos com um pouco de medo dele.
'Ele era violento? Com as meninas?' 'Não,

então. Não. Mas ele era rude. Ele os pressionaria.
Principalmente Roxy. Mas não violento. Isso veio depois. Josie
suspira alto.
'Eu não tenho sido um bom pai. Não tenho sido um bom pai. 'O que você quer dizer?'
– Só quero dizer... – Ela
suspira novamente.
'Eu deixei coisas ruins acontecerem. Eu não os impedi. Eu simplesmente deixei tudo acontecer.
***
14h
O telefone de Alix vibra pela terceira vez consecutiva. Ela levanta o dedo e aperta o botão de
pausa na gravação, tira os fones de ouvido e diz: 'Desculpe, Josie. Eu deveria atender
isso. É Eliza. Oi, bebê.' 'Mãe. Você pode voltar para dentro
agora? Leon está sendo muito chato e estou com fome. Alix olha para a hora. São
quase duas horas.
'Sim. Eu realmente sinto muito.
Sim, estou entrando agora. Ela
lança a Josie um olhar de desculpas. 'Eu sinto muito. Mas eu realmente fui embora
eles sozinhos por tempo suficiente agora.
Josie assente. “Sim”, ela diz. 'Claro. Desculpe. Estou sendo egoísta. É apenas
Eu mantive tudo isso trancado por tanto tempo e estou com medo de que, se eu não
tirar tudo de uma vez, ele possa voltar para dentro.
Alix sorri. 'Não vamos deixar isso acontecer, Josie. OK? Vamos fazer uma pausa por
hoje e amanhã teremos o dia todo. Presumo que você não irá trabalhar amanhã. Josie
assente.
— O dia todo amanhã, então. OK?'

“Sim”, diz Josie. 'OK.'
Josie acorda ao som da família de Alix se preparando para a escola. Por um momento
o som é tranquilizador, como o eco de um dia feliz na praia ou de um Natal de infância.
Por um momento, ela está de volta aos primeiros dias de criação de filhos,
quando seus bebês eram adoráveis e seu marido era bonito e forte. Ocorre-lhe que
talvez isso nunca tenha acontecido, que ela está olhando para trás através de lentes
desfocadas. Mas tinha sido melhor, no início – tinha que ter sido melhor. Caso
contrário, para que servia tudo isso?
Ela sai da cama e veste o vestido de linho que Alix deixou para ela.
Ela pega o cachorro, calça os sapatos e desce as escadas.
“Bom dia”, ela diz enquanto entra na cozinha.
Ela vê as crianças se virarem e ficarem boquiabertas para ela. Vê-los em seus
uniformes do Parkside é enervante e ela fica boquiaberta. O cachorro rosna ao ver o
gato-nuvem sentado na bancada da cozinha.
'Bom dia, Josie!' diz Alix, que está vestindo uma túnica branca bordada
top por cima das calças de ioga e puxou o cabelo do rosto com uma faixa de
tecido. Ela está descalça e corta uma banana em fatias diretamente sobre um bagel
torrado e parece que uma de suas postagens no Instagram ganhou vida. — Entre.
Posso pegar alguma coisa para você comer?
Josie balança a cabeça. 'Não. Obrigado. Só vou tomar um café. Tudo bem se eu
usar sua máquina?
'Ah, não se preocupe com isso. Nathan fará um para você. Natã! Nathan
aparece do terraço segurando uma tigela de cereal vazia e uma caneca.
— Você pode preparar um cappuccino para Josie?

Josie vê uma expressão de antipatia passar por seu rosto, mascarada por uma expressão sombria.
sorriso. “Claro”, ele diz. 'Açúcar?'
Josie assente. 'Um, por favor. Obrigado.'
Ela se senta em uma das cadeiras incompatíveis da mesa, em frente a Leon,
que a olha com desconfiança. “Meus filhos estudaram na sua escola”, diz ela.
'Quando eles eram pequenos. Mas eles são grandes agora.
'Onde eles estão agora?'

'Oh', ela diz, 'Erin está hospedada na casa de uma amiga e Roxy está
viajando pelo mundo.'
'Então eles são
adultos?' 'Sim. Eles são adultos. Josie sente a voz falhar perigosamente na última
sílaba e pigarreia. — Ouvi dizer que Mandy ainda está no escritório?
Leon acena com seriedade. Josie deixa os olhos pousarem nas mãos dele, ainda
cheias do que quer que viva sob a pele das crianças. Há uma crosta na articulação
do polegar e ela se lembra das cicatrizes. Ela se lembra de verrugas, lêndeas, unhas
encravadas, dentes de leite pendurados por fios e todos os outros pequenos
e perfeitos defeitos das crianças pequenas. Ela resiste à vontade de tocar a crosta,
de lhe dar um beijo mágico. Ela resiste à vontade de dizer: 'Ah, não, você tem uma
dívida'. Ela sente a perda de seus filhos de forma tão visceral e horrível que poderia
gritar de agonia.
Ela consegue sorrir e diz: 'Mandy estava lá quando meus filhos estavam lá.' Leon
passa
as mãos para frente e para trás ao longo da borda da mesa e depois olha para
Josie e diz: 'Por que você tem a mesma idade da minha mãe, mas seus filhos já são
adultos e nós somos apenas pequenos?' 'Bem. Isso é
realmente matemática, não é? Leon
olha para ela interrogativamente.
'Então. Se eu tenho quarenta e cinco anos e minha filha mais velha tem vinte e
três, então quantos anos eu
tinha quando a tive? Leon franze a testa e diz: 'Isso é quarenta e cinco menos
vinte e
três?' 'Sim! Sim, é exatamente isso. Garoto esperto!
— Então isso é... — Ele desenrola os dedos do punho, um por um sobre a
mesa, como uma flor se abrindo, enquanto conta. 'Vinte e dois?' 'Ó meu Deus!
E quantos anos você tem?' 'Tenho seis anos.'
'Seis! E
você pode fazer contas tão complicadas! Isso é incrível. Sim.
Quarenta e cinco menos vinte e três é vinte e dois. E essa era a idade que eu tinha
quando tive meu primeiro filho. E quanto é quarenta e cinco menos seis?
'Isso é fácil. São trinta e nove.
'Sim! Então sua mãe tinha trinta e nove anos quando te teve. E é por isso que
meus filhos são adultos e você ainda tem apenas seis anos. Porque todo mundo
faz as coisas em momentos diferentes.
Josie se vira e olha para Alix. Alix está sorrindo. 'Ele é muito bom em matemática,
seu garoto.'
“Sim”, diz Alix. 'Sim. Ele é. Leon é bom em tudo, não é, querido? Além de estar
pronto para sair pela porta na hora de ir para a escola. Então vamos lá. Vamos calçar
esses sapatos, certo?
Logo a casa está vazia. Nathan foi trabalhar e Alix está acompanhando as crianças até a
escola e ficará fora por pelo menos meia hora. Josie está sozinha.
Ela atravessa a cozinha e olha as obras de arte no quadro especial que foi instalado
para as crianças. Ela procura, em particular, quaisquer sinais de estresse ou escuridão,
lembrando-se dos desenhos perturbadores que Erin e Roxy costumavam produzir, dos
olhares preocupados nos rostos dos professores nas reuniões de pais e professores
enquanto passavam por peças de arte que mostravam o que descreviam. como “sinais
de estresse emocional”. Mas aqui só existem sóis amarelos e flores laranjas e múmias
felizes e papais sorridentes. Aqui está a arte de crianças saudáveis viverem em um lar
feliz. Ela desprende um pequeno pedaço de esboço; é uma menina, desenhada nos
mínimos detalhes, com um laço gigante no cabelo e um cachorrinho na coleira que se
parece um pouco com Fred. Abaixo está a palavra 'Teeny'.
Josie não sabe quem a garota deveria ser ou de quem era o cachorro, mas a imagem
é tão pura e perfeita que ela sabe que precisa dela. Ela o enfia no bolso do roupão de
linho e reorganiza um pouco os outros desenhos para esconder o espaço.
Então ela percebe um calendário. É impresso com fotografias de família. Seus olhos
vão para o próximo sábado. Aí está: 'Zoe e Petal'. Zoe é o nome da irmã de Alix. Ela
sente uma sensação reconfortante de calma. Alix não estava mentindo para ela.
A irmã dela realmente vem passar uma estadia no sábado. Ela dá um pequeno sorriso e
traça a entrada do calendário com a ponta dos dedos.
Ela então abre a geladeira, deixa seus olhos percorrerem o conteúdo, fica
surpresa ao ver Fios de Queijo e mini Peperamis, não surpresa ao ver algo em uma
banheira chamada skyr e outra coisa em uma banheira chamada baba ghanoush.
Ela sente que deveria tomar banho e se vestir quando Alix voltar depois de deixar
as crianças, então ela sobe as escadas. Existem três quartos neste andar. Um quarto
para Alix e Nathan. Um quarto para Leon. E nos fundos da casa, com vista para o jardim,
há um pequeno escritório. Josie vai até a porta do escritório e espia lá dentro. Uma mesa
na janela, uma parede de
estantes de livros e ali, encostado na parede do fundo, o que parece ser um sofá-cama.
Ela levanta a almofada de baixo e vê o mecanismo de metal, depois deixa a almofada cair
novamente. Então. Há outro quarto vago na casa. Ela não precisa sair no sábado. Ela
sorri e sobe o próximo lance de escadas até seu quarto ao lado do de Eliza, no último
andar.
Ela não está pronta para partir. Nem um pouco.

A tela mostra três jovens sentados em bancos altos em um bar mal iluminado. Duas
jovens, um jovem.
Eles estão vestidos casualmente com jeans e camisetas; todos eles têm
tatuagens e um deles usa um gorro.
O texto abaixo diz:
Ari, Juno e Dan: assinantes da plataforma de jogos Glitch
O homem fala primeiro. Ele tem sotaque americano: 'Então, sim,

acho que estávamos todos meio que brincando naquela noite.
Recebemos alguns amigos, tomamos algumas cervejas, era uma noite quente de
julho. Todas as janelas estavam abertas. Portanto, não estávamos prestando tanta
atenção como normalmente faríamos. Nós não estávamos, você sabe, tão extasiados .
Entrevistador, fora do microfone: 'Então você normalmente ficava

extasiado?' 'Sim. Eu acho. Quero dizer - ela foi incrível. Nós apenas a conhecíamos
como seu nome de jogador. Apagado.'
Entrevistador, fora do microfone: 'O nome do jogador dela foi
apagado?' 'Sim. Posso ver agora que foi uma espécie de jogo de palavras, uma
espécie de combinação de seu nome verdadeiro e um comentário sobre sua vida real. Mas
não sabíamos nada sobre sua vida real. Ela foi simplesmente apagada para nós.
Ela brincou com uma tela verde de fundo – então não podíamos ver seu quarto real;
parecia que ela estava em um armazém vazio. Ela estava muito quieta. Ela praticamente
sussurrou. Isso é incomum neste
mundo. Mas isso era parte do que a tornava legal. Então foi o barulho que nos alertou
de que algo estranho estava acontecendo. 'Do seu computador?'
'Sim. Nós a vimos levantando
da cadeira e ela nunca fez isso.
Ela nunca se moveu. E ela desapareceu e ficou tudo meio borrado, por causa da tela
verde. Você sabe como isso atrapalha o movimento? Gritando. Gritando.
Batendo. E então morreu.
Literalmente, simplesmente morto. A cadeira dela estava ali, vazia. Nós assistimos e
assistimos e assistimos e ela não voltou. E todos nós começamos a trocar mensagens.
Tipo, em todo o mundo. Mas ninguém sabia onde ela morava. Ninguém sabia seu nome
verdadeiro. Ninguém sabia nada sobre ela. A garota de gorro fala.
“Tínhamos filmagens de tudo. Eu chamei a polícia. Eles estavam tipo, o que você quer
que façamos sobre isso? Ela está do outro lado do mundo. Enviamos a filmagem para
o Glitch. Eles não tinham um endereço físico para ela. Apenas um endereço IP e detalhes
de e-mail. Eles nos disseram que ela estava no norte de Londres? Então começamos a
enviar mensagens para qualquer pessoa que conhecíamos no norte de Londres.
Ficamos obcecados com essa coisa.
Tornou-se viral. Na comunidade. Era tudo o que alguém estava falando.
E então, de repente, quando estávamos perto de descobrir quem ela era e onde morava,
a história estourou. E então, caramba, nossas mentes explodiram. Nossas mentes
explodiram total e completamente .
***
9h30
Josie está pronta, vestida e sentada à mesa da cozinha quando Alix volta depois de
deixar as crianças na escola. O cachorro está no jardim dos fundos, farejando os
canteiros de flores. Alix vê que Josie tentou cobrir alguns dos danos em seu rosto com
maquiagem e se pergunta por um momento onde ela o encontrou. Ela chegou aqui no
sábado à noite apenas com sua bolsa minúscula e o cachorro.
“Você parece melhor”, ela diz, indicando o rosto de Josie.

'Sim. Eu estava cansado de ver aquele show de terror no espelho. Encontrei um tubo de
algo no armário do banheiro. Espero que você não se importe?
Alix balança a cabeça distraidamente. Ela tem 99% de certeza de que não havia base
ou maquiagem no armário do banheiro da suíte do quarto de hóspedes, mas talvez um
hóspede o tenha deixado lá sem que ela percebesse.
— Só tenho alguns trabalhos que preciso fazer em casa e depois podemos seguir em
frente. Tudo bem? “Com certeza”,
diz Josie. 'Estou feliz apenas sentado aqui, em sua linda cozinha.' Alix lhe lança o
sorriso
mais caloroso que consegue e depois se dirige para os quartos. Ela arranca as roupas de
cama sujas da cama de Leon e as junta. Depois ela o arruma com lençóis limpos e esvazia
a lixeira dele em um saco preto. Ela faz o mesmo no quarto e no banheiro. À medida
que ela passa de um emprego para outro, ela é seguida por uma sensação de desconforto.
Ela tenta desvencilhá-lo de sua psique, mas não consegue. Tudo parece errado; tudo parece
fora de ordem. Ela ouve o cachorro latindo no jardim dos fundos e espia para vê-lo olhando
ansiosamente para um esquilo no alto de uma árvore. Ela imagina Josie sentada à mesa
da cozinha, a estranha benignidade dela, o sorriso plácido. Ela não parece alguém cujo
marido a agrediu no sábado à noite e que teve que fugir de madrugada e não voltou para
casa desde então. Ela não parece estar passando por um terrível trauma pessoal. Ela
parece... feliz?
Ela traz a roupa suja e o saco de lixo preto para baixo e lá está ela, exatamente como a
havia deixado. “Vou demorar mais dois minutos”, ela grita para Josie antes de levar a roupa
para a despensa.
'Sem pressa!'
E aí está. Aquela estranha e enervante nota de alegria.
Um momento depois eles estão no estúdio de gravação, cada um com um café na mão.
na frente deles e com fones de ouvido. São quase 10h e Alix aperta o recorde.

A tela mostra uma reconstituição dramática de uma jovem sentada em um banquinho perto
da cozinha aberta do apartamento de Josie.
Ela está rindo alto de algo que outra jovem,

uma atriz que interpreta a filha mais nova de Josie, Roxy, acaba de dizer.
Uma atriz que interpreta Josie está sentada no sofá, olhando uma revista
e sorrindo baixinho.
O texto abaixo diz:
Gravação de Josie Fair do podcast de Alix Summer, 14

Julho de 2019
— Preciso contar a você sobre

Brooke. —
Brooke? 'Sim. Ela era amiga de Roxy. Da escola. Roxy nunca teve um amigo
até Brooke. Mas ela apareceu no início do décimo ano e eles se tornaram
inseparáveis imediatamente.
A tela mostra as duas meninas sentadas em uma cama, de pernas
cruzadas, brincando com telefones e rindo juntas.
'Brooke era ousada, como Roxy, e desbocada. E ela também era destemida.
Com medo de nada e de ninguém. Mas gostei dela porque ela foi uma boa
influência para Roxy. Ela fez Roxy estudar naquele ano.
Ela convenceu Roxy de que os GCSE eram úteis e ela era divertida. Não éramos
uma família divertida. Não dessa forma. Mas Brooke era divertida e nos
divertia também, tornando-se quase parte da família. Ela morava em um
apartamento minúsculo com dois meio-irmãos pequenos, não se dava bem com
o padrasto, tinha muitos problemas em casa, então acho que ela via nossa
casa como uma espécie de refúgio? Foi uma época adorável, em retrospecto.
E então chegamos ao final do onze ano, o GCSE estava chegando, Brooke
estava passando muito tempo, revisando
com Roxy. A tela mostra as duas meninas sentadas no chão, debruçadas
sobre cadernos de exercícios.
“Mas, de repente, um dia, pouco antes do início dos exames, tudo
acabou. Roxy voltou da escola e disse que tiveram uma grande briga. Disse que
ela deu um soco em Brooke. Dei a ela um lábio gordo. Recebemos uma
ligação da escola pedindo para entrarmos. Mas então Roxy desapareceu.
Bem no meio dos exames. Acabei de sair, por três dias inteiros. Finalmente ela
reapareceu, parecendo suja, em estado de choque, disse que estava dormindo
na rua, foi levada para um albergue, não dormia há três noites. Preparei um
banho para ela; ela ficou lá por mais de uma hora.
A tela mostra o ator interpretando Roxy deitado na banheira em um banheiro

escuro.
“Então ela saiu e me contou o que tinha acontecido. Me disse
sobre Brooke... e Walter.
Há um silêncio prolongado.
A tela mostra Roxy desaparecendo sob a água do banho, seu
cabelo se espalhando ao seu redor.
'Walter?'
“Ele estava cuidando dela. Durante todo esse tempo. Assim como ele fez
comigo. Todas aquelas vezes que ela esteve aqui, quando ela sentiu que fazia
parte da família, foi mais do que isso. E então, assim como fez comigo,
comprou um colar para ela, levou-a ao pub, colocou uma dose de vodca na
limonada dela e então, no aniversário de dezesseis anos dela, dormiu com
ela. A tela fica
preta e lentamente muda para uma jovem sentada
na sombra de uma cadeira em um estúdio.
A voz de Josie continua ao fundo: 'Enquanto eu
estava no trabalho e Roxy estava na escola fazendo uma prova, ele a
convidou para nossa casa e dormiu com ela na minha cama. Na minha cama .
'Como Roxy descobriu?'

'Erin contou a ela. Eles pensaram que Erin não iria notar por causa do
jeito que Erin é com seus jogos e tudo mais. Mas ela fez. Ela os ouviu e então
viu pela fresta da porta de seu quarto Brooke saindo e contou a Roxy
quando voltou da prova e no dia seguinte Roxy foi para a escola e bateu em
Brooke. Bata nela até sangrar. A tela oscila entre cenas dramatizadas de duas
meninas
brigando no pátio de uma escola e a menina sentada no banquinho na
sombra.
“Pouco depois de Roxy voltar do abrigo para moradores de rua, ela foi
embora para sempre. Não a vimos desde
então. Uma luz pisca brevemente no rosto da garota sentada no banquinho,
iluminando uma pequena parte de seu rosto.
Os créditos finais rolam.
***
11h
Josie olha nos olhos de Alix. Alix parece alucinada. Horrorizado.

“Eu sei”, diz Josie. 'Sinto muito, é nojento. Mas aí está. Existe o
verdade sobre o homem com quem
me casei. — Você o
confrontou? “Não”, ela diz. 'Não. Não, então. Fingi que não sabia. Lá
está de novo, na superfície lisa do rosto de Alix, aquele estremecimento, aquele
beliscão.
Josie pode ouvir Alix engolindo em seco. Ela vem para matar. “Naquela noite”, ela diz,
“na sexta-feira. Quando chegamos em casa depois de jantar aqui com você.
Essa foi a primeira vez. Foi a primeira vez que confrontei Walter sobre o que aconteceu
com Brooke.
— E foi por isso...? Alix aponta para o dano no rosto de Josie.
Josie assente. 'Sim. Foi por isso. Exatamente.'
Eles param para almoçar. Alix torra um pouco de massa fermentada para eles e serve com
houmous e baba ghanoush.
Ela olha para Josie do outro lado da mesa da cozinha e diz: — Alguma notícia de
Walter?
'Nenhum.
Não.' 'Ele normalmente entraria em contato depois de um episódio
como este?' 'Eu nunca o abandonei antes.' —
Então, você normalmente fica de fora?
'Hum-hmm. Sim.'
'Então, o que foi diferente desta vez?' —
Tudo, eu acho. Desde que completei quarenta e cinco anos, antes mesmo de
começarmos a fazer este podcast, tenho me sentido diferente em relação a tudo. Quer
dizer, foi por isso que eu estava naquele pub naquela noite. Normalmente nunca saímos
para comer. Pelo menos, não para lugares como esse. E então eu conheci você e...' Alix
olha
fixamente para Josie, não querendo revelar nada de seu interior.
inquieta através de uma contração muscular ou de um piscar de olhos.
'Parecia destino, como destino. Foi um ponto de viragem para mim, o meu momento de
assumir o controle da minha narrativa, desabafar, compartilhar minha verdade – mudar.
E então, na noite de sexta-feira, no minuto em que ele levantou a mão para mim, eu já
sabia que parecia diferente. Eu já sabia que iria e que não voltaria.' Alix engole em
seco.
— Quando ele bateu em você pela primeira vez? 'Ah
voce sabe. Quero dizer, seria difícil dizer exatamente. Foi uma coisa que
aconteceu lentamente. Você sabe. Um empurrãozinho aqui e ali. Na mesma época,
ele começou a praticar atividades físicas com as meninas. Eu preferia de certa forma.
Preferia que ele me empurrasse do que eles. Chocante, quando você pensa sobre
isso. Um homem assim. Um grande homem. Tocar meninas, mulheres – machucá-
las. Quero dizer, é impossível até mesmo entender. Como o tipo de pessoa que
machuca animais. Seu olhar cai para Fred, que está sentado a seus pés olhando
para ela de forma significativa. Ela arranca um pedaço de massa fermentada
mergulhada no baba ghanoush e passa para ele. Ele mastiga com entusiasmo.
'Ele já machucou Fred?'
'Não. Ainda não. Provavelmente é apenas uma questão de tempo, eu acho. Ela passa
outro pedaço de pão e passa para o cachorro e depois olha para Alix.
'E você?' ela pergunta. — Nathan alguma vez machucou você?
'Oh. Deus. Não.' E Alix percebe, enquanto diz isso, como isso soa. Parece
presunçoso e correto, como se a vida dela fosse vivida em um plano diferente da de
Josie, como se apenas uma mulher como Josie tivesse um marido que batesse nela,
apenas pessoas que foram criadas em propriedades e casadas com eletricistas
sofreram violência doméstica, quando, é claro, nada estava mais longe da verdade.
“Não”, ela diz novamente, atenuando sua incredulidade. 'Nunca.' —
E as crianças?
'Não. Nenhum de nós jamais bateu nas
crianças. Josie afasta o prato dela e olha diretamente nos olhos de Alix.
— Mas obviamente você tem outros problemas. Você tem aquela coisa de beber.
“Sim”, diz Alix. 'Eu faço. Embora eu espere que depois de sexta-feira à noite isso
pode ser o fim disso. —
Bem, veremos, não é? E há um
tom em sua voz que faz Alix pensar que Josie deseja ativamente que Nathan
faça outra farra, cometa outro pecado capital, que estrague tudo de alguma forma. Que
ela deseja ativamente que Nathan seja tão ruim quanto Walter.
'Quando ela vai embora?' Nathan sussurra bruscamente no ouvido de Alix na manhã seguinte.
Eles estão lado a lado no banheiro da suíte, sobre seus

respectivos lavatórios. Nathan está abotoando a camisa de trabalho. Alix está aplicando
seu creme facial.
'Porra. Não sei. Eu disse a ela que Zoe virá passar uma estadia no sábado, então ela sabe que
pelo menos terá que ir embora até lá.
'Espere. Aguentar. Zoe está vindo? Eu sabia disso? Alix suspira e revira
os olhos. — Sim, Natan. Você sabia disso. Está no diário há um mês. Já conversamos sobre isso.
Zoe e Petal dormindo. E Maxine e os meninos também virão e vamos comer pizza e margaritas. —
Então, uma espécie de noite de garotas? Nenhum homem? Ela suspira novamente. 'Não, você não
precisa ficar por aqui.
Mas, Nathan, por favor
basta voltar para casa na hora certa. Não posso permitir que minhas irmãs julguem você também.
Já é ruim o suficiente ter ela ” – ela aponta para o teto, indicando Josie na sala acima deles –
“julgando você. Por favor, apenas tenha uma noite normal fora, volte para casa, vá para a cama
e esteja aqui quando minha irmã acordar no domingo de manhã.
Nathan faz uma careta para o reflexo dela no espelho. É o rosto mais doce dele.
Ela não pode deixar de suavizar com ele. “Bom”, ela diz, sorrindo levemente. 'Bom.' — Mas todas as
apostas estão canceladas se aquela mulher ainda estiver aqui no sábado à noite. “Ela não
vai ficar”, responde Alix. 'Eu prometo. Ela irá embora.
Josie está segurando uma pilha de roupas de cama quando entra na cozinha às oito e meia.
“Alix”, ela diz. 'Sinto muito. Fred sofreu um acidente durante a noite. Na verdade,
alguns acidentes. Acho que talvez tenha sido aquela coisa que comemos ontem. Aquela coisa
marrom. O baba...?
'Ghanoush?'
'Sim. Acho que não está de acordo com o estômago dele. Sinto muito, mas há uma
bagunça no chão também. Mas deixe-me resolver tudo. Apenas me diga onde está o
material de limpeza e eu farei tudo.
Enquanto ela fala, Alix observa horrorizada enquanto Fred espalha diarréia pelo chão
da cozinha. “Ah”, diz ela, tirando a roupa de cama das mãos de Josie. 'Oh céus. Ouvir. Você
o leva para passear no jardim. Vou limpar isso. — Sinto muito, Alix. Eu
realmente sou. Ele nunca fez isso antes. 'Não. Claro que não. Por favor,
não se preocupe com isso. Josie lança-lhe um olhar de
desculpas, pega o cachorro e vai para
o jardim, onde imediatamente se agacha e esvazia mais líquido de dentro de si. Nathan,
que está tomando seu café no terraço, olha do cachorro para Josie e então se vira para
encontrar o olhar de Alix através das portas duplas, lançando-lhe um olhar horrorizado.
Alix encolhe os ombros e recolhe coisas de limpeza debaixo da pia. Ela pensa no sábado.
Ela pensa em se despedir de Josie, e depois na chegada das irmãs e no abrir das garrafas
de tequila e no espremer limão e nos telefonemas e gritos de preferência de pizza para
quem está acessando o aplicativo Deliveroo e nas crianças zumbindo de sala em
sala, e ela quer tanto que quase consegue sentir o gosto. Mas, por enquanto, ela tem merda
líquida de Pomchi para limpar, lençóis sujos para lavar e, claro, uma cama para arrumar.
Ela vomita um pouco enquanto levanta a bagunça de Fred com panos de cozinha
superabsorventes e spray de cozinha antibacteriano e os joga no lixo.
“Crianças”, ela diz, com os dentes cerrados. 'Chop chop. Vamos nos atrasar.' Ela sai
de
casa cinco minutos depois, com as narinas ainda cheias de
cheiro de merda de cachorro.
Harry, filho de seu vizinho, está voltando para sua casa quando Alix chega meia hora
depois.
'Oi!' ela diz.
Ele se vira ao ouvir a voz dela e olha para ela com benevolência. “Oi”, ele diz.
'Como vai você?'

'Oh. Sim. Estou bem, obrigado. E você?' 'Sim. Eu sou
bom tambem.' Ela olha para a porta da frente e depois se junta a Harry na
voltando-se para o caminho do jardim. “Roxy Fair”, ela começa calmamente. —
Você se lembra de uma amiga dela chamada Brooke?
'Er, sim. Eu me lembro dela. Ela era um pouco... Ela

observa o rosto dele enquanto ele se esforça para encontrar as palavras que procura.
'Um pouco de… jogador?' ele diz eventualmente.
Alix lança-lhe um olhar de desaprovação. 'Uma opinião baseada em...?' 'Sim.
Desculpe. Na verdade, não quero dizer nada. Ela era bastante madura para sua idade.
Bastante severo com os meninos. Não tenho ideia se ela estava realmente
dormindo com alguém, mas foi essa a impressão que ela deu. 'E
o que aconteceu com ela? Depois que todos vocês saíram da escola? Você tem
alguma
ideia?' Ele sopra o ar pelas bochechas e diz: 'Ela desapareceu, pelo que me lembro.
Fugiu, talvez? Não consigo me lembrar. Mas eu sei que houve algum tipo de
desentendimento entre Roxy e Brooke, no final?
'Oh. Certo. E o que foi isso? 'Não sei. Mas foi
tóxico por um tempo. Realmente tóxico. Houve uma briga. Tipo, uma briga de
gatos? Um deles ficou com o lábio cortado. Não consigo lembrar qual. — E Brooke. Você
consegue se lembrar do sobrenome dela? 'Sim eu posso. Foi

Ripley. — E Brooke soletrou...?
'BROOKE. Eu penso.'
'Incrível!' Alix lhe dá um
sorriso. 'Ótimo. Obrigado. Diga olá para o seu
mamãe e papai para mim, não é?
Josie se foi quando Alix volta para dentro. A cozinha ainda cheira levemente a desinfetante
e merda, e ela abre as portas de correr para deixar entrar ar fresco.
Então ela prepara um café, abre seu laptop e pesquisa 'Brooke Ripley' no Google.
Há muitos, a maioria deles velhos demais para ser a Brooke de Roxy. Ela abre o
Instagram e procura por ela lá. Há cinco. Nenhum deles parece certo, mas ela clica em
cada um deles. Eles moram em lugares onde alguém que foi criado em Kilburn não
acabaria morando, pelo menos não aos 21 anos. Nenhum deles parece certo também.
Então ela vai ao Facebook e procura por ela lá. Ela clica primeiro em Pessoas , mas se
depara mais uma vez com uma série de candidatos improváveis, antes de clicar em
Postagens. E aí – seu coração para e depois dispara – lá está o nome dela, Brooke
.
Ripley , destacou, em uma sequência de postagens sobre uma garota desaparecida.
Alix clica na primeira postagem. Ela lê as primeiras palavras: 'Por favor, ajude!
Qualquer pessoa nas áreas de Kilburn/Paddington/Queen's Park/Cricklewood.
Minha linda sobrinha, Brooke...'
E então ela começa.
Josie está parada na frente dela, segurando Fred.
'Oh!' diz Alice. 'Você me fez pular!' “Limpei o
chão lá de cima”, diz ela. 'E abriu a janela para deixar
Entre um pouco de ar. Se você quiser me dar um pouco de roupa de cama limpa, eu
coloco. 'Ótimo. Vou pegar alguns para você na próxima vez
que subir. 'Mais uma vez, sinto muito. Ele parece bem agora. Acho que ele só precisava
passar por seu sistema. Eu nunca o alimentei com algo assim antes. Ele claramente não
foi feito para isso.
“Abençoado seja”, diz Alix. 'Coitadinho. Você está pronto para gravar mais esta
manhã? Josie assente.
'Absolutamente. Sim. Deixe-me pegar um café. 'Ótimo. Vou ao banheiro.
Vejo você em breve.' Alix fecha o laptop e sobe as escadas
para pegar algumas roupas de cama limpas para Josie no armário no patamar. Ela
os deixa ao pé da escada, com a intenção de deixar Josie fazer isso sozinha, mas algo
a faz carregá-los escada acima até o último andar. A porta do quarto de hóspedes está
entreaberta. Uma brisa agita as cortinas pela janela aberta. As roupas que Josie usava
quando chegou, nas primeiras horas da manhã de sábado, estão penduradas, lavadas e
frescas, na grade independente. O pijama que Alix emprestou a Josie está
cuidadosamente dobrado na cama despojada. No banheiro, uma toalha úmida está
pendurada na grade, e na prateleira de vidro acima da pia há um tubo da base de Alix que
ela não se lembra de ter colocado lá, e também um tubo de seu rímel. Ela os pega e olha
para eles com curiosidade, como se pudessem lhe oferecer uma explicação.
Então ela começa a refazer a cama com roupas limpas. Ela enfia os travesseiros nas
fronhas, sacode o edredom para dentro da capa e enfia o lençol embaixo do colchão, e é
nesse momento que sente algo duro e frio. Ela o localiza e o retira.
É uma chave. Ele está preso a um controle remoto com o número 6 escrito na etiqueta
interna de papel. O chaveiro está manchado de sangue seco. Alix deixa-o cair, como se
estivesse em brasa, depois desliza-o, rápida e urgentemente, de volta para debaixo
do colchão e fecha a porta do quarto atrás de si.
Josie está esperando por ela na cozinha. Ela sorri. 'Preparar?' ela diz.
Alix assente.

A tela mostra uma mulher caminhando por um parque com um labrador chocolate. O sol
está se pondo no céu atrás dela e é de um vermelho profundo e sangrento.
A próxima foto a mostra sentada em uma pequena poltrona, ao lado de um

lenha acesa em uma lareira, o cachorro a seus pés dormindo.
A mulher tem uma taça de vinho tinto à sua frente e as pernas dobradas embaixo
dela. O texto abaixo diz:
Ffion Roberts, tia de Brooke Ripley
A mulher chamada Ffion abre seu laptop, que é brevemente mostrado na tela.
Mostra uma postagem no Facebook.

A câmera volta para Ffion e mostra ela lendo a postagem: '“Por favor, ajude!
Qualquer pessoa nas áreas de Kilburn/Paddington/Queen's Park/
Cricklewood. Minha linda sobrinha, Brooke, foi ao baile de formatura da escola na
quarta-feira. Ela disse aos amigos que iria encontrar 'um amigo' depois e seus amigos da
escola se despediram dela no ponto de ônibus em frente ao local do baile, no Shoot Up Hill
em Cricklewood, pouco depois das nove da noite. o ônibus número vinte e oito
às nove e onze e descer novamente perto do topo de Maida Vale às nove e vinte e dois.
Depois disso, não sabemos para onde ela foi, mas ela não atende o telefone e sua mãe e
toda a sua família estão extremamente preocupadas. Se você tiver alguma ideia de quem
ela iria encontrar na quarta-feira às nove e meia, por favor, avise-nos. E por favor,
compartilhe isso até onde for possível. A polícia foi informada, mas não há muito que
ela possa fazer.”' Ela fecha o laptop e olha para o entrevistador. Seus olhos estão
cheios de lágrimas. Seu rosto se contrai e fica claro que ela está prestes a
chorar.
'Desculpe.'
Ela se afasta da câmera .
'Eu realmente sinto muito. Posso ter um minuto?
A postagem no Facebook mostra Brooke Ripley em um vestido branco justo na

altura do tornozelo e tênis prateados. Ela parece pensativa na foto, frágil e insegura.
É só porque Alix sabe que apenas seis semanas antes essa garota estava sendo
tratada e abusada por Walter Fair que ela consegue ver tão profundamente sua
alma, ler tanto na inclinação incerta de sua cabeça, na magreza de seu sorriso. Ela
está surpresa, na verdade, que Brooke Ripley tenha ido ao baile de formatura da
escola, dado o cenário horrível de tudo isso.
A postagem no Facebook, que foi compartilhada cerca de vinte vezes, é um apelo
da tia de Brooke, Ffion, escrevendo em nome da mãe de Brooke.
Alix lê os comentários. Eles são todos do tipo “pensamentos e orações”.
Ninguém tem ideia. Uma garota chamada Mia, que estava nas bordas da fotografia
do baile com Brooke, responde: 'Sou eu na foto. Tipo, literalmente a vi
apenas alguns minutos antes de ela desaparecer. Ela disse que estava indo
para casa. Gostaria de saber onde ela estava', acompanhado por um emoji de rosto
triste e um coração.
Alix clica no perfil de Mia e descobre que ele tem configurações de
segurança máxima, até bloquear o acesso à sua lista de amigos. Ela clica em
Mensagem e olha por um momento para o espaço vazio no Messenger. O que ela
diria? E como?
E por que, pergunta-se Alix, ela nunca ouviu falar de Brooke Ripley? Por que o
nome dela e a foto dela com o lindo vestido branco não são sinônimos do verão de
2014? E então Alix percebe que em junho de 2014 ela teve um bebê insone e uma
criança mal-humorada de seis anos. Ela estava bem no fundo do poço da
paternidade precoce, então talvez ela tivesse visto essa história na época e se
esquecido totalmente dela, ou talvez ela tenha sido rapidamente incluída em algo
maior?
Ela troca de tela ao som de passos descendo as escadas. É Josie, ainda usando
a mesma roupa que Alix lhe emprestou no sábado. Agora é quarta-feira. Ela tem
suas próprias roupas penduradas no quarto, limpas e prontas para serem
usadas. No entanto, ela ainda está usando o de Alix.
“Eu estava pensando”, diz Alix. — Se você vai ficar aqui por mais alguns dias, gostaria
que eu fosse até a sua casa e comprasse algumas roupas para você? Ela vê um
lampejo de algo passar pelo rosto de Josie. 'Não', ela diz, seu
boca firme. 'Não, obrigado.'
'Mas o tempo está mudando – vai fazer muito calor nos próximos dias.
Chegando aos trinta. Posso comprar mais alguns daqueles vestidos de verão?
'Honestamente.' A boca de Josie suaviza. 'Honestamente. Está

bem.' — Bem, me avise se mudar de ideia. “Sim”, diz
Josie. 'Eu vou.' 'E o que você
vai fazer? No sábado? Onde você irá?' Ela tenta não olhar muito para
Josie enquanto encontra a resposta para essa pergunta, pois ela já sabe que
estará lutando, já sabe que Josie não tem nenhum plano além do final de cada dia.
— Suponho que vou... — Ela para momentaneamente. 'Eu não tenho certeza. Quero
dizer, como você se
sentiria...? Alix sente-se enrijecer.
“Percebi que há uma cama dobrável. No estudo. Quer dizer, eu poderia dormir lá
enquanto sua irmã está aqui? Suponho que alguém usará o estudo no sábado à noite.
E eu absolutamente ficaria fora do seu caminho para que você e sua irmã pudessem
fazer coisas de irmã?
A boca de Alix ficou seca. É isso. Esta é a linha que ela colocou metaforicamente
dentro de seu relacionamento com Josie desde o primeiro dia, e a cada dia eles estão
se aproximando um pouco mais e mais e agora eles estão tocando isso com os dedos
dos pés estendidos e uma vez que essa linha foi violada Alix não tem mais ideia de como
irá recuperar o controle da situação. Ela sabe, com uma certeza repugnante, que
Josie precisa sair de casa até sábado à tarde. Mas ela também sabe, com uma certeza
doentia, que Josie a está controlando atualmente e que fazê-la sair de casa antes
que ela esteja pronta para fazê-lo significaria o fim do podcast no momento em que ele
estava se preparando para ser algo fascinante e imperdível. Ela pensa em tudo isso
nos dois segundos que leva para dizer: 'Bem, deixe-me perguntar ao Nathan. Vou
expulsá-lo do espaço feminino no sábado à noite, para que ele possa acabar no
escritório, trabalhando.
Ela olha rapidamente para Josie, tempo suficiente para observar a ponta de sua cabeça
ligeiramente ameaçadora, uma reorientação fria de seu rumo.
'Bem', ela diz, 'OK. Mas me avise assim que puder. 'Sim', Alix
responde calorosamente. 'Sim! Claro.'
Quando Josie menciona que não irá trabalhar naquela tarde, Alix inventa um motivo
para sair de casa. Tudo tem sido tão intenso desde o momento em que Josie e
Walter entraram na casa dela na noite de sexta-feira.
Cada minuto de cada dia foi ofuscado pela existência destas pessoas e pelas suas
vidas horríveis e confusas e pela presença física de Josie e do seu cão na casa
da Alix. O tempo perdeu sua forma e seu significado. Outro fim de semana está se
aproximando e do outro lado desse fim de semana está o fim do período escolar e
então haverá seis longas semanas de tempo não estruturado e dias soltos e ela
precisa de algo que pareça normal e só para ela. Ela diz a Josie que vai devolver
alguns livros da biblioteca e depois vai ao parque para almoçar no café.
O café em Queen's Park formou a base de grande parte da vida de Alix desde
que ela e Nathan se mudaram para a área há dez anos. Ela vê fantasmas e ouve
ecos de si mesma em todos os diferentes estágios de si mesma; grávida de
Leon, mais tarde sentada com um recém-nascido e uma criança de cinco
anos, com mães da creche, mães da escola, com Nathan e as crianças nos finais de semana.
A sorveteria a faz pensar em Leon e Eliza com bocas azuis brilhantes depois
de comerem o sabor de chiclete. As cervejas no armário refrigerado a fazem
pensar na sensação levemente tonta de beber durante o dia nas tardes quentes
de verão. Ela sentou-se em cada mesa em vários pontos, viveu diferentes versões
de si mesma em múltiplos fragmentos refratores de luz. Então hoje ela vai se
sentar no café, comer um panini e viver outro fragmento de sua vida e tentar se
sentir normal, se sentir como a Alix de seis semanas atrás, a Alix que não
conheceu Josie Justo.
Ela pede seu panini, aquele que ela sempre tem, queijo de cabra e presunto,
e pede um chá gelado, e ela se senta com sua pá de madeira numerada na mesa
à sua frente e espera a comida chegar e espera para se sentir normal . Mas o
normal não vem. Talvez o normal esteja ali, ela pondera, em algum lugar do
outro lado do parque; talvez seja na caixa de areia onde ela ainda leva as crianças
às vezes quando elas estão se sentindo pequenas. Ou talvez esteja na tirolesa
no playground de aventura. Ou no zoológico, pelo qual ela e Nathan passaram
bêbados na noite do seu quadragésimo quinto aniversário, o ar escuro da noite
ainda quente em suas peles nuas.
Chega o panini dela e é o mesmo panini que ela sempre faz, mas não a traz ao
normal. Parece que Josie pegou o normal de Alix e o engoliu bem no fundo de sua
escuridão. Alix pensa na chave manchada de sangue debaixo do colchão com
o número 6 rabiscado nela. Ela pensa em Josie vasculhando sua lixeira
enquanto estava com a família. Ela pensa em Josie em sua casa, neste momento,
usando as roupas de Alix, a maquiagem de Alix, espalhando seu cabelo, suas
células mortas de pele, onde quer que ela vá. Ela imagina Josie entrando no
escritório, avistando o sofá-cama, entrando no banheiro de Alix, pegando a base.
Então ela vê Walter fazendo sexo com Brooke, Erin com o ouvido encostado na
parede, Josie fingindo que nada tinha acontecido, seguindo com sua vida.
Alix empurra o panini e se levanta. Ela precisa terminar este podcast. Faça
isso, mergulhe nessa sujeira, chegue ao fim dessa história miserável, tire Josie de
sua casa e recupere sua vida. Mas primeiro ela precisa passar pelo apartamento
de Josie, espiar pela janela e ver se consegue ter uma noção do que Walter pode
estar fazendo ou pensando.
12h30
Alix disse que ficaria fora por uma hora. Ela disse que fariam algumas gravações
quando ela voltasse, se Josie estivesse disposta. Uma hora é muito tempo,
pensa Josie. Muito tempo para ficar sozinho na casa de alguém. Alix disse a Josie
para servir-se de almoço. 'O que quer que esteja na geladeira, sirva-se.'
Então Josie espia dentro da geladeira. Ela vê o resto do baba, seja lá o que for,
aquela coisa marrom que deixou Fred doente. Ela estremece. Então ela vê um
pedaço de queijo cheddar e pensa que um pedaço disso e uma fatia de pão com
manteiga serão tudo de que ela precisa. Ela come o pequeno almoço na mesa
da cozinha, olhando fixamente para o espaço. Fred fareja pela cozinha em busca
de migalhas. O chão está surpreendentemente bagunçado. Há três dias que há uma
torção de plástico na parte superior de um pão no chão. Ninguém parece ver isso.
Não é compatível com a imagem que Alix gosta de apresentar no Instagram. Nada
disso é, realmente, não quando você olha de perto. Mas isso não importa. Josie
não é naturalmente arrumada, ela só é arrumada porque Walter gosta que seja
assim, e por isso ela se sente feliz por Alix ter permissão para ter uma etiqueta
plástica de saco de pão no chão por três dias sem que isso causasse uma discussão.
Um momento depois, ela se vê atravessando a cozinha, pegando a etiqueta e

colocando-a no bolso da calça.
Ela abre e fecha as gavetas macias como seda da cozinha até chegar à bagunça
com todas as coisas dentro. Ela folheia cardápios de comida para viagem,
esferográficas, pacotes de Handy Andies, clipes de buldogue, livros de selos postais,
rolhas de garrafas e elásticos. Tudo foi jogado dentro, não há ordem em nada disso.
Seus dedos sentem o brilho de uma fotografia e ela tira uma coluna de fotos de
passaporte. Elas mostram Leon parecendo sombrio e sério, com a gola azul-clara de
sua camisa escolar apenas visível. Ela o coloca no bolso também.
Ela pensa na gaveta de roupas íntimas de sua casa, nos troféus e bugigangas
escondidos atrás das calças. Não apenas de Alix. Os outros também. Ela sente vontade
de ir para casa, só por um momento, para guardar na gaveta o desenho da criança,
a etiqueta do pão e as fotos de Leon. Ela poderia fazer isso, ela tem certeza. Ela
entraria e sairia em segundos. Ninguém a veria. Ela irá amanhã, ela decide, depois
do trabalho.
E então ela tira um cartão de visita preto brilhante com os detalhes de Nathan
nele. O nome da sua empresa – 'Condor and Bright, Commercial Property
Consultants, EC1' – e o seu número de telemóvel abaixo do número do escritório
estão impressos nela. Ela coloca no bolso.

A tela mostra uma mulher jovem e muito alegre. Ela tem uma massa de cachos loiros
amarrados em um rabo de cavalo e usa grandes brincos de argola de ouro e um
cardigã preto justo.
Ela se senta em um pequeno sofá vermelho em um bar mal iluminado e é
mostrada se reorganizando algumas vezes e tentando encontrar a pose perfeita.
'Você consegue ver minha blusa neste ângulo?' ela pergunta ao entrevistador.
Ouve-se o entrevistador dizendo: 'Não, você está bem', fora do microfone.
Ela ri e diz: 'Bom. Bem então. Vamos.' O texto abaixo diz:
Katelyn Rand
— Bem, eu não diria que sou amigo de Josie. Eu sabia dela. Ela sabia de mim.
Morei na propriedade dela quando era pequeno e me lembro dela e de sua mãe.
Principalmente a mãe dela. Todo mundo conhecia Pat O'Neill.
Ela era maior que a vida. Você não queria ficar do lado errado dela. Katelyn ri
ironicamente.
'E eu me lembro da minha mãe me contando sobre Josie saindo de repente
voltou para casa aos dezoito anos e a fofoca que correu na época, de que ela
tinha saído com um homem mais velho. A última vez que a vi, acho que tinha cerca
de dez anos? E não a vi novamente por anos e anos. Até que trouxe algumas
coisas para aquela loja onde ela trabalhava. Stitch, as alterações ocorreram
em Kilburn, e eu a reconheci imediatamente. Ela não tinha mudado nada,
estranhamente. Tenho certeza de que ela ainda usava as mesmas roupas que
usava quando era adolescente! Então comecei a conversar com ela e ela me
perguntou o que eu fazia e eu contei a ela sobre a atuação. Disse a ela que estava
lutando. Você sabe. Como fazem os atores. Fiz pouco caso disso. E ela disse – e
estas foram suas palavras exatas – “Talvez eu tenha um show para você. Me dê
seu número." Então dei a ela meu número e, sim, alguns dias depois ela me ligou. E
foi isso.
Até o pescoço nele. Até a porra do meu pescoço.
***
12h40
Fica a uma caminhada de doze minutos do verde exuberante do Queen's Park até
o cinza manchado da rua de Josie. Mesmo num dia de sol, as casas de estuque
parecem humilhadas pelo seu mau estado. Alix olha primeiro do outro lado da rua
e depois do lado de fora, diretamente para as janelas. Ela vê uma mesa na baía.
É uma madeira escura, do tipo que está fora de moda hoje em dia. Há três
cadeiras de madeira escura ao redor com fusos de cevada. Ela consegue
distinguir um sofá voltado para uma televisão de aparência antiga. Paredes vazias.
Uma cozinha aberta para a sala está embutida em uma alcova nos fundos. Os
armários são revestidos de pinho com puxadores de plástico branco. Ela consegue
distinguir uma passagem escura que leva a uma porta. As cortinas jeans estão
meio fechadas sobre a janela menor. Através da fresta ela pode ver uma cama, recém-feita com
edredom floral claro e duas almofadas florais, um par de almofadas jeans, algumas
gavetas revestidas de fórmica branca.
Parece um imóvel alugado que acabou de ser desocupado pelos proprietários
anteriores, enfeitado, arrumado e vestido para os próximos ocupantes. Não parece um
apartamento que esteja sendo habitado no momento. Ela volta para a grande janela
saliente e olha novamente ao redor da sala. É difícil acreditar que um incidente doméstico
tenha ocorrido aqui nas primeiras horas de sábado, que um homem grande tenha espancado
a sua pequena esposa até ela ficar ensanguentada e com hematomas.
E onde está aquele grande homem? ela imagina. Há um laptop fechado na mesa de
jantar. Mas nada mais. Josie o descreveu como nunca saindo. Como sempre estando em
casa. Mas ele não está em casa agora. Então, onde ele está?
Ela olha, mais uma vez, para o sofá. Ela imagina Walter e Josie sentados lado a
lado após sua atrocidade com Brooke, assistindo TV em silêncio. Então ela imagina
Walter, cinco anos depois, batendo a cabeça da esposa contra a parede, furioso com as
acusações tardias dela.
Ao se virar, ela olha ligeiramente para a esquerda. Ela vê um ônibus de dois andares
ônibus descendo a Kilburn High Road, a algumas centenas de metros de distância, em
direção ao sul, em direção a Maida Vale. E ao vê-lo, ela pensa em Brooke Ripley descendo
de um ônibus com seu vestido branco há cinco anos, ali mesmo.
Na verdade, ali mesmo, no ponto onde a Kilburn High Road encontra Maida Vale.
Ali mesmo, a dois minutos a pé do apartamento de Josie e Walter.
14h
Alix olha fixamente para Josie. Ela tenta fazer seu rosto parecer suave, mas é difícil
porque por dentro ela sente todas as arestas, espinhos e escuridão.
Josie está com seus fones de ouvido e bebendo chá na caneca favorita de Alix.
(Alix suspeita que Josie sabe que é a caneca favorita de Alix e é por isso que ela sempre
a usa.) Alix ajusta o volume nos controles e depois limpa a garganta, observando as linhas
pulando na tela de seu laptop. Sua próxima pergunta parece sólida em sua língua, como
algo que ela poderia acidentalmente engolir e engasgar. Ela limpa a garganta
novamente e diz: 'Então. O que aconteceu com Brooke? —Brooke? Alix sorri e acena
com a cabeça. 'Sim. Brooke.
'Eu não faço ideia. Nunca mais ouvi falar dela. — Nunca
mais ouvi falar dela? 'Não.' — Você
nunca
tentou encontrá-la? Josie estreita os
olhos para Alix e lança-lhe um olhar questionador. 'Não.
Por que eu deveria? Depois do que ela fez?
— Bem, talvez ela pudesse ter alguma ideia de onde Roxy estava. Alix observa o rosto de
Josie
enquanto ela procura uma resposta.
“Não”, ela diz depois de uma pausa. 'Não. Ela não saberia. Eles tinham
aquela grande queda. Estava tudo acabado entre eles. Completamente.'
Alix levanta uma sobrancelha friamente, achando praticamente impossível esconder seus
sentimentos.
“Como você se sentiria”, ela diz, “se eu entrar em contato com Brooke?
Entendendo o lado dela das coisas? Para o podcast?
'Não.'
É tão imediato e definitivo quanto uma porta batida.
'Por que não?'

'Porque... simplesmente, não. É muito. Estou lhe dizendo o que quero lhe dizer. O que
preciso te contar. Tenho que viver minha vida do outro lado deste podcast. Você sabe? Mostrar
minha cara ao mundo. E se você envolver ela... Ela para e inspira.
Alix espera.
'Eu simplesmente não confio nela. Isso é
tudo.' — Você deve estar se perguntando? O que aconteceu com
ela?' 'Claro que eu faço. Eu me pergunto o tempo todo. Sobre Roxy. E sobre Brooke. é
O tempo todo. É como se todas as … como se aquele dia tivesse terminado. Você sabe. Como
coisas boas da minha vida tivessem
parado. “Mas Erin”, diz Alix. 'E quanto a Erin?' 'E
quanto a Erin?' 'Quero
dizer, ela deve lhe trazer felicidade. Certamente? Como foi para ela
quando Roxy foi embora? Você mal fala sobre Erin. Josie
dá de ombros. 'Não há muito a dizer.' 'Bem, vamos
apenas tentar?' Josie assente.

A tela mostra uma reconstituição dramática de uma mulher sentada no sofá de

um apartamento, olhando pela janela enquanto um ônibus passa.
O texto abaixo diz:
“Depois do caso com Brooke, meu relacionamento com Walter se tornou

um jogo de xadrez. Era como se eu fosse um peão, sendo empurrado por
um enorme dedo invisível de uma casa para outra, sem pensar nas minhas
necessidades e desejos. Walter era o rei, claro, e tudo em casa era feito para
protegê-lo. Eu criei uma espécie de barreira invisível em volta da minha família,
atrás da porta do nosso apartamento. Tenho feito isso há anos, é claro, durante
todos os quatorze anos em que as crianças estiveram na escola, com as mães e
os professores e os assistentes sociais e os meus colegas de trabalho e
os vizinhos do lado e do andar de cima; Eu mantive as pessoas afastadas.
Mas foi aí que ninguém realmente fez nada de errado. Quando tudo que
me preocupava era ser julgada por ter filhos mal comportados, um marido
violento. Mas agora eu corria o risco de ser julgada por ter um marido que
seduzia adolescentes e dormia com elas em sua própria casa e sim, eu fui
até o laptop dele e sim, ele estava olhando coisas que eram ilegais e nojentas e
na verdade, muito perturbador e sim, Walter é um pervertido e um criminoso,
nojento, repulsivo, um homem que eu nunca mais tocaria, não dessa forma.
E eu disse isso a ele.
Disse a ele que esse lado do nosso casamento havia acabado. Então eu
cozinhei, limpei, trabalhei e sorri para pessoas em quem confiava, mantive a
cabeça baixa perto de pessoas em quem não confiava, e então, há dois anos,
eu disse a Walter que queria um cachorro porque estava cansado de não ter
nada para amar e ele disse se íamos comprar um cachorro, então ele queria
um Akita ou um Dobermann ou algo que pudesse se orgulhar de andar na
estrada e eu disse: “ Não,, este cachorro é para mim e eu quero um cachorro
que possa carregar como um bebê , porque você arruinou meus bebês, você os arruinou.
'Porque, a essa altura, não só Roxy tinha ido embora, mas Walter começou a
abusar de Erin.'
A tela desaparece e os créditos rolam.
***
14h30
'Abusar? O que você quer dizer?'
Josie inclina ligeiramente a cabeça para trás e revira os olhos para o teto.
Alix espera com a respiração dolorosamente presa no fundo da garganta. Ela se
sente como se já soubesse disso o tempo todo, de alguma forma, como se isso
tivesse sido um zumbido terrível no fundo de tudo desde o início.
“Quero dizer que quase todas as noites, quando adormeço, Walter sai da cama e
vai para o quarto de Erin. E então, quando eu me levanto, ele está sentado à mesa
da sala, agindo como se nada tivesse acontecido. 'E?
Quero dizer... como você sabe? 'Eu só
faço. Aquele homem pensa que é o rei, entende. Ele me deixa seguir meu
caminho aqui e ali, como fez com o cachorro. Como vir aqui para jantar. Mas ele
faz isso da maneira que um rei faria. Uma guloseima lançada. Ela gesticula
com o braço. 'Você tem que correr para isso. Você sabe. Mas, para ele,
tudo naquele apartamento é dele. Tudo pertence a ele, e assim que eu lhe disse
que não era mais dele, que ele não tinha mais permissão para me tocar, ele
pegou a próxima coisa mais próxima. Ele levou Erin. 'Você já
viu alguma coisa? Ouviu alguma coisa? Josie balança
a cabeça. 'Coloquei meus protetores de ouvido. Eu fico no meu quarto até o
a manhã chega.
'Porra! Josie! Alix não consegue evitar. Ela não consegue conter o choque
e a consternação. Ela foi feita para ser imparcial. Seu trabalho não é julgar ou
reagir, mas simplesmente perguntar e ouvir. Mas isto – ela irá editar a sua
reacção, ela sabe disso – isto é demasiado animal e cru para permanecer
cautelosa, especialmente – e sim, ela sabe que é um cliché terrível – mas especialmente como mãe
'O que eu deveria fazer?' Josie estala. 'Foi tão gradual. eu não percebi
a princípio, o que estava acontecendo. Acontece que acordei algumas vezes e vi
a cama vazia. Eu perguntava onde ele estava e ele dizia que estava conversando
online com seus filhos no Canadá. E pensei: por que tem que ser no meio da noite?
O que há de errado com a noite? E uma vez
Eu descobri o que estava acontecendo, bem, pensei que ela viria me contar.
Erin. Continuei esperando. Mas em vez disso, ela simplesmente mergulhou cada vez mais em si mesma.
Parei de comer qualquer coisa que eu dei a ela. Ela sempre foi exigente, mas ficou cada vez mais
agitada e depois começou a pedir comida para bebê. 'Comida de bêbe?' 'Sim.
Ela disse: “Quero
aquelas coisas que eu tinha quando era pequena. A coisa que você me deu de uma jarra. Quando
você costumava me alimentar com uma colher.” Quer dizer, presumi que fosse algum tipo de... como
eles chamam isso? – regressão, suponho. Ela queria ser um bebê novamente. Estar seguro.'
“Mas, Josie, desculpe”, Alix interrompe, sentindo que Josie está folheando vastas áreas de
importantes histórias de fundo. 'O que Walter disse? Quero dizer, você deve ter dito alguma coisa a
ele, certo? Josie balança a cabeça e Alix suspira tão alto
que o áudio é exibido
em seu laptop oscilam descontroladamente. — Sinto muito, Josie. Realmente estou. Mas preciso
esclarecer isso. Você está me dizendo que depois do que aconteceu com Walter e Brooke, sua filha
mais nova fugiu de casa e você retirou favores conjugais de seu marido e que, como resultado disso,
seu marido começou a visitar sua filha adolescente mais velha em no quarto dela todas as noites, para,
você supõe, abusar sexualmente dela. Sua filha começou a regredir a ponto de querer comer apenas
papinha de bebê e parou totalmente de sair do quarto. E isso vem acontecendo nos últimos cinco anos?
'Em torno de cerca de. Sim.' A voz de Josie está cortada. Sua boca está franzida.
— E você não falou com sua filha nem com seu marido sobre isso? Ela assente. 'Está correto.' 'Isso
simplesmente... acontece?' 'Simplesmente
acontece.' 'E sua filha. Erin.

Ela foi contida de
alguma forma? Quero dizer, foi
ela está livre para ir
embora? 'Sim. Ela estava livre para ir
embora. — Mas ela
não fez isso? 'Não. Ela
não fez isso. — E por que você acha que

isso acontece? — Ele provavelmente entrou na cabeça dela. Ele provavelmente a fez pensar que estava tudo bem.
Do jeito que ele faz. Você sabe?'
Alix deixa um momento de silêncio. Seus ouvintes precisarão disso neste momento.
Mas ela também precisa disso. Então ela faz a pergunta para a qual teme a resposta.
'Antes de sexta à noite, Josie, quando você e Walter brigaram, o
noite em que Walter bateu em você, quando foi a última vez que você viu Erin?
Ela dá de ombros. Ela funga e se contorce levemente na cadeira. 'Cerca de seis
meses? Talvez um ano? Sobre isso.' 'De
jeito nenhum? Nem uma vez? Nem vai ao banheiro? “Ela espera até
que eu não esteja em casa. Ela não quer me ver. — Mas como você sabe disso?
— Bem, ela viria me ver se o
fizesse, não é? Ela sabe quando
Eu estou lá. Eu a alimento. Deixo a comida para ela e ela coloca as vasilhas do lado
de fora do quarto. E não pense, não pense nem por um minuto, que eu não queria vê-la,
porque eu queria vê-la mais do que tudo, mas quando alguma coisa dura tanto tempo, bem,
você sabe, é fica cada vez mais difícil, não é? É mais difícil voltar atrás e fazer a coisa
certa. Parei na porta dela, todos os dias, duas, três vezes por dia. Eu parei. E eu toquei na
porta e fiz minha mão assim.' Ela fecha o punho com os nós dos dedos.
'Como se eu fosse bater. E nunca fiz isso, Alix. Eu simplesmente nunca fiz isso. E não
pense que não me odeio porque me odeio muito. Muito.
Odeio ter demorado tanto para quebrar isso. Para parar com isso. 'E
demorou um jantar na minha casa...?' 'Sim.
Como eu te disse quando nos conhecemos, era tudo uma questão de romper
padrões. Indo para o pub chique naquela noite. Livrar-se do jeans.
Conhecendo você. Fazendo isso.' Ela aponta para o espaço entre eles.
'Era como se eu tivesse que quebrar pequenos padrões antes de estar pronto para quebrar
os grandes.'
Alix balança a cabeça lentamente e olha para Josie com os olhos semicerrados.
“Entendo”, ela diz. Embora ela realmente não saiba. 'Eu vejo. Mas você diz que Erin tem
estado praticamente reclusa nos últimos meses, não saiu do quarto nem de casa.
Então, onde ela foi exatamente na sexta à noite? Com qual amigo ela foi ficar? Josie se
reposiciona. 'Eu
não faço ideia.' 'Alguém com quem ela estudou?'
'Oh. Eu duvido disso. Não, provavelmente
apenas alguém que ela conhece dos jogos.
Um amigo on-line.
'Você deve estar tão preocupado com ela.'
'Sim. Eu sou. Estou terrivelmente preocupado com ela. Estou preocupado com ela e com
Roxy.
— E o que dizer de Valter? Você está preocupado com Walter? 'Deus. Não.
Por que eu estaria preocupada com ele? Ele é um pervertido e espancador de mulheres. Ele é
um monstro. Eu o desprezo. Eu absolutamente o desprezo. Estou feliz... Ela se interrompe.
'Que bom o
quê?' 'Estou feliz que ele me bateu. Estou feliz que ele me machucou. Isso me tirou de lá. Me pegou
daquela prisão doente. Eu levaria a surra de novo para ficar livre.' Seu rosto fica rígido e
Alix gostaria que fosse um documentário, não um podcast. Ela gostaria que seus
ouvintes pudessem ver como o rosto de Josie se congelou em uma máscara e a única lágrima de
glicerina que aparece em seus olhos negros e escorre por sua bochecha em linha reta.
'O que será dele? De Valter? Você contará à polícia o que ele fez com Erin? Ela enxuga a
lágrima com as costas da
mão e funga. “Não”, ela diz. — Essa não é minha decisão. Isso depende de Erin. — Você
conversou com ela sobre isso? 'Não. Eu não falei com ela. Ela não
atende minhas ligações. Ou responda às
minhas mensagens. Alix faz um círculo com a boca e exala. Nada disso faz qualquer
senso. Nada disso. 'Você já pensou em ir até o apartamento e mexer no computador de Erin?
Vendo o que você pode encontrar? 'Não sei nada sobre computadores.'
— Bem, sim, mas eu quero. Eu poderia ir com você?
'Não. Não, obrigado. Erin virá até mim quando estiver
pronta. — Mas, Josie, pense nisso. Erin foi abusada sob seu teto durante anos.
Você não fez nada para protegê-la. Ela espera até você sair de casa antes de usar o
banheiro. O que diabos faz você pensar que ela entrará em contato com você?
Josie suspira e encolhe os ombros. “Você provavelmente está certo”, ela diz. — Tenho certeza
de que você está certo. Mas aconteça o que acontecer, é melhor para ela do que ficar naquele apartamento
com aquele homem. Aconteça o que acontecer, pelo menos ela está livre.
15h30
Alix está do lado de fora dos portões da escola. Ela trouxe o cachorro, que ainda
hoje não foi levado para passear. Ela queria uma desculpa para sair um pouco mais
cedo, para sair um pouco tarde. A cabeça dela está explodindo. Ela se sente doente.
As mães conversam com ela e ela responde, feliz pela oportunidade de sair
completamente do lugar onde passou as últimas horas. O cachorro vê outro
cachorro e late para ele e Alix pede desculpas ao dono do cachorro. As crianças
ficam preocupadas com o cachorrinho e Alix diz: 'Tenha cuidado, ele pode ser um
pouco mal-humorado.' Alguém pergunta se o cachorro é dela e ela diz: 'Não,
ele pertence a um amigo', depois se corrige e diz: 'Para alguém que conheço'.
Ela leva as crianças ao parque e as observa nos balanços, com o cachorro
debaixo do braço. Ela gostaria que o cachorro pudesse falar. O cachorro saberia,
ela pensa, o cachorro saberia tudo. Ela quer falar com a mãe de Josie, mas
prometeu a Josie que não o fará.
Ela não consegue parar de pensar em Walter, na maneira como ele estava na
noite de sexta-feira, quando veio jantar. As roupas novas ainda com os vincos. O
consumo moderado de bebidas (bebeu apenas duas cervejas a noite toda). A maneira
tranquila como ele conversou com ela em seu estúdio de gravação sobre seu 'Jojo',
sobre ela mentir e inventar histórias para se adequar à sua própria narrativa. Ela
atribuiu isso ao comportamento de um gaslighter; ela presumiu que tudo fazia parte
da atuação dele. E talvez fosse. Mas ela não consegue afastar a sensação
desconcertante de que há algo mais. Algo por trás dessa história sombria, mas de
certa forma típica, de uma família devastada pela disfunção de um homem controlador e dominante.
Ela não é quem ela finge ser. De jeito nenhum. Foi .
o que ele disse. E por mais que seu instinto lhe diga para acreditar em uma
mulher que diz ter sido abusada, também lhe diz que Josie não é confiável.
Alix e as crianças foram para a escola, mas Nathan está atrasado para o
trabalho. Josie o ouviu dizer algo a Alix sobre uma reunião em Bishopsgate
às 10h, e não valia a pena ir ao escritório antes.
Tal como Alix previra, o tempo passou de agradável, em meados de julho, para
insuportavelmente quente. Nathan está sentado no jardim com seu laptop e uma
xícara de café e, mesmo daqui, Josie consegue ver o brilho de suor em sua
testa. Ocorre-lhe que ele se senta no jardim pela manhã deliberadamente
para evitar ter que dividir espaço com ela dentro de casa. Ela força um sorriso e
passa pelo espaço entre as portas de vidro deslizantes. Ela ainda está usando as
roupas que Alix lhe deu no sábado. Ela tem suas próprias roupas penduradas no
quarto, mas não quer mais usá-las, mesmo estando limpas. Ela esperava que
Alix ficasse com pena de ela vê-la descer as escadas todas as manhãs usando
a mesma blusa e calças, para que ela pudesse lhe emprestar algo novo. Mas
ela não fez isso.
“Meu Deus”, ela diz, ficando a poucos metros de Nathan. 'Está fervendo e é
nem nove horas! "Eles
estão dizendo trinta e dois na hora do almoço."
'Puta merda.'
Ela deixa passar um silêncio antes de se virar para ele e dizer: 'Oh. Por falar
nisso. Alix disse que você poderia usar o escritório no sábado à noite? Quando a
irmã dela estiver aqui?
“Oh”, ele diz, parecendo um pouco confuso, e Josie sabe imediatamente que
ele e Alix têm conversado sobre isso, secretamente, em particular, pelas costas
dela. 'Bem, sim. Esse era o plano. Mas não. Aparentemente, eles estão
todos dormindo agora. Acho que Alix ia te contar. Ambas as irmãs e todos os
três filhos. Eles vão usar o desdobrável. Então... — Ele limpa a garganta e
para.
Mentiras. Tudo isso.
“Ah”, diz Josie. 'Isso é bom. Eu vou encontrar alguma coisa. Mas e voce?
Onde você vai se esconder?
— Ah, provavelmente vou ficar aqui um pouco e depois sair por volta das sete para tomar
uns drinks com alguns amigos. 'Os mesmos
amigos com quem você estava quando não apareceu para jantar pela última vez
Sexta-feira?' Ela tenta injetar um toque de brincadeira em suas palavras, mas falha. Ela
está tão zangada que poderia gritar.
Ele lança a ela um olhar incerto e encolhe os ombros. “Ainda não tenho certeza”, diz ele.
'Eu não tenho certeza.' Então ele pega o resto do café, bate as mãos nas pernas e diz: 'Bem,
é hora de eu ir para o trabalho. O que você está fazendo hoje? 'Nada realmente. Faremos
mais um
podcast e depois irei trabalhar.
É isso mesmo. —
E quais são seus planos, Josie? Geralmente? Quero dizer, obviamente a partir de
sábado você precisará de um plano. Você não
vai? Josie o olha friamente. Ele saiu do roteiro, ela pode dizer. Não foi isso que Alix
lhe disse para dizer. Isso, ela pensa furiosamente, não é da conta dele. Mas ela consegue
parecer civilizada quando diz: 'Sim. Vou precisar de um plano. Mas o que descobri,
Nathan, é que a vida lhe mostra o caminho quando você se esquece de fazer um. Então,
você sabe, vamos esperar e ver. Ela dá de ombros e volta para a cozinha, pega o cachorro e
o leva para seu quarto, onde espera até ouvir o som de Nathan batendo a porta da frente
atrás dele alguns minutos depois. Ela o observa pela pequena janela de seu quarto,
pendurando o paletó por cima do ombro, colocando os estúpidos óculos escuros no estúpido
nariz, andando pela rua como se ele fosse o rei do universo.
Alix disse que iria às compras depois do passeio escolar, disse que chegaria em casa por
volta das nove e meia. São 9h10 e Josie fecha o cachorro em seu quarto e desce na
ponta dos pés até o próximo andar. A porta do quarto de Alix e Nathan está aberta, o que ela
acha que é algum tipo de sinal de que Alix não gosta de ver as pessoas lá dentro. Ela
ainda não investigou adequadamente o quarto deles.
Parece demais. Muito demais. Mas Nathan a deixou de mau humor com toda a sua
conversa sobre “planos”.
Se Nathan acha que ela deveria ter um plano, ela decide, então ela terá um plano.
A cama de Alix e Nathan é muito grande. Tem uma cabeceira feita de vime e veludo
verde claro. Está desfeito; enormes nuvens volumosas de edredom cremoso estão
amontoadas ao pé da cama, lançadas sem dúvida durante o
calor invasivo da noite anterior, com dois travesseiros grossos esmagados como
biscoitos da sorte na extremidade superior e mais dois chutados no chão de cada
lado. As paredes estão decoradas com uma mistura de gravuras, pinturas e
fotografias. Um par de luminárias brancas leitosas pendem do teto, uma de cada
lado da cama, em vez de luminárias de mesa, Josie supõe. Há uma janela
quadrada com um pequeno assento embutido, com vista para o jardim dos
fundos. Está espalhado por roupas descartadas, principalmente de Nathan, incluindo
um par de meias surradas de aparência desagradável (você pensaria que ele
poderia comprar novas).
Entre o quarto e a casa de banho privativa existe uma espécie de antessala, ou
vestiário, com roupas penduradas de cada lado: Alix de um, Nathan do outro. Ela
passa um ou dois minutos folheando as roupas de Alix. Ela esfrega os tecidos entre
os dedos, as sedas, os lençóis e os macios algodões de bambu. Ela abre as
gavetas de sapatos abaixo e olha para as lindas fileiras de sandálias de tiras douradas
e botas de salto de camurça e saltos de seda com tiras nos tornozelos. Ela quer
tirá-los e experimentá-los, admirar-se no espelho de corpo inteiro. Mas os minutos
estão passando, então ela se vira para a grade de Nathan e começa a
vasculhar seus bolsos. Ela não sabe exatamente o que está procurando, mas tem
uma sensação muito forte de que Nathan é estúpido o suficiente e Alix é confiante o
suficiente para que ela encontre algo de que precisa.
Ela tira recibos de papel amassados, cartões de visita e pacotes vazios de

chicletes. Ela tira clipes de papel, pacotes de açúcar e tubos de papel amassados de
canudinhos; cartões de embarque para voos para Bruxelas e Dublin; um pente;
meia bala Polo. E então, sim. Lá. Ali. No bolso interno de uma jaqueta azul,
exatamente o que ela procurava. Um pequeno saco transparente com um resíduo
de pó branco grudado em seu interior. Ela o imagina agora, em um bar, com a
gravata pendurada no ombro, cercado por doses de tequila e homens latindo,
cheirando cocaína em uma mesa com tampo de vidro. Desprezível, ela pensa.
Simplesmente desprezível. Com esposa e filhos em casa. Em outro bolso ela
encontra um pedaço de guardanapo de papel com um número ilegível escrito. E em
outra, uma capa de papelão para cartão-chave de hotel – as Grades – com o
número do quarto 23 escrito.
Ela pega os três itens e coloca no bolso, volta para o quarto e espera Alix voltar
para casa.
Nathan quer que ela tenha um plano.
Bem, agora ela tem um.
Alix retorna alguns minutos depois. Ela está carregada com sacolas do
supermercado e Josie a observa descarregando-as na ilha da cozinha. Fruteira de
melão e morango. Flocos De Milho Crocantes De Nozes. Um bife enorme. Um saco de
cebolas. Bolsas de comida de gato com fotos de um gato que se parece exatamente com
o gato das nuvens, como se o gato de Alix tivesse seu próprio jantar personalizado feito
para ela.
“Vou para a casa da minha mãe”, Josie diz a Alix. 'No sábado. Quando suas irmãs
vierem. Alix para
o que está fazendo, segurando um cilindro de biscoitos de chocolate na mão. 'Oh!' ela
diz. 'OK. Isso é ótimo. O que fez você mudar de ideia sobre entrar em contato com ela? Josie
dá de ombros e puxa um fio de
cabelo solto do pelo de Fred, deixando-o flutuar preguiçosamente até o chão. — Eu
realmente não tive escolha, suponho. Quero dizer, Nathan me contou sobre sua outra irmã
ter vindo ficar. Então eu sei que a cama dobrável será ocupada. Embora eu achasse que
sua outra irmã morava em Londres?
'Sim. Sim, ela faz. Mas seus filhos não queriam perder a diversão. Eles
queria dormir aqui também. Então sim. Me desculpe por isso. Uma coisa meio que de
última hora. Mas estou tão feliz que você verá sua mãe! Eu realmente acho que está na
hora. Josie
assente, como se tivesse pensado seriamente nas palavras de Alix e agora
concordasse com ela. “É o que é”, ela diz. 'Mas enquanto ainda estou aqui, temos mais
dois dias, devemos aproveitá-los ao máximo.' 'Você quer dizer, o podcast?'
'Sim. Devíamos tentar gravar
o máximo que pudermos. Josie sente seu coração acelerar sob o algodão
da camiseta cara de Alix
pensando na próxima semana. Ela sente o calor no ar, o sol já queimando quando inicia
seu arco no céu vazio e brilha através do telhado de vidro da extensão da cozinha de Alix,
e só vai ficar mais quente.
No domingo, serão quase trinta e cinco.
Ela pensou que teria mais tempo. Ela está ficando sem tempo.
Ela olha para cima e vê Alix olhando pensativamente para ela. 'Não tenho certeza do
que mais há para conversar agora? Quer dizer, chegamos ao fim, eu acho? Estamos
atualizados. Além dos acontecimentos da noite de sexta-feira, é claro. Você gostaria de
conversar sobre
isso? Josie acena com a cabeça, a boca firmemente franzida.
'Devemos nós …?' Alix aponta para o estúdio.
“Sim”, diz Josie. 'Vamos.'

A tela mostra uma reconstrução dramática de um casal caminhando por

uma rua escura.
O texto diz:
“Ele não queria ir em primeiro lugar. Fez tanto barulho. Comprei para
ele algumas roupas novas e bonitas, mas ele se recusou a usá-las, insistiu
em usar roupas baratas da Primark e fez um corte de cabelo horrível de
propósito, só para me irritar. E então, é claro, quando Nathan não
apareceu... Josie suspira.
'Bem, você pode ver o quão irritado ele estava. E então ele ferveu durante
todo o caminho para casa. Eu podia sentir isso saindo dele. A raiva sombria
crescendo e crescendo. Quando chegamos em casa...
A tela mostra um casal entrando no prédio da Feira. '... a atmosfera
estava
pútrida. Eu não conseguia controlar minha raiva naquele momento. Senti
tudo, tudo, rolando e agitando-se através de mim como uma tempestade, e
finalmente, depois de todos esses anos, encontrei forças para arremessá-lo
para fora das minhas entranhas e para o ar, para acertar Walter com ele,
bem entre os olhos. Eu apenas gritei com ele. “Pedófilo! Você é um
pedófilo! Você me preparou e me levou quando eu era muito jovem para
saber o que queria. E então você preparou Brooke e a levou quando ela era
muito jovem para saber o que queria. E então você abusou da sua própria
filha. A única filha que lhe resta depois do que fez à Roxy. Você abusou de
sua filha repetidas vezes e eu deixei você fazer isso porque fui programado
por você para acreditar que você é Deus e que pode ter tudo o que quiser.
Mas você não é Deus, Walter, e não pode ter o que quiser. Você não
pode. E isso termina esta noite. O que você está fazendo com Erin. Isso
para esta noite . Não mais. Não mais."
'E então eu corri para a porta de Erin e a abri e lá estava meu bebê, minha Erin,
olhando para mim com olhos arregalados e mortos. Eu disse: “Faça uma mala,
querido. Rapidamente. Vou tirar você daqui. Estamos indo embora.” Eu disse:
“Eu sei o que papai está fazendo e sinto muito, querido. Sinto muito por ter
abandonado você. E foi então que senti, uma pancada na nuca, depois uma espécie
de calor profundo, irradiando dor e umidade. Me virei e vi o braço do Walter
voltando na minha direção, com o controle remoto que ele tinha usado para me
bater na mão, vindo em direção ao meu rosto e então ele me bateu com ele, no rosto
e na cabeça. Erin apenas ficou lá; ela era tão magra. Tão magro. E eu me
joguei na direção de Walter e empurrei-o no peito com as duas mãos estendidas e
disse: “ Chega. É suficiente ." E eu o vi levantar a mão para bater no meu filho e
simplesmente me joguei entre eles, e então, tão rapidamente quanto começou,
parou.
A tela mostra um ator fazendo o papel de Walter, respirando pesadamente na

porta, o controle remoto pendurado na mão, os atores fazendo o papel de Erin e
Josie, parados no quarto de Erin, abraçados. Então Walter se vira e sai.
'Um momento depois, espiei para a sala de estar. Walter estava sentado em
frente ao seu laptop. O controle remoto estava na mesa de centro. Era como se ele
estivesse tentando dar a impressão de que nada daquilo tinha acontecido,
como se eu não tivesse um lábio cortado e sangue escorrendo pela nuca. Era
como se ele pensasse que todos nós íamos continuar. Normalmente. Como
sempre fizemos. Mas ele estava errado. Peguei minha bolsa, peguei o cachorro,
peguei Erin e saímos. Nenhum de nós se despediu.
A tela mostra Erin e Josie fechando a porta da frente do prédio atrás delas; o
ator que interpreta Josie se vira ligeiramente para olhar Walter pela janela saliente.
A tela desaparece na escuridão.
***
11h
Alix exala. Ela não respira há o que parecem minutos. O cenário que Josie pintou
dentro de sua cabeça está fazendo com que ela se sinta claustrofóbica, pois
se ela estiver presa naquele apartamento escuro e miserável com os três. Ela pode
sentir o cheiro dentro de suas narinas: o medo e o sangue. Ela as imagina na rua, Josie e
Erin, carregando apenas o que pegaram quando saíram, o sangue congelando no rosto de
Josie. Walter, imóvel e impenitente na janela saliente.
Mas é aí que a imagem começa a se fragmentar. Josie caminhou de sua casa perto
de Kilburn por dezesseis minutos até a casa de Alix em Queen's Park. Mas eram três da
manhã quando ela apareceu na porta de Alix. Estava frio. O que aconteceu entre as
dez horas, quando eles teriam voltado para casa, e as 3 horas da manhã, quando Josie
chegou aqui?
Ela olha para Josie e diz: 'Onde você foi? Quando você saiu do apartamento? Josie
dá
uma pequena risada. 'Bem, aqui, obviamente.' 'Mas no
meio?' 'Em lugar
nenhum.' —
Mas... você disse que a discussão começou quando você chegou em casa. E durou
apenas alguns minutos. Eu acabei de-'
Josie interrompe. 'Não. Isso não aconteceu quando chegamos em casa. Eu não
disse isso. Aconteceu quando Walter saiu da cama. Como ele faz quase todas as
noites. Como eu te disse. Fomos para a cama e não consegui dormir. Levei séculos. E
então eu finalmente caí e o senti, senti-o puxar as cobertas. Eu sabia. Eu sabia o que ele
estava fazendo. Para onde ele estava indo. E foi então que o confrontei.
— Então, você estava na cama. De pijama?

'Sim.'
— E então você se levantou e o seguiu? 'Sim. Eu
o vi indo até a porta de Erin. E foi então que gritei com ele. — Mas você não estava
de
pijama quando veio até mim. Você era
usando o vestido. O lindo vestido. 'Eu
coloquei de volta. Eu não ia atravessar meio caminho de Kilburn de pijama. “Mas o
vestido
tinha sangue. Como é que o vestido tinha sangue se você não o estava usando durante
o ataque? 'Alix. Não entendo o que você está
tentando dizer. Você está dizendo isso
você não acredita em mim?
'Não! De jeito nenhum. Claro que não. Mas os ouvintes ouvirão isso como se fosse
um romance, perceberão falhas na trama. Você e eu estamos tendo isso
conversa por um mês, mas os ouvintes engolirão isso em um dia, assim que estiver disponível
e editado. Precisa fazer sentido. Para o ouvinte.
Você vê?' Josie
suspira profundamente. 'Bem, sim. Eu suponho. Mas você pensaria que o tipo de pessoa
que ouve suas coisas teria alguma simpatia, alguma empatia.
Você pensaria que eles entenderiam que quando algo assim acontece, como o que aconteceu
comigo, quando alguém foi vítima de abuso, violência e iluminação a gás, talvez eles fiquem
um pouco confusos.
'Sim. Josie, sim, claro. Isso é absolutamente verdade. Então eu só quero ajudar
você desmontar tudo um pouco e depois montá-lo novamente. Para que faça sentido.
Isso é tudo. Então Walter saiu da cama de madrugada. Você o abordou. Ele atacou você. Ele
tentou atacar Erin. Então você e Erin juntaram algumas coisas – vocês foram reparados – e
então vocês dois foram embora juntos?
Josie acena com firmeza.
'Sim.' — E você veio até aqui... e Erin? Por onde Erin andou? 'A direção
oposta.' 'Às três da manhã?'
'Sim.' 'Ela tinha coisas com ela?'
'Suponho que sim, sim. Uma bolsa

pequena. Alix dá um sorriso vítreo para
Josie. Ela quer avançar. Ela quer
entender como Josie poderia ter deixado sua filha vulnerável andando em algum lugar,
Deus sabe onde, sozinha no meio da noite. Ela quer saber. Mas ela percebe que Josie
está fechando agora, levantando sua ponte levadiça. Ela suspira. 'Espero que Erin esteja bem.
É muito assustador pensar nela sozinha durante a noite.
'Sim', Josie responde com firmeza. “Mas ela está mais segura lá fora do que nunca em sua
própria casa. Onde quer que ela esteja, ela está segura.
Ela diz isso com uma estranha certeza, como se o mundo não estivesse cheio de
pessoas perigosas que atacam os vulneráveis, como se nada de ruim pudesse ter
acontecido à sua filha entre as três da manhã de sábado e agora.
'Eu realmente acho que deveríamos tentar localizá-la, Josie. Já se passaram quase seis
dias. Sem mensagens. Nenhuma chamada. Eu sei que ela está a salvo de Walter agora. Mas
é possível que ela tenha se encontrado em algum lugar pior? Que talvez o amigo online dela
não fosse quem dizia ser? Quer dizer, você ouve muito esse tipo de coisa, não é? Pessoas
com identidades online falsas. É apenas-'
'Ela está bem , Alix. Ela está bem. Ela pode cuidar de si mesma.
— Mas você disse que ela não pode. Você disse que estava dando comida para o bebê dela. Você
disse-'
Alix estremece quando Josie tira os fones de ouvido e os coloca no chão.
mesa. — Estou tentando lhe contar minha história, Alix. Minha verdade . E você parece
é tentar transformá-lo em algo que não é. Você quer minha história ou você
não. Você não pode ter as duas coisas. Você simplesmente não pode.
E então ela pega o cachorro do colo e sai furiosa do
estúdio de gravação, deixando Alix cambaleando em seu rastro.
Josie acorda cedo. É a última manhã dela acordando na casa de Alix. Sua última manhã
abrindo as cortinas e vendo a vista do Queen's Park pela pequena janela, em vez dos
rostos cinzentos das pessoas no ônibus de seu antigo quarto. É a última manhã
vestindo o pijama de Alix, tomando banho no banheiro de designer de Alix e tomando
café na máquina de café brilhante de Alix. Houve um curry para viagem na noite
anterior.
Josie tentou contribuir com algum dinheiro para isso, mas Alix se recusou a aceitar.
“É sua última noite”, disse ela, tocando suavemente o topo da mão de Josie. 'É o nosso
deleite.' Havia vinho em uma taça enorme e um programa de TV com som surround
ecoando pela casa e Leon se enrolou de modo que os dedos dos pés ficaram suavemente
enterrados sob a perna de Josie. Depois, o rangido, o barulho e o balbucio de uma
família indo para a cama: sussurros abafados, o clique dos interruptores de
luz, o gato-nuvem miando suavemente no corredor escuro, como se perguntasse onde
todos tinham ido.
Foi, de certa forma, a noite mais perfeita da vida de Josie.
Josie suspira pesadamente. O ar está límpido e pegajoso. O telefone dela diz a ela que
já são vinte e um graus e são apenas sete e meia. A única vez, pensa Josie, em
que ela realmente precisaria de um decepcionante verão inglês, e os deuses do clima
proporcionariam uma poderosa onda de calor.
Ela olha para o vestido e o cardigã que usava quando chegou aqui, há uma
semana. Ela puxa o vestido até o nariz e o cheira. Cheira ao detergente da Alix.
Tem cheiro da casa de Alix. Ela toma banho, usando o gel de banho com cheiro
picante de Alix, e lava o cabelo com o xampu com cheiro de ervas de Alix, e se enrola
nas toalhas grossas e grossas de Alix e se senta na beirada da cama macia de Alix e
por um momento sente uma onda de suor. a tristeza passa por ela. Mas então ela pensa
no que planejou a seguir e a tristeza desaparece rapidamente.
'Oh!' diz Alix quando Josie entra na cozinha alguns minutos depois.
'Você está de volta com suas próprias roupas!'
'Sim. Bem, claro.' Ela segura as roupas usadas e o pijama em um só

mão, o cachorro na outra. 'Onde devo colocar isso?' ela pergunta sobre as roupas.
'Oh, apenas dê-os para mim. Aqui.' Ela os

entrega para Alix, que os leva para a lavanderia.
'Obrigado!' Josie chama atrás dela. 'Muito obrigado.' Então ela pergunta: 'A que horas suas
irmãs chegam?'
— Ah, uns cinco, eu acho. Então você não precisa se apressar. Leve o tempo que precisar.' Ela
lança a Josie um de seus sorrisos dourados e depois abre um pacote de croissants. 'Quero
um?' ela pergunta e Josie concorda.
Nathan desce uma hora depois, Leon atrás dele de pijama. Nathan olha Josie de cima a
baixo e diz: 'Lindo vestido, Josie.' “Obrigada”, diz ela, sentindo-se ao mesmo tempo lisonjeada
e enojada.
Eliza chega alguns minutos depois e começa a chorar por causa de algo maldoso que
alguém disse a ela no Snapchat e é aí que Josie sabe que é hora de ela ir. Ela coloca Fred em
seu carrinho e pendura a bolsa no ombro.
Ela vê Alix olhando para ela com preocupação. — Posso levar você? ela diz. 'É bastante
uma longa caminhada, especialmente com este calor?
Josie balança a cabeça. “Está tudo bem”, ela diz. 'Vou andar na sombra. Não estou com pressa.
— E sua mãe
sabe que você vem? 'Sim. Ela sabe.' Alix então traz
Josie nos braços e,
pela primeira vez, Josie se deixa abraçar.
Quando eles se separam, Alix está olhando diretamente nos olhos de Josie. — Por favor,
mantenha contato, Josie. Você não vai? Obtenha a ajuda que precisa e mantenha contato. E
então a porta azul leitosa está entre eles, Alix e seu mundo de um lado, Josie do outro.
Ao virar da esquina, Josie abre a bolsa para verificar se está lá, o

dinheiro que ela colecionou durante toda a semana nos vários caixas eletrônicos entre
a casa de Alix e seu trabalho, o peso e o formato grossos e tranquilizadores dele, presos por uma
das faixas de cabelo rosa brilhantes de Eliza que ela encontrou na escada mais cedo. Então
ela pega os óculos de sol que encontrou debaixo de uma cadeira no jardim esta manhã – um
par grande com armação verde-floresta –, coloca-os no rosto e começa a andar.
O sol brilha em um céu sem coração enquanto ela se dirige para o próximo
lugar.
Parte TRÊS
A casa parece diferente imediatamente. Parece mais leve e suave, e finalmente parece
normal novamente. Alix fica parada por um momento no corredor e absorve a mudança
na energia. O gato desce pelo corredor em direção a ela e se joga nas pernas de
Alix em comemoração, como se ela também soubesse que seu território lhe foi devolvido.
Alix a pega nos braços, leva-a para a cozinha e a coloca na bancada perto da tigela de
comida.
'Perdido?' diz Nathan, olhando para ela por cima dos óculos de leitura.
'Perdido.'
'Tem certeza? Você verificou? 'Não, eu não
verifiquei. Mas eu sei que ela fez isso. 'Ela vai ficar
bem?' pergunta Leão.
Alix sorri para ele. 'Ela vai ficar bem. A mãe dela vai lhe dar os cuidados que ela
precisa.
Mas as palavras soam de alguma forma vazias, sem sentido. Não porque ela não
ache que a mãe de Josie iria ajudá-la, mas porque ela não tem certeza se é para lá que
Josie está indo. É uma sensação perturbadora, mas ela deixa isso de lado, porque hoje é o
dia pelo qual ela esperou ansiosamente durante toda a semana e ela tem coisas para
fazer, inclusive arrumar o quarto de hóspedes para Maxine e os meninos e o escritório
para Zoe. e pétala.
Seus passos parecem leves ao subir as escadas, sabendo que não há ninguém lá em
cima no último andar, sabendo que seu papel no drama de Josie acabou. Mas uma pequena
sombra permanece.
Josie não despiu a cama, mas deixou-a bem arrumada, os travesseiros macios e
grossos, a superfície do edredom escorregadia. Alix desfaz e tira.
Josie deixou o banheiro totalmente limpo, com as toalhas penduradas retas e simétricas
na grade aquecida. Alix os puxa para baixo e os coloca na pilha de roupa suja.
Ela abre a janela e fecha as cortinas contra o fogo

sol, que brilhará diretamente nesta sala na hora do almoço.
Ela examina a sala e é quase como se Josie nunca tivesse estado aqui, como se
nada disso realmente aconteceu. Ela cai de joelhos e olha debaixo da cama.
Alguns coelhinhos de poeira, mas isso é tudo. E então ela se endireita e passa as
pontas dos dedos por baixo do colchão.
A chave ainda está lá. Aquele com o número 6 na etiqueta. Por um momento,
ela pensa em se levantar e correr até a porta da frente, para ver se consegue alcançar
Josie para devolvê-lo. Mas imediatamente ela sabe que não deve. Ela sabe que esta
chave significa alguma coisa. Que talvez tenha sido deixado por um motivo. Ela puxa-
o cuidadosamente pelo aro de metal e olha para ele por um momento, antes de colocá-
lo no bolso.
Ela arruma a cama, recoloca as toalhas e fecha a porta atrás de si.
Zoe chega primeiro. Ela é a mais velha das irmãs de Alix. O menor. O mais
quieto. Petal é a mais nova das primas, a tão esperada filha única de Zoe, concebida e
nascida quando ela tinha quarenta e um anos por meio de inseminação de doador.
Maxine chega meia hora depois de Zoe. Ela é a mais nova das irmãs de Alix e tem
dois meninos, Billy e Jonny, um da mesma idade de Leon e Petal, o outro da mesma
idade de Eliza. Maxine é a mais alta e a mais barulhenta e seus filhos se comportam
de maneira horrível, mas a família deles não é o tipo de família que se importa e,
francamente, depois de semanas ouvindo Josie descrever o comportamento de seus
dois filhos, eles agora parecem anjos em comparação.
Alix montou duas piscinas infantis no jardim e tem um enorme balde de
gelo à sombra para refrescar o vinho e as bebidas das crianças. As três irmãs usam
vestidos de algodão esvoaçantes e o ar cheira a protetor solar que elas
esfregaram no pescoço e nas omoplatas uma da outra.
Nathan volta de uma viagem ao centro de jardinagem local por volta das seis com um
novo aspersor de água, depois de descobrir que o antigo está morto. Ele monta e
as crianças correm gritando de alegria. Ele fica sentado com as irmãs por um
tempo e bebe uma cerveja, lentamente, de forma quase anormal, controlando-se,
supõe Alix, para a verdadeira bebida que começará mais tarde quando ele estiver
com os amigos. Ela engole a sensação de desconforto que a atinge quando
pensa nos planos de Nathan para aquela noite e se lembra da promessa que ele fez a
ela. Ela tem 99% de certeza de que ele não a decepcionará. Ele ama as irmãs dela e
sempre esteve ansioso para ter a aprovação delas e sabe que se decepcionar Alix
esta noite, os dois irão
julgue-o com muita severidade. Não só isso, mas ela prometeu sexo a ele se ele
chegasse em casa antes da meia-noite. Ela estende a mão em determinado momento
e aperta o pulso dele, tanto de forma afetuosa quanto de advertência. Ele sorri para
ela e ela pode ver ali, sua determinação de fazer melhor e ser melhor. Ela aperta o pulso
dele novamente e volta sua atenção para suas irmãs.
Às sete horas pedem as pizzas e começam a preparar as margaritas.
Maxine é a responsável por esse empreendimento, pois passou três anos trabalhando
em um bar de coquetéis aos vinte anos. Às sete e meia Nathan sai. Alix o segue até a
porta da frente e coloca os lábios em seu pescoço e roça a perna em sua virilha.
“Seja bom”, ela diz. 'Por favor.' “Eu juro”, ele diz. 'Juro.'
Ele a beija suavemente nos
lábios e depois no pescoço e é tão incomum eles se comportarem assim hoje em
dia, serem brincalhões, serem sexuais, que Alix sente um rubor percorrer todo o seu
corpo. Ela o observa da janela do corredor, de short azul-marinho, camisa com estampa
floral, cabelo ruivo afastado do rosto por óculos escuros pretos, e pensa que sentiu
falta dele. Que ela o quer. Que ela já está ansiosa para que ele volte para casa. E
então ela volta para o caos de suas irmãs e seus filhos e para os gritos de
'Quem quer uma borda salgada?' e o sol quente, muito quente, atravessando o teto da
cozinha e atingindo o piso de cerâmica.
19h30
Nathan está com o telefone no ouvido enquanto segue pelas ruas secundárias em
direção à estação de metrô de Kilburn. Ele está falando alto daquele jeito que algumas
pessoas fazem, como se ele achasse que todo mundo quer ouvir o que ele diz.
Sua voz irrita a cabeça de Josie, mesmo à distância. Houve uma mudança de planos,
de acordo com o lado da conversa que Josie consegue ouvir.
Eles não vão se encontrar no local combinado; eles vão se encontrar no Lamb & Flag.
— Sim, e não estou ficando com cara de merda, lembre-se. Eu disse a Alix que estaria
em casa antes da meia-noite. Estou com uma promessa. Sim!' Ele ri.
'Exatamente!'
Ele desliga e Josie olha para a nuca dele com nojo. Como poderia Alix sequer
contemplar isso? ela imagina. Como ela poderia pensar que precisava prometer
alguma coisa a ele, simplesmente para que ele se comportasse como um ser humano
civilizado? Ela está fora do alcance deste homem em todos os sentidos. Josie a sente
o respeito por Alix diminui, registra outra pequena degradação em seus sentimentos por ela, mas
depois se lembra do que está fazendo e por quê e se sente restaurado novamente.
Ela segue Nathan até a estação de metrô. Ela está usando um vestido novo que comprou na
Sainsbury's esta manhã. Não é tão bom quanto as coisas que ela comprou quando estava com Alix,
mas é bom para o calor e também não é familiar para Nathan. Seu cabelo está preso dentro de
um chapéu de palha, também da Sainsbury's, e ela está usando batom vermelho pela primeira
vez na vida, o que a faz parecer ainda menos consigo mesma.
Ela pesquisou no Google o pub onde Nathan está se encontrando com seus amigos, só para garantir.
ela o perde no metrô. Fica em uma rua lateral da Oxford Street, perto dos fundos da Selfridges; a
estação de metrô mais próxima é Bond Street, a seis paradas de distância.
Kilburn é uma estação de metrô subterrânea, e ela está feliz por não estar no subsolo
com esse calor. Uma brisa vem do nada e agita a bainha da saia e esfria o suor em seu pescoço. Nathan,
do outro lado da plataforma, está mexendo no telefone. Ele está de bermuda e tem as pernas magras
e pálidas, como as de uma criança. Mais uma vez, ela se pergunta o que diabos Alix já viu neste
homem. Pelo menos, ela pensa, pelo menos Walter era bonito quando era jovem. Forte. Alto. Bonito.
O metrô chega e vinte minutos depois Josie está seguindo Nathan pelo caos da Oxford Street,
nas noites de sábado, onde as lojas ainda estão abertas e as calçadas estão lotadas de compradores
e clientes que comem cedo.
Que povo estranho somos, ela pensa nos seus conterrâneos: onde outras pessoas vão para a
sombra, para o ar condicionado, ficam em casa e fecham as cortinas no calor, os ingleses se atiram
nela, como porcos na fornalha.
Em uma mesa do lado de fora do pub estão três homens, que se levantam e fazem barulhos
de animais quando vêem Nathan se aproximando. Eles batem nas costas dele e forçam uma cerveja
em sua mão e depois se espremem no banco para que ele possa se sentar e todos se pareçam com
ele, ou pelo menos versões diferentes dele. Um é asiático, um é negro, um é branco com cabelos
escuros, mas estão todos vestidos iguais, falam iguais, riem iguais.
Eles são um bando, ela pensa, um bando de homens. Homens que deveriam estar em casa com suas
famílias, e não sentados aqui agindo como um bando de estudantes crescidos.
Há um restaurante italiano ao lado do pub, com mesas na calçada. Ela se senta e pede
uma Coca-Cola e um prato de macarrão com tomate fresco e manjericão. Nathan e seus amigos
caem em gargalhadas ensurdecedoras aproximadamente a cada quarenta e cinco segundos. Mais
canecas são trazidas para a mesa e um
rodada de tiros. Ela ouve Nathan dizendo a seus amigos que está comemorando porque
eles acabaram de se livrar do 'hóspede do inferno'.
'Oh sim. Quem foi então? diz o asiático.
'Amigo da minha esposa. Ou talvez não seja exatamente uma amiga, mas uma mulher
sobre a qual ela está fazendo um podcast. Ela brigou com o marido e apareceu na nossa
frente no fim de semana passado com o rosto machucado. Alix a deixou entrar, claro
curso . Ela é tão macia, minha esposa. E esta mulher se recusou a ir
casa, recusou-se a ir à polícia, recusou-se a ir à casa da mãe dela, apenas ficou sentada em nossa
casa a semana toda vestindo as roupas de Alix com uma cara de alguém que acabou de peidar.
E hoje ela finalmente foi embora! Então, felicidades! Felicidades por ter minha casa de
volta!' Josie se vira e os observa com amargura enquanto batem os copos de
cerveja e comemoram.
'Onde ela foi?' pergunta o cara de cabelos escuros.
'Não faço ideia e eu não me importo. Nunca me senti menos confortável em
minha própria casa, isso é tudo que sei. A mulher era uma aberração.
Alguém faz outro barulho de animal e eles batem os copos novamente.
Josie empurra o macarrão meio comido para longe dela. As coisas que Nathan está
dizendo não são legais, mas ela não está surpresa. Ela sabe que Nathan não gostou da
sua presença ali. Mas tudo bem. Tudo isso apenas fortalece sua determinação.
Ela pega o telefone e encontra o tópico de mensagens que iniciou anteriormente.
Ela digita outra mensagem.
Ele está em uma mesa do lado de fora do Lamb and Flag. Aquele da camisa florida
e cabelos ruivos com outros três homens. Você pode estar aqui em dez minutos?
A resposta vem imediatamente.
Estou saindo do metrô. Eu estarei lá em breve.
Josie envia um emoji de positivo e desliga o telefone, um pequeno sorriso
brincando nos cantos da boca.
21h
Josie observa o rosto de Nathan registrar um pequeno choque de agradável surpresa
quando a jovem se aproxima dele e diz: 'Posso sentar aqui enquanto espero meu
amigo?' 'Oh sim. Claro.
Claro.' Nathan se espreme no banco mais perto de
seu amigo e a mulher se apertam na ponta, para que seu braço
pressiona contra o dele. Ela coloca uma bebida na mesa à sua frente e vasculha sua
pequena bolsa, tira um pacote de tabaco e alguns Rizlas e prepara um pãozinho. Josie a observa se
virar para Nathan e dizer: 'Quer um?' “Ah”, diz Nathan. 'Não. Não, obrigado. Eu nunca... —
Você se importa se
eu fizer isso? 'De jeito nenhum. Vá em frente. Não é um problema.' Josie
pode ver a cor subindo pelo
rosto de Nathan. A mulher está vestindo
uma blusa preta esvoaçante com decote frente única e jeans brancos justos e seu cabelo loiro
encaracolado está preso para trás em seu rosto requintado, que está livre de maquiagem de uma
maneira que requer muita maquiagem aplicada com muita habilidade.
Nathan consegue voltar à conversa com os três amigos, mas Josie pode ver que ele está lutando
agora, que está hiperconsciente da jovem belíssima sentada ao lado dele, o braço nu roçando o
braço nu dele. a cada poucos segundos. A mulher brinca com o telefone por alguns minutos e
depois xinga baixinho e bate o telefone na mesa. Nathan se vira para ela e diz: 'Você está
bem?' A mulher suspira. “Acabei de explodir”, ela diz. 'Seja meu amigo. Ela está sempre fazendo
isso. Todas as vezes. Seriamente. Esta é a terceira vez consecutiva. Deus.' “Isso é péssimo”, diz
Nathan.
'Eu odeio quando as pessoas fazem isso comigo.' 'Sim. É simplesmente desrespeitoso, não é?
Eles não dizem nada por um momento. A mulher dá uma tragada no enrolamento e sopra pelo
canto da
boca. Nathan pega seu copo e toma um gole. – Suponho que não poderia ficar um
pouco com vocês? a mulher diz. 'Só enquanto
termino minha bebida? Parece uma pena desperdiçá-lo. 'Deus. Sim. Claro. Por favor.' 'Oh,
muito obrigado. Você é um salvador. A propósito, meu nome é Katelyn. Ela lhe oferece a mão
para apertar e ele aceita. “Nathan”, ele diz.
— Prazer em conhecê-la, Katelyn.

Então ele a apresenta ao resto do grupo, ela aperta a mão deles, eles sorriem, ela sorri,
todos ficam encantados por uma linda jovem ter se juntado ao grupo, eles estão segurando suas
barrigas moles e trazendo seus melhores jogos para o mesa. Josie observa com satisfação e
depois envia outra mensagem de texto para Katelyn.
Muito brilhante. Deixe-me saber quando você tiver feito isso. Eu estarei esperando por
você.
Depois ela paga pela massa que não comeu, pela Coca-Cola simples e pelas cabeças.
longe do pub e no turbilhão da noite quente de verão.
22h30
Alix envia uma mensagem de texto para Nathan.
Oi! Estamos sendo muito ruins. Você se divertindo?
Ela observa as marcações na mensagem por um tempo, mas elas permanecem cinzas. Ela
engole a sensação de desconforto e guarda o telefone. Ela esperava secretamente que
ele já estivesse em casa. Quanto mais tarde ele sair, maior será a chance de ele se perder
durante a noite.
Zoe está preparando um chá de menta. Ela tem um limite natural para beber; ela é
sempre a primeira a parar. Maxine e Alix estão bebendo o resto quente de uma garrafa de
Prosecco que abriram antes e que foi encontrada flutuando no balde de gelo do jardim. Petal
está na cama enquanto Zoe é muito firme na hora de dormir. As outras crianças estão jogando
um jogo de computador na sala de estar fazendo um barulho incrivelmente alto e Alix
está prestes a entrar e dizer-lhes para ficarem quietas, pois há um quarto do outro lado da
parede da sala, onde a casa ao lado foi convertida em apartamentos, e ela não quer
incomodar os vizinhos, mas por enquanto, ela está aproveitando a suavidade da noite, o ar
noturno esfriando o calor intenso do dia, mas ainda quente o suficiente para os braços nus.
Ela está gostando da conversa; eles estão discutindo as próximas férias de verão, uma
grande vila na Croácia, os três, os filhos, os maridos, a mãe, uma piscina, dez dias de
felicidade. Foi reservado em janeiro e a princípio parecia perto o suficiente para ser tocado
e depois, à medida que o inverno passava lentamente para a primavera, impossivelmente
distante, e agora faltam apenas vinte e dois dias e Zoe mostra a eles o novo biquíni que acabou
de encomendar de John. Lewis ao telefone e eles discutem sobre seus seios e suas
barrigas e seus hormônios e seus humores e então, de repente, são quase onze e meia e
Zoe está bocejando e indo para a cama.
Alix verifica seu telefone para ver se Nathan enviou alguma sugestão de que ele poderia
estar voltando para casa. Mas não há nada. Ela sorri com força para algo que sua irmã
acabou de dizer. Ela não quer ter que responder perguntas sobre isso. Suas irmãs sabem
que Nathan começou a comer compulsivamente
bebendo de novo, mas Alix não lhes contou o quão ruim está e o que está em jogo aqui, o
fino fulcro sobre o qual seu casamento está atualmente apoiado.
Quando todas as crianças estão encurraladas em suas camas e as irmãs se preparam

para dormir, já é meia-noite. Alix está sentada com as costas retas e tensa na beira da
cama. Ela vai esperar até meia-noite e cinco e então ligará para ele. Por enquanto,
ela caminha em direção ao banheiro, descartando as roupas no guarda-roupa
enquanto caminha.
E quando ela tira as sandálias e se abaixa para guardá-las, ela percebe algo em sua
sapateira. Um pequeno saco plástico transparente. Um pedaço de guardanapo com um
número rabiscado de forma ilegível e o nome “Daisy”. Um porta-cartão para cartão-
chave de hotel. O nome do hotel é Trilhos.
Ela sabe disso, fica perto do escritório de Nathan em Farringdon: uma boutique moderna
com todos os caixilhos das janelas e tijolos pintados de preto-giz. Os caras do escritório de
Nathan costumam usá-lo para bebidas depois do trabalho e para entretenimento de clientes.
Nathan também levou Alix para lá algumas vezes, onde eles beberam, mas certamente
nunca alugaram um quarto. Ela segura o pequeno saco plástico contra a luz e vê um
resíduo de pó branco grudado em seu interior.
Ela sente uma nuvem escura de náusea passar por ela desde o fundo de seu corpo.
intestino no fundo da garganta. Ela olha para os itens novamente. Não há datas em
nenhum deles. Eles poderiam ter vindo de qualquer lugar a qualquer hora.
Mas ela sabe que não. Ela sabe que são de uma das inúmeras noites que ele passou
recentemente longe de casa, longe da cama, em um buraco negro do qual afirma não se
lembrar.
Ela escova os dentes furiosamente no banheiro, olhando para o rosto distorcido de
uma esposa injustiçada que a olha pelo espelho. Ela nunca foi uma esposa injustiçada antes.
Ela nunca, nem em todos os anos que passaram juntos, suspeitou que seu marido
pudesse ser o tipo de marido que pegava mulheres em bares e as levava a hotéis e depois
voltava para casa vinte e quatro horas depois e fingia não se lembrar de nada. Ela nunca
teve que enfrentar esse sentimento antes, e é repugnante.
Ela pensa em suas irmãs, que já estão zangadas com Nathan por não serem
casa à meia-noite, imagina o que eles pensariam se vissem as coisas que ela acabou de
encontrar no fundo da gaveta de sapatos, imagina as coisas que diriam que ela deveria
fazer, as punições que ela deveria aplicar, as ações que ela deveria tomar , e ela
pensa que não, ela quer lidar com isso do jeito dela. Calmamente. Racionalmente. Alix
não é uma pessoa dramática ou reativa. Ela é uma
pessoa que gosta de se afastar de situações que a fazem se sentir mal, de olhar para
elas objetivamente, como se estivessem acontecendo com outra pessoa, e então tomar
uma decisão baseada na melhor forma de manter a paz e o status quo, porque Alix, por mais
que lhe doa admitir isso para si mesma, precisa manter o status quo – pelo bem dos filhos,
pelo bem do seu estilo de vida, pelo bem de todos eles. Ela tem muito a perder agindo com
raiva, muito. Ela precisa dar a Nathan uma chance de provar que seus medos são
infundados, e então eles poderão seguir em frente.
Às sete minutos depois da meia-noite, ela volta a sentar-se na beira da

cama e ela digita o número dele.
A chamada toca.
12h30
Já passa da meia-noite e Josie imagina Alix em seu quarto, se perguntando por que seu
estúpido marido ainda não voltou para casa. Ela a imagina inclinando-se na área de vestir e
encontrando as evidências que havia deixado na sapateira esta manhã antes de sair: o
porta-cartão-chave, a bolsinha, o número de telefone ilegível com o nome de uma garota
que ela adicionado a ele. Margarida . Ela
ficou satisfeita com isso. O tipo de nome ultrafeminino e jovem que faria soar o alarme.
Ela imagina Alix ligando para o marido estúpido e a ligação tocando.

Ela imagina o marido estúpido de Alix em um bar barulhento no Soho fazendo cenas e
falas com a adorável Katelyn.
Seu telefone vibra e ela atende. É Katelyn.
Nós estamos entrando. Quando você vem?
Agora mesmo, ela responde. Estou a sair agora mesmo.
Alix não consegue dormir. São quase três da manhã e ela está deitada bem acordada, de costas,
olhando para o teto. O ar está quente e pegajoso, e um ventilador elétrico agita as páginas do livro
de bolso na mesa de cabeceira. Ela fica ao mesmo tempo chocada e totalmente surpresa por ter sido
decepcionada por Nathan.
E ela sente-se humilhada por ter pensado que uma oferta de sexo poderia ter sido suficiente para
o tentar voltar para casa à meia-noite, quando, agora parece, ele não precisa de voltar para casa
para encontrar alguém que queira fazer sexo com ele.
Em sua mente, ela repassa todas as vezes em que ele expressou seu desapontamento com
homens que traíam. Seus amigos são todos “mocinhos”, diz ele, caras que nunca fariam isso. Ele
disse que não poderia ser confortavelmente amigo de homens que tratavam suas esposas dessa
maneira. Mas ainda assim... Daisy; cocaína; quarto número 23.
Ela havia mandado uma mensagem para Giovanni por volta da 1h, que alegou ter deixado
Nathan em um bar no Soho pouco antes da meia-noite.
Sozinho? ela perguntou.
,
Pelo que eu sei, ele respondeu, e ela sabia que ele estava mentindo.
Ela gostaria de ser o tipo de mulher que guarda um estoque de pílulas para dormir no armário
do banheiro, como nos programas de TV americanos. Ela gostaria que houvesse algo que pudesse
fazer para desligar seu cérebro. Eventualmente, ela desiste da cama e desce as escadas. A gata
fica feliz por ter uma visita noturna inesperada e Alix se agacha para acariciá-la. Através do telhado
de vidro da extensão da cozinha, ela vê uma lua gorda e laranja acima de sua cabeça. Ela imagina
a mesma lua laranja pairando sobre Nathan, onde quer que ele esteja, o que quer que esteja
fazendo, possivelmente brilhando na pele macia na região de suas costas enquanto ele entra e
sai de uma mulher sem rosto chamada Daisy em um hotel boutique. quarto em algum lugar.
Alix acorda às cinco horas. A primeira coisa que ela faz é pegar o telefone e verificar se há alguma
coisa, absolutamente qualquer coisa que possa sugerir a possibilidade de seu marido estar
voltando para casa. Mas não há nada. Ela coloca o telefone na mesa de cabeceira e deita-se
novamente. O sol está nascendo e suas cortinas brilham em um vermelho pêssego enquanto a
casa range e suspira enquanto
expande de volta ao tamanho. Ela alimenta o gato e bebe um copo enorme de água e um
momento depois ouve passos no corredor e lá está Petal.
O choque de sua sobrinha, fresca e pequena em uma camisola de algodão azul,
contrastando com a escuridão sombria dos pensamentos de Alix durante toda a noite,
quase a deixa sem fôlego. “Bom dia, querido”, ela diz. — Você acordou bem cedo. “Gosto
sempre de
acordar cedo”, diz ela. 'Eu gosto de ser só eu.' Alix acena para ela e sorri e
então oferece comida para comer e suco para ela.
bebida. Ela abre as portas traseiras para deixar sair o ar viciado da noite. Ela esvazia a
máquina de lavar louça e olha para Petal de vez em quando, enquanto come lentamente
uma tigela de Special K na mesa da cozinha. Ela não fala com ela, deixa-a aproveitar sua
solidão matinal. Ela liga para Nathan. Ela faz um café. Liga para Nathan novamente. Ela não
tem ideia, absolutamente nenhuma, do que deveria estar fazendo.
Alix não sabia que era possível que o tempo passasse tão lentamente como naquele dia. Ela
volta para a cama às 7h e dorme por cerca de uma hora, mas logo acorda novamente, o sol
da manhã queimando através das cortinas e por todo seu corpo, sua cabeça cheia de agulhas
de ansiedade aguda e fragmentos de pensamentos fragmentados. Ela se obriga a comer
algumas torradas e toma três expressos seguidos, nenhum deles tocando a lateral de sua
exaustão. Quanto tempo, ela se pergunta, quanto tempo ela pode simplesmente sentar
e esperar?
Às nove horas ela acha que é educado ligar para Giovanni. Ele atende
imediatamente. “Gio”, ela diz. 'Nathan ainda não está em casa. Por favor, se há algo que
você não está me contando, conte-me agora!
O silêncio denso e pútrido do outro lado da linha diz a Alix tudo o que ela precisa
saber. “Não”, ele diz rigidamente. 'Não. Acabamos de deixá-lo em um bar. Como sempre
fazemos. Não havia nada.'
'Bem', Zoe diz quando Alix conta isso para ela um momento depois. 'Código mano. Ele
diria isso, não é?
Alix suspira. Ela sabe que Zoe está certa.
— A que horas ele normalmente volta depois de uma bebedeira? Zoe pergunta.
'A tarde?' 'Bem,
então não vamos nos preocupar até a tarde', diz Zoe e Alix balança a cabeça, mas
então algo lhe ocorre e ela pega o telefone e abre o aplicativo bancário. Ela e Nathan têm
uma conta bancária conjunta. Sempre fizeram isso, desde que ficou claro que Alix nunca
seria uma grande
ganhador e que Nathan já era. Nathan nunca olha para isso. Ele nunca olha extratos
bancários ou contas de restaurantes, nem guarda recibos. Ele gasta dinheiro supondo que
está equilibrando aproximadamente suas despesas com sua renda e, na maior parte, está
correto.
Ela percorre a seção de pagamentos pendentes de seu extrato on-line,
procurando alguma coisa que explicasse onde ele poderia estar, mas não há nada.
Nada desde um pagamento de £25,60 ao bar do West End onde Giovanni disse que o
deixaram. Sem pagamentos Uber. Sem taxas de hotel.
Nada. Ele desapareceu sem deixar vestígios.
A tarde chega. Nuvens escuras aparecem no alto e a temperatura finalmente cai um ou dois
graus. Zoe e Maxine ficaram mais tempo do que o planejado e há uma estranha inquietação
no ar, como se estivessem em uma sala de espera esperando algum tipo de anúncio.
Alix passa uma hora em seu guarda-roupa revirando os bolsos de

As roupas de Nathan, procurando mais pistas sobre seu comportamento, mas não há
nada. Suas irmãs lhe oferecem comida, mas ela não consegue comer. Ela não consegue
pensar. Ela mal consegue respirar.
As nuvens escuras ganham força e então, pouco depois das quatro horas, o estrondo
começa, e por volta das quatro e meia a chuva cai, o ar se enche de petricor e o calor
finalmente diminui. Eles correm fechando janelas por toda a casa. Alix liga novamente para
Giovanni, mas ele não atende a ligação.
Suas irmãs dizem que elas têm que sair em uma hora, seus filhos têm lição de casa para
fazer, seus gatos precisam de comida, é noite de aula, e Alix percebe que no momento em
que suas irmãs forem embora, ela ficará presa em casa, sem poder sair. sem os filhos, ela
rapidamente tira o vestido de verão e coloca leggings e tênis e caminha o mais rápido que
pode em direção à casa de Giovanni, a oitocentos metros de distância. Ele está mentindo; ela
sabe que ele está mentindo. Ela precisa vê-lo cara a cara, olhar nos olhos dele, olhar nos
olhos do parceiro, descobrir a verdade sobre o que aconteceu ontem à noite.
Ele parece chocado quando a vê na porta. Ele abre uma fresta e

em seguida, abra totalmente com um suspiro de rendição. — Ainda não há sinal dele? ele pergunta
humildemente.
'Não. Ainda não há sinal. E, Gio, por favor, não me trate como um idiota. Eu sei
algo aconteceu ontem à noite. Olhar.' Ela esvazia os bolsos das coisas que encontrou na
sapateira. “Olha”, ela diz novamente. 'Estes são de Nathan. Eu os encontrei ontem à noite.
Ele finge que é mais puro do que puro, e
então encontro números de telefone de meninas rabiscados em guardanapos, sacos de

cocaína. Quero dizer, sério, seja honesto comigo. Havia uma garota envolvida ontem
à noite? Apenas me
diga! E então toda a baforada restante sai de Giovanni, e ele a convida
entra e a senta à mesa da cozinha, que está coberta com os restos de um almoço em
família, pratos e travessas trazidos da chuva repentina ainda com respingos de água da
chuva nas bordas. Ela vê Giovanni e seu parceiro trocando olhares e então ele se vira
para ela e diz: 'Havia uma garota. Mas, falando sério, honestamente, Alix, não foi nada. E
eu juro, Nathan nunca saiu com uma garota antes. Não sei quem é aquela Daisy no
guardanapo.
Talvez alguém que quisesse um emprego, um escritório ou algo assim. Conversamos com
aleatórios o tempo todo quando saímos. Mas ele nunca, jamais saiu com alguém. Juro. Mas
ontem à noite esta mulher veio e sentou-se connosco. O nome dela era Katelyn. Disse
que seu companheiro levou uma bronca, tudo bem se ela saísse conosco por um tempo. E
ela acabou ficando e bebendo conosco e depois saímos do pub para ir ao bar no Soho e
ela veio conosco.
Mas eu juro, Alix, não havia nada acontecendo com eles. Nathan continuou falando
sobre você. Ficava dizendo que ele era casado. Como você era linda. Alix pisca lentamente.
Ela olha para sua aliança de casamento e a gira uma vez no dedo antes de olhar
para Giovanni novamente. 'E depois o que aconteceu?' 'O que você quer dizer?' —
Quero dizer,
você disse que deixou
Nathan no bar à meia-noite. Ela foi embora também? Giovanni baixa o olhar para a
mesa.
Ele balança a cabeça lentamente. Mas então ele olha para ela rapidamente e diz: 'Ela
estava dizendo que iria levá-lo para casa. Ela estava dizendo que Nathan lhe disse que tinha
uma promessa e que ela iria garantir que ele chegasse em casa para... bem, você sabe?
Alix exala pesadamente e deixa a cabeça rolar para trás. 'Ele contou a um
completo estranho sobre nossa vida sexual?'
Giovanni acena novamente. 'Mas, honestamente, foi muito divertido. Apenas brincadeira. Ela só
parecia um dos meninos, você sabe. Ela não parecia... — Como se ela fosse o quê? 'Não
sei. Como se ela fosse
desencaminhá-lo, eu acho. Parecia uma daquelas noites, você sabe, em que Nathan
não iria parar. Uma daquelas noites em que ele ia se perder na noite e – honestamente? EU
Acho que ficamos felizes por ele ter alguém com ele, para que pudéssemos, você sabe, simplesmente ir para
casa. Ele olha para
ela timidamente. “Tenho certeza de que ele estará em casa em breve”, diz ele.
— Você sabe como ele é. Ele provavelmente está em casa agora. Acabei de entrar pela porta. Ele sorri para
ela, mas ela não retribui.
'O que ela parecia? Essa é Katelyn? 'Bonito?' ele diz, sua
voz embargada por um pedido de desculpas.
'Que idade?'
'Jovem? Talvez vinte e poucos anos? Trinta e poucos anos?' Ela suspira
e revira os olhos. “Eu gostaria que você tivesse me contado isso antes”, ela diz.
'Eu gostaria que você não tivesse mentido.'
“Sinto muito, Alix”, ele diz, mexendo em um pedaço de papel com as unhas.
'Eu realmente sinto muito.'
Levar as crianças para a escola na manhã seguinte parece surreal. O ar está fresco e
verde, e ela vestiu uma jaqueta por cima das roupas de verão.
As ruas estão repletas de crianças em azul celeste e marinho. Alix olha para eles
atentamente. Nenhum deles tem pai que desapareceu neste fim de semana.
Dez minutos depois de chegar em casa, ela percebe que tem uma chamada perdida de um
número que ela não reconhece. Ela pesquisa o número no Google e sente uma onda de
energia nervosa percorrer todo o seu corpo quando vê que é o número de um hotel perto
da Tottenham Court Road, e então uma onda de alívio passa por ela. Ela imagina Nathan
acordando depois da maior farra de todos os tempos, esfregando os olhos, olhando as horas,
percebendo que está inconsciente há quarenta e oito horas, procurando o telefone,
descobrindo que estava sem carga, usando o telefone fixo do hotel para ligar. ela, e
tudo se encaixa.
Ela liga de volta para o número imediatamente com as mãos levemente trêmulas.
'Oi!' ela diz rapidamente para a mulher de aparência jovem que atende o telefone.
'Acho que é possível que meu marido tenha ligado deste número.
Nathan Verão? Ele vai ficar lá? Há um pequeno
silêncio atrevido e então a jovem diz: 'Oh, oi. Esta é Alix Summer?
“Sim”, ela diz. 'Sim. Eu, er... como você sabia meu nome? — Bem, na
verdade fui eu quem acabou de ligar para você, Sra. Summer. Eu realmente sinto
muito. Eu não sabia mais o que fazer. Mas o Sr. Summer esteve aqui neste fim de semana e,
infelizmente, depois que ele não conseguiu fazer o check-out esta manhã, usamos a
chave mestra para entrar em seu quarto e encontramos muitos danos?
Encontramos seu cartão de visita no quarto e tentamos ligar para ele algumas vezes
em seu celular, mas ele continuava caindo na caixa postal e então liguei para o número do
escritório dele agora mesmo para ver se conseguia contatá-lo dessa forma, mas eles
disseram que ele não tinha vindo trabalhar hoje e eles me deram seu número e espero que
você não se importe que eu ligue para você
assim? Alix congela enquanto os cenários passam descontroladamente por sua cabeça.
Finalmente, ela diz: 'Não. Claro que não.'
— Mas teremos de cobrar do sr. Summer pelos danos causados ao quarto dele,
infelizmente.
'Desculpe, você pode apenas explicar o que aconteceu? Golpe por golpe. Porque eu sou
receio que eu realmente não entenda.
'Oh! Sim! Claro!' a jovem responde brilhantemente. — O Sr. Summer veio aqui
no sábado à noite. Muito tarde. A companheira dele nos contou que pagou on-line por
duas noites. 'Companheiro?' 'Sim. A
pessoa com
quem ele estava. — E quem foi? —
Receio não saber. Eu
não estava trabalhando no sábado à noite. Mas o quarto havia sido pré-pago por
duas noites. Summer parece ter saído em algum momento do domingo sem fazer
check-out, ninguém o viu sair e não temos registro disso, e quando fomos ao seu quarto
esta manhã para solicitar que ele o desocupasse, ele estava vazio. Nenhum sinal do Sr.
Summer ou de seu companheiro.
E o quarto, infelizmente, estava destruído.
'Destruído?'
'Sim. E vamos precisar de algum tipo de pagamento para cobrir os custos, infelizmente.
E como o cartão do seu acompanhante foi recusado e não conseguimos entrar em
contato com o Sr. Summer, ficaríamos muito gratos se você pudesse nos ajudar a
resolver esse problema.
“O quarto”, diz Alix. 'Quarto do meu marido. Já foi arrumado? Tem
foi limpo?
'Não, estamos esperando que a gerência envie um especialista em limpeza
equipe. Não foi tocado.
'OK. Bem, eu gostaria de ver, por favor. Porque meu marido não voltou para casa,
ele desapareceu e talvez haja algo no quarto que explique onde ele está. Para onde
ele foi. Por favor? Posso chegar aí em meia hora. Há um breve silêncio enquanto a
jovem
vai perguntar ao seu gerente e depois volta à linha. 'Claro. Vai ficar bem. Veremos
você em meia hora.
A recepcionista entrega a chave a Alix. “É o quarto dezoito”, ela diz. 'No primeiro andar.
Lá embaixo e suba as escadas. Alix segue pelo
corredor e sobe uma escada estreita. A sala 18 é a
segunda porta à esquerda. Ela encosta o cartão no painel e ele clica
abrir.
As cortinas estão fechadas e seus olhos levam um momento para se ajustar à
escuridão antes que ela encontre o slot para o cartão-chave e ative a iluminação e
tudo ganhe vida plena e chocante.
A sala foi saqueada. A roupa de cama foi puxada virtualmente
completamente fora da cama para que o colchão fique visível e o edredom
fique meio pendurado no chão. O minibar está seco; há vazios por todo o
chão. Os restos de um lanche do McDonald's estão espalhados por toda
parte: embalagens de papel manchadas de ketchup e sacos gordurosos de batatas
fritas. Alix atravessa cautelosamente o caos em direção ao banheiro. Aqui há
toalhas molhadas no chão, latas de batedeira vazias na pia, e ali – o estômago de
Alix revira violentamente – roupa íntima feminina, uma tanga feita de renda barata,
retirada e deixada jogada no chão, cabelos loiros cacheados na pia, uma mancha
de brilho labial colorido na borda de um copo, e o cheiro, apenas o cheiro
inconfundível de uma mulher em todo o ar.
Alix se senta na beira da banheira e fica olhando para si mesma. Ela se levanta
lentamente e espia dentro da lixeira, em busca de pistas. De volta ao quarto, ela
começa a ver mais do que um interlúdio sexual e bêbado acontecendo nesta sala.
Ela vê um quadro torto pendurado na parede, com uma rachadura no vidro. Ela vê
um abajur derrubado de lado. A mesa de cabeceira está virada em um ângulo de
noventa graus em relação à parede. E ali, ela vê, enquanto se agacha cada vez
mais no chão de madeira, há uma pequena mancha do que à primeira vista
parece marmite, talvez, ou ketchup do McDonald's, mas sai na ponta do dedo como
sangue escarlate brilhante. .
Ela estremece ao ver isso e se levanta tão rapidamente que o sangue sobe à sua
cabeça. Ela gira em círculos, tentando encontrar mais respostas para as mil
perguntas que inundam sua mente a partir dos detalhes da sala, mas não há
nada. Uma luta. Uma garota. Comida. Bebida. Uma tanga descartada.
Alix se senta na beira da cama saqueada e pega o telefone. Ela liga para Nathan
e vai para o correio de voz. Ela volta para a recepção e ao falar com a jovem da
recepção percebe que está chorando.
“Por favor”, ela diz, “por favor. Preciso ver seus registros. Preciso ver suas
imagens de CCTV. Meu marido desapareceu, não sei onde ele está e não aguento
mais um dia como este. Não aguento mais um dia sem saber . Por favor.'
A recepcionista sorri nervosamente e diz: 'Deixe-me perguntar ao meu gerente.

Me dê um minuto.'
Um momento depois, uma mulher glamorosa com cabelos tingidos de preto aparece
do escritório, atrás da recepção. Seu crachá diz 'Astrid Pagano' e ela tem intrincadas
tatuagens pretas em ambos os antebraços.
'Por favor', ela diz com um sotaque suave, 'venha comigo.' Ela acena para ela
o back office e Alix o segue.
É uma sala minúscula e eles estão espremidos em frente aos monitores de segurança,
cotovelo com cotovelo. “Sinto muito”, diz Astrid. 'Sinto muito que você esteja passando
por um momento difícil. Vamos ver se conseguimos encontrar algumas respostas.
Demora alguns minutos para encontrar o que procuram. A data na tela diz 'Domingo
1h41'. Primeiro de tudo ela vê Nathan e uma linda mulher loira se aproximando do hotel.
Esta deve ser Katelyn, ela presume, a garota de quem Giovanni lhe falou. Ela parece mais
velha do que Alix imaginou; ela tem uma massa de cabelo loiro encaracolado amarrado
longe do rosto em um rabo de cavalo e feições muito suaves. Ela usa jeans brancos e
tênis brancos e um top preto solto com decote frente única e grandes brincos de ouro e
parece uma deusa.
Nathan, atrás dela, parece ridículo em comparação. Ele mal consegue colocar um pé na
frente do outro e tem que se agarrar à parede ao chegar à porta da frente para não cair. A
filmagem passa para outra tela e aqui Alix observa Nathan tropeçando atrás de Katelyn
enquanto ela faz o check-in. Ela viu Nathan bêbado muitas, muitas vezes, mas nunca tão
bêbado quanto parece nesta filmagem. Então eles desaparecem da tela, dirigindo-se
sombriamente para a escada nos fundos do hotel.
Astrid avança pelas próximas horas e então pausa e retarda a filmagem novamente por volta
das 3 da manhã. Lá está Nathan. Ele está vestido e ainda tropeçando. Ele bate no
console em frente à recepção e depois faz uma pausa por um momento e tira o telefone do
bolso. Ele o liga e franze a testa, balançando levemente enquanto tenta focar na tela.
Então ele coloca o telefone de volta no bolso e sai pela porta da frente. Agora eles passam
para o segundo monitor e lá está ele, lá está Nathan na rua escura, brilhando brevemente
sob a luz direta de um poste de luz e depois se transformando em sombras novamente
enquanto se afasta. Ele é iluminado pelos faróis de um carro que se aproxima e se vira,
quase perdendo o equilíbrio ao fazer isso. Ele protege os olhos brevemente com as costas
da mão e depois sorri e acena.
O carro para à esquerda do hotel, apenas visível na foto. Nathan sai da entrada
do hotel, desce a calçada e chega à porta do passageiro do carro. Alix o observa enquanto
ele vai abrir a porta e então ele para e olha para o motorista, parece mudar de ideia
sobre entrar no carro, mas se vira, talvez enquanto o motorista diz algo para ele, e um
momento depois ele sobe. Então o carro se afasta lentamente e a rua fica escura mais uma
vez.
'Reconhece o carro?' pergunta Astrid.

Alix balança a cabeça. 'Podemos retroceder um pouco, até chegar?
Pronto”, ela diz. — Faça uma pausa aí. Astrid
aperta o botão de pausa na tela e lá está a placa de matrícula, totalmente legível.
Astrid entrega a Alix um pedaço de papel e uma caneta e Alix anota.
'Talvez seja um Uber?' Astrid sugere.

Alix balança a cabeça. “Não”, ela diz. 'Nathan nunca entraria no banco da frente de
um Uber. Ele sempre fica atrás. Parecia que ele esperava conhecer o motorista. E
então ele não o fez. Mas ele entrou mesmo assim... — A voz dela desaparece. Nada disso
faz sentido. Em qual carro ele pensava que estava entrando? Quem ele esperava ver às
três da manhã?
De quem é a mensagem que ele viu em seu telefone antes de partir?
Astrid está prestes a encerrar a filmagem, mas Alix a impede. 'Posso vê-la saindo, por
favor? A mulher? Tudo bem? 'Sim claro.' E lá está
Katelyn, alguns
segundos depois, parecendo legal e organizada,
nenhum sinal visível do que aconteceu entre ela e Nathan no quarto de hotel destruído,
nem um fio de cabelo fora do lugar, seu jeans ainda de um branco imaculado.
Mas assim que ela passa pela recepção, Alix vê – um arranhão vermelho e cru em
toda a lateral de sua bochecha. Katelyn se vira novamente e desaparece, mas Alix
não pede a Astrid para fazer uma pausa desta vez. Ela não quer ver isso de novo. Ela não
quer saber.
'O nome da mulher que fez a reserva. Você sabe quem foi? Foi ela? Katelyn? Astrid
abre as telas do sistema de
reservas do hotel e clica em alguns botões. 'OK', ela diz, 'então. A reserva foi
feita através de um motor de reservas, no início do dia. E não. A reserva não foi feita em
nome de Katelyn. Ela para e inspira audivelmente. — E eu realmente não deveria
estar lhe contando isso, como tenho certeza que você sabe. Mas eu sou o chefe hoje e
posso ver isso
Isso é importante. Então... — Ela volta para a tela e clica em outro botão.
— Vejo que a reserva foi feita em nome do seu marido, mas paga com
cartão em nome de outra pessoa. O nome no cartão – ela se vira para Alix e
acena com a cabeça, apenas uma vez, como se já soubesse de alguma coisa
– “era Srta. Erin Jade Fair”.

A tela mostra Katelyn Rand novamente, sentada no sofá vermelho. Ela

suspira e diz:
'Então, Josie me ligou, logo depois de conversarmos no Stitch, depois que eu dei
ela deu meu número e ela me disse que tinha um show. E a essência,
aparentemente, era pegar o marido da amiga em ato de infidelidade.
Aparentemente, esse cara estava dormindo há anos – sim, homens , certo?
– e esta mulher recusou-se a acreditar na evidência dos seus próprios olhos e
ouvidos. E Josie só queria que a amiga soubesse, visse, começasse a
acreditar no que o marido era capaz. Eu disse: “Er, não, acho que não, na
verdade não sou uma garota de programa, você sabe. Eu sou ator.” Katelyn ri
e
balança a cabeça.
'Ela disse: 'Você não precisa dormir com ele. Você só precisa levá-lo para
um quarto de hotel. Apenas faça parecer que você dormiu com ele. E então
deixe o resto comigo.” Quero dizer, obviamente, pensei que parecia uma
besteira. Achei que parecia loucura. Mas então ela disse... bem, ela disse
que me daria mil libras. E eu pensei, sim. Por que não? Mil libras por uma
noite de trabalho, nem isso. Então eu disse sim. Aguardei mais instruções.
O entrevistador interrompe fora do
microfone. 'O que é que foi isso?' “Ela me disse para
conversar com ele do lado de fora de um pub na Oxford Street. Foi
aquele fim de semana muito, muito quente em meados de julho, lembra?
Quando estava uns trinta e cinco graus? E eu cheguei lá e conversei com ele
e ele era tipo, sim, um cara muito legal. Ele e seus companheiros.
Queridos. E ele ficou falando que precisava ir para casa porque a esposa
dele tinha prometido transar com ele, era assim correndo
piada, e eu me senti péssimo, você sabe, muito mal. Pensei, bem, farei o meu melhor,
mas, na verdade, há um limite para o que posso fazer. Para ser sincero, pensei que
minhas mil libras estavam em jogo. Mas então eu o vi ir embora, depois de sua, tipo,
quinta dose de tequila, eu vi seus olhos se desviarem, eu o vi meio que indo para
um lugar diferente e foi então que eu soube que ele não iria para casa para
transar com sua esposa . Pobre mulher.' Ela olha para o
entrevistador e sorri tristemente.
'Sim. Pobres dos dois.
***
Meio-dia
Alix fica do lado de fora do apartamento de Pat por quase dez minutos, tocando
e tocando a campainha repetidamente até que um vizinho aparece na porta do
apartamento ao lado e diz a ela que Pat não está lá, que Pat partiu para o aeroporto
de Stansted no sábado de manhã, que Pat estava saindo de férias e não, ele não
tinha ideia de para onde ir. Espanha em algum lugar, talvez?
— Mas ela foi com a filha? 'Josie?'
'Sim.
Ela estava hospedada aqui com ela. Ou pelo menos ela me disse que sim.
“Não vi Josie saindo com ela”, diz o vizinho. — Não vejo Josie há meses.
Quando Pat saiu de casa no sábado, ela estava sozinha.
Mas se eu encontrar Josie por aí, direi a ela que você estava procurando por ela, certo?
“Sim”, ela responde vagamente. 'Sim por
favor.' Alix vai direto da propriedade de Pat para o prédio de Josie em Manor Park
Estrada. Ela espia pela janela, mas não vê nenhum sinal de vida. Está
exatamente como estava na última vez que ela esteve aqui. O laptop fechado
ainda está na mesa marrom no compartimento. A cama ainda está bem feita
no quarto. Ela percebe que há um retorno lateral à esquerda do prédio de
Josie, bloqueado por uma falange de lixeiras com rodas. Ela se afasta um pouco e
fica na ponta dos pés para espiar pela pequena janela suja que dá para o retorno.
As cortinas estão fechadas, mas há uma pequena fresta através da qual Alix pode
ver a sugestão de bagunça e miséria, pilhas de roupas e caixas e o canto de
uma cama desfeita, uma perna de uma cadeira de jogo preta e vermelha
desalinhada.
Este deve ser o quarto de Erin, ela presume.
O retorno fede. As lixeiras estão cheias e é o fim de uma onda de calor. Ela
cobre a boca com a mão e volta para a calçada. Ela toca a campainha, embora já
saiba que não há ninguém ali. E então, quando ninguém aparece, ela vai para
casa.
Uma coisa muito boa sobre a vasta gama de mulheres que Alix
entrevistou ao longo dos anos é o acesso que isso lhe dá a diversas formas de
especialização. Ocasionalmente, ela aproveitou o fato de ter determinados
endereços de e-mail em sua agenda e agora senta em seu laptop e procura por
Joanna Dafoe, a vice-comissária da Força de Polícia Metropolitana de Londres,
que ela tinha em seu podcast alguns anos antes. e com quem ela se relacionou
por causa dos gatos siberianos e do hábito de comer quatro Weetabix de
cada vez.
Joanna, me desculpe, isso é tão atrevido da minha parte, mas meu

marido desapareceu e tenho quase certeza de que ele está apenas
dormindo em algum lugar, mas vi imagens de CCTV dele sendo
coletadas por um carro aleatório no meio da noite, não parecia um Uber,
estou com a placa. Quão fácil seria descobrir para quem o carro está
registrado?
Um pouco mais tarde, ela vai buscar Leon e Eliza na escola. O sol está brilhando
e há uma brisa fresca e a atmosfera está suave com o fim dos dias do ano letivo, a
promessa das longas férias de verão que virão, daqui a apenas três dias. Por um
momento, Alix sente que tudo poderia estar normal, que ela poderia ir para casa
e ver Nathan esperando por ela timidamente na cozinha, mas alguns minutos
depois ela verifica seu e-mail e há uma resposta de Joanna Dafoe, a delegada do
Met. Comissário.
Olá Alix
Bom ouvir de você. Desculpe, você está tendo dificuldades com as coisas.
Essas placas voltaram registradas em nome de uma locadora.
O carro foi alugado deles pela Erin Jade Fair no sábado. Espero
que ajude! E, por favor, dê um abraço em Skye por mim.
Alix lê o e-mail duas, três vezes. Então ela empurra o laptop para longe dela e
engasga, com as mãos sobre a boca. Seus pensamentos saltam e se chocam
violentamente, e então a clareza surge e ela pega o telefone e liga para a polícia.
'Sei que isso pode parecer loucura', ela começa, 'mas acho que meu marido
foi sequestrado.'

A tela mostra uma mulher de aparência séria sentada em um longo sofá de couro
em frente a uma janela alta com cortinas de veludo. Ela usa um terninho e
botas de salto alto.
O texto abaixo diz:
DC Sabrina Albright
“No começo não levamos isso a sério. Um agente imobiliário de Queen's

Parque com histórico de desaparecimento durante a noite em Benders sendo
sequestrado por uma dona de casa em um carro alugado no meio da noite.
Parecia apenas uma bobagem doméstica, você sabe, algum tipo de caso. A vida
bagunçada das pessoas bagunçadas. Colocamos isso em banho-maria. Mas então,
algumas horas depois, recebemos a ligação.
Entrevistador, fora do microfone: 'A
ligação?' 'Sim. Uma ligação anônima, de um telefone público em
Bristol. O áudio reproduz uma ligação policial gravada.
'Er, oi. Preciso denunciar uma pessoa desaparecida. É meu amigo. Erin
Justo. E o pai dela. Valter Justo. Eles moram em 43A Manor Park Road, NW6. Faz
muito tempo que não tenho notícias deles. Não desde, tipo, há mais de uma
semana. E Erin tem necessidades especiais, e o pai dela é bastante idoso, e
eles geralmente nunca saem de casa e eu me perguntei se alguém poderia ir
ver como eles estavam para mim. Por favor. Estou realmente preocupado com
eles.
A câmera volta para DC Albright.
«Demorámos algumas horas a juntar os dois relatórios, os dois

menções do mesmo nome no mesmo dia. Erin Justo . E então, quando o
fizemos, foi como pow .
DC Albright faz um gesto de explosão de cabeça com as mãos e
braços.
'Enviamos um carro patrulha para Manor Park Road e, bem, você

sei exatamente o que aconteceu depois disso.
***
Padrão Noturno , terça-feira, 23 de julho
Uma descoberta horrível foi feita na noite de segunda-feira em

uma rua secundária de Kilburn. A polícia e os detetives da Delegacia
de Polícia de Kentish Town foram a um apartamento no térreo de uma
casa em Manor Park Road depois de receber um telefonema
anônimo de uma mulher em Bristol que estava preocupada por não
ter notícias de sua amiga há algum tempo. Incapaz de determinar
o paradeiro de Erin Fair e do seu pai, e depois de falar com os
vizinhos, que contaram sobre gritos e gritos numa noite de sexta-feira,
mais de uma semana antes, a polícia entrou na propriedade à
força. Imediatamente eles perceberam um cheiro terrível emanando
de algum lugar do apartamento e, poucos minutos depois, os
restos mortais em decomposição de Walter Fair, 72 anos, foram
descobertos na banheira. Ele foi espancado e deixado com os
braços e as pernas amarrados. A polícia então encontrou a filha do Sr.
Fair, Erin Fair, 23, amarrada a uma cadeira infantil de madeira em um
armário no corredor. A cadeira foi customizada com tiras de couro
e amarrações nas pernas. Ela também foi espancada e inicialmente
considerada morta, mas depois de mostrar sinais de vida foi
levada às pressas para o hospital, onde está agora em coma na terapia
intensiva.
Segundo os vizinhos, a família Fair não era vista há algum tempo e

Josie Fair, esposa de Walter, não foi localizada desde que a descoberta
foi feita. A polícia está atualmente
investigando seu desaparecimento, e também o desaparecimento do

morador local Nathan Summer, que conhecia vagamente a família
Fair e que foi visto pela última vez do lado de fora de um hotel no
centro de Londres nas primeiras horas da manhã de domingo entrando
em um carro alugado usando um cartão em poder de A filha da Sra. Fair, Erin.
A esposa de Summer, a popular podcaster Alix Summer, estava
recentemente gravando um podcast com Josie Fair, e a Sra. Fair foi
hóspede dos Summers por uma semana antes do desaparecimento
de Summer, alegando ter sido vítima de violência doméstica no mãos
do marido.
Os vizinhos dizem que a família Fair se mantinha isolada e
geralmente era “muito quieta”.
Alix vai buscar as crianças na escola. Amanhã é o último dia de aula e eles
aparecem do lado de fora do parquinho carregados de projetos antigos,
cadernos e peças de arte, que Alix tira deles enquanto conversam e brigam
entre si. As mães se aproximam e tocam seu braço suavemente, perguntando
se ela está bem. Ela sorri com força e acena com a cabeça. Ela não está bem. Ela
realmente não está bem.
Não houve resposta útil às reportagens da imprensa. Nenhum avistamento do
carro alugado. Nenhum avistamento de Nathan. Nenhum avistamento de Josie.
O cartão de Erin não foi usado novamente. Katelyn não se apresentou. Ninguém
que conheça Katelyn se manifestou, embora a imagem dela tirada do CCTV do
hotel com um grande arranhão na bochecha tenha sido amplamente
divulgada. As gotas de sangue encontradas no chão do hotel perto da
Tottenham Court Road foram enviadas para teste e a polícia está
atualmente tentando rastrear o remetente de algumas mensagens
encontradas no laptop de Erin. Eles têm como alvo os donos de cães e abrigos de
cães, pedindo-lhes que fiquem atentos aos Pomchis. Eles estão olhando imagens
de câmeras de segurança dos caixas eletrônicos usados por quem tem usado
o cartão de débito de Erin para esvaziar sua conta de quase dez mil libras em dinheiro desde a sem
Eles estão olhando para o CCTV de Manor Park Road para ver se Josie foi
vista na área desde que ela saiu no meio da noite, há quase duas semanas, e
rastrearam os passageiros dos seis ônibus que passaram pela casa dos Fairs
entre 23h e 3h da noite em que Josie afirma ter apanhado de Walter para ver
se algum deles viu alguma coisa pela janela. Eles rastrearam pessoas para quem
Erin havia trocado mensagens dias e semanas antes de seu desaparecimento.
Eles mantiveram contato com os dois filhos do primeiro casamento de Walter, que
estão no Canadá, e com os empregadores e colegas de Josie.
Mas já se passaram quase quatro dias desde que Josie roubou Nathan
do lado de fora do hotel na Tottenham Court Road e não há nada. Nem uma
coisa.
Até agora. Enquanto Alix coloca a chave na fechadura da porta da frente, seu telefone
argolas. É a DC Sabrina Albright. — Será que em algum momento conseguiremos
levá-lo até a delegacia? Para ver a mim e ao meu colega DC Bryant.
A sua conveniência. Encontramos alguns objetos na propriedade da Feira. Uma estranha
seleção de coisas. Incluindo a edição da revista de interiores que você mencionou ter
visto a Sra. Fair retirar da sua caixa de reciclagem enquanto estava fora. E mais alguma
coisa, alguma coisa que, bem, se você pudesse aparecer e dar uma …olhada, ver se
reconhece mais alguma coisa...?
'Eu posso estar lá agora. Apenas' - ela olha para seus dois filhos, ainda com os
uniformes escolares, tirando os sapatos no corredor, e pensa quanto tempo sua mãe
levaria para dirigir de Harrow até lá e diz - 'me dê uma hora. Estarei aí em uma hora.
Na mesa em frente a Alix está uma cápsula Nespresso, um frasco do sabonete caro
que ela usa no banheiro de hóspedes, sua pulseira com pequenos cristais pendurados
que Nathan lhe deu de aniversário, um recibo do supermercado orgânico datado
de O aniversário de Alix, a revista de interiores, uma colher de chá brilhante, um cartão
da parede da cozinha de Alix que Eliza havia feito para ela três anos atrás, depois que
o cachorro Teeny morreu, e uma tira de fotos de Leon para passaporte. Ela sente a
boca azedar ao ver essas partes minúsculas, vitais e intensamente pessoais de suas
coisas efêmeras familiares sobre a fria mesa institucional.
Mas também há outras coisas na mesa diante de Alix. Há uma fotografia de duas
crianças pequenas sentadas em cada joelho de uma menina, as três crianças sorrindo
para a câmera. Há um elástico de cabelo feito de cetim rosa. Há uma capa de telefone
emborrachada com pedras preciosas dispostas em flores coladas na parte de
trás. Há um contêiner vazio de Hubba Bubba. Há um único brinco de prata com um
crucifixo pendurado. Há um guardanapo de papel amassado com manchas
cor-de-rosa e uma grande flor de seda presa a um círculo de elástico. Ela balança a
cabeça e diz: 'Estes não são meus. Não sei, quero dizer, presumo que pertençam às
meninas dela? Mas isso... — Seus olhos se voltam para a foto da menina com as
crianças no colo.
'Esta não é Erin ou Roxy. Mas a garota... ela parece familiar. Ela parece... Alix
vasculha sua mente em busca do lugar de sua vida onde ela já viu esse rosto antes.
E então ela entende e aponta para a foto enquanto seu coração galopa sob as costelas
e diz: 'Brooke Ripley. Essa é Brooke Ripley, não é?
Olhar! E lembro que Josie disse que Brooke tinha dois irmãos pequenos, seu meio-
irmão e sua irmã? E espere aí...' Ela
…pega o telefone da mão dela.
bolsa e faz uma busca por Brooke Ripley no Facebook. 'Lá.' Ela mostra para Chris Bryant
e Sabrina. 'Olhar. É ela. E...” Seu olhar vai para um detalhe na foto de Brooke na noite
do baile que ela não tinha notado antes – uma grande flor branca presa em seu pulso. Sua
garganta fica seca e ela segura a barriga inconscientemente com a mão esquerda.
“Olha”, ela diz, seus olhos indo da foto para a flor e depois para os dois detetives.
'Olhar.'
Os detetives olham para os itens e para a foto no telefone de Alix, e um
o frio permeia o escritório quente.
“Tem uma chave”, ela se pega dizendo a Sabrina. 'Josie deixou-o debaixo do
colchão no meu quarto de hóspedes. Tem sangue.
'Descreva esta chave?' Sabrina diz para Alix.
'É pequeno. Ouro, eu acho, ou latão. Uma única chave. Tem uma etiqueta de
plástico anexada, daquelas que vem em embalagem múltipla, com a janela de
plástico transparente, com o número 6 nela. Só isso. Eu tenho isso em casa. Eu posso
dar a você. Desculpe. Eu deveria ter dado a você antes. Eu não pensei. 'Por favor,
não se
preocupe. Você está sendo incrivelmente útil. E isto” – Sabrina aponta para o buquê de
seda no pulso, a fotografia de Brooke Ripley com seus dois irmãos mais novos – “isso
pode ser muito importante. Estaremos duplicando nossas tentativas de encontrar a família
de Brooke. Enquanto isso, por favor, cuide de você e de sua família. Ligaremos para você
quando tivermos mais alguma coisa para compartilhar.
Alix se levanta para sair e para quando se lembra de algo que a incomoda há dias.
'Isso foi tudo?' ela pergunta ao detetive. 'Não havia um colar? Com um
pingente de abelha dourada?
“Não”, diz Sabrina. 'Não que eu saiba. Mas se acontecer, eu te aviso. “Obrigada”, diz
Alix,
seus dedos indo instintivamente para a clavícula, onde o pingente costumava ficar
pendurado. 'Isso seria bom.'
A mãe de Alix levanta os olhos da mesa da cozinha onde está sentada com Leon quando
ouve Alix fechar a porta da frente meia hora depois. Ela lança um olhar que diz: 'E então?'
Alix balança a cabeça, apenas perceptivelmente, e se ocupa por um momento,

colocando coisas na máquina de lavar louça, conectando o telefone para carregar, limpando
cabelo de gato fora do fogão. Quando termina, ela gesticula para a mãe se juntar a ela
no jardim. Eles se sentam lado a lado, olhando para o jardim em direção à parede
dos fundos. A forte luz da noite brilha dourada nas janelas do estúdio de gravação de
Alix e por um momento ela se pergunta se algum dia voltará a sentar-se atrás da
mesa de som, se algum dia voltará a ter interesse puro e concentrado na vida de outra
pessoa.
'Então?' sua mãe diz depois de um breve momento.
“Nada”, diz Alix. 'Eles não têm nada. Mas...' Ela estremece um pouco quando
ela se lembra do desconforto de ver aqueles pedacinhos de sua vida, de sua casa,
de sua família, expostos à sua frente, retirados do fundo, aparentemente, da
gaveta de roupas íntimas de Josie. A ideia do precioso desenho que Eliza fez dela
com Teeny, o cachorro recém-falecido de Alix, e o rosto ligeiramente assustado de
uma criança de quatro anos de Leon, aninhado entre as roupas íntimas tristes e
desbotadas de Josie, a fazem sentir náuseas.
'Eles encontraram alguns itens em uma de suas gavetas: algumas coisas que
pertenciam a mim. Coisas que ela roubou da casa. Nada valioso. Apenas pedaços.
Sua voz falha e ela aperta a mão da mãe dentro da sua e sente o aperto dela com
força.
Ela não conta à mãe sobre o buquê, sobre Brooke Ripley, sobre a chave
manchada de sangue escondida debaixo do colchão de Josie. Ela apenas segura a
mão e olha para longe, contendo as lágrimas que ameaçam dominá-la.
“Ele vai aparecer”, diz a mãe suavemente. 'Eu sei que ele vai. Eu posso senti-lo.
Ele está lá fora. Acho que ele estará em casa no fim de semana.
E é exatamente o que Alix quer ouvir. Ela quer pensar que ela também pode senti-lo
ali; ela quer ter certeza de que ele entrará pela porta neste fim de semana, que terá uma
história para contar a ela enquanto tomam vinho, que eles vão se aninhar juntos na
cama, o corpo dele talvez menor, mais magro, os braços em volta dela
desesperados com o alívio de estar em casa, que eles vão esperar, esperar para falar
sobre Katelyn, esperar para falar sobre o quarto de hotel, eles vão se curar, ficar
juntos, amar, e então vão consertar o que quer que esteja tão quebrado que Nathan
acabou em um hotel quarto com uma garota chamada Katelyn em primeiro lugar.
Ela quer esse final para esta história e beija suavemente a mãe na bochecha e diz:
'Obrigada. Sim. Obrigado.'

A tela mostra Katelyn Rand sentada no pequeno sofá de veludo vermelho.

'Então, Nathan ainda estava falando sobre querer ir para casa e fazer sexo
com sua esposa, embora ele mal conseguisse colocar um pé na frente do outro.
Acabamos em um bar no Soho e percebi que seus amigos estavam um pouco
desanimados, ficando inquietos. Estava tão quente naquela noite e, quer dizer,
eles não eram jovens, sabe? Mas ele continuou querendo mais uma bebida .
Então eu disse: “Ouça. Por que vocês não vão? Deixe-o comigo. Posso levá-lo
para casa. E então eles foram embora e eu disse a Nathan que o levaria para
casa, mas primeiro deveríamos comer algo para deixá-lo sóbrio, e levei-o ao
hotel onde Josie me disse para levá-lo. Ela disse que havia um quarto lá,
reservado em nome de Nathan, tudo pago. Só precisava fazer o check-in dele. É
mais fácil falar do que fazer.
Mal conseguia mantê-lo em pé. Tive que apoiá-lo enquanto eu fazia todos os
negócios. Ele ficava dizendo: “Onde está Alix? Ela está aqui? Ela está aqui?"
'E eu disse: “Sim. Ela está lá em cima, esperando por você. Vamos,
querido, vamos levá-lo até lá. E então entramos na sala e ele disse que estava
com fome, então comprei uma entrega do McDonald's; nós comemos isso; ele
bebeu todas as miniaturas. O tempo todo ele ficava dizendo: “Onde está Alix?
Ela está vindo? Ela está vindo?"
'Eu disse sim. Ela está vindo. Ela está em um Uber. Ela estará aqui em breve.
E então... Bem, ele tentou ir embora. Sim.'
Ela leva a mão até a nuca e esfrega, sorri
desculpando-se com o entrevistador fora da tela.
'Isso foi ruim. E eu estava olhando meu telefone para uma mensagem
de Josie, me dizendo que ela estava vindo, e eu estava ligando para ela e
ligando para ela, e eu tinha trancado a porta e estava parado na frente dela. Ele
estava ficando louco . "Me deixar ir. Apenas me deixe ir!" E então ele começou
a jogar coisas, derrubando coisas. Mas ele não me tocou, mas acidentalmente me
acertou na bochecha com a ponta de algo afiado. E eu estava preso nesta
sala com aquele maluco total, perdendo a cabeça, e Josie não atendia, não
atendia, e finalmente, por volta das três da manhã, ela ligou. Ela disse
para mandá-lo embora. Diga a ele que Alix está fora
ali, em um Kia preto, placa de registro, blá, seja lá o que fosse. Então
destranquei a porta e deixei-o ir. Deixei cair algumas roupas íntimas
no chão do banheiro. Borrifei meu perfume por todo o lugar. Bagunçou
a cama. Esquerda. Dez minutos depois, mil libras chegaram ao meu PayPal.
E isso, presumi, era isso. Jesus Cristo.' Ela
suspira e passa a mão pela nuca novamente.
— Eu não poderia estar mais errado sobre isso, não é?
A mãe de Alix passa a noite. Ela vem com Alix no dia seguinte para a reunião de
fim de ano no auditório superaquecido da escola, onde as portas estão abertas,
mas não entra ar fresco. ângulos, e Alix sabe que sua mãe, embora jovem para sua
idade, ficará feliz quando tudo acabar e ela puder esticar as pernas novamente.
É o fim da escola primária para Eliza. No mundo em que vivia antes da noite de
sábado, este era o dia pelo qual Alix se sentia mais ansiosa. O fim de uma era.
O fim de uma espécie de rede de segurança que alimenta a escola primária.
Chega de camisas pólo azul-celeste para Eliza. Chega de mochila com fecho de
velcro. Chega de reuniões para Alix participar, chega de visitas a museus para
ela acompanhar.
E então acaba, a escola transborda, o sol brilha, o verão começou, seis

semanas de inocência e liberdade e o início de uma nova etapa na vida da filha e
ela não sente nada disso. Eles vão ao parque e fazem fila para tomar sorvete. As
crianças brincam com os amigos. Alix fica sentada com a mãe, longe dos outros
pais. Eles vão para casa e Alix coloca os uniformes das crianças na máquina de
lavar pela última vez até setembro. Ela espera o máximo que pode, que
são 16h58, e então serve vinho para ela e sua mãe.
E então, enquanto ela olha para o copo vazio e considera a possibilidade

de se servir de mais uma, embora ainda não sejam cinco e meia, seu telefone
toca e é Sabrina Albright.
— Adivinha quem acabou de entrar na estação, Alix? E quer ver você?
A tela mostra uma jovem sentada em uma poltrona vintage colocada no meio
de uma sala vazia e suavemente iluminada.
Ela tem cabelo loiro, raspado curto de um lado e na altura dos ombros
do outro. Ela veste uma camisa azul clara abotoada e jeans preto.
Ela tem muitos brincos nas duas orelhas e sorri nervosamente.

Na tela abaixo estão as palavras:
Roxy Fair, filha de Josie e Walter Fair
A tela corta para os gráficos do título e o episódio termina.

***
14h50
Roxy cutuca a pele ao redor das unhas e olha para o relógio na parede. Ela
está prestes a descobrir o que diabos está acontecendo, se alguém
realmente iria vê-la. Poucos minutos depois, a porta se abre e dois federais
entram, um homem e uma mulher, Chris e Sabrina, eles são chamados, e
eles sorriem e dizem o quanto sentem muito pelo pai de Roxy e então limpam
a garganta e abrem blocos de notas e a mulher diz: 'Você sabe onde está
sua mãe, Roxy?'
Roxy balança a cabeça. – Não a vejo desde os dezesseis anos.
— Conseguimos falar com sua avó, Pat O'Neill? Roxy assente.
— Ela está em Menorca, mas volta amanhã. Ela diz que você estará
pode ficar com ela, se quiser? 'Eu
não posso ficar. Eu tenho trabalho. Eu preciso
voltar. 'OK. Isso é bom. Mas você deveria saber, se ainda não viu isso no
noticiário, que estamos procurando ativamente por sua mãe em relação ao
assassinato de seu pai e à tentativa de assassinato
de Erin. Roxy lança um olhar para a detetive da polícia e depois para o homem.
'Seriamente?'
'Sim. Há muita coisa acontecendo no momento, Roxy. E acho que seria
melhor explicar um passo de cada vez, para não ficar muito confuso. Tudo
bem?
Roxy acena com força.
'Parece que sua mãe e seu pai brigaram na noite de sexta-feira,

doze de julho. Eles estavam jantando na casa de um amigo... Roxy
interrompe com uma risada. 'Okay, certo.' — Uma mulher
chamada Alix Summer fez amizade recentemente com sua mãe.
Eles estavam trabalhando juntos em algum tipo de projeto há algumas semanas.
Isso culminou com um convite para jantar naquela noite de sexta-feira. Algumas
horas depois que sua mãe e seu pai deixaram a casa da Sra. Summer, sua
mãe reapareceu na porta da Sra. Summer, gravemente ferida, alegando ter sido
espancada por seu pai.
'Meu pai?'
'Sim. Foi isso que ela disse à Sra. Summer. Ela disse à Sra. Summer que ela
e Erin saíram juntas do apartamento nas primeiras horas da manhã e deram a
entender que seu pai estava vivo e bem. Ela então passou uma semana morando na
casa da Sra. Summer, antes de sair no sábado de manhã, dizendo à Sra. Summer
que estava indo para o apartamento de sua mãe, sua avó, Pat. Na mesma noite, o
marido da Sra. Summer desapareceu depois de uma noitada na cidade bebendo
com amigos. Os dois acontecimentos parecem não ter qualquer relação, exceptuando
o facto de o quarto de hotel onde o marido da Sra. Summer estava hospedado
quando desapareceu, e o carro que foi filmado para o ir buscar ao hotel onde estava
hospedado, terem sido ambos pagos por um cartão de débito em nome de...' A
mulher faz
uma pausa e Roxy a encara como se dissesse: 'Bem, então vá em frente.'
'Erin
Fair.' 'O
que, desculpe, minha irmã, que está em coma, pagou por um quarto de hotel
para algum cara qualquer?
— Não achamos que tenha sido sua irmã, Roxy. Achamos que a sua mãe tem
usado o cartão da sua irmã. E o problema é o seguinte: estivemos investigando a conta
bancária da sua irmã e, bem, havia uma quantia notável de dinheiro lá. Mais de
quarenta mil libras. E nas últimas duas semanas, mais de dez mil dessas libras
foram retiradas de caixas eletrônicos em Queen's Park. E de acordo com o que
a sua mãe disse à Sra. Summer, a sua irmã, Erin, tinha necessidades especiais.
Ela comia comida de bebê e não saía de casa, mas ainda assim recebia dinheiro em
sua conta bancária diariamente. Tudo de uma empresa de transmissão ao vivo
chamada Glitch. Você sabe alguma coisa sobre esse aspecto da vida de sua irmã?
'Sim, ela é famosa.'
'Famoso por quê?'

'Jogos. As pessoas pagam uma taxa de assinatura do Glitch e depois podem
assistir aos jogadores online. E minha irmã é uma das melhores.
'Então ela ganha dinheiro jogando videogame?'
Roxy não consegue acreditar na idade que algumas pessoas parecem ter,
como se vivessem em um mundo diferente do dela, mas ela controla a vontade de
revirar os olhos e diz: 'Sim. Isso mesmo.'
— Então, hum... Os dois detetives ajustam suas posições sentadas. O homem olha
para sua papelada; a mulher olha para Roxy: 'Onde você acha que sua mãe pode estar?'
Roxy solta uma
gargalhada. — Você está me perguntando isso? 'Bem, sim.' —
Receio que
não poderei ajudá-lo. Minha mãe...' Roxy para,
sua fachada pontiaguda escorregando por um momento. 'Minha mãe me odiava.
Minha mãe odiava meu pai. Minha mãe odeia minha irmã. Ela obviamente pegou o
dinheiro de Erin para começar uma nova vida sem nenhum de
nós. 'Mas há algum lugar em particular? Um lugar que significasse algo para ela?
A Sra. Summer sugere que sua mãe tinha muita nostalgia dos primeiros dias da vida
familiar. Exageradamente, talvez? Então, houve algum lugar onde vocês foram com a
família, talvez? Roxy dá de
ombros. Ela não vê sua infância dessa maneira. Não há brilho dourado
emanando de nenhuma área dele. 'Costumávamos ir para Lake District todo verão.
Por uma semana. Eu odiei isso, todos nós presos em um trailer, ou em alguma cabana
peluda com aranhas por toda parte. Mas ela adorou. Ela costumava beber vinho todas
as noites e falar sem parar sobre as vistas.
— Você consegue se lembrar de onde costumava ir em Lake District? 'Sim.
Ambleside. Bem perto da água. Roxy os
observa anotar isso. Ela estreita os olhos para eles e
diz: 'Você sabe que meu pai nunca tocou minha mãe, não é?' — Bem, temos
provas
fotográficas que mostram os ferimentos da sua mãe. 'Como?' — A Sra.
Summer
os levou
semana passada. Roxy suspira e
resmunga. 'Desculpe, Sra. Summer … Sra. Verão . Que inferno
esta é a Sra. Summer?
— Ela é amiga da sua mãe.
'Mas minha mãe não tem amigos.' 'Ela é uma

amiga, mas também está fazendo um podcast com ela.' 'Um podcast? Que
tipo de podcast? — Ela estava
entrevistando sua mãe sobre a vida dela. Roxy não consegue
evitar de rir. 'Seriamente?' 'Sim. Ouvimos as
gravações. Eles são bastante... angustiantes. 'De que maneira?' 'Sua infância. O
abuso. O que
aconteceu com sua amiga, Brooke. —Brooke? Seu coração fica negro por um
momento; seu estômago se revira.
Os detetives trocam um olhar. 'Sim. Brooke Ripley. Ela era sua
amigo, da escola. Ela teve um relacionamento com seu pai?
'Teve um relacionamento com meu...?'
— Ela desapareceu, você sabe, mais ou menos na mesma época em que você saiu
de casa, e estamos investigando a possibilidade de que o desaparecimento dela possa
estar relacionado aos seus
pais. 'Você está brincando
certo?' 'Não. Não estamos brincando. Estamos agindo com base no depoimento deixado
por sua mãe na gravação do podcast da Sra.
Summer. Roxy balança a cabeça e fecha os olhos. 'Ouvir. Eu não posso lidar com isso,
OK? O que mais minha mãe disse para essa mulher?
“Ela compartilhou horas de testemunho com ela. Tudo isso apontava para um
situação doméstica muito tóxica em sua casa, com a possibilidade de abuso
conjugal e infantil, incluindo o alegado abuso sexual de sua irmã.' A mulher para, lambe
os lábios, toca a papelada com as pontas dos dedos cor de pêssego. "Por seu pai."
'Meu-?' Roxy bate as mãos na
mesa e os dois detetives saltam ligeiramente. 'Seriamente? O meu pai? Foi
isso que minha mãe disse a ela, não foi? 'Ela disse que seu pai saía do leito conjugal
todas as
noites e ia para o quarto de Erin, depois não voltava.' 'Sim. Ele estava jogando com
ela. 'Jogos?' 'Sim. Ele fazia parte da coisa, parte
do ato, você sabe. Os assinantes
adorei meu pai estar lá. Ele apenas sentava atrás dela e fazia piadas. Ele tinha
um apelido. Pops. Apagado e pops. Essa foi parte da razão pela qual o stream dela era
tão popular, por causa dele.
— Então por que você acha que ele não contou isso à sua mãe?
'Ela simplesmente não conseguia - não conseguia lidar com nada que ele tivesse a ver
de nós. Ela tinha tanto ciúme dele, do fato de que o amávamos. Ela estava doente com
isso. Você sabe. Doente da cabeça. Então me diga, por favor, eu aguento.
Diga-me o que ela fez com ele. Diga-me o que minha mãe fez com meu pai.
Roxy está sentada do lado de fora da cafeteria chique na Salusbury Road. Seu cérebro está
pegando fogo. Está quente com as coisas, com pensamentos rolando e se acotovelando
e imagens piscando e batendo, e ela age como se não se importasse, ela age como se já tivesse
visto tudo isso antes, mas ela não viu e seu pai está morto e Erin está apegada a mil fios
em um quarto de hospital, sua vida ainda em jogo. Ela rasga um guardanapo de papel com os
dedos tensos, então percebe o que fez e amassa os pedaços com força. Ela olha através do
vidro e vê uma mulher caminhando apressadamente em direção à loja. Ela é alta e seu cabelo
é muito loiro, parece natural, mas Roxy pode ver as raízes começando a crescer novamente
em sua divisão lateral. Ela está vestindo jeans largos e um moletom, tênis de salto alto e sem
maquiagem. Parece que ela não dorme há dias. Ela vê Roxy quando ela entra no café e olha
para ela interrogativamente. Roxy assente.
'Oi. Roxy.' Ela se senta. 'Deus. Isso é... – Ela parece sem palavras e seus olhos
examinam o rosto de Roxy como se ela estivesse tentando se lembrar dele para mais tarde.
'Eu não posso acreditar que é você. Eu simplesmente sinto que... – Suas mãos se erguem no
ar e se agitam vagamente antes de pousar em seu colo. 'Você está bem?'
Roxy assente. Roxy está sempre bem e nunca gostaria que alguém pensasse o contrário.
— Sinto muito pelo seu pai. Roxy acena

novamente. Então ela olha para Alix e diz: 'O que minha mãe fez?
contar sobre meu pai?
Alix olha para ela com incerteza e depois diz: 'Não tenho certeza de até que ponto isso era
verdade?' 'Apenas
me diga.' Então Alix faz.
15:00
'Isso é confortável?'
Alix olha para o outro lado da mesa em seu estúdio de gravação na Roxy, que está
ajustando seus fones de ouvido. Roxy acena com a cabeça e faz um sinal de positivo com o polegar.
'Ótimo.'
Roxy tem um metro e meio de altura e é assustadora. Sua mandíbula se projeta desafiadoramente, mesmo
quando ela está sendo agradável.
“Isso tudo é besteira”, ela dissera agora há pouco no café, alto o suficiente para que as duas
jovens mães sentadas atrás pausassem a conversa e se virassem ligeiramente em seus assentos.
— Não acredito que ela lhe contou essas coisas. É... E ela estava prestes a começar a contar sua
infância quando Alix levantou a mão para impedi-la.
'Como você se sentiria', ela disse, 'ao contribuir para o podcast?

Contando a sua versão?
'Quando?' Roxy perguntou.
'Agora? Eu moro lá em cima. A dois minutos de distância. Menos.'
Ela esperava que Roxy dissesse não, fosse cautelosa, reservada e irritadiça, mas
imediatamente pegou sua pequena mochila e começou a se levantar. 'Será que isso vai ser como
um verdadeiro podcast sobre crimes, então?' — ela perguntou, e Alix sentiu um arrepio
percorrer seu corpo ao perceber que de alguma forma, através do embrutecimento estupefante
de medo e pavor, havia escapado dela que era exatamente isso que ela estava fazendo agora.
Ela estava fazendo um verdadeiro podcast sobre crimes, a partir dos acontecimentos de sua
própria vida.
Agora ela interpreta Roxy em uma pequena parte de uma das gravações de Josie. É do dia
em que Josie contou a ela sobre Brooke. Ela observa o rosto de Roxy enquanto ouve, os
olhares de confusão e incredulidade que atravessam suas belas feições. Ela balança a
cabeça ocasionalmente, como se estivesse tentando desalojar algo da orelha. Alix
pressiona pausa e espera Roxy falar.

A tela muda para uma reconstituição em close de alguém pressionando gravar em uma
mesa de mixagem.
Abaixo do texto lê-se:
Nas vinte e quatro horas seguintes, Alix Summer gravou quase quatro horas de
depoimentos da Roxy Fair.
A voz de Roxy reproduz uma recriação visual borrada do interior do apartamento dos
Fairs.
Uma adolescente pode ser vista por trás, conversando com um homem mais velho na
cozinha.
'Brooke Ripley começou tarde na minha escola. Todo mundo a odiava. EU
lembro de ter ficado feliz porque isso tirou os holofotes de mim por um momento.
Ela era meio bonita, parecia ter mais de quatorze anos, peitos grandes. E meio que
formamos pares só porque todos nos odiavam.
E sim, ela e eu ficamos bem próximos. Muito perto. Na verdade, Brooke e eu acabamos
ficando juntos, sabe? Eu sempre soube que era gay, desde muito jovem. Mas Brooke foi
minha primeira namorada, e foi muito intenso por um tempo. Estávamos realmente
apaixonados. Não contei a ninguém sobre isso, apenas a Erin. Mas não mamãe, nem papai.
E eu lembro que dessa vez era Natal, meu pai estava em casa. Eu me lembro disso agora.
Ele estava assando biscoitos, com seu avental de Natal. Estávamos ouvindo música de
Natal. Foi até legal, parecia uma família normal pela primeira vez. Alix interrompe:
'Vocês
não eram uma família normal?' 'Não. Não éramos uma família
normal. Nem de longe. Mas naquele momento, naquele momento, parecia normal.
E meu pai estava rindo e brincando e eu olhei para Brooke e pensei: aposto que você
gostaria que seu pai fosse como o meu. Lembro-me de pensar isso. Eu me lembro disso
muito claramente. Eu me senti orgulhoso. Você sabe? E sim, claro que minha mãe odiava.
Odiava ver todos nós rindo. Todos sendo felizes. Depois Brooke disse algo como: “Acho
que sua mãe me odeia”. Eu disse: “Por que você diz isso?” Ela disse: “Não sei. As
vibrações que eu estava recebendo dela. Acho que mamãe realmente ficou ressentida
com ela, porque ela sabia o quanto eu gostava dela. O quanto todos nós gostávamos dela.
Ela sabia que Brooke era mais importante para mim do que ela, que eu a amava, você sabe,
e ela não conseguia lidar com isso. Ela não conseguia lidar com nada que não fosse sobre
ela. Ela estava doente de inveja. A cena de fundo muda para um playground de escola
cheio de
adolescentes uniformizados.
Alix pergunta: 'E então houve uma briga? De acordo com testemunhas, você e
Brooke tiveram uma briga física nas dependências da escola no final do último período
escolar.
'Sim. Ela, er, ou pelo menos eu pensei que ela tivesse dito algo sobre Erin. Alguém
me disse que ela usou uma palavra depreciativa sobre ela. Então eu simplesmente entrei,
como faço, estúpido, sem verificar os fatos, e atirei nela. A escola me suspendeu,
embora eu estivesse prestes a começar os exames.
A tela muda para Roxy sentada em um banquinho em um bar vazio.
Ela está sorrindo friamente.
Na gravação, ela pode ser ouvida suspirando.
“Eu era meio impetuoso quando era jovem. Eu era uma espécie de pesadelo,
para ser honesto. E foi isso para mim e para a escola. Eu terminei com isso. Eu
terminei com tudo isso. Mas principalmente eu terminei com minha mãe. Então eu fugi
de casa. Eu queria que Brooke fosse comigo.
Ela disse que não estava pronta. Ela queria fazer seus GCSEs. Ela queria ir ao
estúpido baile de formatura. Ela queria fazer tudo corretamente. Então eu
simplesmente fui sem ela. Esperava que ela recuperasse o juízo. Esperava que
ela viesse me encontrar. Mas em vez disso, ela simplesmente desapareceu. No ar. E foi
isso.
Alix pergunta: 'Então você fugiu de casa – não tinha nada a ver
com seu pai e Brooke? Não havia nada acontecendo? Erin não te contou que os
ouviu fazendo sexo? Nada disso realmente aconteceu? Roxy levanta o olhar para a
câmera e
balança a cabeça.
'Nunca ouvi tanta besteira na minha vida.'
***
23h
Roxy dorme no quarto de hóspedes de Alix naquela noite. Apesar de sua bravata grosseira,
Alix sente a criança gentil por baixo, a garota de dezesseis anos vivendo em um ambiente
tóxico que só precisava de alguém para cuidar dela. Enquanto Alix mostra seu quarto, ela
explica que foi aqui que sua mãe dormiu por uma semana, pouco antes de ela
desaparecer. 'Ela tinha essa chave, escondida debaixo do colchão. Tinha o número seis
escrito nele. Entreguei-o à polícia, mas não conseguiram compará-lo com nenhuma
das fechaduras da casa dos seus pais. Você sabe alguma coisa sobre isso?'
Roxy dá de ombros. 'Não.'

— Você não tem acesso a um banheiro externo, a um galpão ou, não sei, a
algum tipo de depósito?
'Eu não acho. Embora meu pai tivesse uma garagem, eu acho. O pai dele
guardava alguma coisa antiga, eu acho. Lembro-me de ter entrado lá uma ou duas
vezes, quando éramos pequenos. Estava tudo empoeirado e
cheio de teias de aranha. — Você se
lembra onde estava? 'Sim.
Nos fundos. — Nos fundos
de quê? 'A casa. Existe esse tipo de – como é chamado? Um estábulo? Como
dois conjuntos de garagens, um de frente para o outro, cerca de sete ou oito deles, eu acho?
— E como você chegou a este estábulo vindo de sua casa?
'Tipo, sair pela frente e depois virar a esquina e passar por um portão. Mas nós
também tinha uma janela no banheiro que dava para ele também.
Alix e Roxy trocam um olhar, mas nenhuma delas expressa seus pensamentos.

A tela mostra uma mãe e uma filha adolescente sentadas em um sofá em um pub
do século XVI, com um cachorrinho marrom dormindo entre elas.
A mãe tem cabelos brancos cortados e óculos de leitura de armação

vermelha.
A filha tem cabelos longos e loiros, soltos e penteados
cachos até a cintura. O texto abaixo diz:
Clare e Georgie Small: turistas em Ambleside

Parque Manor Lodge
A filha, Georgie, fala primeiro.

'Estivemos lá em julho de 2019. Eu, minha mãe, meu pai, meus irmãos.
Tínhamos acabado de chegar dois dias antes. Foi durante aquela onda de calor
que tivemos naquela época. Estava tão quente, mesmo lá em cima, perto dos
lagos. Nós não a vimos chegar. Acordei na manhã seguinte e ela estava lá.
Meio que acenamos para ela do outro lado do parque, não foi? Ela tinha um
cachorrinho com ela e meio que acenou de volta, mas pude ver que ela não
era amigável. Mas tudo bem. Não estávamos lá para fazer amigos. Clare,
a mãe, fala.
— Os alojamentos são construídos para proporcionar privacidade, sabe. Não
é como um parque de férias comum, onde todos estão amontoados. Os
alojamentos são novos, construídos há apenas alguns anos, e todos ficam de
frente para o lago e têm espaço ao redor para que você não possa ver os
outros. propriedades. Então, sim, sabíamos que ela estava lá, mas não a víamos
muito. Ela apenas ficava sentada em seu deck à noite com uma taça de
vinho olhando para o lago ao pôr do sol. Levantei uma taça para ela uma vez.
Ela levantou a dela de volta para mim. Mas isso foi o mais longe que qualquer interação foi.
Então, um dia, cerca de três ou quatro dias depois de sua chegada, ela não estava
mais lá. Ela tinha acabado de se levantar e sair. Mas o carro ainda estava lá.
Achei isso estranho. Mas não pensei muito sobre isso depois disso. Ficamos dez
dias ao todo. E foi no nosso último dia que a polícia chegou a Ambleside.
Georgie interrompe: 'É inacreditável que estivemos lá todos aqueles dias.

Apenas sair, beber, praticar esportes aquáticos, admirar a vista, nos divertir, viver
nossas melhores vidas, quando o tempo todo...'
Clare toca o braço de Georgie e Georgie enxuga uma lágrima.
'Quero dizer, qual é o problema com as pessoas? Seriamente. O que diabos é
o problema com algumas pessoas?
A casa parece tranquila sem Roxy, sem Nathan, sem a mãe dela.
Só ela e as crianças num domingo longo e nublado. Roxy havia enviado uma mensagem
para ela mais cedo do hospital para dizer que Erin ainda estava inconsciente, ainda
conectada, ainda em estado crítico. E ao seu redor as notícias surgem como um
tsunami lento e chocante. O horror disso é grande demais para Alix processar
totalmente. Suas irmãs mandam mensagens para ela constantemente. Eles deveriam
estar enviando mensagens pelo WhatsApp agora sobre o próximo feriado. Deveriam
compartilhar fotos de vestidos novos comprados e pedir recomendações de leitura,
perguntar se a villa tem secador de cabelo, fazer reservas para jantar, pois é
impossível acomodar tanta gente em um restaurante sem planejamento prévio.
Alix deveria estar experimentando roupas de banho no espelho de seu quarto que tem
retrovisor e se perguntando se ainda conseguiria sair impune de biquíni aos quarenta
e cinco anos e depois pensando que Deus, sim, claro que ela poderia e se não
pudesse agora, então, quando ela poderia? E ela contraía a barriga e virava para um
lado e para outro e pensava, nada mal, nada mal para uma mãe de dois filhos de
meia-idade.
Isso é o que ela deveria estar fazendo agora.
Em vez disso, ela está presa em um pesadelo gótico, cheio de tique-taque e de queima lenta. Então
ela fica muito feliz com a distração por volta das duas horas daquele domingo longo e
interminável, quando Pat O'Neill liga para ela do hospital e diz: 'Roxy está me
contando sobre o seu podcast. Sobre as coisas que Josie lhe contou. Só acho, Alix, por
uma questão de equilíbrio e de verdade, que deveria entrar e falar com você. Contar-
lhe o meu lado da história. Porque eu sei que você acha que provavelmente fui uma mãe
ruim e, em muitos aspectos, fui. Mas, honestamente, você precisa entender Josie
direito, como ela realmente é, antes mesmo de ter esperança de entender o que está
acontecendo.
'Você pode vir agora?' Alix diz, e então ela dá seu endereço a Pat e
senta na cozinha e espera ela chegar.

A tela mostra uma encenação dramática e desfocada de uma jovem sentada em um

apartamento moderno e bem iluminado.
Ela tem cabelo castanho cortado em formato bob e está brincando com um brinquedo
no chão.
Um ator que interpreta o jovem Pat O'Neill está na cozinha do apartamento,
conversando com um homem. Ela está rindo de algo que ele acabou de dizer.
O ator que interpreta a jovem Josie os observa com curiosidade.
O texto abaixo diz:
Esta é a voz de Pat O'Neill, conversando com Alix Summer em 28 de julho

de 2019.
'É verdade que eu não estava pronta para ser mãe de Josie. Não está nada pronto.
Eu estava chegando ao final do segundo ano da minha licenciatura em Antropologia
Social. Eu estava no meu auge. Eu me senti tão vivo. Tão vibrante. Eu só queria
continuar. Continue avançando, veja até onde posso chegar.
E então engravidei e como não apareci, não tive ideia até que fosse tarde demais
para fazer algo a respeito. O pai de Josie já havia partido há muito tempo. Não consigo
nem lembrar o sobrenome dele até hoje. Isso não é horrível? Acho que começou com
K. Kelly, talvez? De qualquer forma. Josie chegou e eu não estava pronto. Não. Eu
não estava pronta para ser mãe. Mas principalmente, eu não estava pronto para Josie.'
O ator que interpreta a jovem Josie na reconstituição se vira e olha para a câmera.
“Ela era uma criança morena. E sim, talvez isso tenha a ver em parte com
eu, com meu estilo de ser mãe. Eu queria que ela fosse independente. Eu queria
que ela fosse forte e impressionante. Eu provavelmente a deixei sozinha demais. É
importante, porém, que as crianças cometam os seus próprios erros e aprendam com
eles. Não é bom nunca deixar seus filhos estragarem tudo. Mas ela estava tão
necessitada. Tão necessitado. Eu dei a ela o máximo que pude, mas nunca foi o
suficiente. E não fui só eu. Ela fez isso com seus amigos; Eu vi isso acontecer, vez após
vez. Ela era uma presença taciturna em situações sociais; era quase como se ela
tivesse passado a vida inteira apenas esperando que alguém lhe mostrasse que não
Eu quero ela. Ela afastou tantos amigos por causa de pequenas coisas.
E quanto a eu ter um namorado – esqueça. Sério, esqueça.
Ela ficava psicopata sempre que pensava que um homem poderia invadir nossas
vidas. Ela pregaria peças cruéis neles. Insulte-os. Finja estar doente se eu estiver
saindo para um encontro. Ela até fez um boneco de vodu uma vez, não estou
brincando. Quero dizer, de onde ela tirou essa ideia?
Mas sim, ela fez uma de um homem com quem eu estava saindo e a deixou
espalhada pelo apartamento, com alfinetes espetados quando ele apareceu para me ver.
Então todos eles se levantaram e foram embora, é claro que saíram. E então
comecei a sair com
Walter... A voz de Alix interrompe. —
Sinto muito? 'Comecei a namorar Walter. Quando Josie tinha uns
treze anos? Há um silêncio prolongado.
'Josie não me contou isso.'
'Bem, não, claro que não, porque ela só lhe contou o que ela
queria que você soubesse o que combinava com sua narrativa estranha. E é
exatamente por isso que estou aqui falando com você, entende. Porque Josie
não te contou muitas coisas e Josie fugiu deixando o mundo inteiro pensar que o
marido dela era um monstro, que ele a preparou, que abusou dos filhos, e o
mundo precisa saber que isso é besteira. Você precisa saber que isso é lixo. Walter
Fair estava longe de ser perfeito. Ele era bastante controlador. Gostava que as
coisas fossem feitas à sua maneira. Ele estava bastante cheio de si, sim. E
obviamente eu sabia que era errado termos um caso pelas costas da esposa dele.
Claro que eu sabia disso. Mas ele era um homem amoroso, um homem de verdade,
só queria amar e ser amado. Ele só queria uma vida tranquila. E o que tivemos
foi muito real, muito intenso, e eu estava preparado para esperar até que ele
encontrasse o momento certo para deixar a esposa. No início, Josie foi muito
resistente a ele, como acontecia com todos os meus namorados. Mas então, à
medida que envelhecia, ela parecia ficar obcecada por ele. Ela tentaria desviar
a atenção dele de mim e para si mesma. Ela colocava maquiagem quando ele
chegava e dizia coisas depreciativas sobre mim, sobre quantos anos eu tinha,
como eu era gordo. No começo, Walter e eu brincávamos sobre isso, mas depois
as piadas pararam, por volta da época em que Josie fez dezesseis anos, e então,
logo depois que ela completou dezoito, eles me contaram.
Há um silêncio prolongado. Então Alix fala.

— Então você não sabia? Você não sabia que eles estavam juntos antes
disso? Pat
suspira. 'Obviamente eu deveria saber. Como mãe de Josie, eu deveria
saber . E assumo total responsabilidade pelo fato de ter deixado a bola cair.
Eu estava tão desesperado para que Josie fosse independente, tivesse sua
própria vida. Eu só queria – e sei o quanto isso parece ruim – mas queria que
ela estivesse em outro lugar. Não em casa. Eu odiava quando ela estava em
casa, ela transmitia esse clima, essa atmosfera. Eu não queria falar com ela. Eu
não... Deus salve minha alma, eu não gostava dela. Então nunca perguntei a ela
onde ela estava, o que ela estava fazendo. Eu não queria saber. Eu estava feliz
por não ter que lidar com ela. Mas Deus.
O choque, quando descobri. O puro horror disso. E você sabe, quando Walter
e eu estávamos juntos, Josie costumava me dizer que eu era nojento
por estar com um homem casado. E então ela foi lá e o arrebatou da esposa e
de mim. 'Então, na sua opinião, Walter não cuidou de Josie?'
'Preparar ela? Você quer dizer manipulá-la para um
relacionamento com ele? Não, eu não penso assim. Acho que ela o viu,
ela o quis, ela o conquistou. Ela não se importava com quem ela machucasse.
Ela nunca se importou com quem ela machucou. Ela é... e isso é uma coisa
terrível de se dizer sobre seu próprio filho e, obviamente, eu também estive
longe de ser perfeito, mas realmente acho que Josie tem um coração de
pedra. Um coração de pedra pura. A tela fica preta e
depois muda para Pat O'Neill sentado em um salão comunitário.
Ela balança a cabeça ligeiramente.

Há lágrimas em seus olhos.
***
18h
Por um tempo, depois que Pat vai embora, Alix se sente entorpecida. A mãe
dela chega e cozinha algo para as crianças comerem, serve-lhes, senta-se
com elas enquanto comem, ouve a conversa, cria uma sensação de calma e
paz que Alix é actualmente incapaz de fazer.
'Acho que ele está morto', diz ela à mãe quando estão sozinhos em
o jardim mais tarde.
A mãe olha para ela com preocupação e diz: 'Não. Certamente não.' 'Não.
Ele é. Eu posso sentir isso. Todo esse tempo estive pensando que Josie era
estranha porque Josie estava machucada. Todo esse tempo estive pensando que ela
estava clamando por ajuda de alguma forma. Que ela precisava de mim. Mas agora
percebo que ela nunca clamou por ajuda. Ela nunca precisou de mim. Ela tinha um
plano, no entanto. O tempo todo. E eu era apenas uma engrenagem. E Nathan também.
'Mas por que? Por que ela iria querer machucar Nathan? Ela mal o conhecia. 'Olhar.
Ela deixou claro para mim que pensava muito pouco em Nathan, que achava que eu
estaria melhor sem ele. Ela até me perguntou uma vez como eu me sentiria se ele
morresse e então pareceu muito desapontada quando eu disse que ficaria triste. E
quando ela sugeriu pela primeira vez que eu deveria fazer um podcast sobre ela, ela
praticamente me disse que estava embarcando em um projeto de mudança e que queria
que eu o documentasse. — Você acha que
tudo isso foi deliberado? — Não sei
exatamente como, mas sim, acho que foi. Quero dizer, ela obviamente sabia que
Erin tinha todo aquele dinheiro em sua conta bancária e então de alguma forma
encontrou uma maneira de conseguir seu PIN, de extrair todo aquele dinheiro, de
pagar alguém para atrair Nathan para aquele hotel. Ela sabia que Nathan sairia
naquela noite porque ele contou a ela e, você sabe, quando ela saiu naquele dia, fiquei
surpreso com a facilidade com que ela saiu, como ela não fez barulho nem tentou
ficar, e agora Eu sei que também fazia parte do plano. E eu realmente acho que ela o
levou para matá-lo, mãe. Eu realmente quero. Cada segundo que estamos sentados
aqui é um segundo perdido para Nathan. E eu não sei o que fazer, mãe. Só não sei o
que fazer.

A tela mostra Tim, Angel e Fred.

O texto abaixo diz:
Tim e Angel Hiddingfold-Clarke, atuais proprietários da

O cachorro da Josie, Fred
Angel está alimentando Fred com uma pequena guloseima.

A câmera dá um zoom nele comendo e depois volta novamente.

Tim começa a falar.
“Nós realmente não tínhamos ideia de que Josie era uma mulher procurada. Qua
,
estava aproveitando nossa lua de mel, não tinha assistido TV e lido nenhuma
notícia. Só quando começamos a enviar mensagens para nossos amigos sobre
essa coisa maluca que acabara de acontecer, essa mulher nos dando seu cachorro,
é que começamos a receber respostas, er, você sabe que essa pode ser a mulher
que a polícia está procurando? E nós pensamos, que mulher? E então fomos
para a internet e vimos as fotos da mulher, Josie, e sim, era ela. E sim, claro, fomos
direto à polícia. Absolutamente.' A tela muda para DC Sabrina Albright.
— Recebemos um telefonema da polícia de Cumbria no sábado, dia 27. Eles

receberam um telefonema de alguns turistas que receberam um cachorrinho para
cuidar alguns dias antes. Eles disseram que as fotos de Josie Fair que viram
online correspondiam à mulher que lhes entregou o cachorro. Disseram que tudo
isso ocorreu em plena luz do dia, numa área movimentada por turistas; eles disseram
que aconteceu num piscar de olhos. Mas eles conseguiram nos dar uma ideia do que
Josie estava vestindo, que ela estava tentando disfarçar sua aparência com capuz e
óculos escuros. Disseram que ela saiu em direção à vila principal de
Ambleside, carregando uma pequena bolsa.
“Iniciámos imediatamente uma investigação de rua em rua, de casa em

casa. Mas foi só bem tarde no domingo que tivemos um avanço. Uma família que
jantava em um restaurante do vilarejo nos contou que uma mulher que combinava
a aparência de Josie com um cachorrinho estava hospedada no parque da
pousada. Disseram que ela havia chegado no domingo anterior, no meio do
dia, e saído na quinta de manhã. Entramos em contato com a gerência e eles
confirmaram que sim, a Sra. Fair havia reservado um alojamento on-line duas
semanas antes. Eles nos disseram que os alojamentos eram acessados por meio de
um código de acesso e que não tiveram motivo para se encontrar pessoalmente
com a Sra. Fair e que não sabiam que ela havia deixado o parque na quinta-feira,
pois sua reserva foi até o seguinte fim de semana e ela não os avisou que havia feito
o check-out. Enviamos uma equipe para lá
imediatamente e entrou no alojamento pouco antes da meia-noite de domingo. A

tela
mostra imagens de arquivo de carros da polícia chegando ao
parque à beira do lago, tarde da noite, suas luzes azuis refletidas na superfície
escura da água. O áudio é uma gravação policial da noite.
'A equipe de resgate aquático está entrando. Repito, a equipe de resgate
aquático está entrando.
Aguardem.' Então a tela desaparece e muda para uma imagem artística do lago,
com música suave tocando ao fundo.
É dia e a luz do sol brilha na superfície da água.
Um bando de pássaros voa e gira acima.
A câmera segue o arco do sol até que toda a tela fique branca.
***
23h
Roxy liga para Alix naquela noite, logo depois que Alix deitou na cama.
'Como está
Erin?' “Ainda nada”, diz Roxy. — Mas dizem que os sinais vitais dela estão
melhorando o tempo todo. Eles acham que ela acordará nas próximas horas. E
você? Você ouviu alguma coisa?
'Ainda não. Suponho que esteja ficando um pouco tarde agora. Mas espero que amanhã.
Alix faz uma pausa. — Sua avó me contou sobre ela e seu pai hoje. Aquele
Walter era namorado dela.
'Eca, sim, eu sei. Nojento, não é? A coisa toda... minha família. Desculpe.'
'Desculpe? Pelo que?'

— Lamento que você tenha se envolvido. Lamento que ela tenha arrastado você
para cá. Lamento que
você tenha sabido de nada disso. — Foi minha escolha, Roxy. Eu fui até ela, lembra? Eu não tive que
a loja de alterações naquele dia. Não precisei concordar com a sugestão dela
de fazer um podcast. Eu não tive que deixá-la ficar aqui depois que ela alegou que
seu pai havia batido nela. Eu poderia ter desligado a qualquer momento, mas
me deixei controlar por ela. Em última análise, fui tudo eu. Tudo isso.'
Há um breve silêncio pensativo e então Roxy diz: 'O que houve com minha mãe?
Por que você quis fazer isso? Alix para e
pensa um pouco sobre a questão. Então ela diz: 'Honestamente? Acho
que estava entediado, Roxy. Acho que estava entediada e tendo problemas com meu
marido, estava cheia de raiva e ressentimento, com uma raiva de baixo nível, e sua
mãe veio com suas histórias que fizeram meus problemas empalidecerem em
comparação e acho que simplesmente parou eu me concentrando na merda da minha
própria vida. Foi só isso. Uma distração. Eu anulei todos os meus instintos quando
disse sim. E acho que fiz isso deliberadamente, porque há muito tempo que sigo meus
instintos e tomo boas decisões, e uma parte de mim só queria ver o que aconteceria se
eu os ignorasse. Se eu fosse um pouco imprudente. Você sabe, como quando você
está dirigindo em estradas ventosas e deliberadamente fecha os olhos por um
segundo, só para ver o que acontece. Então foi isso que eu fiz. E agora, bem, aqui
estamos.
Eles encerram a ligação e Alix lentamente coloca o telefone na mesinha de cabeceira.
Ela está prestes a pegar seu livro quando o grito de uma raposa a perturba. Ela sai da
cama e vai até o assento da janela com vista para o jardim. Aqui ela levanta os pés e
observa por um tempo duas raposas brincando no jardim sob o luar quente. Ela e Nathan
já sentaram juntos aqui antes, observando raposas pela janela, e ela sente os ecos
daqueles momentos percorrendo-a, da cabeça aos pés. Nathan de cueca boxer,
uma escova de dente na boca, vindo se sentar ao lado dela, o cheiro dele – o que
era? Uma espécie de cheiro sólido, de carros, de livros, de árvores.
E o brilho da pele de suas costas. E a sensação reconfortante do peso dele ao lado dela
na cama, que embora ela sempre fantasiasse em ter seu próprio quarto, ela sempre
apreciou. E então ela se lembra de um momento, algumas semanas atrás, no estúdio
de gravação com Josie, quando Josie estava contando a ela a história falsa de como
ela e Walter ficaram juntos e ela se lembra de Josie dizendo: 'Bem, como somos gêmeos
de aniversário , é justo que você me conte quando conheceu Nathan. Como foi?
Onde você o conheceu?' Alix

rapidamente veste seu roupão e caminha silenciosamente pela sala.
casa e sai para o jardim, onde as raposas a encaram com ousadia por um momento
antes de desaparecerem na folhagem. Ela destranca as portas de seu estúdio de
gravação e coloca os fones de ouvido, pesquisando as gravações até encontrar
a que procura. E há o da Josie
voz, aquela voz estranha e oca, sem inflexão e emoção, perguntando a Alix: 'Onde
você o conheceu?' e a resposta de Alix segue.

A câmera se afasta do branco queimado do sol e passa para imagens de drone

das águas calmas e onduladas do Lago Windermere.
O drone flutua lentamente ao longo do lago enquanto a voz de Alix
carrega o filme.
O texto abaixo diz:
Gravação do podcast de Alix Summer, junho de 2019
“Eu tinha quase trinta anos quando nos conhecemos. Eu estava começando a me
preocupar com a possibilidade de nunca conhecer ninguém. Eu trabalhava no setor
editorial na época, é uma indústria notoriamente ocupada por meninas, as chances
de conhecer alguém eram mínimas a zero. Eu estava morando com minha
irmã Zoe. Estávamos eternamente solteiros. Zoe era dois anos mais velha que eu e já
havia desistido. Mas eu ainda sentia que ele estava lá fora. Você sabe? Eu quase
podia sentir o cheiro dele, ouvi-lo chegando. Então eu continuei me expondo.
Vez após vez. Mas nada. Ninguém.' A voz de Josie
interrompe: 'Não acredito nisso. Uma mulher bonita como você. Alix diz: 'Ah. Não é
assim
que funciona. Confie em mim, não é. E então,
uma noite, pouco antes do meu trigésimo aniversário, eu estava voltando para
casa, bêbado, e lembrei que tinha algo para pegar na lavanderia. Eu estava
pensando em comprá-lo há semanas, mas por algum motivo escolhi nove horas da
noite de uma terça-feira, quando tinha acabado de tomar meia garrafa de vinho e
um gim-tônica para fazer isso. E tinha um cara na minha frente, colecionando
camisas, cabelo ruivo brilhante, mais alto que eu, camisa bonita, corpo bonito.
Mas era a voz. Essa foi a primeira coisa. Esta voz. Tão confiante. Mas não arrogante.
Apenas uma voz muito boa. E então, quando ele pagou, ele se virou e eu vi esse
rosto.
Eu não posso explicar isso. Eu vi esse rosto e pensei: é você. É você. Como
Eu já o conheci? Como se alguém já tivesse me contado sobre ele?

Mas é claro que ninguém o fez. Ninguém tinha me contado. Eu simplesmente
sabia. Eu disse algo estranho como isso são muitas camisas e ele parou e
olhou para mim e eu estava bêbado e ele sóbrio e acho que ele apenas pensou
em brincar um pouco comigo e disse: “Sim. Eu como muitas camisas. E
então eu disse: “Desculpe, estou um pouco bêbado”, e ele disse: “Sim, eu sei”.
E ele apenas olhou para mim e os olhos dele eram dessa cor, nem sei se tem uma
palavra para isso. Apenas o tom mais incrível do nada. E eu fui lavar a seco e
ele me levou ao pub. E foi isso. Dois anos depois nos casamos. Um ano depois,
eu estava grávida de Eliza. A filmagem suave do drone para abruptamente.
A cena muda para uma tomada do interior de um estúdio de gravação vazio.
A voz de Josie é reproduzida no áudio.

'Você ainda o ama?' 'Claro.
Sim.' 'Mas, tipo,
realmente amo ele. Como você fez naquela época, na seca
faxineira? Quando você não sabia nada sobre ele. 'É um tipo
diferente de amor. Mas sim, eu quero. 'Você
nunca pensou que sua vida seria melhor se você estivesse sozinho?' 'Não.
Não, eu não.
'E ainda assim
você se considera feminista.' 'Sim. Eu faço.
E eu sou. Você pode ter um casamento feliz e ser feminista. 'Eu não acho.
Acho que você só pode ser feminista se for solteira.' 'Oh. Esse é um
contraponto interessante. Você pode elaborar?' — Eu não deveria precisar,

Alix. Você deveria entender o que estou dizendo. Segue-se uma breve pausa.
Então Josie diz : 'Você tem que ser livre para estar no controle, Alix. Você
tem que ser livre. Sem bagagem. Uma pausa limpa. Como disse sua amiga
Mari le Jeune, aquela do seu podcast. Lembre-se do que ela disse sobre
rupturas limpas. Lembrar?' O áudio avança e retrocede
brevemente, antes de outra voz
é reproduzido no vídeo.
Esta é a voz de Mari le Jeune, tema de um dos podcasts anteriores

de Alix Summer de sua série All Woman.
Suas palavras aparecem como texto em movimento na tela.

“E por mais terrível que pareça, a morte é uma ruptura total. Não há
áreas cinzentas. Sem ambiguidade. De certa forma, é como uma tela em branco...'
A voz de Josie Fair retorna.
— Você nunca pensou, Alix, que tudo seria mais fácil se eles estivessem
mortos? A tela
fica preta .
***
12h45
Alix pressiona parar e tira os fones de ouvido. Ela se recosta na cadeira, deixa
a cabeça rolar para trás e exala alto. Lá estava. Lá estava ele, o tempo todo. Ela
não tinha entendido na época. Ela não se lembrava do que Mari le Jeune dissera
sobre rupturas limpas e morte. Ela pensou que Josie estava divagando. Mas na
verdade ela estava apresentando seu manifesto distorcido, expondo-o para
Alix ver. E ela tinha perdido totalmente isso. Isso agora era o que , Alix percebe
Josie queria compartilhar com Alix quando ela se aproximou dela do lado de fora
da escola infantil com aquele ar um pouco desesperado.
Ela teve uma revelação e queria que Alix fosse a depositária dela. E ela mostrou
isso a ela durante a entrevista e Alix estragou tudo. Ela estragou tudo.
Ela bate os punhos na mesa do estúdio e grita de raiva e

frustração com sua própria estupidez. 'Estúpido! Tão
estúpido!' E então ela se recompõe quando ouve o toque vindo de seu telefone
e vê o número de DC Albright na tela. Ela olha para a hora. É quase 1h da manhã
Seu estômago revira e ela inspira até que seus pulmões estejam cheios. Depois
ela aperta ‘atender’ e espera Sabrina falar.
A viagem é interminável. As crianças estão na casa de Maxine e já são quase duas

da manhã. Alix pensa nas palavras de Sabrina ao telefone, o que
parece que foi há muito tempo atrás, mas foi apenas uma hora e meia. — Ele
definitivamente esteve aqui, Alix. Parece que ele foi detido à força no alojamento.
Há evidências de contenção. De luta. E há trilhas que levam até o lago. Então
o que estamos fazendo, Alix, é lançar uma operação de resgate na água, agora
mesmo. Também enviaremos barcos por todo o lago, caso eles tenham
decolado na água. Acho que, Alix, você deveria vir até aqui o mais rápido
possível. Há alguém que possa levá-lo? Ela e a mãe estão na estrada há
quase uma hora e mal saíram de Londres. Alix se sente nervosa e vazia. Ela
não comeu o dia todo.
Tudo o que tem no estômago é a taça de vinho que tomou com a mãe no jardim
às nove horas. Ela deveria comer, mas não consegue comer e não quer
parar para comer e fazer com que essa viagem demore mais do que já está.
Ela folheia o telefone, sem pensar, sem rumo, dolorosamente. Ela olha
todas as mensagens que recebeu nos últimos dias de pessoas que ela não
via ou em quem não pensava há anos e anos, mas que a amam e se
preocupam com ela, e ela quer responder a todas elas, mas ela não pode,
ela não sabe que palavras existem ou como organizá-las ou que utilidade elas
teriam de qualquer maneira, então ela desliga suas mensagens e olha para
a escuridão da noite, o raio de luz ocasional dos carros que se aproximam.
para Londres enquanto ela se afasta de lá, e os quilômetros passam tão
devagar e o Lake District é tão longe e o marido dela está em algum lugar lá
fora e ela está prestes a descobrir onde e ela o ama tanto e se odeia tanto
por trazer isso mulher em seu mundo, seu mundo bagunçado, sujo, quebrado
e perfeitamente imperfeito, o mundo que ela pensava que não queria, mas
que ela agora sabe que é a única coisa, a única coisa que ela realmente quer:
sua família, sua casa, seu mau marido, suas curvas, a normalidade
desesperada, inglória e ridícula de tudo isso. Ela quer isso, ela o quer, ela quer
isso, ela não quer essa viagem, os nós dos dedos da mãe , isso sem fim
brancos no volante do carro, as luzes ofuscantes, a fome opressiva em suas
entranhas, o nada doentio de tudo isso. Ela quer Nathan de volta. Ela o quer de
volta. E então ela sente o telefone vibrar sob sua mão e liga a tela, e há uma
mensagem de um número que ela não reconhece. Sua respiração fica presa
em seus pulmões e ela pressiona a mensagem para abri-la. E quando ela vê o
que é, ela sabe, antes mesmo da ligação que se segue logo depois do DC
Albright. Ela já sabe.

A tela mostra imagens granuladas de uma repórter de madrugada.

Atrás dela há um mar de luzes policiais e policiais e repórteres segurando
microfones.
Além está o Lago Windermere, com o sol nascente refletido na
superfície da água. O texto abaixo diz:
Lago Windermere, 5h27, 29 de julho de 2019
O repórter fala em tom de voz reverencial.

'Estou aqui esta manhã nos arredores da bela vila de Cúmbria
Ambleside, às margens do Lago Windermere, onde durante a noite foi
feita uma descoberta terrível. O corpo do homem do norte de Londres,
Nathan Summer, que desapareceu de um hotel no centro de Londres na
madrugada de domingo, 21 de julho, foi encontrado em águas rasas, bem
aqui, há algumas horas. A polícia entrou em uma pousada, logo atrás
do lago, e descobriu itens pertencentes ao Sr. Summer. Isto
instigou uma operação de busca de água em grande escala durante a
noite, com a triste descoberta feita por volta das duas e meia da manhã.
A família do Sr. Summer foi notificada e está a caminho daqui neste
momento. A busca por Josie Fair ainda continua. Esta é Kate
Mulligan,
BBC News, Ambleside. A tela desaparece com a reconstituição de uma
mulher no banco do passageiro de um carro à noite, tirando um telefone
da bolsa ao som de uma notificação de texto.
Ela liga a tela e abre o texto.
Na tela há uma mensagem de voz.
Ela aperta o play.
O texto abaixo diz:
Esta é a mensagem de voz que Josie Fair enviou para

Alix Summer. Chegou cinco minutos antes de Alix Summer
ser notificada da descoberta do corpo do marido.
'Alix. Oi. Sou eu. Não tenho certeza do que dizer. Eu não sei o que
aconteceu. O que eu estava pensando. Não foi minha intenção. Nada disso.
A coisa toda. Eu estava tentando ser útil, tentando mostrar como sua vida
poderia ser melhor sem ele. Eu ia ficar com ele por alguns dias e depois deixá-
lo em algum lugar para encontrar o caminho de volta para você, mas deu tudo
errado, é tudo um desastre. Isso me faz parecer que sou mau. Mas eu não sou.
Você sabe que não, Alix. Por isso quis compartilhar minha história com você,
porque somos parecidos, você e eu.
Somos ambas esposas idealizadas com maridos decepcionantes. Ambos vivemos
nas sombras de homens horríveis que nos escolheram por causa do que
representamos, não por quem somos. Nós dois tínhamos mais para dar, mais para
oferecer. E agora Erin vai acordar e dizer coisas sobre mim também, e essas
coisas não serão verdade, Alix, você tem que acreditar nisso.
Eles não serão verdadeiros. Tudo o que eu te disse era verdade. Nós
sabemos isso. Você e eu. Você é a única pessoa no mundo em quem posso
confiar para conhecer meu verdadeiro eu, Alix. Por favor, diga ao mundo que
não sou uma pessoa má. Que sou apenas uma pessoa normal lidando com coisas ruins.
Não apenas as coisas ruins que lhe contei, mas outras coisas. Aquilo que eu
queria contar a vocês, o verdadeiro final da história, a coisa mais sombria e pior
de todas, mas perdi a coragem, não consegui e gostaria de ter feito isso,
porque agora, por causa desse erro estúpido com Nathan, eu estraguei tudo.
Agora ninguém acreditaria em mim de qualquer maneira. Então por favor. Não
acredite nas coisas que você ouvirá. Sinto muito, Alix. Eu realmente estou. Adeus.'
DC Albright dá um passo para trás para permitir que Alix espie dentro do alojamento.
Alix usa capas de papel sobre os sapatos e foi orientada a não ir além da entrada. A
pousada ainda é uma cena de crime, mas ela implorou ao DC Albright que pelo menos a
deixasse ver, o lugar onde seu marido passou seus últimos dias. Ela tem que saber.
E quando ela está na entrada, ela se sente confortada de uma forma estranha e
provavelmente inadequada pelo fato de a pousada ser linda. É moderno, elegante e
arejado, com grandes janelas em todos os lados, vistas incríveis do lago de frente e
do campo em outros lugares. Assemelha-se, de alguma forma estranha, à casa
de Alix em Londres, com suas almofadas com tema aquático, torneiras de cozinha
de cobre e revestimento macho e fêmea pintado em tons pastéis. Tem ainda uma
janela na área da cozinha, com vista para a varanda frontal. É lindo. Alix se pergunta por
se consolar com isso, se pergunta por si mesma, por seus valores e por cada aspecto de
si mesma, como tem feito constantemente na semana passada. Quem é ela? Por que ela
está?
O que ela fez? O que ela deveria fazer? Ela é uma boa mãe? Ela tem sido uma boa
esposa? Boa irmã? Um bom amigo? Uma boa mulher? Ela merece o que tem? Ela é
superficial? Ela é irrelevante? Ela quer ser relevante? Ela é feminista? Ou ela é apenas
feminina? O que mais ela poderia ter feito por Josie? E as mulheres gostam dela? O
que mais ela poderia ter feito por seu casamento?
O filho dela fica sentado dentro dos fones de ouvido todas as noites com os olhos arregalados olhando para um
tela. Sua filha chora por causa de coisas maldosas ditas por outras meninas no
pedaço de plástico e vidro ao qual ela permite que ela tenha acesso. O marido lhe
entrega o dinheiro como se ela tivesse uma arma apontada para sua cabeça. Ela
está sentada em seu estúdio de gravação extraindo palavras de mulheres que tiveram uma
vida muito mais difícil do que a dela, que sofreram e sobreviveram, que trabalharam tanto
e tiveram sucesso contra todas as probabilidades. E lá está ela, sentada em um
estúdio de gravação de dez mil quilos construído para ela como presente de aniversário
por seu marido, com quem ela não faz sexo há mais de dois meses e que prefere sair
para beber no Soho com estranhos do que voltar para casa para ela. corpo oferecido a ele como um
pote de biscoitos por bom comportamento – e que tipo de feminista recompensa os

homens por não se comportarem mal com ofertas de penetração? Ela não é
feminista, ela não é nada; ela é uma bugiganga, uma flibbertigibbet; e por um
momento, sim, ela pode se ver da perspectiva de Josie, ela pode ver o que Josie
viu nela, o grande espaço em sua alma que ela preencheu com coisas que não
poderiam machucá-la, e ela sabe por que concordou em trabalho com
Josie: porque, inconscientemente, ela queria que algo a machucasse, e aqui
está ela agora, olhando para as últimas quatro paredes que seu marido viu, e ela
está sofrendo, ela está sofrendo tanto que parece que há dedos dentro dela A
barriga a rasga em pedaços e ela agarra o batente da porta com as duas mãos, se
enrola e uiva.
8h30
Erin geme e Roxy se senta ereta. Ela olha para a irmã por um momento, para ver
se ela faz isso de novo. Um segundo depois ela o faz, e Roxy se vira para chamar
uma enfermeira.
A enfermeira aparece e observa Erin do outro lado da cama, tira
sua pulsação com os dedos, olha em seus olhos, chama outra enfermeira, que
olha as estatísticas do equipamento que cerca sua cama e então sorri e diz: 'Bem,
olá, Erin! Que gentileza sua se juntar a nós! Roxy se inclina para
frente, mais perto do rosto de Erin, e vê um pequeno sorriso começar a surgir.
saia. “Oh meu Deus”, ela diz. 'Porra. Erin! Olá!' O sorriso fica
maior por um momento e depois diminui novamente quando Erin
absorve os detalhes de seu entorno. 'Onde estou?' ela sussurra.
'Você está no hospital. Você quase
morreu. Roxy vê mil fotos inundarem a consciência de sua irmã, que acaba
de retornar, no espaço de alguns segundos. Ela vê as emoções se manifestarem
enquanto as memórias voltam. 'Mãe...'
“Mamãe está...” Roxy começa, mas depois para. Ela não sabe o que dizer.
Mamãe é o quê? Mamãe está onde? “Não se preocupe com a mamãe”, ela diz,
pegando a mão de Erin e apertando-a suavemente.
'E pai. É ele …?' Roxy
balança a cabeça com força e segura as lágrimas. Ela precisa permanecer forte
por Erin. 'Ele não sobreviveu. Mas está tudo bem, mana. Fique tranquilo. Está bem.
Estou aqui. A vovó também. Ela só foi buscar algo para comermos. Estava aqui. E a
mundo – ah meu Deus, Erin, você sabe quantas pessoas assinaram seu livro de
vigília no Glitch, quando você desapareceu? Como cem mil pessoas.
Cem mil pessoas assinaram. Hashtag salva apagada. Você foi viral por aí por um
tempo. E agora posso dizer a eles que você conseguiu. Você voltou! Apagado
não foi apagado!' Ela está balbuciando e sabe que está balbuciando, mas não quer
que Erin caia num poço escuro de lembranças, ainda não, não tão logo depois de
acordar. Ela fica satisfeita ao ver Erin sorrir com suas palavras e aperta sua mão
novamente. 'Você é uma lenda, mana. Seriamente. Uma lenda.' Sua avó volta
com
rolinhos de bacon e café ruim e imediatamente os coloca na mesa ao ver
que Erin está acordada. 'Oh meu Deus! Erin! Você está acordado! Eu não posso
acreditar. Eu me afasto de você por cinco minutos e é aí que você decide acordar!'
Ela se senta ao lado da cama de Erin e pega a outra mão, leva-a à boca e a beija.
“Senti tanto a sua falta”, diz ela. 'Assim tanto.' 'Que dia é hoje?' pergunta Erin.
'É segunda-feira. O …?'

Roxy olha para a enfermeira, que diz: 'Dia 29'. 'Vigésima nona.'
'Eu me sinto
engraçado.'
Roxy e Pat riem com indulgência.
'Estou com
fome.' Eles riem de novo e a enfermeira diz: 'Vamos pedir algo para ela. Comida
macia, não é, Erin? Ouvi dizer que você gosta de comida
macia? Erin assente.
— Vamos resolver algo para você. Um pouco de sopa, talvez.
As enfermeiras terminam o exame de Erin e vão embora, dizendo que o médico
virá assim que puder. Vovó passa um copo d'água para Erin.
E então são apenas os três, e Roxy e sua avó conversam e balbuciam, tentando
manter a inevitável maré de escuridão sob controle pelo maior tempo possível. Mas
então, alguns minutos depois, ele chega.
“Oh meu Deus”, diz Erin, com os olhos cheios de lágrimas e terror. 'O que
ocorrido? O que aconteceu! '
“Está tudo bem”, diz Roxy friamente. 'Vou te contar exatamente o que
ocorrido. OK? Vou lhe contar palavra por palavra.

A tela muda para imagens borradas de uma porta de garagem e depois se move por um
pequeno estábulo de Londres.
O texto abaixo diz:
Shortland Mews, Londres NW6, 30 de julho de 2019
O áudio é uma gravação quebradiça de um telefonema da polícia.

'Estamos nos aproximando da garagem agora, com o Sr. Roberts, o dono da
o bloco. O Sr. Roberts está abrindo os portões principais e estamos nos preparando
para entrar. A
filmagem mostra uma mão com uma chave indo em direção a um grande cadeado
enferrujado. A chave tem uma etiqueta anexada com o número 6 escrito nela. A chave
gira lentamente e o clique da fechadura é ampliado no áudio.
O filme fica mais lento e a tela fica preta…

… A tela muda para a filmagem de uma reportagem da BBC News.
Um locutor anuncia as manchetes como o tema familiar da BBC
a música desaparece.
'Boa noite. Hoje cedo, por volta das onze e meia da manhã, os restos mortais
de uma jovem foram descobertos no porta-malas de um carro em uma garagem em
Kilburn, Londres, pela Polícia Metropolitana. Acredita-se que sejam de Brooke Ripley, a
jovem que desapareceu do baile de formatura da escola em junho de 2014. A garagem
foi alugada por Walter Fair, o homem de 72 anos encontrado assassinado no início desta
semana em seu apartamento, enquanto sua filha adulta, Erin Fair, foi encontrada quase
morta e amarrada a uma cadeira de criança em um armário. Erin, de 23 anos, foi
vista pela última vez por amigos online enquanto jogava na madrugada de sábado,
13 de julho. Uma caçada a ela foi realizada por sua legião de seguidores online depois
que ouviram algo estranho acontecendo durante sua última transmissão ao vivo, e
uma campanha global estava em andamento para descobrir o que havia acontecido
com ela.
Ela contou que sobreviveu à sua provação sugando os fios de um esfregão em um

balde de água suja deixado em uma prateleira do armário.
onde ela foi abandonada. Enquanto isso, Josie Fair, mãe de Erin, está sendo
procurada em conexão com a morte suspeita de Nathan Summer, o agente
imobiliário de Londres encontrado nas águas rasas do Lago Windermere na
manhã de ontem. Qualquer pessoa com qualquer informação sobre Josie
Fair ou seu paradeiro atual deve entrar em contato com a Polícia Metropolitana de
Londres na primeira oportunidade possível. A tela muda para DC Sabrina
Albright.
Ela encolhe os ombros e balança a cabeça tristemente, apenas uma vez.

“Quando encontramos Brooke, ela ainda estava usando seu vestido branco
de baile. O tecido se desintegrou ao ser tocado. Literalmente virou pó, como a asa
de uma borboleta. Puf.' Sabrina Albright sorri com
força. Seus olhos se enchem de lágrimas.
“Triste”, ela diz. 'Muito triste.'
***

A tela mostra uma mulher de cerca de quarenta anos. Ela tem longos cabelos escuros
e usa óculos de leitura com armação de tartaruga e uma camiseta branca.
Ela está sentada em uma poltrona desdobrável de cinema vintage no meio
de um cinema vazio.
O entrevistador pergunta fora do microfone se ela está bem e ela diz: 'Sim.
Estou bem. Vamos fazer isso.'
O texto abaixo diz:
Abigail Kurti, mãe de Brooke Ripley
A tela muda brevemente para a reconstituição de um policial

girando a chave no cadeado, com uma música dramática tocando ao fundo.
Em seguida, volta para Abigail Kurti sentada no cinema vazio.

Ela começa a falar.
— Brooke saiu de casa por volta das seis horas. Ela parecia incrível. Quero
dizer, ela sempre estava incrível, mas naquela noite, com aquele vestido branco...' A
fotografia de Brooke Ripley em seu vestido de baile aparece brevemente na tela.
— E então ela simplesmente não voltou para casa. Quero dizer, não sabíamos o que
pensar. Brooke era uma garota dramática, você sabe. Sempre havia acessos de
raiva e barulho com Brooke. Ela odiava meu marido, seu padrasto; eles
remavam o tempo todo . Ela raramente estava em casa e já havia fugido antes. Mas
isso – eu sabia que isso era diferente. Achei que tinha a ver com um menino. Eu não
sabia nada sobre a Roxy Fair. Eu sabia que tinha havido uma briga na escola, mas
pensei que fosse só mais uma briga no corredor da escola, sabe? Muito Brooke. Eu não
sabia que Roxy e Brooke eram amigas, ou, ou amantes . Eu não sabia nada sobre
Roxy, não sabia onde Roxy morava e então não conseguia ver nenhum significado no
fato de Brooke ter descido do ônibus naquele ponto. E eu realmente não tinha
motivos para pensar que era para lá que Brooke estava indo naquela noite. E Deus,
eu queria mais do que qualquer coisa que eu tivesse conhecido. Então eu poderia
ter contado à polícia. Eles teriam dado uma volta e os questionado. Aquela mulher...'
A voz de Abigail falha. Ela coloca as costas da mão na boca e sorri com força.
'Desculpe.' 'Isso está ok. Não tenha pressa”, diz o entrevistador fora do microfone.
'Essa mulher teria sido parada. Lá e então. Antes que ela tivesse a chance de
machucar alguém. E Brooke poderia ter sido salva. Ela começa a chorar e a tela
escurece.
***

A tela mostra Roxy Fair sentada em um sofá, mas desta vez Erin está sentada ao lado
dela.
Erin usa o cabelo comprido e repartido ao meio. Ela está vestida
um boné de beisebol com o logotipo do jogo bordado e uma camiseta
combinando.
O texto abaixo diz:
Roxy e Erin Feira
Em seguida, um novo texto aparece abaixo, digitado letra por letra.
Erin Fair foi recentemente diagnosticada como tendo TEA. Para

compensar a convivência com seu transtorno em um ambiente
tóxico e disfuncional, ela desenvolveu vários hábitos e mecanismos de
enfrentamento. Isso inclui falar com uma voz muito suave. Como
algumas de suas palavras são difíceis de entender, fornecemos
legendas para as palavras faladas de Erin, que aparecerão abaixo.
'Nossa mãe não queria que nosso pai gostasse de nós e ela não nos queria
gostar dele. Ela o queria só para ela e nos queria só para ela. Ela não ficava feliz
quando íamos até ele, nos divertíamos com ele ou o amávamos. Ela não ficava feliz
quando ele estava conosco e tentava nos demonstrar qualquer amor ou carinho.
Ela controlava todos os elementos do nosso relacionamento com nosso pai e o dele
conosco. Tornou-se cada vez pior à medida que envelhecíamos. Quando
tentávamos trazer amigos para casa, ela fazia com que eles se sentissem
realmente indesejados, e quando papai tentava organizar coisas divertidas para fazer
em família, ela encontrava maneiras de sabotá-los. E obviamente também havia
outros desafios em nossa família. O fato de Roxy ter transtorno desafiador de
oposição. Meus problemas. Ela não deixou meu pai ter nada a ver com sua primeira
família no Canadá. Ele costumava usar o Skype sorrateiramente com eles
quando ela estava no trabalho, e um dia ela fingiu ir trabalhar, mas não foi,
sentou-se no ponto de ônibus do lado de fora e então papai ergueu os olhos da
chamada pelo Skype com os filhos e viu Mamãe olhando para ele pela janela. Ela
não falou com ele por dias depois disso, então meu pai simplesmente falou com eles
pelo Skype do meu quarto. Ela não gostava que víssemos nossa avó porque ela
era a inimiga. Ela nos contou todas essas mentiras
sobre ela, que ela era prostituta, trazia truques para dentro de casa, que ela
batia nela e a deixava passar fome e é claro que éramos pequenos, então
acreditamos nela. Mas então nosso pai nos disse que não era verdade, que
mamãe só tinha ciúmes da vovó porque ela já tinha estado com papai antes
dela.
“Mas as coisas ficaram muito, muito ruins quando meu pai conseguiu o
emprego no norte, quando ele só estava em casa nos fins de semana, e
estávamos sozinhos com minha mãe. Ela não conseguia lidar conosco.
Particularmente não consegui lidar com Roxy. Ela tirou Roxy da escola quando ela
quebrou meu braço, o que” – ela lança um olhar brincalhão para sua irmã – “a
propósito, foi uma espécie de acidente. Quero dizer, ela fez isso com raiva durante
uma briga, mas não foi feito de forma maliciosa, mas os serviços sociais
tentaram intervir, com base em coisas que eu e Roxy dissemos na escola
sobre nossa vida doméstica, e mamãe tirou Roxy da escola por quase dois
anos e disse que a estava “ensinando em casa”. O que era besteira. Ela
apenas a deixou assistir TV o dia todo. E então, quando papai voltava nos fins
de semana, ela deixava todas aquelas coisas falsas de “aprendizado” espalhadas
pelo apartamento para fazer parecer que ela estava ensinando-a. E ela deixava
Roxy amarrada na Naughty Chair do nosso quarto. Às vezes, por horas. E ela
disse que se algum de nós dissesse ao nosso pai que ele nos deixaria e voltaria
para sua outra família no Canadá, nunca mais o veríamos.
Papai voltava nos fins de semana e ela agia como se tudo estivesse tão
feliz e maravilhoso. Acho que ele sabia. Ele sabia . Mas ele também estava preso.
Ele não tinha para onde ir. Ele estava ficando velho, já havia perdido dois
filhos e não queria nos perder também. Ele aguentou o máximo que pôde. Andei na
ponta dos pés ao redor dela. Fez tudo o que pôde para mantê-la feliz. E então,
uma noite, papai não conseguiu dormir, passou pelo meu quarto e me ouviu
online. Acho que isso foi há cerca de quatro ou cinco anos – foi depois que
eu terminei a escola, quando eu jogava em tempo integral – e ele entrou e todos
os meus seguidores disseram: “Oh meu Deus, aquele é o seu pai?” E eu
disse, “Sim, este é o Pops”. E ele disse oi para todos e queria saber o que
estávamos fazendo, e puxou uma cadeira e sentou-se e observou e depois de
cerca de uma hora ele estava totalmente interessado. E foi ótimo tê-lo lá, porque
eu falo tão baixo que às vezes é difícil para mim criar o tipo de energia que os
jogadores desejam quando estão assistindo online, e ele estava lá
dando-lhe toda a energia, todas as vibrações. Ele era muito divertido e todos o
adoravam, então ele começou a participar cada vez mais e, claro, não, não podíamos contar
a mamãe sobre isso. Sem chance. Ela teria acabado com isso imediatamente. Ela o teria
matado. Então papai costumava esperar ela dormir à noite e depois entrava furtivamente. E
foi papai quem ajudou a monetizar tudo, me colocou no Glitch, gerenciava minhas
assinaturas, abria minhas contas bancárias. Ele fez tudo isso por mim. Foi ele quem me
tornou famoso. E estávamos planejando uma viagem a Nevada para uma convenção
naquele verão, o verão em que ele morreu. Eu iria tocar para um público ao vivo pela
primeira vez. Então, quando chegássemos em casa, eu iria me mudar, mudar-me para
Bristol para morar com Roxy. Eu estava me libertando. Tudo estava acontecendo. Estava
tudo ao seu alcance. E acho que ela sabia disso. Ela podia sentir o cheiro. E foi por isso que
ela se agarrou a Alix Summer, inventou toda aquela história maluca sobre o pai bater
nela e o pai abusar de mim. Ela queria desaparecer de sua vida antes de perder
completamente o controle. Queria acabar com toda a liberdade e com todas as fugas.
Roxy já havia saído; ela não estava preparada para deixar eu e papai sairmos também.
— E Brooke? o entrevistador pergunta fora do microfone. 'O que você pode nos contar
sobre Brooke?
Erin suspira. 'Eu estava em casa com minha mãe. Era apenas nós dois. Meu
meu pai não estava em Londres naquela noite. Ele estava trabalhando fora, então não
tinha nada a ver com ele. Roxy estava em Bristol, então não tinha nada a ver com ela. E
eu estava no meu quarto, em outro mundo. Mas então ouvi vozes. A voz de uma menina.
E eu reconheci isso. Era Brooke, amiga de Roxy. Ela costumava vir muito nos meses
anteriores, mas não a víamos há algum tempo. Fui até minha porta e espiei. Vi Brooke
parada na porta da sala; sua linguagem corporal era como se ela não quisesse ficar. Ela
estava usando um lindo vestido branco. Foi longo. Até os tornozelos. E minha mãe estava
dizendo: “Ela não está aqui.
Ela fugiu. É sua culpa." E Brooke estava dizendo: “Não. Não, não é minha culpa. Eu a
amava. Ela estava fugindo de você. E então eu vi minha mãe simplesmente...
Erin faz uma pausa, fecha os olhos por um momento e depois os abre novamente, sorri
sem jeito e continua: “Ela bateu nela. Ela bateu nela
com tanta força. Em volta do rosto dela. E Brooke ficou ali parada. Ela tocou sua
bochecha. Ela disse: “Veja. Veja, é por isso
Roxy fugiu. Por causa de você. Porque você está louco. Você está totalmente louco. Roxy odeia
você, você sabe. Ela me disse isso. Ela odeia você. E então Brooke pegou a bainha da saia
e se virou, e eu coloquei minha cabeça para dentro do meu quarto e fechei a porta e a
ouvi caminhando pelo corredor em direção à porta da frente, mas então ouvi um estalo. Este
acidente. E eu ouvi um barulho, um barulho sufocante. Não ousei olhar. Fiquei ali parado,
minha adrenalina bombeando com tanta força que pude senti-la em meu sangue, ouvindo
aqueles sons de luta, de violência. E então... — Ela fecha os olhos novamente.
Roxy estende o braço e pega a mão dela, apertando-a.
'E então tudo ficou quieto. E eu não saí do meu quarto por muito tempo
tempo. Não por muito tempo. O
entrevistador pergunta fora do microfone : 'Quanto
tempo?' "Muito tempo."
Entrevistador: 'Você contou a alguém o que ouviu?' Erin balança a cabeça.
— Nem mesmo seu pai? Ela

balança a cabeça novamente.
'Não, então. Não. Mas recentemente, eu fiz. Cerca de um ano antes de ele morrer? 'E o
que ele disse?' 'Ele não disse
nada. Ele apenas balançou a cabeça e suspirou.
Acho que ele pode ter dito foda-se .
'E o que aconteceu depois disso?
'Nada. Nada aconteceu. A vida continuou. — E você nunca
disse nada para sua mãe? 'Não. Nunca contei nada para minha
mãe. Eu simplesmente me afastei dela. 'Por que?' Há uma breve pausa.
A câmera dá um zoom nas mãos entrelaçadas de Erin e Roxy e

então se desenrola novamente.
'Porque eu estava com medo. Com medo de que se ela pudesse fazer isso com Brooke,
ela poderia fazer isso comigo.
'Então o que realmente aconteceu naquela noite?' o entrevistador pergunta fora do microfone .
— Na noite em que ela apareceu na porta de Alix Summer alegando ter sido atacada por seu pai?
Erin suspira.
A tela muda para uma reconstituição dramática da noite.
Uma atriz que interpreta Erin está em um quarto bagunçado à noite, com o rosto iluminado
perto do monitor do computador. Ela está com fones de ouvido e
interagindo com amigos online.
Ela faz uma pausa e remove os fones de ouvido.
Ela vai até a porta do quarto e encosta o ouvido nela.
A voz de Erin continua ao fundo: “Eles voltaram
para casa. Eu os ouvi na porta da frente por volta das dez horas. Ficou
quieto por um tempo e alguns minutos depois ouvi gritos. Muito ruim. Abri a porta
e observei pela fresta. Minha mãe estava acusando meu pai de ser uma
vergonha. Dizendo que ele tinha aparecido para ela. Que ela tinha
vergonha dele, e meu pai fez o que meu pai sempre fazia, apenas sentou e
pegou. Mas então, do nada, minha mãe o chamou de pedófilo. Ela estava
gritando com ele sem parar, dizendo que ele havia abusado dela e
agora estava abusando de mim e então ouvi meu pai começar a gritar de volta.
Ele estava dizendo que estava farto dela, que não aguentava mais, que era o fim
da linha. E então ele disse que ela estava brava – “Você está realmente brava” –
e estava dizendo a ela que ela era estúpida, e foi então que ouvi minha mãe
gritar, era como o grito de um animal. E houve um estrondo e um estrondo e de
repente tudo ficou quieto. Entrei e vi meu pai caído no chão. Achei que ele
estava tendo um ataque cardíaco. Suas mãos estavam apoiadas em seu peito,
havia sangue escorrendo do lado de sua cabeça, e eu corri até ele e ia tentar,
não sei, tentar ressuscitá-lo ou algo assim. Minha mãe apenas ficou parada e
assistiu. Ela disse: “É tarde demais. Ele é um homem velho. Isso sempre iria
acontecer, mais cedo ou mais tarde.” E ela se virou e eu disse: “Mas
precisamos chamar uma ambulância!”
'Ela disse: 'Eu já fiz isso. Está a caminho." Eu disse: “Por que você o chamou
de pedófilo? Papai não era um pedófilo.” E ela disse: “Ele fez sexo comigo
quando eu tinha dezesseis anos. Ele tinha quarenta e três anos. O que é isso se
não for um pedófilo? Você o colocou em um pedestal, mas ele não é nada do
que você pensava que era. Ele não é nada. Apenas um velho sujo. Um velho
triste, patético e sujo.” E foi então que eu fui em frente. Eu disse: “E você é um
assassino ”, peguei o controle remoto e
corri até ela e eu bati nela com isso. Apenas bati nela e bati nela e ela não
revidou, apenas colocou as mãos em volta da cabeça, e então, de repente, ela fez
um barulho estranho e se levantou e me empurrou, com muita força, e eu
caí sobre mim. minha bunda, me engasguei tanto que mal conseguia respirar, e
ela colocou o pé em minhas entranhas e pressionou com tanta força e eu não
consegui empurrar contra ela e meu pai estava gemendo, tentando ficar de pé, e
ela simplesmente chutou avançou para ele com o outro pé e ele ainda estava
segurando o peito, fazendo barulhos terríveis, e minha mãe, ela estava acima de
nós dois, e seu rosto - não havia nada ali. E ela continuou dizendo: “Eu não
estou brava. Eu não sou estúpido." Ela disse: “É você. É você.
Vocês dois me levaram a isso. Vocês dois. Tudo o que faço é cuidar de vocês dois
e tudo que recebo é ódio. Posso fazer melhor do que isso. Posso fazer melhor
do que tudo isso.” E então não me lembro de mais nada depois disso. Acabei
de acordar e estava no armário. Amarrado a uma cadeira. E papai estava... bem.
Todos nós sabemos o que aconteceu
depois disso. Erin balança a cabeça tristemente e a tela escurece.
Parte Quatro
Quatro semanas depois
O funeral de Nathan foi tão horrível quanto o funeral de Nathan sempre seria.
Nathan conhecia tantas pessoas, e todos que conheciam Nathan amavam Nathan.
A atmosfera no crematório lotado estava febril, com dor e choque. Ao contrário de
Alix, Nathan conheceu mágoas em sua vida. Sua mãe morreu quando ele tinha
doze anos. Seu irmão mais novo se matou quando Nathan tinha vinte e oito
anos, apenas dois anos antes de Alix conhecê-lo. E Nathan se livrou da dor e da
tristeza e construiu uma vida boa para si mesmo.
Ele não tinha frequentado a universidade; ele foi direto para o trabalho e se
esforçou muito para conseguir cada centavo que ganhou e foi extremamente
generoso com o dinheiro pelo qual trabalhou tanto. E a bebida — agora estava tão
dolorosamente claro para Alix — não tinha a ver com ela, nunca tinha a ver com
ela. Era sobre ele, sobre Nathan, sobre como ele equilibrava o delicado ecossistema
de sua psique danificada. Ele não queria que Alix visse esse lado negro dele.
Ele não queria que ela o visse daquele jeito. Quando ele bebia assim, até o
esquecimento, era automedicação, era alívio, não eram momentos bons e de
fuga-do-machado-da-guerra. Ele se odiava assim e foi por isso que não voltou para
casa. Não porque ele não quisesse estar com ela, mas porque não queria que
ela estivesse com ele.
Quase trezentas pessoas lotaram o crematório perto da casa do pai de Nathan,
em Kensal Rise. Além dos portões do cemitério e na estrada principal, a imprensa
e os paparazzi mantiveram uma distância discreta. Alix usava um vestido que ela
escolheu para combinar com a cor dos olhos de Nathan. A balconista chamou
aquilo de alcachofra ; ela só sabia . Alix não sabia de que cor era uma alcachofra
que o vestido era da mesma cor dos olhos de Nathan e isso era o mais importante.
O tempo estava agradável naquele dia, quatro semanas depois do corpo de

Nathan ter sido retirado das águas do Lago Windermere, ainda não inchado,
graças a Deus, ainda reconhecivelmente Nathan. O mês tinha sido confuso, mas
aquele dia parecia nítido e claro para Alix, de alguma forma. Estar com tantas
pessoas parecia certo, e depois no velório realizado pela companhia de Nathan em um
enorme bar em Paddington com vista para o canal, com assentos do lado de
fora e champanhe sem fundo e uma playlist preparada pelos melhores amigos de
Nathan e as crianças correndo com roupas de verão, e conversas animadas e urgentes
e risadas e pessoas com a melhor aparência do verão, parecia quase como se
Nathan aparecesse a qualquer momento, em seu elemento, amando cada segundo,
e quando ele não aparecia, parecia que talvez ele estivesse em casa esperando por
ela, e quando ele não estava em casa esperando por ela, parecia que talvez
ele estivesse viajando com os meninos e quando, dez dias depois do funeral, ele
ainda não estivesse em casa, foi então, e só então, que Alix desmaiou. Ela está
deitada na cama, um dia antes do primeiro dia de Eliza na escola secundária,
usando seu vestido de alcachofra e agarrada a um travesseiro, arqueando e
desarqueando as costas enquanto espasmos de choro agonizante atormentam seu
corpo ao perceber o que ela perdeu.

A tela mostra imagens de uma reportagem da BBC News filmada fora de um

cemitério em Kensal Rise, noroeste de Londres.
O repórter fala com respeito e solenidade.
'Hoje Nathan Summer, marido da podcaster Alix Summer, foi sepultado no
crematório Kensal Green, no norte de Londres.
Dezenas e dezenas de simpatizantes, amigos e familiares passaram por
estes portões esta manhã para dizerem seu último adeus a um homem que, ao que
parece, era amado por muitos. Mas ainda hoje, um mês depois de o seu corpo
ter sido descoberto nas águas rasas do Lago Windermere, a polícia não
está mais perto de localizar a mulher acusada de matá-lo com uma overdose de
barbitúricos num rapto que correu mal. Josie Fair, de 45 anos, foi vista pela última
vez na quinta-feira, 25 de julho, na vila de Ambleside, onde entregou seu cachorro
a dois estranhos antes de desaparecer completamente. Fair também está sendo
caçada em conexão com os assassinatos de seu marido, Walter Fair, de setenta e
dois anos, e Brooke Ripley, de dezesseis anos, e a tentativa de assassinato de sua
filha Erin Fair, de vinte e três anos. Desde o seu desaparecimento, a polícia tem
seguido pistas de avistamentos de Fair
tão distantes quanto o norte da França, Marrakech, Belfast e as Hébridas

Exteriores, mas ainda assim, até o momento, seu paradeiro permanece
um
mistério.' A filmagem mostra uma cena de longo alcance de Alix Summer e
seus dois filhos pequenos saindo do cemitério.
Alix está com um vestido verde, uma jaqueta preta pendurada nos
ombros e óculos escuros.
Os enlutados vêm até ela enquanto ela caminha e oferecem condolências.
'Mas por enquanto', continua o repórter , 'há uma pequena
aparência de encerramento, pelo menos para Alix Summer, quando ela se
despede do marido. Este é Matt Salter, de Kensal Green, da BBC. A tela muda
para Alix
Summer.
Ela está sentada em seu estúdio de gravação, vestindo uma blusa amarela
sem mangas. Seu cabelo loiro está preso atrás do rosto.
O texto abaixo diz:
Alix verão, janeiro de 2022
Alix fala com um entrevistador fora da câmera.

“Eu não poderia entrar aqui” – ela aponta para seu estúdio de gravação –
“nem por meses e meses. Parecia tão... cheio dela. Tão cheio de Josie.
Então, eu simplesmente abandonei. Focado nas crianças, focado em fazer
minha filha passar pelo primeiro período do ensino médio sem pai, em
convencer meu filho enlutado de que eu também poderia ser divertido. Você sabe?
E então, alguns meses depois, é claro, a pandemia chegou e a vida mudou
e todos começaram a fazer as coisas de maneira diferente. Conseguir cachorros.
Assando pão. Escrevendo romances. Tudo isso. E percebi que agora tudo
dependia de mim, tudo. Não havia apólice de seguro de vida, nem renda.
Havia alguns milhares em nossa conta bancária conjunta quando Nathan
desapareceu, mas isso não duraria muito. Eu precisava conseguir um emprego,
mas é claro, como você pode conseguir um emprego no meio de uma pandemia
global quando você é um pai solteiro que educa dois filhos em casa?
Fiquei apavorado, comecei a fazer planos para vender a casa, diminuir o
tamanho. Mas então, uma noite, algumas semanas após o primeiro
confinamento, olhei para o jardim e lá estava uma raposa, sentada perto da
porta do meu estúdio, olhando para mim. E ele parecia estar me dando um
desafio. Tipo, você sabe, o que você vai fazer agora? tipo de coisa. Tipo ,
você vai ficar sentado triste com tudo ou vai ligar os motores e fazer
alguma coisa com toda essa porra de horror? Porque acredite em
mim, foi realmente horrível. Mas eu sabia que tinha os ingredientes, se
tivesse estômago para isso, de uma história verdadeiramente
inacreditável.
'Então, na manhã seguinte, preparei um café forte, respirei fundo,
destranquei a porta do estúdio e pensei: Certo, Alix Summer, está tudo
aí, tudo que você precisa para fazer isso acontecer, horas e horas de
gravações. com Josie, com Roxy, com Pat. Tive acesso a todas as
notícias online. Eu havia gravado todas as minhas ligações, então tive
minhas conversas telefônicas com Albright e Bryant da DC. Tive mais
do que suficiente para criar algo completamente inesquecível, algo
imperdível. Entrei em contato com Andrea Muse, a famosa podcaster de
crimes reais, e perguntei se ela poderia ajudar na produção e edição.
Meus podcasts anteriores eram entrevistas individuais diretas, todas
gravadas de uma só vez, só precisavam de polimento e uma leve edição
antes de saírem para o mundo.
Seria muito diferente, envolvendo habilidades de edição complexas que eu
não possuía. Então, com Andrea a bordo, comecei naquele dia.
No final do mês tivemos o primeiro episódio, que foi ao ar no final de maio.
E sim, como você sabe, se tornou viral. Totalmente viral. Depois que o
primeiro episódio foi ao ar, algumas pessoas me contataram diretamente,
querendo que eu as entrevistasse. Mãe de Brooke Ripley. Helen, amiga
de Josie, da escola. Filho de Walter no Canadá. Assim, semana após
semana, o podcast se tornava cada vez mais complexo, cada vez mais
multifacetado, cada vez mais envolvente. E então, no meio do verão de
2020, quase um ano desde a morte de Nathan, recebi uma mensagem de
Katelyn. Você sabe – Katelyn Rand? Eles apenas relaxaram as restrições, o
que significava que eu poderia me encontrar com ela, cara a cara. Então
combinamos de nos encontrar no Queen's Park, bem perto da minha
casa. Era uma tarde de quarta-feira. Fiquei bastante apavorado.
Quarta-feira, 15 de julho de 2020
Alix tira os óculos escuros do rosto e coloca-os no cabelo quando vê Katelyn se

aproximando. Seu coração dispara no peito e ela sente uma mistura doentia de
nervosismo e excitação.
Então o rosto da mulher se abre em um enorme sorriso desarmante e seu ritmo
acelera e ela se aproxima de Alix com cara de quem vai abraçá-la, então rapidamente
se lembra que não tem mais permissão para isso, então eles se sentam a dois
metros de distância e Katelyn diz: 'Uau, você é linda. Quer dizer, vi você no
noticiário, obviamente. Mas você é muito mais bonita na vida real.
— Você também é linda — diz Alix, sem o mesmo calor com que Katelyn imbuiu
seu elogio. E Katelyn é espetacularmente bonita.
Sua pele é clara e cor de mel e seu cabelo é uma massa de cachos loiros e
macios, amarrados longe do rosto em uma bola fofa. Ela tem covinhas e um
pequeno espaço entre os dentes muito brancos e tem pernas compridas, vestindo
jeans skinny e um cardigã curto que se ajusta aos seios pelo menos três
tamanhos maiores que o de Alix.
Katelyn despreza o elogio, provavelmente, e Alix se sente atraída, contra sua
vontade, a gostar desse ser humano que desempenhou um papel tão importante na
morte de seu marido. Ela prepara seu telefone e microfone portátil para gravar a
conversa. Katelyn conversa enquanto faz
então.
“Não pude acreditar quando vi que você lançaria um podcast. Está

em toda parte! Quer dizer, eu nem ouço podcast, nem sei o que é podcast, mal. Mas
este – uau! – Quer dizer, inevitável, suponho. Não é todo dia que você é jogado no
crime da vida real. E me desculpe, Alix, mas tenho que avisar com antecedência, não
tenho filtro. Eu digo palavras antes de ouvi-las na minha cabeça, sabe? E às vezes
isso me faz parecer insensível? Indiferente? Mas realmente, eu não sou essa
pessoa. De jeito nenhum. E preciso que você saiba, Alix, o quanto estou
terrivelmente arrependido pelo que aconteceu. E pelo papel que desempenhei
nisso. Mal consigo dormir à noite,
às vezes, pensando em tudo, querendo voltar no tempo, querendo nunca ter entrado
naquela loja de reformas naquela manhã. — Você conheceu Josie na loja
de reformas? 'Sim. Bom, eu já sabia quem ela
era, ela era meio famosa na minha propriedade por ser a garota que fugiu com o
namorado da mãe, sabe?
Mas eu não a via há anos antes disso. Mas escute, Alix, por favor, acredite em mim, pensei
que estava fazendo algo de bom, sabe? Achei que estava fazendo algo pela irmandade.
O jeito que ela pintou, que você estava preso nesse casamento com um cara que não
conseguia guardar na calça, sabe? E ela estava ajudando você a escapar. E eu queria ajudar
você a escapar também. Obviamente, o dinheiro foi um grande incentivo. Mil libras são mil
libras, certo? Mas principalmente pensei: vamos mostrar a esta mulher que tipo de
homem é o seu marido. Vamos mostrar a ela e então ela poderá se livrar dele. E então, é
claro, descobriu-se que seu marido não era esse cara. De jeito nenhum . Meu Deus, Alix,
aquele homem amava você. Ele não chegou perto de mim dessa maneira. Ele não estava
interessado em mim dessa forma. Ele estava tão bêbado e acho que me via como seu
companheiro de bebida, sabe? Ele só queria um companheiro para beber. Mas o tempo
todo era Alix isto e Alix aquilo. E me mostrando fotos suas no telefone dele. Alix olha para
Katelyn e diz: 'O telefone dele. Sim. Sempre me perguntei: por que ele não me ligou?
Por que ele não me mandou uma mensagem? Por
que ele não respondeu às minhas ligações? Quando ele estava com você? — Ele
estava muito bêbado, Alix. Não tenho certeza se posso realmente transmitir a você como
ele era uma bagunça. Sinto muito por xingar. Você
pode editar isso? Desculpe.
Mas ele estava vendo em dobro. Então eu assumi o telefone dele para ele. Eu disse a
ele que estava mandando uma mensagem para você vir buscá-lo. Mas o tempo todo eu
sabia que Josie viria buscá-lo. Eu menti para ele, Alix, e sinto muito . quer dizer, EU
realmente. Ele era uma pessoa tão legal. Uma pessoa tão boa. E eu menti para ele. Disse
a ele que ele estava seguro. Disse a ele que você estava vindo. Disse a ele que estava
cuidando dele. E o tempo todo... Katelyn balança a cabeça com tristeza.
Alix sente uma pontada de bile amarga no fundo da garganta enquanto absorve as
palavras de Katelyn. Ela quer machucá-la. Ela quer gritar na cara dela.
“Você pode me odiar”, diz Katelyn, como se estivesse lendo a mente de Alix. 'Eu quero
que você me odeie. Eu realmente quero. Não estou aqui para ser seu amigo ou buscar
perdão. Estou aqui para o seu podcast. Para torná-lo o maior podcast que já existiu, para
torná-lo famoso, para fazê-lo voar. Porque foi isso que pensei que estava fazendo naquela
noite, na noite em que menti para seu lindo marido
e destruí sua vida: pensei que estava ajudando você a voar. Ela zomba silenciosamente de
sua própria loucura e balança a cabeça novamente.
— Apenas saiba, Alix Summer, que você tinha um marido que a adorava,
adorava os filhos, adorava a vida dele. Um marido que não queria mais ninguém.
Só você.'
Alix acena com a cabeça e contém as lágrimas. Então ela sorri com força e diz: 'Certo,
vamos começar do começo? Desde o dia em que você conheceu Josie na loja de
reformas. E a entrevista começa.

A tela mostra Alix Summer em seu estúdio de gravação, tirando os fones de ouvido,
desligando as telas, caminhando até a porta e fechando-a atrás dela.
A câmera então gira lentamente em torno dos detalhes do estúdio de Alix em

sua ausência e o seguinte texto aparece na tela:
O último episódio do podcast de Alix foi lançado em agosto de 2020, no

aniversário de um ano do funeral de Nathan.
Esta é a mensagem final de Alix.
A voz de Alix é ouvida enquanto a câmera continua explorando seu estúdio

.
'E isso nos traz até hoje. Estou aqui, perto do final de agosto, no meio de uma
pandemia global, sem saber o que o mundo reserva para mim ou para qualquer um de
nós. Uma coisa eu sei: amanhã irei buscar nosso cachorrinho confinado de um
criador em Hampshire. Ela é um cão pastor australiano com olhos diferentes e se chamará
Matilda, por motivos óbvios. Espero que ela traga alegria à nossa pequena família à
medida que aprendemos a conviver com a ausência, com a dor, com as perguntas, com
a dor. E hoje cedo também recebi um e-mail muito interessante de uma produtora dos
EUA expressando interesse em comprar os direitos deste podcast para filmá-lo como um
documentário, então nunca se sabe, em pouco tempo você poderá assistir Hi! Eu
sou
Seu gêmeo de aniversário! no conforto do seu próprio sofá. E há apenas dois dias
Roxy me disse que ela e Erin encontraram um lugar para morar juntas, que Erin
se mudará neste fim de semana e trará todo o seu universo de jogos com ela.
Portanto, há muito o que comemorar ao chegarmos a esses momentos finais.
Mas, o que é frustrante para mim, como jornalista, e para vocês, como ouvintes, e
como tantas vezes acontece em podcasts de crimes verdadeiros como esses, não
há um encerramento real, nenhum FIM real, porque, é claro, enquanto falo ,
Josie Fair ainda está por aí em algum lugar. Ela pode alegar ter feito tudo isso para
garantir sua liberdade, mas a verdade é que Josie Fair não tem liberdade.
Absolutamente nada. Ela está agora presa em uma prisão que ela mesma criou,
onde estará para sempre olhando por cima do ombro, fugindo, escondida,
escondida. E estou feliz. E é claro que tenho uma fantasia secreta de que,
momentos antes de encerrar esta gravação, meu telefone tocará e DC Albright
estará na linha me dizendo que a encontraram, que a estão trazendo, que ela vai
ao tribunal, ela vai para a prisão, ela está expiando seus crimes. E que crimes são
eles. Que crimes chocantes, impensáveis e insuportáveis. Uma adolescente
mal-humorada e inteligente com toda a vida pela frente, seu corpo maltratado
deixado para apodrecer em uma garagem suja e úmida, sem um bom motivo.
Nenhuma boa razão. Marido aposentado de Josie, embora claramente longe
de ser um bom marido e, segundo alguns relatos, até mesmo um homem mau,
mas um bom pai para seus filhos, espancado durante um ataque cardíaco e
deixado para morrer em uma banheira. A tentativa de assassinato de sua própria
filha, seu filho primogênito vulnerável. O que? Para roubar o dinheiro dela?
Para impedi-la de viver sua própria vida? Perseguindo seus próprios sonhos? Meu
Deus... E por último, o assassinato inútil, ridículo e terrível do meu próprio
marido. Nathan Verão. Meu garoto. Meu homem. Meu parceiro de cabelo
flamejante na vida. O pai dos meus filhos. Amigo de dezenas. Colega
querido. Apenas... Deus. Apenas um cara legal, sabe? Tivemos nossos
problemas, sim. Tivemos nossos problemas. E sim, nas semanas anteriores a
Josie levá-lo, eu havia considerado uma vida sem ele. Eu realmente tive. Eu
imaginei como seria seguir em frente sozinha e não ter que conviver com aquelas
noites longas e horríveis em que ele não voltava para casa e eu ficava deitada no
escuro, sem dormir, meu estômago embrulhando, meus pensamentos
acelerados, imaginando se ele estava morto, me perguntando se ele estava
fazendo sexo com um estranho, me perguntando por que ele não queria simplesmente voltar para c
E talvez um dia eu tivesse chegado ao fim da estrada,
talvez um dia eu tivesse decidido viver sem ele. Mas Josie tirou essa
escolha de mim. Ela tomou todos os outros caminhos possíveis que
nossas vidas poderiam ter tirado de nós. E pior que isso, ela tirou um
bom pai dos filhos. E quaisquer que sejam as suas razões – a sua
psicose, o seu trauma de infância, a sua saúde mental, as suas
dificuldades e problemas – qualquer que seja a razão que ela dê
para o que fez, eu mantenho, independentemente do que ela própria
possa dizer, que ela fez o que fez porque é mal. Puro e simples. Então,
Josie Fair, se você estiver em algum lugar ouvindo, saiba disso.
Sua luta é sua e somente sua. Não pretenda estar lutando em nome
de ninguém. Não afirme que você é uma vítima. Não afirme que você
é outra coisa senão o que você é. Uma cadela malvada e básica.
'Meu nome é Alix Summer. E isso foi oi! Eu sou seu aniversário
Gêmeo! Obrigado por ouvir. E adeus. O
áudio reproduz o único clique de uma gravação sendo encerrada.
A tela escurece e os créditos finais rolam.
A série termina.
Quarta-feira, 28 de outubro
Em outubro daquele ano, pouco antes da imposição do segundo bloqueio nacional,

DC Albright telefona para Alix.
— Estamos encerrando a maior parte da investigação agora, limpando algumas
caixas de provas, e tenho algo para você. Os pedaços que Josie tirou da sua casa no ano
passado – pensei que você também gostaria deles?
Posso entregá-los esta tarde. DC Albright
chega pouco depois das quatro horas, quando as crianças voltaram da escola e o
cachorrinho está hiperativo, deixando poças quentes de xixi em seu rastro enquanto ela
gira em círculos de excitação ao ver alguém na porta.
“Desculpe, Alix. Posso ver que você está ocupado. Eu não vou ficar com você. Mas eu só
queria dizer que ouvi o seu podcast, tudo, e foi incrível. Realmente foi. Você sabe, para um
detetive, é raro obter esse nível de visão profunda sobre um criminoso que você ainda
está tentando caçar. E a voz dela – só de ouvi-la, me deu arrepios na espinha novamente.
Era como ler um romance, você sabe, eu simplesmente não conseguia parar de ouvir.
E essa última linha!
Meu Deus! Eu ri alto! E, claro, enviou muito mais informações para nós. Ela revira os
olhos. 'A maior parte disso é um absurdo total e uma perda de tempo.
Mas vale a pena acompanhar algumas pistas. Alguém que pensa que a viu em
Northampton na semana passada. Estamos investigando isso. Então, sim, manteremos você
atualizado com tudo. E dedos cruzados. Em breve. Quero dizer, dez mil não vão durar para
sempre, não é? Ela terá que se conectar novamente ao mundo real em algum momento,
começar a deixar rastros novamente. É só uma questão de tempo.
De qualquer forma, aqui está. Aqui estão as coisas. Devolvemos as outras coisas para a
mãe de Brooke, mas ela disse que apenas alguns pedaços pertenciam a Brooke. O corpete.
O elástico de cabelo. Ela disse que nunca tinha visto a capa do telefone antes. E Roxy
e Erin não reconheceram. Então sim, isso é um mistério.
Um de muitos.'
Ela sorri calorosamente para Alix e depois vai embora. Alix vai direto para a cozinha
pegar spray para animais de estimação e papel de cozinha para limpar os acidentes de Matilda e
então ela se senta à mesa da cozinha com a sacola na frente dela. Ela leva um
minuto para reunir a vontade de abri-lo. Ela puxa os objetos, um por um, e os coloca em
uma fileira. Ela está terrivelmente consciente de onde eles estiveram, do que eles
implicam, mas também consciente de que estes são pedaços pequenos e importantes
dela que Josie roubou, e de repente a necessidade de restabelecê-los em sua casa
substitui seu desgosto sobre onde eles foram. esteve e ela se levanta rapidamente e
se move pela casa, recolocando cada objeto por vez. Ela encontra o pequeno
espaço no quadro de cortiça onde antes estava o desenho de Eliza e o fixa de
volta no lugar exato de onde foi tirado, sentindo uma estranha satisfação quando a
ponta do alfinete se encontra e se insere no mesmo buraco. Ela coloca o recibo de
volta na revista Livingetc e o leva até a porta da frente e o coloca no meio da pilha
em sua lixeira. Ela pega a cápsula Nespresso e a recoloca no pote de seu
estúdio de gravação, coloca a colher de chá na máquina de lavar louça e o sabonete
para as mãos no banheiro de hóspedes, embaixo da escada. Ela está prestes a
colocar as fotos do passaporte de Leon de volta na gaveta bagunçada
onde eles moraram, mas decide não fazê-lo. Ele parece tão jovem, tão estranho, tão
farto nas fotos.
Mas eles são ele, apanhado num momento da sua vida em que não conhecia a
dor, a perda ou o luto, e ela quer celebrar isso, por isso pega noutro alfinete e prende
a tira no quadro de cortiça, e toca-o com ternura. E por último há a pulseira. A
delicada pulseira de ouro que Nathan comprou para ela de aniversário, e ao olhar
para ela ouve o eco de sua voz, chamando o marido que ela não tem mais: Nathan!
Você viu minha pulseira? Aquele que você comprou para mim no meu aniversário? e
então ela retrocede rapidamente até a lembrança de Nathan dando-lhe o presente
um ano antes, prendendo-o delicadamente em seu pulso, que ela segurou contra esta
mesa, aqui mesmo, neste mesmo lugar. E ela levanta o pulso e chama pela
casa para seu filho, seu garoto de cabelos cor de fogo: 'Leon! Bebê!
Pode me ajudar com algo?' E ele aparece na porta, seus olhos claros piscando.
'O que?'
— Você pode arrumar minha pulseira para
mim? Ele coloca o iPad na mesa da cozinha e caminha em direção a ela. Ele
cheira a menino, a casa, a cabelo, a amor. Ela pode ouvir a respiração levemente
nasal dele enquanto ele fica de pé sobre ela, concentrando-se em alimentar o loop
do clipe, errando algumas vezes e depois dizendo: 'Pronto. Está dentro.'
Ele está prestes a se afastar novamente, mas Alix o puxa para perto, com os braços
em volta de sua cintura fina. — Estamos bem, não estamos? ela pergunta a ele. 'Nós três?
Foram bons?'
Leon acena com a cabeça, apoia o queixo na cabeça dela e diz: 'Sim. Foram bons.'

A tela mostra uma reconstituição dramática de um carteiro jogando uma pilha de cartas
na caixa de correio de uma casa vitoriana com terraço.
Uma atriz que interpreta Alix Summer pega as cartas e as leva para a cozinha, onde
começa a abrir uma.
O texto abaixo diz:
No dia 2 de novembro de 2020, dois meses após o lançamento do último

episódio do podcast de Alix Summer, Alix Summer recebeu uma
carta pelo correio.
A tela muda para Alix Summer lendo a carta em voz alta

em seu estúdio de gravação.
'“Alix. Levei muito tempo para saber o que dizer para você e como dizer. Ouvi
seu podcast neste verão. Vadia básica?
Realmente? Estive sob ataque durante toda a minha vida, Alix. Toda a minha vida. E agora
de você também.
'“Quando te conheci, pensei que você era especial. Achei que fosse algum tipo de
destino. Finalmente, alguém que me entendeu, que me entendeu, alguém que percebeu
o quão difícil foi minha vida. E eu te contei minha verdade, Alix. E o que você fez
com isso? Transformou-o em algum lixo cafona de 'crime verdadeiro', quando nem
um minuto disso era verdade. Nada disso. E quanto a Erin e todas as suas mentiras,
eu sabia que ela mentiria. Claro que ela mentiria. Ela e Roxy, tentando me fazer ficar
mal quando eram elas o tempo todo. O fato de você ter acreditado na atuação deles me
faz pensar menos em você. Estou tão decepcionado com você. Eu realmente sou.
'“E eu não tirei Nathan de você de propósito; Eu já te disse isso. Expliquei: foi
um acidente. Eu estava dando a ele o direito
dose, mas parou de funcionar e ele estava fazendo muito barulho e então tive que
dar mais. Como eu poderia saber que isso iria matá-lo? Mas ainda assim você está
me culpando por isso, agindo como se eu soubesse o que estava fazendo, agindo
como se houvesse algo errado comigo quando não há. É o mundo que está errado –
você e eu sabemos disso.
““O destino nos uniu duas vezes agora, Alix, uma vez no dia em que nascemos, e
novamente na noite em que completamos quarenta e cinco anos. Talvez encontre
uma maneira de nos unir novamente e talvez então possamos voltar para onde
estávamos. Espero que sim, realmente espero.
'“Por favor, envie meu amor aos seus adoráveis filhos, especialmente Leon.
Eu tinha uma queda por ele. Um garoto adorável. Um menino delicado. Mantenha-
o seguro.
'“Josie”.'
Alix dobra a carta ao meio e a coloca sobre a mesa.
Ela olha para o entrevistador e balança a cabeça ironicamente.
O texto abaixo diz:
No momento da transmissão, Alix Summer não teve mais notícias de

Josie Fair.
DEZESSEIS MESES DEPOIS

Março de 2022
Josie ajusta a máscara facial e puxa o cabelo loiro tingido sobre o rosto quando
duas jovens entram no ônibus vazio e se sentam na frente dela.
Ela olha resoluta pela janela do ônibus, observando as ruas escuras da
pequena cidade de Midlands onde ela mora agora passarem, mantendo o rosto longe
dos olhos das pessoas como sempre faz.
As mulheres à sua frente conversam, um fluxo interminável de palavras que passa
através da consciência de Josie como uma névoa espessa e sem sentido, até que
uma delas respira fundo e diz: 'Oh meu Deus, você estava assistindo aquela coisa
no Netflix? Aquela coisa do aniversário dos gêmeos ?
A outra mulher diz: 'Deus, sim, eu assisti tudo de uma vez
sentado. Quero dizer, o que foi? 'Sim!
Exatamente! Foi como 'Tão … aquela mulher! Ela era simplesmente assustadora pra caralho.
assustador. E o que ela fez com seus filhos. E sequestrar o marido daquela
mulher. Eu estava só... tipo, que diabos? — Mas o que você
achou daquelas crianças? Roxy e Erin. Você achou que eles estavam dizendo a
verdade? 'O que você quer
dizer?' 'Quero dizer, eles
pareciam um pouco obscuros para mim. E então o que aquela Josie disse em
sua carta ao podcaster no final. Eu só queria saber se eles talvez estivessem envolvidos
nisso tudo. 'Deus. Eu não tinha
pensado nisso. Mas tudo isso parecia incompleto para mim. Foi como
Josie não foi a única mentindo, você sabe. Havia mais do que isso, eu acho. A
coisa toda foi tão estranha. É difícil acreditar que pessoas assim existam, você
sabe, no mundo real. As duas mulheres ficam em silêncio
por um segundo, depois a parada se aproxima e
eles se preparam para partir.
Josie os observa, sentindo a respiração quente e urgente dentro da máscara, o
coração batendo forte contra a caixa torácica. Um deles se vira e Josie volta rapidamente
o olhar para a janela. Quando ela se vira novamente, as mulheres já foram embora e
ela está mais uma vez sozinha no ônibus.
As pontas dos dedos dela encontram a abelha dourada pendurada em seu

pescoço e ela a desliza para frente e para trás pela corrente, sente o coração
disparar enquanto seus pensamentos se agitam e se agitam, tentando dar
sentido às coisas que vivem ali, todas as coisas que vivem ali. instantâneos de
sua vida, dos erros que cometeu, das mentiras que contou, de sua própria
reimaginação de uma vida que começou como uma criança ainda não nascida,
ignorada e indesejada no ventre de sua mãe, trazida ao mundo para sentir cada
pedacinho do erro de sua mãe, uma vida que sempre esteve destinada a
acabar assim, escondida, sozinha, uma mulher mascarada, e ela se lembra das
coisas que fez, quando criança, quando adulta, todas as coisas que não contou a
Alix, e ela pensa na coisa que ela disse que tinha feito, embora não tenha feito.
E a coisa toda parece um nó retorcido e doentio de verdades e inverdades que ela
nunca será capaz de desvendar, que ninguém jamais será capaz de desvendar,
mas uma coisa brilha. Parece verdade e ela espera que seja verdade, porque
isso a define de muitas maneiras: a noite em que ela voltou para casa e encontrou
Roxy ajoelhada sobre o corpo vestido de branco de Brooke Ripley com lágrimas
escorrendo pelo rosto, chorando: Não foi minha intenção fazer isso, mãe,
não foi minha intenção fazer isso. E Erin parada na porta, olhando e balançando
com a mão na boca, e Roxy dizendo: 'O que vamos fazer? O que nós vamos
fazer? ' e a ligação para Walter em Newcastle, que lhes falou tão lenta e
insistentemente sobre o que deveria acontecer a seguir: o plástico no armário da
despensa, a janela do banheiro que dava para as cavalariças da garagem, a
chave, em uma gaveta, com o número 6 preso em uma etiqueta plástica.
Ela pensa nos dias que se seguiram, naquela chave esquentando na palma da
sua mão, olhando para ela, olhando para ela, virando-a sem parar, esperando a
campainha tocar, esperando que algo acontecesse, querendo ir para a
polícia, querendo que tudo acabasse, acabou, e dias depois o
desaparecimento de Roxy, suas palavras cheias de ódio ao sair: 'Se você contar
a alguém, direi apenas que foi você. Direi
apenas que foi você. Ela pensa na briga que teve com Walter na noite do
jantar na casa de Alix, em como ela tirou a chave da gaveta e disse a Walter que
contaria a Alix, agora mesmo, tudo o que ela contaria ao mundo. sobre seu
segredinho sujo trancado no porta-malas do velho Morris Minor de seu pai, na
garagem atrás de sua casa. Ela se lembra dele apertando o peito, o olhar
abatido em seu rosto, ela se lembra de olhar para ele quando ele caiu no chão,
olhando e apenas observando enquanto a cor deixava seu rosto, seu punho
contra o peito. Ela tenta lembrar o que aconteceu depois
isso, mas mesmo enquanto as memórias se formam, ela não tem certeza se são verdadeiras
ou se são sonhos, alucinações, mas Erin estava lá, ela tem certeza, batendo nela e batendo
nela e batendo nela. E então as memórias se transformam em nada.
Ela olha pela janela do ônibus e, por um breve momento,

Josie tem certeza, ela tem tanta certeza que – sim! – foi isso que realmente aconteceu e que
ela talvez não tenha sido uma boa mãe, mas uma verdadeira mãe, que ela fez o que qualquer
mãe faria e protegeu a sua filha, manteve-a segura, salvou o seu filho de si mesma e das
consequências de sua raiva como ela sempre fez e continuará a fazer, agora, amanhã, para
sempre, custe o que custar. E ela não fez nada de errado, nem mesmo, nem nunca. Tudo o
que ela tem feito, à sua maneira, é cuidar das pessoas que ama, tentar ajudar as pessoas,
tentar ser uma boa pessoa.
Ela tem tanta certeza de que essa é a verdade.
Tão incrivelmente certo.

Reconhecimentos
Bem, esta foi uma entrega dramática! Comecei em março de 2022 e terminei em
setembro. Você pensaria que em vinte e um livros você teria uma noção de como escreve e
como as coisas acontecem e o que é necessário para colocar um livro na página, mas, como
as crianças, cada livro é diferente, e tudo o que você aprendeu escrevendo os livros anteriores
que não vale NADA quando você é confrontado com um novo universo para encurralar. E assim
foi com este. Eu não sabia que poderia escrever tão rápido! Fiquei preocupado por não estar
fazendo as coisas que normalmente faço, como criar um período de tempo duplo ou flashbacks;
onde estão meus pontos de vista adolescentes, fiquei pensando? Onde está meu personagem
masculino? O que é este livro? E por que estou escrevendo tão rápido?
Então, realmente, acho que gostaria de agradecer em primeiro lugar a Will Brooker, que,
embora não estivesse escrevendo um livro sobre eu estar escrevendo um livro este ano,
ainda estava interessado em ler meu último trabalho em andamento apenas por diversão e que,
pelo menos por volta da marca de 30.000, quando eu estava me sentindo tonto de incerteza
e medo, me respondeu dizendo: 'Não sei o que está acontecendo, mas é uma delícia'.
Isso sozinho me ajudou nas próximas 60.000 palavras. Obrigado, Will.
Também gostaria de agradecer à minha irmã, Sacha, pela conversa em sua cozinha lá atrás
Fevereiro, quando eu disse: 'Tem um velho na janela, diante de um laptop, e há alguém
em uma sala no corredor atrás de uma porta fechada e ainda não sei quem é', e ela disse:
'Que tal um adolescente, quem é viciada em jogos?', imediatamente trazendo tudo à vida na
minha cabeça.
As menores coisas podem ter o maior impacto.
Obrigado como sempre à minha editora, Selina Walker, que foi além
com este – não tenho certeza de quantas vezes ela leu, mas foram muitas – e a todos os
outros da Century no Reino Unido que trabalham tão duro o tempo todo em meu nome,
especialmente Najma (merecido prêmio- publicitária vencedora do ano, nada menos!) e a Claire
Bush e Sarah Ridley por todos os
sinos e assobios de fundo que ajudam a tornar os livros um sucesso. Obrigado também a
Claire Simmonds por trabalhar tanto em minhas vendas. Obrigado a Jonny Geller, meu
agente na Curtis Brown, por sempre dirigir o navio em linha reta e me deixar sentar em
minha mesa inventando coisas sem ter que me preocupar com outras coisas, e obrigado ao
resto da equipe – para Viola, Ciara, Kate e Nadia. A Deborah Schneider, minha agente
nos EUA, obrigado por cada minuto de tudo que você fez por mim ao longo dos anos.
Você é incrível e sou eternamente grato a você.
Obrigado também à excelente equipe da Simon & Schuster nos EUA, a Lindsay
Sagnette, minha fantástica editora, e a Ariele Fredman, minha ainda-não-premiada-mas-
maldita-bem-deveria-ser-porque-ela é -publicitário incrível, obrigado por trabalhar
tão duro e incansavelmente em meu nome e me ajudar a construir um público tão
brilhante e leal do outro lado do lago. Obrigada também a Jade, Dayna, Karlyn, Camila e
Libby. Vocês são todos excelentes.
E o habitual agradecimento a todas as pessoas que facilitam a leitura: os

bibliotecários, os livreiros, os bloggers, os Bookstagrammers e os professores. Estou
muito grato a todos vocês. E a vocês, leitores, é claro, obrigado por pegar meus livros,
compartilhá-los e falar sobre eles e me fazer sentir que o que faço é importante.
E por último, obrigado a todas as pessoas que compõem o meu dia-a-dia, o

mundo que me traz estas histórias e me dá tempo, espaço e inspiração para escrevê-
las; aos meus amigos, familiares, vizinhos, colegas escritores e, principalmente, aos
intrigantes estranhos nas janelas, nas praias e nas ruas que despertam ideias e
nascem mundos e nunca saberão que alguém escreveu um livro inteiro sobre eles.
Obrigado!
Uma nota sobre o nome Giovanni Comoli
O nome do amigo de Nathan, Giovanni, me foi dado pelo vencedor de um leilão para
arrecadar fundos para a instituição de caridade Young Lives vs Cancer. Aqui está um pouco
sobre o que eles fazem:
Quando uma criança é diagnosticada com cancro, isso ameaça tudo, para ela e
para a sua família. Numa época em que deveriam estar ocupados sendo crianças,
aproveitando a montanha-russa da adolescência ou
encontrando seus pés na universidade, a vida fica cheia de medo.

Medo do tratamento, mas também da separação das famílias,
das preocupações financeiras avassaladoras, da saúde mental levada
ao limite, de não ter a quem recorrer, de ninguém com quem conversar.
Em Young Lives vs Cancer, nós entendemos isso. Somos a instituição
de caridade que ajuda crianças e jovens (0-25) e as suas famílias a
encontrar forças para enfrentar qualquer cancro que lhes aconteça.
Sabemos que cada pessoa é diferente, por isso trabalhamos
arduamente para garantir que cada família tenha o que precisa para superar
o cancro. Poderia ser um subsídio financeiro para um pai que luta para
manter o filho aquecido durante o tratamento ou para um jovem que não
tem condições de ir ao hospital. Ou ajudar uma família a ficar junta em um
de nossos Homes from Home gratuitos, perto do hospital onde seu
filho está em tratamento.
E se pensamos que as famílias não estão a ser ouvidas por todo o
sistema, não temos medo de levantar a voz ou gritar em seu nome. As
crianças e os jovens com cancro merecem as mesmas oportunidades
que qualquer outra pessoa. Sempre os apoiaremos, porque já estivemos
lá antes.
Impulsionados pela gentileza dos nossos apoiadores, enfrentaremos
tudo juntos.
Trazer um livro do manuscrito para o que você está lendo é um esforço de

equipe, e a Penguin Random House gostaria de agradecer a todos na Century
.
que ajudaram a publicar None of This is True
EDITOR
Selina Walker
EDITORIAL
Joana Taylor
Charlotte Osment
Richenda Todd
PROJETO
Ceará Elliot
PRODUÇÃO
Helen Wynn Smith
VENDAS NO REINO UNIDO
Mat Watterson
Olivia Allen
Evie Kettlewell
Neil Verde
VENDAS INTERNACIONAIS
Richard Rowland
Barbora Sabolova
Laura Richetti
PUBLICIDADE
Najma Finlay
Laura O’Donnell
MARKETING
Sarah Ridley
Clara Bush
ÁUDIO
Meredith Benson
Ouça o Olá!
Podcast Eu sou seu gêmeo de
aniversário
Digitalize o código QR abaixo ou visite

penguin.co.uk/BirthdayTwin descobrir
mais
Compartilhe usando #BirthdayTwin

ISTO É APENAS O COMEÇO
Encontre-nos online e participe da

conversa. Siga-nos no Twitter twitter.com/
penguinukbooks Curta-nos no Facebook facebook.com/
penguinbooks Compartilhe o amor no Instagram instagram.com/
penguinukbooks Assista nossos autores no YouTube
youtube.com/penguinbooks Fixe livros da Penguin em seu Pinterest
pinterest.com/penguinukbooks Ouça clipes de audiolivros em soundcloud.com/penguin
Saiba mais sobre o autor e descubra sua

próxima leitura em penguin.co.uk
LIVROS DE PINGUIM
Reino Unido | EUA | Canadá | Irlanda | Austrália

Nova Zelândia | Índia | África do Sul
A Penguin Books faz parte do grupo de empresas Penguin Random House cujos endereços podem ser encontrados
em global.penguinrandomhouse.com .
Publicado pela primeira vez no Reino Unido pela Century em 2023
Direitos autorais © Lisa Jewell, 2023
O direito moral do autor foi afirmado
Imagens da capa © Shutterstock & Trevillion

Design da capa: Ceará Elliott
ISBN: 978-1-804-94022-8
Este e-book é material protegido por direitos autorais e não deve ser copiado, reproduzido, transferido, distribuído, alugado,
licenciado ou executado publicamente ou usado de qualquer forma, exceto conforme especificamente permitido por
escrito pelos editores, conforme permitido pelos termos e condições sob os quais foi adquirido. ou conforme
estritamente permitido pela lei de direitos autorais aplicável. Qualquer distribuição ou utilização não autorizada deste
texto pode constituir uma violação direta dos direitos do autor e do editor e os responsáveis podem ser responsabilizados
legalmente.

None of This Is True - Lisa Jewell

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

None of This Is True - Lisa Jewell

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

LISA JEWELL nasceu em Londres em 1968.

Também por Lisa Jewell

NADA DISSO É VERDADE

DEZESSEIS MESES DEPOIS

Chegando à Netflix em maio: Olá! Eu sou seu gêmeo de aniversário!

Oi! Eu sou seu gêmeo de aniversário!

A tela está escura. Aos poucos o interior de um estúdio de gravação é revelado.

Gravação do podcast de Alix Summer, 20 de junho de 2019

A voz de uma mulher desaparece lentamente. — Você se sente confortável

Sábado, 8 de junho de 2019

Josie sente o desconforto do marido ao entrar no brilho dourado do gastropub. Ela

“Tudo bem, então”, Walter dissera. — Algum lugar em

‘Eu me pergunto se hoje é o aniversário dela também?’ ela reflete.

coincidência de seus nascimentos quando a porta do banheiro se abre e um dos

Mas Alix não a ouve.

outro no hospital. Talvez tenha sido ela?

Eliza olha para cima. Ela dá de ombros.

Nasceu no mesmo dia.

“Josie”, responde a mulher.

Até a geladeira dela.

“Ah”, ela responde. 'Agora?'

Quando as almôndegas estão fervendo no molho de tomate, ela tampa a panela e

Às 23h ela apaga a luz de cabeceira e dá boa noite para Walter.

Oi! Eu sou seu gêmeo de aniversário!

A tela mostra uma poltrona floral vazia em um grande estúdio em plano

Amy Jackson, vizinha de Josie e Walter Fair

Amy, rindo: 'Nós a chamávamos de Double Denim.'

Entrevistador: 'Quando você se mudou para o apartamento ao lado de

'Sim! Você me lembrou que eu tinha coisas que queria alterar

“Você está linda”, ele diz, balançando a cabeça em aprovação.

O estúdio de Alix fica no fundo do jardim. Foi o presente de quadragésimo

Josie acena com a cabeça, com os olhos arregalados.

Ela solta o cachorrinho da transportadora e ele trota, farejando tudo.

às vezes. Eu realmente quero. E o que eu gostaria, mais do que tudo, é recuperá-

Oi! Eu sou seu gêmeo de aniversário!

A próxima cena a mostra sentada em um café, com um cappuccino na mesa à

Helen Lloyd, colega de escola de Josie Fair

Helen começa a falar.

Em seu quarto ela pega a fotografia de suas filhas pequenas no

Oi! Eu sou seu gêmeo de aniversário!

A tela mostra uma cadeira de couro em um pub vazio da cidade.

Jason Fair, filho de Walter Fair

Ele começa a falar; ele tem sotaque canadense.

Alix mal conseguia respirar. Ela apenas assentiu, seus olhos

Ela manda uma mensagem para ela:

Um segundo depois, seu telefone toca novamente. Ela geme e pega.

Alix inspira e espera.

cabeça, prendendo a respiração novamente.

No domingo Josie faz um assado. Ela e Walter comem tranquilamente à mesa da

A vista pela janela da frente é obscurecida por venezianas brancas de

“Desculpe o atraso”, diz Josie. 'Não consegui fugir.' Alix se inclina

primeira vez que a cumprimentou dessa maneira.

'Bem, sim, até certo ponto.'

'Então, falando em engravidar de Josie - e considerando que você deu à luz

Almoço longo e embriagado. As palavras percorrem Josie como um sonho. Ela

Oi! Eu sou seu gêmeo de aniversário!

A tela mostra o estúdio de gravação vazio de Alix.

Gravação do podcast de Alix Summer, 26 de junho de 2019

eu, e eu simplesmente me levantei e saí e quando saí eu sabia, eu sabia que

Josie o pega e o segura contra o peito. Ela não gosta quando

Ela carrega o cachorro para o quarto e fecha a porta atrás deles.