Os Frutos Dourados do Sol

Ray Bradbury

T�tulo original: The golden apples of the sun

E este, com amor, � para Neva, filha de Glinda, a Bruxa Boa do Sul
�... And pluck till time and times are done
The silver apples of the moon, the golden apples of the sun�
W. B. Yeats

Sum�rio:
1. A Sirene do Nevoeiro
2. O pedestre
3. A bruxa de abril
4. Pioneiros
5. As frutas do fundo da fruteira
6. O menino invis�vel
7. M�quina de voar
8. O assassino
9. O papagaio de papel dourado, o vento prateado
10. At� nunca mais ver
11. O bordado
12. O grande jogo entre brancos e negros
13. Um som de trov�o
14. O vasto mundo l� fora
15. Casa de for�a
16. En la noche
17. Sol e sombra
18. A pastagem
19. O lixeiro
20. O grande inc�ndio
21. O eterno adeus
22. Os frutos dourados do sol

1. A SIRENE DO NEVOEIRO
Em meio � �gua fria, longe da terra firme, esper�vamos todas as noites pela
chegada do nevoeiro, e ele vinha. Azeit�vamos o mecanismo de bronze e acend�amos o
farol no alto da torre de pedra. Sentindo-nos como duas aves suspensas no c�u
cinzento, McDunn e eu envi�vamos o facho de luz - vermelho, branco, novamente
vermelho - para guiar os barcos solit�rios. E caso n�o conseguissem ver nossa luz,
havia tamb�m nossa Voz, o grito forte e profundo de nossa Sirene vibrando por entre
os farrapos do nevoeiro, conseguindo assustar as gaivotas e espalh�-las como cartas
de baralho ao vento, e fazendo as ondas crescer e espumar.
- � uma vida solit�ria, mas agora voc� j� est� acostumado, n�o �? - perguntou
McDunn.
- � - respondi. - Voc� � bom de conversa, gra�as a Deus.
- Bem, amanh� � sua vez de ir � terra - disse McDunn sorrindo - dan�ar com as
mo�as e beber gim.
- Em que voc� fica pensando quando o deixo aqui sozinho, McDunn?
- Nos mist�rios do mar. - McDunn acendeu o cachimbo. Eram sete e quinze de uma
noite fria de novembro, o aquecimento estava ligado, o farol sacudia sua cauda em
duzentas dire��es, a Sirene rugia na garganta alta da torre. N�o havia nenhuma
cidade costeira num raio de cento e cinq�enta quil�metros, apenas uma estrada que
atravessa isoladas terras mortas at� o mar, freq�entada por poucos carros, um
trecho de tr�s quil�metros de �gua fria at� nosso rochedo, e rar�ssimos barcos.
- Os mist�rios do mar - disse McDunn, pensativo. - Voc� sabia que o oceano � o
maior floco de neve que existe? Ele rola e ondula em milhares de formas e cores,
sempre diferentes. � estranho. Certa noite, h� muitos anos, eu estava aqui sozinho
e todos os peixes do mar subiram para a superf�cie, l� fora. Alguma coisa fez com
que eles nadassem para c� e ficassem na ba�a, meio tr�mulos, olhando a luz do farol
ficar vermelha, branca, vermelha, branca, passando por eles, revelando seus olhos
estranhos. Fiquei gelado. Pareciam a cauda de um grande pav�o, nadando, at� a meia-
noite. A�, sem um som sequer, partiram, um milh�o de peixes indo embora. Eu costumo
pensar que talvez, de algum modo, eles tenham nadado toda essa dist�ncia para
prestar adora��o. � estranho. Mas pense como a torre deve aparecer para eles, vinte
e cinco metros acima da �gua, emanando o Deus-luz e se manifestando com uma voz
monstruosa. Eles nunca voltaram, os peixes, mas voc� n�o acha que por um instante
acharam que estavam diante da Presen�a?
Estremeci. Contemplei o vasto gramado cinzento do mar, estendendo-se at� nada
e lugar nenhum.
- Ah, o mar est� cheio. - McDunn soltou baforadas nervosas de seu cachimbo,
piscando. Estivera nervoso o dia todo sem dizer por qu�. - Com todas as nossas
m�quinas e os chamados submarinos, ainda vamos levar dez mil s�culos at� pormos os
p�s no verdadeiro fundo das terras afundadas, nos reinos encantados, e conhecermos
o verdadeiro terror. Pense bem, l� embaixo ainda � o ano 300 000 a.C. Enquanto
desfilamos por aqui, ao som de cometas, destruindo os pa�ses e as vidas uns dos
outros, est�o vivendo sob o mar a vinte quil�metros de profundidade, no frio e num
tempo t�o antigo como a cauda de um cometa.
- �, � um mundo antigo.
- Venha aqui. H� uma coisa especial que eu estava esperando para lhe contar.
Subimos os oitenta degraus, conversando, sem pressa. No alto, McDunn desligou
as luzes da sala para que n�o houvesse reflexos no vidro das janelas. O grande olho
do farol murmurava, girando com facilidade em sua �rbita azeitada. A Sirene soava
regularmente, a cada quinze segundos.
- Parece o grito de um animal, n�o �? - McDunn assentiu com a cabe�a para si
mesmo. - Um grande animal solit�rio gritando na noite. Parado aqui, � beira de dez
bilh�es de anos, gritando para as Profundezas: "Estou aqui, estou aqui, estou
aqui". E as Profundezas respondem, respondem sim. Voc� j� est� aqui h� tr�s meses,
Johnny, e � melhor que eu o prepare. Por volta desta �poca do ano - disse,
examinando as trevas e o nevoeiro - alguma coisa vem visitar o farol.
- Cardumes de peixes, como voc� falou?
- N�o, � outra coisa. N�o quis lhe contar antes porque voc� podia pensar que
eu era doido. Mas n�o posso esperar mais, porque, se marquei direito em meu
calend�rio do ano passado, esta � a noite em que ela vir�. N�o vou entrar em
detalhes, voc� ter� que ver com seus pr�prios olhos. Fique sentado a�. Se voc�
quiser, amanh� poder� pegar suas coisas e levar a lancha, voltar � terra, entrar em
seu carro estacionado no p�er do cabo, voltar para alguma cidade do interior e
ficar com as luzes acesas �s noites, e n�o serei eu quem ir� conden�-lo por isso.
J� � o terceiro ano em que isso acontece, e esta vai ser a primeira vez em que h�
outra pessoa comigo para comprovar. Espere e preste aten��o.
Meia hora passou, e trocamos apenas algumas palavras sussurradas. Quando
ficamos cansados de esperar, McDunn come�ou a descrever algumas de suas id�ias.
Tinha certas teorias sobre a pr�pria Sirene.
- Um dia, h� muitos anos, um homem caminhou pela costa fria e sem sol, ficou
escutando o som do oceano e disse: "Precisamos de uma voz para gritar por sobre as
�guas, para alertar os navios; vou fazer uma voz, uma voz igual a todo o tempo e a
todo o nevoeiro que j� existiu; vou fazer uma voz que � como uma cama vazia a seu
lado a noite inteira, como uma casa vazia quando voc� abre a porta, como �rvores
desfolhadas no outono. Um som como o das aves indo para o sul, gritando, um som
como os ventos de novembro e o mar nas costas frias e duras. Vou criar um som t�o
diferente que ningu�m poder� deixar de ouvi-lo, que todos que o escutarem chorar�o
por dentro, e as lareiras parecer�o mais quentes, e estar dentro de casa parecer�
melhor para todos os que o ouvirem em cidades distantes. Vou criar um som e um
aparelho. V�o cham�-lo de Sirene do Nevoeiro, e todos que o escutarem h�o de
entender a tristeza da eternidade e a brevidade da vida".
A Sirene tocou.
 - Eu inventei essa hist�ria - disse McDunn baixinho - para tentar explicar por
que esta coisa continua a vir at� o farol todo ano. A Sirene a chama, eu acho, e
ela vem...
- Mas... - eu disse.
- Psst! - fez McDunn. - Olhe ali! - Apontou para as Profundezas.
Alguma coisa estava nadando em dire��o � torre do farol.
Era uma noite fria, como eu j� disse; a torre alta estava fria, o clar�o indo
e voltando, e a Sirene gritando e gritando atrav�s do emaranhado da n�voa. N�o se
podia ver longe e n�o se podia ver bem, mas l� estava o mar profundo, movendo-se
como sempre �s margens da terra noturna, plano e silencioso, da cor de lama
cinzenta; c� est�vamos os dois, sozinhos no alto da torre, e l� longe, de in�cio
bem distante, vinha uma crista, acompanhada por uma onda, uma vaga, uma bolha, um
pouco de espuma. E ent�o surgiu da superf�cie fria do mar uma cabe�a enorme,
escura, com olhos imensos, e depois um pesco�o. E depois n�o o corpo, mas mais e
mais pesco�o! A cabe�a se erguia a quase quinze metros da �gua, encimando um
pesco�o esguio e magn�fico. S� ent�o, como uma ilhota de coral negro, conchas e
caranguejos, o corpo se ergueu gotejante do subterr�neo. Pude ver um movimento da
cauda. Ao todo, da cabe�a � ponta da cauda, calculei que o monstro teria trinta ou
trinta e cinco metros.
N�o sei o que eu disse. Disse alguma coisa.
- Calma, rapaz, calma - sussurrou McDunn.
- � imposs�vel!
- N�o, Johnny, n�s � que somos imposs�veis. Ele � como era h� dez milh�es de
anos. Ele n�o mudou. N�s e a Terra � que mudamos, ficamos imposs�veis. N�s!
O monstro nadava lentamente e com uma grande majestade negra pelas �guas
geladas, ao longe. O nevoeiro passava por ele, ocultando �s vezes suas formas. Um
dos olhos do monstro capturou e refletiu nossa luz imensa, vermelho, branco,
vermelho, branco, como um espelho erguido bem alto transmitindo uma mensagem em um
c�digo primitivo. Era t�o silencioso como o nevoeiro atrav�s do qual nadava.
- � uma esp�cie de dinossauro! - Abaixei-me, agarrando a balaustrada da
escada.
- �, um dos membros da tribo.
- Mas eles desapareceram !
- N�o, apenas se esconderam nas Profundezas. Bem no fundo das Profundezas mais
profundas. Agora esta palavra ganha sentido, n�o �, Johnny? � uma palavra real, que
diz tanto: as Profundezas. Todo o frio e toda a escurid�o e toda a profundidade
est�o nesta palavra.
- E o que vamos fazer?
- Fazer? Temos nosso emprego, n�o podemos ir embora. Al�m disso, estamos mais
protegidos aqui do que em um barco, tentando chegar � terra firme. Aquela coisa �
do tamanho de um destr�ier, e quase t�o r�pida quanto um.
- Mas por que ela vem para c�, logo para c�?
No momento seguinte eu tive a resposta.
A Sirene tocou.
E o monstro respondeu.
Um grito atravessou um milh�o de anos de �gua e nevoeiro. Um grito t�o
angustiado e desolado que ressoou em minha cabe�a e em meu corpo. O monstro gritou
para a torre. A Sirene tocou. O monstro urrou novamente. A Sirene tocou. O monstro
abriu sua boca de dentes enormes, e o som que saiu foi o som da pr�pria Sirene.
Desolado e vasto e distante. O som do isolamento, de um mar impenetr�vel, de uma
noite fria, da solid�o. Esse era o som.
- Agora - murmurou McDunn �, voc� sabe por que ele vem para c�?
Assenti com a cabe�a.
- O ano todo, Johnny, aquele pobre monstro vivendo longe, a mil quil�metros da
costa e talvez a trinta mil metros de profundidade, esperando. Talvez essa criatura
tenha um milh�o de anos de idade. Pense um pouco: esperando h� um milh�o de anos;
voc� seria capaz de esperar tanto assim? Talvez ele seja o �ltimo da esp�cie, e eu
acho que � mesmo. De qualquer forma, os homens chegam aqui e constroem este farol,
h� cinco anos. E colocam a Sirene e a fazem tocar, tocar, chegando ao lugar onde
voc� est� mergulhado no sono e em mem�rias marinhas de um tempo em que voc� tinha
milhares de semelhantes, mas agora voc� est� s�, inteiramente s� em um mundo que
n�o foi feito para voc�, um mundo onde voc� precisa se esconder.
"Mas o som da Sirene vai e vem, vai e vem, e voc� estremece no fundo lamacento
das Profundezas, e seus olhos se abrem, como lentes de c�maras enormes, e voc�
come�a a se mover, lentamente, porque voc� suporta o oceano em seus ombros,
pesando. Mas a Sirene chega, atrav�s de mil quil�metros de �gua, fraca e familiar,
e a fornalha em seu ventre se aviva, e voc� come�a a subir, devagar, devagar. Voc�
se alimenta de grandes cardumes de bacalhaus e tainhas, de rios de medusas, voc�
sobe devagar ao longo dos meses de outono, setembro, quando o nevoeiro come�a,
outubro, com mais nevoeiro, e a Sirene ainda a cham�-lo, e ent�o, no final de
novembro, depois de se pressurizar dia ap�s dia, subindo alguns metros por hora,
voc� est� perto da superf�cie e ainda est� vivo. Voc� precisa ir devagar; se voc�
emergir de uma vez, poder� explodir. Assim, voc� precisa de tr�s meses inteiros
para atingir a superf�cie, e depois, v�rios dias nadando pela �gua fria at� o
farol. E a� est� voc�, l� fora, na noite, Johnny, o maior monstro de toda a
cria��o. E aqui est� o farol, chamando-o, com um pesco�o comprido como o seu saindo
da �gua, e um corpo como o seu corpo, e, o que � mais importante, uma voz como a
sua voz. Entendeu agora, Johnny, entendeu?"
A Sirene tocou.
O monstro respondeu.
Eu vi tudo, eu compreendi tudo - um milh�o de anos esperando sozinho,
esperando a volta de algu�m que nunca voltou. Um milh�o de anos de isolamento no
fundo do mar, enquanto o c�u deixava de ter aves-r�pteis, os p�ntanos secavam nos
continentes, as pregui�as imensas e os tigres-dentes-de-sabre morriam e afundavam
em po�os de betume, e os homens se espalhavam como formigas brancas pelas colinas.
A Sirene tocou.
- No ano passado - disse McDunn - a criatura nadou em torno do farol, dando
voltas e mais voltas a noite inteira. Sem se aproximar muito, intrigada, eu acho.
Talvez com medo. E um pouco enraivecida, depois de viajar tanto. Mas no dia
seguinte, subitamente, o nevoeiro se dissipou, o sol surgiu reluzente e o c�u ficou
azul como uma pintura. E o monstro foi embora, nadando para longe do calor e do
sil�ncio, e n�o voltou mais. Acho que ficou ruminando um ano, pensando no que
aconteceu de todas as maneiras poss�veis.
O monstro j� estava a apenas cem metros de dist�ncia, trocando urros com a
Sirene. Quando os clar�es os atingiam, os olhos do monstro eram fogo e gelo, fogo e
gelo.
- A vida � assim - disse McDunn. - Algu�m est� sempre esperando por algu�m que
nunca volta para casa. Algu�m sempre ama alguma coisa mais do que a coisa o ama. E
depois de algum tempo voc� quer destruir o que quer que seja essa coisa, para que
n�o possa mais mago�-lo.
O monstro avan�ava velozmente para o farol. A Sirene tocou.
- Vamos ver o que acontece - disse McDunn. Desligou a Sirene.
O minuto de sil�ncio que se seguiu foi t�o intenso que pod�amos ouvir nossos
cora��es pulsando na �rea envidra�ada da torre, pod�amos ouvir o giro lento e
azeitado da luz do farol.
O monstro parou, im�vel. Seus grandes olhos piscaram. Sua boca se abriu. Deu
uma esp�cie de rugido surdo, como um vulc�o. Virou a cabe�a para todos os lados,
como se procurasse os sons que agora se dispersavam pelo nevoeiro. Encarou o farol.
Rugiu novamente. Ent�o, seus olhos se inflamaram. Ergueu-se, espadanou na �gua, e
arremeteu contra a torre, os olhos tomados por um tormento enraivecido.
- McDunn! - gritei. - Ligue a Sirene! McDunn alcan�ou o interruptor, mas ao
mesmo tempo em que o ligava o monstro se erguia nas patas traseiras. Vi de relance
suas patas gigantescas, as membranas transl�cidas brilhando entre os dedos,
procurando a torre. O olho enorme do lado direito de sua cabe�a atormentada reluziu
� minha frente como um caldeir�o em que eu estivesse a ponto de cair, aos gritos. A
torre estremeceu. A Sirene urrou; o monstro urrou. Agarrou a torre e abocanhou o
vidro, que se espatifou, caindo sobre n�s.
McDunn agarrou meu bra�o. - Vamos descer!
 A torre balan�ou, tremeu, e come�ou a ceder. A Sirene e o monstro urravam.
Trope�amos e quase rolamos a escada.
- Depressa!
Chegamos ao ch�o ao mesmo tempo em que a torre come�ava a ruir. Agachamo-nos
sob as escadas no pequeno por�o de pedra. Houve mil concuss�es � medida que as
pedras choviam sobre o ch�o; a Sirene se calou abruptamente. O monstro jogou-se
sobre a torre. A torre caiu. Abaixamo-nos juntos, McDunn e eu, segurando-nos com
for�a, enquanto nosso mundo explodia.
E ent�o tudo acabou, ficando apenas a escurid�o e o rumor do oceano nas
pedras.
E mais outro som.
- Ou�a - disse McDunn baixinho. - Ou�a.
Esperamos um pouco. E ent�o comecei a ouvir. Primeiro uma grande aspira��o de
ar, e depois o lamento, a confus�o, a solid�o do grande monstro, dobrado por sobre
n�s, acima de n�s. O cheiro nauseante de seu corpo enchia o ar, separado de nosso
teto pela espessura de uma pedra. O monstro arfava e chorava. A torre se acabara, a
luz se acabara. A coisa que o chamava atrav�s de um milh�o de anos se acabara. E o
monstro abria sua boca e emitia grandes sons, os sons de uma Sirene, repetidos. E
barcos distantes, no mar, n�o vendo a luz do farol, n�o vendo nada, mas passando e
ouvindo na noite, devem ter pensado: L� est� ele, o som solit�rio, a Sirene da ba�a
Solit�ria. Tudo est� bem. J� contornamos o cabo.
E assim foi por toda a noite.
O sol estava quente e amarelo na tarde seguinte, quando a turma de salvamento
veio para nos retirar de nosso por�o coberto de pedras.
- Apenas caiu, foi tudo - disse o Sr. McDunn em tom grave. - Sofremos algumas
pancadas das ondas e ela simplesmente desmoronou. - Beliscou meu bra�o.
N�o se via nada de anormal. O oceano estava calmo, o c�u azul. A �nica coisa
que havia era um grande mau-cheiro de algas que vinha da subst�ncia verde que
cobria as pedras ca�das da torre e as pedras da beira do mar. Moscas esvoa�avam. O
mar batia vazio nas pedras.
No ano seguinte, constru�ram um novo farol, mas �quela altura eu j� tinha
conseguido um emprego na cidadezinha, uma esposa e uma boa casinha quente que
brilhava amarela nas noites de outono, com as portas trancadas e a chamin� soprando
fuma�a. Quanto a McDunn, era o mestre do novo farol, constru�do segundo suas
pr�prias indica��es, de concreto refor�ado com a�o. - Por via das d�vidas -
justificou.
O monstro?
Nunca voltou.
- Ele foi embora - disse McDunn. - Voltou para as Profundezas. Aprendeu que
n�o se pode amar demais nada neste mundo. Foi para as Profundezas mais fundas,
esperar mais um milh�o de anos. Coitado! Esperando e esperando, enquanto o homem
vai e vem neste planeta insignificante. Esperando, esperando.
Fiquei em meu carro, escutando. N�o conseguia ver o farol ou a luz da ba�a
Solit�ria. S� escutava a Sirene. Parecia o chamado do monstro.
Fiquei ali, desejando poder dizer alguma coisa.

2. O PEDESTRE
Ingressar no sil�ncio que era a cidade �s oito de uma noite enevoada de
novembro, p�r os p�s na cal�ada irregular de concreto, evitando pisar nas fendas
onde crescia o mato e ir em frente, m�os nos bolsos, atrav�s dos sil�ncios, era o
que o Sr. Leonard Mead mais gostava de fazer. Parava em uma esquina e olhava para
as longas avenidas enluaradas que se estendiam nas quatro dire��es, decidindo para
que lado ir. Na verdade, n�o fazia diferen�a. Estava s� neste mundo de 2053 d.C, ou
praticamente s�, e tomando finalmente uma decis�o, escolhendo um caminho, seguiria
em frente, lan�ando baforadas de ar gelado como se fossem a fuma�a de um charuto.
�s vezes, andava horas, quil�metros, e s� voltava para casa � meia-noite.
Passava por casas e apartamentos, com janelas escuras, e era como se andasse por um
cemit�rio, onde apenas fracos lampejos da luz de vaga-lumes aparecessem brilhando
brevemente, por tr�s das janelas. S�bitos fantasmas azulados pareciam manifestar-se
nas paredes das salas, quando as cortinas ainda n�o houvessem encerrado a noite do
lado de fora; ou ent�o, ouviam-se murm�rios e suspiros onde uma das janelas de um
edif�cio parecendo um t�mulo ainda estivesse aberta.
O Sr. Leonard Mead parava, escutava, olhava e prosseguia, seus p�s silenciosos
na cal�ada arruinada. J� fazia muito tempo que havia decidido usar sapatos de t�nis
para andar � noite. Se usasse sapatos de sola de couro, os c�es, em bandos
intermitentes, acompanhariam seu passeio com um contraponto de latidos, e luzes
poderiam se acender, rostos aparecer e uma rua inteira se assustar com a passagem
daquela figura solit�ria no in�cio de uma noite de novembro.
Nessa noite, havia iniciado seu passeio no rumo oeste, na dire��o do mar
distante. Havia uma n�voa gelada no ar, cortando o interior do nariz e ardendo nos
pulm�es como uma �rvore de Natal. Podia-se sentir as luzes geladas piscando, todos
os galhos cobertos de uma neve invis�vel. Escutou satisfeito o rumor de suas solas
de borracha pisando nas folhas secas, e soprou por entre os dentes um assovio
quieto e gelado, �s vezes colhendo de passagem uma folha e examinando o desenho de
seu esqueleto � luz dos postes esparsos, aspirando seu cheiro de ferrugem.
- Al� - murmurava para todas as casas enquanto passava. - O que est� passando
hoje no canal 4, no canal 7 e no canal 9? Para onde estar�o correndo os mocinhos?
Ser� realmente a cavalaria que eu vejo no alto da colina, pronta a vir em seu
socorro?
A rua estava silenciosa, longa e vazia, e apenas sua sombra se movia, como a
sombra de um falc�o no v�o. Se fechasse os olhos e ficasse parado, quieto, podia
imaginar-se acima de uma plan�cie, um deserto do Arizona no inverno sem vento,
nenhuma casa � vista num raio de mil quil�metros, apenas as ruas - leitos secos de
rios - por companhia.
- O que estar� passando agora? - perguntou �s casas, olhando para seu rel�gio
de pulso. - Oito e meia. Hora de uma d�zia de assassinatos de diversos tipos? Um
programa de perguntas e respostas? Um musical? Um comediante caindo do palco?
Era mesmo o murm�rio de risos que vinha de uma casa branca como a lua? Hesitou
um instante, mas prosseguiu quando viu que nada acontecia. Trope�ou em um trecho
especialmente estragado da cal�ada. O cimento estava desaparecendo sob flores e
mato. Em dez anos de caminhadas diurnas e noturnas, tendo percorrido milhares de
milhas, nunca havia encontrado outro caminhante. Nem um s�, em todo esse tempo.
Chegou a um trevo silencioso, no ponto em que duas vias expressas cruzavam a
cidade. Durante o dia, era uma torrente ruidosa de carros, os postos de gasolina
abertos, um grande rumor de insetos e uma corrida incessante por melhores posi��es,
enquanto os besouros, deixando escapar um leve incenso de seus escapamentos,
deslizavam para longe no rumo de suas casas. Mas agora essas avenidas tamb�m
pareciam riachos na seca, apenas pedras, leito e luar.
Tomou uma transversal, iniciando seu caminho de volta para casa. Estava a um
quarteir�o de seu destino quando um carro dobrou uma esquina e lan�ou sobre ele um
cone branco de luz. Ficou transido como uma mariposa noturna, aturdido pela luz e
atra�do por ela. Uma voz met�lica falou:
- Pare. Fique onde est�! N�o se mexa! Parou.
- Levante as m�os!
- Mas...
- M�os ao alto! Ou atiramos!
Era a pol�cia, � claro, mas que coisa rara e incr�vel! Em uma cidade de tr�s
milh�es de habitantes, restava apenas um carro de pol�cia, n�o era assim? Um ano
antes, em 2052, ano de elei��es, a pol�cia havia sido reduzida de tr�s carros para
apenas um. O crime estava em extin��o; agora n�o havia necessidade de pol�cia, com
a exce��o deste �nico carro, vagando e vagando pelas ruas vazias.
- Seu nome! - disse o carro de pol�cia em um tom met�lico. N�o podia ver os
homens em seu interior devido � luz cegante em seus olhos.
- Leonard Mead.
- Mais alto!
- Leonard Mead!
- Ocupa��o?
 - Acho que pode me considerar um escritor.
- Sem profiss�o - disse o carro de pol�cia, como se falasse sozinho. A luz o
mantinha preso como um esp�cime de museu, o alfinete atravessando o peito.
- Pode-se dizer que sim - disse o Sr. Mead. N�o escrevia nada havia anos. N�o
se compravam mais livros e revistas. Agora, tudo acontecia � noite nas casas
tumulares, pensou, prosseguindo em sua fantasia. Os t�mulos mal iluminados pela luz
da televis�o, onde as pessoas se sentavam como mortas, luzes azuladas ou
multicoloridas banhando seus rostos, sem entretanto jamais toc�-los realmente.
- Sem profiss�o - disse a voz mec�nica com um chiado. - E o que est� fazendo
na rua?
- Andando - disse Leonard Mead.
- Andando!
- S� andando - disse simplesmente, mas seu rosto ficou gelado.
- Andando, s� andando, apenas andando?
- Sim, senhor.
- Andando para onde? Por qu�?
- Para tomar ar. Para ver.
- Seu endere�o!
- Saint James Street, n�mero 11, sul.
- E o senhor tem ar em sua casa, n�o �? O senhor tem um condicionador de ar,
n�o tem, Sr. Mead?
- Tenho.
- E o senhor tem uma tela em sua casa para assistir?
- N�o.
- N�o? - Houve um sil�ncio cheio de estalidos, que por si s� valia como uma
acusa��o.
- O senhor � casado, Sr. Mead?
- N�o.
- N�o � casado - disse a voz policial por tr�s do facho de luz. A lua estava
alta e clara entre as estrelas, e as casas, cinzentas e silenciosas.
- Ningu�m me quis - disse Leonard Mead com um sorriso.
- N�o fale sem ser solicitado!
Leonard Mead esperou na noite fria.
- S� andando, Sr. Mead?
- �.
- Mas o senhor n�o explicou com que finalidade.
- J� expliquei: tomar ar, ver, e apenas andar.
- O senhor faz isso muitas vezes?
- Todas as noites, h� anos.
O carro de pol�cia estava parado no meio da rua, com seu alto-falante zumbindo
baixinho.
- Bem, Sr. Mead...
- Acabou? - perguntou delicadamente Mead.
- Sim - respondeu a voz. - Vamos. - Ouviu um chiado, um estalo, e a porta
traseira do carro de pol�cia abriu-se. - Entre aqui.
- Espere a�, n�o fiz nada!
- Entre.
- Protesto!
- Sr. Mead. ..
Andou como se tivesse ficado b�bado de repente. Passando pela janela da
frente, olhou para dentro do carro. Como esperava, n�o havia ningu�m no banco da
frente, ningu�m dentro do carro.
- Entre.
P�s a m�o na porta e olhou para o banco de tr�s, que era uma pequena cela, uma
pequena pris�o preta com grades. Cheirava a a�o. Cheirava a anti-s�ptico forte,
tinha um odor limpo, duro e met�lico demais. N�o havia nada suave naquele carro.
- Se o senhor ainda tivesse uma esposa para lhe fornecer um �libi... - disse a
voz de ferro. - Mas...
- Para onde est� me levando?
 O carro hesitou, ou melhor, produziu um leve estalido e um rumor de
engrenagens, como se a informa��o, em algum lugar, estivesse sendo processada,
passando em cart�es e mais cart�es perfurados � frente de uma c�lula fotoel�trica.
- Para o Centro Psiqui�trico de Pesquisa de Tend�ncias Regressivas.
Entrou. A porta se fechou com um ru�do seco. O carro de pol�cia partiu pelas
avenidas da noite, lan�ando � frente suas luzes morti�as.
Pouco depois, passaram por uma casa em uma rua, uma casa em uma cidade inteira
de casas escuras. Mas essa casa estava com todas as luzes acesas, brilhando, todas
as janelas eram quadrados de um amarelo gritante, quente na escurid�o fria.
- Aquela � a minha casa - disse Leonard Mead. Ningu�m respondeu.
O carro prosseguiu pelas ruas vazias, que pareciam leitos secos de rios, e foi
em frente, deixando-as para tr�s com suas cal�adas vazias, e nenhum som e nenhum
movimento por todo o resto de noite fria de novembro.

3. A BRUXA DE ABRIL
Pelo ar, por sobre os vales, sob as estrelas, acima de um rio, um lago, uma
estrada, Cecy voava. Invis�vel como ventos novos da primavera, fresca como o aroma
dos cravos que se desprende dos campos no crep�sculo, ela voava. Planava em pombas
macias como arminho, detinha-se em �rvores e vivia nos bot�es de flores,
espalhando-se em p�talas quando a brisa soprava. Pousava em uma r� verde, fria como
hortel�, � beira de uma lagoa prateada. Trotava em um c�o felpudo e latia para
ouvir os ecos vindos de celeiros distantes. Vivia em folhas novas de grama,
nascidas em abril, em l�quidos mansos e claros que brotavam da terra �mida.
� primavera, Cecy pensou. Estarei em todos os seres vivos do mundo hoje �
noite.
Habitava grilos afinados nas estradas de asfalto ou ent�o, feita orvalho,
acariciava um port�o de ferro. Sua mente era r�pida e male�vel, voando invis�vel
nos ventos de Illinois, nesta noite de sua vida em que tinha apenas dezessete anos.
- Quero me apaixonar - disse.
Ela havia dito a mesma coisa durante o jantar. Seus pais arregalaram os olhos
e retesaram as costas nas cadeiras. Tinham-lhe dado um conselho: - Paci�ncia.
Lembre-se de que voc� � especial. Toda a nossa fam�lia � diferente e especial. N�o
podemos nos misturar ou casar com gente comum, ou perdemos nossos poderes m�gicos.
Voc� n�o iria querer perder seu poder de "viajar", n�o �? Ent�o tome cuidado. Tome
cuidado.
Mas em seu quarto, Cecy passou perfume no pesco�o e se espregui�ou, tr�mula e
ansiosa, na cama de dossel, enquanto a lua cor de leite se erguia sobre os campos,
transformando os rios em creme e as estradas em platina.
- � verdade - suspirou. - Fa�o parte de uma fam�lia estranha. Dormimos de dia
e � noite voamos ao vento, como negros papagaios de papel. Se quisermos, podemos
dormir em forma de toupeiras todo o inverno, debaixo da terra quente. Posso viver
em qualquer coisa: uma pedra, uma flor de a�afr�o ou um louva-a-deus. Posso deixar
meu corpo ossudo para tr�s e enviar minha mente para longe, em busca de aventura.
J�!
E o vento a arrastou, por sobre campos e pradarias.
Viu as luzes quentes das casas e das fazendas, brilhando na primavera com as
cores do crep�sculo.
Se n�o posso amar, por ser especial e diferente, hei de amar atrav�s de outra
pessoa, pensou.
Do lado de fora de uma casa de fazenda, na noite de primavera, uma mo�a
morena, de dezenove anos no m�ximo, tirava �gua de um profundo po�o de pedra.
Estava cantando.
Cecy caiu - uma folha verde - no po�o. Deixou-se ficar no musgo macio do po�o,
olhando para cima atrav�s da fria escurid�o. Depois, penetrou em uma ameba
flutuante e invis�vel. Depois em uma gota d'�gua! Finalmente, em um copo frio,
sentiu-se levada aos l�bios c�lidos da mo�a. Houve um suave som noturno de �gua
sendo bebida.
Cecy contemplou o mundo pelos olhos da mo�a.
 Entrou na cabe�a coberta de cabelos escuros e olhou atrav�s dos olhos
brilhantes para as m�os que puxavam a corda grossa. Escutou atrav�s das conchas dos
ouvidos o mundo dessa mo�a. Aspirou seu universo particular pelas narinas
delicadas, sentiu aquele cora��o batendo, batendo. Sentiu a l�ngua alheia movendo-
se a cantar.
Ser� que ela sabe que estou aqui?, pensou Cecy.
A mo�a teve um sobressalto. Examinou a campina envolta na noite.
- Quem est� a�? Nenhuma resposta.
- � s� o vento - sussurrou Cecy.
- � s� o vento - a mo�a riu de si mesma, mas teve um arrepio.
Era um bom corpo, o da mo�a. Tinha ossos delicados de marfim, esguios,
cobertos de carnes arredondadas. O c�rebro parecia uma rosa-ch� suspensa na
escurid�o, e havia sabor de cidra em sua boca. Os l�bios firmes cobriam dentes
muito brancos, as sobrancelhas enquadravam o mundo em arcos perfeitos, e o cabelo
fino e macio ca�a mansamente sobre a nuca branca. Os poros eram pequenos, formando
uma trama cerrada. O nariz se erguia para a lua e as faces ardiam como pequenas
fogueiras. O corpo flu�a, lev�ssimo, de um gesto a outro, e parecia cantar o tempo
todo para si mesmo. Estar nesse corpo, nessa cabe�a, era como gozar o calor de uma
lareira, viver no ronronar de um gato adormecido, bulir nas �guas mornas dos
riachos que corriam � noite para o mar.
Vou gostar daqui, pensou Cecy.
- O qu�? - perguntou a mo�a, como se ouvisse uma voz.
- Qual � o seu nome? - perguntou Cecy com cautela.
- Ann Leary. - A mo�a teve um sobressalto. - Mas por que preciso dizer isto em
voz alta?
- Ann, Ann - sussurrou Cecy. - Ann, voc� vai se apaixonar.
Como em resposta, ouviu-se um grande ru�do vindo da estrada, um estr�pito e o
chiado de rodas no cascalho. Um homem alto chegou conduzindo uma charrete,
segurando firmemente as r�deas com seus bra�os enormes, o sorriso brilhante atrav�s
do p�tio.
- Ann!
- � voc�, Tom?
- E quem mais poderia ser?
Saltando da charrete, ele amarrou as r�deas na cerca.
- N�o falo com voc�! - Ann virou-se bruscamente, e o balde em suas m�os
derramou um pouco da �gua.
- N�o! - gritou Cecy.
Ann ficou gelada. Olhou para as colinas e para as primeiras estrelas da
primavera. Olhou para o homem chamado Tom. Cecy fez com que deixasse cair o balde.
- Olhe s� o que voc� fez! Tom acorreu.
- Olhe s� o que voc� me fez fazer!
Tom limpou os sapatos dela com o len�o, rindo.
- V� embora! - Ann chutou suas m�os, mas ele tornou a rir, e, olhando para ele
como se de muitos quil�metros de dist�ncia, Cecy contemplou o formato de sua
cabe�a, o tamanho do cr�nio, o relevo do nariz, o brilho dos olhos, a envergadura
dos ombros, a for�a bruta das m�os, capazes de tamanha delicadeza com o len�o.
Olhando de sua secreta clarab�ia na cabe�a ador�vel, Cecy puxou um fio de cobre
oculto, como um ventr�loquo, e a linda boca se abriu:
- Obrigada.
- Oh, quer dizer que voc� � realmente bem-educada?
- O cheiro de couro e o cheiro de cavalo subiam das roupas e das m�os de Tom e
atingiam as suaves narinas. Cecy, distante, distante, separada dali por campinas
noturnas e campos floridos, estremeceu em sua cama como um sonho.
- N�o, n�o para voc�! - gritou Ann.
- Calma, fale baixo - disse Cecy. Moveu os dedos de Ann, levando-os na dire��o
da cabe�a de Tom. Ann puxou-os de volta.
- Fiquei louca!
- Ficou sim - Tom concordou, sorrindo mas aturdido. - Quer dizer que voc� ia
me tocar?
 - N�o sei. Por favor, v� embora! - Nas faces de Ann, brilhavam brasas vivas.
- E por que voc� n�o corre? N�o a estou segurando. - Tom levantou-se. - Mudou
de id�ia? Voc� vai comigo ao baile de hoje � noite? � um baile especial, depois
explico por qu�.
- N�o - disse Ann.
- Vou! - gritou Cecy. - Nunca dancei. Quero dan�ar. Nunca usei um vestido
longo e farfalhante. Quero ir. Quero dan�ar a noite inteira. Nunca soube qual � a
sensa��o de estar numa mulher, dan�ando; meu pai e minha m�e n�o deixam. C�es,
gatos, gafanhotos, folhas, j� conheci tudo o que h� no mundo, numa ocasi�o ou
noutra, mas nunca uma mulher na primavera, nunca em uma noite como esta. Por favor,
precisamos ir a esse baile!
Expandiu seus pensamentos, como os dedos da m�o em uma luva nova.
- Vou - disse Ann Leary. - Eu vou. N�o sei por qu�, mas vou ao baile com voc�
hoje � noite, Tom.
- Agora para dentro, depressa! - gritou Cecy. - Voc� precisa se lavar, avisar
seus pais, aprontar seu vestido, pass�-lo a ferro!
- Mam�e - disse Ann. - Mudei de id�ia!
A charrete saiu galopando pelo caminho e a casa se encheu de vida: �gua
fervendo para o banho, o fog�o de carv�o aquecendo o ferro para passar o vestido, a
m�e pressurosa, com uma franja de grampos na boca. - O que houve com voc�, Ann?
Voc� n�o gosta do Tom!
- � verdade. - Ann parou em meio ao frenesi. Mas � primavera, pensou Cecy.
- � primavera - disse Ann.
E a noite est� �tima para se dan�ar, pensou Cecy.
- ...para dan�ar - murmurou Ann Leary.
Depois entrou na banheira, e o sab�o envolveu os ombros brancos, pequenos
ninhos de espuma sob os bra�os, a carne quente dos seios ondulando em suas m�os e
Cecy movendo a boca, formando o sorriso, mantendo o corpo em movimento. N�o pode
haver nenhuma pausa, nenhuma hesita��o, ou toda a pantomima corre o risco de
desabar! Ann Leary deve ser mantida em a��o, agitando-se, mexendo-se, lavar aqui,
ensaboar ali, e agora sair da banheira! Esfregar-se com a toalha! Agora, perfume e
p�-de-arroz!
- Voc�! - Ann surpreendeu-se no espelho, toda branca e rosada como l�rios e
cravos. - Quem � voc� hoje � noite?
- Sou uma mo�a de dezessete anos. - Cecy contemplou-a atrav�s de seus olhos
violeta. - Voc� n�o pode me ver. Voc� sabe que estou aqui?
Ann Leary sacudiu a cabe�a. - Na certa, meu corpo foi tomado por uma bruxa de
abril.
- Voc� quase acertou, quase mesmo. - Cecy riu. - Agora, vamos vesti-la.
O prazer de sentir boas roupas cobrindo o corpo! E ent�o, algu�m a chamou l�
fora.
- Ann, Tom j� voltou!
- Diga-lhe para esperar. - Ann sentou-se de repente. - Diga a ele que n�o vou
mais ao baile.
- O qu�? - disse a m�e, na porta.
Cecy, num relance, voltou a assumir o controle. Havia sido um relaxamento
fatal, um descuido fatal deixar o corpo de Ann apenas por um instante. Ouvira o som
distante dos cascos de cavalos e da charrete rodando atrav�s dos campos enluarados
da primavera. Por um segundo, pensou: Vou encontrar Tom e pousar em sua cabe�a para
ver como � ser um rapaz de vinte e dois anos numa noite como esta. E partiu c�lere
atrav�s de um campo de urzes, mas agora, como um p�ssaro engaiolado, voou de volta
e bateu as asas, rodopiando dentro da cabe�a de Ann.
- Ann!
- Diga a ele para ir embora!
- Ann! - Cecy se instalou e espalhou seus pensamentos.
Mas Ann havia tomado o freio nos dentes. - N�o, eu o detesto!
Eu n�o devia ter sa�do, nem mesmo por um instante, repreendeu-se Cecy, e
instilou sua mente nas m�os da mo�a, no cora��o, na cabe�a, muito suavemente.
Levante-se, pensou.
 Ann levantou-se. Vista o casaco! Ann vestiu o casaco. Agora, em frente! N�o!
pensou Ann Leary. Em frente!
- Ann - disse a m�e �, n�o fa�a Tom esperar mais. V� indo logo e deixe de
bobagens. O que h� com voc�?
- Nada, mam�e. At� logo. Vamos voltar tarde.
Ann e Cecy correram juntas para a noite de primavera.
Uma sala cheia de pombos dan�ando mansamente, agitando suas penas silenciosas
e compridas, uma sala cheia de pav�es, uma sala cheia de olhos e luzes irisadas. E
no centro do sal�o, rodando, rodando, rodando, Ann Leary dan�ava.
- Oh, est� uma noite linda - disse Cecy.
- Que noite linda - disse Ann.
- Voc� est� estranha - disse Tom.
A m�sica os arrastava, � meia-luz, em rios de melodias; flutuavam,
mergulhavam, afundavam, emergiam para respirar, arquejavam, agarravam-se um ao
outro como afogados e deixavam-se levar novamente, girando, aos sussurros e
suspiros, ao som de Beautiful Ohio.
Cecy cantarolava. Os l�bios de Ann se entreabriram e a m�sica fluiu.
- Sim, estou estranha - disse Cecy.
- Voc� n�o � a mesma.
- N�o, n�o esta noite.
- Voc� n�o � a Ann Leary que eu conhe�o.
- N�o, n�o mesmo, n�o mesmo - murmurou Cecy, distante, muito longe dali. -
N�o, n�o mesmo - disseram os l�bios.
- Estou sentindo uma coisa engra�ada - disse Tom.
- O qu�?
- � algo com voc�. - Afastou-se um pouco dela, sem interromper a dan�a,
olhando para seu rosto brilhante, � procura de alguma coisa. - S�o seus olhos -
disse. - N�o consigo entender.
- Voc� n�o est� me vendo? - perguntou Cecy.
- Estou vendo uma parte de voc�, Ann, mas h� uma outra parte que n�o est�
aqui. - Tom a fez girar cuidadosamente, com uma express�o de desconfian�a.
- � verdade.
- Por que voc� veio comigo?
- Eu n�o queria vir - disse Ann.
- Ent�o por que veio?
- Alguma coisa me fez vir.
- O qu�?
- N�o sei! - A voz de Ann adquiriu um tom meio hist�rico.
- Calma, calma - murmurou Cecy. - Calma, assim. Girando, girando.
Murmuraram, farfalharam e ondularam pela sala escura, impelidos aos rodopios
pela m�sica.
- Mas voc� veio ao baile - disse Tom.
- Vim - disse Cecy.
- Venha c� - disse Tom, e a conduziu suavemente, dan�ando, atrav�s de uma
porta aberta, levando-a em sil�ncio para longe do sal�o, da m�sica e das pessoas.
Subiram na charrete e sentaram-se lado a lado no banco.
- Ann - disse Tom, tr�mulo, pegando suas m�os. - Ann.
Mas dizia esse nome como se n�o fosse o dela. Olhava o tempo todo para seu
rosto p�lido, e agora os olhos de Ann estavam novamente abertos.
- Voc� sabe que eu era apaixonado por voc� - disse Tom.
- Sei.
- Mas voc� sempre foi caprichosa, e eu n�o queria me ferir.
- Fez muito bem, ainda somos muito jovens - disse Ann.
- N�o... quero dizer, sinto muito - disse Cecy.
- O que � que voc� quer dizer? - Tom largou suas m�os e retesou-se no assento.
A noite estava quente, o cheiro de terra se espalhava em torno deles e as
�rvores novas ro�avam folha contra folha, sacudindo-se e sussurrando.
- N�o sei - disse Ann.
 - Oh, mas eu sei - disse Cecy. - Voc� � alto, e � o homem mais bonito do
mundo. A noite est� linda, � uma noite de que vou me lembrar para sempre. -
Estendeu a fil�o fria e alheia, encontrou a m�o relutante do rapaz e a trouxe para
junto de si, aquecendo-a e segurando-a com for�a.
- Mas hoje - disse Tom, piscando muito - voc� as vezes est� perto, �s vezes
distante. Num momento, voc� est� de um jeito, e no momento seguinte de outro. Eu s�
queria trazer voc� para esse baile por causa dos velhos tempos. N�o queria mais
nada. E a�, quando est�vamos junto ao po�o, senti que alguma coisa tinha mudado em
voc�, mudado muito. Voc� estava diferente. Havia alguma coisa nova, suave, uma
coisa ... - procurou a palavra - n�o sei, n�o sei dizer. O seu jeito. Alguma coisa
em sua voz. E agora eu sei que estou novamente apaixonado por voc�.
- N�o - disse Cecy. - Por mim, por mim.
- E estou com medo de estar apaixonado por voc�, porque voc� vai me ferir
novamente.
- Pode ser - disse Ann.
N�o, n�o, hei de am�-lo com todo o cora��o, pensou Cecy. Ann, diga a ele, diga
por mim. Diga que h� de am�-lo com todo o cora��o.
Ann n�o disse uma palavra.
Tom se aproximou, em sil�ncio, e pegou seu queixo com os dedos. - Estou indo
embora. Ofereceram-me um emprego a cem quil�metros daqui. Voc� vai sentir minha
falta?
- Vou - disseram Ann e Cecy.
- Posso beij�-la para me despedir, ent�o?
- Pode - disse Cecy, antes que algu�m mais pudesse falar.
Tom encostou seus l�bios naquela boca estranha. Estava tremendo.
Ann ficou im�vel como uma est�tua branca.
- Ann! - disse Cecy. - Mexa os bra�os, abrace-o! Ela continuou im�vel como uma
boneca de madeira ao luar.
Tom beijou novamente seus l�bios.
- Eu o amo de verdade - murmurou Cecy. - Estou aqui, sou eu que voc� viu nos
olhos dela, sou eu, e eu o amo como ela nunca h� de amar.
Tom se afastou. Sentia-se como se tivesse corrido uma grande dist�ncia.
Sentou-se ao lado dela. - N�o sei o que est� acontecendo. Houve um momento, ali...
- O qu�? - perguntou Cecy.
- Por um instante, achei... - Cobriu os olhos com as m�os. - N�o tem
import�ncia. Quer ir para casa agora?
- Quero, por favor - disse Ann Leary.
Tom sacudiu frouxamente as r�deas, estalou a l�ngua para o cavalo, e este
come�ou a andar. Eles iam envoltos pelo ru�do e pelo balan�o da charrete na noite
enluarada de primavera, ainda cedo, apenas onze horas, e os pastos brilhantes e
campos perfumados de cravo deslizavam � sua passagem.
Ent�o Cecy, olhando para os campos e os pastos, pensou que valeria a pena,
valeria qualquer pre�o ficar com ele desta noite em diante. E ouviu de novo as
vozes distantes de seus pais: "Tome cuidado. Voc� n�o quer perder seus poderes
m�gicos, casando-se com um simples mortal, n�o �? Tome cuidado. Voc� n�o iria
gostar se isso acontecesse".
Quero, quero sim, pensou Cecy, desisto de tudo, aqui e agora, se ele me
quiser. Eu n�o precisaria mais vagar pelas noites de primavera, n�o precisaria
viver em p�ssaros e cachorros e gatos e raposas, bastaria apenas estar com ele. S�
ele. S� ele.
A estrada corria por baixo da charrete com um murm�rio.
- Tom - disse Ann finalmente.
- O que �? - Ele contemplava friamente a estrada, o cavalo, as �rvores, o c�u,
as estrelas.
- Se nos pr�ximos anos voc� passar algum dia, em qualquer �poca, por Green
Town, Illinois, a alguns quil�metros daqui, voc� me faria um favor?
- Pode ser.
- Voc� faria o favor de parar e visitar uma amiga minha? - disse Ann Leary aos
arrancos, timidamente.
 - Por qu�?
- � uma grande amiga. Falei sobre voc� com ela. Eu vou lhe dar o endere�o.
Espere um pouco.
Quando a charrete parou em sua casa, pegou um l�pis e uma folha de papel em
sua bolsinha e escreveu � luz da lua, apoiando o papel no joelho. - Est� a�. Voc�
consegue ler?
Tom examinou o papel e assentiu, confuso.
- Cecy Elliot. Willow Street, n�mero 12. Green Town, Illinois.
- Voc� ir� visit�-la um dia? - perguntou Ann.
- Um dia - disse Tom.
- Jura?
- Mas o que isso tem a ver conosco? - perguntou Tom com raiva. - O que eu
tenho a ver com nomes e pap�is? - Amassou o papel, formando uma bolinha, e enfiou-o
no bolso do casaco.
- Jure, por favor!... - suplicou Cecy.
- ... jure... - disse Ann.
- Est� bem, eu juro, mas agora me deixe em paz! - gritou Tom.
Estou cansada, pensou Cecy. N�o posso ficar mais. Tenho que ir para casa.
Estou ficando fraca. S� tenho for�as para ficar algumas horas assim, fora, viajando
na noite, viajando. Mas antes de ir embora...
- ...antes de ir... - disse Ann. Beijou Tom nos l�bios.
- Quem o est� beijando sou eu - disse Cecy.
Tom p�s as m�os nos ombros de Ann Leary e a olhou bem no fundo dos olhos. N�o
disse nada, mas seu rosto come�ou a relaxar muito lentamente, as rugas
desapareceram, sua boca perdeu a express�o dura, e fitou novamente o fundo do rosto
enluarado que tinha � sua frente.
Ent�o, ajudou-a a descer da charrete e, sem dizer sequer boa-noite, partiu
r�pido pela estrada.
Cecy desprendeu-se.
Ann Leary, chorando alto, como que libertada da pris�o, correu pelo caminho
banhado de luar at� a casa e bateu a porta.
Cecy ficou por ali apenas mais um pouco. Nos olhos de um grilo, contemplou o
mundo noturno da primavera. Nos olhos de uma r�, pousou por um momento solit�rio �s
margens de uma lagoa. Nos olhos de uma ave noturna, do alto de um olmo que a lua
clareava, viu a luz se apagando em duas casas de fazenda, uma aqui e outra a um
quil�metro de dist�ncia. Pensou em si mesma e em sua fam�lia, em seu estranho poder
e no fato de nenhum membro da fam�lia poder casar-se com qualquer pessoa deste
vasto mundo que se estendia para al�m das colinas.
- Tom? - Sua mente enfraquecida voou em uma ave noturna, por sob as �rvores e
por sobre os campos escuros de mostarda silvestre. - Voc� guardou o papel, Tom?
Voc� ir� aparecer algum dia, num ano qualquer, de repente, para me ver? Ir� me
reconhecer, ent�o? Ir� olhar meu rosto e recordar naquele momento onde foi que voc�
me viu antes, sabendo que voc� me ama como eu o amo, de todo o cora��o e para todo
o sempre?
Interrompeu-se no ar frio da noite, a um milh�o de quil�metros das cidades e
pessoas, acima de fazendas e continentes e rios e colinas. Chamou baixinho: - Tom?
Tom estava dormindo. Era noite alta; suas roupas estavam penduradas em
cadeiras ou cuidadosamente dobradas ao p� da cama. E em uma das m�os, im�vel e
pousada sobre o branco travesseiro, perto de sua cabe�a, havia um pedacinho de
papel. Lentamente, lentamente, uma fra��o de cent�metro de cada vez, seus dedos
fecharam-se sobre o papel, apertando com for�a. E Tom nem se moveu, nem reparou
quando um melro, como uma apari��o, bateu suavemente com as asas nos claros vidros
enluarados da janela e depois, adejando em sil�ncio, partiu voando para o leste,
por sobre a terra adormecida.

4. PIONEIROS
- Oh, afinal chegou a Hora...
 Era a hora do crep�sculo, e Janice e Leonora arrumavam diligentemente suas
bagagens na casa de ver�o, cantando, comendo pouco e amparando-se mutuamente sempre
que necess�rio. Mas nunca olhavam na dire��o da janela aberta para a noite profunda
e as estrelas brilhantes e frias.
- Ou�a! - disse Janice.
Um som parecido com o de uma barca�a a vapor, mas era um foguete cruzando o
c�u. E al�m desse som - banjos tocando? N�o, apenas os grilos das noites de ver�o,
nesse ano de 2003. Dez mil sons se elevavam da cidade. Janice, com a cabe�a
inclinada, escutava. H� muitos e muitos anos, em 1849, erguiam-se desta mesma rua
as vozes de ventr�loquos, pregadores, charlat�es, doidos, s�bios e jogadores,
reunidos nessa mesm�ssima cidade, Independence, no Estado do Missouri. Esperando
que a terra molhada secasse ao sol e que as mar�s de relva se erguessem altas o
bastante para suportar o peso de suas carro�as, de seus destinos indefinidos, de
seus sonhos.
"Oh, afinal chegou a Hora,
Estamos indo para Marte,
Cinco mil mo�as pelo c�u
Semeadas na primavera!"
- � uma velha can��o do Wyoming - disse Leonora. - Basta mudar a letra e ela
se aplica perfeitamente a 2003.
Janice contemplou uma caixinha de p�lulas aliment�cias, tentando imaginar a
quantidade de coisas carregadas nas carro�as de eixos altos e fundos de t�buas.
Para cada homem e cada mulher, uma tonelagem incr�vel! Presuntos, tiras de
toucinho, a��car, sal, farinha, frutas secas, bolachas, �cido c�trico, �gua,
pimenta, gengibre - uma lista quase t�o grande quanto o territ�rio! Hoje, por�m, um
punhado de p�lulas podia alimentar uma pessoa n�o s� entre Fort Laramie e Hangtown,
mas por toda uma vasta jornada por entre as estrelas.
Janice escancarou a porta do arm�rio e quase gritou. A escurid�o, a noite e
todos os espa�os entre as estrelas estavam � sua frente.
H� muitos anos, duas coisas haviam acontecido. Um dia, sua irm� a trancou em
um arm�rio, aos gritos. E outra vez, em uma festa, brincando de esconder,
atravessou na corrida a cozinha e chegou a um longo corredor escuro. Mas n�o era um
corredor. Era o po�o sem luz de uma escada, uma escurid�o devoradora. Correndo, ela
pisou no vazio, pedalou no ar, gritou e caiu. Caiu na mais negra escurid�o. No
por�o. A queda levou muito tempo, o tempo de uma batida do cora��o. E ela ficou
muito, muito tempo naquele arm�rio, sem luz, sem amigos, sem ningu�m que ouvisse
seus gritos. Longe de tudo, trancada no escuro. Caindo no escuro. Gritando!
As duas lembran�as.
Agora, com a porta do arm�rio aberta, com a escurid�o parecendo um manto de
veludo posto � sua frente para ser acariciado pela m�o tr�mula, a escurid�o como
uma pantera negra e arquejante, fitando-a com seus olhos apagados, as lembran�as
emergiam. O espa�o e a queda. O espa�o e a pris�o no arm�rio, aos gritos. Ela e
Leonora trabalhando muito, arrumando as malas e tomando cuidado para n�o olhar pela
janela para a assustadora via-l�ctea e o vasto vazio. E tudo para que, afinal, o
arm�rio familiar, com sua noite pr�pria, a fizesse lembrar de seu destino.
Era assim que as coisas seriam, l�, deslizando para as estrelas, na noite, no
grande e terr�vel arm�rio negro, gritando, sem ningu�m para ouvir. Caindo para
sempre por entre nuvens de meteoros e cometas cru�is. Cair no po�o do elevador, num
pesadelo, cair no vazio.
Ela gritou, mas nenhum som saiu de sua boca. O grito colidiu consigo mesmo em
seu peito e em sua mente. Ela gritou. Bateu a porta do arm�rio e apoiou-se nela.
Sentiu a escurid�o arquejando e gemendo contra a porta e fez for�a para mant�-la
fechada, com os olhos cheios d'�gua. Ficou ali muito tempo, at� que seu tremor
desapareceu, vendo Leonora trabalhar. A histeria, ignorada, foi se esgotando e
afinal passou. No quarto, um rel�gio de pulso tiquetaqueou, com um som claro de
normalidade.
- Noventa milh�es de quil�metros. - Dirigiu-se afinal para a janela, como se
ela fosse um po�o profundo. �
N�o consigo acreditar que neste momento, em Marte, h� homens construindo
cidades e esperando por n�s.
- A �nica coisa em que precisamos acreditar � que vamos tomar nosso foguete
amanh�.
Janice levantou nas m�os um vestido branco, criando a impress�o de haver um
fantasma no meio do quarto.
- � muito estranho. Casar-se... em outro mundo.
- Vamos dormir.
- N�o! A liga��o vai ser feita � meia-noite. Eu n�o vou conseguir dormir,
pensando como vou dizer a Will que decidi embarcar no foguete para Marte. Oh,
Leonora, pense s�, a minha voz atravessando noventa milh�es de quil�metros para
chegar at� ele. Mudei de id�ia t�o depressa ... estou com medo!
- � a nossa �ltima noite na Terra.
Agora, j� concebiam e aceitavam o fato; agora, a compreens�o as havia
atingido. Elas estavam indo embora, e talvez nunca mais voltassem. Estavam indo
embora da cidade de Independence, no Estado do Missouri, no continente da Am�rica
do Norte, cercado por um oceano, que era o Atl�ntico, e por outro, o Pac�fico, e
n�o podiam levar nada daquilo em suas malas. Haviam evitado essa id�ia t�o
definitiva. Agora, ela estava diante delas. E elas estavam at�nitas com aquela
realidade.
- Nossos filhos n�o v�o ser americanos, nem mesmo terrestres. N�s todos vamos
ser marcianos pelo resto de nossas vidas.
- N�o quero ir! - gritou Janice de repente. O p�nico deixou-a gelada.
- Estou com medo! O espa�o, a escurid�o, o foguete, os meteoros! Deixar tudo
para tr�s! Por que eu preciso ir?
Leonora segurou-a pelos ombros e abra�ou-a com for�a, balan�ando-se. - � um
mundo novo. � como nos velhos tempos. Os homens v�o na frente e as mulheres depois.
- Por que, por que devo ir? Diga!
- Porque - disse afinal Leonora, em voz baixa, sentando-a na cama - Will est�
l�.
Era um nome bom de se ouvir. Janice sossegou.
- Os homens tornaram as coisas t�o dif�ceis - disse Leonora. - Antes, se uma
mulher viajava duzentos quil�metros por causa de um homem, era uma coisa not�vel.
Depois, passou a ser mil quil�metros. E agora, h� todo um universo entre n�s.
Mas n�o � isso que vai nos deter, n�o �?
- Estou com medo de fazer papel de idiota no foguete.
- Eu fa�o papel de idiota junto com voc�. - Leonora se ergueu. - Agora, vamos
dar uma volta pela cidade e ver as coisas pela �ltima vez.
Janice olhou a cidade pela janela. - Amanh� � noite tudo isto estar� aqui e
n�s n�o. As pessoas v�o acordar, comer, trabalhar, dormir, acordar de novo, e n�s
n�o vamos saber, e eles nunca dar�o por falta de n�s.
Janice e Leonora deram voltas, como se n�o fossem capazes de encontrar a
porta.
- Vamos.
Abriram a porta, apagaram as luzes e sa�ram.
No c�u, havia um grande fluxo de chegada. Vastos movimentos floreados, grandes
apitos e assovios, a queda de tempestades de neve. Helic�pteros, flocos brancos,
desciam em sil�ncio. Do oeste, do leste, do norte e do sul, as mulheres chegavam e
chegavam. Em todo o c�u noturno, podiam-se ver os helic�pteros descendo. Os hot�is
estavam cheios, as casas de fam�lia acomodavam gente, cidades de barracas erguiam-
se em pastos e nos campos, como flores estranhas e feias, e naquela noite a cidade
e o campo estavam aquecidos por algo mais do que o ver�o. Aqueciam-se com as faces
rosadas das mulheres e com as faces queimadas de sol de novos homens que olhavam
para o c�u. Atr�s das colinas, foguetes testavam seus motores, e um som parecido
com um �rg�o gigantesco, com todas as teclas apertadas ao mesmo tempo, fazia
estremecer todos os vidros das janelas e todos os ossos do corpo. Podia-se senti-lo
no maxilar, nos dedos dos p�s e das m�os.
Leonora e Janice sentaram-se no bar, entre mulheres desconhecidas.
- Voc�s s�o muito bonitas, mas est�o com um ar muito triste - disse o homem do
balc�o.
 - Dois chocolates maltados. - Leonora sorriu pelas duas, como se Janice fosse
muda.
Contemplaram a bebida como se fosse um quadro raro em um museu. Chocolates
maltados iriam ser escassos nos pr�ximos anos, em Marte.
Janice remexeu em sua bolsa, pegou hesitante um envelope e depositou-o no
balc�o de m�rmore.
- Will mandou isto para mim. Veio no foguete que chegou h� dois dias. Foi isso
que me fez decidir, que me fez resolver partir. Eu n�o contei antes, e quero que
voc� veja agora. Vamos, leia o bilhete.
Leonora tirou o bilhete do envelope e leu em voz alta:
- "Querida Janice. Esta ser� a nossa casa se voc� resolver vir para Marte.
Will".
Leonora sacudiu o envelope, e uma fotografia em cores caiu, reluzente, no
balc�o. Era o retrato de uma casa cor de caramelo, antiga, acolhedora e
confort�vel, com flores vermelhas e samambaias verdes e frescas em toda a volta, e
uma hera atrevidamente densa no port�o.
- Mas, Janice!
- O que �?
- � um retrato de nossa casa, aqui na Terra, aqui em Elm Street!
- N�o. Olhe bem.
E olharam novamente, juntas; dos dois lados da casa escura e confort�vel, e
por tr�s dela, o panorama n�o era terrestre. O solo era de uma estranha colora��o
violeta, a relva de um vermelho desmaiado, o c�u brilhava como um diamante cinzento
e uma �rvore torta e esquisita crescia em um dos lados, parecendo uma velha senhora
com os cabelos brancos salpicados de cristais.
- � a casa que Will construiu para mim - disse Janice - em Marte. � bom olhar
para ela. Todo o dia de ontem, sempre que eu podia, sozinha, nas horas em que
ficava mais assustada ou mesmo em p�nico, eu pegava o retrato e olhava.
Ambas contemplaram a casa escura e confort�vel a milh�es de quil�metros de
dist�ncia, familiar e estranha, velha e nova, com uma luz amarela acesa na janela
da direita da sala de estar.
- Esse rapaz, o Will - disse Leonora, balan�ando a cabe�a �, sabe exatamente o
que est� fazendo.
Terminaram seus chocolates. L� fora, uma vasta multid�o de estranhos vagava e
a "neve" continuava a cair do c�u de ver�o.

Compraram muitas coisas bobas para levar, sacos de balas de lim�o, fulgurantes
revistas de moda, fr�geis perfumes; depois, sa�ram pela cidade e alugaram dois
cintur�es que se recusavam a aceitar a for�a da gravidade, imitando mariposas.
Tocaram os controles delicados, e sentiram-se sopradas como p�talas brancas por
sobre a cidade. - Qualquer lugar - disse Leonora �, qualquer lugar.
Deixaram que o vento as levasse para onde quisesse; deixaram-se carregar
atrav�s da noite de ver�o repleta de macieiras, atrav�s da noite de intensos
preparativos, por sobre a linda cidade, por sobre as casas da inf�ncia e de outros
tempos, por sobre as escolas e avenidas, riachos, campinas e s�tios t�o conhecidos
que cada gr�o de trigo tinha o valor de uma moeda de ouro. Foram levadas como s�o
levadas as folhas pelo vento que prenuncia a tormenta, com rajadas de aviso e raios
estalando entre as dobras das colinas. Viram as estradas brancas como leite em p�,
por onde h� muito tempo haviam passeado em helic�pteros banhados pelo luar, girando
em grandes redemoinhos de som, descendo para pousar ao lado de frescos riachos
noturnos, com os rapazes que agora n�o estavam mais l�.
Flutuaram em um imenso suspiro por sobre a cidade, j� t�o remota mesmo �
pequena dist�ncia que as separava do solo; uma cidade que ficava para tr�s,
recuando como um rio negro e aproximando-se em uma onda enorme de luzes e cores,
impalp�vel, um sonho, j� borrado em seus olhos pela saudade, com um p�nico de
recorda��o que come�ava antes mesmo que acontecesse a separa��o,.
Impelidas levemente, � deriva, espiaram em segredo uma centena de rostos de
amigos queridos que deixavam para tr�s, pessoas iluminadas por l�mpadas emolduradas
por janelas que passavam, como que sopradas no vento. Era o Tempo que as carregava.
N�o houve �rvore que n�o examinassem � procura de antigas confiss�es de amor nela
entalhadas, nem cal�ada que n�o varressem com os olhos. Pela primeira vez,
perceberam que a cidade era linda, os lampi�es solit�rios e os tijolos antigos eram
lindos, e ambas sentiram os olhos se arregalando com a beleza da festa que estavam
dando para si mesmas. Tudo flutuava em um carrossel noturno, com trechos de m�sica
boiando aqui e ali, e vozes chamando e murmurando em casas brancamente assombradas
pela televis�o.
As duas mo�as passaram como agulhas, costurando uma �rvore � outra com seu
perfume. Seus olhos estavam repletos demais, e ainda assim continuavam a guardar
cada detalhe, cada sombra, cada carvalho ou olmo solit�rio, cada carro que passava
nas pequenas ruas serpenteantes, at� que n�o s� seus olhos, mas suas mentes e
depois seus corpos ficaram repletos.
Sinto-me como se estivesse morta, pensou Janice, e num cemit�rio, em uma noite
de primavera, tudo � minha volta vivo, todos em movimento e prontos para prosseguir
a vida sem mim. � como eu me sentia na primavera, quando tinha dezesseis anos,
passando pelo cemit�rio e chorando por eles, porque estavam mortos, e n�o era
justo, em noites suaves como aquelas, que eu estivesse viva. Sentia-me culpada por
viver. E agora, aqui, hoje, sinto que me tiraram do cemit�rio e me deixaram sair,
por sobre a cidade, s� mais uma vez, para ver como � estar vivo, ser uma cidade e
pessoas, antes de tornarem a fechar a porta negra sobre mim.
Mansamente, como duas lanternas brancas de papel num vento noturno, as mo�as
voaram por sobre suas vidas e seu passado, por sobre os pastos onde os acampamentos
luziam, e as estradas onde o grande movimento de caminh�es de suprimentos
continuaria at� o amanhecer. Planaram na noite por muito tempo.
O rel�gio do tribunal tocava anunciando que eram onze e quarenta e cinco
quando pousaram, como teias de aranha que descessem flutuando das estrelas, tocando
a cal�ada clareada pela lua diante da velha casa de Janice. A cidade dormia, e a
casa de Janice esperava que elas voltassem � procura de seu sono, que n�o estava
l�.
- Somos n�s mesmas? - perguntou Janice. - Janice Smith e Leonora Holmes, no
ano de 2003?
- Somos.
Janice passou a l�ngua pelos l�bios e retesou as costas. - Gostaria que fosse
um outro ano.
- 1492? 1612? - Leonora suspirou, e o vento nas �rvores suspirou com ela,
despedindo-se. - � sempre o dia da descoberta da Am�rica ou o dia de Plymouth Rock,
e n�o tenho a menor id�ia do que n�s, mulheres, podemos fazer a respeito. [Plymouth
Rock � o nome do rochedo de granito em que os peregrinos do Mayflower desembarcaram
na Am�rica, na cidade de Plymouth, Massachusetts, criando a primeira col�nia
permanente na Nova Inglaterra. (N. do T.)]
- Ficar solteironas.
- Ou fazer exatamente o que estamos fazendo. Abriram a porta da casa na noite
morna, os sons da cidade morrendo lentamente em seus ouvidos. Assim que fecharam a
porta, o telefone come�ou a tocar.
- A liga��o! - gritou Janice, correndo.
Leonora entrou no quarto atr�s dela e Janice j� havia levantado o fone,
dizendo: "Al�, al�!", enquanto a telefonista, em uma cidade distante, ajustava a
imensa aparelhagem que ligaria dois mundos. As duas mo�as esperaram, uma sentada e
p�lida, a outra de p�, mas igualmente p�lida, inclinada para a frente.
Houve uma longa pausa, cheia de estrelas e de tempo, uma espera que n�o era
diferente do que os �ltimos tr�s anos haviam sido para todos eles. E agora chegara
o momento, e era a vez de Janice telefonar atrav�s de milhares e milhares de
quil�metros de meteoros e cometas, evitando o sol amarelo que podia queimar ou
fazer ferver suas palavras, ou ent�o crestar-lhes o sentido. Mas sua voz atravessou
tudo como uma agulha de prata, cosendo pontos de fala na grande noite, reverberando
nas luas de Marte. E, ent�o, sua voz encontrou o caminho e chegou ao homem que
estava em uma sala numa cidade em outro mundo, a cinco minutos de dist�ncia pelo
r�dio. E sua mensagem foi a seguinte:
- Al�, Will. Aqui � Janice. Engoliu em seco.
 - Disseram que n�o tenho muito tempo. S� um minuto.
Fechou os olhos.
- Eu queria falar devagar, mas disseram para falar depressa e dizer tudo de
uma vez. Ent�o, quero dizer que me decidi, e que estou indo. Vou partir no foguete
de amanh�. Vou para perto de voc�, afinal. E eu o amo. Espero que voc� possa me
ouvir. Eu o amo. Faz tanto tempo...
Sua voz deslocou-se a caminho daquele mundo nunca visto. Agora, depois de
enviar a mensagem, dizer as palavras, ela queria cham�-las de volta, censur�-las,
tornar a arrum�-las, formar uma frase mais bonita, uma explica��o mais clara do que
sentia. Mas as palavras j� pendiam entre os planetas, e se pudessem ser iluminadas
por alguma radia��o c�smica, incendiar-se na dist�ncia et�rea, seu amor poria fogo
em uma d�zia de planetas, iniciando uma aurora prematura no lado escuro da Terra.
Agora, as palavras j� n�o eram mais suas, pertenciam ao espa�o, n�o pertenciam a
ningu�m at� chegar, e estavam viajando a trezentos mil quil�metros por segundo rumo
a seu destino.
O que ele dir� para mim? O que ele ir� responder no seu minuto de tempo? Ela
girou e torceu o rel�gio no pulso, e o receptor do telefone em seu ouvido estalou e
o espa�o falou com ela, m�sicas e dan�as el�tricas e auroras aud�veis.
- Ele respondeu? - murmurou Leonora.
- Psst! - disse Janice, dobrando-se, como se tivesse ficado enjoada.
E ent�o a voz dele chegou, atrav�s do espa�o.
- � ele! - gritou Janice.
- O que ele est� dizendo?
A voz partiu de Marte e atravessou lugares onde n�o h� alvorada nem p�r-do-
sol, apenas a noite com o sol no meio do negrume. E em algum ponto entre Marte e a
Terra toda a mensagem se perdeu, talvez numa torre de gravidade eletrificada que
acompanhasse o rastro de um meteoro, ou
sofrendo a interfer�ncia de uma chuva de meteoros prate�-los. De qualquer
forma, as palavras pequenas e menos importantes da mensagem foram apagadas. E a voz
chegou dizendo apenas uma palavra:
- ... amor...
Depois disso, restou apenas a noite enorme, o som das estrelas girando e dos
s�is murmurando para si mesmos, e som de seu cora��o, como outro mundo no espa�o,
invadindo o fone.
- Voc� ouviu a voz dele? - perguntou Leonora. Janice s� conseguiu assentir com
a cabe�a.
- E o que ele disse, o que ele disse? - gritou Leonora.
Mas Janice n�o podia contar para ningu�m, era bom demais para ser contado. Ela
ficou sentada, escutando aquela �nica palavra muitas vezes, enquanto a revirava na
mem�ria. Ficou escutando, enquanto Leonora tomou-lhe o fone sem que ela percebesse
e o colocou no gancho.
Depois, j� deitadas, com as luzes apagadas e o vento da noite soprando pelos
quartos o cheiro da longa jornada pela escurid�o e pelas estrelas, suas vozes
falaram do dia seguinte e dos dias que viriam depois, que n�o seriam dias, mas
dias-noites de tempo sem fim; suas vozes foram esmaecendo e cedendo ao sono, ou ao
devaneio, e Janice se viu sozinha em sua cama.
Teria sido assim h� mais de um s�culo, perguntou-se, quando as mulheres, na
noite da v�spera, deitavam-se para dormir nas cidadezinhas do leste, ouvindo o
rumor dos cavalos na noite e o rangido das carro�as prontas para partir, o ruminar
dos bois sob as �rvores e o choro de crian�as que sentiam antecipadamente a
solid�o? Todos os sons das chegadas e partidas no fundo das florestas e dos campos,
e os ferreiros trabalhando em seus rubros infernos particulares at� a madrugada? E
o aroma de presuntos e toucinhos prontos para a jornada, e a presen�a pesada das
carro�as, parecendo navios carregados de v�veres, com �gua at� a borda das barricas
de madeira para balou�ar e respingar pelas pradarias, as galinhas hist�ricas em
seus cestos presos � traseira das carro�as e os cachorros correndo � frente e,
assustados, correndo de volta com uma express�o de espa�o vazio nos olhos? Teria
sido assim, h� tanto tempo? � beira do precip�cio, � beira do abismo de estrelas.
No passado o cheiro de b�falo, e em nosso tempo o cheiro do foguete. Teria sido
assim?
E ela decidiu, no momento em que o sono passou a cuidar dos seus sonhos, que
sim, sem d�vida, indiscutivelmente, as coisas tinham sido sempre assim, e
continuariam a ser assim para sempre.

5. AS FRUTAS DO FUNDO DA FRUTEIRA

William Acton p�s-se de p�. O rel�gio da prateleira marcava meia-noite.
Olhou para seus dedos e olhou para o sal�o � sua volta e olhou para o homem
ca�do no ch�o. William Acton, cujos dedos haviam acionado teclas de m�quinas de
escrever, feito amor e fritado ovos com presunto para o caf� da manh�, tinha
assassinado um homem com esses mesmos dez dedos.
Ele nunca se havia considerado um escultor, mas nesse momento, olhando por
entre suas m�os para o corpo estendido no soalho de madeira encerada, percebeu que,
esculpindo a argila humana com press�es, modelagens e tor��es, havia agarrado o
homem chamado Donald Huxley e modificado sua apar�ncia, o pr�prio aspecto de seu
corpo.
Com uma tor��o dos dedos, havia removido o brilho absorvente dos olhos
cinzentos de Huxley, substituindo-o pela opacidade cega de olhos fixos em suas
�rbitas. Os l�bios, sempre rosados e sensuais, estavam separados, mostrando os
dentes eq�inos, os incisivos amarelos, os caninos sujos de nicotina, os molares
obturados de ouro. O nariz, tamb�m rosado, estava agora p�lido, descorado e
manchado, como as orelhas. As m�os de Huxley, estendidas no ch�o, estavam abertas,
pela primeira vez em sua exist�ncia, suplicando em vez de exigir.
Era, realmente, uma concep��o art�stica. No geral, a modifica��o havia sido
favor�vel a Huxley. A morte o transformara em um homem mais acess�vel. Agora,
podia-se falar com ele com a certeza de que seria obrigado a ouvir.
William Acton contemplou seus dedos.
Estava feito. Ele n�o podia voltar atr�s. Algu�m teria ouvido? Apurou os
ouvidos. L� fora, os ru�dos normais do tr�fego continuavam. Ningu�m estava batendo,
n�o havia ombros arrebentando a porta e nem vozes pedindo para entrar. O
assass�nio, o ato de esculpir a argila quente e transform�-la em uma obra fria,
estava consumado, e ningu�m sabia.
E agora? O rel�gio marcava meia-noite. Seu primeiro impulso, numa explos�o,
empurrou-o histericamente para a porta. Depressa, sair, correr, n�o voltar nunca,
tomar um trem, chamar um t�xi, fugir, escapar, andar, trotar, voar, mas ir embora
dali imediatamente!
Suas m�os passaram em frente a seus olhos, flutuando, virando-se.
As fez girar lenta e deliberadamente; pareciam a�reas e leves. Por que as
olhava daquele modo? perguntou a si mesmo. Haveria nelas algo t�o interessante que
agora, depois de conseguir controlar-se, era preciso parar e examin�-las linha por
linha?
Eram m�os comuns. N�o eram grossas e nem finas, nem grandes nem pequenas, nem
peludas nem glabras, nem manicuradas e nem sujas, nem macias e nem calejadas, nem
enrugadas e nem lisas; n�o eram nem de longe m�os assassinas, mas tamb�m n�o eram
inocentes. Parecia contempl�-las como se fossem verdadeiros milagres.
N�o estava interessado nas m�os enquanto m�os, nem nos dedos enquanto dedos.
No �timo de tempo que se seguiu ao ato de viol�ncia, s� encontrou interesse nas
pontas de seus dedos.
O rel�gio funcionava sobre a prateleira.
Ajoelhou-se ao lado do corpo de Huxley, pegou um len�o no bolso do morto e
come�ou a esfregar-lhe metodicamente o pesco�o. Limpou-o e friccionou-o, esfregou o
rosto e a nuca com uma energia feroz. Levantou-se.
Olhou para o pesco�o. Olhou para o soalho encerado. Abaixou-se lentamente e
espanou alguns pontos do soalho com o len�o, depois contraiu o rosto e passou a
esfregar o ch�o; primeiro, perto da cabe�a do cad�ver, e depois perto dos bra�os.
Ent�o, poliu o ch�o por toda a volta do corpo. Poliu-o at� a um metro do corpo por
todos os lados. Depois, at� a dois metros do corpo em todas as dire��es. Depois,
at� a tr�s metros do corpo por toda a volta. Depois...
 Parou.
Houve um momento em que viu a casa inteira, as paredes cobertas de espelhos,
as portas entalhadas, os m�veis espl�ndidos. Ent�o, como se ouvisse a repeti��o de
palavra por palavra, escutou o que Huxley e ele pr�prio haviam dito uma hora antes.
Dedo na campainha de Huxley. A porta sendo aberta.
- Oh! - disse Huxley, surpreso. - � voc�, Acton.
- Onde est� minha mulher, Huxley?
- Voc� acha que eu iria lhe dizer? N�o fique parado a�, como um idiota. Se
quer conversar a s�rio, entre. Por aqui, por essa porta. Aqui. Na biblioteca.
Acton havia tocado na porta da biblioteca.
- Aceita uma bebida?
- Aceito. N�o posso acreditar que Lily tenha ido embora, que...
- H� uma garrafa de Borgonha, Acton. Pode peg�-la naquele arm�rio?
Sim, peg�-la. Segur�-la. Toc�-la. Pegou a garrafa.
- Tenho umas primeiras edi��es interessantes, Acton. Sinta s� esta
encaderna��o. Sinta-a.
- Eu n�o vim ver seus livros, eu...
Ele havia tocado nos livros e na mesa da biblioteca, assim como na garrafa de
Borgonha e nos copos.
Agora, agachado no ch�o ao lado do corpo frio de Huxley, com o len�o nas m�os,
sem se mexer, passou os olhos pela casa, pelas paredes, pelos m�veis. Arregalou os
olhos, abriu a boca, fulminado pelo que compreendeu e pelo que viu. Fechou os
olhos, deixou pender a cabe�a, amarfanhou o len�o nas m�os, formando uma bola.
Mordeu os l�bios e conseguiu controlar-se.
As impress�es digitais estavam em toda parte, em toda parte!
- Pode pegar o Borgonha, Acton? A garrafa de Borgonha, hein? Com seus dedos,
hein? Estou muito cansado, voc� entende.
Um par de luvas.
Antes de mais nada, antes de limpar outra �rea, precisava encontrar um par de
luvas, ou corria o risco de redistribuir sem querer sua identidade por um lugar que
j� estivesse limpo.
P�s as m�os nos bolsos. Atravessou o sal�o at� o cabide junto � porta. O
sobretudo de Huxley. Esvaziou os bolsos do sobretudo.
Nada de luvas.
Com as m�os novamente nos bolsos, subiu as escadas, movendo-se com uma rapidez
contida, sem se permitir nenhuma agita��o, nenhum descontrole. Havia cometido o
erro inicial de n�o usar luvas (se bem que, afinal, n�o tivesse planejado um
assass�nio, e seu subconsciente, que poderia saber de antem�o do crime, n�o tivesse
sequer suspeitado que poderia precisar de luvas antes do final da noite), e agora
estava pagando por seu pecado de omiss�o. Em algum lugar da casa devia haver pelo
menos um par de luvas. Precisava andar depressa; havia a possibilidade de que
algu�m viesse visitar Huxley, mesmo �quela hora. Amigos ricos que chegavam ou sa�am
b�bados da casa, rindo, falando alto, indo e vindo sem a menor cerim�nia. Ele tinha
tempo at�, no m�ximo, seis da manh�, quando os amigos de Huxley viriam peg�-lo para
ir ao aeroporto e partir para a Cidade do M�xico...
Acton percorreu �s pressas o andar de cima, abrindo gavetas, usando o len�o
para n�o deixar impress�es. Remexeu setenta ou oitenta gavetas em seis quartos,
deixando-as, por assim dizer, com as l�nguas de fora, e abrindo novas gavetas.
Sentia-se nu, incapaz de fazer qualquer coisa antes de encontrar luvas. Podia
limpar a casa toda com o len�o, esfregando todos os pontos onde houvesse a
possibilidade de ter deixado impress�es digitais, e esbarrar acidentalmente em uma
parede qualquer, selando seu destino com um microsc�pico s�mbolo conc�ntrico! Era o
mesmo que estampar sua aprova��o ao homic�dio! Como os selos de cera dos tempos
antigos, quando abria-se um pergaminho, floreava-se a escrita com pena e tinta,
espalhava-se areia para secar a tinta e usava-se o anel de sinete para marcar o
lacre vermelho ainda quente. O mesmo aconteceria se deixasse uma �nica impress�o
digital que fosse na cena do crime! Sua aprova��o do crime, por�m, n�o ia ao ponto
de deixar a marca de seu selo.
Mais gavetas! Calma, curiosidade e m�todo, pensou.
 No fundo da octog�sima quinta gaveta encontrou luvas.
- Meu Deus, meu Deus! - Apoiou-se na c�moda, respirando fundo. Vestiu as
luvas, esticou-as, flexionou os dedos satisfeito e abotoou-as nos pulsos. Eram
macias, cinzentas, grossas, inviol�veis. Agora, podia fazer qualquer coisa com as
m�os, sem deixar rastros. Fez uma careta no espelho do banheiro, chupando os
dentes.
- N�o! - gritou Huxley.
Que plano mal�volo!
Huxley havia ca�do no ch�o de prop�sito! Que sujeito esperto! Huxley ca�ra no
soalho de madeira, com Acton atr�s dele. Rolaram, brigaram e se agarraram no ch�o,
estampando mil vezes suas impress�es digitais! Huxley escorregou um pouco para
longe, e Acton se arrastou atr�s dele para p�r as m�os em seu pesco�o e apertar at�
que a vida escapasse como pasta de uma bisnaga!
Enluvado, William Acton voltou para o sal�o e se ajoelhou no ch�o, dedicando-
se laboriosamente � tarefa de esfregar cada cent�metro de soalho infestado.
Cent�metro por cent�metro, esfregou-o at� quase poder ver nele o reflexo de seu
rosto concentrado e suado. Chegou ent�o � mesa e esfregou as pernas, subindo e
passando pelas bordas at� chegar ao tampo. Alcan�ou uma fruteira com frutas de
cera, poliu as filigranas de prata, esfregou as frutas uma por uma, com exce��o das
que estavam no fundo.
- Tenho certeza de que n�o toquei nestas.
Ap�s esfregar a mesa, chegou a um quadro pendurado acima dela.
- Sei que n�o toquei nele. Ficou olhando para o quadro.
Examinou as portas do sal�o. Quais eram as portas que tinha usado naquela
noite? N�o se lembrava. Precisava polir todas, ent�o. Come�ou pelas ma�anetas,
deixou todas brilhando, e depois esfregou as portas de cima a baixo, sem correr
riscos. Depois foi de m�vel a m�vel do sal�o e limpou os bra�os das cadeiras.
- A cadeira em que voc� est� sentado, Acton, � uma pe�a Lu�s XIV. Sinta a
textura do material - disse Huxley.
- N�o vim aqui para falar de mob�lia, Huxley! Vim para discutir sobre Lily!
- Ora, deixe disso, ela n�o significa tanto assim para voc�. Ela n�o o ama,
voc� sabe disso. Ela me disse que parte comigo amanh� para a Cidade do M�xico.
- Voc� e seu dinheiro, e seus malditos m�veis!
- S�o belos m�veis, Acton. Comporte-se como um bom h�spede e sinta s� o
estofamento.
Impress�es digitais podem ser encontradas em tecidos.
- Huxley! - William Acton dirigiu-se ao corpo. - Voc� adivinhou que eu iria
mat�-lo? Seu subconsciente desconfiou, como o meu subconsciente suspeitava? E seu
subconsciente lhe disse para fazer-me andar pela casa pegando, tocando, manipulando
livros, pratos, portas, cadeiras? Ser� que voc� era t�o esperto e t�o calculista
assim?
Esfregou secamente as cadeiras com o len�o amarfanhado. E ent�o lembrou-se do
corpo; n�o tinha limpado o corpo. Foi at� ele e virou-o para um lado e depois para
o outro, e esfregou toda a sua superf�cie. Chegou at� a polir os sapatos, sem
cobrar nada.
Enquanto passava o len�o nos sapatos, surgiu um ligeiro tremor de inquieta��o
em seu rosto, e ao fim de um instante levantou-se e foi at� a mesa.
Pegou e esfregou as frutas de cera do fundo da fruteira.
- Melhorou - disse, e voltou para o corpo.
Mas enquanto se dedicava ao corpo suas p�lpebras tremiam, seu maxilar se movia
de um lado para o outro e ele resmungava, at� decidir-se a se erguer e voltar at� a
mesa.
Esfregou a moldura do quadro.
Enquanto limpava a moldura, descobriu...
A parede.
- Isto - disse - � uma bobagem.
- Oh! - gritou Huxley, desviando-se. Empurrou Acton durante a luta. Acton caiu
e levantou-se tocando a parede, e pulou novamente sobre Huxley. Estrangulou Huxley.
Huxley morreu.
 Acton deu as costas para a parede, decidido, com equil�brio e firmeza. As
palavras e as a��es violentas se apagaram em sua lembran�a; escondeu-as. Olhou para
as quatro paredes.
- � rid�culo! - disse.
Com o canto dos olhos, viu alguma coisa em uma das paredes.
- Eu me recuso a dar aten��o a isto - disse para distrair-se. - Vamos para a
outra sala! Vou ser met�dico. Vejamos: ao todo, estivemos no sal�o, na biblioteca,
nesta sala, na sala de jantar e na cozinha.
Havia uma pequena mancha na parede atr�s dele.
Ou n�o havia?
Voltou-se enraivecido. - Est� bem, est� bem, s� para garantir. - Aproximou-se
da parede e n�o conseguiu mais ver mancha nenhuma. Ou, sim, uma manchinha, bem...
ali. Esfregou-a. De qualquer modo, n�o era uma impress�o digital. Terminou e, com a
m�o enluvada encostada na parede, contemplou toda a sua extens�o, prolongando-se
para a direita e para a esquerda, descendo at� seus p�s e subindo mais alto que sua
cabe�a. Disse baixinho: - N�o! - Olhou para cima e para baixo, para os dois lados e
disse: - J� � demais. - Quantos metros quadrados? - N�o quero nem saber - disse.
Entretanto, sem que seus olhos vissem, os dedos enluvados come�aram a se mover
ritmadamente na parede, como se quisesse esfreg�-la.
Olhou para sua m�o pousada no papel de parede. Olhou por cima do ombro para a
outra sala. - Preciso ir l� e esfregar o essencial - disse para si mesmo, mas a m�o
continuou, como se sustentasse a parede ou seu corpo. Seu rosto contraiu-se.
Sem uma palavra, come�ou a esfregar a parede, para cima e para baixo, para os
dois lados, para cima e para baixo, t�o alto quanto podia alcan�ar e t�o baixo
quanto conseguia se curvar.
- � rid�culo, meu Deus, � rid�culo!
Mas � preciso ter certeza, disse-lhe seu pensamento.
- �, � preciso ter certeza - ele respondeu. Terminou uma parede, e ent�o...
- Chegou a outra parede.
- Que horas ser�o?
Olhou para o rel�gio da prateleira. Passara-se uma hora.
Era uma e cinco.
A campainha tocou.
Acton ficou im�vel, olhando para a porta, para o rel�gio, a porta, o rel�gio.
Bateram com for�a na porta.
Passou-se um longo momento. Acton nem respirava. Sem ar renovado no corpo,
come�ou a desmaiar, a oscilar; em sua cabe�a, rugia o sil�ncio de ondas frias
quebrando-se contra rochedos maci�os.
- � de casa! - gritou uma voz pastosa. - Eu sei que voc� est� em casa, Huxley!
Abra a porta, seu cretino! Sou eu, Billy, b�bado como um gamb�, Huxley, mais b�bado
que dois gamb�s, meu velho!
- V� embora - murmurou Acton sem produzir um som, grudado � parede.
- Huxley, eu sei que voc� est� a�, estou ouvindo voc� respirar! - insistiu a
voz pastosa.
- �, estou aqui - murmurou Acton, sentindo-se esticado ao comprido no ch�o,
desengon�ado, frio e im�vel. - Estou, sim.
- Que diabo! - disse a voz, desaparecendo no nevoeiro. Os passos se arrastaram
para longe. - Que diabo...
Acton ficou por muito tempo parado, sentindo o cora��o vermelho bater por
dentro de seus olhos fechados, no interior da cabe�a. Quando afinal abriu os olhos,
viu a outra parede bem � sua frente, e finalmente reuniu coragem para falar. - �
bobagem - disse. - Esta parede est� limpa. N�o vou nem come�ar. Preciso andar
depressa. Depressa. Tenho pouco tempo. S� algumas horas antes que esses amigos
idiotas comecem a chegar! - E afastou-se.
Com o canto dos olhos, viu as pequenas teias. Quando virava as costas, as
aranhas sa�am dos frisos de madeira do teto e teciam delicadamente suas pequenas
teias, fr�geis e quase invis�veis. N�o na parede � sua esquerda, que tinha acabado
de limpar, mas nas tr�s restantes. Sempre que as fitava diretamente, as aranhas
retornavam para os frisos, mas recome�avam a fiar assim que afastava os olhos. -
Essas paredes est�o limpas - insistiu, quase gritando. - N�o vou nem tocar nelas!
Dirigiu-se a uma escrivaninha em que Huxley se sentara no come�o da noite.
Abriu uma gaveta e encontrou o que estava procurando. Uma pequena lente de aumento,
que Huxley �s vezes usava para ler. Pegou a lente e examinou a parede, inquieto.
Impress�es digitais.
- Mas n�o s�o minhas! - riu instavelmente. - N�o fui eu quem as p�s a�! Tenho
certeza de que n�o fui eu! Foi um empregado, o mordomo, talvez a arrumadeira!
A parede estava coberta de impress�es.
- Esta aqui, por exemplo - disse. - � alongada e mais fina na ponta. � de
mulher, eu seria capaz de apostar.
- Seria mesmo?
- Seria!
- Tem certeza?
- Tenho!
- Tem mesmo?
- Bem... tenho!
- Absoluta?
- Tenho! Absoluta, sim!
- Limpe de qualquer modo, por que n�o?
- Pronto, por Deus!
- Menos uma maldita mancha, hein, Acton?
- E esta mancha aqui - disse Acton, zombeteiro - � a impress�o digital de um
homem gordo.
- Tem certeza?
- N�o vamos come�ar tudo de novo! - atalhou, e limpou-a. Tirou uma das luvas e
contemplou sua m�o tr�mula sob a luz forte.
- Isso n�o prova nada!
- Oh, est� bem! - Com raiva, esfregou toda a parede com as m�os enluvadas,
suando, gemendo, xingando, curvando-se, pondo-se nas pontas dos p�s e ficando com o
rosto cada vez mais vermelho.
Tirou o sobretudo e o colocou sobre uma cadeira.
- Duas horas - disse, terminando a parede e olhando o rel�gio.
Tornou a andar at� a fruteira, retirou as frutas de cera, poliu as frutas do
fundo e colocou-as de volta, esfregando depois a moldura do quadro.
Olhou para cima e viu o lustre.
Seus dedos tremeram.
A boca se abriu, a l�ngua percorreu os l�bios, olhou para o lustre, desviou os
olhos, olhou de novo para o lustre, depois para o corpo de Huxley e de volta para o
lustre de cristal com seus longos pingentes de prismas irisados.
Pegou uma cadeira e arrastou-a at� sob o lustre, p�s um p� no assento, retirou
o p� e, rindo, atirou violentamente a cadeira a um canto. Saiu apressadamente do
sal�o, deixando uma parede por limpar.
Na sala de jantar, deparou-se com uma mesa.
- Quero lhe mostrar meus talheres do s�culo XVI, Acton - disse Huxley. Oh,
aquela despretensiosa e hipn�tica voz!
- N�o tenho tempo - disse Acton. - Preciso ver Lily...
- Bobagem, veja estes talheres, que trabalho precioso. Acton parou junto �
mesa, onde os faqueiros estavam expostos, tornando a ouvir a voz de Huxley e
rememorando todos os gestos e movimentos.
Depois, esfregou os garfos e as facas, retirou todas as bandejas e pratos de
uma cer�mica especial da parede...
- Esta aqui � uma linda pe�a feita por Gertrude e Otto Natzler, Aoton. Conhece
o trabalho deles?
- � realmente linda.
- Pode pegar. Veja como a travessa � fina e delicada, torneada � m�o, fina
como uma casca de ovo, � incr�vel. E o verniz tem um brilho fant�stico, vulc�nico.
Pode pegar, meu caro, n�o h� problema.
Pode pegar. N�o fa�a cerim�nia. Pegue!
Acton soltou um solu�o entrecortado. Atirou a travessa na parede. Ela se
despeda�ou e espalhou-se, em estilha�os, por todo o ch�o.
No momento seguinte, ele j� estava ajoelhado. Precisava achar todos os
peda�os, todos os fragmentos. Idiota, idiota, idiota!, gritava para si mesmo,
balan�ando a cabe�a, abrindo e fechando os olhos e abaixando-se para entrar sob a
mesa. Encontre todos os pedacinhos, seu idiota, n�o pode deixar nem um fragmento.
Idiota, idiota! Recolheu os estilha�os. Est�o todos aqui? Colocou-os sobre a mesa e
contemplou-os. Olhou novamente debaixo da mesa, sob a cadeira e sob as mesinhas,
encontrou mais um peda�o � luz de um f�sforo e come�ou a polir todos os pequenos
fragmentos, como se fossem pedras preciosas, e arrumou-os caprichosamente sobre a
mesa reluzente, de t�o polida.
- � uma porcelana linda, Acton. Pode pegar, vamos, pegue-a!
Tirou a toalha da mesa, limpou-a e esfregou as cadeiras, as mesinhas, as
ma�anetas, as vidra�as, os caixilhos e as cortinas, esfregou o ch�o, e chegou �
cozinha, ofegante, respirando com viol�ncia. Tirou o palet�, ajustou as luvas,
esfregou os cromados brilhantes...
- Quero lhe mostrar minha casa, Acton - dissera Huxley. - Venha...
E limpou todos os utens�lios, as torneiras e as travessas de prata, pois agora
j� n�o se lembrava mais em que coisas havia tocado. Huxley e ele haviam passado
algum tempo ali na cozinha, Huxley orgulhoso de sua aparelhagem culin�ria,
ocultando seu nervosismo ante a presen�a de um assassino potencial, querendo talvez
ficar perto das facas, caso elas se tornassem necess�rias. Ficaram l� algum tempo,
tocando nisso e naquilo, em mais alguma coisa (n�o era poss�vel lembrar em qu�, em
quais coisas ou em quantas). Acabou a cozinha e voltou atrav�s do vest�bulo para o
sal�o onde Huxley jazia.
Gritou.
Tinha-se esquecido de esfregar a quarta parede do sal�o! E, enquanto esteve
fora, as pequenas aranhas proliferaram e se espalharam, partindo da quarta parede e
tomando as paredes que estavam limpas, sujando-as de novo! No teto, no lustre, nos
cantos, no ch�o, milh�es de pequenas teias emaranhadas haviam sido tecidas, e
ondularam ao sabor do seu grito! Teias pequeninas, ironicamente nunca maiores do
que... um dedo!
Enquanto olhava, teias cobriram a moldura do quadro, a fruteira, o corpo, o
ch�o. Impress�es digitais se espalharam sobre a esp�tula, abriram gavetas, tocaram
no tampo da mesa, tocaram, tocaram em tudo, em toda parte.
Esfregou o ch�o em desespero. Rolou o corpo e chorou sobre ele enquanto o
esfregava, levantou-se e poliu as frutas do fundo da fruteira. Depois, trouxe uma
cadeira para baixo do lustre, subiu no assento e esfregou cada pingente do lustre,
sacudindo-o como um pandeiro, fazendo-o balan�ar-se no ar como um grande sino.
Ent�o, pulou da cadeira e limpou as ma�anetas e subiu em outras cadeiras e esfregou
as paredes cada vez mais alto e correu para a cozinha e pegou uma vassoura e limpou
as teias que pendiam do teto e esfregou as frutas do fundo da fruteira e o corpo e
as ma�anetas e as pratarias, e esbarrou no corrim�o do vest�bulo e seguiu as
escadas at� o andar de cima.
Tr�s horas! Em toda parte, com uma intensidade mec�nica e feroz, rel�gios
tiquetaqueavam! Havia doze c�modos no t�rreo e oito no andar de cima. Calculou a
�rea que precisava cobrir e o tempo necess�rio. Cem cadeiras, seis sof�s, vinte e
sete mesas, seis r�dios. Por baixo, por cima e por tr�s. Desencostava com for�a os
m�veis das paredes e, solu�ando, esfregava-os, tirando a poeira de anos. Seguiu
tr�pego o corrim�o, subindo as escadas, passando o len�o, esfregando, apagando,
limpando, polindo, porque se deixasse uma �nica impress�o digital ela se
reproduziria, criando um milh�o de impress�es. Todo o trabalho precisaria ser
refeito, e j� eram quatro horas! Seus bra�os do�am e os olhos estavam inchados e
fixos. Ele se movia aos trancos, sobre pernas estranhas, com a cabe�a baixa, os
bra�os se movendo, esfregando e limpando quarto por quarto, arm�rio por arm�rio...
Foi encontrado �s seis e meia da manh�.
No s�t�o.
A casa inteira estava reluzente, polida. Vasos cintilavam como estrelas de
vidro. As cadeiras brilhavam como se a cera fosse nova. Bronzes, alum�nios e cobres
faiscavam. O soalho parecia um espelho. Os corrim�es reluziam.
 Tudo brilhava. Tudo cintilava, tudo reluzia!
Encontraram-no no s�t�o, polindo velhos ba�s, velhos quadros, velhas cadeiras,
velhos brinquedos e caixas de m�sica, vasos, talheres, cavalos de brinquedo e
moedas empoeiradas do tempo da Guerra Civil. J� tinha limpado meio s�t�o quando o
policial chegou por tr�s dele com uma arma na m�o.
- Pronto!
Ao sair da casa, Acton esfregou a ma�aneta da porta da frente com o len�o e
bateu-a com um gesto triunfal!

6. O MENINO INVIS�VEL
Ela pegou a grande colher de ferro e o sapo seco, deu-lhe uma pancada e
transformou-o em p�. Falou com o p� enquanto o moia velozmente nas m�os fortes.
Seus olhos cinzentos, pequenos como os de um p�ssaro, fitavam �s vezes de relance o
barrac�o. A cada vez que olhava, uma cabe�a se abaixava na janela estreita, como se
ela tivesse disparado um fuzil.
- Charlie! - gritou a Velha. - Saia j� da�! Vou fazer um feiti�o de lagarto
para destrancar essa porta enferrujada! Saia da� agora, ou ent�o eu vou fazer a
terra tremer, as �rvores pegarem fogo e o sol se p�r ao meio-dia!
O �nico som era o da luz quente da montanha nas �rvores altas, um esquilo
peludo chiando sobre um tronco coberto de musgo verde, as formigas andando em uma
fila marrom perfeita aos p�s descal�os e cobertos de veias azuis da Velha.
- Voc� j� est� a� h� dois dias sem comer, seu maldito! - Ela ofegou, batendo
com a colher em uma pedra chata e fazendo balan�ar o saco de feiti�o, cinzento e
cheio, que pendia de sua cintura. Suando, levantou-se e dirigiu-se para a choupana,
levando o sapo pulverizado. - Sai da�, vamos! - Lan�ou uma pitada de p� dentro da
fechadura. - Est� bem, ent�o eu vou peg�-lo! - rouquejou.
Virou a ma�aneta com a m�o escura, para um lado e para o outro. - Senhor -
entoou �, escancara esta porta!
Quando nada se escancarou, adicionou outra pitada e reteve o f�lego. Sua saia
azul, comprida e maltratada, farfalhou quando ela olhou em seu saco de mist�rios
para ver se tinha algum monstro coberto de escamas, algum feiti�o mais forte do que
o sapo, sacrificado meses antes para uma situa��o cr�tica como essa.
Ouviu a respira��o de Charlie atrav�s da porta. Seus pais tinham viajado para
alguma cidade nas montanhas Ozark no in�cio da semana, deixando-o em casa, e ele
tinha corrido quase dez quil�metros para ficar na companhia da Velha, que era uma
esp�cie de tia ou prima, e para cujas manias ele n�o ligava muito.
Ent�o, h� dois dias, a Velha, acostumada com a presen�a do garoto, decidiu que
ele ia ficar. Espetou seu pr�prio ombro magro, recolheu tr�s p�rolas de sangue,
cuspiu por sobre o cotovelo direito, pisou em um grilo e ao mesmo tempo estendeu a
m�o esquerda em garra para Charlie, dizendo: - Meu filho �s, �s meu filho, por toda
a eternidade!
Charlie, saltando como uma lebre assustada, fugiu para o mato, dirigindo-se
para casa.
Mas a Velha, c�lere como um lagarto, encurralou-o em um canto, e Charlie se
abrigou naquele velho barrac�o de eremita, recusando-se a sair por mais que ela
esmurrasse a porta, a janela ou os buracos dos n�s da madeira com os punhos cor de
�mbar, ou por mais que dispusesse de seus fogos rituais, explicando a ele que agora
ele tinha se tornado seu filho com toda a certeza.
- Charlie, voc� est� a�? - perguntou, perfurando as t�buas da porta com seus
pequenos olhos escorregadios e brilhantes.
- Sim, estou - ele respondeu afinal, exausto. Talvez ele ca�sse no ch�o a
qualquer momento. Ela lutou com a ma�aneta, cheia de esperan�as. Talvez ela tivesse
exagerado no p� de sapo, emperrando a fechadura. Seus feiti�os eram sempre de mais
ou de menos, pensou enraivecida; n�o conseguia nunca fazer as coisas na medida
exata, que diabo!
- Charlie, eu s� quero algu�m para conversar de noite, algu�m para estar a meu
lado, aquecendo as m�os no fogo. Algu�m para catar gravetos para mim de manh� e
espantar os esp�ritos que escapam dos nevoeiros nas primeiras horas do dia! N�o
quero prender voc�, garoto, s� quero sua companhia - estalou os l�bios. - Ou�a
aqui, Charlie, saia da� que eu lhe ensino umas coisas!
- Que coisas? - ele perguntou, desconfiado.
- Posso ensinar a comprar barato e vender caro: voc� pega uma doninha, corta a
cabe�a, e a carrega ainda quente no bolso das cal�as. Pronto!
- Hum! - disse Charlie.
Ela apressou-se. - Ensino voc� a ficar � prova de balas, e se algu�m atirar em
voc� com um rev�lver n�o acontece nada.
Charlie ficou em sil�ncio, e ela passou-lhe o segredo em um sussurro alto e
tr�mulo: - Desencave ra�zes de orelha-de-rato numa sexta-feira de lua cheia, enrole
e costure num peda�o de seda branca, e use a trouxa pendurada no pesco�o.
- Voc� � doida - disse Charlie.
- Posso lhe ensinar a estancar o sangue, fazer os bichos ficarem im�veis ou
devolver a vis�o a cavalos cegos, posso lhe ensinar tudo isso! Ensino voc� a curar
vacas inchadas ou a tirar feiti�os de bodes. Posso ensinar voc� a ficar invis�vel.
- Oh! - murmurou Charlie.
O cora��o da Velha bateu como um pandeiro do Ex�rcito de Salva��o.
A ma�aneta girou.
- Voc� est� brincando - disse Charlie.
- N�o, n�o estou - exclamou a Velha. - Eu posso, sim, Charlie, eu posso, vou
fazer voc� ficar igual a uma janela, vai ser poss�vel enxergar atrav�s de voc�.
Voc� vai ver s�, rapaz!
- Invis�vel de verdade?
- De verdade!
- Voc� n�o vai me enfeiti�ar se eu sair?
- N�o toco num fio de seu cabelo, rapaz!
- Bom - Charlie arrastou as palavras. - Est� bem. A porta se abriu. Charlie
estava descal�o, de cabe�a baixa, o queixo apoiado no peito. - Fa�a-me ficar
invis�vel.
- Primeiro, temos que pegar um morcego - disse a Velha. - Comece a procurar!
Ela lhe deu um naco de carne-seca para matar a fome e o acompanhou com os
olhos enquanto ele subia em uma �rvore. Ele subiu, subiu, e era bom assistir, era
bom t�-lo ali depois de tantos anos sozinha sem ningu�m a quem dizer bom-dia, al�m
de titica de passarinho e rastros gosmentos de carac�is.
Logo depois, um morcego com uma asa quebrada caiu adejando da copa da �rvore.
A Velha recolheu o animal, quente e palpitante, chiando por entre os dentinhos
brancos como porcelana, e Charlie desceu logo depois, agarrando-se nos galhos e
gritando de triunfo.
� noite, quando a lua mordiscava as pinhas arom�ticas dos pinheiros, a Velha
extraiu uma longa agulha de prata de sob o largo vestido azul. Contendo sua
excita��o e sua secreta ansiedade, brandiu com toda a firmeza a agulha, visando o
morcego morto.
Ela j� percebera havia muito tempo que seus feiti�os, apesar de toda a
transpira��o e todos os sais e todos os enxofres, n�o funcionavam. Mas continuava a
sonhar que um dia poderiam come�ar a dar certo, desabrochando em flores carmesins e
estrelas prateadas para provar que Deus a havia perdoado por seu corpo rosado e
pelos pensamentos rosados, o corpo quente e os pensamentos quentes que tivera
quando mo�a. Mas at� ent�o Deus n�o havia dado nenhum sinal, n�o havia dito nada, e
a �nica que sabia disso era a Velha.
- Est� pronto? - perguntou a Charlie, que estava sentado no ch�o com as pernas
graciosas cruzadas e seguras pelos bra�os arrepiados e compridos, a boca aberta,
mostrando os dentes. - Pronto - ele respondeu, tr�mulo.
- Agora! - Mergulhou a agulha inteira no olho direito do morcego. - Assim!
- Oh! - gritou Charlie, cobrindo o rosto.
- Agora eu enrolo tudo num pano, e tome, ponha no bolso e guarde tudo. Tome
aqui!
Ele p�s o feiti�o no bolso.
- Charlie! - ela gritou assustada. - Charlie, onde � que voc� foi? N�o estou
vendo voc�, rapaz!
 - Estou aqui! - Ele pulou, e a luz correu em estrias vermelhas por sobre seu
corpo. - Estou aqui! - Olhou espantado para seus bra�os, suas pernas, seu peito,
seus p�s. - Aqui!
Os olhos dela pareciam acompanhar a dan�a de mil vaga-lumes no ar da noite.
- Oh, Charlie, foi muito depressa. Foi r�pido como um beija-flor! Oh, Charlie,
volte!
- Mas eu estou aqui! - ele choramingou.
- Onde?
- Perto do fogo, do fogo! E eu ... eu estou me vendo. N�o estou nem um pouco
invis�vel!
A Velha balan�ou o corpo magro. - � claro que voc� pode se ver! Todas as
pessoas invis�veis enxergam a si mesmas. Se n�o, como � que voc� poderia comer,
andar, ou deixar de esbarrar nas coisas? Charlie, encoste a m�o em mim, para eu
poder sentir voc�.
Embara�ado, ele estendeu a m�o.
Ela fingiu se assustar e encolheu o bra�o a seu toque. - Ah!
- Quer dizer que voc� n�o consegue mesmo saber onde estou? - perguntou
Charlie. - De verdade?
- Nem mesmo um peda�o do seu traseiro!
Ela encontrou uma �rvore para ficar olhando. Fitou-a fixamente com seus olhos
brilhantes, tomando cuidado para n�o olhar na dire��o do menino. - Veja s�, desta
vez eu realmente consegui! - Suspirou, maravilhada. - Rapaz! Eu nunca tinha feito
ningu�m ficar invis�vel t�o depressa! Charlie, Charlie, como � que voc� est� se
sentindo?
- Estou tremendo como �gua de riacho.
- Logo voc� vai se sentir firme.
Depois de uma pausa, acrescentou. - Bom, e o que � que voc� vai fazer agora,
Charlie, agora que voc� ficou invis�vel?
Coisas de todo tipo cruzaram a mente do menino, ela sabia. Aventuras surgiram
e dan�aram em seus olhos como fogos-f�tuos, e a boca, aberta, falava do que
significava ser um garoto que se imaginava transparente como os ventos das
montanhas. Em pleno devaneio, ele disse: - Vou correr pelos campos de trigo,
escalar montanhas de neve, roubar galinhas brancas das granjas. Vou chutar os
porcos quando n�o estiverem olhando. Vou beliscar as pernas das meninas bonitas
enquanto dormem, puxar suas meias nas salas de aula. - Charlie olhou para a Velha,
e com o canto dos olhos brilhantes ela viu o rosto do menino tomando uma express�o
malvada. - E vou fazer outras coisas, tamb�m. Vou sim - disse.
- N�o tente fazer nada comigo - avisou a Velha. - Eu sou fr�gil como o gelo na
primavera e n�o ag�ento nada
- e acrescentou: - E seus pais?
- Meus pais?
- Voc� n�o pode ir para casa desse jeito. Vai dar um susto horr�vel neles. Sua
m�e vai desmaiar e cair para tr�s feito uma �rvore cortada. Voc� acha que eles v�o
querer voc� em casa, para ficar trope�ando em voc�? Para sua m�e ter que chamar
voc� a cada tr�s minutos apesar de voc� estar na sala juntinho dela?
Charlie n�o tinha pensado nisso. Ele procurou se acalmar e murmurou baixinho:
- Nossa! - apalpando lentamente seus ossos compridos.
- Voc� pode acabar se sentindo sozinho. As pessoas olhando atrav�s de voc�,
como se voc� fosse um copo d'�gua, esbarrando em voc� porque n�o podem v�-lo. E as
mulheres, Charlie, as mulheres...
Ele engoliu em seco. - O que t�m as mulheres?
- Nenhuma mulher vai olhar para voc�. E nenhuma mo�a h� de querer ser beijada
pela boca de um rapaz que ela nem pode enxergar!
Charlie enterrou os dedos do p� descal�o na terra, contemplativo. Deu um
muxoxo. - Bem, de qualquer modo eu vou ficar invis�vel por algum tempo. Vai ser
divertido. S� vou tomar muito cuidado. N�o vou passar na frente de carro�as e
cavalos, ou perto do pai. Ele atira ao menor barulho. - Piscou muito os olhos. -
Bem, eu estando invis�vel o pai pode ir l� e me encher de chumbo grosso um dia,
pensando que eu sou um esquilo no quintal. Oh...
 A Velha assentiu para a �rvore. - Pode ser.
- Bem - decidiu lentamente �, vou ficar invis�vel s� esta noite, e amanh� voc�
pode me fazer ficar normal novamente.
- Vejam s� esta criatura, sempre querendo ser o que n�o pode - comentou a
Velha para um besouro que escalava um tronco.
- Como assim? - perguntou Charlie.
- Ora - explicou �, foi bem dif�cil fazer voc� ficar assim. Vai levar algum
tempo para isso passar. Como uma camada de tinta que se vai gastando.
- Voc�, sua...! - ele gritou. - Voc� fez isso comigo! Agora voc� vai me trazer
de volta, vai me deixar vis�vel!
- Calma - disse a Velha. - Isso acaba se gastando, um p� ou uma m�o de cada
vez.
- E como � que vai ser, eu andando pelas colinas s� com uma das m�os
aparecendo?
- Vai parecer um p�ssaro de cinco asas, voando entre as pedras e as moitas.
- Ou s� um dos p�s!
- Um coelhinho cor-de-rosa pulando no meio das plantas.
- Ou minha cabe�a flutuando!
- Um bal�o cabeludo no parque de divers�es!
- E quanto tempo vai levar para eu ficar inteiro? Ela decidiu que podia muito
bem levar um ano.
Ele gemeu. Come�ou a solu�ar, a morder os l�bios, e cerrou os punhos. - Voc�
me enfeiti�ou, voc� fez essa... essa coisa comigo, e agora eu n�o vou poder voltar
para casa!
Ela piscou. - Mas voc� pode ficar aqui, rapaz! Ficar aqui comigo, com muito
conforto, e eu mantenho voc� gordo e forte!
Ele rebateu imediatamente. - Voc� fez de prop�sito! Sua bruxa velha e malvada,
voc� quer que eu fique aqui!
Atravessou as moitas em um segundo, e foi embora correndo.
- Charlie, volte aqui!
Nenhuma resposta, s� os passos na relva macia e escura e o choro sufocado que
foi sumindo aos poucos na dist�ncia.
Ela esperou e depois acendeu o fogo. - Ele h� de voltar - murmurou. �, no seu
�ntimo, disse: - Agora eu vou ter companhia at� o fim da primavera e durante todo o
ver�o. Ent�o, quando ficar cansada dele e quiser um pouco de sossego, eu mando o
menino de volta para casa.
Charlie retornou em sil�ncio com o primeiro clar�o da aurora, escorregando por
sobre a relva coberta de geada at� onde a Velha estava estendida, como um galho
desbotado diante das cinzas espalhadas.
Sentou-se em uns seixos e olhou para ela.
Ela n�o ousava fit�-lo ou olhar em sua dire��o. Ele n�o havia feito barulho,
ent�o como ela poderia saber que ele estava por perto? N�o podia.
Ele ficou sentado ali, com sombras de l�grimas no rosto.
Fingindo ter despertado naquele instante - apesar de n�o ter conciliado o sono
do in�cio ao fim da noite �, a Velha se levantou, gemendo e bocejando, e voltou-se
para a aurora.
- Charlie?
Seus olhos passearam pelos pinheiros, pelo solo, pelo c�u, pelas colinas
distantes. Ela chamou seu nome repetidas vezes, contendo um forte desejo de encar�-
lo. - Charlie? Charlie! - gritou, e ficou ouvindo o eco repetir seu chamado.
Ele continuou sentado, come�ando a sorrir de leve ao perceber que estava perto
dela e que, apesar disso, ela devia estar se sentindo s�. Talvez ele tenha sentido
a conquista de um certo poder, talvez tenha se sentido protegido do mundo, era
certo que estava contente com sua invisibilidade.
Ela disse alto: - Mas onde � que esse garoto est�?
Se ele fizesse um barulho eu saberia por onde ele anda, e talvez preparasse
alguma coisa para ele comer.
Ela cozinhou a refei��o da manh�, irritada com o sil�ncio constante do menino.
P�s o toucinho para fritar em um espeto de nogueira. - Este cheiro vai atrair o
nariz dele - murmurou.
Quando virou as costas, Charlie se apoderou de todo o toucinho frito e
devorou-o �s pressas.
Ela se virou, gritando: - Meu Deus!
Olhou desconfiada para a clareira. - Charlie, � voc�?
Charlie limpou a boca com os punhos.
Ela percorreu a clareira a passos r�pidos, fingindo que estava tentando
localiz�-lo. Afinal, com uma id�ia engenhosa, fazendo-se de cega, dirigiu-se direto
para ele, com as m�os estendidas: - Charlie, onde � que voc� est�?
Como um raio, o menino desviou-se dela, abaixando-se e pulando de lado.
Ela precisou reunir toda a sua for�a de vontade para n�o sair a persegui-lo;
mas n�o � poss�vel ir atr�s de meninos invis�veis, de modo que sentou-se, com uma
careta, ofegando, tentando fritar mais toucinho. Mas cada fatia que cortava era
roubada, ainda fervendo, do fogo, e levada para longe pelo menino. Finalmente, com
o rosto incendiado, ela gritou: - Eu sei onde voc� est�! Bem ali! Estou ouvindo
seus passos! - Apontou para perto dele, sem ser precisa demais. Ele correu de novo.
- Agora est� l�! - gritou. - Ali, ali! - apontando para todos os lugares por onde
ele passou nos cinco minutos seguintes. - Estou ouvindo voc� pisar numa folha de
grama, derrubar uma flor, estalar um graveto. Tenho �timos ouvidos, ouvidos finos.
Posso ouvir at� as estrelas!
Em sil�ncio, ele galopou para longe por entre os pinheiros, a voz chegando at�
ela. - N�o pode me ouvir parado em cima de uma pedra, e � isso que eu vou fazer!
Passou o dia inteiro sentado em seu observat�rio, na pedra, ao vento claro,
im�vel e sugando a pr�pria l�ngua.
A Velha juntou lenha no fundo da floresta, sentindo que os olhos dele lhe
percorriam a espinha. Sentiu vontade de admitir logo, zombando dele: - Estou vendo
voc�, estou vendo! Eu s� estava brincando! Voc� n�o est� invis�vel, est� bem a�! -
mas engoliu a raiva, sufocando-a na garganta.
Na manh� seguinte, ele come�ou a ficar inconveniente. Pulava de �rvores. Fazia
caretas para ela, caras de sapo, de lagarto e de aranha, apertando os l�bios com os
dedos, arregalando os olhos, puxando tanto as narinas para cima que era quase
poss�vel ver o c�rebro em funcionamento atrav�s delas.
Num certo momento, a Velha deixou cair sua carga, e fingiu que um passarinho a
tinha assustado.
Ele fez um gesto, como se amea�asse estrangul�-la.
Ela estremeceu de leve.
Ele fez outro movimento, amea�ando chut�-la na canela e cuspir em seu rosto.
Ela ag�entou esses trejeitos sem pestanejar ou mover a boca.
Ele esticou a l�ngua, fazendo ru�dos estranhos. Sacudiu as orelhas, fazendo-a
ficar com vontade de rir, e afinal ela riu e logo justificou-se, dizendo: - Sentei
numa salamandra! Ah, como fedia!
Ao meio-dia, aquela loucura chegou ao auge.
Pois foi naquele exato momento que Charlie desceu correndo para o vale,
inteiramente nu!
Por pouco a Velha n�o caiu dura com o choque!
- Charlie! - quase gritou.
Charlie subiu correndo, nu, a encosta de uma colina, e desceu correndo, nu,
pelo outro lado: nu como o dia, nu como a lua, pelado como o sol ou um pinto rec�m-
nascido, os p�s tremulando e correndo como as asas de um beija-flor voando baixo.
A l�ngua da Velha trancou-se em sua boca. O que podia dizer? Charlie, v� se
vestir! Charlie, que vergonha! Pare com isso! Ela n�o podia dizer nada. Oh,
Charlie, Charlie, pelo amor de Deus! Podia dizer isso agora? Podia?
No alto da pedra grande, ela o viu dan�ar, nu como no dia em que veio ao
mundo, sapateando com os p�s descal�os, batendo com as m�os nos joelhos, encolhendo
e distendendo a barriga branca como se enchesse e esvaziasse um bal�o de g�s.
Ela cerrou os olhos com for�a e come�ou a rezar.
Ao cabo de tr�s horas, ela gritou: - Charlie! Charlie! Venha c�! Tenho uma
coisa para lhe dizer!
Como uma folha que ca�sse no outono, ele veio, novamente vestido, gra�as a
Deus.
- Charlie - ela disse, olhando para os pinheiros. - Estou vendo o ded�o do seu
p� direito. Ali.
- Est� vendo mesmo? - disse ele.
- Estou - disse a Velha com grande tristeza. - Est� ali, parecendo um sapo
cascudo, na grama. E ali, no alto, d� para ver sua orelha esquerda pendurada no ar
feito uma borboleta cor-de-rosa.
Charlie dan�ou de alegria. - Estou tomando forma, estou tomando forma!
A Velha assentiu. - Acabou de aparecer seu calcanhar!
- Devolva meus dois p�s! - ordenou Charlie.
- Est�o de volta.
- E as m�os?
- Estou vendo uma delas, se arrastando pelo joelho feito um pernilongo.
- E a outra?
- Est� se arrastando tamb�m.
- Meu corpo j� voltou?
- Est� come�ando a aparecer.
- Eu preciso de minha cabe�a para voltar para casa! Para voltar para casa, ela
pensou, ressentida. - N�o! - disse, teimosa e irada. - N�o, a cabe�a ainda n�o
voltou. Nada de cabe�a - ela gritou. Isso ficaria para o final. - Nada de cabe�a -
insistiu.
- Nada de cabe�a? - ele choramingou.
- Oh sim, meu Deus, sim, sim, j� est� voltando, sua maldita cabe�a! - ela
respondeu, cedendo. - Agora devolva meu morcego com a agulha enfiada no olho!
Ele o atirou para ela, com um berro de triunfo que tomou todo o vale, e muito
depois de ele ter partido correndo de volta para casa ela ainda ouvia seus ecos.
Ent�o, recolheu seus gravetos com um cansa�o seco, e come�ou a voltar para
casa, suspirando e falando sozinha. E Charlie a seguiu o tempo todo, agora
realmente invis�vel, sem que ela o pudesse ver, apenas ouvindo ru�dos como o da
queda de uma noz ou de um esquilo escalando um galho; ela e Charlie sentaram-se
junto ao fogo, � hora do crep�sculo, ele t�o invis�vel e ela dando-lhe peda�os de
toucinho, que ele n�o aceitava, e ent�o ela mesma comia. Depois, ela fez uma m�gica
e adormeceu junto com Charlie, feito de galhos, farrapos e pedregulhos, mas ainda
quente e filho dela, ressonando em seus bra�os tr�mulos de m�e... e falaram sobre
coisas lindas com vozes cansadas at� que a aurora fez com que o fogo fosse morrendo
lentamente, lentamente...

7. M�QUINA DE VOAR
No ano 400 d.C, o Imperador Yuan reinava pr�ximo � Grande Muralha da China, a
chuva enverdecia a terra que se preparava para a colheita, havia paz e o povo que
vivia em seus dom�nios n�o era nem feliz e nem infeliz em demasia.
De manh� bem cedo, no primeiro dia da primeira semana do segundo m�s do novo
ano, o Imperador Yuan bebia ch� e abanava-se com um leque para se defender da brisa
morna que soprava, quando um servo atravessou correndo as pedras vermelhas e azuis
do piso do jardim, gritando: - Imperador, imperador, um milagre!
- � verdade - disse o imperador. - A temperatura est� realmente agrad�vel esta
manh�.
- N�o, n�o, um milagre! - disse o servo, fazendo uma r�pida rever�ncia.
- E este ch� est� muito saboroso, isso certamente � um milagre.
- N�o, n�o, majestade.
- Deixa-me adivinhar, ent�o. O sol se levantou e um novo dia nasceu sobre n�s.
Ou o mar est� azul. Isso, sim, � o maior de todos os milagres.
- Majestade, um homem est� voando!
- O qu�? - O leque do imperador se deteve.
- Eu o vi no c�u, um homem voando com asas. Ouvi uma voz chamando l� de cima,
e quando olhei, l� estava ele, um drag�o nos c�us com um homem na boca, um drag�o
de papel e bambu, das cores do sol e da grama.
 - � muito cedo - disse o imperador �, e tu acabas de despertar de um sonho.
- � cedo, mas eu vi o que vi! Vinde, e v�s vereis tamb�m.
- Senta-te aqui comigo - disse o imperador. - Bebe um pouco de ch�. Deve ser
uma coisa estranha, se realmente for verdade, ver um homem voando. Tu precisas de
tempo para pensar sobre isso, tanto como eu preciso de tempo para preparar-me para
tal vis�o. Beberam o ch�.
- Por favor - disse o servo, finalmente. - Ele pode ir embora.
O imperador ergueu-se, pensativo. - Agora podes mostrar-me o que viste.
Caminharam por um jardim, atravessaram uma touceira de capim, uma pequena
ponte, um bosque, e subiram uma pequena colina.
- L�! - disse o servo.
E no c�u, t�o alto que quase n�o se ouvia o som de seu riso, havia um homem; o
homem estava envolto em pap�is coloridos e bambus, formando asas e uma linda cauda
amarela, e deslizava no ar como a maior ave de um universo de aves, como um drag�o
novo em uma terra de velhos drag�es.
Do alto, o homem gritou para eles, e sua voz foi trazida pelos frescos ventos
da manh�: - Estou voando, estou voando!
O servo acenou para ele. - Est�s sim, est�s sim!
O Imperador Yuan n�o se moveu. Em vez disso, olhou para a Grande Muralha da
China, que come�ava a se delinear por entre a neblina que envolvia as verdes
montanhas, como uma espl�ndida serpente de pedra majestosamente estirada por todo o
pa�s. Aquela muralha maravilhosa que desde tempos imemoriais os protegia de hordas
de inimigos e preservava a paz, havia muitos e muitos anos. Viu a cidade come�ando
a despertar, aconchegada por um rio, uma estrada e uma montanha.
- Escuta - disse ao servo. - Algu�m mais viu esse homem voador?
- Fui o �nico, majestade - disse o servo, sorrindo para o c�u e acenando.
O imperador tornou a olhar para cima por um momento e disse: - Chama-o para
mim.
- Ei, desce, desce! O imperador quer ver-te! - gritou o servo, pondo as m�os
em concha em torno da boca.
O imperador olhou para todos os lados enquanto o homem voador descia no vento
da manh�. Viu um fazendeiro, que madrugava em seus campos, olhando para o c�u, e
assinalando o lugar onde ele estava.
O homem voador pousou, com um farfalhar de papel e um rangido de bambus.
Dirigiu-se cheio de orgulho para o imperador, desajeitado em seus atavios, e
finalmente fez uma rever�ncia diante do velho.
- O que fizeste? - perguntou o imperador.
- Voei pelos c�us, majestade - respondeu o homem.
- O que fizeste? - repetiu o imperador.
- Acabei de vos dizer! - gritou o homem voador.
- Tu n�o me disseste absolutamente nada. - O imperador estendeu sua m�o
delicada e tocou o lindo papel e a estrutura do aparelho, semelhante � de um
p�ssaro. Tinha um cheiro fresco de vento.
- N�o � belo, majestade?
- Sim, � belo demais.
- � �nico no mundo! - O homem sorriu. - E fui eu que o inventei!
- � o �nico no mundo?
- Posso jurar!
- Quem mais sabe disso?
- Ningu�m. Nem mesmo minha mulher, que iria pensar que o sol me enlouqueceu.
Ela pensou que eu estava fazendo um papagaio de papel. Levantei-me durante a noite
e caminhei at� os penhascos distantes. Quando a brisa da manh� come�ou a soprar e o
sol se ergueu, reuni toda a minha coragem e saltei do penhasco. E voei! Mas minha
mulher n�o sabe de nada.
- Melhor para ela, ent�o - disse o imperador. - Vem comigo.
Caminharam de volta at� o pal�cio. O sol brilhava alto no c�u, e o cheiro da
grama era refrescante. O imperador, o servo e o homem voador de tiveram-se no
imenso jardim.
O imperador bateu palmas. - Guardas!
 Os guardas vieram correndo.
- Prendei este homem.
Os guardas agarraram o homem voador.
- Chamai o carrasco - disse o imperador.
- Mas o que � isto? - gritou o homem, at�nito. - O que foi que eu fiz? -
come�ou a chorar, e a linda arma��o de papel rangeu.
- Eis um homem que construiu uma determinada m�quina - disse o imperador - e �
ele quem nos pergunta o que foi que criou. Ele mesmo n�o sabe. Basta que tenha
criado, sem saber por que o fez ou para que serve esta coisa.
O carrasco chegou correndo com um afiado machado de prata. Ficou parado, com
os bra�os nus e musculosos prontos, o rosto coberto por uma imaculada m�scara
branca.
- Um momento - disse o imperador. Dirigiu-se at� uma mesa pr�xima, sobre a
qual havia uma m�quina que ele pr�prio criara. O imperador pegou uma min�scula
chave de ouro que trazia em seu pesco�o. Enfiou a chave na pequena e delicada
m�quina, deu-lhe corda e ela se p�s em movimento.
A m�quina era um jardim de metal e pedrarias. Quando come�ou a funcionar,
p�ssaros cantaram em pequenas �rvores de metal, lobos atravessaram florestas em
miniatura, e homens e mulheres min�sculos correram de um lado para outro, do sol
para a sombra, abanando-se com leques diminutos, escutando pequenos p�ssaros de
esmeralda e parando junto a fontes incrivelmente pequenas mas murmurejantes.
- N�o � lindo? - perguntou o imperador. - Se tu me perguntasses o que eu fiz,
eu poderia responder muito bem. Fiz os p�ssaros cantarem, fiz florestas
sussurrarem, coloquei pessoas andando por essa terra, apreciando as folhas, as
sombras e o canto dos p�ssaros. Foi isso que eu fiz.
- Mas, imperador - implorou de joelhos o homem voador, com as l�grimas
correndo-lhe pelo rosto �, eu fiz algo parecido! Encontrei a beleza. Voei no vento
da manh�. Olhei para baixo e vi os jardins e as casas adormecidas. Senti o cheiro
do mar e pude at� mesmo v�-lo, al�m das montanhas, das alturas onde estive. Voei
como um p�ssaro. Oh, n�o posso explicar como � lindo l� em cima, no c�u, com o
vento � minha volta, o vento me soprando ora como uma pena, ora como um leque, o
cheiro que o c�u tem de manh�! E a gente se sente t�o livre! Isto � lindo,
imperador, isto tamb�m � lindo!
- Sim - disse o imperador com tristeza. - Sei que deve ser verdade. Porque
senti meu cora��o voar contigo pelos ares e pensei: Como ser�? Qual ser� a
sensa��o? Como ser�o os lagos distantes vistos de t�o alto? E minhas casas e meus
servos? Parecer�o formigas? E as cidades ao longe, ainda adormecidas?
- Poupai-me, ent�o!
- Mas h� momentos - disse o imperador, mais tristemente ainda - em que devemos
abrir m�o de uma beleza se desejamos preservar a pequena beleza que j� temos. N�o �
a ti que eu temo, mas a um outro homem.
- Que homem?
- Um outro homem que, vendo-te, construir� um aparelho de papel colorido e
bambu, como este. Mas esse outro homem ter� um rosto cruel e um cora��o cruel, e a
beleza desaparecer�. � a esse homem que eu temo.
- Por qu�? Por qu�?
- Quem � que pode dizer se um dia um homem assim, em um aparelho de papel e
cani�os como esse, n�o voar� pelo c�u para deixar cair grandes pedras sobre a
Grande Muralha da China? - perguntou o imperador.
Ningu�m se moveu ou disse uma palavra.
- Cortai-lhe a cabe�a - disse o imperador. O carrasco brandiu seu machado de
prata.
- Queimai o papagaio e o corpo do inventor, e enterrai juntas suas cinzas -
disse o imperador.
Os servos retiraram-se para obedecer.
O imperador voltou-se para seu servo pessoal, que havia visto o homem voando.
- Guarda segredo. Foi tudo um sonho, um triste e lindo sonho. E dize ao fazendeiro
no campo distante, que tamb�m viu, que ser� melhor para ele considerar que foi
apenas uma vis�o. Se algum dia essa hist�ria se espalhar, tu e o fazendeiro
morrer�o na mesma hora.
- V�s sois misericordioso, imperador.
- N�o, n�o sou misericordioso - disse o velho. Do outro lado do muro do
jardim, viu os guardas queimando a linda m�quina de papel e bambu, que tinha o
cheiro do vento da manh�. Viu a fuma�a escura que subia para o c�u. - N�o, estou
apenas confuso e amedrontado. - Viu os guardas cavando um pequeno buraco para
enterrar as cinzas. - O que � a vida de um homem comparada a um milh�o de outras?
Preciso me consolar com esta id�ia.
Pegou a chave que trazia na corrente presa ao pesco�o e mais uma vez deu corda
no lindo jardim em miniatura. Ao longe, viu a Grande Muralha, a cidade pac�fica, as
planta��es verdes, os rios e os regatos. Suspirou. O delicado mecanismo escondido
do pequeno jardim foi acionado e come�ou a movimentar-se; pequenos homens
caminharam pelas florestas, pequenos animais de lindas pelagens brilhantes
atravessaram clareiras iluminadas pelo sol, e por entre as pequeninas �rvores
voaram fragmentos de canto e cores brilhantes, azuis e amarelos, voando, voando,
voando naquele pequeno c�u.
- Oh - disse o imperador, fechando os olhos. - Olhai os p�ssaros, olhai os
p�ssaros!

8. O ASSASSINO
A m�sica o acompanhava pelos brancos corredores. Passou pela porta de uma
sala: A valsa da vi�va alegre. Outra porta: Prel�dio � tarde de um fauno. Uma
terceira: Beije-me novamente. Tomou outro corredor em um cruzamento: A dan�a do
sabre o cobriu de t�mpanos, pratos, tambores, panelas, potes, facas, garfos,
trov�es e rel�mpagos de alum�nio. Tudo desapareceu quando entrou em uma ante-sala
onde uma secret�ria estava elegantemente sentada, atordoada pela Quinta sinfonia de
Beethoven. Passou diante da mo�a como a m�o que se passa � frente dos olhos: ela
n�o o viu.
Seu r�dio de pulso tocou.
- Al�?
- � Lee, papai. N�o se esque�a de minha mesada.
- Est� bem, meu filho. Agora eu estou ocupado.
- Eu s� queria que voc� n�o se esquecesse, pai - disse o r�dio de pulso. Romeu
e Julieta, de Tchaikovsky, afogou a voz, e logo foi tragada pelos longos
corredores.
O psiquiatra continuou a andar pela colm�ia de salas, na poliniza��o cruzada
de temas, Stravinsky acasalando-se com Bach, Haydn tentando repelir Rakhman�nov sem
sucesso, Schubert abatido por Duke Ellington. Acenou com a cabe�a para as
secret�rias que cantarolavam e para os m�dicos que assobiavam, dispostos para seu
trabalho matinal. Em sua sala, conferiu alguns pap�is com a esten�grafa, que
cantava baixinho, e depois telefonou para o capit�o de pol�cia, que estava no andar
de cima. Pouco depois, uma luz vermelha piscou e uma voz disse do teto:
- O prisioneiro foi entregue na Sala de Entrevistas n�mero 9.
Destrancou a porta da sala de entrevistas, entrou e ouviu a porta trancar-se
novamente atr�s de si.
- V� embora - disse o prisioneiro, sorrindo.
- Ou seja?
- Derramei um copo de papel cheio de �gua no sistema de comunica��es internas.
O psiquiatra anotou algo em seu bloco.
- E o sistema entrou em curto?
- Lindamente! Fogos de artif�cio! Meu Deus, as esten�grafas come�aram a correr
sem rumo, sentindo-se perdidas. Que loucura!
- E o senhor se sentiu melhor, temporariamente?
- Eu me senti �timo! Ent�o, ao meio-dia, tive a id�ia de pisotear meu r�dio de
pulso na cal�ada. Justamente quando uma voz aguda estava gritando: "Esta � a
pesquisa n�mero 9. O que o senhor comeu no almo�o?", eu esmaguei o diabo do r�dio
de pulso!
- E a� sentiu-se ainda melhor, hein?
 - Tive uma inspira��o! - Brock esfregou as m�os. - E por que eu n�o come�ava
uma revolu��o solit�ria para libertar o homem de certas "vantagens"? "Vantajosas
para quem?", gritei. Vantajosas para os amigos: "Ei, Al, resolvi ligar para voc�
aqui do vesti�rio do clube de golfe. Acabei de completar um maldito buraco em uma
tacada! Uma tacada, Al! Que dia maravilhoso. Estou tomando um u�sque agora. Achei
que voc� ia gostar de saber, Al!" Vantajosas para meu escrit�rio, porque quando
saio com o r�dio de meu carro n�o h� nenhum momento em que eu n�o esteja em contato
com eles. Em contato! Que express�o inadequada. Em contato o diabo! Nas m�os! Ou
melhor, nas garras! Espancado, massageado e golpeado por vozes em FM. Voc� n�o pode
sair do carro sem dar o aviso: "Parei para ir ao toalete do posto de gasolina".
�Ok, Brock, pode ir!" "Brock, por que voc� demorou tanto?" "Desculpe." "Veja l� da
pr�xima vez, Brock." "Sim, senhor." O senhor quer saber o que � que eu fiz ent�o,
doutor? Comprei meio litro de sorvete de chocolate, que enfiei �s colheradas no
r�dio do carro.
- Haveria alguma raz�o especial para escolher sorvete de chocolate para
entupir o r�dio do carro?
Brock refletiu e sorriu. - � o meu sorvete preferido.
- Oh - disse o m�dico.
- Eu achei que o que era bom para mim era bom para o r�dio do meu carro.
- E o que lhe deu a id�ia de enfiar sorvete no r�dio?
- O dia estava quente. O m�dico fez uma pausa.
- E o que aconteceu depois?
- O sil�ncio. Meu Deus, foi lindo. O r�dio do carro cacarejando o dia inteiro:
Brock, v� ali; Brock, venha c�; Brock, entre em contato; Brock, rompa o contato;
Ok, Brock; hora de almo�o, Brock; fim do almo�o, Brock; Brock, Brock. O sil�ncio
era tanto que parecia que eu tinha posto sorvete nos ouvidos.
- O senhor parece gostar muito de sorvete.
- Eu fiquei simplesmente passeando e sentindo o sil�ncio. � um enorme tamp�o,
feito da flanela melhor e mais macia que existe. Eu fiquei sentado no meu carro,
sorrindo, sentindo aquela flanela nos ouvidos. Fiquei embriagado com a liberdade!
- Continue.
- Ent�o, tive a id�ia da m�quina port�til de diatermia. Aluguei uma, e levei-a
comigo no �nibus para casa � noite. Todos os passageiros, cansados, estavam com
seus r�dios de pulso, falando com suas mulheres: "Agora estou na Rua 43, agora
estou na 44, j� estou na 49, agora entrei na 61". Um marido reclamava: "Bem, agora
saia desse maldito bar, e v� para casa come�ar a preparar o jantar. J� estou na rua
70!" E o sistema de r�dio do �nibus tocava Contos dos bosques de Viena, e um
can�rio cantou um comercial sobre flocos de trigo de primeira qualidade. Ent�o, eu
liguei a m�quina de diatermia! Est�tica! Interfer�ncia! Todas as mulheres
desligadas de seus maridos, que resmungavam sobre o dia duro que tinham tido nos
escrit�rios. Todos os maridos desligados das mulheres que tinham acabado de ver o
filho quebrar uma vidra�a! Os Bosques de Viena abatidos, o can�rio esfrangalhado!
Sil�ncio! Um sil�ncio terr�vel, inesperado. Os passageiros do �nibus diante da
conting�ncia de falarem uns com os outros. P�nico! P�nico absoluto, irracional!
- A pol�cia o prendeu?
- O �nibus teve que parar. Afinal, a m�sica estava sofrendo interfer�ncia, os
maridos e as mulheres tinham perdido o contato com a realidade. Pandem�nio,
confus�o e caos. Esquilos chiando nas gaiolas! Um pelot�o de emerg�ncia chegou,
calculou imediatamente minha posi��o, passou-me uma repreens�o, uma multa, e
mandou-me para casa, sem meu aparelho de diatermia, em tempo recorde.
- Sr. Brock, posso dizer que at� agora seu padr�o de comportamento n�o foi
muito, como direi, pr�tico. Se o senhor n�o gostava de r�dios nos �nibus, nos
escrit�rios e no carro, por que n�o entrou para uma associa��o de inimigos dos
r�dios, passou abaixo-assinados ou tentou a��es legais e constitucionais? Afinal,
estamos em uma democracia.
- E eu - disse Brock - sou o que se chama de minoria. Eu entrei para
associa��es, fiz piquetes, passei abaixo-assinados, abri processos. Protestei anos
a fio. Todos riam. Todo mundo adorava r�dios e comerciais nos �nibus, eu � que
estava por fora.
 - Neste caso, o senhor devia ter aceito o fato como um bom soldado, n�o acha?
A vontade da maioria.
- Mas eles foram longe demais. Se um pouco de m�sica e "contato" era �timo,
eles acharam que muito mais seria dez vezes melhor. Fiquei louco! Cheguei a casa e
encontrei minha mulher hist�rica. Por qu�? Porque ela tinha perdido o contato
comigo desde o meio-dia. O senhor deve se lembrar que eu tinha sapateado no meu
r�dio de pulso. Ent�o, naquela noite, eu comecei a planejar o assass�nio da minha
casa.
- O senhor tem a certeza de que � isso o que o senhor quer que eu anote?
- Semanticamente � a express�o precisa. Mat�-la, bem morta. � uma dessas casas
que falam, cantam,"informam o tempo, recitam poemas, l�em romances, contam piadas e
cantam can��es de ninar na hora de dormir. Uma casa que berra �pera quando voc�
est� no chuveiro e lhe ensina espanhol durante o sono. Uma dessas cavernas
barulhentas em que todo tipo de or�culos eletr�nicos fazem voc� sentir-se um pouco
maior que um dedal, com um fog�o que diz: "Sou uma torta de p�ssego e estou
pronta", ou "Sou um rosbife bem-feito, preciso ser regado com molho!" e outras
baboseiras do g�nero. Com camas que balan�am para voc� dormir e o sacodem para
acordar. Na verdade, � uma casa que mal tolera seres humanos. A porta da frente
grasna: "O senhor est� com lama nos p�s!" E um aspirador eletr�nico vai farejando
atr�s de voc� de quarto em quarto, engolindo cada unha ou cinza que voc� deixa
cair. Deus do c�u, Deus do c�u!
- Calma - sugeriu o psiquiatra.
- Passei a noite toda fazendo uma lista de minhas desaven�as. De manh�, bem
cedo, comprei uma pistola. Sujei meus p�s de lama de prop�sito. Parei diante da
porta da frente, e ela gritou com voz aguda: "P�s sujos, enlameadinhos! Limpe os
p�s, quero p�s limpinhos!" Dei-lhe um tiro no buraco da fechadura. Corri para a
cozinha, onde o fog�o estava choramingando: "Vire-me, vire-me!" No meio da omelete
mec�nica, liquidei o fog�o. Ele gritou: "Estou em curto!" Ent�o, o telefone tocou,
insistindo como um menino mimado, e eu o joguei no incinerador-triturador. Devo
dizer aqui que n�o tenho nada contra o incinerador-triturador; ele era um
espectador inocente. Agora eu sinto remorsos, era um aparelho realmente pr�tico,
que nunca dizia nada, passava a maior parte do tempo ronronando como um le�o
sonolento e digerindo nossos restos. Vou mandar consert�-lo. Depois, entrei na sala
e atirei no aparelho de TV, aquela fera trai�oeira, aquela Medusa, que transforma
em pedra um bilh�o de pessoas toda noite, todos olhando fixamente para aquela
Sereia que chamava e cantava e prometia tanto, e que no fim das contas dava t�o
pouco, mas eu sempre retrocedia, esperando, at� que - bang! Minha mulher,
cambaleando como um peru degolado, saiu correndo pela porta da frente. A pol�cia
chegou. Eis-me aqui.
Recostou-se contente e acendeu um cigarro.
- E ao cometer esses crimes o senhor tinha consci�ncia de que o r�dio de
pulso, o r�dio do carro, o sistema de intercomunica��es, o r�dio do �nibus, o
telefone, eram todos alugados ou propriedade de alguma outra pessoa?
- Se fosse o caso, doutor, eu faria tudo de novo, com a ajuda de Deus.
O psiquiatra ficou exposto � radia��o daquele sorriso beat�fico.
- O senhor quer mais alguma ajuda do Instituto de Sa�de Mental? Est� pronto
para enfrentar as conseq��ncias?
- Isto � s� o come�o - disse o Sr. Brock. - Sou a vanguarda do pequeno p�blico
que n�o ag�enta mais o barulho, que n�o suporta mais que tirem vantagem deles, que
os empurrem, que gritem com eles, m�sica o tempo todo, o tempo todo em contato com
alguma voz em algum lugar, fa�a isso, fa�a aquilo, depressa, agora isso, agora
aquilo. O senhor vai ver. A revolta est� come�ando. Meu nome vai entrar para a
hist�ria!
- Hum... - o psiquiatra parecia refletir.
- Vai levar algum tempo, � claro. Tudo era t�o encantador no in�cio. A id�ia
dessas coisas, da utilidade pr�tica, era maravilhosa. Eram quase brinquedos, mas as
pessoas se envolveram demais, foram longe demais, enredaram-se em um padr�o de
comportamento social e n�o conseguiram mais sair. N�o conseguiam sequer admitir que
estavam envolvidas nele. A�, racionalizaram a situa��o e passaram a ignorar seus
pr�prios nervos. "A idade moderna", diziam. "Condi��es."
"Estresse." Mas preste aten��o no que lhe digo, a semente foi lan�ada. Tive
uma cobertura mundial: TV, r�dio, filmes; eis a� a ironia. J� faz cinco dias. Um
bilh�o de pessoas ficou me conhecendo. D� uma olhada na se��o financeira dos
jornais. Logo. Talvez hoje mesmo. Aguarde um pique s�bito, um aumento nas vendas de
sorvete de chocolate!
- Entendo - disse o psiquiatra.
- Posso voltar agora para minha agrad�vel cela particular, onde poderei ficar
sozinho e quieto por seis meses?
- Pode - disse o psiquiatra em voz baixa.
- N�o se preocupe comigo - disse o Sr. Brock, levantando-se. - Vou ficar
simplesmente sentado por muito tempo, enfiando tamp�es de material abafador nos
dois ouvidos.
- Hum... - disse o psiquiatra, dirigindo-se para a porta.
- Sa�de - disse o Sr. Brock.
- Sim - disse o psiquiatra.
Fez um sinal em c�digo, apertando um bot�o oculto, a porta se abriu e ele
saiu. A porta se fechou e se trancou. Sozinho, caminhou pelas salas e pelos
corredores. Nos primeiros vinte metros, foi acompanhado por Tamborim chin�s. Depois
foram Tzigane, a Passacaglia e fuga em alguma coisa menor de Bach. A dan�a do tigre
e O amor � como um cigarro. Tirou o r�dio quebrado do bolso. Parecia um louva-a-
deus morto. Entrou em sua sala. Um carrilh�o tocou; uma voz falou do teto: -
Doutor?
- J� acabei a entrevista com Brock - disse o psiquiatra.
- Diagn�stico?
- Parece completamente desorientado, mas soci�vel. Recusa-se a aceitar as
realidades mais simples de seu meio e trabalhar com elas.
- Progn�stico?
- Indeterminado.
Tr�s telefones tocaram. O r�dio de pulso de reserva tocou em uma das gavetas
de sua mesa, zumbindo como um grilo ferido. O telefone interno acendeu uma luz cor-
de-rosa e deu um estalido. Tr�s telefones tocavam. A gaveta zumbia. M�sica invadiu
a sala pela porta aberta. O psiquiatra, cantando com a boca fechada, ajustou o novo
r�dio no pulso, atendeu o telefone interno, falou um pouco, atendeu um dos tr�s
telefones, falou, levantou o fone do segundo, falou, atendeu o terceiro telefone,
falou, apertou o bot�o do r�dio de pulso e falou calmamente, em voz baixa, com o
rosto sereno e impass�vel, em meio � m�sica e ao brilho das luzes, dois dos
telefones tocando novamente, suas m�os em movimento, e o r�dio de pulso zumbindo,
os telefones internos chamando, e vozes falando do teto. E ele continuou pelo resto
da tarde fresca, refrigerada e longa; telefone, r�dio de pulso, telefone interno,
telefone, r�dio de pulso, telefone interno, telefone, r�dio de pulso, telefone
interno, telefone, r�dio de pulso, telefone interno, telefone, r�dio de pulso...

9. O PAPAGAIO DE PAPEL DOURADO, O VENTO PRATEADO

- Na forma de um porco? - gritou o mandarim.
- Na forma de um porco - disse o mensageiro, e partiu.
- Oh, que dia mau de um ano mau - lamentou-se o mandarim. - A cidade de Kwan-
Si, do outro lado da colina, era muito pequena na minha inf�ncia. Agora, cresceu
tanto que est�o finalmente construindo seus muros.
- Mas por que seus muros, a tr�s quil�metros daqui, fariam meu pai ficar t�o
triste e irado de um momento para outro? - perguntou, em voz baixa, sua filha.
- Eles est�o construindo os muros - disse o mandarim - na forma de um porco!
Percebeste? Os muros de nossa cidade t�m a forma de uma laranja. O porco faminto
vai nos devorar!
- Ah...
Os dois se sentaram, pensativos.
A vida era cheia de s�mbolos e press�gios. Dem�nios se escondiam em toda
parte. A morte nadava na umidade de um olho, a curvatura da asa de uma gaivota
significava chuva, um leque nesta posi��o, a inclina��o de um telhado, e at� mesmo
os muros de uma cidade tinham uma import�ncia imensa. Vigilantes e turistas,
caravanas, m�sicos, artistas, chegando �s duas cidades e julgando os ind�cios,
diriam: "A cidade em forma de laranja? N�o! Vou entrar na cidade que tem a forma de
porco e prosperar, comendo tudo, engordando com a boa sorte e a fartura!"
O mandarim chorou. - Tudo est� perdido! Estes s�mbolos e sinais s�o terr�veis.
Nossa cidade ter� maus dias.
- Ent�o - disse a filha - chamai vossos pedreiros e construtores de templos.
Vou ficar escondida atr�s do biombo de seda e sussurrar tudo o que v�s devereis
dizer.
O velho bateu palmas, desesperado. - Pedreiros! Construtores de cidades e
pal�cios!
Os homens que conheciam o m�rmore e o granito, o �nix e o quartzo vieram
depressa. O mandarim recebeu-os em grande afli��o, esperando ele mesmo um sussurro
vindo do biombo de seda atr�s de seu trono.
- Chamei-vos aqui - disse o murm�rio.
- Chamei-vos aqui - disse o mandarim em voz alta - porque nossa cidade tem a
forma de uma laranja, e a maldita cidade de Kwan-Si tomou esses dias a forma de um
porco esfomeado...
Nesse ponto, os pedreiros come�aram a chorar e a gemer. A morte fazia soar seu
cajado no p�tio. A pobreza produzia um som de tosse seca nas sombras do sal�o.
- E assim - disse o murm�rio e disse o mandarim �, v�s construtores de muros,
deveis empunhar vossas p�s e empilhar pedras, para mudar a forma de nossa cidade!
Os arquitetos e os pedreiros ficaram at�nitos. O pr�prio mandarim ficou
estupefato com o que dissera. O murm�rio soprou. O mandarim prosseguiu: - E v�s
dareis a nossos muros a forma de um bast�o, para bater no porco e afugent�-lo!
Os pedreiros se ergueram de um salto, gritando. At� mesmo o mandarim,
deliciado com as palavras de sua boca, aplaudiu e desceu do trono. - Depressa! -
gritou. - Ao trabalho!
Quando seus homens partiram, sorridentes e atarefados, o mandarim voltou-se
com grande amor para o biombo de seda. - Filha - murmurou. - Devo beijar-te.
N�o houve resposta. Olhou atr�s do biombo, e ela havia partido.
Quanta mod�stia, pensou. Ela desapareceu e deixou-me com um triunfo, como se
fosse meu.
A not�cia se espalhou pela cidade; o mandarim foi aclamado. Todos carregaram
pedras para os muros. Fogos de artif�cio foram acesos e os dem�nios da morte e da
pobreza n�o se manifestaram, enquanto todos trabalhavam juntos. Ao cabo de um m�s,
os muros tinham se transformado. Agora, formavam um tem�vel bast�o, pronto a
afugentar porcos, javalis selvagens ou at� mesmo le�es. O mandarim dormia todas as
noites como uma raposa contente.
- S� queria ver o mandarim de Kwan-Si quando ele souber da not�cia. Um
pandem�nio, histeria; � prov�vel que ele se atire de uma montanha! Um pouco mais
daquele vinho, � filha-que-pensa-como-um-filho!
O prazer, por�m, foi como uma flor de inverno; morreu logo. Naquela mesma
tarde, o mensageiro irrompeu na corte. - � mandarim, doen�a, dor prematura,
avalanchas, pragas de gafanhotos e �guas envenenadas nos po�os!
O mandarim estremeceu.
- A cidade de Kwan-Si - disse o mensageiro �, que havia tomado a forma de um
porco - animal que afugentamos transformando nossos muros em um grande bast�o �,
acaba de transformar nosso triunfo em cinzas. Mudaram seus muros, fazendo-os tomar
a forma de uma grande fogueira para queimar nosso bast�o!
O cora��o do mandarim apertou-se em seu peito, como o fruto de uma velha
�rvore no outono. - � deuses! Viajantes h�o de nos ignorar. Os comerciantes, lendo
os sinais, trocar�o o bast�o, t�o f�cil de destruir, pelo fogo, que tudo vence!
- N�o - disse um murm�rio leve como um floco de neve por tr�s do biombo de
seda.
- N�o - disse o mandarim, surpreso.
- Dizei a meus pedreiros - disse a voz que era uma gota de chuva a cair - que
mudem a forma de nossos muros, transformando-os em um lago reluzente.
 O mandarim proferiu em voz alta essas palavras e seu cora��o aqueceu-se.
- E com esse lago de �gua - disseram o murm�rio e o velho - vamos apagar o
fogo e rescald�-lo para sempre!
A cidade rejubilou-se ao saber que mais uma vez havia sido salva pelo
magn�fico imperador das id�ias. Correram para os muros e os reconstru�ram segundo a
nova vis�o, cantando, n�o t�o alto quanto antes, � claro, porque estavam cansados,
e nem t�o depressa, pois da primeira vez haviam levado um m�s construindo os muros,
e fora preciso abandonar os neg�cios e a lavoura, e, portanto, estavam um pouco
mais fracos e um pouco mais pobres.
Depois, houve uma sucess�o de dias horr�veis e maravilhosos, uns saindo dos
outros como uma sucess�o de caixinhas de surpresa.
- � imperador! - gritou o mensageiro. - Kwan-Si reconstruiu seus muros, dando-
lhes a forma de uma boca para beber todo o nosso lago!
- Ent�o - disse o imperador, muito perto do biombo de seda - dai a nossos
muros a forma de uma agulha, para costurar essa boca!
- Imperador! - berrou o mensageiro. - Transformaram os muros em uma espada
para quebrar nossa agulha!
O imperador apoiou-se, tr�mulo, no biombo de seda. - Ent�o mudai as pedras de
lugar, para formar uma bainha e cobrir essa espada!
- Tende piedade - lamentou-se o mensageiro na manh� seguinte. - Eles
trabalharam a noite inteira e deram a seus muros a forma de um raio, para atingir e
destruir a bainha!
A doen�a se espalhou pela cidade como um bando de c�es danados. Lojas e
oficinas se fecharam. A popula��o, que trabalhava sem parar h� muitos meses na
modifica��o dos muros, parecia a pr�pria Morte, chocalhando os ossos brancos ao
vento como instrumentos musicais. Cortejos f�nebres come�aram a percorrer as ruas,
apesar de ser pleno ver�o, um tempo em que todos deveriam estar colhendo e cuidando
de suas planta��es. O mandarim sentia-se t�o mal que ordenou que ocultassem sua
cama atr�s do biombo de seda e l� ficou, mal podendo dar suas ordens
arquitet�nicas. A voz que vinha do biombo tamb�m soava fraca e rouca, como o
murm�rio do vento nas folhas.
- Kwan-Si � uma �guia. Ent�o, nossos muros devem ser uma rede para captur�-la.
Kwan-Si virou um sol para queimar nossa rede. Ent�o, construiremos uma lua para
eclipsar o sol!
Como uma m�quina enferrujada, a cidade acabou parando.
Finalmente, o murm�rio por tr�s do biombo de seda disse:
- Em nome dos deuses, mandai chamar Kwan-Si!
No �ltimo dia do ver�o, o mandarim de Kwan-Si, muito abatido e p�lido, entrou
na corte de seu vizinho carregado por quatro servos esfomeados. Os dois mandarins
foram soerguidos e postos frente a frente. Suas respira��es vacilavam em suas bocas
como o vento do inverno. Uma voz disse:
- Vamos acabar com isso. Os velhos concordaram.
- Isso n�o pode continuar - disse a voz fraca. - Nossos povos s� fazem
reconstruir nossas cidades dia ap�s dia, hora ap�s hora. N�o t�m mais tempo para
ca�ar, pescar, amar, honrar seus antepassados e os filhos de seus antepassados.
- Concordo com isso - disseram os mandarins das cidades da Rede, da Lua, da
Lan�a, do Fogo, da Espada e de muitas outras coisas.
- Levai-os para a luz do sol - disse a voz.
Os velhos foram carregados para fora, sob a luz do sol, para o alto de uma
pequena colina. Na brisa do fim do ver�o, algumas crian�as muito magras empinavam
papagaios de todas as cores do sol, das r�s e da relva, da cor do mar, da cor das
moedas e do trigo.
A filha do primeiro mandarim postou-se ao lado de sua cama.
- Vede - ela disse.
- S�o apenas papagaios de papel - disseram os dois velhos.
- Mas o que � um papagaio de papel no solo? - disse a mo�a. - N�o � nada. De
que ele precisa para sustentar-se, tornar-se lindo e ganhar alma?
- Do vento, � claro! - disseram os outros.
- E de que precisam o c�u e o vento para ficarem lindos?
 - De um papagaio de papel, � claro. De v�rios papagaios, para quebrar a
monotonia, a uniformidade do c�u. Papagaios de papel colorido, voando!
- Ent�o - disse a filha do mandarim - v�s, de Kwan-Si, mudareis pela �ltima
vez a forma de vossa cidade, que dever� assemelhar-se a nada mais nada menos do que
o vento. E n�s daremos � nossa cidade a forma de um papagaio de papel dourado. O
vento embelezar� o papagaio e o elevar� a alturas magn�ficas. E o papagaio quebrar�
a monotonia da exist�ncia do vento, dando-lhe um sentido e uma finalidade. Um, sem
o outro, n�o � nada. Juntos, tudo ser� beleza e coopera��o, uma vida longa e
duradoura.
Ao ouvir essas palavras, os mandarins rejubilaram-se tanto que se alimentaram
pela primeira vez em muitos dias, e logo recuperaram as for�as, abra�aram-se e
trocaram homenagens. Disseram que a filha do mandarim era um rapaz, um homem, uma
coluna de pedra, um guerreiro, um filho verdadeiro e inesquec�vel. Logo depois,
separaram-se e correram para suas cidades, chamando seus s�ditos e cantando, fracos
ainda, mas felizes.
Assim, em pouco tempo, as cidades se tornaram a Cidade do Papagaio de Papel
Dourado e a Cidade do Vento Prateado. E as colheitas foram colhidas, os neg�cios
voltaram a prosperar, as carnes retornaram, e a doen�a fugiu como um chacal
assustado. Em todas as noites do ano, os habitantes da Cidade do Papagaio de Papel
Dourado ouviam o vento ben�fico e claro a sustent�-los no ar. E os habitantes da
Cidade do Vento Prateado ouviam o papagaio de papel cantando, sussurrando,
flutuando e enchendo-os de beleza. - Assim seja - disse o mandarim diante de seu
biombo de seda.

10. AT� NUNCA MAIS VER

Bateram de leve na porta da cozinha, e quando a Sra. O'Brian a abriu,
encontrou na soleira seu melhor pensionista, o Sr. Ramirez, ladeado por dois
policiais. O Sr. Ramirez n�o fez men��o de entrar nem de falar, acuado e pequenino.
- Mas o senhor, Sr. Ramirez! - disse a Sra. O'Brian.
O Sr. Ramirez estava arrasado. N�o parecia sequer poder explicar o que estava
acontecendo.
Chegara � pens�o da Sra. O'Brian havia mais de dois anos, onde morava desde
ent�o. Havia tomado um �nibus da Cidade do M�xico para San Diego, e depois subira
at� Los Angeles. L�, encontrou o quartinho limpo, forrado de lin�leo azul
brilhante, com quadros e folhinhas nas paredes floridas, e a Sra. O'Brian, que
tratava os h�spedes com severidade mas gentilmente. Durante a guerra, trabalhou na
f�brica de avi�es, produzindo pe�as para aeroplanos que voavam para longe, e at�
hoje, terminada a guerra, ainda estava no mesmo emprego. Desde o in�cio, ganhava
muito dinheiro. Guardava uma parte, e se embebedava apenas uma vez por semana,
privil�gio que, no entender da Sra. O'Brian, todo bom trabalhador merecia, isento
de questionamentos ou repreens�es.
Dentro da cozinha da Sra. O�Brian havia tortas assando no forno. Logo elas
sairiam, parecidas com o rosto do Sr. Ramirez: escuras, luzidias e secas, com
fendas para a passagem do ar que lembravam as fendas dos olhos escuros do Sr.
Ramirez. A cozinha cheirava bem. Os policiais se inclinaram para a frente, atra�dos
pelo aroma. O Sr. Ramirez fitava os pr�prios p�s, como se fossem eles que o
houvessem levado a se meter naquela confus�o.
- O que houve, Sr. Ramirez? - perguntou a Sra. O'Brian.
Ao levantar os olhos, o Sr. Ramirez viu, por tr�s da Sra. O�Brian, a grande
mesa posta com uma toalha limpa de linho branco e uma bandeja, copos brilhantes, um
jarro de �gua com pedras de gelo boiando, uma travessa de salada de batatas rec�m
feita e outra com pedacinhos de banana e laranja cobertos de a��car. � mesa,
estavam sentados os filhos da Sra. O'Brian: os tr�s rapazes crescidos, comendo e
conversando, e as duas filhas mais mo�as, que fitavam os policiais enquanto comiam.
- Estou aqui h� trinta meses - disse o Sr. Ramirez em voz baixa, fitando as
m�os gordas da Sra. O'Brian.
- S�o seis meses al�m da conta - disse um dos policiais. - Ele tinha apenas um
visto tempor�rio. Acabamos tendo que vir atr�s dele.
 Logo depois de chegar, o Sr. Ramirez comprara um r�dio para seu quartinho; �s
noites, ligava-o muito alto, e tinha verdadeira adora��o por ele. Depois, comprara
um rel�gio de pulso, que tamb�m adorava. E em muitas noites andava pelas ruas
vazias olhando as roupas coloridas nas vitrines, comprando algumas, olhando as
j�ias e tamb�m comprando algumas para suas amigas. Durante algum tempo, ia ao
cinema cinco noites por semana. Tamb�m andava de bonde - �s vezes a noite inteira
�, farejando a eletricidade, os olhos negros devorando os an�ncios, sentindo as
rodas trovejar sob seu corpo e vendo passar as pequenas casas adormecidas e os
grandes hot�is. Al�m disso, ia a grandes restaurantes, onde comia jantares de
muitos pratos, e � �pera e ao teatro. Havia comprado um carro que depois, quando se
esqueceu de pagar, o vendedor irritado veio recuperar.
- Bom, eu vim aqui - disse o Sr. Ramirez - para dizer � senhora que vou deixar
meu quarto, Sra. O'Brian. Vim buscar minha bagagem e minhas roupas, e depois vou-me
embora com estes senhores.
- De volta para o M�xico?
- �. Para Lagos. Uma cidadezinha ao norte da Cidade do M�xico.
- Sinto muito, Sr. Ramirez.
- Estou pronto - disse o Sr. Ramirez com voz rouca, piscando muito os olhos
escuros e torcendo deploravelmente as m�os. Os policiais nem o tocavam. N�o era
necess�rio.
- Tome sua chave, Sra. O'Brian - disse o Sr. Ramirez. - A mala j� est� comigo.
S� ent�o a Sra. O'Brian percebeu a mala pousada na soleira atr�s de seu
h�spede.
O Sr. Ramirez tornou a olhar para dentro da cozinha enorme, contemplando os
talheres reluzentes, os jovens comendo e o ch�o brilhando de t�o encerado. Virou-se
e examinou longamente o edif�cio ao lado, com tr�s andares, alto e belo. Olhou para
as varandas, as sa�das de inc�ndio e as escadas dos fundos, as cordas com roupas
batendo ao vento.
- O senhor foi um bom pensionista - disse a Sra. O�Brian.
- Obrigado, obrigado, Sra. O'Brian - disse o Sr. Ramirez suavemente, fechando
os olhos.
A Sra. O'Brian ficou segurando a porta entreaberta. Um de seus filhos disse
que o jantar estava esfriando, mas ela sacudiu a cabe�a e voltou-se para o Sr.
Ramirez. Lembrava-se de um passeio que fizera uma vez a algumas cidadezinhas
mexicanas da fronteira: os dias quentes, os infind�veis grilos, pulando ou caindo
mortos no ch�o, secos e quebradi�os como as cigarrilhas das vitrines das lojas, os
canais levando a �gua do rio para as planta��es, as estradas de terra, a paisagem
�rida. Lembrava-se do sil�ncio, da cerveja morna, da comida quente e pesada todos
os dias. Lembrava-se dos cavalos pachorrentos se arrastando e dos cad�veres dos
coelhos esmagados nas estradas. Lembrava-se das montanhas de ferro e dos vales
empoeirados, das praias que se estendiam por centenas de quil�metros, visitadas
somente pelas ondas; nem um carro, nem uma casa, nada.
- Sinto muito mesmo, Sr. Ramirez - disse.
- Eu n�o quero voltar, Sra. O'Brian - ele disse com voz sumida. - Eu gosto
daqui, quero ficar aqui. Trabalhei, ganhei dinheiro. Estou bem, n�o estou? E n�o
quero voltar!
- Sinto muito, Sr. Ramirez - disse a Sra. O'Brian. - Gostaria de poder fazer
alguma coisa.
- Sra. O'Brian! - ele gritou subitamente, com l�grimas correndo de sob suas
p�lpebras. Estendeu a m�o e tomou a dela febrilmente, apertando-a, torcendo-a,
agarrando-se a ela. - Sra. O'Brian, at� nunca mais ver, at� nunca mais ver!
Os policiais sorriram, mas o Sr. Ramirez n�o percebeu, e logo eles pararam de
sorrir.
- Adeus, Sra. O'Brian. A senhora foi boa para mim. Adeus, Sra. O'Brian. At�
nunca mais ver!
Os policiais esperaram que o Sr. Ramirez se virasse, pegasse a mala e
come�asse a andar. Ent�o, seguiram-no, despedindo-se da Sra. O'Brian com um toque
na pala- dos quepes. Ela ficou olhando enquanto desciam os degraus da entrada, e
depois fechou a porta sem fazer ru�do e voltou lentamente para sua cadeira. Puxou-a
e sentou-se � mesa. Pegou sua faca e seu garfo reluzente e recome�ou a comer seu
bife.
- Depressa, mam�e - disse um dos filhos �, vai esfriar.
A Sra. O'Brian p�s um peda�o de carne na boca e mastigou-o por muito tempo,
lentamente. Depois, olhou para a porta fechada. Pousou o garfo e a faca.
- Que � que h�, mam�e? - perguntou o rapaz.
- Acabo de compreender - disse a Sra. O'Brian, passando uma das m�os pelo
rosto - que nunca mais irei ver o Sr. Ramirez.

11. O BORDADO
A penumbra da varanda no fim da tarde estava povoada de lampejos de agulhas,
como o movimento de insetos prateados atra�dos pela luz. As tr�s mulheres repuxavam
a boca enquanto bordavam. Seus corpos se inclinavam para tr�s e logo,
imperceptivelmente, para a frente, de modo que as cadeiras de balan�o oscilavam e
murmuravam. Cada uma delas olhou para as pr�prias m�os, como se de s�bito visse
nelas seu cora��o batendo.
- Que horas s�o?
- Dez para as cinco.
- Daqui a um minuto eu preciso me levantar e ir descascar as ervilhas para o
jantar.
- Mas... - disse uma delas.
- � verdade, eu me esqueci. Que bobagem, a minha... - a primeira mulher
interrompeu-se, pousou o bordado e a agulha, e atrav�s da porta aberta da varanda,
atrav�s do c�lido interior da casa quieta, olhou para a cozinha silenciosa. Sobre a
mesa, como o mais aut�ntico s�mbolo da vida dom�stica, estava o monte de ervilhas
rec�m lavadas, ainda envoltas em suas bainhas limpas e male�veis, esperando que
seus dedos as trouxessem ao mundo.
- V� descasc�-las, se isso a faz se sentir melhor - disse a segunda mulher.
- N�o - disse a primeira. - N�o vou.
A terceira mulher suspirou. Bordava uma rosa, uma folha e uma margarida sobre
um fundo verde. A agulha emergia e tornava a mergulhar.
A segunda mulher trabalhava no bordado mais fino e delicado dos tr�s,
enfiando, volteando e puxando a agulha h�bil e veloz em carreiras inumer�veis. Seu
olhar vivo e negro acompanhava cada movimento. Uma flor, um homem, uma estrada, um
sol, uma casa; sua m�o fazia a cena crescer, uma maravilha em miniatura, perfeita
em cada detalhe.
- S�o cinco horas.
A estas palavras, em sil�ncio, as tr�s se entregaram ao trabalho. Os dedos
voavam. Os rostos se debru�avam sobre o movimento dos dedos, que executavam
desenhos fren�ticos. Lilases e gramados e �rvores e casas e rios no pano bordado.
Elas n�o diziam nada, mas podia-se ouvir sua respira��o no ar quieto da varanda.
Passaram-se trinta segundos.
Finalmente, a segunda mulher suspirou e come�ou a relaxar.
- Acho que, afinal de contas, vou mesmo debulhar as ervilhas para o jantar -
disse. - Eu...
Mas n�o teve nem mesmo tempo de levantar a cabe�a. Em algum lugar, no limite
de seu campo de vis�o, ela viu o mundo iluminar-se e come�ar a pegar fogo. Manteve
a cabe�a abaixada, porque sabia o que era. N�o olhou para cima, nem ela nem as
outras, e at� o �ltimo instante seus dedos voavam; n�o olharam para ver o que
estava acontecendo com o campo, a cidade, a casa, ou at� mesmo com a varanda.
Mantinham os olhos presos aos desenhos que suas m�os n�o paravam de bordar.
A segunda mulher viu desaparecer uma flor bordada. Tentou bord�-la novamente,
mas ela se desfez, e logo em seguida desapareceu a estrada, e depois o gramado. Viu
o fogo, quase em c�mara lenta, envolver a casa bordada, destelh�-la, arrancar as
folhas bordadas da pequena �rvore verde da curva do caminho, e viu o pr�prio sol
desintegrar-se no desenho. O fogo alcan�ou ent�o a ponta da agulha, enquanto esta
ainda refulgia em movimento; ela viu o fogo percorrer seus dedos, seus bra�os e seu
corpo, desenrolando o novelo de seu ser com tamanho cuidado que ela podia v�-lo, em
toda a sua beleza diab�lica, descascar a estrutura do material atingido. Ela nunca
chegou a saber o que o fogo fez com as outras mulheres, com os m�veis ou com o olmo
do jardim. Porque neste momento, neste exato momento, ele puxou o fio do alvo
bordado de sua carne, a linha rosada de suas faces, e finalmente alcan�ou seu
cora��o, uma suave rosa vermelha costurada com fogo, e queimou as frescas p�talas
bordadas, uma a uma, delicadamente...

12. O GRANDE JOGO ENTRE BRANCOS E NEGROS

O p�blico tomava todos os lugares em redor do alambrado, esperando. N�s, os
garotos, ainda molhados da �gua do lago, passamos correndo pelas casinhas brancas e
pelo hotel, gritando, e nos sentamos nas arquibancadas, onde deixamos a marca de
nossos traseiros molhados. O sol quente atravessava as copas dos grandes carvalhos
que cercavam o campo de beisebol. Os pais, de roupa esporte, e as m�es, com
vestidos leves de ver�o, ralharam conosco e nos fizeram ficar quietos em nossos
lugares.
Olh�vamos com grande expectativa para a porta traseira da vasta cozinha do
hotel. Algumas mulheres de cor come�aram a atravessar a �rea manchada de sombras
que ia do hotel ao campo, e ao fim de dez minutos as arquibancadas da esquerda
estavam tomadas pela cor de seus rostos e bra�os rec�m lavados. Depois de todos
esses anos, sempre que me recordo desse dia, ainda sou capaz de ouvir os sons que
faziam. O som de sua conversa, percorrendo o ar c�lido, parecia o arrulhar suave de
pombos.
Todos foram ficando animados, e risos subiram ao c�u azul-claro do Wisconsin
quando a porta da cozinha se abriu e surgiram os pretos: gar�ons, porteiros,
motoristas, remadores, cozinheiros, lavadores de pratos, jardineiros e cortadores
de grama. Altos e baixos, escuros e mulatos, vinham saltitando, mostrando os belos
dentes brancos, orgulhosos de seus uniformes novos riscados de vermelho, os sapatos
reluzentes subindo e pisando a grama verde enquanto ladeavam as arquibancadas e
entravam no campo com uma rapidez pregui�osa, cumprimentando a tudo e a todos.
N�s, os meninos, gritando. L� estavam Long Johnson, que cortava o gramado, e
Cavanaugh, que servia no bar, e Shorty Smith e Pete Brown e Jiff Miller!
E l� estava Big Poe! N�s, os meninos, berr�vamos e aplaud�amos!
Big Poe era quem cuidava da m�quina de pipoca toda noite no luxuoso pavilh�o
de baile, que ficava logo abaixo do hotel, � beira do lago. Todas as noites, eu
comprava pipocas de Big Poe, e ele colocava um mont�o de manteiga em cima delas.
Bati os p�s e gritei: - Big Poe! Big Poe!
Ele olhou para mim, repuxou os l�bios para exibir os dentes, acenou e riu
alto.
Mam�e olhou para a direita, para a esquerda e para tr�s com olhos preocupados,
e segurou meu cotovelo. - Fique quieto - disse. - Quieto.
- Ora vejam s� - disse a senhora ao lado de minha m�e, abanando-se com um
jornal dobrado. - � um dia e tanto para os empregados negros, n�o �? � o �nico dia
do ano em que podem ficar � vontade. Passam o ver�o inteiro esperando o grande jogo
de negros contra brancos. Mas isso n�o � nada. A senhora j� viu o baile que eles
costumam dar?
- Comprei entradas - disse mam�e. - Hoje � noite no pavilh�o. Um d�lar por
cabe�a. � bem caro, n�o �?
- Mas eu sempre achei - disse a mulher - que uma vez por ano � preciso gastar.
E vale a pena v�-los dan�ar. Eles t�m uma coisa natural...
- Ritmo - disse mam�e.
- � isso - disse a senhora. - Ritmo. Eles t�m muito ritmo. A senhora precisava
ver as empregadas negras do hotel. Faz um m�s que elas est�o comprando pe�as de
cetim na grande loja de Madison. E passam todo o tempo de folga costurando e rindo.
E vi algumas das plumas que compraram para os chap�us. Cor de mostarda, vinho, azul
e violeta. Oh, vai ser um espet�culo e tanto!
- Os homens puseram os smokings para arejar - eu disse. - Deixaram as roupas
penduradas nas cordas atr�s do hotel a semana inteira!
- Olhe para eles pulando - disse mam�e. - At� parece que acham que v�o ganhar
o jogo dos nossos rapazes.
Os negros corriam de um lado para outro e gritavam com suas vozes agudas e
aflautadas, e com suas vozes graves, arrastadas, intermin�veis. At� o outro extremo
do campo podia-se ver o lampejo dos dentes, os negros bra�os nus erguidos, girando
e batendo nos flancos enquanto saltavam no mesmo lugar ou corriam como coelhos,
exuberantes.
Big Poe pegou um punhado de tacos, colocou-os todos no ombro forte, e saiu
pavoneando-se pela linha da primeira base, jogando a cabe�a para tr�s, com a boca
aberta num sorriso largo, a l�ngua agitando-se, cantando:
". .. gonna dance out both of my shoes,
When they play those Jelly Roll Blues;
Tomorrow night at the
Dark Town Strutters' Ball!"
Seus joelhos erguiam-se, desciam e se deslocavam para os lados; giravam os
tacos como se fossem batutas de orquestra. Uma explos�o de aplausos e risos
abafados veio das arquibancadas da esquerda, onde todas as mo�as negras, jovens e
agitadas, sentavam-se impacientes e descontra�das, com os olhos brilhantes. Faziam
movimentos r�pidos, que eram agrad�veis e graciosos, talvez por causa de seu
colorido. Seus risos pareciam p�ssaros t�midos; acenavam para Big Poe, e uma delas
gritou com voz aguda: - Oh, Big Poe! Big Poe!
A parte branca aderiu polidamente aos aplausos quando Big Poe acabou sua
dan�a. - Ei, Poe! - gritei novamente.
- Pare com isso, Douglas! - disse mam�e, olhando-me fixamente.
Agora, os homens brancos chegaram, correndo uniformizados por entre as
�rvores. Houve um grande rumor e gritos em nossas arquibancadas, enquanto todos se
punham de p�. Os brancos corriam pelo gramado verde.
- Oh, olhe l� o tio George! - disse mam�e. - Olhe s�, ele n�o est� bonito? - E
l� estava meu tio George arrastando os p�s em seu uniforme, que n�o era exatamente
do seu tamanho, porque ele era barrigudo e tinha um papo que cobria qualquer
colarinho que usasse. Estava andando depressa, tentando respirar e sorrir ao mesmo
tempo, erguendo suas perninhas gorduchas. - Mas eles est�o t�o bonitos - disse
mam�e, entusiasmada.
Sentado nas arquibancadas, eu observava os movimentos dos jogadores. Mam�e
estava sentada a meu lado, e acho que ela tamb�m estava comparando e pensando, e o
que ela via a deixava surpresa e desconcertada. A corrida dos negros tinha sido t�o
natural, parecendo ant�lopes e gazelas em c�mara lenta nos document�rios sobre a
�frica, parecendo coisas de sonho. Moviam-se como belos animais marrons e luzidios,
que n�o sabiam que estavam vivos, mas viviam. E quando corriam e estendiam suas
pernas flex�veis, longas, pregui�osas, concatenando-as com seus bra�os grandes e
coleantes e com seus dedos fortes, sorrindo ao vento, suas express�es n�o diziam:
"Olhe aqui eu correndo, veja como eu corro!" N�o, nem de longe. Seus rostos diziam,
sonhadores: "Meu Deus, como � bom correr! Est� vendo o ch�o ondular suavemente sob
meus p�s? Que coisa boa. Meus m�sculos est�o se movendo como �leo pelos meus ossos,
e correr � a melhor coisa do mundo". E eles corriam. Corriam por correr, pela
alegria e pela vida.
Os brancos se empenhavam na corrida, como se empenhavam em tudo. Quem assistia
ficava encabulado por eles, porque estavam vivos demais, da maneira errada. Sempre
espiando com o canto dos olhos para ver se algu�m estava olhando. Os negros n�o se
importavam em saber se algu�m estava olhando ou n�o; eles continuavam a viver, a
mover-se. Eram t�o seguros do que faziam que nem pensavam nisso.
- Os homens de nosso time est�o t�o bonitos - disse minha m�e, repetindo-se
num tom inexpressivo. Ela havia visto e comparado os dois times. Por dentro, vira
como os negros estavam seguros, descontra�dos em seus uniformes, e como os brancos
estavam estofados, enfiados e afivelados em seus uniformes, tensos e nervosos.
Acho que foi ent�o que a tens�o come�ou.
Acho que todo mundo sabia o que estava acontecendo. Todos viam como os brancos
pareciam senadores de roupa de banho. E admiravam a graciosa despreocupa��o dos
homens de cor. E como sempre acontece, a admira��o deu lugar � inveja, ao ci�me, �
irrita��o, traduzindo-se em conversas assim:
 - Olhe l� meu marido, Tom, na terceira base. Por que ele n�o faz um
aquecimento? Ele fica l� parado!
- N�o se preocupe, n�o se preocupe. Ele vai jogar direitinho na hora certa!
- � o que eu acho! Olhe s� o meu Henry, por exemplo. Ele pode n�o ser ativo o
tempo todo, mas quando chega a hora... espere s� para ver! Bem... eu s� queria que
ele desse um adeus. Ei! Ei, Henry!
- Olhe s� o Jimmie Cosner!
Olhei. Um branco de altura mediana, ruivo e sardento, estava se exibindo no
meio do campo, equilibrando um taco na testa. Houve risos nas arquibancadas dos
brancos. Mas eles soavam como o riso que se solta quando algu�m nos deixa
constrangido por alguma coisa.
- Vamos jogar! - disse o juiz.
A moeda foi atirada ao ar. Os negros eram os primeiros a rebater.
- Que diabo - disse minha m�e.
Os negros se reuniram de um dos lados do campo, alegremente.
Big Poe era o primeiro a rebater. Aplaudi. Pegou o taco com uma das m�os como
se fosse um palito, andou devagar at� a posi��o do rebatedor e apoiou o taco no
vasto ombro, sorrindo por cima de sua superf�cie polida para as arquibancadas onde
as mulheres negras estavam sentadas, com seus vestidos floridos ondulando sobre as
pernas, penduradas nos intervalos entre os degraus como troncos novos de canela;
todas estavam com os cabelos penteados com cuidado, deixando as orelhas � mostra.
Big Poe olhava especialmente para as formas pequenas e delicadas de sua namorada
Katherine. Era ela quem fazia as camas no hotel e nos chal�s, todo dia, e batia na
porta como um passarinho e perguntava delicadamente se voc� j� tinha acabado de
sonhar, porque se voc� j� tivesse levantado ela ia espanar todos os pesadelos
velhos e trazer um monte de novos - mas � favor s� usar um de cada vez. Big Poe
sacudiu a cabe�a olhando para ela, como se n�o pudesse acreditar que ela estava l�.
Depois virou-se, com uma das m�os equilibrando o taco e a outra ca�da ao lado do
corpo, esperando os arremessos de treinamento. Eles passaram direto, espatifando-se
na boca aberta da luva do apanhador, e foram lan�ados de volta. O juiz grunhiu. O
pr�ximo arremesso era o come�o do jogo.
Big Poe deixou a bola passar.
- Primeira tacada! - anunciou o juiz. Big Poe piscou amigavelmente para os
brancos. Bang! - Segunda tacada! - gritou o juiz.
A bola veio pela terceira vez.
Subitamente, Big Poe transformou-se em uma m�quina lubrificada, girando; a m�o
solta agarrou o extremo do taco, o taco descreveu um arco, encontrou a bola - e a
bola subiu no c�u, na dire��o da linha irregular dos carvalhos, e depois desceu
rumo ao lago, onde um veleiro branco deslizava em sil�ncio. O p�blico gritou, e eu
gritei ainda mais alto! L� se foi o tio George, correndo com as perninhas grossas
enfiadas em meias de l�, diminuindo com a dist�ncia.,
Big Poe ficou um instante parado, assistindo ao v�o da bola. E ent�o come�ou a
correr. Passou por todas as bases, correndo sem se esfor�ar, e no caminho entre a
terceira base e a base inicial acenou alegremente e com ar natural para as mo�as
negras, que acenaram de volta, de p� nos assentos e gritando.
Dez minutos depois, com as bases ocupadas e uma volta sendo completada atr�s
da outra, Big Poe voltou para rebater. Minha m�e virou-se para mim. - Eles n�o t�m
um pingo de considera��o - disse.
- Mas o jogo � assim - respondi. - Eles s� erraram duas vezes.
- Mas o jogo est� sete a zero - protestou minha m�e.
- �, mas espere s� at� os nossos come�arem a rebater
- disse a senhora ao lado de minha m�e, espantando uma mosca com a m�o p�lida
riscada de veias azuis. - Esses negros est�o indo longe demais.
- Segunda tacada! - disse o juiz, quando Big Poe brandiu o taco, errando.
- Durante toda a semana passada - disse a mulher ao lado de minha m�e,
encarando fixamente Big Poe - o servi�o do hotel esteve horr�vel. As arrumadeiras
s� fazem falar do baile, e sempre que a gente pede �gua gelada demoram meia hora
para trazer. Elas est�o t�o ocupadas costurando!
- Bola fora do alcance! - disse o juiz.
 A mulher se agitou: - Tomara que esta semana acabe logo, � o que tenho a
dizer.
- Segunda fora do alcance! - disse o juiz para Big Poe.
- Ser� que eles v�o deix�-lo avan�ar andando, sem rebater? - perguntou-me
minha m�e. - Ficaram loucos?
- E para a mulher a seu lado: - � verdade. Andaram esquisitos a semana toda.
Ontem � noite eu precisei dizer duas vezes a Big Poe para colocar uma por��o extra
de manteiga nas minhas pipocas. Eu acho que ele estava fazendo economia, ou coisa
assim.
- Terceira fora de alcance! - disse o juiz.
De repente, a mulher ao lado de minha m�e deu um grito, abanando-se
furiosamente com o jornal. - Eu estava s� pensando. N�o seria horr�vel se eles
ganhassem o jogo? � poss�vel, voc� sabe. Eles podem at� ganhar.
Minha m�e contemplou o lago, as �rvores, suas m�os.
- N�o sei por que o tio George resolveu jogar. Fazendo papel de bobo. Douglas,
v� correndo dizer a ele que saia j� do jogo. � ruim para o cora��o dele.
- Desclassificado! - gritou o juiz para Big Poe.
- Ah! - suspiraram as arquibancadas.
Os times trocaram de posi��o. Big Poe pousou suavemente seu taco e saiu
andando pela linha das bases. Os brancos se reuniram no meio do campo, vermelhos e
irritados, com grandes ilhas de suor sob as axilas. Big Poe olhou para mim. Pisquei
o olho. Ele piscou de volta. A� compreendi que ele n�o era idiota.
Tinha errado as tacadas de prop�sito.
Long Johnson ia arremessar para o time negro.
Com passos mi�dos, dirigiu-se a sua posi��o, apertando os pulsos com os dedos
para desenferruj�-los.
O primeiro branco a rebater era um homem chamado Kodimer, que vendia ternos em
Chicago durante o ano.
Long Johnson arremessou as bolas para o rebatedor com uma precis�o casual,
despretensiosa e controlada.
O Sr. Kodimer fendeu o ar. O Sr. Kodimer girou em falso. Finalmente, o Sr.
Kodimer acertou uma tacada fraca na bola, que a amorteceu, mandando-a at� antes da
linha da terceira base.
- Fora na primeira base - disse o juiz, um irland�s chamado Mahoney.
O segundo rebatedor era um jovem sueco chamado Moberg. Acertou uma tacada alta
na dire��o do meio do campo, que foi aparada por um negro baixinho e rechonchudo,
que n�o parecia gordo porque se deslocava como uma gota redonda e lisa de merc�rio.
O terceiro rebatedor era um chofer de caminh�o de Milwaukee. Deu uma tacada
reta na dire��o do meio do campo, uma boa tacada. S� que ele tentou fazer duas
bases, e, quando chegou � segunda, l� estava Emancipated Smith, com uma pelota
branca em sua m�o muito escura, esperando.
Minha m�e afundou-se em seu assento, respirando com for�a. - Ora, vejam s�.
- Est� ficando quente - disse a senhora ao lado. - Eu acho que vou dar uma
volta pela beira do lago daqui a pouco. Est� quente demais para ficar sentada
assistindo a um jogo bobo. A senhora n�o quer vir comigo? - perguntou a mam�e.
Continuou assim por cinco per�odos.
A contagem era de onze a zero, e Big Poe j� tinha sido desclassificado tr�s
vezes de prop�sito, e foi na �ltima metade do quinto per�odo que Jimmie Cosner veio
rebater de novo pelo nosso lado. Estava se esfor�ando a tarde inteira, fazendo
palha�adas, dando ordens, dizendo a todos onde ia mandar a bola quando a pegasse de
jeito. Dirigiu-se para o centro do campo confiante, falando alto. Sopesou seis
tacos com as m�os finas, examinando-os criticamente com seus brilhantes olhinhos
verdes. Escolheu um, largou os outros e correu at� o lugar do rebatedor, arrancando
ilhotas do gramado verde novo com as traves met�licas de seus sapatos. Levantou o
bon�, descobrindo parte dos cabelos vermelhos cor de ferrugem. - Olhem s�! - gritou
para as senhoras. - Fiquem olhando que eu vou mostrar uma coisa a esses escurinhos!
Long Johnson, no montinho do arremessador, girou o bra�o lentamente. Parecia
uma cobra num galho de �rvore, desenrolando-se, lan�ando-se subitamente num bote.
Num segundo, a m�o de Johnson estava diante .dele, aberta, como garras negras,
vazia. E a bola branca passou pelo rebatedor com um som de navalha cortando o ar.
- Primeira tacada!
Jimmie Cosner abaixou o taco e encarou fixamente o juiz. Ficou muito tempo
calado. Depois, cuspiu proposital-mente perto do p� do apanhador, agarrou novamente
o taco amarelo e balan�ou-o de modo que o sol se refletisse em sua ponta,
produzindo um halo luminoso. Flexionou ligeiramente os bra�os e apoiou o taco no
ombro ossudo e sua boca se abriu e fechou sobre os dentes grandes e sujos de
nicotina.
Clap! fez a luva do apanhador.
Cosner virou-se, olhou.
O apanhador, como um m�gico negro, com os dentes brancos cintilando, abriu sua
luva oleosa. L�, como uma flor branca desabrochada, estava a bola.
- Segunda tacada! - disse o juiz, longe, no calor. Jimmie Cosner apoiou o taco
no ch�o e colocou as m�os sardentas nos quadris. - O senhor est� querendo dizer que
essa bola foi boa?
- Foi o que eu disse - falou o juiz. - Apanhe o taco.
- S� se for para dar na sua cabe�a! - ripostou secamente Cosner.
- Jogue ou v� para o chuveiro!
Jimmie Cosner tentou recolher bastante saliva em sua boca para cuspir, depois
engoliu-a enraivecido e praguejou furioso. Pegou o taco e pousou-o no ombro como se
fosse uma carabina.
E l� veio a bola! Come�ou pequena e foi crescendo � sua frente. Bam! Uma
explos�o no taco amarelo. A bola subiu e subiu, em espiral. Jimmie disparou para a
primeira base. A bola parou em pleno v�o, como se refletisse sobre a gravidade,
suspensa no c�u. Uma onda veio at� a borda do lago e se desmanchou. O p�blico
gritou. Jimmie Cosner corria. A bola se decidiu e come�ou a descer. Um mulato claro
estava junto ao fim de sua trajet�ria. A bola tocou o gramado, foi apanhada e
lan�ada para a primeira base.
Jimmie viu que n�o chegaria a tempo. Ent�o, pulou para a base com os p�s
estendidos � sua frente.
Todos viram as traves de seu sapato cravando-se no tornozelo de Big Poe. Todos
viram o sangue vermelho. Todos ouviram o grito, o urro, as nuvens pesadas de poeira
se erguendo.
- Consegui! - protestou Jimmie dois minutos depois. Big Poe estava sentado no
ch�o. Todo o time negro o rodeou. O m�dico se inclinou, examinou o tornozelo de Big
Poe, disse - Hum... - e - est� mal. Vamos ver. - Passou um rem�dio na ferida e
cobriu-a com uma gaze branca.
O juiz dirigiu um olhar gelado para Cosner. - Para o chuveiro!
- De jeito nenhum! - disse Cosner. E plantou-se na primeira base, soprando as
bochechas, balan�ando as m�os sardentas do lado do corpo. - Eu consegui! E vou
ficar aqui, sim senhor! Nenhum crioulo me tirou do jogo!
- N�o - disse o juiz. - Foi um branco: eu. Fora!
- Ele largou a bola! Faz parte das regras! Eu ganhei a base!
O juiz e Cosner encararam-se longamente.
Big Poe levantou os olhos de seu tornozelo ferido. Sua voz estava grave e
suave, e seus olhos examinaram gentilmente Jimmie Cosner.
- � verdade, ele ganhou a base, senhor juiz. Pode deixar. Ele est� certo.
Eu estava perto. Ouvi tudo. Eu e outros garotos t�nhamos corrido para junto do
campo para ver melhor. Minha m�e ficou me chamando de volta para a arquibancada.
- �, ele ganhou a base - tornou a dizer Big Poe. Todos os homens negros
protestaram.
- O que deu em voc�, rapaz? Levou uma pancada na cabe�a?
- Eu j� disse - respondeu Big Poe calmamente. Olhou para o m�dico que o
enfaixava. - Ele ganhou a base. Podem deix�-lo ficar.
O juiz praguejou.
- Est� bem, est� bem. Ent�o ele ganhou a base!
O juiz se afastou, com as costas r�gidas e o pesco�o muito vermelho.
Ajudaram Big Poe a se levantar. - � melhor n�o se apoiar nesse p� - avisou o
m�dico.
 - D� para andar - murmurou Big Poe, cautelosamente.
- � melhor parar de jogar.
- D� para jogar - disse Big Poe em voz baixa, com seguran�a, sacudindo a
cabe�a, rastros �midos secando-se sob seus olhos brancos. - D� para jogar bem. -
Olhou para lugar nenhum. - D� para jogar muito bem.
- Oh! - disse o homem negro da segunda base. Era um som estranho.
Todos os negros se entreolharam, olharam para Big Poe e depois para Jimmie
Cosner, para o c�u, para o lago e para o p�blico. Caminharam em sil�ncio para suas
posi��es. Big Poe levantou-se, com seu p� ferido mal tocando o ch�o, equilibrando-
se. O m�dico tentou discutir. Big Poe afastou-o com um gesto.
- Pr�ximo rebatedor! - gritou o juiz. Sentamo-nos novamente nas arquibancadas.
Minha m�e beliscou-me a perna e perguntou por que eu n�o podia ficar quieto em meu
lugar. A tarde ficou mais quente. Tr�s ou quatro ondas se quebraram na beira do
lago. Por tr�s do alambrado, as senhoras abanavam seus rostos �midos e os homens
avan�aram alguns cent�metros nas pranchas de madeira da arquibancada, segurando
jornais sobre os olhos para ver Big Poe, de p� como uma sequ�ia junto � primeira
base, e Jimmie Cosner, � sombra daquela �rvore imensa. O jovem Moberg veio rebater
para o nosso lado.
- Vamos l�, sueco! Vamos l�, sueco! - foi o grito, o grito isolado como o de
uma �guia, que partiu do gramado verde e escaldante. Era Jimmie Cosner. Todo o
p�blico olhou em sua dire��o. As cabe�as pretas da assist�ncia viraram-se e olharam
para Jimmie Cosner, medindo-o, fitando suas costas magras e nervosamente arqueadas.
Ele era o centro do universo.
- Vamos l�, sueco! Vamos mostrar para os crioulos! - riu Cosner.
Calou-se. Houve um sil�ncio completo. S� o vento se movia por entre as �rvores
altas e iluminadas pelo sol.
- Vamos l�, sueco! D� uma pancada firme nessa bola! Long Johnson, no montinho
do arremessador, inclinou a cabe�a. Lentamente, deliberadamente, mediu Cosner com
os olhos. Trocou um olhar com Big Poe. Jimmie Cosner viu a troca de olhares, calou-
se e engoliu em seco.
Long Johnson girou o bra�o sem pressa.
Cosner amea�ou deixar a base.
Long Johnson interrompeu seu movimento.
Cosner voltou para a base, beijou a m�o, e plantou o beijo no centro da base.
Ent�o, olhou para cima e sorriu para todos os lados.
O arremessador tornou a girar o bra�o longo e flex�vel, segurando a pelota de
couro com dedos escuros e amorosos. Recuou o bra�o - e Cosner partiu da primeira
base. Cosner ficou pulando como um macaco. O arremessador nem olhou para ele. Seus
olhos observavam em segredo, obliquamente, com um ar divertido, de lado. Ent�o,
girando a cabe�a, fez que ia lan�ar a bola e for�ou Cosner a voltar � base. Cosner
voltou e zombou de Johnson.
Na terceira vez que Long Johnson amea�ou arremessar a bola, Jimmie Cosner j�
estava longe da base, correndo para a segunda.
A bola partiu da m�o do arremessador e explodiu na luva de Big Poe, na
primeira base.
Tudo ficou como que congelado. Por um segundo.
Havia o sol no c�u, o lago e os barcos, as arquibancadas, o arremessador no
montinho com a m�o estendida ap�s ter lan�ado a bola; havia Big Poe com a bola em
sua m�o negra e forte; havia mais um jogador negro, olhando a cena, e havia Jimmie
Cosner correndo, levantando poeira, a �nica coisa m�vel em todo o mundo naquele
ver�o.
Big Poe inclinou-se para a frente, visou a segunda base, recuou sua forte m�o
direita e lan�ou a bola branca em linha reta, ao longo da risca entre as bases, at�
atingir a cabe�a de Jimmie Cosner.
No segundo seguinte, quebrou-se o encanto.
Jimmie Cosner estava estirado na grama quente. Gente fervilhava nas
arquibancadas. Ouviam-se amea�as, gritos de mulheres e um som de t�buas batendo,
enquanto os homens pulavam de degrau em degrau das arquibancadas, descendo para o
campo. O time negro correu todo para o centro do gramado. Jimmie Cosner continuava
estendido. Big Poe, com o rosto despido de express�o, saiu mancando do campo,
afastando de si os brancos que tentavam det�-lo como se fossem pregadores de roupa.
Simplesmente pegava-os e os jogava longe.
- Vamos, Douglas! - gritou mam�e, agarrando-me.
- Vamos para casa! Eles podem estar com navalhas! Oh, meu Deus!

� noite, ap�s a quase batalha daquela tarde, meus pais n�o sa�ram e ficaram
lendo revistas. Todos os chal�s � nossa volta estavam iluminados. Ningu�m saiu.
Ouvi m�sica a dist�ncia. Escapei pela porta dos fundos na escurid�o oportuna da
noite de ver�o e corri para o pavilh�o de baile. Todas as luzes estavam acesas, e
havia m�sica tocando.
Mas n�o havia nenhum branco nas mesas. Ningu�m tinha vindo ao baile.
S� havia negros. Mulheres com vestidos de cetim vermelho e azul, belas meias e
luvas macias, chap�us com plumas cor de vinho, e homens com smokings cintilantes.
Rindo e dan�ando, agitando os sapatos bem engraxados aos passos do cakewalk,
estavam Long Johnson, Cavanaugh, Jiff Miller, Pete Brown e - mancando - Big Poe com
sua namorada, Katherine, e todos os outros jardineiros, remadores, porteiros e
arrumadeiras, todos na pista ao mesmo tempo.
Estava muito escuro em volta do pavilh�o; as estrelas brilhavam no c�u negro,
e fiquei do lado de fora, com o nariz encostado na janela, olhando em sil�ncio por
muito tempo.
Fui para a cama sem contar para ningu�m o que tinha visto.
Fiquei deitado no escuro, sentindo o cheiro das ma��s maduras na penumbra e
ouvindo sons do lago � noite, escutando ao longe a m�sica maravilhosa. Antes de
adormecer, ouvi novamente as �ltimas notas:

"... gonna dance out both of my shoes,

When they play those Jelly Roll Blues;
Tomorrow night at the Dark Town Strutters' Ball!"

13. UM SOM DE TROV�O

O cartaz na parede parecia vacilar sob uma fina camada de �gua quente
corrente. Eckels sentiu suas p�lpebras piscando por sobre seu olhar fixo, e o
cartaz ardia nessa escurid�o moment�nea:

CIA. SAFARI DO TEMPO.

SAF�RIS EM QUALQUER ANO DO PASSADO.
VOC� ESCOLHE O ANIMAL.
N�S O LEVAMOS AT� ELE.
VOC� O MATA.

Um fluido morno se juntou na garganta de Eckels; ele engoliu e o for�ou a

descer. Os m�sculos em torno de sua boca formaram um sorriso quando estendeu
lentamente sua m�o pelo ar. Nela havia um cheque de dez mil d�lares, que apresentou
ao homem por tr�s do balc�o.
- O saf�ri garante que eu voltarei vivo?
- N�o garantimos nada - respondeu o funcion�rio - ...al�m dos dinossauros. -
Virou-se. - Este � o Sr. Travis, o guia de seu saf�ri no passado. Ele lhe dir�
quando e em que deve atirar. Se ele disser para n�o atirar, n�o atire. Se o senhor
desobedecer �s instru��es, cobramos multa de mais de dez mil d�lares, al�m de um
poss�vel processo na justi�a quando o senhor voltar.
Eckels contemplou a massa enredada de fios e caixas de a�o vibrando do outro
lado do vasto escrit�rio, cercada de uma aura brilhante, ora cor de laranja, ora
prateada, ora azul. Havia um som semelhante ao ronco de uma gigantesca fogueira
queimando todo o Tempo, todos os anos e todos os calend�rios de papel�o, todas as
horas formando uma pilha alta que ia sendo consumida pelas chamas.
Apenas um toque dos dedos e essa queima se inverteria instantaneamente. Eckels
lembrava-se perfeitamente das palavras dos an�ncios. Dos escombros e das cinzas, do
p� e do carv�o, como salamandras douradas, os velhos anos, os verdes anos, podem
ressurgir; rosas ado�am o ar, cabelos brancos tingem-se de negro, rugas
desaparecem; tudo, todas as coisas revertem � semente, fogem da morte, retornam a
seu in�cio. O sol se ergue no ocidente e se p�e gloriosamente no oriente, as luas
se sucedem na ordem inversa � costumeira, tudo e todas as coisas encaixam-se umas
nas outras como caixinhas chinesas, coelhos em cartolas, tudo e todas as coisas
retornando � morte f�rtil, � morte da semente, � morte verde, ao tempo anterior ao
in�cio. Bastava um toque de m�o, um mero toque.
- Caramba - respirou Eckels, a luz da m�quina clareando seu rosto magro. - A
verdadeira m�quina do tempo. - Balan�ou a cabe�a. - D� o que pensar... Se as
elei��es tivessem ido mal ontem, eu poderia estar aqui agora fugindo do resultado.
Gra�as a Deus, Keith venceu, e vai ser um bom presidente para os Estados Unidos.
- � mesmo - disse o homem por tr�s do balc�o. - Sorte a nossa. Se Deutscher
tivesse ganho, ter�amos o pior tipo de ditadura. � um homem anti-tudo, militarista,
anticrist�o, anti-humano, anti-intelectual. Recebemos uns telefonemas, de
brincadeira, mas n�o muito, dizendo que se Deutscher fosse eleito eles queriam ir
viver em 1492. � claro que nosso neg�cio n�o � levar fugitivos, mas fazer saf�ris.
De qualquer modo, Keith foi eleito. E o senhor s� precisa pensar...
- Em atirar no meu dinossauro - completou Eckels.
- Um Tyrannosaurus rex. O lagarto do trov�o, o pior monstro que j� existiu.
Assine este formul�rio. Se alguma coisa lhe acontecer, n�o somos respons�veis.
Esses dinossauros vivem famintos.
Eckels ruborizou-se, irado: - Tentando me amedrontar?
- Falando com franqueza, estou. N�o queremos que ningu�m chegue l� para entrar
em p�nico ao primeiro tiro. Seis guias morreram no ano passado, al�m de uma d�zia
de ca�adores. Tentamos dar aos clientes a maior emo��o que um ca�ador de verdade
pode encontrar. Lev�-los a sessenta milh�es de anos atr�s para pegar a maior ca�a
de todos os tempos. Seu cheque ainda est� aqui. Pode rasg�-lo.
O Sr. Eckels contemplou longamente o cheque. Seus dedos tremeram.
- Boa sorte - disse o homem atr�s do balc�o. - Sr. Travis, ele � todo seu.
Atravessaram a sala em sil�ncio, carregando suas armas, at� a m�quina, at� o
metal prateado e a luz cegante.

Primeiro um dia, depois uma noite, depois um dia, depois uma noite, e ent�o
dia-noite-dia-noite-dia. Uma semana, um m�s, um ano, uma d�cada! 2055 d.C, 2019
d.C, 1999!, 1957! Pronto! A m�quina come�ou a roncar.
Vestiram os capacetes e testaram os microfones e o fornecimento de oxig�nio.
Eckels girou no assento estofado, p�lido, com os maxilares contra�dos. Sentiu
o tremor nos bra�os, olhou para baixo e viu as m�os apertando o rifle novo. Havia
quatro outros homens na m�quina. Travis, o guia, e seu assistente, Lesperance, e
dois outros ca�adores: Billings e Kramer. Todos sentados, entreolhavam-se enquanto
os anos passavam num relance.
- Essas armas podem realmente derrubar um dinossauro? - Eckels sentiu sua boca
dizer.
- Se o senhor acertar onde deve - disse Travis pelo microfone. - Alguns
dinossauros t�m dois c�rebros, um na cabe�a e outro mais abaixo, na espinha.
Evitamos ca�ar os que s�o desse tipo, porque seria querer abusar da sorte. Os dois
primeiros tiros devem ser nos olhos, para ceg�-los e atingir o c�rebro.
A m�quina urrava. O tempo era um filme passado ao inverso. S�is corriam e dez
milh�es de luas corriam atr�s deles.
- Meu Deus - disse Eckels. - Qualquer ca�ador que j� tenha vivido morreria de
inveja de n�s. Isto faz a �frica parecer o Illinois.
A m�quina desacelerou; seu rugido reduziu-se a um murm�rio. A m�quina parou.
O sol parou no c�u.
O nevoeiro que envolvia a m�quina dissipou-se e eles estavam no passado, um
passado muito remoto, tr�s ca�adores e dois guias com suas armas de metal azulado
deitadas nos joelhos.
- Cristo ainda n�o nasceu - disse Travis. - Mois�s ainda n�o subiu o monte
para falar com Deus, as Pir�mides ainda est�o na terra, esperando ser desencavadas,
cortadas e empilhadas. Lembrem-se de que nem Alexandre, nem C�sar, nem Napole�o,
nem Hitler, nenhum deles existe. Os homens assentiram com a cabe�a.
- Temos aqui - disse Travis - a floresta de sessenta milh�es, dois mil e
cinq�enta e cinco anos antes da elei��o do Presidente Keith.
Apontou uma pista de metal que atravessava a mata verde, por sobre o p�ntano
enevoado, por entre samambaias e palmeiras gigantes.
- E ali - disse - est� a pista, colocada pela Saf�ri do Tempo para seu uso.
Ela flutua a quinze cent�metros do solo, sem encostar sequer em uma folha de grama,
uma flor ou uma �rvore. � feita de metal anti-gravidade, e foi colocada ali para
evitar que os senhores toquem neste mundo do passado. Fiquem na pista. N�o saiam.
Vou repetir. N�o saiam da pista. Em hip�tese alguma! Se algu�m cair, paga multa. E
s� atirem nos animais autorizados.
- Por qu�? - perguntou Eckels.
Estavam em meio � selva arcaica. Gritos distantes de aves passavam no vento,
junto com o cheiro de betume e de um antigo mar salgado, de relva �mida e de flores
cor de sangue.
- N�o queremos alterar o futuro. Estamos deslocados aqui no passado. O governo
n�o gosta que venhamos aqui. Pagamos uma fortuna para renovar nossa licen�a.
M�quinas do tempo s�o um neg�cio complicado como o diabo. Sem saber, podemos matar
um animal importante, um passarinho, uma barata, at� mesmo uma flor, e destruir uma
cadeia vital de uma esp�cie em crescimento.
- N�o entendi - disse Eckels.
- Vou explicar - continuou Travis. - Digamos que, por acidente, n�s matemos um
rato aqui. Isto significa que todas as futuras fam�lias desse determinado rato s�o
destru�das, certo?
- Certo.
- E todas as fam�lias desse rato! Com uma pisada, aniquila-se primeiro um,
depois uma d�zia, depois mil, um milh�o, um bilh�o de poss�veis ratos!
- Sim, eles morrem - disse Eckels. - E da�?
- E da�? - repetiu Travis. - E o que me diz das raposas que v�o precisar
desses ratos para sobreviver? Por falta de dez ratos, uma raposa morre. Por falta
de dez raposas, um le�o morre de fome. Por falta de um le�o, todo tipo de insetos,
abutres, bilh�es de formas de vida caem no caos e na destrui��o. No fim das contas,
o que acontece � o seguinte: daqui a cinq�enta e nove milh�es de anos, um homem das
cavernas, um entre uma d�zia em todo o mundo, sai para ca�ar javalis ou um tigre-
dentes-de-sabre. Mas o senhor, meu amigo, pisou em todos os tigres daquela regi�o,
esmagando um �nico rato. Da�, o homem das cavernas morre de fome. E esse homem das
cavernas, note bem, n�o � apenas mais um homem mortal. N�o! Ele � toda uma na��o
futura. Ele teria tido dez filhos. Estes, cem filhos, e da� por diante, at�
chegarmos a uma civiliza��o. Destruindo esse homem, o senhor destr�i uma ra�a, um
povo, toda uma parte da hist�ria. � o mesmo que matar um dos netos de Ad�o. Essa
pisadela em um rato pode provocar um terremoto, cujos efeitos podem abalar as
funda��es de nossas terras e de nossos destinos atrav�s de todo o tempo. Com a
morte daquele homem das cavernas, um bilh�o de outros homens ainda por nascer s�o
extintos. Roma talvez nunca venha a ser constru�da nas sete colinas. A Europa
talvez fique sendo para sempre uma floresta cerrada, e apenas a �sia surja rica e
poderosa. Basta pisar num rato para esmagar as Pir�mides, para deixar uma pegada do
tamanho do Grand Canyon impressa em toda a eternidade. A Rainha Elizabeth talvez
nunca venha a nascer, George Washington pode nunca vir a cruzar o Delaware, os
Estados Unidos podem, simplesmente, nunca vir a existir. Por isso, tomem cuidado.
Fiquem na pista, e n�o saiam nunca!
- Entendi - disse Eckels. - Na verdade, n�o vale a pena nem tocar na grama.
- � verdade. Esmagar certas plantas pode provocar altera��es infinitesimais.
Um pequeno erro aqui pode se multiplicar ao longo de sessenta milh�es de anos e
deixar tudo fora de propor��o. � claro que a nossa teoria pode estar errada. O
tempo talvez n�o possa ser modificado por n�s, ou talvez s� possa ser mudado de
maneira sutil. Um rato morto aqui provoca um desequil�brio na vida dos insetos, uma
despropor��o na popula��o mais tarde, uma colheita insuficiente no futuro, uma
depress�o, fome, e, finalmente, uma modifica��o no temperamento social de pa�ses
distantes no tempo. Algo muito mais sutil, como v�; talvez apenas um sussurro, uma
migalha, p�len no ar, uma transforma��o t�o ligeira que s� possa ser vista se
olhada muito de perto. Quem pode saber? Quem pode realmente dizer que sabe? N�s n�o
sabemos, estamos supondo. Mas at� sabermos com certeza se nossos deslocamentos no
tempo podem provocar uma reviravolta ou s� um desvio �nfimo na hist�ria, tomamos o
m�ximo de cuidado. Esta m�quina, esta pista, suas roupas e seus corpos foram
esterilizados, como os senhores sabem, antes da viagem. Usamos estes capacetes para
n�o introduzir nossas bact�rias em uma atmosfera antiga.
- E como vamos saber quais s�o os animais em que podemos atirar?
- Est�o marcados com tinta vermelha - disse Travis. - Hoje, antes de nossa
viagem, mandamos Lesperance para c� na m�quina. Ele veio a esta �poca e seguiu
certos animais.
- Para estud�-los?
- � - disse Lesperance. - Eu os sigo por toda sua exist�ncia, observando quais
deles t�m vida mais longa. S�o poucos. Quantas vezes eles se acasalam. Poucas
vezes. A vida � curta. Quando encontro um que vai morrer esmagado pela queda de uma
�rvore, ou afogado em um po�o de betume, anoto o momento exato, a hora, o minuto e
o segundo, e atiro uma bomba de tinta que deixa uma marca vermelha no couro, bem
vis�vel. Ent�o, planejo nossa chegada no passado de modo que encontremos esse
monstro a n�o mais de dois minutos do momento em que ele iria morrer de qualquer
maneira. Assim, matamos apenas animais sem futuro, que nunca mais se acasalariam.
Est�o vendo como somos cuidadosos?
- Mas se voc� voltou no tempo hoje de manh� - disse Eckels, curioso �, voc�
deve ter se encontrado conosco, com nosso saf�ri! E como foi? Acabou bem? Todos n�s
chegamos ao fim... vivos?
Travis e Lesperance se entreolharam.
- Isso seria um paradoxo - disse o �ltimo. - O tempo n�o permite esse tipo de
confus�o, como o encontro de um homem consigo mesmo. Quando h� risco de ocorrer tal
situa��o, o tempo se desvia. Como um avi�o que passa por um bols�o de ar. O senhor
sentiu a m�quina pular antes de pararmos? �ramos n�s passando por n�s mesmos, de
volta para o futuro. N�o vimos nada. N�o h� maneira de dizer se a expedi��o foi um
sucesso, se matamos o monstro, se todos n�s escapamos ou mesmo se o senhor, Sr.
Eckels, sobreviveu.
Eckels deu um riso esmaecido.
- Pare com isso - disse Travis secamente. - Todos de p�.
Estavam prontos para deixar a m�quina.
A selva era alta e vasta, a selva era o mundo inteiro para todo o sempre. Sons
musicais e sons que lembravam lonas batendo ao vento encheram o c�u, e surgiram
pterod�tilos voando com asas cinzentas e cavernosas, morcegos gigantescos sa�dos de
um del�rio ou de uma noite de febre. Eckels, equilibrando-se na pista estreita,
fingiu apontar seu rifle.
- Pare! - disse Travis. - Nunca aponte o rifle de brincadeira! Se a arma
disparar...
Eckels ruborizou-se. - Onde est� o nosso tiranossauro?
Lesperance consultou seu rel�gio de pulso. - Ali em frente. Vamos cruzar seu
caminho daqui a sessenta segundos. Procurem a tinta vermelha, pelo amor de Deus.
N�o atirem antes de n�s darmos a ordem. Fiquem na pista. Fiquem na pista!
Avan�aram no vento da manh�.
- � estranho - murmurou Eckels. - Daqui a sessenta milh�es de anos, acabaram
as elei��es. Keith foi eleito presidente. Todo mundo est� festejando. E n�s estamos
aqui h� milh�es de anos, e eles n�o existem. As coisas que nos preocuparam durante
meses, a vida inteira, ainda nem surgiram, ou ainda n�o foram sequer imaginadas.
- Podem destravar as armas! - autorizou Travis. - Eckels, o primeiro tiro �
seu. Billings fica com o segundo e Kramer, com o terceiro.
- J� cacei tigres, javalis, b�falos, elefantes, mas isto � que � a verdadeira
ca�ada, por Deus - disse Eckels. - Estou tremendo como um menino.
- Ah! - disse Travis. Todos pararam.
Travis apontou. - L� adiante - murmurou. - No nevoeiro. L� est� Sua Majestade.
A selva era ampla e estava cheia de chilreios, farfalhares, murm�rios e
suspiros.
De repente, tudo cessou, como se algu�m tivesse fechado uma porta.
Sil�ncio.
Um som de trov�o.
E de dentro do nevoeiro, a cem metros de dist�ncia, emergiu o Tyrannosaurus
rex.
- Meu Deus do c�u! - murmurou Eckels.
- Quieto!
Ele avan�ava sobre as pernas luzidias, flex�veis e �geis.
Erguia-se dez metros acima de quase todas as �rvores, mantendo suas garras
dobradas junto ao oleoso peito de r�ptil. Cada pata inferior parecia um pist�o,
quinhentos quilos de ossos brancos atados com grossas cordas de m�sculos, envoltos
no brilho de uma pele escamada como a cota de malha de um terr�vel guerreiro. Cada
coxa era uma tonelada de carne, marfim e tela de a�o. E da grande caixa tor�cica,
no alto do tronco, pendiam os dois bra�os delicados, bra�os com m�os que poderiam
pegar e examinar homens como se fossem brinquedos, enquanto o pesco�o de cobra se
contorcia. A cabe�a, uma tonelada de pedra esculpida, erguia-se com leveza para o
c�u. A boca estava escancarada, exibindo uma fileira de dentes que mais pareciam
punhais. Os olhos rolavam, ovos de avestruz, vazios de qualquer express�o, exceto a
de fome. Fechou a boca, em um meio sorriso mort�fero. Corria, derrubando �rvores e
arbustos com o osso p�lvico, socando a terra �mida com os p�s em garra, que
deixavam pegadas de quinze cent�metros de profundidade. Corria com um passo
deslizante de bale, surpreendentemente elegante e equilibrado para suas dez
toneladas. Chegou desconfiado a uma clareira batida de sol, apalpando o ar com suas
belas m�os de r�ptil.
- Meu Deus! - Eckels torceu a boca. - Ele seria capaz de alcan�ar a lua!
- Fique quieto! - reagiu com viol�ncia Travis. - Ele ainda n�o nos viu!
- N�o vamos conseguir mat�-lo. - Eckels pronunciou seu veredicto em voz baixa,
como se n�o pudesse haver discuss�o. Havia avaliado os fatos e essa era sua opini�o
final. O rifle em suas m�os parecia uma espingarda de rolha. - Foi bobagem vir. �
imposs�vel.
- Cale-se - atalhou Travis.
- � um pesadelo!
- Vire-se - comandou Travis. - Ande devagar para a m�quina. N�s devolvemos
metade do seu dinheiro.
- Eu n�o sabia que ele ia ser t�o grande - disse Eckels. - Calculei mal, � s�.
E agora eu quero ir embora.
- J� nos viu!
- L� est� a tinta vermelha no peito!
O lagarto do trov�o ergueu-se. Sua carne blindada brilhou como mil moedas
verdes. As moedas, cobertas por uma camada de limo, fumegavam. No limo, pequenos
insetos se agitavam, de modo que todo o corpo parecia mover-se e ondular, mesmo
quando o pr�prio monstro n�o se movia. Ele bufou, e o fedor de carne crua invadiu a
selva.
- Tirem-me daqui - disse Eckels. - Nunca foi assim, eu sempre tive a certeza
de que iria sair vivo. Tinha bons guias, estava em bons saf�ris, sentia-me seguro.
Desta vez eu calculei mal. Reconhe�o que exagerei. � demais para mim.
- N�o corra - disse Lesperance. - Vire-se. Esconda-se na m�quina.
- Est� bem. - Eckels parecia em estado de choque. Olhou para os pr�prios p�s
como se tentasse faz�-los mover-se. Grunhiu de desespero.
- Eckels!
Ele deu alguns passos, piscando, arrastando os p�s.
- N�o � por a�!
O monstro, ao primeiro movimento, saltou para a frente com um grito terr�vel.
Percorreu cem metros em quatro segundos. Os rifles se ergueram e cuspiram fogo. Um
furac�o vindo da boca do animal envolveu-os no fedor de limo e sangue velho. O
monstro urrou, com os dentes brilhando ao sol.
Eckels, sem olhar para tr�s, andou �s cegas at� a beira da pista; com a arma
solta nos bra�os, desceu da pista e, sem perceber, andou pela selva. Seus p�s se
afundaram em musgo verde. Suas pernas o carregavam, e ele se sentia s� e distante
dos acontecimentos.
Os rifles dispararam novamente. O som se perdeu no urro do enorme r�ptil. A
grande alavanca da cauda do monstro ergueu-se e fendeu o ar como um chicote.
�rvores explodiram em nuvens de folhas e galhos. O monstro torceu suas m�os de
joalheiro e tentou estend�-las para pegar os homens, parti-los ao meio, esmag�-los
como frutas, lev�-los aos dentes e � garganta ululante. Seus olhos enormes
nivelaram-se com os ca�adores. Eles se viram refletidos. Atiraram nas p�lpebras
met�licas e na �ris negra brilhante.
Como um �dolo de pedra, como uma avalanche, o tiranossauro caiu. Em meio a um
barulho ensurdecedor, agarrou-se �s �rvores e derrubou-as em sua queda. Mordeu e
dilacerou a pista de metal. Os homens recuaram e fugiram. O corpo tombou, dez
toneladas de carne fria e pedra. As armas dispararam. O monstro bateu no ch�o com a
cauda blindada, abriu e fechou as mand�bulas de cobra, e ficou im�vel. Um esguicho
de sangue jorrou de sua garganta. Em algum ponto no interior do seu corpo, um saco
de fluido se rompeu. Torrentes nauseabundas ensoparam os ca�adores, que ficaram
im�veis, de p�, vermelhos e luzidios.
O trov�o calou-se.
A selva retornou ao sil�ncio. Ap�s a avalanche, uma paz verde. Ao fim do
pesadelo, a manh�.
Billings e Kramer sentaram-se na pista e vomitaram. Travis e Lesperance
seguravam seus rifles, emitindo um fluxo regular de palavr�es.
Na m�quina do tempo, deitado de bru�os, Eckels tremia. Havia conseguido voltar
� pista, e subir na m�quina.
Travis retornou, olhou para Eckels, tirou pacotes de gaze de uma caixa de
metal e voltou para junto dos outros, sentados na pista.
- Limpem-se.
Limparam o sangue de seus capacetes, e come�aram a dizer palavr�es tamb�m. O
monstro estava deitado, uma montanha de carne. Dentro de seu corpo, podiam-se ouvir
suspiros e rumores � medida que todos os sistemas iam parando, os �rg�os falhando,
l�quidos correndo pela �ltima vez de uma ves�cula para um vaso e do vaso para uma
v�scera, tudo se interrompendo e parando para sempre. Era o mesmo que ficar ao lado
de uma locomotiva ou de uma escavadeira quando s�o desligadas, todas as v�lvulas
sendo abertas ou fechadas. Ossos estalaram; a tonelagem de sua pr�pria carne,
desequilibrada, transformada em peso morto, quebrou os antebra�os delicados, presos
sob o corpo. A carne acabou de assentar com os �ltimos fr�mitos.
Outro estalo. No alto, um gigantesco galho de �rvore partiu-se e caiu
pesadamente, atingindo o animal morto com precis�o.
- A� est�. - Lesperance conferiu no rel�gio. - Bem na hora. Esta � a �rvore
gigante que deveria cair e originalmente matar o animal. Olhou para os dois
ca�adores. - Querem a foto-trof�u?
- O qu�?
- N�o podemos levar um trof�u para o futuro. O corpo deve ficar bem onde teria
morrido originalmente, para que os insetos, as aves e as bact�rias possam consumi-
lo, como estava previsto. Tudo em equil�brio. O corpo fica. Mas podemos tirar um
retrato dos senhores ao lado dele.
Os dois homens tentaram pensar, mas desistiram, balan�ando a cabe�a.
Deixaram-se conduzir pela pista de metal. Ca�ram exaustos nos assentos da
m�quina. Olharam novamente para o monstro em ru�nas, o monte im�vel, onde estranhas
aves reptilianas e insetos dourados j� come�avam a atacar a armadura fumegante.
Um som no piso da m�quina do tempo sobressaltou-os. Eckels estava sentado,
tremendo.
- Desculpe - disse afinal.
- Levante-se - gritou Travis. Eckels ergueu-se.
- Volte para a pista sozinho - ordenou Travis. Apontou o rifle. - Voc� n�o vai
voltar na m�quina. Vamos deix�-lo aqui.
Lesperance agarrou o bra�o de Travis. - Espere...
- N�o se meta! - Travis sacudiu a m�o. - Esse idiota quase nos matou. Mas n�o
� tanto por isso. N�o, senhor. S�o os sapatos! Olhe s�! Ele saiu da pista. Meu
Deus, estamos arruinados! S� Deus sabe o quanto n�s vamos ter de pagar. Dezenas de
milhares de d�lares de seguro! N�s garantimos que ningu�m sai da pista. E ele saiu,
o grande cretino! Vou ter que contar para o governo, e eles podem at� cassar nossa
licen�a de viagem. S� Deus sabe o que ele causou ao tempo, � hist�ria!
- Calma, ele s� pisou na terra.
- Como � que podemos saber? - gritou Travis. - N�o sabemos nada! � um
mist�rio! Saia, Eckels!
Eckels mexeu nos bolsos. - Eu pago o que quiserem. Cem mil d�lares!
Travis olhou para o tal�o de cheques de Eckels e cuspiu. - Saia. O monstro
est� perto da pista. Enfie os bra�os at� o cotovelo na boca do dinossauro e eu
deixarei voc� voltar conosco.
- Isso n�o tem sentido!
- O monstro est� morto, seu covarde! S�o as balas. As balas n�o podem ficar.
Elas n�o fazem parte do passado, e podem modificar alguma coisa. Tome a minha faca,
e arranque as balas!
A selva tinha voltado � vida, cheia de velhos tremores e gritos de aves.
Eckels voltou-se lentamente, e contemplou aquele monte de despejos primevo, aquela
colina de pesadelo e terror. Ao fim de muito tempo, como um son�mbulo, afastou-se
pela pista arrastando os p�s.
Voltou, tr�mulo, cinco minutos depois, com os bra�os ensopados e vermelhos at�
os cotovelos. Estendeu as m�os. Em cada uma, trazia v�rias balas de a�o. Depois,
caiu e ficou im�vel.
- Voc� n�o precisava for��-lo a fazer isso - disse Lesperance.
- N�o? � cedo demais para dizer. - Travis cutucou o corpo im�vel. - Ele vai
sobreviver, e da pr�xima vez n�o vai se meter a ca�ar esse tipo de bicho. Bem - fez
um gesto cansado para Lesperance �, pode ligar. Vamos para casa.
1492... 1776... 1812...
Limparam as m�os e os rostos. Mudaram as camisas e as cal�as endurecidas de
sujeira. Eckels estava novamente de p�, em sil�ncio. Travis o encarou por dez
minutos, sem parar.
- N�o fique olhando para mim - gritou Eckels. - N�o fiz nada!
- Tem certeza?
- Eu s� sa� da pista, s� isso, peguei um pouco de lama nos sapatos. O que voc�
quer que eu fa�a, que me ajoelhe e comece a rezar?
- Pode ser preciso. Estou lhe avisando, Eckels. Eu ainda posso mat�-lo. Minha
arma est� pronta.
- Mas eu estou inocente. N�o fiz nada! 1999... 2000... 2005...
A m�quina parou.
- Saia - disse Travis.
A sala estava l� como antes, mas n�o era exatamente a mesma. O mesmo homem
estava sentado atr�s do mesmo balc�o. Mas o mesmo homem n�o estava exatamente
sentado atr�s do mesmo balc�o.
Travis olhou em volta rapidamente. - Tudo em ordem por aqui? - perguntou.
- Tudo. Bem-vindos de volta!
Travis n�o se acalmou. Parecia examinar os pr�prios �tomos do ar, a maneira
dos raios de sol penetrarem por uma janela aberta.
- Est� bem, Eckels, saia. E n�o volte nunca mais. Eckels estava farejando o
ar, e havia algo nele, uma diferen�a qu�mica t�o sutil, t�o leve, que apenas um
aviso fraco de seus sentidos subliminares o avisou que ela existia. As cores,
branco, cinza, azul, vermelho, na parede, nos m�veis, no c�u por tr�s da janela,
estavam... estavam... E havia uma sensa��o. Sua carne tremia. Suas m�os tremiam.
Bebeu a estranheza com os poros do corpo. Em algum lugar, algu�m devia estar
soprando um desses apitos que s� os c�es podem ouvir. Seu corpo emitia sil�ncio em
resposta. Fora desta sala, al�m desta parede, al�m deste homem, que n�o era
exatamente o mesmo homem sentado atr�s do balc�o, que n�o era exatamente o mesmo
balc�o... Havia um mundo inteiro de ruas e pessoas. E n�o havia modo de saber em
que esp�cie de mundo ele se tinha transformado. Chegava quase a sentir as pessoas
se deslocando l� fora, por tr�s das paredes, como pe�as de xadrez impelidas por um
vento seco.. .
 Mas o que percebeu de imediato foi o cartaz pregado na parede da sala, o mesmo
que havia lido antes, quando entrara.
De algum modo, o cartaz estava mudado:

CIA. SAFARE DO TENPO.

SAFARES EN CUALQUER ANO DO PA�ADO.
VOSS� ESCOGLE O ANIMAU.
NOZ O LEVAMUS ATEH ELLE.
VOSS� O MATTA.

Eckels sentiu-se desabar numa cadeira. Remexeu alucinado a grossa camada de

lama de suas botas. Pegou um torr�o de terra, tremendo. - N�o, n�o pode ser! Uma
coisa t�o pequenina, n�o pode ser!
Enterrada na lama, brilhando, verde, dourada e negra, havia uma borboleta
linda e morta.
- Uma coisa pequena assim, n�o � poss�vel. Uma borboleta! - gritou Eckels.
A borboleta caiu no ch�o, uma coisa bela, uma coisa pequena que podia desfazer
equil�brios e derrubar uma fileira de pequenos domin�s e depois domin�s grandes e
depois domin�s gigantescos, ano ap�s ano ao longo do tempo. A cabe�a de Eckels
girava. As coisas n�o podiam ser mudadas por t�o pouco. Matar uma borboleta n�o
podia ser t�o importante assim! Ou podia?
Seu rosto estava frio. A boca tremeu, e perguntou:
- Quem... quem ganhou as elei��es para a presid�ncia ontem?
O homem atr�s do balc�o riu. - Est� brincando? Sabe muito bem. Deutscher, �
claro! Quem mais poderia ser? Aquele fracote, Keith? Agora temos um l�der de
verdade, um homem de coragem. - O funcion�rio se interrompeu.
- O que � que h�?
Eckels gemeu. Caiu de joelhos. Agarrou a borboleta dourada com m�os tr�mulas.
- Ser� que n�o podemos - suplicou para o mundo, para si mesmo, para os
funcion�rios, para a m�quina �, ser� que n�o podemos lev�-la de volta, faz�-la
viver de novo? N�o podemos come�ar tudo de novo? N�o podemos...
Ficou im�vel. Com os olhos fechados, esperou, tr�mulo. Ouviu Travis respirar
fundo na sala; ouviu Travis agarrar o rifle, destrav�-lo e fazer pontaria.
Houve um som de trov�o.

14. O VASTO MUNDO L� FORA

Era um dia para se pular da cama, puxar cortinas e escancarar janelas. Era um
dia capaz de encher o cora��o com o ar c�lido da montanha.
Cora, sentindo-se como uma menina num vestido velho e amassado, sentou-se na
cama.
Era cedo, o sol acabara de aparecer no horizonte, mas os passarinhos j�
deixavam os galhos dos pinheiros e dez bilh�es de formigas vermelhas desciam de
seus formigueiros cor de bronze junto � porta da cabana. O marido de Cora, Tom,
dormia como um urso em uma hiberna��o nevada de len��is ao lado dela. Ser� que meu
cora��o ir� acord�-lo?, ela se perguntou.
E nesse momento descobriu por que esse dia tinha algo de especial.
- Benjy est� chegando!
Ela imaginou-o l� longe, saltando por pastos verdes, vadeando riachos pelos
quais a primavera impelia seu pr�prio avan�o em cores frias de musgo e �gua clara
na dire��o do mar. Ela viu os sapatos grandes do rapaz levantando a poeira dos
caminhos e batendo nas estradas pedregosas. Viu seu rosto sardento ensolarado,
olhando com vertigens do alto de seu corpo para as m�os distantes, que voavam para
a frente e para tr�s de seu corpo, acompanhando seu andar.
Vamos, Benjy, chegue logo!, pensou, abrindo uma janela com gestos r�pidos. O
vento soprou seus cabelos, formando uma teia de aranha grisalha em torno de suas
orelhas geladas. Agora Benjy est� em Iron Bridge, agora em Meadow Pike, agora no
alto de Creek Path, al�m de Chesley's Field...
 Em algum ponto das montanhas do Missouri, estava Benjy. Cora piscou os olhos.
Essas estranhas colinas altas, al�m das quais ela e Tom conduziam duas vezes por
ano sua carro�a e seu cavalo at� a cidade, e atrav�s das quais, trinta anos antes,
ela quisera correr para sempre, dizendo: - Oh,
Tom, vamos seguir e seguir at� chegarmos ao mar... - Mas Tom a olhara como se
ela o tivesse esbofeteado, e havia feito meia-volta com a carro�a e seguido para
casa, conversando com a �gua. E se havia gente morando no litoral, onde o mar
chegava como uma tempestade, �s vezes mais forte, �s vezes mais fraco, todo dia,
ela n�o sabia. E se havia cidades onde as luzes dos an�ncios pareciam gelo rosado,
menta verde e fogos de artif�cio vermelhos, acesos todas as noites, ela tamb�m n�o
sabia. Seu horizonte, em todas as dire��es, norte, sul, leste e oeste, era esse
vale, e nunca havia sido outra coisa.
Mas hoje, ela pensou, Benjy est� vindo do mundo l� de fora; ele viu, cheirou
esse mundo, e vai me contar tudo. E ele sabe escrever. Olhou para suas pr�prias
m�os. Ele vai passar um m�s inteiro aqui, e vai me ensinar. Ent�o, vou poder
escrever para esse mundo e traz�-lo para a caixa de cartas que vou fazer Tom
construir hoje. - Levante-se, Tom! Est� me ouvindo?
Estendeu a m�o e empurrou o monte de neve adormecido.

Por volta das nove horas, o vale estava cheio de grilos que pulavam no ar azul
e perfumado, enquanto a fuma�a erguia-se em espirais para o c�u.
Cora, cantando para seus potes e panelas enquanto os areava, viu seu rosto
enrugado refletir-se no fundo de cobre de uma panela, fresco e bronzeado. Tom
rosnava como um urso sonolento diante do mingau, enquanto o canto da mulher
esvoa�ava � sua volta como um p�ssaro preso em uma gaiola.
- Algu�m est� muito feliz - disse uma voz.
Cora transformou-se em uma est�tua. Com o canto dos olhos, viu uma sombra
atravessar a sala.
- Sra. Brabbam? - perguntou Cora a seu pano de prato.
- Eu mesma! - E l� estava a vi�va, arrastando seu vestido de chit�o pela
poeira quente, levando suas cartas na m�o, que mais parecia uma pata de galinha. -
Bom dia! Estou vindo de minha caixa de cartas. Recebi uma carta de meu tio George,
de Springfield, que � uma beleza! - A Sra. Brabbam cravou em Cora um olhar que
parecia uma agulha de prata.
- Faz quanto tempo que a senhora n�o recebe uma carta do seu tio?
- Todos os meus tios morreram - n�o foi propriamente Cora, mas sua l�ngua,
quem mentiu. Quando chegasse a hora, Cora sabia, seria s� a l�ngua quem precisaria
comungar e confessar seus pecados na terra.
- � realmente �timo receber cartas. - A Sra. Brabbam sacudiu sua
correspond�ncia no ar da manh�, como se suas cartas formassem uma canastra real.
Sempre enfiando o dedo ria ferida. H� quanto tempo isso vinha acontecendo,
pensou Cora, a Sra. Brabbam e seus olhos sorridentes, falando alto da
correspond�ncia que recebia, querendo dizer que ningu�m mais sabia ler nas
redondezas? Cora mordeu os l�bios e quase lhe atirou uma panela, mas pousou-a na
pia, rindo. - Esqueci de contar-lhe. Meu sobrinho Benjy est� chegando; os pais dele
n�o est�o bem de vida e ele chega hoje para passar o ver�o conosco. Ele vai me
ensinar a escrever. E Tom vai fazer uma caixa de correio para n�s, n�o vai, Tom?
A Sra. Brabbam apertou suas cartas com for�a. - Mas n�o � maravilhoso? Que
mulher de sorte! - E subitamente n�o havia mais ningu�m na porta. A Sra. Brabbam
havia ido embora.
Mas Cora seguiu-a. Porque naquele instante divisara algo como um espantalho,
algo como um raio da luz pura do sol, algo como uma truta nadando rio acima,
pulando a cerca do quintal. Viu uma enorme m�o acenando e p�ssaros levantando v�o
da macieira, aterrorizados.
Cora correu pelo caminho, deixando o mundo para tr�s. - Benjy!
Correram um para o outro como os pares de um baile de s�bado, deram-se os
bra�os, apertaram-se e valsaram. - Benjy!
Cora olhou rapidamente para a orelha do rapaz.
Sim, l� estava o l�pis amarelo.
 - Benjy, seja bem-vindo!
- Que � isso, tia? - Afastou-a de si, segurando-a pelos bra�os. - O que �
isso, tia, a senhora est� chorando!
- Este � o meu sobrinho - disse Cora.
Tom levantou o rosto franzido de seu mingau de farinha de milho.
- Muito prazer - sorriu Benjy.
Cora segurava seu bra�o com for�a para n�o deix�-lo desaparecer. Sentiu uma
fraqueza, uma vontade de sentar-se, levantar-se, correr, mas apenas seu cora��o
batia mais depressa, e ela ria em momentos estranhos. Agora, de um momento para
outro, as terras distantes se aproximaram; aqui estava esse rapaz alto, iluminando
a sala como uma tocha de pinheiro, esse rapaz que tinha visto cidades e mares, e
que tinha estado em muitos lugares quando as coisas corriam melhor para seus pais.
- Benjy, temos ervilhas, milho, toucinho, mingau, sopa e feij�o. O que voc�
quer comer?
- Espere a� - disse Tom.
- Fique quieto, Tom, o rapaz est� fraco de fome depois de andar tanto. -
Voltou-se para o rapaz; - Benjy, conte-me tudo sobre voc�. Voc� foi mesmo � escola?
Benjy tirou os sapatos. Com um p� descal�o, tra�ou uma palavra nas cinzas da
lareira.
Tom franziu a testa. - O que quer dizer?
- Quer dizer - disse Benjy - C e O e R e A. Cora.
- � meu nome, Tom, veja s�! Oh, Benjy, que bom que voc� sabe mesmo escrever,
meu filho. Uma vez, h� muito tempo, esteve aqui um primo que dizia que sabia
soletrar qualquer coisa, at� de tr�s para a frente. Por isso, n�s demos montes de
comida para ele e ele escreveu muitas cartas, mas n�s nunca recebemos resposta.
Depois de algum tempo, descobrimos que ele s� sabia escrever o bastante para mandar
cartas para a se��o de correspond�ncia extraviada. Meu Deus, Tom bateu no rapaz at�
achar que tinha descontado os dois meses de comida, e ele saiu correndo pela
estrada com Tom atr�s, batendo nele com um pau de cerca.
Riram nervosamente.
- Eu sei escrever direito - disse o rapaz, com ar s�rio.
- � s� isso que queremos saber. - Cora passou-lhe uma fatia de torta de
amoras. - Vamos, coma.

Por volta de dez e meia, com o sol alto no c�u, depois de ver Benjy devorar
pratos e mais pratos de comida, Tom deixou intempestivamente a cabana, enfiando o
bon� na cabe�a. - Vou sair e derrubar metade da floresta, por Deus! - disse com
raiva.
Mas ningu�m ouviu. Cora estava sentada sem respirar, enfeiti�ada. Olhava para
o l�pis atr�s da orelha de Benjy.
Vira-o apalp�-lo casualmente, com ar pregui�oso e indiferente. Oh, n�o seja
t�o descuidado, Benjy, pensou. Trate-o como se trata um ovo de pintassilgo. Ela
queria tocar o l�pis, mas h� muitos anos n�o pegava em um l�pis porque isso a fazia
sentir-se tola, e depois deixava-a zangada e finalmente triste. Torcia as m�os no
colo.
- Tem papel em casa? - perguntou Benjy.
- Oh, c�us, n�o pensei nisso - gemeu Cora, e as paredes da sala escureceram. -
O que vamos fazer?
- Acontece que eu trouxe papel. - Tirou um bloco de sua sacola. - Quer
escrever uma carta para algum lugar?
Ela deu um sorriso desmesurado. - Quero escrever uma carta para... para... -
seu rosto desmanchou-se. Olhou � volta, procurando algu�m na dist�ncia. Olhou as
montanhas ao sol da manh�. Ouviu o mar batendo em praias amarelas a mil quil�metros
dali. Os p�ssaros voavam por sobre o vale, voltando para o norte, a caminho de
in�meras cidades indiferentes ao que ela precisava naquele instante.
- Ora, Benjy, s� agora � que pensei nisso. N�o conhe�o ningu�m no mundo l�
fora. S� minha tia. E se eu escrevesse para ela, ela iria sentir-se muito mal, a
cem quil�metros daqui, tendo que encontrar algu�m para ler a carta para ela. Ela �
muito orgulhosa, ia ficar nervosa pelos pr�ximos dez anos, com a carta na
prateleira da lareira de casa. N�o, para ela n�o. - Os olhos de Cora desviaram-se
das montanhas e do oceano invis�vel. - Para quem, ent�o? Para onde? Algu�m. Eu
simplesmente preciso receber cartas.
- Espere a�. - Benjy pescou uma revista barata no bolso de seu casaco. Na capa
vermelha, uma mo�a nua fugia gritando de um monstro verde. - Aqui h� todo tipo de
endere�os.
Folhearam juntos a revista: - O que � isso? - Cora indicou um an�ncio.
- "RECEBA GRATUITAMENTE O PLANO DE EXERC�CIOS MAIS M�SCULOS. Envie seu nome e
endere�o" - leu Benjy - "para a Se��o M-3, e receba seu Mapa de Sa�de gr�tis!"
- E este aqui?
- "Detetives para investiga��es secretas. Detalhes gr�tis. Escreva para a
Escola de Detetives G. D. M."...
- Tudo gr�tis. Muito bem, Benjy. - Olhou para o l�pis na m�o dele. Ele
aproximou a cadeira. Ela ficou olhando enquanto ele girou o l�pis no dedo, fazendo
pequenos ajustes. Viu-o morder delicadamente a ponta da l�ngua. Viu-o apertar os
olhos. Conteve a respira��o. Inclinou-se para a frente. Apertou os pr�prios olhos e
mordeu a l�ngua.
Agora, agora Benjy levantou o l�pis, lambeu-o, e pousou-o no papel.
Pronto, pensou Cora.
As primeiras palavras. Formaram-se vagarosamente no incr�vel papel.
Prezada Companhia Mais M�sculos
Caros senhores

A manh� desvaneceu-se no vento, a manh� escoou pelo riacho, a manh� voou com
uns corvos, e o sol ardia no teto da cabana. Cora n�o se voltou quando ouviu algu�m
raspar a porta quente e ensolarada. Tom estava l�, mas n�o estava no mesmo mundo;
diante de Cora havia apenas uma s�rie de p�ginas manuscritas, um l�pis murmurante,
e a m�o de Benjy compondo uma caligrafia caprichada. Cora movia a cabe�a,
acompanhando cada o, cada l, cada pequena colina do m; a cada ponto sua cabe�a
bicava como a de uma galinha; cada tra�o do t fazia sua l�ngua passar pelo l�bio
superior.
- � meio-dia e eu estou com fome! - disse Tom, quase junto dela.
Mas Cora agora era uma est�tua, fitando o l�pis como se acompanhasse um
caramujo que ia deixando um rastro excepcional sobre uma pedra chata numa manh� bem
cedo.
- � meio-dia! - tornou a gritar Tom. Cora ergueu os olhos, espantada.
- Ora, parece que foi h� apenas um momento que n�s escrevemos para aquela
Companhia de Cole��es de Moedas da Filad�lfia, n�o � mesmo, Benjy? - Cora sorriu um
sorriso vivo demais para uma mulher de cinq�enta e cinco anos. - Enquanto voc�
espera sua comida, Tom, ser� que n�o podia fazer a caixa de cartas? Maior que a da
Sra. Brabbam, por favor.
- Vou pregar uma caixa de sapatos no poste.
- Tom Gibbs. - Ela se levantou alegremente. Seu sorriso dizia que era melhor
andar depressa, trabalhar logo e acabar logo. - Eu quero uma caixa de cartas grande
e bonita. Toda branca, para Benjy pintar nosso nome em letras pretas. Eu n�o quero
receber minha carta de verdade numa caixa de sapatos.
E assim foi feito.
Benjy escreveu na caixa, quando ficou pronta: SRA. CORA GIBBS, enquanto Tom
rosnava atr�s dele.
- O que est� escrito?
- SR. TOM GIBBS - disse Benjy calmamente, sem parar de pintar.
Tom ficou olhando para a caixa e piscando os olhos em sil�ncio durante um
minuto e finalmente disse: - Ainda estou com fome. Algu�m precisa acender o fogo.

N�o havia selos. Cora empalideceu. Tom foi obrigado a atrelar o cavalo e ir
at� Green Fork para comprar alguns selos vermelhos, um verde e dez selos cor-de-
rosa com o desenho de senhores muito dignos. Mas Cora foi junto, para certificar-se
de que Tom n�o jogaria as primeiras cartas no riacho. Quando voltaram para casa, a
primeira coisa que Cora fez, com o rosto radiante, foi olhar dentro da nova caixa
de cartas.
- Est� doida? - disse Tom.
- N�o faz mal olhar.
Naquela tarde, foi seis vezes at� a caixa de cartas. Na s�tima, um esquilo
pulou de dentro. Tom ficou parado na porta, rindo e dando palmadas nos joelhos.
Cora expulsou-o da casa, ainda rindo.
Ficou ent�o na janela, olhando para sua caixa de cartas bem em frente � da
Sra. Brabbam. Dez anos antes, a vi�va havia plantado sua caixa de cartas bem
debaixo do nariz de Cora, quando poderia perfeitamente t�-la constru�do mais perto
de sua pr�pria casa. Mas era uma boa desculpa para a Sra. Brabbam descer o caminho
de sua casa como uma flor que desce boiando o rio, abrir a caixa entre muitas
tossidelas e barulhos, espiando de quando em vez para ver se Cora estava olhando.
Cora sempre estava olhando. Quando era apanhada, fingia que estava regando as
flores com um regador vazio, ou colhendo cogumelos na esta��o errada.

Na manh� seguinte, Cora levantou-se antes de o sol aquecer a planta��o de

morangos ou de o vento sacudir os pinheiros.
Benjy estava sentado em seu catre quando Cora voltou da caixa de cartas. -
Cedo demais - disse. - O carro do correio ainda n�o pode ter passado.
- Carro?
- Quando o lugar � longe assim, eles v�m de carro.
- Oh! - Cora sentou-se.
- Est� passando mal, tia Cora?
- N�o, n�o - pestanejou. - � s� que n�o me lembro de ter visto ou ouvido
nenhum carro do correio por aqui nos �ltimos vinte anos. Em todo esse tempo, tamb�m
n�o vi nenhum carteiro.
- Talvez ele venha quando voc� n�o est� por perto.
- Eu sempre acordo com a neblina e vou dormir com as galinhas. Nunca pensei
muito nisso, � claro, mas... - Virou-se para olhar pela janela, para a casa da Sra.
Brabbam. - Benjy, estou com um pressentimento. - Levantou-se e saiu da cabana, pelo
caminho empoeirado, seguida por Benjy, cruzando a estrada estreita, at� a caixa de
cartas da Sra. Brabbam. Os campos e montanhas estavam silenciosos. Era t�o cedo que
s� se podia falar aos cochichos.
- N�o desrespeite a lei, tia Cora!
- Psst! Olhe aqui. - Ela abriu a caixa e introduziu nela a m�o, como algu�m
que mexesse em uma toca de mar-mota. - E aqui, e aqui - jogou algumas cartas nas
m�os do rapaz.
- Ora, mas estas cartas j� foram abertas! A senhora abriu as cartas, tia Cora?
- Meu filho, eu nem toquei nelas! - O rosto dela exibia uma express�o at�nita.
- � a primeira vez na vida que eu deixo minha sombra se aproximar desta caixa.
Benjy virou as cartas diversas vezes, balan�ando a cabe�a. - Ora, tia Cora,
estas cartas t�m mais de dez anos!
- O qu�? - Cora agarrou-as.
- Tia Cora, esta senhora vem recolhendo as mesmas cartas todos os dias, h�
anos. E elas nem mesmo foram mandadas para a Sra. Brabbam, s�o para uma mulher
chamada Ortega, em Green Fork.
- Ortega, a mexicana do armaz�m! Todos esses anos... - sussurrou Cora,
contemplando as velhas cartas em suas m�os. - Todos esses anos...
Olharam para a casa da Sra. Brabbam, adormecida na manh� fresca e calma.
- Oh, essa mulher sonsa, fazendo cena com as suas cartas, fazendo-me sentir
diminu�da. Toda cheia de si, se mostrando, lendo sua correspond�ncia.
A porta da frente da casa da Sra. Brabbam abriu-se.
- Ponha as cartas de volta, tia Cora!
Cora teve tempo bastante para fechar a portinhola da caixa de cartas.
A Sra. Brabbam veio descendo o caminho, detendo-se aqui e ali, calmamente,
para olhar os bot�es de flores silvestres que desabrochavam.
- Bom dia - disse suavemente.
- Sra. Brabbam, este � o meu sobrinho Benjy.
 - Que beleza! - A Sra. Brabbam, com uma grande rota��o de seu corpo e um
floreio das m�os alvas como farinha, bateu na caixa como para desprender as cartas
que estavam dentro, abriu a portinhola, e extraiu a correspond�ncia, escondendo
seus gestos com o corpo. Fez alguns movimentos, e virou-se novamente, pestanejando.
- Que beleza! Vejam s�, uma carta do meu querido tio George!
- Oh, mas que beleza! - disse Cora.

Depois, vieram os dias de ver�o cheios de expectativa, borboletas saltando

amarelas e azuis pelo ar, flores balan�ando-se ao vento perto da cabana, e o som
�spero e constante do l�pis de Benjy escrevendo at� o fim da tarde. A boca de Benjy
estava sempre cheia de comida, e Tom estava sempre irrompendo porta adentro para
encontrar o almo�o ou o jantar atrasado, frio, ou ent�o as duas coisas, e �s vezes
absolutamente nada.
Benjy manejava o l�pis com um delicioso movimento de suas m�os ossudas,
desenhando amorosamente cada vogai ou consoante, enquanto Cora flutuava � sua
volta, evocando palavras, fazendo-as rolar na l�ngua, deliciando-se cada vez que as
via passadas para o papel. Mas ela n�o estava aprendendo a escrever. - � t�o bom
ver voc� escrever, Benjy. Amanh� eu come�o a aprender. Agora escreva outra carta!
Percorreram an�ncios que falavam de asma, h�rnias e m�gica, aderiram aos rosa-
cruzes, ou pelo menos escreveram pedindo um livro selado gr�tis sobre toda a
sabedoria que havia sido condenada ao esquecimento, segredos de antigos templos
ocultos e de santu�rios enterrados. Depois pediram amostras gr�tis de sementes de
girassol gigante, e algo sobre azia. J� haviam chegado � p�gina 127 da Revista de
Crimes e Mist�rio, numa luminosa manh� de ver�o, quando...
- Ou�a! - disse Cora. Escutaram.
- � um carro - disse Benjy.
Subindo as colinas azuis e atravessando os altos pinheiros, verdes e batidos
de sol, percorrendo quil�metro a quil�metro a estrada poeirenta, vinha o som de um
carro se aproximando, at� que finalmente, na curva, apareceu em todo o seu fragor,
e Cora disparou correndo pela porta, e enquanto corria ouviu, viu e sentiu muitas
coisas. Primeiro, com o canto do olho, viu a Sra. Brabbam deslizando pela estrada,
vindo da dire��o oposta. A Sra. Brabbam ficou im�vel quando viu o carro verde
brilhante fervendo na subida. Ouviu-se o silvo de um apito prateado e um velho se
inclinou para fora do carro pouco antes de Cora chegar, dizendo: - Sra. Gibbs? -
Sou eu! ela gritou. - Cartas para a senhora - disse o velho, e estendeu-as para
ela. Ela esticou o bra�o e depois o recolheu, lembrando-se de algo. - Oh - disse �,
por favor, ser� que o senhor se importava, ser� que o senhor podia, por favor,
coloc�-las na minha caixa de cartas? - O velho apertou os olhos, fitou-a, olhou
para a caixa, olhou de novo para ela, e riu. - N�o me importo - disse, e fez o que
ela havia pedido, p�s as cartas na caixa.
A Sra. Brabbam ficou parada onde estava, im�vel, com os olhos esgazeados. - O
senhor trouxe cartas para a Sra. Brabbam? - perguntou Cora.
- � s� isso. - E o carro partiu levantando a poeira da estrada.
A Sra. Brabbam ficou parada, torcendo as m�os. Ent�o, sem olhar para sua
pr�pria caixa de cartas, virou-se e subiu apressada o caminho de casa, at�
desaparecer.
Cora deu duas voltas em torno de sua caixa, lentamente, sem ousar toc�-la. -
Benjy, recebi cartas! - Estendeu a m�o delicadamente, retirou as cartas e revirou-
as, colocando-as suavemente nas m�os do rapaz. - Leia para mim. O meu nome est� no
envelope?
- Sim, senhora. - Abriu a primeira carta com o cuidado devido e leu em voz
alta na manh� de ver�o:
- "Cara Sra. Gibbs..."
Interrompeu-se e deixou-a saborear aquele in�cio, com os olhos semi-cerrados,
a boca formando as palavras. Benjy repetiu a introdu��o para obter uma �nfase
art�stica, e prosseguiu: - " Enviamos anexo o folheto gr�tis da Escola
Intercontinental, com detalhes sobre a inscri��o em nosso curso de Engenharia
Sanit�ria por Correspond�ncia..."
- Benjy, Benjy, estou t�o feliz! Comece de novo!
 - "Cara Sra. Gibbs" - leu Benjy.
Depois desse dia, a caixa nunca mais ficou vazia. O mundo penetrou nela
depressa, amontoando-se not�cias de lugares que nunca tinha visto, de que nunca
tinha ouvido falar, onde nunca estivera. Folhetos de viagem, receitas de bolo, e
at� mesmo a carta de um senhor idoso que procurava uma senhora " ... de cinq�enta
anos, com temperamento af�vel e algum dinheiro, para fins de matrim�nio". Benjy
escreveu em resposta: "J� sou casada, mas agrade�o sua considera��o gentil e
atenciosa. Cordialmente, Cora Gibbs".
E as cartas continuavam a chegar, atravessando as colinas: cat�logos de
cole��o de moedas, livros em oferta, listas de n�meros m�gicos, instru��es para o
combate � artrite, amostras de mata-pulgas. O mundo enchia sua caixa de cartas, e
subitamente n�o estava mais sozinha ou distante das pessoas. Se algu�m enviava uma
carta-circular a Cora sobre a revela��o dos mist�rios dos antigos maias, era
extremamente prov�vel que recebesse na semana seguinte tr�s cartas de Cora, fazendo
com que seu contato formal desabrochasse em uma calorosa amizade. Ao final dos dias
particularmente trabalhosos, Benjy era for�ado a deixar a m�o de molho em sais de
Epsom.
Ao fim da terceira semana, a Sra. Brabbam j� n�o descia mais at� sua caixa de
cartas. Ela nem mesmo sa�a de sua cabana pela porta dianteira para tomar ar, porque
Cora estava sempre na estrada, sorrindo para o carteiro.
Depressa demais, chegou o fim do ver�o, ou, pelo menos, da parte mais
importante do ver�o: a visita de Benjy. Sobre a mesa da cabana, seu grande len�o
vermelho envolvia sandu�ches frescos temperados com cebola, atados com ramos de
hortel� para manterem-se perfumados; no ch�o, estavam seus sapatos, engraxados, e o
pr�prio Benjy estava sentado na cadeira, tendo � m�o seu l�pis, que j� havia sido
longo e amarelo, mas que agora era um simples toco mastigado. Cora segurou o queixo
do rapaz e virou seu rosto, como se examinasse uma variedade incomum de ab�bora.
- Benjy, eu lhe devo desculpas. Acho que n�o olhei nem uma vez para seu rosto
esse tempo todo. Parece que conhe�o todas as verrugas de sua m�o, todas as unhas,
todos os calos e todas as linhas, mas poderia passar por seu rosto no meio da
multid�o e n�o reconhec�-lo.
- N�o � um rosto para se olhar - disse Benjy, envergonhado.
- Mas eu seria capaz de reconhecer sua m�o entre um milh�o de outras - disse
Cora. - Se mil pessoas apertarem minha m�o no escuro, eu seria capaz de dizer:
"Esta aqui � a m�o de Benjy". - Cora sorriu suavemente e andou at� a porta aberta.
- Estive pensando - olhou para uma cabana distante �, n�o vejo a Sra. Brabbam h�
semanas. Agora ela passa o tempo todo dentro de casa. Acho que a culpa � minha. Eu
agi por orgulho, fiz com ela coisa muito pior do que ela fazia comigo, um pecado
bem maior. Tirei a raz�o da vida dela. Foi uma maldade, agi por despeito e estou
envergonhada. - Olhou para o alto da colina, para a casa silenciosa e trancada. -
Benjy, voc� me faz um �ltimo favor?
- Fa�o, tia Cora.
- Escreva uma carta para a Sra. Brabbam.
- O qu�?
- �, escreva para uma dessas companhias pedindo um folheto gr�tis, uma
amostra, qualquer coisa, e assine o nome da Sra. Brabbam.
- Est� bem - disse Benjy.
- Assim, daqui a uma semana ou um m�s o carteiro chega e apita, e eu digo a
ele para ir at� a porta da casa dela, especialmente para entregar a carta. E vou
cuidar para estar no meu jardim nesta hora, para poder ver e para a Sra. Brabbam
poder ver que estou vendo. E eu aceno para ela com as minhas cartas e ela acena
para mim com as cartas dela, e n�s duas vamos sorrir.
- Est� bem - disse Benjy.
Escreveu tr�s cartas, lambeu cuidadosamente os envelopes, e colocou-os no
bolso. - Eu as ponho no correio quando chegar a St. Louis.
- Foi um belo ver�o - ela disse.
- Foi mesmo.
- Mas, Benjy, eu n�o aprendi a escrever, n�o �? Eu queria receber cartas,
fazia voc� escrever at� tarde da noite, e n�s fic�vamos t�o ocupados mandando
cupons e recebendo amostras que parecia que n�o sobrava tempo para as aulas. E isso
quer dizer...
Ela sabia o que isso queria dizer. Apertou a m�o dele, de p� junto � porta da
cabana. - Obrigado - ela disse. - Por tudo.
Depois ele partiu, correndo. Correu at� a cerca do pasto, saltou-a com
facilidade, e quando ela quase n�o podia mais v�-lo ele ainda estava correndo,
abanando as cartas especiais, de partida para o vasto mundo al�m das colinas.
As cartas continuaram a chegar por uns seis meses depois que Benjy foi embora.
O carrinho verde do carteiro chegava, havia o grito agudo de bom-dia, ou o silvo do
apito, e ele enfiava dois ou tr�s envelopes cor-de-rosa ou azuis na caixa de cartas
bem-feita.
E houve o dia especial em que a Sra. Brabbam recebeu sua primeira carta de
verdade.
Depois disso, as cartas come�aram a chegar com intervalos de uma semana,
depois de um m�s, e finalmente o carteiro parou de chegar, n�o se ouvia mais o som
do carro subindo por aquela estrada solit�ria nas montanhas. Primeiro, uma aranha
alojou-se na caixa de cartas, e depois uma andorinha.
E Cora, enquanto as cartas duraram, agarrava-as em suas m�os maravilhadas,
fitando-as em sil�ncio at� que a press�o dos m�sculos de seu rosto produzia gotas
claras, redondas e brilhantes de �gua que corriam de seus olhos. Ela erguia um
envelope azul. - De quem �?
- N�o sei - dizia Tom.
- E diz o qu�? - gemia.
- N�o sei - dizia Tom.
- O que estar� acontecendo nesse mundo l� fora, oh, eu nunca vou saber, eu
nunca mais vou saber - disse. - E esta carta, e esta, e estai - Revolveu os montes
e montes de cartas que haviam chegado depois da partida de Benjy. - Todo mundo e
todas as pessoas e todos os acontecimentos, e eu sem saber. Todo mundo querendo
receber not�cias nossas, e n�s deixando de escrever, e eles nunca escrevendo de
volta!
Finalmente, chegou o dia em que o vento derrubou a caixa de cartas. E todas as
manh�s Cora ficava de p� na porta aberta da cabana, escovando o cabelo grisalho
lentamente, sem falar, contemplando as colinas. E em todos os anos seguintes nunca
houve uma vez em que passasse pela caixa de cartas tombada sem se abaixar em v�o,
enfiando a m�o na caixa e retirando-a vazia antes de sair novamente para o campo.

15. CASA DE FOR�A

Os cavalos foram parando suavemente, e o homem e sua mulher contemplaram o
vale seco e arenoso. A mulher estava meio perdida em sua sela; n�o dizia nada havia
horas, n�o lhe ocorria uma boa palavra para dizer. Sentia-se encurralada entre a
press�o quente e escura do c�u do Arizona, coberto de nuvens, e a press�o dura,
gran�tica, das montanhas castigadas pelo vento. Algumas gotas de chuva fria ca�ram
em suas m�os tr�mulas.
Olhou com ar cansado para o marido. Ele montava com desembara�o seu cavalo
empoeirado, com uma calma firme. Ela fechou os olhos e pensou em todos esses anos
tranq�ilos, at� ent�o. Queria rir da imagem que via refletida no espelho que
segurava � sua frente, mas n�o havia sequer como faz�-lo; seria meio louco. Afinal,
podia ser apenas a impress�o deste clima sombrio, ou o telegrama que haviam
recebido pela manh�, trazido por um mensageiro montado, ou a longa viagem que
estavam fazendo naquele momento at� a cidade.
Ainda tinham pela frente um mundo vazio para atravessar, e ela estava com
frio.
- E sou eu a mo�a que nunca ia precisar da religi�o - disse em voz baixa, com
os olhos fechados.
- O qu�? - Berty, o marido, olhou para onde ela estava.
- Nada - murmurou, sacudindo a cabe�a. Em todos esses anos, sempre tinha tido
a certeza de que nunca iria precisar de uma igreja. Ouvia pessoas decentes falando
e falando da religi�o, dos bancos encerados, dos l�rios brancos em grandes vasos de
bronze e dos vastos sinos, em igrejas onde a voz do pregador ressoava como uma
batida � porta; ouvia falar o tipo de gente que grita e o tipo fervoroso,
sussurrante, e era sempre a mesma coisa. Ela simplesmente n�o tinha uma espinha que
se ajustasse a bancos de igreja.
- � que eu nunca tive raz�es para me sentar em uma igreja - respondia. N�o era
veemente a respeito. Simplesmente, andava e vivia e movia as m�os, que eram lisas e
pequenas como seixos. O trabalho havia polido as unhas dessas m�os com um esmalte
que n�o vinha em vidros. Tocar crian�as as havia suavizado, criar crian�as as havia
feito moderadamente severas, e o amor de um marido as havia feito gentis.
E agora, a morte as fazia tremer.
- Vamos - disse o marido. E os cavalos levantaram a poeira do caminho at� onde
se erguia um estranho pr�dio ao lado de um leito seco de rio. O pr�dio tinha
janelas verdes reluzentes, m�quinas azuis, telhas vermelhas, e fios. Os fios
corriam, montados em torres de alta-tens�o, para os pontos mais distantes do
deserto. Ela os viu partir em sil�ncio e, ainda envolta em seus pensamentos, tornou
a olhar para as estranhas janelas verdes e para os tijolos cor de terra queimada.
Nunca havia marcado com uma fita um vers�culo especial da B�blia, porque,
apesar da vida no deserto ser uma vida de granito, sol e evapora��o das �guas de
sua carne, nunca representara uma amea�a. As coisas sempre se tinham resolvido
antes de serem necess�rias madrugadas insones e rugas na testa. De algum modo, as
coisas venenosas da vida haviam passado ao largo. A morte era um rumor remoto de
tempestade por detr�s da serra mais distante.
Vinte anos haviam passado desde que viera para o oeste, pusera no dedo a
alian�a de ouro desse ca�ador solit�rio e aceitara o deserto como o terceiro
elemento, constante, de sua vida em fam�lia. Nenhum de seus quatro filhos jamais
estivera muito doente ou perto da morte. Ela nunca se havia ajoelhado, salvo para
esfregar o ch�o sempre bem esfregado.
Agora, isso mudara. Ali estavam, a caminho de uma cidade distante, porque um
simples peda�o de papel amarelo chegara dizendo em poucas palavras que sua m�e
estava morrendo.
E ela n�o conseguia imaginar esse fato, por mais que virasse a cabe�a para ver
ou movesse sua mente para olhar dentro de si mesma. N�o havia em lugar nenhum um
apoio onde se escorar, para subir ou descer, e sua mente, como uma b�ssola exposta
a uma s�bita tempestade de areia, fora liberada de todas as dire��es antes claras,
todos os pontos de refer�ncia perdidos, a agulha, � toa, girando, girando. Mesmo
com os bra�os de Berty em suas costas, n�o bastava. Parecia o final de uma boa pe�a
e o come�o de uma pe�a m�. Algu�m que ela amava ia realmente morrer. Era
imposs�vel!
- Preciso parar - disse, sem confiar em sua voz, fazendo-a soar irritada para
encobrir seu medo.
Berty a conhecia, e sabia que n�o era mulher de se irritar. Por isso, a
irrita��o n�o se transmitiu para ele. Ele era um jarro tampado; o conte�do era de
confian�a. Podia chover do lado de fora que a mistura n�o se alterava. Ele fez seu
cavalo andar de lado at� onde ela estava e pegou gentilmente sua m�o. - Claro -
disse. Olhou para o c�u a leste. - As nuvens est�o se juntando daquele lado. Vamos
esperar um pouco. Pode chover, e eu n�o quero pegar essa chuva.
Agora ela estava irritada com sua pr�pria irrita��o, uma aumentando com a
outra, e n�o podia fazer nada para parar. Mas em vez de falar e correr o risco de
desencadear novamente o ciclo, ela desabou para a frente e come�ou a solu�ar,
deixando seu cavalo andar sozinho at� parar, pateando, junto ao pr�dio de tijolos
vermelhos.
Escorregou como um fardo para os bra�os do marido, e ele a abra�ou quando ela
se aninhou em seu ombro; depois, pousou-a e disse: - Parece que n�o h� ningu�m aqui
- e chamou: - Ei! - e olhou para o aviso preso na porta: "Perigo! Companhia de
Energia El�trica".
Havia um grande inseto cujo zumbido enchia o ar. Cantava uma nota cont�nua,
grave, que �s vezes subia um pouco, �s vezes ca�a um pouco, mas sempre no mesmo
tom. Parecia uma mulher cantando com os l�bios cerrados enquanto preparava a comida
na hora do crep�sculo em um fog�o quente. N�o se via nenhum movimento dentro da
casa, s� se ouvia o zumbido gigantesco. Era o tipo de ru�do que se esperava que o
brilho do sol produzisse estremecendo por sobre os dormentes de uma estrada de
ferro, quando h� sil�ncio e se pode ver o ar tremulando, agitado e ondulante, e se
imagina que o processo tenha algum som mas n�o se ouve nada, apenas uma tens�o
arqueada nos t�mpanos e o sil�ncio inquieto.
O zumbido subiu por seus calcanhares, por suas pernas meio finas e chegou a
seu corpo. Alcan�ou seu cora��o e tocou-o, como o tocava a simples vis�o de Berty
sentado na trave mais alta da cerca do curral. Depois, chegou � sua cabe�a e
desencadeou uma m�sica suave nos menores nichos de seu cr�nio, a mesma m�sica que
antigamente come�ava a tocar quando ouvia can��es de amor ou lia um bom livro.
O zumbido estava em tudo. Fazia parte do solo, tanto quanto os cactos, e fazia
parte do ar, tanto quanto o calor.
- O que � isso? - ela perguntou, vagamente perplexa, examinando a casa.
- N�o sei exatamente, s� sei que � uma casa de for�a - disse Berty. Tentou
abrir a porta. - Est� aberta - disse, surpreso. - Eu queria que houvesse algu�m
aqui. - A porta se abriu e o rumor pulsante, mais alto, os atingiu como uma lufada
de vento.
Entraram juntos na casa solene e sonora. Ela agarrava com for�a o bra�o do
marido.
Era um lugar sombrio e submarino, liso, limpo e polido, como se alguma coisa
estivesse sempre passando e nada ficasse nunca, mas houvesse sempre um movimento
invis�vel, uma agita��o que nunca se acalmava. Em cada lado, em duas fileiras,
havia o que parecia ser, � primeira vista, pessoas de p�, im�veis. Aos poucos, �
medida que avan�avam, perceberam que eram m�quinas arredondadas, parecidas com
conchas*, que emitiam o zumbido. Cada m�quina, negra, cinzenta ou verde, estava
presa a cabos dourados e a fios esverdeados, e havia bolsas quadradas de metal
prateado com r�tulos vermelhos e letras brancas pintadas. Havia tamb�m um buraco
parecido com um tanque de lavar roupa, em que alguma coisa girava muito r�pido,
como se enxaguasse panos invis�veis a uma velocidade invis�vel. A centr�fuga rodava
t�o depressa que parecia im�vel. Imensas serpentes de cobre pendiam do teto obscuro
e tubos verticais erguiam-se entre o ch�o de cimento e a parede de tijolos rubros.
A casa era limpa como um raio de energia verde, e tamb�m cheirava a limpeza. Havia
um estalido, um farfalhar seco como o de folhas de papel; chispas de fogo azul
dan�avam, chiavam, brilhavam, assobiavam onde os fios encontravam bobinas de
porcelana e vidro verde isolante.
L� fora, no mundo real, come�ou a chover.
Ela n�o queria ficar nesse lugar; n�o era um lugar para se permanecer, povoado
n�o por gente mas por m�quinas sombrias, e repleto de uma m�sica que parecia o
acorde uniforme de um �rg�o em que se pressionasse ao mesmo tempo uma tecla grave e
outra aguda. Mas a chuva batia nas janelas, e Berty disse:.� Parece que vai durar.
A gente pode ter que passar a noite aqui mesmo. De qualquer maneira, j� � tarde. �
melhor eu trazer as coisas aqui para dentro.
Ela n�o disse nada. Queria ir em frente, mesmo sem saber o que iria encontrar,
em qual lugar. Na cidade, pelo menos, apertando o dinheiro na m�o, compraria as
passagens, que seguraria com for�a. Entraria em um trem que, correndo e fazendo
muito barulho, atravessaria centenas de quil�metros. Desceria do trem, arranjaria
outro cavalo, ou entraria em um carro, e finalmente chegaria junto de sua m�e, viva
ou morta. Era tudo uma quest�o de tempo e de f�lego. Passaria por muitos lugares,
mas nenhum deles lhe ofereceria mais que ch�o para pisar, ar para respirar e comida
para sua boca indiferente. E isso era pior do que nada. Por que ir at� onde estava
sua m�e, dizer palavras e fazer gestos? Para qu�?
O ch�o era limpo como um rio s�lido sob seus p�s. Quando pisava, produzia ecos
que estalavam por todos os lados, como tiros de espingarda fracos e distantes.
Qualquer palavra que fosse dita ecoava como em uma caverna de granito.
Atr�s dela, ouviu Berty arrumando as coisas. Ele esticou dois cobertores
cinzentos e disp�s no ch�o uma pequena fileira de latas de conserva.
Era noite. A chuva ainda batia nas janelas de vidro verde, lavando-as e
produzindo reflexos de seda, que flu�am e se combinavam em cortinas suaves e
claras. Havia trov�es ocasionais que ca�am e quebravam-se sobre si mesmos em
avalanches de chuva gelada e de ventos que a�oitavam areia e pedra.
Sua cabe�a estava pousada em um pano dobrado, e, por mais que a virasse, o
zumbido da imensa casa de for�a atravessava o tecido e penetrava em sua cabe�a.
Virou-se, cerrou os olhos e mudou de posi��o, mas o zumbido persistiu. Sentou-se,
ajeitou o pano dobrado e deitou-se de novo.
Mas o zumbido n�o cedia.
Sem olhar, por algum sentido oculto no fundo de si mesma, sabia que seu marido
estava acordado. Ela sempre sabia. Era uma diferen�a sutil na respira��o de Berty.
Na verdade, era a aus�ncia de som; nenhum som de respira��o, exceto a intervalos
cuidadosamente estudados. Ela sabia que ele a estava olhando na escurid�o chuvosa,
preocupado com ela, muito atento a sua pr�pria respira��o.
Ela virou-se na escurid�o. - Berty?
- Hein?
- Tamb�m estou acordada - disse.
- Eu sei - ele disse.
Ficaram deitados, ela muito esticada, muito tensa, e ele meio encolhido, meio
dobrado sobre si mesmo, mas relaxado. Ela percebeu a curva escura de seu corpo e
sentiu-se invadida por um incompreens�vel maravilhamento.
- Berty - perguntou, e ficou muito tempo em sil�ncio �, como �... como � que
voc� � do jeito que �?
Ele esperou um pouco. - O que voc� quer dizer?
- Como � que voc� consegue descansar? Interrompeu-se. A frase soava muito mal.
Soava como uma acusa��o, mas na verdade n�o era. Ela sabia que ele era um homem
preocupado com tudo, um homem que poderia ver na escurid�o e n�o se gabar disso.
Ele estava preocupado com ela, e com a morte ou a vida de sua m�e, por�m tinha um
jeito de preocupar-se que parecia indiferente e irrespons�vel, mas que n�o era
assim. A preocupa��o o tomava inteiro, profundamente, mas convivia com uma f�, uma
convic��o, que aceitava, recebendo-a sem resistir. Algo nele precipitava-se e se
apossava da dor, tomava conhecimento dela, descobria cada um de seus arabescos
antes de transmitir a mensagem que seu corpo todo esperava. Em seu corpo, a f� era
como um labirinto, no qual a dor que o atingia ia se dissipando e desaparecia antes
de chegar ao ponto onde queria atingi-lo. �s vezes essa f� provocava nela uma raiva
sem sentido, de que ela se recuperava logo, sabendo o quanto era in�til criticar
algo que era t�o essencial e arraigado quanto o caro�o em um p�ssego.
- Por que voc� nunca me passou essa coisa? - ela disse afinal.
Ele riu um pouco, de leve. - Que coisa?
- Voc� me passou todo o resto. Voc� me mudou em muitas outras coisas. Eu n�o
sabia nada, s� o que voc� me ensinava... - calou-se. Era dif�cil explicar. A vida
deles tinha sido como o sangue quente de uma pessoa, passando mansamente pelos
tecidos, nos dois sentidos. - Tudo menos a religi�o - disse. - Nunca peguei a
religi�o de voc�.
- Isso n�o pega - ele disse. - Chega um dia em que voc� simplesmente relaxa, e
ela aparece.
Relaxar, ela pensou. Relaxar o qu�? O corpo. Mas como � que se relaxa a mente?
Seus dedos estremeceram ao lado do corpo. Seus olhos percorreram o vasto interior
da casa de for�a, sem se fixar. As m�quinas se erguiam em silhuetas escuras, onde
apontavam pequenas fagulhas. O zumbido percorria seus membros.
Com sono. Cansada. Ela cochilou. As p�lpebras bateram, fecharam-se, tornaram a
bater e a se fechar. O zumbido a invadira como se houvesse beija-flores voando
dentro de seu corpo e de sua cabe�a.
Acompanhou com os olhos os tubos que mal se viam at� o teto, viu as m�quinas e
ouviu o movimento invis�vel de pe�as. Subitamente, ficou muito atenta em sua
sonol�ncia. Seus olhos moveram-se rapidamente para cima, para baixo e para os
lados, e o zumbido, o canto das m�quinas, ficou cada vez mais alto. Seus olhos
moveram-se, seu corpo relaxou, e ela viu, nas janelas altas e verdes, as sombras
dos fios de alta tens�o que se lan�avam na noite chuvosa.
Agora o zumbido estava nele, seus olhos se agitaram e ela se sentiu
violentamente puxada para cima. Sentiu-se tomada por um d�namo, a girar, girando e
girando, para fora de si, para o interior de invisibilidades girat�rias,
introduzida, aceita por mil fios de cobre, e lan�ada, num instante, por sobre a
terra!
Ela estava em toda parte ao mesmo tempo!
Saltando, em segundos, de uma torre gigantesca para outra, zunindo entre altos
postes em que pequenas pe�as de vidro, como p�ssaros de cristal verde, seguravam os
fios em seus bicos n�o-condutores, ramificando-se em quatro dire��es, oito dire��es
secund�rias, encontrando vilas, cabanas, cidades, correndo para fazendas, ranchos,
s�tios, ela cobriu suavemente, como uma teia de aranha de malhas largas, milhares
de quil�metros quadrados de deserto!
Subitamente, a terra era mais que v�rias coisas separadas, mais do que casas,
pedras, estradas de concreto, um cavalo aqui ou ali, um homem em um barranco, um
t�mulo, um espinho de cacto, uma cidade repleta de sua pr�pria luz cercada pela
noite, um milh�o de coisas isoladas. Subitamente, tudo formava um padr�o, envolvido
e sustentado pela rede el�trica, que pulsava.
Ela derramou-se, por momentos, em quartos onde a vida surgia da palmada no
traseiro nu de uma crian�a, em quartos onde a vida estava deixando corpos como a
luz que se vai extinguindo em uma l�mpada: o filamento bruxuleando, esmorecendo, e
finalmente a escurid�o. Ela estava em todas as cidades, em todos os quartos,
tra�ando desenhos de luz sobre centenas de quil�metros de terras; vendo, ouvindo
tudo, n�o mais s�, mas uma entre milhares de pessoas, cada uma com suas id�ias e
suas cren�as.
Seu corpo, um galho sem vida, ficou deitado, p�lido e tr�mulo. A mente, em
toda a sua tens�o el�trica, era levada de um lado para outro, pela vasta rede de
tribut�rios da casa de for�a.
Tudo se equilibrava. Em um quarto, viu a vida se esvaindo; em outro, a um
quil�metro dali, viu copos de vinho erguidos a um rec�m-nascido, charutos sendo
distribu�dos, sorrisos, cumprimentos, gargalhadas. Viu os rostos p�lidos e tensos
de pessoas estendidas em seus leitos de morte, ouviu como entendiam e aceitavam a
morte, viu seus gestos, sentiu seus sentimentos, e viu que elas tamb�m estavam
isoladas em si mesmas, sem meios para alcan�ar o mundo e ver o equil�brio, v�-lo
como ela o estava vendo agora.
Engoliu em seco. Suas p�lpebras estremeceram e sua garganta ardia sob os dedos
que se fechavam em seu pesco�o.
Ela n�o estava s�.
O d�namo, girando, a havia lan�ado como for�a centr�fuga ao longo de mil
linhas, em milh�es de c�psulas de porcelana presas a telhados, transformando-se em
luz pelo apertar de um bot�o, pelo giro de um interruptor, ou por um pux�o em uma
corda.
A luz podia estar em qualquer quarto: bastava apertar o bot�o. Todos os
quartos eram escuros at� que a luz chegasse. E ela estava ali, em todos eles ao
mesmo tempo. E n�o estava s�. Sua dor n�o era mais do que parte de uma vasta dor,
seu medo apenas um entre muitos outros. E esta dor era apenas algo pela metade.
Havia a outra metade: coisas que nasciam, consolo na forma de uma crian�a nova,
alimento no corpo aquecido, cores para os olhos, sons para os ouvidos que
despertavam, e flores na primavera para o olfato.
Sempre que uma luz se apagava, a vida apertava um outro bot�o, novos quartos
se iluminavam.
Ela esteve com os Clark e os Gray e os Shaw e os Martin e os Hanford, os
Fenton, os Drake, os Shattuck, os Hubbell e os Smith. Estar s� n�o era a solid�o,
exceto na mente. Na cabe�a, h� todo tipo de mirantes. � uma vis�o estranha e tola,
mas havia esses mirantes, para se olhar atrav�s deles e ver que o mundo est� l�,
povoado de gente t�o embara�ada e atrapalhada quanto voc�; e havia as passagens
para ouvir, e a passagem para falar de sua dor e livrar-se dela, e passagens para
conhecer as mudan�as de esta��o conforme os perfumes: trigo no ver�o, gelo no
inverno ou fogueiras no outono. Estavam l� para ser usadas, para que ningu�m
ficasse sozinho. A solid�o era fechar os olhos. A f� era simplesmente abri-los.
A rede de luz caiu sobre todo o mundo que ela conhecia h� vinte anos, e ela se
misturou com todos os fios. Brilhou, pulsou e foi gentilmente inclu�da no grande
tecido que cobria toda a terra como uma colcha suave, c�lida e murmurante. Ela
estava em toda parte.
Na casa de for�a, as turbinas giraram e zumbiram, e as fagulhas el�tricas,
como pequenas velas votivas, saltavam e se acumulavam nos cotovelos dos tubos
met�licos e nas juntas de vidro. E as m�quinas pareciam santos e coros, rodeadas
por aur�olas que variavam, passando do amarelo para o vermelho e depois para o
verde, e um canto percorria o v�o do telhado, ecoando em hinos e c�nticos
intermin�veis. L� fora, o vento castigava as paredes de tijolo e alagava as janelas
com a chuva; no interior, ela estava deitada sobre seu pequeno travesseiro e
subitamente come�ou a chorar.
Ela n�o sabia se era compreens�o, aceita��o, alegria ou resigna��o. A cantoria
continuou, cada vez mais alta, e ela .estava em toda parte. Estendeu a m�o, tocou
em seu marido, que ainda estava acordado, com os olhos fixos no teto. Talvez ele
tamb�m tivesse corrido por toda parte nesses instantes, atrav�s da rede de luz e
for�a. Mas na verdade ele sempre estivera em todo lugar ao mesmo tempo. Ele se
sentia como parte de um todo, e portanto era est�vel; para ela, a unidade era nova
e a abalava. Ela sentiu os bra�os dele, que a envolviam, e apoiou com for�a o rosto
em seu ombro por muito tempo, pressionando, enquanto o zumbido aumentava, e ela
chorou livremente, dolorosamente, contra seu ombro .. .
De manh�, o c�u do deserto estava muito claro. Sa�ram andando calmamente da
casa de for�a, selaram os cavalos, amarraram a bagagem e montaram.
Ela se ajeitou e ficou sentada na sela, sob o c�u azul. E pouco a pouco tomou
consci�ncia de suas costas, que estavam eretas, e contemplou suas m�os estranhas
nas r�deas. Haviam parado de tremer. Vislumbrou as montanhas distantes; n�o havia
falta de nitidez e nem um desbotamento das coisas. Tudo era pedra s�lida tocando
pedra, e pedra tocando areia, e areia tocando flor silvestre, e flor silvestre
tocando o c�u em um fluxo claro e cont�nuo, tudo definitivo e formando um s� bloco.
- Vamos! - gritou Berty, e os cavalos puseram-se lentamente em marcha,
afastando-se do pr�dio de tijolos no ar fresco e doce da manh�.
Ela montava bem, fazendo uma bela figura, e nela, como o caro�o em um p�ssego,
havia um sentimento de paz. Chamou o marido quando diminu�ram a marcha em uma
subida: - Berty!
- O que �?
- Ser� que n�s podemos... - perguntou.
- Podemos o qu�? - ele disse, sem ouvi-la da primeira vez.
- Podemos voltar aqui qualquer dia? - ela disse, apontando com a cabe�a para a
casa de for�a. - De vez em quando? Num domingo?
Ele olhou para ela e assentiu lentamente com a cabe�a. - Acho que sim. Claro.
Acho que sim.
E enquanto continuavam o caminho at� a cidade, ela cantava de boca fechada,
cantava uma can��o estranha e suave, e ele olhou para ela e ficou ouvindo aquele
som. Era o tipo de ru�do que se esperava que o brilho do sol produzisse
estremecendo por sobre os dormentes de uma estrada de ferro, quando h� sil�ncio e
se pode ver o ar tremulando, agitado e ondulante; era uma �nica nota cont�nua,
grave, elevando-se um pouco, caindo um pouco, zumbindo, zumbindo, mas constante,
mansa e maravilhosa de se ouvir.

16. EN LA NOCHE
A Sra. Navarrez gemia a noite inteira, os gemidos enchiam o pr�dio como uma
luz acesa em todos os quartos, e ningu�m conseguia dormir. Ela mordia o travesseiro
e torcia as m�os magras a noite inteira, gritando: - Meu Joe!
Os outros moradores, �s tr�s da manh�, conclu�ram finalmente que ela nunca
iria calar a boca pintada de vermelho. Levantaram-se, sentindo calor e com uma
sensa��o �spera na pele, e vestiram-se para pegar um �nibus at� o centro da cidade
e ir a um cinema aberto a noite toda: l�, o Roy Rogers perseguia bandidos entre
nuvens de fuma�a estagnada e dizia suas falas em meio a roncos suaves na penumbra
da plat�ia.
Quando amanheceu, a Sra. Navarrez ainda estava solu�ando e gritando.
Durante o dia n�o era t�o mau assim. O coro dos beb�s, chorando aqui ou ali
pelo pr�dio, criava um local misericordioso que era quase uma harmonia. Havia
tamb�m o turbilh�o das m�quinas de lavar no t�rreo, e as mulheres de roup�o de
chenile andando pelas t�buas ensopadas e escorregadias, falando muito depressa seus
mexericos mexicanos. Mas de vez em quando, acima da conversa aguda, da lavagem, dos
beb�s, podia-se ouvir a Sra. Navarrez, como um r�dio ligado no m�ximo volume: - Meu
Joe, oh, meu Joe! - gritava.
Agora, no final da tarde, os homens chegavam com o suor do trabalho sob os
bra�os. Mergulhados em banheiras de �gua fria por todo o pr�dio super aquecido,
maldiziam e tapavam os ouvidos com as m�os.
- Ela n�o p�ra! - diziam com raiva in�til. Um homem chegou a chutar sua porta.
- Cale a boca, mulher! - Mas isso s� fez a Sra. Navarrez gritar ainda mais alto. -
Oh, Joe, oh, Joe!
- Hoje n�s vamos comer fora! - disseram os homens para as mulheres. Por todo o
pr�dio, utens�lios de cozinha foram guardados e portas foram trancadas, enquanto os
homens apressavam suas mulheres, perfumadas, levando-as pelos corredores seguras
pelos cotovelos.
� meia-noite, o Sr. Villanazul, destrancando sua porta velha e descascada,
fechou os olhos castanhos e ficou por um instante quieto, oscilando. Sua mulher,
Tina, estava a seu lado com seus tr�s filhos e duas filhas, uma delas de colo.
- Oh, meu Deus - murmurou o Sr. Villanazul. - � doce Jesus, desce da cruz e
vem calar a boca dessa mulher.
- Entraram em seu pequeno quarto mal-iluminado e olharam para o candeeiro azul
bruxuleando sob um crucifixo solit�rio. O Sr. Villanazul sacudiu a cabe�a,
filosoficamente.
- Ele continua na cruz.
Deitaram-se em suas camas como churrascos ardentes, regados pela noite de
ver�o com seu pr�prio suco. O pr�dio queimava com o grito doentio da mulher.
- Estou sufocando! - O Sr. Villanazul desceu correndo at� a entrada do pr�dio
com a mulher, deixando as crian�as, que tinham o grande e milagroso talento de
dormir em qualquer situa��o.
Figuras sombrias ocupavam a portaria do pr�dio, uma d�zia de homens calados,
acocorados, com cigarros fumegando e brilhando em seus dedos escuros, e mulheres
vestidas com robes de chenile, aproveitando o que havia de vento na noite de ver�o.
Moviam-se como figuras de sonho, como bonecos vestidos movidos por arames e
engrenagens. Os olhos estavam inchados e as l�nguas espessas.
- Vamos at� o quarto dela, estrangul�-la - disse um dos homens.
- N�o, n�o seria correto - disse uma das mulheres.
- Vamos atir�-la pela janela.
Todos riram, cansados.
O Sr. Villanazul pestanejou estupidamente, olhando-os. Sua mulher movia-se
pesadamente a seu lado.
- At� parece que Joe foi o �nico homem do mundo a entrar para o ex�rcito -
disse uma voz irritada. - A Sra. Navarrez, ora! Esse marido dela, o Joe, vai
descascar batatas; ser� o homem mais seguro de toda a infantaria.
- � preciso fazer alguma coisa - disse o Sr. Villanazul. Espantou-se com a
firmeza de sua pr�pria voz. Todos olharam para ele.
- N�s n�o vamos ag�entar outra noite - continuou o Sr. Villanazul.
- Quanto mais a gente bate na porta, mais ela grita .� explicou o Sr. Gomez.
- O padre veio hoje � tarde - disse a Sra. Gutierrez. �- Mandamos cham�-lo em
desespero de causa. Mas a Sra. Navarrez n�o o deixou nem passar pela porta, por
mais que ele implorasse. O padre foi embora. Chamamos o guarda Gilvie para gritar
com ela tamb�m, mas voc�s acham que ela ligou?
- Precisamos tentar outra coisa, ent�o - meditou o Sr. Villanazul. - Algu�m
precisa ser... compreensivo... com ela.
- E qual � o outro jeito? - perguntou o Sr. Gomez.
- Se houvesse... - ponderou o Sr. Villanazul ap�s refletir um momento - se
houvesse um homem solteiro no pr�dio...
Lan�ou a id�ia como uma pedra fria em um po�o. Deixou que chegasse at� o fundo
e que as ondas acabassem de se espalhar.
 Todos suspiraram.
Era como se uma brisa noturna tivesse soprado. Os homens se retesaram um
pouco; as mulheres se agitaram.
- Mas n�s todos somos casados - respondeu o Sr. Gomez, emergindo enfim. - N�o
h� nenhum homem solteiro.
- Oh! - disseram todos, e assentaram-se no leito quente e vazio do rio da
noite, o p� elevando-se em sil�ncio.
- Ent�o - ripostou o Sr. Villanazul, erguendo os ombros e apertando os l�bios
- precisa ser um de n�s!
O vento noturno soprou novamente, agitando as pessoas at�nitas.
- N�o � hora de ego�smos! - declarou Villanazul. - Um de n�s tem que faz�-lo!
Ou isso ou ent�o passar outra noite queimando no inferno!
Agora, as pessoas na entrada afastavam-se dele, piscando muito. - O senhor vai
l�, � claro, n�o �, Sr. Villanazul? - queriam saber.
Ele ficou r�gido. O cigarro quase caiu de seus dedos.
- Oh, mas eu... - objetou.
- O senhor o qu�? - disseram.
Sacudiu febrilmente as m�os. - Eu tenho mulher e cinco filhos, um de colo!
- Mas nenhum de n�s � solteiro, a id�ia � sua e o senhor deve ter a coragem de
obedecer a suas convic��es, Sr. Villanazul! - disseram todos.
Ele ficou muito assustado e quieto. Olhava de relance para a mulher.
Ela oscilava pesadamente no ar da noite, tentando enxerg�-lo.
- Estou t�o cansada - queixou-se.
- Tina - disse ele.
- Eu morro se n�o dormir - ela disse.
- Oh, mas Tina...
- Eu morro, v�o mandar flores e eu vou ser enterrada se n�o descansar um pouco
- ela murmurou.
- Ela est� com p�ssima apar�ncia - disseram todos. O Sr. Villanazul hesitou s�
mais um instante. Tocou os dedos quentes e inertes da mulher, e encostou os l�bios
em seu rosto ardente.
Em sil�ncio, deixou a entrada.
Todos ouviram seus passos subindo as escadas escuras do pr�dio, dando voltas
ascendentes para chegar ao terceiro andar, onde a Sra. Navarrez se lamentava e
gritava.
Aguardaram na entrada.
Os homens acenderam novos cigarros e jogaram fora os palitos de f�sforo
apagados, falando baixo como o vento, as mulheres vagueando entre eles, todos se
aproximando e falando com a Sra. Villanazul, que, com rugas sob os olhos cansados,
apoiava-se no corrim�o da entrada.
- Agora - murmurou um dos homens - o Sr. Villanazul chegou ao �ltimo andar!
Todos se calaram.
- Agora - sussurrou teatralmente o homem - o Sr. Villanazul est� batendo na
porta!
Todos escutaram, prendendo o f�lego.
- Agora, a Sra. Navarrez, diante das batidas, come�a a chorar mais ainda!
Do alto do pr�dio, ouviu-se um grito.
- Agora - imaginou o homem, acocorado, movendo delicadamente a m�o pelo ar - o
Sr. Villanazul fala e fala, baixinho, de mansinho, pela porta trancada.
Todos os que estavam na entrada ergueram o queixo, tentando ver atrav�s de
tr�s pisos de madeira e gesso, esperando.
Os gritos pararam.
- Agora, o Sr. Villanazul est� falando depressa, pedindo, murmurando,
prometendo - disse o homem, baixinho.
Os gritos reduziram-se a solu�os, os solu�os a um gemido, e finalmente tudo se
acalmou, transformando-se em respira��o e na batida atenta dos cora��es.
Ap�s uns dois minutos de espera e suor, todos que estavam na entrada ouviram a
fechadura da porta distante estalando, abrindo-se e, um segundo depois, fechando-se
com pouco ru�do.
 A casa ficou em sil�ncio.
O sil�ncio invadiu cada quarto, como uma luz apagada. O sil�ncio escorreu como
um vinho gelado pelos corredores. O sil�ncio entrou pelos basculantes abertos como
um h�lito frio vindo do teto. Todos respiraram seu frescor.
- Ah - suspiraram.
Os homens jogaram fora os cigarros e andaram na ponta dos p�s pelo pr�dio
silencioso. As mulheres os seguiram. Logo, a entrada estava vazia. Seguiram pelos
corredores frescos de quietude.
A Sra. Villanazul, em um estupor hipn�tico, destrancou a porta de seu
apartamento.
- Precisamos dar um banquete ao Sr. Villanazul - murmurou uma voz.
- Amanh� vou acender uma vela para ele. As portas se fecharam.
A Sra. Villanazul deitou-se em sua cama. Ele � um homem que pensa nos outros,
ela sonhou, com os olhos fechados. � por essas coisas que eu o amo.
O sil�ncio parecia uma m�o fria, acariciando-a at� que adormeceu.

17. SOL E SOMBRA

A c�mara dava estalidos, como um inseto. Era azul e met�lica, como um grande
besouro gordo seguro nas m�os cuidadosas e atarefadas do fot�grafo. Reluziu num
raio de sol.
- Psst, Ricardo, saia da�.
- Voc� a�! - gritou Ricardo pela janela.
- Ricardo, pare!
Virou-se para sua mulher. - N�o me diga para parar, diga a eles que parem. V�
l� e diga a eles, ou est� com medo?
- Eles n�o est�o fazendo mal a ningu�m - disse a mulher, pacientemente.
Ele a afastou para um lado e inclinou-se para fora da janela, olhando para o
beco. - Voc� a�! - gritou.
No beco, o homem com a c�mara olhou para cima e depois continuou a fazer foco
com sua m�quina para fotografar a mo�a de short branco, suti� branco e len�o verde
de xadrez no pesco�o. Ela estava apoiada no reboco rachado da casa. Atr�s dela, um
menino moreno sorria, com a m�o na boca.
- Tom�s! - gritou Ricardo. Virou-se para a mulher.
- Oh, Jesus aben�oado, Tom�s est� na rua, meu pr�prio filho, rindo, l�
embaixo. - Ricardo come�ou a sair.
- N�o fa�a nada! - disse a mulher.
- Vou cortar as cabe�as deles! - disse Ricardo, e saiu.
Na rua, a mo�a l�nguida estava agora encostada na tinta azul de uma
balaustrada que come�ava a descascar. Ricardo chegou � rua a tempo de v�-la apoiada
no bala�stre.
- Ei, isso � meu! - disse.
O fot�grafo se apressou. - N�o, n�o, s� estamos tirando fotografias. Est� tudo
bem. J� vamos sair.
- N�o est� tudo bem - disse Ricardo, com os olhos castanhos cintilando.
Gesticulou com a m�o enrugada. - Ela est� encostada na minha casa.
- Estamos tirando fotografias de moda - sorriu o fot�grafo.
- E o que quer que eu fa�a? - perguntou Ricardo ao c�u azul. - Que eu adore a
not�cia? Que eu saia dan�ando feito um santo epil�ptico?
- Se o problema � dinheiro, bem, tome uma nota de cinco pesos - sorriu o
fot�grafo.
Ricardo empurrou a m�o. - Costumo trabalhar para ganhar dinheiro. O senhor n�o
est� entendendo. Por favor, v� embora.
O fot�grafo ficou at�nito. - Espere...
- Tom�s, v� para casa!
- Mas, pap�... .
- Gaaaaah! - berrou Ricardo. O menino sumiu.
- Isso nunca aconteceu antes - disse o fot�grafo.
- J� estava na hora de acontecer. N�s somos o qu�? Um bando de covardes? -
perguntou Ricardo ao mundo.
Uma multid�o come�ou a se formar. Murmuravam e sorriam, acotovelando-se. O
fot�grafo, com a paci�ncia irritada, fechou sua m�quina e disse por sobre o ombro
para a modelo:
- Est� bem, vamos usar a outra rua. Vi uma bela parede rachada e umas sombras
bem profundas. Se andarmos depressa...
A mo�a, que durante toda essa conversa ficara torcendo nervosamente o len�o no
pesco�o, agarrou seu estojo de maquilagem e passou c�lere por Ricardo, mas n�o
conseguiu evitar que ele tocasse seu bra�o. - N�o me entenda mal - disse depressa.
Ela parou, piscando muito. Ele continuou:
- N�o � de voc� que eu estou com raiva. Nem de voc� - disse para o fot�grafo.
- Ent�o por qu�... - respondeu o fot�grafo. Ricardo abanou a m�o. - Voc�s s�o
empregados, eu sou empregado. Todos somos empregados. Devemos nos entender. Mas
quando voc�s chegam a minha casa com essa m�quina fotogr�fica, que mais parece um
olho de mosca preta, o entendimento acaba. N�o vou deixar que usem o meu beco por
causa de suas belas sombras, que usem meu c�u por causa do sol, ou que usem minha
casa porque tem uma rachadura interessante na parede bem ali. Est� vendo? Que
beleza! Encoste-se aqui! Fique ali! Sente-se l�! Abaixe-se aqui! Assim! Eu ouvi
tudo. Voc�s acham que eu sou est�pido? Tenho livros no meu quarto. Est�o vendo
aquela janela? Maria!
A cabe�a de sua mulher apareceu. - Mostre os meus livros para eles! - gritou.
Ela reclamou e resmungou, mas um instante depois exibia um livro, depois dois,
e depois meia d�zia de livros, com os olhos fechados e a cabe�a virada para o outro
lado, como se fossem peixes velhos.
- E tenho mais umas duas d�zias l� em cima! - gritou Ricardo. - Voc�s n�o
est�o falando com um bicho do mato, est�o falando com um homem!
- Escute - disse o fot�grafo, guardando rapidamente os filmes. - N�s j� vamos
embora. N�o precisa se incomodar.
- Mas antes de ir voc�s precisam entender o que eu quero dizer - disse
Ricardo. - N�o sou mau. Mas posso ficar com muita raiva. Por acaso eu pare�o um
cartaz de papel�o?
- Ningu�m disse que o senhor se parecia com coisa nenhuma. - O fot�grafo
recolheu sua bolsa e fez men��o de ir embora.
- H� um fot�grafo a dois quarteir�es daqui - disse Ricardo, barrando-lhe o
caminho - que tem uns cartazes de papel�o para usar nas fotografias. Voc� fica na
frente deles. Um dos cartazes tem uma tabuleta, escrita GRANDE HOTEL. Eles tiram um
retrato seu e parece que voc� est� no Grande Hotel. Entenderam? Meu beco � meu
beco, minha vida � minha vida, meu filho � meu filho. Meu filho n�o � papel�o! Eu
vi o senhor colocar meu filho encostado na parede, assim, no fundo da fotografia.
Como � que se diz... para criar um clima? Para formar um conjunto atraente, com a
linda mo�a na frente dele?
- Est� ficando tarde - disse o fot�grafo, suando. A modelo seguiu-o, andando
depressa.
- N�s somos gente pobre - disse Ricardo. - A tinta das nossas portas descasca,
nossas paredes est�o rachadas e esburacadas, nossos esgotos correm pelas ruas,
nossos becos est�o em pandarecos. Mas eu fico com uma raiva terr�vel quando vejo
algu�m encarar essas coisas como se elas tivessem sido planejadas assim, como se eu
tivesse feito a parede rachar, anos atr�s. Voc�s acham que eu sabia que iam chegar
e ent�o envelheci a pintura? Ou que, sabendo que voc�s vinham, fiz meu filho vestir
suas roupas mais sujas? N�s n�o somos um est�dio! N�s somos gente e precisamos de
aten��o como gente. Ficou mais claro agora?
- At� demais - disse o fot�grafo, sem olhar para ele, apressado.
- Agora que voc�s ficaram conhecendo meus desejos e meu racioc�nio v�o agir
como amigos e ir embora para casa?
- O senhor � muito engra�ado - respondeu o fot�grafo. - Ei! - Avistaram um
grupo de cinco outras modelos e outro fot�grafo ao p� de uma vasta escadaria de
pedra que levava em camadas, como um bolo de noiva, at� a pra�a branca da cidade. -
Como vai indo, Joe?
- Tiramos umas fotos �timas perto da Igreja da Virgem, com umas est�tuas sem
narizes, um material �timo - disse Joe. - E que tumulto � esse?
- O nosso amigo Pancho ficou enfurecido. At� parece que nos encostamos na casa
dele at� derrub�-la.
- Meu nome � Ricardo, e minha casa est� perfeitamente intacta.
- Vamos tirar as fotos aqui, querida - disse o primeiro fot�grafo. - Fique de
p� junto � arcada daquela loja, que tem uma bela parede antiga. - Olhou para os
mist�rios do interior de sua c�mara.
- Ah, �? - Uma calma terr�vel apossou-se de Ricardo. Acompanhou os
preparativos, e, quando estavam prontos para tirar a fotografia, precipitou-se,
chamando o homem que estava de p� em um portal. - Jorge, o que � que voc� est�
fazendo?
- Nada - disse o homem.
- Escute - disse Ricardo �, aquela arcada n�o � sua? E voc� vai deixar eles
usarem a sua arcada?
- N�o me incomoda - disse Jorge.
Ricardo sacudiu seu bra�o. - Eles est�o tratando sua propriedade como se fosse
um cen�rio de cinema. Voc� n�o acha que � um insulto?
- N�o pensei nisso. - Jorge enfiou um dedo no nariz.
- Jesus sant�ssimo, homem, pense!
- N�o vejo mal nisso - concluiu Jorge.
- Ser� que eu sou a �nica pessoa do mundo que tem uma l�ngua na boca? - disse
Ricardo para suas m�os vazias. - E gosto na l�ngua? Ser� que essa cidade � feita de
cen�rios e pain�is de fundo? Ningu�m mais vai tomar uma atitude, s� eu?
A multid�o os havia seguido pela rua, atraindo mais gente enquanto se
deslocava; agora o grupo j� estava de bom tamanho e mais gente estava chegando,
atra�da pelos urros taurinos de Ricardo. Ele batia os p�s, cerrava os punhos,
cuspia. O fot�grafo e as modelos o observavam nervosamente. - O senhor quer um tipo
realmente ex�tico no fundo? - disse furioso para o fot�grafo. - Ent�o eu vou posar.
Quer que eu fique junto da parede, com o chap�u assim, os p�s assim, e a luz
batendo assim nas sand�lias que eu mesmo fiz? Quer que eu aumente um pouco este
rasg�o na minha camisa, hein, assim? Meu rosto est� bastante suado? Meu cabelo est�
bem comprido, caro senhor?
- Pode ficar a� se quiser - disse o fot�grafo.
- Eu n�o vou olhar para a lente - tranq�ilizou-o Ricardo.
O fot�grafo sorriu e ergueu a m�quina. - Chegue um passo para a esquerda,
querida. - A modelo deslocou-se. - Agora vire um pouco a perna direita. Isso. Est�
�timo, �timo. J�!
A modelo ficou im�vel, com o queixo erguido.
Ricardo deixou cair as cal�as.
- Oh, meu Deus! - disse o fot�grafo.
Algumas modelos gritaram. A multid�o riu e trocou cotoveladas leves. Ricardo
levantou calmamente as cal�as e se apoiou na parede.
- Foi bem ex�tico? - perguntou.
- Meu Deus! - disse o fot�grafo entre dentes.
- Vamos para o porto - sugeriu seu assistente.
- Acho que eu tamb�m vou - sorriu Ricardo.
- E agora, o que vamos fazer com esse cretino? - murmurou o fot�grafo.
- Compr�-lo!
- J� tentei!
- Mas n�o ofereceu o bastante.
- Olhe, v� buscar um policial. Vou p�r um paradeiro nisso.
O assistente saiu correndo. Todos ficaram por ali, fumando nervosamente seus
cigarros, observando Ricardo. Um cachorro apareceu e urinou brevemente contra uma
parede.
- Olhem s�! - gritou Ricardo. - Quanta arte! Que desenho! R�pido, antes que o
sol seque a mancha!
O fot�grafo deu-lhe as costas e voltou-se para o mar.
O assistente vinha correndo pela rua. Atr�s dele, um policial nativo caminhava
placidamente. O assistente precisou correr de volta para pedir ao policial que se
apressasse.
O policial garantiu-lhe � dist�ncia, com um gesto, que o dia ainda n�o tinha
acabado e que logo chegariam � cena do desastre, fosse qual fosse.
O policial tomou posi��o atr�s dos dois fot�grafos. - Qual � o problema?
- Aquele homem ali. Queremos que ele seja retirado daqui.
- Aquele homem parece estar apenas encostado na parede - observou o guarda.
- N�o, n�o, n�o � que ele esteja encostado, � que... Oh, que diabo - respondeu
o fot�grafo. - A �nica maneira de explicar � fazer uma demonstra��o. Fa�a a pose,
querida.
A mo�a armou a pose. Ricardo tamb�m, sorrindo descuidadamente.
- Agora!
A mo�a ficou im�vel.
Ricardo deixou cair as cal�as.
A m�quina fez clique.
- Ah - disse o policial.
- A prova est� bem aqui na foto, se o senhor precisar! - disse o fot�grafo.
- Ah - repetiu o policial, im�vel, com a m�o no queixo. - Sei. - Observou a
cena como se fosse um fot�grafo amador. Viu a modelo com seu rosto branco de
m�rmore ruborizado, as ru�nas, a parede, e Ricardo. Ricardo fumava majestosamente
um cigarro � luz do sol do meio-dia, sob o c�u azul, com as cal�as onde raramente
se encontram as cal�as de um homem.
- E ent�o, guarda? - perguntou o fot�grafo, em expectativa.
- E o que quer o senhor que eu fa�a? - perguntou o policial, tirando o quepe e
enxugando a testa morena.
- Prenda este homem! Por atentado ao pudor!
- Ah! - disse o policial.
- E ent�o? - perguntou o fot�grafo.
A multid�o irrompeu em murm�rios. Todas as lindas modelos contemplavam as
gaivotas e o oceano.
- Aquele homem encostado na parede - disse o guarda - � meu conhecido. Seu
nome � Ricardo Reyes.
- Como vai, Esteban? - disse Ricardo.
O policial respondeu ao cumprimento. - Bem, e voc�, Ricardo?
Trocaram acenos.
- Eu n�o vi esse homem fazer nada de mais - disse o policial.
- Como assim? - perguntou o fot�grafo. - Ele est� inteiramente nu. Isso �
imoral!
- Aquele homem n�o est� fazendo nada de imoral. S� est� de p� ali - disse o
policial. - Se ele estivesse fazendo alguma coisa com as m�os ou com o corpo,
alguma coisa que ofendesse a vista, eu agiria imediatamente. No entanto, j� que ele
est� simplesmente encostado na parede, sem mover um m�sculo, n�o h� nada errado.
- Mas ele est� nu, nu! - gritou o fot�grafo.
- N�o estou entendendo - o policial pestanejou.
- As pessoas simplesmente n�o andam por a� nuas, � s�!
- H� pessoas nuas e pessoas nuas - explicou o policial. - Boas e m�s. S�brias
e b�badas. Acredito que esse homem n�o consumiu bebida, � um homem de boa
reputa��o; est� nu, sim, mas n�o est� fazendo nada com sua nudez que possa de algum
modo ofender a comunidade.
- E voc�, por acaso � irm�o dele? C�mplice dele? - perguntou o fot�grafo.
Parecia que a qualquer momento ia perder a cabe�a, come�ar a latir, a bufar, a
morder e a correr em c�rculos sob o sol escaldante. - Onde est� a justi�a? O que
est� acontecendo aqui? Vamos embora, meninas, vamos para algum outro lugar!
- Que tal a Fran�a? - disse Ricardo.
- O qu�? - o fot�grafo voltou-se.
- Eu disse que tal a Fran�a, ou a Espanha - sugeriu Ricardo. - Ou a Su�cia? J�
vi umas belas fotos de muros da Su�cia. Mas n�o t�m muitas rachaduras. Perdoe minha
sugest�o.
- N�s vamos tirar as fotografias, mesmo que voc� n�o queira! - O fot�grafo
sacudiu a m�quina e o punho.
 - Eu vou estar l� - respondeu Ricardo. - Amanha, depois, nas touradas, no
mercado, em qualquer lugar, em toda parte, onde quer que voc�s forem eu tamb�m
irei, calmamente, com garbo. Com dignidade, para fazer meu papel necess�rio.
Olhando para ele, perceberam que era a pura verdade.
- Mas quem � voc�... quem diabos voc� pensa que �? - gritou o fot�grafo.
- Estava esperando que voc� perguntasse - disse Ricardo. - Pense em mim. V�
para casa e pense bem. Enquanto houver um homem como eu em uma cidade de dez mil
pessoas, o mundo segue em frente. Sem mim, tudo seria o caos.
- Boa noite, enfermeira - disse o fot�grafo, e todo o bando de mo�as, caixas
de chap�u, m�quinas fotogr�ficas e estojos de maquilagem bateu em retirada, tomando
uma ladeira que descia at� o porto. - Hora do almo�o, queridas. Vamos pensar numa
solu��o depois!
Ricardo viu-os partir em sil�ncio. N�o havia deixado sua posi��o. A multid�o
ainda o olhava, sorrindo.
Agora, pensou Ricardo, vou subir a rua at� minha casa, que tem tinta soltando
da porta no lugar onde rocei mil vezes ao passar, e vou andar pelas pedras que eu
gastei em quarenta e seis anos de caminhadas, e vou passar a m�o pela rachadura da
parede de minha casa, que foi feita pelo terremoto de 1930. Eu me lembro bem
daquela noite, n�s todos na cama, Tom�s ainda n�o era nascido, e Maria e eu muito
apaixonados, pensando que era o amor que faz�amos que provocava o estremecimento da
casa na noite quente; mas era a terra tremendo, e de manh�, aquela rachadura na
parede. E vou subir os degraus da escada at� a varanda com grade de ferro
trabalhado da casa do meu pai, que ele fez com as suas pr�prias m�os, e vou comer a
comida que minha mulher serve para mim na varanda, com os livros ao alcance da m�o.
E com meu filho Tom�s, que eu criei a partir de puro tecido, de len��is, a bem da
verdade com a ajuda de minha boa mulher, E vamos ficar sentados, comendo e
conversando, que � o que n�o fazem fotografias, nem cen�rios, nem pain�is. Somos
atores, todos n�s, na verdade bons atores.
Como em apoio a este �ltimo pensamento, um som chegou a seus ouvidos.
Solenemente, com dignidade e gra�a, estava em pleno gesto de levantar as cal�as
para prend�-las com o cinto quando ouviu um lindo som. Parecia o suave bater de
asas de pombos no ar. Eram aplausos.
A pequena multid�o, com os olhos postos nele, acompanhando a representa��o da
�ltima cena da pe�a antes do intervalo para o almo�o, viu com que beleza e com que
decoro cavalheiresco estava erguendo suas cal�as. Os aplausos irromperam como uma
onda breve na arrebenta��o do mar pr�ximo.
Ricardo fez um gesto de agradecimento e sorriu para todos.
A caminho de casa, subindo a rua, cumprimentou o cachorro que havia urinado na
parede.

18. A PASTAGEM
Uma parede desmorona, seguida de outra e mais outra; com um rumor surdo, uma
cidade desfaz-se em ru�nas.
O vento noturno sopra.
O mundo fica envolto em sil�ncio.
Londres foi destru�da durante o dia. Port Said foi arrasada. San Francisco
caiu em peda�os. Glasgow j� n�o existe.
Foram-se, para sempre.
T�buas batem suavemente ao vento, a poeira geme e se ergue em pequenas
tempestades de areia no ar parado.
Pela estrada, dirigindo-se para as ru�nas descoradas, vem vindo o velho vigia
noturno destrancar o port�o da alta cerca de arame farpado. Fica algum tempo
olhando para dentro.
� luz da lua, l� est�o Alexandria, Moscou e Nova York. � luz da lua, podem-se
ver Joanesburgo, Dublim e Estocolmo. E Clearwater, no Kansas. Provincetown e Rio de
Janeiro.
Naquela mesma tarde, o velho acompanhou tudo. Viu o carro chegar at� junto da
cerca de arame farpado, viu os homens elegantes e bronzeados no carro, com luxuosos
ternos de flanela, abotoaduras de ouro, rel�gios de pulso de ouro reluzentes e
an�is cintilantes, acendendo seus cigarros de ponta de corti�a com isqueiros
gravados...
- Aqui est�, senhores. Que mix�rdia! Olhem s� o efeito do clima.
- � verdade, Sr. Douglas, est� muito mal.
- N�s pod�amos ter salvo Paris.
- Sim, senhor.
- Mas a chuva acabou com tudo. Hollywood � assim! Desmontar! Limpar! Essa �rea
pode ser �til. Mandem uma equipe de demoli��o para c� hoje.
- Sim, Sr. Douglas!
E depois viu o carro partindo com um ronco, at� desaparecer.

Agora � noite. O velho vigia noturno est� junto ao port�o.

Recorda o que aconteceu naquela mesma tarde quando os demolidores chegaram.
Batidas de martelo, arrancos, empurr�es; uma queda e um grande rumor. Poeira e
barulho, barulho e poeira.
E todos arrancando pregos, retirando as escoras, o gesso, as colunas, as
janelas de celul�ide, enquanto cidade ap�s cidade ca�a achatada no ch�o, reduzida a
sil�ncio.
Um tremor, um ru�do ao longe, e ent�o, mais uma vez, apenas o vento quieto.
O vigia noturno percorre lentamente as ruas vazias.
Num instante, est� em Bagd�, com mendigos espojando-se numa sujeira incr�vel e
mulheres com olhos claros de safira sorrindo veladamente das janelas altas e
estreitas.
O vento sopra areia e confete.
As mulheres e os mendigos desaparecem.
E tudo s�o novamente tapumes, tudo papier-m�ch�, tel�es pintados a �leo e
tabuletas com o nome do est�dio. Por detr�s das fachadas n�o h� nada al�m da noite,
do espa�o e das estrelas.
O velho pega um martelo e alguns pregos grandes em sua caixa de ferramentas;
procura em meio aos destro�os at� achar uma d�zia de t�buas em bom estado e um
peda�o de lona sem rasg�es. Toma os pregos brilhantes de a�o nos dedos grossos,
pregos sem cabe�a.
Come�a a reconstruir Londres, martelando, t�bua por t�bua, parede por parede,
janela por janela, martelando, martelando com for�a, a�o no a�o, a�o na madeira,
madeira contra o c�u, trabalhando noite adentro, martelando e consertando e
tornando a martelar incessantemente.
- Ei, voc�! O velho p�ra.
- Ei, vigia!
Um estranho de macac�o sai apressado das sombras, gritando:
- Ei, voc�!
O velho vira-se. - Meu nome � Smith.
- Est� bem, Smith, o que � que voc� pensa que est� fazendo?
O vigia encara o estranho em sil�ncio. - E quem � voc�?
- Kelly, capataz da equipe de demoli��o.
O velho sacode a cabe�a. - Ah! O pessoal que destr�i tudo. Voc�s trabalharam
muito hoje. Por que � que n�o est� em casa, contando vantagem?
Kelly limpa a garganta e cospe. - Eu tinha que ver umas m�quinas no cen�rio de
Cingapura. - Limpa a boca. - E voc�, Smith, que diabo acha que est� fazendo? Largue
esse martelo. Voc� est� construindo tudo de novo! N�s botamos abaixo e voc�
constr�i. Est� louco?
O velho concorda com a cabe�a. - Talvez. Mas algu�m precisa construir tudo de
novo.
- Olhe aqui, Smith. Eu fa�o o meu trabalho, voc� faz o seu, e todo mundo fica
contente. Mas eu n�o posso deixar voc� se meter, entendeu? Vou denunciar ao Sr.
Douglas.
O velho continua a martelar. - Pode falar com ele. Mande ele vir at� aqui. Eu
quero falar com ele. � ele quem est� louco.
Kelly ri. - Est� brincando? Douglas n�o fala com ningu�m! - Faz um gesto
perempt�rio com a m�o, e depois examina melhor o trabalho que Smith acabou de
fazer. - Ei, espere a�! Que tipo de pregos voc� est� usando? Pregos sem cabe�a!
Pare com isso agora mesmo! Vai ser o diabo arrancar esses pregos amanh�.
Smith volta-se e olha por um instante para o outro homem. - Bem, parece �bvio
que n�o se pode construir o mundo com pregos de cabe�a e tachas. S�o f�ceis demais
de arrancar. � preciso usar pregos sem cabe�a, e enfi�-los bem fundo. Assim!
D� uma tremenda martelada em um prego de a�o, cravando-o inteiramente na
madeira.
Kelly p�e as m�os nos quadris. - Vou lhe dar outra oportunidade. Pare de
reconstruir e eu acerto as coisas com voc�, tranq�ilamente.
- Meu jovem - diz o vigia noturno, continuando a martelar enquanto fala, pensa
e continua a falar. - Eu j� estava aqui muito antes de voc� nascer. Eu j� estava
aqui quando tudo isso era s� uma pastagem. E havia um vento que fazia o capim
ondular. Por mais de trinta anos eu vi tudo crescer, at� virar o mundo inteiro. Eu
vivia aqui com ele. E vivia bem. Agora, esse � que � o mundo real para mim. O mundo
l� fora, do outro lado da cerca, � onde eu passo meu tempo dormindo. Eu tenho um
quartinho numa ruazinha, olho as manchetes e leio sobre guerras e pessoas estranhas
e m�s. Mas aqui eu tenho o mundo inteiro, e todo em paz. Costumo andar pelas
cidades deste mundo desde 1920. Sempre que me d� vontade, tomo um lanche � uma da
manh� num caf� dos Champs-Elys�es! Posso tomar um xerez amontilhado num bar de
cal�ada em Madri, se eu quiser. Ou ent�o, eu e as g�rgulas de pedra, l� no alto -
est� vendo, no alto de Notre-Dame? - podemos debater grandes quest�es de Estado e
chegar a grandes decis�es pol�ticas!
- Claro, vov�, claro - Kelly gesticula impaciente.
- E agora voc� chega e derruba tudo e deixa s� aquele mundo l� fora que ainda
nem come�ou a aprender o que seja a paz que eu conhe�o, de tanto ver esta terra
cercada de arame farpado. E a� voc� chega e destr�i tudo e acaba com a paz. Voc� e
os demolidores, orgulhosos do servi�o. Pondo abaixo cidades, bairros, pa�ses
inteiros!
- A gente precisa ganhar a vida - diz Kelly. - Eu tenho mulher e filhos.
- � o que todo mundo diz. Mulheres e filhos. E eles continuam, destruindo,
arrasando, matando. Eles obedecem a ordens! Algu�m mandou. Eles tinham que faz�-lo!
- Ora, cale a boca e me d� esse martelo!
- N�o se aproxime!
- Ora, seu velho maluco...
- Este martelo n�o serve s� para bater pregos! - O velho faz o martelo sibilar
no ar; o demolidor salta para tr�s.
- Diabo - diz Kelly �, voc� est� louco! Vou ligar para a sede do est�dio; v�o
mandar uns guardas para c� depressa. Meu Deus do c�u, agora voc� s� est�
construindo coisas e falando besteiras, mas como � que eu vou saber se daqui a dois
minutos voc� n�o vai ficar doido varrido e come�ar a derramar querosene e riscar
f�sforos?
- Eu n�o seria capaz de fazer mal ao menor peda�o de madeira deste lugar, voc�
sabe disso - diz o velho.
- Pode at� queimar tudo - diz Kelly. - Escute, vov�, fique esperando bem a�!
O demolidor gira sobre si mesmo e corre pelas aldeias, cidades arruinadas e
vilas bidimensionais, adormecidas naquele mundo noturno, e depois de o ru�do de
seus passos desaparecer ouve-se a m�sica que o vento toca nos longos arames
farpados da cerca, e o velho martela e martela, escolhe t�buas e escora paredes at�
finalmente abrir a boca � procura de ar, com o cora��o a ponto de explodir; o
martelo cai de seus dedos abertos, os pregos de a�o tilintam como moedas nas pedras
do cal�amento e o velho se queixa para si mesmo:
- N�o adianta, n�o adianta. N�o posso construir tudo antes de eles chegarem.
Preciso de ajuda, e n�o sei o que fazer.
O velho deixa o martelo jogado na rua e come�a a andar sem rumo, sem objetivo
aparente, pensando apenas em fazer uma �ltima ronda e olhar tudo pela �ltima vez,
despedindo-se de tudo que h� ou houve naquele mundo. Anda cercado pelas sombras,
sombras que habitam toda essa terra onde j� � realmente muito tarde. As sombras s�o
de todos os tipos e tamanhos, sombras de pr�dios e sombras de pessoas. � n�o olha
direto para elas. N�o, porque se olhar direto, elas desaparecem. N�o, simplesmente
continua a andar, pelo meio de Piccadilly Circus... o eco de seus passos... ou pela
Rue de la Paix... o som de seu pigarro... ou pela Quinta Avenida... e n�o olha para
a direita nem para a esquerda. E em toda a volta, nas portas escuras e nas janelas
vazias est�o seus muitos amigos, seus bons amigos, seus �timos amigos. Ao longe,
ouve-se o chiado do vapor e o murm�rio suave de uma m�quina de caf� expresso,
prateada e cromada, e um eco de can��es italianas... o esvoa�ar de m�os no escuro
por sobre as bocas abertas das balalaicas, o sussurro das palmeiras, um rufar de
tambores com um repique de sinos e o toque de c�mbalos, um som de ma��s caindo na
grama macia da noite em pleno ver�o, mas n�o s�o ma��s, � o movimento de p�s
descal�os de mulher, dan�ando levemente ao toque fraco dos c�mbalos e ao som de
pequenos sinos de ouro. H� o rumor de gr�os de milho sendo triturados em m�s de
pedra vulc�nica preta, o chiado de tortillas mergulhadas na banha quente, a bulha
de um braseiro lan�ando ao ar mil fagulhas, ao sopro de uma boca e ao abano de uma
folha de mamoeiro; em toda parte rostos e formas, em toda parte movimentos e
gestos, fogos-f�tuos formando rostos m�gicos de ciganos espanh�is, iluminados por
tochas, flutuando no ar como se boiassem em �gua tingida de fogo, cantando as
can��es que falam da estranheza, do prod�gio e da tristeza da vida. Em toda parte
sombras e pessoas, em toda parte pessoas e sombras e m�sica e canto.
� s� uma coisa trivial - o vento?
N�o. Est�o todos aqui. Est�o aqui h� muitos anos. E amanh�?
O velho p�ra, e aperta o peito com as m�os.
N�o v�o mais estar aqui.
Uma sirene toca!
Fora da cerca de arame farpado - o inimigo! Do lado de fora da cerca, a uns
cinco quil�metros, um pequeno carro negro da pol�cia e uma grande limusine negra do
pr�prio est�dio.
A sirene toca!
O velho agarra o corrim�o de uma escada e sobe, o som da sirene impelindo-o
mais e mais para cima. O port�o se abre com estr�pito; o inimigo entra rugindo.
- Est� l�!
Os holofotes cegantes da pol�cia brilham sobre as cidades da pastagem; revelam
os cen�rios de lona de Manhattan, Chicago e Chung-king! A luz cintila nas torres de
pedra falsa da Catedral de Notre-Dame, subindo e subindo at� onde a noite e as
estrelas giram lentamente.
- Est� l� em cima, Sr. Douglas! L� no alto!
- Deus do c�u! As coisas est�o de um jeito que nem se pode mais passar
tranq�ilamente a noite em uma festa, sem que...
- Ele acendeu um f�sforo! Chame os bombeiros!
No alto de Notre-Dame, o vigia noturno, olhando para baixo, abrigando o
f�sforo do vento suave, v� a pol�cia, os trabalhadores e o produtor, num terno
escuro, um homem alto, olhando para cima, para ele. Ent�o, o vigia noturno gira
lentamente o f�sforo, protegendo-o, e encosta-o na ponta de seu charuto, que acende
em baforadas lentas.
- O Sr. Douglas est� a�? - grita.
Uma voz responde: - O que voc� quer comigo? O velho sorri: - Venha at� aqui,
sozinho! Pode trazer um rev�lver se quiser! Eu s� quero conversar um pouco! Vozes
ecoam no vasto p�tio da catedral:
- N�o fa�a isso, Sr. Douglas!
- D�-me sua arma. Vamos acabar logo com isso para eu poder voltar para minha
festa..Fiquem me, cobrindo, eu vou tomar todo o cuidado. N�o quero que esse cen�rio
pegue fogo. S� de madeira h� aqui dois milh�es de d�lares. Pronto? J� vou.
O produtor sobe at� o alto das escadas escuras, escalando a meia c�pula de
Notre-Dame, at� o ponto onde o velho se ap�ia em uma g�rgula de gesso, fumando
calmamente seu charuto. O produtor p�ra, com a arma apontada, metade do corpo para
fora de um al�ap�o aberto.
- Muito bem, Smith. Fique parado a�.
Smith tira o charuto da boca em sil�ncio. - N�o fique com medo de mim. Sou uma
pessoa razo�vel.
 - Eu n�o tenho a menor certeza disso.
- Sr. Douglas - diz o vigia noturno �, o senhor j� leu a hist�ria do homem que
viajou para o futuro e encontrou todos loucos? Todos. Mas j� que todos eram loucos,
n�o sabiam que eram loucos. Todos agiam do mesmo modo, e ent�o achavam que eram
normais. E nosso her�i era o �nico que n�o era louco, e ent�o era anormal;
portanto, ele � que era o louco. Para eles, pelo menos. Sim, senhor, Sr. Douglas, a
loucura � relativa. Depende de quem tranca quem em qual jaula.
O produtor pragueja em voz baixa. - Eu n�o subi aqui para conversar a noite
inteira. O que voc� quer?
- Eu quero falar com o Criador. � o senhor, Sr. Douglas. O senhor criou isso
tudo. O senhor chegou aqui um belo dia, bateu na terra com seu tal�o de cheques de
cond�o e disse: "Fa�a-se Paris!" E fez-se Paris: ruas, bistr�s, flores, vinho,
barracas de livros e tudo o mais. E o senhor bateu palmas de novo: "Fa�a-se
Constantinopla!" E pronto! O senhor bateu palmas mil vezes, e de cada vez surgiu
algo novo, e agora o senhor acha que basta bater palmas pela �ltima vez para
transformar tudo em ru�nas. Mas n�o � t�o f�cil assim, Sr. Douglas!
- Eu tenho cinq�enta e um por cento das a��es desse est�dio!
- Mas o est�dio pertence realmente ao senhor? J� lhe ocorreu alguma vez vir
at� aqui no meio da noite e subir nesta catedral, ver que mundo maravilhoso o
senhor criou? J� pensou que poderia ser uma boa id�ia sentar-se aqui em cima comigo
e com meus amigos e tomar um copo de xerez amontilhado conosco? V� l�, o
amontilhado tem cheiro e gosto de caf�. Imagina��o, Sr. Criador, imagina��o. Mas
n�o, o senhor nunca veio, nunca subiu aqui, nunca olhou ou ficou escutando, nunca
ligou. Sempre havia uma festa em algum outro lugar. E agora, muito tarde, sem
perguntar o que � que achamos, o senhor quer destruir tudo. O senhor pode ser dono
de cinq�enta e um por cento das a��es, mas o senhor n�o � dono deles!
- Deles! - grita o produtor. - Que hist�ria � essa de eles?
- � dif�cil explicar. As pessoas que vivem aqui. - O vigia noturno aponta com
a m�o, no ar vazio, para as meias-cidades e a noite. - Muitos filmes foram feitos
aqui em todos esses anos. Figurantes andaram pelas ruas fantasiados, falaram mil
l�nguas, fumaram cigarros, cachimbos compridos e at� narguil�s persas. Bailarinas
dan�aram. E brilharam, oh, como brilharam! Mulheres com v�us sorriram em suas altas
varandas. Soldados marcharam. Crian�as brincaram. Cavaleiros duelaram em armaduras
prateadas. Havia casas de ch�, onde as pessoas tomavam ch� com sotaque ingl�s.
Gongos soaram. Barcos vikings navegaram pelos mares interiores.
O produtor acaba de passar pelo al�ap�o e senta-se nas t�buas, com a arma mais
solta na m�o. Parece olhar para o velho primeiro com um olho, depois com o outro,
ouvindo-o com um ouvido, depois com o outro, balan�ando de leve a cabe�a para si
mesmo.
O vigia noturno continua:
- E de algum modo, depois que os figurantes e todos os t�cnicos das equipes
foram embora, fechando o port�o e embarcando em grandes �nibus, uma parte desses
milhares de pessoas deu um jeito de ficar. As coisas que elas foram, ou fingiram
ser, ficaram. As l�nguas estrangeiras, as roupas, as coisas que fizeram, os
pensamentos que tiveram, as religi�es, as m�sicas, todas essas coisas ficaram. As
vis�es de lugares distantes. Os cheiros. O vento salgado. O mar. Est� tudo aqui
hoje � noite - basta prestar aten��o.
O produtor fica prestando aten��o, e o velho fica prestando aten��o, trepados
nos altos andaimes da catedral, com o luar cegando os olhos das g�rgulas de gesso e
o vento fazendo as bocas de pedra falsa murmurar. Os sons de mil terras em um mesmo
lugar, ao n�vel do ch�o, sopram e voam e passam naquele vento, mil minaretes
amarelos, torres brancas, avenidas verdes ainda intocadas entre as centenas de
ru�nas recentes, e em tudo o murm�rio do arame e das escoras, como uma grande harpa
de madeira e a�o tangida na noite, e o vento trazendo aquele som que ele pr�prio
produzia at� aqui em cima, onde os dois homens ouvem, cada um por si.
O produtor d� um riso curto e balan�a a cabe�a.
- O senhor ouviu - diz o vigia noturno. - O senhor ouviu mesmo, n�o foi? Estou
vendo no seu rosto.
Douglas guardou a arma no bolso do palet�. - Voc� pode ouvir qualquer coisa,
se ficar tentando escutar. Eu cometi o erro de tentar. Voc� devia ter sido
escritor. Ia deixar seis dos meus melhores roteiristas sem emprego. Bom, e agora:
est� pronto para descer?
- O senhor est� falando num tom quase respeitoso - diz o vigia noturno.
- N�o vejo por que estaria. Voc� estragou minha bela noite.
- � mesmo? N�o foi muito mau, foi? Um pouco diferente, digamos. Estimulante,
talvez.
Douglas riu em sil�ncio. - Voc� n�o � nada perigoso. Voc� s� precisa de
companhia. � seu trabalho, � tudo se acabando, e voc� est� sozinho. Mas eu n�o
consigo entender voc� direito.
- N�o me diga que eu lhe dei o que pensar - diz o velho.
Douglas faz um gesto de pouco-caso. - Depois de viver algum tempo em
Hollywood, voc� encontra gente de todo tipo. Al�m disso, eu nunca tinha subido aqui
antes. � uma vista e tanto, como voc� disse. Mas eu n�o tenho a menor id�ia da
raz�o que fez voc� se preocupar tanto com esse lixo todo. O que isto significa para
voc�?
O vigia noturno p�e um joelho no ch�o e bate as palmas das m�os, para ilustrar
sua id�ia. - Escute. Como eu disse antes, o senhor chegou aqui h� muitos anos,
bateu palmas, e trezentas cidades surgiram do nada! Ent�o, o senhor acrescentou
quinhentos outros pa�ses, Estados, pessoas, religi�es e situa��es pol�ticas, por
dentro da cerca de arame farpado. E houve problemas! Oh, nada que aparecesse.
Estava tudo no vento e nos espa�os vazios. Mas era o mesmo tipo de problema que
existe no mundo l� fora, do outro lado da cerca: conflitos, rebeli�es, brigas,
guerras invis�veis. Mas finalmente os problemas acabaram. Quer saber por qu�?
- Se eu n�o quisesse, n�o estaria congelando aqui em cima.
Um pouco de m�sica noturna, por favor, pensa o velho, e move sua m�o no ar,
como se tocasse a linda m�sica apropriada para servir de fundo para as coisas que
tem a dizer...
- Porque o senhor fez Boston junto a Trinidad - diz em voz baixa. - Fez parte
de Trinidad invadir Lisboa, parte de Lisboa encostar-se em Alexandria, Alexandria
ao lado de Xangai, e um monte de pregos e escoras reunindo Chattanooga, Oshkosh,
Oslo, Sweet Water, Soissons, Beirute, Bombaim e Port Arthur. Um homem leva um tiro
em Nova York, cambaleia e vai cair morto em Atenas. Voc� aceita um suborno pol�tico
em Chicago e algu�m vai para a cadeia em Londres. Voc� enforca um negro no Alabama
e o povo da Hungria � que tem que enterr�-lo. Os judeus mortos na Pol�nia enchem as
ruas de Sydney, Portland e T�quio. Voc� enfia uma faca na barriga de um homem em
Berlim e ela sai pelas costas de um fazendeiro de Memphis, no Tennessee. Est�
tudo t�o perto, t�o junto. � por isso que temos paz por aqui. � tudo t�o amontoado
que tem que haver paz, ou nada sobraria! Um inc�ndio destruiria n�s todos, onde
quer que come�asse ou qualquer que fosse sua raz�o. Assim, todas as pessoas, as
mem�rias, ou seja qual for o nome que se d� a elas, que est�o aqui, chegaram a um
arranjo e esse � o mundo delas, um mundo bom, um belo mundo.
O velho se interrompe, passa lentamente a l�ngua pelos l�bios, e respira
fundo. - � amanh� - diz - tudo isso vem abaixo.
O velho fica ali por mais um momento, acocorado, depois se levanta e contempla
as cidades e os milhares de sombras que as povoam. A grande catedral de gesso geme
e oscila no ar noturno, para a frente e para tr�s, balan�ando nas mar�s do ver�o.
- Bem - diz Douglas afinal �, vamos. .. vamos descer agora?
Smith concorda. - J� disse tudo o que queria.
Douglas desaparece, e o vigia ouve-o descendo pelas escadas e pelos andaimes
escuros. Depois, ao fim de alguma hesita��o, o velho agarra a escada, murmura
alguma coisa para si mesmo, e come�a a longa descida pelas sombras.

A guarda de seguran�a do est�dio, os poucos trabalhadores e alguns executivos

menos importantes v�o embora. S� um grande carro negro espera junto ao port�o de
arame farpado enquanto os dois homens continuam a conversar nas cidades da
pastagem.
- O que o senhor vai fazer agora? - pergunta Smith.
- Acho que vou voltar para minha festa - diz o produtor.
 - Vai estar divertida?
- Vai... - o produtor hesita. - � claro que vai! - Olha para a m�o direita do
vigia noturno. - N�o me diga que voc� achou o martelo que Kelly disse que voc�
estava usando? Voc� vai come�ar a construir de novo, vai? Voc� n�o desiste, n�o �?
- O senhor desistiria, se fosse o �ltimo construtor e todos os outros fossem
demolidores?
Douglas come�a a andar com o velho. - Bem, talvez eu volte a v�-lo, Smith.
- N�o - diz Smith. - Eu n�o vou estar aqui. Nada disso vai estar aqui. Quando
o senhor voltar, vai ser tarde demais.
Douglas p�ra. - Mas que diabo! O que voc� quer que eu fa�a?
- Uma coisa simples. Deixe isso tudo de p�. Deixe essas cidades inteiras.
- N�o posso! S�o neg�cios, que diabo. Elas t�m que ser demolidas.
- Um homem com faro para os neg�cios e alguma imagina��o poderia pensar em uma
raz�o lucrativa para n�o derrubar tudo - diz Smith.
- Meu carro est� esperando! Como � que eu saio daqui?
O produtor sobe em um monte de entulho, atravessa metade de uma ru�na
desmoronada, chutando t�buas, apoiando-se por um momento em fachadas de gesso e em
andaimes. Poeira chove do c�u.
- Cuidado!
O produtor trope�a em meio a um turbilh�o de poeira e em tijolos que caem em
uma avalanche; tateia, vacila e � agarrado pelo velho que o empurra.
- Pule!
Eles pulam, e metade da constru��o desmorona, desaba em montes de papel�o
velho e sarrafos. Uma grande nuvem de p� sobe pelo ar.
- O senhor est� bem?
- Estou. Obrigado. Obrigado. - O produtor olha para o cen�rio ca�do. A poeira
assenta. - Voc� provavelmente salvou minha vida.
- Nem tanto. Quase todos os tijolos s�o de papel�o. O senhor s� iria se
arranhar um pouco.
- De qualquer modo, obrigado. Que constru��o era essa?
- Uma torre de aldeia normanda, constru�da em 1925. N�o chegue perto dos
restos; podem desabar.
- Vou tomar cuidado. - O produtor anda cautelosamente at� se colocar ao lado
do cen�rio. - Mas pode-se derrubar um pr�dio desses com uma s� m�o. - E ao
demonstrar, toda a constru��o se inclina, estremece e range. O produtor recua
vivamente. - Pode-se derrub�-la em um segundo.
- Mas o senhor n�o faria isso - diz o vigia.
- Ser� que n�o? O que representa uma casa francesa a mais ou a menos a esta
hora da madrugada?
O velho toma seu bra�o. - D� a volta por aqui at� o outro lado desta casa. D�o
a volta.
- Agora, leia aquela tabuleta - diz Smith.
O produtor acende o isqueiro, ergue a chama para enxergar melhor e l�:
- THE FIRST NATIONAL BANK, MELLIN TOWN - pausa - ILLINOIS - completa, muito
lentamente.
O cen�rio ergue-se � luz aguda das estrelas e � luz branda da lua.
- De um lado - Douglas faz a m�o oscilar como uma balan�a - uma torre
francesa. Do outro... - anda sete passos para a direita, contorna a fachada, d�
sete passos para a esquerda e olha. - THE FIRST NATIONAL CITY BANK. Banco. Torre.
Torre, banco. Ora, ora, macacos me mordam!
Smith sorri e diz: - Ainda quer derrubar a torre francesa, Sr. Douglas?
- Espere um pouco, espere um pouco, s� um minuto - diz Douglas, e subitamente
come�a a ver o que tem diante de si. D� um giro completo ao redor de si mesmo,
lentamente; seus olhos se movem em todas as dire��es; seus olhos saltam de um ponto
a outro, v�em isso e aquilo, examinam, separam, arquivam e tornam a examinar.
Come�am a andar em sil�ncio. Percorrem as cidades da pastagem, pisando na relva e
nas flores silvestres, examinando por fora e por dentro ru�nas e meias-ru�nas,
examinando e percorrendo avenidas e aldeias e cidades completas.
Come�am um recital que continua enquanto andam, Douglas perguntando e o vigia
noturno respondendo, Douglas perguntando e o vigia noturno respondendo.
- O que � isto aqui?
- Um templo budista.
- E do outro lado?
- A cabana de troncos onde Lincoln nasceu.
- E aqui?
- A Igreja de St. Patrick, de Nova York.
- E nas costas?
- Uma igreja ortodoxa russa, de Rostov!
- E o que � isto?
- O port�o de um castelo do Reno!
- E l� dentro?
- Um bar de Kansas City!
- E aqui? E aqui? E ali? E o que � aquilo? - pergunta Douglas. - O que � isto?
E aquilo ali? E l�?
Tem-se a impress�o de que percorrem e atravessam todas as cidades, gritando um
para o outro, aqui, ali, em toda parte, para cima, para baixo, para dentro, para
fora, escalando, descendo, espiando, mexendo, abrindo e fechando portas.
- E aqui, e aqui, e aqui, e aqui? O vigia noturno diz tudo o que sabe.
As sombras dos dois homens estendem-se diante deles em becos estreitos, e em
avenidas largas como rios de pedra e areia.
D�o uma grande volta, conversando. Percorrem tudo e voltam ao ponto inicial.
Ficam novamente em sil�ncio. O velho se cala depois de ter falado tudo o que
havia para ser dito, e o produtor se cala depois de ter escutado, registrado e
gravado tudo em sua mente. Distraidamente, procura sua cigarreira nos bolsos. Leva
um bom minuto para abri-la, ponderando e meditando sobre cada gesto, e oferece um
cigarro ao vigia.
- Obrigado.
Acendem os cigarros, mergulhados em seus pensamentos. Sopram a fuma�a e olham
enquanto ela se dispersa no ar. Douglas diz: - Onde est� aquele seu martelo?
- Aqui - diz Smith.
- Voc� tem pregos tamb�m?
- Sim, senhor.
Douglas d� uma longa tragada em seu cigarro e sopra a fuma�a. - Muito bem,
Smith, ao trabalho.
- O qu�?
- Voc� ouviu. Pregue o que voc� puder, enquanto puder. Quase tudo que j� foi
demolido est� perdido. Mas torne a montar qualquer coisa que ainda se ag�ente em p�
com uma apar�ncia decente. Gra�as a Deus ainda h� muita coisa de p�. Levei muito
tempo para entender. � como voc� disse: um homem com faro para os neg�cios e alguma
imagina��o. Isto � o mundo, como voc� disse. Eu devia ter visto isso anos atr�s.
Aqui tudo est� dentro da cerca, e eu cego demais para ver o que poderia ser feito
com isto. A federa��o mundial em meu pr�prio quintal e eu derrubando tudo. O que
n�s precisamos � de mais doidos e vigias noturnos.
- Sabe de uma coisa - diz o vigia noturno �, eu estou ficando velho e
esquisito. O senhor n�o est� zombando de um velho esquisito, n�o �?
- N�o vou fazer promessas que n�o possa cumprir - diz o produtor. - S� prometo
tentar. Temos uma boa chance de que d� certo. Daria um belo filme, n�o h� d�vida.
Podemos faz�-lo todo aqui, dentro da cerca, e acabar de filmar antes do Natal. N�o
h� problemas quanto � hist�ria, tamb�m. Voc� j� forneceu a hist�ria. A sua. N�o vai
ser dif�cil colocar alguns escritores para trabalhar no roteiro. Bons escritores.
Talvez uns vinte minutos de filme, o bastante para mostrar todas as cidades e
pa�ses que temos aqui, apoiados um no outro, duas faces da mesma arma��o. Eu gosto
da id�ia. Gosto muito mesmo, pode acreditar. Podemos passar um filme como esse para
qualquer um, em qualquer lugar do mundo, e o p�blico vai gostar. N�o poderiam
ignor�-lo, seria um filme importante demais.
- � bom ouvir o senhor falar desta maneira.
- E eu espero continuar falando desta maneira - diz o produtor. - N�o se pode
confiar muito em mim. Eu mesmo n�o confio. �s vezes eu fico animado, l� no alto um
dia, l� no fundo no outro. Talvez voc� precise me dar com o martelo na cabe�a para
n�o me deixar parar.
- Com prazer - diz Smith.
- E se n�s fizermos o filme - diz o mais jovem dos dois - acho que voc� pode
ajudar. Voc� conhece os cen�rios, provavelmente melhor do que ningu�m. Aceitamos
com prazer qualquer sugest�o que voc� possa fazer. Ent�o, depois de fazer o filme,
acho que voc� n�o vai se importar se n�s derrubarmos o resto do mundo, n�o �?
- Tem a minha permiss�o - diz o vigia.
- Bom, ent�o vamos suspender os trabalhos por uns dias e ver o que acontece.
Amanh� vou mandar uma turma de filmagem para come�ar a escolher uns �ngulos. Vou
mandar tamb�m os escritores. Talvez voc�s todos possam bater um papo. Acho que vai
dar certo, com os diabos! - Douglas virou-se para o port�o. - Nesse meio tempo, v�
usando seu martelo o quanto quiser. At� logo. Deus do c�u, que frio!
Andam depressa at� o port�o. No caminho, o velho encontra sua marmita no lugar
onde a deixara algumas horas antes. Levanta-a do ch�o, pega sua garrafa t�rmica e a
sacode. - Que tal beber alguma coisa antes de ir embora?
- E o que tem a�? O tal amontilhado de que andou se gabando?
- Safra de 1876.
- Mas � claro! Vamos provar um pouco disto.
A garrafa t�rmica � destampada e o l�quido vertido na
tampa, fumegando.
- Pronto - diz o velho.
- Obrigado. � sua sa�de - o produtor bebe. - Que del�cia! Ah, est� bom demais!
- Pode ter um gosto parecido com caf�, mas eu garanto que � o melhor
amontilhado que j� se engarrafou no mundo.
- Tem toda a raz�o.
Os dois deixam-se ficar entre as cidades do mundo ao luar, tomando a bebida
quente, e o velho lembra-se de algo. - H� uma velha can��o que se aplica aqui, uma
can��o de bar, eu acho, uma can��o que todos n�s que vivemos do lado de dentro da
cerca cantamos quando estamos nesse estado de esp�rito, quando eu escuto da maneira
certa e quando o vento bate do jeito certo nos fios de telefone. � assim:

"Estamos todos indo para casa

Num s� grupo, no mesmo rumo,
Todos indo para casa.
A festa n�o precisa chegar ao fim:
Vamos todos ficar bem juntos, como
a hera no velho muro do jardim..."

Acabam de tomar o caf� no meio de Porto Pr�ncipe.

- Ei! - diz o produtor subitamente. - Cuidado com esse cigarro! Quer p�r fogo
no mundo inteiro?
Os dois olham para o cigarro e sorriem.
- Eu vou tomar cuidado - diz Smith.
- At� logo - diz o produtor. - Eu estou realmente muito atrasado para a festa.
- At� logo, Sr. Douglas.
A fechadura do port�o abre-se e fecha-se ruidosamente, os passos v�o sumindo,
a limusine d� a partida e se afasta ao luar, deixando as cidades do mundo e um
velho sentado no meio dessas cidades do mundo, a m�o erguida, acenando.
- At� logo - diz o vigia noturno. E ent�o ouve-se apenas o vento.

19. O LIXEIRO
Seu trabalho era assim: levantava-se �s cinco horas, no frio e na escurid�o da
manh�, lavava o rosto com �gua quente, se o aquecedor estivesse funcionando, ou com
�gua fria, se n�o. Barbeava-se com cuidado, falando com sua mulher, que na cozinha
preparava presunto com ovos, panquecas ou alguma outra coisa. �s seis horas sa�a
para o trabalho sozinho em seu carro, e o estacionava no grande p�tio onde todos os
outros manobravam enquanto o sol se erguia. As cores do c�u, �quela hora da manh�,
eram laranja, azul e violeta, e �s vezes muito vermelho e �s vezes amarelo, ou de
uma cor clara, como �gua sobre pedra branca. Certas manh�s, conseguia ver sua
respira��o no ar, e em outras, n�o. Mas enquanto o sol ainda estava raiando ele
batia com o punho fechado na porta do seu lado do caminh�o verde, e o motorista,
sorrindo e dando bom-dia, subia do outro lado, e eles partiam pela grande cidade,
descendo as ruas at� chegar ao lugar onde come�avam a trabalhar. �s vezes, paravam
no caminho para tomar um caf� preto e depois continuavam, levando o calor no peito.
E come�avam a trabalhar, o que queria dizer que ele descia diante de todas as
casas, recolhia as latas de lixo e as levava at� o caminh�o, tirando as tampas e
batendo as latas contra a beira da ca�amba, o que fazia com que as cascas de
laranja e de mam�o e o p� de caf� usado se descolassem e ca�ssem, come�ando a
encher o caminh�o vazio. Havia sempre ossos de boi, cabe�as de peixe e peda�os de
cebolinha e aipo estragado. Se o lixo era novo, n�o era muito ruim, mas se era
velho, sim. Ele n�o sabia se gostava ou n�o do emprego, mas era seu trabalho, e ele
trabalhava direito, �s vezes falando muito sobre ele, �s vezes passando bastante
tempo sem sequer pensar a respeito. Havia dias em que o servi�o era �timo, porque
sa�a � rua cedo e o ar ainda estava frio e fresco depois de ele j� ter trabalhado
muito, e s� ent�o o sol esquentava e o
lixo come�ava a fermentar. O que contava � que era um trabalho que o mantinha
ocupado e calmo, olhando para as casas e para os gramados aparados por que passava,
vendo como todos viviam. E uma ou duas vezes por m�s descobria, surpreso, que amava
seu servi�o, e que era o melhor trabalho do mundo.
Foi assim por muitos anos. E ent�o, de repente, o trabalho mudou para ele.
Mudou em apenas um dia. Mais tarde, admirou-se muitas vezes ao pensar em como um
trabalho pode mudar tanto em apenas algumas horas.

Entrou no apartamento, n�o viu sua mulher nem ouviu sua voz, mas ela estava
l�. Caminhou at� uma cadeira; a mulher ficou longe dele, observando-o enquanto ele
estendia a m�o para tocar a cadeira e sentava-se nela sem dizer palavra. Ficou
sentado l� muito tempo.
- Qual � o problema? - afinal sua voz chegou at� ele. Ela j� devia ter feito a
pergunta tr�s ou quatro vezes.
- Problema? - olhou para a mulher. Sim, era realmente sua mulher, algu�m que
ele conhecia, e estavam no seu apartamento, de p�-direito alto e tapetes gastos.
- Aconteceu uma coisa no trabalho hoje - disse. Ela esperou.
- No meu caminh�o, aconteceu uma coisa. - Sua l�ngua percorreu, seca, os
l�bios, e os olhos fecharam-se sobre sua vis�o at� que s� houve escurid�o, sem
nenhum tipo de luz. Era como se estivesse de p� em algum canto do quarto depois de
se levantar no meio de uma noite escura. - Acho que vou deixar o emprego. Tente
entender.
- Entender! - protestou ela.
- N�o h� nada a fazer. � a coisa mais estranha que j� aconteceu em minha vida.
- Abriu os olhos e ficou sentado, sentindo as m�os frias enquanto esfregava o
polegar nos outros dedos. - A coisa que aconteceu foi muito estranha.
- Bom, fale logo, n�o fique a� sentado!
Ele tirou uma folha de jornal do bolso do casaco de couro. - Este jornal � de
hoje - disse. - Dez de dezembro de 1951. O Times de Los Angeles. O boletim da
Defesa Civil. Diz que v�o comprar r�dios para os caminh�es de lixo.
- Bem, e o que h� de mau em ouvir um pouco de m�sica?
- N�o � m�sica. Voc� n�o est� entendendo. N�o � m�sica.
Abriu sua m�o grossa e riscou a palma com uma unha limpa, lentamente, tentando
colocar tudo ali, onde ele e a mulher pudessem ver. - Neste artigo, o prefeito diz
que v�o colocar transmissores-receptores em todos os caminh�es de lixo da cidade. -
Olhou fixamente para a m�o. - Depois que as bombas at�micas ca�rem na cidade, os
r�dios v�o falar conosco. E a�, nossos caminh�es de lixo v�o recolher os corpos.
- Bom, eu acho que � uma coisa pr�tica. Quando...
- Os caminh�es de lixo - ele repetiu - v�o sair e recolher todos os corpos.
- N�o se pode deixar os corpos espalhados, n�o �? Algu�m precisa recolh�-los
e... - a mulher se calou e fechou a boca lentamente. Piscou os olhos, uma vez
apenas, e tamb�m muito lentamente. Ele ficou vendo seus olhos piscarem, lentamente.
E ent�o, com um giro do corpo, como se outra pessoa a tivesse feito girar, foi at�
uma cadeira, parou, pensou de que modo iria sentar-se, e o fez de maneira muito
tensa e em posi��o ereta. N�o disse nada.
Ele ouviu seu rel�gio de pulso batendo, mas s� com uma parte de sua aten��o.
Finalmente, ela riu. - Eles devem estar brincando!
Ele sacudiu a cabe�a. Sentiu a cabe�a movendo-se da esquerda para a direita e
da direita para a esquerda, lentamente, como tudo o que vinha acontecendo. - N�o.
Hoje eles instalaram um r�dio no meu caminh�o. E disseram que em caso de alerta, se
eu estivesse trabalhando, devia despejar o lixo em qualquer lugar. "Quando n�s
chamarmos, v� l� e recolha os mortos."
Uma chaleira de �gua ferveu na cozinha. Ela deixou-a ferver por alguns
segundos e depois agarrou o bra�o da cadeira com uma das m�os, levantou-se, foi at�
a porta da cozinha e desapareceu. O som da fervura parou. Ela tornou a aparecer na
porta e depois foi at� onde ele ainda estava sentado, im�vel, com a cabe�a na mesma
posi��o.
- Est� tudo planejado. Eles organizaram batalh�es com sargentos, capit�es,
cabos, tudo - disse. - J� sabemos at� para onde devemos levar os corpos.
- E ent�o voc� passou o dia inteiro pensando nisso - ela disse.
- O dia todo, desde a manh�. Pensei: talvez agora eu n�o queira mais ser
lixeiro. Tom e eu costum�vamos nos divertir com uma brincadeira. A gente precisa se
divertir. O lixo � desagrad�vel, mas se voc� se esfor�ar pode at� brincar. Eu e Tom
brinc�vamos de ver que tipo de lixo as pessoas jogavam fora. Ossos de fil� em casas
ricas, alface e cascas de laranja nas casas pobres. � uma bobagem, eu sei, mas as
pessoas devem trabalhar da melhor maneira poss�vel, se n�o, qual � a vantagem de
trabalhar? De certo modo, no caminh�o, voc� n�o tem patr�o. Voc� se levanta de
manh� cedo e, de qualquer maneira, � um trabalho ao ar livre; voc� v� o sol nascer,
v� a cidade acordar, e isso n�o � nada mau. Mas agora, hoje, deixou, de repente, de
ser o tipo de trabalho que eu quero.
Sua mulher come�ou a falar depressa. Enumerou muitas coisas e falou sobre
muitas outras, mas antes que se estendesse muito ele atalhou gentilmente. - Eu sei,
eu sei, as crian�as e a escola, o carro, eu sei - disse. - E as contas e o dinheiro
e o cr�dito. Mas e aquele s�tio que meu pai me deixou? Por que n�o podemos nos
mudar para l�, para longe da cidade? Eu sei mais ou menos como se deve cuidar de um
s�tio. Podemos guardar comida, cavar um abrigo, armazenar o bastante para viver
meses se alguma coisa acontecer.
Ela n�o disse nada.
- � claro que todos os nossos amigos est�o aqui na cidade - continuou,
razo�vel. - E os cinemas, os teatros, os amigos das crian�as, e...
Ela respirou fundo. - N�o podemos levar mais alguns dias para resolver?
- N�o sei. Fico com medo. Fico achando que se eu for pensar melhor no meu
caminh�o e na minha nova tarefa, eu vou acabar me acostumando. E, em nome de
Cristo, n�o acho direito que um homem, um ser humano, se deixe acostumar com uma
id�ia dessas.
Ela sacudiu a cabe�a lentamente, olhando para as janelas, para as paredes
cinzentas, para os quadros escuros nas paredes. Apertou as m�os, e come�ou a abrir
a boca.
- Vou pensar esta noite - ele disse. - Vou ficar acordado algum tempo. De
manh�, terei resolvido o que n�s vamos fazer.
- Tome cuidado com as crian�as. N�o seria bom que elas soubessem disso tudo.
- Vou tomar cuidado.
- Ent�o n�o vamos mais falar nisso. Vou preparar o jantar. - Ergueu-se de um
salto, passou as m�os no rosto, depois olhou para elas e para a luz do sol nas
janelas. - As crian�as v�o chegar a qualquer momento.
- N�o estou com muita fome.
- Voc� precisa comer, voc� precisa ir em frente. - Ela saiu apressada,
deixando-o sozinho no meio da sala, em que nem uma brisa agitava as cortinas e
apenas o teto cinzento se erguia acima dele, com uma l�mpada solit�ria apagada como
uma lua velha no c�u. Ele ficou quieto. Esfregou o rosto com as duas m�os.
Levantou-se e andou at� a porta da sala de jantar, onde ficou parado. Continuou
andando e percebeu que se sentava em uma das cadeiras da sala de jantar. Viu suas
m�os estendidas � sua frente sobre a toalha branca, abertas e vazias.
- Fiquei pensando - disse. - A tarde inteira.
Ela andava pela cozinha, fazendo tinir os talheres, batendo com as panelas no
sil�ncio onipresente.
- Fiquei pensando - continuou ele - se devia colocar os corpos no caminh�o ao
comprido ou no sentido da largura, com a cabe�a para a direita ou com os p�s para a
direita. Homens e mulheres juntos, ou separados? As crian�as num caminh�o � parte,
ou junto com os homens e as mulheres? Cachorros em caminh�es especiais, ou deixamos
os cachorros l� mesmo onde estiverem? Calculando quantos corpos cabem em um
caminh�o de lixo. E pensando se devia empilhar os corpos e, finalmente, vendo que
�amos acabar tendo que empilh�-los. N�o consigo entender. N�o consigo imaginar. Eu
tento, mas n�o consigo ter uma id�ia, a menor id�ia, de quantas pessoas se podem
empilhar em um caminh�o.
Ficou lembrando como era o final de seu dia de trabalho, o caminh�o cheio e a
lona cobrindo a carga de lixo, t�o grande que dava � lona a forma de um monte
irregular. E o que acontecia se voc� puxava a lona de repente e olhava para o lixo?
� Por alguns segundos, podia ver coisas brancas parecidas com peda�os de macarr�o,
s� que as coisas brancas estavam vivas e se mexiam, aos milh�es. E quando as coisas
brancas sentiam o impacto do calor do sol, paravam, estremeciam, enterravam-se e
desapareciam na alface, nos restos de carne mo�da, no p� de caf� ou nas cabe�as
brancas de peixe. Ao fim de dez segundos de luz do sol, as coisas brancas, que
pareciam peda�os de macarr�o, sumiam e o grande monte de lixo ficava silencioso e
im�vel. A carga era novamente coberta com a lona e voc� via a lona desdobrar-se
irregularmente por sobre o resultado oculto da coleta. Por baixo, voc� sabia que
estava novamente escuro, e que aquelas coisas come�avam a se mexer novamente, como
sempre se mexem quando a escurid�o retorna.
Ele ainda estava sentado na sala vazia quando a porta da frente do apartamento
se escancarou. Seu filho e sua filha entraram correndo, rindo, viram-no sentado ali
e pararam de chofre.
A m�e veio depressa at� a porta da cozinha, encostou-se e contemplou sua
fam�lia. Eles viram seu rosto e ouviram sua voz:
- Sentem-se, crian�as, sentem-se - ergueu uma das m�os e abaixou num gesto
imperativo. - Chegaram bem na hora!

20. O GRANDE INC�NDIO

Na manh� em que o grande inc�ndio come�ou, ningu�m na casa p�de apag�-lo. Quem
estava em chamas era a sobrinha de mam�e, Marianne, que estava passando um tempo
conosco enquanto seus pais estavam na Europa. Por isso, ningu�m podia quebrar o
vidro da caixa vermelha da esquina e o bot�o para chamar as mangueiras de press�o e
os bombeiros de chap�u vermelho. Ardendo como celofane em combust�o, Marianne
desceu as escadas, deixou-se cair com um gemido ou um lamento alto na cadeira da
mesa do caf� da manh�, e recusou-se a comer o bastante para encher o buraco de um
dente.
Mam�e e papai afastaram-se da mesa, devido ao calor excessivo que reinava na
sala.
- Bom dia, Marianne.
- O qu�? - Marianne olhava atrav�s das pessoas e falava de modo vago. - Oh,
bom dia.
- Dormiu bem, Marianne?
Mas eles sabiam que ela n�o tinha dormido. Mam�e deu um copo d'�gua a
Marianne, e todos ficaram esperando para ver se a �gua n�o ia evaporar-se em sua
m�o. De sua cadeira, vov� percebeu os olhos febris de Marianne. - Voc� est� doente,
mas n�o � nenhum micr�bio - disse ela. - Nunca conseguiriam v�-lo ao microsc�pio.
- O qu�? - disse Marianne.
- O amor � padrinho da burrice - disse papai com ar indiferente.
- Ela vai ficar boa - respondeu mam�e. - As mo�as s� ficam parecendo burras
porque quando se apaixonam ficam surdas.
- Afeta o labirinto - disse papai. - Faz com que muitas mo�as caiam, bem nos
bra�os de um rapaz. Eu sei como �. Uma vez eu quase fui esmagado por uma mulher que
vinha caindo, e nem queiram saber. ..
- Pst! - Mam�e franziu as sobrancelhas, olhando para Marianne.
- Ela n�o est� ouvindo nada do que estamos dizendo; est� em estado
catal�ptico.
- Ele vem busc�-la hoje de manh� - sussurrou mam�e para papai, como se
Marianne nem estivesse na sala. - V�o passear no calhambeque dele.
Papai limpou a boca com um guardanapo. - Nossa filha era assim, m�e? - quis
saber. - Faz tanto tempo que ela se casou e foi embora que j� esqueci. N�o me
lembro de ela ter ficado t�o boba. Nessas horas, ningu�m diria que a mo�a tem um
pingo de intelig�ncia na cabe�a. � isso que engana os homens. Eles pensam: que mo�a
ador�vel e desmiolada, ela me ama, acho que vou me casar com ela. Casam-se e um
belo dia ele acorda e a encontra sem o jeito sonhador, com a intelig�ncia
recuperada. J� desfez as malas e est� pendurando roupas de baixo por toda a casa. O
homem come�a a trope�ar em cordas e varais. V�-se de repente em uma pequena ilha
deserta, uma pequena sala de estar isolada no meio do universo, com uma gatinha que
virou uma fera, uma borboleta metamorfoseada em vespa. Imediatamente, adota um
passatempo: cole��o de selos, reuni�o do clube, ou...
- Mas como voc� fala! - gritou mam�e. - Marianne, fale-nos desse rapaz. Como
era mesmo o nome dele? Isak Van Pelt? - O qu�? Oh... sim, Isak. - Marianne tinha
passado a noite rodando pelo quarto, folheando livros de poesia e lendo versos
inacredit�veis, deitada na cama de costas, im�vel, ou ent�o de bru�os, olhando pela
janela para uma paisagem de sonho, banhada pela lua. O perfume de jasmim insistira
em invadir o quarto durante toda a noite, e o calor excessivo do in�cio da
primavera (o term�metro marcava trinta e um graus) n�o a deixara dormir. Se algu�m
a visse pelo buraco da fechadura, a acharia parecida com uma borboleta agonizante.
Ao romper da manh�, havia se espregui�ado em frente ao espelho, e descido para
tomar caf�, lembrando-se � �ltima hora de enfiar um vestido.
Vov� ria baixinho durante todo o caf� da manh�. Finalmente disse: - Voc�
precisa comer, menina, comer. - Em resposta, Marianne brincou com uma torrada e
engoliu um pedacinho. Nesse exato momento ouviu-se uma buzinada estrepitosa. Era
Isak! Em seu calhambeque!
- Opa! - gritou Marianne, e correu para cima.
O jovem Isak Van Pelt foi trazido para dentro e apresentado a todos.
Quando Marianne finalmente partiu, papai sentou-se, enxugando a testa. - Eu
n�o sei. Isso � demais.
- Foi voc� que sugeriu que ela come�asse a sair com os rapazes - disse mam�e.
- E estou muito arrependido - disse ele. - Mas ela est� conosco h� seis meses,
e ainda tem outros seis pela frente. Eu achei que se ela conhecesse algum rapaz
simp�tico ...
- ... e eles se casassem... - sugeriu vov� num tom acusador. - A� Marianne
poderia mudar-se quase imediatamente... n�o � isso?
- Bem... - disse papai.
- Sim, senhor - disse vov�.
- Mas agora a coisa ficou muito pior do que antes - falou papai. - Ela fica
vagando por a�, tocando esses infernais discos rom�nticos e falando sozinha. A
resist�ncia de um homem tem limites. Al�m disso, agora a coisa chegou a um ponto
tal que ela fica rindo o tempo todo. � comum mo�as de dezoito anos irem parar no
hosp�cio?
- Ele parece um rapaz direito - disse mam�e.
- �, sempre podemos rezar para que seja - disse papai, erguendo um pequeno
copo de licor. - Um brinde a um casamento r�pido.
Na outra manh�, Marianne saiu de casa como um foguete assim que ouviu a buzina
do calhambeque. N�o houve tempo para o rapaz chegar at� a porta. Vov� foi a �nica a
v�-los arrancar juntos no carro, da janela da sala de visitas.
- Ela quase me derrubou. - Papai alisou o bigode.
- O que � isso? Ovos mexidos? Bom.
 De tarde, Marianne, de novo em casa, perambulou pela sala de estar at� a
vitrola e os discos. O chiado da agulha encheu a casa. Ela tocou That old black
magic vinte e uma vezes, cantarolando enquanto deslizava de olhos fechados pela
sala.
- Fiquei com medo de entrar em minha pr�pria sala - disse papai. - Eu me
aposentei para poder fumar meus charutos e aproveitar a vida, e n�o para ficar com
uma sobrinha anormal cantarolando debaixo do lustre da sala.
- Pst! - fez mam�e.
- � uma crise em minha vida - anunciou papai. - Afinal, ela est� apenas
passando uns tempos conosco.
- Voc� sabe como s�o as mo�as quando saem para passar uns tempos longe de
casa. Pensam logo que est�o em Paris, capital da Fran�a. Ela vai embora em outubro.
N�o � t�o horr�vel assim.
- Vejamos - calculou papai vagarosamente. - Quando o dia chegar, eu s� vou
estar enterrado h� cento e trinta dias no Cemit�rio Jardim. - Levantou-se e jogou
no ch�o seu jornal, que formou uma pequena tenda branca. - Por Deus, m�e, vou falar
com ela agora mesmo.
Saiu e parou na porta da sala, observando Marianne enquanto ela valsava,
cantarolando junto com a m�sica. Pigarreando, ele entrou na sala.
- Marianne - disse.
- That old black magic... - cantava Marianne. - O que �?
Ele olhou as m�os dela mo vendo-se no ar. Ela olhou-o com olhos subitamente
ardentes enquanto dan�ava.
- Quero falar com voc�. - Ele ajeitou a gravata.
- Da-dum-da-da-da-dum-dum-dum-da-da - cantou ela.
- Voc� est� me ouvindo? - perguntou papai.
- Ele � t�o lindo - disse ela.
- � evidente.
- Voc� sabe que ele se inclina e abre as portas como um porteiro e toca pistom
como Harry James e me trouxe margaridas hoje de manh�?
- N�o duvido.
- Tem olhos azuis. - Ela olhou para o teto. Ele n�o encontrou nada no teto
para olhar.
Ela continuou a olhar para o teto enquanto dan�ava, e ele se aproximou e parou
junto dela, olhando para cima, mas n�o havia sinal de goteira ou rachadura no teto,
e ele suspirou. - Marianne...
- E n�s comemos lagosta naquele bar junto do rio.
- Lagosta. Sei, mas n�s n�o queremos que voc� se esgote, que fique fraca. Um
dia, amanh�, voc� precisa ficar em casa e ajudar sua tia Math a fazer tape�aria...
- Est� bem, titio. - Ela sonhava pela sala com as asas abertas.
- Voc� ouviu o que eu disse? - perguntou ele.
- Ouvi - ela sussurrou. - Ouvi - falou de olhos fechados. - Oh, ouvi sim. -
Sua saia dan�ava pela sala. - Titio - disse, e sua cabe�a pendeu para tr�s.
- Voc� vai ajudar sua tia a fazer tape�aria? - gritou ele.
- ...a fazer tape�aria - ela murmurou.
- Pronto! - Ele sentou-se na cozinha, e recolheu o jornal. - Falei com ela!
Mas na manh� seguinte ainda estava sentado na beira da cama quando ouviu o
barulho do escapamento do b�lido envenenado e escutou Marianne despencando pela
escada, detendo-se dois segundos na sala de jantar para tomar caf�, hesitando no
banheiro o tempo necess�rio para julgar se ia sentir-se mal ou n�o, e ent�o o
barulho da porta da frente batendo, o calhambeque roncando rua abaixo, levando duas
pessoas a cantar fora do tom.
Papai segurou a cabe�a com as m�os. - Tape�aria - disse.
- O qu�? - perguntou mam�e.
- Pescaria - disse papai. - Vou at� a beira do rio ver quem est� pescando por
l�.
- Mas ningu�m vai estar pescando a esta hora.
- Eu fico esperando - decidiu papai, com os olhos fechados.
Naquela e em sete outras terr�veis noites, o balan�o da varanda cantava uma
pequena can��o de rangidos, para a frente e para tr�s, para a frente e para tr�s.
Papai, escondido na sala de estar, podia ser visto num relevo inflamado cada vez
que aspirava a fuma�a de seu charuto barato e a luz vermelha iluminava seu rosto
intensamente tr�gico. O balan�o da varanda rangia. Ele esperava o rangido seguinte.
Ouvia pequenos sons vindos de fora, sutis como borboletas, pequenas palpita��es de
risos e de doces bobagens ditas em orelhas mi�das. - Minha varanda - dizia papai. -
Meu balan�o - sussurrava para o charuto, fitando-o. - Minha casa. - Aguardava o
pr�ximo rangido. - Deus do c�u - disse.
Dirigiu-se para a prateleira de ferramentas e apareceu na varanda escura com
uma brilhante lata de �leo. - N�o, n�o precisam se levantar. N�o se incomodem.
Pronto, e pronto - azeitou as juntas do balan�o. Estava escuro. N�o conseguia ver
Marianne, ma6 sentia seu cheiro. O perfume quase o derrubou sobre a roseira. Tamb�m
n�o conseguiu ver seu amigo. - Boa noite - disse. Entrou e sentou-se, e n�o houve
mais rangidos. Agora tudo o que podia ouvir era algo que soava como o adejar de
mariposas do cora��o de Marianne.
- Ele deve ser um rapaz direito - disse mam�e da porta da cozinha, enxugando a
lou�a do jantar.
- � o que espero - sussurrou papai. - � por isso que os deixo ficar na varanda
todas as noites!
- Tantos dias seguidos - disse mam�e. - Uma garota n�o sai tantas vezes com um
rapaz direito se a coisa n�o for s�ria.
- Talvez ele pe�a a m�o dela hoje � noite! - foi o feliz pensamento de papai.
- � cedo demais. E ela � t�o jovem.
- Ainda assim - murmurou ele - poderia acontecer. Tem que acontecer, pela
gra�a de Deus.
Vov� riu de sua espregui�adeira no canto da sala. O som parecia o das p�ginas
de um livro antigo sendo viradas.
- Qual � a gra�a? - perguntou papai.
- Espere e ver� - disse vov�. - Amanh�.
Papai olhou sem entender, mas vov� n�o disse mais nada.

- Bem, bem - disse papai na mesa do caf�. Inspecionou seus ovos mexidos com um
olhar paternal e bondoso.
- Bem, bem, sim, senhor, na noite passada, na varanda, houve mais conversa em
voz baixa. Como � o nome dele? Isak? Bom, se eu entendo um pouco da coisa, acho que
Isak pediu Marianne em casamento na noite passada, foi sim, tenho certeza absoluta!
- Seria lindo - disse mam�e. - Um casamento na primavera. Mas � t�o cedo.
- Olhe - disse papai, com uma l�gica de boca cheia.
- Marianne � o tipo de mo�a que se casa cedo. N�s n�o podemos atrapalhar sua
vida, n�o �?
- Pela primeira vez na vida acho que voc� est� com a raz�o - disse mam�e. - Um
casamento seria �timo. Flores de primavera e Marianne linda naquele vestido que vi
na loja Haydecker a semana passada.
Todos olharam ansiosos para a escada, esperando Marianne aparecer.
- Desculpem - rouquejou vov�, erguendo os olhos de sua torrada. - Mas eu n�o
falaria em livrar-me de Marianne agora, se eu fosse voc�s.
- E por que n�o?
- Porque sim.
- Porque o qu�?
- Detesto ter que estragar seus planos - disse vov�, rindo. Gesticulou
ironicamente com a cabe�a pequena e branca. - Mas enquanto voc�s se preocupavam em
casar Marianne, eu a observava. Faz sete dias que eu olho esse rapaz quando ele
chega de carro e buzina l� fora. Ele deve ser ator, especialista em disfarces ou
coisa assim.
- O qu�? - perguntou papai.
- � - disse vov�. - Porque um dia ele era louro, no outro, moreno. Na quarta-
feira era um rapaz de bigode castanho, na quinta tinha cabelos crespos e vermelhos,
e na sexta era mais baixo, com um Chevrolet todo desmontado em vez de um Ford.
Mam�e e papai estacaram por um minuto como se tivessem levado uma martelada
bem atr�s da orelha esquerda.
Finalmente, papai, com o rosto afogueado, gritou: - Voc� est� querendo
dizer... ? Voc� ficou a� sentada, mulher, e todos esses homens, e voc�...
- Voc� estava se escondendo o tempo todo - fuzilou vov� - para n�o estragar as
coisas. Se voc� tivesse aparecido, teria visto o que eu vi. Eu nunca disse nada.
Ela vai sossegar. � que agora � o momento dela. Toda mulher passa por isso. � duro,
mas elas sobrevivem. Um homem novo a cada dia faz maravilhas pelo ego de uma mo�a!
- Voc�, voc�, voc�, voc�, sua... - Papai engasgou-se, com os olhos
arregalados, o pesco�o inchado at� n�o caber mais no colarinho. Caiu na cadeira,
exausto. Mam�e ficou sentada, sem voz.
- Bom dia, todo mundo! - Marianne desceu correndo as escadas e sentou-se.
Papai olhou para ela.
- Voc�, voc�, voc�, voc�, sua...! - tornou a acusar vov�.
Vou correr pela rua gritando, pensou papai com selvageria, quebrar o vidro do
alarma de inc�ndio, apertar o bot�o, chamar os carros de bombeiros e as mangueiras.
Ou talvez caia uma nevasca atrasada, e ent�o eu deixo Marianne do lado de fora,
para esfriar.
Mas n�o fez nem uma coisa nem outra. Como o calor na sala era excessivo para o
que indicava o calend�rio da parede, todos sa�ram para o frescor da varanda
enquanto Marianne ficava sentada, olhando para seu suco de laranja.

21. O ETERNO ADEUS

Mas � claro que ia embora, n�o havia mais nada a fazer, a hora tinha chegado,
a corda do rel�gio se tinha esgotado e ele estava indo para muito, muito longe. A
mala estava arrumada, os sapatos engraxados, o cabelo escovado, e tinha, inclusive,
lavado atr�s das orelhas. Agora, s� precisava descer as escadas, sair pela porta da
frente, subir a rua at� a pequena esta��o onde o trem pararia s� para ele. Depois,
a cidade de Fox Hills, em Illinois, ficaria bem para tr�s, no passado. E ele iria
em frente, talvez at� Iowa, talvez at� Kansas, talvez at� fosse para a Calif�rnia;
era um menino de doze anos. Na mala, levava uma certid�o de nascimento que mostrava
que nascera h� quarenta e tr�s anos.
- Willie! - chamaram de baixo.
- J� vou!
Levantou a mala. No espelho do quarto, viu um rosto que lembrava dentes-de-
le�o em junho, ma�as em julho e leite morno nas manh�s de ver�o. Como sempre, tinha
um ar angelical e inocente, que n�o devia mudar nunca, para o resto de sua vida.
- Est� quase na hora - disse a voz de mulher.
- Est� bem! - e desceu as escadas, resmungando e sorrindo. Na sala, Anna e
Steve o esperavam, muito bem vestidos.
- Cheguei! - gritou Willie na porta do vest�bulo. Anna parecia que ia chorar.
- Oh, meu Deus, n�o � verdade que voc� vai embora, �, Willie?
- As pessoas est�o come�ando a falar - disse Willie calmamente. - J� faz tr�s
anos que estou aqui, e quando as pessoas come�am a falar eu sei que � hora de pegar
meu chap�u e comprar uma passagem de trem.
- Mas � t�o estranho. Eu n�o consigo entender. Assim t�o de repente - disse
Anna. - Willie, vamos sentir sua falta.
- Prometo que vou escrever todo Natal. N�o me escrevam.
- Foi um grande prazer, uma honra - disse Steve, sentado, com as palavras do
tamanho errado na boca. - � pena que tenha sido preciso acabar. � pena que voc�
tenha contado a verdade. � uma l�stima que voc� n�o possa mais ficar.
- Voc�s s�o a melhor fam�lia que eu j� tive - disse Willie, um metro e vinte
de altura, imberbe, com o sol no rosto.
Nesse momento, Anna come�ou realmente a chorar. - Willie, Willie. - Sentou-se
e parecia que queria abra��-lo mas tinha medo de faz�-lo agora; olhava para ele com
um ar chocado e espantado, com as m�os vazias, sem saber o que fazer.
- N�o � f�cil ir embora - disse Willie. - Voc� se acostuma com as coisas, e
ent�o quer ficar. Mas n�o d� certo. Uma vez, eu tentei ficar depois que as pessoas
come�aram a desconfiar. As pessoas diziam: "Que coisa horr�vel! Todos esses anos
brincando com nossos filhos inocentes sem que n�s perceb�ssemos! Que horror!" E no
final das contas, certa noite, tive simplesmente que ir embora da cidade. N�o �
f�cil. Voc�s sabem o quanto eu amo voc�s dois. Obrigado por esses tr�s anos
maravilhosos.
Foram todos at� a porta da frente. - Willie, para onde voc� vai?
- N�o sei. Eu simplesmente come�o a viajar. Quando vejo uma cidade com um ar
verde e simp�tico, eu me instalo.
- E voc� vai voltar algum dia?
- Vou - disse com empenho em sua voz fina. - Daqui a uns vinte anos, a idade
deve come�ar a aparecer em meu rosto. Quando isso acontecer, vou fazer uma grande
viagem para visitar todas as m�es e pais que j� tive.
Ficaram na varanda, fresca em pleno ver�o, relutando em dizer as �ltimas
palavras. Steve olhava fixamente para um olmo. - Com quantas fam�lias voc� j�
viveu, Willie? Quantas ado��es?
Willie fez as contas. - S�o cinco cidades e cinco casais, e mais de vinte anos
desde que comecei a viajar.
- Bem, n�o podemos nos queixar - disse Steve. - Melhor ter tido um filho
durante trinta e seis meses do que nunca.
- Bem - disse Willie, e beijou Anna rapidamente, agarrou sua bagagem e partiu
pela rua � luz verde do meio-dia sob as �rvores, um menino muito novo, sem olhar
para tr�s, correndo sempre.

Os meninos estavam jogando no campo de beisebol do parque quando ele chegou.

Ficou algum tempo parado � sombra dos carvalhos, vendo-os atirar a bola branca no
ar quente do ver�o. Viu a sombra da bola voar como um p�ssaro preto por sobre a
grama, viu as m�os se abrindo como bocas para aparar aquele peda�o veloz do ver�o,
que parecia ser t�o importante agarrar. As vozes dos meninos berravam. A bola
brilhou no gramado aos p�s de Willie.
Pegando a bola e deixando a sombra, pensou nos �ltimos tr�s anos, agora gastos
at� a �ltima gota, e nos cinco anos anteriores, e assim por diante, at� o ano em
que tinha realmente onze, doze, catorze anos, e as vozes dizendo: "O que h� com o
Willie?" "Ser� que seu filho Willie est� com o crescimento atrasado, Sra. B.?"
"Willie, voc� anda fumando charuto?" Os ecos morreram na luz e na cor do ver�o. A
voz de sua m�e: "Hoje Willie faz vinte e um anos!" E mil vozes dizendo: "Volte aqui
quando fizer quinze anos, meu filho; a� vou ver se posso lhe arranjar um emprego".
Contemplou a bola em sua m�o tr�mula, como se fosse sua vida, uma bola de
intermin�veis anos enrolados em voltas e mais voltas, que sempre acabavam em seus
doze anos. Ouviu os meninos se aproximando de onde estava; sentiu-os bloquear o
sol, e eles eram mais velhos, de p� � sua volta.
- Willie! Onde � que voc� est� indo? - Chutaram sua mala.
Como eram altos na luz clara da manh�! Nos �ltimos meses, parecia que o sol
tinha passado a m�o por cima de suas cabe�as, com um gesto, e que eles tinham
virado metal quente, derretendo e esticando para cima; pareciam caramelo dourado,
puxado para o c�u por uma imensa for�a de gravidade, com treze, catorze anos,
olhando para baixo para encarar Willie, sorrindo, mas j� come�ando a rejeit�-lo.
Desta vez, tinha come�ado havia quatro meses:
- Vamos escolher os times. Quem vai ficar com Willie?
- Ah, n�o, Willie � pequeno demais; a gente n�o joga com "crian�as"!
E corriam adiante dele, atra�dos pela lua e o sol e as esta��es passageiras de
folha e vento, e ele continuava com doze anos e deixava de ser um deles. E as
outras vozes retomavam o antigo refr�o, terrivelmente familiar e cruel: "� melhor
dar umas vitaminas para o garoto, Steve". "Anna, h� muita gente baixa na sua
fam�lia?" E o punho gelado tornando a atingir o cora��o, quando viu que as ra�zes
precisavam ser arrancadas mais uma vez depois de tantos anos bons com a "fam�lia".
- Willie, aonde voc� est� indo?
Sacudiu a cabe�a. Estava novamente em meio aos rapazes altos que o cercavam
como torres, fazendo sombra e parecendo gigantes inclinados para beber �gua em um
bebedouro.
- Vou passar uns dias visitando um primo.
 - Oh!
Houve um tempo, um ano atr�s, em que se importariam muito com sua aus�ncia.
Mas agora havia apenas curiosidade por sua bagagem, o fasc�nio por trens, viagens e
lugares distantes.
- Que tal uma partidinha r�pida? - disse Willie.
Ficaram com um ar de d�vida, mas em vista das circunst�ncias concordaram. Ele
largou a mala e correu; a bola branca subiu ao sol, voou na dire��o dos rostos
brancos que se queimavam no campo distante, subiu novamente ao sol, r�pida, a vida
fluindo e refluindo. Aqui, ali! Sr. e Sra. Robert Hanlon, Creek Bend, Wisconsin,
1932, o primeiro casal, o primeiro ano! Aqui, ali! Henry e Alice Boltz, Limeville,
Iowa, 1935! A bola voando. Os Smith, os Eaton, os Robinson! 1939! 1945! Marido e
mulher, marido e mulher, casal sem filhos, sem filhos, sem filhos! Uma batida nesta
porta, outra naquela.
- Desculpe. Meu nome � William. Queria saber se...
- Quer um sandu�che? Entre, sente-se. De onde voc� vem, meu filho?
O sandu�che, um copo grande de leite, os sorrisos, os gestos, a conversa
descontra�da e confort�vel.
- Parece at� que voc� andou viajando muito, meu filho. Voc� fugiu de algum
lugar?
- N�o.
- Voc� � �rf�o, menino? Outro copo de leite.
- Sempre quisemos ter filhos. Nunca conseguimos. E nunca soubemos por qu�. �
assim. Bom, est� ficando tarde, meu filho. Voc� n�o acha melhor voltar logo para
casa?
- N�o tenho casa.
- Um menino como voc�? Com as orelhas limpas? Sua m�e vai ficar preocupada.
- N�o tenho casa nem fam�lia em lugar nenhum. Ser� que... ser�... que eu posso
dormir aqui hoje � noite?
- Escute, meu filho, bem, eu n�o sei. Nunca pensamos em ter... - dizia o
marido.
- Temos frango para o jantar de hoje - dizia a esposa. - D� para um convidado,
para termos companhia...
E os anos vinham e voavam, as vozes, os rostos, as pessoas, e sempre as mesmas
primeiras conversas. A voz de Emily Robinson, em sua cadeira de balan�o em plena
noite escura de ver�o, na �ltima noite que passou com ela, na noite em que revelou
seu segredo, a voz dela dizendo:
- Eu costumo olhar para os rostos das crian�as que passam. E �s vezes penso
que � uma pena, uma pena que todas essas flores precisem ser cortadas, que todas
essas luzes brilhantes precisem ser apagadas. Que pena que todos esses meninos que
se v�em nas escolas ou que passam correndo tenham que ficar altos e feios,
enrugados e grisalhos ou calvos, e finalmente, ossos e respira��o rouca, tenham que
morrer e ser enterrados. Quando eu os ou�o rir, n�o consigo acreditar que v�o
acabar seguindo o mesmo caminho que eu. No entanto, j� est�o seguindo. Ainda me
lembro do poema de Wordsworth: "Quando, de repente, eu vi um bando, uma hoste de
asf�delos dourados, Junto ao lago, sob as �rvores, Flutuando e dan�ando na brisa".
� assim que eu vejo as crian�as, por mais cru�is que �s vezes sejam, por mais
mesquinhas que eu saiba que possam ser, mas ainda sem exibir a mesquinharia em
volta dos olhos ou no fundo do olhar, sem ainda estar cheios de cansa�o. T�m
tamanha fome de tudo! Eu acho que � isso que faz falta nas pessoas mais velhas, a
fome de viver, a �nsia que desaparece em nove de cada dez adultos, o frescor, tanto
impulso e tanta vida perdidos. Eu gosto de assistir � sa�da da escola todo dia. �
como se algu�m atirasse um monte de flores pelo port�o da escola. Qual � a
sensa��o, Willie? Como � que algu�m que � sempre jovem se sente? Qual � a sensa��o
de parecer sempre uma moeda de prata rec�m cunhada? Voc� � feliz? Est� t�o bem
quanto parece?
A bola desceu zumbindo do c�u azul e ferroou sua m�o como um grande inseto
claro. Recolhendo-a, ouviu a mem�ria dizendo:
- Usei os recursos que eu tinha. Depois da morte de meus pais, depois que
descobri que n�o conseguia um emprego de adulto em lugar nenhum, tentei os circos,
mas eles riram: "Meu filho", disseram, "voc� n�o � um an�o, e mesmo que fosse, voc�
parece um menino! Queremos an�es com cara de an�o! Desculpe, rapaz". Ent�o eu fui
embora, e comecei a viajar, pensando: O qu� eu era? Um menino. Eu parecia um
menino, tinha voz de menino, ent�o eu podia continuar a ser um menino. N�o
adiantava tentar resistir. N�o adiantava gritar. O que eu podia fazer? Que
trabalho? E ent�o, certo dia, vi um homem em um restaurante olhando retratos dos
filhos de outro homem. "� claro que eu queria ter filhos", ele disse, "� claro que
eu queria." Ele balan�ava a cabe�a o tempo todo. E eu estava sentado perto dele,
com um sandu�che nas m�os. Fiquei sentado l�, im�vel! Naquele momento, percebi qual
ia ser meu trabalho pelo resto de minha vida. Havia um trabalho para mim, afinal.
Tornar felizes pessoas solit�rias. Manter-me ocupado. Brincar para sempre. E soube
que precisava brincar para sempre. Distribuir jornais, fazer algumas entregas, �s
vezes cortar a grama dos jardins. Mas n�o havia jeito de trabalhar de verdade. Tudo
o que eu precisava fazer era ser um filho carinhoso para a m�e e um orgulho para o
pai. Virei-me para o homem sentado no balc�o perto de mim. "Desculpe", eu disse.
Sorri para ele...
- Mas, Willie - disse a Sra. Emily, h� muito tempo �, voc� n�o se sentia s�?
Nunca queria... as coisas... que os adultos queriam?
- Resolvi esse problema sozinho - disse Willie. - Pensei: Sou um menino, vou
ter que viver num mundo de meninos, ler livros juvenis, jogar jogos de menino,
afastar-me de todo o resto. N�o posso ser as duas coisas ao mesmo tempo. S� posso
ser uma coisa jovem. Ent�o, passei a brincar disso. N�o foi f�cil. Houve
ocasi�es... - ficou em sil�ncio.
- E a fam�lia com quem voc� vivia, eles nunca souberam?
- N�o. Contar para eles estragaria tudo. Eu dizia que estava fugindo; deixava
que verificassem nos canais oficiais, junto � pol�cia. Ent�o, como n�o havia
registro, eu deixava que eles decidissem me adotar. Isso era o melhor de tudo;
enquanto eles n�o desconfiavam. Mas ao fim de tr�s anos, ou cinco, eles come�avam a
suspeitar, ou aparecia um caixeiro viajante, ou um empregado do circo me via, e era
o fim. Sempre tinha de acabar.
- E voc� se sente feliz? � bom ser crian�a por mais de quarenta anos?
- � um modo de vida, como se diz. E quando voc� faz outras pessoas felizes,
voc� se sente quase feliz tamb�m. Tenho um trabalho a fazer e fa�o. De qualquer
modo, vou entrar na segunda inf�ncia daqui a alguns anos. Todas as febres v�o me
deixar, todas as coisas n�o preenchidas e quase todos os sonhos. A� eu talvez possa
relaxar, e representar meu papel at� o fim.
Lan�ou a bola de beisebol pela �ltima vez e interrompeu seu devaneio. Depois,
correu para pegar a bagagem. Tom, Bill, Jamie, Bob, Sam - os nomes percorreram seus
l�bios. Eles ficaram sem jeito com seu cumprimento solene.
- Ei, Willie, afinal voc� n�o est� indo para a China, e nem para Timbuctu.
- � verdade. � mesmo. - Willie n�o se moveu.
- At� logo, Willie, at� a semana que vem!
- At� logo, at� logo!
E ele partiu novamente com sua mala, olhando para as �rvores, deixando os
meninos e a rua em que tinha morado, e na hora em que virava a esquina um apito de
trem soou e ele come�ou a correr.
A �ltima coisa que viu e ouviu foi uma bola branca sendo atirada contra um
muro alto, indo e voltando, indo e voltando e duas vozes gritando um refr�o
enquanto a bola subia, descia e subia novamente no c�u, um refr�o que parecia o
grito de aves emigrando para o sul.
De manh� cedo, com o cheiro do nevoeiro e do metal frio, com o cheiro de ferro
do trem a toda a volta e uma noite inteira de viagem sacudindo os ossos e o corpo,
e o cheiro do sol por tr�s do horizonte, acordou e viu uma cidadezinha acabando de
acordar. Luzes se acendiam, vozes mansas murmuravam, um sinal vermelho balan�ava
para a frente e para tr�s no ar frio. Havia o sil�ncio sonolento em que os ecos s�o
dignificados pela clareza, em que os ecos se desnudam e aparecem isolados e
n�tidos. Um bilheteiro apareceu, sombra nas sombras.
- Mo�o - disse Willie. O bilheteiro parou.
- Que cidade � essa? - sussurrou o menino no escuro.
 - Valleyville.
- Quantos habitantes?
- Dez mil. Por qu�? Voc� vai descer aqui?
- Parece verde.
Willie contemplou longamente a cidade na manh� fria.
- Parece uma cidade boa e calma - disse Willie.
- Meu filho - perguntou o bilheteiro �, voc� sabe para onde est� indo?
- Para c� - respondeu Willie, e se levantou em sil�ncio na manh� quieta, fria,
cheirando a ferro, no escuro do trem, com um farfalhar e um repel�o.
- Espero que voc� saiba o que est� fazendo, rapaz - disse o bilheteiro.
- Sim, senhor - disse Willie. - Eu sei o que estou fazendo.
Desceu pelo corredor escuro, recebeu a bagagem das m�os do bilheteiro, e saiu
na manh� fumarenta, fria, que mal come�ava a clarear. Ficou algum tempo a
contemplar o bilheteiro e o trem de metal negro contra as poucas estrelas que
restavam. O trem soprou um longo apito lamentoso, os bilheteiros gritaram ao longe
na plataforma, os vag�es deram um solavanco, e seu bilheteiro especial acenou e
sorriu para o menino, o menino pequeno, com a grande mala, que gritava alguma coisa
para ele, ao mesmo tempo em que o apito voltava a soar.
- O qu�? - gritou o bilheteiro, com a m�o em concha junto ao ouvido.
- Deseje-me boa sorte! - gritou Willie.
- Boa sorte, meu filho - disse o bilheteiro, acenando, com um sorriso. - Boa
sorte, rapaz!
- Obrigado - disse Willie, em meio ao grande rumor do trem, em meio ao vapor e
ao barulho.
Acompanhou com os olhos o trem negro at� ele desaparecer completamente. N�o se
moveu enquanto o trem partia. Ficou parado, quieto, um menino de doze anos na
plataforma gasta de madeira, e s� depois de tr�s minutos completos virou-se afinal
para fazer frente �s ruas vazias.
Ent�o, enquanto o sol se erguia, come�ou a andar muito depressa para se manter
aquecido, entrando na nova cidade.

22. OS FRUTOS DOURADOS DO SOL

- Para o sul - disse o capit�o.
- Mas simplesmente n�o h� dire��es aqui no espa�o - respondeu um tripulante.
- Quando voc� viaja rumo ao sol - disse o capit�o - e tudo vai ficando amarelo
e quente e abafado, voc� s� pode estar indo em uma dire��o. - Fechou os olhos e
pensou na terra enevoada, quente e distante, respirando de leve. - Para o sul. -
Balan�ou lentamente a cabe�a, confirmando.
- Para o sul.
O foguete era o Copa de Oro, tamb�m chamado Prometheus e Icarus, e seu destino
era realmente o pr�prio sol abrasador. Com excelente disposi��o, os tripulantes
haviam armazenado duas mil garrafas de soda limonada e mil de cerveja especial para
essa jornada ao vasto Saara. E agora que o sol fervia, cada vez mais perto,
lembravam-se de versos e cita��es:
- "Os frutos dourados do sol"?
- Yeats.
- "Deixai de temer o calor do sol"?
- Shakespeare.
- "Ta�a de ouro"? Steinbeck. "O c�ntaro de ouro"? Stephens. E o pote de ouro
no final do arco-�ris? E que tal este nome para a nossa miss�o, Arco-�ris, � claro!
- Temperatura?
- Quinhentos graus cent�grados!
O capit�o olhou para fora pelo vidro escuro da cabine de comando, e l� estava
realmente o sol. Chegar at� o sol, toc�-lo e roubar parte dele para sempre era sua
id�ia �nica e serena. Nessa nave combinavam-se esp�ritos delicados e friamente
pr�ticos. Por corredores de gelo e frio intenso, soprava o inverno de amon�aco e
voavam flocos de neve em turbilh�o. Qualquer centelha daquela vasta fornalha que
ardia al�m do casco espesso da nave, qualquer bafo de calor que conseguisse se
infiltrar, encontraria o inverno, ressonando aqui como as horas mais frias de
fevereiro.
O �udio-term�metro murmurou no sil�ncio �rtico: - Temperatura: mil graus!
Caindo, pensou o capit�o, como um floco de neve no colo de junho, nos dias
quentes de julho e nas temperaturas t�rridas e sufocantes de agosto.
- Mil e quinhentos graus cent�grados!
Sob camadas de gelo, motores giravam, bombeando a quinze mil quil�metros por
hora os refrigerantes que circulavam pelas serpentinas cobertas de geada.
- Dois mil graus cent�grados! Meio-dia. Ver�o. Julho.
- Dois mil e quinhentos graus cent�grados!
E finalmente o capit�o falou, com todo o sil�ncio da viagem na voz:
- Agora, estamos chegando ao sol.
Os olhos de todos, ao pensarem no que estava acontecendo, pareciam ouro
l�quido.
- Quatro mil graus!
� estranho como um term�metro mec�nico pode assumir um tom excitado, apesar de
possuir apenas uma voz met�lica desprovida de emo��o.
- Que horas s�o? - perguntou algu�m. Todos tiveram que sorrir.
Porque agora havia apenas o sol, o sol e o sol. Era todo o horizonte, era
todas as dire��es. Queimava os minutos, os segundos, as ampulhetas, os rel�gios;
consumia em chamas todo o tempo e toda a eternidade. Queimava as p�lpebras e os
humores do mundo escuro por tr�s das p�lpebras, a retina, o c�rebro oculto;
queimava o sono, as doces mem�rias do sono e dos frescores do anoitecer.
- Cuidado!
- Capit�o!
Bretton, o primeiro-imediato, caiu estirado no conv�s tomado pelo inverno. Seu
traje protetor deixou escapar com um assovio, por um rasg�o, seu calor, seu
oxig�nio e sua vida, num jorro de vapor congelado.
- Depressa!
Por dentro da viseira de pl�stico do capacete de Bretton, cristais leitosos j�
se formavam em estruturas invis�veis. Inclinaram-se para ver.
- Um defeito estrutural no traje, capit�o. Est� morto.
- Congelado.
Olharam todos para o outro term�metro, que acompanhava o desenrolar do inverno
dentro da nave coberta de geada. Quinhentos graus abaixo de zero. O capit�o
contemplou a est�tua congelada e os cristais cintilantes que se formavam, cobrindo-
a. Ironia das mais amargas, pensou; um homem que se defende do fogo e morre de
frio.
O capit�o afastou-se. - N�o h� tempo. N�o h� tempo. Podem deix�-lo a� mesmo. -
Sentiu sua l�ngua movendo-se.
- Temperatura?
Os mostradores deram um salto de dois mil graus.
- Olhem. Olhem s�!
O gelo estava come�ando a derreter-se.
O capit�o, com um movimento brusco da cabe�a, olhou para o teto.
Como se um projetor de cinema lan�asse um �nico quadro n�tido da mem�ria na
tela de sua cabe�a, sua mente focalizou inapelavelmente uma cena tirada de sua
inf�ncia.
Quando menino, nas manh�s do in�cio da primavera, debru�ava-se na janela de
seu quarto, no ar cheirando a neve, para ver o sol desfazendo os �ltimos pingentes
de gelo do inverno. Vinho branco gotejando, o sangue do m�s de abril, ainda frio
mas cada vez mais ameno, ca�a daquela l�mina clara de cristal. Minuto a minuto, o
punhal de dezembro ia ficando menos perigoso. E ent�o, finalmente, o pingente de
gelo ca�a com o som de uma �nica batida de sino no ch�o coberto de cascalho.
- A bomba auxiliar quebrou, capit�o. � a refrigera��o. O gelo est� indo
embora!
Uma torrente de chuva morna ca�a sobre eles. O capit�o balan�ou a cabe�a com
viol�ncia, de um lado para o outro.
- Voc� est� conseguindo ver o defeito? N�o fique a� parado, por Deus! N�o
temos tempo!
Os homens se apressaram; o capit�o abaixou-se sob a chuva morna, praguejando,
sentiu suas m�os percorrerem a m�quina fria, sentiu-as procurar e escavar, e
enquanto trabalhava viu o futuro sendo-lhes negado por um simples sopro. Viu a pele
destacando-se da fuselagem do foguete, os homens, assim desprotegidos, correndo,
correndo, as bocas abertas gritando sem produzir nenhum som. O espa�o era um po�o
negro coberto de musgo em que a vida afogava seus urros e seus terrores. Por mais
que o grito seja forte, o espa�o o abafa antes mesmo de deixar a garganta. Homens
correndo desorientados, formigas em uma caixa de f�sforos em chamas; a nave virando
lava gotejante, uma nuvem de vapor, nada!
- Capit�o?
O pesadelo se dissipou.
- Aqui. - Continuou trabalhando em meio � chuva morna e fraca que ca�a do
conv�s superior. Mexeu na bomba auxiliar. - Diabos! - encontrou o cabo de
alimenta��o. Quando chegar, vai ser a morte mais r�pida de toda a hist�ria da
morte. Num instante, os gritos; um clar�o e depois os bilh�es e bilh�es de
toneladas de espa�o-fogo dariam apenas um sussurro, inaud�vel no v�cuo. Estourariam
como pipocas em uma fornalha, enquanto seus pensamentos persistiriam por alguns
segundos no ar incandescente, depois de seus corpos terem virado brasas e g�s
fluorescente.
- Diabos! - Golpeou a bomba auxiliar com uma chave de fenda. - Deus do c�u! -
Estremeceu. A aniquila��o completa. Cerrou os olhos e os dentes. Meu Deus, pensou,
estamos acostumados a mortes mais f�ceis, medidas em minutos e horas. At� mesmo
vinte segundos seriam agora uma morte lenta, se comparada a esse louco faminto,
esperando para nos devorar!
- Capit�o, vamos embora ou ficamos?
- Apronte a Ta�a. Venha c�, termine esse conserto. Agora!
Virou-se e colocou as m�os no mecanismo de comando da imensa Ta�a; enfiou os
dedos na luva de controle remoto. Com uma ligeira tor��o dos dedos, comandava a m�o
gigantesca, com dedos gigantescos de metal, que traziam no interior da nave. Agora,
agora, a grande m�o de metal deslizou para fora, levando a imensa Copa de Oro para
mergulh�-la na fornalha ardente, no corpo incorp�reo e na carne impalp�vel do sol.
Um milh�o de anos atr�s, pensou o capit�o, muito depressa, enquanto comandava
a m�o e a Ta�a, h� um milh�o de anos um homem nu em uma trilha solit�ria do norte
viu um raio atingir uma �rvore. E enquanto seus companheiros de tribo fugiam, pegou
com as m�os nuas um ti��o, queimando a carne dos dedos, e carregou-o, correndo em
triunfo, abrigando-o da chuva com o corpo, para sua caverna, onde lan�ou-o com uma
grande risada em um monte de folhas, ofertando o ver�o para seu povo. Seus
companheiros de tribo finalmente foram se aproximando, tr�mulos, do fogo, e todos
estenderam as m�os encolhidas e sentiram a chegada da nova esta��o � sua caverna;
perceberam que aquele pequeno ponto amarelo trazia a mudan�a do tempo e,
finalmente, tamb�m eles sorriram, nervosamente. E conquistaram o dom do fogo.
- Capit�o!
A m�o enorme levou quatro segundos completos para levar a Ta�a vazia at� o
fogo. E aqui estamos de novo, hoje, em outra trilha, pensou o capit�o, tentando
recolher uma ta�a de gases raros e v�cuo, um punhado de fogo diferente, com o qual
vamos correr de volta pelo espa�o frio, iluminando nosso caminho, levando para a
terra o dom de um fogo que pode arder para sempre. Por qu�?
Ele j� sabia a resposta, antes mesmo de perguntar.
Porque os �tomos que trabalhamos com nossas m�os, na terra, s�o
insignificantes; a bomba at�mica � insignificante e pequena, nosso conhecimento �
insignificante e pequeno, e apenas o sol sabe realmente o que queremos saber, s� o
sol possui o segredo. E al�m disso, � uma aventura, um risco, � uma grande fa�anha
vir at� aqui, atingir o objetivo, pegar o que se quer e sair correndo. Na verdade,
n�o havia motivo, exceto o orgulho e a vaidade dos pequenos insetos humanos, que
esperavam ferroar o le�o e escapar de suas mand�bulas. Meu Deus, vamos dizer
"Conseguimos!" E aqui est� nossa ta�a de energia, fogo, vibra��o, d�-lhe o nome que
quiser, que pode fornecer energia para nossas cidades, impelir nossos navios,
iluminar nossas bibliotecas, bronzear nossos filhos, assar nosso p�o di�rio, e
ferver o conhecimento que temos de nosso universo por uns mil anos, at� que fique
no ponto. Aqui est�, homens da ci�ncia e d� religi�o: podem beber desta ta�a! Podem
aquecer-se depois da noite de ignor�ncia, das longas neves da supersti��o, dos
ventos gelados da descren�a e do grande medo da escurid�o que h� em cada homem. �
assim: estendemos nossa m�o com a gamela do mendigo...
- Ah...
A Ta�a mergulhou no sol. Recolheu um pouco da carne de Deus, do sangue do
universo, do pensamento ardente, da cegante filosofia que se manifestou e gerou uma
gal�xia, que manteve e fez mover-se planetas, criou e destruiu vidas e modos de
vida.
- Agora, devagar - murmurou o capit�o.
- O que vai acontecer quando a trouxermos para dentro? Todo esse calor extra,
agora, a esta altura, capit�o?
- S� Deus sabe.
- A bomba auxiliar j� est� inteiramente consertada, capit�o.
- Ligue!
A bomba entrou em a��o. - Agora vou fechar a tampa da Ta�a e traz�-la para
dentro, bem devagar.
A m�o magn�fica do lado de fora da nave estremeceu, imagem ampliada de seu
pr�prio gesto, e penetrou com um sil�ncio lubrificado no interior do foguete. A
Ta�a, com a tampa fechada, gotejando flores amarelas e estrelas brancas, deslizou
at� as profundezas do corpo do foguete. O �udio-term�metro gritou. O sistema de
refrigera��o disparou; o amon�aco l�quido latejava nas paredes do foguete como
sangue no cr�nio de um louco enfurecido.
Fechou-se a escotilha externa.
- Pronto.
Aguardaram. O pulso do foguete acelerou-se. O cora��o da nave se apressou,
bateu, e tornou a se apressar, com a Ta�a de ouro bem guardada em seu interior. O
sangue frio flu�a, percorrendo todo o corpo do foguete.
O capit�o expirou lentamente.
O gelo parou de gotejar do teto. Tornou a solidificar-se.
- Vamos embora daqui.
O foguete deu a volta e partiu a toda a velocidade.
- Ou�am.
O cora��o do foguete estava batendo mais devagar. Os mostradores giravam, as
agulhas zumbiam, invis�veis. A voz do term�metro cantava a mudan�a das esta��es.
Todos pensavam juntos: vamos embora, para longe do fogo e das chamas, do calor e da
fus�o, do amarelo e do branco. Para o frio e a escurid�o. Dentro de vinte horas,
eles at� mesmo poderiam desmontar alguns dos refrigeradores e deixar o inverno
morrer. Logo estariam atravessando uma noite t�o fria que talvez fosse necess�rio
utilizar a nova fornalha do foguete, usar o calor do fogo que carregavam como se
fosse uma crian�a ainda por nascer.
Estavam voltando para casa.
Estavam voltando, e o capit�o teve algum tempo, enquanto cuidava do corpo de
Bretton, que jazia em um banco de neve branca, para lembrar-se de um poema que
havia escrito muitos anos antes:

"�s vezes eu vejo o sol, uma �rvore em chamas,

Seus frutos dourados pendendo brilhantes no ar sem ar,
Suas ma��s bichadas pelo homem e pela gravidade,
A adora��o emanando delas por toda parte,
Enquanto o homem v� o sol como �rvore em chamas..."

O capit�o ficou sentado durante longo tempo junto ao corpo, sentindo muitas
coisas diferentes. Estou triste, pensou, e estou me sentindo bem, estou me sentindo
como um menino que volta para casa da escola levando uma bra�ada de dentes-de-le�o.
- Bem - disse o capit�o, sentado, com os olhos fechados, suspirando. - Para
onde vamos agora, hein, para onde estamos indo? - Sentiu seus homens de p� ou
sentados � sua volta, passado o terror, com a respira��o de volta ao normal. -
Quando voc� viaja muito, chega ao sol, toca nele, demora-se um pouco e depois vai
embora correndo, para onde � que voc� vai? Quando se deixa para tr�s o calor, a luz
do meio-dia e o morma�o, para onde se vai?
Os outros esperaram que ele mesmo dissesse. Esperaram que ele reunisse todo o
frescor, a brancura, o conforto e o clima refrescante da palavra que tinha em
mente, e viram-no separar a palavra em sua boca como um peda�o de sorvete, fazendo-
a rolar gentilmente na l�ngua.
- S� h� uma dire��o no espa�o para se sair daqui - disse finalmente.
Os outros aguardavam. Esperaram enquanto o foguete corria veloz pela escurid�o
fria, afastando-se da luz.
- Para o norte - murmurou o capit�o. - O norte. E todos sorriram, como se um
vento houvesse surgido de repente no meio de uma tarde quente.

FIM