Índice

Dedicação
epígrafe
Introdução
Sobre o que minha mãe e eu não falamos
Guardiã (portão) da minha mãe
Tesmoforia
xanadu
16 Minetta Lane
Quinze
Nada Deixado Não Dito
A mesma história sobre minha mãe
Enquanto essas coisas / parecem americanas para mim
língua materna
Você está ouvindo?
Irmão, você pode poupar alguns trocados?
Seu Corpo / Meu Corpo
Tudo sobre minha mãe
Eu Conheci o Medo na Colina
Agradecimentos
sobre os autores
Sobre o Editor
Permissões
direito autoral
 Elogios sobre o que minha mãe e eu não falamos

Leituras mais esperadas da seleção de 2019 por *Publishers Weekly*

*BuzzFeed* *The Rumpus* *Lit Hub* *The Week*

“Um fascinante conjunto de reflexões sobre o que é ser filho ou filha. . . . A variedade
de histórias e estilos representados nesta coleção torna a leitura rica e gratificante.”
— Publishers Weekly
“Essas são as histórias mais difíceis de contar no mundo, mas são contadas com
absoluta graça. Você vai devorar esses contos lindamente escritos – e muito
importantes – sobre honestidade, dor e resiliência.”
—Elizabeth Gilbert, autora best-seller do New York Times de Eat Pray Love
“Por vezes cru, terno, ousado e sábio, os ensaios nesta antologia exploram as relações
dos escritores com suas mães. Parabéns a Michele Filgate por esta fascinante
contribuição para uma conversa vital.”
—Claire Messud, autora best-seller de The Burning Girl
“Quinze luminares literários, incluindo a própria Filgate, investigam como o silêncio
nunca é nem remotamente dourado até que seja explorado em busca das verdades
assombrosas que estão em nossos relacionamentos mais primitivos - com nossas mães.
Perturbadores, corajosos, às vezes hilários e às vezes abrasadores o suficiente para
destruir seu coração, esses ensaios sobre o amor, ou a terrível falta dele, não apenas
esmagar o silêncio; eles deixam a luz entrar, testemunhando com graça, compreensão
e escrevendo tão lindos que você vai memorizar linhas.”
—Caroline Leavitt, autora best-seller do New York Times de Is This Tomorrow e
Pictures of You
“Esta coleção de narrativas consteladas em torno de mães e silêncio vai quebrar seu
coração e, em seguida, gentilmente devolvê-lo a você, costurado com o que
carregamos em nossos corpos por toda a vida.”
—Lidia Yuknavitch, autora best-seller nacional de The Misfit's Manifesto
“Esta é uma coleção rara que tem o poder de quebrar silêncios. Estou maravilhado
com o talento que Filgate reuniu aqui; cada um desses quinze escritores de peso
oferece um argumento verdadeiramente profundo sobre por que as palavras são
importantes e por que as palavras não ditas podem ser ainda mais importantes.
—Garrard Conley, autor best-seller do New York Times de Boy Erased
“Quem melhor para discutir uma de nossas maiores surrealidades compartilhadas –
que somos todos, de uma vez por todas, para o bem ou para o mal, filhos de alguém –
do que a fila de escritores deste assassino? As mães nesta coleção são terríveis,
maravilhosas, imperfeitas, humanas, trágicas, triunfantes, complexas, simples,
desconcertantes, solidárias, perturbadas, comoventes e com o coração partido. Às
vezes tudo de uma vez. Estarei pensando sobre este livro, pensando nele e ensinando a
partir dele por um longo tempo.”
—Rebecca Makkai, autora de Os Grandes Crentes
 Obrigado por baixar este e-book da Simon & Schuster.
Receba um e-book GRATUITO ao se inscrever em nossa lista de e-mails. Além disso, receba atualizações
sobre novos lançamentos, ofertas, leituras recomendadas e muito mais da Simon & Schuster. Clique abaixo
para se inscrever e ver os termos e condições.

CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER

Já é um assinante? Forneça seu e-mail novamente para que possamos registrar este ebook e enviar mais do
que você gosta de ler. Você continuará recebendo ofertas exclusivas em sua caixa de entrada.
contente

epígrafe
Introdução

Sobre o que minha mãe e eu não falamos

Por Michele Filgate

Guardiã (portão) da minha mãe

Por Cathi Hanauer

Tesmoforia
Por Melissa Febos

xanadu
Por Alexander Chee

16 Minetta Lane
Por Dylan Landis

Quinze
Por Berenice L. McFadden

Nada Deixado Não Dito

Por Julianna Baggott

A mesma história sobre minha mãe

Por Lynn Steger Strong

Enquanto essas coisas / parecem americanas para mim

Por Kiese Laymon

língua materna
Por Carmem Maria Machado

Você está ouvindo?

Por André Aciman

Irmão, você pode poupar alguns trocados?

Por Sari Botton
Seu Corpo / Meu Corpo
Por Nayomi Munaweera

Tudo sobre minha mãe

Por Brandon Taylor

Eu Conheci o Medo na Colina

Por Leslie Jamison

Agradecimentos
sobre os autores
Sobre o Editor
Permissões
Para Mimo e Nana
Porque é uma pena nunca dizer o que se sente. . .
— Virgínia Woolf, Sra. Dalloway
Introdução
Michele Filgate

N o primeiro dia frio de novembro, quando estava tão frio que finalmente precisei
aceitar o fato de que era hora de tirar meu casaco de inverno do armário, tive vontade
de comer algo quente e saboroso. Parei no açougue local no meu bairro no Brooklyn e
comprei meio quilo de bacon e dois quilos e meio de carne bovina.
Em casa, lavei e piquei os cogumelos, tirando-lhes os talos e sentindo uma certa
satisfação ao ver a terra escorrer pelo ralo. Coloquei música natalina, embora não
fosse nem perto do Dia de Ação de Graças, e meu minúsculo apartamento se
expandiu com um cheiro reconfortante: cebola, cenoura, alho e gordura de bacon
fervendo no fogão.
Cozinhar o bife bourguignon de Ina Garten é uma maneira de me sentir próxima
de minha mãe. Mexendo o ensopado cheiroso, volto à cozinha da minha infância,
onde minha mãe passava boa parte do tempo quando não estava trabalhando. Perto
da temporada de férias, ela assava biscoitos de semente de papoula com geléia de
framboesa no meio, ou flores de manteiga de amendoim, e eu a ajudava com a massa.
Enquanto preparo a refeição, sinto a presença de minha mãe na sala. Não consigo
cozinhar sem pensar nela, porque a cozinha é onde ela mais se sente em casa.
Adicionando o caldo de carne e tomilho fresco, fico tranquilo com o simples ato de
criação. Se você usar os ingredientes certos e seguir as instruções, surge algo que
agrada ao seu paladar. Ainda assim, no final da noite, apesar de minha barriga cheia,
fico com uma dor lancinante no estômago.
Minha mãe e eu não nos falamos com tanta frequência. Fazer uma receita é um
contrato comigo mesmo que posso executar facilmente. Falar com minha mãe não é
tão simples, nem escrever minha redação neste livro.
Levei doze anos para escrever o ensaio que deu origem a esta antologia. Quando
comecei a escrever “Sobre o que minha mãe e eu não falamos”, eu era um estudante
da Universidade de New Hampshire, impressionado com a influente coleção de
ensaios de Jo Ann Beard, The Boys of My Youth . Ler aquele livro foi a primeira
instância que me mostrou o que um ensaio pessoal pode realmente ser: um lugar onde
um escritor pode reivindicar o controle de sua própria história. Na época, eu estava
cheio de raiva de meu padrasto abusivo, assombrado por memórias que eram muito
recentes. Ele parecia tão grande em minha casa que eu queria desaparecer até que,
finalmente, eu o fiz.
O que eu não percebi na época é que esse ensaio não era realmente sobre meu
padrasto. A realidade era muito mais complicada e difícil de enfrentar. As verdades
centrais por trás do meu ensaio levaram anos para serem confrontadas e articuladas. O
que eu queria (e precisava) escrever era sobre meu relacionamento fraturado com
minha mãe.
Longreads publicou meu ensaio em outubro de 2017, logo depois que a história de
Weinstein estourou e o movimento #MeToo decolou. Era o momento perfeito para
quebrar meu silêncio, mas na manhã em que foi publicado, acordei cedo na casa de
um amigo em Sausalito, sem conseguir dormir, abalado com a sensação de lançar um
texto tão vulnerável ao mundo. O sol estava nascendo quando sentei do lado de fora e
abri meu laptop. O ar estava carregado de fumaça de incêndios florestais próximos e
cinzas choveram sobre meu teclado. Parecia que o mundo inteiro estava queimando.
Parecia que eu havia incendiado minha própria vida. Viver com a dor do meu
relacionamento tenso com minha mãe é uma coisa. Eternizá-lo em palavras é um nível
totalmente diferente.
Há algo profundamente solitário em confessar sua verdade. A coisa era, eu não
estava verdadeiramente sozinho. Por um breve instante, todo ser humano tem uma
mãe. Essa conexão mãe e filho é complicada. No entanto, vivemos em uma sociedade
onde temos feriados que pressupõem um relacionamento feliz. Todos os anos,
quando chega o Dia das Mães, eu me preparo para o ataque de postagens no
Facebook em homenagem às mulheres fortes e amorosas que moldaram seus filhos.
Sempre fico feliz em ver mães celebradas, mas há uma parte de mim que também acha
isso doloroso. Há uma enorme faixa de pessoas que são lembradas sobre isso dia do
que está faltando em suas vidas - para alguns, é a dor intensa que vem de perder uma
mãe muito cedo ou nunca conhecê-la. Para outros, é a constatação de que a mãe,
embora viva, não sabe cuidar deles.
As mães são idealizadas como protetoras: uma pessoa que cuida e dá e que edifica
uma pessoa em vez de derrubá-la. Mas muito poucos de nós podem dizer que nossas
mães verificam todas essas caixas. De muitas maneiras, uma mãe está fadada ao
fracasso. “Talvez haja um buraco para todos nós, onde nossa mãe não corresponde a
'mãe' como acreditamos que significa e tudo o que deve nos dar”, Lynn Steger Strong
escreve neste livro.
Essa lacuna pode ser uma experiência normal e necessária da realidade à medida
que crescemos - também pode deixar um efeito duradouro. Assim como todo ser
humano tem mãe, todos compartilhamos o instinto de evitar a dor a todo custo.
Tentamos enterrá-lo profundamente dentro de nós até que não possamos mais senti-
lo, até que nos esqueçamos de que ele existe. É assim que sobrevivemos. Mas não é a
única maneira.
Há um alívio em quebrar o silêncio. Também é assim que crescemos. Reconhecer
o que não conseguimos dizer por tanto tempo, por qualquer motivo, é uma maneira
de curar nosso relacionamento com os outros e, talvez o mais importante, com nós
mesmos. Mas fazer isso como uma comunidade é muito mais fácil do que ficar
sozinho no palco.
Enquanto alguns dos quatorze escritores deste livro estão afastados de suas mães,
outros são extremamente próximos. Leslie Jamison escreve: “Falar sobre o amor dela
por mim, ou o meu por ela, pareceria quase tautológico; ela sempre definiu minha
noção do que é o amor. Leslie tenta entender quem ela mãe era antes de se tornar sua
mãe lendo o romance inédito escrito pelo ex-marido de sua mãe. Na peça hilária de
Cathi Hanauer, ela finalmente tem a chance de ter uma conversa com sua mãe que
não é interrompida por seu pai dominador (mas adorável). Dylan Landis se pergunta
se a amizade entre sua mãe e o pintor Haywood Bill Rivers era mais profunda do que
ela revelou. André Aciman escreve sobre como era ter uma mãe surda. Melissa Febos
usa a mitologia como uma lente para olhar para seu relacionamento íntimo com sua
mãe psicoterapeuta. E Julianna Baggott fala sobre ter uma mãe que conta tudo para
ela . Sari Botton escreve sobre sua mãe se tornando uma espécie de “traidora de classe”
depois que seu status econômico mudou, e as maneiras pelas quais dar e receber se
tornaram complicadas entre elas.
Há um rio sólido de dor profunda que também percorre este livro. Brandon
Taylor escreve com espantosa ternura sobre uma mãe que o abusou verbal e
fisicamente. Nayomi Munaweera compartilha como é crescer em uma casa caótica
marcada pela imigração, doença mental e violência doméstica. Carmen Maria
Machado examina sua ambivalência sobre a paternidade estar ligada ao
relacionamento distante com a mãe. Alexander Chee examina a responsabilidade
equivocada que sentiu ao proteger sua mãe do abuso sexual que sofreu quando
criança. Kiese Laymon conta à mãe por que escreveu suas memórias para ela: “Eu sei,
depois de terminar este projeto, o problema neste país não é que não conseguimos
'nos dar bem' com pessoas, partidos e políticos com os quais nos relacionamos.
discordo. O problema é que somos horríveis em amar com justiça as pessoas, os
lugares e a política que pretendemos amar. Escrevi Heavy para você porque queria
que melhorássemos no amor. E Bernice L. McFadden escreve sobre como falsas
acusações podem persistir nas famílias por décadas.
Minha esperança para este livro é que sirva como um farol para qualquer pessoa
que já se sentiu incapaz de falar sua verdade ou a verdade de sua mãe. Quanto mais
enfrentamos o que não podemos, não queremos ou não sabemos, mais nos
entendemos.
Sinto falta da mãe que tive antes de ela conhecer meu padrasto, mas também da
mãe que ela ainda foi mesmo depois de se casar com ele. Às vezes imagino como seria
dar esse livro para minha mãe. Para apresentá-lo como um presente precioso durante
uma refeição que preparei para ela. Para dizer: Aqui está tudo o que nos impede de
realmente falar. Aqui está o meu coração. Aqui estão minhas palavras. Eu escrevi isso
para voce.
Sobre o que minha mãe e eu não
falamos
Por Michele Filgate

L acuna: um espaço ou intervalo não preenchido, uma lacuna .

Nossas mães são nossos primeiros lares, e é por isso que estamos sempre tentando
voltar para elas. Para saber como era ter um lugar ao qual pertencíamos. Onde nos
encaixamos.
Minha mãe é difícil de saber. Ou melhor, eu a conheço e não a conheço ao mesmo
tempo. Posso imaginar seus longos cabelos castanhos acinzentados que ela se recusa a
cortar, a vodca e o gelo na mão. Mas se tento evocar seu rosto, deparo com sua risada,
uma risada falsa, o tipo de risada que está tentando provar alguma coisa, uma
felicidade forçada.
Várias vezes por semana, ela publica fotos tentadoras de comida em sua página do
Facebook. Tacos de porco Achiote com picles vermelhos cebolas, tiras de carne-seca
recém-saídas do defumador, fatias de bife que ela serve com legumes cozidos no
vapor. Essas são as refeições da minha infância - às vezes ambiciosas e às vezes práticas.
Mas essas refeições, para mim, lembram meu padrasto: o vermelho de seu rosto, o
vermelho do sangue empoçado no prato. Ele usa um pano de prato para enxugar o
suor do rosto; suas botas de trabalho são revestidas de serragem. Suas palavras me
perfuram, dentes de um garfo presos em um balão meio vazio.
Você é quem está causando problemas no meu casamento , diz ele. Sua vadia de
merda , ele diz. Eu vou bater em você , ele diz. E temo que sim; Tenho medo que ele se
aperte em cima de mim na minha cama até que o colchão se abra e me engula inteira.
Agora, minha mãe guarda todas as suas habilidades culinárias para o marido. Agora,
ela serve comida para ele em sua fazenda no campo e em seu condomínio na cidade.
Agora, minha mãe não cozinha mais para mim.

Meu quarto de adolescente está coberto de páginas centrais da Teen Beat e impressões
a jato de tinta desbotadas de Leonardo DiCaprio e Jakob Dylan. Tumbleweeds de
pele de cachorro flutuam quando uma brisa entra pela minha janela da frente. Por
mais que minha mãe aspire, eles se multiplicam.
Minha mesa está coberta por uma confusão de livros didáticos, cartas pela metade,
canetas destampadas, marcadores secos e lápis apontados em lascas. Escrevo sentada
no chão de madeira, com as costas pressionadas contra as maçanetas duras e vermelhas
da cômoda. Não é confortável, mas algo sobre a pressão constante me aterra.
 Escrevo poemas terríveis que considero, em um momento de vaidade adolescente,
bastante brilhantes. Poemas sobre desgosto, incompreensão e inspiração. Eu os
imprimo em papel com uma cena de praia ao pôr do sol ao fundo e chamo a coleção
de Summer's Snow .
Enquanto escrevo, meu padrasto se senta em sua escrivaninha do lado de fora do
meu quarto. Ele está trabalhando em seu laptop, mas toda vez que sua cadeira range
ou ele faz qualquer tipo de movimento, o medo sobe do meu estômago para o fundo
da minha garganta. Eu mantenho minha porta fechada, mas isso é inútil, já que não
posso trancá-la.
Pouco depois de meu padrasto se casar com minha mãe, ele fez uma caixa de joias
simples para mim que fica em cima da minha cômoda. A madeira é lisa e brilhante.
Sem cortes ou ranhuras na superfície. Eu mantenho colares quebrados e pulseiras
berrantes nele. Coisas que eu quero esquecer.
Como aquelas bugigangas na caixa, posso brincar com o existir e o não existir
dentro do meu quarto; meu quarto é um lugar para ser eu mesmo e não eu. Eu
desapareço nos livros como se fossem buracos negros. Quando não consigo me
concentrar, fico horas deitada no beliche de baixo, esperando meu namorado ligar e
me salvar dos meus pensamentos. Salve-me do marido da minha mãe. O telefone não
toca. O silêncio me corta. Eu fico mais mal-humorado. Eu me encolho dentro de
mim, acumulando tristeza em cima de ansiedade em cima de devaneio.

“Quais são as duas coisas que fazem o mundo girar?” Meu padrasto está me fazendo
uma pergunta que ele sempre faz. Estamos em sua carpintaria no porão, e ele está
usando seu botas e um velho par de jeans com uma camiseta puída. Ele cheira a
uísque.
Eu sei qual é a resposta. Eu sei, mas não quero dizer. Ele está olhando para mim
com expectativa, sua pele enrugada ao redor dos olhos semicerrados, seu hálito de
álcool quente no meu rosto.
“Sexo e dinheiro,” resmungo. As palavras parecem brasas em minha boca, pesadas
e cheias de vergonha.
"Isso mesmo", diz ele. “Agora, se você for extra, extra legal comigo, talvez eu possa
colocá-lo naquela escola que você quer ir.”
Ele sabe que meu sonho é ir para a SUNY Purchase para atuar. Quando estou no
palco, sou transformada e transportada para uma vida que não é a minha. Sou uma
pessoa com problemas ainda maiores, mas problemas que podem ser resolvidos no
final de uma noite.
Eu quero sair do porão. Mas não posso simplesmente me afastar dele. Eu não estou
autorizado a fazer isso.
A lâmpada exposta me faz sentir como um personagem de um filme noir. O ar é
mais frio, mais pesado aqui embaixo. Lembro-me de um ano antes, quando ele
estacionou sua caminhonete em frente ao mar e colocou a mão na parte interna da
minha coxa, me testando, vendo até onde ele poderia ir. Eu insisti que ele me levasse
para casa. Ele não o faria, pelo menos por uma longa e excruciante meia hora. Quando
contei para minha mãe, ela não acreditou em mim.
Agora ele está contra mim, os braços enrolados nas minhas costas. Os dentes do
garfo voltam, desta vez deixando sair todo o ar. Ele fala baixinho no meu ouvido.
“Isso é só entre você e eu. Não sua mãe. entender?"
Eu não entendo. Ele aperta minha bunda. Ele está me abraçando de um jeito que
padrastos não deveriam abraçar suas enteadas. Suas mãos são vermes, meu corpo é
sujeira.
Eu me liberto dele e corro escada acima. Mamãe está na cozinha. Ela está sempre
na cozinha. "Seu marido agarrou minha bunda", eu cuspo. Ela calmamente deixa de
lado a colher de pau que está usando para mexer e desce as escadas. A colher está
manchada de vermelho com molho de espaguete.
Mais tarde, ela me encontra enrolada em posição fetal no meu quarto. "Não se
preocupe", diz ela. “Ele só estava brincando.”

Em uma tarde, vários anos antes, desci do ônibus escolar. A caminhada do final do
meu quarteirão até a entrada da minha garagem é sempre cheia de tensão. Se a
caminhonete vermelho-tomate do meu padrasto está na entrada, significa que tenho
que ficar em casa com ele. Mas hoje não tem caminhão. Estou sozinho.
Delicadamente sozinha. E no balcão, um bolo de café que minha mãe fez, o açúcar
mascavo esfarelado me deu água na boca. Eu corto e devoro metade da sobremesa em
algumas mordidas. Minha língua começa a formigar, o primeiro sinal de uma reação
anafilática. Estou acostumada com eles. Eu sei o que fazer: tome Benadryl líquido
imediatamente e deixe o xarope de cereja artificial cobrir minha língua enquanto ela
incha como um peixe, bloqueando minhas vias respiratórias. Minha garganta começa
a fechar.
Mas só temos comprimidos. Eles demoram muito mais para se dissolver. Eu os
engulo e imediatamente vomito. Minha respiração vem apenas em suspiros
estridentes. Corro para o telefone bege na parede. Disque 911. Os minutos que os
paramédicos levam para chegar são tão longos como meus treze anos na Terra. Eu
olho para o espelho em meu rosto manchado de lágrimas, tentando parar de chorar
porque torna ainda mais difícil respirar. As lágrimas vêm de qualquer maneira.
Na ambulância, a caminho do pronto-socorro, eles me dão um ursinho de pelúcia.
Eu o seguro perto de mim como um bebê recém-nascido.
Mais tarde, minha mãe empurra a cortina para o lado e se aproxima de minha cama
de hospital. Ela está carrancuda e aliviada ao mesmo tempo. “Havia nozes esmagadas
em cima daquele bolo. Fiz para um colega de trabalho ”, diz ela. Ela olha para o
ursinho de pelúcia ainda aninhado em meus braços. “Esqueci de deixar um recado
para você.”

Já passei tempo suficiente em igrejas católicas para saber o que significa varrer as coisas
para debaixo do tapete. Minha família é boa nisso, até que deixamos de ser. Às vezes,
nossos segredos ainda são parcialmente visíveis. É fácil tropeçar neles.
O silêncio na igreja nem sempre é pacífico. Só fica mais chocante quando o menor
barulho, uma tosse abafada ou um joelho rangendo, ecoa por todo o santuário. Você
não pode ser totalmente você mesmo lá. Você tem que se esvaziar, como uma casca.
 No ensino médio, sou o oposto. Eu mesmo sou demais, porque o excesso é uma
forma de dizer, ainda estou aqui. O eu de mim, e não o eu que ele quer que eu seja .
Qualquer coisa pode me detonar. Eu saio correndo da aula de biologia várias vezes por
semana, e minha professora me segue até o banheiro feminino, pressionando lenços
de papel que parecem lixas em minha bochecha. Eu fico na enfermaria sempre que
não consigo lidar com a presença de outras pessoas.

Aqui está o som do silêncio depois que ele perde a paciência. Depois que eu, em um
momento de bravura, gritei de volta para ele: Você NÃO é meu pai .
Parece um ovo quebrado uma vez contra uma tigela de porcelana. Parece a casca
de uma laranja, descascada da fruta. Parece um espirro abafado na igreja.

Boas garotas são quietas.

Garotas más se ajoelham sobre arroz cru, as pelotas duras cravando em seus joelhos
expostos. Ou pelo menos é o que me conta um ex-colega de trabalho que estudou em
uma escola católica só para meninas no Brooklyn. As freiras preferiam esse tipo de
punição corporal.
Boas meninas não atrapalham a aula.
Garotas más visitam o orientador escolar com tanta frequência que ela mantém
um estoque extra de lenços só para elas. Garotas más conversam com o policial
designado para sua escola. Eles enrolam os lenços nas mãos até esfarelar como um
muffin.
Boas garotas olham para qualquer lugar, menos para os olhos do policial. Eles
olham para o ponteiro dos segundos no relógio montado na parede. Eles dizem ao
policial: “Não, está tudo bem. Você não precisa falar com meu padrasto e minha mãe.
Isso só vai piorar as coisas.”

O silêncio é o que preenche a lacuna entre minha mãe e eu. Todas as coisas que não
dissemos um ao outro, porque é muito doloroso articular.
O que eu quero dizer: preciso que você acredite em mim. Eu preciso que você ouça.
Eu preciso de você.
O que eu digo: nada.
Nada até eu dizer tudo. Mas articular o que aconteceu não é suficiente. Ela ainda é
casada com ele. A lacuna aumenta.

Minha mãe vê fantasmas. Ela sempre tem. Estamos em Martha's Vineyard e estou
presa em casa com meu irmão mais novo - uma babá de fato enquanto os adultos
saem para comer mariscos fritos e bebidas. É uma noite extraordinariamente fria de
agosto e o ar está tão parado, como se estivesse prendendo a respiração. Estou ao lado
do meu irmão na cama, tentando fazê-lo dormir. De repente ouço alguém, alguma
coisa , exalar em meu ouvido. A orelha se afastou de meu irmão. As janelas estão
fechadas. Ninguém mais está lá. Eu grito e pulo da cama.
Quando minha mãe entra pela porta, eu digo a ela imediatamente.
“Você sempre teve uma imaginação hiperativa, Mish,” ela diz, e ri, como uma
onda temporariamente cobrindo conchas irregulares na praia.
Mas algumas noites depois de deixarmos a ilha, ela confia em mim.
“Acordei uma noite e alguém estava sentado no meu peito”, diz ela. “Eu não
queria te contar enquanto estávamos lá. Eu não queria assustar você.
Sento-me para escrever no chão do meu quarto naquela noite, as maçanetas
vermelhas da cômoda pressionando minha espinha, e penso nos fantasmas de minha
mãe, em seu rosto, em casa. Onde a TV está sempre ligada e a comida sempre na mesa.
Onde os jantares são arruinados quando estou à mesa, então meu padrasto diz que
tenho que comer sozinha. Onde um vaso é jogado, o estilhaçamento é como uma
música suave, mas aguda no chão de madeira. Onde as armas do meu padrasto estão
expostas atrás de uma caixa de vidro, e sua arma está escondida debaixo de uma pilha
de camisas no armário. Onde eu rastejo de joelhos pelos pinheiros, catando cocô de
cachorro. Onde há uma piscina, mas nem minha mãe nem eu sabemos fazer nada
além de remar para cachorros.
Onde meu padrasto me faz uma caixa, e minha mãe me ensina a guardar meus
segredos dentro dela.

Agora eu compro meu próprio Benadryl e o mantenho comigo o tempo todo. Hoje
em dia, minha mãe e eu nos comunicamos principalmente por meio de mensagens de
texto em grupo junto com minha irmã mais velha, nas quais minha mãe e eu
respondemos a minha irmã, que compartilha fotos de meus sobrinhos e sobrinhas.
Joey em seu Cozy Coupe, sorrindo para a câmera enquanto segura o volante.
Um dia, tentei entrar em contato.
Vou para casa da Nana este fim de semana. Talvez você possa vir me visitar
enquanto eu estiver lá?
Ela não respondeu.
Eu mando uma mensagem em vez de ligar para ela porque ela pode estar na mesma
sala que ele. Eu gosto de fingir que ele não existe. E eu sou bom nisso. Ela me ensinou.
Como com as bugigangas quebradas na minha velha caixa de joias, apenas fecho a
tampa.
Espero uma resposta dela, alguma desculpa sobre por que ela não pode fugir.
Quando Nana me pega na estação de trem, Espero secretamente que minha mãe
esteja no carro com ela, querendo me surpreender.
Verifico minhas mensagens e penso nas colagens desconexas que usei para montar
a partir de antigos catálogos da National Geographic , Family Circle e Sears; um
anúncio da sopa de tomate Campbell's colado ao lado de um leopardo, anexado ao
lado da metade de uma manchete, como "Dez dicas para". Ainda criança, me
consolava o não acabamento, o absurdo das colagens. Eles me fizeram sentir que tudo
era possível. Tudo o que você precisava fazer era começar.
Seu carro nunca apareceu na garagem. Uma mensagem nunca apareceu no meu
telefone.
A casa de fazenda de minha mãe, a duas horas de distância de minha cidade natal,
foi construída por um soldado da Guerra Revolucionária com as próprias mãos. É
assombrado, claro. Vários anos atrás, ela postou uma foto no Facebook do quintal,
exuberante e verde, com pequenos orbes aparecendo como a luz das estrelas.
“Eu te amo além do sol, da lua e das estrelas”, ela sempre me dizia quando eu era
pequena. Mas eu só quero que ela me ame aqui. agora. Na terra.
Guardiã (portão) da minha mãe
Por Cathi Hanauer

Estou a caminho, esta é uma história de amor. Uma versão do amor, de qualquer
maneira. Para melhor e para pior.
Primeiro, o prólogo.
Minha mãe e meu pai se conheceram, em 1953, em uma festa em South Orange,
Nova Jersey, na casa de uma pessoa chamada Merle Ann Beck. Minha mãe, uma
estudante do ensino médio, a conhecia vagamente, e meu pai não a conhecia, mas,
para encurtar a história, ambos estavam na lista. Ao ouvir aquela lista, minha mãe
gostou do nome de meu pai, Lonnie Hanauer — algo sobre todos aqueles n s de som
suave . Ela perguntou sobre ele e descobriu que, embora ele fosse apenas dezessete
meses mais velho que ela - ela tinha dezesseis anos e meio, ele recém-dezoito - ele já
estava no segundo ano em Cornell, premed. Ela ficou intrigada e, embora fosse uma
“boa menina” quieta e estudiosa, que ajudava a preparar o jornal da escola e às vezes
trabalhava na loja de armarinhos de seu pai, ela o procurou na festa. Eles conversaram
e dançaram; ela o achava sofisticado e engraçado. Mais tarde naquela noite, ela disse à
mãe que havia conhecido o homem com quem se casaria.
Três anos e oito meses depois, no clube de campo de sua família - uma piscina azul
imaculada e um campo de golfe que rivalizava com os clubes WASP nas proximidades
- ela fez exatamente isso. Ele tinha vinte e um anos e meio. Ela tinha acabado de fazer
vinte anos.
Isso foi há sessenta e um anos, quatro filhos e seis netos. Eu sou o mais velho desses
filhos, e aquele que, ao que parece, está sempre em busca de respostas, principalmente
sobre minha mãe.

Dez anos atrás, quando eu estava na casa dos quarenta e meus pais tinham pouco mais
de setenta, minha mãe conseguiu seu próprio endereço de e-mail. Isso pode não
parecer grande coisa, mas no caso dela era enorme. Antes disso, desde os dias da AOL
e “Você recebeu um e-mail!” meus pais compartilharam um endereço de e-mail. O
mesmo aconteceu com muitos de seus amigos, casais que não tinham internet ou e-
mail até os sessenta anos e provavelmente pensaram, pelo menos no início, que era
semelhante a compartilhar um endereço de correspondência comum ou uma linha
telefônica fixa. Mas, ao contrário da maioria dos outros casais, quando as pessoas
mandavam e-mails para minha mãe - suas filhas, sua melhor amiga, seus irmãos - meu
pai não apenas lia a mensagem, mas também a respondia com frequência. Às vezes
minha mãe também atendia, às vezes não. Ela parecia pensar que era assim que
funcionava.
A mesma dinâmica era verdadeira com os telefonemas. quando você chamou a
casa, meu pai atendeu. Quando você dizia olá, ele gritava: “Bette! Escolher!" e então o
clique, e ela estava ligada também. Aprendi há muito tempo que, se pedisse para falar
com minha mãe, ele diria: “Ela está ouvindo. Vá em frente"; se eu dissesse que queria
dizer em particular , ele diria algo como: “Tudo o que você disser a ela, você pode me
dizer”. Não importava se eu implorasse, raciocinasse ou me enfurecesse; ele ficou.
Então ele costumava falar com ela. Se você perguntasse: “Como você se sente, mãe?”
depois que ela ficou doente, ele pode dizer: “Ela se sente bem. A febre dela passou e
ela acabou de comer uma torrada. Se você dissesse: “Perguntei à mamãe como ela se
sente. Mãe, como você se sente?” ela oferecia algo inócuo e otimista: “Estou muito
melhor” ou “estou bem”.
Se você perguntasse sobre algo especificamente feminino que uma filha poderia
perguntar à mãe - como ela soube que estava grávida, o que dar a alguém no
casamento, como fazer sua famosa torta de mirtilo -, muitas vezes ele responderia,
mesmo que não o fizesse . não sei a resposta. “Ela faz com conserva de damasco.
Certo, Bette? Ou: “É grosseiro dar dinheiro; comprar algo, para que eles se lembrem
de você quando o usarem.” Se ele realmente não tivesse nada a dizer - se você
perguntasse a ela, digamos, sobre um livro que ela estava lendo - ele poderia aumentar
o jogo de beisebol na TV e comentar em voz alta: “Droga, Martinez! Pegue a porra da
bola!” Ou ele contaria o que ele e minha mãe fizeram nos últimos dias - jantares fora,
filmes - e então daria a você sua opinião sobre esses eventos. “Você já viu X?” ele
perguntava e, se eu dissesse não, ele dizia: “Dei três estrelas”. (Sua classificação máxima
é quatro.) Ele então diria a você como a protagonista feminina adolescente era fofa e,
finalmente, um spoiler sobre o final. Quando eu reclamava, ele dizia: “Hamlet morre
no final também, sabe.”
Isso, seu comportamento por telefone e e-mail, para começar - combinado com o
fato de minha mãe suportar tudo sem dar um pio - era um mistério frustrante para
mim. Ela não considerou isso uma invasão de sua privacidade, ou percebeu como isso
era irritante para os outros? Se sim, por que ela não falou? Havia outras coisas
flagrantes também. Quando, com um carro cheio de pessoas, ele dirigia como se
estivesse fugindo em um jogo de Grand Theft Auto , contornando lombadas, furando
sinais de parada, buzinando para qualquer um em seu caminho. Ou quando ele
causou uma cena em sua viagem a um parque nacional porque não gostou do passeio
- observação de pássaros demais, caminhadas insuficientes - até que finalmente ele teve
que ser escoltado de volta ao quartel-general, minha mãe a reboque, enquanto todos
os outros esperavam .
Quando ele gritava com ela se ela alimentava o cachorro quando ele queria, ou,
sempre econômica, comia as sobras enquanto lhe servia uma refeição fresca que ela
acabara de fazer (ele não gostava quando ela se privava). Às vezes, especialmente ao
telefone, todo o seu ato era tão inacreditável - tão comicamente desagradável, como
uma paródia de si mesmo - que eu realmente ria. Eu diria: “Obrigado por me contar
como mamãe se sente / pensa / faz sua torta de mirtilo”. Aí ele ria, e aí ela ria também,
daquele jeito que sempre faz quando alguém caçoa dela, que é como se demonstra
afeto na minha família. Ele vai rir quando ler isso - o que vai acontecer, já que ele lê
tudo o que escrevo, generosa e orgulhosamente. Ser capaz de ser criticado -
ridicularizado, até - é um de seus qualidades admiráveis. Além disso, porém, ele não
tem vergonha de nenhuma dessas ações. "Por que eu deveria?" ele diria. “Eu sou um
motorista seguro, e aquele guia turístico era um idiota. E sua mãe não deveria comer
tantas sobras.”

Passei décadas tentando lutar contra o comportamento de meu pai, primeiro em

relação a mim, depois em relação a mim e a minha mãe - seu temperamento e
volatilidade, narcisismo, necessidade de controlar e dominar - mas também tentando
obter acesso a minha mãe, estar com ou mesmo falar com ela sem ele no caminho. Isso
não era apenas porque eu queria entendê-la e seu relacionamento com ele, mas
também, admito, porque também queria um pedaço dela; ela era minha mãe, afinal!
Minha pequena, gentil, de cabelos prateados, jardineira, cozinheira, passeadora de
cachorros, compostadora, mãe de oitenta e um anos, que BEM- VINDO ! sinais em seu
jardim e fotos de seus netos em cada centímetro da geladeira, que lê e critica todos os
meus escritos, que nunca esquece um aniversário ou aniversário e envia um cartão
com uma foto que ela tirou do destinatário; que dedicou sua vida a ensinar crianças
com deficiência, além de criar seus próprios quatro; que sempre se lembra de
perguntar sobre você . Quem não gostaria de um pouco disso? Quando criança, eu a
compartilhei com minha primeira irmã, junto com meu pai, desde os dezenove meses;
quando minha segunda irmã apareceu, e depois meu irmão, ela nunca estava sem um
bando de crianças e cachorros enquanto se movimentava, comprando comida,
pegando carona, fazendo macarrão com queijo e waffles, liderando tropas Brownie e
costurando fantasias de Halloween para nós ou maxissaias xadrez rosa e branco
combinando. Ela não descansava, nem "almoçava", nem tomava café, fumava ou
tomava coquetéis à tarde. Ela corria, atendendo às necessidades de todos, até que meu
pai chegasse em casa, e então ela cuidava do dele.
Por muito tempo depois que cresci, não tive mais acesso à minha mãe do que
quando criança, e provavelmente menos. Eu havia me mudado para Manhattan
depois da faculdade e, quando voltava para visitar meus pais em Nova Jersey — uma
noite depois do trabalho, um fim de semana a cada dois meses —, meu pai sempre
estava lá ou a caminho de casa. Às vezes, minha mãe e eu tínhamos alguns minutos
antes de ele chegar, mas então a porta da garagem se abria e seu Mercedes branco
entrava, o rádio tocando uma ópera ou o noticiário, e minha mãe se levantava para se
arrumar. Ou mais tarde, na cozinha, ela e eu podemos limpar juntos enquanto ele lê
ou assiste TV na sala. Mas logo ele aparecia para ler um artigo para ela, ou ligava para
ela para assistir algo na TV. Ele parecia incapaz de ficar sem ela - ou talvez ele
simplesmente não quisesse deixá-la comigo, uma feminista mal-humorada e auto-
sustentável dizendo coisas que ele provavelmente achava que ameaçavam o status quo
em sua casa.
Ela se importava que ele escolhesse todos os filmes de sexta à noite ou a TV de
domingo, exigindo que ela assistisse com ele? Como uma mulher que sempre precisou
de autonomia em meus próprios relacionamentos e casamento, não poderia imaginar
me sentir, sempre, tão necessária . (Eu pensava naquela música de Oliver! : “Enquanto
ele precisar de mim / eu sei onde devo estar.”) Mas também me frustrava, as
constantes reivindicações de seu tempo. Eu pensava: "E quanto a mim?" Às vezes eu
também pensava: “Talvez ela não queira para sair comigo.” Afinal, também posso ser
intensa, falante e obstinada, como meu pai - embora, como mulher e mãe
razoavelmente autoconsciente, também seja muito diferente. Eu gosto de fazer
perguntas, de cavar fundo. Você está feliz com a sua vida? Se você pudesse mudar uma
coisa, o que seria? Mas minha irmã mais nova, que é menos falante e inquisitiva, às
vezes também se sentia assim em relação à minha mãe: insegura sobre o que ela queria.
fomos nós? Dela? Ele? Ela era um mistério.

Quando minha mãe conseguiu seu endereço de e-mail particular, eu já me

comunicava com meus pais por e-mail há muito tempo, tendo achado essa a melhor
maneira de falar com meu pai. Eu estava na casa dos trinta quando o e-mail se tornou
popular, com dois filhos pequenos e uma vida para ganhar, e eu poderia escrever para
meus pais quando tivesse tempo e privacidade. Além disso, o e-mail trocou o estresse
de ouvir meu pai ao telefone pela relativa facilidade de ler o que ele dizia, o que
sempre me agradava — ele é inteligente, às vezes engraçado e está por dentro de tudo:
notícias, política, entretenimento. Se ele souber que você está interessado em algo, ele
encontrará artigos e os enviará para você. O mesmo, porém, se ele souber que algo o
ofende. “Aquela vadia da Colchão só queria atenção. Se ela não tivesse, ela não
teria...” Apagar! Feito, sem ter que colocar minha mãe entre nós.
Isso o irritou, minha mudança de telefonemas para e-mail - tirou sua capacidade de
falar alto, tanto com a minha atenção quanto com a de minha mãe - e por anos ele
protestou, mas então, obrigado a todos os terapeutas que já tive Eu não me importei
ou recuei. Mas quando minha mãe conseguiu o seu próprio endereço - algo que ele
também protestou quando descobriu (e não o fez imediatamente), mas que,
surpreendentemente, ela manteve firme. . . bem, isso parecia ser uma virada de jogo.
Embora eu já tivesse entendido meu pai há muito tempo, minha mãe ainda me
desconcertava. Quem era ela, além da enérgica professora de olhos verdes, tutora,
vizinha simpática que, apesar de ter apenas um metro e oitenta e nove quilos
encharcados, vivia de café preto e sanduíches finos de queijo, uma colher de sopa de
iogurte todas as manhãs com exatamente duas nozes em cima? Além da mulher que
obedientemente ia para a cama todas as noites com meu pai, mas horas depois se
esgueirava no quarto do meu falecido irmão para ler romance após romance? Quais
eram seus sonhos — ou não tinha nenhum, além da vida confortável, prática e
admirável que levava? Filhos e netos que a amavam, um cachorro animado de um
abrigo, uma casa e um jardim arrumados e bem cuidados, um cargo na diretoria da
escola que ela ajudou a construir do zero. Um casamento que durou mais de seis
décadas, dinheiro suficiente para envelhecer confortavelmente. Ela pensou em meu
irmão, adotado com seis semanas de idade porque meus pais (meu pai?) uso e
embriaguez? Ela se arrependeu? O que ela mudaria em sua vida, se pudesse mudar
alguma coisa?
Eu poderia perguntar a ela agora, junto com isso: Por que ela não protestou contra
o mau comportamento de meu pai, para ela e seus filhos e outros? Ou ela achava que
não havia realmente um problema, e eu estava apenas hipersensível? (Eu sei como
meu pai responderia a isso.) Quando ele me deu um tapa forte no rosto na quarta
série porque me ouviu usar uma palavra que eu nem sabia que era proibida; quando
ele empurrou minha irmã adolescente um pouco forte demais e ela despencou - oops!
- escada abaixo (ela estava bem! Tínhamos carpete!); quando ele me ridicularizou
sobre minha pontuação verbal no SAT (algo que ele ainda faz hoje, apesar de minha
longa carreira como romancista, editor, escritor). . . eu deveria simplesmente ter
ignorado e seguido em frente, como minha mãe fez?
Meu pai tinha regras arbitrárias para uma garota que tirava boas notas, não ficava
bêbada e até ajudava no consultório médico (ele não me deixava ter outro emprego):
eu podia ir ao cinema com meus amigos ou namorado, mas apenas para ver filmes que
ele considerava intelectuais o suficiente - então, se um grupo de meus amigos de
quinze anos fosse ver, digamos, Halloween , ou Jaws 2 , eu tinha que fazê-los ver The
Deer Hunter em vez disso, ou Eu não poderia ir. Minha mãe, minha outra guardiã,
concordou com essa paternidade? Ele não estava me batendo, me deixando com fome,
me chutando para fora, mas ainda assim: Por que diabos ela não abriu a boca?
Quando adolescente, eu estava muito furioso para perguntar a ela com calma, embora
quando eu lamentasse: "Por que você não diz a ele para parar de fazer isso ?!" ela não
diria, ou não poderia, ou pelo menos não disse uma palavra, não importa o quanto eu
implorasse. Ela foi cúmplice? Com medo? Como adulto, e com - finalmente! - acesso
direto a ela, eu poderia obter respostas.

Mas o acesso, logo descobri, não me deu muito mais conhecimento do que eu já tinha
- pelo menos não imediatamente. às vezes ela simplesmente não respondeu quando
perguntei sobre meu pai; outras vezes, ela respondeu brevemente, suas respostas
curtas, nada reveladoras - pelo menos na minha opinião. “Não consigo controlá-lo”,
ela dizia, quando eu perguntava por que ela permitia que ele tivesse um acesso de raiva
no Dia de Ação de Graças porque alguém comeu o último camarão da travessa,
embora houvesse mais na cozinha. “Não importa o que eu diga a ele”, ela dizia, ou “Se
eu pedir para ele parar, ele simplesmente fica com raiva”. Tudo isso era e é verdade,
mas você poderia ignorar esse comportamento de seu marido? A boca de seus netos
caiu, antes de saírem para sussurrar e rir (para ser justo, eles o acharam hilário). Por
que ela não falou? Dar um ultimato? Pensei no que poderia ser, eu não poderia
imaginar.
O que meu relacionamento por e-mail com minha mãe fez foi fornecer uma
maneira divertida de falar com ela .
Agora, se eu fizesse uma pergunta sobre criação de filhos ou uma receita, ela
poderia responder sozinha. Ela me contava sobre uma criança nova que estava
ensinando, ou sobre uma visita a um museu na cidade com sua amiga mais antiga; ir
sozinha para Nova York era algo que ela só começou a fazer na última década. Ela me
contou a história de sua família. E conversamos sobre livros, agora sem ninguém no
ramal perguntando onde diabos estava o abridor de cartas. Minha mãe adora quase
todos os romances, a menos que haja “muito” fumo, bebida, palavrões ou adultério.
Ela começou a seguir a carreira de meus amigos escritores e a convidar alguns deles,
como fazia comigo, para seus clubes de leitura. “Eu amo sua mãe!” eles me diziam,
depois de ir de ônibus até a casa dela para comer salada de ovo e tomar café com seus
colegas, hortênsias recém-cortadas de seu jardim decorando a mesa. Eles também
gostavam do meu pai, que os buscava no ponto de ônibus, amigável e brincalhão,
usando o charme e o cavalheirismo que ele chama quando quer. Ele também lê livros -
e não apenas escritores homens. Entre seus favoritos estão Orgulho e Preconceito e
Middlemarch. Quatro estrelas cada.
Mas o que minha mãe ainda não fazia em nossa nova correspondência por e-mail,
pelo menos não com frequência ou com profundidade, era auto-analisar ou discutir o
comportamento de meu pai - em relação a ela, a mim ou ao mundo - de uma maneira
que me fizesse entender o que ela pensava sobre isso. Às vezes ela ria ou gentilmente
zombava de mim por perguntar. (“Oh, Cathi, eu não sei!”) E finalmente, agora que
eu sabia que era escolha dela não falar sobre tudo isso, ou talvez apenas porque eu
nunca fui muito longe, eu recuei - um pouco, no ao menos. Quando visitei meus pais,
tentei ficar fora do relacionamento deles, embora às vezes falhasse. “Pare de gritar com
ela!” Eu gritava, quando ele explodia sobre a porra do camarão estúpido, ou seus
quilos de castanha de caju da Costco que alguém ousava se servir - e às vezes, agora, ele
realmente ouvia; não doeu que de repente houvesse quatro netas maduras junto com
três filhas adultas para embarcar no navio Girl Power , seus dois netos educados, com
suas mães feministas, torcendo por suas irmãs e primas. Ele estava em desvantagem.
Às vezes até sentia pena dele; outro homem branco heterossexual sendo #MeToo'd
em sua própria mesa de jantar. Afinal, se não fosse por ele, nenhum de nós estaria aqui
- nesta sala ou em qualquer lugar.
E, no geral, estávamos bem — bem! — em parte graças a ele. Tínhamos uma vida
boa, não nos separamos, nos reunimos alguns vezes por ano, uma família saudável e
privilegiada de treze ou quatorze anos. . . não tão ruim, depois de cinquenta e cinco
anos. Eu sobrevivi à minha infância com ele no comando e ainda escolhi me envolver
e passar um tempo com o cara, não apenas para acessar minha mãe, mas porque às
vezes eu gostava e sabia que ele também. E porque ele não estava ficando mais jovem,
e porque, como sempre, ele foi generoso em muitos aspectos: dando conselhos
médicos, levando meus filhos para jantar ou mesmo de férias, e, agora, ajudando seus
netos a pagar a faculdade (desde que como eles frequentavam escolas que ele
aprovava: Cornell era o ideal, porque ele havia estudado lá, mas Brown não, era
“pretensioso”). Ele sempre apoiou os aspectos positivos da minha vida - especialmente
meu trabalho - tanto quanto criticou o que considerava negativo. Ele e minha mãe, o
casal de cabelos escuros, depois de cabelos grisalhos, depois de cabelos brancos no
cruzeiro para Helsinque, Veneza ou Juneau, distribuindo cartões para meu último
livro e se gabando da coluna de jornal de meu marido. Eu não tomei isso como certo.
No dia seguinte, porém, ele copiaria alguém em uma longa troca de e-mails
pessoais entre nós (eu implorei para ele não fazer isso) ou comentaria
perturbadoramente sobre a atratividade de alguma jovem ou a falta dela (idem). . . e lá
estávamos nós novamente. E minha mãe - minha mãe, sobre quem este ensaio deveria
ser (você vê o que acontece aqui?) - minha mãe ficava em silêncio, quase como se ela
também estivesse me condenando. ela era ? Se sim, então tudo bem! Mas eu queria
ouvir.
E assim, para escrever este ensaio, resolvi descobrir, de uma vez por todas. Meus
pais têm oitenta e dois e oitenta e um agora; eles estão saudável como um cavalo, mas
você nunca sabe quando é sua última chance de obter respostas para perguntas que
você teve durante toda a sua vida. Então, enviei um e-mail para minha mãe, dizendo
que estou escrevendo sobre as coisas sobre as quais não falamos e se ela estaria disposta
a, bem, falar comigo sobre elas. Ela disse sim. Marcamos um horário em que meu pai
estaria no hospital, onde ele ainda atende pacientes algumas manhãs por semana. E
nós ligamos.
Minha mãe, parece-me, mudou nos últimos vinte anos, principalmente nos
últimos dez. Após a ocupação implacável de tantas décadas de sua vida - a
maternidade, a esposa, o ensino, a contabilidade da clínica de meu pai - ela teve tempo
para desacelerar e se ramificar. Os grupos de mulheres, os grupos de livros, o quadro
em que ela se sentou. . . aos oitenta e um, ela não é uma flor de parede. Quase senti
que ela estava animada para falar comigo; de qualquer forma, não achei que ela se
importasse.
Depois de uma conversa fiada, fui direto ao ponto. “Quando vocês dois se
conheceram,” eu disse, “ele tinha o temperamento que tem agora? Se não, quando
você o notou pela primeira vez?”
"Ele não fez", disse ela. “Conforme sua vida ficou mais complicada, ele colocou
muitas restrições sobre como queria que as coisas fossem. E quando eles não eram
assim, ele ficava bravo.” Ela fez uma pausa. “Mas não, seu temperamento só veio
muito mais tarde, eu acho. eu acho . E é por isso que continuamos casados todos esses
anos, Cathi, porque esqueço as coisas rapidamente. Fico com muita raiva dele e
depois esqueço tudo. Mas também não analisei, e ainda não analiso, o casamento ou
os relacionamentos da mesma forma que a sua geração o faz. Nós éramos uma era
ingênua, eu acho.
É justo, embora grandes pensadores, de Gloria Steinem a Betty Friedan, de
Germaine Greer à brilhante Vivian Gornick (quase exatamente da idade de minha
mãe), também venham de sua geração. Ainda assim, três desses quatro não tiveram
filhos - e sim, acho que isso mudou as coisas naquela época: sua visão de mundo, suas
prioridades, o poder que você tinha, se houver, de ser independente e, portanto,
franco. — Você concorda que ele era seu porteiro? Perguntei. “Que ele protegeu você
dos outros? Eu, seus amigos, alguma outra família?
“Eu acho que ele definitivamente fez, e ainda faz, me impedir de. . . tipo, os
professores da minha escola. O diretor estava sempre tentando organizar eventos
extracurriculares, como um encontro em um bar ou sair para jantar. E eu nunca quis
fazer essas coisas” — aqui não pude deixar de notar a mudança, do que ele queria para
o que ela queria, aparentemente a mesma coisa — “primeiro porque eu tinha quatro
filhos e uma vida ocupada — mantive o livros para ele todos esses anos, então, depois
do jantar, eu sempre subia as escadas para anotar algo que ele me contava ou ligar para
a companhia de seguros para um paciente. Ela menciona que seu amigo de Nova
York, que é divorciado, sempre dizia: “Venha dormir comigo!” Ela acrescentou: “Mas
eu não faço coisas assim”.
Eu porquê?
“Bem, acho que ele me manteve para si mesmo. O que você diz é certo. Ele era, e é,
uma pessoa muito exigente, e sempre me fez sentir que a minha primeira obrigação
era para com ele. E acho que encorajei isso, até certo ponto. Eu sempre deixava uma
refeição para ele. Ele nunca teve que ir a uma loja e comprar algo, ou descobrir certas
coisas, porque eu cuidei delas. Ele nunca teria alugado um apartamento em Nova
York e ficado longe de mim todas as noites em que Dan está fora.
Aqui ela se referia ao meu marido e ao pequeno apartamento que compramos
juntos em Nova York há alguns anos, quando ele precisava estar mais lá para
trabalhar. Às vezes vou com ele - tenho trabalho, amigos e colegas lá - e às vezes fico
em nossa casa em Massachusetts com nossos cachorros. Este é um arranjo de vida, nós
dois escolhemos e amamos; depois de quase três décadas sendo mãe e esposa,
recuperei a solidão que desejo, junto com uma família amorosa. Mas acho interessante
que minha mãe veja isso como Dan ocupando um apartamento e ficando longe de
mim - como se as escolhas fossem todas dele. Eu decidi não tentar explicar isso.
“Que tal,” eu disse, “quando ele gritar com a gente, ou falar com você ao telefone?
Como você se sente sobre isso?"
“Ele é muito desagradável com o telefone”, ela admitiu. “Mas ele acha que
qualquer coisa que eu faça com as crianças, ele deveria fazer parte. Não concordo,
principalmente porque temos três filhas, e eu sou a mãe delas, e acho que deveria
poder falar com elas sem que ele ouça, mas... não vale a pena brigar. Se eu mencionar a
ele algum detalhe que você me contou por e-mail, ele dirá: 'Como você sabe disso?'
Ele dirá: 'Por que você está enviando e-mails para Cathi separadamente? Por que você
mantém as coisas em segredo? Ele não gosta que nada seja escondido dele.
Eu balancei a cabeça; sem grandes novidades. Mas ela admitiu que “não vale a
pena” brigar com ele para ter acesso às filhas dela — ou a qualquer outra pessoa; que,
à queima-roupa, ela prefere acalmá-lo a falar conosco. Eu sabia disso, claro. Mas
ajudou ouvi-la dizer isso agora, oficialmente.
“E quando ele decide quais serão todas as suas viagens, ou que filmes você vai ver,”
eu disse, “você fica aliviado, em algum nível? É melhor para você não ter que fazer
todas essas escolhas?”
“Eu prefiro não brigar com ele,” ela disse novamente. “Ele é difícil, e é um desafio
ter que sempre cumprir suas decisões, mas é muito mais fácil cumprir do que lutar.
Para mim, essas coisas realmente não fazem muita diferença.”
Pensei então na família dela, especialmente no pai: um homem pequeno, caloroso
e gentil, rosto redondo, cabelos castanhos claros durante toda a vida. Perto de minha
mãe, seus dois irmãos e todos os seus netos. Lembro que, quando dormíamos lá,
acordávamos ele às cinco ou seis da manhã para assistir desenhos animados comigo e
com minha irmã, coisa que não podíamos fazer em casa. Ele sempre foi jogo. Ao
contrário dos pais de meu pai, os pais de minha mãe, Mac e Sylvia, nunca ficavam
zangados — conosco ou, pelo que percebi, com ninguém. Certa vez, quando tive uma
picada de mosquito que coçava, Mac me disse que eu deveria tentar não coçar, que
deveria simplesmente aceitar que iria coçar. Eu achei isso incompreensível. Ele se
formou advogado, mas quando seu pai morreu, em vez de exercer a profissão, ele e
seus irmãos assumiram a loja de armarinhos da família, que empregou as três famílias
por muito tempo.
"Você se lembra de sua primeira luta com ele?" perguntei a minha mãe.
"Não."
“Você se lembra quando ele mandou você me arrastar para fora daquela
competição esportiva do colégio, na frente de todos, porque ele estava furioso por eu
não estar em casa quando ele chegou para jantar? Isso te incomodou?
“Não me lembro disso, mas tenho certeza de que fiquei chateado.” Eu a imaginei
andando enquanto falava comigo, limpando a bancada da cozinha, arrumando as
pilhas intermináveis de jornais e revistas que meu pai insiste em guardar. “Não havia
dúvida de que ele era o legislador e o tomador de decisões, o disciplinador e o
provedor”, disse ela. “Mas assumi todas as coisas que fiz como sendo o que deveria
fazer e não questionei. Senti que não tinha escolha.”
“Talvez”, sugeri, “de certa forma, foi um alívio tê-lo nos disciplinando?”
“Bem, eu apenas pensei que ele sabia como tinha que ser. Eu adiei a ele. Nem
sempre concordei com a maneira como ele disciplinava você - sempre achei que ele era
muito duro, soava muito zangado. E eu contei a ele, mas ele diria, 'Oh, eu não estava
realmente bravo com isso.' E eu dizia: 'Mas você parece zangado, e é assim que as
pessoas o percebem, então... isso é um problema para você.' ”
Ela fez uma pausa. “Mas você sabe, Cathi, ele também estava muito envolvido nas
atividades atléticas de todos vocês, crianças.” Isto é verdade. Quando eu era jovem, ele
jogava beisebol comigo e, mais tarde, com meu irmão. Ele jogava tênis comigo quase
tanto quanto eu pedia, o que era muito. Ele me ensinou a ser duro. “E ele é
extraordinariamente gentil com...” Ela mencionou uma amiga próxima cujo marido
havia falecido recentemente. “Ele a pegou e levou ela para jantar conosco no fim de
semana passado e depois a levou para casa, e ela realmente gostou disso. Ele é muito
leal a velhos amigos.”
Mais uma vez, justo o suficiente. “Que tal quando ele brigou com o guia turístico
naquele parque nacional?” Perguntei.
"Eu estava realmente brava", disse ela. “Eu me senti preso, humilhado e com raiva.
E eu disse algo a ele sobre isso, mas ele não viu nada do meu jeito - e ainda não vê. Até
hoje. Um amigo recentemente fez essa viagem e ele estava conversando com ela sobre
isso e descrevendo esse passeio. Ele concorda que foi desagradável, mas acha que o
guia turístico merecia isso, que ele não estava aproveitando a viagem pelo que pagou,
então ele tinha o direito de reclamar. Eu senti - quero dizer, ele disse 'Foda-se' para ela
[o guia]. Eu realmente não acho que essa seja a maneira de cair nas boas graças de
outros viajantes.” Ela fez uma pausa. “Mas, honestamente, não me lembro de todas
essas pequenas coisas! Não até que sejam educados novamente. E acho que é uma
negação saudável que permite que meu casamento continue.
Eu balancei a cabeça. Percebi que em muitos, se não em todos os casamentos de
longa data, há tanto pragmatismo quanto alguma (saudável?) negação. “E quando P
[minha filha] saiu da faculdade no primeiro ano?” Eu disse. “Você se lembra de como
ele reagiu?” Eu atualizei sua memória. Ignorando a opinião dos terapeutas de P tanto
em casa quanto na escola, que concordavam que ela deveria demorar um pouco antes
de estar lá, ele escreveu irado, condenando e-mails para ela e para mim, chamando-a
de pirralha mimada e exigindo que eu a obrigasse a ficar. "Você vai deixar ela te
controlar para sempre?" ele gritou para mim, e para ela: “Você vai deixar seu irmão ter
sua vez de chamar a atenção? Como se tirar uma licença da faculdade fosse um
estratagema dela para ser a rainha da nossa casa, assim como ele era o rei da dele.
“Acho que ele acha que às vezes você deveria disciplinar mais seus filhos”, foi a
resposta de minha mãe, “do jeito que ele fez com você. Ele não te apoiou quando você
deixou ela sair da faculdade, mas está muito feliz com o resultado.” Claro que ele é.
Depois de um ano trabalhando e descobrindo algumas coisas, minha filha voltou para
a escola e se destacou, graduando-se recentemente - com um ano de atraso - com
amigos, elogios e experiências de trabalho que ela não teria se não tivesse feito naquele
ano. Meu pai veio para a formatura dela, radiante. Tudo estava como deveria ter sido
novamente.
"E você?" perguntei a minha mãe. “Como você se sentiu naquela época?”
“Eu estava preocupada com ela”, disse ela, “e parecia que você achou necessário
que ela tirasse uma folga, então pensei... quero dizer, ela é sua filha. Achei que o que
você achava que era a melhor maneira de lidar com isso era o que deveríamos apoiar.
Tenho certeza de que disse isso a ele. Lembro-me dela ficar totalmente em silêncio
sobre o assunto, mas quem sabe o que ela disse nos bastidores?
Perguntei a ela sobre minha irmã mais nova, Amy, uma executiva de sucesso que
abriu e dirige um think tank de treze anos, e com quem meu pai também briga — já
faz algum tempo, acho, mais do que comigo.
“Ele tem muito orgulho de Amy e de seu trabalho”, disse minha mãe. “Ele acha
que ela é muito esperta.” Eu ri. Mais inteligente do que eu, é claro, porque suas notas
no SAT foram mais altas e ela foi para Cornell. "E ele acha que é uma boa mãe e
esposa”, acrescentou. “Acho que ele sente muito quando tem episódios com Amy.”
Ela fez uma pausa. “E com todos! Mas ele não quer assumir a culpa.
Isto é verdade. Meu pai quase nunca se desculpa. A única coisa pela qual o ouvi
expressar verdadeiro remorso foi por “deixar” meu irmão se mudar para San Diego
para fazer pós-graduação aos vinte anos, porque San Diego foi onde aconteceu o
acidente. Se ao menos ele estivesse perto de casa, é o pensamento provável, meu pai
poderia ter cuidado melhor dele.
Bem, ouça. Não consigo imaginar perder um filho, não consigo imaginar como
alguém continua. Ele pode pensar o que quiser sobre isso. Enquanto eu refletia sobre
tudo isso, minha mãe disse: “Mas sabe, Cathi, você quer assumir tudo com ele. E acho
melhor deixar algumas coisas passarem. É como se você estivesse sempre tentando
corrigi-lo ou... você está atrás dele. Amy fica mais barulhenta e agressiva às vezes, mas
ela também se envolve muito com ele sobre assuntos políticos e outras coisas, então
eles têm uma conexão profunda. Com você, é apenas mais antagônico.”
Mais uma vez, justo - e útil, em alguns aspectos. Como o primogênito e a irmã
indiscutivelmente mais afetados, naquela época, por seu narcisismo e autoritarismo,
não dou muita folga a ele.
“Quando ele entra no Facebook como você”, eu disse, “isso te incomoda?” Ele não
tem sua própria página no Facebook, então usa a dela. Lá ele comenta os tópicos de
seus “amigos” – eu, por exemplo – às vezes com tentativa de humor, às vezes
antagonismo, para meus próprios amigos e leitores (muitos dos quais não conheço)
verem. Eu assino e balanço a cabeça. Excluir excluir excluir. "Ele não continua como
eu", disse ela. “Ele sempre assina suas iniciais.” Não importa que seja o rosto e o nome
dela, ou que às vezes ele esqueça as iniciais, ou que poucos, se houver, daqueles que
veem seus comentários entendam que “LBH não BFH” no final do post significa que
é ele, não ela . Uma vez, eu disse a ela que se ela não o controlasse, eu teria que cancelar
sua amizade. Funcionou por cerca de uma semana.
Eu disse, finalmente: “Você já teve medo dele? Você já teve uma briga em que
sentiu vontade de ir embora?
“Acho que algumas vezes,” ela disse, como se não conseguisse se lembrar. “Me
incomoda quando ele grita. Mas eu nunca teria ido embora. Nós temos uma vida
juntos. Fosse o que fosse, seria resolvido.” Ela fez uma pausa. “E eu não acho que ele
grita tanto mais.”
 Eu ri. Se o amor é cego, o amor também é, aparentemente, surdo. Meu pai é a
mesma pessoa de sempre — pelo menos nos cinquenta e cinco anos que o conheço. E
minha mãe também.
Agradeci à minha adorável e doce mãe por seu tempo e honestidade, e desligamos
nossos telefones.

Então aqui está o final da minha história - o epílogo, talvez. Em 1953, minha mãe
conheceu o homem dos seus sonhos e, em 1957, eles se casaram. Em um vestido
branco de gola redonda, com pouco mais de dezenove anos, ela prometeu tê-lo e
segurá-lo, para o bem e para o mal, até que a morte os separasse. Em seus olhos verdes
diligentes, e como filha de um homem gentil e amoroso que acreditava que você
aceita o que a vida lhe oferece com um sorriso e um aceno de cabeça, ela entrou em
um acordo vitalício em que meu pai a sustentaria e tomaria as decisões, e ela os
aceitaria - e isso é o que ela fez. Em troca, ela conseguiu um marido fiel e leal, alguém
que grita e grita e perde a paciência e a humilha de vez em quando, alguém que às
vezes espancava e repreendia seus filhos, mas que também cuidava dela e daqueles
filhos, a enriqueceu. vida com cultura, e confiava nela tão certa e fortemente quanto
ela confiava nele. Ele era abusivo ou apenas inflexível e desafiado pela empatia?
Realmente, isso importa? Um rótulo é apenas isso. E, como disse Elie Wiesel, o
oposto do amor não é o ódio, mas a indiferença — e uma coisa que você nunca
poderia chamar de meu pai é a indiferença. Ele estava lá. Frente e centro, na sua cara, o
tempo todo. E ao longo de seis décadas, quatro filhos, seis netos, muitos cachorros,
muitas viagens, minha mãe está bem com isso. Ela ficou ao lado dele, colocando-o em
primeiro lugar.
O mistério da minha mãe está resolvido, então, e é o seguinte: não há mistério - e,
na verdade, é apenas o meu desejo de torná-lo diferente que o impede de ser
totalmente banal. como seu próprio pai, minha mãe lida com as frustrações e
devastações da vida principalmente esperando que passem e não analisando muito;
mantendo-se ocupada, fechando os olhos se necessário, ajudando os verdadeiramente
desfavorecidos quando pode e não deixando a merda derrubá-la. Ao contrário de
mim, ela não precisava e não precisa de respostas para todas as questões da vida; ela
arrumou a cama aos dezesseis anos e agora, sessenta e cinco anos depois, ainda está
deitada nela, otimista e contente. Ela é exatamente o que vejo e exatamente o que
deseja ser; o que ela quer é, na maioria das vezes, apenas o que ela tem, e no resto do
tempo ela aguenta até que as coisas melhorem. como meu meu pai me disse
recentemente, quando me viu fazendo o que quer que eu estivesse fazendo, tentando
abrir uma lata de minhocas: “Ela está feliz. Não a faça pensar que não é.
Ele está certo. E assim não faço mais. Afinal, a história dela é a história dela: uma
história de amor, com seu próprio final feliz.
E minha história – sobre amor, sim, mas também sobre perdão – é minha.
Tesmoforia
Por Melissa Febos

I. Kathodos
O vapor parecia subir das calçadas de Roma. Era julho de 2015, o ar espesso com
calor, fumaça de cigarro e escapamento. Fiquei acordado por quase 24 horas, três das
quais passei esperando no aeroporto por um carro alugado disponível. Eu tinha
dirigido para a cidade em meio a buzinas e o ronco de motocicletas que disparavam
como vespas em volta dos carros. Estacionei em um local questionável e ziguezagueei
pelas calçadas lotadas até encontrar o endereço do meu carro alugado. No minúsculo
apartamento, puxei as cortinas e me deitei na estranha cama com seus grosseiros
lençóis brancos. Postei uma foto no Facebook do meu rosto brilhante e exausto —
Italia ! — e adormeci instantaneamente.
Três horas depois, acordei com o toque do meu telefone. Eu tive três mensagens de
texto da minha mãe. Meses antes, ela havia limpado sua agenda de pacientes de
psicoterapia e comprado sua passagem para Nápoles, onde eu a buscaria no aeroporto
em quatro dias. De lá, iríamos para a pequena cidade de pescadores na costa de
Sorrento, onde sua avó havia nascido e onde eu havia alugado outro apartamento por
uma semana.
Você esta na Italia??
Minha passagem é para o próximo mês!
Melly???
Uma lança de pavor perfurou a névoa do meu jet lag, revirando meu estômago.
Rezando para não ter cometido um erro tão colossal, revirei freneticamente nossos e-
mails, procurando datas. Era verdade. Eu havia digitado o mês errado em nossa
correspondência inicial sobre a viagem. Semanas depois, havíamos encaminhado um
ao outro nossas confirmações de passagens, que obviamente nenhum de nós havia
lido com atenção. Minha cabeça zumbia de ansiedade.
O pânico que senti foi mais do que minha decepção com a ruína de nossas férias
compartilhadas, pelas quais eu tanto ansiava. Foi mais do que a tristeza que senti pelo
que devem ter sido suas horas de pânico enquanto eu dormia, ou sua decepção
iminente. Era mais do que o medo de que ela ficasse com raiva de mim. Quem não
ficaria com raiva de mim? A raiva de minha mãe nunca durava.

Imagine uma fundação tão delicada e intrincada quanto um favo de mel, uma
estrutura que poderia ser facilmente esmagada pela mão descuidada do erro. Não,
imagine uma estrutura que resistiu a muitos golpes, alguns mais descuidados que
outros. O pavor que senti não surgiu de meus pensamentos, mas de minhas
entranhas, de alguma lógica corpórea que acompanhou meticulosamente todos os
erros anteriores a este. Isso acreditava que havia um número finito de vezes que
alguém poderia quebrar o coração de alguém antes que ele endurecesse para você.

No primeiro ano, éramos apenas nós dois. Minha mãe, que fora uma criança tão
solitária, queria uma filha. Então ela me teve. Foi a primeira história que entendi ser
minha. Melissa, que significa “abelha do mel”, era o nome das sacerdotisas de
Deméter. Melissa, de meli , que significa “querida”, como Melindia ou Melinoia, esses
pseudônimos de Perséfone. Todos nós conhecemos a história: Hades, rei do
submundo, se apaixona por Perséfone e a sequestra. Deméter, sua mãe e deusa da
agricultura, enlouquece de dor. Durante sua busca incansável por Perséfone, os
campos ficam incultos. Persuadido por Deméter e pelas súplicas de pessoas famintas,
Zeus ordena que Hades devolva Perséfone. Hades obedece, mas primeiro convence
Perséfone a comer quatro sementes de romã, condenando-a a retornar ao Hades
durante quatro meses de cada ano - o inverno.

Não sei como é criar um corpo com o seu. Talvez eu nunca o faça. Lembro-me,
porém, de como era ser filha de uma filha, a distância entre nossos corpos primeiro
nenhuma, depois alguma. Ela cuidou de mim até quase dois anos, já falando frases
completas. Então, ela me alimentou com bananas e kefir, cuja acidez eu ainda desejo.
Ela cantou para eu dormir contra seu peito sardento. Ela lia para mim, cozinhava para
mim e me carregava com ela para todos os lugares.
Que presente foi ser tão amado. Mais ainda, para confiar na minha própria
segurança. Todas as crianças são feitas para isso, mas nem todos os pais para isso. Ela
era. Não é meu primeiro pai, então ela o deixou. Primeiro, moramos com a mãe dela e
depois em uma casa cheia de mulheres que decidiram viver sem homens. Um dia, na
praia, encontramos nosso capitão do mar dedilhando um violão, meu verdadeiro pai.
Desde o dia em que se conheceram, ele nunca conheceu um de nós sem o outro.
Hoje, quando o vejo, a primeira ou a segunda coisa que ele me diz é sempre: Ah!
Agora mesmo, você parecia exatamente com sua mãe.
Ambos adoram a minha memória quando criança. Gordo e feliz, sempre falando.
Você era tão fofo , eles dizem. Tínhamos que vigiar você. Você teria saído com qualquer
um .
Quando ele estava no mar, éramos só nós novamente. Depois que meu irmão
nasceu, foi a mim que ela confidenciou o quanto foi difícil ser deixada por ele. Suas
lágrimas cheiravam a névoa do mar, frias contra minha bochecha. Como eles me
adoravam, eu adorava meu irmão, nosso bebê.
Depois que meus pais se separaram, eles tentaram o ninho - um arranjo em que as
crianças ficam na casa da família enquanto os pais entram e saem dela. A primeira vez
que meu pai voltou do mar e minha mãe dormiu em um quarto que ela alugou do
outro lado da cidade, senti sua falta com uma força tão terrível que me deu nojo. Meu
desejo parecia uma desintegração do eu, ou uma destilação do eu - tudo concentrado
em um único e apavorado obsessão. Meus brinquedos todos drenados de seu prazer.
Nenhuma história poderia me salvar. Para proteger meu pai, cujo coração também
estava partido, escondi meu desespero. Em segredo, liguei para ela e sussurrei: Por
favor, venha me buscar. Eu nunca tinha me separado dela. Eu não sabia que ela era
minha casa.

Meu aniversário cai no quarto mês do antigo calendário grego, também o mês do
sequestro de Perséfone, o mês em que o desespero de Deméter devastou toda a terra.
Durante ela, as mulheres de Atenas celebravam a Thesmophoria. Os ritos desse
festival de fertilidade de três dias eram um segredo dos homens. Incluíam o enterro de
sacrifícios — muitas vezes corpos de porcos mortos — e a recuperação dos sacrifícios
do ano anterior, cujos restos mortais eram oferecidos em altares às deusas e então
espalhados nos campos com as sementes daquele ano.
Quando tive minha primeira menstruação aos treze anos, minha mãe queria dar
uma festa. Apenas pequenas, todas mulheres , disse ela. Eu quero celebrar você . Já era
tarde demais. Eu fervilhava com algo maior do que o advento da minha própria
fertilidade, os hormônios catapultando pelo meu corpo, o fato de nossa família se
separar, o fim da minha forma infantil ou o cataclismo de orgasmos que eu me
masturbava todas as noites. Essas mudanças não foram de todo ruins. Eu havia sido
ensinado por ela a honrar a maioria deles. Mas havia coisas para as quais ela não havia
me preparado, para as quais ela não poderia ter preparado. A soma de tudo isso era
indescritível. Preferia morrer a festejar com ela.
É tão doloroso ser amado às vezes. Insuportável, até. Eu tive que recusá-la.

Os psicólogos têm muitas explicações para isso. Os filósofos também. Eu li sobre

separação, diferenciação e individuação. É uma interrupção muito comum, eles nos
dizem, necessariamente dolorosa. Especialmente para mães e filhas. Quanto mais
próximas estão mãe e filha, dizem, mais violento é o trabalho da filha para se libertar.
Essas explicações oferecem algo, embora eu não esteja procurando por permissão,
explicação atômica ou garantia de que a nossa foi uma ruptura normal. Não só, de
qualquer maneira. Também estou interessado em um tipo diferente de compreensão.
Para isso, preciso recontar nossa história.
Imagino um amado. Um amante com quem passei doze anos de intimidade
ininterrupta e indiferenciada. Um caso de amor em que o peso da responsabilidade,
do cuidado, recai somente sobre mim. Imagino, também, responsabilidades
simultâneas. No caso de Deméter, a fertilidade da terra, a nutrição de todas as pessoas
e o ciclo da vida e da morte. Depois de doze anos, minha amada me rejeita. Ela não sai.
Ela não para de depender de mim - ainda devo vesti-la e alimentá-la, transportá-la
todos os dias, cuidar de sua saúde e, ocasionalmente, oferecer-lhe conforto.
Principalmente, porém, ela se torna relutante em aceitar minha ternura. Ela me exila
quase inteiramente de seu mundo interior. Ela está furiosa. Ela está claramente com
dor e possivelmente em perigo. A cada passo que dou em sua direção, ela se afasta
mais.
Claro, esta é uma analogia falha. Recorro a ela porque temos tantas narrativas para
dar sentido ao amor romântico, ao amor sexual, ao casamento, mas nenhuma que
pareça adequada ao desgosto. minha mãe deve ter sentido. A única maneira que posso
imaginar é por meio dessas narrativas conhecidas e dos tipos de amor que conheci. Os
estilos de apego que definem nossos relacionamentos adultos são determinados nesse
primeiro relacionamento, não são? Senti mais do que algumas vezes o choque de
perder o acesso a um amante; não importa quem sai. Parece um crime contra a
natureza. Continuar a viver na presença daquele corpo seria uma espécie de tortura.
Deve ter sido, para ela. Deve ter sido assim que Deméter se sentiu ao ver Perséfone ser
carregada naquela carruagem negra, a terra aberta para engoli-la.

II. Nesteia
Eu havia passado aquele sábado na biblioteca com Tracy. Isso foi o que eu disse a ela.
Quando entrei no carro naquela noite, o sol já estava quase se pondo atrás dos prédios
da cidade. O calor da tarde de primavera havia esfriado, uma brisa vinda do porto
próximo trazendo o suave retinir do sino de uma bóia. Deslizei para o banco do
passageiro, afivelei o cinto de segurança e acenei para Tracy. Ela se virou para voltar
para casa. Minha mãe e eu a observamos recuar, a barra de sua camiseta ondulando ao
vento. Suas costas eram tão retas. Ela andava um pouco como um robô, como Josh
observou enquanto apalpava minha calcinha, a respiração quente contra meu
pescoço. O foco da minha mãe mudou para mim.
Você cheira a sexo, Melissa , disse ela. Sua voz não estava zangada, surpresa ou
cruel, apenas cansada. Nela havia um apelo. Por favor , dizia, apenas me diga a
verdade. Eu já sei. Vamos estar juntos nisso.
Era fácil apresentar o choque da minha humilhação como o choque da
incredulidade. Eu já tinha feito isso antes e nós dois sabíamos disso.
Eu nunca fiz sexo , eu disse. Eu acreditei nisso.
Minha mãe engatou a primeira marcha e virou em direção à saída do
estacionamento. Sexo não é apenas relação sexual , disse ela. Voltamos para casa em
silêncio.
Não sei se conversamos sobre confiança naquela noite. Nós os tivemos tantas vezes
antes, minha mãe tentando intermediar um entendimento, para lançar uma única
linha na distância entre nós. Se a confiança fosse quebrada, explicou minha mãe, ela
precisava ser reconstruída. Mas a santidade de nossa confiança não valia para mim,
então a confiança quebrada passou a significar a perda de certas liberdades. Não
funcionou. Ela não queria revogar minhas liberdades; ela queria que eu voltasse para
casa para ela. Provavelmente eu sabia disso. Se ela não gostou da distância que minhas
mentiras criaram, então ela gostaria menos ainda do meu silêncio e mau humor, da
porta do meu quarto batendo. Claro que não. Cada um de nós tinha algo que o outro
queria, mas só eu tinha convicção.
Quantas vezes ela poderia me chamar de mentiroso, ou acreditar em mim? Fui
implacável em minha recusa em reconhecer o que ambos sabíamos. Eu dormia na casa
de amigos onde irmãos mais velhos me persuadiam a entrar em armários ou me
encontravam na cozinha à meia-noite com um copo d'água. Eu fazia entregas de
drogas com a mãe de uma amiga que as traficava. Eu levava garotos para nossa casa ou
os encontrava atrás do cinema. Homens adultos me apalpavam em quintais e porões,
em docas e portas, e ela não podia fazer nada.

O Rapto de Perséfone é retratado por centenas de artistas, ao longo de centenas de

anos. A palavra estupro é traduzida como sinônimo de rapto . Na maioria delas,
Perséfone se contorce nos braços de Hades, torcendo seu corpo macio para longe de
seus braços musculosos, suas enormes coxas protuberantes. Na famosa escultura
barroca de Gian Lorenzo Bernini, os dedos de Hades pressionam suas coxas e cintura,
a pedra branca cedendo de forma carnal. As mãos dela frequentemente pressionam o
rosto e a cabeça dele, um movimento que evoca a resposta de uma vítima de estupro
real. Algumas dessas obras se assemelham àquela outra violação mais do que outras.
No Rapto de Prosérpina de Rembrandt, enquanto sua carruagem mergulha na
escuridão da água espumosa e os Oceanídeos se agarram às saias de cetim dela, Hades
agarra a perna de Perséfone em torno de sua pélvis, embora seu vestido esconda o
resto.
Minha mãe certamente temia que eu fosse estuprada. Era um perigo legítimo. Em
retrospectiva, estou surpreso que isso nunca tenha acontecido. Talvez porque eu
temesse tanto quanto ela. Ou porque muitas vezes cedi àqueles que teriam me
forçado.
Deve ter parecido um sequestro para ela, como se alguém tivesse roubado sua filha
e a substituído por uma bacante. Eu escolhi deixá-la, mentir, perseguir aqueles lugares
onde homens com coxas musculosas poderiam colocar suas mãos em mim, mas eu
ainda era uma criança. Quem, então, era meu sequestrador? Podemos chamá-lo de
Hades, o desejo que me encheu como fumaça, que afugentou todo o resto? Tive
medo, sim, mas o segui. Talvez essa fosse a parte mais assustadora.
Uma convenção de casamentos espartanos amplamente adotada em toda a Grécia
era para um noivo agarrar sua noiva contorcida em seu pescoço. corpo e “abduzi-la”
de carruagem, num simulacro aparentemente perfeito do rapto de Perséfone.

Todos nós conhecemos o fascínio do amante relutante. Mas e a divisão do nosso

próprio coração? Minha ambivalência me atormentava e compelia. Isso eros um
motor que zumbia em mim, me impulsionando para longe de nossa casa na escuridão.
Eu sabia que era perigoso. Eu não sabia a diferença entre meu medo e desejo – ambos
excitavam meu corpo, que já era um estranho. E as filhas deveriam deixar suas mães,
tatear no escuro em busca das formas volumosas dos homens e depois resistir a elas.
Minha mãe deve ter previsto isso, deve ter esperado ser poupada.
Mas minha mãe não era também minha amada, minha captora? Não foi contra
seus braços que lutei com mais crueldade? Como a noiva espartana, meu coração teria
partido se ela tivesse realmente me deixado partir. Uma filha é casada com sua mãe
primeiro.

No Hino homérico a Deméter , o autor conta que "por nove dias a Senhora Deméter /
vagou por toda a terra, segurando tochas acesas em suas mãos". Depois disso, ela
assume a forma humana e se torna a cuidadora de um menino de Elêusis, a quem ela
tenta e não consegue torná-lo imortal.
Minha mãe se tornou psicoterapeuta. Ela arranjou uma amante com longos
cabelos loiros que nos amou enquanto nossa mãe ia de ônibus Greyhound para a
cidade e voltava com um processador de texto apoiado no colo. O trabalho de um
terapeuta é entender exatamente esse tipo de coisa. O trabalho de um terapeuta não é
tão diferente do de uma mãe, embora seja mais seguro. É colaboração e é cuidado, mas
não é simbiose. Não é recíproco em sua necessidade. Seus pacientes podem ter sido as
crianças de Elêusis que nunca poderiam se tornar imortais, mas ela os ajudou como eu
não seria ajudado.
Quando contei a ela, faltando apenas alguns meses para completar dezessete anos,
que estava me mudando, ela não tentou me impedir. Eu sabia que ela não queria que
eu fosse. Talvez eu devesse ter tentado impedir você , ela me disse desde então, mais de
uma vez. Mas eu estava com medo de perder você para sempre.
Eu tento lembrar. Eu conhecia aquela tensão entre nós, como poderia ter acabado.
Quando me mudei, já havia amolecido um pouco. Se ela tivesse contestado, eu teria
ido embora? Não, eu acho, embora talvez seja o desejo do meu eu adulto para aquela
garota. De qualquer maneira, eu teria encontrado os submundos que se seguiram.

Hades concordou em devolver Perséfone para sua mãe. Zeus insistiu e capitulou, com
uma condição: se Perséfone tivesse provado qualquer comida do submundo, ela seria
condenada a retornar ao Hades durante a metade de cada ano. Perséfone sabia? Sim e
não. Em algumas versões, ela se acha esperta o suficiente para evitá-lo, provar e ainda
ir para casa. Existem tantos buracos nos mitos, tantas iterações e mutações, a maioria
não marcada pela cronologia. Um mito é a memória de uma história passada no
tempo. Como qualquer memória, ela muda. Às vezes por vontade, ou necessidade, ou
esquecimento, ou mesmo por motivos estéticos.
As sementes de romã eram tão adoráveis, como rubis, e tão doces. Em todas as
versões da história, ela os prova.
Eu não comecei com heroína. Comecei com metanfetamina, embora a
chamássemos de cristal, que soava muito mais bonito do que os pedaços de papel-
alumínio queimado que cobriam nosso apartamento ou o cheiro de chamuscado no
ar, como se um forno tivesse sido deixado ligado por muito tempo.
Imagine a primeira temporada de Perséfone no inferno. O telefone liga para casa.
Desculpa não ter ligado. Tenho estado ocupado com as aulas. Estou fazendo amigos tão
legais.
Minhas mentiras eram meia verdade. eu estava nas aulas. Eu fiz amigos. Eu tinha
um emprego, dever de casa e um colchão na despensa encharcado de urina de gato
que custava apenas US$ 150 por mês. Minha mãe teria pago mais. Com isso, ela
também teria adquirido mais crédito sobre a verdade.
Quando voltei para casa naquele mesmo ônibus Greyhound, comi sua comida
quente e contemplei a terra da minha infância, cheia de vida, foi como subir de algum
submundo para a luz dourada da terra. Eu perdi tanto. Eu mal podia esperar para sair.
Que coça em mim como desejo, como fome, como certos tipos de amor.
 Imagine Perséfone amando-o. É tão impossível? Muitas vezes amamos as coisas
que nos abduzem. Muitas vezes tememos aqueles que amamos. Imagino que
encontraria uma maneira, mesmo que estivesse ligada a alguém pela metade do resto
da minha vida. Não, por metade da eternidade. Ela era imortal. Além disso, ela nem
poderia ter escapado dele morrendo.

Era Natal ou Ação de Graças. Minha mãe, meu irmão e eu demos as mãos ao redor da
mesa, a comida fumegante rodeada por nossos braços. Apertamos os dedos um do
outro, pressionamos nossos polegares nas palmas um do outro. Aquela pequena
tríade, tão triste e tão forte na ausência de meu pai. Que se amaram tão ferozmente e
ainda se amam.
Depois que a louça foi lavada, minha mãe afundou no sofá e sorriu para nós. Ela
estava tão feliz que eu estava em casa.
Devemos jogar um jogo? Assistimos a um filme?
Preciso do seu carro emprestado , eu disse.
Mal suporto me lembrar do rosto dela. Como se eu tivesse esmagado seu coração e
jogado fora.
Onde você poderia ter que ir hoje à noite?
Não me lembro do que respondi, apenas que ela deixou e o quanto doeu deixá-los.
Fechei a porta da frente atrás de mim e algo se rasgou por dentro, como um pano que
ainda não foi remendado. Ainda assim, a aceleração quando acendi um cigarro no
escuro e saí de nossa estrada em direção à rodovia. Imagino que seja assim que um
homem se sente ao deixar a família pela amante. Eu me sentia parte pai, parte marido.
Talvez toda filha tenha. Ou apenas aqueles cujos pais se foram.

Não contei a ela quando parei de injetar, parei tudo. Ela nunca soube que eu comecei.
Ela sabia o que via e isso já era ruim o suficiente. Você não pode rastejar até sua mãe
do inferno e não parecer assim. Se eu dissesse a ela por que ela não precisava mais se
preocupar, teria de dizer por que ela se preocupava. Eu teria que ser feito para sempre.
E se Perséfone tivesse contado a Deméter não apenas o que aconteceu no inferno, mas
também que ela poderia estar voltando para casa para sempre? Que filha faria isso?
Além disso, havia muito mais no Hades do que heroína.

Depois de um ano trabalhando como dominatrix, minha mãe veio me visitar em

Nova York. Ela sabia sobre o meu trabalho. Foi uma busca feminista assexuada.
Ativismo, na verdade. Ou, atuando, pelo menos. Como tantas vezes antes, ela não me
desafiou.
Uma noite, quando estávamos saindo para jantar, ela viu um arnês e um vibrador
pendurados na parte de trás da porta do meu quarto. Acho que não queria que ela
visse; Eu realmente fui tão descuidado.
Eu sei o que eles obrigam você a fazer com isso , disse ela, com voz corajosa. Eu não
disse nada. Para evitar a dor disso agora, penso em como poderia ter sido facilmente
para meu uso pessoal apenas alguns anos depois. Isso teria sido embaraçoso, mas
muito menos doloroso. Mas não foi alguns anos depois e não foi para meu uso
pessoal. Ela sabia o que eles me “obrigaram” a fazer com isso? Provavelmente. Não
vou imaginar como ela aprendeu isso.
Não é que não falássemos sobre sexo. Às vezes, sim. O que não falamos foram as
coisas que designei. As partes de mim que ela pode achar ilegíveis. As coisas que ela
pode ter desaprovado, ou simplesmente ter sido magoada, ou que eu não tinha
palavras para nomear.
Ele não é tão ruim, mãe , Perséfone poderia ter dito. É difícil de explicar. É um
outro mundo aqui embaixo. É metade da minha casa. Embora eu possa entender por
que ela não o faria.

Outro feriado. Depois do jantar, todos nós deitamos no sofá, sonolentos de tanto
comer.
Preciso do seu carro emprestado , eu disse.
Seu rosto suplicante, tão bonito e tão triste.
Onde você poderia estar indo?
Eu respirei.
Eu tenho que ir a uma reunião , eu disse. Então eu tive que explicar. Foi ruim , eu
disse.
Ela queria saber o quão ruim ou pensou que ela fez.
Ruim , eu disse.

Eu disse a ela muito pouco e ainda doeu muito.

Tudo faz muito mais sentido agora , disse ela. Seu rosto estava tão cansado. Eu
queria ter tudo de volta.
Quanto você deveria dizer a alguém que te ama tanto, a quem você quer proteger?
É pior para eles descobrirem mais tarde, quando você está seguro do outro lado? Eu
odiava ver minha mãe revirando o passado, resolvendo o quebra-cabeça das minhas
inconsistências com as peças que eu retivera. Mentiras fazem de tolos as pessoas que
amamos. É uma equação cuidadosa, protegendo-os ao custo de sua traição. Como
hipotecar a casa novamente para pagar o carro. Eu também estava, sempre, me
protegendo. Havia coisas em que eu não seria mais capaz de acreditar se tivesse que
dizê-las em voz alta. Eu só poderia dizer a ela a verdade quando a enfrentasse.

Três anos depois, enviei a ela o livro que havia escrito.

Você não pode me ligar antes de terminar de ler , eu disse. Nele estavam todas as
coisas que eu nunca disse a ela sobre a heroína e o partes daquele trabalho que não
pareciam ativismo feminista ou mesmo atuação. Leve o tempo que precisar , eu disse,
esperando que ela demorasse o tempo que precisasse para não precisar falar comigo
sobre como era ler aquelas coisas.
Ela concordou.
O número do telefone na manhã seguinte às 7 da manhã
Mãe? Você deveria esperar até terminar de ler o livro para me ligar.
eu fiz .
Você fez?
Eu não conseguia parar. Eu continuei colocando-o para baixo e apagando a luz e,
em seguida, ligando-o novamente e pegando-o novamente.
Por que?
Eu tinha que saber que você ia ficar bem.
Foi a coisa mais difícil que ela já teve que ler, ela disse. Foi uma obra-prima, disse
ela.
Nos anos que se seguiram, ela às vezes me contava sobre as coisas embaraçosas que
seus colegas lhe diziam sobre o livro, as maneiras que ela tinha para explicar meu
passado e as maneiras que ela não podia.
Eu tive minha própria experiência disso , ela disse uma vez. Eu sabia que ela queria
dizer que queria que eu abrisse espaço para como tinha sido difícil para ela também.
O viver e o contar. Eu havia escolhido contar ao mundo coisas sobre as quais não
podia falar. Ao fazer isso, eu me forcei a falar sobre eles, embora ainda mal conseguisse
falar com ela. Minha escolha revelou essas coisas para ela e simultaneamente forçou-a
a ter uma conversa com o mundo. Ainda mais injusto, eu não queria saber sobre isso.
Eu não aguentava nem ouvir.

Dez anos depois, tive um amante que me encheu de presentes e grandes gestos de
carinho. Ela queria que eu estivesse sempre focado nela. Quando eu estava, ela me
recompensou. Quando eu não estava, ela me punia, principalmente se retirando.
Quando ela se retirou, senti um toque daquela velha desintegração, daquela saudade
doentia. Foi um tormento. Foi um ciclo convincente e com o qual concordei.
A primeira vez que trouxe essa amante para casa, ela não olhou para minha mãe.
Ela apenas olhou para mim. No jantar, ela respondia às perguntas, mas não as fazia.
Seus olhos procuraram os meus como se cuidassem de algo ali. Foi difícil para mim
olhar para qualquer outro lugar.
Ela está tão focada em você , minha mãe disse. É estranho.
Meu amante trouxe um presente para minha mãe, um colar feito de contas de
lavanda, lisas como o interior de uma concha de mexilhão. No quarto, ela tirou a
caixinha da mala e me entregou.
Dê a ela , ela disse.
Mas é de você , eu disse.
É melhor você dar a ela , ela disse.
Eu sabia que minha mãe também acharia isso estranho. Tão estranho quanto o
jeito que ela apenas olhou para mim. Tão estranho quanto a maneira como meu
amante precisava ficar sozinho comigo durante uma visita tão curta.
Vamos dar a ela juntos , eu disse.
Nos meses que se seguiram à minha partida, foi tentador interpretar esse
comportamento como uma expressão da consciência culpada de minha amante. Mas
acho que ela não sabia o suficiente sobre si mesma para se sentir culpada na frente de
minha mãe. Mais provavelmente, ela via minha mãe como uma competidora.
Suspeito que ela temia que minha mãe visse algo nela que eu ainda não conseguia.
Minha mãe fez de qualquer maneira. Ainda assim, amei aquela mulher por dois anos.
Dois anos durante os quais me afastei quase inteiramente de minha mãe. Eu não
conseguia ver o que estava acontecendo comigo e não queria. Como meu amante,
recusei-me a olhar para minha mãe. Eu não queria ver o que ela via.
Algumas vezes, liguei para ela, soluçando. Eu também tinha feito isso quando
usava heroína.
Você acha que eu sou uma boa pessoa? Perguntei.
Claro , ela disse. Eu podia sentir o quanto ela ainda queria me ajudar. Eu desliguei
o telefone. Eu sentia tanto a falta dela, pior do que nunca.
Na manhã em que finalmente decidi deixar aquele amante, liguei para minha mãe.
Desta vez, não esperei três anos para escrever um livro sobre isso e depois mandá-lo
para ela.
Vou deixá-la , eu disse. Tem sido muito pior do que eu te contei.
Quão pior? ela me perguntou, e eu disse a ela. Por que você não me contou? ela
perguntou.
Eu não sei , eu disse. eu estava chorando. E se eu tivesse te contado e depois não a
deixasse?
Ela ficou quieta por um momento. Você pensou que eu usaria isso contra você?
Chorei ainda mais e cobri os olhos com a mão.
Ouça-me , ela disse, sua voz forte e inabalável como uma mão sob meu queixo.
Você nunca poderia me perder. Eu vou te amar todos os dias da sua vida. Não há nada
que você possa fazer para me fazer parar de te amar.
Eu não respondi.
Você me ouve?

III. Caligênia
Quando enviei meu segundo livro para minha mãe, tivemos uma conversa de horas.
Expliquei como minha escrita criou um lugar onde eu poderia olhar e falar com partes
de mim que de outra forma não conseguiria. Ela me explicou que isso era exatamente
o que seu modo de terapia permitia que seus pacientes fizessem. Já havíamos
conversado sobre isso antes, mas nunca com tanta profundidade.
Alguns meses depois, estávamos diante de uma sala lotada de terapeutas, em uma
conferência à qual minha mãe participa todos os anos. Ela começou o workshop
conduzindo-os através de uma explicação do modelo clínico que ela usa
principalmente em sua prática e viaja pelo mundo treinando outros médicos. Era
impossível não observá-la. Ela era calorosa, divertida, experiente e carismática. Você
pode ver facilmente por que nossa caixa de correio está cheia de cartões sinceros de
pacientes que ela parou de ver décadas atrás. Quando ela terminou, eu me levantei. Eu
por um tempo sobre como escrever me permite recapitular as partes mais dolorosas
do passado falado e encontrar um novo significado ali, encontrar cura ali. Então, eu
conduzi todos eles através de um exercício de escrita que exemplificou isso e baseei-me
no modelo de terapia de minha mãe. Os terapeutas rabiscaram em seus cadernos e
depois convidei alguns para compartilhar seu trabalho. Enquanto liam, o grupo
assentiu e riu. Algumas pessoas choraram.
Durante todo o fim de semana, as pessoas apertaram nossas mãos e elogiaram
nosso trabalho juntos. Eles ficaram maravilhados com o milagre da nossa colaboração.
Que especial , eles disseram. De quem foi essa ideia?
Dela , eu disse a eles.

Existe uma versão mais antiga da história de Deméter. À medida que as memórias das
histórias se modificam a cada narração, elas se transformam mais irrevogavelmente a
cada conquista, cada colonizador, cada assimilação de um povo a outro. Este existia
antes das versões gregas ou romanas que conhecemos tão bem e acredita-se que tenha
surgido de um sistema de mitologia matrifocal e provavelmente de uma sociedade
cujos valores refletia.
Não houve estupro, nem sequestro. A mãe, deusa do ciclo da vida e da morte,
passava livremente do submundo para a terra, recebendo os que morriam na
passagem de um para o outro. Sua filha, dizem algumas versões, era simplesmente a
versão donzela daquela deusa, imbuída dos mesmos poderes. Outros sugerem que
Phesephatta era a deusa muito antiga do submundo, e sempre foi.
Costumava me assustar querer coisas que minha mãe não entenderia. Acho que
nós dois temíamos nossa diferença. Escondendo isso dela, muitas vezes criei
exatamente o que desejava evitar. Não é que eu devesse ter contado tudo a ela - isso
seria seu próprio tipo de crueldade. Embora eu pudesse ter confiado nela mais. Essa
versão mais jovem da nossa história, a que carreguei durante a maior parte da minha
vida, a que mais contei aqui, também é verdadeira: eu me machuquei e a machuquei
várias vezes. Mas, como o antigo mito, existe outra versão, mais sábia.

Não é que Perséfone volte para casa. Ela já está em casa. A história é usada para
explicar o ciclo das estações, da vida. Seu tempo passado no escuro não é uma
aberração da natureza, mas sua representação. Eu vim para ver o meu da mesma
maneira. Como Perséfone, minha escuridão tornou-se meu trabalho nesta terra.
Volto para minha mãe várias vezes, e ambos os reinos são meu lar. Não há Hades, o
raptor. Existe apenas eu. Não há nada lá embaixo que eu não tenha encontrado em
mim mesmo. Fico feliz por saber que não preciso esconder isso dela. Ajuda que a
escuridão seja menos provável agora do que nunca para me matar.
Eu posso segurar essas duas histórias. Há espaço para um no outro. Primeiro, o
sacrifício feito no primeiro dia de Thesmophoria, Kathodos, um ritual de violência. O
outro, recuperado no terceiro dia, Kalligeneia, e espalhado nos campos. O sacrifício se
torna a colheita. Toda a minha violência pode ser vista assim: uma descida, uma
ascensão, uma semeadura. Se os semearmos, todo sacrifício pode se tornar uma
colheita.
Enquanto o tráfego de Roma aumentava do lado de fora da janela daquele
pequeno apartamento, eu olhava para o meu telefone, aquele pavor crescendo em
mim. Entendi que poderia afundar toda essa viagem nisso, passar todos os dias me
punindo pelo meu erro. Eu não precisava, no entanto. A parte de mim que temia que
nosso vínculo fosse muito frágil para resistir esse golpe foi um papel jovem. Eu tinha
que contar a ela sobre essa nova história. Tive de dizer a ela que não havia nada que eu
pudesse fazer para que minha mãe deixasse de me amar. Eu prometi a ela. Então,
liguei para minha mãe.
Ela ficou furiosa, é claro, e desapontada, mas no final da ligação estávamos rindo.
Alguns dias depois, telefonei para ela da cidade onde sua avó nasceu.
Você vai adorar isso aqui , eu disse.
Há uma diferença entre o medo de aborrecer alguém que o ama e o perigo de
perdê-lo. Por muito tempo, não consegui separá-los. Tive algum trabalho para
discernir a diferença entre a dor de ferir aqueles que amo e meu medo do que posso
perder. Ferir aqueles que amamos é passível de sobrevivência. É inevitável. Eu gostaria
de ter feito menos disso. Mas não importa o quanto eu fizesse, eu nunca a teria
perdido.

Um ano depois, fui buscá-la no aeroporto de Nápoles e descemos a costa até aquela
cidade. Por duas semanas, comemos tomates frescos e mussarela e caminhamos pelas
ruas que sua avó havia percorrido. Eu dirigi por toda a estrada da Costa Amalfitana e
só arranhei um pouco o carro alugado.
Enquanto eu dirigia, minha mãe levantou meu telefone para filmar as chocantes
águas azuis que ondulavam abaixo, a queda abrupta da beira da estrada, os pássaros
girando que pareciam nos seguir e as pequenas aldeias construídas na encosta. Foi
aterrorizante e lindo, como todas as minhas viagens favoritas.
De volta para casa, examinei as fotos, apagando as duplas e sorrindo para nossos
rostos felizes. Quando cheguei ao vídeo e o reproduzi, vi uma imagem de seu pé de
sandália - largo e forte como o meu - no chão arenoso do Fiat alugado. Nossas vozes,
gravadas com perfeita nitidez, comentavam a paisagem. Percebi que ela estava
segurando a câmera do telefone de cabeça para baixo o tempo todo. Eu bufei e
continuei observando seu pé enquanto comentamos sobre um ônibus que passava.
Então, fechei os olhos e ouvi nossa conversa movendo-se ansiosamente de assunto
para assunto, nossos suspiros enquanto motocicletas passavam por nós em curvas
fechadas e nossas risadas tocando sem parar.
xanadu
Por Alexander Chee

Tínhamos permissão para testemunhar sozinhos em uma sala, testemunho

gravado, porque éramos menores de idade. Enquanto eu estava sentado na sala de
espera com um dos outros meninos, um amigo meu, ele disse, dando de ombros: “Eu
deixei ele me dar um boquete”. Ele se recostou depois de dizer isso e então estendeu as
mãos. “Quero dizer, estou bem. Não me machucou.”
Eu balancei a cabeça e me perguntei se eu me sentia da mesma maneira.
Tínhamos quinze, quase dezesseis anos. Estávamos no mesmo coral de meninos há
anos e ambos tínhamos acabado de sair, nossas vozes haviam mudado. Eu tinha visto
os meninos do coral terem que mudar de escola assim que os detalhes saíram na
imprensa. Eu já sabia que as pessoas tratavam nós, as vítimas, como se também
fôssemos criminosos. Eu tinha descoberto como todo mundo tem uma opinião
quando descobrir que você foi abusado sexualmente. Todos parecem pensar
imediatamente em como teriam lidado melhor com isso e esperam que você responda
às perguntas deles para confirmar isso. Se apresentar, especialmente se você for um
menino, é ouvir que você falhou, implícita ou mesmo explicitamente.
Eu havia concordado em testemunhar, mas não havia me identificado como
vítima. O diretor enfrentou quinze acusações.
Eu tentei o tom do meu amigo. mesmo sua declaração.
Não foi tão ruim . Eu sabia que estava mentindo para mim mesma, e ele também.
Eu não ia dizer essa mentira, ainda não. Mas eu poderia me deixar de fora.
Eu pensaria nisso um ano depois, quando tive que convencer esse amigo a não se
matar, dizendo que ele não era gay.
Posso dizer que ele era meu amigo, mas não há realmente uma linguagem, uma
única palavra, para o que e quem éramos um para o outro. Também estávamos tendo
um relacionamento sexual no momento em que estávamos prestes a testemunhar.
Um que começou na frente do diretor, em um acampamento, feito para diverti-lo.
Meses depois disso, a relação começou, como se precisássemos que o tempo passasse.
Jogamos Dungeons and Dragons juntos - ele sempre foi o Paladino; Eu sempre fui
um usuário de magia. Eu não estava apaixonada por ele, mas o amava - ainda o amo.
Eu não sabia como chamar o que havíamos encontrado de nome. Às vezes eu me
referia a ele como meu primeiro namorado, mas nós não andávamos de mãos dadas,
não íamos juntos ao baile de formatura - quando íamos, ambos estávamos com
garotas. O que havíamos começado um dia sem palavras parecia mais real para mim
naqueles momentos. Nós nunca chamamos isso de nada. um ou outro de nós faria
um plano para sair, e isso poderia significar qualquer coisa. Às vezes me pergunto se
estávamos nos consolando, mas não sei porque quase nunca nos falamos sobre o que
fizemos. sua admissão na sala de espera sobre o que havia acontecido naquele dia não
me chocou; Eu tinha visto o que ele estava falando, na minha frente.
Na época, eu e meus amigos do coral tínhamos o hábito de desenhar fortes
elaborados, cheios de soldados, armas, aviões, submarinos — uma estrutura
impossível. O coro era assim, parece-me agora. Ou eu era. Cheio de segredos
complicados demais para explicar. Mas talvez um mapa possa dizer tudo. Esta é uma
tentativa de um.

Entrei para o coral aos onze anos. As abordagens do diretor para mim começaram aos
12 anos e foram lançadas tanto para meu orgulho de mim mesma, como uma criança
precoce, quanto para minha vergonha de mim mesma como birracial, queer, uma
pária social em minha escola. Ele alimentou minha crença de que eu era talentoso,
intelectualmente mais maduro do que meus colegas e emocionalmente mais maduro
também, desde o início. Ele elogiou minha voz e capacidade de leitura à primeira vista
em minha audição e me escolheu como líder de seção e depois como solista. Isso
significava ensaios a sós com ele. Confiava nele porque me fazia sentir bem, até
superior, numa altura em que me sentia abandonada pelo mundo. E quando digo
isso, quero dizer especificamente que eu era uma criança multirracial coreana-
americana em uma cidade que parecia não acreditar que pessoas de diferentes etnias se
casariam, muito menos teriam um filho. Em qualquer dia eu me sentia uma
aberração, muito visível da maneira errada, o que é o mesmo que não ser visto.
Eu tinha uma voz de três oitavas como soprano, com notas de topo fortes, e
também a habilidade de misturar aquela voz com as pessoas ao meu redor. Como um
leitor à primeira vista, capaz de ler a música e cantá-la decentemente desde a primeira
vez, fui valioso para o aprendizado da música e logo descobri que qualquer que fosse
o racismo que afligisse meus colegas de classe, aqui eu era bem-vindo como líder.
Tornei-me popular e ganhei o carinho dos amigos. No ensino médio, eu ainda estava
encurralado ou excluído. Mas agora no coral, amigos me cercaram. Eu precisava de
um lugar para pertencer mais do que eu sabia então. Mas o diretor sabia. E então ele
agiu comigo como se apenas ele pudesse fornecer isso. Isso é o que agora sei que se
chama aliciar a vítima. Este coro cheio de meninos talentosos, muitos deles párias
como eu, muitos deles queer, foi por um curto período meu paraíso, porque também
era uma armadilha, para todos nós. Feito de nós.
Superficialmente, parecia que eu estava indo para o ensaio do coral, mas por
dentro, a cada dia que eu ia, estava fugindo de casa. Para o que parecia ser o único
lugar no mundo que me aceitaria e me nutriria. À medida que cantávamos para
audiências cada vez maiores, seus aplausos pareciam um alívio que eu nunca poderia
imaginar.

Os crimes do diretor foram revelados no mesmo ano em que lamentamos meu pai,
que morreu em um dia de janeiro, quase três anos depois do acidente - período que
durou quase todo o tempo em que estive no coral. Na época de que falo, eu era o
braço direito de minha mãe e o tornei imediatamente. No dia em que recebemos o
telefonema do hospital dizendo que meu pai havia sofrido um acidente de carro, ela
saiu para ficar ao lado dele, deixando nós para trás na casa com um amigo da família
até que mais se soubesse. Não me lembro de ter feito nada além de ficar na sala íntima,
em frente ao telefone, esperando que ela ligasse. Naqueles primeiros momentos, entre
a chegada do amigo da família que cuidava de nós e a saída de minha mãe, eu sabia
que aquele era o momento de que meu pai havia falado quando me disse que se
alguma coisa acontecesse com ele, eu seria o homem em a família, e algo em mim
mudou de acordo.
Quando ela ligou e o telefone tocou, ele disparou no ar e voou em minha direção
como se eu o tivesse levantado com minha mente. A telecinesia que tanto ansiava ao
ler os quadrinhos, de repente ali, como se liberada pela crise, assim como naquelas
histórias. Mas se fosse, eu aparentemente tranquei imediatamente. Isso nunca mais
aconteceu.
Quando atendi, era minha mãe falando comigo, mal conseguindo dizer o que
dizia, e eu sabia que estávamos em um mundo novo.

Meu pai havia sofrido uma colisão frontal e seu sócio, o motorista, ferido menos
gravemente, morreu alguns dias depois. Meu pai ficou em coma por três meses.
Fomos ao hospital para ler para ele em turnos, nossas vozes diziam para ajudá-lo a
voltar à consciência. Não me lembro do livro, apenas da inversão, do homem que me
contava histórias, agora aparentemente me ouvindo do coma, como se eu pudesse
orientá-lo com uma. O que eu não podia dizer a ninguém agora, sentada ao lado de
sua cama, lendo para ele, era tão grande quanto minha vida: eu me culpava pelo
acidente de meu pai.
No outono anterior, pedi permissão para não nadar praticar para que eu pudesse ir
patinar com os Webelos. Eu não era um patinador experiente, mas meu filme favorito
no mundo na época era Xanadu , e eu queria andar de skate pelo rinque e me
imaginar cantando as canções cobertas de luz como Olivia Newton-John - e
secretamente imaginando que eu era ela. Mas, em vez disso, caí dos patins naquela
noite e caí sobre o braço esquerdo. Quando olhei, estava torto, como um galho de
árvore. Soltei um grito que talvez só um menino soprano pudesse, um grito que
interrompeu a música no rinque, e na minha memória há um holofote no meu braço,
antes de começar meu grito, momento em que os outros patinadores pararam para
olhar horror quando a discoteca para.
Minha mãe, a caminho do rinque, parou para deixar a ambulância passar,
imaginando quem teria se machucado.
No hospital, lembro-me do médico ajustando meu braço, dizendo que o
dispositivo em que ele estava inserindo meus dedos era como um dispositivo de
tortura medieval, algo feito para interrogatórios, agora usado para ajudar a separar os
ossos quebrados para que pudessem ser colocados corretamente. A velha máquina de
tortura puxou meu braço suavemente. O braço foi radiografado, envolto em um
gesso. Logo eu estava em casa, arrependida, logia com analgésicos. Nos dias seguintes,
soube que, como não podia mais ir aos treinos de natação, meu treinador estava
furioso. E não estaríamos indo para a Flórida de férias, pois eu apenas colocaria areia
no gesso.
 Na noite do acidente de meu pai, quando o carro dele deslizou na neve e bateu no
carro da outra pista, eu disse a mim mesmo que deveríamos estar em segurança na
praia e nunca me esqueci disso. EU esperou para ser culpado. O gesso ainda estava no
meu braço, coçando e estranho. Mas ninguém me disse nada.
Trinta e cinco anos se passariam antes que eu contasse isso à minha mãe. Eu
finalmente percebi que minha teoria sobre isso era uma memória, mas eu não tinha
certeza se deveria confiar. O choque em seu rosto foi terrível de se ver, como se ela
estivesse me vendo me transformar em algo que ela nunca soube que poderia existir.
“Tivemos que cancelar a viagem por causa do trabalho de seu pai”, disse ela. “Não por
causa do seu braço. Nós nunca teríamos feito isso.” Tentei ver se acreditava nela. Eu
sabia que pelo menos ela acreditava em si mesma.
Eu tinha inventado a conversa que eu tinha certeza de lembrar, me dizendo que a
viagem estava cancelada? Fazia sentido que meu braço sozinho não tivesse nos
impedido - era um negócio internacional multimilionário no qual meu pai estava
trabalhando, afinal. Ele não tiraria férias com a família no meio disso. Este era o
negócio que meu pai acreditava ser o seu navio chegando. Ele vinha me levando para
ver carros de luxo, pois ia comprar um para se presentear. Ou ele os levou até nós, nos
pegando na escola para um test drive. Uma semana ele veio para a escola em um
Mercedes conversível, branco com interior de couro vermelho. No dia seguinte, um
Alfa Romeo. No dia seguinte, um Jaguar. Ele estava tão cheio de alegria quando abriu
a porta, seu sorriso tão brilhante. E então veio aquele inverno.
Anos depois, os colegas confessaram que pensavam que éramos ricos e que todos
os carros eram nossos.
À distância, posso ver como, por mais insuportáveis que seus ferimentos fossem
para ele - paralisado do lado esquerdo do corpo, o acidente traçou uma linha áspera
em seu centro - todos os seus sonhos também foram destruídos. Ele praticava artes
marciais desde a infância e seu condicionamento era tal que sobreviveu a esse acidente
que tirou a vida do motorista, com ferimentos menos graves. Ele treinou toda a sua
vida para sobreviver, não importa o quê, e agora ele tinha, e ele queria morrer.
Ele tinha sido tão forte durante toda a minha vida, este homem que correu comigo
segurando minha respiração debaixo d'água apenas alguns meses antes, fazendo
cinqüenta, setenta e cinco metros sem respirar. O homem que me levou para o porão
para me ensinar boxe, que me fez estudar caratê e tae kwon do depois que as crianças
da escola me encurralaram. O homem que me jogou em uma onda por chorar de
medo no oceano e depois me ensinou ao longo dos anos a vencer a correnteza. “Você
precisa saber nadar bem o suficiente para que, se o barco estiver afundando, você
possa nadar até a costa”, ele nos disse.
Eu não sabia onde ficava a margem para isso.
Eu tenho doze anos. Meu herói é meu pai e ele está quebrado. E acredito que o
quebrei, meu próprio braço quebrado o empurrando para dentro do carro. Eu
acreditava nisso até quatro anos atrás.

Durante os três anos em que meu pai convalesceu dos ferimentos de que acabaria
morrendo, no primeiro ano, depois de acordar do coma, ele morou em casa, em um
quarto improvisado que já foi nossa sala de estar. Ele estava com raiva e deprimido, às
vezes com tendências suicidas, e quando eu chegava da escola eu o visitava antes de
fazer o dever de casa. Um primo da Coréia foi enviado por nossa família para morar
conosco, para ser seu companheiro, um homem mais velho de quem eu gostava,
embora parecesse inquieto. Ele assistia a K-dramas ou jogava cartas com meu pai, que
já havia sido um excelente jogador de pôquer, e dissipou um pouco da melancolia
abafada da tristeza e fúria de meu pai. Havíamos lutado para que ele vivesse e ele não
queria viver agora, e era difícil não sentir que havíamos falhado com ele. Minha mãe
me ensinou a fazer várias caçarolas de hambúrguer - chop suey americano, que na
verdade era apenas massa de cotovelo em molho de tomate; “Texas hash”, que era
essencialmente o mesmo, mas com arroz; e um strogonoff de carne que era feito
despejando creme de leite e sopa de creme de cogumelos sobre carne moída, e que eu
costumava servir com arroz também. Minha mãe agora trabalhava no negócio de
pesca; o negócio em que ele estava trabalhando desmoronou sem os homens que
estiveram no centro. Ela enfrentou as dificuldades de ser mulher em um negócio
dominado por homens, e voltava para casa no final do dia, exausta, para o homem
que ela amou o suficiente para se casar e desafiar sua família e cultura. As histórias que
ela contou, sobre como seu trabalho a afastava de muitas das mulheres que haviam
sido suas amigas, sobre como os homens que trabalhavam com meu pai estavam
sendo conquistados por ela, mas precisavam ser conquistados, vieram à tona nessas
ocasiões. vezes. Eu ouvia, às vezes fazia uma massagem nas costas ou nos ombros dela
enquanto ela confiava em mim e trazia para ela um copo de uísque com gelo. Fui, sou,
um ouvido receptivo, para muitos, e aprendi isso aqui.
Eu simplesmente nunca sabia como contar a ela o que estava acontecendo quando
eu estava fora de casa.
Sou conhecido por falar quando todos estão calados, por dizer o que todos
pensam, mas ninguém diz. E então é estranho para mim não dizer isso, não falar sobre
isso, quando olho para trás, até me lembrar, para mim, era como um paraíso secreto.
O único prazer que eu tinha além da comida era cantar. Até que era apenas mais um
inferno. Um menos terrível.
Um ano se passa e a irmã de meu pai nos convence de que cuidará dele em sua casa.
Um médico perto dela em Massachusetts tem, ela insiste, a possibilidade de restaurá-
lo. Levamos o primo de segundo grau e meu pai para lá e, durante um ano, vamos e
voltamos para vê-lo. Um ano depois, quando descobrimos que o médico estava
realmente apenas fazendo experiências com meu pai e colocando-o em perigo, nós o
trazemos de volta ao Maine, desta vez para uma instalação perto de nós em Falmouth.
O coro fica maior, mais profissional. Por um breve período, senti orgulho de
minha liderança e popularidade, mas assim que o diretor conseguiu o que queria de
mim, isso me tornou uma ameaça para ele. Ele me acusa de criar panelinhas com meus
jogos de Dungeons and Dragons e tenta me isolar socialmente. Ainda sou o líder da
seção, mas sem mais solos. Meu estranho relacionamento com meu amigo agora é o
centro silencioso da minha vida, o mundo entre nós, sexo feito quando podemos
encontrá-lo. A terrível dor do resto da vida se apaga nesses momentos. Minhas
lembranças dele ainda são de outra cor do resto, como se fossem todas vividas em
outra dimensão.
Uma lembrança favorita do verão é uma semana na casa do lago de seus pais. Nós
nos esgueiramos para o lago à noite e seguimos para nadar, encontrando-nos
eventualmente na escuridão líquida. No entanto, nos conhecemos parece apagado
para mim, ou vale a pena de alguma forma, por isso. Mas eu não digo a ele e então não
sei como ele sentimentos. Às vezes me pergunto o que teria acontecido se eu tivesse
dito algo lá também.
Os segredos escondidos em mim poderiam encher aquele lago, mas não o fazem.
Eles saem comigo.

Agora eu tenho quinze anos. Vivo meus dias como um robô gentil, alguém cujo
trabalho é trazer uma versão de mim para atender a todas as coisas que precisam ser
feitas. Mas às vezes há explosões, tempestades de raiva. Numa briga com meu irmão,
tento fazer ele calar a boca, e quando não consigo, fico de joelhos no peito dele. Eu
ainda posso ver o medo assustado em seus olhos.
Em meu papel de cozinheiro, estou perto da comida e, portanto, como. Bagels
com cream cheese no café da manhã, pizza de pepperoni ou hambúrguer ou
cheeseburguer no almoço, sanduíches de rosbife com queijo Muenster, kielbasa e
ovos, presunto e queijo cheddar derretido. A alimentação é a nossa primeira
experiência de cuidado, me conta uma psiquiatra infantil quando vou. Minha mãe
me mandou por causa da minha alimentação. Ganhei peso. Ele pergunta se não me
sinto amado, e não sei como responder. Eu como pelo prazer que sinto, pelo prazer
aniquilador disso. Eu como porque sou inteligente demais para o meu próprio bem,
sensível demais, esquisita demais, asiática demais, triste demais, barulhenta demais,
quieta demais, zangada demais, gorda demais. Eu como porque queria andar de
patins, estar cercada pela luz da discoteca, e isso trouxe meu mundo ao chão e nunca
vou escapar dessa maneira, mas parece que sim. Como se eu pudesse mastigar meu
caminho para sair deste inferno.
Quando minha voz finalmente muda, parece uma substituição na minha garganta,
uma luta, como se algo estivesse morrendo. o alto notas de soprano eu poderia cantar,
a forma como elas me iluminaram, minhas cordas vocais como filamentos, tudo isso
vai embora, e é difícil não sentir que uma escuridão ficou para trás. É pelo menos a
ausência dessa luz específica. Eu ainda posso ouvi-lo, ainda posso sentir a forma como
as notas encheram minha cabeça e garganta como o ar que eu seguraria quando
estivesse debaixo d'água. A vibração do meu corpo aos sons que eu conseguia fazer na
minha garganta era simplesmente uma forma mais vigorosa de estar vivo.
Não vou aprender a cantar com minha voz adulta por trinta anos, quando me
apaixono por um homem que tem uma voz adulta tão bonita quanto qualquer uma
das estrelas pop que ele cantou em sua banda do colégio. Iremos ao karaokê naquele
futuro distante, tanto que minha própria voz começará a responder como se eu fosse
aos ensaios novamente. Eu ainda não sinto que é o mesmo. É como se eu tivesse uma
voz que saísse e outra que chegasse, e não uma voz que mudasse.
Quando dou meu testemunho, essa é a voz que uso. O recém-chegado. Eu
descrevo as viagens, a maneira como ele escolheria um favorito e o treinaria e o pegaria
sozinho, dando-lhe um solo. Não digo que sei porque ele fez isso comigo. Não digo
que ele tentou me fazer sentir especial quando parecia que ninguém mais faria, ou
que o quarto das crianças, muitas delas gays, foi minha primeira comunidade queer.
Não digo que encontrei meu primeiro namorado lá, e que isso me fez sentir conectada
a este mundo quando nada mais o fez, e quantos de nós éramos assim, escolhidos
porque éramos muito parecidos - meninos que precisavam de alguém para sustentar
nosso mundo, quem o deixaria fazer o que fez em troca disso. Meninos sem pais, ou
com pais quebrados. Meninos com mães que estavam tentando salvar suas casas. eu
digo que aconteceu para outras pessoas; Eu ajo como se estivesse apenas sendo
cooperativo. Não digo que queria morrer de culpa, de sentir que ajudei a fazer tudo
isso acontecer, e que tudo aconteceu porque eu era queer.
Esse testemunho é uma boa prática para quando não conto sobre a noite em que
meu amigo ligou, implorando para que eu dissesse que ele não era como eu, que não
era gay. Me dizendo que ele tinha uma espingarda, do pai dele, e estava pronto para se
matar se tivesse. Diga-me, disse ele. Diga-me que não sou como você. E eu faço. Você
não é como eu, eu digo. Você não é gay. Finalmente falamos sobre isso. Porque não é
melhor viver? Para ele, pelo menos. Não digo todas as vezes que quase tentei, olhando
para a faca na cozinha, tantas vezes enquanto fazia a comida, desejando ter coragem de
subir, preparar o banho e subir com a lâmina. Em vez disso, tranco tudo isso na
minha garganta com todo o resto. E saio do tribunal, prestes a explodir anos depois,
como uma bomba de uma velha guerra, esquecida, até que tudo finalmente vem à
tona.

Vinte anos depois, estou em meu apartamento no Brooklyn com meu telefone na
mão, olhando para ele com pavor. É a noite antes da publicação do meu primeiro
romance no outono de 2001, e minha mãe está prestes a viajar para Nova York para o
meu lançamento no Asian American Writers' Workshop. Se eu não fizer a ligação,
vou ler o romance na frente dela, um romance sobre como sobreviver ao abuso sexual
e à pedofilia, inspirado em eventos da minha infância - esses eventos autobiográficos,
eventos que nunca descrevi para ela - e ela descobrirá na noite seguinte em uma sala
lotada e cheia de estranhos. E ela nunca vai me perdoar se eu fizer isso. Então agora é a
hora.
Eu poderia dizer que me lembro do telefonema que fiz, o que eu disse, o que ela
disse, mas estaria mentindo. Eu chamo. As fronteiras em torno dessa conversa são
como se algo quente tivesse sido colocado no resto da memória e queimou. Lembro
que ela ficou chocada e não entendeu por que eu nunca contei a ela. Eu também não,
mas agora sim.
Nossa família passou por uma temporada de inferno, e isso foi o que eu fiz para
sobreviver. Finalmente sei: nunca contei isso a ela porque tinha certeza de que a estava
protegendo. Não que eu tivesse vergonha disso, exatamente. Eu sabia que iria
entristecê-la. outro desastre. Eu era sua outra mão; ela precisava de mim. Eu não
poderia ser quebrado também. E então eu me escondi dentro de um desastre menor
para sobreviver a este. Escondi-me completamente. Minha mãe, dia após dia, indo
trabalhar dentro da morte do sonho que meu pai teve tantos anos atrás, voltando para
nós - seus três filhos, o homem que ela amou, agora ferido e querendo morrer - ela
precisava de mim .
O romance que dou a ela no dia seguinte detalha os segredos do abuso e tudo o
que ele trouxe. A história do acidente de meu pai, seu desespero, sua morte e como
sobrevivi a isso não está no livro, embora eu tenha tentado. “Ninguém vai acreditar
que tantas coisas ruins aconteceram a uma pessoa”, disse meu primeiro agente, e eu o
cortei do rascunho, inventando outras destruições aparentemente mais críveis. Deixar
de fora foi uma forma de sobreviver a tudo, mesmo depois de tantos anos. Escrever o
romance me disse que apenas um deles era suportável, embora eu soubesse que havia
sobrevivido a ambos.
Na plateia, ao terminar de ler este romance, o mundo que escondi dela agora nestas
frases, encontro os olhos de minha mãe. Ela está sorrindo. Eu posso dizer que é difícil
para ela, mas ela está orgulhosa de mim. Mais orgulhosa do que nunca.
Foi assim que nos superamos.
16 Minetta Lane
Por Dylan Landis

As esposas dos amigos de meu pai não passam camisas.

“Tenho certeza que eles também não lavam chão,” minha mãe diz calmamente.
Ela fala comigo, mas também através de mim. Estamos sozinhos no elevador de nosso
prédio em Nova York, descendo para o porão, onde uma mulher chamada Flossie vai
ensinar minha mãe, por dois dólares, a passar a ferro uma camisa masculina.
Minha mãe me conta que as esposas são formadas em psicologia ou em serviço
social e atendem seus pacientes, como meu pai faz em nossa sala.
“Vamos apenas dizer que estou consciente disso”, diz minha mãe, e saímos para
uma vasta complicação cinza de corredores.
É 1964 e eu tenho oito anos. Minha escola pública é tão estrito que as meninas não
podem usar calças, mesmo em uma nevasca. Meu pai está escrevendo sua tese de
psicologia, “Ego Boundaries”, que meio que acredito ser o nome de uma quarta
pessoa sombria que mora em nosso apartamento. Meu pai brinca comigo dizendo
que, quando eu crescer, vou fazer meu doutorado e assumir a clínica dele, e eu
também acredito nisso.
Ele não diz à minha mãe que ela vai fazer o doutorado.
Minha mãe é dona de casa.
Caminhamos por um amplo corredor com portas trancadas. A filha ruiva do
superintendente, Silda, vai morar aqui. Andamos de patins no chão aveludado e
espiamos Otto, o porteiro, que tem um número no braço e dorme em um depósito
atrás de torres de jornais velhos.
A lavanderia cheira deliciosamente a lã molhada e ronca das secadoras. Minha mãe
diz olá e como vai para Flossie com uma voz brilhante, e Flossie olha para cima. Ela dá
a minha mãe exatamente o mesmo meio sorriso que a vejo dar a todos que falam com
ela. Ela tem dobras profundas no rosto e é morena como uma ameixa e delicada como
um pássaro. Seu ferro parece pesado. Ele bate no quadro e o som é um batimento
cardíaco lento que dura o dia todo.
As esposas do nosso prédio pagam a ela vinte e cinco centavos por camisa.
Eu puxo roupas molhadas da nossa máquina de lavar. Minha mãe escolhe uma
camisa, leva para Flossie e lhe entrega o dinheiro que desaparece em um avental cor de
barro. Então Flossie encaixa a camisa na ponta da prancha.
Meu pai usa uma camisa social todos os dias. Se minha mãe parasse de dar as
camisas para Flossie, poderíamos economizar cinco dólares por mês.
Eu puxo o rack depois de ranger o rack de metal da parede até Encontro uma que
não está cheia de roupas de outra pessoa penduradas duras e secas sobre as varas.
Enquanto coloco as meias e as camisetas de meu pai, observo a aula: Flossie passando,
depois minha mãe passando, depois minha mãe ouvindo Flossie com a cabeça
inclinada.
Ela é tão linda, minha mãe. Ela tem olhos azuis distantes e maçãs do rosto como
facas de manteiga. Seu queixo é como uma das xícaras de chá de porcelana da minha
avó. Uma vez por semana ela posa para um retrato porque uma artista do nosso
prédio, uma mulher de quem ela gosta, a convidou para modelar; e eu a vejo saindo de
uma gaiola, aquelas horas, e conversando sobre livros e tomando chá com o artista, e
observando o brilho do Hudson.
Abaixo das prateleiras, atrás da parede, há queimadores de gás — fileiras e mais
fileiras de lindas chamas laranja-azuladas, mantidas sob rígido controle. Caso
contrário, eles se levantariam e lamberiam as roupas.
Os secadores custam um quarto. As estantes são gratuitas.
Minha mãe vem com a camisa em um cabide de arame.
“Ela é uma excelente professora”, diz ela, e responde a Flossie: “Você é uma
excelente professora”. Então ela diz: “Eu tenho muito trabalho para mim”.

Algumas semanas depois, meu pai faz algo surpreendente, bem na nossa sala de estar.
Ele chama minha mãe para dançar.
É depois do jantar e já está escuro, embora para nós nunca seja dia porque nossa
sala de estar e cozinha ficam no duto de ar, baixo, e meu quarto dá para uma parede de
tijolos.
Minha mãe e eu limpamos a mesa. Meu pai, que costuma ir direto para a mesa,
escolhe um disco: The Boy Amigo . Discos são o que fazemos por diversão. Não temos
televisão. Mas temos este toca-discos feito de plástico grosso e brilhante, cor de
berinjela. Não tenho permissão para tocá-lo.
Meu pai levanta o braço sobre o disco e abaixa a agulha de diamante. A abertura
começa, trompas tão efusivas e alegres que sei que estão mentindo. Mas meus pais
fingem que é assim que a felicidade soa.
Meu pai se acomoda no sofá, desdobrando cotovelos e joelhos como um louva-a-
deus. Minha mãe abre um livro na outra ponta e enfia os dedos dos pés sob a perna
dele.
“Dance para nós, Yum”, diz meu pai.
Minha mãe dança?
As senhoras começam a cantar agora, vozes tão alegres que eu quero esbofeteá-las.
Minha mãe sorri, balança a cabeça e continua lendo. A capa do livro diz The
Golden Bowl . “Vamos lá, Yum,” meu pai diz encorajadoramente. "Dança."
“Não sou dançarina”, diz minha mãe.
Mas ela está de pé.
Julie Andrews canta agora que toda garota precisa de um namorado - que
morreríamos de bom grado por ele , o que me alarma; parece falso, como tudo neste
álbum, e também familiar. Minha mãe se move de uma maneira nova, primeiro como
se estivesse testando o ar para ver se está pronto, e depois seguindo seu caminho em
direção às estantes de parede a parede com um namorado que não podemos ver, em
um palco que não está lá. Ela gira. Ela morde o lábio. “Uau,” meu pai diz, mas ela o
ignora. Ela espreita, aponta um dedo do pé, sobe a saia e empurra os seios para fora.
 Então a música termina e ela se senta como se tivesse acabado de entrar na sala,
dobra os dedos dos pés e abre The Golden Bowl em seu marcador.
"Yum!" meu pai chora aplaudindo. “Onde você aprendeu a fazer isso?”
Mas ele não está exatamente perguntando, e minha mãe não responde exatamente.
“Oh, eu apenas invento enquanto vou”, diz ela.

Perguntas que não faço à minha mãe naquela noite:

Por que você não dança todos os dias ?
Por que não pegar a mão de seu marido e puxá-lo para a dança?
Por que não pegar a mão de sua filha e puxá-la para a dança?
Para onde vai a mãe dançarina quando ela não está aqui? Onde ela esteve durante
toda a nossa vida?

A mãe dançarina se esconde, mas três anos depois, em um sábado de primavera,

quando eu tinha onze anos, meu pai e eu entramos no lugar onde ela morou.
Acho que minha mãe não queria que víssemos.
Pegamos o IRT até a Fourteenth Street e passeamos. Meus pais adoram passear. O
sonho do meu pai é passear em Edimburgo novamente, e o sonho da minha mãe é
passear em Paris. Vamos para o centro na Sexta Avenida e meus pais se dão as mãos.
Meu pai canta uma música que aprendeu na marinha — Dirty Lil, Dirty Lil mora no
topo de Garbage Hill. Isso me faz sentir mal. Ele acha que ela quer morar lá em cima,
tendo os marinheiros zombando dela?
De repente, as mulheres gritam lá de cima, e pedaços de papel enrolados se
espalham pela calçada como pérolas gordas e mastigadas, e eu quero abrir uma,
porque parecem ter caído de um mundo distante.
"Isso não está certo", diz meu pai severamente.
Sempre sinto que estou sonhando quando passo pela casa de detenção feminina. É
alto, com colunas de janelas escuras, e é uma prisão, mas as senhoras gritam lá de
dentro, e não entendo o que estão gritando. Além disso, se eles estão trancados e fora
de alcance, como eles podem deixar cair esses papéis amassados?
O que eles estão tentando dizer ?
Caminhamos mais um pouco pelo centro, por ruas estreitas. Por fim, pergunto:
“Por que eles deixam cair aquelas bolas de papel?”
Minha mãe suspira. “Eles anotam seus nomes e números de telefone nesses
recibos”, diz ela. “Eles estão gritando para que as pessoas liguem para seus maridos e
filhos e lhes dêem mensagens.”
“Como quais mensagens?” "Estou emocionado. Essas bolinhas brancas são como a
luz das estrelas que morreram há muito tempo.
“'Eu te amo'”, diz minha mãe alegremente. "O que mais?"
Estamos bem no West Village agora. Meu pai nos faz virar à direita, voltando para
a Sexta, e minha mãe para tão abruptamente que piso em seu calcanhar.
Se ela sente isso, não sei dizer.
Estamos na esquina de uma rua com um nome que você poderia cantar: Minetta
Lane, e minha mãe está olhando para o primeiro prédio rosa que eu já vi.
Eu amo isso imediatamente. É a Barbie DreamHouse que não posso ter. As janelas
têm persianas brancas e a casa tem um portão de ferro forjado. Atrás do portão há um
pequeno foyer, ou passagem, e uma lanterna preta pendurada que funde as cores nas
paredes.
“Oh,” minha mãe diz, como se o ar tivesse acabado de sair dela. Meu pai olha para
ela pacientemente. Ele gosta de se manter em movimento.
“Eu morava aqui”, diz minha mãe. Ela parece surpresa.
“É um lugar doce, Yum”, diz meu pai, e olha para o relógio. “Vocês não estão com
fome?”
A fome que sinto é tão irracional que não consigo analisá-la, nem para mim
mesma. Mas eu quero ser filha dessa mãe, daquela que mora num prédio rosa, daquela
que dança.
Minha mãe está perdida em pensamentos. Eu a observo. Ela vasculha o prédio com
o olhar, olha sonhadora pelo portão e então algo escorrega. Os músculos ao redor de
sua boca se suavizam levemente, de modo que me pergunto se ela mantém o rosto em
uma postura agradável para nós a maior parte do tempo.
Não é uma sensação boa. Olho para meu pai, mas ele está apenas esperando,
observando amigavelmente minha mãe olhar para a casa, depois voltando sua atenção
para a cena da rua do Village.
Seguro o portão de ferro trancado com as duas mãos e tento entrar.
“Eu grito, você grita”, diz meu pai. “Todos nós gritamos. . .”
“Como você pôde ir embora ?” Eu pergunto.
Minha mãe toca uma das minhas mãos. Ele fica apertado em torno da barra de
ferro. “O apartamento era pequeno e escuro”, diz ela gentilmente. “Ele dava para o
pátio. Não foi nada de especial.”
Mas ela está errada. O apartamento tem sol, gatos e plantas penduradas. Tem
paredes cor-de-rosa, como um cenário onde a mãe pode dançar. Tem um vaso de
margaridas. Tem uma mesa posta para dois.
"Eu prometo a você", diz ela. “O interior não era nada como o exterior.”

Eu tinha quatorze anos em 1970, quando morávamos em um subúrbio de Nova York

chamado Larchmont. Nós possuímos uma casa, mal. Minha mãe ainda passa as
camisas do meu pai. Ela os coloca na gaveta de vegetais para mantê-los úmidos até que
possa pegá-los. Há muito tempo ela me ensinou a arte de Flossie — punho, punho,
colarinho, canga, manga, manga. Fazemos cantos hospitalares, consertamos bainhas e
cerzimos meias e limpamos anéis de banheiras. Esperam que eu descolora as roupas
brancas e dobre a cueca do meu pai para fora da secadora, o que me enoja, mas não há
como fugir disso.
O retrato a óleo de minha mãe agora está pendurado entre meu quarto e o de meus
pais. Ele a captura perfeitamente - o olhar azul distante, uma tristeza tão fraca que
realmente não está lá, a estrutura óssea tão elegante que você deseja traçá-la com um
dedo. Eu preciso possuir esta pintura e pretendo roubá-la algum dia.
Estou descansando na cama de hóspedes no escritório bagunçado de minha mãe, o
quarto onde ela digita as contas dos pacientes de meu pai, quando ela menciona pela
primeira vez um artista que ela conheceu. Seu nome era Bill Rivers.
Bill é um nome de homem. Ela só falou sobre meu pai e, apenas duas vezes, um
homem com quem ela foi casada por um breve período. Tudo o que ela disse sobre
ele foi que ele matou seu querido buldogue, Chiefie, deixando-o em um carro quente.
Eu me sento.
“Seu nome era Haywood, mas todos o chamavam de Bill.” Ela examina a caligrafia
de meu pai, então solta um tinido de seu Selectric vermelho. "Isso foi muito antes de
você nascer", diz ela, e gira em sua cadeira para me encarar.
“Éramos apenas amigos”, diz ela. “Eu não entendia como ele era um bom artista,
mas sabia que gostava de estar com ele e gostava de estar perto dos artistas com quem
ele convivia. Esses foram alguns grandes nomes. Ele me levava a um bar no East
Village, frequentado por pintores e escritores. E Dylan. . . eles achavam que eu era
interessante . Eu tinha inteligência naqueles dias.
"Puxa", eu digo. Estou com medo de falar por causa da bolha de sabão brilhando
ao nosso redor.
Ela suspira. “Foi uma inteligência de florete. Um grupo de nós bebia e conversava,
pintores e às vezes escritores, e eu sempre era aquele com a linha de réplica sarcástica
que fazia todo mundo rir.
Estou tão fascinado que aceno, aceno, aceno até que estou balançando.
"Eles adoraram me receber lá", diz ela. “E eu adorava estar lá com eles.”
Esta não é a mulher que se casou com meu pai e me criou.
“Bill e eu tínhamos apelidos carinhosos um para o outro”, diz ela. “Eu o chamei de
Country Boy, porque ele veio de uma cidade muito pequena na Carolina do Norte.”
Ela começa a esfregar as pernas repetidamente através das calças sem parecer
perceber. As palmas das mãos sobem e descem incessantemente pelas coxas, para cima
e para baixo, para cima e para baixo.
É embaraçoso. Eu olho para minhas próprias mãos.
Como ele te chamou? Eu pergunto.
"Garota da cidade, é claro."
Nomes de animais de estimação são um grande problema para minha mãe. Ela deu
um ao meu pai. Ele deu a ela um. Ela tem um monte de ridículos para mim, como
Winning Ways, que soa como o nome de um cavalo de corrida para mim, e – é difícil
até mesmo dizer em voz alta – Pussy. Então ela saiu com esse tal de Bill Rivers?
Estou prestes a fazer outra pergunta quando minha mãe volta para sua mesa e
desenha uma explosão da Selectric.

Em parte colando em francês e matemática, termino a décima série. É o início de julho

de 1972, o verão de Watergate, e estou animado, porque herdei o trabalho de meio
período de meu amigo J, classificando transistores em uma oficina de TV. J, que tem
quinze anos, teve um caso com o chefe casado de trinta e seis anos, então fiquei
cauteloso, mas aparentemente isso não era um requisito.
Um dia, depois que a loja fecha, chego em casa e vejo minha mãe travada em um
conflito doloroso com o talão de cheques da família na mesa de jantar. Ela vai sentar
assim, arqueando as costas para alongar, por dois ou três dias.
"Dylan, preciso que você pegue o jantar", diz ela.
 tarde demais. Eu subi as escadas.
Parece que temos mais dinheiro agora. Por um lado, ela envia as camisas. Por outro
lado, no verão passado, meu pai comprou um Alfa Romeo conversível. Ele não confia
em mim para dirigi-lo, e então ele é roubado. Isso me parece justiça. Além disso,
temos um jardineiro todas as semanas, o que é importante, porque quando nos
mudamos para cá há dois anos, adivinhe quem cortou e rastelou.
“Vou sair”, grito, porque agora sou uma daquelas adolescentes. Mas a verdade é
que a visão dela acorrentada àquela cadeira — acorrentada àquela cadeira — me deixa
com raiva.
É um monstro, este talão de cheques. Meu pai o preparou - um fichário cujas
planilhas têm a envergadura de uma régua. Muitas categorias aparecem no topo da
minúscula e bonita caligrafia de minha mãe, e cada categoria precisa ser preenchida
para cada verificação.
Eu preferia morrer.
Minha mãe aparece na porta do meu quarto. Está pintado de rosa porque ela
arregaçou as mangas e pintou comigo, e está nublado de fumaça de cigarro porque
não obedeço mais às regras dos meus pais. Eles não me batem e não vão me expulsar, e
você não pode gritar para eu me submeter.
“Eu preciso que você saia para jantar,” ela diz séria. “Por favor, não faça isso
agora.”
A essa altura, sei todos os dias que minha mãe é assustadoramente esperta. Ela só
chegou na metade da faculdade e nunca diz por quê. Mas ela fala sobre Turgenev,
Shakespeare, Tolstoi, Pritchett, ambos Eliots, Pound, Lessing, Chekhov, Céline - e ela
lê livros de críticos literários. Algo dentro dela a leva através dos livros. Ela diz que isso
também motivou sua mãe - Esther, que só se formou na Rússia antes de ir trabalhar,
enrolando cigarros em uma fábrica com outras crianças, de dedos nus no frio
congelante.
Nunca poderei ler todos esses livros, não quero um doutorado e estou fadado a
decepcionar meus pais intelectuais. Então faço aquilo em que sou boa: sair com
garotos, especialmente garotos na casa dos vinte anos com cabelos compridos, carros e
drogas.
"Estou atrasada", eu digo. “E esse talão de cheques é simplesmente estúpido.” E
partimos, discutindo sobre uma invenção que não podemos nem nomear.
Minha mãe luta com os números nos relógios, com esquerda e direita, contando o
troco no Grand Union. Mas controlar o talão de cheques faz parte de seu trabalho.
Ela continua nisso, cutucando a máquina de somar com a ponta da borracha de um
lápis até chegar ao centavo.
Ela é uma dona-de-casa.
Na manhã seguinte, meu pai me leva ao escritório. É uma sala linda — paredes
vermelhas, teto de cedro, cadeiras Eames de couro profundo onde o psiquiatra e o
paciente se sentam.
“Calma com a Erica”, meu pai diz gentilmente. “Ela está passando por um
momento difícil.”
Mais tarde naquele dia, quando eles estão fora, procuro a cômoda de minha mãe.
Não sei o que procuro porque não sei qual é a pergunta, mas encontro a resposta:
uma caixinha de papelão com tampa dourada. Está escondido sob um lenço e cheio
de Seconal — talvez vinte cápsulas vermelhas, brilhantes como sangue.
Portanto, não sou o único a roubar remédios do meu pai.
Horas depois de eu trazer para ele seu estoque de suicídio, ela dá um passo
cuidadoso para dentro do meu quarto. "Sinto muito", diz ela sombriamente, "você
teve que encontrar isso." Ela diz: “Não sei por que me senti compelida a estocar essas
pílulas. Mas quero que saiba que nunca planejei pegá-los.
É um discurso, e ela chegou ao fim.
Ela está com a mão na maçaneta, e eu não sei como nadar até ela ou se quero.
"Está tudo bem", eu digo.

É 1947 e minha mãe tem vinte anos. Ela deixou a Universidade de Miami e mudou-se
para Nova York, e por alguns meses ela mora sem pagar aluguel na West 114th Street,
em um prédio de propriedade de seu pai, Ulrich. Uma vez ele administrou hotéis em
Miami e resorts do Circuito Borscht; agora ele está em uma cadeira de rodas. Ele
depende da segunda mulher, que não gosta da minha mãe, para alimentá-lo, dar-lhe
banho, ajudá-lo a ir ao banheiro. E Ulrich é fraco de outras maneiras. Ele nunca
defendeu sua filhinha. Quando Erica era pequena e asmática, sua mãe ia para a cama à
noite com uma escova de cabelo na mão erguida e sibilava: “Pare. Que. Tosse”, até
que sua filha aprendeu a engolir.
A violência de Esther era uma força tão imparável para ele quanto seu próprio
golpe. Mas ele disse a Erica, eu fiz as pazes com você, querida. Quando eu me for, você
estará pronto.
E então minha mãe fica chocada ao se encontrar sem-teto, isolada, com a morte
dele alguns meses depois. “Porque minha filha, Erica Ellner, me exibiu de maneiras
que ela se lembrará e entenda”, diz o advogado, olhando-a por cima dos óculos,
“deixo para ela a quantia de quatro mil dólares”. O resto do espólio — e é muito,
inclusive o prédio onde ela mora — vai para a madrasta.
É uma nova vontade.
“Ela o forçou a assinar isso,” minha mãe diz por entre os dedos. “Posso processar?”
“Não se você já estiver no testamento dele”, diz o advogado. “Esse é o propósito
dos quatro mil dólares. Você entende? Agora você não pode dizer que ele te deserdou.

Dia de Ação de Graças de 1976. Erica está em seu escritório, examinando papéis, o
que de alguma forma cria uma bagunça que ela não consegue encurralar, o que a
confunde totalmente. Então sua filha pergunta se ela pode levar o retrato a óleo para
seu dormitório.
“Por favor, faça isso”, diz Erica. “Estou tão cansado de olhar para isso.” É aquele
tom de arrependimento na pintura que a atinge. Ela seguiu em frente, mas a mulher
na foto não.
Ela acrescenta: “Quando eu era jovem, fui modelo para a Art Students League”.
“ Sério ”, diz a filha. Ela tem uma maneira encorajadora de se apegar às histórias de
Erica sem se intrometer. “Você salvou algum trabalho?”
"Não. Mas passei uma vez e vi meu retrato na vitrine.
 Enquanto fala, ela move um maço de envelopes marrons de um pasta parda em
uma caixa de bebidas e os coloca no lugar. Ela faz isso como se fosse um trabalho
doméstico sem sentido e não a ocultação de uma dúzia de cheques de reembolso do
Medicare não abertos - quanto mais não descontados - para o trabalho de psicoterapia
de seu marido.
A ideia é que ela deposite cada cheque no banco, insira o valor em uma planilha
comercial e encaixe tudo. Débitos, créditos, categorias. Mas ela não consegue conciliar
as coisas. Então ela enterra os cheques, como um esquilo.
A filha fica emocionada. Bem, é claro, ambos conhecem o prédio. É lindo, estilo
renascentista francês, com vitrines altas e proeminentes.
“Você entrou e tentou comprá-lo?”
“Não”, diz Érica. "Eu poderia usar alguma ajuda na cozinha."
“Você não rastreou o artista?”
"Não estou interessado, eu acho."
“Em seu próprio retrato ?”
Erica enfia as abas do papelão. Possui etiquetas datilografadas que dizem ROUPAS
PARA DOAÇÃO . “Venha me ajudar a cortar feijão verde”, diz ela.
A caixa deve ter mil, dois mil dólares em cheques agora. Em breve ela vai começar
um novo. Como alguém se livra dessas coisas?

A história de Bill Rivers é um verme parasita que nada sob sua pele.

Em 1946, Bill Rivers vem para Nova York e estuda na Art Students League por três
anos.
Em 1947, minha mãe começa a modelar lá.
Ela tem vinte e um anos, é órfã de pai e foi despejada. Ela se move o mais longe
possível da West 114th Street, para uma casa na cidade bem onde a Minetta Street se
encontra com a Minetta Lane.
O apartamento é pequeno e escuro, mas o prédio é um bolo fosco. Ela consegue
um emprego vendendo anúncios para as Páginas Amarelas por telefone e vende mais
anúncios do que qualquer um em seu escritório, usando sua voz brilhante, mas séria.
Por dinheiro fixo, ela modela na Art Students League.
O estúdio cheira deliciosamente a terebintina, mas quando ela vê que a maioria dos
alunos são homens, ela fica imóvel segurando sua carteira. Então o instrutor a vê e diz:
“Obrigado por vir à nossa oficina”, como se ela fosse uma artista visitante.
Ele entrega a ela um lençol branco dobrado e a direciona para uma tela em pé.
Minha mãe tira a roupa silenciosamente. A modelagem nua para fins artísticos não
é erótica. Ela sabe disso. É um trabalho. Ela sabe disso. Ela olha para seu corpo, que é
sexy e curvilíneo quando está vestida, mas talvez não tão lindo quando está nua. Seus
seios são empinados, mas os mamilos são invertidos, ligeiramente franzidos nas
pontas. Seu médico diz que ela terá que dar mamadeira quando chegar a hora.
Minha mãe se enrola no lençol e sai com os ombros eretos.
Ela é boa em manter uma pose. Ela é boa em encontrar a pose novamente depois
de um intervalo. Ela é boa em perceber, com o canto do olho, como os rapazes podem
muito bem ser estudantes de medicina pela maneira como estudam seu corpo,
sondando com o olhar linhas, luzes, sombras.
E talvez ela pense que um deles percebe através de seus cílios quando ela se veste; e
porque ela acha que ele é excepcionalmente bonito, ela demora a arrumar o lençol e
para para ver como ele a está retratando.
Não até terminar , ele diz, e bloqueia a visão dela. Haywood Rivers. Me chame de
Bill . Ele estende a mão. Um prazer pintar você, Erica .
Minha mãe fecha os olhos. Deixe-me adivinhar , diz ela. Ela assiste a filmes como
uma crítica e tem um ouvido incrível para sotaques. Apenas ouvindo filmes, ela
apagou seu próprio sotaque nova-iorquino. Um dos Carolinas , ela diz, e essa é apenas
a primeira vez que ela o deixa louco.

É abril de 1992, e a magnólia no quintal dos meus pais está exibindo flores grandes
como pratos de salada. Meu filho está na sala brincando com trens, ignorando a
narrativa que meu pai está tentando inventar.
No andar de cima, minha mãe conta a mim e a meu marido o que parece ser o fim
da história de Bill Rivers. Estamos em seu estudo desordenado. É aconchegante, a
versão da minha mãe de se reunir em torno de uma lareira.
Ela nos diz que ele deu a ela uma pintura.
“Você tinha uma pintura de Bill Rivers?” Meu marido parece quase cobiçoso. Ele
está interessado em arte afro-americana - muito interessado; começamos, em um nível
baixo, a coletá-lo. Ele sabe exatamente quem é Haywood Bill Rivers. "Cadê?"
“Depois que perdemos contato”, diz minha mãe, “tentei vendê-lo”.
Estamos surpresos, meu marido porque ele não pode acreditar que minha família
desistiria de tal coisa, eu porque quando você e seu amigo são tão próximos vocês têm
nomes carinhosos um para o outro, por que você se viraria e venderia a pintura que
ele deu-te?
Minha mãe continua: “Li que Harry Abrams tinha uma grande coleção de obras
de artistas negros. Então eu liguei para ele. Eu disse a ele o que eu tinha, e ele disse:
Traga para dentro.
Ela reconhece muitos dos artistas cujas pinturas estão penduradas no escritório de
Harry Abrams. Ela trabalha agora no Metropolitan Museum, em Permissions, e passa
a hora do almoço passeando pelas galerias.
Ele olha para a pintura, para ela, para a pintura e, ela diz, a rebaixa.
“Obrigada pelo seu tempo”, diz minha mãe, e leva o quadro para casa.
Meu marido e eu nos olhamos. Ela sabia que o trabalho tinha valor.
"Então onde está?" Eu digo.
“Ele foi danificado em uma mudança”, diz minha mãe vagamente, como se uma
mudança tivesse se infligido à pintura sem seu conhecimento.
“Danificado como?” Eu pergunto.
“Não me lembro.” Sua mão balança no ar, indicando que o episódio se dissipou
como fumaça.
"Quão danificado?" meu marido pergunta.
Minha mãe dá de ombros. “Provavelmente mal.”
 Meu marido e eu trocamos olhares novamente. “As pinturas podem ser
restauradas”, digo, e deixo o resto em suspenso - você andava com artistas, trabalhava
em um museu, sabia disso. "Então, o que aconteceu com ele?"
A mão de minha mãe flutua novamente. Tanta fumaça. "Eu joguei fora."

A história de Bill Rivers é um verme parasita que nada sob minha pele.

Ele tem pensado em Paris quase desde que aquele lençol caiu dela como uma crisálida.
Metade dos pintores que ele respeita estão em Paris ou vão para lá. Beauford Delaney.
Ed Clark. Lois Mailou Jones, que tem algumas bolas para uma mulher, vai sozinha.
Freqüentemente, eles vão ao Stanley's. Erica se encaixa perfeitamente. Ela é uma
ouvinte afinada e, quando tem algo a acrescentar, sua inteligência brilha. Fala-se de
uma nova galeria sendo formada em Paris por alguns dos artistas negros expatriados, e
ele quer pintar pinturas modernas agora e fazer parte disso.
Ele traz a pintura de Erica para Minetta Lane. Você gosta disso? ele diz, e ele
realmente quer saber.
Ele a observa estudar cuidadosamente o intrincado padrão, mas também os
pedaços de luz, os blocos de cor. Este é o fim de seu período figurativo, as igrejas, as
tias. Os retratos de suas aulas. Ele está ciente disso.
Eu amo isso , ela diz finalmente. E significa muito para mim tê-lo.
E então, ou algum tempo depois, uma de duas coisas acontece.
Ou ele pergunta a ela - e ela estraga tudo.
Ou então ele nunca pergunta a ela.

Em maio de 1983, telefonei para casa com a notícia.

Meu noivo e eu seguramos o telefone juntos, na entrada iluminada de nossa
varanda. Vivemos no bairro francês de Nova Orleans e somos ambos repórteres do
Times-Picayune - ele é investigativo, eu sou médico.
Ele é preto. Eu sou branco.
Ele sente fortemente que eu deveria esperar e fazer isso pessoalmente. Não entendo
suas reservas. Eu tenho vinte e sete anos. Eu amo meus pais. Mal posso esperar.
sou ignorante.
Meu pai responde e eu digo a ele e ele diz: “Esta é a melhor notícia que você
poderia me dar, querida. Se eu tivesse que escolher meu genro a dedo, eu o
escolheria.” Então eu o ouço gritando escada acima para minha mãe.
Para minha surpresa, quando conto a ela, ela deixa um longo silêncio se desenrolar
até eu ficar inquieto. Esta é uma mulher que me deu livros de Alice Walker, Richard
Wright, Toni Morrison - que me levou para a abertura da Broadway de para meninas
de cor que têm considerado suicídio / quando o arco-íris é enuf . Talvez isso não
signifique o que eu pensei que significava.
Por fim, ela diz: “E as crianças?”
 Eu tenho vinte e sete. sou ignorante.
"E eles?" Eu digo zangado e arrogante. “Não vamos vencê-los.”

Em 1949, Bill Rivers vai para Paris, onde conhece uma americana com uma mente
brilhante e um sorriso incandescente. O nome dela é Betty Jo Robirds. Ela tem
mestrado em inglês e Fulbright, o que a trouxe para a Sorbonne. Ela é branca.
Imagine que ele leva Betty Jo a Les Deux Magots, onde escritores, pintores e
músicos expatriados, negros e brancos, bebem vinho francês excelente e barato. Ela se
encaixa perfeitamente, rindo junto com todo mundo, e quando fala é engraçada e
inteligente.
É como estar com Erica no Stanley's, mas melhor porque é Paris, e ele sente sua
vida artística se abrindo aqui como uma rara flor noturna.
Um dos pintores expatriados diz: Alguma notícia de Erica? e ele passa o braço em
volta de Betty Jo, que não perde tempo se preocupando com o que não está à sua
frente.
Perdemos contato , diz ele.
Quando ele a pede em casamento, Betty Jo não pergunta: E os filhos? Mas como a
França tem leis contra o casamento inter-racial, eles pegam um barco para a Inglaterra
em 1951 e se casam. lá. Eles têm um filho primeiro, depois uma filha. Uma boneca
perfeita de um bebê marrom , relata a revista Jet . Ela ainda está conseguindo estudar
na Sorbonne? Bill trabalha com tinta tão espessa agora, em âmbar, azul e verde suave,
que algumas de suas telas não podem nem ser enroladas e enviadas de volta para casa.
Quando Betty Jo relembra os anos de Paris antes do divórcio, um obituário dirá
que ela se lembra de "pobreza, beleza e felicidade".

Ou então ele nunca pergunta nada à minha mãe.

Minha mãe tem mais um capítulo para compartilhar. Ela me revela quando nosso
filho tem dez anos, e eu estou sozinha com ela novamente naquele quarto
aconchegante e bagunçado.
Ela está caminhando em Nova York um dia, muitos anos depois daqueles dias no
Village, quando ouviu seu nome ser chamado. Bill Rivers está caminhando em sua
direção, o rosto iluminado pelo reconhecimento.
“Nossos olhares se encontraram”, diz minha mãe. “Ele viu instantaneamente que
eu o conhecia. Mas eu o esnobei, Dylan. Desviei o olhar como se ele fosse um
estranho e passei direto por ele.
Meu coração dói como se a pessoa que ela esnobou fosse eu ou ela mesma.
Nos próximos vinte anos e provavelmente pelo resto da minha vida, vou repetir
aquele momento, revisá-lo, tentando fazer o rosto de minha mãe se iluminar também.
Neste filme, eu a conduzo para o abraço, para uma conversa ardente na calçada
enquanto as pessoas fluem ao seu redor, então a inevitável bebida em - onde estão
eles? Rua Fifty-Sixth? — o Oak Room, e o início de uma lenta reversão em sua vida,
dolorida e aflita, tão radical e cataclísmica quanto quando o rio Chicago começou sua
árdua reviravolta e fluiu na outra direção.
Neste filme, Bill Rivers é um homem livre. Minha mãe não é uma mulher livre.
Mas não estou pensando em meu pai, que ficaria arrasado e perdido. E eu não me
importo com o eu mais jovem. Tudo que eu quero é que Yum dance novamente.
“Por que você foi embora?” Eu pergunto a ela no escritório naquele dia. Estou
quase implorando a ela.
“Não sei por quê”, diz ela. “Estou tão envergonhado do meu comportamento
naquele dia.”
Você sabe por que, eu acho. Claro que você sabe.
“Podemos tentar encontrá-lo,” eu digo. “Poderíamos procurá-lo.”
Ela leva a mão à boca.
“Seria muito doloroso”, diz ela. "Por favor, não."
Dou-lhe a minha palavra. Eu deixo isso sozinho.
Eu sempre deixo quieto.

Bill Rivers morre em 2002. Levarei anos para descobrir isso.

Um ano antes da morte de Erica, quando ela está com 84 anos e eu com 57, faço uma
pergunta pessoal, e é a pergunta errada.
“Você falou tantas vezes de Bill Rivers,” eu digo. Minha mãe olha para mim
brilhantemente de sua cadeira de rodas. “Ele te deu uma pintura. Você teve isso
incrível. . . amizade. E eu sempre me perguntei.
Minha mãe espera. Ela ainda é linda, embora seu cabelo tenha cinza em vez de
prateado, e seu corpo ligeiramente engrossado. Seu suéter esconde um tubo de
alimentação e seu cachecol um tubo de traqueostomia.
respiração profunda. “Mãe, você e Bill Rivers eram íntimos?”
Pedi à enfermeira dela que nos desse privacidade. Minha mãe não pode mais viver
sem uma enfermeira. No quarto, meu pai dorme, com sua própria cadeira de rodas
por perto.
Minha mãe se endireita e atira uma luz azul em mim.
"Estou ofendida", diz ela, "que você me pergunte isso."
Meu pai morre em maio de 2014 e minha mãe morre sete semanas depois, logo
após um estado de êxtase em que ela declara o seguinte enquanto eu faço anotações
frenéticas:
“Dê a seus amigos uma mensagem para mim. Aceito o milagre que está sobre mim.
Aceito o milagre que está sobre mim. Aceito a dor com apreço. Eu sou a mulher mais
sortuda do mundo.” E, após uma pausa, “acho que uma das piores coisas do mundo é
ser cínico”.
A história de Bill Rivers de minha mãe acabou.
Mas meu filme de Bill Rivers continua passando na minha cabeça. Tem dois finais.

Imagina isto.
O ano é 1949. Mascates vendem peixe e milho fresco na rua, e você pode comprar
um terno com duas calças.
Bill Rivers diz à minha mãe que vai para Paris.
Ela está esperando por isso. Ela não diz nada.
Ele diz: Venha comigo, Erica. É Paris. É mágico. Eu sei pintar e você pode estudar
na Sorbonne — o que quiser.
Ela não diz nada. Seus olhos azuis são o oceano agora, não o céu.
Venha para Paris , ele diz. Case comigo.
Minha mãe diz devagar: Lá é legal mesmo?
Ele inclina a cabeça e a observa cuidadosamente. É legal na Inglaterra , diz ele. Há
um barco.
Depois de um silêncio longo e tênue em que ela mata todos os impulsos corporais
de abraçá-lo, ela diz: E as crianças?
Quando ele se afasta, ela sente que está à beira de um túmulo.

Ou então ele não pergunta nada a ela.

Ele diz a minha mãe que está indo para Paris.

Ela está esperando por isso. Ela não diz nada.
Vou sentir sua falta como um louco, Erica , diz ele. Prometa-me que vai escrever.
Minha mãe assente. Como louca não expressa o que ela passou a sentir nos últimos
anos. Ela não fala.
Ele diz: Venha se despedir de mim no próximo sábado nas docas.
Minha mãe diz devagar, temo que isso não seja possível.
Ele olha para ela, intrigado. Então ele entende. Ele acena com a cabeça e a beija na
testa.
Quando ele se afasta, ela sente que está à beira de um túmulo.

Quando meu filme de Bill Rivers é exibido, há apenas uma pintura.

Minha mãe, de vinte e um ou vinte e dois anos, é a modelo, a musa. O retrato é um
nu sentado.
Haywood Bill Rivers é o artista. Como a pintura é impressionante - seus padrões
são desenhados a partir de colchas feitas pelas mulheres de sua família - ela é exibida
em uma vitrine da Art Students League, onde os pedestres da West Fifty-Seventh
Street podem vê-la. Claro que minha mãe não está curiosa sobre quem o pintou. Ela
sabe.
Vão a bares e festas onde se encontram artistas e intelectuais. Eles se aproximam o
suficiente para nomes de animais de estimação, e Bill Rivers dá o retrato de presente
para ela.
Talvez dois, três anos depois que seu navio partiu, um amigo em comum diz a ela
que Bill Rivers é casado em Paris, e não apenas casado, mas com uma mulher branca,
uma mulher que tem o que minha mãe chamaria com admiração de coragem. Essa
mulher estudou na Sorbonne, teve um filho, talvez dois, e é amiga dos mesmos artistas
expatriados que minha mãe provocava com aquele florete sagaz dela em Nova York...
Minha mãe vai para casa em Minetta Lane e fica diante da mulher no retrato. Ela
diz a ela, Betty Jo Rivers está vivendo sua vida.

Érica!
A voz de Bill Rivers naquele dia na rua atravessa o coração de minha mãe como
uma estaca.
Érica, ele diz. (Ela acha que ele diz.) Diga-me, o que você fez com sua mente
brilhante?
Você fez a escolha certa? Casar com o homem certo?
Você teria estudado na Sorbonne, Erica? Riu com escritores em Les Deux Magots?
Você trancou essa sua sagacidade deslumbrante ou escreveu um livro?
Você chegou a passear em Paris? Você se importaria se sua filha fosse uma boneca
perfeita de um bebê marrom?
Quem você amaria, Erica?
Quem você seria?

Em 2001, a pedido de minha mãe, escondo três caixas com etiquetas erradas de
cheques não descontados do Medicare em nossa garagem em Santa Monica. Ela acha
que há $ 10.000 nessas caixas. Quando nos mudamos em 2007, eles se foram. Meus
pais moram em Brentwood agora, perto, então pergunto à minha mãe se ela os levou.
Seu gesto com a mão é tanta fumaça no ar.

Meu marido descobre que uma pintura de Haywood Bill Rivers, uma das primeiras
obras figurativas de uma igreja rural com um coro detalhado no sótão, foi leiloada
como parte da herança da Sra. Propriedade de Harry N. Abrams em 7 de abril de
2010. Arrecadou $ 5.625.

Eu convenço o porteiro do prédio da minha infância a me deixar explorar o porão.

Inacreditavelmente, em 2012, as pessoas vivem em depósitos que antes eram
trancados com cadeados - ouço televisores através de portas entreabertas e vejo sapatos
organizados do lado de fora.
Na lavanderia, os escorredores barulhentos desapareceram atrás de Sheetrock
como se eu os tivesse sonhado, como se as chamas laranja-azuladas nunca
queimassem.

Depois que minha mãe morreu em 2014, fiz uma peregrinação para 16 Minetta Lane.
Ainda quero desesperadamente morar lá, porque, embora já tenha cinquenta e oito
anos, sem mãe terei oito anos para sempre.
A casa em Minetta Lane não é mais rosa. Alguém tirou a lanterna e pintou o
prédio de branco.
Quinze
Por Berenice L. McFadden

A primeira vez que fugi de casa foi porque seu marido, meu pai, me deu um tapa. Ele
estava bêbado e eu tinha quinze anos. O golpe foi tão forte; isso me fez cambalear para
dentro do armário. Lembro-me de segurar minha bochecha dolorida com uma mão e
usar a outra para me proteger da chuva de roupas e cabides de metal.
Depois que me recuperei do choque, rastejei para fora do armário, arrumei minha
mala e saí.
Do lado de fora, você dobrou a esquina, acabou de chegar em casa depois de um
longo dia de trabalho e ficou surpreso ao me ver carregando minha mala em direção a
um táxi que esperava. Você perguntou o que estava errado, mesmo embora fosse
evidente pelas lágrimas em meus olhos e pela mancha vermelha de raiva em minha
bochecha.
“Eu o odeio”, gritei enquanto o motorista colocava minha mala no porta-malas do
carro.
Subi no banco de trás e bati a porta, deixando você parado na calçada torcendo as
mãos.
Não sei o que aconteceu no apartamento naquela noite. Tenho certeza que vocês
dois discutiram. Tenho certeza que ele me chamou de desrespeitoso, me acusou de
responder, de me comportar como se eu fosse melhor do que ele porque eu frequentei
uma escola particular e minhas colegas de classe eram garotas brancas privilegiadas
que falavam com os pais de qualquer jeito, e ele era 't 't vai tolerar esse tipo de
insolência de sua filha negra.
Fiquei com meu melhor amigo por três dias e três noites. Não liguei para avisar
onde estava ou que estava seguro.
Meu plano era passar as próximas semanas lá e depois voltar para o internato no
final do verão. Como exatamente eu faria isso - sem dinheiro - eu não sabia.
Na manhã do quarto dia, assim que o céu noturno se dissipou, a campainha do
apartamento tocou. E então zumbiu de novo — longo, forte e raivoso.
Eu sabia antes que a mãe do meu amigo espiasse pelo olho mágico que ele estava
do outro lado daquela porta.
No banco de trás do carro dele, berrei durante todo o trajeto até em casa.
Com o passar dos anos, voltei a fugir. Ele ainda estava bêbado, e você ainda saiu e
voltou, saiu e voltou. Sempre que eu perguntou por que simplesmente não ficávamos
longe, por que não nos mudávamos permanentemente para a casa da vovó e do vovô;
você sempre pareceria ferido pela minha pergunta. Você apenas ajustaria seus óculos,
desviaria seus olhos tristes dos meus olhos inquisitivos e murmuraria:
Você não sabe o que sua avó fez. . . . um dia. Um dia eu te conto.
 Quando desisti de esperar que você o deixasse e de esperar que você me contasse o
que eu não sabia sobre minha avó, eu tinha dezenove anos, um emprego em tempo
integral, um namorado fixo e meu próprio linha telefônica, que eu paguei. Sim, eu
ainda vivia sob o teto dele, mas não era mais uma criança, muda pela idade e pela
dependência. Eu me via como uma mulher adulta. Agora, quando ele latiu, eu lati de
volta.
Eu tinha 22 anos quando ele foi demitido do emprego que conseguiu no ano em
que nasci. Três meses depois, dei à luz uma filha minha. Eu a trouxe a este mundo,
mas nós a criaríamos juntos – nós pertencemos a nós dois – eu e você, mamãe – ela
era minha filha, mas ela era nossa menina.
Em 2001, nossa filha e eu nos mudamos para minha própria casa. Eu me senti
seguro deixando você lá com ele porque a estrutura de poder mudou. Você agora era
o chefe da casa, o ganha-pão. Todas as decisões começaram e terminaram com você.
Ele havia sido reduzido a um hóspede com direitos de posseiro.
Eu tinha sido uma criança obediente e respeitosa e uma criança obediente e
adolescente respeitoso. Nossa garota era diferente; ela era franca e descarada de uma
forma que eu nunca ousei ser. Ela era mais parecida com você do que comigo.
Quando ela declarou interesse por um rapaz de sua escola, contei a ela o que você
me disse aos quinze anos: você pode namorar aos dezesseis e não antes.
Se eu não tivesse sido isolada em um internato só para mulheres, poderia ter
desafiado essa ordem, mas ela não estava fora; ela frequentava a escola ali mesmo no
Brooklyn e começou a mentir sobre seu paradeiro e a faltar às aulas para ficar com o
menino.
Quando descobri isso, fiquei com raiva, é claro. Perguntei se ela estava fazendo
sexo e ela negou veementemente e continuou a me desafiar.
Ameacei expulsá-lo de minha casa. Ao telefone, eu a repreendi em voz alta para
amigos e familiares, na esperança de envergonhá-la até a submissão.
Veja a vida que ela tem; olha a casa que fiz para ela.
Eu a levei ao redor do mundo e é assim que ela me retribui? Egoísta, que criança
egoísta ela é. Se eu tivesse o que ela tem quando era criança, nunca teria causado
problemas aos meus pais. Na verdade, eu não tinha e ainda seguia as regras dos meus
pais.
Aquele garoto não se importa com ela. Ela acha que está apaixonada. Sexo não é
amor; parece amor.
Que criança ingrata.
Isso só piorou as coisas.
No limite do meu juízo, fiz algo que jurei nunca fazer. Eu leio seu diário e, nessas
páginas, descobri (como suspeitava) que ela estava fazendo sexo. Também descobri
que seu desdém adolescente por mim se transformou em ódio.
Quando ela voltou da escola, eu a confrontei, acenando com o diário em seu rosto.
Lembro-me de como as páginas se agitavam, barulhentas e sinistras como as asas de
tantos melros. Quando sua fachada normalmente estóica e imperturbável
desmoronou em lágrimas, me senti justificado.
Fomos para nossos quartos separados e lá permanecemos, fumegando. Quando
acordei na manhã seguinte, ela tinha ido embora.
Ela havia deixado uma carta, acusando-me de invasão e falta de amor e devoção.
 Liguei para o pai dela e disse calmamente que nossa filha havia fugido. Sua
resposta foi um suspiro muito cansado.
Eu sabia o nome e o sobrenome do menino e tinha seu número de telefone. O site
ReversePhoneLookup.com me deu o endereço dele.
Liguei para contar o que estava acontecendo. E você estava tão chateado com a
nossa garota fugindo quanto eu me lembro de você estar sempre que meu pai batia
em você.
Enquanto você ia de táxi até minha casa, o pai dela, um veterano policial de Nova
York, batia na porta da pensão em que o menino morava.
Mais tarde, quando minha filha era mulher e podia falar livremente sobre aquela
época, ela disse que ela e o menino ficaram petrificados, mudos e amedrontados por
seu pai furioso batendo na porta com tanta força que pensaram que ela desabaria
sobre si mesma.
Você chegou, seguido por minha irmã e minha cunhada. Todos nós nos reunimos
na sala de estar para nos preocuparmos com mais um estilhaço em uma família já
fragmentada.
A provação durou horas. Depois que o pai dela foi embora, o menino levou nossa
filha de uma casa segura para outra até que finalmente uma mãe cansada a convenceu
a ir para casa e resolver as coisas comigo.
Durante grande parte do caos, você esteve particularmente quieto e então, quando
chegou a notícia de que ela estava voltando para casa, você se virou para mim e vi que
a expressão em seu rosto havia mudado de preocupação para alarme.
Prometa-me que não vai mandá-la para a cadeia. Promete-me.
O que? eu bali. O que você está dizendo? Por que eu a colocaria na cadeia?
Você não sabe o que sua avó fez. . . . um dia. Um dia eu te conto.
Esse dia finalmente havia chegado.
Eu sabia que você nasceu em 1943, poucos meses antes de sua mãe completar
dezesseis anos. Pouco depois de você nascer, ela partiu para Chicago, fugindo do
racismo e da pobreza do sul. Mas também para fugir dos homens daquela casa que
acreditavam ter tanto direito às mulheres que ali viviam quanto às terras que
cultivavam.
Quando sua mãe tinha vinte e cinco anos e você nove, ela finalmente mandou
chamá-lo, porque você era uma menina grande, os seios já cresciam.
Você a conheceu então e, desde o início, viu que ela era uma mentirosa patológica
e uma ladra.
O roubo e a mentira começaram quando ela era criança. Sua irmã tinha histórias
sobre Thelma, sobre seus modos de dedos leves que a acompanharam desde a infância
até a idade adulta. Ela roubou fotos queridas de membros da família e joias de seus
empregadores.
Quando eu estava no ensino médio, ela supervisionava uma equipe de zeladores
em um prédio que abrigava os escritórios corporativos de uma grande instituição
financeira. Ela me deu um anel que uso até hoje. Um anel que ela roubou de um cofre
aberto no escritório de um banqueiro de investimentos.

Você me contou sobre quando ela descobriu que você estava saindo com um garoto
mais velho. Ele lhe deu dois suéteres de caxemira, que você escondeu no fundo do
baú. Você chegou em casa da escola e lá estava ela, parada no fogão vestindo aqueles
suéteres — os dois. Você ficou chocado, mas não disse uma palavra e nem ela. Ela
colocou a comida nos pratos e trouxe para a mesa. Durante o jantar, você falou sobre
tudo, menos sobre aqueles suéteres. Depois, você lavou a louça, foi para o quarto e
chorou. Você nunca mais viu aqueles suéteres.
Quando você e meu pai estavam planejando seu casamento, ele telefonou para
você perguntando por que você mentiu sobre estar apaixonada por ele, por que você
disse a ele que o bebê que carregava pertencia a ele quando foi semeado por outro
homem, e por que você não foi mulher o suficiente para dizer a verdade na cara dele,
em vez de mandá-la por carta como uma covarde?
Você também recebeu uma carta.
Uma carta dele declarando seu amor por outra mulher, uma mulher que estava
grávida de seu filho, uma mulher com quem ele pretendia se casar em vez de você.
Nenhum de vocês enviou uma carta ao outro. Quando você comparou a caligrafia,
eles combinaram. O carimbo do correio foi carimbado no mesmo dia e no mesmo
CEP, 11420. O CEP em que você e minha avó moravam. Ela havia enviado aquelas
cartas e nega até hoje.
A primeira vez que você compartilhou essas histórias comigo, eu era muito jovem
para entender. Mas, à medida que envelheci, vi a verdade.
Em Chicago, minha avó deixou você antes do amanhecer para viajar para trabalhar
como doméstica em uma casa em um subúrbio rico. Esperava-se que você se
levantasse, se vestisse, se alimentasse e fosse para a escola. De volta a casa, você
terminou sua lição de casa e começou a jantar. Você tinha nove anos.

Eventualmente, você e ela se mudaram para Detroit e, finalmente, para o Brooklyn.

Até então, você era um adolescente.
Vocês dois tiveram suas batalhas. Batalhas que mães e filhas têm. Mas sua mãe
nunca soube quando deixar as coisas acontecerem. Você disse que ela nunca bateu em
você, mas gostaria que ela tivesse batido — porque teria preferido um tapa a uma
bronca. Você disse que às vezes a irritação durava dias. ela iria trepar sem parar sobre
as menores infrações: a banheira não estava limpa o suficiente, o carpete não havia
sido varrido direito. Pareceu-lhe que ela apenas gostava de deixá-lo infeliz.
Foi essa insistência que o levou a fugir no verão de 1958. Você tinha quinze anos.
Você me disse que naquela época as pessoas da sua comunidade raramente
terminavam o ensino médio. A faculdade era um lugar para onde os brancos iam. Era
motivo de comemoração se uma criança se formava no ensino médio. Sua própria
mãe só foi até a quarta série.
Esse era o seu plano. Você ia abandonar o ensino médio, encontrar um emprego,
alugar um quarto e nunca mais ter que lidar com as mesquinharias dela. No dia em
que sua vida mudou, você estava em um bar com amigos - naquela época, os
adolescentes iam a bares e eram servidos se aparentassem dezoito anos. Você foi
maduro para seus quinze anos. Dois homens vestidos de terno se aproximaram de
você, mostraram distintivos de ouro, identificaram-se como detetives de Nova York e
perguntaram seu nome. Você deu, e eles disseram que você estava sendo preso por
furto. Eles o algemaram, leram seus direitos de Miranda e o arrastaram na parte de trás
de um carro de polícia sem identificação.
Conforme a história sai de sua boca, seus olhos castanhos ficam pretos, e eu sei que
você está de volta em 1958, no banco traseiro escuro daquele carro da polícia,
assustado e com quinze anos.
A mente é tão maravilhosa quanto perversa; pode optar por nos salvar de nossas
memórias ou nos espancar com elas. Você estava tremendo.
Sua mãe se levantou no tribunal e acusou você de roubar dinheiro e joias dela. Sua
mãe se levantou no tribunal e mentiu.
Você foi condenado a um ano em Westfield Farm, um centro de detenção para
mulheres em Bedford Hills, Nova York.
Sua mãe vinha visitá-lo todo fim de semana. Ela veio visitá-lo como se você
estivesse em um acampamento de verão. Vocês dois nunca falaram sobre o que ela fez,
ou por que ela fez isso. Até aquele dia e desde então, vocês dois nunca discutiram isso.
Era como os suéteres de caxemira de novo.
Você sabia que nossa família estava nadando em segredos, segredos terríveis, que
eram muito dolorosos e vergonhosos para serem discutidos, então eles não o fizeram.
Eles mantiveram silêncio sobre o tio que estuprou e engravidou pelo menos duas de
suas sobrinhas, o irmão que acariciou a irmã e a tia que tentou e não conseguiu afogar
o filho na água do banho.
Então, quando a vovó foi visitar você na prisão, ela trouxe cigarros, balas,
absorventes higiênicos e revistas, mas não uma explicação, e você não pediu, porque
você conhecia as regras.
Em maio de 1959, Gay Talese, o jornalista veterano, visitou a prisão e escreveu um
artigo para o New York Times sobre a rotina de exercícios dos prisioneiros de
Westfield.
Vinte e cinco garotas descalças e de shorts estavam sentadas no chão no estilo Buda, seus dedos estalando
lentamente, suas cabeças e torsos balançando ao som da selva de um tambor africano.

Anos depois, eu me perguntaria se você era uma daquelas garotas descalças.

Os prisioneiros performáticos passaram quase uma hora pulando no ar, rastejando no chão e balançando os
quadris ao som de várias músicas, incluindo uma versão de Les Baxter de “Ritual of the Savage”.

No final de sua sentença, você voltou para casa. Sua mãe tinha um novo homem
em sua vida - um homem com quem ela se casaria. Você nunca voltou para a escola.
Você conheceu meu pai, ficou grávida e se casou com ele, e então eu nasci. Você
seguiu sua vida com aquele segredo alojado em seu coração como um picador de gelo.
E então nossa garota fugiu, e o picador de gelo escapou, e finalmente você me contou
aquela coisa que estava segurando há 45 anos.
Prometa-me que não vai mandá-la para a cadeia. Promete-me?
A última vez que ouvi essa súplica em sua voz eu tinha dezessete anos e meu pai
tinha uma arma apontada para sua cabeça. Ouvir isso quase me quebrou. Pensar nisso
agora me quebra. Mas você não gosta de lágrimas, então segurei até que nossa garota
voltasse e você fosse para casa, e então chorei por todos nós.
Nada Deixado Não Dito
Por Julianna Baggott

Aos dez anos, eu era o confessor de minha mãe. Meus irmãos mais velhos eram
adolescentes ou já estavam no mundo. Eu era o único que restava, e ela estava
entediada e um pouco solitária - ou talvez, pela primeira vez, ela tivesse largura de
banda para refletir sobre sua própria vida e infância. Ela me mantinha em casa sem ir à
escola para fazer transações bancárias, jogar no cassino e me contar as histórias mais
sombrias que você já ouviu.
Lembro-me dessas conversas acontecendo em nossa varanda enquanto jogamos
cartas. Isso não faz sentido, é claro. Morávamos em Delaware e, na maior parte do ano
letivo, fazia muito frio. Mas é sempre o final da primavera na minha coleção. Consigo
ver minha mãe com um vestido caseiro, o cabelo ruivo eriçado em volta do rosto. Ela
está jogando cartas na toalha de mesa de plástico. Nossa dálmata neurótica, Dulcie,
está sempre entrando e saindo pelas portas caninas - abas de plástico que meu pai
pregou no lugar.
Minha mãe me mantinha em casa nos dias de chuva, preocupada com o ônibus na
rodovia, mas também nos dias de sol porque era bonito demais para ficar engaiolado.
Ela me manteve em casa em seu aniversário, que, segundo seu raciocínio, era muito
mais importante para mim, pessoalmente, do que o aniversário de qualquer
presidente. Às vezes ela não tinha razão alguma. Ela me deu a impressão de que a
escola estava abaixo de mim. “Dê uma chance para as outras crianças se atualizarem”,
ela me dizia, de forma conspiratória, como se minha genialidade fosse um segredo.
Isso não era verdade e eu sabia disso. Eu era um aluno mediano, ruim em
matemática, nunca o melhor leitor. Por causa das ausências, muitas vezes me perdi na
história e na ciência. No entanto, aprendi algo que se tornou muito útil - como fingir.
Levamos os jogos de cartas a sério, mas também conversamos muito. Minha mãe já
criou três filhos, então eu era mais um compadre. Eu estava acostumado a ser falado
como um adulto. Eu odiava quando outros adultos me tratavam como uma criança.
Eu tinha certeza de que o resto do mundo subestimava as crianças, mas as confissões
de minha mãe eram a prova de que eu, pelo menos, poderia lidar com muito mais.
E quando digo a você que as histórias eram sombrias, estou falando sério. Teve a
história de uma tia que abortou em casa com agulhas de tricô; o bebê viveu por três
dias. Em outra história, uma das tias da minha avó se enforcou de uma cama. E havia
as histórias que chegavam mais perto de casa - o pai de minha mãe era abusivo com
minha avó. Minha mãe me contou que, quando era pequena, achava que as varizes
eram hematomas deixados por maridos violentos.
Não me lembro dela ficar tensa ou chorosa enquanto me contava as histórias. Não
me lembro de nenhum grande derramamento ou enxurrada de palavras. Ela estava
pensativa, pensativa. Às vezes eu tinha a impressão de que ela estava dizendo essas
coisas em voz alta pela primeira vez, como se as memórias estivessem surgindo nela,
sem filtros.
Houve boas histórias também. A devoção de minha mãe ao piano, seu amor pelas
freiras gentis que sempre ajudavam sua família, seu caso de amor com meu pai.
Essa história ficou marcada em minha memória. Seu pai não sabia ler nem escrever.
De origem pobre, ele largou a escola ainda jovem e começou a ganhar dinheiro como
traficante de bilhar. Mas uma noite, enquanto regava a grama, ele pediu que ela lhe
contasse algo que havia aprendido.
“Eu citei Shakespeare”, disse minha mãe, e ela recitou esta linha: “As velas da noite
se apagaram, e o dia jovial está na ponta dos pés no topo das montanhas enevoadas.”
Ela demorou um pouco e acrescentou: “Meu pai achou lindo”. Minha mãe podia
sentir uma profundidade dentro dele, um desejo. “Imagino todas as coisas que ele
poderia ter feito se sua vida o tivesse permitido”, disse ela.
O lado materno da família parecia acreditar que as histórias poderiam nos salvar.
Eram contos de advertência, sabedoria médica e lições de amor e perda.

Por um tempo, quando tinha 20 e 30 anos, comecei a duvidar das histórias que ouvia
de minha mãe. Eles eram míticos demais. Como alguém se enforca na cabeceira da
cama?
Outra história era quase bíblica. Nossos ancestrais em Angier, Carolina do Norte,
partiram certa noite durante uma tempestade — um homem, uma mulher e um bebê
a cavalo. O homem e a mulher foram mortos na tempestade, mas o bebê foi
encontrado, envolto em uma videira, vivo!
Eu era uma mulher adulta com meus próprios filhos a essa altura. Eu estudei o
gótico sulista na pós-graduação. Eu conhecia o folclore quando o ouvia.
Um dia, na cozinha da minha mãe, meu pai estava fazendo uma genealogia. Ele era
meticuloso em seu trabalho - apenas os fatos. Minha mãe achava chato, o que me
parecia uma admissão de culpa por ela ter temperado as histórias de sua própria
família.
Então eu a chamei sobre isso, em particular, o enforcamento. “Não faz sentido
logicamente,” eu disse. “E é muito dramático.”
Ela se recusou a ceder. Nós brigamos por isso. Eventualmente, ela pareceu ceder
um pouco. "Tudo bem", disse ela. “Você não precisa acreditar em mim.”
Fui para casa - morando a apenas um quilômetro e meio de distância - sentindo
como se tivesse vencido.
Naquela noite, minha mãe entrou em minha casa segurando um recorte de jornal
que havia sido salvo na Bíblia da família. Escrito na profunda tradição gótica do sul
que eu conhecia tão bem, incluía a mãe cega e inválida da tia que, no sala ao lado, não
pôde fazer nada para ajudar e teve que ouvir a filha morrer sufocada. “O que você
acha da história agora? Você ainda acha que eu inventei isso?
Eu concedi.
Quando o bebê encontrado na videira também foi corroborado, anos depois, em
uma pequena história autopublicada da área de Angier, desisti. A essa altura, eu era
um romancista. E me ocorreu, é claro, que ouvir essas histórias pode ter, em parte, me
tornado um escritor ou, pelo menos, aprimorado minha estética. Não é surpresa que
eu seja atraído por realistas mágicos e fabulistas, que adore um toque de absurdo. Por
um lado, não tenho certeza se foi uma mãe perfeita me contar essas histórias em uma
idade tão jovem, mas pode ter sido o tipo exato de mãe que um romancista iniciante
poderia ponderar e eventualmente criar algo. Quando eu tinha trinta e poucos anos,
tendo publicado meus dois primeiros romances, decidi que era hora de escrever parte
da história da minha família.

Outra história verdadeira: minha avó foi criada em uma casa de prostituição em
Raleigh, Carolina do Norte, durante a Grande Depressão. Sua mãe era a dona da casa.
Isso foi escondido de minha mãe durante sua infância; minha mãe era a única que não
sabia. Aliás, foi meu pai quem lhe contou quando, ainda recém-casados, soube disso
naquelas conversas lentas e arrastadas que só os homens da família tinham na varanda.
Isso chocou minha mãe, mas também fez todo o sentido, como costuma acontecer
com segredos antigos.
Para ser claro, eu também passei a acreditar que contar à família histórias - deixá-las
arejar - é a maneira mais saudável de viver. Meu pai veio de uma família de boca
fechada. Seu pai morreu quando ele tinha cinco anos - um acidente de jipe do
Exército - e ele só soube décadas depois, quando estava na casa dos quarenta, que sua
mãe havia deixado seu pai cerca de um ano e meio antes. Ela rabiscou um bilhete no
apartamento deles no Brooklyn e arrastou seus três filhos de volta para West Virginia,
sozinha.
Isso parecia profundamente doentio para mim e, quando me casei com um
WASP, lábios cerrados percorrendo sua árvore genealógica, evangelizei a importância
de não ter nenhum segredo, contando tudo. Sua própria infância foi fraturada pelo
divórcio e, portanto, ele estava disposto a tentar uma abordagem diferente.
A essa altura, minha avó estava na casa dos oitenta anos e não gozava de perfeita
saúde. Eu sabia que, para obter relatos em primeira mão de sua infância, precisava
escrever a história imediatamente, embora não me sentisse suficientemente preparada.
Com um minigravador, sentei-me com minha avó em seu apartamento cor-de-
rosa, com seu poodle no colo, e comecei a entrevistá-la. Ela teve uma infância
maravilhosa, ela me disse. Ela amava a mãe e o pai. Ela tinha boas lembranças das
mulheres da casa. Os homens davam-lhe moedas para ir ao cinema. Mas quando sua
mãe saiu com um homem, ela e um de seus irmãos foram enviados para o orfanato
por breves períodos. E aos quinze anos, ficou claro que ela não poderia mais viver em
uma casa de prostituição; era muito perigoso. Então ela se casou com o melhor amigo
de seu irmão, meu avô. Quando ele a espancou na primeira vez, ela pegou um ônibus
e foi para casa. A parte da história que não pude suportar - e ainda não consigo - é que
a mãe dela a mandou de volta para ele.
Eu aprendi rapidamente que minha avó estava bem em fazer as entrevistas, mas eu
não. Achei difícil. Eu ficava emocionado e tinha que ir ao banheiro rosa dela, jogar
água no rosto e me recompor.
Por fim, ensinei-a a usar o gravador e a falar nele, noite adentro, nas horas em que
costumava ficar bem acordada. Dessa forma, eu poderia ouvir as fitas e interrompê-las
quando não pudesse continuar.
 E agora havia coisas que minha avó me dizia para não contar para minha mãe, não
muitas, mas eram notáveis. E então eu me tornei um cofre entre eles.

Enquanto a saúde da minha avó piorava, houve um momento em que ela disse à
minha mãe: “Tem uma coisa que não te contei”. Ficou claro que era algo importante,
algo que ela precisava contar para minha mãe antes de morrer. A essa altura, pouco
havia sido dito. As histórias que minha mãe me contou foram passadas para ela - e
eram muitas para acompanhar. Minha pesquisa desenterrou muito do que havia sido
discretamente enterrado. Outros na família dos contadores de histórias tiveram vidas
longas e confessaram mais à medida que envelheceram.
Minha mãe diz que respirou fundo e pensou: Nossa. Aqui vamos nós. Ela explica
sua apreensão desta forma: “Minha mãe me contou tanto. Ela era tão honesta. eu
tinha certeza ela não se conteve. Eu não conseguia imaginar o que ela havia me
poupado e estava com medo do que ela diria.
Naquele breve momento, minha avó olhou para a filha e leu sua expressão, um
misto de medo e talvez cansaço. Depois daquele momento de surpresa, ela disse:
“Bem, talvez haja algumas coisas que você não precise saber”.
Minha mãe ficou aliviada. Ela estava grata, de fato, por ela e sua mãe serem tão
próximas que houve aquele rápido momento de comunicação silenciosa.
Minha mãe volta a esse momento de vez em quando. Ela negou algo à mãe? Ela
pediu à mãe uma gentileza final e esse foi o verdadeiro presente - não contar?
“Admito que às vezes me pergunto o que poderia ter sido, mas não me
arrependo”, diz minha mãe. Minha mãe era filha única. Minha avó a teve quando ela
tinha apenas dezessete anos. Elas eram mãe e filha, mas também cresceram juntas. Eles
se amavam tão profundamente quanto duas pessoas podem.
Penso na mãe de meu pai — aquela que deixou aquele bilhete para o marido e
levou os filhos de volta para casa, nas montanhas. O pai deles morreu. Por que dizer a
eles que o casamento acabou? Por que dizer a eles que ele torceu seu contracheque
bebendo e os deixou com pouco para sobreviver? Ele também era maravilhoso à sua
maneira. Por que não deixá-los ter as poucas lembranças que ficariam - suas quedas
perfeitamente cronometradas, sua dança, seu sorriso fácil? Por que enlamear tudo
isso? Há beleza e força em deixá-los ter seu pai - exatamente como eles queriam e
precisavam que ele fosse.
Como meus ancestrais, acredito que as histórias podem nos salvar. Nossas histórias
são nossa maior moeda. O que uma pessoa está disposta a compartilhar com outra é
um teste de intimidade, um presente que é dado. Algumas pessoas podem ver as
confissões de minha mãe como um fardo que ela tirou de seus próprios ombros para
colocar nos meus. Eu não. Eu os vejo como momentos de humanidade
compartilhada. Ela estava levantando o véu da polidez, do cotidiano, e era real e
vulnerável nesses momentos. Ela foi honesta sobre quem ela era e aqueles que vieram
antes de nós. Por mais sombrias que fossem as histórias, elas eram esperançosas.
Afinal, o contador de histórias é um sobrevivente. Eu vivi para contar a história não é
um ditado inútil. Minha mãe estava dando voz ao passado, àqueles que não podiam
contar suas próprias histórias. Contar histórias é uma luta contra o esquecimento,
contra a perda e até mesmo contra a mortalidade. Cada vez que uma história é
contada sobre alguém que está morto, é uma ressurreição. Cada vez que uma história
é contada sobre o passado, estamos duplamente vivos.
Olha, quando criança, eu sabia que o que eu estava vivenciando, dia após dia, não
era toda a verdade. Todas as crianças sentem isso. Eu estava sendo protegido de
alguma coisa. Minha mãe me deixou vislumbrar por trás daquele isolamento. Foi um
conforto ter alguém reconhecendo que a infância rosada à qual nossa cultura se apega
não é real. Ela me mostrou que a vida é complexa e rica — sombria, sim, mas também
incrivelmente bela.
Minha mãe ainda me conta histórias, novas que me surpreendem. Hoje em dia, há
mais sobre seu longo casamento com meu pai. São histórias de amor, às vezes um
pouco picantes. Meus pais estão na casa dos oitenta anos, ambos ainda saudáveis.
Agora, olhando para minha infância, sou grato por todas as histórias que ela contou
mim, não apenas como escritora, mas também pela proximidade que vem de me
contar suas histórias.
E, admito, também conto aos meus filhos mais velhos algumas das histórias da
família. Minha filha mais velha, Phoebe Scott, tem agora 23 anos e é uma escultora
que faz esculturas em tamanho natural de corpos femininos, em particular corpos de
mulheres idosas que carregam suas histórias nos ossos e na pele. As histórias de família
parecem alimentar seu trabalho de maneiras semelhantes e muito diferentes das
minhas.
Ainda assim, há algo que me preocupa. Se minha avó tivesse mantido algo até o
leito de morte, minha mãe também poderia ter esse poder.
De vez em quando, me ocorre - e se ela não me contou tudo? E se o pior ainda
estiver por aí? E se houver mais uma coisa?
Se esse momento chegar e ela sussurrar que tem que me dizer algo antes de morrer,
não direi não. não terei força de vontade. vou ter que saber.
Vou me inclinar - embora talvez não deva - e direi: “O que é? diga-me."
A mesma história sobre minha
mãe
Por Lynn Steger Strong

Há uma história de minha mãe que conto como um antídoto para outras histórias
que conto sobre minha mãe. Eu tenho, ao longo dos anos, usado tanto para mostrar
como ela é boa quanto como eu acho que ela é má. Eu troco histórias talvez, mas acho
que a maioria de nós faz isso. Nós escolhemos as histórias; nós os curamos; nós os
passamos adiante para provar coisas sobre nós ou sobre as pessoas que eles guardam
dentro de nós.
Esta história sobre minha mãe envolve um fim de semana em que ela apareceu para
me tirar do dormitório da faculdade. Eu tinha dezoito anos, era uma Pessoa
Deprimida, e passava a maior parte do tempo que ela estava ali dormindo na minha
cama ou numa cadeira da biblioteca. Durante todo esse tempo, minha mãe limpou
meu dormitório, lavou minha roupa, suou, depois tomou banho e me levou para
jantar fora. Eu era uma pessoa deprimida bagunçada e havia, por meses, um fedor tão
forte emanando da sala que as pessoas o cheiravam nos corredores, perguntavam
sobre isso, sabiam que deviam me evitar principalmente, olhavam para mim e talvez
falassem sobre mim, nas poucas vezes um dia em que saía do meu quarto para usar o
banheiro ou o chuveiro.
Minha colega de quarto havia se mudado há muito tempo, certamente exausta por
mim, mas também foi pega vendendo maconha em nosso quarto. A solidão tornara o
quarto ainda pior; havia pilhas de roupas para lavar, principalmente calças de
moletom com crosta de açúcar e roupas de corrida suadas, latas de glacê Betty
Crocker, que era a maior parte do que eu comia na época, embalagens de outras
porcarias que eu comia, embalagens dos burritos de um dos meus amigos costumava
me trazer, nas semanas em que me recusava a sair do dormitório.
Meus pais são relativamente abastados, e algumas vezes contei essa história para
mostrar como minha mãe é muito mais do que sua casa e carro luxuosos e todos os
diamantes em suas orelhas, pulsos e dedos. Eu contei para mostrar que ela veio do
nada; ela me ama; ela trabalha duro. Eu contei para mostrar todas as maneiras pelas
quais eu era um filho mimado e inútil do privilégio. Como eu sentei lá. Como ela
carregava uma carga após a outra de roupa, fazendo amizade com os garotos do
segundo ano com quem eu quase sempre tinha medo de falar, quando uma das
máquinas de moedas quebrou e eles deram moedas, quando ela pegou doces na
máquina de venda automática como agradecimento. Uma vez, no outono seguinte,
ela carregava uma cadeira de que eu gostava e que ela havia comprado na Urban
Outfitters no metrô até o meu dormitório.
 Eu contei para mostrar como deve ter sido difícil ser minha mãe.
Durante anos, contei isso como uma história de sua força. Depois que tive filhos,
torci. Torceu, como talvez tudo de mim tenha torcido quando tive filhos. Fiquei com
raiva de minha mãe durante boa parte daqueles primeiros anos em que eu mesma fui
mãe.
Ela não falava comigo , eu disse a alguém, segurando um dos meus bebês,
amamentando, o que ela não fazia quando tinha filhos, contando a mesma história do
meu dormitório de caloura. Ela não subiu na cama do meu dormitório e falou comigo ,
eu disse. Ela não me perguntou o que estava errado .
Ela sabia o que estava errado porque eu tinha feito terapia esporadicamente por
anos até então, por causa de toda a merda que eu tinha feito no colégio:
envenenamento por álcool e acidentes de carro, tantas faltas à escola que tive que ser
retirado. Eu tinha sido prescrito todos os tipos de medicamentos. Eu havia me
recusado a levá-los. Ela gritou comigo, chorou comigo, ficou furiosa comigo - eu era
inútil, sem valor, um pedaço de merda, o que diabos havia de errado comigo - sentou-
se no meu quarto tentando me segurar embora eu fosse maior do que ela - por favor,
por favor, por favor, por favor, por favor repetidamente - implorando para que eu
pare.
Por um tempo, quando eu tinha um filho pequeno e estava grávida, minha mãe e
eu paramos de nos falar. Estávamos brigando. Ela gritou comigo um dia ao telefone
sobre minhas abomináveis escolhas de vida - o estado e a localização de nosso
apartamento no Brooklyn, uma casa na Flórida que estávamos pensando em comprar
e que estava em péssimo estado de conservação - enquanto eu estava grávida pelo
segunda vez, fora de uma turma de pós-graduação. Algo mudou então em nossa luta.
Agora ela estava menosprezando não apenas a mim, mas as escolhas que meu
marido e eu estávamos fazendo para nossos filhos, não apenas minha vida, mas a vida
que estávamos tentando criar para eles. Gritamos um com o outro. Não havia certo
ou errado ou meio-termo. Em jogo para nós dois se estávamos ou não, ou agora,
amando nossos filhos. Amando-os da maneira certa. Depois de meses lutando para
frente e para trás, preciso de uma pausa, disse a ela. Eu queria não lutar por um tempo
e isso se tornou tudo o que sempre fizemos.
Nesse ponto, minha história mudou novamente. Decidi então dizer que se eu fosse
minha mãe em Boston naquela vez em que ela veio me buscar quando eu ainda era
um adolescente, um Deprimido pouco funcional, eu teria me forçado a dizer a ela o
que havia de errado comigo. Eu teria falado com ela, eu disse. Eu teria sido uma mãe
melhor , pensei então e disse em voz alta para outras pessoas, como se melhor fosse tão
limpo e claro quanto imaginar como ela deve ter se sentido então.

Eu sou muito bom em histórias. Como minha mãe, que é advogada, litigante.
Também sou, como minha mãe, boa em indignação. Sou bom em sentir fúria em
relação a uma coisa ou pessoa pela qual ou por quem sinto que fui injustiçado. Há
uma espécie de emoção que vem logo abaixo da superfície da minha raiva ou da
minha tristeza. Parece atlético, envolvente. Eu faço um gesto amplo e fico de pé.
Quando eu tinha dezesseis anos, meu carro foi rebocado e minha mãe me levou,
gritando o tempo todo sobre como eu era nojenta, como eu era horrível, que pedaço
de merda sem valor, ao guincho para recuperar meu carro.
Ela me disse isso gritando - o que ela fazia com frequência, que eu vim, ao longo de
meses, a chamar de minha merda discurso - eles não desperdiçariam seu dinheiro
suado me mandando para a faculdade. (Isso não era verdade, até ela sabia; eles nunca
se permitiriam ter um filho fora da faculdade. Isso foi apenas uma coisa que ela disse
durante a palestra que deu.) Ela me disse que se sentia impotente, cansada, como eu
poderia, por que eu. Eu ganhei peso, parei de ir à escola ou praticar atletismo. Eu
bebia o tempo todo e era pego.
Ela dirigia com a capota do carro vermelho abaixada enquanto gritava comigo.
Quando chegamos ao pátio de reboque, havia pilhas de carros empilhados no
estacionamento. O homem disse à minha mãe que ela lhe devia seiscentos dólares. Ela
olhou para mim. Eu estava com calças de pijama de algodão e um moletom. Meus
olhos estavam inchados de tanto chorar minutos antes. Meu rosto estava inchado
com o peso que ganhei. Nenhuma das minhas roupas cabia e era isso que eu usava
sempre que podia. Não importa se estava quente. Não importava que minha pele se
eriçasse com pequenas bolhas de suor que então se acomodavam em meus poros e
exalavam um cheiro que muitas vezes me deixava doente.
Minha mãe deu de cara com esse homem, que era, até onde eu sabia, apenas um
funcionário desse estacionamento. Vou processar você, disse ela. Ela explicou para ele
a injustiça dessa coisa que ele fez, de rebocar meu carro, um jovem de dezesseis anos,
uma criança, ela disse, que não podia, não precisava saber o que ela tinha feito. Para
nos explorar, disse ela, de seiscentos dólares. Ela gesticulou para mim; para explorar
esta criança, disse ela. Ela pendurou na última palavra para dar ênfase. Eu me encolhi,
em parte por medo, mas também porque sabia que esse era o meu papel. Ela ameaçou
ligar para os jornais. Ela entraria com uma ação civil contra o estacionamento para
todos os carros que ele havia empilhado do lado de fora. Ela citou estatutos. É roubo,
sequestrar os bens das pessoas por essas quantias, disse ela.
O homem, que era grande, meio adormecido quando entramos, com a barba por
fazer e uma barriga saliente por baixo da camisa, deixou ela falar, depois disse que
podíamos pegar o carro e por favor, só ir agora. Quando ela me entregou as chaves,
observei seu rosto mudar de forma quando ela se lembrou de que estávamos no
mesmo time apenas o tempo necessário para conseguir o que queríamos.

Isto é para ser um ensaio sobre o que não posso contar à minha mãe, o que não contei
a ela. Quando me pediram para fazer isso, tive aquela emoção inicial de mostrar todas
as maneiras pelas quais ela me deixa louco. Mas isso não parecia novo ou certo ou
como se estivesse dentro da maior parte do que sinto quando penso nela. Eu disse a
ela a maior parte do que penso. Eu a machuquei. Ela me machucou. Nada disso
parece secreto.
Outro dia, eu estava dando uma aula de estudos de gênero - nove adolescentes
ansiosas para dizer a coisa certa, suas carteiras em círculo - e meus alunos e eu
estávamos conversando sobre mães. Estávamos falando sobre as posições impossíveis
em que eles são colocados, as maneiras pelas quais eles são nossos modelos; estávamos
conversando sobre o pouco espaço que as mães têm para também precisar e também
querer. Meus alunos não perceberam, mas eu comecei a chorar. Eu chorei e, quando a
aula acabou, fui até o banheiro e sentei até parar. Eu não tinha falado com minha mãe
recentemente. Não nos falamos com frequência. Eu não consegui localizar o
sentimento específico Eu pensei por algumas horas depois que eu chorei no banheiro
que eu ligaria para ela e diria que a amava. Mas eu não confiava em ligar para ela. Eu
tinha medo de que, se eu ligasse para ela, ela falasse e fosse muito difícil para mim
amá-la depois disso.
O que não posso dizer a minha mãe é o que eu teria dito a ela naquele telefonema,
em todos os telefonemas em que pego meu telefone e procuro o nome dela, olho para
ele e depois guardo o telefone. Existe um buraco talvez para todos nós, onde nossa
mãe não combina com “mãe” como acreditamos que significa e tudo o que ela deve
nos dar. O que não posso dizer a ela é tudo o que diria a ela se pudesse encontrar uma
maneira de não ficar triste e com raiva por causa disso.

Nossa filha mais nova mamou por muito mais tempo do que eu esperava, até quase
dois anos. Eu amei a facilidade disso, dando a ela. Ela chorava, eu oferecia-lhe uma
mama. Ela se acomodaria e tudo ficaria bem novamente. Quando parei de
amamentar, fiquei com medo de repente. De repente, não havia uma maneira clara e
limpa de dar a ela, nenhuma maneira certa de garantir que ela se acalmaria. Quando
ela precisou, quis, sofreu, eu tive apenas o meu melhor palpite: palavras, abraços,
implorando, pedindo, segurando. Eu só tinha o jeito falho e abstrato que o ser
humano ama.
Certa vez, um terapeuta me disse que eu nasci na família errada. O “justo” é dela,
não meu. Temos valores diferentes é uma coisa que às vezes digo às pessoas quando
perguntam sobre meus pais, mas isso já soa mais subjetivo, mais crítico do que quero
dizer. Somos pessoas muito diferentes, muito separadas, que acidentalmente e de
propósito machucaram e amaram um ao outro pobre e intensamente durante toda a
minha vida. Conforme eu fico mais velho como eu sou mãe por mais tempo, isso
parece tão fresco e duro como quando eu tinha quatorze anos. Também parece quase
todas as outras vidas.

Outro dia, deixei meus filhos assistirem TV enquanto eu limpava o banheiro. Eu

quase nunca faço isso. Minha mãe me deixou assistir muita TV quando eu era
pequeno. Depois de passar uma semana inteira trabalhando, cuidando de nós de uma
maneira que até agora não consegui cuidar de meus filhos, ela costumava passar o fim
de semana limpando para nós de uma maneira que muitas vezes não consigo limpar
nossa casa para nossos filhos. Naquela época eu me ressentia de mil coisas sobre isso
por mil razões, não menos pelo que dizia sobre o que eu teria que fazer quando
crescesse, até porque pensava que poderia haver outras maneiras de amar e ser amado.

Mas eu fiz a mesma coisa algumas semanas atrás. Eu estava cansado. Eles precisam
com mais frequência do que não precisam. Eles estão na idade em que podem ficar
sentados em frente à TV por horas. Limpei o banheiro porque não estava disposta a
todas as maneiras complicadas que teria de amá-los e entretê-los se desligassemos a TV
e passássemos o dia juntos. Eu quase nunca limpo o banheiro e era nojento. Tirar o
mofo do rejunte, esfregar a espuma de sabão do fundo da banheira, as mãos cobertas
de alvejante, os joelhos doloridos; parecia dar a eles de uma forma familiar e
substancial; parecia o que eles precisavam, como eu queria ser mãe; também parecia
minha mãe.

Como tantos dias antes disso, quase liguei para minha mãe neste dia. No espelho,
braços muito magros e muitas sardas nos ombros, nariz largo, cabelos curtos, suor na
testa, eu parecia tanto com ela; Eu me senti muito como ela e queria dizer a ela como.
Mas eu fiz aquele telefonema e ele falhou comigo muitas vezes. Ela não quis
descompactar ou analisar nossa semelhança, mesmo porque eu sempre começo
querendo abordar as maneiras pelas quais nos distanciamos. Ela não gosta de falar
sobre seus sentimentos. Ela fica ansiosa quando peço que considere o que está e o que
não está atrás e entre nós; ela quase sempre se sente atacada.
O que não posso dizer a minha mãe é que ela me machucou e estou com raiva, mas
isso não importa mais. Todos nós machucamos uns aos outros. Ela não poderia me
machucar. Ela não poderia ter me deixado com raiva. O que eu gostaria de poder dizer
a ela é que estou, finalmente, bem com isso.
Enquanto essas coisas / parecem
americanas para mim
Por Kiese Laymon

Eu sou um campista de nove anos de idade em um dos programas de verão da

Jackson State University. Renata, uma de suas alunas, é uma monitora de
acampamento de 21 anos. Ela é a única pessoa que conheço no acampamento. No
primeiro dia de acampamento, todos os campistas fazem exames físicos. Ao lado do
meu peso no formulário, o médico do acampamento escreve em letra cursiva dispersa
a palavra “obis”. Pergunto a alguns gêmeos mais velhos se seus exames físicos dizem
“obis” também.
“Isso significa obeso, mano”, diz um deles. “Significa que você está muito gordo
para a sua idade.”
Eu procuro “obeso” quando chego em casa. Minha babá vem. Quando ela sai, me
sinto menos obesa.
No segundo dia de acampamento, eu digo ao gêmeo que disse que eu era obesa
que eu vi Renata, a monitora do acampamento que todo mundo diz ser mais bonita
que Thelma Evans, nua. “Você acha que ela está bonita agora?” Eu me lembro de
dizer. “Ela fica muito melhor sem camisa.”
Quando uma das gêmeas me diz que Renata nunca ficaria nua perto de um
“pretinho obeso” como eu, descrevo uma marca de nascença no meio do peito de
Renata. Os gêmeos chupam os dentes, mas acabam contando a alguns meninos mais
velhos que contam a alguns meninos mais velhos que contam a alguns meninos mais
velhos. Antes do final da semana, grande parte do acampamento está chamando
Renata de “skeezer” pelas costas.
E na cara dela.
Renata e eu não nos falamos no acampamento. Ela faz de tudo para me evitar. Eu
saio do meu caminho para ser evitado. Mas duas noites dessa semana, como duas
noites por semana nos meses anteriores, Renata vem à nossa casa. Renata é
tecnicamente minha babá. Ela te adora. Quando a Renata vem, a gente assiste luta
livre. Lemos livros. Jogamos Atari. Bebemos Tang. Renata faz coisas brutas com meu
corpo. Essas coisas difíceis me fazem sentir escolhido, amado. Renata age como se
essas coisas rudes a fizessem se sentir escolhida, amada também. Um dia, verei e
ouvirei Renata fazendo coisas mais duras com seu namorado de verdade. Vou ouvir
Renata dizer para ele parar. As coisas que ele faz com ela não vão soar como se
fizessem Renata se sentir escolhida ou amada. Não vou me importar com o que ele
está fazendo com Renata. Vou me importar que Renata não queira mais me escolher.
Mais de trinta anos depois, a 160 milhas de onde Renata e eu nos conhecemos,
lembro-me do sabor, temperatura e textura do Tang Bebi pouco antes de Renata
colocar o seio direito na minha boca pela primeira vez. Lembro-me da pressão que ela
usava para fechar minhas narinas. Lembro-me do que sua palma esquerda fez com
meu pênis. Lembro-me da maneira como flexionei e apertei meu corpo com força
quando ela tocou minha pele, não porque eu estava com medo, mas porque queria
que Renata pensasse que meu corpo gordo e macio era mais duro do que realmente
era.
Acho que não espalhei esse boato por causa de algo que Renata fez com meu
corpo. Espalhei esse boato porque ela era uma garota negra mais velha e sabia que
espalhar boatos sobre garotas negras, não importava a idade, era como os garotos
negros, não importava a idade, diziam eu te amo.
Mais de trinta anos depois, nos dias em que meu corpo e minha mente estão mais
esfarrapados, quero me parabenizar por não ser Kavanaugh, Trump ou Cosby. Quero
atribuir meu comportamento prejudicial e relacionamentos aniquilados apenas às
minhas experiências de violência sexual na infância, ou apenas à falta econômica, ou
apenas aos costumes dos brancos, ou apenas para apanhar, ou apenas para o
Mississippi precisar de crianças negras para serem gratas pelas maneiras como fomos
aterrorizados. Minha experiência nesta nação, em meu estado, em minha cidade, em
todos os tipos de salas americanas, é muito estranha, muito manchada, muito
dependente de - e influenciada por - círculos concêntricos de violência para dizer que
prejudiquei alguém neste país simplesmente por causa de uma experiência singular de
dano. Também não posso dizer que alguém neste país me prejudicou por causa de
uma experiência singular de violência na infância.
Nenhum de nós que vive nesta nação tem tanta sorte.
Tenho pensado muito este ano sobre a importância da palavra “enquanto” ao
pensar sobre causa e efeito em América. “Enquanto” é uma palavra que você usa
muito. Feministas negras e cientistas políticos negros têm tentado nos ensinar a
abraçar o “enquanto” há décadas. Enquanto Renata estava me prejudicando de uma
forma que eu não poderia feri-la, eu a estava prejudicando de uma forma que ela não
poderia me ferir. Enquanto isso, a violência sexual em nossas comunidades estava
acontecendo enquanto a violência doméstica estava acontecendo, enquanto a
desigualdade econômica estava acontecendo, enquanto despejos em massa e
encarceramento em massa aconteciam, enquanto os estados reprovavam e abusavam
dos professores, enquanto os professores reprovavam e abusavam dos alunos,
enquanto os alunos abusados eram abusando de si mesmos e de seus irmãos mais
novos.
No ano passado, terminei uma obra de arte que comecei para você aos doze anos
de idade. Eu queria explorar artisticamente a forma e as consequências para nossos
corpos de não contar com tantos segredos familiares e nacionais. Você concordou que
eu deveria chamar essa obra de arte de Pesado.
Após o nono rascunho de Heavy , com alguma insistência, entendi que é mais do
que maníaco prejudicar alguém que me amou em particular e, em seguida, expiar
publicamente o dano que fiz a essa pessoa em uma publicação para pontos baratos de
feminismo masculino e dinheiro corporativo. Embora tenha sido prejudicado e
abusado quando criança, nunca tive a experiência de assistir alguém publicamente
confessar publicamente ter abusado de mim porque eles também foram abusados por
dinheiro.
Isso pode mudar amanhã, mas hoje a pergunta mais importante no meu mundo é:
sobre o que eu realmente quero mentir? Estou disposto a não simplesmente
responder a essa pergunta, mas considerar as consequências interpessoais e estruturais
da pergunta e nossas mentiras? Por que eu realmente quero mentir? Por que
mentimos tanto um para o outro, por tanto tempo? E como vou reagir quando for
chamado por essas mentiras? Ainda quero desesperadamente mentir sobre os danos e
abusos que infligi às pessoas que me amavam. Ainda quero desesperadamente
acreditar que não inicio relacionamentos amorosos porque sempre fui um cara
decente, não porque sempre fui um negão gordo com medo de rejeição, com medo de
não ser escolhido. Ainda quero acreditar que uma obra literária de tirar o fôlego exige
que os homens americanos nomeiem sentimentalmente a dor que causamos,
atribuindo essa dor a um trauma e sendo parabenizados, muitas vezes por mulheres,
por “nossa honestidade” em reconhecer esse trauma enquanto negligenciamos o
sofrimento. nós causamos. Ainda quero desesperadamente acreditar que uma coleção
aleatória ou uma catalogação de confissões escolhidas a dedo é o que faz a arte durar.
Eu sei que não.
Mas, eu ainda quero mentir.
Terminei de revisar o livro de memórias que comecei a escrever para você na
varanda da minha avó aos 12 anos, não porque quisesse fazer uma crônica da jornada
de me tornar, mas porque não podia mais mentir sobre o que me tornei. Eu me tornei
um escritor negro covarde, solitário, doentio, emocionalmente abusivo, viciado e
bem-sucedido. Ao escrever o livro, descobri que nunca fui honesto com ninguém na
Terra. Descobri que, embora os abusos estruturais ditem grande parte de nossas vidas,
as pessoas a quem mais prejudiquei neste país são pessoas que pensei que amava.
Descobri que existem amantes neste país que amam honesta, rigorosa e
generosamente enquanto são alvos, prejudicados e manipulados por pessoas, por
instituições, por políticas.
Existem professores que fazem tudo o que podem para entender o estilo e o
contexto de vida de seus alunos enquanto os educam eticamente sem prejudicá-los.
Há membros de conselhos de curadores e regentes que arriscam seus empregos
colocando a saúde de pessoas vulneráveis à frente dos resultados financeiros de uma
instituição. Há pais que tomam todas as decisões na vida com a preocupação de como
isso afeta não apenas seus filhos, mas todas as crianças vulneráveis do mundo, embora
não tenham dinheiro suficiente para pagar assistência médica, passagens de ônibus e
comida para si.
Mas a verdade é que, na América, existem poucas dessas pessoas.
Ou talvez optemos por acreditar que somos esse tipo de americanos com muita
frequência. Eu sei o que faço. E se, como acredito, essa escolha é realmente o alicerce
do terror americano, então reconhecer essa escolha deve estar na raiz de qualquer
aparência de libertação neste país. Eu sei que, depois de terminar este projeto, o
problema deste país não é não conseguirmos “nos dar bem” com pessoas, partidos e
políticos dos quais discordamos. O problema é que somos horríveis em amar com
justiça as pessoas, os lugares e a política que pretendemos amar. Escrevi Heavy para
você porque queria que melhorássemos no amor.
Depois de ler Heavy , você me respondeu:
 Em minha lembrança, ouço nossas risadas, nossas discussões, minha preocupação incessante com sua
segurança, suas boas notas até a quinta série; todos os seus jogos de basquete em postos avançados rurais,
suas escolhas de namoradas, as viagens de Nova Orleans e Memphis, os azarões e, sim, o medo de perder
você muito cedo, ou porque você viraria as costas mim ou ser baleado do céu. Vivi com medo, quando,
talvez, devesse ter desejado viver com mais coragem, menos amor duro e mais convicção. Eu tomei algumas
das chances erradas.

Quando Renata saiu correndo da minha casa quase nua com o namorado há mais
de trinta anos, meu coração se partiu. Senti como se tivesse perdido o amor da
segunda adulta que me escolheu. Agora sei que não amava Renata. Eu amei como
Renata me fez sentir. Não tenho certeza se te amei. Eu sei que amei como você às
vezes me fazia sentir. Mesmo que Renata estivesse escolhendo me machucar, pelo
menos ela queria me tocar. Por razões completamente americanas, aquele toque
áspero parecia amor para mim, porque ela poderia estar tocando rudemente qualquer
outra criança negra em nossa vizinhança. Por razões completamente americanas, não
pensei no abuso que Renata estava sofrendo, não apenas do namorado, dos pais ou
dos professores, mas de todos os meninos do nosso mundo e de mim. Agora que
pensei sobre tudo isso e compartilhei com você, como permitiremos que tudo isso,
todos os tempos, qualquer um dos tempos, nos torne melhores em nos amar de trás
para frente? Essa é a única pergunta que me importa agora. Você pode me dizer o que
é importante para você? Podemos passar o resto de nossas vidas falando sobre essas
questões? Podemos, por favor, melhorar o amor uns pelos outros na América?
língua materna
Por Carmem Maria Machado

Alguns meses antes de minha esposa, Val, e eu nos casarmos, decidimos consultar
um conselheiro de casais não religiosos para uma série de sessões destinadas a nos
preparar para uma vida juntos. Queríamos começar bem - procurar o que estava
faltando, reunir ferramentas para nos ajudar a ter sucesso. Nossa terapeuta - uma
mulher astuta e histericamente engraçada chamada Michelle - era, pensei, exatamente
o que precisávamos. Ela foi atenciosa e encontrou uma maneira de cortar habilmente
cada uma de nossas defesas - a emoção de Val, minha retirada dela. (Reconhecendo o
que os dois filhos mais velhos precisavam dela, ela nos elogiou sem parar por nosso
trabalho árduo e um certificado quando finalmente nos formamos.) Quando
chegamos à discussão sobre filhos - houve uma sessão inteira dedicada a isso, a versão
de aconselhamento pré-matrimonial da Shark Week - fiquei surpreso ao me descobrir
expressando ambivalência em relação à paternidade.
Val e eu conversamos sobre filhos, é claro. Assim que ficou claro que estávamos
falando sério, concordamos que, embora não tivéssemos que decidir sobre o
cronograma e o método naquele momento, ambos queríamos ser pais. Quando nos
tornamos tias de nossos dois sobrinhos, tivemos uma prévia da experiência de ter
filhos em nossas vidas: cansativo, confuso, mas engraçado e mágico e algo que
definitivamente queríamos.
Então, naquela sala, quando eu disse à minha futura esposa: “Não sei se quero ter
filhos”, senti surpresa e, em seguida, aquele formigamento pré-choro em meus seios
da face. Eu me repeti, mal acreditando no que estava saindo da minha boca. “Não sei
se quero filhos.” Senti que ia começar a chorar, mas não o fiz. Eu apenas sentei lá com
o conhecimento, conhecimento que parecia novo, embora não fosse nada.

Na minha vida, meus sentimentos sobre a maternidade variam de ambivalente a

ansioso. Eu amo bebês, suas pernas gordinhas e rostos preocupados e punhos de
pugilista; Estou ativamente angustiado com crianças pequenas, sua falta de razão, sua
indiferença, sua sociopatia; Adoro crianças mais velhas que podem falar sobre a escola
e os livros que estão lendo; e os adolescentes permanecem um horizonte totalmente
desconhecido e intimidador. Hipocondríaca, tenho pavor da gravidez e de seus riscos
médicos. Hedonista, não abro mão dos cocktails de whisky, do sushi, dos queijos de
pasta mole. Escritor, tenho medo de abrir mão do tempo de escrever para criar os
filhos.
Quando eu era mais jovem, não sabia se queria filhos. Então, na primeira vez que
me apaixonei, na tenra idade de 23 anos, uma espécie de interruptor hormonal foi
acionado e passei da incerteza para as cólicas de desejo. Eu pensava em ter filhos com
um foco estranho, mesmo quando não estava namorando ninguém, mesmo quando
não queria engravidar. Eu tive sonho após sonho sobre estar grávida. Eram sempre os
mesmos: deitada na cama passando a mão na barriga inchada, sabendo que logo tudo
iria mudar.

Quando eu era criança, meu amor por minha mãe era simples. Eu ficava muito
doente e, como ela não trabalhava fora de casa, passava muito tempo me levando aos
médicos. Quando eu estava em casa, assistia novelas com ela — ela adorava All My
Children — enquanto ela passava roupa ou fazia aeróbica. Acho que ela adorava essa
versão de mim, cujas dificuldades eram, para todos os efeitos, infantis. Ela era uma
boa mãe para crianças pequenas.
Minha mãe era uma das nove crianças - nove crianças em uma fazenda que nunca
tiveram nada próprio. Ela lutou com a escola, mas tinha uma atitude desconexa que a
levou para a Flórida quando ela tinha dezoito anos, longe de sua terra natal,
Wisconsin. Ela podia ser tão engraçada, charmosa e gentil. Mas seu lado da família
sempre foi marcado por personalidades difíceis: teimosia e presunção. Traços que eu,
lamentavelmente, herdei.
Quanto mais velho eu ficava, mais complicado nosso relacionamento se tornava. A
mãe de cada adolescente não os entende, mas parecia - para mim - que minha mãe não
me entendia mais . Eu era mais velho e mais complicado e meus problemas eram mais
velhos e mais complexo. Eu não precisava tanto da minha mãe, especificamente; Eu
precisava de uma rede complicada de coisas: suporte de saúde mental e um professor
de química e um emprego e um mundo que não envergonhasse adolescentes gordos
ou odiasse mulheres e um mentor queer e alguém para me ajudar a entrar na
faculdade e a recessão para não começar o mesmo ano em que me formei. Meus
irmãos também começaram a se transformar em versões mais maduras e difíceis de si
mesmos, e saímos de sua órbita.
Minha mãe decidiu que queria voltar para a faculdade para obter seu diploma de
associado, o que ela fez. Depois disso, ela pulou de emprego em emprego, tentando
encontrar sua paixão: imóveis, educação especial, restauração de móveis, varejo. Nada
nunca realmente preso. À medida que sua frustração com a vida aumentava, eu
floresci na escola, fui para a faculdade, fiz meu MFA. Uma fenda vasta e
intransponível surgiu entre nós. Sempre que a via, ela dava um jeito de me dizer que,
apesar de minhas realizações, eu estava falhando. “Você precisa aprender a fazer
escolhas melhores”, ela me disse, embora nunca tenha especificado que escolhas eram.
Além disso, tudo o que pude ouvir foi: gostaria de ter feito escolhas melhores . E eu não
poderia ajudá-la com isso.

Alguns meses após a pós-graduação, mudei-me para o sudeste da Pensilvânia. Val e eu

- então namoradas - estávamos procurando emprego nas casas de nossos respectivos
pais, mas os pais dela estavam muito mais felizes em tê-la. Os meus tiveram várias
brigas por causa da minha presença: meu pai insistiu que eu era bem-vindo a qualquer
momento, porque eles eram meus pais e me amavam, e minha mãe me disse que era
não minha casa, e ela só estava me deixando ficar porque meu pai insistiu. Eu sei que
não é minha casa, eu disse a ela. Assim que Val e eu conseguíssemos empregos e um
lugar na Filadélfia, iríamos embora.
Dormi em um quarto de hóspedes desconfortável, o antigo quarto do meu irmão,
que estava abarrotado de tantos móveis que não havia lugar para guardar uma mala
ou caminhar. Minha mãe me proibiu de comer e beber lá dentro, porque eu poderia
“fazer bagunça”. Ela abria a porta do quarto periodicamente para “checar” as coisas,
para ter certeza – sei lá, se eu não estava fazendo um sacrifício de sangue ou fazendo
apicultura no quarto de hóspedes dela? Se os lençóis estivessem dobrados ou meu
pijama sobre a colcha, eu ouvia um grito horripilante que se movia pela casa como um
pássaro. O estereótipo da agressividade passiva do meio-oeste nunca combinou muito
com minha mãe; ela precisa dizer algo sobre tudo, precisa lutar. É algo que herdei dela,
na verdade. É uma das minhas piores e melhores características.
Durante o dia, eu procurava empregos na Filadélfia e escrevia como freelancer. A
casa estava lotada de sons (o noticiário no volume máximo, minha mãe gritando com
meu pai), então sentei na varanda dos fundos e trabalhei, ouvindo os pássaros e o
baque distante das bolas de futebol . Periodicamente, minha mãe saía e olhava para
mim. “Você não pode simplesmente ficar sentado aí”, disse ela. “Você tem que
encontrar um emprego.”
“Estou trabalhando”, eu dizia, e gesticulava para o meu computador.
“Qual era o sentido de toda aquela pós-graduação chique”, ela perguntou, “se você
não consegue encontrar um emprego?”
Foi uma pergunta tão estranha porque tanto viu o coração da minha ansiedade - o
que eu iria fazer na pós-graduação? - e também refletiu o quão pouco ela sabia ou
entendia sobre mim e minha vida. Tentei explicar o trabalho para ela - eu ganhava $
35 por hora apenas "sentado lá", e por que me candidataria a empregos aqui quando
estava me mudando para a Filadélfia? - mas ela não parecia acreditar ou me entender,
como se o trabalho fosse uma coisa singular e se eu não estivesse dobrando roupas ou
empurrando uma vassoura em minha cidade natal, eu não estava realmente
trabalhando. Ela circulou empregos arbitrários nos anúncios de procura do jornal
local - eu queria ser motorista de ônibus escolar? Um operador de telemarketing? E
quanto à entrada de dados? - e os deixei ao meu lado. Fiquei muito bom em jogar
teatralmente o papel de jornal na lata de lixo.
“Como você vai pagar os empréstimos estudantis se não conseguir um emprego?”
ela perguntou.
“Eu nunca perdi um pagamento,” eu disse. “E eu tenho um emprego.”
“Você nunca vai pagar os empréstimos estudantis, e então, você sabe, seu pai e eu
estamos no gancho para eles. Você sabia disso?"
E ao redor e ao redor nós fomos. Um leitor pode pensar que isso é, obviamente,
uma espécie de ansiedade e amor paternal deslocados. E eles podem estar certos. Mas
eu senti como se estivesse perdendo a cabeça. Não havia confiança, nem afeto, nem
escuta , apenas microgerenciamento ignorante. Parecia que eu estava existindo em um
universo paralelo onde tudo o que eu tinha acabado de fazer na minha vida, tudo o
que eu estava fazendo na minha vida, não tinha feito nenhuma diferença. Eu era
criança de novo, inútil. Nada era meu - não era meu tempo não minha agenda, não
minhas escolhas. ( Se você dormir demais, você não vai conseguir um emprego / se você
for visitar sua namorada demais, você não vai conseguir um emprego / você sabia que
precisa de um emprego para pagar seus empréstimos estudantis / por que você foi para a
escola se você não consegue um emprego para pagar seus empréstimos estudantis...)
“Não pense que você pode simplesmente ficar aqui”, ela me disse uma tarde. “Não
pense que você pode simplesmente se mudar para cá e morar nesta casa.”
“Se você pensar por um segundo ,” eu disse, “que eu quero ficar neste pesadelo
demente, infernal, Kinkadian de uma casa com você respirando no meu pescoço, em
vez de morar na Filadélfia com minha namorada, você é realmente e verdadeiramente
insano."
Ela cerrou o maxilar e não disse nada. Eu não sabia o que ela queria de mim, exceto
ficar o mais longe possível dela. Então eu fiz.

Perto do fim da minha estada na casa dos meus pais, Val me visitou. Ela estava
avançando na procura de emprego, e nos desencontramos. Não querendo lidar com
minha mãe, sentamos no meu quarto, bebendo água com gás, comendo pipoca e
assistindo a um filme no meu laptop. No andar de baixo, minha mãe percebeu a
indiscrição, a quebra de sua regra de não comer e beber - o cheiro de pipoca, talvez, ou
aquele sexto sentido paterno - e ela começou a gritar. Sua voz flutuou escada acima,
esganiçada e enfurecida. Eu a ouvi conversando com meu pai, do jeito que ela sempre
fazia quando eu era criança - uma conversa dura para ser ouvida, para induzir
vergonha. Eu era ingrato, ela disse. Fui inútil e desrespeitoso. Eu não pertencia aqui e
ela queria que eu fosse embora.
Algo dentro de mim estourou, do jeito que acontece quando você joga as costas
para fora. Eu estava, percebi, diante de um objeto imóvel e ilógico, e poderia muito
bem perder a cabeça porque ser razoável e atencioso não iria me levar a lugar nenhum.
Desci com a pipoca e parei na frente da minha mãe.
“Você é um pesadelo,” eu disse a ela. “Você é ignorante e amargo e você e esta casa
são um pesadelo vivo. Você é um ser humano miserável, e isso é seu direito, mas eu me
recuso a ser miserável com você.
“Você é egoísta,” ela disse. “Você é egoísta e arrogante e acha que tudo pertence a
você.”
“Sim,” eu disse, e muito calmamente despejei a pipoca no chão.
Ela se levantou e saiu da sala. Depois que ela se foi, peguei fiapos de pipoca do
tapete e joguei tudo no lixo, depois subi e fui para a cama. Na manhã seguinte, Val e
eu fomos de carro até a Filadélfia e ficamos no apartamento de um amigo. Nós nos
mudamos para lá algumas semanas depois; Val conseguiu um emprego de tempo
integral e eu juntei empregos de meio período: adjunto, varejo, freelancer. Nós
fizemos funcionar; tem funcionado desde então.
Mas resolvi aquele momento - aquele momento em que finalmente fiz a bagunça
que ela sempre pensou que eu faria. Foi gratificante, à sua maneira, atender às
expectativas dela com tanta precisão, sabendo que nunca mais precisaria fazer isso.
Minha mãe e eu não nos falamos mais. Não começou naquele momento, com a
pipoca, mas foi o começo de algo — uma percepção de que eu tinha escolhas sobre
como viver minha vida, e uma delas era ela não estar nela. Já se passaram cinco anos.
Ela não foi ao meu casamento - eu tinha que “reparar nosso relacionamento” antes
que ela se dignasse a comparecer, ela disse por e-mail, e nem me dei ao trabalho de
responder. A palavra, eu acho, é “estranhada”, e de fato há algo estranho nela: penso
nela de maneira distante, como alguém que conheci em uma aula de introdução à
biologia no meu primeiro semestre na faculdade, em vez da mulher que a criou. meu.
Eu não sei o que ela pensa de mim, agora. Tudo o que sou é a prova de que ela
estava errada sobre mim e, no entanto, a mulher que conheço por toda a minha vida
não se desculpa, não admite culpa. Acredito que ela me ama, da mesma forma que
acredito que é melhor não fazermos parte da vida um do outro. Porque minha
identidade foi moldada pelo que ela não é; ela é, para mim, um exemplo de como não
conduzir uma vida. Acredito que seu orgulho por minhas realizações - e seu amor por
mim - está lutando ativamente contra seu ressentimento, mas não quero supervisionar
essa guerra civil e não preciso.

Então paternidade. Sou interrompido por uma série de preocupações, desde as

práticas - o custo - até as egoístas - minha esposa e minhas carreiras e o prazer que
temos um com o outro - até as ilógicas - a ideia de que meu filho de um dia pode
crescer e escrever um ensaio sobre mim em uma antologia chamada What My
Mamãe e eu não falamos sobre II , e só então eu poderia ter uma visão clara e
panorâmica de minhas próprias falhas e fraquezas.
Acho que minha mãe queria viver uma existência egoísta. Não creio que ela se
imaginasse lutando para encontrar sua identidade aos quarenta, cinquenta, sessenta
anos. E eu não a culpo. Eu também quero ser egoísta. Quero escrever livros, viajar e
dormir até tarde. Quero cozinhar refeições estranhas e complicadas e passar um
tempo não adulterado com minha esposa. A diferença entre nós — além do fato de
ela ter feito sua escolha e eu ainda não ter feito a minha — é que, com minha esposa, o
ato de gerar um bebê é, por definição, intencional. Temos que economizar dinheiro,
colher esperma, passar por procedimentos complicados, caros e invasivos para nos
tornarmos pais. Não podemos tropeçar acidentalmente na paternidade da mesma
forma que os casais heterossexuais fazem. E é melhor assim, eu acho. Não oops ,
seguido por uma hidra de raiva ao longo da vida que não pode ser controlada ou
mantida. Mas é claro que esse é o tipo de problema em que você não pode aprender
de um jeito e escolher outro. Você é pai ou não.
É sobre isso que minha mãe e eu não falamos: que não é minha culpa que ela esteja
tão profundamente infeliz com sua vida. Que ela teve a chance de me conhecer -
realmente me conhecer, como adulto, artista e ser humano - e ela estragou tudo. Que
não me arrependi nem por um segundo de nosso afastamento; na verdade, fico
esperando o arrependimento aparecer e me surpreendendo quando ele não aparece.
Que me sinto mal por ela estar tão insatisfeita com a própria vida; Eu não desejaria
isso ao meu pior inimigo. Que eu saudades do que tínhamos quando eu era criança,
mas não sou mais criança, e nunca mais serei. E que o que me impede de enfrentar a
paternidade com entusiasmo não é, na verdade, dinheiro, ambição, hipocondria ou
egoísmo. Em vez disso, é o medo de ter aprendido menos do que deveria na minha
infância, de ser mais parecido com ela do que gostaria de ser.
Você está ouvindo?
Por André Aciman

soube que minha mãe não podia ouvir, mas não me lembro quando me dei conta
de que ela sempre seria surda. Se me contaram, não acreditei. Não foi diferente
quando aprendi sobre sexo. Alguém pode ter me sentado para os fatos da vida e,
embora eu não estivesse realmente chocado e provavelmente já soubesse, não consegui
confiar em nada disso. Entre saber algo e recusar-se a conhecê-lo, existe um abismo
sombrio que até mesmo os mais iluminados entre nós ficam felizes em habitar. Se
alguém me deu o relatório oficial sobre minha mãe, teria sido minha avó, que não
gostava da nora e achava os amigos surdos de minha mãe tão repulsivos quanto
galinhas desajeitadas cacarejando na sala de seu filho. Se não fosse minha avó, teria
sido a maneira como as pessoas zombavam de minha mãe na rua.
Alguns homens assobiavam quando ela passava, porque ela era linda e sexy e tinha
um jeito de olhar ousadamente no rosto até você abaixar os olhos. Mas quando ela
fazia compras e falava com a voz monótona e gutural dos surdos, as pessoas riam. Em
Alexandria, no Egito, onde moramos até sermos exilados sumariamente, como todos
os judeus do país, era isso que se fazia quando alguém era diferente. Não foi uma
gargalhada de gargalhada; era o escárnio, o enteado do desprezo, que é tão triste
quanto cruel. Ela não podia ouvir o riso deles, mas ela leu em seus rostos. Deve ter
sido assim que ela finalmente entendeu por que as pessoas sempre sorriam quando ela
pensava que estava falando como todo mundo. Quem sabe quanto tempo ela
demorou para perceber que era diferente das outras crianças, por que algumas se
afastavam, ou outras, querendo ser gentis, tinham um jeito tímido quando permitiam
que ela brincasse com elas?
Nascida em Alexandria em 1924 na esteira do domínio colonial britânico, minha
mãe pertencia a uma família judia de classe média de língua francesa. Seu pai havia se
saído bem como comerciante de bicicletas e não poupou gastos para encontrar uma
cura para sua surdez. Sua mãe a levou para ver os fonoaudiólogos mais proeminentes
da Europa, mas voltou mais desanimada após cada consulta. Não havia, segundo os
médicos, cura. Seu filho havia perdido a audição por causa da meningite quando ela
tinha alguns meses de idade, e da meningite não havia como voltar. Seus ouvidos
estavam saudáveis, mas a meningite havia afetado a parte do cérebro responsável pela
audição.
Naqueles dias, não havia nada parecido com orgulho surdo. A surdez era um
estigma. Os muito pobres muitas vezes negligenciavam seus filhos surdos,
condenando-os a uma vida inteira de trabalhos braçais. As crianças permaneciam
analfabetas e sua linguagem era primitiva, gestual. Na visão esnobe dos pais de minha
mãe, se não se curava a surdez, aprendia-se a escondê-la. Se você não tinha vergonha
disso, você foi ensinado a ter. Você aprendeu a ler os lábios, não assinar; você
aprendeu a falar com sua voz, não com suas mãos. Você não comeu com as mãos; por
que diabos você falaria com eles?
Minha mãe foi inicialmente matriculada em uma escola judaica francesa, mas em
poucas semanas seus pais e professores perceberam que a escola não poderia
acomodar uma criança surda, então ela foi enviada para uma escola especializada em
Paris, supervisionada por freiras. Acabou sendo mais uma escola de acabamento do
que uma escola para surdos. Ela aprendeu a ter uma boa postura andando com um
livro na cabeça e segurando os livros entre os cotovelos e a cintura quando se sentava à
mesa de jantar. Ela aprendeu costura, tricô e bordado. Mas ela era uma criança volátil
e indisciplinada e havia se tornado uma moleca que colecionava bicicletas na loja de
seu pai. Ela não gostava de brincar com bonecas. Ela não tinha paciência para o savoir-
faire francês ou para a graça e comportamento franceses.
Ela voltou para Alexandria dois anos depois, onde foi entregue a uma grega bem-
intencionada e inovadora que dirigia uma escola particular francesa para surdos em
sua villa. A escola era receptiva e misericordiosa, e vibrava com o senso de sua missão.
O trabalho de classe, no entanto, consistia em longas e cansativas horas aprendendo a
imitar os sons que minha mãe nunca seria capaz de ouvir. O resto do tempo era
dedicado a sessões de leitura labial: leitura labial frontal e, no caso da minha mãe, por
aprender rápido, leitura labial de perfil. Ela aprendeu a ler e escrever, adquiriu um
conhecimento rudimentar da linguagem de sinais, aprendeu história e um pouco de
literatura e, na formatura, recebeu uma medalha de bronze da França por um general
que estava de passagem por Alexandria.
Ainda assim, ela passou seus primeiros dezoito anos aprendendo a fazer o que não
poderia parecer mais antinatural: fingir ouvir. Não era melhor do que ensinar um
cego a contar os passos deste pilar até aquele poste para não ser pego por um bastão
branco. Ela aprendeu a rir de uma piada, mesmo que precisasse ouvir o jogo de
palavras na piada. Ela acenou com a cabeça precisamente nos intervalos certos para
alguém que falava com ela em russo, a ponto de o russo se convencer de que ela
entendia tudo o que ele dizia.
A diretora grega era idolatrada por seus alunos, mas seu método teve
consequências desastrosas para a capacidade de minha mãe de processar e sintetizar
ideias complexas. Passado um certo limite, as coisas simplesmente pararam de fazer
sentido para ela. Ela poderia falar de política se você delineasse as promessas feitas por
um candidato presidencial, mas era incapaz de pensar nas inconsistências de sua
agenda, mesmo quando eram explicadas a ela. Ela carecia da estrutura conceitual ou
da sofisticação simbólica para adquirir e usar um vocabulário abstrato. Ela pode
gostar de uma pintura de Monet, mas não pode discutir a beleza de um poema de
Baudelaire.
Quando fiz a ela uma pergunta como “Deus pode criar uma pedra pesada demais
para Ele levantar?” ou “O cretense está mentindo quando diz que todos os cretenses
são mentirosos?” ela não entendeu. Ela pensou em palavras? Eu perguntaria. Ela não
sabia. Se não em palavras, como ela organizou seus pensamentos? Ela também não
sabia disso. Alguém? Perguntada quando percebeu que era surda, ou como era a vida
sem audição, ou se ela se importava em não ouvir Bach ou Beethoven, ela disse que
realmente não tinha pensado nisso. Você poderia muito bem ter pedido a uma pessoa
cega para descrever as cores. A inteligência também a iludia, embora ela adorasse
comédia, piadas e palhaçadas. Ela era uma mímica talentosa e foi atraída pelo sem voz
Harpo Marx, cujas piadas não estavam enraizadas na fala, mas na linguagem corporal.
Ela tinha um círculo de amigos surdos dedicados, mas ao contrário de uma pessoa
surda de hoje, que pode ser capaz de soletrar cada palavra no Oxford English
Dictionary , eles usavam uma linguagem sem alfabeto, apenas uma linguagem
abreviada de mão e sinais faciais cujo vocabulário raramente excedia quinhentas
palavras. Suas amigas podiam discutir costura, receitas, horóscopos. Eles poderiam
dizer que o amavam e poderiam ser extremamente gentis com crianças e idosos
quando os tocassem, porque as mãos falam mais intimamente do que as palavras. Mas
a intimidade é uma coisa e as ideias complexas são outra bem diferente.
Depois de deixar a escola, minha mãe se ofereceu como enfermeira em Alexandria.
Ela tirou sangue, deu injeções e, eventualmente, serviu em um hospital, cuidando de
soldados britânicos feridos durante a Segunda Guerra Mundial. Ela namorou alguns
deles e iria levá-los para dar uma volta na moto que seu pai lhe dera em seu aniversário
de dezoito anos. Ela gostava de ir a festas e tinha um dom surpreendente para dançar
rápido. Ela se tornou uma parceira cobiçada para quem queria fazer jitterbug ou dar
um mergulho matinal na praia.
Quando meu pai a conheceu, ela ainda não tinha vinte anos. Ele ficou
impressionado com sua beleza, seu calor, sua mistura incomum de mansidão e
ousadia. Era assim que ela compensava ser surda, e às vezes fazia você esquecer que ela
era. Ela encantou seus amigos e sua família, exceto seus pais. Seu futuro sogro a
chamava de “a aleijada”, sua esposa de “garimpeira”. Mas meu pai se recusou a ouvi-
los e, três anos depois, eles se casaram. Em suas fotos de casamento, ela está radiante.
Sua professora de grego aplaudiu seu triunfo: ela havia se casado fora do gueto dos
surdos.
Agora posso ver que com uma educação melhor ela poderia ter se tornado outra
pessoa. Sua inteligência e sua perseverança combativa diante de tantos obstáculos no
Egito como judia - e, depois do Egito, na Itália e depois nos Estados Unidos - teriam
feito dela uma grande mulher de carreira. Ela pode ter se tornado médica ou
psiquiatra. Em uma época menos esclarecida, ela permaneceu uma dona de casa.
Embora ela fosse rica, ela não era apenas uma mulher, mas uma mulher surda. Dois
golpes.
Ela entendia francês, aprendeu grego e árabe básico e, quando desembarcamos na
Itália, ela falava italiano indo ao mercado todos os dias. Quando ela não entendeu
alguma coisa, ela fingiu que tinha até conseguir. Ela quase sempre conseguia. No
consulado de Nápoles, semanas antes de imigrar para os Estados Unidos, em 1968,
teve seu primeiro contato com o inglês americano. Ela foi convidada a levantar a mão
direita e repetir o juramento de fidelidade. Ela balbuciou alguns sons de fala mansa
que o funcionário americano ficou feliz em confundir com o juramento. A cena foi
tão estranha que provocou risos nervosos em meu irmão e em mim. Minha mãe riu
conosco quando saímos do prédio, mas meu pai teve que saber por que aquilo era
engraçado.
A surdez dela sempre se ergueu como uma parede intransponível entre eles, e
quanto mais tempo eles ficavam casados, mais difícil era escalar. Em retrospecto,
sempre esteve lá. Meu pai adorava música clássica; ela nunca tinha ido a um concerto.
Ele lia longos romances russos e escritores franceses modernos cuja prosa era
cadenciada e brilhante. Ela preferia revistas de moda. Ele gostava de ficar em casa e ler
depois do trabalho; ela gostava de sair para dançar e receber amigos para jantar. Ela
cresceu gostando de filmes americanos, porque no Egito eles tinham legendas em
francês; ele preferia os filmes franceses, que não tinham legendas e, portanto, ela não
entendia, porque os atores de leitura labial na tela eram quase impossíveis. Seus
amigos falavam das coisas mais rarefeitas que se possa imaginar: o deus greco-egípcio
Serápis, as escavações arqueológicas em torno de Alexandria, os romances de Curzio
Malaparte; ela adorava fofoca.
Não muito tempo depois de casados, ambos perceberam como totalmente
inadequados eles eram. Eles se amaram até o fim, mas se desentenderam, se insultaram
e brigaram todos os dias. Ele costumava sair quando seus amigos surdos o visitavam.
Na década de 1960, ele saiu de casa por alguns anos, voltando apenas algumas
semanas antes de deixarmos o Egito. Aqueles de seus amigos que se casaram fora da
comunidade surda também tiveram casamentos tumultuados. Só os que ficavam com
os surdos pareciam encontrar tanta felicidade quanto os ouvintes.
Minha mãe nunca aprendeu inglês de verdade. Os movimentos dos lábios não
eram claros ou declarativos o suficiente, a menos que você parecesse parodiar o que
estava dizendo para efeito cômico. Ela não gostava quando eu exagerava em meus
movimentos labiais para ela em público, porque eles proclamavam sua surdez. Muitos
tiveram pena dela e alguns fizeram um esforço para cruzar a barreira. Algumas pessoas
bem-intencionadas tentaram se comunicar com ela imitando a fala dos surdos,
imitando uma voz rouca e fazendo caretas distorcidas. Outros falavam alto, como se
aumentar o nível de decibéis pudesse transmitir seu ponto de vista. Ela poderia dizer
que eles estavam gritando. Depois, havia aqueles que, por mais que tentassem, nunca
conseguiam entender o que minha mãe lhes dizia, e aqueles que não se importavam
em fazer o esforço. Eles se recusaram a olhá-la no rosto ou mesmo reconhecer sua
presença na mesa de jantar.
Ou as pessoas apenas riram.
Quando os amigos do parquinho perguntavam por que minha mãe falava com
aquela voz estranha, eu respondia: “Porque ela fala assim”. Sua voz não soava estranha
até que foi apontada para mim. Era a voz da mamãe - a voz que acordou me levantava
de manhã, que me chamava na praia, que me acalmava e me contava histórias na hora
de dormir.
Às vezes eu tentava me convencer de que ela não era realmente surda. Ela era uma
brincalhona travessa, e que melhor maneira de manter todo mundo pulando do que
fingir que era surda, do jeito que toda criança, em um ponto ou outro, fingiu ser cega
ou se fingir de morta? Por alguma razão, ela havia esquecido de parar de pregar sua
peça. Para testá-la, eu deslizava atrás dela quando ela não estava olhando e gritava em
seu ouvido. nenhuma resposta. Nem um estremecimento. Que controle incrível ela
tinha. Às vezes eu corria para ela e dizia que alguém estava tocando a campainha. Ela
abriu a porta; então, percebendo que eu havia pregado uma peça baixa nela, ela ria
disso, porque não era engraçado como a alegria de sua vida - eu - havia inventado essa
piada prática para lembrá-la, como todo mundo, que ela era surda ? Um dia, eu a vi se
arrumando para sair com meu pai e, enquanto ela colocava um par de brincos, eu
disse que ela era linda. Sim, eu sou bonita. Mas isso não muda nada. Eu ainda sou
surdo - o que significa, e não se esqueça disso.
Era difícil para uma criança conciliar seu sorriso pronto, seu amor pela comédia e
boa camaradagem com sua dor duradoura como esposa e surda. Ela sempre chorava
com as amigas. Todos choraram. Mas aqueles de nós que convivem com surdos
param de sentir pena deles. Em vez disso, salta-se rapidamente da piedade para a
crueldade, como uma pedrinha deslizando em águas rasas, sem entender o que
significa viver sem som. Raramente fui capaz de ficar quieto e me forçar a sentir sua
reclusão. Era muito mais fácil perder a paciência quando ela não quis ouvir, porque
ela nunca ouviu - porque parte da compreensão do que você disse parecia envolver
uma mistura de adivinhação e intuição, onde o sombreamento dos fatos significava
mais do que os próprios fatos.
Nada era mais difícil do que dar telefonemas para minha mãe. Muitas vezes ela
pedia a meu irmão ou a mim para ajudá-la, discando o número e falando por ela
enquanto ela ficava ali, observando cada palavra. Ela apreciou e se orgulhava de
podermos, tão cedo, chamar o encanador, suas amigas, sua costureira. Ela me disse
que eu era seus ouvidos. “Ele é os ouvidos dela”, proclamava sua sogra. Ela quis dizer,
Graças a Deus que havia alguém para fazer o trabalho sujo por ela. Caso contrário,
como aquela pobre mulher poderia sobreviver?
Havia duas maneiras de evitar fazer ligações. Uma delas era se esconder. A outra
era mentir. Eu discava o número, esperava um pouco e dizia a ela que a linha estava
ocupada. Cinco minutos depois, a linha ainda estava ocupada. Nunca me ocorreu
que a ligação pudesse ser urgente ou, quando o marido não apareceu para jantar, que
ela estava desesperada para falar com um amigo ou parente, qualquer pessoa que a
protegesse de sua solidão. Às vezes, os homens ligavam, mas, com meu irmão e eu
como intermediários, as conversas eram estranhas. Os homens nunca mais ligaram.
Quando fui para a pós-graduação, coube ao meu irmão ficar como intermediário.
Eu falava com ele, ele transmitia a mensagem e, ao fundo, eu ouvia a voz dela dizendo
a ele o que dizer, que ele retransmitia para mim. Às vezes eu pedia para ele colocar ela
no telefone e que ela me contasse o que me viesse à cabeça, porque eu sentia falta de
sua voz e queria ouvi-la dizer as coisas que sempre me dizia, arrastando um pouco as
palavras, sem gramática, palavras que não eram necessariamente palavras mesmo,
apenas sons que alcançavam muito longe da minha infância, quando eu não sabia
palavras.
Quando criança, eu fantasiava que um dia alguém inventaria uma engenhoca que
permitiria à minha mãe telefonar para outra pessoa surda. O milagre ocorreu há cerca
de trinta anos, quando consegui uma máquina de escrever para ela. Pela primeira vez
em sua vida, ela conseguiu se comunicar com seus amigos surdos sem envolver a mim
ou meu irmão. Ela poderia digitar longas mensagens em um inglês ruim e marcar um
encontro com elas. Então, sete anos atrás, instalei um dispositivo em sua TV que
permitia que ela se comunicasse visualmente com amigos de todo o país. A maioria
era velha demais para viajar, então isso foi uma dádiva de Deus.
Aberta a qualquer nova experiência, ela se apaixonou por cada avanço tecnológico.
(Meu pai, sempre relutante em abordar qualquer coisa nova, permaneceu ligado ao
seu rádio de ondas curtas.) Vários anos atrás, quando minha mãe estava com mais de
oitenta anos, comprei para ela um iPad, para que ela pudesse usar o Skype e o
FaceTime por horas com amigos no exterior, pessoas que ela não via há anos. Era
melhor do que qualquer coisa que eu havia imaginado quando menino. Ela poderia
me ligar quando eu estivesse em casa, no escritório, na academia e até na Starbucks.
Eu poderia fazer um FaceTime com ela e não me preocupar onde ela estava ou como
ela estava. Depois que meu pai morreu, ela insistiu em morar sozinha, e meu maior
medo era que ela caísse e se machucou. O FaceTime também significou que eu fui
poupado de visitá-la com tanta frequência, como ela bem entendeu: “Isso significa
que você não vem hoje à noite porque estamos falando com o meu iPad?”
Minha mãe, apesar de todas as suas deficiências, estava entre as pessoas mais sagazes
que conheci. A linguagem era uma prótese, um membro enxertado com o qual ela
aprendera a conviver, mas que permanecia periférico porque ela podia passar sem ele.
Ela tinha maneiras mais imediatas de se comunicar. Ela era perspicaz e tinha talento
para pessoas e situações - do verbo latino fragrare , para cheirar. Seu radar estava
sempre ligado: em quem confiar, no que acreditar e como ler uma inflexão. Ela
compensou com o cheiro o que havia perdido na surdez. Ela me ensinou os temperos,
nomeando-os em uma mercearia, mergulhando a palma da mão nos sacos de estopa e
deixando-me cheirar cada punhado. Ela me ensinou a reconhecer seus perfumes, o
cheiro de lã úmida, o cheiro de vazamento de gás. Quando escrevo sobre perfumes,
não estou me referindo a Proust, mas à minha mãe.
Muitas vezes, as pessoas eram imediatamente atraídas por ela. Você pode atribuir
isso ao bom humor expansivo que ela irradiava sempre que saía. Mas minha mãe era
uma alma profundamente infeliz. Acho que foi sua capacidade desimpedida de deixar
a intimidade acontecer de relance, com todos - ricos, pobres, bons, maus, açougueiros,
carteiros, nobres ou funcionários senegaleses de supermercados no Upper West Side
que a ajudaram sem saber que ela, também era um falante nativo de francês. Se ela
tivesse sido deixada em Kandahar ou Islamabad, não teria problemas para encontrar o
corte de carne que desejava e pechinchar o preço até vencer, enquanto fazia amizade
com outras pessoas no mercado.
Ela fez você querer oferecer intimidade também. Melhor ainda, ela fez você entrar
em si mesmo para encontrá-lo, caso você o tivesse perdido ou nunca soubesse que
tinha em você para dar. Essa era a língua dela e, assim como os prisioneiros em celas
separadas aprendendo a tocar uma nova língua com sua gramática e alfabeto
peculiares, ela ensinava a falar. Às vezes, meus amigos, uma hora depois de conhecê-la,
esqueciam-se de que ela não os ouvia e passavam a entender tudo o que ela dizia,
mesmo quando não conseguiam entender uma palavra em francês, muito menos
francês falado por uma pessoa surda. Eu tentaria intervir e interpretar para eles.
“Entendi”, diria meu amigo. “Entendo perfeitamente”, dizia minha mãe, querendo
dizer: Deixe-nos em paz e pare de se intrometer; estamos indo muito bem. Eu é que
não entendi.
Um dia, alguns anos atrás, parei no apartamento de minha mãe durante uma
corrida em um dia muito frio, para me aquecer, recuperar o fôlego e ver como ela
estava. Ela estava assistindo TV. Sentei-me ao lado dela e expliquei que não poderia
vir jantar naquela noite porque estava saindo com amigos, mas que poderia aparecer
no dia seguinte para nosso ritual de uísque e jantar. Ela gostou disso. O que eu queria
que ela cozinhasse? Sugeri seu ziti assado, com a parte superior levemente crocante.
Ela achou uma ótima ideia. Eu tinha esquecido de tirar minha máscara de esqui e toda
a conversa aconteceu com meus lábios cobertos. Ela estava me ouvindo seguindo o
movimento das minhas sobrancelhas.
No Novo Mundo onde minha mãe terminou seus dias, você ganhava respeito e
tinha direitos iguais; você prosperou com dignidade e segurança. Ela gostou mais do
que do Velho Mundo. Mas não foi a casa dela. Agora que penso no que Shakespeare
poderia ter chamado de linguagem “desacomodada”, percebo o quanto sinto falta de
sua qualidade imediata e tátil de outra época, quando seu rosto era seu vínculo, não
suas palavras. Devo essa linguagem não aos livros que li ou estudei, mas à minha mãe,
que não tinha fé nem talento nem muita paciência para as palavras.
Irmão, você pode poupar alguns
trocados?
Por Sari Botton

“ Gostaria desta blusa?” Minha mãe estende uma blusa com estampa animal ainda
com a etiqueta de preço. É algo em que eu não seria pego de surpresa e ela
provavelmente sabe disso, mas ainda está ansiosa para que eu aceite, para receber dela.
“Acabei de comprar”, diz ela, “mas talvez fique melhor em você”.
“Não, obrigada, mãe”, digo, tentando esconder meu aborrecimento e desconforto
— sentindo-me mais com treze do que com vinte e três, e um ano fora da faculdade.
“Tenho outra camisa de que você pode gostar”, diz ela, voltando ao armário. Ela
volta com uma camiseta de manga longa de corte francês Michael Stars de algodão
azul-marinho, uma que peguei emprestada dela pelo menos uma vez antes, agora
empoeirada com o pó que seu dermatologista prescreveu. “Isso é mais você.” Isso é.
“Mas a camisa é sua ,” eu protesto.
“Eu posso conseguir outro,” ela insiste. “Vou voltar para a Bloomingdale's. Ou
você quer ir comigo? Posso conseguir um novo para você lá... quero comprar algo
para você.
Receio que a machucaria se eu dissesse a ela que uma parte de mim reluta em
confiar em seus dons. Eu me preocupo que haja amarras. Mais do que isso, tudo
parece uma traição a tudo que ela me treinou para acreditar e ser. No fundo, também
tenho medo de que, se eu falar, a doação pare.

Cinco anos antes, no verão após meu primeiro ano na faculdade, tornei-me um
ladrão.
Algumas vezes por semana, eu me esgueirava para o quarto do meu irritante meio-
irmão Jared, um ano mais velho, mergulhava em seu enorme aquário cheio de moedas
sujas, moedas e moedas, e escapava com setenta e cinco centavos, talvez um dólar.
Eu não pensei nisso como roubo. Isso não combinaria com meu papel há muito
estabelecido e incontestável de A Boa Filha. Disse a mim mesma que estava pegando
emprestado o dinheiro do meu meio-irmão, embora nunca tivesse pedido. Além
disso: nunca fiz nenhum esforço para retribuir.
Às vezes, em vez de um empréstimo, eu pensava nisso como reparações de guerra.
No campo de batalha exteriormente civilizado, mas silenciosamente cruel, do divórcio
de meus pais, eu tinha sido o claro perdedor. Eu estava sobrecarregado com dois pais
que, em seus novos casamentos, eram os parceiros com menos dinheiro, menos poder,
menos coragem para defender seus próprios filhos.
Quando eu tinha doze anos, meu pai se casou novamente com uma viúva cujo
falecido marido dotou ela e suas duas filhas com fundos fiduciários saudáveis. Todos
os anos, a avó deles, uma espécie de brâmane semita de Boston, orgulhosamente me
dava um cartão de Chanucá, dentro do qual ela enfiava uma nota de um dólar recém-
cunhada.
Quando eu tinha quinze anos, minha mãe conheceu um viúvo que a avisou desde
cedo que preferia não se casar com uma mulher com filhos. Minha mãe fez uma
impressão decente de uma mulher sem filhos de várias maneiras. Quando ela
comprava coisas para minha irmã e para mim, ela nos chamava de lado e sussurrava:
“Vá olhar debaixo da sua cama — deixei uma coisa para você”, para que meu padrasto
não soubesse.
E assim, aos dezoito anos, ao entrar na escola, senti pena de mim mesmo e, como
consolo, concedi a mim mesmo uma pequena ajuda financeira da generosa coleção de
moedas de meu meio-irmão. Qual era a chance de ele notar algumas moedas faltando
aqui e ali, afinal?

Eu estava pegando o troco para o ônibus M32, que eu pegava todos os dias de
trabalho da Penn Station para o Book of the Month Club, onde tinha um emprego
de verão que me ajudaria a pagar meu próximo semestre - outono de 1984. Viajei para
a cidade às 6h47 de Oceanside, Long Island, e de volta às 17h43 com o marido de
minha mãe, Bernard, um ser humano miserável, um farbissener , dizia minha avó.
Todas as manhãs eu era confrontado por seu hálito ulceroso e seus olhos redondos,
ampliados por trás de grossos e intensos aviadores Porsche, em uma hora em que eu
achava difícil me concentrar, muito menos sorrir - uma reclamação que ele
apresentou contra mim com minha mãe. Era óbvio, porém, que Bernard também não
estava feliz por ter que dividir sua carona comigo. Havia uma tensão em seu silêncio.
Não só não queria falar com ele, como tinha medo. Ele tinha um temperamento.
Estou preocupado que qualquer coisa que eu diga possa fazê-lo quebrar, então, nesses
passeios, eu fingi dormir.
Esta é a terminologia que usamos quando nos referimos a Bernard: “Ele tem
temperamento”. Foi assim que chamamos quando ele jogou uma tigela de vidro cheia
de espaguete na cabeça do filho, causando-lhe uma concussão; quando ele jogou uma
taça de vinho em minha mãe e ela se quebrou no chão depois de ricochetear na lateral
do rosto dela. Era assim que chamávamos quando ele arrastou minha irmã de treze
anos escada abaixo pelos cabelos, quando agarrou seu pescoço com as mãos e a
sacudiu violentamente, deixando marcas. Era assim que chamávamos quando nos
refugiamos na casa da amiga de minha mãe. Quando minha mãe voltou, pedindo
perdão a Bernard por ter ido embora. Quando alguém - provavelmente um amigo de
minha mãe - ligou anonimamente para o Serviço de Proteção à Criança e uma
assistente social começou a fazer visitas à nossa casa.
Ele tem temperamento.
Foi assim que chamamos quando ele jogou meu cofrinho de cerâmica em mim
uma noite enquanto eu estava sentada na minha cama, fazendo meu dever de casa do
ensino médio. Ele invadiu meu quarto segurando um bloco de anotações com
números rabiscados a lápis, furioso por eu não estar disposta a ligar para meu pai e
pedir que ele pagasse mais pela pensão alimentícia. Eu me abaixei bem na hora. O
cofrinho bateu na parede e quebrou em pedaços.

Durante todo o verão, escapei com meus pequenos furtos. À medida que avançava,
tornei-me um cavaleiro e me preocupei cada vez menos com qualquer injustiça
associada a isso. Fiquei tão confortável que se tornou perfeitamente rotineiro.
No final de agosto, porém, tive uma surpresa. Acontece que meu meio-irmão
manteve uma contabilidade de perto da mudança naquela tigela. Em uma noite de
sábado, uma semana antes de cada um de nós irmos para nossas respectivas faculdades
no segundo ano, ele desceu para jantar lívido, praticamente espumando pela boca. Ele
apontou o dedo. . . na minha irmã.
“ Ela pegou,” ele gritou. "Eu sei que ela fez!"
“Não, eu não fiz!” ela gritou.
"Bem, então quem fez, hein?"
Sentei-me ali, atordoado, sem dizer nada. Minha irmã e meu meio-irmão
continuaram a gritar noite adentro. Minha irmã chorou enquanto implorava para
que minha mãe acreditasse nela.
Antes mesmo de pensar em confessar, pensei se era plausível sugerir que outra
pessoa poderia ter pegado o dinheiro. Havia algum fantasma em que eu pudesse fixar
isso para fazê-lo desaparecer? Alguém que poderia ter vindo visitar? Mas então ouvi
meu meio-irmão insistir que deve ter sido minha irmã ou outra pessoa na casa porque
ele estava acompanhando o encolhimento constante nos últimos dois meses.
Acho que nunca me senti pior do que nas doze horas em que deixei minha irmã
levar a culpa erroneamente. Eu tinha que confessar, mas mal sabia como. Confessar
crimes não fazia parte do meu vocabulário. Sempre que minha irmã era pega se
comportando mal, depois de alguns chutes e gritos, ela nunca demorou muito para
admitir que estava errada e aceitar seus caroços. A ideia disso era estranha e
assustadora para mim. Eu estava tão bem ensaiado em interpretar o anjo. Eu temia a
ideia de ter minha imagem perfeita manchada. Quem sou eu sem minha auréola?
Naquela noite inteira, sentei-me escrevendo e reescrevendo notas de confissão no
papel de carta colorido e personalizado que recebi como presente de bat mitzvah. Às
cinco da manhã, coloquei-os em envelopes e deixei um no assento habitual de cada
pessoa na copa de fórmica. Incluí um cheque no do meu meio-irmão.
Mais tarde, me escondi em meu quarto, estremecendo ao ouvir a conversa no
andar de baixo depois que ficou claro que as cartas haviam sido abertas. Ouvi minha
irmã sussurrar: "Viu?!" Ouvi meu meio-irmão dizer: "Sim, você provavelmente
roubou alguns também." Eu a ouvi rir na cara dele.
Depois de um tempo, minha mãe subiu. "Você?" ela perguntou. Ela mal sabia o que
mais dizer.

Impulsionando a transformação de minha mãe estava seu casamento recente, seu

terceiro — de todas as formas possíveis, Stanley, o terceiro marido de minha mãe, era
diferente de Bernard. Stanley era caloroso, gentil, alegre - um mágico amador careca
que se autodenominava "O Grande Baldini". Stanley era atencioso e incessantemente
generoso.
Embora Stanley não fosse muito rico , ele estava muito melhor do que os dois
primeiros maridos de minha mãe (incluindo meu pai), o que significava que ele tinha
mais a compartilhar. Mas, durante grande parte da minha vida, estive esbarrando em
pessoas com dinheiro - parentes, amigos da família, parentes adotivos com fundos
fiduciários - e a maioria deles guardou tudo para si. Stanley era diferente: uma jóia, um
mensch. Desde a primeira semana em que nos conheceu, ele tratou a mim e a minha
irmã como se fôssemos dele, levando-nos a bons restaurantes, enchendo-nos de
presentes de aniversário e de Chanucá e, mais tarde, ajudando-me quando eu estava
sem dinheiro.
Nesse novo casamento, minha mãe era uma pessoa diferente. A mulher que eu
conheci em meados dos anos 1970 como uma mãe solteira batalhadora que mal
conseguia sobreviver com o salário de uma professora do ensino fundamental – uma
“pinko” socialista, como alguns amigos brincaram, uma chefe do capítulo local da
NYSUT, que dirigia um Dodge Dart — aquela mulher agora estava irreconhecível
para mim.
Agora ela fazia manicure e pedicure semanalmente e tinha ajuda de limpeza
semanal em vez de apenas de vez em quando. Toda uma nova categoria de roupas
surgiu em seu closet - roupas de noite brilhantes para os jantares dançantes e coquetéis
que ela costumava frequentar de braço dado com Stanley. Ela recebia presentes de
joias de ouro para ocasiões especiais e viajava de férias para lugares tropicais.
Como parte da transição, minha mãe de repente também se tornou muito mais
generosa com as filhas. Em seu casamento com Bernard, dar-se a nós tinha sido difícil
para ela, em grande parte porque ela tinha medo de irritar Bernard. Foi uma escolha
estratégica, uma forma de controlar a pessoa zangada na sala.
Depois que Bernard se foi e Stanley entrou em cena, minha mãe renasceu. Agora,
quando eu visitei, havia O Ritual de Oferta das Coisas. No final de uma visita de fim
de semana, eu estaria sobrecarregada com todas as roupas, sapatos, bugigangas,
comida e amostras da Clinique que vieram com o batom que ela acabara de comprar
na Bloomingdale's.
Ela se oferecia para me levar para fazer compras lá e eu recuava. No entanto, aos
treze anos, após o divórcio de meus pais, eu desejava isso. Eu imploraria à minha mãe
para nos levar à Bloomingdale's da mesma forma que outras crianças imploram aos
pais que as levem à Disney. Fazer compras (ou mais precisamente, navegar ) ajudou-
me a proteger contra a sensação de que éramos produtos empobrecidos do divórcio, o
que agora absolutamente éramos. Depois que meus pais se separaram, fiquei muito
preocupado com minha aparência externa e me tornei dolorosamente consciente de
meu status. Eu estava determinado a não parecer ou me sentir como uma espécie de
moleque desgrenhado, como alguns outros garotos divorciados que eu conhecia -
sempre com sapatos surrados e roupas que não cresceram, com cabelos sujos e
emaranhados. De alguma forma, apenas estar dentro da Bloomingdale's teve o poder
de suprimir temporariamente minha ansiedade sobre isso.
Por um curto período de tempo nos corredores de lá, eu pude ver algo parecido
com desejo espreitando através da pose antimaterialista de minha mãe. Tínhamos um
ritual: primeiro, nós três dividíamos duas sopas e uma salada no restaurante da loja,
chamado Ondine. Uma vez abastecidos, íamos ao balcão da Clinique. Em seguida,
partíamos para o departamento feminino e, finalmente, para o departamento
feminino, onde aconselhávamos minha mãe sobre qual das roupas que ela não
compraria ficava melhor nela.
Nunca compramos roupas - apenas as experimentamos. Mas, no final de cada
passeio, íamos ao departamento de comida gourmet no porão, onde minha mãe
pegava um pequeno pote de conservas Tiptree Little Scarlet, cheio de inúmeros
morangos minúsculos e perfeitos saindo do vidro, e oferecia a cada um de nós uma
mini barra de chocolate Godiva.

Aos 23 anos, o consumo e a doação conspícuos me deixaram terrivelmente

desconfortável. Quem era essa senhora bougie e o que ela tinha feito com minha mãe,
a prole? Onde estava a mulher que, no verão de 1976, rompera com meu pai, embora
sem ele tivesse de enfrentar uma luta financeira ainda maior do que aquela a que
estava acostumada?

Os passeios pelo Bloomingdale's e praticamente qualquer outra coisa divertida

chegaram ao fim quando Bernard e seus dois filhos entraram em nossas vidas no
início de 1981, quando eu tinha quinze anos. Os seis anos seguintes foram sombrios e
sombrios, e poluídos pela raiva, o nosso reprimido, o de Bernard explodiu
aleatoriamente em momentos de violência inesquecível.

Depois de uma das explosões de Bernard - quando ele jogou o aparelho de som três
em um de minha irmã nela e depois a arrastou escada abaixo pelos cabelos - minha
mãe entrou com os papéis do divórcio. Foi um alívio quando ele se mudou. Eu não
tinha ideia de quanto maior alívio estava à nossa frente, apenas alguns meses depois,
quando minha mãe começou a sair com Stanley.

Pouco tempo depois que minha mãe e Stanley se casaram, parei de resistir e absorvi
tudo o que minha mãe oferecia, embora sempre com algum grau de reserva. Na
maioria das vezes eu protesto um pouco, e então concordo, aceitando suas oferendas -
para o benefício dela e para o meu. Reconheço agora que ela precisa me dar tão
desesperadamente quanto antes eu precisava dela.
Ela não está apenas me dando coisas. Ela está me dando , algo que ela não
conseguia fazer há tanto tempo, do qual ela se arrependeu. Ao receber, dou a ela a
satisfação de ter dado .
Em maio de 2018, aos oitenta e nove anos, Stanley ficou gravemente doente de
repente. Dentro de algumas semanas, um mês antes de seu trigésimo aniversário, ele se
foi. O mundo inteiro de minha mãe e sua estabilidade financeira começaram a
desmoronar.
Na semana seguinte ao funeral, vou ajudá-la a arrumar o apartamento de inverno
em Boca Raton. Ela precisa de mais base hipoalergênica da Clinique que ainda usa e
pergunta se podemos ir até a Bloomingdale's para comprá-la.
É estranho estar em uma filial da Bloomingdale's depois de tantos anos quase
nunca comprando em lojas de departamento. Tanto é exatamente o mesmo - a
iluminação suave, o design interior chique, o merchandising atraente. Uma parte de
mim fica meio excitada com a sensação de abundância no ar. Posso dizer que minha
mãe também. Há uma agilidade em seus passos que eu não via desde que Stanley
adoeceu.

"Precisas de alguma coisa?" minha mãe pergunta.

"Estou bem", eu digo.
Ela para para experimentar os sapatos a caminho do balcão da Clinique. Ao calçar
um par de sapatilhas FitFlop, ela confessa que, quando Stanley estava na UTI, ela foi
lá para aliviar a ansiedade e comprou duas blusas. Além disso, ela entra, ela tem mais
de $ 600 em dívida rotativa em um cartão de crédito da Bloomingdale's.
“Prometa-me que quando o testamento for resolvido, você pagará isso,” eu digo.
Ela promete.

Hoje em dia, apropriadamente, as mesas estão virando. Tenho cinquenta e três anos,
ela tem setenta e oito, e é minha vez de cuidar dela. Felizmente ela tem previdência
social e uma pensão e outro dinheiro, o suficiente para cobrir suas contas por
enquanto. Eu pego os cheques no jantar. Trago e mando pequenos presentes para ela
- ingressos para um show local; concentrado de cranberry orgânico para misturar com
seu seltzer; bolsinhas que ela coleciona para guardar maquiagem e bijuterias; livros de
colorir para adultos com aforismos positivos para ajudá-la em seu luto; macarons
banhados em chocolate. É bom poder retribuir a ela das pequenas maneiras que
posso.

Não tenho ideia de quem minha mãe se tornará nesta próxima fase de sua vida e não
posso deixar de me preocupar se ela ficará vulnerável aos encantos de outro homem
mau como Bernard. espero que não importa quem vier, porém, minha mãe
redescobrirá sua independência e os princípios do imaterialismo que ela me ensinou
pelo exemplo quando eu era adolescente. Eles podem ter sido um disfarce para sua
própria rebelião e questões sobre auto-estima, mas fazem muito sentido para mim
agora.
Seu Corpo / Meu Corpo
Por Nayomi Munaweera

Estou sentado no banheiro esperando minha mãe. Tenho que esperar por ela
porque sou incapaz de me limpar direito. Como sempre, ela me deixa esperando.
Quando ela vem, ela faz cara de nojo enquanto me enxuga. A mensagem é que ela não
quer fazer isso, mas ela tem que fazer porque eu sou muito estúpido para fazer direito.
Houve fortes discussões sobre esta questão. Meu pai e minha avó brigando com ela
para eu me limpar, dizendo que não é normal. Ela desafiou todos eles; ela é minha
mãe e meu corpo pertence a ela.
Eu não luto contra ela. Eu acredito nela e sei que não sou capaz de fazer nada
direito. Só que desta vez é diferente - há sangue. Eu tive minha primeira menstruação.
É quando minha mãe deixa eu começo a me limpar. É quando ela me deixa tomar
banho sem ela supervisionar. Eu tenho doze anos de idade.
O problema era que ela não via diferença entre o corpo dela e o meu. Eu pertencia
a ela completamente. Eu era ao mesmo tempo seu melhor e amado filho precioso e
um pedaço de merda inútil. Às vezes ela assava e fazia vestidos para mim; outras vezes
ela gritava que eu não valia nada. Constantemente, eu oscilava entre esses dois
entendimentos de mim mesmo, nunca tendo certeza de onde pousar, sempre
procurando evidências do que eu era.
Tinha sido fácil quando eu era um bebê. Então ela naturalmente controlou todos
os aspectos da minha vida, e isso alimentou sua necessidade de subserviência. Foi mais
tarde, quando ficou claro que eu formaria uma personalidade separada da dela, que
não seria ela , que herdara traços de meu pai, a quem ela odiava, mas de quem não iria
embora, que as coisas ficaram difíceis. Lembro-me de ouvir outros adultos falarem
sobre seus acessos de raiva. Mas eles tinham medo de se envolver em nossa dinâmica
familiar interna e, portanto, ninguém intervinha.
Meus pais costumam dizer que, quando eu era criança, podiam me deixar sozinho
em um quarto por horas. Eu me sentava quieto e ficava quieto; Eu nem me mexeria.
Eles parecem ver isso como uma indicação de que eu era uma boa criança, uma
criança obediente. Eles não veem isso como um comportamento incomum,
mascarando implicações psicológicas mais profundas.
Décadas depois, quando eu estava na casa dos trinta, morando em San Francisco, e
encontrei o terapeuta que desbloquearia toda a minha vida, finalmente revelei
quantos anos eu tinha quando minha mãe parou de me tratar como uma criança. eu
nunca tinha contado a ninguém antes. Imaginei que, se contasse a alguém esse
segredo vergonhoso, eles perceberiam que eu estava sujo e, portanto, inerentemente
desagradável. Eu gaguejei e chorei e finalmente fui capaz de dizer as palavras. Ele
respondeu com estas frases mágicas: “Não é sua culpa. Você não fez nada de errado.
Você era apenas uma criança.
Saí de seu escritório e entrei em uma livraria e, de um segundo andar com vista
para a Union Square, liguei para minha mãe e perguntei por que ela não havia
permitido que eu dominasse meu próprio corpo. Ela disse que não conseguia se
lembrar, mas era jovem. Principalmente ela pensou que estava tentando fazer o
melhor por mim; ela estava tentando ser uma boa mãe. Ela estava triste com isso, mas
não havia mais nada a dizer. Nunca mais falamos sobre isso.

O casamento
Meus pais se casaram em 1972 no Sri Lanka. Minha mãe tinha dezenove anos e era a
filha mais nova de uma viúva. Quando ela era muito jovem, seu pai morreu de um
derrame e, logo depois, seu irmão mais velho e favorito morreu em um violento
acidente de carro. Ela nunca se esqueceria de dizer adeus ao irmão quando foi para a
escola pela manhã e de ver seu corpo quebrado ser trazido para casa à noite. De certa
forma, seu coração já estava dividido; ela sabia que não devia esperar segurança no
mundo.
Meu pai tinha vinte e nove anos. Ele acabara de se formar engenheiro pela
prestigiada Universidade de Peradeniya, um dos quarenta e oito engenheiros que se
formaram em toda a ilha naquele ano. Ele era muito inteligente; ele era muito tímido.
Ele tinha foi criado por uma mãe intensamente dominante que o empurrou para o
sucesso. De certa forma, seu coração já estava dividido; ele sabia que não devia esperar
muita alegria no mundo.
Suas duas formidáveis mães eram garotinhas na mesma aldeia. Eles eram “nosso
povo”, então, quando a proposta de casamento foi apresentada, ambas as famílias
concordaram. O homem e a garota se conheciam um pouco. Eles podem ter ido ao
cinema algumas vezes sozinhos antes de se casarem; qualquer coisa mais teria sido
impensável.
Quando vejo a foto do casamento deles, ela, resplandecente em um brilhante sari
prateado, ele, tão bonito em seu terno preto, ambos sorrindo, fico atordoado com
admiração e tristeza.

sonhos de imigrante
Eu nasci exatamente um ano depois. Minha mãe sempre quis mais para nós do que o
Sri Lanka na época podia dar, então, em 1976, quando eu tinha três anos, ela
convenceu meu pai a imigrar para a Nigéria. Quando um golpe militar aconteceu na
Nigéria em 1984, foi minha mãe quem precipitou nossa mudança para os Estados
Unidos. Eu tinha doze anos e minha irmã, Namal, três.
Fazíamos parte da primeira onda de americanos do Sri Lanka, uma pequena
comunidade de ilhéus nos subúrbios de Los Angeles. Se você nos visse então, teria
visto a família imigrante perfeita. Você teria visto pessoas que se levantaram por suas
botas.
Considere meu pai: na Nigéria, ele era um respeitado profissional. Na América,
seu primeiro trabalho incluiu rolar através de esgoto bruto em canais de controle de
enchentes equilibrados em seu estômago em uma pequena prancha com rodas. A
partir daí, ele subiu na hierarquia do condado de Los Angeles até se tornar um
engenheiro muito proeminente, uma trajetória de vida quase inacreditável para um
menino de uma pequena aldeia do Sri Lanka.
Considere minha mãe: essa garota que nunca foi para a faculdade. Na Nigéria, ela
havia sido diretora de sua própria escola. Na Califórnia, ela começou como professora
de pré-escola. Ela abria a escola às 6h e fechava às 18h e depois ia para casa cozinhar e
limpar. Ao longo de duas décadas ela economizou o suficiente para comprar uma pré-
escola e depois outra. Ela se refez como empresária, dona de casa.
Na América, sabíamos que tínhamos que ser muito, muito bons. Os americanos
muitas vezes nos olhavam com desconfiança. Às vezes eles diziam que falávamos bem
inglês e era para ser um elogio. Eles pareciam não saber que tínhamos nascido com a
língua na boca por causa de uma certa história cruel, então sorrimos e agradecemos.
Outras vezes eles ficavam com raiva e gritavam que devíamos ir para casa, e sabíamos
que só a perfeição os convenceria de que também éramos humanos.
Éramos tenazes, parcimoniosos e trabalhadores. Sempre parecemos tão bem.
Minha mãe de sári, meu pai de terno com gravata que combinava com o sári dela, as
duas filhas lindas. Como brilhávamos e deslumbrávamos nas festas de imigrantes que
eram toda a nossa vida social naquele lugar estranho, Sri Lanka em Los Angeles,
Colombo encontrando Hollywood. foi importante brilhar nesta pequena
comunidade de duzentas famílias. Não fazer isso significava correr o risco de ser
condenado ao ostracismo, e quem poderia sobreviver na selva da América sem o
bálsamo de seu próprio povo?

dentro de casa
Minha mãe era a rainha e nós éramos seus súditos leais. Qualquer afirmação de
identidade individual era indício de abandono, sinal de que não a amávamos. Quando
ela pensou que não a amávamos, a rainha desapareceu e a bruxa chegou.
Quando sentíamos que seu humor estava mudando para a escuridão,
sussurrávamos um para o outro: “As próximas cores não são boas”. Isso era uma
abreviação para descrever algo sem nome e insidioso. Minha mãe gritava, quebrava
pratos até não sobrar mais um prato inteiro em casa, dizia coisas cruéis que se
alojavam no meu cérebro e demoravam décadas para serem ouvidas. Ela quebrou as
fotos de casamento emolduradas tantas vezes que paramos de reemoldurá-las. Ela se
trancou no banheiro e chorou e chorou. Às vezes ela ficava em silêncio por dias. Ela
poderia ir de chorar incontrolavelmente a rir em minutos. Se ainda estivéssemos
girando após o furacão, ela nos perguntaria o que havia de errado. Se não
espelhássemos seu júbilo, a raiva voltaria. Então aprendemos a ignorar nossos próprios
sentimentos até que não os sentíssemos mais.

Tenho quatorze anos e minha mãe está furiosa há horas. Meu pai, minha irmã e eu
temos assistido TV, seja Gilligan's Ilha ou Os Três Patetas , nossos programas
favoritos na época e uma maneira fácil de anestesiar. Agora está estranhamente
quieto, então vou verificar. Ela está no banheiro, um corte longo e profundo em seu
pulso. Há sangue na pia, na parede. Ela está atordoada, incoerente, balbuciando. Eu
lavo o sangue de seus pulsos, amarro a ferida firmemente com bandagens que
mantemos no armário. Pergunto por que, mas ela não responde. Eu a coloquei na
cama. Nunca falo com meu pai sobre isso e minha irmã de oito anos é muito nova; ela
já viu mais do que deveria.
É cerca de um ano ou mais depois; minha mãe está na cozinha. Ela descobriu que
meu pai mais uma vez enviou dinheiro secretamente para sua irmã e sua mãe no Sri
Lanka. Ela grita com ele por horas, e minha irmã e eu estamos em nossos quartos
tentando fingir que nada está acontecendo. Nós a ouvimos gritar e, quando entramos,
vemos listras rosas por todo o chão. Ele pegou a lata enferrujada de açúcar e bateu
com força na cabeça dela. Sua pele se partiu, o sangue jorrando e jorrando. Juntos vão
ao hospital onde dirão que ela bateu com a cabeça em um armário. Eu mando minha
irmã chorando para o quarto dela. Eu limpo o sangue, o açúcar brilhante, os
redemoinhos rosa onde eles se misturaram. Eu penso, este é o sangue da minha mãe, e
me sinto tonto. Quando eles chegam em casa, a cozinha está limpa.
Quando estava particularmente ruim, eu pegava minha irmã e partíamos. Não
importava o quão tarde fosse; nós vagaríamos por aquelas ruas suburbanas vazias.
Muitas vezes saíamos tão rapidamente que ficávamos descalços, o concreto esfriando
sob nossos pés. No parque, balançaríamos em direção à lua, bêbado com a liberdade
de estar fora enquanto as outras crianças estavam todas na cama. Entramos
furtivamente nos jardins e colhemos rosas, hortênsias, lírios. Horas depois, eu me
esgueirava até a nossa porta e encostava o ouvido nela. Se ainda houvesse gritos,
continuaríamos andando. Só voltávamos quando eles estivessem dormindo.
Enchemos todos os vasos da casa com flores roubadas. O perfume permearia a casa e
perfumaria nossos sonhos. De manhã, meu pai nos repreendia por roubar a
propriedade de outras pessoas. Ele sempre se preocupou muito com as outras pessoas,
como parecíamos para elas, o que roubávamos delas. Ele nunca pareceu se importar
com o que foi tirado de nós.

Um casamento mal arranjado

Fora de casa éramos perfeitos. Dentro de casa ficávamos às vezes tranquilos, às vezes
felizes. Outras vezes, talvez com muito menos frequência, ficávamos apavorados. O
problema é que nunca sabíamos que mãe teríamos, que pais teríamos: os pais
previsíveis que nos obrigaram a estudar e que sabíamos que nos amavam, ou os que se
enfureceram violentamente uns com os outros e nos pegaram em seu redemoinho.
Éramos especialistas em ler seus humores, sempre atentos ao momento em que a
escuridão voltasse.
Eu sabia desde muito cedo que o problema era um casamento mal arranjado.
Minha mãe me disse que se casou muito jovem com um homem terrível dez anos mais
velho que ela. Ela me contou tudo sobre como meu pai a tratou mal, como ele não a
amava, o quanto ela o odiava. Às vezes era confuso porque eu sabia que me parecia
com ele, que havia herdado muitas de suas qualidades e que ele costumava ser doce
comigo. Ela o odiava e eu era metade dele, então também sabia que uma parte de mim
era nojenta, digna de ódio. Eu também sabia que era meu trabalho fazer as pazes entre
meus pais e mantê-los a salvo um do outro.
O divórcio era impensável. Nosso acordo tácito era que meus pais nunca deveriam
ter se casado, mas agora que eles se casaram e agora que nós, os filhos, chegamos, não
havia escapatória para nenhum de nós.
Quando chegamos na América, percebi que o divórcio estava normalizado; havia
até cingaleses que conhecíamos que se divorciaram e começaram uma nova vida.
Havia algum estigma, mas não era impossível do jeito que tinha sido no sul da Ásia e
na África. Aos treze anos, disse a meus pais que eles deveriam se divorciar. Fiquei
surpreso quando eles não o fizeram. Levei décadas para entender que a narrativa de
um casamento mal arranjado era apenas um véu para algo muito mais difícil de ver.

Cicatriz
Ao longo dos anos, muitas vezes devido a eu implorar ou ameaçar cortar o contato,
minha mãe fez terapia. Mas sempre, por volta do quarto mês, quando começa o árduo
trabalho de introspecção, ela vai embora.
Há também uma razão cultural para sua desconfiança. Tradicionalmente, as
famílias do sul da Ásia consideram os problemas de saúde mental vergonhoso,
possivelmente contagioso. Quando minha mãe era adolescente, a prima mais bonita
de sua geração começou a ter o que parece ser um ataque psicótico. Seus pais a
levaram para o exterior para tratamento, mas quando nada parecia funcionar, eles
voltaram para o Sri Lanka e a trancaram na casa da família. As pessoas sabiam que ela
estava na casa - podiam até ouvi-la gritando no andar de cima - mas ninguém tinha
permissão para vê-la. Este internamento durou três décadas. Em certas comunidades
do sul da Ásia, a louca no sótão não é apenas uma história gótica de terror, mas uma
possibilidade distinta para uma mulher que passa por problemas psicológicos. No
rescaldo de seus próprios acessos de raiva, quando ela alienou entes queridos ou
destruiu propriedades, minha mãe costumava me chamar de choro. Ela dizia
repetidamente: “Eu não sou louca”. Isso se traduz em “Não me tranque. Não jogue a
chave fora.”
Em vez de terapia, minha mãe coloca sua fé no ritual. Quando crianças, éramos
repetidamente levados ao templo onde um sacerdote hindu segurava cem limões, um
a um, em nossas testas e os cortava com um cortador. O suco deveria esguichar no
mau-olhado daqueles inimigos desconhecidos que estavam nos causando infelicidade.
Até hoje minha mãe manda um e-mail perguntando se pode nos enviar amuletos de
boa sorte abençoados por homens santos. Ela diz que mandou ler nossos horóscopos
e que devo usar rosa, minha irmã deve usar ouro para nos manter a salvo de
influências malignas. Ela está perpetuamente esperançosa de que, se apenas
aderíssemos a essas regras em constante mudança, seríamos uma família feliz.
Quando eu tinha dezessete anos, meus pais nos levaram para a Índia rural, para o
enorme ashram de seu guru, Sai Baba, um homem santo. que tem milhões de devotos
em todo o mundo. Morávamos em um galpão familiar, uma estrutura enorme e
lotada. Dormíamos em colchonetes no chão e comíamos em uma lanchonete gigante.
Acordamos às 3h30 e minha mãe, minha irmã e eu sentamos no chão, do lado
feminino, centenas de milhares de mulheres ao nosso redor na escuridão antes do
amanhecer, esperando o guru emergir. Quando ele saiu, as mulheres começaram a
cantar. Quando ele passou por nós, minha mãe entregou-lhe uma carta detalhando
todos os seus problemas. Ela chorou com devoção quando ele a tirou dela.
 Eu não dou a mínima para o guru. Eu odiava o lugar, as regras, a comida. Eu
odiava a segregação de homens e mulheres. Eu tinha um namorado na América, mas
outros garotos bonitos moravam em nosso galpão, incluindo dois irmãos da África do
Sul. Enquanto meus pais cochilavam no calor do meio-dia, fui para o canto deles e
nos sentamos no chão cortando mangas. Quando um deles jogou a faca no ar,
instintivamente estendi a mão para pegá-la e a lâmina afundou na carne dos dois
dedos médios da minha mão direita quase até o osso. O sangue veio rápido e rápido.
Eu só conseguia pensar em como minha mãe ficaria furiosa. Implorei aos meninos
e a seus pais que não contassem a ela. Agarrei um rolo de papel higiênico e depois
outro e deixei-os encharcados. Eu sangrei na frente da minha camisa shalwar amarela.
As pessoas se reuniram ao meu redor; velhas sussurravam que eu havia sido punido
por falar com meninos. Alguém contou para minha mãe e quando ela veio, seu rosto
estava frio e zangado. Ela não me disse nada. Ela se virou e foi embora. Alguém
segurou minha mão e meu pai caminhou comigo para o hospital. Na porta daquele
lugar lotado e caótico percebemos que ele não poderia entrar comigo porque o prédio
era segregado por gênero, então caminhei pelos corredores daquele hospital onde não
falava a língua sozinha. Por fim, encontrei um médico para me costurar. Ela era uma
cirurgiã e só tinha um enorme fio preto de medicina interna, de modo que, depois
que ela terminou, meus dois dedos pareciam uma fileira de enormes aranhas
segurando minha pele.
Quando voltei do hospital, minha mãe me ignorou. Eu havia desafiado a rainha e,
portanto, não existia. Seu silêncio raivoso durou dias. Vinte e oito anos depois, ainda
tenho a cicatriz daquele corte. Isso me lembra de como é precisar de conforto e, em
vez disso, encontrar raiva. Isso me lembra que, em momentos de dor, nunca recorrerei
a ela em busca de conforto, porque ela, criança ferida como é, nunca será capaz de me
dar isso.

sobrevivência
Foi assim que sobrevivi à minha infância: desapareci. Quando criança, eu escorregava
para os livros e tudo ao meu redor, incluindo meu próprio corpo, desaparecia. Foi um
ato muito consciente. Tenho muita sorte porque, cedo e sem saber, encontrei livros
em vez de qualquer outra droga. Nunca voltei totalmente daquela dissociação inicial.
Minha vida mais profunda foi passada dentro dos livros, tanto no consumo quanto
posteriormente na criação deles, e dessa forma talvez a condição de minha mãe tenha
sido a principal força formadora em minha vida.
Quando adolescente, vi que nossa comunidade Sri Lanka-Angelena parecia a
minoria modelo perfeita, mas por trás dos gramados bem cuidados, dos carros
luxuosos e dos vários graus havia vários níveis de podridão. Filhas que eu conhecia
sussurravam que seus pais as haviam tocado e todos as calavam. As garotas que eu
conhecia eram casadas com homens vinte e cinco anos mais velhos por suas mães e
ninguém intervinha. Contanto que você alcançasse o sonho americano, nada do que
acontecia dentro dessas casas importava.
Nessa atmosfera, aprendi a mentir. Fiquei surpreso com a rapidez com que isso
aconteceu. Aos doze ela estava limpando minha bunda e cinco anos depois eu estava
saindo de casa para transar com meu primeiro namorado. Pelos padrões americanos,
meu comportamento era normal. Pelos padrões do Sri Lanka, eu estava fora de
controle. As mães diziam às filhas para não falarem comigo. Um tio ligou para meus
pais e disse que eu tinha sido vista com um menino. Meus pais tentaram reafirmar o
controle, mas era tarde demais e logo depois saí de casa para a faculdade.
Nos anos seguintes, escolhi consistentemente parceiros que eram menos saudáveis
emocionalmente do que eu. Eu conhecia intimamente o papel do salvador. Embora
eu tivesse saído de casa e me mudado para Bay Area, eu visitava a casa de meus pais
com frequência. Quando minha mãe ia passar as férias no Sri Lanka, eu ia para Los
Angeles e administrava o negócio dela por meses. Eu morava na casa dela, usava as
roupas dela, essencialmente me tornei ela. Quando eu estava de volta à baía, falava
com ela ao telefone quase diariamente. Ela me contou seus problemas; muitas vezes
ela soluçava. Eu modularia minha voz em um tom pacífico que não usava com mais
ninguém. Eu falaria baixinho e gentilmente. Freqüentemente, meu corpo inteiro doía
antes de ligar para ela, mas Eu ignorei isso. Se eu não a acalmasse, coisas terríveis
poderiam acontecer. Eu tinha certeza de que se eu encontrasse a ferramenta certa para
ela - meditação, um livro, um conselheiro de que ela gostasse - ela ficaria feliz. Eu a
salvaria. Tudo dependia de mim. Eu havia escapado das paredes da prisão da minha
infância, mas carreguei essa prisão dentro de mim até a idade adulta.

Salvando minha própria vida

Conheci o homem que se tornaria meu marido em 2007. Whit foi a primeira pessoa a
me dizer que minha infância parecia disfuncional, que quase sempre chorava depois
de falar com minha mãe, que voltava das viagens para casa emocionalmente destruída
e com dores físicas. , e que toda vez que ele e eu planejávamos uma viagem, eu tinha
que cancelar ou quase cancelar porque meus pais haviam brigado violentamente ou
um deles havia ameaçado suicídio. Eu mal havia registrado esses eventos como
incomuns. Sim, minha família era caótica, mas o que eu poderia fazer? Para suas
preocupações, eu disse: “Você não entende. Você é branco. É assim que funciona nas
famílias do sul da Ásia.”
Eu amava esse homem, mas não o entendia. Ele queria um amor que fosse
profundo e pacífico. Mas se vocês não se enfureceram, isso não era um sinal de que
vocês não se amavam? Passei a primeira parte do nosso relacionamento esperando que
ele gritasse comigo. Demorou cerca de quatro anos antes que eu percebesse que ele
nunca faria isso. Fiquei surpreso com essa percepção. Demorou muitos anos para
relaxar nessa segurança.
Naqueles primeiros anos de nosso relacionamento, eu era uma criança selvagem na
arena do amor. Chorei, gritei, fiquei com ciúmes insanos. Se ele passava algum tempo
com amigos, quanto mais com uma garota, meu corpo inteiro entrava em pânico e
dor; Eu senti como se fosse morrer. Um dia passamos a manhã juntos e ele disse que ia
assistir futebol com os amigos e me veria para jantar. Depois que ele saiu, sentei-me no
carro e chorei por três horas. Eu estava histérica, mas quando ele estava disponível
novamente, eu estava perfeitamente bem. Eu me assustei naquele dia. Eu sabia que
algo estava muito errado. Eu sabia que se não fizesse algo, iríamos terminar, mas
muito pior do que isso, eu levaria esses comportamentos para todos os
relacionamentos futuros. Eu passaria minha vida governado por uma tristeza e raiva
incontroláveis. Eu desperdiçaria minha única vida selvagem e preciosa.

Religando meu cérebro

O que se seguiu nos próximos cinco anos foi uma jornada em direção à cura que
continua até o presente. Envolvia rasgar as redes neurais que haviam sido estabelecidas
em meu cérebro na infância e permaneceram lá por mais de trinta anos e substituí-las,
uma a uma, por algo novo. Como acontece com qualquer rasgo, foi insuportável.
O envolvimento de anos com três ferramentas me ajudou a salvar minha própria
vida: a meditação Vipassana, que me permitiu acessar meu próprio corpo; Co-
Dependentes Anônimos, que me mostrou que os comportamentos que me
permitiram sobreviver à infância não estavam mais me servindo; e a orientação de um
terapeuta habilidoso que me cuidou até a idade adulta.
A outra coisa que me salvou foi estar em um relacionamento romântico de longo
prazo. Tive acessos de raiva durante anos e, quando terminei, Whit ainda estava lá.
Com ele eu tinha todas as emoções que não me permitiram ter quando criança,
porque pela primeira vez eu sabia que estava segura. Uma parte profunda de mim
reconheceu que eu podia confiar nele, embora eu não acreditasse nisso
conscientemente até anos depois. Ele entrou em nosso relacionamento com
compreensão e compaixão já em sua linhagem, e eu não poderia ter pedido um
parceiro melhor na vida de amor.

Outra Explicação
Meu terapeuta e eu trabalhamos juntos por anos antes de ele dizer: “Sua mãe pode ser
um borderline”, e uma porta se abriu. E se seus “humores” não fossem apenas
problemas conjugais, mas um distúrbio de personalidade diagnosticável, algo que
pudesse ser qualificado e discutido? Eu sei que não posso diagnosticar minha mãe. Sei
que é extremamente complicado chegar a um diagnóstico mesmo quando se trabalha
em estreita colaboração com um terapeuta. Mas o que posso dizer é que quando li
sobre essa condição, pela primeira vez na minha vida, as peças díspares da minha
infância se encaixaram. Pela primeira vez, senti esperança por mim e compaixão por
minha mãe.
O site borderlinepersonality treatment.com lista os seguintes como sintomas
básicos do transtorno de personalidade borderline (uma condição contraída na
infância por abandono, abuso ou morte): negligência, controle excessivo, raiva,
crítica, culpa, confusão, alienação parental.

Transtorno de personalidade limítrofe

Aprender sobre BPD foi uma revelação. O livro mais perspicaz para mim foi
Compreendendo a mãe borderline: ajudando seus filhos a transcender o
relacionamento intenso, imprevisível e volátil, de Christine Ann Lawson. Em cada
página eu encontrei minha família. O livro descrevia o comportamento muitas vezes
estranho de minha mãe com uma precisão quase impossível. Explicou como
trabalhávamos juntos como uma família para administrar, desculpar e ignorar o que
estava acontecendo dentro de nossa casa. Ele explicou como meu pai está habilitado.
Isso explicava como minha irmã e eu fomos escalados respectivamente como a criança
totalmente boa e a criança totalmente má, ambos os rótulos com repercussões
perigosas.
O livro me deu uma visão maior sobre minha própria vida do que qualquer livro
que eu já havia lido. Pela primeira vez, senti que o que havia vivido na infância não era
um fragmento da minha imaginação. Este parágrafo está sublinhado em ambas as
minhas cópias do livro: “Filhos de borderlines caíram na toca do coelho. Eles ouviram
a Rainha de Copas ordenar que todos fossem decapitados. Eles compareceram à festa
do chá louco e discutiram com a Duquesa pelo direito de ter seus próprios
pensamentos. Eles se cansam de se sentir grandes em um minuto e pequenos no
próximo. 1
Mais importante, aprendi que como a filha primogênita “totalmente ruim” de
uma mãe limítrofe, eu corria o risco de desenvolvendo a doença sozinho. Foi apenas
por meio da modelagem de outros adultos e de uma imersão na literatura que escapei
com sintomas menos terríveis e reversíveis.
Enquanto lia, fiquei pensando se deveria contar para minha mãe. Era como saber
que alguém era diabético e depois guardar essa informação para mim. Parecia injusto
não contar a ela, mas assustador contar a ela. Então, um dia ao telefone com ela, as
palavras saíram da minha boca espontaneamente. Eu disse que tinha aprendido sobre
essa condição e que não era culpa dela, mas pensei que ela poderia ter. Ela não ficou
com raiva; ela foi receptiva. Perguntei se poderia ler a lista de sintomas e ela disse que
sim. Li para ela uma lista de trinta sintomas. Repetidamente ela disse: “Não, eu não
tenho esse.” Em seguida, eu a lembraria de um cenário em que ela havia exibido esse
comportamento até que havíamos verificado quase todas as opções.
Perguntei se poderia enviar-lhe informações e ela disse que sim, então enviei-lhe
uma caixa de livros sobre a doença. Ela disse que os recebia, e eu tentava falar com ela
sobre eles, perguntava se ela os tinha lido e ela afastava as perguntas. Parei de
perguntar e ela nunca mais mencionou os livros, nem uma vez na década que se
seguiu. Quando visito meus pais - hoje em dia, uma ocasião muito rara - vejo esses
livros na estante da sala lado a lado com nossos livros de infância, nossos livros de
faculdade, apenas mais uma camada de detritos se acumulando na casa. Ela deve estar
relutante em jogá-los fora desde que eu os dei a ela. No entanto, ela nunca foi capaz de
lidar com o fato de que muitos dos comportamentos que parecem inexplicáveis para
ela podem ter um nome.
Acho que entendo minha mãe muito melhor agora. Eu sei que mesmo quando ela
machuca as pessoas, ela está machucando exponencialmente mais. Assisti a vídeos de
borderlines em recuperação no YouTube explicando como é ter um cérebro que ataca
implacavelmente o eu. Borderlines muitas vezes têm auto-aversão insuportável e
desespero. Reconheço que quando minha mãe se trancava no chuveiro por horas
quando éramos crianças, ela tentava desesperadamente controlar sua violenta dor
psíquica.
Já vi um borderline em recuperação dizer: “Eu seria tão cruel. Eu faria as pessoas
que amo sofrerem. Eu vomitava veneno neles e via como eles se machucavam com
minhas palavras e isso me machucava, mas eu não conseguia parar. Era como se eu
quisesse continuar me machucando através deles.” 2 Minha mãe também não
conseguia parar. Ela também parecia se machucar ao machucar aqueles que ama. Ela
tinha pavor de afastar as pessoas, mas não conseguia parar de fazer exatamente o que
fazia as pessoas irem embora. A única maneira de se proteger desse ataque era sair de
sua presença. Como o Entendimento da Mãe Borderline colocou: “A maior proteção
que o filho adulto de um borderline tem é a capacidade de ir embora”. 3
O transtorno de personalidade limítrofe não tem cura. Nenhuma droga foi
encontrada para ser eficaz. No entanto, a terapia de longo prazo com um profissional
qualificado e dedicado focado no aprendizado controlar os sintomas pode levar a uma
qualidade de vida muito melhor, principalmente no âmbito das relações interpessoais.
Minha mãe nunca procurou terapia contínua de longo prazo.

Memória
Certa vez, quando visitei a casa de meus pais, encontrei uma longa lista colada no
micro-ondas. Meu pai listou todas as vezes que minha mãe o humilhou em público, se
machucou, abusou verbalmente de sua família, gritou com outra pessoa no último
mês. Os incidentes foram datados. Ele estava intuitivamente tentando controlar a
doença dela e fazê-la se lembrar daqueles momentos em que ela o magoara
profundamente na esperança de que ela o tratasse melhor.
Incidentes que estão gravados em minha mente, assim como na de minha irmã e de
meu pai, muitas vezes foram completamente perdidos na memória de minha mãe. Eu
não entendia essa discrepância até ler o seguinte: “Estudos mostram que emoções
cronicamente intensas danificam a parte do cérebro responsável pela memória. . . .
Como a mãe borderline é incapaz de se lembrar de eventos emocionais intensos, ela é
incapaz de aprender com a experiência [grifo meu]. Ela pode repetir comportamentos
destrutivos sem se lembrar das consequências anteriores.” 4
Esta é a parte mais triste da nossa história. Minha mãe se lembra de uma vida
diferente da que vivemos com ela. os abismos entre nós é intransponível porque ela
muitas vezes, embora nem sempre, não consegue se lembrar por que um ente querido
pode estar ferido e, portanto, precisa se afastar emocional e fisicamente dela.
Minha própria memória também é irregular e quebrada. Um dia antes do
casamento dela, minha irmã, Namal, e eu sentamos na cozinha de sua melhor amiga
conversando sobre nossa infância. Eu disse: “Lembra disso?” E minha irmã dizia:
“Ah, sim, esqueci disso.” Então ela dizia: “Lembra quando isso aconteceu?” E uma
memória saltaria como uma chama na frente da minha mente. Sua amiga ficou em
silêncio e finalmente disse: “Vocês estão falando como se não fosse grande coisa. Isso é
uma coisa absolutamente insana.” Nós olhamos para ela, assustados; não tínhamos
pensado nisso como particularmente disfuncional. Tanta coisa aconteceu que
normalizamos o que os outros não fariam e esquecemos o que a maioria das pessoas
não esqueceria. Neste ensaio, falei apenas sobre algumas das memórias que são
cristalinas. Há uma névoa de outros. Foi uma das maiores bênçãos da minha vida que
minha irmã pudesse espelhar minha experiência.

Rompendo
Por fim, percebi que, para recuperar minha vida, precisaria me separar
emocionalmente de meus pais. Seis anos atrás, eu disse a eles que me envolveria menos
com eles e, se falassem sobre o outro parceiro, pediria que parassem e, se
continuassem, desligaria.
Foram meses de luta enquanto eu tentava me separar. Meu pai ligou e disse que
minha mãe estava tão chateada que eu não falava para ela que ela havia se trancado no
banheiro e ele estava com medo de que ela estivesse se automutilando. Ele passou o
telefone para ela pela fresta e eu escutei enquanto ela soluçava e balbuciava com voz
de criança. Em algum momento ela disse “eu te amo” repetidas vezes, centenas de
vezes, na voz da garotinha. Não sei se ela estava dizendo isso para mim ou para si
mesma ou para outra pessoa. Eu na velha voz suave até que ela estava coerente e então,
quando finalmente falei, estava exausto, todo o meu corpo doía e estava furioso
comigo mesmo por não ser capaz de impor meus limites.
Meses depois, meu pai ligou e disse com a voz embargada: “Não aguento mais.
Vou fazer algo ruim.” Implorei a ele que esperasse, pois estava nas montanhas com
sinal de telefone ruim. Desliguei e então dirigi como um banshee montanha abaixo,
ligando sem parar e não obtendo resposta. Imagens de seu corpo sangrando no chão
da cozinha ou deitado em sua cama compartilhada passaram pela minha mente.
Liguei para meu primo Dinesh, que mora no Sri Lanka e sempre foi meu confidente.
“Chame a polícia”, disse ele. Liguei para o Whit. “Chame a polícia”, disse ele.
Portanto, apesar de meus próprios medos sobre como a polícia lida com corpos de
cor, liguei para a polícia e conversei com um policial que disse: “Ah, sim. Eu conheço
aquela casa. Já estive lá antes. Desliguei e liguei para meu pai novamente. Ele atendeu
e disse que tinha ido dar uma caminhada para clarear a cabeça depois de uma grande
briga. Ele estava bem agora. Ele me perguntou por que eu parecia chateado; então ele
disse: "Espere, tem alguém na porta" e depois: "É a polícia". Eu disse: “Sim, liguei para
eles porque não sabia se você havia se matado”. Ele disse: “Por que você fez isso? Os
vizinhos vão ver.
Eles o mantiveram em uma instalação por três dias. Quando ele saiu, ele disse que
havia conversado com um terapeuta e foi a melhor coisa que lhe aconteceu porque
alguém realmente o ouviu. Perguntei-lhe se continuaria. Ele disse não porque todo
mundo sabe que os terapeutas são bandidos. Se seus pacientes melhorarem, eles
param de receber.
Esse foi o meu ponto de ruptura. Se eles não estivessem dispostos a salvar suas
próprias vidas, eu não iria me afogar com eles.

Amor
Não sei se os comportamentos que vi quando criança continuam na casa em que
cresci. Espero que, à medida que envelhecem, meus pais tenham encontrado alguma
coexistência pacífica. Eu acho que eles conseguiram se reinventar como bons avós
para os filhos da minha irmã. Como eu disse antes, eu os vejo muito raramente hoje
em dia. Mais do que algumas horas em sua companhia e sou assaltado pela montanha
intransponível do que não podemos falar. Na companhia deles, me pego ficando
mudo, grosseiro, rude. Eu me torno uma pessoa diferente do que sei que sou, uma
pessoa diferente do que meus entes queridos sabem que sou. O fardo do não dito
transforma meu coração em um punho cerrado.
 É importante que eu também diga isso: de muitas maneiras, minha mãe e meu pai
foram pais muito bons. Nos vários momentos em que me recusei a cumprir o papel
roteirizado de uma filha tradicional do sul da Ásia, eles me apoiaram de uma forma
que a maioria dos pais do sul da Ásia não oferece. Eles sempre foram financeiramente
generosos. Ao contrário da maioria dos meus amigos, nunca tive que trabalhar na
faculdade; Pude me formar sem dívidas, um grande presente nestes dias em que as
dívidas estudantis paralisam vidas. Eles nos levaram a lugares que meus colegas nunca
imaginaram. Em um incrível ato de generosidade, meu pai recentemente ajudou Whit
e eu a comprar uma casa. Quando eu estava lutando para vender meu primeiro livro,
minha mãe me mandava cheques sempre que podia e me deixava ficar na casa dela no
Sri Lanka quando eu estava lá. De todas essas maneiras, eles são gentis e generosos
com as pessoas. Eu sei disso e considero isso parte de nossa verdade coletiva. Tenho
certeza de que quebrar o silêncio em torno da minha infância parecerá
profundamente ingrato para eles. Portanto, preciso dizer que sou muito grato por
seus muitos presentes.
Quando faço uma rara visita à casa em que cresci, vejo dezenas de fotos minhas e
da minha irmã, quase todas da infância ou adolescência. Como se os relógios
parassem então. Sei que meus pais me amam e sentem minha falta. Eu também
lamento profundamente tudo o que perdemos. Mas cheguei ao fundo do meu poço
particular. Há compaixão aqui, mas não há muita esperança de conexão além disso.
Quando saio da casa da minha infância, meus pais ficam do lado de fora,
acenando. Ela nos degraus da frente, ele na beira do gramado. Eles acenam e acenam
enquanto eu me afasto. Eles não vão entrar na casa até que me percam de vista. Eles
continuam acenando até ficarem bem pequenos, como crianças pequenas, no meu
espelho retrovisor e depois desaparecem.
Então, lentamente, posso me lembrar de que fiz um caminho diferente para mim.
Eu encontrei aqueles que conhecem meu coração e o mantêm seguro. Eu me criei
como alguém que, na maioria dias, eu gosto, respeito e amo. Eu abri meu caminho
para dentro de mim e aprendi que o amor também é contagioso. Aprendi que a cura é
possível. Que possamos fazer vidas que nem imaginávamos quando éramos pequenos
e que possamos carregar os pequeninos que fomos para essas novas e luminosas vidas.

Pós-escrito: Seis meses antes de este ensaio ser publicado, enviei-o para minha mãe.
Este é o e-mail que ela respondeu: “Duwa, estou tão orgulhosa de você por ter a força
de publicar este ensaio! Vai ajudar muitas outras pessoas. Sinto muito pelo que
aconteceu em nossa vida. Eu assumo total responsabilidade. Eu não posso mudar o
passado!!! Eu te amo muito e espero que possamos seguir em frente para construir um
relacionamento melhor no futuro. Estou orgulhoso de todas as suas incríveis
conquistas. Te amo Ammi.

1 Christine Ann Larson, Compreendendo a mãe borderline: ajudando seus filhos a transcender o relacionamento
intenso, imprevisível e volátil , Nova York, Rowan & Littlefield, 2004, p. 278.
2 Mãe em recuperação, “I Felt Like a Child All the Time”, vídeo do YouTube, 10:52, dezembro de 2016,
https://youtube.com/watch?v=eoqy3WM7YO0 .
3 Christine Ann Larson, Compreendendo a mãe borderline: ajudando seus filhos a transcender o relacionamento
intenso, imprevisível e volátil , Nova York, Rowan & Littlefield, 2004, p. 278.
4 Christine Ann Larson, Compreendendo a mãe borderline: ajudando seus filhos a transcender o relacionamento
intenso, imprevisível e volátil , Nova York, Rowan & Littlefield, 2004, p. 278.
Tudo sobre minha mãe
Por Brandon Taylor

Minha mãe não compartilhava muito de si mesma com ninguém. Há essa ideia de
que as famílias do sul estão cheias de histórias, mas a minha não. Ou, eu acho, minha
família estava cheia de histórias, mas eles não as contavam, ou se contavam, as
histórias tinham um preço tão alto que muitas vezes não nos falávamos por dias
depois de divulgá-las.
Uma vez, minha mãe me disse que quando eu era bem pequena eu não largava a
chupeta. Ela tentou me livrar disso quando eu tinha um ano e novamente quando eu
tinha dois anos, mas eu não quis. Ela disse que eu carregava comigo pra todo lugar e
chupava e chupava, não deixava sair nem pra dormir. Ela disse que tentou tirar de
mim quando peguei minha mamadeira, mas que eu a segurei com força na mão. ela
poderia ter vindo dos meus dedos facilmente. Afinal, eu era um bebê e não poderia ter
resistido a ela, mas sua força falhou repetidamente no momento crucial. Ela puxou, e
eu segurei com força na boca ou na mão, e meus olhos se encheram de lágrimas
grossas, e comecei a fazer um som de soluço, como engolir algo grande demais para o
meu corpo. Ela puxou, e eu resisti, e ela não teve coragem de tirar isso de mim.
Mas um dia meu estômago estava embrulhado. Eu sempre tive um estômago
inquieto. Algo em mim estava sempre quente e febril, algo sempre perturbando
minha barriga. Mas neste dia, fui ao banheiro sozinha e vomitei, e ela veio atrás de
mim porque fui lançada para a frente na tigela. Ela olhou para baixo e viu que eu
estava tentando tirar minha chupeta do vômito. Ela viu sua chance e a jogou fora.
Ela me contou essa história pela primeira vez no meu aniversário, quando eu estava
fazendo cinco anos, eu acho. Todos estavam na sala rindo de mim - do menino que eu
era, ou da criança que eu tinha sido, não sei dizer - e ela estava parada no balcão do
velho trailer em que morávamos juntos. Ela colocou a mão no quadril e balançou a
cabeça. Então ela disse: “Você sempre foi assim. Ambicioso." Eu me senti picado por
esse comentário. Eu tinha começado a ganhar peso. Eu já estava com roupas roucas.
Ela disse de novo para garantir, repetiu: “Gannancioso, ganancioso.” A voz dela
cavalgou as risadas na sala, e eu sentei no chão brincando com o brinquedo que o pai
de uma prima tinha comprado para mim. Meu rosto ficou quente. E ela balançou a
cabeça novamente. "Você é mimado", disse ela. Estragado. Ambicioso. Alguém me
chamou de Fat Albert, e o nome pegou porque o nome do meu pai era Alvin, e eles às
vezes o chamavam de Albert. E eu era rouco. Alberto Gordo. Esse foi o presente que
ela me deu no meu aniversário. Isso e cachorros-quentes cozidos por muito tempo e
partidos ao meio em fatias de pão branco.
Acho a história notável por vários motivos, entre os quais o principal é o fato de
minha mãe não ter coragem de pegar minha chupeta. Espanta-me, este ato de graça e
caridade. Eu me perguntei na época o que havia acontecido para transformá-la de
alguém que não aceitaria a chupeta de um bebê chorando em alguém que me chamou
de guloso no meu aniversário por comer doce e bolo. Ela frequentemente repetia a
história, e a segunda coisa que acho notável é a consistência da história. Quando
minha mãe contava outras histórias, elas sempre mudavam, influenciadas por seu
humor ou por qualquer ponto que ela estivesse tentando apoiar com isso.

Quando eu era muito jovem, minha mãe trabalhava como empregada doméstica em
um motel local. Nenhum dos meus pais dirigia — minha mãe porque ela havia saído
da estrada uma vez anos antes e desenvolveu um complexo por causa disso e meu pai
porque ele era legalmente cego — e então não tínhamos carro. Para chegar ao
trabalho, minha mãe pegava carona com uma das minhas tias ou pagava cinco dólares
ao cunhado para levá-la e cinco dólares para buscá-la. Na época, morávamos em um
acre e meio de terra anteriormente pantanosa e mato limpo que ficava nos fundos das
terras de meus avós. Meus pais nunca tiveram terras próprias, e o trailer foi herdado
da irmã de minha avó, que se mudou para o outro lado da propriedade para morar no
sopé de uma colina de barro vermelho na casa de minha bisavó. terra. É estranho
pensar nisso agora, como todos os meus parentes se agruparam dessa maneira, como
os filhos nunca compraram terras próprias e ficaram com os pais até ficarem muito
velhos ou suas famílias ficarem muito grandes e caírem como frutas maduras. no
quintal. Mas era conveniente para meus pais, que, como eu disse, não dirigiam.
Minha mãe trabalhava porque meu pai não podia. Nunca perguntei a ele o que é
que ele pode, embora tenha testado ver os limites de sua visão indiretamente, da
mesma forma que as crianças costumam testar o alcance do amor de seus pais. Eu
esperaria até que ele estivesse parado ou sentado sozinho em uma sala. Era importante
que ele estivesse sozinho porque eu não queria que outra pessoa chamasse meu nome
ou entregasse o jogo. Eu ficava de lado, ou apenas o suficiente no corredor, esperando
que ele se virasse para mim. Eu me mantive perfeitamente imóvel, pensando que se eu
não respirasse ou me movesse ou fizesse o chão sob mim gemer, ele não poderia usar
seus ouvidos para me encontrar. Às vezes, ele entrava no meu quarto e olhava,
brevemente, e mesmo que olhasse diretamente para mim, não me via. Ele entraria no
meu quarto, chamaria meu nome, mas não do jeito que você chama alguém que está
olhando, para chamar a atenção. Era a voz que você usa quando está procurando por
alguém, quando está de frente para uma parede de árvores que mantém algo que você
precisa fora de sua vista, e você tem que chamá-lo, esperando que venha até você,
esperando que vai subir de qualquer lugar que esteja dormindo e voltar para você
como o vento. Ele entrava no meu quarto e dizia meu nome, e então, não me vendo,
saía de novo. E eu estaria ali na cama ou no chão, bem na frente do rosto dele. Minha
mãe trabalhava, então nós éramos muito sozinho. Outro jogo que eu gostava de jogar
era esperar até que sua voz ficasse rouca e ele se cansasse de dizer meu nome, e então
chegar por trás dele e pressionar meu rosto contra sua região lombar úmida, apertar
seus lados e dizer: “Estou bem aqui; voce estava com saudades de mim."
E ele gemia e resmungava e se abaixava e me beliscava e dizia: “Senti sua falta, sim.”
Quando minha mãe chegava em casa no final da tarde, ela não tinha paciência. Ela
chamaria meu nome uma vez, e eu senti algo duro e frio na minha espinha. Eu corria
para qualquer sala em que ela estava, e ela já estava olhando para mim como se
estivesse com raiva de alguma coisa. Seus olhos eram excepcionalmente escuros e
estreitos. Seu cabelo era preto, e antes de ela raspar a cabeça na minha adolescência, ele
tinha permanente e algum tipo de corte. Ela não usou joias durante a maior parte de
sua vida. Ela tinha uma espécie de mistério brutal sobre ela, como se nada grudasse
nela, pudesse ficar perto dela sem ser rasgada ou explodida em fragmentos.
Lembro-me de como o ar ficava escuro e frio sempre que ela estava por perto, e
como eu tinha medo de que ela me batesse por algo que não consegui explicar, algo
que ela sentiu no ar. Minha mãe não era o tipo de pessoa que brincava com crianças.
Mesmo quando ela tentava rir com a gente, eu sempre sentia a pontada de seu ridículo
me esfaqueando. Quando eu ouvia seu peso nos degraus do lado de fora, eu pulava da
cama e pressionava meu rosto contra a janela, e observava enquanto ela subia os
degraus um de cada vez, sua solidez empoeirada tremendo sob ela enquanto ela se
arrastava. em nossa casa.

Às vezes ela carregava consigo sacolas plásticas, cheias de coisas extraviadas e

descartadas da vida de outras pessoas. Ela trouxe travesseiros do hotel onde
trabalhava. Ela trouxe uma série de carregadores e cabos. Ela trazia, ocasionalmente,
brinquedos ou camisas. Em outra época da minha vida, ela trabalhou em um hotel
anexo a um campo de golfe em minha cidade natal. E ela trazia todo tipo de coisa para
casa, coisas mais caras: tocadores de MP3, câmeras, camisas pólo de golfe de marca,
sabonetes e xampus, coisas que pareciam deslocadas no trailer onde morávamos. Era
como se ela estivesse tentando nos erguer daquele lugar, um item de cada vez, como se
alguém pudesse melhorar dessa maneira, em vez de ficar mais consciente de seu lugar
pela curiosa gravidade exercida por objetos atraídos para nossa órbita. .
Tenho um irmão, embora minhas memórias mais antigas não o contenham. Ele
sempre esteve ao ar livre, vagando por aí, batendo debaixo da casa ou desaparecendo
na floresta. Pelo modo como as coisas aconteceram, fico maravilhado com a ternura
notável contida nessas primeiras lembranças, seus tons de cinza, mas, creio, o que
acho mais marcante é algo que outras pessoas podem achar comum: meus pais me
mantiveram em casa durante os primeiros anos da minha vida. É por isso que eles têm
essa qualidade restrita na memória. Eu não tinha permissão para ir além do quintal.
Quando cheguei aos cinco ou seis anos, essa limitação estendeu-se à estrada. Ou
seja, eu tinha permissão para sair do meu quintal e entrar no quintal dos meus avós.
Eu podia mergulhar entre os arbustos e as árvores, saltar sobre as margens argilosas da
ravina ou então deslizar por suas bordas escorregadias para o vale do kudzu que
crescia sobre os pedaços de carros na vala. Mas eu não era permitido atravessar a rua
para visitar a irmã de meu pai, que eu conhecia como alguém que me dava brinquedos
e presentes e brincava comigo e me deixava pentear seu cabelo. Só pude visitá-la
quando meu pai pegou minha mão e me ajudou a atravessar. Outra coisa que se
destaca dessa vez é como nunca tentei perder a mão dele e correr na frente dele. Eu
nunca puxei minha mão para baixo e me contorci ou lutei com ele na estrada. Eu
nunca tentei machucar meu pai. Quando olho para as crianças nas ruas, vejo-as
testando sua independência, tentando fugir dos pais. Eu os vejo escorregando de seus
dedos, disparando aqui ou ali, na rua, o mundo tão vazio de perigo até o momento em
que um carro desliza do nada e de repente o mundo é muito menor e muito mais
vasto ao mesmo tempo.
Mas eu não. Segurei a mão do meu pai quando atravessamos a rua. Ou pedia à
minha avó que me levasse em busca do meu pai. A única vez que atravessei a rua sem
permissão, minha mãe tinha ido à cidade comprar sapatos para mim na escola de
meninos grandes. Eu começaria a primeira série em algumas semanas. E eu me senti
encorajado por isso. E eu atravessava a rua correndo para ver minha tia. Fiquei parado
no sopé da colina dela, bufei e acenei para ela quando ela saiu do carro depois do
trabalho. E ela me deu um lanche. Ela me alimentou com uvas. E deixe-me assistir a
desenhos animados; então ela me acompanhou de volta para casa. E minha mãe estava
me esperando. Ou melhor, disseram-me que ela tinha comprado alguma coisa para
mim e estava esperando em um dos quartos dos fundos da casa da minha avó. E eu
peguei a caixa de sapatos na cama, e por trás da cortina que pendurada na frente do
armário veio minha mãe, de repente, lá, feroz e gigante, e ela me pegou com força pelo
braço e me bateu sem parar. E então ela tirou os sapatos e disse que eu teria que ir para
a escola descalço se achasse que estava tão crescida.
Mas é notável para mim que antes disso, quando eu era pequenininha, um bebê,
na verdade, uma criancinha, eles me mantinham em casa. Parece o tipo de gesto
insondavelmente terno. O tipo de coisa que você faz quando ama alguém. E é com
isso que tenho dificuldade. Eles me amavam o suficiente para me manter em casa
quando eu tinha quatro anos. Eles me amavam o suficiente para não me deixar descer
as escadas sozinha. Eles seguraram minha mão e descemos.

A primeira coisa que meu pai me disse quando minha mãe morreu foi que ela me
amava. E na época, pensei, que coisa ridícula de se dizer. Não porque o amor dela
fosse evidente para mim - não era e não é, realmente, uma coisa evidente - mas porque
ele achava que significava muito para mim e eu senti na época que não. Eu zombei e
fiz uma piada e ele disse de novo: Ela te amava. Você sabe disso, certo? Ela amava você.
Não era o tipo de coisa que dizíamos na minha família. Minha família era uma
série de raivas silenciosas atrás de portas fechadas. Não dissemos eu te amo ou boa
noite ou bom dia . O próprio ato de falar parecia tenso e difícil. Dizer qualquer coisa
era como colocar a parte mais vulnerável de si mesmo sobre a mesa. Mas eu falei
mesmo assim. Não por bravura ou algo assim, mas por estupidez, que é como as
crianças falam, de qualquer maneira. Fazemos barulho que não tem significado. Mas
meu pai começou a dizer isso depois minha mãe morreu e eu fiz um grande show para
não retribuir as palavras. Eu pensei, nós jogamos o jogo por tanto tempo de acordo
com um conjunto de regras, e não vejo sentido em mudá-las.
Mas ultimamente, comecei a me perguntar se isso não é apenas meu sentimento
como o bebê da família, o pirralho, a dor no pescoço. Todos esses anos, pensei que
estava pregando uma peça no meu pai, fingindo que não estava lá, me segurando,
pensando que era invisível.
Como é típico da criança egoísta pensar que é ele quem está no comando, e não
perceber que um pai pode fingir que não vê você se ele soubesse que você ficaria feliz
em espreitá-lo.
Você perde muito à primeira vista.
Minha mãe morreu em 2014, quatro anos antes de eu me sentar para escrever este
artigo. Ela teve câncer por um tempo curto e intenso. Eu lutei com a forma de
descrever isso. Eu não queria dizer batalha porque não era exatamente uma batalha.
Ela tinha câncer. E então ela morreu disso. Mas não temos uma palavra para isso, o
tempo que passamos com uma doença sabendo que ela provavelmente nos matará.
Ela tinha câncer de pulmão, desenvolvido a partir de um tumor esofágico, ou então
essa é a história. Nunca sei o que fazer com as histórias da minha família, quantas
delas são verdadeiras ou inventadas para resolver uma nota discordante. Mas eu sei
que ela teve câncer e que agora está morta, está morta há alguns anos.
Antes de minha mãe morrer, eu não escrevia muita não-ficção. Mesmo as redações
que entreguei para a escola eram indiferentes. É assim que você fica quando é criado
em uma família com uma relação conturbada com os fatos. Não quero dizer a
verdade exatamente porque acho que eles disseram a verdade da melhor maneira que
sabiam. Quero dizer fatos , as coisas que assumimos compreendem a verdade. Um
exemplo: quando eu era bem pequeno, perguntei ao meu avô se havia pintinhos nos
ovos recolhidos no galinheiro. Ele me disse que não, que os ovos que comemos vêm
de galos, que são meninos e, portanto, não podem botar ovos com pintinhos. Eu
acreditei nisso por muito tempo. E quando descobri que não era verdade, perguntei a
ele sobre isso. E ele deu de ombros. Ele disse: “Bem, isso não é alguma coisa?”
Aqui está outro exemplo: quando minha mãe foi diagnosticada com câncer, ela me
disse que o médico deu a ela a escolha entre quimioterapia e cuidados paliativos e ela
se demorou na palavra hospício e riu. Ela disse, eu sou uma lutadora. Eu luto. Quando
minha avó me contou a história mais tarde, ela disse que tinha sido difícil convencer
minha mãe a não ir para o hospício, que ela havia praticamente assinado a papelada
para esperar sua morte. Outra história: A última conversa que tive com minha mãe foi
sobre como meu irmão era chato, como ele ligava para ela e ligava para ela, não a
deixava descansar porque queria incomodá-la, irritá-la, irritá-la. Meu irmão me disse
que estava ao telefone com ela quando ela disse que o amava e ela começou a chorar e
chorar. Eles não falaram nada sobre mim.

Acho difícil discutir os fatos. Tenho dificuldade em saber o que fazer com eles, como
organizá-los para que façam sentido e contem algum tipo de narrativa. A verdade é
aquilo que emerge do arranjo cuidadoso dos detalhes. Fato é a palavra que usamos
para descrever um detalhe que tem alguma relação particular com o verdade. Mas
qualquer grupo de detalhes pode ser arranjado para que pareçam coerentes em uma
verdade - e quando discernimos essa verdade, chamamos esses detalhes de fatos,
mesmo que anteriormente não fossem verdadeiros. Tive dificuldade com as redações
porque os fatos sempre me pareceram muito escorregadios. Minha família acreditava
em fantasmas e assombrações - que se você dormisse de costas, uma bruxa subiria em
cima de você e o estrangularia ou o amaldiçoaria, que se você fosse para a cama depois
de comer muita carne de porco ou sal, o demônio entraria em seu quarto, corte seus
sonhos e entre neles. O que eu deveria fazer com os ensaios e sua ordem, sua
organização, sua franqueza, quando as únicas coisas que eu sabia tinham a ver com a
obscuridade e o indireto? Veja o amor, como outro exemplo, que para algumas
pessoas é expresso por meio do toque, de palavras ou de algum outro meio de afeição.
Na minha família, o amor era o acúmulo lento de momentos em que não sofria
grandes danos.
O que é o amor se você o obtém de segunda mão? É um fato ou apenas um
detalhe?
Sinto-me mais confortável na ficção do que na não-ficção. Na ficção, você decide o
que é real e o que não é, o que é verdadeiro e o que não é, quais detalhes são fatos e
quais são meros detalhes. Na ficção, sou o olho perspicaz, a única fonte da verdade.
Mas quando tentei escrever sobre minha mãe, todas as minhas histórias foram rasas.
Parecia que eu não conseguia movê-la para uma linguagem fictícia. De fato, meus
diários sobre os dias em que ela morreu estão cheios de detalhes sobre o clima e a
sensação de que um abismo se abriu em mim. Naqueles primeiros dias, eu estava
tentando definir algo, reunir um corpo de detalhes que pudesse me dar alguma dica
ou pista de como prosseguir. Eu também achava que não tinha o direito de me sinto
assim, tão triste por ela, depois de todas as coisas odiosas que pensei sobre ela ou fui
submetido por suas mãos.
Aqui estão alguns detalhes sobre minha mãe: uma vez ela me fez limpar debaixo do
braço na frente da empresa porque ela disse que eu estava mofado e cheirava mal; uma
vez ela abriu um diário que eu mantinha debaixo da cama e o leu na frente de uma
festa; ela me chamava de bebê peitudo e bebê maricas e zombava do jeito que eu
falava; uma vez ela tentou esvaziar minha conta bancária usando cheques em branco
que encontrou em meu armário; ela me disse que precisava de duzentos dólares para
comprar material escolar para minha sobrinha, mas usou o dinheiro para comprar
Natural Light; uma vez, ela entrou em tal frenesi me chicoteando que quebrou a luz
do teto e me fez arrancar o vidro dos meus lençóis no escuro. Ela era universalmente
amada por seus amigos. Ela tinha o tipo de personalidade que atrai as pessoas - ela
podia ouvir por horas, tinha um conhecimento enciclopédico das fofocas da
vizinhança e era engraçada, podia espetar você com uma observação tão perspicaz e
verdadeira que, mesmo que fosse sobre você, você teve que rir. Ela era generosa com
seu tempo. Ela queria muito do mundo, e ele tinha tão pouco para lhe oferecer. Ela
queria morrer, mas minha avó não deixava.
O que me impediu de escrever sobre ela, sobre luto, na ficção, foi que me faltava
um sentimento humano genuíno por minha mãe. Ou, não, isso não é exatamente
verdade. O que me faltava era empatia por ela. Eu estava tão interessado em meus
próprios sentimentos sobre ela que não conseguia deixar espaço para seus sentimentos
ou para o que ela queria. fora da vida. Eu não poderia deixar um espaço para ela ser
uma pessoa. Acho que, em última análise, as outras pessoas não são reais para nós até
que sofram ou desapareçam. É quando a imaginação começa a funcionar, tentando
resolver as coisas, tentando acertar, entender. Eu não podia escrever ficção porque
ainda não havia dominado meus próprios sentimentos. Eu não podia escrever ficção
porque ainda não a entendia ou o que sua vida significava para ela. Eu era solipsista e
justo em minha raiva, meu medo, minha tristeza. Eu perdi todas as simetrias
misteriosas entre nós - seu trauma, meu trauma, seu estupro, meu estupro, sua raiva,
minha raiva. Não é que eu vim a amá-la de verdade. Mas aprendi a estender a ela a
mesma graça que meus amigos estenderam a mim. Essa é uma das coisas bonitas da
escrita, a maneira como aprendemos sobre os outros e o que isso nos diz sobre nós
mesmos.
Acho que uma das coisas mais difíceis de fazer ao escrever é deixar de lado a
inteligência seletiva que governa uma peça e deixar que outra assuma o controle.
Quando você escreve sobre o sofrimento dos outros, principalmente o sofrimento de
pessoas próximas, você deve se subjugar, deixar-se subsumir a eles. Você não pode
esperar que eles terminem para poder dizer rapidamente o quanto concorda e, em
seguida, adicionar sua própria reviravolta. É realmente estranho que, para
compreender o que o feriu, você deva confiar que não o machucará quando deixar
que ele o habite.
Você conhece o Batismo? Como eles o seguram e o abaixam na água? É assim.
Você tem que confiar que eles vão te levantar.
O nome dela é Mary Jean Speigner. Ela morreu jovem. Ela trabalhava tão
arduamente que os calcanhares de seus pés estavam rachados e grisalhos. Ela
mergulhou Skoal e cuspiu em latas Natural Light. Ela assistia todas as novelas
religiosamente. Seu peixe favorito era badejo. Ela não comeu sal. Ela não comeu
açúcar. Ela fritou o frango preto. Ela verificava o açúcar no sangue pela manhã e à
tarde, seu sangue vermelho-púrpura enquanto o pressionava sobre as tiras de teste. Ela
tinha um tremor na mão esquerda. Ela tinha um nariz arrebitado e olhos escuros
encapuzados. Sua cor favorita era verde. Seu programa favorito era Beverly Hills,
90210 . Ela amava Hugh Grant. Ela adorava rir. Sua música favorita era blues. Ela
tinha uma voz terrível para cantar, mas adorava cantar. Um homem a estuprou
quando ela era jovem e ninguém disse nada sobre isso. Ninguém fez nada a respeito.
Ela o via todos os dias. Ela bebia todos os dias. Às vezes, ela não comia porque seu
estômago doía tanto que ela queria chorar. Mas ela não chorou. Ela nunca chorou. só
uma vez. Quando sua irmã a chamou de mentirosa feia quando elas eram adultas. Ela
foi para casa e chorou na cama por horas. Ela odiava insetos. Sua voz era rouca. Ela
odiava ser tocada. Ela odiava ser falada como se fosse estúpida. Ela odiava segredos.
Ela nunca disse a verdade. Ela dançava o tempo todo. Ela dormiu tarde. Ela ficou
acordada até tarde. Ela tinha problemas para dormir. Ela tinha medo de ouvir sobre os
sonhos de outras pessoas; era como um som estridente para ela, ouvir sobre o que
outras pessoas haviam sonhado. Ela poderia fazer piada de qualquer coisa. Ela adorava
contar histórias. Ela acreditava em magia. Ninguém a defendeu, então ela teve que se
defender e, depois de um tempo, ela se cansou de ficar de pé.
Eu gostaria de tê-la conhecido melhor.
Acho que teríamos sido grandes amigos.
Eu gostaria de ter tentado mais. mais cedo.
Isso não é suficiente. Nunca será o suficiente.
Mas eu tenho que parar por enquanto.
Eu Conheci o Medo na Colina
Por Leslie Jamison

É o verão de 1966 e Sheila e Peter são um jovem casal que vive em Berkeley. Eles
estão muito apaixonados e também muito chapados - tomando ácido pela primeira
vez na vida, em Tilden Park, caminhando em um riacho raso cheio de monstros
primordiais, ou pelo menos salamandras. As folhas são esmeraldas. O mundo inteiro é
uma ameba. Eles são Adão e Eva e encontraram o caminho de volta ao jardim.
Eles estão alugando um quarto em uma casa comunitária de um advogado que se
tornou traficante; um personagem local chamado Wild Bill pintou suas paredes
durante uma viagem de ácido: “Oh, Senhor, eu poderia ser limitado em poucas
palavras e me considerar um rei do espaço infinito, se não tivesse SONHOS Ruins”.
Eles comem espaguete feito com maconha pesto e biscoitos assados com manteiga de
panela. As drogas fazem com que suas mentes se sintam envoltas em pele de coelho.
Eles vão a jantares que se transformam em orgias. Eles têm uma troca de esposa com
um distinto poeta e sua esposa. Eles acreditam em libertar o amor da possessão, mas
seu casamento aberto começa a ceder quando Sheila se apaixona por outra pessoa.
Este é o enredo, mais ou menos, de The Parting of the Ways , um romance inédito
escrito por um homem chamado Peter Bergel em 1968. É a história de duas pessoas
que são jovens e apaixonadas, falidas e vulneráveis, e é a história— em última análise -
de sua dissolução futura compartilhada. É também a história da minha mãe.

Minha mãe antes de ser mãe sempre viveu em minha mente como uma coleção de
mitos - meio inventados, quase impossíveis. Ler um romance no qual ela é uma
personagem simplesmente literalizou o que já parecia verdade: os anos de sua
juventude pareciam maiores que a vida.
O nome da minha mãe não é Sheila. Ela odeia o nome Sheila. O nome dela é Joana.
Ela se apaixonou por Peter, que na verdade se chama Peter, quando ela estava no
segundo ano no Reed College. Eles se casaram depois que ele se formou, um ano
antes dela, e se divorciaram dois anos depois disso. O tempo que passaram juntos me
fascinou - especialmente quando eles viviam como hippies em Berkeley, tentando
fazer seu casamento aberto funcionar - porque eu só conhecia minha mãe no contexto
dos dias comuns da minha infância, com a NPR na estrada e caçarolas no forno.
Minha melhor amiga dizia que nossa geladeira estava sempre cheia de sobras de feijão.
O que posso dizer sobre meu relacionamento com minha mãe? Por muitos anos da
minha infância, éramos só nós dois. Fizemos sloppy joes vegetarianos para o jantar.
Assistíamos a Murder, She Wrote nas noites de domingo, comendo nossas duas
tigelas de sorvete lado a lado. Fizemos um ritual no dia de Ano Novo que envolvia
escrever nossos desejos e queimá-los com a chama de uma vela. Em muitas fotos da
minha infância, ela está me abraçando - um braço em volta da minha barriga, o outro
apontando para alguma coisa, dizendo: Olhe para isso, direcionando meu olhar para
as maravilhas comuns. falar sobre o amor dela por mim, ou o meu por ela, pareceria
quase tautológico; ela sempre definiu minha noção do que é o amor. Assim como não
faz sentido dizer que nossos dias comuns eram tudo para mim, porque eles eram eu.
Eles me compuseram. Eles ainda fazem. Não conheço nenhum eu que exista separado
deles.
Quantas vezes minha mãe pegou o telefone para ouvir minha voz embargada pelas
lágrimas, só deixando escapar quando eu sabia que ela estava lá? Quando ela chegou
ao hospital depois que minha filha nasceu, eu sentei lá nos lençóis engomados
segurando meu bebê, e ela me abraçou, e eu chorei incontrolavelmente - porque
finalmente pude entender o quanto ela me amava, e mal pude suportar graça disso.

Quando minha mãe me contou que seu primeiro marido havia escrito um romance
sobre o casamento deles, eu tinha trinta anos e estava febril de curiosidade. Peter e eu
não nos conhecíamos bem. Ele tinha sido uma figura benevolente pairando nos
limites da minha infância, ele próprio vagamente mítico, vivendo na floresta de
Oregon. Eu sabia que ele manteve sua renda sob a tributação federal mínimo para
evitar o financiamento das guerras da nossa nação. Eu sabia que ele havia sido preso
por bloquear o acesso a usinas nucleares. Eu sabia que ele tinha me dado um
apanhador de sonhos quando eu era criança.
Crescendo, eu tinha um retrato cinematográfico de seu casamento jovem, pintado
em pinceladas largas - cheio de ácido, música folclórica e desgosto - e me emocionou
que alguma parte do passado de minha mãe estava além do meu alcance, muito além
da paisagem familiar de nossa vida compartilhada de saídas de rodovias e pechinchas
durante o café da manhã. Mas mesmo que eu sentisse uma certa excitação pelo fato de
que sua juventude estava além da minha visão, eu também queria vê-la. Isso é parte do
motivo pelo qual o transformei em mito - reivindiquei-o ao transformá-lo em algo
redutor e vívido que eu poderia segurar em minhas mãos como uma joia.
Durante minha infância e adolescência, conjurei uma vaga visão de minha mãe e
Peter como um jovem casal a partir de fotografias e fragmentos de anedotas: minha
mãe era uma morena de pernas compridas com olhos castanhos esfumaçados e maçãs
do rosto esculturais, uma daquelas mulheres irritantes que são lindas sem se
preocupar particularmente em ser bonita; enquanto Peter era um cara alto com barba
e nariz dramático e real, filho de intelectuais judeus europeus que sempre se
identificaram como um estranho, mas encontraram seu povo na faculdade, tocando
canções folclóricas em seu violão e quebrando as regras do professor de teatro ao
fazendo suas mudanças de personagem, como um humilde engraxate com um dente
escurecido. Minha mãe me disse que havia algo primitivo em como ela se sentia
atraída por ele, como se sentisse que ele era o líder da tribo.
Quando escrevi a Peter para perguntar se ele estaria disposto a compartilhar seu
romance comigo, ele realmente parecia animado em enviá-lo, mesmo embora
existissem apenas algumas cópias do manuscrito. Esperei ansiosamente por sua
chegada - querendo que confirmasse minhas ideias míticas sobre o passado de minha
mãe, mas também faminto para que desse a esse mito o alento e os ossos da
particularidade.
O romance chegou como páginas soltas enfiadas em uma pasta roxa, a fotocópia
desbotada de um manuscrito original da máquina de escrever. A paginação
retrocedeu no meio, uma relíquia do processo de revisão, e as páginas foram
salpicadas com pequenas correções manuscritas. Em uma cena envolvendo alguns
amigos fumando maconha e enfiando os dedos dos pés em detergente líquido para a
roupa, um apóstrofo foi cuidadosamente riscado.
O romance parecia um precioso contrabando em minhas mãos, como se eu
estivesse lendo cartas que não deveria ver. Li em um único dia. Deixou-me
empoleirar-me no ombro da minha mãe enquanto os dias misteriosos, indescritíveis e
desconhecidos da infância dela se desenrolavam diante de mim, começando com
aquela primeira viagem em Tilden Park. Eu tinha sido um minúsculo clandestino
enfiado em seus ovários, uma pessoa que ainda não acompanhava o passeio.
Os capítulos de abertura do romance evocam o paraíso: Sheila e Peter dirigem uma
caminhonete pintada psicodélica pelos lodaçais de Emeryville, bebendo suco de
laranja misturado com ácido. Eles vão ao Fillmore em San Francisco para assistir ao
Jefferson Airplane tocar com uma banda chamada Grateful Dead, que ainda não
gravou um álbum. A Califórnia oferece a eles uma alternativa emocionante para sua
existência em Portland, onde Peter trabalhava em uma fundição de aço inoxidável,
cercado por colegas de trabalho enfiando o nariz no desengraxante e dividindo seus
donuts em pó na sala de descanso. Na Califórnia, sua vida gira em torno do que Peter
chama de “Ética do Cool”, algo inefável, mas inconfundível: é uma tigela de madeira
com grama limpa no meio da mesa da sala de jantar. São as pessoas que chamam as
coisas com frequência e sem ironia de "exageradas". É uma linda garota chamada
Darlene falando docemente com o policial que quer acusá-la por invasão de
propriedade em uma praia estadual. Mesmo que Peter não entenda totalmente o que
é "legal", ele sabe quando o vê. “Agora eu posso não saber muito sobre cítara”, ele
observa em uma festa, “mas posso com certeza dizer que esse cara sabe o que está
fazendo.”
O Shangri-La deles é uma praia de nudismo ao longo da costa, onde eles vão
acampar um fim de semana. O único problema é o homem com uma espingarda
guardando a estrada particular. (“O paraíso lá embaixo e não podemos alcançá-lo.
Estamos bloqueados por um egomaníaco intransponível que não nos deixa descer seu
penhasco nojento.”) Felizmente, um homem nu parado na arrebentação desenha um
mapa para eles. a areia que os leva a uma estrada secreta. Eles fazem uma fogueira e
passam a noite, tropeçando ao entardecer perto das algas fosforescentes. Eles realizam
um funeral simulado para “os bons velhos tempos”. Eles não percebem que estão
vivendo os bons velhos tempos, aqueles para os quais algum dia se lembrarão, aqueles
que uma filha também pode recordar - como se estivesse espiando por cima dos
ombros de seus fantasmas, faminta pelas vidas que eles viveram. uma vez viveu.

Tentar escrever sobre minha mãe é como olhar para o sol. Parece que a linguagem só
poderia manchar essa coisa que ela me deu, toda a minha vida - esse amor. Durante
anos, resisti a escrever sobre ela. Grandes relacionamentos criam histórias ruins.
expressão gravita naturalmente em direção à dificuldade. A narrativa exige atrito, e
minha mãe e eu vivemos - a cada dia, a semana, a década - em proximidade. Além
disso, não sou bobo. Afinal, quem quer ouvir muito sobre as relações parentais
funcionais de outra pessoa?
Certa vez, um amigo me disse que era francamente um pouco cansativo me ouvir
falar sobre o quanto eu amava minha mãe. Mas o que posso dizer? Minha fome por
ela parece infinita. Quero amá-la mais plenamente, amando a mulher que ela já foi.
Talvez seja um caminho de volta ao útero, além do útero - buscando essas histórias
dela, antes de eu nascer.

O casamento de Sheila e Peter começa a se desenrolar no meio de The Parting of the

Ways , depois que Sheila se apaixona por um engenheiro chamado Earl. Earl é
apresentado como um homem heterossexual sem esperança, lendo o boletim
informativo dos ex-alunos de Stanford em uma varanda enquanto todos os outros em
um raio de dezesseis quilômetros estão ficando impossivelmente chapados. Mas ele e
Sheila têm uma história — na medida em que é possível ter uma história com alguém
aos 22 anos. Quando os três vão mochilar juntos nas Sierras, parte da tentativa de
Peter de não ficar com ciúmes, Peter se vê assombrado por imagens de Sheila e Earl
juntos: “meu subconsciente abriu um alçapão para me mostrar um pequeno filme 3D
estranho feito de meus medos e inseguranças.” Embora Sheila e Peter tenham um
casamento aberto, eles não devem se apaixonar por outras pessoas.
A brecha causada pelo relacionamento de Sheila com Earl se torna uma fissura que
se abre para descontentamentos mais profundos: ela e Peter não conseguem fazer sua
vida juntos funcionar e não conseguem chegar a um acordo sobre a vida que querem
levar. Eles estão falidos e tentando descobrir o que fazer a respeito. Peter vai conseguir
um emprego? Ele vai conseguir um emprego que exija cortar o cabelo comprido? Os
capítulos param de ser chamados de coisas como “Consenting to Blow Your Mind” e
“The Second Coming”, e começam a ser chamados de coisas como “Hassles”. Eles
poderiam ter sido reis do espaço infinito, mas não há como fugir de seus pesadelos.
Suas tensões atingem um ponto de ebulição na casa da mãe de Sheila no subúrbio.
“Mãe Jean” perguntou a Sheila e Peter se eles a levariam em uma viagem de ácido.
Vovó Pat? Eu pensei enquanto lia, então balancei a cabeça em reconhecimento pela
conversa que ela teve com Peter. Quando ele a avisa: “O ácido não é só corações e
flores”, ela responde: “Nem eu”. Ela está pronta para qualquer coisa - apenas
desapontada quando sua primeira alucinação é de um presunto cozido.
Durante essa viagem, Peter fala com Mãe Jean sobre seus temores de que Sheila
possa querer terminar o casamento, e a própria Sheila tem um confronto com o medo
atrás da casa de sua mãe. “Fear e eu tivemos uma pequena discussão no topo da
colina”, Sheila diz a Peter, pouco antes de perguntar explicitamente, finalmente:
“Você acha que podemos ficar juntos?”
Como leitor, acompanhei o desenrolar de seu casamento com uma sensação de
terna tristeza misturada com alívio egoísta. Afinal, o casamento deles precisava
desmoronar para que eu existisse.
A epígrafe do romance é daquele famoso poema de Robert Frost, identificado como
“um poeta americano heterossexual”:
Duas estradas divergiam em uma floresta, e eu—
Eu peguei o menos percorrido

Sempre achei a parte mais comovente desse poema a pausa gaguejante criada pela
quebra de linha, a repetição do pronome - eu / eu - como se o locutor estivesse
tentando se assegurar de que seu caminho era o certo. Mas há uma falha em sua
própria voz que revela sua incerteza.
A bifurcação nessa estrada é totalmente assimétrica: Sheila está determinada a
terminar o casamento e Peter está arrasado. Sua dor é operística e ansiosa para se
expressar. Ele escreve um poema chamado “Rough Spot”, cheio de imagens estéreis:
“A estranha chuva ocular / Não deixa ninguém / Grávida”. Ele vai às festas da Liga da
Liberdade Sexual, onde você pode fazer sexo com estranhos, mas não são muito
divertidas. Durante a separação, ele se vê tocando violão em uma festa uma noite: “Eu
coloco a mão na ferida aberta e trago a dor para fora como uma enguia se
contorcendo na ponta de um anzol, seguro-a, glorio-me nela.”
Sheila, por outro lado, é retratada como serena: controlada e ansiando por
independência. Quando ela diz a Peter que quer ter seu próprio lugar, ele vê a
determinação endurecer em um “cantinho firme de sua boca”. Aquela boca firme —
a determinação dela, seu desejo de autonomia — contrasta com a ferida aberta dele.
Lendo The Parting of the Ways , no entanto, eu sabia o que seus personagens não
sabiam: que mesmo depois de se divorciar, minha mãe e Peter ficariam importantes
um para o outro por mais de cinquenta anos. O fim de seu casamento foi apenas o
começo de sua história.

Foi um ato de confiança da parte de Peter me enviar seu romance. Não sou apenas a
filha de sua ex-esposa - e, portanto, talvez, um público tendencioso -, mas também sou
uma escritora, aquela espécie particular de vampiro: uma parte craca, uma parte
crítica, sempre capaz de traição. Alguém investiu em histórias minhas.
Mas acho que Peter nunca pensaria em mim como sua “filha da ex-esposa”,
porque ele não pensa em minha mãe como sua “ex-esposa”. A certa altura, quando
Peter me perguntou sobre o que seria este ensaio, eu disse a ele que queria explorar as
maneiras pelas quais seu casamento com minha mãe influenciou o resto de suas vidas,
bem como as maneiras pelas quais suas vidas divergiram. depois que seu
relacionamento terminou. Ele me interrompeu no meio da frase para dizer: “O
relacionamento nunca acabou. Eu nunca caracterizaria isso dessa maneira.
Foi um alívio saber que eu amava o romance dele tanto quanto eu. Adorei seus
detalhes, como evocava o mundo daquele verão com ternura nítida, em toda a sua
maravilha de sonho febril: amigos deixando seu bebê dormir em uma gaveta da
cômoda como berço, colegas de quarto mantendo dois ratos de estimação que deixam
excrementos por todo o apartamento , um cara escrevendo uma história em
quadrinhos sobre um herói cujo superpoder é dar uma viagem de ácido a qualquer
um (até mesmo os membros do júri que podem condená-lo por porte de drogas!).
Adorei como o romance percebeu as pequenas coisas, como reconheceu o ácido
como pretexto e catalisador para uma atenção pródiga ao mundo comum, à sensação
prazerosamente agressiva, por exemplo, de beber refrigerante Diet Rite: “As bolhas
rolam em minha boca como a maré chegando, e cada uma tem um pequeno forcado
que está cravando em minha língua.” Adorei o sentimento de admiração do romance
- a maneira surpreendente como ele descreve ouvir Coltrane "como se a música fosse
concreta, endurece no meio do derramamento em uma ponte sobre a qual posso
caminhar direto para cima e para fora da minha própria cabeça" - e sua senso de
absurdo, como um personagem sugere curar um caso grave de caranguejos: “Raspe
metade de seus púbis, despeje querosene na outra metade, acenda e esfaqueie as
mãeszinhas enquanto fogem das chamas”.
Mas o livro é muito mais do que apenas um gabinete de curiosidades de artefatos
da contracultura hippie; é, em última análise, uma articulação assumidamente sincera
da esperança e do senso de possibilidade que florescem na tentativa de construir uma
vida com alguém, e o desespero de ver essa vida desmoronar, vendo essa pessoa se
afastar. Eu já tinha visto minha mãe enfrentar um divórcio - de meu pai, quando eu
tinha onze anos - mas ler sobre o fim de seu primeiro casamento não apenas me
forçou a enfrentá-la como alguém capaz de causar dor, mas também me obrigou a
enfrentar isso. sua experiência de se divorciar de meu pai, por mais que tenhamos
discutido, continha camadas de mágoa que estavam além da minha visão - que eu
nunca poderia entender completamente.
Em certo sentido, ler The Parting of the Ways parecia ler uma pilha de cartas
particulares - carregadas pela mesma emoção transgressora de bisbilhotar as gavetas de
seus pais quando você está em casa doente, sozinho - mas, em outro sentido, parecia
ler uma obra de arte em movimento. Apresenta-se menos como um relatório de
autópsia - como esse casamento morreu? - e mais como uma tentativa pegar uma
ruptura entre duas pessoas e construir uma história em torno dessa ruptura que
pudesse recuperá-la. A história permite que a separação se torne uma parte indelével
de ambos: o mito de origem de seu relacionamento contínuo.
Depois de ler o romance, decidi entrevistar Peter e minha mãe sobre como cada
um deles se lembrava do fim do casamento. Em parte, eu estava curioso para ver como
a perspectiva de Peter havia mudado com o passar do tempo, mas principalmente
porque também queria ouvir o lado da história de minha mãe. Peter e eu nos
falávamos por telefone, sempre à tarde. (“Eu não sou uma pessoa matinal”, ele me
disse, “como sua mãe certamente se lembra.”) Minha mãe e eu conversamos na mesa
da cozinha, muitas vezes com minha filhinha cochilando na sala ao lado - minha
bomba de tirar leite chiando ao lado a caneca de chá da minha mãe, sacos congelados
de leite bombeado entre nós - enquanto ela me contava sobre a mulher que tinha sido
antes de ser minha mãe.

Enquanto o romance de Peter retrata Sheila como estóica sobre o fim de seu
casamento - determinada em sua resolução de sair, com aquela firmeza no canto da
boca - minha mãe me conta que os meses após sua separação de Peter foram os piores
de sua vida . Eles se separaram em novembro de 1966 e ela passou aquele inverno
trabalhando em um call center, atendendo ligações no Pacífico. Muitas das pessoas
que ligaram eram esposas e mães tentando entrar em contato com soldados em Saigon
ou Da Nang, chorando ao telefone. Ela não consegue se lembrar de nenhuma dessas
ligações. Ela começou a fumar e dormia quatorze horas por dia. Ela era atacado na rua
uma noite e quase estuprado. Sua avó lhe enviou uma cópia de seu próprio programa
de casamento com certas frases sublinhadas dos votos impressos: “Até que a morte
nos separe”.
No verão seguinte, minha mãe voltou para Portland e teve um breve caso com seu
orientador de tese da faculdade - com a sensação de que ela já havia quebrado tanto
em sua vida, então por que não quebrar outra coisa? Ela olha para trás agora e vê o
melodrama da juventude naquele sentimento, mas na época parecia claro que ela
havia arruinado sua vida.
Se era um pouco desorientador imaginar minha mãe como a fonte da dor de Peter,
era muito mais desorientador imaginá-la como alguém com uma narrativa própria
exagerada. Nunca a conheci como uma pessoa propensa ao melodrama, sempre a
experimentei — pelo contrário — como uma força que me puxava para longe das
bordas distantes do meu próprio melodrama. Após cada término de relacionamento,
era ao mesmo tempo reconfortante e desanimador ouvi-la dizer que não era o fim do
mundo. Agora eu percebia que a sabedoria não era inteiramente intuitiva; também
tinha sido uma espécie de memória muscular - algo que ela poderia querer contar
àquela versão de si mesma, do passado, aquela que pensava que ela havia arruinado
tudo.
Enquanto isso, logo após o fim do divórcio, Peter se casou com outra mulher em
uma linda cerimônia à beira-mar (minha mãe ouviu falar da mãe dela e se sentiu traída
por ela ter ido), e eles tiveram um menino, Shanti . Minha mãe os visitou algumas
semanas depois que Shanti nasceu e se lembra de ter visto os três deitados em um
colchão nu em um pequeno apartamento. Ela lembra que foi a primeira vez que
sentiu - não apenas abstratamente, mas em seu interior - o desejo de um filho.

Embora parecesse para minha mãe que Peter estava vivendo exatamente a vida que ele
havia imaginado para si mesmo, parecia diferente para Peter. Ele lembra que passou
grande parte dos dezoito meses após a separação tentando “recuperar” o casamento,
forçando repetidamente os limites da amizade com a qual ela havia concordado. Mas
isso não estava destinado a funcionar, ele me diz. “Você só pode se transformar até
agora, para ser o que outra pessoa quer que você seja.”
Peter escreveu o primeiro rascunho de The Parting of the Ways dois anos após o
divórcio, como uma forma de se reconciliar com a perda. A princípio, foi em grande
parte um exercício terapêutico. Ele também estava se consultando com um
conselheiro, tomando LSD regularmente como uma “substância sacramental” e
participando de um grupo de nudismo (que se reunia na casa de alguém para tirar a
roupa e se aprofundar na vida uns dos outros). A certa altura, o grupo se convenceu
de que o envolvimento cada vez maior de Peter na não-violência era para sublimar sua
raiva, e eles fizeram um experimento - prendendo seus braços e pernas e sussurrando
insultos em seus ouvidos para atrair essa raiva. Ele me diz simplesmente: “Falhou”.
 Peter inicialmente redigiu o romance na primeira pessoa, para manter sua
autoanálise explícita e imediata. Ele comprimiu e exagerou certos eventos para
transmitir a intensidade que sentiu ao vivê-los, mas principalmente tentou se manter
fiel ao que aconteceu. Quando lhe pergunto por que o escreveu, ele cita Nietzsche: “A
memória diz que você escreveu. O orgulho diz que você não poderia. A memória fica
em segundo plano. Ele não queria deixar a memória escapar para segundo plano. Ele
não queria deixar seu próprio orgulho reescrever a verdade. “Deixe-me pegar essas
coisas, o mais honestamente que puder”, ele se lembra de ter dito a si mesmo.
"Coloque-o no chão para que possa ser preso." Era uma forma de segurar minha mãe,
para que ele pudesse se desvencilhar dela na vida.
Peter acabou optando por uma narrativa em terceira pessoa, esperando que um
pouco mais de distância pudesse permitir que se tornasse algo mais parecido com arte,
mas então decidiu que a terceira pessoa parecia covarde e evasiva - então ele mudou de
volta. Ele reescreveu o livro no meio da floresta de Oregon, a oeste de Salem, onde
estava ajudando a estabelecer uma comuna. Ele se sentou em uma mesa na sala de
trabalho comunitária - cercado por crianças e ladrilhos triangulares sobressalentes
destinados a uma cúpula elipsóide inacabada - e tentou trazer perspectivas imaginárias
em primeira pessoa dos outros personagens, principalmente minha mãe. Se ele estava
se baseando na experiência dela, sentiu que devia incluir seu ponto de vista.
Quando pergunto se ele estava preocupado que a raiva pudesse colorir o retrato de
minha mãe, ele insiste: “Eu não estava com raiva. Apenas imensamente triste.”

O nome Sheila parece tão estranho para minha mãe que às vezes ela se pergunta se foi
um ato de agressão da parte de Peter chamá-la assim. Eu entendo o ponto dela: o
nome parece muito dourado, muito brincalhão, como se pertencesse a uma mulher
alegre em shorts cortados. Mas sua personagem no romance me impressionou como
um retrato reconhecível e claramente impressionado - talvez reconhecível porque
estava pasmo. Como a minha, a visão que Peter tem de minha mãe é distorcida por
uma espécie de amor reverente.
Sheila é competente, carinhosa e extremamente sintonizada com o humor das
outras pessoas, especialmente quando elas estão chateadas ou precisam ser tiradas de si
mesmas. Mas ela também sabe de onde vêm esses humores. A certa altura, ela deduz
corretamente que Peter está simplesmente enquadrando seu mau humor como sendo
sobre sua frustração com o “autoritarismo”, quando na verdade ele está irritado
porque ela não está prestando mais atenção nele. Este é Peter - como autor, anos
depois - reconhecendo que minha mãe às vezes o conhecia melhor do que ele mesmo.
Mas, apesar de todo o seu carinho, Sheila também parece incrivelmente
autocontida. Ela está constantemente buscando espaço. É daí que vem a firmeza no
canto da boca. De certa forma, sua personagem é uma fantasia de como eu sempre
quis ser: desejando e criando limites, em vez de tentar dissolvê-los ou ultrapassá-los.
Isso é parte do que Peter mais amava em minha mãe, ele me disse: que eles eram
“muito juntos, mas não se fundiam”. Foi também o que permitiu que ela o deixasse.
Quando pergunto a minha mãe o que ela lembra daquele verão cheio de viagens
ácidas, luxúria e intrigas, longas noites de maconha e discos arranhados, ela diz:
“Lembro-me de ir à biblioteca”.
Ela explica sobre o Peace Corps: Ela e Peter foram designados para a Libéria
naquele setembro, e ela queria ler o máximo que pudesse sobre isso antes de partirem.
eles originalmente programado para partir para Bechuanaland no início do verão, mas
Peter queria passar um tempo em Berkeley, vivendo como hippies, então eles foram
transferidos para a Libéria em setembro. Em agosto, ele disse que não queria ir para a
Libéria, então eles não foram a lugar nenhum. Olhando para trás, minha mãe pode
ver que Peter nunca quis realmente ir para a África - foi algo que ele disse a ela que
estava disposto a fazer, ou disse a si mesmo que estava disposto a fazer, a fim de
convencê-la a se casar com ele no primeiro lugar.
Quando falamos sobre como sempre há dois lados para cada história, muitas vezes
imaginamos relatos conflitantes sobre o que aconteceu. Mas com mais frequência,
penso eu, o desacordo é sobre o que pertence à história. Para minha mãe, o Peace
Corps foi uma parte central da história daquele verão. Era a primeira coisa sobre a
qual ela queria falar. Para Peter, isso nem apareceu em seu romance. Não era o cerne
do que importava. Seu casamento morreu em outra colina inteiramente.
Além de ir à biblioteca, do que mais minha mãe se lembra do verão de 1966?
Muitas festas. Muita erva. Muito ácido. Muito vinho tinto realmente barato, grande
parte bebido na casa comunal onde ela e Peter dormiam em uma sala de estar com um
recanto acortinado. “Aquele recanto!” ela exclama. Ela definitivamente se lembra
daquele recanto. “É onde Rob e eu fomos na primeira noite em que dormimos
juntos, enquanto Peter estava no quarto ao nosso lado.” Earl do romance se chamava
realmente Rob. Ele, minha mãe e Peter foram todos juntos de mochila às costas -
tentando testar os limites da abertura - e tomaram ácido no alto das montanhas,
escalando nu sobre pedregulhos de granito brilhante sob o sol alpino. Todos tiveram
queimaduras solares terríveis. (No romance, a queimadura de sol de Earl naquela
viagem é descrita como “vermelho da China comunista”.)
Minha mãe diz que se sentiu atraída pelo risco de levar Rob para aquele recanto,
com o marido tão perto. Eles tinham um casamento aberto, mas ainda havia algo
elétrico na transgressão. Olhando para trás, ela pode ver que estava tentando quebrar
algo que ela sentia que já estava rompido.
Quando ela descreve aquela viagem de ácido na casa de sua mãe, ela diz que
terminou em um terrível ataque de claustrofobia. “Faz sentido que eu tenha
encontrado o medo na colina”, ela me diz. “Eu estava preso neste lugar onde não
podia controlar. . . . Eu não podia acreditar que aquilo ia acabar e eu sairia do outro
lado disso.”

Alguns meses depois de ler The Parting of the Ways , viajo para Portland para fazer
uma leitura na Reed, onde minha mãe e Peter se apaixonaram pela primeira vez no
início dos anos 1960. Convidei minha mãe para vir de Los Angeles e Peter para vir de
Salem, para que eu possa ouvir a história de seu começo de ambos, juntos, com a
paisagem de seu passado compartilhado como pano de fundo.
É um dia ensolarado de inverno. Peter chega usando uma boina de couro e um
suéter cardigã cor de aveia com um broche SAFE PLACE . Quando nos sentamos na
cafeteria do campus Reed - ao lado de uma garota com um fauxhawk lendo Foucault
e um cara de cabelos compridos lendo A Odisséia - Peter me diz que os alunos o
lembram das pessoas com quem ele estudou. Enquanto caminhamos para dormitório
de calouros da minha mãe, passamos por uma placa de papelão convidando as pessoas
a enviar gravações de áudio de seus próprios orgasmos para algo chamado Galeria da
Sexualidade. Olhando para a janela da minha mãe no terceiro andar do Ladd Hall,
Peter me conta sobre seu próprio colega de quarto no primeiro ano - um muçulmano
de Zanzibar, que trazia seu tapete de oração cinco vezes por dia - e seu vizinho, que
ouvia para o mesmo álbum de Joan Baez em loop por semanas. Peter conhecia cada
nota.
Eles me levam ao Pioneer Courthouse, no centro da cidade, onde fizeram seu
primeiro protesto juntos, contra o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara.
A pequena Portland ao nosso redor - cheia de colméias de quintal, oficinas de
bicicletas e sorveterias artesanais que servem sabores como erva-doce e abobrinha -
não é a Portland que eles conheciam, que parecia profundamente conservadora e
paroquial. Peter me conta sobre a mulher que enrolou um de seus panfletos e cuspiu
nele. Outra mulher disse à minha mãe: “Espero que seus filhos cresçam para te odiar”.
Peter parece protetor quando descreve a mulher que amaldiçoou minha mãe, e
minha mãe se lembra de gostar de sua proteção. Certa vez, quando ela foi assediada
por um estranho em uma marcha, ela notou que os tendões do pescoço de Peter
ficaram tensos de raiva porque ele queria bater no cara, mas estava lutando para
permanecer comprometido com a não-violência. Quando minha mãe se lembra de
querer impressionar Peter com sua consciência política, ele sorri e se inclina para tocar
sua perna — tão terno, tão satisfeito. Quando ele me conta sobre sua primeira
impressão de minha mãe como “colírio para os olhos”, sinto que entramos em um
ambiente estranho e benevolente. modo de flerte triangulado: é como se Peter ainda
estivesse flertando com minha mãe, depois de todos esses anos, e de alguma forma é
importante que eu seja testemunha deles.
Minha mãe e Peter me levam até o terreno baldio na Lambert Street, onde ficava a
primeira casa deles. Era onde Peter fazia cerveja caseira em uma grande lata de lixo na
cozinha e enterrava três barris sob as tábuas do assoalho; um explodiu. Certa noite,
um casal veio jantar e, após a refeição, a esposa disse: “Se estiver tudo bem, meu
marido vai comer a sobremesa” — então ele começou a amamentar ali mesmo na
mesa. Parece o final de uma piada: como você faz dois aspirantes a hippies se sentirem
puritanos?
Minha mãe aponta o prédio onde ela conseguiu suas primeiras pílulas
anticoncepcionais e onde o médico a envergonhou por obtê-las. Eles me levam para a
casa deles na Knapp Street, onde moraram depois de se casarem, com uma ameixeira
no quintal e uma nogueira na frente. Minha mãe cozinhava lentilhas com ameixas e
Peter vasculhava as páginas de cupons para comprar batatas fritas a granel. Minha
mãe escreveu sua tese de conclusão de curso sobre Havelok , o dinamarquês, um épico
medieval francês, e Peter conseguiu um emprego como vendedor de aspiradores de
porta em porta, depois desistiu depois de ser forçado a reaver um aspirador de uma
mãe solteira com seis filhos que não podiam t fazer seus pagamentos. Minha mãe o
amava por isso.
Tanto Peter quanto minha mãe concordam que ela não estava pronta para se casar.
“Sua mãe teve que ser convencida”, Peter me diz. Ela diz: “Fiquei sem motivos para
dizer não”.
Ele enfrentou cada uma de suas objeções - ela queria viajar, ingressar no Peace
Corps, fazer pós-graduação - com uma promessa: eles poderiam fazer essas coisas
juntos. Era como tentar vencer um debate em uma aula de humanidades, diz ele. "Eu
não deveria tê-la convencido disso."
Minha mãe diz que estava profundamente apaixonada por Peter, mas não estava
pronta para se casar com ninguém. Ela me diz: “Eu gostaria de ter entendido isso
melhor naquela época”.
Peter descreve o fim de seu casamento como o colapso de uma certa fé juvenil. “Eu
cresci pensando que poderia fazer qualquer coisa que quisesse”, diz ele, “e aqui estava
algo que eu realmente queria e não conseguia fazer funcionar”.
Ao ouvir isso, sinto um lampejo de orgulho pelo fato de Peter querer ficar com
minha mãe mais do que ela com ele. Esse orgulho vem do mesmo lugar interno da
ilusão em que passei grande parte da minha juventude acreditando: que é melhor ser
aquele que mais deseja, do que aquele que deseja mais. Como se o amor fosse uma
competição; como se o desejo fosse fixo ou absoluto; como se qualquer posição
pudesse isolá-lo de ser ferido ou causar danos; como se estar no controle pudesse isolá-
lo de qualquer coisa.

Não é bem melodrama dizer que o mundo desmoronou depois do divórcio de Peter e
minha mãe. O final dos anos sessenta viu os assassinatos de Martin Luther King Jr. e
Bobby Kennedy, distúrbios raciais em todo o país, clubes de billy na Convenção
Nacional Democrata de 68 e a traição secreta de Nixon - tudo contra o implacável
desgosto do derramamento de sangue no Vietnã.
Em meio a tudo isso, por causa de tudo isso, Peter decidiu se comprometer
totalmente com o treinamento formal em resistência não violenta. Ele fundou sua
comuna na floresta de Oregon. Era para ser um lugar onde os ativistas urbanos
poderiam vir por alguns meses para descomprimir após grandes ações.
Depois que minha mãe saiu de sua depressão, ela conheceu Lucy, seu próximo
romance sério, e então viajou para Londres para ficar com minha tia, que estava
grávida aos dezenove anos. Eventualmente, minha mãe e Lucy foram acompanhar a
temporada de colheita no sul da França, até mesmo organizando uma greve entre seus
colegas colhedores de azeitonas para protestar contra os longos dias de trabalho no
frio. De volta aos Estados Unidos, assim que o relacionamento deles terminou, minha
mãe se apaixonou por um jovem professor de economia em Stanford: meu pai. Eles se
mudaram para uma casa no campus e, nos dois anos seguintes, ela teria dois filhos —
meus irmãos mais velhos.
Duas estradas divergiam em uma floresta: uma levava a uma comuna e a outra
levava à residência da faculdade.
Minha mãe foi casada três vezes. Depois de Peter, o casamento dela com meu pai
durou 23 anos e terminou quando eu tinha onze anos. Ele era empolgante, bem-
sucedido e, como ela sempre me dizia, “nunca chato”. Ele também era cronicamente
infiel e frequentemente estava fora da cidade. Depois que fui para a faculdade, ela
conheceu Walter, um vendedor de ketchup aposentado, por meio de seu trabalho de
justiça social na Igreja Episcopal. Eles se tornaram avós juntos e marcharam pelas ruas
para protestar contra a segunda guerra no Iraque. As histórias que contei a mim
mesma sobre esses três casamentos acabaram se destilando em três arquétipos
masculinos primordiais: o jovem sonhador impetuoso e idealista; a alma inquieta,
inebriante e difícil esteira; e o parceiro estável para se estabelecer depois que todo o
drama acabou. Agarrei-me a esta destilação.
Talvez não seja nenhuma surpresa, então, que parte do que achei fascinante em
The Parting of the Ways foi o retrato de Peter como um personagem navegando em
vários arquétipos de masculinidade - o homem "hétero", o homem legal, o amante, o
protetor, o provedor, o manifestante - e tentando encontrar seu lugar entre eles. Ele
constrói seu personagem com uma consciência cativante de seu próprio desastrado,
de suas contradições: ele é o cara que fica chapado em um jantar e finge ser o Rei
Arthur, puxando uma faca de um pedaço de manteiga - mas também é o cara que
sussurra para dois estranhos compartilhando uma agulha para disparar velocidade:
“Você nunca ouviu falar em hepatite?” Enquanto Peter, o personagem, cai em longos
monólogos sobre sua busca para se descobrir, Peter, o autor, gentilmente zomba de
suas pretensões - tendo outro personagem, a certa altura, cochilando durante um de
seus discursos. Mas a obsessão de Peter com a frieza e, mais tarde, seu questionamento
dessa obsessão, são na verdade expressões de uma fome mais profunda e universal: a
fantasia de um eu totalmente autêntico, livre de normas, absolutamente livre.
Minha mãe se lembra de ter ficado frustrada porque Peter não queria fazer pós-
graduação e de dizer a ele que achava que ele não tinha o rigor necessário para lidar
com isso. "Ele fez, é claro", ela me diz. “E é uma coisa injusta de se fazer com alguém,
atacar assim - foi uma expressão de minha frustração por ele não estar usando seus
dons para viver o tipo de vida que eu queria levar.”
É assustador ouvir minha mãe falar sobre seu desapontamento com a maneira
como Peter não cumpriu as ambições que ela projetou nele, porque isso me lembra
muito as maneiras como projetei ambições em meus próprios parceiros durante anos.
Não tem sido tanto uma extensão do ego, mas um desejo de permanecer em estados
de reverência - para se sentir inspirado e de alguma forma melhorado - mas também
pode parecer insensibilidade ou distância. É uma companhia ouvir minha mãe
articulando sua própria versão disso.
Minha mãe me diz que espera que Peter não se lembre da conversa dura que
tiveram sobre a pós-graduação. Eu a lembro que há uma versão disso no romance.
Mas enquanto minha mãe lamenta principalmente a crueldade de seus comentários, a
versão de Peter da conversa é mais focada em sua raiva em resposta: “Minha voz não é
alta, mas há tanta violência nela que Sheila fica atordoada por um momento. Faço
uma pausa por vários instantes, saboreando o drama da situação, saboreando a
sensação de poder.” Tanto Peter quanto minha mãe se lembram de ter sido quem
infligiu dor.
Quando minha mãe me conta sobre uma revelação que teve durante uma de suas
viagens de ácido naquele verão - percebendo que seu pai nunca seria um engenheiro
mundialmente famoso, que seu senso exagerado de sua importância não combinava
com sua posição no mundo — Não posso deixar de pensar que os sentimentos dela
em relação ao pai moldaram seu desejo de que Peter buscasse uma espécie de sucesso
mundano e seu eventual casamento com meu pai, assim como meus sentimentos
sobre meu pai moldaram minhas próprias ambições e as maneiras que tenho busquei
ambição em meus parceiros, ou projetei minhas ambições neles.
Peter nunca fez pós-graduação. “A comunidade foi minha pós-graduação”, ele me
diz. Ele aprendeu a cuidar de tudo o que precisava ser cuidado. A certa altura, quando
eles precisavam desesperadamente de dinheiro, um fazendeiro próximo ofereceu
pagar a Peter para ajudá-lo a levar suas galinhas para o abate. Havia milhares deles. A
princípio, Peter imaginou que iria embalar cuidadosamente cada galinha em suas
mãos, tratando-as com dignidade e compaixão. Mas no final, ele começou a tratá-los
mais como encrenqueiros. Ele entendia como os guardas da prisão poderiam se sentir.
Por mais que tentemos lutar contra as estruturas nas quais nos encontramos, ainda
somos todos moldados por elas. A certa altura, no meio de todo o seu bawk-bawk-
bawk , ele começou a ouvir os animais chamando seu próprio nome.

Minha mãe e Peter finalmente se viram novamente perto do final dos seus vinte anos.
Ele veio visitá-la em Stanford, vindo da comuna para ver seus pais no sul da
Califórnia. Minha mãe não se lembra disso como um reencontro feliz. Peter deixou
claro que achava que ela havia traído todos os seus valores juvenis. Um professor de
escola de negócios ? Quando pergunto se Peter deixou seu julgamento explícito ou se
ela apenas sentiu, ela me disse: “Ele deixou bem explícito”. Ele a criticou por ter uma
máquina de lavar louça. O que poderia ser mais burguês?
Enquanto ela me conta isso, penso em como Sheila está sempre na cozinha de sua
casa comunal no romance de Peter — preparando um ensopado de carne, uma
sobremesa de gelatina ou barras de chocolate. Mesmo durante os anos de amor livre,
alguém lavava a louça. Agora ela só tinha uma máquina de lavar louça. Eu me sinto na
defensiva em nome dela.
Quando pergunto se ela se sentiu incompreendida por Peter, ela balança a cabeça.
“Não me senti incompreendido. Apenas ferido. Naquela época eu não tinha um
plano para tudo o que aconteceria depois.”
Não que ela visse a vida de Peter na comuna. Na verdade, ele tinha o hábito de
dizer às pessoas o que fazer – e como fazer – e ela podia imaginar que poderia ser um
pouco cansativo viver em uma comunidade que ele fundou. Mas pelo menos sua vida
tinha uma certa clareza, uma inconfundível urgência moral. Talvez o espectro de
vidas não vividas - a vida com Peter, ou a que ele estava vivendo sem ela - tivesse ainda
mais força porque sua própria vida ainda estava entrando em foco. Talvez eu projete
uma falsa confiança em minha mãe mais nova porque é desconfortável para mim
imaginá-la em termos de incerteza. Para mim, ela sempre foi a fonte do amor
inviolável, a definição de devoção, a ausência de contingência.
Como Peter se lembra daquela visita a Palo Alto? A princípio, ele simplesmente ecoa
os sentimentos de minha mãe. Foi desconfortável. Ele não gostava do meu pai, mas
era difícil para ele descobrir se isso realmente tinha a ver com ele ou com o fato de que
ele acabou ficando com minha mãe. Mas quando pergunto a Peter se ele se lembra de
ter julgado minha mãe, se realmente pensou que ela havia traído os ideais
compartilhados de sua juventude, ele faz uma longa pausa. "Ok", ele finalmente diz.
“Ela fez uma coisa muito estranha naquela reunião. Nós nunca conversamos sobre
isso, e isso ainda me deixa perplexo.
Ele me disse que ela saiu em um roupão muito transparente quando o apresentou
a seu novo marido. Pedro não podia entender o que ela estava tentando comunicar.
Durante anos, ele teria matado para vê-la aparecer naquele roupão. Durante anos, ele
esperou por algum sinal dela de que talvez houvesse esperança entre eles. Mas naquele
momento, ele não sabia o que fazer com isso. Minha mãe não se lembra de usar aquele
roupão. Ela não se lembra de ter tentado enviar nenhum sinal para ele - embora
também seja verdade que nem sempre nos lembramos dos sinais que uma vez
tentamos enviar, ou nem mesmo sabíamos que tínhamos tentado enviá-los no
momento.
“Eu a vi como uma traidora?” ele diz. "Talvez um pouco."
Ele olhou para o novo marido dela, meu pai, e pensou: Ele é professor de Stanford,
tem dois PhDs, é bonito. Meu pai só tem um doutorado, mas faz sentido que Peter
tenha exagerado seu status na memória. Peter sentiu como se minha mãe estivesse
dizendo: Veja como estou melhor agora; Eu subi a escada de você. Peter se pegou
pensando: O que eu tenho que ele não tem? A resposta foi convicção: fidelidade ao
conjunto de valores que ele e minha mãe compartilhavam.

Embora Peter e minha mãe tenham permanecido comprometidos com os ideais que
os uniram em primeiro lugar, o compromisso de Peter significou trabalhar fora das
instituições, ou contra elas, enquanto minha mãe trabalhou dentro delas: a academia,
a organização sem fins lucrativos, a igreja. Peter passou os últimos cinquenta anos
como um resistente não violento e um manifestante contra impostos, tocando
guitarra em uma banda de sátira política chamada Dr. Mostra de Medicina Atômica.
Seu filho, Shanti - o bebê que minha mãe viu no colchão, anos atrás, que foi criado na
comuna - tornou-se um executivo corporativo.
Nesses mesmos cinquenta anos, minha mãe não apenas se casou com um professor
de economia, mas também se tornou professora de saúde pública e criou três filhos
enquanto fazia doutorado em campo sobre desnutrição infantil no Brasil rural,
levando dois filhos pequenos para aldeias rurais onde ela estava pesando bebês
desnutridos em balanças de rede e passando décadas pesquisando saúde materna na
África Ocidental. Sua versão de aposentadoria envolvia tornar-se diácono episcopal e
administrar programas de nutrição depois da escola para crianças de comunidades de
baixa renda por meio da igreja.
A vida de ambos pode fazer você se sentir exausto e mais do que um pouco
culpado, como: O que eu fiz para salvar o mundo hoje? Ambos foram presos muitas
vezes, protestando contra guerras, disparidades salariais e força nuclear, mas minha
mãe fez isso em trajes clericais, geralmente voltando da prisão para encontrar uma
mensagem de texto de sua filha esperando em seu telefone celular.
Depois de cinquenta anos, sua intimidade contém tanto atrito, ruptura e
juventude. A intimidade após o divórcio pode não ser barata, mas é profunda. Ele é
mais profundo por seu preço. Trata-se de saber quem era a pessoa e como ela mudou
— e carregar todas as versões anteriores dela dentro de si. Mais de uma vez, Peter me
diz: “Apesar de todos os meus outros relacionamentos, nunca deixei de amar sua
mãe”.

Em Portland, depois de nossa visita à casa da rua Knapp, seguimos para um protesto
no Corpo de Engenheiros do Exército. Peter está carregando duas bandeiras: uma
bandeira da paz e uma bandeira da Terra. É fevereiro, às o final do protesto de
Standing Rock contra um oleoduto proposto para correr sob o rio Missouri, perto de
terras nativas. Neste ponto, a maioria dos protetores de água já partiu e o restante será
limpo ainda naquele mês. O Corpo de Engenheiros do Exército recebeu permissão
para a instalação do tubo. É isso que estamos protestando.
Acontece que os escritórios do Corpo de Engenheiros do Exército estão
localizados em um prédio de escritórios muito sóbrio atrás de um shopping, em frente
a um pequeno acampamento de sem-teto. Mas não vemos protesto em lugar
nenhum: nem no estacionamento do lado de fora do prédio de escritórios, nem no
próprio saguão. Acabamos de ver um único guarda de segurança atrás de uma mesa.
Ele nos pergunta educadamente: "Posso ajudá-lo?"
Estou com vergonha. Eu me sinto um absurdo. Mas Peter pergunta ao segurança
onde podemos encontrar o Corpo de Engenheiros do Exército. Ele nos direciona para
o quarto andar.
Parte de mim espera encontrar um protesto muito pequeno no quarto andar, mas
não há nenhum protesto muito pequeno no quarto andar - ou então, nós somos o
protesto muito pequeno no quarto andar. Há apenas uma recepcionista simpática
atrás de uma mesa. Quando o outro elevador abre, vemos o segurança do saguão.
"Eu decidi que iria segui-lo", diz ele. “Vocês todos pareciam confusos.”
“Estamos confusos ”, diz Peter. “Também temos uma mensagem para o Corpo de
Engenheiros do Exército.”
Sozinho, eu já teria saído - provavelmente parcialmente aliviado por o protesto não
estar acontecendo, por podermos passe as próximas horas conversando;
provavelmente sugerindo que tomássemos café. Mas Peter diz à recepcionista:
“Gostaríamos de falar com alguém sobre o que está acontecendo em Standing Rock”.
Ela nos pede para esperar e depois desaparece em um labirinto de cubículos.
Alguns momentos depois, para minha grande surpresa, um coronel em uniforme
completo chega à recepção e nos convida a voltar. Ele está chamando nosso blefe. Mas
é isso mesmo: Peter não está blefando. Este é ele em ação - sem constrangimento, tudo
com persistência.
O coronel acaba nos conduzindo a uma sala de conferências envidraçada, onde se
senta à cabeceira de uma longa mesa oval. Peter se senta ao lado dele, apoiando sua
bandeira da paz e sua bandeira da Terra no assento giratório de couro ao lado dele
como se fossem crianças obedientes. Mais tarde, a internet vai me dizer que esse
coronel passou um tempo no Iraque e no Afeganistão. De perto, seus uniformes são
impressionantes, seus vincos de lona nítidos e imponentes.
Somos acompanhados por um homem muito mais jovem vestindo um colete de lã
verde-sálvia. “Este é Jason”, diz o coronel. “Ele é um dos nossos advogados.” Jason nos
dá um sorriso tímido.
Peter lança um relato articulado, apaixonado e surpreendentemente específico
sobre o que o preocupa sobre o oleoduto sendo colocado perto da reserva de Standing
Rock. Quando Jason lança uma resposta técnica, o coronel o interrompe. “Muitos
acrônimos!” ele diz. “Parece sopa de letrinhas.”
Então o coronel pega um pedaço de papel em branco e começa a desenhar um
mapa: o rio Missouri, a “servidão existente”, as terras tribais de Standing Rock. Não é
como se o Corpo de Engenheiros do Exército estivesse construindo o oleoduto, ele nos
lembra. eles são apenas concedendo permissão. Minha mãe menciona uma ordem
emitida por Obama que foi anulada. Peter a apóia; ele parece conhecer todas as ordens
judiciais que já estiveram em jogo. Eu fico em silêncio. Estou impressionada com o
conhecimento de Peter e de minha mãe, e também aliviada com isso. Eu esperava um
protesto regular - onde eu poderia cantar em relativa ignorância, auto-satisfeito e
anônimo - mas isso é outra coisa: uma espécie de teste surpresa. O que eu realmente
sei sobre Standing Rock? Não o suficiente para falar com um coronel por uma hora.
À medida que a conversa continua, fica claro que o advogado e o coronel vêm de
lugares diferentes: enquanto o coronel é um homem da empresa, seguindo a linha
completamente, Jason parece profundamente perturbado. Ele foi para a faculdade de
direito para estudar direito tribal. Talvez ele tenha começado a trabalhar aqui para
poder reformar o sistema de dentro para fora. Ou pelo menos essa é a história que
escrevi para ele na minha cabeça. Agora ele está sentado em um escritório corporativo
em um colete de lã defendendo um oleoduto através de terras tribais. Ele parece
silenciosamente com o coração partido. A postura do coronel é mais como: O que
você quer que eu faça a respeito? Ele parece exasperado com nossas constantes
perguntas sobre “a terra deles”. A certa altura, ele levanta a voz: “Estamos todos na
terra deles, aqui mesmo! Tudo é terra deles!”
Com isso, Peter e eu trocamos um olhar compreensivo: Exatamente.
O coronel nos conta que o Corpo de Exército tem ido “além” das consultas à
tribo. Eles fizeram sua devida diligência. É quando finalmente crio coragem para dizer
alguma coisa. “Bem, a tribo parece discordar.”
Pedro intervém: “Junto com trezentas outras tribos!”
Jason continua nos trazendo de volta ao Tratado Sioux de 1868 e o precedente que
estabeleceu. “Você pode ter quaisquer sentimentos sobre o Tratado de 1868”, diz ele,
“e eu posso ter quaisquer sentimentos que tenho sobre o Tratado de 1868—”
Eu o cortei: “Que sentimentos você tem sobre o Tratado de 1868?”
Ele diz: “Foi uma tragédia”.
Algumas batidas de silêncio se passam. Todos nós temos essa verdade. Continuo
esperando que Jason e o coronel verifiquem seus relógios. O coronel repete que eles
cumpriram todas as leis. “Eu não acho que vocês estão infringindo nenhuma lei,” eu
digo. “Acho que as leis foram quebradas.”
Soa presunçoso e hipócrita no momento em que digo isso, como se eu estivesse
plagiando um documentário sobre o ativismo dos anos 60, mas quando Peter diz:
“Sim!” Eu ruborizo de orgulho. Estou satisfeito por tê-lo impressionado, o ativista
radical, e também ciente de que estou realizando e replicando os desejos de minha
mãe de anos atrás: ser boa o suficiente para ele.

Ao todo, nos encontramos com Jason e o coronel por quase uma hora e meia em sua
sala de conferências com paredes de vidro em “suas terras”. Passo a maior parte do
tempo confusa sobre por que ainda não fomos educadamente escoltados até a porta.
Isso é uma coisa de relações públicas? Uma coisa de Portland? Eles não têm trabalho a
fazer?
Pouco antes de partirmos, Peter convida os dois homens a olharem
profundamente para dentro de si mesmos e pensarem sobre o que acreditam ser certo.
Talvez seja brega, mas uma voz dentro de mim também está dizendo: Amém!
Ao sairmos do escritório, ouço minha mãe convidando Jason para minha leitura
naquela noite. Mães continuarão sendo mães, mesmo nos escritórios do Corpo de
Engenheiros do Exército.
Quando chegamos ao estacionamento, já estou fantasiando sobre como essa
conversa pode mudar todo o curso da carreira de Jason e, quando chegamos ao carro,
minha mãe confessa que tem exatamente o mesmo sonho: cinco anos a partir de
agora, ele olhará para trás hoje como o dia que mudou sua vida. Meu ego e o ego de
minha mãe são construídos de maneira semelhante. Mais uma vez, procuro os limites
entre nós, tento me lembrar de que eles estão lá. Mas há uma espécie de prazer
amniótico em ter dificuldade em localizar essas bordas, em sentir essa simetria, essa
união. Como Peter disse isso? Tanto junto, mas não se fundindo. Às vezes é bom
fundir-se, dizer - irracionalmente, febrilmente, teimosamente - eu sou minha mãe e ela
sou eu.
Jason e o coronel devem ter presumido que éramos uma família: dois ex-hippies
altos de setenta e poucos anos e sua filha alta. E hoje, de uma forma estranha, somos: a
manifestação de uma realidade alternativa, a estrada não percorrida, na qual Peter e
minha mãe tiveram uma filha juntos e a levaram com eles - três décadas depois - para
continuar protestando contra o mundo.

Sempre que localizo diferenças entre mim e minha mãe, eu as construo

principalmente como binários autopunitivos: ela estudou crianças desnutridas. Eu
tinha um distúrbio alimentar. Ela deixou seu casamento com firmeza estóica. Meu ex-
namorado uma vez me ligou um morador de feridas. Enquanto eu estou preocupado
com minha própria dor, ela está preocupada com a dor dos outros. Ou talvez ela não
esteja preocupada com a dor, mas com estratégias de subsistência e sobrevivência.
Durante anos, embora nunca tenha expressado isso explicitamente para mim
mesmo, suspeitei que minhas únicas opções eram me identificar completamente com
minha mãe ou, de alguma forma, falhar com ela. Quando li The Parting of the Ways ,
me vi projetando em seu personagem ou então me envergonhando com as lacunas
entre nós: seu estoicismo, minha ferida; sua exterioridade, minha auto-preocupação.
Ela estava infeliz em seu relacionamento porque queria comparecer para sua
designação no Peace Corps. Eu estava infeliz em meu último relacionamento porque
queria mensagens de texto mais frequentes. Eu me conectei mais com a “enguia
contorcida de dor” de Peter do que com sua boca firme.
Também é verdade, no entanto, que fui eu quem deixou quase todos os
relacionamentos em que já estive - e muitas vezes, nem sempre, porque senti um certo
tipo de claustrofobia, que não é patologizar tanto meu passado para sugerir que talvez
eu compartilhe o apego de minha mãe a distâncias e limites mais do que reconheço,
que sua fome de independência não é tão estranha para mim.
Quando eu disse a Peter que este ensaio seria sobre a evolução de seu
relacionamento com minha mãe, era verdade. Mas não era toda a verdade. Porque o
ensaio é também sobre a evolução do meu relacionamento com minha mãe, como
uma parte de mim quis humanizar seu mito e como encontrei, no retrato que Peter
fez dela, outra olhar saturado de adoração - mas também a perfuração dessa adoração
com a admissão de seu eu real e texturizado.
Não pedi ao romance de Peter para atrapalhar as histórias que contei a mim
mesma sobre minha mãe e eu, mas aconteceu. Isso me permitiu ver que tanto ela
quanto eu sempre fomos mais complicados do que os binários que construí para
habitarmos, nos quais somos idênticos ou opostos. Ficamos tão acostumados com as
histórias que contamos sobre nós mesmos. É por isso que às vezes precisamos nos
encontrar nas histórias dos outros.

Naquela noite em Portland, na capela do andar de cima do campus Reed, onde

minha mãe e Peter certa vez assistiram à aula de humanidades do primeiro ano, li um
ensaio sobre a marcha massiva de mulheres que aconteceu após a posse de Trump. Era
um ensaio sobre protesto e por que ainda importava, mesmo - ou especialmente -
quando o presidente parecia ameaçar todos os valores pelos quais minha mãe e Peter
passaram as últimas cinco décadas lutando.
Jason, o advogado, não tinha ido à minha leitura, mas minha mãe e Peter
sentaram-se lado a lado nos bancos da frente — exatamente como se sentaram
naqueles bancos anos antes. Parecia que eu estava falando com as pessoas que eles já
foram, quando protestavam no tribunal no centro da cidade e aquela mulher disse à
minha mãe que esperava que seus filhos crescessem para odiá-la, e então quando Peter
visitou minha mãe em Palo Alto anos mais tarde, e ela se preocupou por tê-lo
decepcionado. Essa leitura foi uma forma de dizendo a ela, você não decepcionou
ninguém. Era uma maneira de dizer: Seus filhos crescerão para amá-lo. Era como se eu
estivesse tentando projetar minha admiração de volta no tempo para tranquilizar a
mulher que minha mãe foi, aquela mulher que sentia apenas que de alguma forma
havia falhado com o homem que a amou primeiro - aquela mulher que não sabia, não
poderia ter conhecido, o caminho à frente.
Agradecimentos

Obrigado a todos os quatorze escritores apresentados neste livro por

compartilharem essas histórias pessoais e sinceras de suas próprias vidas.
Uma antologia é um projeto colaborativo, e eu não poderia ter editado este livro
sem a orientação de minha editora esperta, Karyn Marcus, e de minha agente durona,
Melissa Flashman. Agradeço a Taylor Larsen por me “trancar” na sala de jantar de
seus pais para que eu pudesse finalmente terminar o ensaio que inspirou este livro, e a
Lauren LeBlanc por seus comentários perspicazes e edições. Agradeço a Sari Botton
por acreditar em mim e publicar meu ensaio no Longreads .
Obrigado a toda a equipe da Simon & Schuster, incluindo Molly Gregory, Kayley
Hoffman, Madeline Schmitz, Elise Ringo e Max Meltzer.
Eu seria negligente se não agradecesse a todos que me ajudaram a moldar meu
ensaio ou me encorajaram ao longo do caminho, incluindo Kelly McMasters, Margot
Kahn, Tobias Carroll, Jo Ann Beard e Team Jo Ann Beard no Tin House Summer
Workshop, Jennifer Pastiloff, Lidia Yuknavitch, Caroline Leavitt, Porochista
Khakpour, Tom Holbrook, Julia Fierro, Julie Buntin, Brian Chait e Bethanne
Patrick.
Obrigado a outros editores de antologia por seus conselhos: Jennifer Baker, Brian
Gresko, Sari Botton e Lilly Dancyger.
Agradeço à minha família, incluindo meus irmãos: Jennifer, Colin e Emma.
Obrigado a Michael Filgate e Nancy. Obrigado a Leesa.
Este livro é dedicado às minhas avós. Nana e Mimo são as mulheres mais fortes que
conheço.
Agradeço a Melissa Wacks por sua orientação astuta durante todo o processo de
trabalho neste livro.
E por último, mas não menos importante: obrigado a Sean Fitzroy por me fazer rir
e por ser um ser humano tão maravilhoso. Eu te amo.
sobre os autores

André Aciman é um Distinguished Professor de Literatura Comparada no Graduate

Center, CUNY. Ele é o autor de Out of Egypt: A Memoir, False Papers: Essays on
Exile and Memory, Alibis: Essays on Elsewhere e quatro romances: Call Me by Your
Name, Eight White Nights, Harvard Square e Enigma Variations . Ele está
atualmente trabalhando em um romance e uma coleção de ensaios. Seu romance Call
Me by Your Name foi lançado como filme e ganhou o Oscar de Melhor Roteiro
Adaptado em 2018.
Julianna Baggott é autora de mais de vinte romances, publicados em seu próprio
nome e pseudônimos. Seus romances recentes Pure (vencedor do ALA Alex Award) e
Harriet Wolf's O Sétimo Livro das Maravilhas foram os Livros Notáveis do Ano do
New York Times . Ela publicou quatro coleções de poesia e seus ensaios foram
publicados no Washington Post , no Boston Globe , na coluna Modern Love do New
York Times e no Talk of the Nation, All Things Considered e Here and Now da NPR .
Ela ensina roteiro na Faculdade de Artes Cinematográficas da Florida State University
e atualmente mora em Delaware.
Sari Botton é uma escritora que mora em Kingston, Nova York. Ela é editora de
ensaios da Longreads e editora da premiada antologia Goodbye to All That: Writers on
Loving and Leaving New York e seu sucessor do New York Times , Never Can Say
Goodbye: Writers on Their Unshakable Love for New York. Ela também é a operadora
do Kingston Writers' Studio.
Alexander Chee é o autor best-seller dos romances Edinburgh e The Queen of the
Night , e How to Write an Autobiographical Novel , uma coleção de ensaios. Ele é o
vencedor de um prêmio Whiting e bolsas da NEA e da MCCA, e seus ensaios e
histórias foram publicados recentemente na New York Times Magazine, The Yale
Review, revista T e Tin House . Ele ensina redação criativa no Dartmouth College.
Melissa Febos é autora do livro de memórias Whip Smart e da coleção de ensaios
Abandon Me , que foi finalista do Lambda Literary Award, finalista do Publishing
Triangle Award, um Indie Next Pick, e amplamente nomeado o Melhor Livro de
2017. Febos é o vencedor inaugural do Prêmio Jeanne Córdova de Não Ficção
Lésbica/Queer da Lambda Literary e o ganhador do Prêmio de Escrita Sarah Verdone
2017 do Conselho Cultural de Lower Manhattan. Ela recebeu bolsas da MacDowell
Colony, Bread Loaf Writers' Conference, Virginia Center for the Creative Arts,
Vermont Studio Center, Barbara Deming Memorial Fund, BAU Institute e Ragdale.
Seus ensaios foram publicados recentemente em Tin House, Granta, The Believer e no
New York Times. Ela mora no Brooklyn.
Michele Filgate apareceu no Longreads , no Washington Post , no Los Angeles Times
, no Boston Globe, no The Paris Review Daily, no Tin House, no Gulf Coast, no O, no
The Oprah Magazine, no BuzzFeed, no Refinery29 e em muitas outras publicações.
Atualmente ela é aluna do MFA na NYU, onde recebeu o Stein Fellowship. Ela é
editora colaboradora do Literary Hub e leciona no Sackett Street Writers' Workshop
and Catapult. O que minha mãe e eu não falamos é seu primeiro livro.
Cathi Hanauer é autora best-seller do New York Times de três romances - Gone,
Sweet Ruin e My Sister's Bones - e duas antologias, The Bitch in the House e The Bitch
Is Back , que foi o melhor livro da NPR de 2016. Ela escreveu artigos , ensaios e
críticas para o New York Times, Elle, O, Oprah Magazine, Real Simple e muitas
outras publicações, e é a cofundadora, junto com seu marido, Daniel Jones, da coluna
Modern Love do New York Times . Encontre-a em www.cathihanauer.com .
Leslie Jamison é autora dos best-sellers do New York Times The Recovering e The
Empathy Exams , bem como de um romance, The Gin Closet , que foi finalista do Los
Angeles Times Book Prize Art Seidenbaum Award for First Fiction. Ela é uma
escritora colaboradora da New York Times Magazine , e seu trabalho apareceu na
Harper's Bazaar , na Atlantic, na Oxford American e na Virginia Quarterly Review ,
onde ela é editora geral. Ela dirige o programa de pós-graduação em não-ficção da
Columbia University e mora no Brooklyn com sua família.
Dylan Landis é autora de uma coleção de histórias vinculadas, Normal People Don't
Live Like This , e um romance, Rainey Royal. Suas histórias apareceram nas séries O.
Henry Prize Stories e Best American Nonrequired Reading, e seus ensaios na série
New York Times Book Review e Harper's Ela recebeu uma bolsa de estudos em ficção
do National Endowment for the Arts.
Kiese Laymon é autor de Heavy: An American Memoir, How to Slowly Kill Yourself
and Others in America e Long Division. Ele também é professor de inglês e redação
criativa na Universidade do Mississippi.
A coletânea de contos de estreia de Carmen Maria Machado , Seu Corpo e Outras
Festas , foi finalista do Livro Nacional Award, o Kirkus Prize, o Los Angeles Times
Book Prize Art Seidenbaum Award for First Fiction, um World Fantasy Award, o
International Dylan Thomas Prize e o PEN/Robert W. Bingham Prize for Debut
Fiction, e foi o vencedor do Bard Fiction Prize, o Lambda Literary Award for Lesbian
Fiction, o Brooklyn Public Library Literary Prize, um Shirley Jackson Award e o
National Book Critics Circle's John Leonard Award. Em 2018, o New York Times
listou Her Body and Other Parties como membro de “The New Vanguard”, um dos
“Quinze livros notáveis de mulheres que estão moldando a maneira como lemos e
escrevemos ficção no século XXI”. Seus ensaios, ficção e críticas foram publicados no
New Yorker , no New York Times, Granta, Harper's Bazaar, Tin House, Virginia
Quarterly Review, Timothy McSweeney's Quarterly Concern, The Believer, Guernica ,
Best American Science Fiction and Fantasy, Best American Leitura não obrigatória e
em outros lugares. Ela é escritora residente na Universidade da Pensilvânia e mora na
Filadélfia com a esposa.
Bernice L. McFadden é autora de nove romances aclamados pela crítica, incluindo
Sugar, Loving Donovan, Nowhere Is a Place, The Warmest December, Gathering of
Waters (uma escolha dos editores do New York Times e um dos 100 livros notáveis de
2012), Glorioso e The Book of Harlan (vencedor do American Book Award de 2017 e
do NAACP Image Award de Melhor Trabalho Literário, Ficção). Ela foi quatro vezes
finalista do Hurston/Wright Legacy Award, bem como ganhadora de três prêmios do
Black Caucus da American Library Association (BCALA). Praise Song for the
Butterflies é seu último romance.
Nayomi Munaweera é a premiada autora dos romances Island of a Thousand
Mirrors e What Lies Between Us The Huffington Post disse: “A prosa de Munaweera
é visceral e indelével, devastadoramente bela - reminiscente dos gloriosos escritos de
Louise Erdrich, Amy Tan, e Alice Walker, que também encontram maneiras de
contar a verdade por meio da ficção.” O New York Times Book Review chamou seu
primeiro romance de "incandescente". Ela quer que você saiba que o ensaio deste livro
é a coisa mais difícil que ela já escreveu.
Lynn Steger Strong é autora do romance Hold Still. Sua não-ficção apareceu em
Guernica, Los Angeles Review of Books, Elle, Catapult e em outros lugares. Ela ensina
redação na Columbia University, Fairfield University e no Pratt Institute.
Brandon Taylor é um estudante de ficção do Iowa Writers' Workshop. Seu romance
de estreia será publicado pela Riverhead Books.
Sobre o Editor

© SYLVIE ROSOKOFF

Michele Filgate apareceu no Longreads , no Washington Post , no Los Angeles

Times , no Boston Globe, no The Paris Review Daily, no Tin House, na Gulf Coast, no
O: The Oprah Magazine, no BuzzFeed, no Refinery29 e em outras publicações.
Atualmente ela é aluna do MFA na NYU, onde recebeu o Stein Fellowship. Ela é
editora colaboradora do Literary Hub e leciona no Sackett Street Writers' Workshop
and Catapult. O que minha mãe e eu não falamos é seu primeiro livro.

SimonandSchuster.com
Authors.SimonandSchuster.com/Michele-Filgate
@simonbooks
Permissões

Introdução copyright © 2019 e “Sobre o que minha mãe e eu não falamos” copyright © 2019 por Michele Filgate
“Guardião (portão) da minha mãe” copyright © 2019 por Cathi Hanauer
“Thesmophoria” copyright © 2019 por Melissa Febos
“Xanadu” copyright © 2019 por Alexander Chee
“16 Minetta Lane” copyright © 2019 por Dylan Landis
“Quinze” copyright © 2019 por Bernice L. McFadden
“Nothing Left Unsaid” copyright © 2019 por Julianna Baggott
“A mesma história sobre minha mãe” copyright © 2019 por Lynn Steger Strong
“While These Things / Feel American to Me” copyright © 2019 de Kiese Laymon
“Língua Materna” copyright © 2019 por Carmen Maria Machado
"Você está ouvindo?" Copyright © 2014 por André Aciman
“Irmão, você pode me dar alguns trocados?” Copyright © 2019 por Sari Botton
“Seu Corpo / Meu Corpo” copyright © 2019 por Nayomi Munaweera
“All About My Mother” copyright © 2018 por Brandon Taylor
“I Met Fear on the Hill” copyright © 2019 por Leslie Jamison

As seguintes histórias foram reimpressas com permissão:

“Sobre o que minha mãe e eu não falamos” foi publicado anteriormente no Longreads em 9 de outubro de 2017
“All About My Mother” foi publicado anteriormente no Lit Hub em 1º de agosto de 2018
“Are You Listening” foi publicado anteriormente no The New Yorker em 17 de março de 2014
Esperamos que você tenha gostado de ler este e-book da Simon &
Schuster.
Receba um e-book GRATUITO ao se inscrever em nossa lista de e-mails. Além disso, receba atualizações
sobre novos lançamentos, ofertas, leituras recomendadas e muito mais da Simon & Schuster. Clique abaixo
para se inscrever e ver os termos e condições.

CLIQUE AQUI PARA SE INSCREVER

Já é um assinante? Forneça seu e-mail novamente para que possamos registrar este ebook e enviar mais do
que você gosta de ler. Você continuará recebendo ofertas exclusivas em sua caixa de entrada.
Simon & Schuster
Avenida das Américas, 1230
Nova York, NY 10020
www.SimonandSchuster.com

As permissões estão listadas na página 267 , que é considerada uma continuação desta página de direitos autorais.

Copyright © 2019 por Michele Filgate

Todos os direitos reservados, incluindo o direito de reproduzir este livro ou partes dele de qualquer forma. Para
obter informações, dirija-se ao Departamento de Direitos Subsidiários da Simon & Schuster, 1230 Avenue of the
Americas, Nova York, NY 10020.

Primeira edição de capa dura da Simon & Schuster, abril de 2019

SIMON & SCHUSTER e colofão são marcas registradas da Simon & Schuster, Inc.

Para obter informações sobre descontos especiais para compras em grandes quantidades, entre em contato com a
Simon & Schuster Special Sales em 1-866-506-1949 ou business@simonandschuster.com .

O Simon & Schuster Speakers Bureau pode trazer autores para o seu evento ao vivo. Para mais informações ou
para reservar um evento, entre em contato com o Simon & Schuster Speakers Bureau em 1-866-248-3049 ou visite
nosso site em www.simonspeakers.com .

Design de interiores por Ruth Lee Mui

Jaqueta desenhada por Alison Forner e Grace Han

Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso

Nomes: Filgate, Michele, editor.

Título: Do que minha mãe e eu não falamos: Quinze escritores quebram o silêncio / editado por Michele Filgate.
Descrição: Nova York: Simon & Schuster, [2019] | Inclui referências bibliográficas e índice.
Identificadores: LCCN 2018053899 (impressão) | LCCN 2018057436 (ebook) | ISBN 9781982107369 (ebook) |
ISBN 9781982107345 (capa dura: papel alk.) | ISBN 9781982107352 (comércio pbk.: papel alk.)
Disciplinas: LCSH: Mãe e filho. | mães. | pai e filho adulto.
Classificação: LCC HQ759 (ebook) | LCC HQ759 .W4554 2019 (impressão) | DDC 306.874/3-dc23
Registro de LC disponível em https://lccn.loc.gov/2018053899

ISBN 978-1-9821-0734-5
ISBN 978-1-9821-0736-9 (e-book)