Índice

Também por Riley Sager

Folha de rosto
direito autoral
Conteúdo
Dedicação
Prólogo
Agora
Antes
Agora
Antes
Agora
Antes
Agora
Antes
Agora
Antes
Agora
Mais tarde
Agradecimentos
Sobre o autor
TAMBÉM POR RILEY SAGER

Garotas Finais
A última vez que menti
Tranque todas as portas
Casa antes de escurecer
Sobreviva à noite
 Uma marca da Penguin Random House LLC

penguinrandomhouse. com

Copyright © 2022 por Todd Ritter

A Penguin Random House suporta direitos autorais. Os direitos autorais estimulam a criatividade, incentivam diversas
vozes, promovem a liberdade de expressão e criam uma cultura vibrante. Obrigado por adquirir uma edição autorizada
deste livro e por cumprir as leis de direitos autorais ao não reproduzir, digitalizar ou distribuir qualquer parte dele, de
qualquer forma, sem permissão. Você está apoiando escritores e permitindo que a Penguin Random House continue a
publicar livros para todos os leitores.

DUTTON e o colofão D são marcas registradas da Penguin Random House LLC.

Imagem interior: Reflexo da floresta © andreiuc88 / shutterstock.com

BIBLIOTECA DE DADOS DE CATALOGAÇÃO EM PUBLICAÇÃO DO CONGRESSO

Nomes: Sager, Riley, autor.

Título: A casa do outro lado do lago: um romance / Riley Sager.
Descrição: [Nova York]: Dutton, uma marca da Penguin Random House LLC, [2022]
Identificadores: LCCN 2021044954 (imprimir) | LCCN 2021044955 (e-book) |
ISBN 9780593183199 (capa dura) | ISBN 9780593183205 (e-book)
Temas: GSAFD: Ficção de suspense.
Classificação: LCC PS3618.I79 H68 2022 (imprimir) |
LCC PS3618.I79 (e-book) | DDC813/.6—dc23
Registro LC disponível em https://lccn.loc.gov/2021044954
Registro do e-book LC disponível em https://lccn.loc.gov/2021044955

Design da capa por Alex Merto; Imagem da jaqueta: (cabana à beira-mar) Mira / Alamy Banco de Imagem

DESENHO DO LIVRO DE LAURA K. CORLESS, ADAPTADO PARA EBOOK POR ESTELLE MALMED

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e incidentes são produto da imaginação do autor ou são usados de
forma fictícia, e qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, negócios, empresas, eventos ou locais é mera
coincidência.

pid_prh_6.0_140193413_c0_r0
 CONTEÚDO

Cobrir
Também por Riley Sager
Folha de rosto
direito autoral
Dedicação

Prólogo
Agora
Antes
Agora
Antes
Agora
Antes
Agora
Antes
Agora
Antes
Agora
Mais tarde

Agradecimentos
Sobre o autor
Acho que foi ele, mas não posso provar.

—Taylor Swift, “Sem corpo, não Crime"

 O lago é mais escuro que um caixão com a tampa fechada.

T Isso era o que Marnie costumava dizer quando éramos crianças e ela tentava
constantemente me assustar. É um exagero, com certeza. Mas não muito. A água do
Lago Greene é escura, mesmo com a luz escorrendo por ela.
Um caixão com a tampa quebrada.
Fora da água, você pode ver claramente cerca de trinta centímetros abaixo da superfície
antes de começar a ficar nublado. Então tinta. Então escuro como um túmulo. É pior quando
você está totalmente submerso, o brilho da luz que vem de cima contrasta fortemente com as
profundezas negras abaixo.
Quando éramos crianças, flutuando no meio do lago, Marnie muitas vezes me desafiava a
nadar além do ponto de visibilidade até tocar o fundo. Tentei muitas vezes, mas nunca
consegui. Perdido na escuridão, sempre ficava desorientado, virava-me, nadava para cima
quando pensava que ia descer. Eu saía sem fôlego, confuso e um pouco nervoso com a
diferença entre a água e o céu.
Na superfície, era um dia claro.
Logo abaixo, a noite esperava.
Na costa, cinco casas ficam ao lado das águas escuras do Lago Greene, variando em estilo,
desde confortavelmente pitoresco até visivelmente moderno. No verão, quando o Green
Mountain State está em pleno esplendor e cada casa está lotada de amigos, familiares e
turistas de fim de semana, elas brilham como faróis sinalizando segurança porta. Pelas
janelas avistam-se salas bem iluminadas, cheias de gente comendo e bebendo, rindo e
discutindo, jogando e compartilhando segredos.
Muda na entressafra, quando as casas ficam tranquilas, primeiro durante a semana,
depois nos finais de semana também. Não que eles estejam vazios. Longe disso. O outono atrai
pessoas para Vermont tanto quanto o verão. Mas o clima é diferente. Silenciado. Solene. Em
meados de outubro, parece que a escuridão do lago inundou a costa e penetrou nas próprias
casas, diminuindo a sua luz.
Isto é especialmente verdadeiro para a casa do outro lado do lago.
Feito de vidro, aço e pedra, reflete a água fria e o céu cinzento do outono, usando-os para
mascarar o que quer que esteja acontecendo lá dentro. Quando as luzes estão acesas, você
pode ver além da superfície, mas apenas até certo ponto. É como o lago nesse aspecto. Não
importa o quanto você olhe, algo logo abaixo da superfície sempre permanecerá oculto.
Eu deveria saber.
Eu estive observando.
AGORA
EU
Olho para o detetive do outro lado da mesa, uma caneca de café intocada na
minha frente. O vapor que sai dele dá a ela um ar transparente de mistério. Não que ela
precise de ajuda nesse sentido. Wilma Anson possui um vazio calmo que raramente muda.
Mesmo a esta hora tardia e encharcada pela tempestade, ela permanece imperturbável.
“Você assistiu a casa dos Royce esta noite?” ela diz.
"Sim." Não adianta mentir.
“Viu algo incomum?”
“Mais incomum do que tudo que já vi?” Eu digo.
Um aceno de Wilma. “É isso que estou perguntando.”
"Não." Desta vez é necessária uma mentira. Eu vi muita coisa esta noite. Mais do que eu
sempre quis. "Por que?"
Uma rajada de vento lança chuva contra as portas francesas que levam à varanda dos
fundos. Nós dois paramos por um momento para observar as gotas batendo no vidro. A
tempestade já é pior do que o meteorologista da TV disse que seria – e o que ele havia
previsto já era severo. O final de um furacão de categoria 4 transformou-se em tempestade
tropical ao desviar como um bumerangue do interior para o Atlântico Norte.
Raro para meados de outubro.
Mais raro ainda no leste de Vermont.
“Porque Tom Royce pode estar desaparecido”, diz Wilma.
Desvio o olhar das vidraças manchadas de chuva das portas francesas para olhar
surpresa para Wilma. Ela olha de volta, imperturbável como sempre.
"Tem certeza?" Eu digo.
“Eu estava lá. A casa está destrancada. Aquele carro chique dele ainda está na garagem.
Nada dentro parece estar faltando. Exceto ele.
Volto-me novamente para as portas francesas, como se pudesse ver a casa dos Royce
erguendo-se na margem oposta do lago. Em vez disso, tudo que consigo distinguir é uma
escuridão uivante e flashes de água iluminados por relâmpagos, levados em frenesi pelo
vento.
"Você acha que ele fugiu?"
“A carteira e as chaves dele estão na bancada da cozinha”, diz Wilma. “É difícil correr
sem dinheiro ou carro. Especialmente com este tempo. Então eu duvido.”
Noto sua escolha de palavras. Dúvida.
“Talvez ele tenha tido ajuda”, sugiro.
 “Ou talvez alguém o tenha feito desaparecer. Você sabe alguma coisa sobre isso?
Minha boca se abre de surpresa. “Você acha que estou envolvido nisso?”
"Você invadiu a casa deles."
“Eu entrei ”, digo, esperando que a distinção diminua o crime aos olhos de Wilma. “E
isso não significa que eu saiba onde Tom está agora.”
Wilma permanece quieta, esperando que eu diga mais e possivelmente me incrimine.
Os segundos passam. Muitos deles. Tudo anunciado pelo tique-taque do relógio de pêndulo
da sala, que funciona como uma batida constante acompanhando a canção da tempestade.
Wilma ouve, aparentemente sem pressa. Ela é uma maravilha de compostura. Suspeito que
o nome dela tenha muito a ver com isso. Se uma vida inteira de piadas dos Flintstones lhe
ensina alguma coisa, é muita paciência.
“Escute”, diz Wilma depois do que parecem três minutos inteiros. “Eu sei que você está
preocupado com Katherine Royce. Eu sei que você quer encontrá-la. Eu também. Mas eu já
lhe disse que resolver o problema com as próprias mãos não vai ajudar. Deixe-me fazer o
meu trabalho, Casey. É a nossa melhor hipótese de recuperar a Katherine viva. Então, se
você souber alguma coisa sobre onde está o marido dela, por favor me diga.”
“Não tenho absolutamente nenhuma ideia de onde Tom Royce poderia estar.” Eu me
inclino para frente, com as palmas das mãos apoiadas na mesa, tentando invocar a mesma
energia opaca que Wilma está adiando. “Se você não acredita em mim, pode revistar a
casa.”
Wilma considera isso. Pela primeira vez desde que nos sentamos, posso sentir o tique-
taque de sua mente tão constante quanto o relógio de pêndulo.
“Eu acredito em você”, ela finalmente diz. "Por agora. Mas eu poderia mudar de ideia a
qualquer momento.”
Quando ela sai, faço questão de observá-la partir, parada na porta enquanto é atingida
pela chuva que cai na varanda da frente. Na entrada da garagem, Wilma volta para seu sedã
sem identificação e senta ao volante. Aceno enquanto ela dá ré no carro, sai da garagem,
passa por uma poça que não estava lá há uma hora e sai em alta velocidade.
Fecho a porta da frente, sacudo a chuva e vou para a cozinha, onde me sirvo de um
bourbon enorme. Esta nova reviravolta exige um estímulo que o café não pode
proporcionar.
Lá fora, outra rajada de vento sacode a casa. Os beirais rangem e as luzes piscam.
Sinais de que a tempestade está piorando.
Final da cauda, minha bunda.
Copo de Bourbon na mão, subo as escadas, para o primeiro quarto à direita.
Ele está exatamente como eu o deixei.
Espalhado na cama de solteiro.
Tornozelos e pulsos amarrados às cabeceiras da cama.
Toalha enfiada na boca para formar uma mordaça improvisada.
Tiro a toalha, sento-me na mesma cama do outro lado do quarto e tomo um longo e
lento gole de bourbon.
“Estamos ficando sem tempo”, eu digo. “Agora me diga o que você fez Catarina.”
ANTES
EU
vejo com o canto do olho.
Uma violação da superfície da água.
Ondulações.
Luz solar.
Algo subindo da água e depois afundando novamente.
Tenho observado o lago mentalmente, o que acontece quando você vê algo mil vezes.
Olhando, mas não realmente. Vendo tudo, não registrando nada.
Bourbon pode ter algo a ver com isso.
Estou no meu terceiro.
Talvez quarto.
Contar bebidas – outra coisa que faço à distância.
Mas o movimento na água agora tem toda a minha atenção. Levantando-me da cadeira
de balanço com as pernas instáveis depois de três (ou quatro) dias de bebidas, observo a
superfície vítrea do lago novamente se transformar em círculos salpicados de sol.
Aperto os olhos, tentando emergir da névoa do bourbon por tempo suficiente para ver
o que é. É inútil. O movimento está localizado no centro do lago – longe demais para ser
visto com clareza.
Deixo a varanda dos fundos da casa do lago, entro e vou até o saguão apertado logo
depois da porta da frente. Um cabideiro está lá, enterrado sob anoraques e capas de chuva.
Entre eles está um par de binóculos em um estojo de couro pendurado em uma alça puída,
intocado há mais de um ano.
Com binóculos na mão, volto para a varanda dos fundos e fico parada na grade,
examinando o lago. As ondulações reaparecem e, no epicentro, uma mão emerge da água.
Os binóculos caem no chão da varanda.
Eu penso: alguém está se afogando.
Eu penso: preciso salvá-los.
Eu penso: Len.
Esse último pensamento – sobre meu marido, sobre como ele morreu nessas mesmas
águas profundas – me impulsiona a agir. Eu me empurro para fora do corrimão, o
movimento balançando o gelo no copo de bourbon ao lado da cadeira de balanço. Ele tilinta
levemente quando saio da varanda, desço correndo os degraus e salto pelos poucos metros
de chão coberto de musgo entre a casa e a beira da água. O cais de madeira estremece
quando salto sobre ele e continua a tremer enquanto corro para a lancha atracada na sua
extremidade. Desamarro o barco, entro nele, pego um remo e saio do cais.
O barco gira por um momento, fazendo uma pirueta nada elegante sobre a água antes
de eu endireitá-lo com o remo. Assim que o barco aponta para o centro do lago, ligo o
motor de popa com um puxão que causa dor no braço. Cinco segundos depois, o barco está
deslizando sobre a água, na direção de onde vi as ondulações circulares pela última vez,
mas agora não vejo nada.
Começo a ter esperança de que o que vi foi apenas um peixe saltando da água. Ou um
mergulhão mergulhando nisso. Ou que o sol, o reflexo do céu no lago e vários bourbons me
fizeram ver algo que realmente não estava lá.
Pensamento positivo, tudo isso.
Porque quando o barco se aproxima do meio do lago, avisto algo na água.
Um corpo.
Balançando na superfície.
Imóvel.
Desligo o motor e vou até a frente do barco para conseguir uma visão melhor.
visualizar. Não sei dizer se a pessoa está virada para cima ou para baixo, viva ou morta.
Tudo o que consigo ver são sombras de membros estendidos na água e um emaranhado de
pelos flutuando como algas. Tenho uma imagem mental de Len nesta mesma posição e grito
em direção à costa.
"Ajuda! Alguém está se afogando!
As palavras ecoam nas árvores em tons de fogo em ambos os lados do lago,
provavelmente não ouvidas por ninguém. Estamos em meados de outubro e o Lago Greene,
que para começar nunca estava lotado, está praticamente abandonado. O único residente
em tempo integral é Eli, e ele fica fora até a noite. Se outra pessoa estiver por perto, ela não
está divulgando sua presença.
Eu estou por conta própria.
Pego o remo novamente e começo a remar em direção à pessoa que está na água. Uma
mulher, eu vejo agora. O cabelo dela é longo. Um maiô inteiro expõe costas bronzeadas,
pernas longas e braços tonificados. Ela flutua como madeira flutuante, balançando
suavemente na esteira do barco.
Mais uma imagem de Len surge em meu cérebro enquanto eu luto pela âncora
amarrada a uma das travas na borda do barco. A âncora não é pesada – apenas dez quilos –
mas é pesada o suficiente para evitar que o barco fique à deriva. Eu o jogo na água, a corda
presa a ele sibila contra a lateral do barco enquanto ele afunda no lago.
Em seguida, pego um colete salva-vidas guardado sob um dos assentos, tropeço para a
lateral do barco e coloco a âncora na água. Entro no lago sem jeito. Nenhum mergulho
gracioso para mim. É mais um golpe lateral. Mas a frieza da água me acalma como uma
bofetada. Com os sentidos aguçados e o corpo ardendo, coloco o colete salva-vidas sob o
braço esquerdo e uso o direito para remar em direção à mulher.
 Sou um nadador forte, até meio bêbado. Cresci no Lago Greene e passei muitos dias de
verão mais na água do que fora dela. E apesar de terem passado catorze meses desde que
submergi no lago, a água é-me tão familiar como a minha própria cama. Revigorante,
mesmo nos dias mais quentes, e cristalino por apenas um momento antes que a escuridão
tome conta.
Mergulhando na direção da mulher flutuante, procuro sinais de vida.
Não há nada.
Nenhuma contração dos braços ou chute dos pés ou giro lento da cabeça.
Um pensamento ecoa em meu crânio quando chego até ela. Parte apelo, parte oração.
Por favor, não esteja morto. Por favor, por favor, esteja vivo.
Mas quando coloco o colete salva-vidas em seu pescoço e a viro, ela não parece viva.
Abraçada pelo colete salva-vidas e com a cabeça inclinada para o céu, ela parece um
cadáver. Olhos fechados. Lábios azuis. Pele gelada. Eu conecto as tiras na parte inferior do
colete salva-vidas, apertando-o em volta dela, e bato a mão em seu peito.
Nenhum vestígio de batimento cardíaco.
Porra.
Quero gritar por socorro novamente, mas estou sem fôlego para pronunciar as
palavras. Mesmo nadadores fortes têm seus limites, e eu alcancei o meu. A exaustão me
atinge como uma maré, e sei que mais alguns minutos remando no lugar enquanto me
agarro a uma mulher talvez/provavelmente morta podem me deixar igual a ela.
Coloquei um braço em volta da cintura dela e usei o outro para começar a remar de
volta ao barco. Não tenho ideia do que fazer quando chegar lá. Agarre-se ao lado, eu acho.
Segure firme enquanto segura a mulher provavelmente/definitivamente morta e espero
recuperar força pulmonar suficiente para gritar novamente.
E que desta vez alguém me ouça.
No momento, porém, minha principal preocupação é voltar ao barco. Não pensei em
pegar um colete salva-vidas para mim, e agora meus batimentos estão diminuindo e meu
coração está batendo forte e não consigo mais sentir minhas pernas chutando, embora eu
pense que ainda estão. A água está tão fria e estou tão cansada. Tão assustadoramente e
insuportavelmente exausto que por um momento penso em pegar o colete salva-vidas da
mulher e deixá-la flutuar nas profundezas.
Autopreservação entrando em ação.
Não posso salvá-la sem me salvar primeiro, e ela já pode estar além do resgate. Mas
então penso novamente em Len, morto há mais de um ano, seu corpo encontrado amassado
na margem deste mesmo lago. Não posso deixar que a mesma coisa aconteça com esta
mulher.
Então continuo remando com um braço só e chutando e puxando do que agora tenho
certeza é um cadáver. Continuo assim até o barco estar a três metros de distância.
Depois nove.
Depois oito.
 Ao meu lado, o corpo da mulher sofre espasmos repentinos. Um choque chocante.
Desta vez, eu o solto , meu braço recuando de surpresa.
Os olhos da mulher se abrem.
Ela tosse – uma série de tosses longas, altas e gorgolejantes. Um jato de água voa de sua
boca e escorre por seu queixo, enquanto uma linha de ranho escorre de sua narina
esquerda até sua bochecha. Ela limpa tudo e olha para mim, confusa, sem fôlego e
aterrorizada.
"O que acabou de acontecer?"
“Não surte”, eu digo, lembrando-me de seus lábios azuis, sua pele gelada, sua quietude
absoluta e enervante. “Mas acho que você quase se afogou.”
N
qualquer um de nós fala novamente até estarmos ambos em segurança no barco.
Não houve tempo para palavras enquanto eu arranhava, chutava e subia pela lateral até ser
capaz de cair no chão do barco como um peixe recém-pescado. Conseguir a adesão da
mulher foi ainda mais difícil, visto que sua experiência de quase morte havia minado toda a
sua energia. Foram necessários tantos puxões e levantamentos da minha parte que, quando
ela entrou no barco, fiquei exausto demais para me mover, quanto mais falar.
Mas agora, depois de alguns minutos ofegantes, nos sentamos. A mulher e eu nos
encaramos, em estado de choque com toda a situação e muito felizes por descansar alguns
minutos enquanto nos reagrupamos.
“Você disse que eu quase me afoguei”, diz a mulher.
Ela está enrolada em um cobertor xadrez que encontrei debaixo de um dos assentos do
barco, o que lhe dá a aparência de um gatinho resgatado de um bueiro. Agredido,
vulnerável e grato.
“Sim,” eu digo enquanto torço a água da minha camisa de flanela. Como só há um
cobertor a bordo, continuo encharcado e com frio. Eu não me importo. Não fui eu quem
precisava de resgate.
“Definir quase .”
"Honestamente? Eu pensei que você estava morto."
Debaixo do cobertor, a mulher estremece. "Jesus."
“Mas eu estava errado”, acrescento, tentando acalmar seu choque óbvio. "Claramente.
Você voltou sozinho. Eu não fiz nada."
A mulher se mexe na cadeira, revelando um brilho de maiô brilhante no fundo do
cobertor. Cerceta. Tão tropical. E é tão inapropriado para o outono em Vermont que me faz
pensar como ela veio parar aqui. Se ela me dissesse que alienígenas a levaram de uma praia
de areia branca nas Seychelles para o Lago Greene, eu quase acreditaria.
“Mesmo assim, tenho certeza de que teria morrido se você não tivesse me visto”, diz
ela. “Então, obrigado por ter vindo em meu socorro. Eu deveria ter dito isso antes. Tipo,
imediatamente.
Eu respondo com um modesto encolher de ombros. “Não vou guardar rancor.”
A mulher ri e, no processo, ganha vida de uma forma que elimina todos os vestígios da
pessoa que encontrei flutuando na água. A cor voltou ao seu rosto – um blush cor de
pêssego que destaca suas maçãs do rosto salientes, lábios carnudos e sobrancelhas
desenhadas a lápis. Seus olhos verde-acinzentados são arregalados e expressivos, e seu
nariz é levemente torto, uma falha que parece charmosa em meio a toda aquela perfeição.
Ela é linda, mesmo encolhida debaixo de um cobertor e pingando água do lago.
Ela me pega olhando e diz: “A propósito, meu nome é Katherine”.
Só então percebo que conheço essa mulher. Pessoalmente não. Nunca nos conhecemos,
pelo que me lembro. Mas eu a reconheço do mesmo jeito.
Catarina Royce.
Ex-supermodelo.
Atual filantropo.
E, com o marido, dono da casa do outro lado do lago. Estava vazio da última vez que
estive aqui, à venda por mais de cinco milhões de dólares. Ela ganhou as manchetes quando
foi vendida durante o inverno, não apenas por causa de quem comprou a casa, mas por
causa de onde ela estava localizada.
Lago Verde.
O refúgio em Vermont do querido ícone do teatro musical Lolly Fletcher.
E o lugar onde o marido da problemática atriz Casey Fletcher se afogou tragicamente.
Não é a primeira vez que esses adjetivos são usados para descrever meu mãe e eu. Eles
foram empregados com tanta frequência que poderiam muito bem ser nossos primeiros
nomes. Amada Lolly Fletcher e problemático Casey Fletcher. Uma dupla mãe-filha para
sempre.
“Eu sou Casey,” eu digo.
“Ah, eu sei”, diz Katherine. “Tom, esse é meu marido, e eu pretendíamos passar por aqui
e dizer olá quando chegamos ontem à noite. Nós dois somos grandes fãs.”
“Como você sabia que eu estava aqui?”
“Suas luzes estavam acesas”, diz Katherine, apontando para a casa no lago que está na
minha família há gerações.
A casa não é a maior do Lago Greene – essa honra vai para a nova casa de Katherine –
mas é a mais antiga. Construído pelo meu tataravô em 1878 e reformado e ampliado a cada
cinquenta anos ou mais. Vista da água, a casa do lago parece linda. Situado perto da costa,
alto e sólido atrás de um muro de contenção de pedra da montanha, é quase uma paródia
da singularidade da Nova Inglaterra. Duas histórias imaculadamente brancas de frontões,
treliças e enfeites de pão de gengibre. Metade da casa corre paralela à beira da água, tão
perto que a varanda envolvente praticamente pende sobre o próprio lago.
Era onde eu estava sentado esta tarde quando vi Katherine se debatendo na água pela
primeira vez.
E onde eu estava sentado ontem à noite, quando estava bêbado demais para notar a
chegada do famoso casal que agora é dono da casa do outro lado do lago.
A outra metade da casa do lago da minha família fica a cerca de dez metros de distância,
formando um pequeno pátio. Bem acima, no último andar da casa, uma fileira de janelas
altas oferece uma vista matadora do quarto principal. Neste momento, a meio da tarde, as
janelas estão escondidas à sombra de pinheiros imponentes. Mas à noite, suspeito que o
brilho do quarto principal seja tão forte quanto um farol.
 “O lugar ficou escuro durante todo o verão”, diz Katherine. “Quando Tom e eu notamos
as luzes ontem à noite, presumimos que fosse você.”
Ela evita, com muito tato, mencionar por que ela e o marido presumiram que era eu e
não, digamos, minha mãe.
Eu sei que eles conhecem minha história.
Todo mundo faz.
A única alusão que Katherine faz aos meus problemas recentes é uma espécie de “Como
vai você, a propósito? É difícil o que você está passando. Ter que lidar com tudo isso.
Ela se inclina para frente e toca meu joelho – um gesto surpreendentemente íntimo
para alguém que acabei de conhecer, mesmo levando em conta o fato de que
provavelmente salvei a vida dela.
“Estou indo muito bem”, digo, porque admitir a verdade me abriria a ter que falar sobre
tudo isso , para usar a frase de Katherine.
Ainda não estou pronto para isso, embora já tenha passado mais de um ano. Parte de
mim pensa que nunca estarei pronto.
“Isso é ótimo”, diz Katherine, com um sorriso tão brilhante quanto um raio de sol. “Eu
me sinto mal por quase arruinar isso, você sabe, me afogando.”
“Se serve de consolo, foi uma ótima primeira impressão.”
Ela ri. Graças a Deus. Meu senso de humor foi descrito como seco por alguns e cruel por
outros. Prefiro pensar nisso como um sabor adquirido, semelhante à azeitona no fundo de
um martini. Ou você gosta ou não.
Katherine parece gostar disso. Ainda sorrindo, ela diz: “Acontece que nem sei como isso
aconteceu. Sou um excelente nadador. Eu sei que não parece assim agora, mas é verdade,
eu juro. Acho que a água estava mais fria do que eu pensava e tive cãibras.”
“Estamos em meados de outubro. O lago está gelado nesta época do ano.”
“Oh, adoro nadar no frio. Todo dia de Ano Novo, eu faço o Polar Plunge.”
Eu concordo. Claro que ela quer.
“É para caridade”, acrescenta Katherine.
Eu aceno novamente. Claro que é.
Preciso fazer uma careta, porque Katherine diz: “Sinto muito. Tudo isso soou como uma
ostentação, não é?
“Um pouco”, admito.
"Eca. Eu não pretendo fazer isso. Simplesmente acontece. É como o oposto de uma
ostentação humilde. Deveria haver uma palavra para quando você acidentalmente parece
melhor do que realmente é.
“Uma fanfarronice?” Eu sugiro.
“Ooh, eu gosto disso”, Katherine murmura. “Isso é o que eu sou, Casey. Um trapalhão
irremediável.
Meu instinto é não gostar de Katherine Royce. Ela é o tipo de mulher que parece existir
apenas para fazer o resto de nós se sentir inferior. No entanto, estou encantado por ela.
Talvez seja a estranha situação em que nos encontramos – o resgatado e o salvador,
sentados num barco numa linda tarde de outono. Tem uma vibração surreal da Pequena
Sereia . Como se eu fosse um príncipe paralisado por uma sereia que acabei de tirar do mar.
Não parece haver nada de falso em Katherine. Ela é linda, sim, mas de uma forma
realista. Mais uma garota da porta ao lado do que uma bomba intimidadora. Betty e
Veronica exibindo um sorriso autodepreciativo. Isso lhe serviu bem durante seus dias de
modelo. Em um mundo onde descansar a cara de vadia é a norma, Katherine se destacou.
Tomei conhecimento dela pela primeira vez há sete anos, quando estava fazendo uma
peça da Broadway em um teatro na 46th Street. No final do quarteirão, no coração da
Times Square, havia um outdoor gigante de Katherine em um vestido de noiva. Apesar do
vestido, das flores, da pele beijada pelo sol, ela não era uma noiva corada. Em vez disso, ela
estava fugindo - chutando os calcanhares e correndo pela grama verde-esmeralda
enquanto seu noivo abandonado e a surpresa da festa de casamento assistiam impotentes
ao fundo.
Eu não sabia se o anúncio era de perfume, vestidos de noiva ou vodca. Eu realmente
não me importei. O que eu focava toda vez que via o outdoor era a expressão no rosto da
mulher. Com os olhos enrugados e o sorriso largo, ela parecia exultante, aliviada, surpresa.
Uma mulher radiante por desmantelar toda a sua existência de uma só vez.
Eu me identifiquei com esse olhar.
Eu ainda faço.
Só depois que a peça terminou e eu continuei vendo a foto da mulher em todos os
lugares é que combinei um nome com o rosto.
Catarina Daniels.
As revistas a chamavam de Katie. Os designers que fizeram dela sua musa a chamavam
de Kat. Ela desfilou para Yves Saint Laurent e brincou na praia para Calvin Klein e rolou em
lençóis de seda para Victoria's Secret.
Então ela se casou com Thomas Royce, fundador e CEO de uma empresa de mídia
social, e a modelagem parou. Lembro-me de ter visto a foto do casamento deles na revista
People e de ter ficado surpreso com ela. Eu esperava que Katherine tivesse a aparência que
tinha naquele outdoor. Liberdade personificada. Em vez disso, vestida com um vestido Vera
Wang e agarrada ao braço do marido, ela exibia um sorriso tão cerrado que quase não a
reconheci.
Agora ela está aqui, no meu barco, sorrindo abertamente, e sinto uma estranha
sensação de alívio por a mulher daquele outdoor não ter desaparecido completamente.
“Posso fazer uma pergunta muito pessoal e intrometida?” Eu digo.
“Você acabou de salvar minha vida”, diz Katherine. “Eu seria uma verdadeira vadia se
dissesse não agora, você não acha?”
“É sobre seus dias de modelo.”
Katherine me interrompe com a mão levantada. “Você quer saber por que eu parei.”
“Mais ou menos,” eu digo, acrescentando um encolher de ombros culpado. Sinto-me
mal por ser óbvio, para não dizer básico. Eu poderia ter perguntado a ela milhares de
outras coisas, mas em vez disso fiz a pergunta que ela claramente mais ouve.
 “A versão longa é que é muito menos glamoroso do que parece. As horas eram
intermináveis e a dieta era uma tortura. Imagine não poder comer um único pedaço de pão
durante um ano inteiro.”
“Eu honestamente não posso”, eu digo.
“Só isso já foi motivo suficiente para desistir”, diz Katherine. “E às vezes eu
simplesmente digo isso às pessoas. Eu olho nos olhos deles e digo: 'Desisti porque queria
comer pizza'. Mas a pior parte, honestamente, foi ter todo o foco na minha aparência. Toda
aquela preparação e objetificação ininterruptas. Ninguém se importou com o que eu disse.
Ou pensamento. Ou sentiu. Ficou muito velho, muito rápido. Não me interpretem mal, o
dinheiro era ótimo. Tipo, incrivelmente ótimo. E as roupas eram incríveis. Tão bonito. Obras
de arte, todas elas. Mas parecia errado. As pessoas estão sofrendo. As crianças estão
morrendo de fome. As mulheres estão sendo vitimadas. E lá estava eu desfilando na
passarela com vestidos que custavam mais do que a maioria das famílias ganha em um ano.
Foi macabro.
“Parece muito com atuação.” Eu faço uma pausa. “Ou sendo um pônei de exibição.”
Katherine ri e bufa, e decido naquele momento que realmente gosto dela. Somos iguais
em muitos aspectos. Famoso por motivos com os quais não nos sentimos totalmente
confortáveis. Ridiculamente privilegiado, mas autoconsciente o suficiente para perceber
isso. Ansiando por ser visto como mais do que aquilo que as pessoas projetam em nós.
“De qualquer forma, essa é a longa história”, diz ela. “Contado apenas para pessoas que
me salvaram do afogamento.”
“Qual é a versão curta?”
Katherine olha para o outro lado do lago, onde sua casa domina a costa. “Tom queria
que eu parasse.”
Um olhar sombrio cruza seu rosto. É breve — como a sombra de uma nuvem na água.
Espero que ela diga algo mais sobre o marido e por que ele fez tal exigência. Em vez disso, a
boca de Katherine se abre e ela começa a tossir.
Duro.
Muito mais difícil do que antes.
São golpes profundos e ásperos, altos o suficiente para ecoar na água. O cobertor cai e
Katherine se abraça até superar o ataque de tosse. Ela parece assustada quando tudo acaba.
Outra sombra de nuvem passa sobre seu rosto e, por um segundo, ela parece não ter ideia
do que aconteceu. Mas então a nuvem desaparece e ela abre um sorriso tranquilizador.
“Bem, isso não foi nada feminino”, diz ela.
"Você está bem?"
"Eu penso que sim." As mãos de Katherine tremem enquanto ela puxa o cobertor sobre
os ombros arrepiados. “Mas provavelmente é hora de ir para casa agora.”
“Claro”, eu digo. “Você deve estar congelando.”
Eu certamente estou. Agora que a adrenalina das minhas tentativas anteriores de
heroísmo passou, um arrepio forte toma conta. Meu corpo estremece enquanto puxo a
âncora do fundo do lago. A corda inteira – todos os quinze metros dela – está molhada por
ter sido esticada debaixo d'água. Quando termino de colocar a âncora, meus braços estão
tão cansados que preciso de vários puxões para ligar o motor.
Começo a dirigir o barco em direção à casa de Katherine. A casa dela é uma anomalia no
lago por ser a única construída depois dos anos setenta. O que antes havia um bangalô
perfeitamente aceitável dos anos 30, cercado por altos pinheiros.
Há vinte anos, o bangalô foi removido. Os pinheiros também.
Agora em seu lugar está uma monstruosidade angular que se projeta da terra como um
pedaço de rocha. O lado voltado para o lago é quase inteiramente coberto de vidro, desde o
amplo e irregular piso térreo até a ponta do telhado pontiagudo. Durante o dia, é
impressionante, embora um pouco chato. O equivalente imobiliário a uma vitrine sem nada
à mostra.
Mas à noite, quando todos os quartos estão iluminados, fica com o aspecto de uma casa
de bonecas. Cada quarto é visível. Cozinha reluzente. Sala de jantar brilhante. Ampla sala de
estar que percorre toda a extensão do pátio de pedra atrás da casa que leva à beira do lago.
Entrei lá apenas uma vez, quando Len e eu fomos convidados para jantar pelos
proprietários anteriores. Era estranho estar sentado atrás de todo aquele vidro. Como um
espécime numa placa de Petri.
Não que haja muitas pessoas por perto assistindo. O Lago Greene é pequeno, no que diz
respeito aos lagos. Com um quilômetro e meio de comprimento e apenas 400 metros de
largura em alguns pontos, ele fica sozinho em um trecho denso de floresta no leste de
Vermont. Foi formado no final da Idade do Gelo, quando uma geleira abrindo caminho pela
terra decidiu deixar um pedaço de si para trás. Esse gelo derreteu, cavando uma depressão
na terra onde a água acabou se depositando. O que basicamente o torna uma poça. Muito
grande e muito profundo e lindo de se ver, mas mesmo assim é uma poça.
Também é privado, que é a principal atração. A água só é acessível por um dos cais
residenciais, que são poucos. Apenas cinco casas ficam no lago, graças aos grandes lotes e à
falta de terrenos adicionais adequados para construção. A extremidade norte do lago é
ladeada por florestas protegidas. O extremo sul é um penhasco íngreme e rochoso. No meio
ficam as casas, duas de um lado, três do outro.
É neste último lado que Katherine mora. Sua casa fica alta e imponente entre duas
estruturas mais antigas e modestas. À esquerda, a cerca de cem metros da costa, fica a
propriedade Fitzgerald. Ele está no setor bancário. Ela se interessa por antiguidades. Eles
chegam ao seu charmoso chalé no fim de semana do Memorial Day e partem no Dia do
Trabalho, deixando o local vazio pelo resto do ano.
À direita da casa dos Royce fica a residência em ruínas de Eli Williams, um romancista
que foi grande nos anos 80 e não tanto agora. Sua casa lembra um chalé suíço: três andares
de madeira tosca, com pequenas varandas nos andares superiores e venezianas vermelhas
nas janelas. Assim como minha família, Eli e sua esposa passavam o verão em Lake Greene.
Quando ela morreu, Eli vendeu a casa deles em Nova Jersey e mudou-se para cá em tempo
integral. Como único residente permanente do lago, ele agora fica de olho nas outras casas
quando todos estão fora.
 Não há luzes acesas na casa de Katherine, fazendo com que sua parede de vidro reflita o
lago como um espelho. Tenho um vislumbre distorcido de nós dois no barco, nossos
reflexos oscilando, como se nós mesmos fôssemos feitos de água.
Quando levo o barco até o cais da propriedade, Katherine se inclina para frente e
segura minhas mãos frias. “Obrigado novamente. Você realmente salvou minha vida.
“Não foi nada”, eu digo. “Além disso, eu seria uma pessoa terrível se ignorasse uma
supermodelo necessitada.”
“ Ex- supermodelo.”
Ela tosse novamente. Um latido único e áspero.
"Você vai ficar bem?" Eu digo. “Você precisa ir ao médico ou algo assim?”
"Eu vou ficar bem. Tom estará de volta em breve. Até lá, acho que vou tomar um banho
quente e tirar uma longa soneca.”
Ela pisa no cais e percebe que meu cobertor ainda está sobre seus ombros. "Deus, eu
esqueci tudo sobre isso."
“Fique com isso por enquanto”, eu digo. “Você precisa disso mais do que eu.”
Katherine acena em agradecimento e começa a caminhar em direção à casa. Embora eu
não ache que seja intencional, ela caminha pelo cais como se estivesse navegando em uma
pista. Seus passos são longos, suaves e elegantes. Katherine pode ter se cansado do mundo
da moda, por um bom motivo, mas a maneira como ela se move é um presente. Ela tem a
graça natural de um fantasma.
Assim que chega em casa, ela se vira para mim e acena com a mão esquerda.
Só então noto algo estranho.
Katherine mencionou o marido várias vezes, mas - pelo menos por enquanto - ela não
está usando aliança de casamento.
M
Meu telefone está tocando quando volto para a casa do lago, o canto de um
pássaro furioso é audível enquanto subo os degraus da varanda. Como estou molhado,
cansado e com frio até os ossos, meu primeiro instinto é ignorar. Mas então vejo quem está
ligando.
Marnie.
Marnie maravilhosa, cáustica e paciente além de sua idade.
A única pessoa que ainda não está completamente farta das minhas besteiras,
provavelmente porque ela é minha prima. E meu melhor amigo. E minha gerente, embora
hoje ela esteja firmemente no modo amiga.
“Esta não é uma ligação de negócios”, ela anuncia quando atendo.
“Eu presumi isso,” eu digo, sabendo que não há nenhum assunto para ligar. Agora não.
Talvez nunca mais.
“Eu só queria saber como está o velho pântano.”
“Você está se referindo a mim ou ao lago?”
"Ambos."
Marnie finge ter uma relação de amor e ódio com Lake Greene, embora eu saiba que na
verdade é apenas amor. Quando éramos crianças, passávamos todos os verões aqui juntos,
nadando, praticando canoagem e ficando acordados metade da noite enquanto Marnie
contava histórias de fantasmas.
“Você sabe que o lago é assombrado, certo?” ela sempre começava, franzindo aos pés
da cama do quarto que dividíamos, as pernas bronzeadas esticadas, os pés descalços
apoiados no teto inclinado.
“É estranho estar de volta”, digo enquanto me sento em uma cadeira de balanço.
"Triste."
"Naturalmente."
“E solitário.”
Este lugar é grande demais para apenas uma pessoa. Tudo começou pequeno – uma
simples cabana em um lago solitário. Com o passar dos anos e acréscimos foram
acrescentados, ele se transformou em algo destinado a uma ninhada. Parece tão vazio agora
que sou só eu. Ontem à noite, quando me vi bem acordado às duas da manhã, perambulei
de cômodo em cômodo, nervoso com todo aquele espaço desocupado.
 Terceiro andar. Os dormitórios. Cinco quartos ao todo, variando em tamanho, desde a
grande suíte master, com banheiro próprio, até o pequeno dormitório de duas camas com
teto inclinado onde Marnie e eu dormíamos quando crianças.
Segundo andar. A sala de estar principal, um labirinto de quartos aconchegantes que se
conectam. A sala de estar, com a sua grande lareira de pedra e o recanto de leitura cheio de
almofadas debaixo da escada. A toca, amaldiçoada com uma cabeça de alce na parede, que
me enervava quando criança e ainda me enerva na idade adulta. É onde fica a única
televisão da casa do lago, e é por isso que não assisto muita TV quando estou aqui. Sempre
parece que o alce está estudando cada movimento meu.
Ao lado da sala fica a biblioteca, um local encantador geralmente negligenciado porque
suas janelas dão apenas para árvores e não para o lago em si. Depois disso, há uma longa
fila de necessidades enfileiradas - lavanderia, lavabo, cozinha, sala de jantar.
Envolta em tudo isso, como uma fita de presente, está a varanda. Cadeiras de vime na
frente, cadeiras de balanço de madeira atrás.
Primeiro andar. O porão da greve. O único lugar que me recuso a ir.
Mais do que qualquer outra parte da casa, isso me faz pensar em Len.
“É natural sentir-se solitário”, diz Marnie. "Você vai se acostumar com isso. Há mais
alguém no lago além de Eli?
“Na verdade, existe. Katherine Royce.”
“O modelo?”
“Ex-modelo”, digo, lembrando-me do que Katherine me contou quando estava saindo
do barco. “Ela e o marido compraram a casa do outro lado do lago.”
“Férias com as estrelas em Lake Greene, Vermont!” Marnie diz com sua melhor voz de
apresentadora de TV. “Ela era mal-intencionada? As modelos sempre me parecem mal-
intencionadas.
“Ela era super doce, na verdade. Embora isso possa ter acontecido porque eu a salvei
do afogamento.”
" Seriamente? ”
"Seriamente."
“Se os paparazzi estivessem por perto para isso”, diz Marnie, “suas perspectivas de
carreira seriam muito diferentes agora”.
“Achei que não fosse uma ligação de negócios.”
“Não é”, ela insiste. “É uma ligação por favor, cuide-se. Cuidaremos dos negócios
quando você tiver permissão para sair.
Eu suspiro. “E isso depende da minha mãe. O que significa que nunca irei embora. Fui
condenado à prisão perpétua.”
“Vou falar com tia Lolly sobre conseguir liberdade condicional para você. Enquanto
isso, você tem sua nova amiga modelo para lhe fazer companhia. Você conheceu o marido
dela?
“Ainda não tive o prazer.”
“Ouvi dizer que ele é estranho”, diz Marnie.
 “Estranho como?”
Ela faz uma pausa, escolhendo as palavras com cuidado. "Intenso."
“Estamos falando de Tom Cruise pulando intensamente no sofá? Ou Tom Cruise
pendurado em um avião intensamente?
“Sofá”, diz Marnie. “Não, avião. Existe alguma diferença?
"Na verdade."
“Tom Royce é mais parecido com o cara que faz reuniões durante as sessões de
CrossFit e nunca para de trabalhar. Você não usa o aplicativo dele, não é?
"Não."
Evito todas as formas de redes sociais, que são basicamente locais de resíduos
perigosos com níveis variados de toxicidade. Já tenho problemas suficientes para resolver.
Não preciso do estresse adicional de ver estranhos no Twitter, me diga o quanto eles me
odeiam. Além disso, não posso confiar em mim mesmo para me comportar. Não consigo
imaginar a bobagem que postaria com seis bebidas dentro de mim. É melhor ficar longe.
O empreendimento de Tom Royce é basicamente uma combinação de LinkedIn e
Facebook. Misturador, é chamado. Permitindo que profissionais de negócios se conectem
compartilhando seus bares, restaurantes, campos de golfe e locais de férias favoritos. Seu
slogan é “Trabalho e diversão definitivamente se misturam”.
Não na minha linha de trabalho. Deus sabe que tentei.
“Bom”, diz Marnie. “Isso não seria uma boa aparência para você.”
"Realmente? Acho que está muito na marca.”
A voz de Marnie cai uma oitava. Sua voz preocupada, que ouvi muitas vezes no ano
passado. “Por favor, não brinque, Casey. Não sobre isso. Estou preocupado com você. E não
como seu gerente. Como seu amigo e como família. Não consigo entender o que você está
passando, mas você não precisa fazer isso sozinho.”
“Estou tentando”, digo enquanto olho para o copo de bourbon que abandonei para
resgatar Katherine. Sinto uma vontade de tomar um gole, mas sei que Marnie vai ouvir se
eu fizer isso. “Eu só preciso de tempo.”
“Então pegue”, diz Marnie. “Você está bem financeiramente. E toda essa loucura
acabará eventualmente. Basta passar as próximas semanas focando em você.”
"Eu vou."
"Bom. E me ligue se precisar de alguma coisa. Nada mesmo."
“Eu vou”, digo novamente.
Como da primeira vez, não estou falando sério. Não há nada que Marnie possa fazer
para mudar a situação. A única pessoa que pode me tirar da bagunça que criei sou eu.
Algo que não estou inclinado a fazer no momento.
Recebo outra ligação dois minutos depois de desligar com Marnie.
Minha mãe fazendo seu check-in diário às quatro da tarde.
Em vez do meu celular, ela sempre liga para o antigo telefone rotativo na sala da casa
do lago, sabendo que seu toque irritante aumenta a probabilidade de eu atender. Ela está
certa. Nos três dias desde o meu retorno, tentei ignorar aquele vibrar insistente, mas
sempre cedi antes dos cinco toques.
Hoje, chego às sete antes de entrar e atender. Se eu não atender agora, sei que ela
continuará ligando até que eu responda.
“Só quero saber como você está se adaptando”, diz minha mãe, que foi exatamente o
que ela me contou ontem.
E no dia anterior.
“Está tudo bem”, digo, e foi exatamente o que disse a ela ontem.
E no dia anterior.
“E a casa?”
"Bem também. É por isso que usei a palavra tudo .”
Ela ignora meu sarcasmo. Se há uma pessoa neste mundo que não se incomoda com
meu sarcasmo, é Lolly Fletcher. Ela tem trinta e seis anos de prática.
“E você tem bebido?” ela pergunta - o verdadeiro propósito de seu telefonema diário.
"Claro que não."
Olho para a cabeça do alce, que me dá um olhar vidrado de seu poleiro na parede.
Embora já esteja morto há quase um século, não consigo afastar a sensação de que o alce
está me julgando por mentir.
“Espero sinceramente que isso seja verdade”, diz minha mãe. “Se for, por favor,
mantenha assim. Se não for, bem, não terei outra escolha senão enviar você para algum
lugar mais eficaz.”
Reabilitação.
Isso é o que ela quer dizer. Me enviando para alguma instalação em Malibu com a
palavra Promessa , Serenidade ou Esperança no nome. Já estive em lugares assim antes e os
odiei. É por isso que minha mãe sempre sugere essa ideia quando quer que eu me
comporte. É a ameaça velada que ela nunca está disposta a revelar totalmente.
“Você sabe que não quero isso”, acrescenta ela. “Isso apenas causaria outra rodada de
publicidade negativa. E não posso suportar a ideia de você ser abusado por aqueles
fofoqueiros desagradáveis mais do que já é.
Essa é uma das poucas coisas em que minha mãe e eu concordamos. O pessoal da fofoca
é realmente desagradável. E embora chamar o que eles fazem de abuso seja ir longe
demais, eles certamente são irritantes. A razão pela qual estou isolado em Lake Greene e
não em meu apartamento no Upper West Side é para escapar da olhar curioso dos
paparazzi. Eles têm sido implacáveis. Esperando do lado de fora do meu prédio. Me
seguindo até o Central Park. Cobrindo todos os meus movimentos e tentando me pegar com
uma bebida na mão.
Finalmente fiquei tão cansado da vigilância que marchei até o bar mais próximo, sentei-
me do lado de fora com um duplo antiquado e engoli-o enquanto uma dúzia de câmeras
disparavam. Na manhã seguinte, uma foto desse momento apareceu na capa do New York
Post .
“Casey's Booze Binge” era a manchete.
 Naquela tarde, minha mãe apareceu na minha porta acompanhada pelo motorista,
Ricardo.
“Acho que você deveria passar um mês no lago, não é?”
Apesar de ela ter formulado isso como uma pergunta, eu não tinha nada a dizer sobre o
assunto. Seu tom deixou claro que eu iria, quisesse ou não, que Ricardo me levaria de carro
e que eu não deveria nem pensar em parar em uma loja de bebidas no caminho.
Então aqui estou, em confinamento solitário. Minha mãe jura que é para o meu bem,
mas eu sei o resultado. Estou sendo punido. Porque embora metade do que aconteceu não
tenha sido minha culpa, a outra metade foi inteiramente culpa minha.
Algumas semanas atrás, um conhecido que edita memórias de celebridades me
abordou sobre a possibilidade de escrever as minhas próprias. “A maioria das estrelas acha
isso muito catártico”, disse ela.
Eu disse a ela que sim, mas apenas se pudesse chamá-lo de Como se tornar alimento
para tablóides em sete etapas fáceis . Ela pensou que eu estava brincando, e talvez estivesse,
mas ainda mantenho o título. Acho que as pessoas me entenderiam melhor se eu explicasse
minha vida conforme as instruções da Ikea.
O primeiro passo, é claro, é ser filho único da Amada Lolly Fletcher, ícone da Broadway,
e de Gareth Greene, um produtor bastante medíocre.
Minha mãe fez sua estreia na Broadway aos dezenove anos. Ela tem trabalhado sem
parar desde então. Principalmente no palco, mas também no cinema e na televisão. O
YouTube está repleto de suas aparições no The Lawrence Welk Show , no The Mike Douglas
Show , no Match Game e em várias dezenas de premiações. Ela é pequena, tem apenas um
metro e meio de salto. Em vez de sorrir, ela brilha. Um brilho de corpo inteiro que começa
nos lábios do arco de Cupido, se espalha para cima até os olhos castanhos e em seguida,
irradia para fora, para o público, envolvendo-o em um brilho hipnótico de talento.
E minha mãe é talentosa. Não se engane sobre isso. Ela era - e ainda é - uma estrela da
velha escola. No seu auge, Lolly Fletcher sabia dançar, atuar e contar piadas melhor do que
as melhores. E ela tinha uma voz poderosa para cantar, um tanto assustadora vinda de uma
mulher tão pequena.
Mas aqui vai um segredinho sobre minha mãe: por trás do brilho, dentro daquela
pequena estrutura dela, há uma espinha dorsal de aço. Crescendo pobre em uma cidade
carbonífera da Pensilvânia, Lolly Fletcher decidiu desde cedo que seria famosa e que seria
sua voz que faria isso acontecer. Ela trabalhou duro, limpando estúdios em troca de aulas
de dança, mantendo três empregos depois da escola para pagar um treinador de voz,
treinando durante horas. Em entrevistas, minha mãe afirma nunca ter fumado ou bebido
álcool na vida, e eu acredito nisso. Nada iria atrapalhar seu sucesso.
E quando ela cresceu, ela trabalhou duro para permanecer lá. Nenhuma apresentação
perdida para Lolly Fletcher. O lema não oficial em nossa casa era “Por que se preocupar se
você não vai dar tudo de si?”
Minha mãe ainda dá tudo de si todos os dias.
 Seus dois primeiros shows foram montados pelos Greene Brothers, uma das principais
duplas produtoras da época. Stuart Greene era o publicitário imponente e imponente.
Gareth Greene era o contador de feijão pálido e imperturbável. Ambos ficaram
instantaneamente apaixonados pela jovem Lolly, e a maioria das pessoas pensou que ela
escolheria o relações-públicas. Em vez disso, ela escolheu o contador vinte anos mais velho
que ela.
Muitos anos depois, Stuart se casou com uma corista e teve Marnie.
Três anos depois disso, meus pais me tiveram.
Eu era um bebê tardio. Minha mãe tinha quarenta e um anos, o que sempre me fez
suspeitar que meu nascimento fosse uma distração. Algo para mantê-la ocupada durante
uma pausa na carreira em que ela estava velha demais para interpretar Eliza Doolittle ou
Maria von Trapp, mas ainda estava a alguns anos de distância da Sra. Lovett e Mama Rose.
Mas a maternidade era menos interessante para ela do que atuar. Em seis meses, ela
voltou a trabalhar em uma revivificação de The King and I enquanto eu, literalmente, me
tornava um bebê da Broadway. Meu berço ficava no camarim dela, e dei meus primeiros
passos no palco, praticamente me aquecendo sob o brilho da luz fantasma.
Por causa disso, minha mãe presumiu que eu seguiria seus passos. Na verdade, ela
exigiu isso. Fiz minha estreia nos palcos interpretando a jovem Cosette quando ela fez Les
Misérables durante seis meses em Londres. Consegui o papel não porque soubesse cantar
ou dançar ou fosse remotamente talentoso, mas porque o contrato de Lolly Fletcher
estipulava isso. Fui substituído depois de duas semanas porque insistia que estava doente
demais para continuar. Minha mãe ficou furiosa.
Isso nos leva ao Segundo Passo: rebelião.
Depois do fiasco de Les Mis , meu sensato pai me protegeu dos esquemas de criação de
estrelas de minha mãe. Depois ele morreu quando eu tinha quatorze anos e eu me rebelei, o
que para um garoto rico que morava em Manhattan significava drogas. E indo aos clubes
onde você os levou. E as after parties, onde você levou mais.
Eu fumei.
Eu bufei.
Coloquei comprimidos cor de doce na língua e deixei-os dissolver até não conseguir
mais sentir o interior da boca.
E funcionou. Por algumas horas felizes, não me importei que meu pai estivesse morto e
que minha mãe se importasse mais com sua carreira do que eu e que todas as pessoas ao
meu redor só estivessem lá porque eu paguei pelas drogas e porque não tinha amigos de
verdade. além de Marnie. Mas então eu seria trazido de volta à realidade ao acordar no
apartamento de um estranho no qual nunca me lembrei de ter entrado. Ou na traseira de
um táxi, a madrugada espreitando pelos prédios ao longo do East River. Ou em um vagão
do metrô com um morador de rua dormindo no banco à minha frente e vomitando na
minha saia muito curta.
Minha mãe fez o possível para lidar comigo. Eu vou conceder isso a ela. Acontece que o
melhor que ela fez consistiu em simplesmente investir dinheiro no problema. Ela fez todas
as coisas que os pais ricos tentam com meninas problemáticas. Internato, sessões de
reabilitação e terapia nas quais eu roía minhas cutículas em vez de falar sobre meus
sentimentos.
Então um milagre aconteceu.
Eu melhorei.
Bem, fiquei entediado, o que me levou a uma melhoria. Quando completei dezenove
anos, eu estava bagunçando as coisas há tanto tempo que isso se tornou cansativo. Eu
queria tentar algo novo. Eu queria tentar não ser um desastre de trem. Abandonei as
drogas, os clubes, os “amigos” que fiz ao longo do caminho. Eu até fui para a NYU por um
semestre.
Enquanto estava lá, o Terceiro Passo – outro milagre – ocorreu.
Eu comecei a atuar.
Nunca foi minha intenção seguir os passos da minha mãe. Depois de crescer no
showbiz, eu não queria mais nada com isso. Mas o problema é o seguinte: era o único
mundo que eu conhecia. Então, quando uma amiga da faculdade me apresentou ao pai,
diretor de cinema, que me perguntou se eu queria fazer um pequeno papel no próximo
filme dele, eu disse: “Por que não?”
O filme foi bom. Ganhou muito dinheiro e eu fiz um nome para mim. Não Casey Greene,
que é meu nome verdadeiro. Insisti em ser chamado de Casey Fletcher porque,
honestamente, se você tem o tipo de herança que eu tenho, seria tolo se não ostentasse
isso.
Consegui outro papel em outro filme. Então mais depois disso. Para alegria e surpresa
de minha mãe, tornei-me meu pior medo: uma atriz que trabalhasse.
Mas aqui está outra coisa: sou muito bom nisso.
Certamente não é lendária, como minha mãe, que é realmente ótima em seu ofício. Mas
sigo bem as orientações, tenho uma presença decente e posso dar um novo toque aos mais
cansados do diálogo. Como não sou classicamente bonita o suficiente para ter o status de
protagonista, muitas vezes interpreto a melhor amiga solidária, a irmã sensata, a colega de
trabalho simpática. Nunca vou me tornar a estrela que minha mãe é, o que não é meu
objetivo. Mas eu sou um nome . As pessoas me conhecem. Diretores como eu. Os agentes de
elenco me colocaram em grandes papéis em filmes pequenos e pequenos papéis em
grandes filmes e como protagonista em uma comédia que durou apenas treze episódios.
Não é o tamanho do papel que me interessa. É o próprio personagem. Quero partes
complicadas e interessantes nas quais possa desaparecer.
Quando estou atuando, quero me tornar alguém completamente diferente.
É por isso que meu principal amor é o teatro. Irônico, eu sei. Eu acho que crescendo nos
bastidores realmente passou para mim. As peças são melhores, isso é certo. A última oferta
de filme que recebi foi interpretar a mãe de um ator seis anos mais novo que eu no reboot
de Transformers . O personagem tinha quatorze falas. A última oferta teatral foi o papel
principal em um thriller da Broadway, com diálogos em todas as páginas.
 Eu disse não ao filme, sim à peça. Prefiro a centelha palpável entre o artista e o público
que só existe no teatro. Eu sinto isso toda vez que subo no palco. Partilhamos o mesmo
espaço, respiramos o mesmo ar, partilhamos a mesma viagem emocional. E então
desapareceu. Toda a experiência é tão transitória quanto a fumaça.
Mais ou menos como minha carreira, que está praticamente acabada, não importa o
que Marnie diga.
Falando em coisas que não duram, bem-vindo ao Passo Quatro: Case-se com um
roteirista que também seja um nome, mas não grande o suficiente para eclipsar o seu.
No meu caso, Len. Conhecido profissionalmente como Leonard Bradley, que ajudou a
escrever alguns filmes que você definitivamente viu e muitos que ainda não viu. Nós nos
conhecemos primeiro em uma festa, depois no set de um filme em que ele fez alguns
ajustes no roteiro sem créditos. Nas duas vezes, achei que ele era fofo e engraçado e talvez
secretamente sexy sob o moletom cinza e o boné dos Knicks. Eu não pensava nele como
namorado até nosso terceiro encontro, quando nos encontramos embarcando no mesmo
vôo de volta para Nova York.
“Precisamos parar de nos reunir assim”, disse ele.
“Você está certo”, respondi. “Você sabe como esta cidade fala.”
Conseguimos chegar aos assentos adjacentes e passamos o voo inteiro conversando
profundamente. Quando o avião pousou, tínhamos combinado de nos encontrar para
jantar. Parado na área de retirada de bagagens de JFK, nós dois corados pelo flerte e
relutantes em nos separar, eu disse: “Meu carro está esperando lá fora. Eu devo ir."
"Claro." Len fez uma pausa, subitamente tímido. “Posso ganhar um beijo primeiro?”
Eu obedeci, minha cabeça girando como um dos carrosséis de bagagem cheios de malas
Samsonite.
Seis meses depois, nos casamos na prefeitura, tendo Marnie e minha mãe como
testemunhas. Len não tinha família própria. Pelo menos nenhum que ele queria convidar
para seu casamento improvisado. Sua mãe era trinta anos mais nova que seu pai, estava
grávida e tinha dezoito anos quando se casaram e vinte e três quando os abandonou. O pai
dele descontou em Len. Pouco tempo depois do nosso relacionamento, Len me contou
como seu pai quebrou o braço quando ele tinha seis anos. Ele passou os próximos doze
anos em um orfanato. A última vez que Len falou com seu pai, já falecido, foi pouco antes de
ele partir para a UCLA com bolsa integral.
Por causa de seu passado, Len estava determinado a não cometer os mesmos erros que
seus pais. Ele nunca ficou com raiva e raramente ficou triste. Quando ele ria, era com todo o
corpo, como se houvesse muita felicidade dentro dele para ser contida. Ele era um ótimo
cozinheiro, um ouvinte ainda melhor e adorava banhos longos e quentes, de preferência
comigo na banheira com ele. Nosso casamento foi uma combinação de gestos grandes —
como quando ele alugou uma sala de cinema inteira no meu aniversário para que nós dois
pudéssemos fazer uma exibição privada de Janela Indiscreta — e pequenos. Ele sempre
segurou a porta para mim. E pediu pizza com queijo extra sem pedir porque sabia que eu
gostava assim. E apreciei o silêncio satisfeito quando nós dois estávamos na mesma sala,
mas fazendo coisas diferentes.
Como resultado, nosso casamento foi um período de cinco anos em que estive quase
delirantemente feliz.
A parte da felicidade é importante.
Sem ele, você não teria nada a perder quando tudo inevitavelmente virasse uma merda.
O que nos leva ao Quinto Passo: Passe o verão no Lago Greene.
A casa do lago sempre foi um lugar especial para minha família. Concebida pelo meu
tataravô como uma fuga dos verões fumegantes e fedorentos de Nova York, já foi a única
residência nesta faixa de água despretensiosa. Foi assim que o lago recebeu esse nome.
Originalmente chamado de Lago Otshee pela tribo indígena que viveu na área, foi
renomeado como Lago Greene em homenagem ao primeiro homem branco intrépido o
suficiente para construir aqui porque, bem, a América.
Meu pai passava todos os verões no lago que levava o nome de sua família. Assim como
seu pai antes dele. Assim como eu. Quando criança, adorei a vida no lago. Foi um alívio
muito necessário da teatralidade de minha mãe. Algumas das minhas melhores lembranças
são de dias intermináveis passados pegando vaga-lumes, assando marshmallows, nadando
ao sol até ficar bronzeado como couro.
Ir passar o verão no lago foi ideia de Len, proposta depois de um inverno gelado e
lamacento durante o qual mal nos víamos. Eu estava ocupado com o thriller da Broadway
que escolhi em vez do filme Transformers , e Len sempre tinha que voltar a Los Angeles
para fazer outro rascunho de um roteiro de super-herói que ele havia feito porque
erroneamente pensou que seria dinheiro fácil.
“Precisamos de uma pausa”, disse ele durante o brunch de Páscoa. “Vamos tirar folga
no verão e passá-lo no Lago Greene.”
“O verão inteiro?”
"Sim. Acho que será bom para nós.” Len sorriu para mim por causa do Bloody Mary que
ele estava bebendo. “Eu sei que com certeza preciso de uma pausa.”
Eu fiz também. Então nós pegamos. Deixei a peça por quatro meses, Len finalmente
terminou o roteiro e partimos para Vermont para passar o verão. Foi maravilhoso. Durante
o dia, passávamos horas lendo, cochilando, fazendo amor. À noite, preparávamos longos
jantares e sentávamos na varanda tomando coquetéis fortes e ouvindo o chamado
fantasmagórico dos mergulhões ecoando pelo lago.
Certa tarde, no final de julho, Len e eu enchemos uma cesta de piquenique com vinho,
queijo e frutas frescas compradas naquela manhã em uma feira livre próxima. Caminhamos
até o extremo sul do lago, onde a floresta dá lugar a um penhasco escarpado. Depois de
cambalearmos até o topo, espalhamos a comida sobre um cobertor xadrez e passamos a
tarde lanchando, bebendo vinho e olhando para a água lá embaixo.
A certa altura, Len se virou para mim e disse: “Vamos ficar aqui para sempre, Cee”.
Ce.
 Esse foi o apelido que ele me deu, criado depois que ele considerou Case muito duro
para um termo carinhoso.
“Isso me faz pensar em um detetive particular”, disse ele. “Ou, pior, um advogado.”
“Ou talvez eu não precise de um apelido”, eu disse. “Não é como se meu nome fosse tão
pesado.”
“Não posso ser o único de nós com um apelido. Isso me tornaria incrivelmente egoísta,
você não acha?
Já estávamos namorando oficialmente há duas semanas, ambos sentindo que as coisas
estavam ficando muito sérias muito rapidamente, mas nenhum de nós estava pronto para
admitir isso. É por isso que Len estava se esforçando tanto naquela noite. Ele queria me
deslumbrar com inteligência. E mesmo que a inteligência pudesse ter sido tensa, fiquei
realmente deslumbrado.
Permaneci assim durante a maior parte do nosso casamento.
“Defina para sempre ”, eu disse naquela tarde de julho, hipnotizado pela luz do sol
refletida no lago e pela brisa de verão em meus cabelos.
“Nunca vou embora. Assim como o Velho Teimoso lá.”
Len apontou para um toco de árvore petrificado que se projetava da água, a cerca de
cinquenta metros da costa, abaixo. Era lendário no Lago Greene, principalmente porque
ninguém sabia como esse pedaço de madeira branqueado pelo sol surgiu seis metros acima
da água ou quanto mais dele se estendia da superfície até o fundo do lago. Todos nós o
chamávamos de Velho Teimoso porque Eli, que pesquisou essas coisas, afirmou que ele
existia há centenas de anos e permaneceria por muito tempo depois que todos nós
partíssemos.
"É mesmo possível?" Eu disse.
“Claro, ainda teríamos que ir muito à cidade e a Los Angeles para trabalhar, mas não há
nenhuma lei dizendo que devemos morar em Manhattan. Poderíamos viver aqui em tempo
integral. Faça deste lugar nossa base.”
Lar.
Eu gostei do som disso.
Não importava que a casa do lago pertencesse tecnicamente à minha tia e à minha mãe.
Ou que o leste de Vermont ficava a uma curta caminhada de Manhattan, para não
mencionar um mundo de distância de Los Angeles, onde Len passava tanto tempo. A ideia
ainda era atraente. Tal como Len, ansiava por uma vida afastada da nossa rotina bicoastal.
“Deixe-me pensar sobre isso”, eu disse.
Eu nunca tive a chance. Uma semana depois, Len estava morto.
A propósito, esse é o Passo Seis.
Faça seu marido morrer durante as férias.
Na manhã em que isso aconteceu, fui puxado para fora da cama pelo som de Eli
batendo na porta da frente. Antes de abri-lo, verifiquei o relógio do hall de entrada. Sete da
manhã. Muito cedo para ele fazer uma visita de vizinhança.
Algo estava errado.
 “Seu barco se soltou”, anunciou Eli. “Acordei e o vi flutuando no lago. Acho que você
não amarrou direito.
“Ainda está aí?” Eu disse.
“Não. Eu o reboquei de volta para minha doca. Posso levar você para pegá-lo. Eli me
olhou, notando minha camisola, o roupão colocado às pressas e a cabeceira descontrolada.
“Ou posso levar Len.”
Len.
Ele não estava na cama quando acordei. Ele também não estava em nenhum lugar da
casa. Eli e eu vasculhamos o lugar de cima a baixo, chamando seu nome. Não havia sinal
dele. Ele se foi.
“Você acha que ele poderia sair para uma corrida matinal ou algo assim?”
“Len não é um corredor,” eu disse. "Ele nada."
Nós dois olhamos para o lago, brilhando além das janelas altas da sala de estar. A água
estava calma. E vazio. Não pude deixar de imaginar nosso barco lá fora, sem ancoragem, à
deriva, sem rumo. Também vazio.
Eli também imaginou isso, porque a próxima coisa que disse foi: “Você sabe se Len
tinha algum motivo para sair de barco esta manhã?”
“Alguns...” Fiz uma pausa para engolir o nó de preocupação que de repente ficou preso
na minha garganta. “Algumas manhãs ele vai pescar.”
Eli sabia disso. Ele tinha visto Len na água, usando aquele chapéu bobo de pescador e
fumando seus charutos nojentos, que, segundo ele, mantinham os mosquitos afastados. Às
vezes, os dois até iam pescar juntos.
"Você o viu sair esta manhã?" Eli deu outra olhada na minha roupa de cama e nos meus
olhos inchados, concluindo com razão que ele foi a razão pela qual saí da cama. "Ou ouvi-
lo?"
Eu respondi com um aceno de cabeça curto e assustado.
“E ele não te contou ontem à noite que estava pensando em ir pescar?”
"Não, eu disse. “Mas ele nem sempre me conta. Principalmente se ele achar que não
vou acordar por algumas horas. Às vezes ele simplesmente vai.
O olhar de Eli voltou para o lago vazio. Quando voltou a falar, sua voz estava hesitante,
cautelosa. “Quando fui buscar seu barco, vi uma vara e uma caixa de equipamento dentro.
Len nem sempre os mantém lá, não é?
"Não, eu disse. “Ele os mantém—”
No porão. Isso é o que eu pretendia dizer. Em vez disso, fui até lá, desci os degraus
frágeis até o que é tecnicamente o primeiro nível da casa do lago, mas que é tratado como
um porão porque foi construído na encosta íngreme que desce até a água. Eli me seguiu.
Depois da sala com a fornalha e o aquecedor de água quente. Passando pela mesa de
pingue-pongue que havia sido usada pela última vez na década de noventa. Passei pelos
esquis na parede e pelos patins de gelo no canto. Parando apenas quando parei.
O mudroom.
 O lugar onde Len e eu entramos e saímos depois de nadar e passear de barco, pela
velha porta azul que fazia parte da casa desde o início. Há uma pia velha ali e um longo
suporte de madeira onde estão pendurados jaquetas, moletons e chapéus.
Excepto um.
O chapéu de pesca de Len – mole e fedorento, de cor verde exército – estava faltando.
Além disso, a prateleira que deveria conter sua caixa de equipamento e vara de pescar
estava vazia, e a porta azul que rangia que dava para fora estava aberta apenas uma fresta.
Deixei escapar um soluço sufocado, fazendo com que Eli me girasse para longe da
porta, como se fosse um cadáver mutilado. Ele agarrou meus ombros, olhou-me nos olhos e
disse: “Acho que talvez devêssemos chamar a polícia”.
Eli fez o chamado. Ele fez tudo, para ser honesto. Reunindo os Fitzgerald do seu lado do
lago e os Mitchell, que moravam no meu, para formar um grupo de busca.
E foi ele quem finalmente encontrou Len, pouco depois das dez da manhã.
Eli descobriu primeiro seu chapéu, flutuando como um nenúfar a poucos metros da
costa. Ele saiu para buscá-lo e, quando se virou, voltou para secar terra, ele avistou Len a
cem metros de distância, levado à costa como vítima de um naufrágio.
Não conheço outros detalhes. Nem Eli nem a polícia me disseram exatamente onde meu
marido foi encontrado, e eu não perguntei. Era melhor eu não saber. Além disso, isso
realmente não importava. Len ainda estava morto.
Depois de me fazer algumas perguntas, a polícia juntou tudo rapidamente. Len, sempre
madrugador quando está no lago, acordou, fez café e decidiu ir pescar.
Em algum momento, ele caiu no mar, embora as autoridades não pudessem me dizer
como, por que ou quando. Uma autópsia encontrou álcool em seu sistema — tínhamos
bebido na noite anterior — e uma grande quantidade do anti-histamínico que Len tomou
para suas alergias, sugerindo que ele havia tomado uma dose dupla antes de sair naquela
manhã. Tudo o que o médico legista sabia era que ele havia caído na água e se afogado,
deixando para trás um barco, uma caixa de equipamento, uma vara de pescar e uma garrafa
térmica com café ainda quente.
Eu também fiquei para trás.
Aos trinta e cinco anos, fiquei viúva.
Depois que isso acontecer, há apenas uma etapa final.
Azarado número sete.
Desmoronar.
Meu desenrolar aconteceu bem devagar, graças às muitas pessoas que cuidaram de
mim. Eli ficou ao meu lado até Ricardo poder vir de Manhattan com minha mãe e Marnie a
reboque. Passamos uma noite sem dormir arrumando minhas coisas e saímos cedo na
manhã seguinte.
Nos seis meses seguintes, fiz o melhor que pude nessas circunstâncias. Fiquei de luto,
tanto publicamente como em privado. Obedientemente, participei de dois serviços
fúnebres, um em Nova York e outro em Los Angeles, antes de retornar ao Lago Greene para
passar uma tarde, quando, assistido por um pequeno grupo de amigos e familiares, despejei
as cinzas de Len na água.
Foi só nos segundos seis meses que tudo piorou. Antes disso, eu estava cercado de
pessoas. Minha mãe visitava diariamente ou mandava Ricardo quando ela estava
trabalhando. Marnie e outros amigos e colegas fizeram questão de ligar, passar por aqui,
entrar em contato e saber como eu estava lidando com a situação. Mas um Uma onda de
bondade como essa só pode durar um certo tempo. As pessoas seguem em frente. Eles
devem.
Eventualmente era só eu, com mil emoções e sem nenhuma maneira de suavizá-las sem
alguma forma de ajuda. Quando eu tinha quatorze anos e estava de luto pelo meu pai,
recorri às drogas. Em vez de me repetir, decidi que a bebida era a resposta nesta rodada.
Bourbon, principalmente. Mas também gim. E vodca. E vinho de qualquer cor. E uma
vez, quando esqueci de me abastecer antes de uma tempestade de neve, bebi conhaque de
pêra direto da garrafa. Isso não fez com que a dor desaparecesse completamente, mas com
certeza a aliviou. Beber fez com que as circunstâncias da minha viuvez parecessem
distantes, como se fosse um pesadelo vagamente lembrado do qual eu tivesse acordado há
muito tempo.
E eu estava determinado a continuar bebendo até que não restasse nenhuma
lembrança desse pesadelo em particular.
Em maio, perguntaram-me se eu queria voltar para a peça da Broadway que havia
deixado antes de ir para Vermont. Fragmento de Dúvida , era como se chamava. Sobre uma
mulher que suspeita que o marido está tentando matá-la. Alerta de spoiler: ele é.
Marnie recomendou que eu dissesse não, sugerindo que os produtores queriam apenas
aumentar as vendas de ingressos capitalizando minha tragédia. Minha mãe me disse para
dizer sim, avisando que o trabalho era o melhor para mim.
Eu disse sim.
Mãe sabe o que é melhor, certo?
A ironia é que meu desempenho melhorou muito. “O trauma desbloqueou algo em
você”, disse-me o diretor, como se a morte do meu marido fosse uma escolha criativa que
eu tivesse feito. Agradeci pelo elogio e fui direto para o bar do outro lado da rua.
A essa altura, eu sabia que estava bebendo demais. Mas eu consegui. Eu tomava dois
drinques no meu camarim antes de uma apresentação, só para me manter relaxado,
seguidos de quantos eu quisesse depois do show noturno.
Em poucos meses, meus dois drinques antes da cortina se tornaram três e meu
consumo pós-show às vezes durava a noite toda. Mas fui discreto sobre isso. Não deixei que
isso afetasse meu trabalho.
Até que cheguei ao teatro já bêbado.
Para uma matinê de quarta-feira.
O diretor de palco me confrontou em meu camarim, onde eu estava aplicando minha
maquiagem com as mãos extremamente instáveis.
“Não posso deixar você continuar assim”, disse ela.
 "Como o que?" Eu disse, fingindo estar insultado. Foi a melhor atuação que fiz durante
todo o dia.
"Bêbado demais."
“Já desempenhei esse papel literalmente uma centena de vezes”, eu disse. “Eu posso
fazer isso, porra.”
Eu não poderia fazer isso, porra.
Isso ficou claro no momento em que pisei no palco. Bem, pisado não é a palavra certa.
Subi no palco, balançando como se tivesse sido atingido por ventos de furacão . Então
apaguei minha linha de entrada. Então tropeçou na cadeira mais próxima. Em seguida,
escorreguei da cadeira e desabei no chão, bêbado, e foi assim que fiquei até que dois
colegas de elenco me arrastaram para os bastidores.
O show foi interrompido, meu substituto foi contratado e fui demitido do Shred of
Doubt assim que os produtores acharam que eu estava sóbrio o suficiente para
compreender o que estavam me dizendo.
Daí os tabloides, os paparazzi e o fato de ser levado para um lago remoto, onde não vou
me envergonhar publicamente e onde minha mãe pode fazer check-in diariamente.
"Você realmente não está bebendo, certo?" minha mãe diz.
“Eu realmente não estou bebendo.” Viro-me para o alce na parede, um dedo nos lábios,
como se estivéssemos compartilhando um segredo. “Mas você me culparia se eu estivesse?”
Silêncio da minha mãe. Ela me conhece bem o suficiente para entender que isso é o
máximo de sim que ela conseguirá.
"Onde você conseguiu isso?" ela finalmente diz. “De Ricardo? Eu disse especificamente
a ele para não...
“Não foi Ricardo”, digo, deixando de fora que, no caminho de Manhattan, eu realmente
implorei para que ele parasse em uma loja de bebidas. Para cigarros, eu disse a ele, embora
não fume. Ele não caiu nessa. “Já estava aqui. Len e eu estocamos no verão passado.”
É a verdade. Tipo de. Trouxemos muita bebida conosco, embora a maioria dessas
garrafas já estivesse vazia quando Len morreu. Mas certamente não vou contar à minha
mãe como realmente coloquei as mãos no álcool.
Ela suspira. Todas as suas esperanças e sonhos para mim morrendo em uma expiração
longa e lânguida.
“Não entendo”, diz ela, “por que você continua fazendo isso consigo mesmo. Eu sei que
você sente falta de Len. Todos nós fazemos. Nós o amávamos também, você sabe.
Eu sei. Len era infinitamente charmoso e tinha Lolly Fletcher arrulhando na palma da
mão cinco minutos depois de se conhecerem. Marnie era da mesma maneira. Eles eram
loucos por ele e, embora eu saiba que a morte dele também os devastou, a dor deles não é
nada comparada à minha.
“Não é a mesma coisa”, eu digo. “Você não está sendo punido por estar de luto.”
“Você estava tão fora de controle que eu tive que fazer alguma coisa .”
“Então você me mandou aqui”, eu digo. "Aqui. Onde tudo aconteceu. Você já parou para
pensar que talvez isso me fodesse ainda mais?
 “Achei que isso iria ajudar você”, diz minha mãe.
"Como?"
“Fazendo você finalmente confrontar o que aconteceu. Porque até que você faça isso,
você não será capaz de seguir em frente.”
“O negócio é o seguinte, mãe”, eu digo. “Eu não quero seguir em frente.”
Bato o telefone no receptor e puxo o fio da tomada na parede. Não há mais telefone fixo
para ela. Depois de enfiar o telefone na gaveta de um aparador sem uso, vejo meu reflexo
no espelho de borda dourada pendurado acima dele.
Minhas roupas estão úmidas, meu cabelo está preso em tiras e gotas de água ainda
grudam em meu rosto como verrugas. Ver-me assim – uma bagunça em todos os sentidos
imagináveis – me manda de volta para a varanda e para o copo de bourbon que me espera
lá. O gelo derreteu, deixando cinco centímetros de líquido âmbar girando no fundo do copo.
Eu inclino para trás e engulo cada gota.
B
Às cinco e meia, tomo banho, visto roupas secas e volto para a varanda observando
o sol se pôr atrás das montanhas distantes do outro lado do lago. Ao meu lado está um
bourbon fresco.
Meu quarto do dia.
Ou quinto.
Tomo um gole e olho para o lago. Bem na minha frente, a casa dos Royce está iluminada
como um cenário, todos os cômodos iluminados. Lá dentro, duas figuras se movem, embora
não consiga vê-las claramente. O lago tem cerca de quatrocentos metros de largura aqui.
Perto o suficiente para ter uma ideia geral do que está acontecendo lá dentro, mas longe
demais para obter detalhes.
Observando sua atividade distante e embaçada, me pergunto se Tom e Katherine se
sentem tão expostos quanto eu quando estava dentro daquela casa. Talvez isso não os
incomode. Por ser ex-modelo, Katherine provavelmente está acostumada a ser observada.
Pode-se argumentar que quem compra uma casa meio vidro sabe que ser visto faz parte do
negócio. Pode até ser a razão pela qual o compraram.
Isso é besteira, e eu sei disso. A vista oferecida aos moradores do Lago Greene é uma
das razões pelas quais as casas aqui são tão caras. A outra é a privacidade. Essa é
provavelmente a verdadeira razão pela qual Tom e Katherine Royce compraram a casa do
outro lado do lago.
Mas quando vejo o binóculo a poucos metros de distância, exatamente onde eu deixei-
os cair mais cedo, não posso deixar de pegá-los. Digo a mim mesmo que é para limpá-los.
Mas sei que será apenas uma questão de tempo até que eu os leve aos olhos e espie a
margem oposta, curioso demais para resistir a um vislumbre da vida interior de uma ex-
supermodelo e de seu marido, um titã da tecnologia.
Os binóculos pertenciam a Len, que os comprou durante uma curta fase de observação
de pássaros, gastando uma pequena fortuna no processo. Em seu discurso pós-compra
justificando a despesa, ele falou sobre sua ampliação insana, amplo campo de visão,
estabilização de imagem e clareza de ponta.
“Esses binóculos são demais”, disse ele. “Eles são tão bons que se você olhar para a lua
cheia, poderá ver crateras.”
“Mas isto é para pássaros”, respondi. “Quem quer ver pássaros tão de perto?”
Quando inevitavelmente os levo aos olhos, não fico impressionado. O foco está
desligado e, por alguns segundos chocantes, tudo fica distorcido. Nada além de vistas
turvas da água e das copas das árvores. Continuo ajustando o binóculo até a imagem ficar
mais nítida. As árvores entram em foco. A superfície do lago torna-se mais clara.
Agora entendo por que Len estava tão animado.
Esses binóculos realmente arrasam.
A imagem não está muito próxima. Definitivamente não é um close extremo. Mas os
detalhes a tal distância são surpreendentes. Parece que estou do outro lado da rua, e não na
margem oposta do lago. O que era confuso a olho nu agora está claro como cristal.
Incluindo o interior da casa de vidro de Tom e Katherine Royce.
Observo o primeiro andar, onde os detalhes da sala são visíveis através das enormes
janelas. Paredes esbranquiçadas. Móveis modernos de meados do século em tons neutros.
Salpicos de cor proporcionados por enormes pinturas abstratas. É o sonho de qualquer
designer de interiores e está muito longe da casa rústica no lago da minha família. Aqui, o
piso de madeira está arranhado e os móveis puídos. Adornando as paredes estão pinturas
de paisagens, raquetes de neve cruzadas e anúncios antigos de xarope de bordo. E o alce na
toca, claro.
Na sala de estar muito mais refinada de Royce, vejo Katherine reclinada em um sofá
branco, folheando uma revista. Agora seca e completamente vestida, ela parece muito mais
familiar do que no barco. Cada centímetro do modelo que ela costumava ser. O cabelo dela
brilha. Sua pele brilha. Até suas roupas – uma blusa de seda amarela e calças capri escuras
– têm brilho.
Eu verifico sua mão esquerda. Sua aliança de casamento está de volta, junto com um
anel de noivado adornado com um diamante que parece ridiculamente enorme mesmo
através do binóculo. Isso faz com que meu próprio dedo anelar faça uma flexão
involuntária. Os dois anéis que recebi de Len estão em uma caixa de joias em Manhattan.
Parei de usá-los três dias após sua morte. Mantê-los era muito doloroso.
Inclino o binóculo para o segundo andar e para o quarto principal. Está mais escuro que
o resto da casa – iluminado apenas por um abajur de cabeceira. Mas ainda consigo
distinguir um espaço cavernoso com tetos abobadados e uma decoração que parece tirada
de uma suíte de hotel de luxo. Isso deixa meu quarto principal, com sua cama rangente e
sua cômoda antiga com gavetas que ficam presas na maioria das vezes, uma vergonha.
À esquerda do quarto está o que parece ser uma sala de ginástica. Vejo uma TV de tela
plana na parede, o guidão de uma bicicleta Peloton na frente dela e o topo de um suporte
com pesos livres. Depois vem uma sala com estantes de livros, uma escrivaninha e
luminária, além de uma impressora. Provavelmente um escritório doméstico, dentro do
qual está Tom Royce. Ele está sentado à mesa, franzindo a testa para a tela de um laptop
aberto à sua frente.
Ele fecha o laptop e se levanta, finalmente me dando uma olhada completa nele. Minha
primeira impressão de Tom é que ele parece alguém que se casaria com uma supermodelo.
Faz sentido porque Katherine se sentiu atraída por ele. Ele é bonito, claro. Mas é uma
beleza vivida, que me lembra Harrison Ford, apenas um ano depois de seu apogeu. Cerca de
dez anos mais velho que Katherine, Tom exala confiança, mesmo quando está sozinho. Ele
fica ereto como uma vareta, vestido como se tivesse acabado de sair das páginas de um
catálogo. Jeans escuros e camiseta cinza por baixo de um cardigã creme, tudo
impecavelmente ajustado. Seu cabelo é castanho escuro e comprido. Só posso imaginar
quanto produto será necessário para fazê-lo sair de sua cabeça daquele jeito.
Tom sai do escritório e aparece alguns segundos depois no quarto. Alguns segundos
depois, ele desaparece por outra porta da sala. O banheiro principal, pelo que parece.
Tenho um vislumbre de uma parede branca, da borda de um espelho, do brilho angelical da
iluminação perfeita do banheiro.
A porta se fecha.
Logo abaixo, Katherine continua a ler.
Como não estou disposto a admitir para mim mesmo que peguei o binóculo apenas
para espionar os Royce, giro-o em direção à casa de Eli, o aglomerado de pedras e sempre-
vivas entre as duas casas passa como um borrão.
Eu pego Eli voltando para casa depois de fazer algumas tarefas - uma tarefa que dura o
dia todo nesta parte de Vermont. O Lago Greene fica a quinze minutos da cidade mais
próxima, acessível por uma rodovia que corta a floresta para sudoeste. A rodovia em si fica
a 1,6 km de distância e é acessada por uma estrada de cascalho irregular que circunda o
lago. É onde Eli está quando o vejo, tirando sua fiel picape vermelha da estrada e entrando
em sua garagem.
Observo-o sair da caminhonete e carregar as compras pela varanda lateral e passar
pela porta que dá para a cozinha. Dentro da casa, uma luz acende em uma das janelas dos
fundos. Através do vidro, posso ver a sala de jantar, com sua luminária de latão e uma
cristaleira velha e gigante. Posso até distinguir a coleção raramente usada de porcelana
estampada que fica na prateleira de cima da cristaleira.
Do lado de fora, Eli volta para a picape, desta vez retirando uma caixa de papelão da
traseira. Provisões para mim que presumo que ele trará mais cedo ou mais tarde.
Dirijo o binóculo de volta para a casa dos Royce. Katherine está na janela da sala agora.
Uma surpresa. Sua presença inesperada junto ao vidro me atinge com um choque de culpa
e, por um momento, me pergunto se ela consegue me ver.
A resposta é não.
Não quando ela está lá dentro, com as luzes acesas. Talvez, se ela semicerrasse os olhos,
pudesse distinguir o xadrez vermelho da minha camisa de flanela enquanto eu estava
sentado na sombra da varanda. Mas não há como ela saber que a estou observando.
Ela fica a centímetros do vidro, olhando para o lago, seu rosto é uma linda página em
branco. Depois de mais alguns segundos na janela, Katherine entra mais fundo na sala, indo
em direção a um aparador próximo à lareira. Ela coloca um pouco de gelo em um copo e o
enche até a metade com algo derramado de uma garrafa de cristal.
Levanto meu copo em um brinde silencioso e sincronizo meu gole com o dela.
Acima dela, Tom Royce saiu do banheiro. Ele se senta na beira da cama, examinando as
unhas.
Tedioso.
 Volto para perto de Katherine, que está de volta à janela, com a bebida em uma das
mãos e o telefone na outra. Antes de discar, ela inclina a cabeça em direção ao teto, como se
estivesse ouvindo se o marido está chegando.
Ele não é. Uma rápida inclinação do binóculo mostra que ele ainda está preocupado
com as unhas, usando uma para cavar um pouco de terra debaixo da outra.
Abaixo, Katherine assume corretamente que o caminho está limpo, toca no telefone e o
segura no ouvido.
Deixei meu olhar voltar para o quarto, onde Tom está agora parado no meio da sala,
ouvindo sua esposa lá embaixo.
Apenas Katherine não está falando. Segurando o telefone e batendo um pé, ela está
esperando a pessoa para quem acabou de ligar atender.
No andar de cima, Tom atravessa o quarto na ponta dos pés e espia pela porta aberta,
da qual só consigo ver um pedaço. Ele desaparece por ela, deixando o quarto vazio e eu
movendo o binóculo para tentar ver seu reaparecimento em outro lugar do segundo andar.
Eu os levo da sala de ginástica até o escritório.
Tom não está em nenhum deles.
Volto meu olhar para a sala, onde Katherine está falando ao telefone. Não é uma
conversa, no entanto. Ela não para para deixar a outra pessoa falar, me fazendo pensar que
ela está deixando uma mensagem. Uma questão urgente, pelo que parece. Katherine está
ligeiramente curvada, uma mão em concha sobre a boca enquanto fala, os olhos indo e
voltando.
Do outro lado da casa, um movimento chama minha atenção.
Tom.
Agora no primeiro andar.
Saindo da cozinha e indo para a sala de jantar.
Devagar.
Com cuidado.
Seus passos longos e silenciosos me fazem pensar que é difícil não ser ouvido. Com os
lábios achatados e o queixo projetado para a frente, sua expressão é ilegível. Ele poderia
estar curioso. Ele poderia estar preocupado.
Tom segue para o outro lado da sala de jantar e ele e Katherine finalmente aparecem
juntos nas lentes do binóculo. Ela ainda está falando, aparentemente alheia ao fato de o
marido estar observando da sala ao lado. Só quando Tom dá mais um passo é que
Katherine percebe sua presença. Ela bate no telefone, esconde-o nas costas e se vira para
encará-lo.
Ao contrário do marido, a expressão de Katherine é facilmente legível.
Ela está assustada.
Especialmente quando Tom vem em sua direção. Não com raiva, exatamente. É
diferente disso. Ele parece, para usar a descrição de Marnie, intenso.
Ele diz algo para Katherine. Ela diz algo de volta. Ela coloca o telefone no bolso de trás
antes de levantar as mãos – um gesto de inocência.
 "Apreciando a vista?"
O som da voz de outra pessoa — a esta hora, neste lugar — me assusta tanto que quase
deixo cair o binóculo pela segunda vez naquele dia. Consigo segurá-los enquanto os arranco
do rosto e, ainda abalado, procuro a origem da voz.
É um homem desconhecido para mim.
Um homem muito bonito.
Com trinta e poucos anos, ele está à direita da varanda, em um pedaço de grama cheia
de ervas daninhas que serve como um amortecedor entre a casa e a floresta situada ao lado
dela. Apropriado, vendo como ele está vestido como um lenhador. A versão do calendário
pinup. Jeans justos, botas de trabalho, camisa de flanela enrolada na cintura estreita, peito
largo encostado em uma camiseta branca. A luz da hora mágica refletida no lago dá à sua
pele um brilho dourado. É sexy e absurdo em igual medida.
Para tornar a situação ainda mais estranha é que estou vestida quase exatamente da
mesma maneira. Tênis Adidas em vez de botas, e meus jeans não parecem pintado. Mas é o
suficiente para eu perceber como sempre me visto desmazeladamente quando estou no
lago.
"Desculpe?" Eu digo.
“A vista”, diz ele, apontando para o binóculo ainda em minhas mãos. “Viu alguma coisa
boa?”
De repente - e com razão - sentindo-me culpado, coloquei o binóculo na mesa bamba ao
lado da cadeira de balanço. “Apenas árvores.”
O homem assente. “A folhagem é linda nesta época do ano.”
Eu me levanto, vou até o final da varanda e olho para ele. Ele se aproximou da casa e
agora olha para mim com um brilho nos olhos, como se soubesse exatamente o que estou
fazendo.
“Não quero parecer rude”, digo, “mas quem é você e de onde veio?”
O homem dá meio passo para trás. “Tem certeza de que não quis parecer rude?”
“Talvez eu tenha,” eu digo. “E você ainda não respondeu minha pergunta.”
“Eu sou Boone. Boone Conrad.
Eu mal me impedi de revirar os olhos. Esse não pode ser seu nome verdadeiro.
“E eu vim de lá.”
Ele aponta a cabeça na direção da floresta e da casa, ligeiramente visível a duzentos
metros atrás das árvores ralas. A casa dos Mitchell. Uma cabana com estrutura em A
construída na década de 1970, situada em uma pequena curva da margem do lago. No
verão, a única parte visível da casa da minha família é o longo cais que se projeta para o
lago.
“Você é um convidado dos Mitchells?” Eu digo.
“É mais como um faz-tudo temporário”, diz Boone. "Senhor. e a Sra. Mitchell disse que
eu poderia ficar por alguns meses se fizesse algum trabalho no lugar enquanto estivesse
aqui. Como somos vizinhos, pensei em passar por aqui e me apresentar. Eu teria feito isso
antes, mas estava muito ocupado, preso lá dentro, reformando o chão da sala de jantar.
 “Prazer em conhecê-lo, Boone. Obrigada por apareceres."
Ele faz uma pausa. “Você não vai se apresentar, Casey Fletcher?”
Não estou surpreso que ele saiba quem eu sou. Muitas pessoas me reconhecem, mesmo
que às vezes não tenham certeza de como. “Você acabou de fazer isso por mim.”
“Desculpe”, diz Boone. “Os Mitchell me disseram que sua família era dona da casa ao
lado. Só não pensei que você estaria aqui.
"Nem eu."
"Quanto tempo você vai ficar?"
“Isso é com minha mãe”, eu digo.
Um sorriso malicioso aparece nos lábios de Boone. “Você faz tudo o que sua mãe
manda?”
“Tudo, exceto não fazer isso.” Eu levanto meu copo. "Por quanto tempo você vai ficar?"
“Mais algumas semanas, eu suspeito. Estou aqui desde agosto.”
“Eu não sabia que os Mitchell precisavam de tanto trabalho em sua casa.”
“Honestamente, eles não querem”, diz Boone. “Eles estão apenas me fazendo um favor
depois que eu me encontrei em uma situação difícil.”
Uma resposta intrigante. Isso me faz pensar qual é o problema dele. Não vejo uma
aliança de casamento – aparentemente uma nova obsessão minha – então ele não é casado.
Não agora, pelo menos. Eu o considero recentemente divorciado. A esposa ficou com a casa.
Ele precisava de um lugar para morar. No passo David e Hope Mitchell, uma dupla
amigável, mas enfadonha, de aposentados que ganharam dinheiro com produtos
farmacêuticos.
“Você gosta da vida no lago?”
“Está tranquilo,” Boone diz depois de pensar por alguns segundos. “Não me entenda
mal. Eu gosto do silêncio. Mas nada parece acontecer aqui.
Falado como um homem cuja esposa não foi encontrada morta na margem do lago há
quatorze meses.
“É preciso algum tempo para se acostumar”, eu digo.
“Você também está aqui sozinho?”
"Eu sou."
“Você não fica sozinho?”
"Às vezes."
“Bem, se você ficar entediado ou precisar de companhia, você sabe onde me encontrar.”
Noto seu tom, algo entre amigável e sedutor. Ouvir isso é surpreendente, mas não é
indesejável para alguém como eu, que assistiu muitos filmes de Natal do Hallmark Channel.
É assim que eles sempre começam. Uma mulher profissional cansada de uma cidade grande
conhece um homem local robusto. Faíscas voam. Os corações derretem. Ambos vivem
felizes para sempre.
As únicas diferenças aqui são que Boone não é local, meu coração está despedaçado
demais para derreter e não existe felicidade para sempre. Só há felicidade por um curto
período de tempo antes que tudo desmorone.
 Além disso, Boone é mais atraente do que os homens bonitos do Hallmark Channel. Ele
não é polido da melhor maneira possível. A barba por fazer em seu queixo é um pouco
rebelde e os músculos evidentes sob suas roupas são um pouco grandes. Quando ele segue
sua oferta de companhia com um sorriso sexy e sonolento, percebo que Boone pode ser um
problema.
Ou talvez eu esteja simplesmente procurando problemas. Do tipo sem compromisso.
Inferno, acho que mereci. Só tive intimidade com um homem desde a morte de Len, um
ajudante de palco barbudo chamado Morris, que trabalhou em Shred of Doubt . Fomos
companheiros de bebida pós-show por um tempo, até que de repente éramos mais. Não foi
romance. Nenhum de nós estava interessado um no outro dessa forma. Ele era,
simplesmente, mais um meio de afugentar a escuridão. Eu era a mesma coisa para ele. Não
tive notícias do Morris desde que fui despedido. Duvido que algum dia o faça.
Agora aqui está Boone Conrad - uma grande atualização de Morris e seu pai.
Aponto para o par de cadeiras de balanço atrás de mim. “Você está convidado a se
juntar a mim para uma bebida agora.”
“Eu adoraria”, diz Boone. “Infelizmente, não acho que meu patrocinador ficaria muito
feliz com isso.”
"Oh." Meu coração afunda além do meu baço. "Você é-"
Boone me interrompe com um aceno solene. "Sim."
"Há quanto tempo você está sóbrio?"
"Um ano."
“Bom para você”, eu consigo. Eu me sinto uma pessoa horrível por perguntar a um
alcoólatra se ele gostaria de beber, mesmo que eu não pudesse beber de jeito nenhum.
sabia que ele tinha um problema. Mas Boone definitivamente sabe sobre o meu. Posso dizer
pela maneira como ele olha para mim com preocupação e olhos semicerrados.
“É difícil”, diz ele. “Cada dia é um desafio. Mas sou a prova viva de que é possível passar
a vida sem uma bebida na mão.”
Aperto ainda mais o copo de bourbon. “Não é minha vida.”
Depois disso, não há muito mais a dizer. Boone me dá seu pequeno discurso de doze
passos, que suspeito ser o verdadeiro motivo de sua visita. Expresso minha nítida falta de
interesse. Agora não há mais nada a fazer a não ser seguir caminhos separados.
“Acho que devo ir então.” Boone oferece um pequeno aceno e volta para a floresta.
Antes de entrar neles, ele me olha por cima do ombro e acrescenta: — A propósito, minha
oferta ainda está válida. Se você estiver se sentindo sozinho, passe por aqui. Pode não haver
bebidas alcoólicas em casa, mas posso fazer um ótimo chocolate quente e o lugar está bem
abastecido com jogos de tabuleiro. Preciso avisá-lo, porém, que não mostro piedade no
Banco Imobiliário.
“Vou manter isso em mente”, digo, querendo dizer obrigado, mas não, obrigado. Apesar
da aparência de Boone, não parece um bom momento. Sou péssimo no Banco Imobiliário e
prefiro minhas bebidas mais fortes do que Swiss Miss.
 Boone acena novamente e caminha por entre as árvores no caminho de volta para a
casa dos Mitchell. Ao vê-lo partir, não sinto nenhum remorso. Claro, posso estar perdendo
algumas noites na cama com um cara fora do meu alcance. Se essa fosse mesmo a sua
intenção. Mas não estou disposto a aceitar o que vem junto com isso – principalmente ser
lembrado de que bebo demais.
Eu faço.
Mas com um bom motivo.
Certa vez, li uma biografia de Joan Crawford na qual ela dizia: “O alcoolismo é um risco
ocupacional de ser ator, de ser viúva e de estar sozinho. E eu sou os três.”
Idem, Joana.
Mas não sou alcoólatra. Posso desistir a qualquer momento. Eu simplesmente não
quero.
Para provar a mim mesmo, coloquei o bourbon na mesa, mantendo a mão perto do
copo, mas sem tocá-lo. Então espero, vendo quanto tempo aguento antes de tomar um gole.
Os segundos passam, eu contando cada um na minha cabeça, da mesma forma que
fazia quando era menina e Marnie queria que eu cronometrasse quanto tempo ela
conseguia ficar debaixo d'água antes de sair para respirar.
Um Mississipi. Dois Mississipi. Três Mississipi.
Chego a exatamente quarenta e seis Mississippis antes de suspirar, pegar o copo e
tomar um gole. Enquanto engulo, sou atingido por um pensamento. Um daqueles insights
que costumo beber para evitar.
Talvez eu não esteja procurando problemas.
Talvez eu seja o problema.
T
O sol já desapareceu no horizonte quando Eli se aproxima. Pelo binóculo, que peguei
novamente logo após a partida de Boone, vejo-o voltar para sua caminhonete carregando
uma sacola de compras antes de voltar para sua casa para pegar a caixa de papelão. Quando
ele entra na caminhonete, sigo o brilho dos faróis enquanto ele dirige pela estrada que
circunda o lago.
Coloco o binóculo no chão quando os faróis entram no trecho da estrada que não é
visível da varanda dos fundos e caminho até a frente da casa. Chego lá bem a tempo de ver
Eli parar na garagem e sair da caminhonete.
Na época em que estava nas listas dos mais vendidos, Eli era uma figura elegante em
jaquetas de tweed e jeans escuros. Nas últimas três décadas, porém, ele esteve no modo
Hemingway. Suéteres tricotados, veludo cotelê e uma espessa barba branca. Pegando a
caixa de papelão da traseira do caminhão, ele lembra um Papai Noel rústico carregando
presentes.
“Conforme solicitado”, diz ele, colocando a caixa em meus braços.
Lá dentro, ressoando como sinos de vento emaranhados, há uma dúzia de garrafas de
várias cores. O carmesim profundo do pinot noir. O marrom mel do bourbon. A clareza
imaculada do gin seco.
“Controle seu ritmo”, diz Eli. “Não farei outra viagem até a próxima semana. E se você
disser uma palavra sobre isso para sua mãe, eu vou te cortar desligado. A última coisa que
preciso é de um telefonema irritado de Lolly Fletcher me dizendo que sou uma má
influência.
“Mas você é uma má influência.”
Eli sorri apesar de tudo. “É preciso conhecer um.”
Saiba que ele sabe. Durante minha infância, Eli era um tio de verão não oficial, sempre
presente em minha vida entre o Memorial Day e o Dia do Trabalho, quase sempre
esquecido no resto do ano. Isso não mudou muito na idade adulta, quando visitei o Lago
Greene com menos frequência. Às vezes, anos se passavam entre as visitas, mas sempre que
eu voltava, Eli ainda estava aqui, rápido, com um sorriso caloroso, um abraço apertado e
qualquer favor que eu precisasse. Naquela época, ele estava me mostrando como fazer uma
fogueira e assar um marshmallow corretamente. Agora são viagens ilícitas à loja de
bebidas.
Entramos em casa, eu carregando a caixa de garrafas e Eli carregando a sacola de
compras. Na cozinha desempacotamos tudo e nos preparamos para fazer o jantar. Faz parte
do acordo que fizemos na minha primeira noite aqui: preparo o jantar sempre que ele me
traz bebida.
Gosto do arranjo, e não só por causa do álcool. Eli é uma boa companhia e é bom ter
outra pessoa para quem cozinhar. Quando sou só eu, faço tudo de forma rápida e fácil. O
jantar desta noite, por outro lado, é salmão, abóbora assada e arroz selvagem. Depois de
desempacotar tudo e servir duas taças de vinho, pré-aqueço o forno e começo a cozinhar.
“Conheci o vizinho do lado”, digo enquanto pego a lâmina maior e mais afiada do bloco
de faca de madeira na bancada e começo a cortar a abóbora. “Por que você não me disse
que havia alguém hospedado na casa dos Mitchell?”
“Eu não achei que você se importaria.”
“Claro que me importo. Existem apenas duas casas deste lado do lago. Se alguém
estiver em um deles – especialmente um estranho – eu gostaria de estar ciente disso. Há
alguém hospedado na casa dos Fitzgerald que eu precise saber?
“A casa dos Fitzgerald está vazia, pelo que eu sei”, diz Eli. “Quanto a Boone, pensei que
seria melhor se vocês dois não se conhecessem.”
"Por que?"
Acho que já sei a resposta. Eli conheceu Boone, descobriu que ele era um alcoólatra em
recuperação e decidiu que era sensato me manter longe dele.
“Porque a esposa dele morreu”, diz Eli.
A surpresa imobiliza a faca, enfiada bem fundo na abóbora. "Quando?"
“Há um ano e meio.”
Como Boone me disse que está sóbrio há um ano, presumo que os seis meses após a
morte de sua esposa tenham sido um borrão autodestrutivo. Não é exatamente a mesma
situação que a minha, mas perto o suficiente para me fazer sentir uma merda pela maneira
como me comportei antes.
"Como?" Eu digo.
“Eu não perguntei e ele não me deu a informação voluntariamente”, diz Eli. “Mas acho
que pensei que seria melhor se vocês dois não se cruzassem. Eu estava com medo de que
isso trouxesse lembranças ruins. Para ambos."
“Memórias ruins já estão aqui”, eu digo. “Eles estão em todos os lugares que eu olho.”
“Então talvez...” Eli faz uma pausa. É breve. Como a parada hesitante que um
caminhante faz antes de pisar em brasas pulsantes. “Talvez eu tenha pensado que você não
seria a melhor influência para ele.”
Aí está. A horrível verdade finalmente. Mesmo que eu suspeitasse, isso não significa que
gosto de ouvir isso.
“Diz o homem que acabou de me trazer uma caixa de bebida,” eu digo.
“Porque você me pediu”, diz Eli, irritado. “Eu não estou julgando você, Casey. Você é
uma mulher adulta. As escolhas que você faz não são da minha conta. Mas Boone Conrad
está sóbrio há um ano. Você-"
“Não estive,” eu digo, principalmente para que Eli não precise fazer isso.
 Ele acena com a cabeça, tanto em concordância quanto em agradecimento.
"Exatamente. Então talvez seja melhor vocês ficarem longe um do outro. Para o bem de
vocês dois.
Apesar de ficar irritado com o que ele disse, estou inclinado a concordar com Eli. Tenho
meus motivos para beber e Boone tem os dele para não beber. Sejam quais forem, tenho
certeza de que não são compatíveis com os meus.
“Feito”, eu digo. “Agora me dê uma mão. O jantar não vai cozinhar sozinho.
O resto da noite passa em um borrão de conversa fiada e sentimentos feridos que não
foram expressos.
Terminamos de cozinhar.
“Como foi o verão?” Eu pergunto enquanto preparo o peixe.
“Quieto”, diz Eli. "Nada a declarar. Aqui ou em outro lugar da região. Embora ainda não
tenham encontrado aquela garota que se afogou no Lago Morey no verão passado. Também
não há sinal daquele que desapareceu há dois anos.
Esvazio minha taça de vinho e sirvo outra.
“Essa tempestade provavelmente está vindo para cá”, diz Eli enquanto comemos.
“Que tempestade?”
“Aquele furacão que atingiu a Carolina do Norte. Você não assiste ao noticiário?
Eu não. Ultimamente não.
"Um furacão? Aqui?"
A última vez que algo assim aconteceu aqui foi durante a longa e lenta marcha do
furacão Sandy pelo Nordeste. Lake Greene ficou sem energia por duas semanas.
“Trish”, diz Eli. “É assim que eles estão chamando.”
“Esse é um nome alegre para um furacão.”
“Agora é apenas uma tempestade tropical, mas ainda bastante forte. Parece que
chegará até nós no final da semana.”
Eli toma outra taça de vinho.
Eu tenho dois.
Depois do jantar, vamos para a varanda e nos sentamos em cadeiras de balanço
enquanto tomamos café em canecas fumegantes. A noite caiu completamente sobre o lago,
transformando a água em uma superfície azul-escura brilhando com a luz das estrelas.
“Deus, isso é adorável,” eu digo, minha voz sonhadora porque estou um pouco bêbada.
Apenas um passo além do embriaguez. O ponto ideal entre a dormência e a capacidade de
funcionar.
Chegar lá é fácil. Permanecer assim requer planejamento e determinação.
Começa por volta do meio-dia, com minha primeira bebida de verdade do dia. As
manhãs são reservadas ao café, que varre as teias de aranha da noite anterior, e à água. A
hidratação é importante.
Para o drink inaugural do dia, gosto de duas grandes doses de vodca, engolidas
rapidamente. Um forte soco duplo para entorpecer os sentidos.
 O resto da tarde é dedicado ao bourbon, bebido com gelo em dose constante. A hora do
jantar traz vinho. Um copo, dois ou três. Isso me deixa com uma sensação suave e confusa –
à beira da intoxicação total. É aí que o café entra novamente em cena. Uma xícara forte de
café me tira do abismo sem entorpecer completamente meu entusiasmo. Finalmente, antes
de dormir, é outra dose forte de tudo o que me agrada.
Dois, se eu não conseguir dormir imediatamente.
Três, se eu não conseguir dormir.
Enquanto Eli se senta ao meu lado, penso no que beberei quando ele for embora.
Do outro lado do lago, uma luz acende na porta dos fundos da casa dos Royce,
inundando o pátio com um brilho branco e quente. Eu me inclino para frente e aperto os
olhos, vendo duas pessoas saírem da casa e seguirem para o cais da propriedade. Logo
depois, surge outra luz, desta vez em forma de holofote na frente do barco. O ronco baixo
de um motor de popa ecoa nas árvores.
“Acho que você está prestes a receber mais convidados”, diz Eli.
Ele pode estar certo. O holofote fica maior à medida que o barco atravessa a água em
direção ao nosso lado do lago.
Larguei meu café. “Quanto mais, melhor”, eu digo.
Os Royces chegam em uma lancha vintage com painéis de mogno que é ao mesmo
tempo esportiva e elegante. O tipo de barco que tenho certeza que George Clooney usa
quando fica em seu palácio no Lago Como. Observá-lo se aproximar da lancha desgastada e
desbotada da minha família é como sentar em um semáforo e ver um Bentley Continental
parar ao lado do seu Ford Pinto.
O que os Royces também têm. Um Bentley, não um Pinto. Eli me contou tudo no jantar.
Eu os cumprimento no cais, mais embriagado do que pensei inicialmente. Para não
balançar, planto os dois pés no cais e endireito a coluna. Quando aceno, é um pouco
enfático demais.
“Que surpresa agradável!” Grito assim que Tom desliga o motor do barco e o desliza em
direção ao cais.
“Eu trouxe seu cobertor!” Katherine liga de volta.
O marido dela segura duas garrafas de vinho. “E eu trouxe Pauillac Bordeaux de 2005!”
Isso não significa nada para mim, exceto que parece caro e que definitivamente não vou
esperar até que Eli vá embora para beber mais.
Katherine salta do barco enquanto o marido o amarra ao cais. Ela apresenta a manta
como se fosse uma almofada de cetim com uma tiara por cima. “Lavado e seco”, ela diz
enquanto o coloca em minhas mãos. “Obrigado por me deixar ficar com ele mais cedo.”
Coloco o cobertor debaixo de um braço e tento apertar a mão de Katherine com o outro.
Ela me surpreende com um abraço, finalizando com um beijo nas duas bochechas, como se
fôssemos velhos amigos e não duas pessoas que se conheceram no meio do lago há algumas
horas. A calorosa saudação traz consigo uma pontada de culpa por espioná-los.
Quando Tom vem em minha direção, não consigo deixar de pensar em como ele ficou
ao escutar sua esposa.
 E era isso que ele estava fazendo.
Escutando. Ouvindo. Espionando-a tão descaradamente quanto eu estava espionando
ele. Tudo com aquela expressão ilegível no rosto.
“Desculpe por aparecer sem avisar”, diz ele, sem parecer arrependido.
Ao contrário da esposa, ele se contenta com um aperto de mão. Seu aperto é muito
firme, muito ansioso. Quando ele aperta minha mão, quase me desequilibra. Agora eu sei o
que Marnie quis dizer com intenso . Em vez de amigável, o aperto de mão parece uma
demonstração desnecessária de força. Ele me encara enquanto faz isso, seus olhos tão
escuros que são quase pretos.
Eu me pergunto como pareço para ele no meu estado ligeiramente bêbado. Olhos
vidrados, provavelmente. Rosto corado. Suor se formando ao longo da linha do meu cabelo.
“Obrigado por ter vindo resgatar Katherine hoje.” A voz de Tom é profunda, e pode ser
por isso que suas palavras soam falsas. Um barítono como esse não deixa muito espaço
para nuances. “Odeio pensar no que teria acontecido se você não estivesse lá para salvá-la.”
Olho para a varanda, onde Eli está parado na grade. Ele arqueia as sobrancelhas, me
repreendendo silenciosamente por não ter mencionado isso durante o jantar.
“Não foi nada”, eu digo. “Katherine praticamente se salvou. Acabei de fornecer o barco
que a levou para casa.”
"Mentiroso." Katherine passa um braço em volta da minha cintura e me leva até o cais,
como se eu fosse o convidado repentino nessa situação. Por cima do ombro, ela diz ao
marido: “Casey está sendo modesto. Ela fez todo o resgate.
“Eu disse a ela para não nadar no lago”, diz Tom. "É muito perigoso. Pessoas se
afogaram lá.”
Katherine me lança um olhar de total mortificação. “Sinto muito”, ela me diz antes de se
virar para o marido. “Deus, Tom, você sempre tem que dizer a coisa errada?”
Ele leva mais um segundo para entender do que ela está falando. A compreensão,
quando amanhece, tira a cor de seu rosto.
“Merda”, ele diz. “Eu sou um idiota, Casey. Verdadeiramente. Eu não estava pensando.
“Está tudo bem,” eu digo, forçando um sorriso. “Você não disse nada que não fosse
verdade.”
“Obrigada por ser tão compreensiva”, diz Katherine. “Tom ficaria arrasado se você
ficasse bravo com ele. Ele é um grande fã.
“Eu realmente estou”, diz ele. “Nós vimos você em Shred of Doubt . Você foi incrível.
Simplesmente fantástico."
Chegamos aos degraus da varanda, Katherine e eu subindo juntos, Tom nas nossas
costas. Ele está tão perto que sua respiração atinge minha nuca. Mais uma vez, penso nele
rastejando pelo primeiro andar da casa deles. Olho de soslaio para Katherine, lembrando-
me de como ela ficou quando viu o marido espreitando na beira da sala de jantar.
Assustado, depois assustado.
 Ela não parece assustada agora, o que me faz começar a duvidar que ela estivesse
naquela época. É mais provável que ela tenha ficado apenas surpresa e eu tenha
interpretado mal a situação. Não seria a primeira vez.
Na varanda, Eli cumprimenta os Royce com a familiaridade de vizinhos que passaram
um verão inteiro lado a lado.
“Achei que não veria você de novo até o próximo verão”, diz ele.
“Esta foi uma viagem improvisada”, diz Tom a ele. “Katie sentiu falta do lago e eu queria
ver a folhagem.”
“Quanto tempo você planeja ficar?”
“O plano era improvisar. Uma semana. Talvez dois. Mas isso foi antes de Trish decidir
vir em nossa direção.”
“Ainda acho que deveríamos ficar”, diz Katherine. “Quão ruim isso poderia realmente
ficar?”
Eli passa a mão pela barba branca. “Pior do que você pensa. O lago parece pacífico
agora, mas as aparências enganam. Especialmente em uma tempestade.”
A conversa fiada deles me faz sentir uma estranha, embora minha família venha para
Lake Greene há mais tempo. Penso no que teria acontecido se Len não tivesse morrido e
acabássemos morando aqui em tempo integral.
Talvez houvesse muitas reuniões improvisadas como esta.
Talvez eu não estivesse olhando as garrafas de vinho nas mãos de Tom com tanta sede.
“Vou pegar copos e um saca-rolhas”, digo.
Entro na casa e encontro o saca-rolhas ainda na mesa da sala de jantar. Então vou até o
armário de bebidas e pego quatro taças de vinho frescas.
Na varanda, a conversa fiada continua, com Eli perguntando: “Como a casa está
tratando vocês?”
“Nós adoramos”, diz Tom. "Está perfeito. Passamos os últimos verões na área. Um
aluguel diferente em um lago diferente a cada ano. Quando finalmente decidimos comprar,
não pudemos acreditar na nossa sorte quando nosso corretor de imóveis nos disse que
havia uma propriedade à venda em Lake Greene.”
Volto para a varanda, saca-rolhas e taças de vinho na mão. Dou um copo a todos, menos
a Eli, que recusa com um aceno de cabeça e um olhar aguçado que sugere que eu também
não deveria beber nenhum.
Finjo que não vejo.
“Você também tem um lugar na cidade, certo?” — pergunto a Catarina.
“Um apartamento no Upper West Side.”
“Esquina do Central Park West com a 83rd Street”, acrescenta Tom, o que provoca um
olhar de sua esposa.
“Tom é um defensor do status”, ela diz enquanto o binóculo ao lado de uma cadeira
chama sua atenção. “Ah, uau. Eu costumava ter um par igual a esses.
"Você fez?" Tom diz enquanto sulcos gêmeos se formam em sua testa lisa. "Quando?"
"Um tempo atrás." Katherine se vira para mim. “Você é um observador de pássaros?”
 " Você é ?" Tom pergunta a sua esposa.
"Eu costumava ser. Antes de nos conhecermos. Há uma vida inteira.
“Você nunca me disse que gosta de pássaros”, diz Tom.
Katherine se vira para a água. “Sempre gostei deles. Você simplesmente nunca
percebeu.
Do outro lado da varanda, Eli me lança outro olhar. Ele notou a tensão entre eles
também. É impossível perder. Tom e Katherine parecem tão discordantes que isso suga
toda a energia da área, fazendo a varanda parecer abafada e lotada. Ou talvez seja só eu,
superaquecido pela embriaguez. De qualquer forma, sinto a necessidade de estar aberto.
“Tive uma ideia”, digo. “Vamos tomar nosso vinho perto do fogo.”
Eli esfrega as mãos e diz: “Uma excelente sugestão”.
Saímos do alpendre, descendo os degraus até ao nível do solo e para o pequeno pátio
situado entre a margem do lago e o canto interior da casa. No centro há uma fogueira
cercada por cadeiras Adirondack, onde passei muitas noites de verão da minha infância. Eli,
que não é estranho nesta área, recolhe algumas toras da pilha de lenha empilhada contra a
casa e começa a acender o fogo.
Armado com o saca-rolhas, pego as garrafas de vinho que ainda estão nas mãos de
Tom.
“Permita-me, por favor”, diz ele.
“Acho que Casey sabe abrir uma garrafa de vinho”, diz Katherine.
“Não é uma garrafa de cinco mil dólares.”
Katherine balança a cabeça, me lança outro olhar de desculpas e diz: “Viu? Status."
“Eu não me importo,” eu digo, não querendo mais as garrafas agora que sei o quanto
elas são absurdamente caras. “Ou poderíamos abrir um dos meus. Você deveria guardá-los
para uma ocasião especial.
“Você salvou a vida da minha esposa”, diz Tom. “Para mim, isso torna esta uma ocasião
muito especial.”
Ele vai até os degraus da varanda, usando-os como um bar improvisado. De costas para
nós, ele diz: “Você tem que servir bem. Deixe-o respirar.”
Atrás de nós, Eli acendeu o fogo. Pequenas chamas rastejam pelas toras antes de
saltarem para as maiores. Logo a madeira está emitindo aquele crepitar satisfatório de
fogueira enquanto faíscas rodopiam no céu noturno. Tudo isso traz uma onda de memória.
Eu e Len na noite anterior à sua morte. Beber vinho junto à lareira e falar sobre o futuro,
sem perceber que não havia futuro.
Não para nós.
Definitivamente não para Len.
“Casey?”
É Tom, me entregando uma taça de vinho de cinco mil dólares. Em circunstâncias
normais, eu ficaria nervoso em tomar um único gole. Mas, tomado por uma lembrança
triste, engulo metade do copo.
 “Você tem que cheirar primeiro”, diz Tom, parecendo ao mesmo tempo irritado e
insultado. “Gire no copo, aproxime o nariz e cheire. Cheirá-lo prepara seu cérebro para o
que você está prestes a provar.”
Faço o que me mandam, segurando o copo no nariz e inalando profundamente.
Tem o cheiro de qualquer outra taça de vinho que tomei. Nada especial.
Tom entrega um copo para Katherine e nos instrui a tomar um pequeno gole e saboreá-
lo. Eu experimento, presumindo que o sabor do vinho estará à altura do preço. É bom, mas
não vale cinco mil dólares.
Em vez de cheirar e saborear, Katherine leva o copo aos lábios e o esvazia de um só
gole.
“Opa”, ela diz. “Acho que preciso começar de novo.”
Tom pensa em dizer algo em resposta, pensa melhor e pega o copo dela. Com os dentes
cerrados, ele diz: — Claro, querido.
Ele retorna aos degraus, de costas para nós, um cotovelo flexionado enquanto inclina a
garrafa, a outra mão enfiada no bolso. Ele traz uma dose generosa para Katherine, girando
o vinho na taça para que ela não precise fazer isso.
“Sabore, lembre-se”, ele diz a ela. “Em outras palavras, controle seu ritmo.”
"Estou bem."
“Sua inclinação diz o contrário.”
Olho para Katherine, que de fato está inclinada ligeiramente para a esquerda.
“Conte-me mais sobre o que aconteceu hoje no lago”, diz Eli.
Katherine suspira e se senta em uma cadeira Adirondack, com as pernas dobradas
embaixo do corpo. "Ainda não tenho certeza. Sei que a água está fria nesta época do ano,
mas não é nada que eu não possa suportar. E eu sei que posso nadar através do lago e
voltar porque fiz isso durante todo o verão. Mas hoje, no meio do caminho, tudo congelou.
Foi como se todo o meu corpo parasse de funcionar.”
“Foi uma cólica?”
"Talvez? Tudo o que sei é que teria me afogado lá se Casey não tivesse me visto. Como
aquela garota que desapareceu no Lago Morey no verão passado. Qual era o nome dela
mesmo?"
“Sue Ellen,” Eli diz solenemente. “Sue Ellen Stryker.”
“Tom e eu estávamos alugando uma casa lá naquele verão”, diz Katherine. “Foi tudo tão
horrível. Eles alguma vez a encontraram?
Eli balança a cabeça. "Não."
Tomo um gole de vinho e fecho os olhos enquanto ele escorre pela minha garganta,
ouvindo Katherine mais uma vez dizer: “Tão horrível”.
“Nade apenas à noite”, entoa Eli. “Isso foi o que minha mãe me disse.”
E foi o que Eli disse para mim e para Marnie todo verão, quando éramos crianças.
Conselhos que ignoramos enquanto chapinhamos e nadamos durante horas sob todo o
peso do sol. Foi só depois do pôr-do-sol que o lago nos assustou, as suas profundezas
negras tornadas ainda mais escuras pelo manto da noite.
 “Ela ouviu isso da própria mãe”, continua Eli. “Minha avó era uma mulher muito
supersticiosa. Ela cresceu na Europa Oriental. Acreditava em fantasmas e maldições. Os
mortos a aterrorizaram.
Deslizo para a cadeira ao lado dele, sentindo-me tonta tanto pelo vinho quanto pelo
assunto da conversa. “Eli, por favor. Depois do que aconteceu com Katherine hoje, não
tenho certeza se alguém quer ouvir sobre isso agora.”
“Eu não me importo”, diz Katherine. “Na verdade, gosto de contar histórias de
fantasmas ao redor do fogo. Isso me lembra do acampamento de verão. Eu era uma garota
do Camp Nightingale.”
“E estou curioso para saber por que nadar à noite é melhor do que durante o dia”, diz
Tom.
Eli aponta a cabeça em direção ao lago. “À noite você não consegue ver seu reflexo na
água. Séculos atrás, antes que as pessoas soubessem melhor, era uma crença comum que
superfícies reflexivas poderiam prender as almas dos mortos.”
Olho para o meu copo e vejo que Eli está errado. Mesmo sendo noite, meu reflexo é
claramente visível, balançando na superfície do vinho. Para fazer desaparecer, esvazio o
copo. Saboreando que se dane.
Tom não percebe, muito intrigado com o que Eli acabou de dizer. “Eu li sobre isso. Na
era vitoriana, as pessoas costumavam cobrir todos os espelhos depois que alguém morria.”
“Eles fizeram”, diz Eli. “Mas não eram apenas os espelhos que os preocupavam.
Qualquer superfície reflexiva era capaz de capturar uma alma.”
“Como um lago?” Katherine diz, com um sorriso na voz.
Eli toca a ponta do nariz. "Exatamente."
Penso em Len e sinto um arrepio por todo o corpo. De repente, inquieta, levanto-me,
vou até a garrafa de vinho nos degraus da varanda e sirvo-me de outra taça.
Esvazio-o em três goles.
“E não foram apenas os vitorianos e os seus parentes supersticiosos da Europa Oriental
que pensaram desta forma”, diz Eli.
Pego a garrafa novamente. Está vazio, os últimos restos de vinho caindo no meu copo
como gotas de sangue.
Atrás de mim, Eli continua falando. “As tribos que viviam nesta área muito antes da
chegada de qualquer colonizador europeu...”
Pego a segunda garrafa de vinho, ainda aberta, o que me irrita quase tanto quanto o que
Eli está dizendo.
“—acreditava que aquelas almas presas poderiam superar as almas dos vivos—”
Em vez de pedir a Tom para fazer isso, pego o saca-rolhas, preparado para enfiá-lo em
uma garrafa de vinho de cinco mil dólares que não devo tocar.
“—e que se você visse seu próprio reflexo neste mesmo lago depois que alguém morreu
recentemente nele—”
O saca-rolhas cai da minha mão, deslizando entre os degraus até um pedaço de mato
atrás da escada.
 “...isso significava que você estava se permitindo ser possuído.”
Bato a garrafa e os degraus da varanda fazem barulho. "Você pode calar a boca sobre o
lago?"
Não quero parecer tão zangado. Na verdade, não pretendo falar nada. As palavras
simplesmente saem de mim, alimentadas por uma mistura ardente de álcool e desconforto.
Na sua esteira, todos os outros ficam em silêncio. Tudo o que consigo ouvir é o crepitar
constante do fogo e uma coruja piando nas árvores em algum lugar ao longo da margem do
lago.
“Sinto muito”, diz Eli gentilmente, ciente de sua rara falta de tato. “Você estava certo.
Ninguém está interessado neste absurdo.”
"Não é isso. É apenas-"
Paro de falar, sem saber o que estou tentando dizer.
Percebo que estou bêbado. Bêbado bêbado. Tipsy agora é apenas uma lembrança.
Comecei a inclinar como Katherine, o lago indo para o lado. Tento pará-lo apertando com
muita força os degraus da varanda.
“Não me sinto muito bem.”
A princípio, acho que sou eu quem diz isso. Outra explosão espontânea, embora eu não
tenha consciência da minha boca se abrindo, dos meus lábios se movendo, da minha língua
se curvando.
Mas então chegam mais palavras — “Nada bem” — e percebo que não vêm de mim,
mas de Katherine.
"O que está errado?" Tom diz.
"Eu estou tonto."
Katherine fica de pé, balançando como um pinheiro balançado pelo vento.
“Tão tonto.”
Ela cambaleia para longe da fogueira, em direção ao lago.
A taça de vinho cai de sua mão e bate no chão, quebrando-se.
“Ah”, ela diz distraidamente.
Então, de repente e sem aviso, ela cai na grama.
M
meia-noite.
Estou sozinho na varanda, enrolado no mesmo cobertor que Katherine devolveu antes.
Estou quase sóbrio, e é por isso que tenho uma cerveja na mão. Preciso de algo para
adormecer; caso contrário, isso nunca acontecerá. Mesmo com algumas bebidas, raramente
durmo uma noite inteira.
Aqui não.
Não desde que Len morreu.
Boone estava certo quando disse que o lago estava muito quieto. Isso é. Especialmente
a esta hora, quando as únicas coisas que quebram o silêncio noturno constante são o
chamado ocasional do mergulhão ou um animal noturno correndo pela vegetação rasteira
ao longo da costa.
Preso naquele silêncio, fico olhando para o lago.
Tomo um gole de cerveja.
Tento não pensar no meu falecido marido, embora isso seja difícil depois do que
aconteceu antes.
Já se passaram horas desde que todos foram embora, a festa acabou imediatamente
depois que Katherine desmaiou na grama. Os Royce foram os primeiros a ir, Tom
murmurando desculpas enquanto conduzia Katherine tonta pelo cais. Embora ela tenha
recuperado a consciência depois de apenas alguns segundos, eu ainda estava preocupado.
Sugeri deixá-la descansar e dar-lhe um café, mas Tom insistiu em levar Katherine para casa
imediatamente.
“Desta vez você realmente se envergonhou”, ele sibilou para ela antes de ligar a lancha
e sair correndo.
Ouvir esse comentário me fez sentir pena de Katherine, que claramente estava mais
bêbada do que eu pensava. Então me senti culpado por sentir pena, porque isso significava
que estava com pena dela, o que é um subproduto de julgar alguém. E eu não tinha o direito
de julgar Katherine Royce por beber demais.
Pelo lado positivo, Tom saiu com tanta pressa que esqueceu sua outra garrafa de vinho
de cinco mil dólares. Encontrei-o nos degraus da varanda e coloquei-o no armário de
bebidas. Guardiões dos descobridores, eu acho.
Eli demorou mais um pouco, apagando o fogo e arrancando cacos de taça de vinho
quebrada da grama.
“Apenas deixe isso,” eu disse a ele. “Vou pegar o resto amanhã, quando o sol nascer.”
 "Você vai ficar bem?" Eli perguntou enquanto eu o acompanhava pela casa até sua
caminhonete.
“Eu vou ficar bem”, eu disse. “Estou muito melhor do que Katherine agora.”
“Eu quis dizer sobre as outras coisas.” Ele fez uma pausa, olhando para a calçada de
cascalho sob seus pés. “Sinto muito por falar sobre o lago desse jeito. Eu só estava tentando
entretê-los. Eu não queria chatear você.
Dei um abraço em Eli. “Você fez, mas foi apenas temporário.”
Eu acreditei então. Não tanto agora, já que os pensamentos sobre Len deslizam pela
minha cabeça tão suavemente quanto os mergulhões no lago. Quando minha mãe me baniu
para cá, não protestei. Ela estava certa. Eu preciso ficar quieto por algumas semanas. Além
disso, pensei que seria capaz de lidar com isso. Passei mais de um ano morando no
apartamento que dividia com Len. Não pensei que a casa do lago pudesse ser pior.
Mas isso é.
Porque este é o lugar onde Len morreu.
Foi onde fiquei viúva, e tudo ali — a casa, o lago, a maldita cabeça de alce na toca — me
lembra desse fato. E continuará assim enquanto eu estiver vivo.
Ou sóbrio.
Tomo outro gole de cerveja e examino a costa do outro lado do rio. lago. Da casa dos
Fitzgerald à casa dos Royce e à casa de Eli, tudo está escuro. Uma névoa espessa sobe do
próprio lago, rolando languidamente em direção à terra em ondas ondulantes. Cada um
desliza até a costa e envolve as vigas de suporte abaixo da varanda em um redemoinho de
neblina, como espuma do mar batendo contra os pilares de um píer.
Estou observando a névoa, hipnotizado, quando um som quebra o silêncio da noite.
Uma porta se abriu, seguida de passos na madeira.
Eles estão vindo da minha direita, o que significa a casa dos Mitchell.
Depois de mais alguns segundos, Boone Conrad aparece – uma silhueta esbelta
caminhando em direção ao final do cais dos Mitchell.
Os binóculos ainda estão na mesa ao lado da minha cadeira. Eu os levanto até os olhos e
vejo Boone mais de perto. Ele chegou à beira do cais e está ali apenas com uma toalha,
confirmando minha primeira impressão dele.
Boone Conrad está em ótima forma.
Embora Eli tenha sugerido que eu ficasse longe de Boone, o que eu entendo
perfeitamente, ele não disse nada sobre não poder olhar para ele. O que faço, sentindo
apenas uma pontada de culpa enquanto continuo observando-o pelo binóculo.
Essa pontada se torna uma pontada - e algo mais - quando Boone afrouxa a toalha e a
deixa cair no cais, revelando que não está usando nada por baixo.
Abaixo o binóculo.
Eu os crio novamente.
Considero moralidade observar alguém sem seu conhecimento ou consentimento.
Especialmente alguém nu.
Isso está errado , penso enquanto continuo olhando. Muito errado.
 Boone permanece no cais, aproveitando o luar, o que faz com que seu corpo pálido
pareça brilhar. Ele então olha por cima do ombro, quase como se estivesse verificando se
estou observando. Eu ainda estou, mas ele não pode saber disso. Ele está muito longe e
todas as luzes estão apagadas aqui, me deixando escondida na escuridão. No entanto, um
sorriso malicioso cruza os lábios de Boone de qualquer maneira, um que é excitante e
indutor de vergonha em igual medida.
Então, satisfeito de que quem quer que estivesse assistindo tivesse um bom show, ele
mergulha na água. Embora gelado, o lago provavelmente parece água de banho em
comparação com o ar frio da noite. Mesmo que isso não aconteça, Boone não se importa.
Sua cabeça sai da água a cerca de três metros do cais. Ele sacode, tirando água do cabelo
desgrenhado, e começa a nadar. Não de propósito, como imagino que Katherine estava
fazendo quando ficou sem fôlego no meio do lago. Boone nada como eu fazia quando era
criança. Brincalhão. Movendo-se quer queira quer não pela água. Ele se abaixa novamente e
emerge flutuando de costas, os olhos voltados para o céu estrelado.
Ele parece, se não feliz, pelo menos em paz.
Sorte dele , penso enquanto levo a garrafa de cerveja aos lábios e tomo um grande gole.
Na água, algo chama a atenção de Boone. Sua cabeça se volta para a margem oposta,
onde uma luz acendeu na casa dos Royce.
Primeiro andar.
A cozinha.
Afasto o binóculo de Boone a tempo de ver Katherine vestida com pijama de cetim e
cambaleando para a cozinha como se não tivesse ideia de onde está.
Eu conheço bem o sentimento.
Mãos correndo pelas paredes, o chão girando, alcançando cadeiras que estão a apenas
meio metro de distância, mas que parecem ter vinte.
Observando Katherine abrir os armários da cozinha em busca de alguma coisa, sou
dominado por uma sensação de familiaridade. Este sou eu em muitas, muitas noites.
Pessoas diferentes. Cozinha diferente. A mesma cambaleação bêbada.
Katherine encontra o que procura — um copo de vidro — e vai até a pia. Concordo com
a cabeça, satisfeita em ver que ela também sabe a importância da hidratação depois de uma
noite de bebedeira.
Ela enche o copo, mal tomando um gole antes de sua atenção se voltar para a janela da
pia. Katherine olha para frente e, por um instante, acho que ela está olhando diretamente
para mim, embora isso seja impossível. Assim como Boone, ela não pode me ver. Não do
outro lado do lago.
Mesmo assim, Katherine mantém o olhar fixo em minha direção. Só quando ela toca o
rosto, deslizando os dedos da bochecha ao queixo, é que eu entendo.
Ela não está olhando para mim.
Ela está examinando seu reflexo na janela.
Katherine fica assim por um momento, bêbada e fascinada pelo que vê, antes de voltar
para o copo d'água. Inclinando-o para trás, ela esvazia o copo e o enche novamente. Depois
de mais alguns goles de sede, ela pousa o copo e sai da cozinha, seu andar visivelmente
mais seguro.
A luz da cozinha se apaga.
Viro-me mais uma vez para o cais dos Mitchell, esperando ver Boone novamente. Para
minha decepção, ele não está mais lá. Enquanto eu estava ocupado observando Katherine,
ele saiu da água, pegou a toalha e voltou para dentro.
Desapontamento.
Agora sou só eu, a escuridão e os pensamentos ruins rolando como a névoa do lago.
Aperto o cobertor em volta dos ombros, termino minha cerveja e me levanto para
pegar outra.
T
A pior parte de beber demais – além, você sabe, de beber demais – é na manhã
seguinte, quando tudo o que você engoliu na noite anterior volta para assombrá-lo.
A batida constante de uma dor de cabeça.
O estômago embrulhado.
A bexiga perto de estourar.
Acordo com todos os três, além de uma sensibilidade à luz solar que beira o vampírico.
Não importa que a longa fileira de janelas dos quartos esteja voltada para oeste, ignorada
pelo sol até o início da tarde. O brilho que flui através deles ainda é suficiente para me fazer
estremecer no segundo em que abro os olhos.
Virando-me, olho para o despertador na mesa de cabeceira.
Nove da manhã
Tarde para a vida no lago. Cedo para mim.
Quero voltar a dormir, mas a dor de cabeça, o estômago embrulhado e a vontade
gigantesca de fazer xixi me tiram da cama, vão para o banheiro e depois descem para a
cozinha. Enquanto o café está fervendo, tomo um Advil com um copo de água da torneira e
verifico meu telefone. Há uma mensagem de piada de Marnie - aquele pôster atroz de um
gatinho pendurado em um galho de árvore que diz: Aguente firme!
Eu respondo com um emoji de vômito.
Há também outra mensagem, esta de um número desconhecido. Abro, surpreso ao ver
que é de Katherine Royce.
Desculpe por ontem à noite.—K.
Então ela se lembra do que aconteceu perto do incêndio. Eu me pergunto se ela
também se lembra de ter entrado na cozinha à meia-noite. Provavelmente não.
Não se preocupe , eu respondo. Quem entre nós não desmaiou no quintal de um estranho?
Sua resposta chega instantaneamente. Foi minha primeira vez.
Bem-vindo ao clube.
No meu telefone, três pontos aparecem, desaparecem e reaparecem. O sinal revelador
de alguém debatendo o que enviar a seguir. A resposta de Katherine, quando finalmente
chega, é sucinta: me sinto uma merda . Para deixar claro esse ponto, ela inclui um emoji de
cocô.
Precisa de um pouco de café? Eu mando uma mensagem de volta.
A sugestão ganha um emoji com olhos de coração e um SIM em letras maiúsculas !!!!!
Venha.
 Katherine chega na lancha com painéis de madeira, parecendo uma estrela de cinema
dos anos 1950 no Festival de Cinema de Veneza, enquanto estaciona no cais. Vestido de
verão azul centáurea. Óculos de sol vermelhos. Lenço de seda amarelo amarrado sob o
queixo. Sinto uma pontada de inveja quando a ajudo a sair do barco e chegar ao cais.
Katherine Royce, sentindo-se uma merda, ainda parece melhor do que eu no meu melhor
dia.
Antes que eu fique com muito ciúme, porém, ela tira os óculos escuros e tenho que me
impedir de recuar. Ela parece áspera . Seus olhos estão injetados de sangue. Abaixo deles,
círculos roxos escuros pendem como guirlandas.
“Eu sei”, ela diz. “Foi uma noite ruim.”
“Já estive lá, fiz isso, mandei publicar as fotos em um tablóide.”
Ela pega meu braço e subimos o cais, passamos pela fogueira e subimos os degraus até
a varanda dos fundos. Katherine se acomoda em uma cadeira de balanço enquanto eu entro
para pegar duas canecas de café.
“Como você reage?” — pergunto através das portas francesas abertas.
“Normalmente com creme e açúcar”, responde Katherine. “Mas hoje acho que vou ficar
preto. Quanto mais forte, melhor.”
Pego o café e sento na cadeira de balanço ao lado dela.
“Deus te abençoe”, diz Katherine antes de tomar um gole, estremecendo com a
amargura.
"Muito forte?"
"Na medida." Ela toma outro gole e estala os lábios. “De qualquer forma, sinto muito
novamente por ontem à noite.”
"Qual parte?"
"Tudo isso? Quero dizer, Tom é Tom. Ele está constantemente colocando o pé na boca.
A questão é que ele nunca quis fazer isso. Ele só está sentindo falta daquele filtro que o
resto de nós tem. Ele diz o que está pensando, mesmo que isso torne as coisas estranhas.
Quanto a mim... Katherine aponta a cabeça para o chão, onde caiu como um saco de farinha
doze horas antes. “Não sei o que aconteceu.”
“Acho que isso se chama beber demais, rápido demais”, digo. “Sou especialista nisso.”
“Não foi a bebida, não importa o que Tom pense. Na verdade, é ele quem bebe demais.
Ela faz uma pausa e olha para sua própria casa, do outro lado do lago, com as paredes de
vidro tornadas opacas pelo reflexo do céu da manhã. “Eu simplesmente não sou eu mesmo
ultimamente. Faz dias que não me sinto bem. Sinto-me estranho. Fraco. Aquela exaustão
que senti enquanto nadava ontem? Essa não foi a primeira vez que isso aconteceu. Sempre
parece o que aconteceu ontem à noite. Meu coração começa a bater rápido. Tipo, droga
dietética ilegal rápida. Isso simplesmente me oprime. E antes que eu perceba, estou
desmaiado na grama.”
“Você se lembra de chegar em casa?”
"Vagamente. Lembro-me de me sentir mal no barco e de Tom me colocar na cama e
depois acordar no sofá da sala.”
 Nenhuma menção de mexer na cozinha. Acho que eu estava certo sobre ela não se
lembrar disso.
“Você não se envergonhou, se é isso que o preocupa”, digo. “E também não estou
chateado com Tom. Eu quis dizer o que disse ontem à noite. Meu marido morreu no lago.
Foi algo que aconteceu e não vejo sentido em fingir que não aconteceu.”
Deixo de fora a parte sobre passar a maior parte dos meus dias fazendo exatamente
isso. Tentar esquecer se tornou meu trabalho de tempo integral.
Katherine não diz nada depois disso, e eu não preciso que ela diga. Fico contente em
simplesmente estar na companhia dela, nós dois tomando café enquanto balançamos para
frente e para trás, as cadeiras rangendo secamente embaixo de nós. Ajuda o fato de ser uma
gloriosa manhã de outono, cheia de sol e folhas resplandecentes de cores. Há um frio no ar,
o que não é indesejável. Isso equilibra tudo. Uma mordida refrescante contra a luz dourada.
Len tinha um nome para dias como este: Vermont perfeito. Quando a terra, a água e o
céu conspiram para tirar o fôlego.
“Deve ser difícil ver sempre esse lago”, Katherine finalmente diz. "Você está bem em
ficar aqui sozinho?"
Estou surpreso com a pergunta, principalmente porque ninguém mais pensou em
perguntar. Minha mãe nem sequer pensou nisso quando me baniu para a casa do lago. O
fato de isso ter ocorrido a Katherine, que mal me conhece, diz muito sobre as duas
mulheres.
“Eu estou,” eu digo. "Majoritariamente."
“Mas estar aqui não te incomoda?”
“Não tanto quanto pensei que seria.”
É a resposta mais honesta que posso dar. A primeira coisa que fiz depois que Ricardo
foi embora, deixando-me praticamente preso aqui, foi sair para esta varanda e olhar para o
lago. Achei que iria experimentar um amontoado de emoções. Tristeza, medo e raiva. Em
vez disso, tudo que senti foi uma resignação sombria.
Algo ruim aconteceu naquela água.
Não posso mudar isso, não importa o quanto eu queira.
Tudo o que posso fazer é tentar esquecê-lo.
Daí todo o meu tempo gasto olhando para a água. Minha teoria é que, se eu olhar por
bastante tempo, as lembranças ruins associadas ao Lago Greene acabarão ficando
embotadas e desaparecerão.
“Talvez porque seja tão bonito”, sugere Katherine. “Foi ideia do Tom comprar aqui. Eu
me contentava em alugar um lugar diferente a cada verão. Tom foi inflexível quanto à
propriedade. Se você ainda não percebeu, meu marido adora possuir coisas. Mas neste
caso, ele está certo. O lago é lindo. A casa também. É engraçado, quando não estou aqui não
sinto muita falta do lugar. Mas quando estou aqui, não quero mais sair. Suponho que todas
as casas de férias sejam assim.”
Penso em Len e em nosso piquenique no final de julho. Vamos ficar aqui para sempre,
Cee.
 “Devo esperar você aqui por mais de uma ou duas semanas, então?”
Catarina encolhe os ombros. "Talvez. Veremos. Tom está ficando preocupado com o
tempo, mas acho que seria divertido estar aqui durante uma tempestade. Romântico, até.
“Espere até o seu sexto dia sem energia. Romance será a coisa mais distante da sua
mente.”
“Eu não me importo de ser rude.” Percebendo minha expressão de surpresa, Katherine
acrescenta: “Não! Sou mais durão do que pareço. Certa vez, três amigas modelos e eu
passamos uma semana fazendo rafting no Grand Canyon. Sem eletricidade. Definitivamente
não há serviço de celular. Corremos pelas corredeiras durante o dia e à noite dormíamos
em barracas, cozinhávamos em fogo aberto e fazíamos xixi no mato. Foi celestial.”
“Eu não sabia que os modelos eram tão próximos.”
“A ideia de maldade e brigas nos bastidores é principalmente apenas um mito. Quando
há doze garotas dividindo um camarim, você é meio que forçado a se dar bem.”
“Você ainda é amigo de algum deles?”
Katherine balança a cabeça lenta e tristemente. “Eles ainda estão no jogo e eu não.
Torna difícil manter contato. A maioria dos meus amigos com quem converso apenas pelo
Instagram. Essa é a coisa estranha de ser famoso. Todo mundo sabe quem você é...
“Mas às vezes você se sente completamente sozinho.”
“Sim”, diz Katherine. "Que."
Ela desvia o olhar, como se estivesse envergonhada por ser compreendida tão
claramente. Seu olhar pousa no binóculo, que fica na mesinha entre nossas cadeiras de
balanço. Tamborilando os dedos sobre eles, ela diz: — Já viu algo interessante com isso?
“Na verdade não,” minto, contendo um rubor de culpa enquanto penso em observar
Boone ontem à noite, como ele parecia lindo nu ao luar, como uma pessoa mais ousada e
mais confiante poderia ter se juntado a ele no lago.
"Então você não vigia minha casa?"
"Nunca."
Outra mentira. Porque é para Katherine que estou mentindo — na cara dela, nada
menos —, a culpa que vem com isso é mais profunda.
“Oh, eu ficaria totalmente de olho na minha casa. Essas janelas enormes? Como alguém
poderia resistir? Katherine pega o binóculo e espia através dele sua casa na margem
oposta. “Deus, é tão ostentoso. Tipo, quem precisa de uma casa tão grande? Como casa de
férias, nada menos.
“Se você pode pagar, não há razão para não aproveitar.”
“É isso mesmo”, diz Katherine enquanto abaixa o binóculo. “ Não podemos permitir isso.
Bem, Tom não pode. Eu pago por tudo. A casa. O apartamento. O vinho de cinco mil dólares
e o Bentley, que é muito doce. Devíamos retirá-lo algum dia, só você e eu.
“Tom não tem dinheiro próprio?”
“Todo o dinheiro do Tom está investido no Mixer, que ainda não deu lucro e
provavelmente nunca dará. As alegrias de ser casado com um suposto titã da tecnologia. Ele
parece bem e atua excepcionalmente bem, mas na realidade... Katherine interrompe seu
discurso com um gole de café, seguido por um pedido de desculpas: “Você deve pensar que
sou insuportável. Aqui estou eu, reclamando do meu marido, quando você...
“Está tudo bem,” eu digo, cortando o resto da frase antes que ela possa pronunciá-la. “A
maioria dos casamentos tem suas dificuldades.”
"Maioria? Seu casamento sempre foi perfeito?
“Não foi”, digo, olhando para o lago, para a forma como a luz da manhã parece dançar
na superfície da água. “Mas foi assim que me senti. Até o fim.”
Uma pausa.
“Por outro lado, não ficamos casados por tempo suficiente para que Len se cansasse de
mim e iniciasse nosso inevitável divórcio.”
Katherine se vira em minha direção, aqueles grandes olhos dela examinando meu rosto
para ver se estou falando sério. “Você sempre faz isso?” ela pergunta.
"Fazer o que?"
“Faça uma piada para evitar falar sobre seus verdadeiros sentimentos?”
“Apenas noventa por cento das vezes”, eu digo.
"Você acabou de fazer isso de novo."
Eu me mexo desconfortavelmente na minha cadeira. Katherine está certa, é claro. Ela
identificou uma das minhas piores características. A única pessoa além de Marnie e minha
mãe a fazer isso. Nem mesmo Len, que suportou o peso disso, alguma vez me denunciou.
“Eu faço piadas”, digo, “porque é mais fácil fingir que não estou sentindo o que estou
sentindo do que realmente sentir”.
Katherine assente, vira-se e olha novamente para sua casa de vidro à beira da água. O
lado voltado para o lago ainda reflete o céu, embora o sol já tenha entrado em cena. Um
círculo brilhante bem onde seu quarto está localizado. Tão brilhante que poderia cegar
você se você olhasse para ele por tempo suficiente.
“Talvez eu devesse tentar isso”, diz ela. “Isso realmente ajuda?”
"Sim. Especialmente se você beber o suficiente.”
Katherine responde com uma risada seca. “Agora que tentei .”
Olho profundamente para minha caneca de café, lamentando não ter adicionado um
pouco de bourbon. Penso em me levantar para adicionar alguns. Penso em perguntar a
Katherine se ela também quer um pouco. Estou prestes a fazer isso quando vejo uma figura
vestida de cinza entrando no pátio em frente à casa de Katherine.
Ela também vê e diz: “É Tom se perguntando onde estou”.
"Você não disse a ele que estava vindo?"
“Gosto de mantê-lo adivinhando.” Ela se levanta, se espreguiça um pouco e depois vem
para seu segundo abraço surpresa em dois dias. “Obrigado pelo café. Devemos fazer isso de
novo amanhã.
“Na minha casa ou na sua?” Eu digo, buscando uma personificação de Mae West, mas
acabando soando mais como Bea Arthur.
“Aqui, definitivamente. Só há descafeinado em nossa casa. Tom diz que a cafeína
embota a energia natural do corpo. Isso aí é motivo para o divórcio. Ela faz uma pausa, sem
dúvida percebendo a expressão de surpresa no meu rosto. “Foi uma piada, Casey. Para
encobrir como eu realmente me sinto.”
"Está funcionando para você?"
Katherine pensa sobre isso. "Talvez. Eu ainda prefiro a honestidade. E neste caso, a
verdade é que Tom precisa muito de mim para concordar com o divórcio. Ele me mataria
antes de me deixar sair.”
Ela me dá um aceno com os dedos e desce os degraus. eu fico em a grade da varanda,
observando-a atravessar o cais, entrar no barco e iniciar a curta travessia até o outro lado
do lago.
Quando ela está na metade do caminho, algo no chão chama minha atenção. Um ponto
luminoso numa faixa de grama alta perto do muro de pedra que corre ao longo da costa.
Vidro.
Refletindo o sol tão intensamente quanto a casa de Katherine.
Desço os degraus e pego-o, descobrindo que é um caco da taça de vinho que ela
quebrou na noite passada. Quando o seguro contra a luz, vejo gotas de vinho secas em sua
superfície, junto com uma leve película que lembra sal seco.
Examino o chão em busca de pedaços de vidro semelhantes. Não vendo nada, volto
para dentro e jogo o caco no lixo da cozinha. No momento em que ele cai no fundo da
lixeira, um pensamento me ocorre.
Não sobre a taça de vinho quebrada.
Sobre Catarina.
Ela me mandou uma mensagem esta manhã, mas não tenho ideia de como ela
conseguiu meu número.
T
O resto do dia segue seu curso normal.
Vodka. Organizado.
Outra vodca. Também legal.
Chore no chuveiro.
Sanduíche de queijo grelhado no almoço.
Bourbon.
Bourbon.
Bourbon.
Minha mãe liga no horário normal dela, usando meu celular e não o telefone fixo que
ainda está enfiado em uma gaveta da sala. Deixei ir para o correio de voz e excluí a
mensagem dela sem ouvi-la.
Então eu tomo outro bourbon.
O jantar é bife com salada, então posso fingir que meu corpo não é um completo
deserto nutricional.
E vinho.
Café para ficar um pouco sóbrio.
Sorvete, só porque.
Já passam alguns minutos da meia-noite e estou bebendo uísque barato servido em
uma garrafa fechada que encontrei enfiada no fundo do armário de bebidas. Provavelmente
já existe há décadas. Mas funciona, suavizando os altos e baixos da intoxicação que
experimentei ao longo do dia. Agora estou envolto numa calma sonhadora que faz tudo
valer a pena.
Estou na varanda, aconchegada com um suéter pesado, o cobertor do barco mais uma
vez enrolado nos ombros. Não está tão nebuloso como ontem à noite. O Lago Greene e seus
arredores ficam envoltos em uma crocância prateada que proporciona uma visão clara da
água. Eu vejo cada casa lá.
Os Fitzgerald. Escuro e vazio.
Os Royces. Não vazio, mas escuro do mesmo jeito.
O de Eli. Uma única luz brilha no terceiro andar.
Viro-me para o meu lado do lago. A casa dos Mitchell, também escura, mal pode ser
vista por entre as árvores. Presumo que isso signifique nada de natação à meia-noite para
Boone.
Pena.
 Estou pensando em ir para a cama quando uma luz aparece na casa dos Royce. Ao vê-lo,
imediatamente pego o binóculo, mas paro antes que meus dedos possam prendê-lo.
Eu não deveria estar fazendo isso.
Eu não preciso fazer isso.
O que devo fazer é beber um pouco de água, ir para a cama e ignorar o que meus
vizinhos estão fazendo. Não é uma tarefa difícil. No entanto, aquele retângulo de brilho do
outro lado do lago me puxa como uma corda em volta da minha cintura.
Tento resistir, passando a mão sobre o binóculo enquanto conto Mississippis, assim
como fiz ontem com meu bourbon. Desta vez, fico bem aquém dos quarenta e seis antes de
agarrá-los. Na verdade, mal chego às onze.
Porque a resistência também tem suas desvantagens. Isso me faz querer alguma coisa –
assistir os Royces, tomar uma bebida – ainda mais. Eu sei como funciona a negação. Você
retém, retém e retém até que a represa mental se rompa e todos esses impulsos ruins
venham à tona, muitas vezes causando danos no processo.
Não que esse comportamento esteja prejudicando alguém. Ninguém jamais saberá
além de mim.
Binóculos na mão, concentro-me na janela que brilha no outro lado. noite escura. Fica
no segundo andar, vindo do escritório onde vi Tom ontem. Agora, porém, é Katherine quem
está sentada à mesa perto da janela, olhando para o laptop.
Envolta em um manto branco, ela parece pior do que esta manhã. Uma pálida imitação
de seu eu habitual. O que não ajuda é o brilho do laptop, que dá ao seu rosto um tom
azulado doentio.
Observo enquanto Katherine digita alguma coisa e depois aperta os olhos para ver a
tela do laptop. O olhar semicerrado fica mais pronunciado quando ela se inclina para frente,
absorta no que quer que esteja olhando.
Então algo a surpreende.
É claro mesmo desta distância.
Seu queixo cai e uma mão voa para seu lábio inferior. Seus olhos, liberados do aperto,
se arregalam. Catarina pisca. Rapidamente. Dois segundos inteiros de pálpebras trêmulas.
Ela faz uma pausa.
Ela exala.
Ela vira a cabeça lentamente em direção à porta do escritório, que está completamente
aberta.
Ela escuta, com a cabeça inclinada, em alerta.
Então, aparentemente satisfeita por não ser interrompida, Katherine volta para o
laptop em plena atividade. As teclas são tocadas. O cursor é movido. Tudo isso enquanto ela
lança olhares ocasionais para a porta aberta.
Faço o mesmo, empurrando o binóculo para a direita, onde fica o quarto principal.
Está completamente escuro.
 Volto meu olhar para o escritório, onde Katherine passa o minuto seguinte digitando,
depois lendo e digitando mais um pouco. A surpresa em seu rosto diminuiu um pouco,
transformando-se em algo que aos meus olhos parece determinação.
Ela está procurando por algo. Não sei como sei disso, mas sei. Não é a expressão de
alguém folheando e-mails casualmente no meio da noite. É o olhar de alguém em missão.
Do outro lado da casa surge outra luz.
O quarto.
Cortinas brancas transparentes cobrem as janelas altas. Através deles, vejo o brilho
difuso de um abajur de cabeceira e a silhueta de Tom Royce sentado na cama. Ele sai de
debaixo das cobertas e, vestindo apenas uma calça de pijama, dá alguns passos rígidos pelo
quarto.
Na fresta da porta que fica visível, Tom faz uma pausa, assim como fez na sala de jantar
quando os observei ontem.
Ele está ouvindo novamente, imaginando o que sua esposa está fazendo.
A duas salas de distância, Katherine continua a digitar, ler, digitar. Ando de um lado
para o outro entre os dois, como alguém assistindo a uma partida de tênis.
Tom ainda escuta na porta do quarto.
O rosto de Katherine iluminado pelo brilho do laptop.
Tom saindo do quarto.
Katherine se inclinou ligeiramente para a frente, olhando melhor a tela do computador.
Tom reaparecendo na porta atrás dela.
Ele diz alguma coisa, alertando Katherine sobre sua presença.
Ela estremece ao som da voz dele, fecha o laptop com força e se vira para encará-lo.
Embora eu só consiga ver a nuca dela, fica claro que ela está falando. Seus gestos são
grandes, demonstrativos. Uma pantomima de inocência.
Tom responde alguma coisa, ri e coça a nuca. Ele não parece zangado ou mesmo
desconfiado, o que significa que Katherine deve ter dito a coisa certa.
Ela se levanta e beija Tom da mesma forma que uma esposa de comédia faria.
Empoleirado na ponta dos pés para um beijo rápido, uma perna dobrada para trás em um
chute sedutor. Tom acende o interruptor de luz perto da porta e o escritório se transforma
em um retângulo de escuridão.
Dois segundos depois, eles estão de volta ao quarto. Tom sobe na cama e rola de lado,
de costas para a janela. Katherine desaparece no banheiro. Há outro flash de iluminação
perfeita, seguido pela porta se fechando.
Na cama, Tom se vira. A última coisa que vejo é ele pegando o abajur de cabeceira. Ele
desliga e a casa mergulha na escuridão.
Abaixo o binóculo, nervoso com o que acabei de ver, embora não consiga articular o
porquê. Quero pensar que isso decorre de ter outro vislumbre não filtrado da vida de outra
pessoa. Ou talvez seja simplesmente culpa por me convencer de que não havia problema
em assistir mais uma vez algo que eu nunca deveria ver. Como resultado, estou
transformando o que vi em algo maior do que realmente é. A proverbial montanha saída de
um pequeno morro.
No entanto, não consigo me livrar da maneira como Katherine reagiu no momento em
que percebeu que Tom havia entrado na sala.
Levantada da cadeira.
O pânico estava estampado em seu rosto.
Quanto mais penso nisso, mais tenho certeza de que ela foi pega olhando para algo que
não queria que Tom visse. A maneira como ela fechou o laptop deixou isso bem claro,
seguido de um beijo muito fofo.
Tudo isso me leva a uma conclusão.
Tom Royce tem um segredo.
E acho que Katherine acabou de descobrir o que é.
Ó
não sou
Varanda, cadeira de balanço, bebida, etc.
Estou meio adormecido na cadeira, fazendo aquela coisa de cochilar até a cabeça cair e
acordar que meu pai costumava fazer quando eu era criança. Eu assistia isso acontecer
enquanto nós dois sentávamos em frente à TV, esperando minha mãe chegar em casa
depois de uma apresentação. Primeiro os olhos se fechavam. Depois veio a quietude e
talvez algum ronco semelhante a um rosnado. Finalmente, sua cabeça se inclinava para
frente, acordando-o assustado. Eu ria, ele murmurava alguma coisa e todo o processo
recomeçava.
Agora sou eu quem faz, os traços do pai passaram para a filha. Depois de outro
movimento, digo a mim mesmo que é hora de ir para a cama.
Mas então uma luz pisca na casa dos Royce, do outro lado do lago.
A cozinha.
De repente, bem acordado, procuro o binóculo, sem nem pensar em resistir desta vez.
Eu simplesmente os agarro, levanto-os até os olhos e vejo Katherine marchando para a
cozinha. O roupão que ela usava antes desapareceu, sendo substituído por jeans e um
suéter branco volumoso.
Tom está bem atrás dela, ainda de pijama, conversando.
Não.
Gritando.
Sua boca está bem aberta, um formato oval raivoso que se expande e contrai enquanto
ele grita com a esposa no meio da cozinha. Ela se vira e grita alguma coisa de volta.
Eu me inclino para frente, ridiculamente, como se fosse ouvir o que eles estão dizendo
se chegar um pouquinho mais perto. Mas a casa dos Royce é como um filme mudo passando
só para mim. Sem vozes. Sem música. Nenhum som, exceto o ruído ambiente do vento nas
folhas e o bater da água ao longo da costa.
Katherine entra na sala de jantar escura, nada além de uma sombra tênue passando
pelas janelas do chão ao teto. Tom segue alguns passos atrás dela, seguindo-a enquanto ela
desaparece na sala de estar.
Por um momento, não há nada. Apenas o brilho constante da luz da cozinha,
iluminando uma sala vazia. Em seguida, uma lâmpada da sala é acesa. Tom está fazendo. Eu
o vejo no sofá branco, uma mão afastando-se da luminária recém-acesa. Katherine está na
janela, de costas para o marido, olhando diretamente para minha casa, do outro lado do
lago.
Como se ela soubesse que estou observando.
Como se ela tivesse certeza disso.
Deslizo mais fundo na cadeira de balanço. Mais uma vez, ridículo.
Ela não pode me ver.
Claro que ela não pode.
Na verdade, suspeito que ela esteja observando o reflexo do marido no vidro. Na
beirada do sofá, ele cai para a frente, com a cabeça entre as mãos. Ele olha para cima,
aparentemente implorando a ela. Seus gestos são desesperados, quase frenéticos. Ao focar
em seus lábios, quase consigo entender o que ele está dizendo.
Como? Ou talvez quem?
Katherine não responde. Pelo menos não que eu possa ver. Longe do sofá e iluminada
pela lâmpada, a frente dela está envolta em sombras. Ela não está se movendo, no entanto.
Isso eu posso dizer. Ela fica parada como um manequim em frente à janela, com os braços
ao lado do corpo.
Atrás dela, Tom se levanta do sofá. A súplica se transforma em grito novamente quando
ele dá um passo hesitante em direção a ela. Quando Katherine se recusa a responder, ele
agarra seu braço e a afasta do vidro.
Por um segundo, seu olhar permanece fixo na janela, mesmo enquanto o resto dela está
sendo afastado dela.
É quando nossos olhos se cruzam.
De alguma forma.
Mesmo que ela não possa me ver e meus olhos estejam escondidos atrás de binóculos e
estejamos a quatrocentos metros de distância, nossos olhares se encontram.
Apenas por um momento.
Mas nesse pequeno intervalo de tempo, posso ver o medo e a confusão em seus olhos.
Menos de um segundo depois, a cabeça de Katherine gira junto com o resto do corpo.
Ela se vira para encarar o marido, que continua a arrastá-la em direção ao sofá. Seu braço
livre se levanta, os dedos se fechando em um punho que, uma vez formado, se conecta ao
queixo de Tom.
O golpe é duro.
Tão forte que acho que ouço do outro lado do lago, embora o mais provável é que o som
seja eu soltando um meio suspiro de choque.
Tom, parecendo mais surpreso do que magoado, solta o braço de Katherine e cai de
costas no sofá. Ela parece dizer alguma coisa. Finalmente. Nada de gritos dela. Nada de
súplica também. Apenas uma frase proferida com o que parece ser uma calma imponente.
Ela sai da sala. Tom permanece.
Empurro o binóculo para cima, para o segundo andar, que permanece escuro. Se foi
para lá que Katherine foi, não consigo vê-la.
 Volto meu olhar para a sala de estar, onde Tom se recostou no sofá. Observá-lo curvado
para a frente, com a cabeça apoiada nas mãos, me faz pensar que deveria chamar a polícia e
denunciar uma disputa doméstica.
Embora eu não consiga conhecer o contexto do que vi, não há dúvida de que ocorreu
alguma forma de abuso conjugal. Embora Katherine tenha atacado, foi só depois que Tom a
agarrou. E quando nossos olhares se encontraram brevemente, não foi maldade ou
vingança que eu vi.
Foi medo.
Medo óbvio e que tudo consome.
Na minha opinião, Tom merecia.
Isso me faz pensar quantas vezes algo assim aconteceu antes.
Isso me faz temer que aconteça novamente.
A única coisa que tenho certeza é que me arrependo de ter pegado esses binóculos e
observado os Royce. Eu sabia que estava errado. Assim como eu sabia que se continuasse
assistindo, acabaria vendo algo que não queria ver.
Porque eu não estava espionando apenas uma pessoa.
Eu estava observando um casal, que é muito mais complexo e pesado.
O que é o casamento senão uma série de decepções mútuas?
Essa é uma frase de Shred of Doubt . Antes de ser demitido, eu falava isso oito vezes por
semana, sempre arrancando risadas inquietas do público que reconhecia a verdade por trás
disso. Nenhum casamento é completamente honesto. Cada um deles se baseia em algum
tipo de engano, mesmo que seja algo pequeno e inofensivo. O marido fingindo gostar do
sofá que a esposa escolheu. A esposa que assiste ao programa favorito do marido, embora o
despreze silenciosamente.
E às vezes é maior.
Trapaceando. Vício. Segredos.
Eles não podem ficar escondidos para sempre. Em algum momento, a verdade vem à
tona e todos esses enganos cuidadosamente arranjados caem como dominós. Foi isso que
acabei de ver na casa dos Royce? Um casamento sob pressão finalmente implodindo?
Na sala, Tom se levanta e vai até o aparador. Ele pega uma garrafa de líquido cor de mel
e derrama um pouco em um copo.
Acima dele, uma luz se acende no quarto principal, revelando Katherine se movendo
por trás das cortinas transparentes. Pego meu telefone quando a vejo, sem pensar no que
vou dizer. Eu simplesmente ligo.
Katherine responde com um “Olá?” abafado e rouco.
“É Casey,” eu digo. "Está tudo bem por lá?"
Não há nada do lado de Katherine. Nem um suspiro. Nem um farfalhar. Apenas um
breve silêncio antes de ela dizer: — Por que as coisas não ficariam bem?
"Eu pensei que eu-"
Mal consigo parar a palavra que está prestes a sair da minha língua.
Serra.
 “Pensei ter ouvido algo na sua casa”, digo. “E eu só queria saber se você está bem.”
"Estou bem. Ver."
Meu corpo fica dormente.
Katherine sabe que estive observando.
Acho que não deveria estar tão surpreso. Ela está nesta mesma cadeira de balanço,
olhando para sua casa através do mesmo par de binóculos que agora está ao meu lado.
Eu ficaria totalmente vigiando minha casa , disse ela, indicando sutilmente que sabia
que eu também estava vigiando.
Mas não há nada de sutil nisso. Agora ela está me dizendo abertamente para olhar.
As cortinas transparentes do quarto principal se separam e eu me esforço para pegar o
binóculo. Na janela, Katherine acena. Como ela está quase toda envolta em sombras, não
consigo ver seu rosto.
Ou se ela está sorrindo.
Ou se o medo que notei antes ainda está nos olhos dela.
Tudo o que consigo ver é sua silhueta ainda ondulante, até que ela também para. A mão
de Katherine cai para o seu lado, e depois de ficar na janela por mais um segundo, ela se
afasta e sai da sala, acendendo o interruptor de luz ao sair.
Logo abaixo disso, Tom terminou sua bebida. Ele fica ali parado por um momento,
olhando para o copo vazio, parecendo estar pensando em tomar outro.
Então seu braço recua e ele joga o copo.
Ele bate na parede e se estilhaça.
Tom volta furioso para o sofá, pega o abajur e, com um movimento dos dedos, uma
escuridão inquietante retorna à casa do outro lado do lago.
EU
Acordo assustado com um som que atravessa o lago. Com os olhos ainda
fechados, recupero apenas o último suspiro. O eco de um eco desaparece rapidamente à
medida que se aprofunda na floresta atrás da minha casa.
Permaneço congelado no lugar por meio minuto, esperando o som voltar. Mas agora
desapareceu, seja lá o que for. O lago fica em silêncio, tão denso quanto um cobertor de lã e
igualmente sufocante.
Abro totalmente os olhos para um céu rosa-acinzentado e um lago que começa a brilhar
com a luz do dia.
Passei a noite inteira na varanda.
Jesus.
Minha cabeça lateja de dor e meu corpo estala com isso. Quando me sento, minhas
juntas rangem mais alto do que a cadeira de balanço embaixo de mim. Assim que fico de pé,
a tontura bate. Um giro diabólico que faz o mundo parecer que está saindo de seu eixo e me
obriga a segurar os braços da cadeira para me equilibrar.
Olho para baixo, esperando que isso me acalme. Aos meus pés, balançando levemente
no chão da varanda, está a garrafa de uísque, agora quase vazia.
Jesus.
Ver isso traz uma onda de náusea tão forte que eclipsa minha dor, confusão e tontura.
Eu me levanto - de alguma forma - e corro para dentro, indo para o pequeno lavabo logo ao
lado do hall de entrada.
Chego ao lavabo, mas não ao banheiro. Todo o veneno que se agita no meu estômago
sai correndo pela pia. Abro a torneira no máximo para lavá-la e saio cambaleando do
quarto, em direção à escada do outro lado da sala. Só consigo chegar ao último andar
subindo os degraus. Uma vez lá, continuo andando pelo corredor apoiada nas mãos e nos
joelhos até chegar ao quarto principal, onde consigo me deitar na cama.
Eu caio de costas, meus olhos fechando por vontade própria. Não tenho nada a dizer
sobre o assunto. O último pensamento que tenho antes de cair na inconsciência é a
lembrança do som que me acordou. Com isso vem o reconhecimento.
Agora sei o que ouvi.
Era um gritar.
AGORA
T
Conte-me o que você fez com Katherine — digo novamente, torcendo a toalha que
acabara de colocar em sua boca. Está úmido de saliva. Uma umidade quente e nojenta que
me faz deixar cair a toalha no chão. “Diga-me e tudo isso acabará.”
Ele não sabe, é claro.
Não há razão para ele fazer isso.
Não para mim.
Não depois de tudo que fiz. E o que ainda estou fazendo.
Mantendo-o em cativeiro.
Mentindo para Wilma.
Terei muito o que explicar mais tarde. No momento, porém, meu único objetivo é salvar
Katherine. Se isso for possível. Não tenho como saber até que ele me diga.
"O que aconteceu com ela?" Digo depois de um minuto e o único som que ouço é o da
chuva batendo no telhado.
Ele inclina a cabeça para o lado, insuportavelmente presunçoso. “Você está presumindo
que eu sei.”
Eu espelho sua expressão, até o sorriso de lábios finos que transmite tudo menos
simpatia. “Não é uma suposição. Agora me diga o que você fez com ela.
"Não."
“Mas você fez alguma coisa?”
“Quero fazer uma pergunta a você ”, diz ele. “Por que você está tão preocupado com
Katherine? Você mal a conhecia.
Seu uso do pretérito envia uma onda de medo pelas minhas costas. Tenho certeza de
que essa era sua intenção.
“Isso não importa,” eu digo. “Diga-me onde ela está.”
“Um lugar onde você nunca a encontrará.”
O medo permanece. Aderir a isso é algo novo: raiva. Borbulha no meu peito, tão quente
e turbulento quanto água fervente. Saio da sala e desço as escadas enquanto as luzes
piscam novamente enervantemente.
Na cozinha, vou até o bloco de facas no balcão e pego a lâmina maior. Depois volto para
cima, de volta para o quarto, de volta para a cama onde dormi quando criança. É difícil
imaginar que aquela garotinha seja a mesma pessoa agora viciada em bourbon e
empunhando uma faca. Se eu não tivesse experimentado pessoalmente os anos entre esses
dois pontos, eu mesmo não acreditaria.
 Com as mãos trêmulas, toco a ponta da faca na lateral do corpo dele. Uma cutucada de
advertência.
“Diga-me onde ela está.”
Em vez de se encolher de medo, ele ri. Uma risada real e honesta com Deus. Me assusta
ainda mais que ele ache essa situação tão divertida.
“Você não tem absolutamente nenhuma ideia do que está fazendo”, diz ele.
Não digo nada.
Porque ele está certo.
Eu não.
Mas isso não vai me impedir de fazer isso de qualquer maneira.
ANTES
EU
Acordo novamente pouco depois das nove, minha cabeça ainda latejante,
mas a tontura e a náusea felizmente desapareceram. Ainda assim, sinto-me como a morte.
Cheire assim também. E tenho certeza de que pareço com isso.
Minha mãe ficaria chocada.
Estou chocado .
Quando me sento em meio a um emaranhado de cobertores, a primeira coisa que noto
é o barulho abafado de água corrente vindo do andar de baixo.
A pia do lavabo.
Eu nunca desliguei.
Pulo da cama, desço os degraus mancando e encontro a torneira ainda aberta a todo
vapor. Dois terços da bacia estão cheios de água, e suspeito que um encanamento excelente
seja a única coisa que a impediu de transbordar. Cortei a água enquanto as memórias da
noite passada voltavam em flashes nítidos.
O uísque.
Os binóculos.
A briga, o telefonema e o aceno de Katherine para a janela.
E o grito.
A última coisa que me lembro, mas a mais importante. E o mais suspeito. Eu realmente
ouvi um grito ao amanhecer? Ou foi apenas parte de um sonho de embriaguez que tive
enquanto desmaiei na varanda?
Embora eu espere que tenha sido o último, suspeito que tenha sido o primeiro. Eu
assumo isso em um sonho, eu teria ouvido um grito com mais clareza. Um grito vívido
enchendo meu crânio. Mas o que ouvi esta manhã foi outra coisa.
O resultado de um grito.
Um som ao mesmo tempo vago e evasivo.
Mas se o grito realmente aconteceu — que é a teoria que percorre meu cérebro de
ressaca —, soou como Katherine. Bem, parecia uma mulher. E até onde eu sei, ela é a única
mulher que está no lago neste momento.
Passo os minutos seguintes procurando meu telefone, e finalmente o encontro ainda na
varanda, na mesa ao lado do binóculo. Depois de uma noite inteira passada ao ar livre, resta
apenas um pouco de bateria. Antes de levá-lo para dentro para carregar, verifico se recebi
alguma ligação ou mensagem de texto de Katherine.
Eu não.
 Decido mandar uma mensagem para ela, redigindo cuidadosamente minha mensagem
enquanto uma caneca forte de café me dá vida e o carregador faz o mesmo com meu
telefone.
Acabei de fazer café. Venha se quiser. Acho que deveríamos conversar sobre ontem à
noite.
Cliquei em enviar antes mesmo de pensar em excluí-lo.
Enquanto espero por uma resposta, tomo um gole de café e penso no grito.
Se é isso que realmente foi.
Passei metade da minha vida neste lago. Eu sei que poderia ter sido outra coisa. Muitos
animais chegam à noite para rondar as margens do lago ou até mesmo a própria água.
Corujas gritando e aves aquáticas barulhentas. Certa vez, quando Marnie e eu éramos
crianças, uma raposa em algum lugar ao longo da costa, defendendo seu território de outro
animal, gritou durante boa parte da noite. Literalmente gritou. Ouvir seus gritos ecoando
sobre a água foi de arrepiar, mesmo depois de Eli nos explicar em detalhes o que estava
acontecendo.
Mas estou acostumada com esses ruídos e consigo dormir com eles. Especialmente
depois de uma noite bebendo. Isso era algo diferente o suficiente para me acordar
assustado, mesmo com quase uma garrafa de uísque no bolso.
Neste momento, tenho setenta e cinco por cento de certeza de que o que ouvi foi uma
mulher gritando. Embora isso esteja longe de ser certo, é o suficiente para manter a
preocupação zumbindo em mim enquanto verifico meu telefone novamente.
Ainda nada de Katherine.
Em vez de continuar esperando por uma mensagem de retorno, decido ligar para ela. O
telefone toca três vezes antes de ir para o correio de voz.
“Olá, você ligou para Katherine. Não estou disponível para atender sua ligação no
momento. Ou talvez eu esteja apenas ignorando você. Se você deixar seu nome e número,
você descobrirá qual é se eu ligar de volta.
Aguardo o bip e deixo uma mensagem.
“Ei, é Casey.” Faço uma pausa, pensando em como expressar isso. “Eu só queria ver se
você está bem. Eu sei que você disse que estava ontem à noite, mas esta manhã, pensei ter
ouvido...
Faço uma pausa novamente, hesitante em dizer o que acho que ouvi. Não quero parecer
excessivamente dramático ou, pior, totalmente delirante.
“De qualquer forma, me ligue de volta. Ou sinta-se à vontade para simplesmente vir. Vai
ser bom conversar.”
Encerro a ligação, enfio o telefone de volta no bolso e continuo com o meu dia.
Vodka. Organizado.
Outra vodca. Também legal.
Banho, sem choro, mas com uma ansiedade nova e indesejável.
Um sanduíche de queijo grelhado para o almoço.
 Quando o relógio de pêndulo da sala bate uma hora e Katherine ainda não respondeu,
ligo novamente, mais uma vez recebendo a mensagem de voz.
“Olá, você ligou para Katherine.”
Desligo sem deixar recado, sirvo um bourbon e levo para a varanda. A garrafa de uísque
da noite passada ainda está lá, com a boca cheia de líquido ainda escorrendo por dentro. Eu
o tiro do caminho, afundo em uma cadeira de balanço e verifico meu telefone dez vezes em
três minutos.
Nada ainda.
Pego o binóculo e espio a casa dos Royce, esperando algum sinal de Katherine, mas não
vejo nada em troca. É aquela hora em que o sol começa brilhando nas paredes de vidro e o
reflexo do céu esconde o que está por trás deles como um par de pálpebras fechadas.
Enquanto observo a casa, penso na natureza incomum do que vi ontem à noite. Algo
grande aconteceu dentro daquela casa. Algo que ainda não é da minha conta,
estranhamente, ainda é da minha conta. Embora não a conheça há muito tempo, considero
Katherine uma amiga. Ou, pelo menos, alguém que pudesse se tornar um amigo. E não é
fácil encontrar novos amigos quando você chega aos trinta.
No lago, um barco familiar flutua ao longe. Viro o binóculo em direção a ele e vejo Eli
sentado na proa, com a vara de pescar na mão. Se mais alguém no lago ouvisse o mesmo
som que eu, seria ele. Eu sei que ele gosta de nascer com o sol, então há uma chance de ele
estar acordado naquele momento. E se ele ouvisse, talvez pudesse esclarecer o que era e
acabar com minha preocupação latente.
Ligo para o celular dele, presumindo que ele esteja com ele.
Enquanto o telefone toca, continuo observando-o pelo binóculo. Um olhar irritado
cruza seu rosto enquanto ele dá um tapinha no bolso da frente do colete de pesca – um
sinal de que ele definitivamente está carregando seu telefone. Depois de apoiar a vara de
pescar na lateral do barco, ele olha para o telefone e depois para a casa do lago. Ao me ver
na varanda, com o celular na mão, ele me acena e atende.
“Se você está ligando para saber se peguei alguma coisa, a resposta é não.”
“Tenho uma pergunta diferente”, digo, acrescentando um aviso. “Um incomum. Por
acaso você ouviu um barulho estranho lá fora esta manhã?
"Que horas?"
"Alvorecer."
“Eu não estava acordado naquela época”, diz Eli. “Decidi dormir um pouco. Presumo
que você ouviu alguma coisa?
"Eu penso que sim. Eu não tenho certeza. Eu esperava que você pudesse me apoiar
nisso.
Eli não me pergunta por que eu estava acordado de madrugada. Suspeito que ele já
saiba.
“De que tipo de barulho você está falando?”
"Um grito."
 Dizendo isso em voz alta, percebo o quão improvável parece. As chances de alguém,
muito menos Katherine Royce, gritar ao amanhecer são mínimas, embora não impossíveis.
Coisas ruins podem acontecer neste lago.
Eu sei disso por experiência.
"Um grito?" Eli diz. “Tem certeza que não era uma raposa ou algo assim?”
Tenho certeza? Na verdade. Mesmo durante esta conversa, meu nível de certeza baixou
de setenta e cinco por cento para cerca de cinquenta.
“Parecia uma pessoa para mim”, digo.
“Por que alguém estaria gritando àquela hora?”
“Por que alguém grita, Eli? Porque ela estava em perigo.
"Ela? Você acha que foi Katherine Royce quem você ouviu?
“Não consigo pensar em mais ninguém que poderia ter sido”, digo. “Você viu algum
sinal dela hoje?”
“Não”, diz Eli. “Então, novamente, eu não estive exatamente procurando. Você está
preocupado que algo tenha acontecido com ela?
Eu digo não a ele, quando o oposto é verdadeiro. A falta de resposta de Katherine às
minhas mensagens e ligações me deixa nervoso, embora muito provavelmente haja um
motivo perfeitamente bom para isso. Ela ainda pode estar dormindo, com o telefone
silenciado ou em outro quarto.
“Tenho certeza de que está tudo bem”, digo, mais para me convencer do que para Eli.
“Você quer que eu pare aí e verifique?”
Como ele é o vigia individual da vizinhança do lago, sei que Eli ficaria feliz em fazer isso.
Mas esta é a minha preocupação, não a dele. É hora de fazer uma visita aos Royce e espero
que todas as minhas preocupações sejam resolvidas.
“Eu vou,” eu digo. “Vai ser bom sair de casa.”
T
om Royce está no cais quando chego lá. Claramente, ele me viu chegando porque
parece um homem esperando companhia. Ele está até vestido para visitantes casuais. Calça
preta. Tênis branco. Suéter de cashmere da mesma cor do vinho caro que ele trouxe duas
noites atrás. Ele oferece um aceno exageradamente amigável enquanto eu atraco o barco e
me junto a ele no cais.
“Olá, vizinho. O que traz você aqui esta tarde?
“Vim ver se Katherine queria vir para uma conversa de garotas e um coquetel à tarde
na varanda.”
Preparei a desculpa na viagem do meu cais até o dele, esperando que isso fizesse
parecer que não estou exagerando. O que eu suspeito que sou totalmente. Katherine está
bem e só estou preocupada por causa de algo que vi, ouvi e algo que aconteceu com meu
marido há mais de um ano. Todos os quais são completamente não relacionados.
“Receio que ela não esteja aqui”, diz Tom.
"Quando ela irá voltar?"
“Provavelmente não até o próximo verão.”
A resposta é tão inesperada quanto uma porta batendo na minha cara.
"Ela se foi?"
“Ela voltou para o nosso apartamento na cidade”, diz Tom. “Saí cedo esta manhã.”
Dou mais alguns passos para mais perto dele, notando uma mancha vermelha em sua
bochecha esquerda, onde Katherine lhe deu um soco. Considerando isso, talvez a saída dela
não devesse ser uma surpresa, afinal. Posso até imaginar os acontecimentos que levaram à
sua decisão.
Primeiro a luta, terminando com um golpe de feno na cara do Tom.
Então meu telefonema, provavelmente feito depois que ela já havia decidido ir embora.
Pensando em sua breve aparição na janela do quarto, vejo agora aquela onda estranha sob
uma luz diferente. É perfeitamente possível que tenha sido um aceno de despedida.
Depois disso, poderia ter havido alguma arrumação frenética na escuridão do quarto
deles. Finalmente, quando ela estava prestes a sair, a briga recomeçou. Ambos tentando dar
as últimas lambidas. Durante o confronto final, Katherine gritou. Pode ter sido por
frustração. Ou de raiva. Ou simplesmente uma liberação de todas as emoções que ela tinha
reprimidas dentro dela.
Ou, penso com um estremecimento, talvez Tom tenha feito algo que a fez gritar.
“A que horas esta manhã?” Eu digo enquanto olho para ele com suspeita.
 "Cedo. Ela me ligou há pouco para dizer que chegou em segurança.”
Até agora, isso está de acordo com minha teoria sobre quando Katherine foi embora. O
que não acompanha é o Bentley de Tom, que fica embaixo do pórtico que se projeta na
lateral da casa. É cinza ardósia, elegante e brilhante como uma foca úmida.
“Como ela chegou lá?”
“Serviço de carro, é claro.”
Isso não explica por que Katherine não me ligou nem respondeu. Depois da noite
passada – e depois de fazer planos casuais para nos encontrarmos novamente para tomar
um café esta manhã – parece incomum que ela mesma não tenha me contado que voltou
para Nova York.
“Tentei falar com ela várias vezes hoje”, digo. “Ela não está atendendo o telefone.”
“Ela não verifica o telefone quando viaja. Ela guarda na bolsa, silenciada.”
A resposta de Tom, como todas elas até agora, faz todo o sentido e, se você pensar
muito sobre isso, não faz sentido nenhum. Seis dias atrás, enquanto Ricardo me levava até a
casa do lago, o tédio me manteve fixa no telefone. Por outro lado, passei a maior parte do
tempo pesquisando no Google para ver se alguma loja de bebidas na área fazia entregas.
"Mas você acabou de dizer que ela ligou para você do apartamento."
“Acho que ela quer ficar sozinha”, diz Tom.
Entendo que isso significa que ele quer ficar sozinho. Ainda não estou pronto para fazer
isso. Quanto mais ele fala, mais desconfiado fico. Concentro-me na marca vermelha na
bochecha de Tom, imaginando o momento exato em que ele conseguiu.
Ele empurrando Katherine para longe da janela.
Ela atacando, socando de volta.
Foi a primeira vez que algo assim aconteceu? Ou já ocorreu várias vezes antes? Se for
assim, talvez seja possível que Tom tenha dado um passo adiante no momento em que
amanhecia no lago.
“ Por que Katherine foi embora?” — digo, sendo propositalmente intrometido na
esperança de que ele revele mais do que me contou até agora.
Tom aperta os olhos, coça a nuca e depois cruza os braços com força sobre o peito. “Ela
disse que não queria estar aqui quando o furacão Trish passasse. Ela estava preocupada.
Casarão. Ventos fortes. Todo esse vidro.
Isso é o oposto do que Katherine me disse ontem. Segundo ela, era Tom quem estava
preocupado com a tempestade. Ainda assim, é certamente possível que eu tenha falado
sobre ficar sem energia por dias e a tenha feito mudar de ideia. Assim como também é
possível que ela não goste tanto de violência quanto alegou.
Mas então por que ela se foi enquanto Tom permanece?
“Por que você não foi com ela?” Eu pergunto.
não estou preocupado com a tempestade”, diz Tom. “Além disso, achei melhor ficar por
aqui caso algo aconteça com o lugar.”
Uma resposta racional. Algo que quase parece verdade. Eu estaria inclinado a acreditar
se não fosse por duas coisas.
 Número um: Tom e Katherine brigaram ontem à noite. Isso quase certamente tem algo
a ver com o motivo de ela ter partido tão repentinamente.
Número dois: isso não explica o que ouvi esta manhã. E como Tom não vai mencionar
isso, depende de mim.
“Pensei ter ouvido um barulho esta manhã”, digo. “Vindo deste lado do lago.”
"Um barulho?"
"Sim. Um grito."
Faço uma pausa, esperando para ver como Tom reage. Ele não sabe. Seu rosto
permanece imóvel como uma máscara até que ele diz: “Que horas?”
“Pouco antes do amanhecer.”
“Eu estava dormindo muito depois do amanhecer”, diz Tom.
"Mas eu pensei que foi quando Katherine foi embora?"
Ele fica paralisado por um segundo e, a princípio, acho que o peguei mentindo. Mas ele
se recupera rapidamente, dizendo: “Eu disse que ela saiu mais cedo. Não de madrugada. E
não gosto que você insinue que estou mentindo.
“E eu não precisaria insinuar isso se você apenas me contasse uma hora.”
"Oito."
Mesmo que Tom jogue fora o número como se tivesse acabado de pensar nele, a linha
do tempo se encaixa. Demora pouco menos de cinco horas para chegar daqui até
Manhattan, tornando mais do que concebível que Katherine já estivesse lá, mesmo com
uma longa parada.
Tom leva a mão ao rosto, esfregando o local onde ela bateu no punho de sua esposa.
“Não entendo por que você está tão curioso sobre Katherine. Eu não sabia que vocês dois
eram amigos.
“Éramos amigáveis”, digo.
“Sou amigo de muita gente. Isso não significa que seja correto interrogar seus cônjuges
se eles forem a algum lugar sem me avisar.”
Ah, a velha frase de minimizar a preocupação de uma mulher fazendo-a-pensar que
está obcecada e um pouco histérica. Eu esperava algo mais original do Tom.
“Estou simplesmente preocupado”, digo.
Percebendo que ainda está esfregando a bochecha, Tom abaixa a mão e diz: “Você não
deveria estar. Porque Katherine não está preocupada com você. Isso é o que você precisa
entender sobre minha esposa. Ela fica entediada com muita facilidade. Num minuto, ela
quer sair da cidade e dirigir até aqui, até o lago, por duas semanas. Alguns dias depois, ela
decide que quer voltar para a cidade. É o mesmo com as pessoas. Eles são como roupas
para ela. Algo que ela possa experimentar e usar por um tempo antes de passar para o
visual mais novo.”
Katherine nunca emitiu essa vibração. Ela – e a breve conexão que tivemos – pareciam
genuínas, o que me faz pensar ainda mais que Tom está mentindo.
Não apenas sobre isso.
Sobre tudo.
 E eu decido pagar o blefe dele.
“Conversei com Katherine ontem à noite”, digo. “Já passava de uma da manhã. Ela me
disse que vocês dois brigaram.
Uma mentira minha. Um pequeno. Mas Tom não precisa saber disso. A princípio, acho
que ele vai contar outra mentira em resposta. Há algo trabalhando atrás de seus olhos.
Rodas girando, procurando uma desculpa. Não encontrando nada, ele finalmente diz: “Sim,
nós brigamos. Ficou aquecido. Nós dois fizemos e dissemos coisas que não deveríamos.
Quando acordei esta manhã, Katherine havia sumido. É por isso que eu estava sendo vago
sobre tudo. Feliz agora? Ou há perguntas ainda mais pessoais sobre nosso casamento que
você gostaria de fazer?
Finalmente, Tom parece estar dizendo a verdade. Claro que provavelmente foi isso que
aconteceu. Eles brigaram, Katherine foi embora e agora está em Nova York, provavelmente
ligando para o advogado de divórcio mais caro que o dinheiro pode comprar.
Também não é da minha conta, um fato que nunca considerei seriamente até este
momento. Agora que o fiz, encontro-me preso entre a vingança e a vergonha. Tom estava
errado ao insinuar que eu estava sendo obsessivo e histérico. Eu era pior: um vizinho
intrometido. Um papel que nunca interpretei antes, nem no palco nem na tela. Na vida real,
não é uma boa opção. Na verdade, é totalmente hipócrita. Eu, entre todas as pessoas, sei o
que é ter problemas privados arrastados para o escrutínio público. Só porque isso foi feito
comigo não significa que está tudo bem se eu fizer isso com Tom Royce.
“Não”, eu digo. “Sinto muito por ter incomodado você.”
Volto pelo cais e entro no barco, já fazendo uma lista de tarefas para quando voltar para
a casa do lago.
Primeiro, jogue os binóculos de Len no lixo.
Segundo, encontrar uma maneira de me ocupar que não envolva espionar os vizinhos.
Terceiro, deixe Tom em paz e esqueça Katherine Royce.
Isso acaba sendo mais fácil de planejar do que fazer. Porque, ao afastar o barco do cais,
vislumbrei Tom me observando partir. Ele fica sob um raio de sol que faz com que a marca
em seu rosto se destaque ainda mais. Ele o toca novamente, os dedos movendo-se em
círculos sobre o lembrete vermelho e furioso de que Katherine já esteve aqui, mas agora se
foi.
Vê-lo traz à memória algo que Katherine disse sobre ele ontem.
Tom precisa muito de mim para concordar com o divórcio. Ele me mataria antes de me
deixar sair.
EU
Mande uma mensagem para Katherine novamente assim que eu voltar para
a casa do lago.
Ouvi dizer que você está de volta à Big Apple. Se eu soubesse que você estava planejando
uma fuga, teria pegado carona.
Eu então me planto na varanda e olho para o meu telefone, como se fazer isso por
tempo suficiente pudesse evocar uma resposta. Até agora, não está funcionando. A única
ligação que recebo é sobre o check-in diário da minha mãe, que deixo ir direto para o
correio de voz antes de entrar para servir um copo de bourbon.
Meu segundo do dia.
Talvez terceiro.
Tomo um gole generoso, volto para a varanda e verifico as mensagens anteriores que
enviei para Katherine. Nenhum deles foi lido.
Preocupante.
Se Katherine ligasse para Tom depois de chegar em casa em Nova York, ela certamente
teria visto que eu liguei e mandei uma mensagem.
A menos que Tom estivesse realmente mentindo sobre isso.
Sim, ele contou a verdade sobre a briga deles, mas só depois que eu incitei. E sobre
outro assunto — o grito que ainda tenho cinquenta por cento de certeza ter ouvido — ele
permaneceu frustrantemente vago. Tom apenas disse que estava dormindo de madrugada.
Ele nunca negou ter ouvido um grito.
Depois, há aquelas duas frases – fáceis de descartar na época, cada vez mais
ameaçadoras em retrospectiva – Katherine falou enquanto estava sentada na sala. mesma
cadeira de balanço que ocupo agora. Eles se recusam a sair da minha cabeça, repetindo-se
no fundo da minha cabeça como versos que passei muito tempo ensaiando.
Tom precisa muito de mim para concordar com o divórcio. Ele me mataria antes de me
deixar sair.
Normalmente, eu presumiria que era uma piada. Afinal, esse é o meu mecanismo de
defesa preferido. Usando o humor como escudo, fingindo que minha dor não dói nada. É
por isso que suspeito que havia um toque de verdade no que ela disse. Principalmente
depois do que ela me contou ontem sobre todo o dinheiro de Tom estar investido no Mixer
e como ela paga por tudo.
Depois, há a briga em si, que poderia ter sido por causa de dinheiro, mas suspeito que
tenha sido mais do que isso. Gravado em minha memória está o modo como Tom implorou
a Katherine, repetindo aquela palavra que não consegui ler em seus lábios. Como? Quem?
Tudo isso culminando com ele arrancando-a da janela e ela revidando.
Pouco antes disso, porém, houve o momento surreal em que Katherine e eu trocamos
olhares. Sei, pelo telefonema posterior, que ela de alguma forma sabia que eu estava
observando. Agora me pergunto se, naquele breve instante em que seu olhar encontrou o
meu, Katherine estava tentando me dizer alguma coisa.
Talvez ela estivesse implorando por ajuda.
Apesar da minha promessa de jogar os binóculos no lixo, aqui estão eles, bem ao lado
do meu copo de bourbon. Eu os pego e olho para a casa dos Royce, do outro lado do lago.
Embora Tom não esteja mais lá fora, a presença do Bentley me permite saber que ele ainda
está lá.
Tudo o que ele me disse faz sentido, sinalizando que eu deveria acreditar nele. Esses
poucos fios soltos me impedem de fazer isso. Não poderei confiar plenamente em Tom até
que Katherine me responda — ou até que eu obtenha provas de outra fonte.
Ocorre-me que Tom mencionou exatamente onde eles moram na cidade. Um prédio
chique não muito longe do meu, embora o deles faça fronteira com o Central Park. Conheço
bem. Parte superior oeste. Alguns quarteirões ao norte de onde ficava o Bartholomew.
Como não posso ir lá sozinho, recruto a segunda melhor pessoa para o trabalho.
"Você quer que eu faça o que ?" Marnie diz quando ligo para fazer meu pedido.
“Vá até o prédio deles e peça para ver Katherine Royce.”
“Katerina? Achei que ela estava em Lake Greene.
"Não mais."
Faço a ela uma recapitulação dos últimos dias. Catarina infeliz. Tom agindo de forma
estranha. Eu observando tudo pelo binóculo. A briga e o grito e a partida repentina de
Katherine.
Para crédito de Marnie, ela espera até eu terminar antes de perguntar: “Por que você os
está espionando?”
Não tenho uma resposta adequada. Eu estava curioso, entediado, intrometido, tudo
isso.
“ Acho que é porque você está triste e solitário”, Marnie oferece. “O que é
compreensível, considerando tudo o que você passou. E você quer uma pausa de sentir
tudo isso.”
"Você pode me culpar?"
"Não. Mas esta não é a maneira de distrair as coisas. Agora você ficou obcecado pela
supermodelo que mora do outro lado do lago.”
“Não estou obcecado.”
"Então o que é você?"
“Preocupado,” eu digo. “Naturalmente preocupado com alguém cuja vida acabei de
salvar. Você conhece esse ditado. Salve a vida de uma pessoa e você será responsável por
ela para sempre.”
“Primeiro, nunca ouvi isso dizer. Dois, essa é a definição de ser obcecado.”
 “Talvez sim”, eu digo. “Isso não é o que importa agora.”
"Eu peço desculpa mas não concordo. Este não é um comportamento saudável, Casey.
Não é um comportamento moral .”
Soltei um bufo irritado tão alto que parecia um vento forte batendo no meu telefone.
“Se eu quisesse uma palestra, teria ligado para minha mãe.”
“Ligue para ela”, diz Marnie. " Por favor. Em vez disso, ela está me incomodando,
dizendo que você a está ignorando.
“O que eu sou. Se você for verificar se Katherine está lá, vou ligar para minha mãe e
tirá-la do seu pé.
Marnie finge estar pensando, embora eu já saiba que está tudo resolvido.
“Tudo bem”, ela diz. “Mas antes de ir, uma última pergunta. Você verificou as redes
sociais?
“Não estou nas redes sociais.”
“E graças a Deus por isso”, diz Marnie. “Mas presumo que Katherine esteja. Encontre
algumas de suas contas. Twitter. Instagram. Aquele que seu marido literalmente inventou e
possui. Certamente ela está nisso. Talvez isso lhe dê uma ideia de onde ela está e o que está
fazendo.
É uma ideia tão boa que estou chateado por não ter pensado nisso sozinho. Afinal,
seguir alguém nas redes sociais é apenas uma forma mais aceitável de espionagem.
"Eu farei isso. Enquanto você vai verificar se Katherine está em casa. Agora mesmo."
Depois de alguns palavrões murmurados e uma promessa de que iria embora neste
segundo, Marnie desliga a ligação. Enquanto espero uma resposta, faço o que ela diz e
verifico as redes sociais de Katherine.
O primeiro é o Instagram, onde Katherine tem mais de quatro milhões de seguidores.
Claro que ela quer.
As fotos que ela postou são uma mistura atraente de interiores inundados de sol,
reminiscências de seus dias de modelo e selfies espontâneas dela coberta de creme facial
ou comendo barras de chocolate. Intercalados estão apelos gentis e sinceros para apoiar as
instituições de caridade com as quais ela trabalha.
Mesmo que tudo seja cuidadosamente selecionado, Katherine ainda parece uma mulher
perspicaz que quer ser conhecida como mais do que apenas um rosto bonito. Uma
representação precisa da Katherine que conheci. Há até uma foto recente tirada no Lago
Greene, mostrando-a reclinada na beira do cais com aquele maiô azul-petróleo, a água atrás
dela e, além disso, a própria varanda onde estou sentado agora.
Olho a data e vejo que foi postada há dois dias.
Pouco antes de ela quase se afogar no lago.
Sua foto mais recente mostra uma cozinha imaculada toda branca com uma chaleira de
aço inoxidável no fogão, um calendário Piet Mondrian na parede e lírios em um vaso perto
da janela. Lá fora, o Central Park se espalha abaixo em todo o seu esplendor pastoral. A
legenda é curta e amável: Não há lugar como o nosso lar.
Eu verifico quando foi postado.
 Uma hora atrás.
Então Tom não estava mentindo, afinal. Katherine realmente voltou para o
apartamento deles, fato que parece ter surpreendido seus amigos famosos que deixaram
comentários.
Você está de volta à cidade?! YAY!! um deles escreveu.
Outro respondeu: Isso foi rápido!
O próprio Tom até opinou: Mantenha o fogo da casa aceso, querido!
Eu exalo, expirando toda a tensão que eu não sabia que estava segurando.
Catarina está bem.
Bom.
No entanto, meu alívio é temperado por uma leve pontada de rejeição. Talvez essa fosse
outra verdade de Tom: que Katherine fica entediada rapidamente. Agora que tenho certeza
de que ela está ao telefone, fica claro que Katherine não perdeu minhas ligações ou
mensagens de texto. Ela está me evitando, assim como eu estou evitando minha mãe.
Percebo que sou o tipo de pessoa que Katherine repreendeu gentilmente em sua mensagem
de voz. Aqueles que estão sendo ignorados.
Depois da noite passada, não posso culpá-la. Ela sabe que estive vigiando a casa dela.
Marnie estava certa quando disse que esse não é um comportamento saudável. Na verdade,
é totalmente enervante. Quem passa tanto tempo espionando os vizinhos? Perdedores, é
isso. Perdedores solitários que bebem demais e não têm nada melhor para fazer.
Ok, talvez Marnie esteja certa e eu esteja um pouco obcecado por Katherine. Sim, parte
dessa obsessão é válida. Desde que salvei a vida de Katherine, é natural me preocupar com
o bem-estar dela. Mas a verdade é mais dura do que isso. Fiquei obcecado por Katherine
para evitar enfrentar meus próprios problemas, que são muitos.
Irritado — com Katherine, com Marnie, comigo mesmo — pego o binóculo, carrego-o
para dentro e jogo-o no lixo. Algo que eu deveria ter feito dias atrás.
Volto para a varanda e levo meu cobertor de segurança de bourbon, que bebo até
Marnie ligar de volta meia hora depois, com os sons familiares do trânsito de Manhattan
buzinando ao fundo.
“Eu já sei o que você vai dizer”, digo a ela. “Katherine está lá. Você estava certo e eu fui
estúpido.
“Não foi isso que o porteiro deles acabou de me dizer”, diz Marnie.
"Você falou com ele?"
“Eu disse a ele que era um velho amigo de Katherine que por acaso estava na
vizinhança e queria saber se ela queria almoçar. Não acho que ele acreditou em mim, mas
isso não importa, porque ele ainda me disse que os Royce estão atualmente em sua casa de
férias em Vermont.”
"E essas foram as palavras exatas dele?" Eu digo. “Os Royces. Não apenas o Sr. Royce.
"Plural. Eu até fiz toda a rotina de ontem, pensei ter visto Katherine do outro lado da
rua. Ele me disse que eu estava enganado e que a Sra. Royce não vai ao apartamento há
vários dias.
 Um frio intenso toma conta de mim. Parece que acabei de ser jogado no lago e agora
estou perdido na escuridão gelada da água.
Eu tinha razão.
Tom estava mentindo.
“Agora estou realmente preocupado”, digo. “Por que Tom mentiria para mim desse
jeito?”
“Porque o que quer que esteja acontecendo não é da sua conta”, diz Marnie. “Você
mesmo disse que Katherine parecia infeliz. Talvez ela esteja. E então ela o deixou. Pelo que
você sabe, há uma carta de Querido John no balcão da cozinha agora mesmo.
“Ainda não bate certo. Fiz o que você sugeriu e olhei o Instagram dela. Ela acabou de
postar uma foto de dentro do apartamento dela.”
Marnie pensa nisso por um minuto. “Como você sabe que é o apartamento dela?”
“Eu não”, eu digo. Eu só presumi que era porque Katherine disse isso na legenda e
porque tinha vista para o Central Park e parecia ser mais ou menos onde o apartamento
dos Royce está localizado.
"Ver?" Marnie diz. “Talvez Katherine tenha dito a Tom que estava indo para o
apartamento, mas na verdade foi ficar com um amigo ou parente. Ele pode não ter a menor
ideia de onde ela está e estava com vergonha de admitir isso.”
Seria uma boa teoria se eu não tivesse visto o comentário de Tom sobre a foto.
Mantenha o fogo de casa aceso, querido!
“Isso significa que realmente é o apartamento deles”, digo a Marnie depois de explicar o
que vi.
“Tudo bem”, diz Marnie. “Digamos que é o apartamento deles. Isso significa que
Katherine está lá e o porteiro mentiu, ou significa que ela postou uma foto que foi salva em
seu telefone para esconder do marido o fato de que ela não está realmente no apartamento
deles. De qualquer forma, nada disso indica que Katherine esteja em perigo.”
“Mas ouvi Katherine gritar esta manhã”, digo.
“Você tem certeza de que foi isso que ouviu?”
“Não era um animal.”
“Não estou sugerindo que fosse”, diz Marnie. “Só estou dizendo que talvez você nem
tenha ouvido nada.”
“Você acha que eu imaginei isso?”
A pausa delicada que recebo em resposta me avisa que Marnie está prestes a lançar
uma bomba da verdade.
Um grande.
Atômico.
"Quanto você bebeu ontem à noite?" ela diz.
Meu olhar é atraído para a garrafa de uísque quase vazia ainda derrubada no chão da
varanda. "Bastante."
“Quanto é muito?”
Eu penso nisso, contando as bebidas nos dedos. Os que me lembro, pelo menos.
 "Sete. Talvez oito.”
Marnie solta uma pequena tosse para esconder sua surpresa. “E você não acha que isso
é demais?”
Eu me irrito com seu tom muito sério. Ela parece minha mãe.
“Isso não é sobre minha bebida. Você tem que acreditar em mim. Algo nesta situação
não está certo.”
“Isso pode ser verdade.” A voz de Marnie permanece irritantemente calma. Como
alguém conversando com um aluno do jardim de infância fazendo birra. “Isso ainda não
significa que Tom Royce assassinou sua esposa.”
“Eu não disse que ele fez isso.”
“Mas é isso que você pensa, não é?”
Não exatamente, mas perto o suficiente. Embora tenha passado pela minha cabeça que
Tom fez algo para machucar Katherine, ainda não estou pronto para dar o salto mental
para o assassinato.
“Seja honesto”, diz Marnie. “O que você acha que aconteceu com ela?”
“Não tenho certeza se algo aconteceu”, digo. “Mas algo não está certo na situação.
Katherine estava aqui e de repente não está mais. E não tenho certeza se o marido dela está
dizendo a verdade.”
“Ou ele lhe contou o que acredita ser a verdade.”
“Eu não acredito nisso. Quando conversei com ele, ele me deu uma explicação muito
simples para algo que, pelo menos pelo que vi, parecia uma situação complexa.”
"O que você viu?" Marnie repete, minhas palavras soando inegavelmente
perseguidoras. “É assim que você passa todo o seu tempo? Observando-os?
“Só porque senti problemas no minuto em que comecei a assistir.”
“Eu gostaria que você pudesse se ouvir agora”, diz Marnie, seu tom calmo substituído
por algo ainda pior. Tristeza. “Admitindo que você está espionando seus vizinhos e falando
sobre Tom Royce escondendo algo...”
“Você também pensaria isso se visse as coisas que tenho.”
"Essa é a questão. Você não deveria estar vendo isso. Nada do que está acontecendo
naquela casa é da sua conta.
Não posso discutir com Marnie nesse ponto. É verdade que eu não tinha o direito de
observá-los do jeito que tenho feito. No entanto, ao fazê-lo, se eu me deparasse com um
situação potencialmente perigosa, não é minha responsabilidade tentar fazer algo a
respeito?
“Eu só quero ajudar Katherine”, digo.
"Eu sei que você faz. Mas se Katherine Royce quisesse sua ajuda, ela teria pedido”, diz
Marnie.
“Eu acho que ela fez. Ontem à noite, quando os vi brigando.
Marnie deixa escapar um pequeno suspiro triste. Eu ignoro isso.
 “Nossos olhos se encontraram. Só por um segundo. Ela estava olhando para mim e eu
estava olhando para ela. E acho que, naquele momento, ela estava tentando me dizer
alguma coisa.”
Marnie suspira de novo, desta vez mais alto e mais triste. “Eu sei que você está
passando por um momento difícil agora. Eu sei que você está lutando. Mas, por favor, não
arraste outras pessoas para isso.”
"Como você?" Eu atiro de volta.
"Sim, como eu. E Tom e Katherine Royce. E qualquer outra pessoa que esteja no lago
agora.
Embora Marnie pareça muito simpática, eu conheço o negócio. Ela também está
oficialmente cansada das minhas besteiras. A única surpresa, realmente, é que ela demorou
tanto. A menos que eu queira perdê-la completamente – o que não quero – não posso
insistir mais.
“Você está certo,” eu digo, tentando parecer apropriadamente arrependido. "Desculpe."
“Não preciso que você se desculpe”, diz ela. "Eu preciso que você melhore."
Marnie encerra a ligação antes que eu possa dizer qualquer outra coisa — um aviso
tácito de que, embora tudo esteja perdoado, certamente não foi esquecido. E quando se
trata de Katherine e Tom Royce, precisarei deixá-la fora disso.
O que está bem. Talvez ela esteja certa e nada esteja realmente acontecendo, exceto o
desmoronamento do casamento dos Royce. Espero sinceramente que isso seja o pior.
Infelizmente, meu instinto me diz que não é tão simples.
Volto ao Instagram de Katherine e examino aquela foto do apartamento dela, pensando
na teoria de Marnie de que ela postou uma foto antiga para enganar o marido. A ideia faz
sentido, principalmente quando olho novamente a vista do Central Park pela janela do
apartamento. As folhas ainda há verde - muito longe dos vermelhos e laranjas ardentes das
árvores ao redor do Lago Greene.
Aumento o zoom até que a imagem preencha a tela do meu telefone. Examinando o
borrão granulado, concentro-me no calendário Mondrian na parede. Ali, impresso logo
abaixo de uma imagem da obra mais famosa do artista – Composição com Vermelho Azul e
Amarelo – está o mês que ela representa.
Setembro.
Marnie estava certa. Katherine realmente postou uma foto antiga. Diante da prova de
que ela está sendo enganosa, provavelmente para enganar o marido, percebo que posso
parar de me preocupar – e, sim, de ficar obcecada – sobre onde Katherine está ou o que
aconteceu com ela.
Não é da minha conta.
É hora de aceitar isso.
Deslizo meu telefone, reduzindo a foto ao tamanho original.
É quando eu vejo isso.
A chaleira no fogão, polida até ficar com um brilho espelhado. Ela brilha tanto que o
fotógrafo pode ser visto refletido em sua superfície.
 Curioso, amplio novamente, deixando a chaleira o maior possível sem estourar
totalmente a imagem. Embora o reflexo do fotógrafo esteja desfocado pela amplificação e
distorcido pela curva da chaleira, ainda consigo distinguir quem é.
Tom Royce.
Não há dúvidas. Cabelo escuro, comprido atrás, muito produto na frente.
Katherine nunca tirou essa foto.
O que significa que não foi salvo no telefone dela, mas no do marido.
A única explicação que consigo pensar é que Marnie estava certa sobre o engano,
errada sobre quem o estava fazendo e por quê.
Tom postou esta foto na conta de sua esposa no Instagram.
E a pessoa que está sendo enganada sou eu.
T
A parte mais difícil de fazer Shred of Doubt oito vezes por semana foi o primeiro ato,
em que meu personagem teve que caminhar na linha tênue entre estar muito preocupado e
não suspeitar o suficiente. Passei semanas de ensaio tentando encontrar o equilíbrio
perfeito entre os dois, e nunca consegui acertar completamente.
Até agora.
Agora estou precisamente entre esses dois modos, me perguntando em qual deles devo
me inclinar. É fácil agora que estou vivendo isso. Não é necessária atuação.
Quero ligar para Marnie pedindo orientação, mas sei o que ela diria. Que Katherine está
bem. Que eu deveria deixar isso em paz. Que isso não é da minha conta.
Tudo isso pode ser verdade. E tudo isso pode estar completamente errado. Não posso
ter certeza até ter uma melhor compreensão da situação. Então volto às redes sociais,
deixando o Instagram para trás e mergulhando na ideia de Tom Royce, Mixer.
Primeiro, preciso baixar o aplicativo para o meu telefone e criar um perfil. É um
processo descaradamente invasivo que exige meu nome completo, data de nascimento,
número de celular e localização, que é determinada por geolocalização. Faço várias
tentativas para dar uma volta final, inserindo Manhattan como minha localização. O
aplicativo sempre muda para Lake Greene.
E eu pensei que estava sendo intrometido.
Somente depois que meu perfil for criado é que posso entrar no Mixer. Tenho que dar
crédito a Tom e sua equipe de desenvolvimento. É um aplicativo bem projetado. Limpo,
bonito, fácil de usar. Em segundos, descubro que existem várias maneiras de encontrar
contatos, inclusive por empresa, por localização e inserindo seus bares e restaurantes
favoritos e vendo quem mais os listou.
Escolho uma pesquisa de localização, que me permite ver todos os usuários em um raio
de 1,6 km. No momento, quatro outros usuários estão em Lake Greene, cada um marcado
com um triângulo vermelho em uma visão de satélite da área.
O primeiro é Tom Royce.
Nenhuma surpresa aí.
Eli e Boone Conrad também têm perfis, o que seria uma surpresa se eu não suspeitasse
que ambos aderiram por cortesia ao vizinho. Assim como eu, nenhum dos dois preencheu
seu perfil além das informações exigidas. Eli não listou nenhum favorito ou local visitado
recentemente, e o único lugar no perfil de Boone é um bar de sucos a duas cidades de
distância.
 A verdadeira surpresa é a quarta pessoa listada como atualmente em Lake Greene.
Catarina Royce.
Eu olho para o triângulo que identifica sua localização.
Do outro lado do lago.
Diretamente em frente ao meu próprio triângulo vermelho.
Ver isso faz meu coração disparar. Embora eu não tenha ideia da precisão do aplicativo,
presumo que seja muito bom. Como não consegui mudar minha localização apesar de
várias tentativas, é provável que Katherine também não consiga.
Se for esse o caso, significa que ela deixou Lake Greene sem pegar o telefone - ou que
nunca mais saiu.
Levanto, enfio meu telefone no bolso e entro, indo direto para a cozinha. Lá, tiro os
binóculos do lixo, sopro as migalhas perdidas do meu almoço das lentes e os levo para a
varanda. De pé junto à grade, espio a casa de vidro dos Royce, me perguntando se
Katherine está lá, afinal. É impossível dizer. Embora o sol esteja perto de se esconder atrás
das montanhas daquele lado do lago, o reflexo brilhante da água mascara o que quer que
esteja acontecendo lá dentro.
Ainda assim, examino as áreas onde sei que cada cômodo está localizado, esperando
que uma luz acesa no interior melhore minha visão. Não há nada. Tudo além das janelas
escuras é invisível.
Em seguida, examino os arredores da casa, começando pelo lado voltado para a casa de
Eli, antes de dirigir meu olhar pelo pátio dos fundos, até o cais e depois para o lado voltado
para a casa dos Fitzgerald. Nada para ver lá também. Nem mesmo o elegante Bentley de
Tom.
Mais uma vez, percebo que estou observando a casa dos Royce com um binóculo
poderoso o suficiente para ver crateras na lua. É extremo.
E obsessivo.
E simplesmente estranho.
Abaixo o binóculo, corada de vergonha por talvez estar sendo ridícula com tudo isso.
Marnie me diria que não há talvez nisso. Eu me sentiria da mesma forma se não fosse pela
única coisa que me deixou nervoso em primeiro lugar.
O grito.
Sem isso, eu não estaria tão preocupado.
Mesmo que fosse apenas minha imaginação, não consigo parar de pensar nisso.
Afundo na cadeira de balanço, imitando a condição dolorosa em que acordei. Com os
olhos bem fechados, tento lembrar o som exato que ouvi, esperando que isso provoque
alguma revelação de memória. Embora eu tenha ficado irritado quando ela mencionou isso,
Marnie estava certa ao dizer que bebi demais ontem à noite. Eu fiz isso, por um bom
motivo, como todas as noites. Mas no meu estupor de embriaguez, é perfeitamente possível
que eu tenha imaginado aquele grito. Afinal, se Eli não ouviu e Tom não ouviu, então é
lógico que eu também não ouvi.
 Então, novamente, só porque ninguém mais afirma ter ouvido isso não significa que
não aconteceu. Quando uma árvore cai na floresta, para usar aquele velho clichê, ela ainda
faz barulho. E como Mixer me lembra quando verifico meu telefone pela enésima vez, há
outra pessoa neste lago a quem ainda não perguntei. Posso ver seu pequeno triângulo
vermelho na minha tela agora, localizado a algumas centenas de metros da minha.
Sim, eu sei que prometi a Eli que ficaria longe dele. Mas às vezes, como agora, uma
promessa precisa ser quebrada.
Especialmente quando Boone Conrad pode ter a resposta para a minha pergunta mais
urgente no momento.
Levanto, guardo meu telefone e desço os degraus da varanda. Em vez de ir até a frente
da casa e fazer a caminhada de entrada em garagem, escolho o mesmo caminho que Boone
usou outro dia e atravesso a floresta entre nós. É um percurso bonito, principalmente com
o sol poente lançando seu brilho dourado deste lado do lago. Está tão claro que tenho que
apertar os olhos enquanto ando. Uma sensação de boas-vindas que me lembra estar no
palco, sob os holofotes, aquecido pelo seu brilho.
Eu adorei essa sensação.
Tenho saudade.
Se Marnie estivesse aqui, ela me diria que é apenas uma questão de tempo até que eu
volte a agir. Sinceramente duvido.
Mais à frente, visível através das árvores ralas, fica a enorme estrutura em forma de A
da casa dos Mitchell. Assim como o dos Royces, possui grandes janelas com vista para o
lago, que agora reflete os tons flamejantes do pôr do sol. Isso, somado ao formato da casa,
me lembra o desenho de uma fogueira feito por uma criança. Um triângulo laranja colocado
em cima de uma pilha de madeira.
Enquanto atravesso a linha das árvores até o pequeno quintal repleto de folhas dos
Mitchell, avisto Boone no deque dos fundos. Vestido com jeans e camiseta branca, ele fica
de frente para o lago, uma mão protegendo os olhos do sol poente. Imediatamente, entendo
que ele também está vigiando a casa dos Royce.
Boone parece saber por que estou aqui, porque quando me vê atravessando o gramado,
um olhar estranho passa por seu rosto. Uma parte de confusão, duas partes de
preocupação, com apenas uma pitada de alívio para garantir.
“Você também ouviu, não foi?” ele diz antes que eu possa dizer uma palavra.
“Ouvi o quê?”
"O grito." Ele vira a cabeça até estar novamente de frente para a casa dos Royce. “De lá.”
H
você viu mais alguma coisa? Boone diz.
“Só o que eu já te contei.”
Nós dois estamos na varanda dos fundos da casa do lago da minha família, eu
observando Boone observar a casa dos Royce através do binóculo. Ele está na grade da
varanda, tão inclinado para a frente que temo que ele atravesse a grade e caia no chão. Ele
certamente é grande o suficiente, o que só percebi quando estávamos cara a cara. Como eu
estava acima dele durante nosso primeiro encontro, não consegui dizer qual é a sua altura.
Agora eu sei. Tão alto que ele se eleva sobre mim enquanto estou ao lado dele.
“Você me disse que está aqui desde agosto”, digo. "Você já conheceu Tom e Katherine?"
"Uma ou duas vezes. Não os conheço muito bem.”
“Você notou algo estranho neles?”
“Não”, diz Boone. “Então, novamente, eu não estava observando eles através disso.”
Ele afasta o binóculo dos olhos por tempo suficiente para me dar um sorriso, dizendo
que está brincando. Mas detecto uma pitada de julgamento no comentário, sugerindo que
ele não está totalmente de acordo com o que tenho feito.
Eu também não estou, agora que estou a poucos centímetros do homem que espiei
enquanto ele estava nu. Em nenhum momento Boone expressou suspeita de que eu o tinha
visto nadar nua outra noite. Por sua vez, não dou nenhuma pista de que eu estava de fato
assistindo. É um silêncio constrangedor no qual me pergunto se ele está pensando que eu
estou pensando nisso.
Do outro lado do lago, a casa dos Royce permanece escura, embora o tom cinzento do
crepúsculo tenha descido. Tom ainda não voltou, como evidenciado pelo espaço vazio sob o
pórtico onde deveria estar seu Bentley.
“Você acha que ele vai voltar?” Eu digo. “Ou ele deu o fora de Dodge?”
Boone retorna ao binóculo. “Acho que ele vai voltar. Ainda há móveis no pátio. Se ele
fosse passar o inverno, ele teria levado tudo para dentro.”
“A menos que ele tivesse que sair com pressa.”
Boone me entrega o binóculo e se senta em uma cadeira de balanço, que range sob seu
peso. “Não estou pronto para pensar o pior.”
Eu me senti da mesma forma há uma hora, quando não tinha certeza se o grito era real
e se havia razões lógicas para Katherine não estar onde Tom diz que ela estava. Agora que
Boone confirmou o que ouvi e o marcador de localização do Mixer de Katherine permanece
estacionado em sua casa enquanto o de seu marido desapareceu há muito tempo, estou
pronto para deixar minhas suspeitas correrem livremente.
“Onde você estava quando ouviu o grito?” — pergunto a Boone.
“Na cozinha, fazendo café.”
“Você sempre acorda cedo?”
“Mais como alguém com sono muito leve.” Boone encolhe os ombros e, naquele triste
movimento de seus ombros largos, sinto uma aceitação cansada, comum entre pessoas
assombradas por alguma coisa. É uma merda , parece dizer, mas o que você pode fazer? “A
porta do convés estava aberta. Gosto de ouvir os pássaros no lago.”
“Porque está muito quieto caso contrário.”
“Exatamente”, diz Boone, satisfeito por me lembrar de algo da nossa primeira conversa.
“Eu estava prestes a servir o café quando ouvi. Pareceu-me que veio do outro lado do lago.”
"Como você poderia saber?"
“Porque teria soado diferente deste lado. Mais alto. eu sabia assim que ouvi dizer que
vinha de lá.” Boone aponta para a margem oposta, seu dedo pousando entre a casa de Eli e
a dos Royce. “Havia distância suficiente para eu captar o eco.”
“Você viu alguma coisa?” Eu digo.
Boone balança a cabeça. “Saí para olhar, mas não havia nada para ver. O lago estava
calmo. A outra margem parecia vazia. Foi como qualquer manhã típica aqui.”
“Só com um grito”, eu digo. “Você concorda comigo que parecia uma mulher, certo?”
“Mais ainda, concordo que parecia Katherine Royce.”
Deixo a grade e me sento na cadeira de balanço ao lado de Boone. “Você acha que
deveríamos chamar a polícia?”
“E dizer o quê a eles?”
“Que nossa vizinha está desaparecida e estamos preocupados com ela.”
Na mesa entre nós estão dois copos de ginger ale. Não é minha primeira escolha de
bebida, mas eu teria me sentido mal tomando um bourbon na frente de Boone. O
refrigerante de gengibre, que está na geladeira desde a última vez que estive aqui, é plano
como um mapa. Boone não parece se importar enquanto toma um gole e diz: “Não
queremos fazer isso ainda. Em primeiro lugar, não sabemos se Katherine está
definitivamente desaparecida. Se formos à polícia, a primeira coisa que farão é falar com
Tom...
“Quem pode ser o motivo do desaparecimento de Katherine?”
“Talvez”, diz Boone. "Talvez não. Mas quando a polícia falar com ele, ele provavelmente
dirá a mesma coisa que disse a você e apontará para aquela postagem no Instagram que
você me mostrou para provar isso. Isso fará com que os policiais recuem. Não para sempre.
Especialmente se mais pessoas que conhecem Katherine se apresentarem para dizer que
não tiveram notícias dela. Mas o suficiente para dar ao Tom tempo suficiente para correr.
Olho para o outro lado do lago e para o lugar vazio onde o carro de Tom costumava
estar estacionado. “Se ele ainda não começou a correr.”
 Boone solta um grunhido de concordância. “E essa é a grande incógnita no momento.
Acho que deveríamos esperar e ver se ele volta.”
“E se ele não fizer isso?”
“Eu conheço alguém para quem podemos ligar. Ela é detetive da polícia estadual, que é
quem vai investigar de qualquer maneira. Se houver algo para investigar. Diremos a ela
qual é o problema e ouviremos sua opinião. Neste momento, é melhor ser o mais discreto
possível. Acredite em mim, Casey, não queremos fazer uma acusação, envolver a polícia e o
resgate e depois descobrir que estávamos errados o tempo todo. Os policiais desaprovam
esse tipo de coisa.”
“Como você sabe tanto sobre policiais?”
"Eu costumava ser um."
Sou pego de surpresa, embora não devesse. Boone possui uma dureza policial familiar,
gentil, mas cansada. E músculos. Muitos músculos. Não pergunto por que ele deixou de ser
policial e ele não dá mais detalhes. Sabendo que ele agora está em AA, posso ligar os pontos
sozinho.
“Então vamos esperar”, eu digo.
O que fazemos, sentados em relativo silêncio enquanto o anoitecer cobre o vale.
“Você não gostaria que eu tivesse trazido meu tabuleiro de Banco Imobiliário?” Boone
diz quando o relógio bate sete horas.
“É rude dizer não?”
Boone solta uma risada triste. "Muito. Mas sua honestidade é revigorante.”
Às sete e meia, depois de ouvir o estômago de Boone roncar demais, entro e preparo
sanduíches para nós. Minhas mãos tremem enquanto passo maionese no pão. A retirada
treme. Meu corpo quer beber vinho agora e não refrigerante de gengibre sem gás. Olho
para o armário de bebidas na sala de jantar adjacente e meu corpo se contrai de saudade.
Um aperto se forma em meu peito – uma coceira interna que está me deixando louca
porque não pode ser coçado. Respiro fundo, termino os sanduíches e os levo para fora.
Na varanda, Boone está com o binóculo em mãos novamente, embora nenhuma luz
possa ser vista dentro da casa de Tom e Katherine. A casa não seria visível se não fosse pela
luz da lua brilhando sobre o lago.
"Ele voltou?" Eu digo.
"Ainda não." Boone abaixa o binóculo e aceita o prato de papel cheio de peru com pão
branco e acompanhamento de batatas fritas. Não é o meu melhor momento culinário. “Eu
estava admirando como essas coisas são boas.”
“Meu marido os comprou. Para observar pássaros.
A voz de Boone fica abafada. “A propósito, sinto muito pelo que aconteceu com ele. Eu
deveria ter te contado isso outro dia.
"E eu ouvi sobre sua esposa."
“Acho que Eli te contou.”
"Ele fez. Lamento que você tenha passado por isso.
 "Da mesma maneira." Ele faz uma pausa antes de acrescentar: “Estou aqui, se você
quiser conversar sobre isso”.
"Eu não."
Boone assente. "Entendi. Eu também não. Não por muito tempo. Mas uma das coisas
que aprendi no ano passado é que falar sobre as coisas ajuda. Torna mais fácil lidar com
isso.”
“Vou manter isso em mente.”
“Ela caiu da escada.” Boone faz uma pausa, deixando a informação se instalar. “Foi
assim que minha esposa morreu. Caso você esteja se perguntando.
Eu estava, mas não tive coragem de perguntar abertamente. Apesar do meu hábito
atual de espionar meus vizinhos, ainda respeito principalmente a privacidade dos outros.
Mas Boone parece estar com vontade de divulgar informações, então aceno com a cabeça e
o deixo continuar.
“Ninguém sabe ao certo como isso aconteceu. Eu estava no trabalho. Cheguei em casa
do meu turno, entrei pela porta e a encontrei caída no pé da escada. Eu fiz todas as coisas
que você deveria fazer. Ligue para nove um um. Experimente a RCP. Mas eu soube assim
que a vi que ela havia partido. O médico legista disse que ela esteve morta durante a maior
parte do dia. Deve ter acontecido logo depois que saí para o trabalho. Ela tropeçou ou
perdeu o equilíbrio. Um acidente estranho. Boone faz uma pausa para olhar a comida em
seu prato, ainda intocada. “Às vezes acho que é a rapidez com que isso torna difícil lidar
com isso. Ela estava lá em um minuto, desapareceu no seguinte. E nunca consegui dizer
adeus. Ela simplesmente desapareceu. Como naquele programa de TV.
“ The Leftovers ”, digo, sem me preocupar em mencionar que me ofereceram um papel
no programa, mas recusei porque achei o assunto muito deprimente.
"Certo. Esse é o único. Quando é tão repentino assim, você fica arrependa-se de todas
aquelas vezes que você não deu valor. Não consigo me lembrar da última coisa que disse a
ela, e isso me mata. Às vezes, mesmo agora, fico acordado à noite tentando pensar no que
foi e esperando que seja algo legal.” Boone olha para mim. “Você se lembra da última coisa
que disse ao seu marido?”
“Não”, eu digo.
Coloco meu prato na mesa, peço licença e entro. Segundos depois, estou na sala de
jantar, ajoelhado diante do armário de bebidas, com uma garrafa de bourbon na mão.
Enquanto minhas palavras finais para Len passam pela minha cabeça — inesquecíveis, não
importa o quanto eu tente —, viro a garrafa e engulo vários goles abençoados.
Lá.
Isso é muito melhor.
Lá fora, vejo que Boone deu algumas mordidas em seu sanduíche. Isso faz com que um
de nós tenha vontade de comer.
“Não estou com muita fome”, digo, me perguntando se ele consegue sentir o cheiro de
bourbon em meu hálito. “Se você quiser, pode ficar com o resto do meu.”
 Boone começa a responder, mas para quando algo do outro lado do lago chama sua
atenção. Olho para onde ele está olhando e vejo um par de faróis parando na entrada da
casa dos Royce.
Tom voltou.
Pego o binóculo e o vejo parar o Bentley sob o pórtico na lateral da casa antes de
desligar os faróis. Ele sai do carro carregando uma grande sacola plástica da única loja de
ferragens num raio de 25 quilômetros.
Boone dá um tapinha no meu ombro. "Deixa-me ver."
Entrego-lhe o binóculo e ele espia através dele quando Tom entra na casa. No primeiro
andar, as luzes da cozinha se acendem. Eles logo são seguidos pelas luzes da sala de jantar
enquanto Tom entra mais fundo na casa.
"O que ele está fazendo?" — pergunto a Boone.
“Abrindo a bolsa.”
“O que há nele?”
Boone suspira, ficando irritado. “Ainda não sei.”
Essa ignorância dura apenas mais um segundo antes de Boone soltar um assobio baixo.
Devolvendo-me o binóculo, ele diz: — Você precisa ver isso.
Levanto o binóculo até os olhos e vejo Tom Royce parado à mesa da sala de jantar.
Espalhado diante dele está tudo o que ele comprou na loja de ferragens.
Uma lona plástica dobrada em um retângulo organizado.
Um rolo de corda.
E uma serra com dentes tão afiados que brilham à luz da sala de jantar.
“Acho”, diz Boone, “que talvez seja hora de ligar para meu amigo detetive”.
D
A detetive Wilma Anson não chega nem perto do que eu esperava. Em minha
mente, imaginei alguém semelhante ao detetive que interpretei em um arco de três
episódios de Law & Order: SVU . Difícil. Sem sentido. Vestido com o mesmo tipo de terninho
funcional que meu personagem usava. A mulher na minha porta, no entanto, usa calças de
ioga roxas, um moletom volumoso e uma faixa rosa que doma seus cachos pretos. Um
elástico amarelo circula seu pulso direito. Wilma me pega olhando para ele enquanto
aperto sua mão e diz: “É da minha filha. Ela está na aula de caratê agora. Tenho exatamente
vinte minutos até precisar ir buscá-la.
Pelo menos a parte prática atende às minhas expectativas.
O comportamento de Wilma é mais suave com Boone, mas apenas até certo ponto. Ela
dá um abraço rápido antes de avistar o armário de bebidas a dois cômodos de distância.
"Você está bem com isso?" ela pergunta a ele.
“Estou bem, Wilma.”
"Tem certeza que?"
"Certo."
“Eu acredito em você”, diz Wilma. “Mas é melhor você me ligar se pensar em tocar em
uma dessas garrafas.”
Naquele momento, tenho um vislumbre do relacionamento deles. Provavelmente ex-
colegas que conhecem os pontos fortes e fracos uns dos outros. Ele é um alcoólico. Ela é
suporte. E eu sou apenas a má influência lançada na mistura por causa de algo suspeito
acontecendo do outro lado do lago.
“Mostre-me a casa”, diz Wilma.
Boone e eu a levamos até a varanda, onde ela fica parada na grade e observa o céu
escuro e o lago ainda mais escuro com uma avaliação curiosa. Bem em frente a nós, a casa
dos Royce tem luzes acesas na cozinha e no quarto principal, mas desta distância e sem os
binóculos, é impossível identificar a localização de Tom lá dentro.
Wilma aponta para a casa e diz: “É onde seu amigo mora?”
“Sim”, eu digo. “Tom e Katherine Royce.”
“Eu sei quem são os Royce”, diz Wilma. “Assim como eu sei quem você é.”
Pelo seu tom, deduzo que Wilma viu as terríveis, mas verdadeiras, manchetes dos
tablóides sobre mim. Também está claro que ela desaprova.
“Diga-me por que você acha que a Sra. Royce está em perigo.”
 Faço uma pausa, sem saber por onde começar, embora devesse saber que a pergunta
viria. É claro que um detetive da polícia vai me perguntar por que acho que meu vizinho fez
algo com a esposa desaparecida. Percebo o olhar de Wilma Anson. A irritação obscurece
suas feições, e eu me preocupo que ela simplesmente se levante e vá embora se eu não
disser algo nos próximos dois segundos.
“Ouvimos um grito esta manhã”, diz Boone, vindo em meu socorro. “O grito de uma
mulher. Veio do lado deles do lago.”
“E eu vi coisas”, acrescento. “Coisas preocupantes.”
"Em sua casa?"
"Sim."
“Com que frequência você está lá?”
“Não entrei lá desde que compraram o lugar.”
Wilma volta para o lago. Apertando os olhos, ela diz: — Você notou coisas
preocupantes daqui?
Aceno para os binóculos na mesa entre as cadeiras de balanço, como estão há dias.
Wilma, olhando para mim e para a mesa, diz: “Entendo. Posso pegar isso emprestado?
"Desconecte-se."
A detetive leva o binóculo até os olhos, mexe no foco e examina a margem oposta do
lago. Quando ela abaixa o binóculo, é para me lançar um olhar severo.
“Existem leis contra a espionagem de pessoas, você sabe.”
“Eu não estava espionando”, digo. “Eu estava observando. Casualmente.”
“Certo”, diz Wilma, sem sequer se preocupar em fingir que acha que estou dizendo a
verdade. “Quão bem cada um de vocês os conhece?”
“Não está bem”, diz Boone. “Eu os encontrei algumas vezes no lago.”
“Só encontrei Tom Royce duas vezes”, digo. “Mas Katherine e eu nos cruzamos algumas
vezes. Ela esteve aqui duas vezes e conversamos depois que eu a salvei de se afogar no
lago.”
Eu sei que está errado, mas estou satisfeito porque a última parte da minha frase
parece surpreender a imperturbável Wilma Anson. "Quando foi isso?" ela diz.
“Anteontem”, digo, embora pareça mais longo do que isso. O tempo parece ter se
estendido desde que voltei ao lago, alimentado por dias de bebedeira e noites
intermináveis e sem dormir.
“Esse incidente no lago... você tem algum motivo para acreditar que o marido dela teve
algo a ver com isso?”
"Nenhum. Katherine me disse que estava nadando, que a água estava muito fria e ela
teve cólicas.”
“Quando você conversou com ela, Katherine alguma vez deu alguma indicação de que
achava que o marido estava tentando prejudicá-la? Ela disse que estava com medo?
“Ela deu a entender que estava infeliz.”
Wilma me interrompe com a mão levantada. “Isso é diferente do medo.”
 “Ela também me disse que havia problemas financeiros. Ela disse que paga por tudo e
que Tom nunca concordaria com o divórcio porque precisava muito do dinheiro dela. Ela
me disse que ele provavelmente a mataria antes de deixá-la ir embora.”
"Você acha que ela estava falando sério?" Wilma pergunta.
"Na verdade. Na época, pensei que fosse uma piada.”
“ Você brincaria sobre uma coisa dessas?”
“Não”, diz Boone.
“Sim”, eu digo.
Wilma leva o binóculo aos olhos novamente, e posso dizer que ela está focada nas
janelas iluminadas da casa dos Royce. “Você viu algo suspeito lá dentro? Você sabe,
enquanto observa casualmente?”
“Eu os vi brigando. Tarde da noite passada. Ele a agarrou pelo braço e ela bateu nele.”
“Então talvez seja melhor que eles estejam separados no momento”, diz Wilma.
“Eu concordo”, eu digo. “Mas a grande questão é para onde Katherine foi. O marido dela
diz que ela voltou ao apartamento deles. Liguei para um amigo da cidade, que foi lá e
conferiu. O porteiro disse que ela não vai lá há dias. Um deles está mentindo e não creio que
seja o porteiro.”
“Ou talvez tenha sido seu amigo quem mentiu”, diz Wilma. “Talvez ela nem tenha falado
com o porteiro.”
Eu balanço minha cabeça. Marnie não faria isso, não importa o quão farta ela esteja de
mim.
“Também tem isso.” Mostro a Wilma meu celular, o Instagram já aberto e visível.
“Katherine supostamente postou isso do apartamento deles hoje. Mas esta foto não foi
tirada hoje. Observe as folhas das árvores e o calendário na parede. Provavelmente isso foi
tirado semanas atrás.”
“Só porque alguém posta uma foto antiga não significa que não esteja onde diz que
está”, diz Wilma.
"Você tem razão. Mas Katherine nem tirou essa foto. O marido dela fez isso. Se você
olhar de perto, poderá ver o reflexo dele na chaleira.”
Deixei Wilma dar uma olhada na foto por um momento antes de mudar do Instagram
para o Mixer. Aponto para o triângulo vermelho de Katherine, situado bem ao lado do que
pertence ao seu marido. “Por que Katherine postaria uma foto antiga que ela nem tirou?
Especialmente quando, de acordo com o software de rastreamento de localização do
aplicativo do marido, o telefone dela ainda está dentro daquela casa.”
Wilma pega meu telefone e estuda o mapa pontilhado de triângulos vermelhos. “Isso é
como mil invasões de privacidade em uma só.”
“Provavelmente,” eu digo. “Mas você não acha estranho Katherine ir embora e não
pegar o telefone dela?”
“Estranho, sim. Inédito, não. Isso não significa que Tom Royce fez algo com sua esposa.”
“Mas ele está encobrindo onde ela está!” Percebo que minha voz está um pouco alta
demais, um pouco enfática demais. Diante do ceticismo de Wilma, tornei-me o impaciente.
Também não ajudou o fato de eu ter bebido mais dois goles de bourbon enquanto Boone
usava o toalete antes de Wilma chegar. “Se Katherine não está aqui, mas o telefone dela
está, isso significa que Tom postou aquela foto, provavelmente tentando fazer as pessoas
pensarem que Katherine está em algum lugar onde ela não está.”
“Ele também comprou corda, uma lona e uma serra”, acrescenta Boone.
“Isso não é ilegal”, diz Wilma.
“Mas é suspeito se sua esposa desapareceu repentinamente”, digo.
“Não se ela saiu por vontade própria depois de entrar em uma discussão acalorada com
o marido.”
Lanço a Wilma um olhar curioso. “Você é casado, detetive?”
“Dezessete anos fortes.”
“E você já teve uma discussão acalorada com seu marido?”
“Muitos para contar”, diz ela. “Ele é tão teimoso quanto uma mula.”
“Depois dessas discussões, você já saiu e comprou coisas que poderia usar para
esconder o corpo dele?”
Wilma sai do corrimão e vai até as cadeiras de balanço, entregando-me o binóculo no
processo. Ela se senta, torcendo o elástico no pulso de uma forma compulsiva que me faz
pensar que ele não pertence à filha dela.
“Você realmente acha que Tom Royce está aí agora matando a esposa?” ela diz.
“Talvez”, digo, um pouco horrorizado por não apenas estar pensando nisso, mas agora
considero que é um cenário mais provável do que Katherine fugir após uma discussão com
o marido.
Wilma suspira. “Não tenho certeza do que você quer que eu faça aqui.”
“Confirme que Tom Royce está mentindo”, digo.
"Não é tão simples assim."
“Você está com a polícia estadual. Você não pode rastrear o telefone de Katherine para
verificar se ela ligou para alguém hoje? Ou veja os registros bancários e de cartão de crédito
dela?
A impaciência afina a voz de Wilma quando ela diz: — Poderíamos fazer todas essas
coisas, se Katherine for denunciada como desaparecida às autoridades locais. Mas vou ser
franco com você aqui, se você fizer isso, eles não vão acreditar em você. As pessoas
geralmente são dadas como desaparecidas por alguém mais próximo delas. Como um
cônjuge. A menos que Katherine tenha outros familiares que você talvez conheça que
também estão preocupados com ela.
Boone olha para mim e balança a cabeça, confirmando que nós dois não temos a menor
ideia sobre os parentes mais próximos de Katherine.
“Foi o que pensei”, diz Wilma.
“Acho que revistar a casa está fora de questão”, digo.
“Definitivamente é”, diz Wilma. “Precisaríamos de um mandado e, para consegui-lo,
precisaríamos de uma indicação clara de crime, o que não existe. Tom Royce comprar corda
e uma serra não é a prova definitiva que você pensa que é.
 “Mas e o grito?” Boone diz. “Nós dois ouvimos.”
“Você já considerou que talvez Katherine tenha sofrido um acidente?” Wilma olha para
mim. “Você me disse que ela quase se afogou outro dia. Talvez tenha acontecido de novo.
“Então por que Tom ainda não relatou isso?” Eu digo.
“Quando seu marido desapareceu, por que você não denunciou?”
Eu presumi que Wilma sabia tudo sobre isso. Ela pode até ter sido um dos policiais com
quem conversei depois, embora não me lembre dela. O que eu sei é que, ao tocar no assunto
agora, ela pode ser uma vadia fria quando quer.
“O corpo dele foi encontrado antes que eu tivesse a chance”, digo com a mandíbula tão
cerrada que meus dentes doem. “Porque as pessoas imediatamente foram procurá-lo. Ao
contrário de Tom Royce. O que me faz pensar que ele não está preocupado com Katherine
porque sabe onde ela está e o que aconteceu com ela.”
Wilma sustenta meu olhar, e o olhar em seus grandes olhos castanhos é ao mesmo
tempo de desculpas e admiração. Acho que ganhei o respeito dela. E, possivelmente, a
confiança dela, porque ela quebra o contato visual e diz: “Esse é um ponto válido”.
“Com certeza, é,” eu digo.
Isso me rendeu outro olhar de Wilma, embora desta vez seus olhos pareçam dizer: Não
vamos ficar muito convencidos.
“Aqui está o que vou fazer.” Ela se levanta, se espreguiça e dá uma última volta no
elástico em seu pulso. “Vou pesquisar um pouco e ver se mais alguém teve notícias de
Katherine. Espero que alguém tenha feito isso e tudo isso seja apenas um grande mal-
entendido.”
"O que deveríamos fazer?" Eu digo.
"Nada. Isso é o que você deve fazer. Apenas fique quieto e espere notícias minhas.
Wilma começa a sair da varanda, apontando para o binóculo enquanto caminha. “E pelo
amor de Deus, pare de espionar seus vizinhos. Vá assistir TV ou algo assim.
A
depois que Wilma vai embora, levando Boone com ela, tento seguir o conselho do
detetive e assistir TV. Na sala, sentado à sombra da cabeça de alce na parede, observo o
Weather Channel mapear o progresso da tempestade. Trish, apesar de não ser mais um
furacão, ainda causa estragos no Nordeste. No momento, ela está sobre a Pensilvânia e
prestes a trazer ventos fortes e chuvas recordes para Nova York.
Vermont é o próximo.
O dia Depois de Amanhã.
Mais uma coisa com que se preocupar.
Mudo de canal e sou confrontado por uma visão inesperada.
Meu.
Dezessete anos atrás.
Passeando por um campus universitário repleto de folhas de outono e lançando olhares
maliciosos para o cara incrivelmente bonito ao meu lado.
Minha estreia no cinema.
O filme era uma comédia dramática vagamente autobiográfica sobre um aluno do
último ano de Harvard descobrindo o que quer fazer da vida. Eu interpretei um estudante
atrevido que o fez pensar em deixar sua namorada de longa data. O papel era pequeno, mas
substancial, e refrescantemente livre de qualquer clichê intrigante de garota má. Meu
personagem foi apresentado simplesmente como uma alternativa atraente que o herói
poderia escolher.
Assistindo ao filme pela primeira vez em mais de uma década, lembro-me de tudo
sobre como foi feito com uma clareza estonteante. Fiquei muito intimidado com a logística
de filmar no local. Como eu estava nervoso por acertar meus alvos, lembrar minhas falas,
acidentalmente olhar diretamente para a câmera. Como, quando o diretor chamou a ação
pela primeira vez, eu congelei completamente, forçando-o a me puxar para o lado e
gentilmente - muito gentilmente - dizer: “Seja você mesmo”.
Isso é o que eu fiz.
Ou o que pensei que fiz. Assistindo a performance agora, porém, eu sei que devia estar
atuando, mesmo que não parecesse isso na época. Na vida real, nunca fui tão charmoso, tão
ousado, tão vívido .
Incapaz de assistir meu eu mais jovem por mais um segundo, desligo a TV. Refletido na
tela escura está eu presente – uma transformação chocante. Tão distantes da jovem
vibrante que eu estava observando que poderíamos muito bem ser estranhos.
 Seja você mesmo.
Eu nem sei mais quem é.
Não tenho certeza se gostaria dela se fizesse isso.
Saindo da sala, vou até a cozinha e me sirvo de um bourbon. Um duplo, para compensar
o que perdi enquanto Boone esteve aqui. Levo-o para a varanda, onde balanço, bebo e
observo a casa do outro lado da água como se eu fosse Jay Gatsby ansiando por Daisy
Buchanan. No meu caso, não há luz verde no final do cais. Na verdade, não há luz alguma. As
janelas estavam escuras quando voltei para a varanda, embora uma rápida olhada pelo
binóculo no Bentley de Tom me diga que ele ainda está lá.
Continuo observando, esperando que ele acenda uma luz em algum lugar e dê uma
ideia mais clara do que pode estar fazendo. Afinal, é isso que Wilma quer. Algo sólido no
qual possamos fixar as nossas suspeitas. Embora eu também queira isso, fico enjoado
pensando no que exatamente seria esse algo sólido. Sangue pingando da serra recém-
adquirida por Tom? O corpo de Katherine foi levado à praia como o de Len?
Lá vou eu de novo, pensando que Katherine está morta. Eu odeio que minha mente
continue indo nessa direção. Prefiro ser como Wilma, certa de que há uma explicação lógica
por trás de tudo isso e que tudo vai dar certo no futuro. o fim. Meu cérebro simplesmente
não funciona dessa maneira. Porque se o que aconteceu com Len me ensinou alguma coisa,
foi esperar o pior.
Tomo outro gole de bourbon e levo o binóculo aos olhos. Em vez de me concentrar na
ainda frustrantemente escura casa dos Royce, examino a área em geral, observando as
florestas densas, a encosta rochosa da montanha atrás delas, a costa irregular nas
extremidades do lago.
Tantos lugares para enterrar coisas indesejadas.
Tantos lugares para desaparecer.
E nem me fale sobre o lago. Quando éramos crianças, Marnie me provocava sobre a
profundidade do Lago Greene, geralmente quando nós dois estávamos com água até o
pescoço, meus dedos dos pés esticados o máximo possível para manter o mínimo contato
com o leito do lago.
“O lago é mais escuro que um caixão com a tampa fechada”, dizia ela. “E tão profundo
quanto o oceano. Se você afundar, nunca mais voltará. Você ficará preso para sempre.”
Embora isso não seja tecnicamente verdade – o destino de Len provou isso – é fácil
imaginar partes do Lago Greene tão profundas que algo poderia estar perdido para sempre
ali.
Até mesmo uma pessoa.
Esse pensamento leva mais do que um gole de bourbon para sair da minha cabeça. É
preciso o maldito copo inteiro, engolido em alguns goles pesados. Levanto-me e cambaleio
até a cozinha, onde sirvo outra dose dupla antes de retornar ao meu posto na varanda.
Embora agora eu esteja muito animado, não consigo parar de me perguntar: se Katherine
realmente está morta, por que Tom faria uma coisa dessas.
Dinheiro é meu palpite.
 Esse foi o motivo em Shred of Doubt . A personagem que interpretei herdou uma
fortuna, o marido dela cresceu muito pobre – e ele queria o que ela tinha. Fragmentos de
coisas que Katherine me disse flutuam em meu cérebro encharcado de bourbon.
Eu pago por tudo.
Tom precisa muito de mim para concordar com o divórcio.
Ele me mataria antes de me deixar sair.
Entro, pego meu laptop na estação de carregamento na sala, digo oi para a cabeça do
alce e subo as escadas. Aconchegada na cama, debaixo de uma colcha, ligo o laptop e
procuro Tom Royce no Google, esperando que ele traga informações incriminatórias o
suficiente para convencer Wilma de que algo está errado.
Uma das primeiras coisas que vejo é um artigo da Bloomberg Businessweek do mês
passado que informa que a Mixer tem cortejado empresas de capital de risco, buscando um
influxo de dinheiro de trinta milhões de dólares para manter as coisas funcionando. Com
base no que Katherine me contou sobre a falta de lucratividade do aplicativo, não estou
surpreso.
“Não estamos desesperados”, o artigo cita Tom dizendo. “O Mixer continua a ter um
desempenho acima até mesmo das nossas expectativas mais elevadas. Para levá-lo ao
próximo nível da forma mais rápida e eficiente possível, precisamos de um parceiro com a
mesma opinião.”
Tradução: ele está absolutamente desesperado.
A falta de um artigo de acompanhamento sugere que Tom ainda não conseguiu atrair
investidores com muito dinheiro. Talvez seja porque, como li em um artigo separado da
Forbes sobre aplicativos populares, o Mixer está supostamente perdendo membros,
enquanto a maioria dos outros os está ganhando constantemente.
Mais palavras de Katherine invadem meus pensamentos.
Todo o dinheiro de Tom está investido no Mixer, que ainda não deu lucro e provavelmente
nunca dará.
Decido mudar de assunto. Em vez de procurar informações sobre Tom, faço uma
pesquisa sobre o patrimônio líquido de Katherine Royce. Acontece que é
surpreendentemente fácil. Existem sites inteiros dedicados a listar quanto ganham as
celebridades. Segundo um deles, o patrimônio líquido de Katherine é de trinta e cinco
milhões de dólares. Mais do que suficiente para atender às necessidades do Mixer.
Essa palavra se aloja em meu crânio.
Precisar.
Ao contrário da citação de Tom, a palavra cheira a desespero. Querer implica um desejo
que, se não for satisfeito, não mudará muito as coisas no longo prazo. Necessidade implica
algo necessário para sobreviver.
Precisamos de um parceiro com a mesma opinião.
Tom precisa muito de mim para concordar com o divórcio.
Ele me mataria antes de me deixar sair.
 Talvez Katherine estivesse falando sério quando disse isso. Ela até poderia estar
insinuando.
Que Tom estava planejando algo.
Que ela sabia que poderia estar em perigo.
Que ela queria que outra pessoa soubesse disso também. Apenas no caso de.
Fecho o laptop, meio enjoado de preocupação e meio enjoado por ter bebido muito
bourbon muito rapidamente. Quando a sala começa a girar, presumo que a culpa seja de
uma dessas coisas. Provavelmente ambos.
A sala continua a girar, como um carrossel ganhando velocidade continuamente. Fecho
os olhos para fazê-lo parar e cair no travesseiro. Uma dormência sombria me envolve e não
tenho certeza se estou adormecendo ou desmaiando. Ao cair na inconsciência, sou saudado
por um sonho com Katherine Royce.
Em vez da Katherine que conheci na vida real, a Dream Katherine tem a mesma
aparência daquele outdoor na Times Square, tantos anos atrás.
Usado e adornado com joias.
Os sapatos começaram.
Correndo pela grama orvalhada, tentando desesperadamente escapar do homem com
quem iria se casar.
K
Atherine ainda está correndo pelos meus sonhos quando acordo, depois das três da
manhã, um pouco confusa com, bem, tudo. Todas as luzes do quarto estão acesas e ainda
estou completamente vestida, com tênis e jaqueta incluídos. O laptop fica ao lado da cama
que era de Len, me lembrando que eu estava bêbada pesquisando no Google mais cedo.
Deslizo para fora da cama e visto o pijama antes de ir para o banheiro. Lá eu faço xixi,
escovo os dentes, que ficaram transparentes, e faço gargarejo com enxaguatório bucal para
limpar o hálito de bourbon. De volta ao quarto, estou desligando todas as lâmpadas que
deixei acesas quando avisto algo pelas janelas altas que dão para o lago.
Uma luz na margem oposta.
Não na casa dos Royce, mas no bosque à esquerda dela, perto da beira da água.
De onde estou, não preciso do binóculo para saber que é o facho de uma lanterna
balançando entre as árvores. A grande incógnita é quem está carregando aquela lanterna e
por que eles estão vagando pela margem do lago a esta hora.
Saio correndo do quarto e sigo o corredor, passando por quartos vazios no caminho,
com as portas abertas e as camas arrumadas, como se esperasse a chegada de outros. Mas
só estou eu, sozinho nesta casa grande e escura, agora descendo as escadas até o andar
principal e indo para a varanda onde passo a maior parte do tempo. Uma vez lá fora, pego o
binóculo.
Acontece que cheguei tarde demais.
A luz desapareceu.
Tudo está escuro mais uma vez.
Mas quando volto para dentro e subo as escadas, suspeito que já sei quem foi e por que
ele saiu até tão tarde.
Tom Royce.
Fazendo bom uso da corda, da lona e da serra que ele comprou no início do dia.
EU
acordo novamente às oito, com a boca seca e enjoada. Nada de novo aí. A
novidade é uma sensação de desconforto em relação ao destino de Katherine, resumida
pelos pensamentos que me atingiram assim que recuperei a consciência.
Ela está morta.
Tom a matou.
E agora ela está enterrada em algum lugar do outro lado do lago ou na própria água, tão
profundamente afundada que talvez nunca seja encontrada.
Isso me deixa tão agitado que minhas pernas tremem quando desço para a cozinha e
minhas mãos tremem enquanto sirvo uma xícara de café. Enquanto bebo, uso meu telefone
para confirmar que não, Katherine não postou outra foto no Instagram desde ontem e, sim,
a localização dela no Mixer permanece do outro lado do lago, em frente a mim.
Nenhum desses é um bom sinal.
Mais tarde, depois de engolir uma tigela de mingau de aveia e tomar um banho, estou
de volta à varanda com meu telefone, para o caso de Wilma Anson ligar, e os binóculos,
para o caso de Tom Royce aparecer. Por uma hora, ambos ficam sem uso. Quando meu
telefone finalmente toca, fico desapontado ao ouvir não a voz de Wilma, mas a de minha
mãe.
“Conversei com Marnie e estou preocupada”, diz ela, indo direto ao assunto.
"Preocupado por eu falar mais com ela do que com você?"
“Preocupado que você esteja espionando seus vizinhos e agora pareça pensar que sua
nova amiga modelo foi assassinada pelo marido.”
Maldita Marnie. Sua traição parece tão contundente e dolorosa quanto uma picada de
abelha. O pior é saber que vai ficar ainda mais irritante agora que minha mãe está
envolvida.
“Isso não tem nada a ver com você”, digo a ela. “Ou Marnie, aliás. Por favor, deixe-me
em paz.
Minha mãe dá uma fungada arrogante. “Como você ainda não negou, presumo que seja
verdade.”
Existem duas maneiras de jogar isso. Uma delas é negar a negação que minha mãe tanto
deseja. Assim como eu bebo, ela ficará em dúvida, mas acabará se enganando pensando que
é verdade, porque é mais fácil assim. A outra é simplesmente admitir isso na esperança de
que ela fique tão exasperada quanto Marnie e me deixe em paz.
Eu vou com o último.
 “Sim, estou preocupado que o homem do outro lado do lago tenha assassinado sua
esposa.”
“Meu Deus, Casey. O que deu em você?
Ela não deveria parecer tão escandalizada. Banir-me para a casa do lago foi ideia dela.
De todas as pessoas, minha própria mãe deveria ter percebido que eu não faria nada de
bom depois de ser deixado sozinho aqui por conta própria. Embora, na minha opinião,
descobrir o que aconteceu com Katherine seja uma coisa boa.
“Ela está desaparecida e eu quero ajudá-la.”
“Tenho certeza de que está tudo bem.”
“Não é,” eu respondo. “Algo muito errado está acontecendo aqui.”
“Se isso é sobre Len—”
“Ele não tem nada a ver com isso”, digo, embora isso tenha tudo a ver com Len. O que
aconteceu com ele é a única razão pela qual estou disposto a acreditar que algo ruim
também poderia ter acontecido com Katherine. Se aconteceu uma vez, poderia facilmente
acontecer novamente.
“Mesmo assim”, diz minha mãe, “é melhor você ficar fora disso”.
“Isso não é mais uma opção. Um cara que está hospedado na casa dos Mitchell pensa o
mesmo que eu. Já contamos a um amigo detetive dele.
“Você envolveu a polícia?” Minha mãe parece que está prestes a ficar os vapores ou
deixar cair o telefone ou desmaiar devido ao choque. Talvez todos os três. “Isso... isso não é
bom, Casey. Mandei você para lá para que você ficasse fora dos olhos do público.
“O que eu sou.”
“Não quando há policiais por perto.” A voz da minha mãe diminui para um apelo
sussurrado. “Por favor, não se envolva mais. Apenas vá embora.
Mas não posso fazer isso, mesmo que quisesse. Porque enquanto minha mãe fala, algo
chama minha atenção do outro lado do lago.
Tom Royce.
Enquanto ele atravessa o pátio a caminho do seu Bentley, levanto o binóculo e a voz da
minha mãe se transforma em ruído de fundo. Concentro-me apenas em Tom, procurando
maneiras pelas quais ele possa parecer suspeito. Sua caminhada lenta e descontraída até o
carro é uma atuação porque ele sabe que está sendo observado? Esse olhar sombrio em seu
rosto é porque sua esposa o deixou? Ou é porque ele está pensando em como se recusou a
deixá-la ir embora?
Minha mãe continua falando, parecendo estar a milhares de quilômetros de distância.
“Casey? Você está me ouvindo?"
Continuo olhando para a água enquanto Tom desliza para trás do volante do Bentley e
sai de debaixo do pórtico. Quando o carro vira à esquerda, em direção à cidade, digo: “Mãe,
preciso ir”.
"Casey, espere..."
Desligo antes que ela possa terminar. Olhando para a agora vazia casa dos Royce, penso
no último aniversário que comemorei com Len. Os Grandes Três-Cinco. Para comemorar,
ele alugou uma sala de cinema inteira para que eu finalmente pudesse realizar meu sonho
de assistir Janela Indiscreta na tela grande.
Se minha mãe ainda estivesse na linha, ela me diria que o que estou fazendo é fingir.
Interpretando Jimmy Stewart em sua cadeira de rodas porque não tenho mais nada
acontecendo em minha vidinha triste. Embora isso seja provavelmente mais verdade do
que eu gostaria de admitir, não se trata apenas de uma encenação.
É real. Está acontecendo. E eu faço parte disso.
Isso não significa que não possa seguir o exemplo do bom e velho Jimmy. No filme, ele
fez Grace Kelly revistar o apartamento de seu vizinho suspeito, encontrando a aliança de
casamento que provava que ele havia assassinado sua esposa. Enquanto vezes mudaram e
não sei se a aliança de casamento de Katherine será prova suficiente para Wilma Anson,
talvez alguma outra coisa naquela casa resolva.
Quando o Bentley de Tom desaparece de vista, o telefone está enfiado de volta no meu
bolso, os binóculos estão tomando meu lugar na cadeira de balanço e estou marchando
para fora da varanda.
Enquanto ele estiver fora, pretendo fazer mais do que apenas vigiar a casa dos Royce.
Vou revistar o local.
R
em vez de atravessar o lago de barco – a opção mais rápida e fácil –, escolho
caminhar pela estrada de cascalho que circunda o Lago Greene. É completamente silencioso
e menos visível do que o barco, que poderia ser visto e ouvido por Tom se, Deus me livre,
ele retornasse enquanto eu ainda estivesse lá e eu tivesse que fazer uma fuga rápida.
Além disso, caminhar me dá a chance de clarear a cabeça, organizar meus pensamentos
e, para ser totalmente honesto, mudar de ideia. A estrada, tão estreita e arborizada em
alguns pontos que poderia passar por um caminho, convida à contemplação. E enquanto
caminho, com o lago brilhando entre as árvores à minha esquerda e a densa floresta se
erguendo à minha direita, o que penso é que invadir a casa dos Royce é uma má ideia.
Muito mal.
O pior.
Faço uma pausa quando chego ao canto norte do lago, bem no meio da curva em
ferradura que separa a casa de Eli da dos Mitchell, onde Boone está hospedado. Eu me
pergunto o que os dois homens diriam se soubessem o que estou planejando. Que é ilegal,
provavelmente. Que arrombamento é crime, mesmo que minhas intenções sejam puras.
Boone, ex-policial que é, provavelmente listaria mais de uma dúzia de maneiras pelas quais
serei acusado se for pego. E Eli não hesitaria em mencionar que o que estou prestes a
tentar também é perigoso. Tom Royce voltará em algum momento.
Do outro lado da água, bem na ponta sul do lago, posso avistar o penhasco rochoso
onde Len e eu fizemos nosso piquenique à tarde, uma semana antes de ele morrer. Na água
abaixo, o Velho Teimoso emerge da superfície. Devido à forma como está situada, a árvore
milenar não pode ser vista de nenhuma das casas do Lago Greene, provavelmente por isso
alcançou tal status mítico.
O guardião do lago, segundo Eli.
Mesmo que ele esteja certo e o Velho Teimoso esteja vigiando o Lago Greene, há limites
para o que ele pode fazer. Não pode, por exemplo, invadir a casa dos Royce e procurar
pistas.
Isso me deixa fazer o trabalho.
Não porque eu quero.
Porque eu tenho que.
Especialmente se encontrar algo incriminador lá dentro for a única maneira de
convencer Wilma de que Tom está mentindo sobre Katherine.
 Volto a andar, mais rápido do que antes, sem diminuir a velocidade até passar pela casa
de Eli e a casa dos Royce aparecer. A frente é muito diferente da traseira. Não há vidro do
chão ao teto aqui. Apenas um bloco moderno de aço e pedra com ripas estreitas para
janelas nos andares superiores e inferiores.
A porta da frente, feita de carvalho e grande o suficiente para um castelo, está trancada,
obrigando-me a dar a volta pela lateral da casa e tentar a porta do pátio nos fundos. Eu
queria evitar a possibilidade de ser visto do meu lado do lago. Espero que Boone esteja
ocupado trabalhando dentro da casa dos Mitchell e não sentado no cais, observando este
lugar com tanto fervor quanto eu.
Atravesso o pátio rapidamente, indo direto para a porta de correr que leva para dentro
da casa. Dou um puxão e a porta destrancada abre apenas uma fresta.
Ver aquela lacuna de cinco centímetros entre a porta e seu batente me faz pensar.
Embora eu não esteja a par do código penal de Vermont, não preciso que Boone me diga
que o que estou prestes a fazer é contra a lei. Não é exatamente arrombamento, graças à
porta destrancada. E certamente não pretendo roubar nada, então não é roubo. Mas é
invasão de propriedade, o que resultará em pelo menos uma multa e mais algumas
manchetes horríveis se eu for pego.
Mas então penso em Katherine. E como Tom mentiu - descaradamente mentiu – sobre
o paradeiro dela. E como se eu não fizer nada sobre isso agora, ninguém fará. Não até que
seja tarde demais. Se já não for tarde demais.
Então abro um pouco mais a porta, entro e fecho-a rapidamente atrás de mim.
Dentro da casa dos Royce, a primeira coisa que me chama a atenção é a vista das
grandes janelas com vista para o lago. Especificamente, a forma como a charmosa e
decrépita casa do lago da minha família aparece daqui. É tão pequeno, tão distante. Graças
às sombras das árvores que o cercam, mal consigo distinguir a fileira de janelas do quarto
principal ou qualquer coisa na varanda dos fundos, além da grade. Não há cadeiras de
balanço. Nenhuma mesa entre eles. Certamente sem binóculos. Alguém poderia estar
sentado ali agora, me observando do outro lado do lago, e eu não teria ideia.
No entanto, Katherine sabia que eu estava observando. Na última noite em que a vi,
pouco antes de Tom afastá-la daquele lugar, ela olhou diretamente para aquela varanda,
sabendo que eu estava ali, observando tudo acontecer. Minha esperança é que isso a tenha
consolado. Meu medo é que isso a tenha deixado tão nervosa quanto estou agora. Como se
eu estivesse em um aquário, todos os meus movimentos expostos. Traz uma sensação de
vulnerabilidade que eu não esperava nem gostei.
E culpa. Muito disso.
Porque hoje não é a primeira vez que entro na casa dos Royce.
Com minha espionagem quase constante, de certa forma já faço isso há dias.
E embora eu tenha certeza, no fundo, de que ninguém saberia que Katherine estava em
apuros sem eu observá-los, a vergonha aquece meu rosto com mais força do que o sol que
entra pelas janelas.
 Meu rosto continua a queimar enquanto decido onde procurar primeiro. Graças àquela
visita antiga e às minhas últimas horas de espionagem, estou bem familiarizado com o
layout da casa. A sala de estar em plano aberto ocupa todo um lado do primeiro andar, da
frente aos fundos. Como me parece o lugar menos provável para encontrar algo
incriminador, atravesso a sala de jantar e vou para a cozinha.
Como o resto da casa, tem uma vibração moderna/escandinava de meados do século
que está na moda nos programas da HGTV que às vezes assisto quando Estou bêbado e não
consigo dormir no meio da noite. Aparelhos de aço inoxidável. Branco em todos os outros
lugares. Azulejo do metrô pela bunda.
Ao contrário daqueles programas de design, a cozinha Royce mostra sinais de uso
frequente e confuso. Gotas multicoloridas de comida respingam nas bancadas. Uma bandeja
na ilha central contém uma tigela e uma colher com crosta de aveia seca. No fogão há uma
panela com restos de sopa no fundo. Pela película leitosa que o cobre, meu palpite é creme
de cogumelo, reaquecido ontem à noite. Presumo que Katherine foi a cozinheira do
casamento e Tom foi reduzido a comer como um garoto de fraternidade. Não posso deixar
de julgá-lo enquanto espio a lata de lixo e vejo caixas que antes continham pratos
mexicanos e magros de micro-ondas. Mesmo quando estou mais bêbado e preguiçoso, eu
nunca recorreria a burritos congelados.
O que não vejo – no lixo ou em qualquer outro lugar da cozinha – são sinais de que algo
ruim aconteceu aqui. Nenhuma gota de sangue entre os respingos de comida. Nenhuma
faca afiada, serra ou arma de qualquer tipo secando na máquina de lavar louça. Não há nem
mesmo uma carta de Querido John de Katherine, que foi o que Marnie havia previsto.
Satisfeito por não haver mais nada para ver aqui, faço um passeio rápido pelo resto do
primeiro andar - solário de bom gosto ao lado da cozinha, lavabo com cheiro de lavanda,
hall de entrada - antes de subir.
Minha primeira parada no segundo andar é o único cômodo que não é visível através
das amplas janelas nos fundos da casa: um quarto de hóspedes. É luxuoso, ostentando uma
cama king size, área de estar e banheiro privativo que parece algo saído de um spa. É tudo
nítido, limpo e completamente chato.
O mesmo vale para a sala de ginástica, embora eu examine a prateleira de pesos livres
em busca de sangue seco, caso algum deles tenha sido usado como arma. Eles estão limpos,
o que me faz sentir aliviada e um pouco preocupada por ter pensado em verificá-los em
primeiro lugar.
Depois disso, vou para o quarto principal, onde a visão da minha própria casa através
das enormes janelas traz outro lembrete indutor de culpa de que observei Katherine e Tom
neste espaço mais privado. A situação é ainda pior porque agora estou dentro do santuário
deles, vigiando-o como um ladrão faria.
Não vejo nada imediatamente errado no quarto em si, a não ser uma cama desfeita,
uma cueca samba-canção de Tom descartada no chão e um copo de pedras vazio em sua
mesa de cabeceira. Não consigo decidir o que é pior: que minha espionagem já me ensinou
qual lado da cama é o de Tom ou que uma única cheirada no copo de gelo me diz
instantaneamente que ele estava bebendo uísque.
Quando dou a volta na cama e verifico a mesa de cabeceira de Katherine, encontro o
primeiro sinal de algo suspeito. Uma pequena tigela da cor de uma caixa da Tiffany's fica ao
lado do abajur de cabeceira. Na parte inferior estão duas joias.
Um anel de noivado e uma aliança de casamento.
Isso imediatamente me lembra de Rear Window e Grace Kelly vistas através da lente
telefoto de Jimmy Stewart, mostrando a aliança de casamento da morta Sra. Em 1954, isso
era prova de culpa. Hoje, porém, isso não prova nada. Isso é o que Wilma Anson me diria.
Neste caso, estou inclinado a concordar. Se Katherine realmente deixou Tom, não seria
natural que ela deixasse seus anéis para trás? O casamento acabou. Ela quer um novo
começo. Ela não precisa ficar com as joias que simbolizavam sua união infeliz. Além disso,
sei desde nosso primeiro e dramático encontro que Katherine nem sempre usa sua aliança
de casamento.
Ainda assim, é suspeito o suficiente para eu tirar meu telefone do bolso e tirar algumas
fotos dos anéis na curva suave da tigela. Mantenho o telefone afastado enquanto espio o
banheiro, que é ainda maior e mais parecido com um spa do que o do quarto de hóspedes.
Como em qualquer outro lugar, a única coisa que aponta é que Tom Royce é um desleixado
quando deixado sozinho. A prova A é a toalha enrolada ao lado da pia. A prova B é mais um
par de boxers no chão. Desta vez, eu não julgo. Alguém rondando meu quarto agora veria as
roupas de ontem amontoadas ao pé da minha cama e um sutiã jogado nas costas da
poltrona no canto.
Passo do banheiro para o closet. É grande e arrumado, as paredes cobertas por uma
elaborada grade de prateleiras, varões suspensos e gavetas. Nada parece estar faltando,
uma constatação que traz um renovado sentimento de preocupação. Enquanto vagava pela
casa, fui lentamente chegando à ideia de que talvez Katherine realmente tivesse
simplesmente se levantado e deixado Tom sem lhe dar uma chance. pista sobre onde ela
foi. Todas essas roupas, com etiquetas da Gucci, Stella McCartney e, em um toque
refrescante de normalidade, da H&M, sugerem o contrário. Assim como um conjunto de
malas combinando, escondido em um canto, que eu teria presumido que pertencia a Tom
se as etiquetas penduradas nas alças não tivessem o nome de Katherine.
Embora eu possa entender o fato de ter deixado o anel de noivado e a aliança de
casamento para trás, Katherine certamente teria levado roupas com ela. No entanto, o
armário está cheio de coisas dela, a ponto de só conseguir ver um cabide vazio e um espaço
em branco nas prateleiras.
Quando Katherine foi embora — se é que foi embora — ela levou apenas as roupas do
corpo.
Começo a abrir gavetas, vendo suéteres, camisetas e moletons cuidadosamente
dobrados, roupas íntimas em um arco-íris de cores.
E um telefone.
 Está enfiado no fundo da gaveta de roupas íntimas de Katherine, quase escondido atrás
de uma calcinha da Victoria's Secret. Ver isso me faz pensar no triângulo vermelho de Mixer
e Katherine identificando sua localização.
Uso meu próprio telefone para tirar uma foto e depois deslizo meu registro de
chamadas até encontrar o número de Katherine. No segundo em que aperto o botão de
chamada, o telefone na gaveta começa a tocar. Afasto a calcinha até ver meu número
iluminado na tela. Abaixo está a última vez que liguei para ela.
Ontem. Uma da tarde
Deixei o telefone tocar até a mensagem do correio de voz dela aparecer.
“Olá, você ligou para Katherine.”
Mais preocupação pulsa através de mim. Tudo o que Katherine trouxe consigo – seu
telefone, suas roupas, suas joias – ainda está aqui.
A única coisa que falta é a própria Katherine.
Pego o telefone dela, usando uma calcinha para evitar que minhas impressões digitais
manchem a tela. Obrigado, convidado do Law & Order .
O próprio telefone está bloqueado, é claro. A única informação que fornece é o que está
disponível na tela de bloqueio. Hora, data e quanto ainda resta na bateria. Acontece que
muito pouco. O telefone de Katherine está quase morto, o que me diz que não é carregado
há pelo menos um dia, talvez mais.
Coloquei o telefone de volta onde o encontrei, para o caso de Tom estar de olho nele.
Não há necessidade de alertá-lo da minha presença. Fecho a gaveta e estou prestes a sair do
armário quando o telefone de Katherine começa a tocar novamente, o som abafado dentro
da gaveta.
Volto para a gaveta, abro-a e vejo um número de telefone brilhando em branco contra a
tela preta. Assim como eu, quem está ligando não foi considerado familiar o suficiente por
Katherine para ter seu número salvo em seu telefone.
Mas eles já ligaram antes.
Junto com o número está um lembrete da última vez que fizeram isso.
Esta manhã.
Como não consigo atender, pego meu telefone e tiro uma foto do número brilhando na
tela de Katherine antes que a pessoa possa desligar. Pode ser uma boa ideia ligar para eles
mais tarde. Talvez eles também estejam procurando por Katherine. Talvez eles estejam tão
preocupados quanto eu.
Guardo meu celular no bolso, fecho a gaveta, saio do armário. Depois disso, saio do
quarto e vou para o corredor do segundo andar, a caminho do único cômodo que ainda não
foi revistado.
O escritório doméstico. Muito domínio de Tom. Os móveis têm um toque mais
masculino. Madeiras escuras e vidro e uma nítida falta de personalidade. Há uma prateleira
de utensílios de bar antigos condizentes com o nome de seu aplicativo e uma estante cheia
de títulos comerciais cheios de aspirações. Em cima da prateleira, em uma moldura
prateada, está a mesma foto do casamento de Tom e Katherine que eu tinha visto anos
antes na revista People .
Perto da janela há uma mesa com tampo de vidro onde está o laptop de Tom Royce.
Agora está fechado, plano e compacto como um livro ilustrado. Deslizo em direção a ele,
lembrando-me da noite em que observei Katherine naquela mesa, usando aquele mesmo
computador. Não consigo esquecer o quanto ela pareceu surpresa. Tão chocado que ficou
claro mesmo através dos binóculos e a quatrocentos metros de distância. Também me
lembro de como ela pareceu assustada quando Tom apareceu na porta, mal conseguindo
esconder.
Minha mão paira sobre o laptop enquanto debato em abri-lo e ver o que posso
encontrar. Ao contrário do telefone de Katherine, não há como usá-lo sem deixar minhas
impressões digitais nele. Sim, eu poderia usar minha camisa para limpá-la quando eu
terminar, mas isso também eliminaria as impressões digitais de Tom e Katherine. Isso pode
parecer uma adulteração de provas, algo que os tribunais tendem a desaprovar. Outra coisa
que aprendi em Law & Order .
Por outro lado, este laptop pode ser a chave que precisamos para desvendar a verdade
sobre o que aconteceu com Katherine. Mostrar a Wilma Anson fotos do telefone de
Katherine e anéis descartados pode não ser suficiente para obter um mandado de busca.
Enquanto isso, seria muito fácil para Tom garantir que ninguém mais visse o que está no
laptop. Bastaria um único lance no Lago Greene.
Esse pensamento — do laptop afundando no chão escuro e lamacento do lago — me faz
decidir abri-lo. Se eu não olhar — agora mesmo — há uma chance de que ninguém o faça.
Abro o laptop e sua tela ganha vida, revelando a página inicial de um lago em pleno
esplendor de verão. Árvores com um tom de verde que só existe em julho. A luz do sol
brilhando como pó mágico na água. Um céu tão azul que parece CGI.
Lago Verde.
Eu o reconheceria em qualquer lugar.
Toco na barra de espaço e o lago é substituído por uma área de trabalho repleta de
guias, ícones e pastas de arquivos. Soltei um suspiro de alívio. Eu estava preocupado que o
laptop estivesse tão bloqueado quanto o telefone de Katherine.
Mas agora que tenho acesso, não consigo decidir o que pesquisar primeiro. A maioria
das pastas parece específica do Mixer, com nomes como dados do segundo trimestre, lista
de anúncios, Mockups2.0. Clico em alguns deles, vendo planilhas, memorandos salvos e
relatórios usando tanto linguagem empresarial que poderiam muito bem estar escritos em
sânscrito.
Apenas uma das planilhas chama minha atenção. Datado de três meses atrás, consiste
em uma coluna de números, todos vermelhos. Tiro uma foto da tela do laptop, apesar de
não saber se os números são dólares, assinantes ou qualquer outra coisa. Só porque não
consigo entender, não significa que não será útil mais tarde.
Fecho a pasta e começo a procurar aqueles que parecem não ter relação com o
aplicativo de Tom Royce. Eu escolho um marcado com um nome revelador.
 Kat.
Dentro há mais pastas, rotuladas por ano e datando de meia década. Espio dentro de
cada um deles, vendo não apenas fotos de Katherine de seus dias de modelo, mas também
mais planilhas. Um por ano. No topo de cada um está o mesmo título: ganhos . Examino
alguns deles, notando que não há um número vermelho a ser encontrado. Mesmo não
sendo mais modelo, Katherine vem ganhando uma quantia obscena de dinheiro. Muito mais
do que o patrimônio líquido estimado pelo site e muito mais do que o Mixer.
Tiro fotos de planilhas dos últimos três anos e passo para o navegador do laptop. Dois
segundos e um clique depois, me vejo olhando para o histórico de navegação.
Jackpot.
Imediatamente, vejo que Tom não navegou obviamente na web nos últimos dois dias.
Não há pesquisas instantaneamente suspeitas sobre maneiras de se livrar de um corpo ou
sobre as melhores serras para cortar ossos. Ou Tom não tocou no laptop desde que
Katherine desapareceu ou limpou o histórico de navegação das últimas quarenta e oito
horas.
Três dias atrás, no entanto, trouxe à tona uma abundância de sites visitados. Alguns,
incluindo o mesmo artigo da Bloomberg Businessweek sobre o Mixer que encontrei, me
parecem obra de Tom Royce. Outros, como a seção de moda do New York Times e a Vanity
Fair , sugerem o feito de Katherine. Assim como uma pesquisa interessante no Google.
Causas de afogamento em lagos.
Clico no link e vejo uma breve lista de motivos, incluindo nadar sozinho, intoxicação e
andar de barco sem colete salva-vidas. Esse último me faz pensar em Len. Também me dá
vontade de descer as escadas e me servir de algo forte do bar da sala.
Tentando me livrar tanto do pensamento quanto da vontade, faço um pequeno
movimento e sigo em frente. Vou ao Google e verifico os tópicos mais recentes pesquisados
no laptop, descobrindo mais sobre afogamento e água.
Nadar à noite.
Fantasmas em reflexos.
Lagos assombrados.
Um suspiro escapa dos meus lábios. A história da fogueira de Eli fez Tom ou Katherine
correrem para o Google. Um deles, aliás, fez muitas pesquisas há alguns dias. Além de
tópicos relacionados ao lago, encontro pesquisas por pontuações da World Series, previsão
do tempo e receitas de paella.
Um tópico, no entanto, me deixa indiferente.
Mulheres desaparecidas em Vermont.
Por que diabos Tom ou Katherine estavam interessados nisso ?
Chocado, vou clicar no link quando vejo um nome logo abaixo dele.
Meu.
Ver meu nome no histórico do navegador não é uma surpresa. Tenho certeza de que fui
pesquisado no Google por muitos estranhos no ano passado. Faz sentido que meus novos
vizinhos também fizessem isso. Eu até sei qual será o hit principal antes de clicar nele. Com
certeza, há uma foto minha engolindo um duplo antiquado e a manchete que
provavelmente me perseguirá pelo resto da minha vida.
“Bebida de Casey.”
Abaixo estão artigos sobre minha demissão de Shred of Doubt , minha página na IMDb,
o obituário de Len no LA Times . Todos os links foram clicados, deixando claro que Tom ou
Katherine estavam me pesquisando.
O que não está tão claro é qual foi.
E porque.
Quando volto ao histórico do navegador para tentar descobrir, percebo que outro nome
familiar foi inserido no Google.
Boone Conrado.
A busca trouxe um artigo sobre a morte de sua esposa. Lendo-o, descubro dois fatos
surpreendentes. A primeira é que Boone é de fato seu nome verdadeiro. A segunda é que
ele era policial do departamento de polícia mais próximo de Lake Greene. Todo o resto do
artigo é exatamente o que ele me contou ontem. Ele voltou do trabalho, encontrou sua
esposa ao pé da escada e chamou os paramédicos, que a declararam morta. O chefe de
polícia – chefe de Boone – teria dito que foi um acidente trágico. Fim da história.
Sigo em frente, vendo que não são apenas as pessoas no lago que estão Pesquisado no
Google por um dos Royces. Também localizo uma pesquisa por alguém de quem nunca ouvi
falar: Harvey Brewer.
Clicar nele traz um número impressionante de acessos. Escolho o primeiro: um artigo
de um ano de um jornal da Pensilvânia com uma manchete macabra.
“Homem admite envenenar lentamente sua esposa.”
Li o artigo, cada frase fazendo meu coração bater mais rápido. Acontece que Harvey
Brewer era um carteiro de cinquenta e poucos anos de East Stroudsburg, cuja esposa de
quarenta e poucos anos, Ruth, morreu repentinamente de ataque cardíaco dentro de um
Walmart.
Embora ela fosse um tipo saudável – “em boa forma”, disse um amigo – a morte de Ruth
não foi uma surpresa completa. Seus irmãos disseram à polícia que ela reclamava de
fraqueza repentina e tonturas nas semanas que antecederam sua morte. “Ela disse que não
estava se sentindo bem”, disse uma de suas irmãs.
Como Harvey deveria receber uma boa quantia em dinheiro após sua morte, a família
de Ruth suspeitou de crime. Eles estavam certos. Uma autópsia descobriu vestígios de
brimladina, um ingrediente comum no veneno de rato, no organismo de Ruth. A
brimladina, um estimulante que alguns especialistas chamam de “a cocaína dos venenos”,
atua aumentando a frequência cardíaca. Nos roedores, a morte é instantânea. Nos
humanos, leva muito mais tempo.
Quando a polícia interrogou Harvey, ele cedeu imediatamente e confessou ter dado
microdoses de brimladina à sua esposa durante semanas. O veneno, distribuído
diariamente em sua comida e bebida, enfraqueceu o coração de Rute a ponto de falhar.
Harvey afirmou ter tirado a ideia de uma peça da Broadway que os dois viram em uma
viagem recente a Nova York.
Fragmento de dúvida.
Sagrado.
Merda.
Harvey Brewer estava na plateia da minha peça. Ele me viu no palco, interpretando
uma mulher que percebe que seu marido a está envenenando lentamente. Ele estava
sentado naquele teatro escuro, imaginando se tal coisa poderia ser feito na vida real.
Acontece que poderia. E ele quase escapou impune.
Quando chego ao final do artigo, diferentes momentos com Katherine passam pelos
meus pensamentos como uma apresentação de slides.
Flutuando no lago, imóvel, seus lábios de um azul gelado.
Foi como se todo o meu corpo parasse de funcionar , foi como ela descreveu mais tarde.
Afundado em uma cadeira de balanço, dominado por uma ressaca.
Eu simplesmente não sou eu mesmo ultimamente.
Tonto por apenas duas taças de vinho.
Eu não me sinto muito bem.
É naquela noite perto do fogo que me agarro com mais força, pois detalhes que
pareciam pequenos na época de repente se tornam grandes e cheios de significado.
Tom me contando o quão fantástico ele me achou em Shred of Doubt .
Ele insistindo em servir o vinho, fazendo isso de costas para nós, para não vermos o
que ele estava fazendo.
Ele entregando cuidadosamente a cada um de nós o nosso copo, como se eles tivessem
sido especificamente designados.
Katherine engolindo o dela em um grande gole, recebendo uma recarga do marido.
Por um segundo, fico mudo. A constatação é como um flash antigo disparando na minha
cara. Incandescente e ofuscante. Tonto com o choque de tudo isso, fecho os olhos e me
pergunto se o que aconteceu com Ruth Brewer também aconteceu com Katherine.
Faz sentido da mesma forma que um quebra-cabeça, uma vez que todas as peças foram
encaixadas no lugar. Tom viu Shred of Doubt e, como Harvey, começou a pensar. Ou talvez
ele tenha descoberto primeiro o crime de Harvey Brewer e decidido ver a peça com seus
próprios olhos. Não há como saber como, por que ou quando. Não que isso importe. Tom
decidiu imitar Harvey e a peça, dando a Katherine pequenas doses de veneno sempre que
podia, enfraquecendo-a até que, um dia, tudo simplesmente parou.
E Katherine descobriu, provavelmente fazendo o que estou fazendo agora e
simplesmente vendo isso no histórico de navegação do marido.
Foi isso que ela viu na noite anterior ao seu desaparecimento.
É por isso que ela parecia simultaneamente chocada e curiosa enquanto eu a observava
da varanda. Sentado nesta mesma cadeira. Olhando para este mesmo laptop. Tão atordoado
quanto estou agora.
 E foi por isso que ela e Tom brigaram naquela noite. Ela disse a ele que sabia o que ele
estava fazendo. Ele negou, talvez tenha exigido saber de onde veio tal ideia. Como? Quem?
Ao amanhecer, Katherine havia partido. Tom a matou ou ela fugiu, deixando tudo para
trás. Agora ela poderia ser enterrada na floresta ou descansando no fundo do lago ou
escondida. Essas são as únicas opções em que consigo pensar.
Preciso descobrir qual é.
E convencer a detetive Wilma Anson a me ajudar.
Pego meu telefone novamente e tiro uma foto da tela do laptop, o artigo sobre Harvey
Brewer ilegível, mas a manchete nítida. Estou prestes a tomar outro quando ouço um som
indesejado chegar do lado de fora da casa.
Pneus esmagando cascalho.
À minha direita há uma janela que oferece uma vista do lado sudoeste da casa. Vou até
lá e vejo o Bentley de Tom Royce desaparecendo sob o pórtico.
Merda.
Corro para fora do escritório, apenas para parar e me virar quando percebo que o
laptop ainda está aberto. Corro de volta para a mesa, fecho o laptop e saio correndo do
escritório novamente. Paro no corredor do segundo andar, sem saber para onde ir. Em
segundos, Tom estará lá dentro. Se eu descer as escadas agora, é provável que ele me veja.
Talvez seja mais sensato ficar neste andar e se esconder em um lugar onde ele
provavelmente não entrará. O quarto de hóspedes parece ser a melhor aposta. Eu poderia
rastejar para debaixo da cama e esperar até ter certeza de que posso escapar sem ser visto.
O que pode levar horas.
Enquanto isso, Tom ainda não entrou em casa. Talvez ele esteja fazendo algo lá fora.
Talvez haja tempo suficiente para eu descer as escadas e sair pela porta da frente.
Decido arriscar, principalmente porque me esconder aqui — possivelmente por um
longo tempo — não é garantia de que Tom não me encontrará de qualquer maneira. A coisa
mais segura a fazer é sair de casa.
Agora mesmo.
Sem nenhum pensamento na cabeça além de sair daqui o mais rápido possível, corro
para as escadas.
Então desça as escadas.
Depois em direção à porta da frente.
Eu agarro a alça e puxo.
A porta está trancada, o que eu já sabia, mas tinha esquecido porque, primeiro, há
outras coisas em minha mente e, segundo, nunca fiz isso antes.
Ao alcançar a fechadura, ouço outra porta sendo aberta.
A porta de vidro deslizante nos fundos da casa.
Tom está entrando — e estou a um segundo de ser pega. A porta da frente fica ao lado
da sala de estar. Se ele for a qualquer lugar que não seja a sala de jantar ou a cozinha, serei
localizado. Mesmo que não o faça, o clique da fechadura e o som da porta se abrindo irão
alertá-lo da minha presença.
 Eu me viro, pronta para enfrentá-lo, minha mente girando para encontrar uma
desculpa vagamente lógica para explicar por que estou dentro da casa dele. Não posso. Meu
cérebro está vazio de pânico.
Depois de um segundo, depois outro, percebo que não ouvi a porta de correr se fechar
ou os passos de Tom dentro de casa. O que ouço , levado pela brisa de outono que entra por
aquela porta ainda aberta, é a água batendo na praia, o som de um barco chegando ao cais
dos Royce e uma voz familiar chamando o nome de Tom.
Boone.
Permaneço perto da porta, esperando a verificação de que Tom ainda está lá fora. Eu
entendo quando ouço Boone, agora no pátio dos fundos, perguntar se ele precisa de algum
trabalho na casa.
“Pensei em verificar, já que já terminei com a casa dos Mitchell.”
“Estou bem”, responde Tom. “Tudo parece estar em—”
Não presto atenção ao resto porque estou muito ocupado destrancando a porta e
abrindo-a. Assim que saio, faço a única coisa razoável.
Correr.
T
Graças ao seu barco, Boone me leva de volta ao nosso lado do lago. Embora eu tenha
parado de correr assim que passei pela casa de Eli, ainda estou sem fôlego quando o vejo
parado na estrada à frente, com os braços cruzados sobre o peito como um pai zangado.
“Isso foi uma coisa estúpida e perigosa que você fez lá atrás,” Boone diz enquanto me
aproximo dele. “Tom teria pegado você se eu não tivesse pulado no meu barco e o
impedido.”
“Como você sabia que eu estava lá?”
A resposta, percebo, está na mão direita de Boone.
Os binóculos.
Entregando-os para mim, ele diz: “Peguei-os emprestados depois que vi você passando
pela casa. Eu sabia o que você estava fazendo e corri para sua varanda para vigiar.
“Por que você não me impediu de ir?”
“Porque eu estava pensando em fazer isso sozinho.”
“Mas você acabou de me dizer que era estúpido e perigoso.”
“Foi”, diz Boone. “Isso não significa que não fosse necessário. Você encontrou algo?"
"Bastante."
Retomamos a caminhada, passando por onde Boone está hospedado no caminho para
minha casa. Passeando lado a lado como folhas da cor de uma fogueira girando ao nosso
redor, seria um passeio adorável – quase romântico – se não fosse pelo assunto sombrio em
questão. Conto a Boone que os anéis, o telefone e as roupas de Katherine ainda estão em
seu quarto antes de descobrir o que encontrei no laptop de Tom, incluindo Harvey Brewer.
“Tom a estava envenenando lentamente”, digo. “Exatamente como o que esse cara fez
com sua esposa. Tenho certeza disso. Katherine me disse que não estava se sentindo bem.
Ela continuou ficando repentinamente fraca e cansada.”
“Então você acha que ela está morta?”
“Acho que ela descobriu isso. Felizmente, ela correu. Mas há uma chance. . .”
Boone me dá um aceno sombrio, sem dúvida pensando na lona, na corda, na serra.
“Tom chegou até ela antes que ela pudesse.”
“Mas agora temos provas.” Pego meu telefone e começo a folhear as fotos que tirei.
"Ver? Esse é o artigo sobre Harvey Brewer, direto no laptop do Tom.”
“Não é suficiente, Casey.”
Paro no meio da estrada coberta de folhas, deixando Boone caminhar vários passos à
frente antes de perceber que não estou mais ao seu lado.
 “O que você quer dizer com não é suficiente? Tenho fotos do telefone e das roupas de
Katherine, sem falar nas provas de que o marido dela estava lendo sobre um homem que
assassinou a esposa.
“O que quero dizer”, diz Boone, “é que não é legal. Você conseguiu tudo isso invadindo a
casa deles. Um crime pior que espionagem.”
“Você sabe o que é ainda pior?” Eu digo, incapaz de manter um tom impaciente em
minha voz. “Planejando matar sua esposa.”
Eu ainda não me mexi, forçando Boone a voltar e passar um de seus grandes braços em
volta dos meus ombros para me fazer andar novamente.
“Eu concordo com você”, ele diz. “Mas é assim que a lei funciona. Você não pode provar
que alguém cometeu um crime cometendo outro crime. Para realmente pegá-lo,
precisamos de algum tipo de evidência – não obtida ilegalmente – que possa apontar para
um crime.”
O que ele não diz — mas o que deduzo de qualquer maneira — é que, até agora, Tom
Royce tem sido muito bom em encobrir seus rastros. Aquela foto do Instagram que ele
postado na conta de Katherine é prova disso. Portanto, é improvável que ele tenha deixado
alguma prova contundente ao alcance legal.
Paro novamente, desta vez acalmado pela percepção de que há uma prova em minha
posse.
Mas não foi deixado por Tom.
Tudo isso foi obra de Katherine.
Começo a descer a estrada novamente, o movimento tão abrupto quanto quando parei.
Em vez de caminhar, volto a correr, trotando bem à frente de Boone no caminho para a casa
do lago.
"O que você está fazendo?" ele liga.
Não desacelero enquanto grito minha resposta. “Obtendo evidências. Legalmente!
De volta a casa, vou direto para a cozinha e para a lata de lixo que deveria ter sido
esvaziada há um dia, mas felizmente não foi. Uma rara vitória para a preguiça. Eu vasculho
o lixo, meus dedos espremendo toalhas de papel encharcadas e maços pegajosos de aveia.
No momento em que Boone me alcança, eu derrubei a lata e joguei seu conteúdo no chão.
Depois de mais um minuto de busca, encontro o que procuro.
Um pedaço de copo de vinho quebrado.
Triunfantemente, seguro-o contra a luz. O vidro está mais sujo agora do que quando o
encontrei brilhando no quintal. Migalhas espanam a superfície e há uma mancha branca
que pode ser molho para salada. Espero que isso não importe, porque o filme salgado que
vi outro dia permanece.
Se Tom Royce realmente colocou algo no vinho de Katherine naquela noite, espero que
este pedaço de vidro possa provar isso.
C
uando Wilma Anson chega, o caco de vidro foi guardado com segurança dentro de
um saco Ziploc. Ela o estuda através do plástico transparente, a inclinação da cabeça
sinalizando curiosidade ou exasperação. Com ela, é difícil dizer.
“Onde você conseguiu isso de novo?”
“O quintal,” eu digo. “O vidro quebrou quando Katherine desmaiou na grama enquanto
o segurava.”
“Porque ela supostamente foi drogada?” Wilma diz.
“Envenenada”, eu digo, corrigindo-a.
“Os resultados do laboratório podem dizer o contrário.”
Boone e eu concordamos que não era uma boa ideia contar a Wilma exatamente como
cheguei a suspeitar que Tom estava tentando envenenar sua esposa. Em vez disso,
dissemos a ela que de repente me lembrei de Katherine mencionando o nome Harvey
Brewer, o que me levou à internet e à minha teoria de que Tom poderia ter tentado a
mesma coisa que Brewer havia feito com sua esposa. Foi o suficiente para fazer Wilma vir.
Agora que ela está aqui, a grande questão é se ela fará alguma coisa a respeito.
“Isso significa que você vai testar, certo?” Eu digo.
“Sim”, diz Wilma, a palavra se transformando em um suspiro. “Embora demore alguns
dias para obter os resultados.”
“Mas Tom pode ter ido embora até lá”, eu digo. "Você não pode pelo menos questioná-
lo?"
"Eu planeio."
"Quando?"
"Quando for a hora certa."
Agora não é a hora certa?” Começo a balançar para frente e para trás, acionada pela
impaciência que ferve dentro de mim. Todas as coisas que quero contar a Wilma são as
mesmas que não posso contar a ela. Revelar que sei que o telefone, as roupas e os anéis de
Katherine permanecem no quarto dela também seria admitir que invadi a casa dos Royce.
Então continuo segurando, sentindo-me como uma garrafa de champanhe agitada,
torcendo para não explodir sob a pressão. “Você não acredita em nós?”
“Acho que é uma teoria válida”, diz Wilma. “Um entre vários.”
“Então investigue”, eu digo. "Vá até lá e questione-o."
“E perguntar a ele se ele matou a esposa?”
“Sim, para começar.”
 Wilma vai para a sala de jantar adjacente sem ser convidada. Vestida com um terno
preto, camisa branca e sapatos confortáveis, ela finalmente se parece com o detetive de TV
da minha imaginação. A única semelhança com a roupa da noite passada é um elástico no
pulso. Verde em vez de amarelo e claramente não era da filha. Pendurada no ombro de
Wilma está uma bolsa carteiro preta, que ela deixa cair sobre a mesa. Quando ela se senta,
sua jaqueta se abre, oferecendo um vislumbre da arma no coldre embaixo dela.
“Isso não é tão simples quanto você pensa”, diz ela. “Pode haver algo mais acontecendo
aqui. Algo maior do que o que aconteceu com Katherine Royce.”
“Maior como?” Boone diz.
“Você já fez um exercício de confiança? Você sabe, uma daquelas coisas em que uma
pessoa cai para trás, esperando ser pega pelas pessoas atrás dela? Wilma demonstra
levantando o dedo indicador e inclinando-o lentamente para o lado. “O que estou prestes a
contar é muito parecido com isso. Vou confiar em você com informações confidenciais. E
você vai recompensar essa confiança não fazendo nada e não dizendo nada e apenas me
deixando fazer o meu trabalho. Negócio?"
“Que tipo de informação?” Eu digo.
“Detalhes de uma investigação ativa. Se você contar a alguém que eu mostrei a você, eu
poderia ter problemas e você poderia ser preso.
Espero que Wilma revele que está exagerando com um sorriso brincalhão. Isso não
acontece. Sua expressão é tão severa quanto uma lápide quando ela gira o elástico em seu
pulso e diz: — Jure que não vai contar a ninguém.
“Você sabe que estou bem”, diz Boone.
“Não é com você que estou preocupado.”
“Eu juro”, digo, embora a seriedade de Wilma me faça pensar se quero ouvir o que ela
está prestes a dizer. O que já descobri hoje me deixou cheio de ansiedade.
Wilma hesita por um momento antes de pegar sua bolsa. “Quando os Royce compraram
aquela casa?”
“No inverno passado”, eu digo.
“Este foi o primeiro verão deles aqui”, acrescenta Boone.
Wilma abre o zíper da bolsa carteiro. “Tom Royce alguma vez mencionou vir para a
área antes de comprá-la?”
“Sim”, eu digo. “Ele me disse que passaram vários verões em diferentes propriedades
para alugar.”
“Ele me disse a mesma coisa”, diz Boone. “Disse que estava feliz por finalmente
encontrar um lugar próprio.”
Wilma faz um gesto para que nos sentemos. Depois disso, Boone e eu sentados lado a
lado, ela tira uma pasta de arquivo da bolsa e a coloca na mesa à nossa frente.
“Algum de vocês conhece o nome Megan Keene?”
“Ela é aquela garota que desapareceu há dois anos, certo?” Boone diz.
"Correto."
 Wilma abre a pasta, tira uma folha de papel e a desliza em nossa direção. Na página há
um instantâneo, um nome e uma única palavra que me dá um arrepio na espinha.
Ausente.
Olho para a foto de Megan Keene. Ela é tão bonita quanto uma modelo em um
comercial de xampu. Todo cabelo loiro mel, bochechas rosadas e olhos azuis. A
personificação da Miss American Pie.
“Megan tinha dezoito anos quando desapareceu”, diz Wilma. “Ela era local. A família
dela é dona do armazém geral na cidade vizinha. Há dois anos, ela disse aos pais que tinha
um encontro e foi embora, beijando a mãe na bochecha ao sair. Foi a última vez que alguém
a viu. O carro dela foi encontrado onde ela sempre o deixava: estacionado atrás da loja dos
pais. Nenhum sinal de crime ou luta. E nada que sugira que ela nunca planejou voltar a isso.
Wilma desliza outra página para nós. É o mesmo formato do primeiro.
Foto: uma beleza morena com lábios pintados de vermelho cereja e o rosto emoldurado
por cabelos pretos.
Nome – Toni Burnett.
Também falta.
“Toni desapareceu dois meses depois de Megan. Ela era basicamente uma vagabunda.
Nascida e criada no Maine, mas expulsa de casa por seus pais muito religiosos depois de
muitas discussões sobre seu comportamento. Eventualmente, ela acabou no condado de
Caledônia, hospedando-se em um motel que aluga quartos por semana. Quando sua semana
acabou e ela não fez o check-out, o gerente pensou que ela tinha fugido da cidade. Mas
quando ele entrou no quarto dela, todos os seus pertences ainda pareciam estar lá. Toni
Burnett, porém, não estava. O gerente não chamou a polícia imediatamente, pensando que
ela voltaria em um ou dois dias.”
“Acho que isso nunca aconteceu”, diz Boone.
“Não”, diz Wilma. “Definitivamente não.”
Ela puxa uma terceira página da pasta.
Sue Ellen Stryker.
Tímida, como evidenciado pelo sorriso surpreso em seu rosto, como se ela tivesse
acabado de perceber que alguém estava tirando uma foto dela.
Desaparecido, assim como os outros.
E a mesma garota que Katherine mencionou enquanto estávamos sentados ao redor do
fogo outra noite.
“Sue Ellen tinha dezenove anos”, diz Wilma. “Ela desapareceu no verão passado. Ela era
uma estudante universitária que passava a temporada trabalhando em um resort à beira do
lago em Fairlee. Saí do trabalho uma noite e nunca mais voltei. Como os outros, há não
havia nada que sugerisse que ela fizesse as malas e fugisse. Ela era simplesmente... . .
perdido."
“Achei que ela tivesse se afogado”, diz Boone.
“Essa era uma teoria, embora não haja nada concreto que sugira que foi isso que
realmente aconteceu.”
 “Mas você acha que ela está morta”, diz Boone. “Os outros também.”
"Honestamente? Sim."
“E que suas mortes estão relacionadas?”
“Sim”, diz Wilma. “Recentemente, passamos a acreditar que são todas vítimas da
mesma pessoa. Alguém que esteja na área regularmente há pelo menos dois anos.”
Boone respira fundo. “Um serial killer.”
As palavras pairam no ar abafado da sala de jantar, permanecendo como um mau
cheiro. Olho para as fotos espalhadas pela mesa, com o estômago contraído de tristeza e
raiva.
Três mulheres.
Meninas, realmente.
Ainda jovem, ainda inocente.
Tiradas em seu auge.
Agora perdido.
Estudando cada fotografia, fico impressionado ao ver como suas personalidades saltam
da página. A efervescência de Megan Keene. O mistério de Toni Burnett. A inocência de Sue
Ellen Stryker.
Penso em suas famílias e amigos e no quanto eles devem sentir falta deles.
Penso em seus objetivos, em seus sonhos, em suas decepções, esperanças e tristezas.
Penso em como eles devem ter se sentido logo antes de serem mortos. Assustado e
sozinho, provavelmente. Dois dos piores sentimentos do mundo.
Um soluço surge em meu peito e, por um momento de angústia, temo que ele vá
explodir dentro de mim. Mas eu engulo, mantenho o controle, faço a pergunta que precisa
ser feita.
“O que isso tem a ver com Katherine Royce?”
Wilma remove mais um item da pasta. É uma fotocópia colorida de um cartão postal.
Uma vista aérea de um lago recortado cercado por florestas e montanhas. Já vi a imagem
centenas de vezes nas prateleiras de lojas locais e sei o que é sem precisar ler o nome
impresso na parte inferior do cartão.
Lago Verde.
“No mês passado, alguém enviou este cartão postal ao departamento de polícia local.”
Wilma olha para Boone. “Seu antigo reduto. Eles repassaram para nós. Devido a esta."
Ela vira a página, revelando o verso fotocopiado do cartão-postal. No lado esquerdo,
escrito em letras maiúsculas, tão trêmulas que parece obra de uma criança, está o endereço
do antigo local de trabalho de Boone, localizado a cerca de quinze minutos daqui. Do lado
direito, naquele mesmo rabisco infantil, estão três nomes.
Megan Keene.
Toni Burnett.
Sue Ellen Stryker.
Abaixo dos nomes há quatro palavras.
Acho que eles estão aqui.
 “Puta merda”, diz Boone.
Não digo nada, atordoado demais para falar.
“Não há como rastrear quem o enviou”, diz Wilma. “Este exato cartão postal é vendido
em todo o condado há anos. Como você pode ver, não há endereço de retorno.
“Impressões digitais?” Boone diz.
"Bastante. Esse cartão passou por mais de uma dúzia de mãos antes de chegar à polícia
estadual. O carimbo era autocolante, então não há DNA no verso. Uma análise de caligrafia
concluiu que foi escrita por alguém destro e com a mão esquerda. É por isso que é pouco
legível. Quem quer que o tenha enviado fez um excelente trabalho ao encobrir os seus
rastos. A única pista que temos, na verdade, é o carimbo do correio, que nos diz que ele foi
colocado em uma caixa de correio no Upper West Side de Manhattan. Aliás, é aí que Tom e
O apartamento de Katherine Royce está localizado. Pode ser uma coincidência, mas
duvido.”
Boone esfrega a mão pela barba por fazer, contemplando toda essa informação. “Você
acha que um deles enviou aquele cartão postal?”
“Sim”, diz Wilma. “Katherine, em particular. A análise da caligrafia sugere que foi
escrito por uma mulher.”
"Por que ela faria isso?"
"Por que você pensa?"
Leva menos de um segundo para que isso seja absorvido, com a expressão de Boone
mudando conforme ele passa do pensamento para a teoria e para a realização. “Você
realmente acha que Tom matou aquelas garotas?” ele diz. “E que Katherine sabia disso? Ou
pelo menos suspeitava disso?
“Essa é uma teoria”, diz Wilma. “É por isso que estamos sendo muito cuidadosos aqui.
Se Katherine enviou aquele cartão postal como forma de alertar a polícia sobre seu marido,
então também é possível que ela tenha fugido e esteja escondida em algum lugar.
“Ou que Tom descobriu e a silenciou”, diz Boone.
“Essa também é uma possibilidade, sim. Mas se ela se escondeu como forma de se
proteger, queremos encontrá-la antes do marido. De qualquer forma, vocês dois merecem
algum crédito por isso. Se você não tivesse me ligado sobre Katherine, nunca teríamos
pensado em vincular ela e Tom a este cartão postal. Então, obrigado.
"Qual é o próximo passo?" Boone pergunta, radiante de orgulho. Uma vez policial,
sempre policial, eu acho.
Wilma reúne as páginas e as coloca de volta na pasta. Enquanto ela faz isso, tenho uma
última visão dos rostos daquelas garotas desaparecidas. Megan, Toni e Sue Ellen. Cada um
aperta meu coração com tanta força que quase estremeço. Então Wilma fecha a pasta e os
três desaparecem novamente.
“No momento, estamos investigando todos os lugares que Tom alugou em Vermont nos
últimos dois anos. Onde ele ficou. Quanto tempo ele esteve lá. Se Katherine estivesse com
ele. Wilma coloca a pasta em sua bolsa e olha em minha direção. “Se as datas coincidirem
com esses desaparecimentos, então será o momento certo para falar com Tom Royce.”
 Outro arrepio me atinge. Um daqueles de corpo inteiro que te sacodem como uma
coqueteleira.
A polícia acha que Tom é um serial killer.
Embora Wilma não tenha dito isso abertamente, a implicação é clara.
Eles acham que ele fez isso.
E a situação é muito pior do que eu pensava.
AGORA
EU
Seguro a faca com mais força, esperando que isso esconda o jeito que minha
mão ainda está tremendo. Ele olha para isso com fingido desinteresse e diz: “Devo me
sentir ameaçado por isso? Porque eu não.
“Sinceramente, não me importo como você se sente.”
É a verdade, embora um pouco exagerada. Eu me importo . Eu quero que ele se sinta
ameaçado. Mas também sei que isso realmente não importa. O mais importante é fazê-lo
falar, e se combiná-lo com indiferença for suficiente, então estou disposto a ir até lá.
Volto para a outra cama do quarto, largando a faca e pegando o copo de bourbon na
mesa de cabeceira.
“Achei que você fosse fazer café”, diz ele.
"Mudei de ideia." Estendo o copo. "Quer um pouco?"
Ele balança a cabeça. “Não acho que seja uma boa ideia. Quero manter minha mente
clara.”
Tomo um gole. “Mais para mim então.”
“Você também pode querer pensar em manter a cabeça limpa”, diz ele. “Você vai
precisar dele durante esta batalha de inteligência que parece pensar que estamos jogando.”
“Não é uma batalha.” Tomo mais um gole, estalando os lábios para que ele saiba o
quanto estou gostando. “E não estamos jogando nada. Você vai me dizer o que eu quero
saber. Eventualmente."
“E o que você fará se eu não fizer isso?”
Faço um gesto em direção à faca que está ao meu lado na cama.
Ele sorri novamente. "Você não tem isso em você."
“Você diz isso”, digo a ele, “mas não acho que você acredite totalmente nisso”.
Só assim, o sorriso desaparece.
Bom.
Lá fora, o vento continua forte enquanto a chuva continua a atingir o telhado. A
tempestade deve terminar ao amanhecer. De acordo com o relógio entre as camas, ainda
não é meia-noite. Mesmo que haja muito tempo entre então e agora, pode não ser
suficiente. O que pretendo fazer não pode ser feito em plena luz do dia e não creio que
possa permanecer nesta situação até amanhã à noite. Posso enlouquecer até lá. Mesmo que
não o faça, suspeito que Wilma Anson estará de volta logo pela manhã.
Preciso fazê-lo falar agora.
 “Já que você se recusa a falar sobre Katherine”, eu digo, “em vez disso, conte-me sobre
as meninas.”
“Que garotas?”
“Aqueles que você assassinou.”
“Ah, sim”, diz ele. " Eles. ”
O sorriso retorna, desta vez tão distorcido e cruel que tenho vontade de agarrar a faca e
enfiá-la direto em seu coração.
“Por que...” Paro, respiro fundo, tento controlar minhas emoções, que oscilam em algum
lugar entre a raiva e a repulsa. "Por que você fez isso?"
Ele parece estar pensando sobre isso, embora não haja uma única razão que possa
oferecer que justifique o que ele fez. Ele parece perceber isso e desiste. Em vez disso, com
aquele sorriso distorcido ainda intacto, ele simplesmente diz: “Porque gostei”.
ANTES
C
Quando ela sai, Wilma Anson leva consigo o pedaço da taça de vinho quebrada. A
maneira como ela o leva até o carro, segurando o saquinho com o braço esticado como se
houvesse um sanduíche mofado dentro, me diz que ela já acha que isso não vai levar a nada.
Eu ficaria chateado se não fosse pego de surpresa pelo que acabamos de ouvir.
Ela acha que Tom Royce é um serial killer.
Ela acha que Katherine também pensou isso.
E que agora Katherine está morta ou escondida por causa disso.
Wilma estava certa. Isto é muito maior que o desaparecimento da Katherine. E não
tenho ideia do que fazer agora. Eu sei o que Marnie e minha mãe diriam. Eles me diriam
para me proteger, ficar fora do caminho, não me tornar um alvo. Eu concordo, em teoria.
Mas a realidade é que já faço parte disso, queira ou não.
E estou com medo.
Essa é a verdade brutal disso.
Depois de ver Wilma ir embora, volto para a sala de jantar, procurando por Boone. Em
vez disso, encontro-o na varanda, segurando o binóculo e olhando para a casa dos Royce,
do outro lado do lago.
“A observação de pássaros é incrível nesta época do ano”, digo. “Toda aquela
plumagem.”
— Foi o que ouvi — diz Boone, cedendo a mim e à minha fraca tentativa de fazer uma
piada.
Eu me acomodo na cadeira de balanço ao lado dele. “Algum sinal de Tom?”
"Nenhum. Mas o carro dele ainda está lá fora, então sei que ele está lá.” Boone faz uma
pausa. “Você acha que Wilma está certa? Sobre Tom ser um serial killer?
Dou de ombros, embora Boone não possa me ver porque ainda está olhando pelo
binóculo. Observá-lo observar a casa dos Royce tão atentamente me dá uma ideia de como
estou nos últimos dias. Estacionado nesta varanda. Binóculos pressionados contra meu
rosto. Focado em mais nada. Não é uma ótima aparência, mesmo em alguém tão
absurdamente bonito como Boone.
“Acho que ela pode estar no caminho certo”, diz ele. “Tom tem estado muito na área,
algo que nunca entendi. Ele é rico. A esposa dele é uma supermodelo. Eles poderiam ir a
qualquer lugar. Inferno, eles provavelmente poderiam comprar sua própria ilha particular.
No entanto, eles sempre escolheram aqui, o sertão de Vermont, onde é tranquilo e é menos
provável que ele seja incomodado. Depois, há o fato de que sempre recebi uma vibração
estranha dele. Ele parece assim. . .”
"Intenso?" — digo, repetindo a descrição que Marnie fez de Tom Royce.
"Sim. Mas é uma intensidade silenciosa. Como se houvesse algo fervendo logo abaixo da
superfície. Esse é o tipo de pessoa com quem você precisa estar atento. Graças a Deus você
estava fazendo exatamente isso, Casey. Se você não estivesse observando, ninguém teria
notado nada disso. O que significa que não podemos desistir agora. Precisamos continuar
observando-o.”
Viro-me em direção ao lago, concentrando-me não na casa dos Royce, mas na própria
água. Agora banhado pelo sol da tarde, parece tranquilo e até convidativo. Você nunca
imaginaria quão profundo é ou quão escura a água pode ficar. Tão escuro que você não
consegue dizer o que há lá embaixo.
Talvez Megan Keene.
E Toni Burnett.
E Sue Ellen Stryker.
Talvez até Katherine Royce.
Pensar em várias mulheres descansando entre o lodo e as algas marinhas me deixa tão
tonta que agarro os braços da cadeira de balanço e desvio o olhar da água.
“Não acho que Wilma gostaria disso”, digo. “Você ouviu o que ela disse. Ela quer que
fiquemos fora do caminho e deixemos a polícia cuidar disso.”
“Você está esquecendo que ela também disse que eles não teriam feito a ligação entre
Katherine e aquele cartão-postal sem nós. Talvez possamos encontrar outra coisa que seja
útil para eles.”
“E se fizermos? Eles realmente serão capazes de usá-lo?”
Penso em tudo que vi na casa dos Royce. O telefone e as roupas de Katherine e o
tesouro de informações naquele laptop. É enlouquecedor que nada disso possa ser usado
contra Tom, embora tudo aponte para ele ser culpado de alguma coisa .
“Isso é diferente de você invadir a casa deles. Isso foi ilegal. O que estou falando não é.”
Boone abaixa o binóculo e me lança um olhar brilhante de excitação inquieta. O oposto
de como estou me sentindo. Mesmo que eu não tenha ideia do que ele está planejando, não
acho que vou gostar. Especialmente porque parece que Boone tem mais em mente do que
apenas observar a casa de Tom.
“Ou poderíamos fazer o que Wilma nos disse para fazer”, digo. “O que não é nada.”
Essa sugestão pouco faz para apagar o fogo nos olhos de Boone. Na verdade, ele parece
ainda mais determinado quando diz: “Ou poderíamos passar na loja dos pais de Megan
Keene. Talvez olhe ao redor, faça algumas perguntas inocentes. Não estou dizendo que
vamos desvendar este caso. Inferno, provavelmente não levará a nada. Mas é melhor do
que ficar sentado aqui, esperando e observando.”
Ele balança a cabeça em direção ao outro lado do lago. Há frustração no gesto, me
dizendo que não se trata apenas de Tom Royce. Suspeito que seja realmente sobre Boone,
que já foi policial e agora deseja fazer parte da ação novamente. Eu entendo o sentimento.
Fico inquieto toda vez que assisto a um filme realmente bom ou vejo uma ótima
performance na TV, meu corpo desejando voltar ao palco ou estar na frente das câmeras.
Mas essa parte da minha vida acabou agora. Assim como ser policial é para Boone. E
bancar o detetive não vai mudar isso.
“Poderia ser emocionante”, diz ele, cutucando meu braço com um de seus cotovelos
formidáveis. “E será bom sair um pouco de casa. Quando foi a última vez que você saiu
deste lugar?
"Esta manhã." Agora é minha vez de apontar para a casa dos Royce. “Estar lá foi emoção
suficiente para um dia.”
“Como quiser”, diz Boone. “Mas eu vou com você ou sem você.”
Quase digo a ele que será sem mim. Não tenho nenhum desejo de me envolver nisso
mais do que já estou. Mas quando considero a alternativa – ficar sozinho aqui, esperando
que algo aconteça, tentando não assistir quando sei que vou – percebo que é melhor ficar
com o ex-policial gostoso.
Além disso, ele está certo. Vai me fazer bem fugir, e não apenas de casa. Preciso de uma
folga do próprio Lago Greene. Passei muito tempo olhando para a água e para a casa na
margem oposta. Que é exatamente o que farei se Boone for embora sozinho. A ideia de eu
estar sentado aqui, olhando para a água salpicada de sol, pensando em todas as pessoas
que poderiam estar descansando no fundo, é tão deprimente que não tenho escolha a não
ser concordar.
“Tudo bem”, eu digo. “Mas você vai me comprar um sorvete no caminho para casa.”
Um sorriso se espalha pelo rosto de Boone, um sorriso tão grande que você pensaria
que acabei de concordar com um jogo de Banco Imobiliário.
“Feito”, ele diz. “Vou até pedir granulados extras.”
T
A loja que a família de Megan Keene administra é parte supermercado, parte
armadilha para turistas. Do lado de fora, de frente para a estrada, na tentativa de atrair os
motoristas que passam, há uma escultura de um alce com serra elétrica. Pendurado na
porta da frente há um banner dizendo a todos que eles vendem xarope de bordo, como se
isso fosse uma raridade em Vermont encharcado de xarope.
É a mesma coisa por dentro. Uma mistura de suavemente funcional e efusivamente
acolhedor. O mencionado xarope de bordo fica em uma estante antiga bem ao lado da
porta, alinhado em tamanhos que variam de copo a jarro de galão. Ao lado dele há um barril
de bourbon cheio de alces e ursos de pelúcia, e uma grade de cartões postais. Dou uma
volta instável e vejo o mesmo cartão que Wilma Anson nos mostrou. Recuo ao vê-lo, quase
esbarrando em outro alce esculpido em madeira, este com chapéus de tricô colocados nos
chifres.
A loja se torna mais utilitária à medida que recuamos. Há vários corredores com
produtos enlatados, massas embaladas, pasta de dente e papel higiênico, a maior parte
esvaziada em antecipação à tempestade que se aproxima. Há um balcão de delicatessen,
uma seção de alimentos congelados e uma área de checkout repleta de produtos básicos da
loja de conveniência, como bilhetes de loteria e cigarros.
Quando vejo a garota cuidando da caixa registradora, meu coração dá um pulo.
É Megan Keene.
Embora seu rosto esteja de perfil enquanto ela olha pela janela para o Na frente da loja,
reconheço aquela beleza recém-lavada da foto que vi há uma hora. Por um momento, o
choque me mantém sob controle.
Megan não está morta.
O que significa que talvez nenhum deles seja.
Tudo isso foi um grande e horrível mal-entendido.
Estou prestes a pegar Boone e contar tudo isso quando a garota atrás da caixa
registradora se vira para mim e percebo que estou errada.
Ela não é Megan.
Mas ela está definitivamente relacionada a ela. Ela tem os mesmos olhos azuis e um
sorriso perfeito. Meu palpite é que uma irmã mais nova se tornou a namorada da vizinha
que Megan parecia ser.
"Posso ajudar?" ela diz.
 Não sei como responder, em parte porque o choque de ver quem eu pensava ser Megan
demorou a me deixar e em parte porque Boone e eu nunca discutimos o que fazer ou dizer
quando chegássemos à loja. Felizmente, ele responde por mim.
“Estamos apenas navegando”, diz ele ao se aproximar dela. “Vi o alce lá fora e decidi
parar. É uma loja legal.”
A garota olha em volta, claramente não impressionada com as prateleiras e souvenirs
que vê todos os dias.
“Eu acho”, ela diz. “Meus pais fazem o melhor que podem.”
Então ela é irmã de Megan. Estou orgulhoso de mim mesmo por ter adivinhado isso,
embora a semelhança seja tão estranha que a maioria das pessoas faria.
“Você consegue muitos negócios nos fins de semana, aposto”, diz Boone.
"Às vezes. Foi uma boa queda. Muitas pessoas vieram ver as folhas.”
Percebo algo interessante enquanto a garota fala. Ela não está olhando para Boone, que
é para onde eu estaria olhando se fosse ela. Em vez disso, ela continua olhando na minha
direção.
“Você está no Mixer?” Boone pergunta enquanto pega seu telefone.
"Eu não acho. O que é isso?"
"Um aplicativo. As pessoas criam links para suas empresas favoritas para que seus
amigos possam ver." Ele toca no telefone e mostra para a garota. “Você deveria estar nisso.
Pode ser uma maneira de trazer alguns negócios extras.”
A garota olha para o telefone de Boone por apenas um segundo antes de olhar para
mim novamente. É claro que ela me reconhece, mas não tem certeza de onde. Eu recebo
muito isso. Só espero que seja do meu trabalho no cinema e na televisão e não em um dos
tablóides que enchem as prateleiras de revistas ao alcance dos olhos da caixa registradora.
“Vou perguntar aos meus pais”, diz a garota enquanto volta para o telefone de Boone.
“É um ótimo aplicativo. O cara que inventou mora perto. Ele tem uma casa no Lago
Greene.”
Até agora, eu estava me perguntando por que Boone estava direcionando a conversa
para o Mixer. Mas quando ele toca novamente no telefone e abre o perfil de Tom Royce,
entendo exatamente o que ele está fazendo.
“O nome dele é Tom,” Boone diz enquanto mostra a foto de Tom. “Você já o viu entrar
na loja?”
A garota estuda o telefone de Boone. "Eu não tenho certeza. Talvez?"
“Ele é muito memorável”, diz Boone, provocando. “Quero dizer, não é todo dia que um
milionário da tecnologia vem à sua loja.”
“Só estou aqui depois da escola e nos fins de semana”, diz a menina.
"Você deveria perguntar aos seus pais então."
Ela balança a cabeça nervosamente antes de olhar para mim novamente, só que desta
vez acho que ela está procurando alguém para resgatá-la da conversa. Ela parece tão
vulnerável – tão jovem e precisando de proteção – que sinto vontade de pular no balcão,
puxá-la para um abraço apertado e sussurrar o quanto sinto muito por sua perda. Em vez
disso, me aproximo da caixa registradora e empurro Boone para o lado.
“Você terá que desculpar meu namorado,” eu digo, a palavra escapando antes que eu
possa pensar em uma alternativa melhor. “Ele está tentando distrair você do motivo pelo
qual realmente entramos.”
"O que é isso?" a garota diz.
Boone coloca o telefone de volta no bolso. “Estou curioso sobre isso.”
Um segundo se passa enquanto eu encontro uma boa desculpa para entrar a loja.
“Queria saber se há alguma boa sorveteria na região.”
“Hillier's”, diz a garota. "Este é o melhor."
Ela não está errada. Len e eu fomos várias vezes ao Hillier's, uma pequena fazenda de
gado leiteiro a um quilômetro e meio daqui, várias vezes no verão passado. Pegávamos
nossos pratos favoritos e comíamos no banco de madeira da frente. Pistache em casquinha
de waffle para mim. Uma xícara de passas ao rum para ele. Não consigo me lembrar da
última vez que estivemos lá, o que parece algo que alguém gostaria de lembrar. A última
casquinha de sorvete com seu marido antes de ele morrer.
Olho para a irmã de Megan e me pergunto se ela tem um problema semelhante. Incapaz
de lembrar tantos últimos momentos porque estava alegremente inconsciente de sua
finalidade. Última conversa fraterna. O último irmão cuspiu. Última casquinha de sorvete e
jantar em família e adeus.
Pensar nisso faz meu coração doer. Assim como imaginar se Toni Burnett e Sue Ellen
Stryker também têm irmãs que sentem falta delas e choram por elas e desejam, no fundo
das partes sombrias de seus corações sobre as quais não contam a ninguém, que alguém
simplesmente encontre seus corpos e os coloque fora de casa. sua miséria.
“Obrigada”, digo, dando-lhe um sorriso que provavelmente parece mais triste do que
agradecido.
“Mas não tenho certeza se eles estão abertos agora. É o período de entressafra.
“ Você vende sorvete?”
A irmã de Megan aponta para a seção de alimentos congelados. “Temos galões, litros e
alguns cones de novidades individuais.”
“Isso vai servir muito bem.”
Agarro Boone pelo cotovelo e o puxo para a vitrine de sorvete. Ao analisarmos nossas
opções, ele se inclina e sussurra: “Namorado, hein?”
O calor se espalha pelas minhas bochechas. Abro uma das portas do freezer, esperando
que uma rajada de ar gelado os esfrie, e pego um Bomb Pop vermelho, branco e azul.
"Desculpe. Foi tudo o que consegui pensar em um curto espaço de tempo.”
“Interessante”, diz Boone enquanto escolhe uma baqueta com cobertura de chocolate.
“E só para você saber, não há necessidade de se desculpar. Mas acho que teremos que
continuar com o estratagema até sairmos da loja.”
 Com uma piscadela, ele pega minha mão, a palma quente contra a minha. É estranho
ter algo tão frio em uma mão e tão quente e vivo na outra. Ao voltarmos para a caixa
registradora, meu corpo não sabe se deve suar ou tremer.
A irmã de Megan anota nosso pedido e Boone solta minha mão apenas o tempo
suficiente para tirar sua carteira e pagar. Assim que a carteira está de volta no bolso, ele
pega minha mão novamente. Eu agarro-o e deixo-me levar para fora da loja.
“Obrigado pela sua ajuda,” Boone diz por cima do ombro para a irmã de Megan.
“A qualquer hora”, ela diz. "Tenha um bom dia."
Antes de sair, dou uma última olhada na garota do caixa. Ela está com o cotovelo
apoiado no balcão e a cabeça apoiada sonhadoramente na mão em concha. Ela observa
enquanto saímos pela porta, olhando além de nós para a estrada, as árvores e as
montanhas ao longe. Mesmo que ela possa estar focada em qualquer uma dessas coisas,
não posso deixar de pensar que ela está realmente olhando além delas, com os olhos
voltados para algum lugar distante e invisível para onde sua irmã pode ter fugido e ainda
está esperando o momento certo. para voltar para casa.
C
Tomamos o sorvete na traseira da caminhonete de Boone, com as pernas
penduradas na porta traseira abaixada. Me arrependo de ter escolhido o Bomb Pop no
momento em que ele toca meus lábios. É muito doce e tem um sabor artificial, e deixa
minha língua com um vermelho berrante. Abaixo o picolé e digo: “Então tudo isso foi em
vão”.
Boone mastiga sua baqueta, a casca de chocolate em cima quebrando com um barulho
alto. “Eu não vejo dessa forma.”
“Você ouviu o que ela disse. Tom Royce nunca foi à loja.”
“Isso ela sabe. O que não me surpreende. Se estivermos certos, Tom foi à loja enquanto
Megan estava trabalhando. Não sua irmã. Provavelmente aconteceu várias vezes. Ele
entrou, conversou com ela, flertou, talvez a convidou para sair. Então ele a matou.
“Você parece bastante certo.”
“Isso é porque eu sou. Ainda tenho instinto de policial.”
“Então por que você desistiu?”
Boone me lança um olhar de soslaio. “Quem disse que eu desisti?”
“Você fez,” eu digo. “Você me disse que era policial, o que entendi como significando
que você desistiu.”
“Ou significava que fui suspenso sem remuneração por seis meses e nunca mais voltei
quando minha punição terminou.”
"Ah Merda."
“Isso resume tudo”, diz Boone antes de dar outra mordida.
Olho para o meu picolé. Está começando a derreter um pouco. Gotas da cor do arco-íris
respingam no chão como sangue em um filme de terror.
"O que aconteceu?" Eu digo.
“Alguns meses depois da morte de minha esposa, eu estava bêbado em serviço”, diz
Boone. “Não é a pior coisa que um policial já fez, obviamente. Mas ruim. Especialmente
quando respondi a uma chamada. Suspeita de roubo. Acontece que era apenas um vizinho
que usou a chave reserva para pegar emprestado o cortador de grama do proprietário. Mas
eu não sabia disso até depois de descarregar minha arma, errando por pouco o cara e
colocando minha bunda bêbada em licença.
"É por isso que você decidiu ficar sóbrio?"
Boone levanta os olhos de seu sorvete. “Isso não é motivo suficiente?”
É, o que eu deveria ter percebido antes de perguntar.
 “Agora que você está sóbrio, por que não volta a ser policial?”
“Simplesmente não é mais uma boa opção”, diz Boone. “Você conhece aquele ditado:
'Velhos hábitos são difíceis de morrer'? É verdade. Especialmente quando todos que você
conhece ainda têm esses hábitos. Ser policial é um trabalho estressante. É preciso muito
para relaxar depois de um turno. Cervejas depois do trabalho. Bebidas durante os
churrascos de fim de semana. Eu só precisava me afastar de tudo isso. Caso contrário eu
teria um daqueles demônios de desenho animado sempre sentado no meu ombro,
sussurrando no meu ouvido que está tudo bem, é só um drink, nada de ruim vai acontecer.
Eu sabia que não poderia viver assim, então fugi. Agora eu luto fazendo biscates e estou
mais feliz agora, acredite ou não. Não fiquei feliz por muito tempo. Bastou chegar ao fundo
do poço para eu perceber isso.”
Dou uma lambida sem entusiasmo no picolé e me pergunto se já cheguei ao fundo do
poço ou se ainda tenho alguma distância para cair. Pior, considero a possibilidade de que
ser demitido do Shred of Doubt tenha sido o fundo do poço, e agora estou em algum lugar
abaixo disso, me enterrando em um subnível do qual nunca sairei.
“Talvez as coisas tivessem sido diferentes se tivéssemos tido filhos”, diz Boone. “Eu
provavelmente não teria bebido com tanta força depois que minha esposa morreu. Ter
outra pessoa para cuidar força você a ser menos egoísta. Quer dizer, queríamos filhos. E
certamente tentamos. Simplesmente nunca aconteceu.
“Len e eu nunca conversamos sobre isso”, digo, o que é verdade. Mas suspeito que ele
queria filhos e que fazia parte de seu plano morar na casa do lago em tempo integral.
Também suspeito que ele sabia que eu não os queria, principalmente porque não queria
infligir o mesmo tipo de dano psicológico que minha mãe me causou.
Acabou sendo o melhor. Embora eu gostasse de pensar que teria me controlado depois
que Len se foi se uma criança estivesse na foto, duvido. Talvez eu não tivesse desmoronado
tão rápida e espetacularmente. Um desenrolar longo e lento, em vez da minha implosão
pública. De qualquer forma, tenho a sensação de que teria terminado exatamente onde
estou agora.
"Você sente falta?" Eu digo.
Boone dá uma mordida em seu sorvete, parando. Ele sabe que não estou mais falando
sobre ser policial.
“Não mais”, ele finalmente diz. “No começo eu fiz. Bastante. Aqueles primeiros meses,
cara. Eles são difíceis . Tipo, é a única coisa em que você consegue pensar. Mas então passa
um dia, depois uma semana, e depois um mês, e você começa a sentir cada vez menos falta
disso. Logo você nem pensa nisso porque está muito distraído com a vida que poderia ter
vivido todo esse tempo, mas não estava.”
“Não acho que seja tão fácil.”
Boone abaixa sua baqueta e me lança um olhar. "Realmente? Você está fazendo isso
agora. Quando foi a última vez que você bebeu?
Estou chocado por precisar pensar sobre isso - e não porque tenho bebido tanto a
ponto de esquecer. A princípio, tenho certeza de que bebi algo hoje. Mas então me dei conta
de que minha bebida mais recente foi uma dose dupla de bourbon na noite passada, antes
de pesquisar Tom e Katherine Royce no Google em meu laptop.
“Ontem à noite,” eu digo, de repente e furiosamente desejando uma bebida. Eu chupo
meu Bomb Pop, esperando que ele sacie minha sede. Isso não acontece. É muito enjoativo e
falta aquele chute tão necessário. A versão pop de gelo de Shirley Temple.
Boone percebe meu óbvio desgosto. Segurando sua baqueta meio comida, ele diz: “Você
não parece gostar da sua. Quer experimentar um pouco do meu?
Eu balanço minha cabeça. "Estou bem."
“Eu não me importo. Tenho certeza de que você não tem piolhos.
Eu me inclino e dou uma pequena mordida na lateral, pegando metade sorvete, metade
casquinha.
“Eu adorava isso quando criança”, digo.
"Eu também." Boone olha para mim novamente. "Você tem um pouco de sorvete no
rosto."
Eu toco meus lábios, sentindo isso. "Onde? Aqui?"
“Outro lado”, ele diz com um suspiro. "Aqui, deixe-me atender."
Boone toca o canto da minha boca com o dedo indicador e lentamente o passa pela
curva do meu lábio inferior.
“Entendi”, diz ele.
Pelo menos, acho que é isso que ele diz. Meu coração está batendo muito rápido e alto
demais em meus ouvidos para ter certeza. Mesmo quando tudo fica agitado, sei que tudo
isso foi uma jogada da parte de Boone. Um suave. Mas um movimento mesmo assim. Muito
mais calculado do que a tímida honestidade de Len naquele dia no aeroporto.
Posso ganhar um beijo primeiro?
Eu estava disposto a ir para lá então. Não tanto agora. Ainda não.
“Obrigada”, digo, me afastando para o lado para colocar mais alguns centímetros entre
nós. “E obrigado por hoje mais cedo. Por distrair Tom por tempo suficiente para me deixar
sair de casa.
"Não foi nada."
“E obrigado por não contar a Wilma sobre isso. Imagino que você quisesse. Vocês dois
parecem próximos.
“Estamos, sim.”
“Vocês trabalharam juntos?”
“Sim, mas eu conhecia Wilma muito antes disso”, diz Boone. “Fomos para a escola
juntos, tanto o ensino médio quanto a academia de polícia. Ela me ajudou muito ao longo
dos anos. Ela foi uma das pessoas que me convenceu a parar de beber. Ela me fez perceber
que estava machucando os outros e não apenas a mim mesmo. E agora que estou sóbrio, ela
ainda fica de olho em mim. Foi ela quem me apresentou aos Mitchell. Ela sabia que eles
precisavam de reformas na casa e que eu precisava de um lugar para dormir por alguns
meses. Então você pode culpá-la por selar você comigo como vizinho.
 Ele coloca o último pedaço de casquinha de sorvete na boca antes de olhar para o meu
picolé, que está derretido demais para voltar a comer.
"Você terminou com isso?" ele diz.
"Eu acho que sim."
Desço da porta traseira para deixar Boone colocá-la de volta no lugar. Depois de jogar
meu picolé meio comido em uma lata de lixo próxima, volto para a caminhonete. Enquanto
coloco o cinto de segurança no peito, um pensamento me ocorre: Boone e eu não somos as
únicas pessoas no lago com Tom. Ele também tem um vizinho que, pelo que sei, não tem
ideia de nada disso.
"Você acha que deveríamos contar a Eli?" Eu digo.
“Sobre Tom?”
“Ele mora bem ao lado. Ele merece saber o que está acontecendo.”
“Não acho que você deva se preocupar”, diz Boone. “Eli pode cuidar de si mesmo. Além
disso, não é como se Tom estivesse atacando homens de setenta anos. Quanto menos Eli
souber, melhor.”
Ele liga o caminhão e sai do estacionamento. Pelo espelho lateral, vejo um Toyota
Camry surrado estacionado em uma área de cascalho atrás da loja. Ver isso me faz pensar
se é o carro de Megan Keene, agora dirigido por sua irmã.
E se a irmã dela fica angustiada toda vez que ela se senta ao volante.
E quanto tempo o carro ficou estacionado lá antes que os pais de Megan percebessem
que algo estava errado.
E se, ao vê-lo ali estacionado agora, pensarem por um breve e cruel momento que sua
filha há muito perdida retornou.
Esses pensamentos continuam a agitar minha mente muito depois de o carro e a loja
atrás dele recuarem no espelho lateral, fazendo-me desejar ser como Eli e não saber nada
sobre o que está acontecendo.
Mas é tarde demais para isso.
Agora temo que sei demais.
EU
Em vez de pegar o contraforte da estrada que leva às nossas respectivas
casas, Boone dirige um pouco mais até aquela que dá acesso ao outro lado do lago. Ele não
explica por que, nem precisa. Eu sei que circundar todo o lago nos levará até a casa dos
Royce para que possamos ver se Tom ainda está lá.
Acontece que ele é.
E ele não está sozinho.
Quando a entrada de automóveis de Royce aparece, vemos o carro de Wilma Anson
estacionado perto do pórtico na lateral da casa, bloqueando efetivamente o Bentley de
Tom. Os dois estão do lado de fora, tendo o que parece ser uma conversa amigável.
Bem, tão amigável quanto o Detetive Anson pode ser. Ela não sorri enquanto fala, mas
também não parece muito preocupada em conversar com um homem que ela suspeita ser
um serial killer.
Tom, por outro lado, é todo charmoso. Parado à vontade no jardim da frente, ele ri de
algo que Wilma acabou de dizer. Seus olhos brilham e seus dentes brilham em um branco
brilhante por trás dos lábios entreabertos.
É tudo uma atuação.
Eu sei porque quando Boone e eu passamos na caminhonete, Tom me lança um olhar
tão frio que poderia congelar novamente o picolé que eu havia jogado recentemente em
uma lata de lixo no estacionamento. Tento desviar o olhar, para Boone, para a estrada à
frente, para o pedaço de lago vislumbrado por entre as árvores — mas não consegue. Preso
pelo olhar de Tom, só consigo aguentar enquanto ele me segue no caminhão que passa.
Sua cabeça girando lentamente.
Seus olhos se fixaram nos meus.
O sorriso que estava ali apenas alguns segundos antes desapareceu completamente.
C
Quando Boone me deixa na casa do lago, há alguns segundos de silêncio
constrangedores enquanto ele espera que eu o convide para entrar e eu debato se isso é
algo que eu quero. Cada conversa ou contato nos aproxima um pouco, como dois
adolescentes tímidos sentados no mesmo banco, deslizando inexoravelmente juntos. E
agora, isso pode não ser a melhor coisa para nenhum de nós.
Não experimentei tal hesitação com Morris, o ajudante de palco do Shred of Doubt,
companheiro de bebida que virou companheiro de foda . Ele e eu tivemos a mesma ideia:
ficar bêbado e trepar.
Mas Boone não é Morris. Ele está sóbrio, para começar. E tão danificado quanto eu.
Quanto ao que ele quer, presumo — e espero — que envolva seu corpo nu entrelaçado ao
meu. Mas para que fim? Essa é a pergunta que fica na minha cabeça como uma música da
Taylor Swift. Não saber o fim do jogo dele me deixa sem vontade de jogar.
Além disso, eu realmente preciso de uma bebida.
Aquela sede que senti imediatamente quando me lembrei de que não tive nenhuma o
dia todo não me abandonou. Claro, desapareceu um pouco quando Boone passou um dedo
no meu lábio inferior e quando Tom olhou para mim enquanto passávamos por sua casa.
Agora, porém, é uma coceira que precisa ser coçada.
Um que não posso tocar enquanto Boone estiver por perto.
“Boa noite,” eu digo, falando mais alto do que o normal para ser ouvido por cima do
motor em ponto morto da caminhonete. “Obrigado pelo sorvete.”
Boone responde com uma piscadela digna de meme, como se estivesse surpreso por
ser rejeitado. Olhando para o jeito que ele está, suspeito que isso não aconteça com
frequência.
“Sem problemas”, diz ele. “Tenha uma boa noite, eu acho.”
Saio da caminhonete e entro. O crepúsculo desceu sobre o vale, tornando o interior da
casa do lago sombrio e cinzento. Vou de cômodo em cômodo, acendendo as luzes e
afugentando as sombras. Quando chego à sala de jantar, vou direto para o armário de
bebidas e pego a garrafa mais próxima ao meu alcance.
Bourbon.
Mas depois de abrir o frasco, algo que Boone disse antes me impede de levá-lo aos
lábios.
Eu estava machucando os outros e não apenas a mim mesmo.
Estou prejudicando outras pessoas com minha bebida?
 Sim. Não há dúvida sobre isso. Estou machucando Marnie. Estou machucando meus
amigos e colegas. Eu me encolho pensando em como fui rude com o elenco e a equipe de
Shred of Doubt . Aparecer bêbado foi o maior sinal de desrespeito pelo seu trabalho árduo e
preparação. Nenhum deles veio em minha defesa depois que fui demitido, e não posso
culpá-los.
Quanto à minha mãe, estou absolutamente bebendo para machucá-la, embora ela
insista que estou apenas me punindo. Não é verdade. Se eu realmente quisesse ser punido,
negaria a mim mesmo uma das poucas coisas que me dão prazer.
E eu gosto de beber.
Bastante.
Gosto de como me sinto depois de três, quatro ou cinco drinques. Mole e flutuante. Uma
água-viva à deriva em um mar calmo. Embora eu saiba que isso não vai durar — que em
algum momento no futuro poderei ficar com a boca seca, com dor de cabeça e vomitando
tudo de novo —, essa leveza temporária vale a pena.
Mas nenhuma dessas coisas é a razão pela qual não fiquei sóbrio um único dia nos
últimos nove meses.
Não bebo para machucar, punir ou me sentir bem.
Eu bebo para esquecer.
É por isso que inclino a garrafa e a levo até meus lábios ressecados e entreabertos.
Quando o bourbon atinge minha língua e o fundo da garganta, toda a tensão em minha
mente e em meus músculos diminui de repente. Eu abro, como um botão de flor se abrindo
em plena floração.
Isso é muito, muito melhor.
Tomo mais dois goles da garrafa antes de encher um copo com pedras - sem as pedras -
e levá-lo para a varanda. O crepúsculo tornou o lago cinza prateado, e uma leve brisa
soprando na água enruga a superfície. Do outro lado do lago, a casa dos Royce fica na
escuridão. Suas paredes de vidro refletem o movimento da água, fazendo com que a própria
casa pareça ondulada.
A ilusão de ótica machuca meus olhos.
Fecho-os e tomo mais alguns goles às cegas.
Fico assim por Deus sabe quanto tempo. Minutos? Meia-hora? Eu não acompanho
porque realmente não me importo. Fico contente em simplesmente sentar na cadeira de
balanço, com os olhos bem fechados enquanto o calor do bourbon neutraliza o frio da brisa
noturna.
O vento aumentou o suficiente para deixar o lago indisciplinado. Trish, anunciando sua
chegada iminente. A água rola em direção à costa, batendo no muro de contenção de pedra
logo além da varanda. Parece enervantemente como alguém pisando na água, e não posso
deixar de imaginar os corpos bicados de peixes de Megan Keene, Toni Burnett e Sue Ellen
Stryker surgindo das profundezas e pisando na costa.
Pior ainda é quando imagino Katherine fazendo a mesma coisa.
 E pior ainda é imaginar Len ali também, uma imagem mental tão potente que juro que
posso sentir sua presença. Não importa que, ao contrário dos outros, o seu corpo tenha sido
encontrado e cremado, e as cinzas espalhadas neste mesmo lago. Ainda acho que ele está
ali, a poucos metros da costa, parado na escuridão enquanto a água passa por seus joelhos.
Você sabe que o lago é assombrado, certo?
Não, Marnie, não é.
As memórias, porém, são uma questão diferente. Eles estão cheios de fantasmas.
Bebo mais para afastá-los.
Dois ou três copos de bourbon depois, os fantasmas se foram, mas ainda estou aqui,
além de tonto e caindo inexoravelmente na embriaguez total. Tom ainda está aqui também,
seguro em sua casa que agora está iluminada como uma fogueira.
Aparentemente Wilma não queria prendê-lo para mais interrogatórios, ou Tom de
alguma forma contou mentiras suficientes para evitá-lo por enquanto. De qualquer forma,
não é um bom sinal. Katherine ainda está desaparecida e Tom ainda está livre como se nada
estivesse errado.
Segurando o binóculo com as mãos dormentes e instáveis por causa do excesso de
bourbon, observo-o pela janela da cozinha. Ele fica diante do fogão com um pano de prato
jogado sobre o ombro, como se fosse um chef profissional e não apenas um milionário
mimado lutando para reaquecer a sopa. Outra garrafa de vinho de cinco mil dólares está no
balcão. Ele se serve de um copo e toma um gole delicioso. Ver Tom tão despreocupado
enquanto sua esposa continua desaparecida me faz pegar o copo de pedras e esvaziá-lo.
Quando me levanto para entrar e servir outro, a varanda, o lago e a casa dos Royce
começam a tombar como o Titanic . Sob meus pés, parece que a terra está mudando, como
se eu tivesse tropeçado em algum filme de desastre estúpido que Len teria escrito. Em vez
de voltar para a cozinha, cambaleio.
Ok, então não estou perto da embriaguez.
Eu já cheguei.
O que significa que outra bebida não vai doer, certo?
Certo.
Coloco mais bourbon no copo e levo-o para fora, movendo-me com cautela. Um pé
lentamente na frente do outro como um equilibrista na corda bamba. Logo estou na cadeira
de balanço, me jogando nela com uma risadinha. Depois de outro gole de bourbon, troco
meu copo pelo binóculo e espio novamente a casa dos Royce, concentrando-me na cozinha.
Tom não está mais lá, embora a sopa permaneça. A panela está no balcão ao lado do
vinho, com fios de vapor ainda flutuando no ar.
Meu olhar desliza para a sala de jantar, também vazia, e depois para a grande sala de
estar. Tom também não está lá.
Inclino ligeiramente o binóculo para cima, traçando com a visão o mesmo caminho que
percorri pessoalmente antes.
Sala de exercícios.
Vazio.
 Suíte master.
Vazio.
Escritório.
Vazio.
Um pensamento preocupante surge em meio à minha embriaguez: e se Tom fosse
embora de repente? Talvez ele tenha ficado assustado com a conversa com Wilma Anson.
Ou talvez ela tenha ligado para ele quando ele estava prestes a tomar sopa, dizendo que
queria que ele fosse para um interrogatório formal, o que o fez correr para pegar as chaves.
É perfeitamente possível que ele esteja partindo neste exato momento, acelerando para a
fronteira canadense.
Afasto o binóculo do segundo andar em direção à lateral da casa, procurando seu
Bentley. Ainda está lá, estacionado embaixo do pórtico.
Quando volto meu olhar para a casa, passando pelo pátio dos fundos repleto de folhas
mortas e pelas árvores nuas na margem do lago de onde elas caíram, noto algo no cais dos
Royces.
Uma pessoa.
Mas não qualquer pessoa.
Tom.
Ele está parado no final do cais, com a coluna reta como uma viga de aço. Em suas mãos
está um binóculo apontado para este lado do lago.
E para mim.
Eu me abaixo, tentando me esconder atrás da grade da varanda, o que, mesmo em meu
estado de embriaguez, entendo ser ridículo em muitos níveis. Primeiro, é uma grade, não
uma parede de tijolos. Ainda estou visível entre as ripas caiadas. Em segundo lugar, Tom
me viu. Ele sabe, assim como Katherine, que os tenho observado.
Agora ele está me observando de volta. Embora eu tenha baixado o binóculo, ainda
posso vê-lo, uma figura envolta pela noite na beira do cais. Ele fica assim por mais um
minuto antes de se virar de repente e subir o cais.
Só depois que Tom atravessa o pátio e volta para casa é que me arrisco a levar o
binóculo aos olhos novamente. Lá dentro, vejo-o passar pela sala de jantar até a cozinha,
onde faz uma pausa para pegar algo no balcão. Então ele está em movimento novamente,
saindo pela porta lateral da cozinha.
Ele entra em seu Bentley. Dois segundos depois, os faróis ganham vida – feixes gêmeos
que atravessam o lago.
Enquanto Tom dá ré com o carro debaixo do pórtico, a princípio penso que ele
finalmente está fugindo. Ele sabe que estou atrás dele e decidiu fugir, talvez para sempre.
Tiro meu telefone do bolso, pronto para ligar para Wilma Anson e alertá-la. O telefone salta
como um sapo saltitante dos meus dedos entorpecidos com bourbon. Eu corro para pegá-
lo, senhorita, e observo impotente enquanto ele atinge a varanda, desliza sob a grade e cai
no chão cheio de ervas daninhas abaixo.
 Do outro lado da água, o Bentley chegou ao fim da entrada. Vire à direita, na estrada
que circunda o lago. Ver isso traz outro pensamento preocupante. Se Tom estivesse
fugindo, ele teria virado à esquerda, em direção à estrada principal.
Em vez disso, ele está dirigindo na direção oposta.
Ao redor do lago.
Bem na minha direção.
Ainda ajoelhado na varanda, observo os faróis do Bentley abrirem um caminho na
escuridão, marcando seu progresso além da casa de Eli, depois desaparecendo de vista
quando alcança a curva norte do lago.
Finalmente, começo a me mover.
Tropeçando em casa.
Batendo as portas francesas atrás de mim.
Me atrapalhando com a fechadura porque estou bêbado e com medo e nunca precisei
usá-la antes. Na maioria das noites, não há razão para trancar nenhuma das portas.
Esta noite, eu tenho um.
Dentro de casa, vou de cômodo em cômodo, apagando todas as luzes que acendi antes.
Sala de jantar e cozinha. Sala e arrumos. Biblioteca e hall de entrada.
Logo toda a casa voltou à escuridão em que entrei quando cheguei. Afasto a cortina da
pequena janela ao lado da porta da frente e espio lá fora. Tom chegou a este lado do lago e
está vindo em minha direção. Vejo primeiro os faróis, atravessando a escuridão, abrindo
caminho para o próprio Bentley, que diminui a velocidade à medida que se aproxima da
casa.
Minha tola esperança é que, mesmo sabendo que estou aqui, Tom veja o lugar na
escuridão total e continue dirigindo.
Ele não sabe.
Apesar da casa escura, Tom dirige o carro até a garagem. Os faróis brilham através dos
vidros chanfrados da janela da porta da frente, lançando um brilho retangular na parede do
hall de entrada. Eu saio de seu alcance, rastejo até a porta e fecho a fechadura.
Então eu espero.
Curvado no chão.
De costas para a porta.
Escutando enquanto Tom sai do carro, sobe pela entrada da garagem em direção à casa
e pisa na varanda da frente.
Quando ele bate na porta, ela balança nas minhas costas. Aperto as duas mãos sobre o
nariz e a boca, rezando para que ele não consiga me ouvir respirando.
“Eu sei que você está aí, Casey!” A voz de Tom é como tiros de canhão. Crescendo.
Nervoso. “Assim como eu sei que você estava dentro da minha casa. Você esqueceu de
trancar a porta da frente quando saiu.
Eu me encolho com minha estupidez. Mesmo que eu tivesse que sair com pressa, eu
deveria ter trancado a porta atrás de mim. Pequenos detalhes como esse podem te
confundir quando você tem algo a esconder.
 “Talvez eu devesse ter contado isso ao seu amigo detetive , em vez de responder a todas
as perguntas dela. O que eu tenho feito? Tive notícias da minha esposa? Onde fiquei todos
os verões nos últimos dois anos? Eu sei que você a enviou, Casey. Eu sei que você está me
espionando.
Ele faz uma pausa, talvez esperando que eu responda de alguma forma, mesmo que seja
para negar o que é claramente a verdade. Permaneço em silêncio, respirando curtas e
frenéticamente entrelaçados, preocupando-se com o que Tom fará a seguir. O brilho dos
faróis através da janela da porta é um lembrete indesejável das muitas vulnerabilidades da
casa. Tom poderia invadir facilmente se quisesse. Bastaria uma janela quebrada ou um
empurrão forte em uma das portas.
Em vez disso, ele bate na porta novamente, com tanta força que realmente acho que ele
está prestes a arrombá-la. Um grito assustado sai de baixo das minhas mãos em concha. Eu
os pressiono com mais força contra minha boca, mas isso não importa. O barulho escapou.
Tom ouviu.
Quando ele volta a falar, sua boca está no buraco da fechadura, sua voz é um sussurro
em meu ouvido.
“Você deveria aprender a cuidar da sua vida, Casey. E você deveria aprender a manter a
boca fechada. Porque o que quer que você pense que está acontecendo, você entendeu tudo
errado. Você não tem ideia do que está acontecendo. Apenas nos deixe em paz.
Continuo encostado na porta enquanto Tom sai. Ouço seus passos se afastando de casa,
a porta do carro abrindo e fechando. Observo os faróis desaparecerem na parede do hall de
entrada e ouço o zumbido do carro cada vez mais distante na noite de outubro.
Mesmo assim, continuo onde estou, oprimido pela preocupação.
Que Tom retornará a qualquer momento.
Que, se ele fizer isso, desaparecerei de repente como Katherine.
Muito assustada e exausta – e, sejamos honestos, muito bêbada – para me mover, fecho
os olhos e ouço o relógio de pêndulo na sala de estar marcando os segundos na minha
cabeça. O som logo desaparece. Assim como meus pensamentos. Assim como a consciência.
Quando há outra batida na porta, tenho apenas uma vaga consciência disso. Parece
distante e não muito real. Como um barulho em um devaneio ou uma TV ligada enquanto
você dorme.
Uma voz o acompanha.
Talvez.
“Casey?” Uma pausa. "Você está aí?"
Murmuro alguma coisa. Eu acho que é “Não”.
A voz do outro lado da porta diz: “Vi Tom passando de carro e fiquei preocupado que
ele viesse ver você. Você está bem?"
Digo “Não” novamente, embora desta vez não tenha certeza se a palavra foi falada e não
simplesmente pensada. Minha consciência está desaparecendo novamente. Além das
minhas pálpebras fechadas, o foyer gira como um Tilt-A-Whirl, e eu me movo com ele,
espiralando em direção a um poço escuro de nada.
 Antes de chegar lá, estou ciente de duas coisas. O primeiro é um som vindo de baixo, no
porão me recuso a entrar. A segunda é a sensação arrepiante de que não estou mais
sozinho, de que há outra pessoa dentro de casa comigo.
Sinto uma porta se abrindo.
Passos vindo em minha direção.
Outra pessoa no hall de entrada.
Assustada, saindo do meu estado de merda por apenas um segundo, meus olhos se
abrem e vejo Boone parado em cima de mim, com a cabeça inclinada no que é curiosidade
ou pena.
Meus olhos se fecham novamente quando ele me pega e eu finalmente desmaio.
EU
acordo com a cabeça latejante e o estômago embrulhado em uma cama na
qual não me lembro de ter entrado. Quando abro os olhos, a luz que entra pelas janelas
altas me faz semicerrá-los, embora o céu da manhã esteja cinza como ardósia. Através
daquele olhar de pálpebras pesadas, vejo a hora — nove e quinze — e um copo de água
quase cheio na mesa de cabeceira. Tomo vários goles gananciosos antes de cair de volta na
cama. Espalhado no colchão, os lençóis enrolados em minhas pernas, luto para me lembrar
da noite anterior.
Lembro-me de beber na varanda.
E me escondendo estupidamente atrás da grade quando percebi que Tom estava me
observando.
E Tom na porta, gritando e batendo, embora a maior parte do que ele disse tenha se
perdido na névoa do bourbon. O mesmo aconteceu com tudo o que aconteceu depois disso,
e é por isso que me assusto quando percebo o cheiro de algo cozinhando vindo do andar de
baixo.
Alguém está aqui.
Salto da cama, chutando acidentalmente uma lata de lixo deixada ao lado dela, e saio
mancando do quarto, com o corpo rígido e dolorido. No corredor, os cheiros de comida são
mais fortes e reconhecíveis. Café e bacon. No topo da escada, chamo quem está na cozinha.
"Olá?" — digo, minha voz rouca tanto pela incerteza quanto por uma ressaca assassina.
"Bom Dia dorminhoco. Achei que você nunca iria acordar.
Ouvir a voz de Boone traz outro flash de memória. Ele vindo até a porta não muito
depois de Tom ter saído, eu tentando responder, mas sem saber se realmente o fiz, e então
ele entrando, embora eu tenha certeza de que nunca abri a porta.
"Você esteve aqui a noite toda?"
“Claro que sim”, diz Boone.
Sua resposta apenas suscita mais perguntas. Como? Por que? O que fizemos a noite
toda? Embora a constatação de que ainda estou com o mesmo jeans e moletom que usei
ontem sugira que não fizemos nada.
“Eu já vou descer,” eu digo antes de voltar correndo para o quarto. Lá, verifico o
espelho sobre a cômoda. O reflexo olhando para mim é alarmante. Com olhos vermelhos e
cabelos desgrenhados, pareço uma mulher ainda se recuperando de tanto beber na noite
anterior, que é exatamente o que sou.
 Os próximos cinco minutos são gastos tropeçando e se atrapalhando no banheiro.
Estabeleci o que deve ser um recorde para o banho mais rápido do mundo, seguido da
necessária escovação dos dentes e dos cabelos. Um gargarejo com enxaguatório bucal e
depois uma mudança para um par de jeans e moletom diferentes e menos fedorentos, fico
apresentável.
Majoritariamente.
A vantagem dessa agitação é que ela me fez esquecer o quanto estou de ressaca. A
desvantagem é que tudo volta com força assim que tento descer os degraus. Olhar para a
encosta íngreme da escada me deixa tão tonto que acho que posso estar passando mal.
Inspiro até que a sensação passe e subo as escadas lentamente, uma mão no corrimão, a
outra apoiada na parede, ambos os pés tocando cada degrau.
No fundo, respiro mais algumas vezes antes de ir para a cozinha. Boone está no fogão,
fazendo panquecas e parecendo um chef celebridade sexy em jeans justos, uma camiseta
mais justa e um avental que literalmente diz Kiss the Cook . Eu o pego no meio de uma
panqueca. Com um movimento do pulso, ele salta da bandeja como uma ginasta antes de
dar uma cambalhota e voltar ao lugar.
“Sente-se”, ele diz. “O café da manhã está quase pronto.”
Ele se afasta do fogão por tempo suficiente para me entregar uma caneca fumegante de
café. Tomo um gole agradecido e sento-me no balcão da cozinha. Apesar da minha forte dor
de cabeça e de não saber nenhum detalhe sobre a noite anterior, há um aconchego na
situação que provoca tanto conforto quanto uma grande quantidade de culpa. Foi
exatamente assim que Len e eu passamos nossas manhãs de fim de semana aqui, comigo
saboreando café enquanto ele preparava o café da manhã com o mesmo avental que Boone
usa agora. Fazer isso com outra pessoa parece uma traição, o que me surpreende. Não senti
tanta culpa ao fazer sexo com um ajudante de palco do Shred of Doubt . Acho que porque,
naquele caso, eu sabia o placar. O que é isso, não tenho ideia.
Boone coloca um prato cheio de panquecas e bacon ao lado, e meu estômago dá uma
pontada dolorosa.
“Verdade seja dita, não estou com muita fome”, digo.
Boone se junta a mim com seu próprio prato cheio de comida. “Comer vai te fazer bem.
Alimente uma ressaca, mate uma febre de fome. Não é assim que diz o ditado?
"Não."
“Perto o suficiente”, diz ele enquanto cobre suas panquecas com dois pedaços de
manteiga. “Agora coma.”
Mordo um pedaço de bacon, temerosa de que isso possa me fazer correr para o
banheiro com náusea. Para minha surpresa, isso me faz sentir melhor. Assim como um
pedaço de panqueca. Logo estou colocando a comida na boca, engolindo-a com mais café.
“Devíamos ter comprado um pouco de xarope de bordo na loja ontem”, Boone diz
casualmente, como se tomássemos café da manhã juntos o tempo todo.
Abaixo meu garfo. “Podemos conversar sobre ontem à noite?”
"Claro. Se você consegue se lembrar.
 Boone imediatamente toma um gole de café, como se isso de alguma forma suavizasse
o julgamento em sua voz. Eu finjo ignorar isso.
“Eu esperava que você pudesse preencher um pouco as lacunas.”
“Eu estava prestes a ir para a cama quando vi o Bentley de Tom passando pela casa”,
diz Boone. “Como não há razão para ele dirigir neste lado do lago, presumi que ele viria ver
um de nós. E como ele não parou na minha casa, imaginei que ele fosse ver você. E não
achei que isso fosse uma coisa boa.”
“Ele me pegou vigiando a casa”, digo. “Aparentemente ele pegou seu próprio binóculo
enquanto estava na loja de ferragens.”
"Ele estava bravo?"
“Isso é para dizer o mínimo.”
“O que aconteceu enquanto ele estava aqui?”
Como mais duas mordidas na panqueca, tomo um longo gole de café e tento focar as
lembranças borradas da visita de Tom. Alguns o fazem, obtendo clareza exatamente
quando preciso.
“Apaguei todas as luzes e me escondi perto da porta”, digo, lembrando-me da sensação
da porta nas minhas costas quando ela chacoalhou sob a batida de Tom. “Mas ele sabia que
eu estava aqui, então gritou algumas coisas.”
Boone levanta os olhos do prato. “Que tipo de coisa ?”
“É aqui que começa a ficar nebuloso. Acho que me lembro da essência do que ele disse,
mas não de suas palavras exatas.”
“Então parafraseie.”
“Ele disse que sabia que eu o estava espionando e que fui eu quem contou a Wilma
sobre Katherine. Ah, e que ele sabia que eu havia invadido a casa dele.
"Ele ameaçou você?" Boone diz.
"Não exatamente. Quero dizer, foi assustador. Mas não, não houve ameaças. Ele apenas
me disse para deixá-lo em paz e foi embora. Então você veio até a porta.
Faço uma pausa, sinalizando que não consigo me lembrar de mais nada e que espero
que Boone possa me contar o resto. Ele o faz, embora pareça um pouco irritado por ter que
me lembrar de algo que eu deveria estar sóbrio o suficiente para lembrar sozinho.
“Eu ouvi você lá dentro depois que bati”, diz ele. “Você estava resmungando e parecia
atordoado. Achei que você estava ferido e não...
Boone para de falar, como se a palavra bêbado fosse contagiante e ele voltaria a ser se
ousasse pronunciá-la.
“Você entrou para me ver”, eu digo, atingida pela imagem dele pairando sobre mim,
envolto em sombras.
"Eu fiz."
"Como?"
"O piso térreo."
Boone está se referindo à porta do porão. Aquele com pintura azul desbotada e um
rangido persistente que leva diretamente ao quintal abaixo da varanda. Eu não sabia que
estava destrancado porque não estive lá desde a manhã em que acordei e Len havia
sumido.
“A propósito, encontrei seu telefone lá fora”, diz ele, apontando para a mesa da sala de
jantar, onde agora está o telefone.
"Então o que aconteceu?"
"Eu peguei você e levei você para a cama."
"E?"
“Eu fiz você beber um pouco de água, coloquei uma lata de lixo ao lado da cama, caso
você ficasse doente, e deixei você sozinho para dormir.”
“Onde você dormiu?”
“Quarto no corredor”, diz Boone. “Aquele com duas camas de solteiro e teto inclinado.”
Meu quarto de infância, compartilhado com Marnie, que imagino que ficaria ao mesmo
tempo divertida e mortificada com minha noite nada romântica com o ex-policial gostoso
da casa ao lado.
“Obrigado”, eu digo. “Você não precisava ter todo esse trabalho.”
“Considerando o estado em que você estava, acho que sim.”
Não digo nada depois disso, sabendo que é inútil inventar desculpas por ter ficado tão
furioso em tão pouco tempo. Concentro-me em terminar meu café da manhã, surpresa
quando o prato fica vazio. Quando a caneca de café também acaba, levanto-me e sirvo-me
de outra.
“Talvez devêssemos ligar para Wilma e contar a ela o que aconteceu”, diz Boone.
“Nada aconteceu”, eu digo. “Além disso, exigirá muita explicação.”
Se contarmos a Wilma Anson sobre Tom ter vindo à minha porta, também teremos que
revelar o porquê . E não estou muito interessado em admitir para um membro da polícia
estadual que entrei ilegalmente na casa de uma pessoa. Tom é quem eu quero na prisão. Eu
não.
“Tudo bem”, diz Boone. “Mas não pense nem por um segundo que vou deixar você aqui
sozinha enquanto ele ainda está por perto.”
“ Ele ainda está por aí?”
“O carro dele está lá”, diz Boone com um aceno de cabeça em direção às portas
francesas e à vista da margem oposta. “O que eu entendo que significa que ele ainda está lá
também.”
Olho pela porta e para o outro lado do lago, curiosa para saber por que Tom ainda não
fugiu. Quando menciono isso para Boone, ele diz: “Porque isso o fará parecer culpado. E
agora, ele está apostando que a polícia não conseguirá atribuir nada a ele.”
“Mas ele não pode continuar com essa farsa para sempre”, eu digo. “Alguém vai
perceber que Katherine está desaparecida.”
Vou até a sala de jantar e pego meu telefone, que mostra danos causados pela queda da
varanda. O canto inferior direito desabou e uma rachadura tão irregular quanto um raio
corta de um lado ao outro. Mas ainda funciona, e isso é tudo que importa.
 Vou direto para o Instagram de Katherine, que permanece inalterado desde a manhã
em que ela desapareceu. Não posso ser o único a perceber que a foto daquela cozinha
imaculada não foi postada por Katherine. Certamente outras pessoas, especialmente as que
a conhecem melhor do que eu, notarão o mês errado no calendário e o reflexo de Tom na
chaleira.
Na verdade, é possível que um deles já tenha feito isso.
Fecho o Instagram e vou para as fotos armazenadas no meu celular. Boone me observa
do balcão da cozinha, sua caneca de café parada no meio do gole.
"O que você está fazendo?"
“Quando eu estava revistando a casa de Tom e Katherine, encontrei o telefone dela.”
“Eu sei”, diz Boone. “O que seria uma evidência incrível se não fosse por toda aquela
coisa de ser obtido ilegalmente.”
Noto seu sarcasmo, mas estou muito ocupado folheando as fotos para me importar. EU
passe a foto do artigo sobre Harvey Brewer, parecendo granulado na tela do laptop, e fotos
dos registros financeiros de Katherine e dos dados trimestrais da Mixer.
“Enquanto eu estava lá, alguém chamou Katherine”, digo enquanto chego às fotos
tiradas dentro do quarto principal. “Tirei uma foto do número que apareceu na tela.”
“O que vai ajudar como?”
“Se ligarmos para eles e for alguém preocupado com Katherine – especialmente um
membro da família – talvez seja o suficiente para Wilma e a polícia estadual declararem seu
desaparecimento e interrogarem oficialmente Tom.”
Eu digitalizo as fotos no meu telefone.
Os anéis de Katherine.
As roupas de Catarina.
E, finalmente, o telefone de Katherine, em branco e iluminado com uma chamada
recebida.
Eu olho para a tela dentro da minha tela. Uma sensação estranha. É como olhar para a
fotografia de uma fotografia.
Não há nome. Apenas um número, o que me leva a pensar que provavelmente é alguém
que Katherine não conhecia bem. Se ela os conhecesse. Existe a possibilidade muito real de
ter sido um operador de telemarketing, um vago conhecido ou simplesmente um número
errado. Lembro-me de meu próprio número aparecer na tela quando liguei para confirmar
que o telefone pertencia a Katherine. Embora esses dez dígitos deixassem claro que
Katherine não tinha me adicionado aos seus contatos, isso não me deixa menos preocupado
sobre onde ela poderia estar ou o que poderia ter acontecido com ela. Pode ser o mesmo
para este outro chamador. Eles poderiam estar tão preocupados quanto eu.
Ligo para eles sem pensar duas vezes, alternando entre a foto e o teclado do meu
telefone até que o número seja digitado completamente.
Prendo a respiração.
Apertei o botão de chamada.
No balcão da cozinha, o telefone de Boone começa a tocar.
AGORA
C
O que você fez com as meninas depois de matá-las? Eu digo. “Eles estão aqui, no
lago?”
Ele inclina a cabeça para o lado e fica de frente para a parede. A princípio, acho que ele
está me dando o tratamento do silêncio novamente.
A chuva bate na janela.
Logo além disso, algo estala.
Um galho de árvore sucumbindo ao vento.
Na cama, ele fala, sua voz apenas um passo mais alta que a tempestade que assola lá
fora.
"Sim."
A resposta não deveria ser uma surpresa. Penso no cartão-postal, naquela vista
panorâmica do Lago Greene, nas quatro palavras escritas trêmulas sob três nomes.
Acho que eles estão aqui.
Mesmo assim, sou atingido por um pequeno tremor de choque. Eu inspiro. Um meio
suspiro provocado pela confirmação de que Megan Keene, Toni Burnett e Sue Ellen Stryker
estiveram no fundo do lago todo esse tempo. Mais de dois anos, no caso de Megan. Uma
maneira horrível de ser enterrado.
Só que eles não foram enterrados aqui.
Eles foram abandonados.
Descartados como lixo.
Só de pensar nisso fico tão triste que imediatamente tomo outro gole de bourbon.
Quando engulo, o álcool queima em vez de acalmar.
“Você se lembra onde?”
"Sim."
Ele vira a cabeça na minha direção novamente. Enquanto travamos os olhos, me
pergunto o que ele vê nos meus. Espero que seja o que estou tentando projetar e não a
minha realidade emocional. Reserva de aço em vez de medo, determinação em vez de
tristeza insondável por três mulheres que nunca conheci. Suspeito, porém, que ele
consegue ver através de mim. Ele sabe que eu atuo para viver.
“Então me diga”, eu digo. “Diga-me onde eles podem ser encontrados.”
Ele aperta os olhos, curioso. "Por que?"
Porque então a verdade será conhecida. Não apenas que ele matou Megan, Toni e Sue
Ellen, mas o que aconteceu com elas, onde estavam quando morreram, onde agora
descansam. Assim, as suas famílias e amigos, que passaram demasiado tempo sem
respostas, poderão lamentar e – esperemos que eventualmente – ficar em paz.
Não digo isso a ele porque acho que ele não se importa. Na verdade, isso pode torná-lo
menos disposto a conversar.
“Trata-se de encontrá-los?” ele diz. “Ou descobrir o que aconteceu com Katherine?”
"Ambos."
“E se apenas uma dessas coisas for possível?”
Deslizo a mão pelo colchão até tocar o cabo da faca. “Acho que está tudo em cima da
mesa, não é?”
Ele responde revirando os olhos e suspirando, como se estivesse entediado com a ideia
de eu realmente usar a faca.
“Olhe para você agindo de forma dura”, diz ele. “Tenho que admitir, mesmo esta fraca
tentativa de me ameaçar é uma surpresa. Eu posso ter subestimado você um pouco.”
Envolvo meus dedos em torno da faca. “Mais do que um pouco.”
“Há apenas um problema”, diz ele. “Alguns assuntos inacabados nos quais não tenho
certeza se você já pensou.”
Com toda a probabilidade, ele está certo. Há muita coisa em que não pensei. Nenhum
isso foi planejado. Estou trabalhando sem roteiro agora, improvisando loucamente e
esperando não estragar tudo.
"Eu não estou indo a lugar nenhum." Ele move os braços o máximo que pode, as cordas
que os prendem às colunas da cama esticadas. “E você claramente vai ficar. O que me deixa
curioso sobre uma coisa.”
"O que é isso?"
“O que você planeja fazer com Tom Royce.”
ANTES
EU
deixe o telefone continuar tocando, atordoado demais para encerrar a
ligação. De sua parte, Boone não se preocupa em responder. Ele sabe quem está ligando.
Meu.
Tentando falar com a mesma pessoa que ligou para Katherine Royce.
“Posso explicar”, diz ele ao mesmo tempo em que a ligação é transferida para a
gravação do correio de voz, trazendo duas versões de Boone aos meus ouvidos. Eles se
enrolam, realizando um dueto surreal.
“Olá, não estou disponível para atender sua ligação. Por favor-"
“... me escute, Casey. Eu sei o que...
“—seu nome e número, e eu—”
“—pensando, e posso garantir—”
“—você voltou.”
Bato no meu telefone, cortando a gravação de Boone enquanto o verdadeiro se levanta
do balcão da cozinha e dá um passo em minha direção.
“Não faça isso,” eu aviso.
Boone levanta as mãos, com as palmas para cima, num gesto de inocência. "Por favor,
apenas me escute."
"Por que você estava ligando para ela?"
“Porque eu estava preocupado”, diz Boone. “Eu liguei para ela no dia anterior e não
obtive resposta. E quando vi você invadindo a casa, liguei uma última vez, esperando que
estivéssemos errados e ela estivesse lá me evitando e que você invadir assim a forçaria a
atender o telefone e me dizer que estava bem.
“Evitando você? Você me disse que mal a conhecia. Que você só se encontrou uma ou
duas vezes. Você disse a mesma coisa para Wilma. Isso parece ser muito preocupante para
alguém que você alegou não conhecer muito bem.”
Boone se senta novamente no balcão, com uma expressão presunçosa no rosto. “Você
não tem o direito de julgar. Você mal conhecia Katherine.
Eu não posso discutir com isso. Katherine e eu mal tínhamos passado da fase de nos
conhecer quando ela desapareceu.
“Pelo menos eu não menti sobre isso,” eu digo.
"Você tem razão. Eu menti. Pronto, eu admiti. Eu conhecia Katherine. Nós eramos
amigos."
“Então por que você não disse isso? Por que mentir para mim? Para Wilma?
 “Porque foi complicado”, diz Boone.
“Complicado como?”
Lembro-me da tarde em que avistei Katherine na água. Houve uma coisa naquele
momento que deveria ter me incomodado, mas acabou me perdendo na confusão de tudo o
que aconteceu.
Por que eu não a vi antes?
Fiquei lá a tarde toda, sentado na varanda, de frente para a casa e o cais dela. Embora
estivesse longe e eu ainda não tivesse puxado o binóculo – e mesmo não estivesse
prestando muita atenção na água – eu teria notado alguém do outro lado do lago saindo,
passeando pelo cais. , mergulhando e começando a nadar.
Mas não vi nada. Não até que Katherine estivesse no meio do lago.
O que significava que ela estava nadando não no lado dela do lago, mas no meu.
Especificamente, a área da casa dos Mitchell, onde o lago se curva para dentro, escondendo
parcialmente a costa.
"Ela estava com você, não estava?" Eu digo. “O dia em que ela quase se afogou?”
Boone não pisca. "Sim."
"Por que?" O ciúme se infiltra em minha voz, sem querer, mas também inevitável.
"Vocês dois estavam tendo um caso?"
“Não”, diz Boone. “Foi tudo muito inocente. Nos conhecemos na noite em que cheguei
em agosto. Ela e Tom vieram se apresentar e me disseram que ficariam aqui até o Dia do
Trabalho e que eu não deveria ser um estranho. No dia seguinte, Katherine atravessou o
lago a nado até meu cais e me perguntou se eu queria me juntar a ela.”
"Você acha que ela estava tentando seduzir você?"
“Acho que ela estava sozinha. Se ela tinha sexo em mente, eu não percebi. Ela é uma
supermodelo, pelo amor de Deus. Ela poderia ter qualquer homem que quisesse. De jeito
nenhum eu suspeitei que ela estava interessada em mim.
Toda essa vergonha de modéstia é uma atuação. Boone sabe exatamente o quão bonito
ele é. Imagino-o nu no cais, banhado pelo luar, tão sedutoramente belo quanto a própria
Katherine. Agora, mais do que nunca, estou convencido de que ele sabia que eu estava
assistindo naquela noite.
“Então vocês foram nadar juntos”, eu digo.
“Algumas vezes, sim. Mas nada mais. Depois, íamos para o convés e conversávamos. Ela
estava realmente infeliz, isso estava claro. Ela nunca disse isso abertamente. Apenas
insinuei fortemente que as coisas estavam ruins entre ela e Tom.”
Katherine fez o mesmo comigo, deixando comentários maliciosos sobre o estado de seu
casamento. Assim como Boone, presumi que ela estava triste, solitária e procurando um
amigo. É por isso que eu não tinha motivos para mentir sobre a extensão do nosso
relacionamento.
“Se tudo era tão inocente, por que você não confessou tudo antes?”
“Porque deixou de ser assim. Bem, quase aconteceu. Ele se deixa cair no banquinho,
como se contar a verdade o tivesse deixado exausto. Se não fosse pelos cotovelos no balcão
que o sustentavam, presumo que ele cairia direto no chão. “No dia seguinte ao Dia do
Trabalho, antes de ela e Tom voltarem para Nova York, eu a beijei.”
Imagino um cenário semelhante ao de nós dois ontem. Boone e Katherine sentados
juntos, mais próximos do que deveriam, o calor da atração irradiando de seus corpos.
Imagino Boone passando o dedo pelo lábio inferior, inclinando-se e beijando o local que
acabara de tocar. Outro movimento suave.
“Katherine surtou, foi embora e voltou para sua vida chique com seu marido
bilionário.” A voz de Boone ficou dura - um tom que nunca ouvi dele antes. Há um eco de
raiva e amargura nisso. “Nunca pensei que a veria novamente. Então, há alguns dias, lá
estava ela, de volta àquela casa com Tom. Ela nunca me disse que eles haviam retornado.
Nunca passou por aqui para me ver. Liguei para ela algumas vezes, só para saber como ela
estava. Ela os ignorou. E eu."
“Não completamente, lembre-se”, eu digo. “Desde que ela estava com você no dia em
que a resgatei do lago.”
“Ela nadou sem avisar, assim como na primeira vez”, diz Boone. “Quando a vi, pensei
que talvez nada tivesse mudado e que poderíamos continuar de onde paramos. Katherine
deixou claro que isso não iria acontecer. Ela me disse que só veio exigir que eu parasse de
ligar para ela. Ela disse que Tom percebeu e estava fazendo muitas perguntas.”
"O que você disse?"
“Que ela estava livre para sair. Então ela fez. É por isso que fiquei surpreso quando ela
me ligou naquela tarde.
"Por que?"
“Eu não sei,” Boone diz com um encolher de ombros. “Não respondi e apaguei a
mensagem dela sem ouvi-la.”
Tenho um flashback repentino de mim mesmo na varanda, espionando os Royce pela
primeira vez. Jamais esquecerei a maneira como Tom se esgueirou pela sala de jantar
enquanto Katherine, na sala de estar, fazia uma ligação, esperava alguém atender e
sussurrava uma mensagem. Agora sei para quem era essa mensagem.
“Você estava vindo para cá quando ela ligou”, digo. “Foi por ela que você veio se
apresentar? Já que Katherine rejeitou você, você decidiu tentar a sorte com a vizinha?
Boone estremece, magoado. “Eu me apresentei porque estava sozinho e pensei que
você também poderia estar sozinho. E que se saíamos um pouco, nós dois não nos
sentiríamos assim. E não me arrependo disso. Porque eu gosto de você, Casey. Você é
engraçado, inteligente e interessante. E você me lembra exatamente como eu costumava
ser. Eu olho para você e só quero...
“Consertar-me?”
“Ajudar você”, diz Boone. “Porque você precisa de ajuda, Casey.”
Mas ele queria mais do que isso quando se apresentou naquele dia. EU lembre-se do
charme, da arrogância, do flerte que eu achava ao mesmo tempo cansativo e tentador.
Pensar naquela tarde traz uma percepção desagradável. Boone mencionou passar o dia
trabalhando no chão da sala de jantar dos Mitchell. Se ele estava lá o tempo todo, ao alcance
da voz da atividade no lago, por que não fez nada quando Katherine estava se afogando e eu
pedi ajuda?
Essa questão leva a outra. Uma pergunta tão perturbadora que mal consigo perguntar.
“Quando Katherine veio naquele dia, você deu alguma coisa para ela beber?”
"Limonada. Por que você... Boone se levanta novamente, compreendendo de repente.
“Eu não fiz o que você está pensando.”
Eu gostaria de poder acreditar nele. Mas os fatos me alertam para não fazer isso.
Katherine afirmou ter ficado subitamente cansada enquanto nadava.
Foi como se todo o meu corpo parasse de funcionar.
Todo esse tempo, pensei que foi Tom quem causou isso. Imitando Harvey Brewer e
colocando pequenas doses de veneno nas bebidas de sua esposa. Mas também poderia ter
sido Boone. Irritado e com ciúmes, rejeitou Boone, misturando uma grande dose na
limonada de Katherine.
“Casey”, ele diz. "Você me conhece. Você sabe que eu nunca faria algo assim.
Mas eu não o conheço. Achei que sim, mas apenas porque acreditei em tudo o que ele
me disse. Agora sou forçado a duvidar de tudo isso.
Incluindo, percebo, o que ele disse sobre o grito na manhã em que Katherine
desapareceu. Como eu ainda estava bêbado, não sabia bem de onde o som se originara. Foi
Boone quem concluiu que veio do outro lado do lago, citando um eco que agora não tenho
certeza se existia.
É possível que ele estivesse mentindo. Que o grito não veio do outro lado do lago, mas
deste lado.
dele .
O que significa que também há uma chance de Boone ser a pessoa que fez Katherine
gritar.
“Fique longe de mim,” eu digo enquanto Boone começa a se aproximar. A maneira
como ele se move – lenta e metodicamente – é mais intimidante do que se estivesse com
pressa. Isso me dá bastante tempo para perceber o quão grande ele é, quão forte, como ele
não precisaria de nenhum esforço para me dominar.
“Você entendeu tudo errado”, diz ele. “Eu não fiz nada com Katherine.”
Ele continua andando em minha direção e eu procuro a rota de fuga mais próxima.
Logo atrás de mim estão as portas francesas que dão para a varanda, ainda trancadas.
Talvez eu consiga desbloqueá-los e sair correndo, mas isso levaria segundos preciosos que
não tenho certeza se posso gastar.
Quando Boone está quase ao meu alcance, desvio para o lado e corro para o centro da
cozinha. Embora não seja uma fuga, pelo menos me dá acesso a coisas com as quais posso
me defender. Pego uma – a maior lâmina do bloco de facas no balcão – e a coloco na minha
frente, desafiando Boone a se aproximar.
“Saia da minha casa”, eu digo. “E nunca mais volte.”
 A boca de Boone se abre, como se ele estivesse prestes a negar novamente – ou passar
a me ameaçar. Aparentemente decidindo que o silêncio é a melhor política, ele fecha a boca,
levanta as mãos em sinal de derrota e sai de casa sem dizer mais nada.
EU
mova-se de porta em porta, certificando-se de que todas estejam trancadas.
A porta da frente é trancada minutos depois de Boone passar por ela, e as portas da
varanda permanecem trancadas desde a noite anterior. Isso deixa mais uma: a porta azul
que range no porão.
O último lugar que quero ir.
Eu sei que não há nada fisicamente perigoso lá embaixo. Não passa de lixo, antes usado
com frequência, agora esquecido. São as lembranças do dia em que Len morreu que eu
gostaria de evitar. Nada de bom pode advir de reviver aquela manhã. Mas como Boone
entrou ontem à noite pela porta do porão, preciso trancá-la para evitar que ele faça isso de
novo.
Embora seja apenas meio da manhã, tomo uma dose de vodca antes de ir para o porão.
Um pouco de coragem líquida nunca é demais.
Nem uma segunda ajuda.
E um terceiro.
Estou me sentindo muito melhor quando finalmente começo a descer os degraus do
porão. Mal hesito na parte inferior, parando apenas por um segundo antes de colocar os
dois pés no chão de concreto. Mas a frente do porão é a parte fácil. Aqui estão as
lembranças felizes. Jogando pingue-pongue com meu pai. Marnie e eu durante as férias de
Natal, vestindo chapéus e parkas antes de sair para o lago congelado.
As lembranças ruins estão lá atrás, no mudroom. Ao entrar, lamento não ter tomado
uma quarta dose de vodca.
Acelero em direção à porta e giro a maçaneta. Está trancado. Boone fez o que eu tinha
esquecido ontem na casa dos Royce. Talvez essa seja a casa que ele deveria ter invadido em
vez da minha.
Sabendo que a porta azul também é segura, volto para o resto do hall, de frente para
uma parede revestida de tábuas horizontais pintadas de cinza. Os pregos que os mantêm no
lugar ficam visíveis, dando um ar rústico que está na moda agora, mas era meramente
utilitário quando a casa foi construída. Faltam dois pregos em uma das tábuas, revelando
um pequeno vão entre ela e a parede. Isso me lembra novamente de quão antiga é a casa,
quão frágil, quão fácil seria para alguém entrar mesmo com todas as portas trancadas.
Tentando afastar essa avaliação sombria, mas honesta, saio do hall, atravesso o porão e
subo as escadas até a sala de jantar, onde pego a vodca do armário de bebidas e tomo mais
uma dose. Devidamente fortalecido, tiro meu telefone do bolso, pronto para ligar para Eli e
contar tudo o que aconteceu nos últimos dias.
Ele saberá o que fazer.
Mas quando verifico meu telefone, vejo que Eli realmente me ligou enquanto eu ainda
estava dormindo. A mensagem de voz é curta, doce e um pouco enervante.
“Acabei de assistir ao noticiário. Parece que esta tempestade vai ser pior do que eles
pensavam. Saindo para buscar suprimentos. Ligue-me na próxima meia hora se precisar de
alguma coisa.
Isso foi há três horas.
Tento ligar de volta para Eli de qualquer maneira. Quando a ligação vai direto para o
correio de voz, desligo sem deixar mensagem, pego meu laptop e levo-o para a sala. Lá faço
algo que deveria ter feito dias atrás: uma busca no Google por Boone Conrad.
A primeira coisa que aparece é um artigo sobre a morte da esposa dele, o que eu
esperava. Completamente inesperada é a natureza do artigo, que fica clara no título.
“Policial investigado pela morte da esposa.”
Olho com os olhos arregalados para a manchete, meus nervos ficando nervosos. É
apenas fica pior quando leio o artigo e descubro que membros do próprio departamento de
Boone notaram discrepâncias em sua história sobre o dia em que sua esposa morreu. Ele
disse a eles — como me contou — que ela ainda estava viva quando ele saiu para o trabalho
naquela manhã. O que Boone se esqueceu de mencionar foi como o médico legista reduziu a
hora da morte para uma janela de duas horas, incluindo meia hora em que ele ainda
poderia estar em casa.
Mas a suspeita não parou por aí. Acontece que a esposa de Boone - Maria era o nome
dela - tinha ido ver um advogado de divórcio uma semana antes de sua morte. E embora ele
jurasse que não sabia que Maria estava pensando em se divorciar, os colegas de Boone não
tiveram escolha senão recusar o caso e deixar a polícia estadual conduzir uma investigação
formal.
Continuo pesquisando e encontro outro artigo datado de uma semana depois, este
anunciando que Boone não seria acusado pela morte de Maria Conrad. O artigo ressalta que
não havia nada que provasse que Boone não a matou. Simplesmente não havia nenhuma
evidência que mostrasse que ele tinha feito isso.
Incluídas com o artigo estão duas fotos. Um de Boone, o outro de sua esposa. A foto de
Boone é uma foto oficial do departamento de polícia. Não deveria ser surpresa que ele fica
ridiculamente bem de uniforme. O verdadeiro choque é que Maria era igualmente linda.
Com olhos brilhantes, um grande sorriso e ótima estrutura óssea, parece que ela poderia
ter desfilado ao lado de Katherine Royce.
Imaginar os dois na passarela me lembra que não sou a única pessoa no lago curiosa
sobre o que aconteceu com Maria Conrad. Um dos Royce também se interessou. Boone foi
uma das muitas pesquisas que encontrei no laptop de Tom.
Talvez tenha sido Katherine.
 Talvez tenha sido isso que a chocou tanto no escritório de Tom enquanto eu observava
do outro lado do lago.
Talvez ela tenha confrontado Boone sobre isso na manhã seguinte.
E talvez ele sentisse a necessidade de silenciá-la.
Embora tudo isso seja apenas uma conjectura, é importante o suficiente para contar a
Wilma Anson, e é por isso que pego meu telefone e ligo para ela imediatamente.
“Anson”, ela responde antes que o primeiro toque termine.
“Olá, Wilma. É Casey Fletcher. Do Lago—”
Ela me interrompe. “Eu sei quem você é, Casey. O que está acontecendo? Aconteceu
alguma coisa com Tom Royce?
Na verdade, algo aconteceu , mas o drama da noite passada parece distante depois dos
acontecimentos desta manhã.
“Estou ligando por causa de Boone.”
"E ele?"
"Quão bem você o conhece?"
“Tão bem quanto conheço meu próprio irmão”, diz Wilma. "Porque perguntas?"
“Eu estava investigando.”
“Qual é o meu trabalho”, responde Wilma sem nenhum pingo de humor. “Mas vá em
frente.”
“E eu descobri – bem, Boone me disse, na verdade – que ele e Katherine Royce se
conheciam. Eles eram amigos. Talvez mais do que amigos.
“Eu sei”, diz Wilma.
Faço uma pausa, mais confusa do que surpresa. "Você faz?"
“Boone ligou há meia hora e me contou tudo.”
“Então ele agora é um suspeito, certo?”
"Por que ele estaria?"
“Porque ele mentiu”, eu digo. "Sobre um monte de coisas. Depois, houve o que
aconteceu com a esposa dele.
“Isso não tem nada a ver com isso”, diz Wilma com súbita aspereza.
“Mas acontece. Katherine sabia disso. Ela, pelo menos acho que foi ela, pesquisou no
Google um artigo sobre isso no laptop de Tom.
Percebo meu erro no segundo em que as palavras saem. Como um carro navegando
sobre um penhasco, eles não podem ser levados de volta. A única opção é esperar e ver com
que força eles pousam.
"Como você sabe disso?" Wilma pergunta.
A princípio, não digo nada. Quando falo, é com um silêncio culpado. “Eu estava dentro
da casa deles.”
"Por favor, diga-me que Tom deixou você entrar e que você não entrou simplesmente
quando ele não estava em casa."
“Eu não invadi”, eu digo. “Eu entrei.”
 O longo silêncio de Wilma que se segue parece um pavio aceso serpenteando
lentamente em direção a uma pilha de dinamite. A qualquer momento, vai haver uma
explosão. Quando chega, é mais alto e mais violento do que eu esperava.
“Dê-me uma razão pela qual eu não deveria vir e prender seu traseiro agora mesmo”,
diz Wilma, sua voz ressoando em meu ouvido. “Você sabe o quão estúpido isso foi, Casey?
Você pode ter acabado com toda a minha investigação.
“Mas eu encontrei coisas”, eu digo.
“Eu não quero saber.”
"Coisas importantes. Coisas incriminatórias.
A voz de Wilma fica mais alta. De alguma forma. Eu presumi que ela já tivesse atingido
o volume máximo.
“A menos que você tenha encontrado a própria Katherine Royce, não quero saber. Você
me entende? Quanto mais merda você disser e fizer, menos poderei apresentar legalmente
a um juiz e promotor. Aquele laptop que você viu é uma prova. Aquelas salas pelas quais
você passou podem ser uma cena de crime. E você simplesmente contaminou tudo. Além
disso, sua presença naquela casa — e a possibilidade de você ter plantado algo
incriminador dentro dela — dá a Tom uma maneira fácil de explicar tudo o que podemos
encontrar lá.
“Eu não plantei—”
“ Pare de falar ”, ordena Wilma. “Pare de bisbilhotar. Pare tudo.
"Desculpe." Sai como um guincho. “Sério, eu só estava tentando ajudar.”
“Não preciso que você se desculpe e não preciso da sua ajuda”, diz Wilma. “Eu preciso
que você fique longe de Tom Royce. E de Boone.
“Mas você tem que admitir que Boone está desconfiado, certo? Primeiro a esposa dele
morreu e depois Katherine desapareceu.”
Olho para o laptop, ainda aberto no artigo sobre Boone não ter sido acusado pela morte
de Maria. Examino-o, na esperança de encontrar um trecho que apóie meu argumento. Em
vez disso, vejo uma citação no final do artigo.
“No que diz respeito à polícia estadual, o oficial Conrad é completamente inocente e todas
as acusações contra ele são completamente infundadas.”
Fico gelado quando vejo quem forneceu a cotação.
Detetive Wilma Anson.
"Eu te disse-"
Encerrei a ligação, interrompendo Wilma no meio da frase. Quando ela me liga
segundos depois, deixo o telefone tocar. Quando ela tenta novamente, silencio o telefone.
Não adianta responder. É claro que ela acha que Boone é capaz de não fazer nada de
errado. Nada que eu diga vai mudar isso.
Não posso mais confiar em Wilma.
E certamente não posso confiar em Boone.
Estou, percebo, completamente sozinho.
EU
não saio de casa antes do anoitecer, e mesmo assim só vou até a varanda. Há
um peso no ar que é enervante. Repleto de umidade e agitação. O vento da noite passada
desapareceu, sendo substituído por uma quietude misteriosa.
A calmaria imediatamente antes da tempestade.
Relaxado em uma cadeira de balanço, tomo um gole de bourbon.
Meu quarto, quinto ou sexto.
É impossível contar quando estou bebendo direto da garrafa.
Durante a tarde e início da noite, ou eu ficava na cama, tentando em vão descansar um
pouco; na cozinha, comendo qualquer comida que levasse menos tempo para ser
preparada; ou vagando pelo resto da casa como um pássaro preso em uma gaiola.
Enquanto caminhava - da biblioteca para o escritório e para a sala de estar - pensei no que
posso fazer agora, se é que posso fazer alguma coisa.
Não demorou muito para descobrir a resposta.
Nada.
Afinal, é isso que Wilma quer.
Então comprei meu velho amigo bourbon – a única coisa em que posso confiar no
momento. Agora estou tonto e caminhando para a embriaguez. Tudo o que preciso para me
levar ao limite é mais um ou dois goles da garrafa.
Uma opção tentadora.
Porque eu quero que tudo desapareça.
Minha preocupação com Katherine, minhas suspeitas em relação a Tom e Boone, minha
solidão, culpa e pesar. Quero que tudo isso desapareça, para nunca mais voltar. E se isso
exige beber até o esquecimento, que assim seja.
Agarrando o gargalo da garrafa, eu a inclino para trás, pronta para esvaziar a maldita
coisa.
Antes que eu possa fazer isso, porém, noto uma luz iluminando a janela da cozinha da
casa dos Royce. Como uma mariposa, sou atraído por isso. Eu não posso evitar. Larguei a
garrafa e peguei o binóculo, dizendo a mim mesmo que tudo bem se eu vigiasse a casa uma
última vez. Segundo Wilma, já estraguei tudo. Espionar Tom agora não vai piorar as coisas.
Ele está novamente no fogão, esquentando outra lata de sopa. Quando ele lança um
olhar desinteressado pela janela, não temo que ele me pegue novamente observando. A
varanda, como o resto da casa, está escura como breu. Assim como o lago e a costa
circundante.
 Além da cozinha da casa dos Royce, a única outra luz ao redor é um grande brilho
retangular na superfície ondulada do lago à minha direita. A casa dos Mitchell. Embora de
onde estou sentado não consiga dar uma boa olhada na casa, a mancha brilhante me diz
tudo o que preciso saber.
Boone está em casa.
Tenho um possível assassino de esposas ao meu lado e outro possível assassino de
esposas do outro lado do lago.
Não é um pensamento reconfortante.
Giro o binóculo em direção à casa de Eli. Está completamente escuro. É claro que a
única pessoa neste lago em quem posso confiar é a única que não está em casa. Ligo para o
celular dele, esperando que ele atenda, diga que está voltando da coleta de suprimentos e
que passará por aqui antes de ir para sua casa. Em vez disso, a chamada vai novamente
instantaneamente para o correio de voz.
Deixo uma mensagem, esforçando-me para parecer sóbria e indiferente. Eu falho em
ambos.
“Eli, oi. É Casey. Eu, hum, espero que você volte para casa logo. Como agora mesmo.
Tem havido coisas acontecendo ao redor do lago que você não sabe sobre. Coisas perigosas.
E, bem, estou com medo. E eu realmente poderia usar um amigo agora. Então, se você
estiver por perto, por favor, venha.”
Estou chorando quando termino a ligação. As lágrimas são uma surpresa e, por mais
que eu queira atribuí-las ao estresse e ao bourbon, sei que é mais profundo do que isso.
Estou chorando porque os quatorze meses desde a morte de Len foram muito difíceis. Sim,
eu tinha Marnie, minha mãe e muitas outras pessoas dispostas a oferecer conforto. Nenhum
deles – nem mesmo a Amada Lolly Fletcher – poderia realmente entender como eu me
sentia.
Então eu bebi.
Era mais fácil desse jeito.
O álcool não julga.
E nunca, jamais decepciona.
Mas se você beber demais, por muito tempo, todas aquelas pessoas bem-intencionadas
em sua vida que tentam entender, mas não conseguem desistir e se afastar.
Essa foi a conclusão que me ocorreu enquanto divagava ao telefone, embora ninguém
estivesse ouvindo. A história da minha vida. Neste momento, não tenho nada nem ninguém.
Eli se foi, Boone não é confiável e Marnie não quer nada com isso. Estou completamente
sozinho e isso me deixa totalmente, insuportavelmente triste.
Enxugo os olhos, suspiro, pego o binóculo de novo porque, ei, não tenho literalmente
mais nada para fazer. Concentro-me na cozinha dos Royce, onde Tom terminou de
reaquecer a sopa. Em vez de uma tigela, ele coloca o líquido em uma garrafa térmica grande
e enrosca a tampa.
Curioso.
Com a garrafa térmica na mão, ele abre uma gaveta e tira uma lanterna.
 Mais curioso.
Logo ele está lá fora, o facho da lanterna cortando a escuridão. Vê-lo traz de volta a
lembrança da outra noite, quando notei Tom fazer a mesma coisa da janela do quarto.
Embora eu não pudesse dizer para onde ele estava indo ou vindo, certamente sei agora.
A casa dos Fitzgerald.
Em um instante, passo de tonto para hiperalerta, subitamente consciente de tudo. As
nuvens correndo na frente da lua. Um mergulhão piando um chamado solitário em um
canto invisível do lago. A lanterna se movendo entre as árvores, balançando e piscando
como um vaga-lume gigante. Outra memória retorna, libertada pela visão.
Eu encostado na porta, Tom do outro lado, gritando coisas que eu estava bêbado
demais e com medo de compreender.
Você não tem ideia do que está acontecendo , ele disse. Apenas nos deixe em paz.
Nós.
Significando não apenas ele.
Significa que outra pessoa faz parte de tudo isso.
Meu peito se expande. Uma bolha de esperança empurrando minhas costelas.
Katherine ainda poderia estar viva.
EU
esperar para fazer minha jogada até que Tom complete a viagem de volta
para sua casa. Acontece quinze minutos depois, o feixe da lanterna aparecendo fora da casa
Fitzgerald e movendo-se na direção oposta ao seu caminho anterior. Sigo com o binóculo
até a casa dos Royce, onde Tom desliga a lanterna pouco antes de entrar.
Largo o binóculo e entro em ação.
Descendo os degraus da varanda.
Do outro lado do quintal.
Na doca.
Começou a chover – gotas grossas que caem com força no meu rosto, no meu cabelo,
nas tábuas do cais enquanto caminho até o barco atracado até o fim.
O vento também aumentou, tornando o lago agitado. O barco balança e balança,
dificultando a entrada e me forçando a dar um estranho meio salto para fora do cais. Uma
vez lá dentro, me arrependo instantaneamente das bebidas que tomei enquanto o barco
navega pelas ondas cada vez maiores da água.
Fecho os olhos, levanto o rosto para o vento e deixo a chuva salpicar minha pele.
Definitivamente não é uma cura para tudo. Meu estômago continua revirando e minha
cabeça continua doendo. Mas a chuva é fria o suficiente para me deixar sóbrio e dolorosa o
suficiente para me fazer concentrar no que preciso fazer a seguir.
Atravesse o lago.
Desamarro o barco do cais, sem me atrever a usar o motor. eu sei como o som viaja
neste lago, mesmo durante uma tempestade, e não quer correr o risco de ser pego. Em vez
disso, eu remo, usando movimentos lentos e medidos para neutralizar a rugosidade da
água. É exaustivo – muito mais cansativo do que eu esperava – e preciso fazer uma pausa
no centro do lago para recuperar o fôlego.
Enquanto o barco continua subindo e descendo, giro no assento e olho para cada casa
na margem do Lago Greene. A casa da minha família e a casa dos Fitzgerald são tão escuras
que quase se misturam com a noite. O mesmo vale para a casa de Eli, me contando que ele
ainda não voltou.
Em contraste, todo o primeiro andar da casa dos Mitchell está iluminado, fazendo-me
imaginar Boone andando de um cômodo para outro, com raiva de mim. Depois, há a casa
dos Royce, escura no primeiro andar e apenas a janela do quarto principal iluminada no
segundo. Talvez Tom, depois de terminar o que precisava ser feito na casa ao lado, esteja
indo para a cama, embora sejam apenas oito horas.
 A oeste, uma parede ondulada de nuvens negras bloqueia as estrelas, a lua e a maior
parte do próprio céu. Parece uma onda. Um prestes a cair no vale e afogar tudo em seu
caminho.
A tempestade chegou.
Volto a remar, agora mais preocupado em estar no lago em condições piores do que
enfrentar o que me espera do outro lado. A chuva já está caindo com mais força, o vento
sopra mais forte e a água está agitada mais rápido. São necessárias três remadas para
percorrer a distância de uma em condições normais. Quando finalmente chego ao outro
lado do lago, meus ombros estão tensos e doloridos, e meus braços parecem gelatinosos.
Mal tenho forças para atracar o barco enquanto ele balança com o vento, sua lateral
batendo continuamente contra o cais dos Fitzgerald.
Sair do barco exige outro salto precário, desta vez para o cais. Então corro para pousar,
exausto, nervoso e encharcado até os ossos. Acima, o trovão começa a ressoar no céu.
Relâmpagos iluminam o chão à frente enquanto eu atravesso o quintal até as portas
francesas nos fundos da casa dos Fitzgerald.
Bloqueado.
Claro.
O mesmo acontece com a porta da frente e com a lateral que dá acesso à cozinha.
Parado no meio da chuva e balançando a maçaneta, percebo que Tom consegue entrar
porque os Fitzgerald provavelmente lhe deram um molho de chaves, caso algo estivesse
errado com a casa. É comum entre os proprietários aqui no lago. Os Fitzgerald têm as
chaves da casa da minha família, assim como Eli. E em algum lugar na casa do lago
provavelmente há uma chave que me permitiria entrar nesta mesma porta.
Das opções em formato de porta, tento as janelas, encontrando ouro na terceira
tentativa. A janela da sala de estar. Melhor ainda, fica do lado da casa que não fica de frente
para a dos Royce, o que me dá bastante tempo e cobertura para levantar a janela, abrir a
tela e passar por ela.
Entro e fecho a janela para evitar que a chuva entre. O silêncio da casa contrasta com a
tempestade lá fora, fazendo com que pareça ainda mais silenciosa.
E ainda mais enervante.
Não tenho ideia do que – ou quem – espera por mim aqui, um fato que faz meu coração
roncar tão forte quanto o trovão ecoando no céu lá fora. A quietude e o silêncio são tão
pesados que me dá vontade de me virar e rastejar de volta pela janela. Mas Tom veio aqui
por um motivo. A necessidade de saber qual é esse motivo me mantém em movimento,
mesmo que eu mal consiga ver. Dou dois passos antes de bater em um aparador cheio de
fotos emolduradas e uma luminária Tiffany.
Maldita Sra. Fitzgerald e suas antiguidades.
A casa está cheia deles. Baús ornamentados, namoradeiras cobertas com tapeçarias,
luminárias de chão rococó com cristais pendurados em suas persianas. Cada um deles é um
obstáculo que tenho que contornar enquanto me movo na escuridão.
 "Olá?" Eu digo com uma voz que é mais um sussurro do que uma palavra. “Katerina?
Você está aqui?
Paro entre a cozinha e a sala de jantar, ouvindo qualquer som que possa sugerir que ela
está. A princípio, não ouço nada além da chuva cada vez maior no telhado e mais trovões.
Mas logo um ruído — distante e abafado — chega aos meus ouvidos.
Um rangido.
Ouço pela segunda vez, vindo de baixo, tão tênue quanto fumaça.
O porão.
Vou até uma porta em um pequeno corredor ao lado da cozinha, trancada por uma
fechadura de corrente antiquada que está no lugar. Como há uma grande gaiola ao lado
dela, normalmente pensaria que a porta daria para uma despensa ou armário de vassouras.
A corrente diz o contrário, especialmente quando olho mais de perto. Está parafusado em
dois pequenos pedaços de madeira que foram pregados na porta e na parede próxima,
como se fosse apenas um conserto temporário. Um recente. A madeira exala um aroma de
recém-cortado, fazendo-me pensar na serra que Tom Royce comprou recentemente.
Esta é a obra dele.
E dentro está algo – ou alguém – que ele não quer que ninguém saiba.
Minha mão treme enquanto eu me atrapalho com a corrente, deslizando-a para fora da
fechadura. Prendendo a respiração, abro a porta para revelar uma série de degraus que
levam a uma poça de escuridão.
"Olá?" — pergunto, alarmado com a forma como a escuridão consome minha voz,
apagando-a como uma vela. Mas vindo de dentro daquela escuridão há outro rangido, me
convidando a me aventurar a descer aquelas escadas.
Um interruptor de luz fica logo além da porta. Viro-o e um brilho laranja opaco aparece
lá embaixo, trazendo consigo outro rangido e, creio, um murmúrio.
O som me puxa para frente, para o degrau mais alto, onde paro e ouço com atenção.
Não há nada.
Se houver alguém lá embaixo, eles ficarão completamente em silêncio.
Dou outro passo.
Depois outro, que range sob meu peso, o som me assustando.
É seguido por outro rangido.
Não de mim.
De algum lugar mais profundo no porão.
Desço correndo os degraus restantes até o porão, que é iluminado por uma única
lâmpada exposta pendurada no teto. O porão é básico. Piso de cimento. Paredes de
concreto. Os degraus que acabei de descer não passavam de um esqueleto de madeira.
Dou mais um passo, meu campo de visão se expande, revelando lixo amontoado nas
bordas do porão. Restos do negócio de antiguidades da Sra. Fitzgerald. Cômodas e cadeiras
lascadas, sem pernas e caixas empilhadas sobre caixas.
Encostada na parede há uma cama de latão antiquada com algo em cima.
Não.
 Não é alguma coisa.
Alguém.
Eu me aproximo e vejo—
Oh Deus.
Catarina.
Suas roupas são as mesmas que a vi usando na noite em que desapareceu. Jeans e um
suéter branco, agora manchado. Seus sapatos sumiram, revelando pés descalços sujos pela
caminhada de sua casa até esta. Um fio de sopa, ainda úmido, escorre do canto da boca até o
pescoço.
Mas são os braços dela que mais me enervam.
Eles foram erguidos acima dela e conectados aos cantos da cama de latão por uma
corda amarrada em seus pulsos. Vejo mais corda em seus tornozelos, mantendo-a de
braços abertos em cima de uma lona plástica que foi colocada sobre o colchão.
Eu sufoco um suspiro.
Katherine ouve e seus olhos se abrem. Ela olha para mim, a princípio totalmente
confusa, depois em pânico total.
"Quem-"
Ela se detém, ainda olhando, seus olhos grandes e assustados suavizando-se em
reconhecimento.
“Casey?” A voz dela é estranha. Rouca e ligeiramente úmida, como se houvesse água no
fundo da garganta. Não parece nada com ela. "É realmente você?"
"Sou eu. Sou eu e vou ajudá-lo.”
Corro até ela, colocando a mão em sua testa. Sua pele está fria e úmida de suor. E
pálido. Tão surpreendentemente pálido. Seus lábios ficaram rachados de secura. Ela os
separa e resmunga: “Ajude-me. Por favor."
Pego a corda amarrada em seu pulso direito. Está bem amarrado. A pele sob ele foi
esfregada e sangue seco escorreu da corda.
“Há quanto tempo você está aqui?” Eu digo. "Por que Tom fez isso com você?"
Desisto de desamarrar a corda em seus pulsos e, em vez disso, vou até a ponta
amarrada à grade de latão. Ele também está bem amarrado e eu o puxo, impotente.
Mas há um barulho.
Perto das escadas.
Um rangido anormalmente alto quando alguém sai do último degrau.
Tom.
Encharcado pela tempestade.
Sua expressão é uma mistura de surpresa, decepção e medo.
“Afaste-se dela”, ele diz enquanto corre em minha direção. “Você não deveria ter
procurado por ela, Casey. Você realmente deveria ter nos deixado em paz.
Continuo me atrapalhando com a corda, como se a pura determinação fosse afrouxá-la.
Ainda estou puxando quando Tom passa um braço em volta da minha cintura e me arrasta
para longe. Eu me agito em seu aperto, chutando e golpeando. Não adianta. Ele é
surpreendentemente forte e logo me vejo empurrado contra a escada. O último degrau
atinge minhas panturrilhas e caio para trás até me sentar contra a minha vontade.
"Que porra você está fazendo com ela?"
“Protegendo-a”, diz Tom.
"De que?"
"Ela mesma."
Olho para a cama de latão, onde Katherine ficou imóvel. Mas seus olhos permanecem
abertos, nos observando. Para minha surpresa, ela não parece angustiada, mas um pouco
divertida.
"Eu não entendo. O que há de errado com sua esposa?
"Essa não é minha esposa."
“Com certeza se parece com Katherine.”
“Parece com ela”, diz Tom. "Mas isso não."
Lancei outro olhar para a cama. Katherine permanece imóvel, contente em nos ver
conversar. Talvez sejam apenas as palavras de Tom me irritando, mas algo nela parece
estranho. A energia de Katherine parece diferente daquela a que estou acostumada.
“Então quem é?”
“Outra pessoa”, diz Tom.
Minha cabeça está girando. Não tenho ideia do que ele está falando. Nem entendo o que
está acontecendo. Tudo o que sei é que a situação é muito mais estranha do que jamais
imaginei — e cabe a mim resolvê-la.
"Tom." Dou um passo em direção a ele, com as mãos levantadas para mostrar que não
quero fazer mal a ele. “Eu preciso que você me diga o que está acontecendo.”
Ele balança a cabeça. “Você vai pensar que sou louco. E talvez eu esteja. Eu considerei
muito essa possibilidade nos últimos dias. Seria mais fácil lidar com isso do que isso .
Tom gesticula na direção de Katherine e, embora eu não tenha certeza, acho que o que
ele acabou de dizer a agrada. Os cantos de sua boca se levantam levemente em um quarto
de sorriso.
“Não vou pensar isso”, digo. "Eu prometo."
O desespero preenche o olhar de Tom enquanto ele se lança entre mim e a mulher que
ele diz não ser sua esposa, embora claramente seja. “Você não vai entender.”
“Eu irei se você me explicar.” Dou outro passo em direção a ele. Calma. Cuidadoso. "Por
favor."
“Aquela coisa que Eli nos contou outra noite?” Tom diz com um murmúrio assustado e
culpado. “Sobre o lago e as pessoas que acreditam que os espíritos estão presos na água?”
"Eu lembro."
“Eu acho... eu acho que é verdade . Acho que havia algo naquele lago. Um fantasma. Uma
alma. Qualquer que seja. E estava esperando lá. Na água. E o que quer que fosse, entrou em
Katherine quando ela quase se afogou e agora... agora foi assumido.
Não tenho certeza de como responder.
O que se pode dizer diante de algo tão absurdo?
 O único pensamento que passa pela minha cabeça é que Tom está certo. Ele
enlouqueceu .
“Eu sei que você acha que estou mentindo”, diz ele. “Que estou falando besteira. Eu me
sentiria da mesma forma se não tivesse vivido isso. Mas é verdade. Eu juro para você,
Casey. Tudo isso é verdade.”
Passo por Tom, que não tenta mais me impedir de me aproximar da cama. Fico ao pé
dela, segurando a grade de latão, e olho para Katherine. A sugestão de um sorriso cresce
com a minha presença, florescendo em um sorriso completo que me deixa enjoada.
“Se você não é Katherine”, eu digo, “então quem é você?”
"Você sabe quem eu sou." Sua voz se aprofundou um pouco, transformando-se em uma
voz assustadoramente familiar. “Sou eu... Len.”
A
Um choque de choque percorre meu corpo, tão rápido e vibrante que parece que a
estrutura da cama foi eletrificada. Solto-o e, balançando um pouco, encaro a pessoa
amarrada na cama. Uma pessoa que é definitivamente Katherine Royce. É o mesmo corpo
vigoroso, cabelo comprido e sorriso pronto para outdoors.
No entanto, pareço ser a única pessoa aqui que entende esse fato, o que me deixa
inseguro com quem devo me preocupar mais. Katherine, por fazer uma afirmação tão
bizarra, ou seu marido, por acreditar nisso.
“Eu avisei”, diz Tom.
Da cama, Katherine acrescenta: “Sei como isso parece estranho, Casey. E eu sei o que
você está pensando.
Isso não é possível. Acabei de saber que meu marido, morto há mais de um ano, está
dentro do corpo de uma mulher que eu pensava estar desaparecida há dias. Ninguém mais
pode compreender totalmente o caos dos meus pensamentos.
Pelo menos agora entendo todo o segredo de Tom, sem falar em suas mentiras. Ele
acreditava que não poderia manter Katherine por perto, fingindo que tudo estava normal,
quando para ele nada na situação era normal. Então ele a levou para a casa ao lado, longe
do palácio de vidro e dos meus olhos curiosos. Ele escondeu o celular dela, postou aquela
foto falsa no Instagram, tentou ao máximo impedir que o que ele acreditava ser a verdade
fosse divulgado.
Porque quem teria acreditado nele?
Eu com certeza não.
A ideia é mais que maluca.
É uma loucura.
“Isso é real, Casey”, diz Tom, lendo facilmente meus pensamentos.
"Eu acredito que você pensa isso." Minhas palavras são calmas e cuidadosas – um claro
indicador de que tomei minha decisão. No momento, Tom é o mais perigoso dos dois.
“Quando você começou a pensar que isso estava acontecendo?”
“Não tão cedo quanto deveria.” Tom olha de soslaio para a forma de sua esposa, como
se não conseguisse encará-la completamente. “Eu sabia que algo estava errado no dia em
que você a tirou do lago. Ela estava agindo de forma estranha. Não exatamente ela mesma.
Foi exatamente assim que Katherine descreveu o que ela achava que estava
acontecendo com ela. A fraqueza repentina. A tosse se instala. O desmaio. Ocorre-me que
isto poderia ser uma forma de ilusão simultânea, com uma delas influenciando a outra.
Talvez os sintomas de Katherine tenham levado Tom a começar a pensar que ela estava
possuída, o que por sua vez fez Katherine acreditar nisso. Ou vice-versa.
“As coisas estavam ficando cada vez piores”, continua Tom. “Até que, uma noite, era
como se Katherine não estivesse mais lá. Ela não agiu como ela mesma ou soou como ela
mesma. Ela até começou a se mover de forma diferente. Eu a confrontei sobre isso...”
“E eu disse a verdade a ele”, diz Katherine.
Não pergunto quando isso aconteceu porque já sei.
Na noite anterior ao desaparecimento de Katherine.
Se eu fechar os olhos, poderei imaginar a cena com clareza cinematográfica. Tom
implorando a Katherine enquanto ela estava perto da janela.
Quem.
Essa é a palavra que me esforcei para identificar.
Quem era ela?
Len, aparentemente. Uma ideia absurda para todos, exceto para as outras duas pessoas
neste porão. Preso entre eles, a loucura deles vindo de ambos os lados, sei que preciso
afastá-los um do outro. Até embora esteja claro que Tom está alimentando Katherine, ele
negligenciou todo o resto. Um odor desagradável sobe da cama, indicando que ela não toma
banho há dias. Um cheiro ainda pior vem de um balde num canto do porão.
“Tom”, digo, tentando não deixar que meu horror com a situação penetre em minha
voz. “Você poderia nos deixar em paz? Só por um minuto?"
Ele finalmente olha para a cama e para a pessoa que ele pensa ser outra pessoa que não
sua esposa. “Não acho que seja uma boa ideia, Casey.”
“Eu só quero falar com ela”, eu digo.
Tom continua hesitante, embora todo o seu corpo pareça ansioso para ir embora. Suas
pernas estão abertas, como se estivesse se preparando para uma corrida, e ele se inclina
ligeiramente em direção às escadas do porão.
“Não vou demorar”, digo. “Katherine não vai a lugar nenhum.”
“Não a desamarre.”
“Não vou”, digo, embora seja uma das primeiras coisas que planejo fazer.
“Ela vai pedir para você fazer isso. Ela é. . . complicado."
“Estou preparado para isso.” Coloco as duas mãos em seus ombros e o viro até ficarmos
cara a cara. Sabendo que acalmá-lo é a única maneira de fazê-lo ir embora, digo: — Escute,
sei que lhe causei muitos problemas nos últimos dias. A espionagem e a polícia. Lamento
profundamente. Eu não sabia o que estava acontecendo, então pensei o pior. E prometo
compensar você o máximo que puder. Mas agora, por favor, se este for meu marido, quero
falar com ele. Sozinho."
Tom pensa nisso, fechando os olhos e pressionando os dedos nas têmporas, como se
fosse um clarividente tentando invocar o futuro. “Tudo bem”, ele diz. “Vou te dar cinco
minutos.”
Decidido, ele começa a subir os degraus a contragosto. No meio do caminho, ele se vira
para me lançar um último olhar preocupado.
 “Estou falando sério, Casey”, ele diz. “Não faça nada do que ela pede.”
Deixo isso penetrar enquanto ele sobe os degraus restantes. Quando ele chega ao topo,
ouço a porta se fechar atrás dele e, de forma enervante, a corrente sendo colocada de volta
no lugar.
A única coisa que me impede de entrar em pânico é que agora também estou preso aqui
embaixo está a pessoa na cama. Neste momento, Katherine já é o suficiente para se
preocupar.
“Por que você está fazendo isso, Katherine?”
“Você sabe que não sou quem eu sou.”
“É com quem você se parece”, digo, embora não seja mais totalmente verdade. A
aparência de Katherine parece estar mudando sutilmente, tornando-se mais dura e fria.
Como uma camada de gelo se formando sobre água parada.
“As aparências enganam.”
Eles podem. Eu sei disso muito bem. Mas não acredito nem por um segundo que meu
falecido marido esteja habitando o corpo de Katherine. Além de estar completamente além
de todas as leis da ciência e da lógica, existe o simples fato de que o cérebro das pessoas é
capaz de coisas estranhas. Eles se dividem, sofrem mutações e criam todos os tipos de
problemas. Katherine pode ter um tumor cerebral que a faz agir fora do normal, ou ela está
sofrendo de um transtorno de personalidade múltipla não diagnosticado que só agora se
manifestou. Ela sabe quem era Len. Ela sabe o que aconteceu com ele. Depois de quase ter
tido o mesmo destino que ele, ela pode ter se convencido de que se tornou ele. Tudo isso
faz mais sentido do que essa besteira de possuído por um espírito no lago.
No entanto, agora que somos só nós dois, não consigo afastar a sensação de que Len
está em algum lugar deste porão. Sua presença preenche a sala exatamente como fazia
quando ele estava vivo. Seja em nosso apartamento ou na casa do lago, eu sempre sabia
quando ele estava por perto, mesmo que estivesse fora de vista, em um cômodo distante.
Tenho a mesma sensação agora.
Mas ele não pode estar aqui .
Simplesmente não é possível.
“Você precisa de ajuda”, digo a Katherine. "Um hospital. Médicos. Medicamento."
“Isso não vai me servir de nada.”
“É melhor do que ser mantido em cativeiro aqui.”
“Sobre isso, eu concordo.”
“Então deixe-me ajudá-la, Katherine.”
“Você precisa começar a usar meu nome verdadeiro.”
Cruzo os braços sobre o peito e bufo. “Se você é Len, me diga algo que só nós dois
saberíamos. Prove para mim que você é realmente ele.
“Tem certeza que quer isso, Cee?”
Eu suspiro.
Cee era o apelido que Len deu para mim. Ninguém fora de amigos próximos e
familiares sabia que ele me chamava assim. Katherine certamente não sabia, a menos que
eu deixasse escapar em algum momento. É possível que eu tenha mencionado isso
casualmente quando estávamos tomando café na varanda ou conversando no barco depois
que a tirei do lago, embora não me lembre de ter feito isso.
“Como você sabe disso?”
“Porque eu inventei isso, lembra? Eu até usei na última vez que conversamos,
esperando que você entendesse.
Meu coração pula no peito quando penso naquele telefonema tarde da noite e no aceno
enigmático de Katherine da janela.
Estou bem. Ver.
Agora eu entendo o que ela realmente disse.
Estou bem, Cee.
Mas também entendo que foi Katherine quem disse isso. Não há outra pessoa que
poderia ter sido. O que significa que eu devo ter mencionado o apelido de Len em algum
momento. Katherine lembrou-se disso e transformou-o em apenas mais um tijolo em seu
vasto muro de ilusão.
“Isso não é suficiente”, eu digo. “Vou precisar de mais provas do que isso.”
"Que tal agora?" Katherine sorri, o sorriso se espalhando como uma mancha de óleo em
seu rosto. “Eu não esqueci que você matou meu."
AGORA
S
Você ainda não respondeu minha pergunta”, diz ele depois que deixei passar um
minuto sem falar. “E Tom?”
“Ele está bem,” eu digo. “Neste momento, a menor das minhas preocupações é o seu
marido.”
Eu congelo, percebendo meu erro.
Até agora, tenho sido bom em não pensar que estou falando com Katherine. Mas é fácil
cometer um deslize quando ela é a pessoa que vejo amarrada e espalhada na cama, como se
este fosse um ensaio de moda controverso de seus dias de modelo. Embora as roupas sejam
diferentes, Katherine parece estranhamente parecida com quando eu a tirei do lago. Lábios
pálidos de frio. Cabelo molhado grudado em seu rosto em mechas pingando. Olhos
brilhantes bem abertos.
Mas também sei que Katherine não está mais presente. Ela agora é apenas um
recipiente para outra pessoa. Alguém pior. Suponho que o que está acontecendo é muito
parecido com possessão demoníaca. Inocência subsumida pelo mal. Penso em Linda Blair,
cabeças girando, sopa de ervilhas.
“É com você que estou preocupada”, digo.
“É bom ver que você ainda se importa.”
“Não é por isso que estou preocupado.”
Estou preocupado que ele se solte, escape, corra livre para retomar todas as coisas
horríveis que fez quando estava vivo.
Ele assassinou Megan Keene, Toni Burnett e Sue Ellen Stryker.
Ele os pegou, depois os matou e depois jogou seus corpos nas profundezas escuras do
Lago Greene.
E embora neste momento ele possa parecer- se com Katherine Royce, habitando o seu
corpo, falando pela sua boca, vendo através dos seus olhos, eu sei quem ele realmente é.
Leonardo Bradley.
Len.
O homem com quem me casei.
E o homem que pensei ter removido da face desta terra para sempre.
ANTES
C
uando brinquei com aquela minha editora conhecida sobre nomear seu livro de
memórias proposto Como se tornar material para tablóide em sete etapas fáceis , eu deveria
ter incluído mais uma no título. Um passo secreto, guardado como um marcador entre o
Cinco e o Seis.
Descubra que seu marido é um serial killer.
O que fiz no verão que passamos em Lake Greene.
Foi por acidente, claro. Eu não estava bisbilhotando a vida de Len, em busca de
segredos obscuros, porque tolamente presumi que ele não tinha nenhum. Nosso casamento
parecia um livro aberto. Contei tudo a ele e pensei que ele estava fazendo o mesmo.
Até a noite em que percebi que ele não estava.
Faltava menos de uma semana para o nosso piquenique na falésia na ponta sul do Lago
Greene. Desde aquela tarde, pensei muito na sugestão de Len de nos tornarmos como o
Velho Teimoso saindo da água e ficarmos aqui para sempre. Decidi que era uma boa ideia e
que deveríamos tentar por um ano e ver no que dava.
Achei que seria bom contar tudo isso a ele à noite, enquanto bebíamos vinho perto da
lareira. Para complicar meu plano estava o fato de que, graças a uma garoa matinal que
encharcou os fósforos ridiculamente longos da lareira que deixamos expostos durante a
noite, não havia como acender o fogo.
“Há um isqueiro na minha caixa de equipamento”, disse Len. “Eu uso para acender
meus charutos.”
Eu fiz um barulho de engasgo. Ele sabia que eu odiava os charutos que ele às vezes
fumava enquanto pescava. O fedor persistiu muito depois que ele terminou com eles.
“Quer que eu atenda?” ele disse.
Como Len estava ocupado abrindo uma garrafa de vinho e fatiando um pouco de queijo
para acompanhar, eu disse a ele que iria até o porão buscar o isqueiro. Uma decisão
instantânea que mudou tudo, embora eu não soubesse disso na época.
Para o porão eu fui. Não houve hesitação naquela época. Apenas uma descida rápida
pelas escadas seguida de um tiro direto para o mudroom e o longo rack de parede cheio de
nossos equipamentos para atividades ao ar livre. Acima dela estava a prateleira onde Len
guardava sua caixa de equipamento. Foi difícil alcançá-lo. Ficando na ponta dos pés com os
braços estendidos, agarrei-o com as duas mãos. Tudo dentro da caixa chacoalhou quando a
abaixei no chão e, quando a abri, vi um emaranhado de iscas de borracha coloridas como
doces, mas com ganchos farpados afiados o suficiente para tirar sangue.
 Um aviso, eu sei agora. Um que eu ignorei instantaneamente.
Encontrei o isqueiro no fundo da caixa de equipamento, junto com alguns daqueles
malditos charutos. Abaixo deles, enfiado num canto traseiro, havia um lenço vermelho
dobrado em um retângulo irregular.
No começo pensei que fosse maconha. Embora eu não usasse maconha desde minha
adolescência movida a drogas, eu sabia que Len ainda usava ocasionalmente. Presumi que
fosse outra coisa que ele fumava enquanto pescava, quando não estava com vontade de
fumar um charuto.
Mas em vez de um saquinho cheio de folhas secas, quando desdobrei o lenço encontrei
três carteiras de motorista. Uma mecha de cabelo estava presa em cada um deles, da
mesma cor do cabelo da mulher retratada nele.
Folheei as licenças uma dúzia de vezes, os nomes e rostos embaralhados como uma
apresentação de slides do inferno.
Megan Keene.
Toni Burnett.
Sue Ellen Stryker.
Meu primeiro pensamento, nascido da ingenuidade e da negação, foi que eles haviam
sido colocados ali por outra pessoa. Não importava que a caixa de equipamentos
pertencesse a Len e que poucas pessoas viessem à casa do lago. As visitas de minha mãe
foram ficando menos frequentes à medida que ela envelhecia, e Marnie e minha tia
pararam de vir anos antes. A menos que houvesse algum locatário que eu não conhecesse,
restava Len.
O segundo pensamento, depois que a esperança inicial desapareceu, foi que Len estava
brincando. Até então, eu nunca tinha pensado muito em infidelidade. Eu não era uma
esposa ciumenta. Nunca questionei a fidelidade do meu marido. Num negócio cheio de
namoradores, ele não parecia ser do tipo trapaceiro. E mesmo segurando três identidades
de estranhos em minhas mãos, continuei a dar a Len o benefício da dúvida.
Disse a mim mesmo que deveria haver uma explicação racional. Que essas licenças,
todas atuais, e os fios de cabelo eram simplesmente adereços retirados de um filme em que
ele havia trabalhado. Ou pesquise para um projeto futuro. Ou que as licenças lhe foram
enviadas por fãs enlouquecidos. Como alguém que uma vez foi recebido na porta do palco
por um homem que tentava me dar uma galinha viva com o meu nome, eu sabia tudo sobre
presentes estranhos de fãs.
Mas então dei outra olhada nas licenças e percebi que dois dos nomes eram vagamente
familiares. Apoiando-me na pia antiga do mudroom, peguei meu telefone e pesquisei no
Google.
Megan Keene, o primeiro nome conhecido, havia desaparecido no verão anterior e foi
considerada vítima de crime. Eu tinha ouvido falar dela porque Eli nos contou tudo sobre o
caso quando Len e eu passamos uma semana no lago no verão em que ela desapareceu.
Sue Ellen Stryker, o outro nome que reconheci, tinha aparecido em todos os noticiários
algumas semanas antes. Ela desapareceu e acredita-se que ela tenha se afogado em um lago
diferente, vários quilômetros ao sul daqui. Pelo que eu sabia, a polícia ainda estava
tentando recuperar o corpo dela.
Não encontrei nada sobre Toni Burnett, exceto uma página no Facebook criada por
amigos dela em busca de informações sobre onde ela poderia estar. A última vez que
alguém a viu foi dois meses depois do desaparecimento de Megan Keene.
Instantaneamente, fiquei doente.
Não enjoado.
Febril.
O suor se formou na minha pele enquanto meu corpo tremia de calafrios.
Ainda assim, uma parte de mim recusou-se a acreditar no pior. Tudo isso foi um erro
horrível. Ou piada de mau gosto. Ou estranha coincidência. Certamente não significava que
Len tivesse feito aquelas três mulheres desaparecerem. Ele simplesmente não era capaz de
algo assim. Não meu Len doce, engraçado, gentil e sensível.
Mas quando verifiquei o aplicativo de calendário que ambos usávamos para controlar
nossas agendas, percebi uma tendência enervante: nos dias em que cada mulher
desaparecia, não estávamos juntos.
Sue Ellen Stryker desapareceu durante um fim de semana em que eu havia retornado a
Nova York para fazer a locução de um comercial. Len ficou aqui na casa do lago.
Megan Keene e Toni Burnett desapareceram quando Len estava em Los Angeles,
trabalhando no roteiro do super-herói que o atormentava há meses.
Isso deveria ter sido um alívio.
Não foi.
Porque eu não tinha provas de que ele realmente esteve em Los Angeles nas duas
vezes. Viajávamos tanto a trabalho — tanto juntos quanto separados — que nunca parei
para me perguntar se o destino declarado de Len era para onde ele realmente tinha ido. De
acordo com o calendário, essas duas viagens para Los Angeles foram de fim de semana. Voe
na sexta, volte na segunda. E embora eu tivesse certeza de que Len havia me ligado do
aeroporto todas as vezes antes da decolagem e depois do pouso, percebi que ele também
poderia ter feito essas ligações de um carro alugado indo e voltando de Vermont.
No dia em que Megan Keene desapareceu, Len estava hospedado no Chateau Marmont.
Pelo menos é isso que o aplicativo de calendário afirma. Mas quando liguei para o hotel e
perguntei se Leonard Bradley havia feito check-in naquele fim de semana, me disseram que
não.
“Uma reserva foi feita”, informou-me o recepcionista. “Mas ele nunca mostrou. Como
ele não cancelou, tivemos que cobrar seu cartão de crédito. Presumo que seja disso que se
trata.”
Desliguei e liguei para o hotel onde ele teria ficado no fim de semana em que Toni
Burnett desapareceu. A resposta foi a mesma. Reserva feita, quarto nunca cancelado, Len
nunca chegou, fim de semana cobrado no cartão de crédito.
Foi quando eu soube.
 Len — meu Len — tinha feito algo horrível com aquelas garotas. E as mechas de cabelo
e as licenças em sua caixa de equipamentos eram lembranças. Lembranças doentias
guardadas para que ele pudesse se lembrar de suas mortes.
Em poucos minutos, experimentei todas as emoções terríveis que você possa imaginar.
Medo e tristeza e choque e confusão e desespero, todos colidindo em um único e
devastador momento.
Chorei. Lágrimas quentes que, porque eu estava tremendo muito, escorriam do meu
rosto como gotas de chuva de uma árvore levada pelo vento.
Eu gemi, enfiando o punho na boca para evitar que Len fosse ouvido lá em cima.
A raiva, a mágoa e a traição foram tão avassaladoras que honestamente pensei que
iriam me matar. Não é uma perspectiva horrível, considerando todas as coisas. Certamente
teria me tirado do meu sofrimento, para não mencionar que me teria salvado de enfrentar
o dilema sobre o que fazer a seguir. Ir à polícia era um dado adquirido. Tive que entregar
Len. Mas quando? E como?
Resolvi contar a Len que não conseguia encontrar o isqueiro dele e que precisava
correr até a loja para comprar mais fósforos. Depois eu iria direto para o departamento de
polícia mais próximo e contaria tudo.
Eu disse a mim mesmo que era possível. Afinal, eu era atriz. Por alguns minutos, eu
poderia fingir não estar doente e aterrorizada e oscilar entre querer me matar e querer
matar Len. Enfiei as licenças e as mechas de cabelo no bolso e subi as escadas, preparada
para mentir para Len e correr para a polícia.
Ele ainda estava na cozinha, parecendo tão nerd como sempre, com seu avental bobo
do Kiss the Cook . Ele serviu duas taças de vinho e dispôs o queijo em uma travessa. Era a
própria imagem do contentamento doméstico.
Exceto pela faca em sua mão.
Len estava usando-o inocentemente, cortando um salame para juntar ao prato de
queijo. Mas a forma como ele agarrou-a, com um sorriso no rosto e a mão tão apertada que
os nós dos dedos ficaram pálidos, fez com que as minhas mãos tremessem. Não pude deixar
de me perguntar se ele teria matado aquelas três garotas com a mesma faca, usando o
mesmo aperto firme, ostentando o mesmo sorriso satisfeito.
“Isso demorou uma eternidade”, disse Len, alheio ao fato de que tudo havia mudado
desde a última vez que nos vimos. Que toda a minha existência tinha virado cinzas como se
eu fosse um personagem de um daqueles malditos filmes de super-heróis em que ele
deveria estar trabalhando enquanto realmente estava aqui, acabando com a vida de três
pessoas.
Ele continuou a cortar, a lâmina batendo na tábua de corte. Enquanto ouvia, todas
aquelas emoções horríveis que eu sentia desapareceram.
Exceto um.
Fúria.
 Vibrava através de mim, como se eu fosse um copo de água atingido por um martelo. Eu
me senti igualmente frágil. Tão pronto para quebrar. E à medida que isso passava por mim,
comecei a pensar em razões pelas quais não deveria ir à polícia. Pelo menos, não sozinho.
A primeira coisa que pensei foi na minha carreira. Deus me ajude, foi. Um fato pelo qual
ainda me odeio. Mas eu soube instantaneamente que isso iria acabar com tudo. Ninguém
me contrataria depois disso. Eu me tornaria um pária. Uma daquelas pessoas envolvidas
em algo tão vergonhoso que mancha sua reputação para sempre. Assim que se espalhasse a
notícia de que Len era um assassino, as pessoas me julgariam — e muito poucos me dariam
o benefício da dúvida. Eu tinha certeza de que a maioria das pessoas questionaria como eu
não percebi que havia um serial killer bem debaixo do meu nariz, morando no meu
apartamento, dormindo na minha cama.
Eu sabia porque estava perguntando exatamente as mesmas coisas. Como eu não
suspeitei de nada? Como eu perdi os sinais? Como eu não sabia?
Pior ainda seriam as pessoas que presumissem que eu sabia disso. Haveria muita
especulação, perguntando-se se eu mesmo era um assassino. Ou pelo menos um cúmplice.
Não, a única maneira de fazer isso e manter minha reputação e carreira intacto seria se
Len fosse comigo. Se ele confessasse — para mim e depois para a polícia — talvez eu saísse
ileso da situação. Uma vítima inocente.
“Desculpe”, eu disse, chocado por ter conseguido falar. “Marnie me mandou uma
mensagem sobre algo.”
Len parou de cortar, a faca pairando sobre a tábua de corte. “Mandou uma mensagem?
Pensei ter ouvido você conversando com alguém.
“Acabei ligando para ela. Você sabe o quanto ela gosta de conversar.
“E o isqueiro?”
Engoli em seco, desconfortável. “E daí?”
"Você achou isso?"
"Sim."
Com essa única palavra, comecei a me preparar para o que certamente seria a pior
noite da minha vida. Entreguei o isqueiro a Len e perguntei se ele poderia acender o fogo
enquanto eu subia para trocar de roupa. No quarto, enfiei as licenças no fundo da gaveta da
cômoda antes de vestir uma calça jeans e uma blusa floral que Len sempre disse que me
deixava ainda mais sexy. No banheiro, peguei vários comprimidos do anti-histamínico que
ele usava para evitar alergias. Na cozinha, coloquei um deles em uma taça de vinho e levei
para Len. Meu objetivo era duplo: deixá-lo relaxado o suficiente para confessar e, ao mesmo
tempo, mantê-lo bêbado e drogado o suficiente para que não se tornasse violento ou
perigoso.
Len bebeu o vinho rapidamente. Quando ele terminou, trouxe o copo para dentro,
acrescentei outro anti-histamínico e enchi.
Então fiz isso pela terceira vez.
Durante o resto da noite, sorri e conversei e ri e suspirei de contentamento e fingi estar
perfeitamente feliz.
 Foi o melhor desempenho que já fiz.
“Vamos entrar na água”, eu disse quando a meia-noite se aproximava.
"No barco?" Len disse, sua voz já era um murmúrio arrastado. As pílulas estavam
funcionando.
“Sim, no barco.”
Ele se levantou, balançou e caiu como um saco de volta na cadeira. "Uau. Eu estou
muito cansado."
“Você só está bêbado”, eu disse.
“É por isso que não quero sair de barco.”
“Mas a água está calma e a lua está tão brilhante.” Inclinei-me, pressionando meus seios
contra ele e trazendo meus lábios até sua orelha. “Vai ser romântico.”
A expressão de Len se iluminou do jeito que sempre acontecia quando ele pensava que
estava prestes a transar. Ver isso me fez pensar se ele parecia exatamente assim enquanto
matava Megan, Toni e Sue Ellen. Esse pensamento horrível ficou comigo enquanto o
conduzia para dentro do barco.
“Sem motor?” ele disse quando eu saí do cais.
“Não quero acordar os vizinhos.”
Remei até o centro do lago e lancei a âncora na água. A essa altura, Len estava tão alto
quanto a lua.
Agora era a hora.
“Eu os encontrei”, eu disse. “As carteiras de motorista em sua caixa de equipamentos.
As mechas de cabelo. Eu encontrei tudo.
Len fez um pequeno barulho. Uma meia risada baixa de realização. “Ah”, ele disse.
“Você matou aquelas mulheres, não foi?”
Len não disse nada.
"Responda-me. Diga-me que você os matou.
“O que você vai fazer se eu disser sim?”
“Chame a polícia”, eu disse. “Então vou garantir que você vá para a cadeia e nunca mais
saia.”
Len de repente começou a chorar. Não por culpa ou remorso. Eram lágrimas egoístas,
que brotaram porque ele foi pego e agora tinha que enfrentar seu castigo. Chorando como
uma criança, ele se inclinou em minha direção, com os braços estendidos, como se buscasse
conforto.
“Por favor, não me denuncie, Cee”, disse ele. "Por favor. Eu não conseguia me controlar.
Tentei. Eu realmente fiz. Mas estarei melhor. Juro."
Algo tomou conta de mim quando vi meu marido clamar por misericórdia depois de
não mostrar nenhuma para os outros. Um realinhamento interno que me fez sentir tão
vazio e em chamas quanto uma abóbora.
Foi ódio.
Do tipo fervilhante e inextinguível.
Eu odiava Len – pelo que ele tinha feito, por me enganar tão completamente.
 Eu o odiei por destruir a vida que construímos juntos, apagando cinco anos
maravilhosos e substituindo-os por esse momento em que ele chorava, implorava e se
agarrava a mim, mesmo enquanto eu recuava.
Eu o odiei por me machucar.
Mas eu não fui a única vítima. Três outros sofreram muito pior do que eu. Saber disso
me fez ter esperança de que eles pelo menos tivessem tentado revidar e, no processo,
trazido alguma dor a Len. E se não tivessem feito isso, bem, agora eu poderia fazer isso em
nome deles.
Porque alguém precisava fazer Len pagar.
Como sua esposa irritada, enganada e agora arruinada, de repente eu estava em
posição de fazer exatamente isso.
“Sinto muito, Cee”, disse Len. “Por favor, por favor, me perdoe. Por favor, não me
entregue.
Finalmente, cedi e puxei-o para um abraço. Len pareceu derreter quando passei meus
braços em volta dele. Ele encostou a cabeça no meu peito, ainda soluçando, enquanto mil
lembranças do nosso casamento passavam pelos meus pensamentos.
“Eu te amo muito”, disse Len. "Você me ama?"
“Não mais”, eu disse.
Então empurrei-o para o lado do barco e observei-o desaparecer na água escura.
S
você me matou”, diz Katherine novamente, como se eu não a tivesse ouvido da
primeira vez.
Eu fiz, mas por pouco. Todo o meu corpo está vibrando de choque. Um zumbido interno
que fica cada vez mais alto, passando de um sussurro a um grito.
Isso é o que eu quero fazer.
Gritar.
Talvez eu esteja gritando e simplesmente não saiba, o barulho ainda cresce dentro de
mim tão alto que eclipsa todos os sons externos.
Levo a mão à boca e verifico. Está bem fechado, meus lábios achatados, minha língua
imóvel e inútil. O interior da minha boca está seco – tão ressecado e entorpecido de
surpresa, medo e confusão que começo a me perguntar se algum dia conseguirei falar
novamente.
Porque não há como Katherine saber o que eu fiz com Len.
Ninguém sabe.
Ninguém além de mim.
E ele.
O que significa que Tom está certo sobre a história da fogueira de Eli ser verdadeira.
Mesmo que seja totalmente absurdo, é literalmente a única explicação para o que estou
vivenciando agora. A alma ou espírito de Len ou o que quer que tenha sobrado dele depois
que a vida fugiu, seu corpo permaneceu no Lago Greene, esperando no água escura,
aguardando até que pudesse tomar o lugar da próxima pessoa a morrer ali.
Que por acaso era Katherine.
Ela estava morta na tarde em que saí para resgatá-la. Tenho certeza disso agora. Eu não
a alcancei a tempo, um fato que o estado em que ela se encontrava — aquele corpo sem
vida, aqueles olhos mortos, seus lábios azuis e sua carne gelada — deixava claro.
E eu acreditei que ela estava morta.
Até que, de repente, ela não estava mais.
Quando Katherine voltou à vida, sacudindo-se, tossindo e cuspindo água, foi como se
algum tipo de milagre tivesse acontecido.
Um sombrio.
Um que apenas as pessoas de quem Eli falou pareciam acreditar.
 De alguma forma, Len entrou em Katherine, trazendo-a de volta à vida. No processo, ele
ressuscitou, embora em um corpo diferente. Onde Katherine — a verdadeira Katherine e
tudo o que faz dela ela — está agora, não tenho ideia.
“Len—”
Paro, surpresa com o quão fácil é usar o nome dele quando não é com ele que estou
saindo.
É Catarina. O corpo dela. O rosto dela. Tudo é dela, exceto a voz, que soa mais parecida
com a de Len a cada palavra que passa, e sua atitude.
Isso é tudo Len. Tanto que meu cérebro gira como um interruptor, me fazendo pensar
nela como ele.
“Agora você entendeu”, diz ele. “Aposto que você pensou que nunca mais me veria.”
Não sei a qual deles ele está se referindo. Talvez ambos. É verdade em qualquer
aspecto.
“Eu não fiz isso,” eu digo.
“Você não parece feliz.”
"Eu não sou."
Porque isso é coisa de terror noturno. Meu pior medo se tornou realidade. Minha culpa
se manifestou em forma física. É preciso toda a força que tenho para não desmaiar. Mesmo
assim, manchas azuis zumbiam como moscas na minha visão.
Eu literalmente não consigo acreditar que isso está acontecendo.
Isso não deveria estar acontecendo.
Como diabos isso está acontecendo?
Cem possibilidades passam pelo meu cérebro confuso, tentando chegar a algo
remotamente lógico. Isso aconteceu porque as cinzas de Len foram espalhadas no Lago
Greene. Que havia uma combinação de minerais na água que mantinha a sua alma viva. Isso
porque ele morreu antes do tempo, ele foi forçado a vagar pelas profundezas. Que o lago,
simplesmente, é tão amaldiçoado e assombrado quanto Eli e Marnie dizem que é.
Mas nada disso é possível.
Não pode ser real.
O que significa que não é. Não tem como ser.
O alívio começa a penetrar em meu corpo e em meu cérebro quando percebo que tudo
isso é um sonho. Nada além de um pesadelo induzido pelo bourbon. Há uma possibilidade
muito real de eu ainda estar na varanda, desmaiado numa cadeira de balanço, à mercê do
meu subconsciente.
Passo a mão pela minha bochecha, me perguntando se deveria me dar um tapa para
acordar. Temo que isso só leve à decepção. Porque isso não parece um pesadelo. Tudo é
muito vívido, muito real , desde as antiguidades incompatíveis que lotam os cantos do
quarto como espectadores, até o rangido da cama, até os cheiros gêmeos de odor corporal
saindo de Len e mijo flutuando do balde próximo.
Um pensamento diferente me ocorre.
 Que em vez de sonhar, talvez eu esteja realmente morto e só agora estou percebendo
isso. Deus sabe como isso aconteceu. Envenenamento por álcool. Um ataque cardíaco.
Talvez eu tenha me afogado no lago e é por isso que estou vendo Len no corpo de
Katherine. É o meu limbo pessoal, onde minhas boas e más ações estão agora colidindo.
Mas isso não explica a presença de Tom. Ou por que meu coração ainda está batendo.
Ou por que o suor escorre da minha pele no porão sufocante. Ou como a tempestade
continua a assolar lá fora.
“Depois do que você fez comigo, é claro que você não ficaria feliz”, diz Len. “Mas não se
preocupe. Eu não contei a Tom sobre isso.
Eu disse exatamente cinco palavras para meu marido há muito falecido, o que é cinco a
mais. No entanto, não resisto a acrescentar mais dois à contagem.
"Por que não?"
“Porque nossos segredos estão tão unidos quanto nós. Eu fiz uma coisa ruim, o que fez
com que você fizesse uma coisa ruim.”
“O seu foi muito pior que o meu, Len.”
“Assassinato ainda é assassinato”, diz ele.
“Eu não matei você. Você se afogou.
“Semântica”, diz Len. “Você é a razão pela qual estou morto.”
Essa parte é verdade, mas é apenas metade da história. O resto – memórias nas quais
nunca quero pensar, mas nas quais estou sempre pensando – cai sobre mim como mil
ondas. Todos esses detalhes eu tentaria afugentar com qualquer bebida que pudesse
encontrar. Eles voltaram.
Todo.
Solteiro.
Um.
E estou me afogando neles.
Lembro-me de me inclinar na borda do barco, observando Len chapinhar e estalar
durante o que provavelmente foram minutos, mas pareceram horas, pensando o tempo
todo que não era tarde demais, que eu poderia mergulhar, salvá-lo, levá-lo para terra firme
e chamar a polícia, mas também percebi que não tinha vontade de fazer isso.
Porque ele fez coisas terríveis e merecia ser punido.
Porque eu o amei e confiei nele e o adorei e agora o odiava por não ser o homem que eu
pensava que ele era.
Então eu me impedi de mergulhar. De salvá-lo. De levá-lo para terra. De chamar a
polícia.
Parei e observei-o se afogar.
Então, quando tive certeza de que ele estava morto, levantei a âncora e remei o barco
de volta à costa. Dentro de casa, a primeira coisa que fiz foi servir um bourbon, dando início
a um padrão que continua até hoje. Levei-o para a varanda e sentei-me em uma das
cadeiras de balanço, bebendo e observando a água, com medo de que Len não tivesse
realmente se afogado e eu o visse nadando até o cais a qualquer momento.
 Depois de uma hora ter passado e o gelo do meu copo vazio ter derretido em pedaços,
decidi que precisava ligar para alguém e confessar.
Eu escolhi Marnie. Ela tinha a cabeça fria. Ela saberia o que fazer. Mas não consegui
tocar no telefone e fazer a ligação. Não por minha causa. Para Marnie. Eu não queria
arrastá-la para meus atos sujos, torná-la cúmplice de algo com o qual ela não tinha nada a
ver. Mas há outra razão pela qual não liguei para ela, uma razão que só percebi em
retrospecto.
Eu não queria que ela me entregasse.
O que ela teria feito. Marnie é uma boa pessoa, muito melhor do que eu, e não teria
hesitado em envolver a polícia. Não para me punir. Porque era a coisa certa a fazer.
E eu, que definitivamente não tinha feito a coisa certa, não queria arriscar.
Porque este não foi um caso simples de legítima defesa. Len não tentou me machucar
fisicamente. Talvez ele tivesse feito isso sem aquele potente coquetel de álcool e anti-
histamínico agitando seu sistema. Mas ele estava bêbado e drogado e eu tinha muitas
maneiras de fugir.
Mesmo que eu alegasse legítima defesa, a polícia não veria as coisas dessa forma. Eles
só veriam uma mulher que drogou o marido, levou-o para o lago, jogou-o no mar e viu-o se
afogar. Não importava que ele fosse um serial killer. Ou que aquelas mechas de cabelo e
identidades roubadas eram prova de seus crimes. A polícia ainda me acusaria de homicídio,
apesar de eu não ter matado o meu marido.
Ele se afogou.
Eu simplesmente escolhi não salvá-lo.
Mas a polícia me faria pagar por isso de qualquer maneira. E eu não queria ser punido
por punir Len.
Ele mereceu.
Eu não.
Então eu cobri meus rastros.
Primeiro tirei os cabelos e as licenças da gaveta da cômoda, limpei-os com o lenço onde
os encontrei e escondi tudo atrás da tábua solta na parede do porão.
Depois preparei um bule de café, coloquei-o na garrafa térmica surrada de Len, e voltou
para o porão. Lá, peguei tudo que Len levou quando foi pescar. O chapéu verde, a vara de
pescar, a caixa de equipamento.
Quando saí pela porta azul, deixei-a aberta só uma fresta para fazer parecer que Len
também a tinha usado. Depois carreguei tudo para o barco, o que não foi fácil. Estava
escuro e eu não podia usar lanterna porque meus braços estavam ocupados e temia que
alguém na margem oposta notasse.
De volta ao barco, remei até o meio do lago. Depois de jogar o chapéu na água,
mergulhei nele e nadei de volta à costa. Uma vez dentro da casa do lago, tirei minhas
roupas molhadas, coloquei-as na secadora, coloquei uma camisola e me arrastei para a
cama.
Eu não dormi nada.
 Passei a noite bem acordado, atento a cada rangido da casa, a cada farfalhar de folhas, a
cada movimento das aves aquáticas no lago. Cada barulho me fazia pensar que era a polícia
chegando para me prender ou Len, de alguma forma ainda vivo, voltando para casa.
Eu sabia qual cenário era pior.
Foi só quando amanheceu sobre o lago que percebi a coisa horrível que tinha feito.
Não para Len.
Não me sinto culpado por isso. Eu não fiz isso naquela época e não faço agora.
Nem sinto falta dele.
Sinto falta da pessoa que pensei que ele fosse.
Meu marido.
O homem que eu amei.
Essa não foi a mesma pessoa que vi afundar na água. Ele era alguém diferente. Alguém
malvado. Ele mereceu o que aconteceu com ele.
Ainda assim, estou cheio de arrependimento pelo que fiz. Cada segundo de cada minuto
de cada hora que estou sóbrio, isso me corrói. Porque eu era egoísta. Eu me senti tão
irritado, tão magoado, tão traído, que só pensei rapidamente nas mulheres que Len havia
matado. Eles são as verdadeiras vítimas das minhas ações. Eles e suas famílias e os policiais
ainda estão lutando para descobrir o que aconteceu.
Ao matar Len em vez de denunciá-lo, neguei todas as respostas. Megan Keene, Toni
Burnett e Sue Ellen Stryker ainda estão por aí, em algum lugar, e por minha causa, ninguém
jamais saberá onde. Suas famílias continuam a viver em um limbo horrível onde existe uma
pequena possibilidade de retornarem.
Pude lamentar Len — ou pelo menos o homem que pensei que ele fosse — em dois
serviços fúnebres, um em cada costa. Passei por ambos atormentado pela culpa por ter sido
autorizado a chafurdar em minha tristeza, um luxo que as famílias de suas vítimas não
tinham. Não lhes foi concedido um serviço, muito menos dois. Eles nunca foram
autorizados a sofrer totalmente.
Fecho.
Foi isso que matei naquela noite.
É por isso que bebo até minha cabeça girar, meu estômago revirar e minha mente ficar
deliciosamente vazia. É também por isso que passo todo o meu tempo aqui sentado
naquela varanda, olhando para a água, esperando que, se olhar bem, pelo menos uma
daquelas pobres almas dê a conhecer a sua presença.
Minha única tentativa de fazer as pazes foi calçar um par de luvas e desenterrar um
cartão-postal do Lago Greene que comprei durante uma visita anos antes, por motivos que
não consigo mais lembrar. No verso, rabisquei três nomes e quatro palavras.
Acho que eles estão aqui.
Ao escrever, usei minha mão esquerda. O analista de caligrafia de Wilma acertou em
cheio nisso. Coloquei um selo autoadesivo no verso do cartão-postal e coloquei-o em uma
caixa de correio aleatória enquanto caminhava até o bar mais próximo. Enquanto estava lá,
bebi tanto que fiquei com a cara de merda quando apareci no teatro onde Shred of Doubt
estava tocando.
Era uma da tarde de uma quarta-feira.
Quando finalmente fiquei sóbrio, estava desempregado.
A ironia é que enviar o cartão postal acabou sendo pior que inútil. Confundiu mais do
que esclareceu, convencendo Wilma e Boone de que Katherine Royce o havia enviado - e
que Tom era o homem que cometeu os crimes de Len.
E eu tive que fingir que também pensava isso. A única outra opção era admitir o que
fiz.
Mas agora, ao observar um homem que definitivamente não é meu marido, mas que
definitivamente é, percebo que me foi concedida uma oportunidade de corrigir meu grave
erro.
Len está de volta. Ele pode me contar o que fez às suas vítimas e eu posso finalmente
ajudar a dar àqueles que amavam Megan Keene, Toni Burnett e Sue Ellen Stryker o final
que eu lhes neguei.
Ainda não estou claro como ou por que essa reviravolta surreal aconteceu. Duvido que
algum dia venha a conhecer as forças, sejam elas científicas ou sobrenaturais, por trás
disso. Se isso é algum tipo de milagre fodido, não vou perder meu tempo questionando. Em
vez disso, vou aproveitar ao máximo.
Dou um passo em direção à cama, provocando um olhar intrigado de Len. É estranho
como ele substituiu Katherine facilmente em minha mente. Embora eu esteja consciente de
que é ela que estou vendo, não consigo parar de imaginá-lo.
“Você está planejando algo, Cee,” ele diz enquanto me aproximo. “Você tem aquele
brilho nos olhos.”
Estou ao lado da cama agora, perto o suficiente para tocá-lo. Estendo a mão trêmula,
coloco-a em sua perna direita e retraio-a como se tivesse acabado de bater em um fogão
quente.
“Não tenha medo”, diz Len. “Eu nunca machucaria você, Cee.”
"Você já tem."
Ele solta uma risada triste. “Diz a mulher que me viu afogar.”
Não posso discordar dele. Foi exatamente isso que fiz e, nesse processo, condenei um
número incontável de pessoas a uma vida de incertezas. Eles precisam de respostas. Tanto
quanto preciso me livrar da culpa que me oprime há mais de um ano.
Minha mão retorna para a perna de Len, deslizando sobre o joelho e descendo pela
canela, percorrendo todo o caminho até a corda em volta do tornozelo. Pego a outra ponta
da corda, enrolada firmemente na estrutura da cama e finalizada com um nó grande e
bagunçado.
"O que você está fazendo?" Len diz.
Dou um puxão no nó. “Tirando você daqui.”
EU
Demoro um pouco para afrouxar o nó. Tanto tempo que estou surpreso que
Tom não apareça antes de eu terminar. Não faço nada com a corda em volta do tornozelo
de Len. Assim como as amarras em todos os seus membros, pretendo usá-las novamente.
Em vez de liberar a outra perna, passo para suas mãos. Desamarro o esquerdo
primeiro, o nó cedendo mais rápido agora que peguei o jeito. No momento em que sua mão
está livre, Len a move em minha direção e, por um segundo de pânico, acho que ele vai me
bater. Em vez disso, a palma da mão repousa sobre minha bochecha, acariciando-a com
uma delicadeza semelhante a uma pluma, como costumava fazer depois que fazíamos
amor.
"Cristo, senti sua falta."
Eu me afasto de seu toque e começo a desamarrar a corda presa à sua mão direita. “Não
posso dizer o mesmo.”
“Você mudou”, diz ele. “Você está mais malvado agora. Mais difícil."
"Por causa de você."
Desenrolo a corda da estrutura da cama e dou um puxão enquanto me afasto
rapidamente da cama. Len é forçado a se mover com ele, parcialmente ereto como uma
marionete. Mantenho a corda esticada enquanto passo na frente da cama e agarro a que
ainda está amarrada em sua mão esquerda.
“Você esqueceu minha outra perna”, diz Len.
“Não, não tenho”, eu digo. “Deslize para frente e deixe-me amarrar suas mãos atrás das
costas. Se você facilitar para mim, desamarrarei sua outra perna.
“Posso ganhar um beijo primeiro?”
Ele me dá uma piscadela sedutora. Ver isso me dá vontade de vomitar.
“Estou falando sério”, eu digo. “Tom vai voltar a qualquer momento.”
Len acena com a cabeça e eu deixo a corda afrouxar. Uma vez que suas mãos estão atrás
das costas, eu as pressiono e enrolo a corda em torno de ambos os pulsos várias vezes
antes de dar o nó mais apertado que consigo. Satisfeita por ele não conseguir se soltar, vou
até os pés da cama e trabalho no pedaço de corda em volta de seu tornozelo esquerdo.
Tom retorna assim que termino de desamarrá-lo, a corda ainda caindo da cabeceira da
cama enquanto seus passos ressoam na escada.
Len desliza para fora da cama enquanto procuro algo para lutar contra Tom, se for o
caso. Presumo que ele não nos deixará ir facilmente. Eu me acomodo em uma perna
quebrada da mesa encostada em um baú. Agarrando-o, percebo que não temos nenhum
plano. Não houve tempo para inventar um. O melhor que posso esperar é que Len esteja tão
determinado quanto eu a sair deste porão.
E que ele não tentará me machucar no processo.
No final da escada, Tom para, olha para a cama e olha duas vezes.
"O que-"
Len corre até ele antes que ele consiga pronunciar o resto da frase, batendo em Tom
com o ombro como um carneiro selvagem.
Pego de surpresa, Tom cai no chão.
Len permanece em pé e corre em direção às escadas, as cordas em volta dos tornozelos
arrastando-se atrás dele. Tom estende a mão, pega um e puxa. Antes que ele possa puxar
com força suficiente para derrubar Len no chão, eu bato em seu braço com a perna
quebrada da mesa. Tom uiva de dor e solta a corda, permitindo que Len deslize para longe.
Parado entre eles, ainda brandindo o pedaço de madeira que acabei de usar como arma
para que o espírito do homem cuja morte causei possa escapar no corpo da mulher que
pensei que Tom havia matado, um pensamento ressoa em meu crânio .
Que porra estou fazendo?
A resposta é simples: não sei. Eu não estava preparado para nada disso. Como eu
poderia estar? Agora que isso está acontecendo - de verdade, legitimamente, puta merda
acontecendo - estou apenas seguindo meu instinto, alimentado tanto pelo desejo de
localizar as mulheres que Len matou quanto pelo medo de que Tom descubra que sou
culpado exatamente pelo que o acusei. De fazer. No momento, separá-los parece ser o
melhor curso de ação.
Então corro atrás de Len, dou-lhe um empurrão e tento empurrá-lo escada acima antes
que Tom possa nos alcançar. O que ele quase faz. Estamos na metade da escada quando ele
vem correndo atrás de nós, me forçando a balançar a perna quebrada da mesa para ele
como se fosse um Louisville Slugger. A madeira bate contra uma parede da escada antes de
ricochetear na outra.
Tom cambaleia para fora do caminho, tropeça e cai de quatro. O tempo todo ele grita
comigo. “Casey, pare! Por favor, não faça isso!
Continuo andando, alcançando Len no topo da escada e empurrando-o pela porta.
Quando nós dois saímos da escada, me viro e vejo Tom subindo os degraus e gritando:
“Não! Espere!"
Bato a porta, pego a corrente e coloco-a no lugar no momento em que Tom bate nela. A
porta abre uma fresta antes de ser parada pela corrente. O rosto de Tom preenche o espaço
de cinco centímetros entre a porta e o batente.
“Escute-me, Casey!” ele sibila. “Não confie nela!”
Empurro a porta, tentando fechá-la novamente enquanto, ao meu lado, Len começa a
empurrar a gaiola próxima. Quase não se move. Ele grunhe e empurra, esquecendo que
agora está no corpo de alguém com metade de seu tamanho e força anteriores. Forçado a
participar, solto a porta e começo a puxar a gaiola. Juntos, conseguimos empurrá-lo alguns
centímetros para a frente da porta antes que Tom recue, pronto para fazer outra tentativa
de fuga.
Ele chuta a porta.
A corrente se rompe.
A porta se abre uma fresta antes de ricochetear na parte de trás da gaiola.
Esforçando-nos e arfando, Len e eu empurramos a gaiola contra a porta, forçando-a a
fechá-la e prendendo Tom do outro lado. Ele bate e chuta e me implora para deixá-lo sair.
Eu pretendo.
Eventualmente.
Agora, porém, preciso levar Len para a casa do lago, onde poderei interrogá-lo em paz.
Saímos pela porta da cozinha, as batidas e gritos de Tom eclipsados pela tempestade lá
fora. O vento ruge, dobrando as árvores ao redor com tanta força que estou surpreso que
elas não tenham quebrado. A chuva cai em nuvens ofuscantes e trovões ressoam no alto. Há
um relâmpago, no qual vejo Len começar a correr.
Antes que ele possa fugir, agarro as cordas que ainda estão em seus tornozelos e puxo-
as como se fossem rédeas. Len cai no chão. Sem saber mais o que fazer, pulo em cima dele,
segurando-o no lugar enquanto a chuva nos atinge.
Abaixo de mim, Len resmunga: — Achei que você estava me libertando.
"Nem mesmo perto." Eu deslizo para fora dele. "Levantar."
Ele faz isso – não é uma tarefa fácil, com os braços ainda amarrados atrás das costas e
eu segurando as cordas em volta de seus tornozelos como se ele fosse um cachorro
indisciplinado na coleira. Quando ele finalmente se levanta, eu o empurro para frente.
“Vá em direção ao cais. Devagar. O barco está aí.
“Ah, o barco”, Len diz enquanto se arrasta na direção da água. “ Isso traz de volta
memórias.”
Passando pela tempestade, me pergunto o quanto ele se lembra da noite em que
morreu. A julgar pelo seu sarcasmo, presumo a maior parte. Fico curioso para saber se ele
tem algum conhecimento sobre os quatorze meses entre aquela época e agora. É difícil
imaginá-lo consciente da passagem do tempo enquanto seu espírito flutuava na água. Por
outro lado, também nunca o imaginei descendo uma doca no corpo de uma ex-
supermodelo, mas aqui estamos.
Mais uma vez, penso: isso não está acontecendo. Isto é um pesadelo. Isso não pode ser
real.
Infelizmente, tudo parece muito real, incluindo o vento, a chuva, as ondas subindo do
lago açoitado pelo vento e quebrando no cais. Se isso fosse um sonho, eu não estaria
encharcado. Ou tão assustado. Ou nervoso porque a água do lago batendo em meus
tornozelos poderia me fazer escorregar para fora do cais.
À minha frente, Len escorrega e temo que ele esteja prestes a cair na água. Com as mãos
amarradas nas costas, ele certamente se afogaria. Não estou preocupado com a parte do
afogamento. Claramente. É ele se afogando antes de me contar onde colocou os corpos de
suas vítimas que me preocupa.
 Len consegue manter o equilíbrio e cair no barco no momento em que ele atinge o topo
de uma onda no final do cais. Eu me arrasto atrás dele e rapidamente começo a amarrar as
cordas em torno de seus tornozelos até as pernas de seu assento, que está aparafusado ao
chão.
“Isso tudo é tão desnecessário”, diz ele enquanto termino de amarrar as cordas em
volta das pernas do assento.
"Eu peço desculpa mas não concordo."
Com Len preso, subo até a parte traseira do barco e ligo o motor. Remar não é possível
em águas tão agitadas. É difícil mesmo com o motor de popa funcionando a todo vapor.
Uma viagem que normalmente dura dois minutos acaba ficando perto de quinze. Quando
chegamos ao outro lado do lago, são necessárias três tentativas e duas pancadas fortes
contra o cais antes de conseguir amarrar o barco.
Repito a dança que acabamos de fazer na casa dos Fitzgerald. Desamarre as pernas de
Len, force-o a sair do barco enquanto ele balança nas ondas e arraste-o com ele até o cais
enquanto a água bate ao nosso redor.
Quando chegamos em casa, Len está taciturno e silencioso. Ele não diz uma palavra
enquanto eu o levo escada acima até a varanda e depois para dentro da casa. O único som
que ouço é um suspiro de descontentamento quando o incentivo a subir outro lance de
escadas, desta vez até o terceiro andar.
No topo da escada, escolho o primeiro quarto que vejo.
Meu antigo quarto.
Não só fornece acesso rápido aos degraus se as coisas derem terrivelmente errado e eu
precisar escapar, mas as camas de solteiro no interior têm estruturas de latão semelhantes
às do porão dos Fitzgerald.
Quando chega a hora de amarrar Len nesta cama, faço o inverso do que fiz na casa dos
Fitzgerald. Primeiro o tornozelo esquerdo, para mantê-lo no lugar, seguido pelo pulso
esquerdo.
Como a cama está empurrada para um canto do quarto, sou forçada a inclinar todo o
meu corpo sobre o dele para segurar seu pulso direito. Tão íntimo posição. Um que é
familiar e estrangeiro. A lembrança de noites longas e preguiçosas deitado em cima de Len
colide com a realidade de seu novo corpo e da pele macia, cabelos longos e seios fartos de
Katherine.
Amarro seu pulso com pressa, meus dedos se atrapalhando com a corda porque temo
que ele use esse momento para lutar comigo. Em vez disso, ele olha para mim, parecendo
tão apaixonado quanto Romeu. Seus lábios se abrem em um profundo suspiro de saudade,
sua respiração quente em meu rosto.
O cheiro é horrível, é ainda pior.
Como uma invasão.
Estremecendo, termino o nó aleatório, deslizo dele e vou para o pé da cama. Depois que
sua perna direita está amarrada à cabeceira da cama, me jogo na cama oposta e digo: “Você
vai responder algumas perguntas para mim”.
 Len permanece mudo, recusando-se a olhar na minha direção. Em vez disso, ele escolhe
o teto, olhando para ele com um tédio exagerado.
“Conte-me sobre Katherine”, eu digo.
Mais silêncio.
“Você vai ter que conversar eventualmente.”
Ainda nada de Len.
"Multar." Eu levanto, me espreguiço e vou até a porta. “Já que não vamos a lugar
nenhum até que você comece a conversar, acho que vou fazer um café.”
Paro na porta, dando a Len a chance de responder. Depois de mais trinta segundos de
silêncio, vou até a cozinha e ligo a cafeteira. Encostado no balcão da cozinha, ouvindo o Sr.
Café sibilar e pingar, todo o peso dos acontecimentos desta noite finalmente me atinge.
Len está de volta.
Katherine está em algum lugar .
Tom está preso no porão dos Fitzgerald.
E eu? Estou prestes a ficar doente.
A náusea chega em um ataque furtivo. Um segundo, estou de pé. No próximo, estou
dobrada no chão enquanto a cozinha gira e gira e gira. Tento ficar de pé, mas de repente
minhas pernas ficam fracas demais para me sustentar. Sou forçada a rastejar até o toalete,
onde vomito no banheiro.
Terminado, sento-me encostado na parede, chorando e hiperventilando e gritando em
uma toalha arrancada da vara ao meu lado. Passei de querer acreditar que nada disso está
acontecendo para querer saber como fazer com que isso pare de acontecer.
Porque não vou conseguir me controlar.
Não que eu esteja nem perto de ser composto agora.
Mas sei que só vai piorar se Len não começar a falar. Só é possível suportar tanto
estresse, medo e total confusão antes de perdê-lo completamente.
Ainda não cheguei a esse ponto, embora possa chegar muito em breve. Até então, há
trabalho a ser feito. Então fico de pé, um tanto surpreso por poder fazê-lo, e jogo água fria
no rosto. Enquanto me seco com a toalha em que gritei, sou atingido por um pequeno
pensamento de consolo.
Pelo menos a situação não pode piorar.
Até que isso aconteça.
B
Como eu estava muito ocupado vomitando, ofegando, gritando com a toalha ou
jogando água no rosto, não ouvi o carro parar na garagem.
Ou a porta abrindo e fechando quando o motorista desceu.
Ou os passos deles ao se aproximarem da casa.
A primeira vez que percebo a presença de alguém é quando bate à porta. Duas batidas
tão altas e surpreendentes que poderiam muito bem ser tiros. Estou olhando no espelho do
lavabo quando os ouço, e minha expressão congelada é a própria imagem do pânico de um
cervo sob os faróis. Os lábios se separaram. Olhos grandes como moedas e cheios de
surpresa. Meu rosto, tão rosado e inchado um segundo antes, perde a cor.
Mais duas batidas me tiram do estado de choque. Alimentada por um desejo primordial
de autopreservação, saio correndo do lavabo com a toalha ainda na mão, ciente do que
preciso fazer, sem pensar nem um momento. Subo as escadas e entro no quarto, assustando
Len, que finalmente tenta falar.
Ele não tem chance.
Enfio a toalha em sua boca e amarro as pontas atrás de sua cabeça.
Então desço as escadas de volta, parando no meio do caminho para recuperar o fôlego.
Dou o resto dos passos lentamente, sentindo meu batimento cardíaco passar de um
chocalho frenético para um ritmo constante. No hall de entrada, eu digo: “Quem é?”
“Wilma Anson.”
Meu coração dá um salto – um único pico indisciplinado – antes de se acalmar
novamente. Enxugo o suor da testa, esboço um sorriso grande o suficiente para alcançar os
assentos baratos de um teatro e abro a porta. Encontro Wilma do outro lado, sacudindo a
chuva que a encharcou no trajeto entre o carro e a varanda.
“Detetive,” eu digo alegremente. “O que traz você com esse tempo?”
“Eu estava na vizinhança. Posso entrar?"
"Claro." Abro a porta e a conduzo para o hall de entrada, onde Wilma passa um segundo
olhando para mim, seu olhar frio e sondador.
"Por que você está tão molhado?" ela diz.
“Eu estava verificando meu barco,” eu digo, a mentira aparecendo do nada. “Agora
estou prestes a tomar um café.”
"Nesta hora?"
“A cafeína não me incomoda.”
 “Sorte sua”, diz Wilma. “Se eu tomasse uma xícara agora, ficaria acordado até o
amanhecer.”
Como ela ainda está me avaliando, procurando qualquer sinal de que algo está errado,
faço um gesto para que ela me siga mais para dentro da casa. Fazer o contrário só a deixaria
mais desconfiada. Eu a guio até a cozinha, onde coloco o café em uma caneca antes de levá-
la para a sala de jantar.
Wilma me segue até lá. Enquanto ela se senta à mesa da sala de jantar, procuro a arma
no coldre sob sua jaqueta. Está lá, me dizendo que ela está aqui a serviço oficial.
“Vou presumir que esta não é uma visita amigável”, digo enquanto me sento em frente
a ela.
“Uma suposição correta”, diz Wilma. “Acho que você sabe do que se trata.”
Sinceramente, não. Tanta coisa que aconteceu nas últimas vinte e quatro horas poderia
justificar a visita da polícia estadual.
“Se se trata de meu telefonema mais cedo, quero que você saiba o quanto sinto muito.
Eu não estava pensando direito quando acusei Boone.”
“Você não estava”, diz Wilma.
“E não acredito que ele tenha alguma coisa a ver com o que está acontecendo.”
“Ele não quer.”
“Estou feliz por concordarmos.”
“Claro”, diz Wilma, deixando claro que não se importa se concordamos ou não. “Pena
que não estou aqui para discutir Boone Conrad.”
"Então por que você está aqui?"
Olho para ela através do vapor que sai da minha caneca de café, tentando ler seus
pensamentos. É impossível.
“Você assistiu a casa dos Royce esta noite?” Wilma diz.
AGORA
EU
tome um gole de bourbon e fique olhando para a pessoa presa à cama,
consumida pelo medo e pela fascinação de que alguém tão malvado possa estar contido
dentro de alguém tão bonito. Tal coisa não deveria ser possível. No entanto, está
acontecendo. Estou testemunhando isso com meus próprios olhos. Isso me faz manter o
copo de bourbon pressionado contra os lábios.
Desta vez, tomo um gole.
“Lembro-me de quando você ficava bêbado depois de uma única taça de vinho”, Len diz
enquanto me observa beber. “Isso claramente mudou. Suponho que tive algo a ver com
isso.
Eu engulo. “Mais do que um pouco.”
“Posso dizer que estou preocupado com você?” Len diz. "Porque eu sou. Isso não é
típico de você, Cee. Você é muito diferente da pessoa por quem me apaixonei.”
"O sentimento é mútuo."
“E por causa disso você decidiu beber até morrer?”
“Você, entre todas as pessoas, não tem o direito de me julgar”, eu digo. “Eu não quero a
porra da sua preocupação. Porque isso” – levanto o copo de bourbon ainda na mão – “é
culpa sua. Tudo isso. Agora podemos conversar sobre por que eu bebo, mas só depois que
você me contar mais sobre aquelas garotas que você matou.
“Você quer saber como eu fiz isso?”
Len sorri. Um sorriso doentio e macabro que parece profano no rosto gentil e adorável
de Katherine. É preciso toda a contenção que tenho para não dar um tapa nele.
“Não”, eu digo. “Eu quero saber por que você fez isso. Havia mais do que simples prazer.
Algo o obrigou a agir dessa maneira.”
Um barulho vem de fora.
Uma rajada de vento, gritando como uma alma penada do outro lado do lago.
Ele bate na casa do lago e todo o lugar estremece, provocando um barulho comum de
vidraças. A luminária de cabeceira começa a piscar novamente.
Desta vez, não para.
“Você realmente não quer saber, Cee”, diz Len. “Você só pensa que sabe. Porque para
realmente entender minhas ações, você precisará confrontar todas as coisas sobre mim que
você negligenciou ou ignorou porque estava muito ocupado cuidando das feridas de sua
própria infância de merda. Mas você não foi abandonado pela sua mãe prostituta. Você não
teve um pai que bateu em você. Você não cresceu sendo passado para lares adotivos como
um vira-lata indesejado.
Len quer que eu sinta pena dele, e eu sinto. Nenhuma criança deveria passar pelo que
passou. No entanto, também sei que muitos o fazem – e que conseguem facilmente passar
pela vida sem magoar os outros.
“Aquelas garotas que você matou não tiveram nada a ver com isso”, digo.
“Eu não me importei. Eu ainda queria machucar alguém. Eu precisava disso."
E eu precisava que ele fosse o homem que eu pensava que ele era. O homem gentil,
decente e charmoso com quem, erroneamente, presumi que tivesse me casado. O fato de
ele não poder — ou não querer — fazer isso me enche de uma combinação pegajosa de
raiva, tristeza e pesar.
“Se você se sentia assim, por que insistiu em me arrastar para isso?” Há um tremor na
minha voz. Não tenho certeza de qual emoção está causando isso: raiva ou desespero. “Você
deveria ter me deixado em paz. Em vez disso, você me deixou me apaixonar por você. Você
me deixou casar com você e construir uma vida com você. Uma vida que você sempre soube
que iria destruir.”
Len balança a cabeça. “Não pensei que iria ficar tão ruim. Achei que poderia controlar
isso.
“Nosso casamento deveria ter sido suficiente para impedir você”, eu digo, o tremor se
transformando em um tremor. “ Eu deveria ter sido o suficiente!”
“Tentei não agir de acordo”, diz Len. “O desejo se recusou a ir embora, não importa o
quanto eu quisesse. Algumas noites, enquanto você dormia, eu ficava acordado e pensava
em como seria ver a vida sumir dos olhos de uma pessoa e saber que eu era a causa disso.
Quanto mais eu pensava nisso, mais eu resistia. E quanto mais eu resistia, mais forte se
tornava o desejo.”
“Até você vir aqui e fazer isso.”
“No começo não”, diz Len, e meu estômago se aperta com a ideia de ele matar outras
pessoas em outro lugar. "Em Los Angeles. Às vezes, quando eu estava lá sozinho para
trabalhar, eu vasculhava as ruas, encontrava uma prostituta e a levava de volta para o meu
quarto.”
Não me assusto com a notícia. Depois de saber que seu marido assassinou pelo menos
três mulheres, descobrir que ele também traiu não causa a dor que teria em circunstâncias
normais.
“E então, uma noite, não tive vontade de me preocupar com o quarto. Acabamos de
entrar no meu carro, estacionamos em algum lugar tranquilo e fizemos os preparativos
financeiros necessários. E enquanto isso acontecia, eu com o banco da frente reclinado, ela
ajoelhada bem no volante, dando uma chupada que não valia a pena, pensei: Seria tão fácil
matá-la agora. ”
Eu tremo, com repulsa. Mais uma vez, não posso acreditar que este homem fosse meu
marido, que passei a maior parte das minhas noites dormindo ao seu lado, que eu o amava
com cada fibra do meu ser. Pior ainda, não consigo superar o quão completamente ele me
enganou. Durante nosso tempo juntos, nunca suspeitei – nem uma vez – que ele fosse tão
cruel e depravado.
"Você fez?" — digo, não querendo uma resposta, mas precisando de uma mesmo assim.
“Não”, diz Len. "Foi muito arriscado. Mas eu sabia que isso iria acontecer algum dia.”
"Porque aqui?"
"Por que não aqui? É tranquilo, isolado. Além disso, eu poderia alugar um carro, passar
um fim de semana aqui, voltar e fingir que estava em Los Angeles. Você nunca suspeitou de
nada.
“Acabei descobrindo”, digo.
“Não até que fosse tarde demais para Megan, Toni e Sue Ellen.”
Sinto uma dor no estômago, tão aguda e tortuosa como se eu tivesse pegado a faca que
estava na cama ao meu lado e a enfiada na lateral do corpo.
“Diga-me onde você deixou os corpos deles.”
“Para expiar meus pecados?”
Balanço a cabeça e tomo outro gole de bourbon. “Para expiar o meu.”
“Entendo”, diz Len. "Então o que? E não finja que não pensou bem. Eu sei exatamente o
que você planeja fazer. Depois de descobrir onde estão esses corpos, você vai me matar de
novo.
Quando ele estava vivo, eu achava estranho como Len conseguia ler meus
pensamentos. Às vezes parecia que ele conhecia todos os meus humores, caprichos e
necessidades, o que eu absolutamente amava. Que prazer foi ter minha esposa me
conhecendo tão bem. Em retrospectiva, foi mais uma maldição do que uma bênção.
Suspeito que foi por isso que Len conseguiu esconder de mim sua verdadeira natureza por
tanto tempo. Tenho certeza de que é assim que ele sabe exatamente o que planejei agora.
“Sim”, eu digo, não vendo sentido em mentir. Ele não acreditaria em mim se eu fizesse
isso. “É isso que pretendo fazer.”
“E se eu recusar?”
Coloco o copo na mesa de cabeceira, ao lado da luminária que continua piscando. É
como uma luz estroboscópica, mergulhando a sala em microrajadas de escuridão e luz
enquanto minha mão mais uma vez se move em direção à faca. “Então eu vou te matar de
qualquer maneira.”
“Eu não acho que você queira tanto sangue em suas mãos, Cee,” Len diz, pronunciando
o apelido com um silvo exagerado. “Sei por experiência própria que você não hesitará em
me matar. Mas é a sua outra vítima que deveria fazer você pensar.”
“Que outra vítima?”
“Katherine, é claro.”
Ele não precisa dizer mais nada. Agora entendo exatamente o que ele quer dizer.
Se eu o matasse, também estaria matando Katherine Royce.
Aproveitar essa revelação é outro pouco de clareza. Um que seja mais esperançoso, se
não menos complicado.
“Ela ainda está lá”, eu digo.
 Len não tem chance de responder. Ele está bloqueado por outro vento forte lá fora.
Chegando mais perto.
Mergulhando.
Bate contra a casa e tudo treme, inclusive eu. Alcanço a mesa de cabeceira para me
equilibrar. No corredor, algo cai no chão e se estilhaça.
A luminária da mesa de cabeceira para de piscar por tempo suficiente para que eu
possa ver o barulho do copo de bourbon, Len se esforçando contra as cordas, o sorriso
maroto no rosto.
Então a lâmpada, a sala e toda a casa do lago ficam completamente escuras.
T
seu mergulho na escuridão é tão repentino e rápido que me faz engasgar. O som
desliza pela sala, tornando-se mais alto pela escuridão que tudo envolve. Agora isto é mais
escuro que um caixão com a tampa fechada.
Permaneço na cama, esperando que seja apenas um pontinho e que a energia retorne
em apenas alguns segundos. Quando passa um minuto e as luzes permanecem apagadas,
resigno-me à tarefa que tenho pela frente: encontrar lanternas e velas e tornar o local o
mais iluminado possível.
Embora eu não confie em Len na luz, confio ainda menos nele no escuro.
Levanto e saio do quarto, usando a memória muscular de mil noites aqui para navegar
entre as camas e sair pela porta.
No corredor, algo estala sob meus tênis.
Vidro quebrado.
Uma poça se espalha pelo chão de madeira. Tento passar por cima dele, cutucando
acidentalmente a fonte do vidro – um porta-retratos que caiu da parede quando a casa
tremeu.
Continuo subindo as escadas. Em vez de descer por eles, sento-me e desço passo a
passo até o fundo. A essa altura, meus olhos já se adaptaram à escuridão o suficiente para
que eu pudesse ir até a sala, onde é guardado um suprimento de emergência de lanternas e
velas. Encontro uma lanterna LED, uma lanterna e várias velas grossas que podem queimar
por horas.
E encontro um isqueiro.
Um que provavelmente está aqui há muito tempo.
Pelo menos desde o verão passado.
E como Len era o responsável por reunir e controlar os suprimentos, ele sabia de sua
existência.
Aquele filho da puta.
Acendo a lanterna e carrego-a de cômodo em cômodo, acendendo velas ao longo do
caminho. Alguns são do estoque de emergência. Outros são decorativos em potes de vidro
que se acumularam ao longo dos anos, apagados até o momento. Seus aromas se misturam
enquanto caminho pela casa. Abeto e canela, lavanda e flor de laranjeira. Aromas tão
bonitos para o que se tornou uma situação muito feia.
No andar de cima, acendo uma vela no quarto principal antes de voltar para o quarto
onde Len permanece amarrado.
 Coloco a lanterna na cama e coloco uma vela na mesa de cabeceira. Acendo o isqueiro e
seguro-o contra o pavio da vela, que solta um pequeno chiado quando a chama se firma.
“Você queria que eu encontrasse aquelas carteiras de motorista, não é?” Eu digo. “É por
isso que você me mandou para sua caixa de equipamento e não para o isqueiro com os
suprimentos de tempestade. Você queria que eu soubesse o que você fez.
Len se mexe na cama, sua sombra grande e tremeluzente na parede ao lado dele. A luz
das velas pinta seu rosto em padrões mutáveis de brilho e sombra. Em cada pedaço de
escuridão, acho que tenho um vislumbre de Len em sua verdadeira forma, quase como se
Katherine estivesse se transformando nele. Um truque cruel da luz.
“Era mais um jogo”, diz ele. “Eu sabia que havia uma chance de você encontrá-los, assim
como sabia que você poderia ignorá-los completamente. Foi emocionante tentar descobrir
se você fez ou não. Eu descobri eventualmente.
“Não até que fosse tarde demais para você.” Levo o copo de bourbon aos lábios e tomo
um gole triunfante. “Mas não é tarde demais para Katherine, não é? Ela ainda está presente.
“Ela é”, diz Len. “Em algum lugar profundo. Achei que você entendesse isso.
Ele está errado aí. Ainda não entendo nada disso. Não apenas a perversão da natureza
que permitiu que a situação acontecesse, mas como ela funciona.
“Ela está ciente do que está acontecendo?”
“Você teria que perguntar a ela”, diz Len.
"Isso é possível?"
"Não mais. Foi quando ela ainda tinha controle.
Meus pensamentos se voltam para minhas poucas interações com Katherine.
Conversando no barco depois de tirá-la do lago. Bebendo o vinho de cinco mil dólares do
marido. Tomando café na manhã seguinte, lamentando o estado de seu casamento. Isso foi
tudo Katherine. Ou a maior parte. Presumo que às vezes Len interveio, como quando viu
seu binóculo na varanda ou me mandou uma mensagem, embora Katherine não soubesse
meu número de telefone.
“Quando você assumiu?” Eu digo.
“Aconteceu gradualmente”, diz Len. “Demorei um pouco para me orientar em uma nova
forma, para entender a logística de como funcionava, para aprender como controlá-la. E,
cara, ela resistiu. Katherine recusou-se a cair sem lutar.”
Bom para ela , penso, antes de ser consumido por outro pensamento.
“Existe uma maneira de trazê-la de volta?”
Len não responde.
“Existe”, eu digo. "Caso contrário, você teria me dito não."
“Pode haver uma maneira, sim”, diz Len. “Não que eu planeje compartilhar isso com
você.”
“Você não pode ficar assim. Você está preso. Não apenas aqui, nesta sala, mas no corpo
de outra pessoa.”
“E que corpo lindo é esse. Suspeito que isso facilitará as coisas para mim.
 Len olha para os seios de Katherine com um olhar malicioso exagerado. Vê-lo fazer isso
desencadeia uma raiva que provavelmente guardei durante toda a minha vida. Não apenas
com ele, embora ele tenha me deixado muitos motivos para ficar com raiva, mas com todos
os homens que pensam que a vida é de alguma forma mais fácil para as mulheres,
especialmente as bonitas.
"Fácil?" Eu digo. “Você não tem ideia de como é difícil ser mulher. Ou como é
enlouquecedor sempre se sentir em risco porque é assim que é a nossa sociedade fodida.
Acredite em mim, você não está preparado para lidar com isso. Espere até que você tenha
andar sozinho na rua à noite ou ficar na plataforma do metrô e se perguntar se um – ou
mais – dos homens ao seu redor tentará assediá-lo. Ou agredir você. Ou matar você assim
como matou aquelas três garotas que estão agora em algum lugar daquele lago.”
A faca está em minha mão, embora não me lembre de tê-la pegado. Agora que estou em
minhas mãos, voo pela sala e, fervendo de raiva reprimida, levo a lâmina até o pescoço de
Len. Ele engole em seco e a ondulação de sua pele arranha o aço da faca.
“Talvez eu devesse fazer isso agora”, eu digo. “Só para você saber como é.”
“Lembre-se do que eu disse a você”, diz ele. “Você me mata, então você também mata
Katherine. Esfaqueie-me e você a esfaqueará também. Meu sangue é o sangue dela agora.
Não retiro imediatamente a faca. A raiva borbulhando dentro de mim como alcatrão
quente me faz mantê-la ali por mais um minuto, a lâmina prestes a romper a pele. Durante
esses sessenta segundos, sinto-me brilhante e descontroladamente vivo e, finalmente, no
comando da situação.
Isso , eu acho, é como deve ser ser um homem.
Mas então vejo Len olhando para mim, e naqueles olhos verde-acinzentados que
pertenceram a Katherine Royce, mas agora são dele, vejo aprovação.
“Sempre soube que éramos um bom par”, diz ele enquanto a lâmina da faca continua a
arranhar sua carne.
Horrorizado, recuo, caio na outra cama e deixo a faca escorregar das minhas mãos.
Eu me tornaria ele.
Só por um minuto.
Tempo suficiente para sentir algo dentro de mim que tenho certeza que não fazia parte
de mim.
Era Len.
Enrolando-se em torno de meus órgãos e deslizando entre minhas costelas e puxando
meus músculos e crescendo em meu cérebro como um tumor.
Eu solto um único suspiro chocado.
“O que você acabou de fazer?”
Len continua sorrindo. "Tom te avisou que eu poderia ser complicado."
Ele disse, mas nunca me ocorreu que Tom estava falando sério .
"Como você fez isso?" Eu digo, embora eu tenha uma boa ideia. Aconteceu antes,
quando ele suspirou na minha cara enquanto eu amarrava seu pulso direito. Aquele mau
hálito parecia uma invasão porque era.
 Len plantou uma parte de si mesmo dentro de mim.
“Belo truque, certo?” ele diz.
Avanço mais para a cama, afastando-me dele até ficar pressionada contra a parede,
mais preocupada do que nunca em estar muito perto dele. Ele é contagioso.
“Como isso foi possível? Como isso é possível?
Len olha para o ponto onde a parede encontra o teto e para o pedaço de sua longa
sombra que atravessa essa divisão. “Quando eu estava vivo, nunca pensei muito na vida
após a morte. Presumi que quando morrermos, será o fim. Mas agora eu sei melhor. Agora
sei que algo fica para trás. Nossas almas, eu acho. Quando as pessoas morrem em terra,
suspeito que o último suspiro desaparece e eventualmente se dissipa na atmosfera. Mas
quando me afoguei, foi...
“Entrei no lago”, eu digo.
"Exatamente. Não sei se isso pode acontecer em todos os corpos d'água ou se há algo
especial no Lago Greene que causa isso. Tudo que sei é que fiquei preso lá.”
“E quanto a Megan, Toni e Sue Ellen?” Eu digo. “Suas almas também estão presas no
lago?”
“Você precisa morrer na água para que isso aconteça.” Len faz uma pausa, sabendo que
acabou de me dar uma dica sobre o que aconteceu com eles. Completamente intencional,
tenho certeza. “Então, não, temo que tenha sido só eu.”
Embora eu não tenha tanto conhecimento sobre o Lago Greene quanto alguém como
Eli, sei que não houve afogamento lá desde que meu tataravô construiu a versão mais
antiga da casa do lago. Len foi o primeiro desde pelo menos 1878.
Até que Katherine apareceu.
“Como você conseguiu entrar em Katherine? Ou eu, aliás?
“Porque nossas almas – se é isso mesmo – não precisam desaparecer no éter. Eles são
como ar, líquido e sombra combinados. Escorregadio. Sem peso. Sem forma. Para
permanecerem, tudo o que precisam é de um recipiente. O lago era um deles. O corpo de
Katherine é outro. Sou como água agora, capaz de ser vertida de copo em copo. E o que
você experimentou, meu querido, foi uma mera gota. Como se sentiu?"
Horrível.
E poderoso.
Uma constatação que me faz pegar o copo de bourbon, desesperada por outro gole. Está
vazio. Eu não tinha percebido.
Tomada pela necessidade de beber e pela vontade de me afastar de Len antes que ele
possa deslizar para dentro de mim novamente, saio da cama, pego a lanterna e saio do
quarto. Na porta, paro e olho para ele com um olhar de advertência.
“Faça isso de novo e eu mato você”, eu digo.
D
No andar de baixo, despejo um pouco de bourbon no copo vazio, estremecendo ao
ver como isso me lembra o que Len acabou de dizer.
Uma mera gota.
Foi tudo o que foi preciso.
Eu me transformei nele , e isso me fez sentir violada, suja, contaminada.
Despejo mais bourbon no copo, enchendo-o do jeito que Len poderia ter me enchido,
esvaziando de um recipiente para outro. Suponho que é isso que Lake Greene é. Uma vasta
tigela onde seu mal prosperava como um vírus em uma placa de Petri, esperando que o
hospedeiro certo aparecesse.
Agora que isso aconteceu na forma de Katherine Royce, só consigo pensar em duas
maneiras de fazer com que isso pare.
A primeira é matá-lo em terra e esperar que sua alma evapore na atmosfera. Não é uma
opção quando ele está dentro de Katherine. Len estava certo. Não quero mais sangue em
minhas mãos.
A segunda maneira é despejá-lo em um recipiente diferente.
Olho para as portas francesas que levam à varanda. A luz combinada da lanterna e de
uma vela acesa na cozinha transformou o vidro num espelho improvisado. Aproximo-me
dele, meu reflexo ficando mais pronunciado a cada passo. Olhando para mim mesma,
coloquei a mão no coração antes de deslizá-la pelos seios e pela barriga. Então toco minha
cabeça, meu rosto, meu pescoço, meus braços – todos os lugares onde senti Len
brevemente – certificando-me de que ele se foi.
Eu penso que sim.
Sinto-me como sempre, atormentado, autodestrutivo e destroçado.
Aproximo-me da porta até estar a apenas alguns centímetros do vidro, olhando para o
meu reflexo, que por sua vez olha para mim. Olhamos nos olhos um do outro, ambos
sabendo o que precisa ser feito a seguir.
Afasto-me da porta, pego a lanterna e saio da cozinha, esquecendo completamente o
bourbon.
Subo as escadas, parando no último degrau para respirar fundo, me preparando para
encarar Len novamente antes de continuar. Depois vou para o patamar e para o corredor,
onde esmago mais uma vez o vidro quebrado do porta-retratos caído. Em seguida,
atravesso a porta e entro no quarto, iluminado pelo brilho bruxuleante da luz das velas.
“Se você me disser onde as meninas estão, eu vou...”
 Minha voz murcha e morre.
A cama está vazia.
Onde deveriam estar os braços de Len, dois pedaços de corda pendem dos pilares da
cama. As cordas ao pé da cama são mais curtas e as pontas, esfarrapadas, claramente
serradas. As outras metades estão enroladas no local do chão onde a faca estava.
Tal como o próprio Len, desapareceu.
EU
congelo no meio do quarto, ouvindo sinais de onde Len foi. Enquanto eu
estava lá embaixo, não ouvi nenhuma porta abrir ou fechar, o que é ao mesmo tempo uma
vantagem e uma desvantagem.
O profissional: ele não saiu de casa.
O golpe: ele ainda está lá dentro, carregando uma faca e um rancor.
Levanto a lanterna e giro lentamente, meu olhar percorrendo todo o cômodo,
procurando lugares onde ele possa estar escondido. Debaixo das duas camas, para
começar. Esses espaços escuros me fizeram esperar ver a mão de Len surgindo debaixo
deles, balançando a faca. Eu pulo na cama onde Len ainda deveria estar, mal conseguindo
respirar enquanto localizo outro esconderijo em potencial.
Os armários.
Há dois, ambos espaços estreitos feitos para roupinhas usadas por garotinhas como
Marnie e eu costumávamos ser. Nenhum dos dois seria grande o suficiente para conter
alguém do tamanho de Len.
Katherine Royce é uma história diferente.
Sua estrutura esbelta poderia caber facilmente dentro dela.
Vou até o pé da cama, amaldiçoando o barulho das molas do colchão. Agarrando a
cabeceira da cama com as mãos úmidas, forço meus pés no chão, um de cada vez. Então
ando na ponta dos pés, tão rápido quanto uma bailarina, em direção ao primeiro armário.
Prendendo a respiração, estendo a mão.
Agarro a maçaneta.
Eu dou uma reviravolta.
Meu coração para quando a porta se abre.
Puxo-o lentamente, enquanto dobradiças negligenciadas há anos gemem ao serem
usadas.
O armário está vazio.
Dou um passo para o outro na sala, pronto para executar a dança novamente.
Respiração presa. A maçaneta agarrou e girou. Dobradiças protestando. Tudo leva ao
mesmo resultado.
Um armário vazio e minha mente cheia de pensamentos.
Len escapou para outras partes da casa.
É um lugar grande, com tantos lugares para se esconder e esperar.
Cada momento que passo dentro de casa é um momento longo demais e eu deveria sair.
 Agora.
Saio correndo do quarto, viro à esquerda no corredor e mergulho na poça de vidro
quebrado a caminho da escada. Desço os degraus tão rápido que meus pés mal os tocam.
Deslizo e paro na sala de estar, que é um mar de sombras ondulando à luz das velas. Eu
pulo meu olhar de canto a canto, de porta em porta, me perguntando se acabei de cair em
uma armadilha.
Len poderia estar em qualquer lugar.
Em um canto cheio de sombras. Ou aquele espaço escuro junto à lareira. Ou a escuridão
do recanto debaixo da escada.
É difícil dizer porque tudo está escuro, quieto, imóvel. Os únicos sons que ouço são a
chuva lá fora e o relógio de pêndulo. Cada marca é um lembrete de que cada segundo que
permaneço nesta casa é mais um segundo que passei em perigo.
Começo a me mover novamente, ansioso para sair, mas sem saber qual o melhor
caminho. As portas francesas dão acesso ao alpendre, aos degraus, ao cais, à água. Eu
poderia pegar o barco e guiá-lo pelas águas agitadas até o cais de Boone, desde que ele me
desse abrigo. Não é uma garantia depois daquilo de que o acusei.
Depois, há a porta da frente, com acesso à entrada, à estrada e, eventualmente, à
rodovia. Aí certamente alguém irá parar para me ajudar. Chegar lá não será fácil com esse
tempo, mas pode ser minha única opção.
Com a decisão tomada, vou em direção ao hall de entrada, marcando cada cômodo por
onde passo com segurança.
Sala de estar.
Sala de pó.
Biblioteca.
Den.
Assim que chego ao hall de entrada, a energia retorna. A luz inunda a casa, tão
repentina e surpreendente como quando desapareceu. As sombras que um segundo atrás
estavam ao meu redor desaparecem como fantasmas. Paro na claridade inesperada, ciente
de algo atrás de mim que antes estava escondido, mas agora está exposto.
Len.
Ele salta de um canto, com a faca erguida, avançando. Deixo cair a lanterna e caio no
chão, um movimento movido mais pela surpresa do que pela estratégia. Pego de surpresa, o
impulso de Len o mantém em movimento por tempo suficiente para que eu agarre um de
seus tornozelos. Ele é menor que Katherine, mais fácil de derrubar do que antes.
Ele desce rápido.
A faca se solta.
Nós dois nos lançamos, subindo um em cima do outro, nossos membros se enroscando.
Estico a mão e meus dedos roçam o cabo da faca. Len agarra meu braço, arrancando-o. Ele
está em cima de mim agora, pressionando para baixo, o corpo de Katherine chocantemente
pesado. Abaixo dele, vejo seu braço passar pelo meu, alcançar a faca e agarrá-la.
Então estamos rolando pelo chão do hall de entrada.
 Estou virado de costas.
Len está em cima de mim novamente, montando na minha cintura, levantando a faca.
Todo o meu ser se aperta enquanto a faca paira, e espero que ela caia, esperando que
isso não aconteça, mas sabendo que isso acontecerá. O medo me prende ao chão. Como se
eu já estivesse morto, agora apenas um cadáver, pesado e imóvel.
Acima, Len é subitamente empurrado para trás.
Seus braços batem.
Seu peso aumenta.
A faca é arrancada de sua mão.
Enquanto ele é arrastado para longe de mim, vejo a pessoa responsável.
Eli.
Atrás dele, a porta da frente está aberta, deixando entrar uma lufada de ar noturno e
gotas trêmulas de chuva. Eli a fecha com um chute e, com Len se contorcendo em suas
mãos, olha para mim.
“Recebi sua mensagem. Você está bem?"
Permaneço no chão, ainda pesado como um morto, e aceno com a cabeça.
“Bom”, diz Eli. “Agora você se importaria de me dizer o que diabos está acontecendo
aqui?”
EU
Concordo em começar a conversar depois que Eli me ajudar a amarrar Len
em uma cadeira na sala. Como ela ainda é Katherine em sua mente, é preciso algum tempo
para ser convencido. No final das contas, ele concorda apenas porque acabara de vê-la em
cima de mim brandindo uma faca.
Mas agora Len está preso com cordas amarradas com muita força para que ele possa se
libertar, como fez no quarto, e Eli e eu estamos na toca, observados pelo alce na parede
enquanto nos sentamos frente a frente.
“Quanto você bebeu hoje?” Eli pergunta.
“Uma merda.” Eu olho nos olhos dele, esperando até que ele pisque. “Isso não significa
que nada do que estou prestes a lhe dizer seja mentira.”
"Espero que não."
Prossigo contando tudo a ele.
Começo com os crimes de Len, usando como prova a carteira de motorista e as mechas
de cabelo puxadas de trás da tábua solta no porão. Eles agora estão sentados na mesa de
centro entre nós. Depois de dar uma única olhada, Eli me disse que não queria mais olhar
para eles, mas seu olhar continua vagando para as fotos de Megan Keene, Toni Burnett e
Sue Ellen Stryker enquanto eu conto como descobri o que Len tinha feito.
“Então eu o matei”, eu digo.
Eli, no meio de outra olhada furtiva nas identidades, olha para mim, chocado.
“Ele se afogou”, diz ele.
“Só porque eu causei isso.”
Prendo sua atenção extasiada enquanto descrevo os acontecimentos daquela noite,
detalhando cada passo do meu crime.
“Por que você está me contando isso agora?” Eli pergunta.
“Porque ajuda todo o resto a fazer sentido”, digo.
Todo o resto é o que está acontecendo em Lake Greene. Novamente, nenhum detalhe é
ignorado e nem um único detalhe do meu mau comportamento é esquecido. Eu esperava
que admitir tudo me fizesse sentir tão purificado quanto um pecador após a confissão. Em
vez disso, só sinto vergonha. Cometi muitos erros para que a culpa recaia exclusivamente
sobre Len.
Eli escuta com a mente aberta. Depois de chegar à parte sobre Len tomando posse do
corpo de Katherine, eu digo: “Você estava certo. Algo estava no lago, esperando. Não sei se
são todos corpos d'água ou apenas o Lago Greene ou algo especial sobre Len. Mas é
verdade, Eli. E está acontecendo agora.”
Ele não diz nada depois disso. Ele simplesmente se levanta, sai da sala e vai até onde
Len está sendo mantido. Suas vozes chegam da sala de estar, muito baixas e urgentes para
serem ouvidas com clareza.
Dez minutos se passam.
Depois quinze.
Eli acaba conversando com Len por vinte minutos. Passei uma fração do tempo
conversando, mas o suficiente para ficar ansiosa por ele não acreditar em mim. Ou, pior,
acredita em qualquer mentira que Len lhe conta.
Prendo a respiração quando Eli finalmente retorna à sala e se senta.
“Eu acredito em você”, ele diz.
“Eu...” Eu me esforço para falar, nervosa tanto pela surpresa quanto pelo alívio. "Por
que? Quero dizer, o que convenceu você?
Eli estica o pescoço para dar uma olhada na sala distante. "Ela... desculpe, ele... admitiu."
Essa palavra — ele — me diz que Eli está falando sério. Saber que ele acredita em mim
normalmente me deixaria desmaiada de alívio, se não fosse a última coisa que preciso dizer
a ele.
Meu plano para o que vem a seguir.
Mais uma vez, passo por todas as etapas, respondendo a todas as perguntas de Eli e
abordando cada uma de suas preocupações.
“É o único jeito”, digo a ele quando termino.
Eventualmente, Eli acena com a cabeça. “Suponho que sim. Quando você planeja fazer
isso?
Viro-me para a janela, surpresa ao perceber que enquanto eu conversava com Eli e ele
conversava com Len, a tempestade havia passado. Não há mais rajadas de vento nas janelas
e não há mais chuva batendo no telhado. Em seu lugar está a quietude silenciosa que
sempre segue o clima selvagem, como se a atmosfera, depois de ter rugido e berrado até a
exaustão, estivesse agora respirando longa e repousantemente. O céu, antes tão escuro,
agora ficou mais fino para um cinza médio.
O amanhecer está a caminho.
“Agora,” eu digo.
EU
Na sala, Eli e eu estamos diante de Len, que ainda tenta fingir que está
entediado com tudo isso. O velho Len poderia ter conseguido escapar impune. O novo,
preso ao rosto extremamente expressivo de Katherine, não consegue. A curiosidade
espreita através de sua fachada impaciente.
“Diga-me onde você colocou essas meninas”, eu digo, “e eu deixo você ir”.
Len se anima, seu tédio fingido desaparece em um piscar de olhos. "Bem desse jeito?
Qual é o problema? Tem que haver um.
“Não há problema. Não há muito que eu possa fazer aqui. Não posso matar você porque
isso significaria matar Katherine também. E não posso mantê-lo amarrado assim para
sempre. Como Tom Royce, eu poderia tentar. Acorrente você no porão. Alimente você e dê
banho em você. Mas mais pessoas começarão a procurar por Katherine, e será apenas uma
questão de tempo até que encontrem você.
“E eu posso ir a qualquer lugar?”
“Quanto mais longe, melhor”, eu digo. “Você pode tentar viver como Katherine Royce
por um tempo, mas suspeito que isso será extremamente difícil. Ela é muito famosa. Seus
quatro milhões de seguidores no Instagram irão facilmente identificar você no meio da
multidão. Meu conselho é mudar sua aparência e fugir o mais longe e mais rápido que
puder.”
Len pensa sobre isso, sem dúvida considerando os obstáculos de começar uma nova
vida em um novo lugar e com um corpo muito reconhecível.
“E você está disposto a me ajudar?”
“Estou disposto a deixar você no cais dos Royce”, digo. “Depois disso, você estará
sozinho. O que você faz não é da minha conta.
“Deveria ser”, diz Len. “Eu poderia causar muitos problemas sozinho. Ou, por falar
nisso, há muitos problemas aqui mesmo. Você sabe do que sou capaz.
Se o objetivo dele é me irritar, não funciona. Presumi que ele faria tal ameaça. Para ser
honesto, eu teria ficado chocado se ele não tivesse feito isso.
“É um risco que tenho que correr”, digo. “Esta não é uma opção ideal. É a única opção.
Para nós dois.
Len olha para Eli. “Ele fica aqui.”
“Eu já disse isso a ele.”
 Embora eu adorasse ter Eli ao meu lado durante tudo isso, preciso que ele vá até a casa
ao lado e distraia Boone. A última coisa que quero é que Boone me veja e alguém que ele
pensa ser Katherine no lago.
Ele definitivamente tentaria me impedir.
Eli também faria se soubesse o que realmente planejei.
“Seremos apenas nós dois”, digo a Len.
Ele sorri. “Como eu sempre quis.”
Antes de sairmos, dobro as carteiras de motorista de Megan, Toni e Sue Ellen e mechas
de cabelo de volta no lenço e forço Eli a pegá-los.
“Se eu não voltar, entregue isso à detetive Wilma Anson”, digo, anotando seu nome e
número de telefone. “Diga a ela que eles são meus. Ela saberá o que fazer com eles. E o que
eles significam.
“Você planeja voltar, certo?” Eli diz.
Eu respondo com o que espero ser um “Claro” verossímil.
Com a ajuda de Eli, solto Len da cadeira. Uma vez que ele está de pé, forçamos seus
pulsos na frente dele e os amarramos, para seu protesto.
“Achei que você estava me deixando ir.”
“Eu estou,” eu digo. “Depois que você me mostrar exatamente onde colocou aquelas
garotas. Até lá, as cordas ficam.”
Len se cala depois disso, permanecendo mudo enquanto o levamos até a varanda dos
fundos. O cobertor do barco está amontoado em uma das cadeiras de balanço. Eu o pego e
coloco sobre os ombros de Len. Embora não seja exatamente um disfarce, espero que seja
um pouco mais difícil para Boone ver quem está no barco comigo se Eli não conseguir
distraí-lo.
Nós três descemos os degraus da varanda, atravessamos a grama e chegamos ao cais.
Os sinais da tempestade recentemente passada estão por toda parte. As árvores foram
despojadas de suas folhas de outono, que agora cobrem o chão em manchas laranja e
marrons. Um grande galho, quebrado pelo vento, está sobre uma das cadeiras Adirondack
perto da fogueira.
O próprio lago já ultrapassou suas margens, com água acumulando-se na grama ao
longo da costa e cobrindo o cais em alguns pontos. Len espirra através dele, com uma
elasticidade notável em seus passos. Ele tem a aparência de um refém que sabe que está
prestes a ser libertado.
Estou ansioso para o momento em que ele perceba que isso não vai acontecer.
“Tem certeza de que não quer que eu vá junto?” Eli diz.
“Não”, eu digo. “Mas tenho certeza de que preciso fazer isso sozinho.”
Eli insiste em um abraço antes de me deixar entrar no barco. Um abraço tão apertado
que acho que ele nunca mais o soltará. À medida que continua, sussurro em seu ouvido:
“Diga a Marnie e à minha mãe tudo o que quiser sobre o que aconteceu. O que você achar
que será mais fácil para eles lidarem.”
 Ele se afasta e examina meu rosto, suas feições relaxando quando ele percebe que não
vou seguir o plano que estabeleci para ele.
"Casey, o que você vai fazer?"
Eu não posso contar a ele. Sei que ele tentará me dissuadir — e que provavelmente terá
sucesso. Um risco que não estou disposto a correr. Já evitei pagar pelos meus pecados por
tempo suficiente. Agora é hora de expiar.
“Diga a eles que sinto muito por fazê-los passar por minhas besteiras”, eu digo. “E que
eu os amo e espero que eles possam me perdoar.”
Antes que Eli possa protestar, dou-lhe um beijo na bochecha, afasto-me de seu abraço e
entro no barco.
A última coisa que faço antes de sair do cais e ligar o motor é soltar um pedaço de corda
amarrado em uma presilha na borda do barco. Ainda presa à outra ponta da corda está a
âncora.
Vou precisar disso para mais tarde.
C
Partimos pouco antes do nascer do sol, com uma neblina rolando sobre o lago
inundado pela chuva. A neblina é tão densa que parece que estamos nas nuvens e não na
água. Acima, o cinza da madrugada está começando a corar. É tudo tão lindo e tranquilo
que me permito esquecer o que estou prestes a fazer, só por um momento. Inclino o rosto
para o céu, sinto o frio de um novo dia nas bochechas e respiro o ar do outono. Quando
estou pronta, olho para Len, sentado na frente do barco.
"Onde?" Eu digo.
Ele aponta para o extremo sul do lago e eu ligo o motor. Eu mantenho o volume baixo –
um deslizamento lento sobre a água que me dá uma sensação vertiginosa de déjà vu. Esta
situação é igual à primeira vez que conheci Katherine, até o cobertor sobre seus ombros.
Para tornar tudo ainda mais surreal é saber que nada, nem mesmo a própria Katherine, é
igual.
Eu mudei também.
Estou sóbrio, para começar.
Uma surpresa refrescante.
Depois, há o fato de que não tenho mais medo. A mulher se foi, com tanto medo de ter
seu segredo obscuro exposto que não conseguia dormir sem um ou três drinques.
Ou quatro.
A liberdade de confissão que eu tanto queria em casa finalmente chega. Com isso vem
uma sensação de inevitabilidade.
Eu sei o que vai acontecer a seguir.
Estou pronto para isso.
“Estou surpreso que você ainda não tenha me perguntado”, diz Len, levantando a voz
para ser ouvido acima do zumbido borbulhante do motor.
"Perguntou o quê?"
“A pergunta que eu sei está em sua mente. Durante todo esse tempo você ficou se
perguntando se alguma vez tive a intenção de matá-lo quando estava vivo. E a resposta é
não, Cee. Eu te amei demais para sequer considerar isso.
Eu acredito nele.
O que me deixa doente.
Odeio saber que um homem como Len – um homem capaz de matar três mulheres sem
remorso e depois jogá-las no lago em que agora flutuamos – me amava. Pior ainda é o fato
de que eu também o amei. Um amor tolo, esperançoso e ingênuo ao qual me recuso a me
submeter novamente.
“Se você me amasse”, digo, “você teria se matado antes de matar outra pessoa”.
Em vez disso, ele era um covarde. Em muitos aspectos, ele ainda o faz, usando
Katherine Royce tanto como escudo quanto como moeda de troca. Ele me conhece bem o
suficiente para presumir que me recusarei a sacrificá-la para chegar até ele.
A realidade é que ele não tem ideia do quanto estou disposto a sacrificar.
À medida que nos aproximamos da ponta sul do lago, Len levanta a mão. “Chegamos”,
ele chama.
Desliguei o motor e tudo ficou em silêncio. O único som que ouço é o da água do lago,
agitada em ondas pelo barco, batendo no casco enquanto ele se acalma, acalma, aquieta. À
nossa frente, emergindo da névoa como o mastro de um navio fantasma, está uma árvore
morta saindo do Lago Greene.
Velho Teimoso.
“É isso”, diz Len.
Claro que ele escolheria este local. É um dos poucos lugares no lago que não é visível de
nenhuma das casas da margem. Agora o tronco branqueado pelo sol projeta-se da
superfície como uma lápide, marcando os túmulos aquáticos de três mulheres.
“Todos eles estão lá embaixo?” Eu digo.
"Sim."
Eu me inclino para a lateral do barco e espio dentro da água, esperando ingenuamente
poder olhar além da superfície. Em vez disso, tudo o que vejo é meu próprio reflexo
olhando para mim com os olhos arregalados de curiosidade temerosa. Estendo a mão e
passo a mão pela água, espalhando meu reflexo, como se isso fosse de alguma forma afastá-
lo para sempre. Antes que meu reflexo se recomponha novamente, minhas feições
fantasmagóricas deslizando para o lugar como peças de um quebra-cabeça, tenho um
vislumbre das profundezas escuras logo além dele.
Eles estão lá embaixo.
Megan, Toni e Sue Ellen.
"Feliz agora?" Len diz.
Balanço a cabeça e enxugo uma lágrima. Não estou nem perto de feliz. O que estou é
aliviado, agora que sei que os três não estão perdidos para sempre e que seus entes
queridos finalmente poderão lamentar adequadamente e seguir em frente.
Pego meu telefone, tiro uma foto do Velho Teimoso se esticando para fora da água e
envio para Eli.
Ele está esperando minha mensagem.
A última parte do plano que ele conhece.
O que vem a seguir é conhecido apenas por mim.
Primeiro, coloco meu telefone em uma sacola Ziploc que peguei na cozinha e fecho-a. A
bolsa vai para o meu lugar vago, onde espero que seja descoberta caso minha mensagem
para Eli não seja enviada. Eu então me levanto, fazendo o barco balançar levemente. É um
esforço manter o equilíbrio enquanto me movo em direção a Len.
“Eu fiz o que você pediu”, diz ele. “Agora você tem que me deixar ir.”
"Claro." Eu faço uma pausa. “Posso ganhar um beijo primeiro?”
Corro para frente, puxo-o para perto, forço meus lábios nos dele. A princípio, a
diferença é chocante. Eu esperava que fosse como beijar Len. Mas os lábios de Katherine
são mais finos, mais femininos, delicados. Esse pequeno alívio torna mais fácil continuar
beijando o homem que um dia amei, mas que agora me causa repulsa.
Se Len sente essa repulsa, ele não demonstra.
Em vez disso, ele me beija de volta.
Suavemente no início, depois brutal em sua intensidade.
O ar ardente sai de sua boca para a minha, e eu sei o que ele está fazendo.
É o que eu quero que ele faça.
“Continue,” eu sussurro contra seus lábios. “Não pare. Deixe-a e me leve em vez disso.
Eu me empurro contra ele, meus braços enrolados em torno dele, segurando-o com
força. Um gemido escapa da boca de Len, desliza para dentro da minha, junta-se a tudo o
mais que está sendo derramado em mim como uísque de uma garrafa.
É sedoso. Exatamente como Len descreveu. Como ar e água combinados. Sem peso e
ainda assim tão pesado.
Quanto mais entra em mim, mais lento me sinto. Logo estou tonto. Então fraco. Então
sem fôlego. Então — oh, Deus — me afogar em uma mistura assustadora de água e ar e do
próprio Len, sua essência enchendo meus pulmões até ficar cega, sufocada e cair no chão
do barco.
Por um segundo, tudo se foi.
Eu não sinto nada.
Finalmente, o esquecimento total que ansiava há quatorze meses.
Então eu volto a mim, tão assustado quanto alguém trazido de volta à vida por uma
ressuscitação cardiopulmonar. Meu corpo tem espasmos quando inspiro e depois expiro.
Meus olhos se abrem para um céu rosado como algodão doce ao nascer do sol. Ao meu lado,
Len se senta.
Só que não é mais Len.
É Katherine Royce.
Eu sei porque ela me lança o mesmo olhar arregalado de terror que vi quando ela
voltou à vida no dia em que nos conhecemos.
"O que acabou de acontecer?" ela diz, sua voz inconfundivelmente sua novamente.
“Ele está fora de você,” eu digo.
Está claro que Katherine sabe o suficiente sobre a situação para entender o que quero
dizer. Tocando o rosto, a garganta, os lábios, ela diz: “Tem certeza?”
Eu sou. Len está dentro de mim agora. Eu o sinto ali, tão invasivo quanto um vírus.
Posso parecer bem por fora, mas por dentro não sou mais totalmente eu mesmo.
Eu estou mudando.
 Rapidamente.
“Aqui está o que eu preciso que você faça.” Falo rápido, com medo de não ter controle
da minha voz por muito mais tempo. Len já está percorrendo meu sistema. Ele já fez isso
antes. Ele agora sabe para onde ir e o que controlar. “Pegue o barco para a casa de Boone.
Eli estará lá. Diga a eles que você se perdeu na floresta. Boone pode não acreditar em você,
mas Eli ajudará a convencê-lo. A história é que você e Tom brigaram, vocês foram fazer
uma caminhada e se perderam, embora Tom pensasse que você o tinha abandonado.
Soltei uma tosse tão áspera quanto uma lixa.
"Você está bem?" diz Catarina.
"Estou bem." Percebo a mudança na minha voz. Sou eu, mas diferente. Como uma
gravação que foi ligeiramente desacelerada. “Tom está no porão dos Fitzgerald. Embora eu
não tenha certeza se ele concordará com sua história, acho que sim. Agora deixe-me
desamarrar você.
É preciso um esforço assustador para desamarrar a corda que envolve os pulsos de
Katherine. Len está começando a brigar comigo. Minhas mãos estão desajeitadas e
dormentes, e pensamentos repentinos e aleatórios invadem meu cérebro.
Não faça isso, Cee.
Por favor, não.
Consigo afrouxar a corda o suficiente para que Katherine faça o resto. Enquanto ela
desliza as mãos das restrições, começo a trabalhar criando as minhas próprias. Não é fácil.
Não com Len falando mais alto.
Não, Cee.
Você prometeu.
Minha visão ficou turva e minha percepção de profundidade está errada.
Parece, percebo, que estou bêbado.
Só que isso não tem nada a ver com álcool. É tudo Len.
Com ele lutando contra todos os meus movimentos, preciso de três tentativas para
agarrar a corda presa à âncora. Dar um nó no tornozelo demora ainda mais.
“Lembre-se...” Preciso fazer uma pausa. Forçar essa única palavra que sobrou eu sem
fôlego. “Diga a eles que você se perdeu. Que você não sabe o que aconteceu comigo.
“Espere”, diz Katherine. “O que vai acontecer com você?”
“Serei eu quem estará faltando.”
Pego a âncora e, antes que Katherine — ou Len — tente me impedir, pulo nas
profundezas geladas do Lago Greene.
C
depois me rodeia.
Frio. Agitação. Escuro.
Tão escuro.
Tão escuro quanto a morte enquanto caio no fundo do lago. Fui tolo ao pensar que
minha descida seria suave – uma queda lenta e inexorável, semelhante a cair no sono
permanente. Na verdade, é um caos. Eu giro pela água negra, a âncora ainda abraçada ao
meu peito. Em segundos cheguei ao fundo, os séculos de sedimentos ali recolhidos não
fizeram nada para diminuir o impacto.
Caio de lado em uma erupção de lodo, e a âncora salta de meus braços. Eu a agarro,
cega nas profundezas escuras e sujas, enquanto meu corpo começa a subir. Ele já quer ar, e
tenho que lutar para evitar que meus braços se agitem e minhas pernas não chutem.
Eles tentam de qualquer maneira.
Em vez disso, Len tenta.
Sua presença é como uma febre, tanto fria quanto quente, percorrendo meus membros,
movendo-os contra minha vontade. Giro na escuridão, sem saber se estou flutuando ou
afundando. Ainda cega e atrapalhada, minha mão encontra a corda que se estende entre
meu tornozelo e a âncora.
Eu a agarro enquanto Len tenta afastar meus dedos, sua voz fervilhante alta na minha
cabeça.
Deixe ir, Cee.
Não me faça ficar aqui, sua vadia.
Eu continuo segurando a corda, usando-a para me puxar de volta para o leito do lago.
Quando chego ao fim da corda, agarro a âncora, levanto-a até o peito e rolo de costas.
Parece inevitável agora que estou aqui.
Parece certo.
No mesmo lugar onde Megan Keene, Toni Burnett e Sue Ellen Stryker foram sepultadas.
Meus membros ficaram dormentes, embora eu não saiba se é de medo, frio ou Len
assumindo o controle. Ele continua tão desesperado para chegar à superfície. Meu corpo
sacode incontrolavelmente contra o fundo do lago. Tudo obra dele.
Mas não adianta.
Desta vez estou mais forte.
Porque estou dando ao Len exatamente o que ele queria quando estava vivo.
Seremos só nós dois.
 Ficar aqui para sempre.
Não demora muito para que Len desista. Ele tem que fazer isso, agora que este corpo
que compartilhamos está definhando. Meu batimento cardíaco diminui. Meus pensamentos
desaparecem.
Então, quando toda a força me acaba, abro a boca e deixo a água escura entrar.
M
movimento.
Na escuridão.
Eu sinto isso no limite distante da minha consciência. Dois pedaços de movimento indo
em direções diferentes. Algo se aproxima enquanto outra coisa se afasta.
O movimento que permaneceu foi para o meu tornozelo, o toque suave ao desenrolar a
corda amarrada ali.
Então eu sou levantado.
Para cima, para cima, para cima.
Logo estou chegando à superfície e meus pulmões começam a trabalhar horas extras,
de alguma forma fazendo duas coisas ao mesmo tempo. Tirando água enquanto engole ar.
Continua assim. Fora, dentro, fora, dentro. Quando acaba, não há mais água, apenas ar doce
e abençoado.
Sinto mais movimento agora. Algo sendo colocado sobre meus ombros e apertado em
volta do meu peito até que eu flutue.
Abro os olhos para um céu deslumbrantemente rosa.
Meus olhos.
Não dele.
Meu corpo, contendo apenas meus pensamentos, meu coração, minha alma.
Len se foi.
Eu sei disso da mesma forma que uma pessoa doente pode saber que a febre baixou.
Len se derramou de um recipiente – eu – para outro.
Lago Verde.
O lugar de onde ele veio e onde esperançosamente permanecerá.
Eu me afasto do céu para a pessoa nadando ao meu lado. Katherine sorri, seu sorriso
mais brilhante e mais bonito do que qualquer foto em que ela já apareceu.
“Não surte”, ela diz. “Mas acho que você quase se afogou.”
C
O que vamos contar às pessoas? Tom diz para Katherine. “Tentei manter isso em
segredo, mas correu a notícia de que você estava desaparecido. A polícia estava envolvida.”
Ele olha na minha direção, seu olhar não exatamente acusatório, mas penetrante o
suficiente para saber que ainda está irritado, apesar do fato de que Katherine só voltou –
literalmente, o que era antes – por minha causa. Ele deixou isso claro quando voltamos ao
porão dos Fitzgerald. A princípio, Tom parecia pronto para matar nós dois. Mas assim que
Katherine começou a recitar pedaços de conhecimento que só ela poderia saber, ele ficou
muito feliz com a presença dela. Menos com o meu.
Nós três agora estamos sentados com Eli na sala de Royce. Tom e Katherine tomaram
banho fresco e trocaram de roupa. Estou com um conjunto de roupas esportivas Versace
emprestado de Katherine que é tão confortável quanto ridículo.
“Dizemos a eles algo o mais próximo possível da verdade”, digo. "Vocês dois brigaram."
Katherine se vira para o marido, surpresa. "Nós fizemos?"
“Você me derrubou.” Tom se inclina para dar uma boa olhada no hematoma ainda
desaparecendo sob seu olho. "Bem, ele fez."
O nome de Len não foi pronunciado nenhuma vez desde que Katherine e eu voltamos.
Suspeito que eles se sintam desconfortáveis em reconhecer a pessoa que, para todos os
efeitos, a possuiu.
Eu estou bem com isso. Nunca mais preciso ouvir o nome dele.
“A polícia vai acreditar que, depois da briga, Katherine saiu furiosa”, digo. “Ela fez uma
longa caminhada nas montanhas, deixando tudo para trás.”
“E ela se perdeu na floresta”, diz Tom.
Eu respondo com um aceno de cabeça. “Você pensou que ela te deixou, e é por isso que
você nunca relatou o desaparecimento dela e postou aquela foto no Instagram. Você estava
com vergonha de admitir que seu casamento estava desmoronando.
Katherine toca o hematoma no rosto do marido. “Pobre Tom. Isso deve ter sido muito
difícil para você.
“Achei que você estava perdido para sempre”, diz ele com tremor na voz e lágrimas nos
olhos. “Eu não tinha ideia de como trazer você de volta.”
“Eu tentei”, diz Katherine. “Eu tentei tanto evitar que isso acontecesse.”
“Então você sabia o que estava acontecendo?” Eli diz.
"Tipo de." Katherine se abraça, como se estivesse gelada com a lembrança.
“Obviamente, houve os apagões. Num minuto eu estava bem, no outro estava acordando em
algum lugar sem nenhuma lembrança de como cheguei lá. Então houve esse estranho sexto
sentido. Eu sabia coisas que não tinha razão para saber. Como o seu número de telefone,
Casey. Ou aqueles binóculos na sua varanda. Nunca tive um par. Nunca gostei de observar
pássaros. Mas quando os vi, de repente tive lembranças de comprá-los, de segurá-los nas
mãos, de observar as árvores do outro lado do lago, direto daquela varanda. E então eles
foram embora.”
Sinto um calafrio quando Katherine nos conta como foi ter outra pessoa lentamente
assumindo o controle. Embora eu também tenha experimentado isso, pelo menos sabia o
que estava acontecendo. Para Katherine, parecia que ela estava enlouquecendo.
“Eu não entendi completamente o que estava acontecendo até a noite em que pesquisei
online. Eu me senti estúpido pesquisando artigos no Google sobre lagos assombrados e
fantasmas em espelhos. Mas então encontrei histórias sobre outras pessoas que passaram
pela mesma coisa que eu. Estranhas lembranças de coisas que nunca experimentaram e
uma fraqueza repentina e a sensação de que estavam perdendo lentamente o controle. Foi
quando eu soube o que estava acontecendo.”
Também acabou sendo um momento que testemunhei do outro lado do o lago.
Observando Katherine examinar atentamente o computador, o choque estampado em seu
rosto.
“Você deveria ter me contado”, diz Tom.
“Você teria pensado que eu estava louco. Foi exatamente assim que me senti. Então eu
beijei você na bochecha e sugeri que voltássemos para a cama. Eu sei que parece tolice, mas
esperava que fosse temporário. Como se eu fosse dormir e acordasse de manhã me
sentindo como antes.”
“Em vez disso, aconteceu o oposto”, interrompe Eli.
“Sim”, diz Katherine com um aceno sombrio. “A última coisa que me lembro é de Tom
voltando para a cama e eu indo para o banheiro. Olhei para o espelho, entrando em pânico
quando meu reflexo começou a ficar embaçado. Tudo saiu de foco. Então não havia nada
além de escuridão. Não tenho nenhuma lembrança depois disso além de acordar no barco
esta manhã. Mas no segundo em que acordei, eu sabia que tudo tinha acabado e que ele
havia partido. Graças a você, Casey. É como se eu estivesse perdido e você me encontrasse.”
“Que é o que diremos à polícia”, digo. “Eu não consegui dormir, entrei no barco para ver
se havia algum dano causado pela tempestade na costa e vi você tropeçando para fora da
floresta, atordoado.”
Em suma, é uma boa história. Não muito longe do reino das possibilidades, ao ignorar
toda a coisa de ser possuído por um homem afogado. Acho que as pessoas vão acreditar.
Até Wilma.
Com a nossa história esclarecida, me preparo para ir para minha casa do outro lado do
lago. Vejo-o através das janelas gigantes da sala de estar dos Royce, parecendo tão quente e
convidativo quanto um ninho. Um ao qual quero voltar o mais rápido possível.
 Antes de sair, Tom aperta minha mão e diz: “Entendo por que você fez o que fez. Isso
não significa que eu gostasse de ficar trancado naquele porão por doze horas. Ou ter a
polícia atrás de mim.
“Ou ser atingido pela perna da mesa?” Eu digo, encolhendo-me com o quão
desequilibrada devo ter parecido para ele naquele momento.
“Especialmente isso.” O olhar irritado de Tom suaviza, assim como sua voz. "Mas valeu
a pena porque você trouxe Katherine de volta para mim. Então, obrigado.
“Você está esquecendo que Katherine também me trouxe de volta”, digo. “Acho que isso
nos deixa empatados.”
Tom fica para trás enquanto Eli, Katherine e eu entramos no pátio. Lá fora, o dia está
claro e promissor. Com o sol batendo no rosto e uma brisa acariciando meus cabelos ainda
úmidos, mal posso acreditar que, duas horas antes, eu estava no fundo do lago, pronto para
permanecer ali.
Não me arrependo de ter feito essa escolha.
Mas outra pessoa fez uma escolha diferente. Katherine decidiu que eu deveria viver, e
quem sou eu para discordar? Especialmente quando ainda há assuntos inacabados para
resolver.
É Eli, claro, quem me lembra disso. Antes de caminhar até sua casa ao lado, ele coloca
um lenço dobrado em minhas mãos. “Você sabe o que fazer com isso mais do que eu”, diz
ele. “Espero que isso não lhe cause muitos problemas.”
“Poderia muito bem”, eu digo. “Mas estou pronto para lidar com as consequências.”
Eli sai com um abraço, deixando eu e Katherine sozinhos para caminhar até o cais e
meu barco amarrado na ponta. Ela passa o braço pelo meu e garante que nossos ombros
batam – tão melindrosos, mesmo sem a influência de Len.
“Preciso te contar uma coisa”, diz ela. “Essas memórias de que falei? Aqueles que não
eram meus, mas eu os tinha mesmo assim? Eu consegui alguns deles antes de ele assumir.
Outros chegaram enquanto eu estava inconsciente e ele estava completamente no controle.
Mas todos eles ainda estão lá.”
Meu ritmo acelera. Não quero saber do que Len se lembrou.
“Você o deixou muito feliz, Casey. Eu sei que provavelmente não é isso que você quer
ouvir, mas é verdade. Ele realmente amava você, e o que ele fez não teve nada a ver com
você. Você não pode se culpar por nada disso. Ele teria feito isso, não importa o quê. Na
verdade, tive a sensação de que sua presença na vida dele o impediu de tentar mais cedo.
Ele achava que tinha muito a perder.”
“Mesmo assim, ele foi em frente e fez isso de qualquer maneira”, eu digo.
Katherine para de andar e me vira até ficarmos cara a cara. “É por isso que não te julgo
pelo que você fez com ele.”
Claro que ela sabe. Len está tão impresso em Katherine quanto uma tatuagem. Deus a
ajude.
“Eu provavelmente teria feito a mesma coisa”, diz ela. “É fácil falar sobre justiça e
responsabilidade e resolver o problema com as próprias mãos quando isso não está
acontecendo com você. Mas isso aconteceu com você, Casey. E você fez o que muitas
mulheres teriam feito no seu lugar.”
“Receio que isso não importe para a polícia.”
“Talvez não”, diz Katherine. “Mas não pretendo contar nada a eles sobre isso. Isso vai
ficar só entre nós.
Eu gostaria desesperadamente que pudesse, mas isso vai além de mim e de Katherine.
Há outros a considerar, incluindo os amigos e familiares de três mulheres ainda submersas
na escuridão gelada do Lago Greene. Eles estão na vanguarda dos meus pensamentos
enquanto subo no barco e atravesso a água. Mantenho o telefone seguro, ainda na bolsa
Ziploc, pronto para ligar para Wilma Anson assim que voltar para casa.
A pessoa que está no meu cais atrasa um pouco esse plano.
“Ei,” Boone diz, me dando um aceno cauteloso enquanto desligo o motor e levo o barco
para o cais.
"Olá você mesmo."
Deixei Boone amarrar o barco porque, primeiro, ele parece ansioso para fazer isso e,
segundo, estou exausta. Definitivamente cansado demais para conversar com ele no
momento, embora esteja claro que isso não pode ser evitado.
“Eli me disse que você encontrou Katherine”, diz ele, lançando um olhar através da
água. "Ela esta bem?"
"Ela está bem."
Dou-lhe uma versão resumida da história oficial enquanto caminhamos do cais até a
varanda. Desabo em uma cadeira de balanço. Boone permanece de pé.
“Estou aliviado em saber que ela está sã e salva”, diz ele. "Bom para ela. E bom para
Tom.
Ele para de falar depois disso, deixando-me cuidar da situação. "Foi por isso que você
veio?"
"Sim. E também para avisar que estou saindo do lago. Fiz todo o trabalho que pude na
casa dos Mitchell, então encontrei um belo estúdio a algumas cidades de distância. Agora
você não precisa mais se preocupar pensando que há um assassino morando na casa ao
lado.”
Embora a voz de Boone retenha um toque da raiva que ouvi da última vez que
conversamos, outro clima surge em suas palavras. Parece tristeza.
“Me desculpe por não ter sido completamente honesto. Mas já deve estar claro para
você que não tive nada a ver com o que aconteceu com Katherine ou aquelas outras garotas
desaparecidas”, diz Boone, lembrando-me que ele ainda não sabe nada sobre o crime de
Len – ou como eu o fiz pagar por eles.
Duas vezes.
“Quanto ao que aconteceu com minha esposa”, diz Boone, “sim, fui investigado após a
morte dela. E, sim, houve um tempo em que as pessoas pensaram que eu a tinha matado.
Não havia nenhuma prova disso, mas também não havia nenhuma prova de que eu não
tivesse feito isso. Pelo menos, uma prova de que eu estava disposto a mostrar às pessoas.”
 Olho para ele, surpresa e de repente insaciavelmente curiosa.
“Havia mais do que você disse à polícia?”
“Minha esposa não caiu da escada por acidente.” Boone para e respira fundo. "Ela se
matou."
Eu estremeço, chocado.
“Eu sei porque ela me deixou um bilhete dizendo que sentia muito e que estava infeliz
há muito tempo – algo que eu pensei que sabia, mas não sabia. Na verdade. Ela estava mais
do que infeliz. Ela mergulhou na escuridão, e eu me culpo por nunca ter notado o quão ruim
era até que fosse tarde demais.”
Boone finalmente se senta.
“Liguei para Wilma assim que encontrei o bilhete de suicídio. Ela veio, leu e me disse
que eu precisava tornar isso público. A essa altura, nós dois sabíamos que eu parecia
suspeito. Era óbvio. Mas ainda não consegui. Esse tipo de notícia teria destruído sua família.
Decidi que pensar que foi um acidente seria mais fácil para eles lidarem do que saber que
ela havia cometido o seu próprio acidente. vida. Eles, como eu, teriam se culpado por não
perceberem quanta dor ela estava sentindo e por não conseguirem a ajuda de que
precisava. Eu queria poupá-los de tudo isso. E eu não queria que as pessoas julgassem
Maria pelo que ela fez a si mesma. Ou, pior, deixar isso manchar as memórias dela. Eu
queria proteger todos da mesma culpa e dor que estava passando. Wilma concordou de má
vontade e juntos queimamos o bilhete.”
Não é de admirar que Wilma estivesse tão certa de sua inocência. Ao contrário de mim,
ela sabia de toda a história. E o que parecia ser uma confiança cega era, na realidade, um
belo tipo de lealdade.
“Ela é uma boa amiga”, eu digo.
"Ela é. Ela fez o que queria e convenceu todos com quem trabalhamos de que eu era
inocente. Espero que, eventualmente, você também acredite em mim.”
Acho que já sei.
Não sei o suficiente sobre o casamento dele para julgar Boone – algo que não tive
dificuldade em fazer quando havia mais bourbon do que sangue no meu organismo. No
momento, tudo que sei é que, no fundo, Boone parece ser uma boa pessoa que está lutando
para domar seus demônios, assim como todos nós. E como alguém que tem sido péssimo
em domar demônios, eu deveria dar a ele o benefício da dúvida.
“Obrigado por expor seu caso”, eu digo. “E eu acredito em você.”
"Realmente?"
"Realmente."
“Então eu deveria ir antes que você mude de ideia,” Boone diz, me lançando aquele
sorriso matador uma última vez. Antes de sair da varanda, ele me entrega um cartão de
visita. Nele está impresso o nome de uma igreja próxima, um dia da semana e um horário
específico.
 “Essa é a reunião semanal de AA que frequento”, diz ele. “Apenas no caso de você sentir
necessidade de tentar. Pode ser intimidante no início. E pode ser mais fácil para você se
houver um rosto familiar presente.”
Boone sai antes que eu possa responder, já presumindo que minha resposta seja não.
Ele está certo, é claro. Não tenho intenção de me submeter à indignidade de estar diante de
um grupo de estranhos e expor minhas muitas, muitas falhas.
Agora mesmo.
Mas talvez em breve.
Tudo depende de como será o que estou prestes a fazer a seguir.
Antes de hoje, eu teria bebido vários drinks antes de ligar para Wilma Anson. Agora,
porém, não hesito, mesmo quando sei que estou prestes a ser atingido por uma grande
raiva por parte dela e por uma provável acusação de assassinato por parte de seus colegas.
Eu evitei isso por tempo suficiente.
Já passou da hora de confessar tudo.
C
Ilma claramente não é fã do colete salva-vidas que a forcei a vestir antes de sair do
cais. Ela o puxa como uma criança que se esforça na cadeirinha do carro, infeliz e contraída.
“Isso realmente não é necessário”, diz ela. “Eu sei muito bem nadar.”
“Segurança em primeiro lugar”, digo da parte de trás do barco, onde manobro o motor
com um colete salva-vidas combinando.
Recuso-me a permitir uma repetição do que aconteceu com Katherine Royce. O Lago
Greene pode parecer inofensivo, especialmente agora que o reflexo do pôr do sol faz a água
brilhar como champanhe rosa, mas sei que não é.
Len ainda está lá embaixo.
Estou certo disso.
Ele me deixou e voltou para a água. Agora ele se esconde logo abaixo da superfície,
ganhando tempo, esperando que alguém apareça.
Não no meu turno.
Wilma também lança um olhar cauteloso para a água, embora por um motivo
completamente diferente. O lado oeste do lago, fora do alcance do sol poente, escureceu. As
sombras se acumulam na costa e se espalham pela superfície do Lago Greene.
“Isso não pode esperar até amanhã?” ela diz.
“Receio que não.”
Eu entendo porque ela está cansada. Foi um dia longo e difícil. Depois que liguei para
contar sua Katherine foi encontrada, Wilma passou a tarde entrevistando todos nós.
Katherine e Tom foram os primeiros, apresentando sua versão roteirizada dos
acontecimentos. Katherine jurou que se perdeu numa caminhada. Tom jurou que pensou
que ela o havia abandonado. Quanto a saber onde ele estava na noite passada, quando
Wilma passou por aqui, ele disse a ela que estava preocupado com a gravidade da
tempestade e decidiu aguentar no porão dos Fitzgerald.
Fiquei sabendo tudo isso pela própria Wilma, quando ela veio buscar meu depoimento.
Repassei meu lado da história, que se alinhava completamente com o dos Royce. Se ela
ainda nutria suspeitas sobre algum de nós, Wilma não demonstrou. Nenhuma surpresa aí.
“Há mais uma coisa que preciso lhe contar”, eu disse. "Mas não aqui. No lago."
Agora estamos aqui, a superfície do lago dividida em duas metades distintas. À
esquerda, rosa celestial. À direita, preto brilhante. Eu dirijo o barco no meio, o rastro do
motor agitando a luz e a escuridão juntas.
 “Falei com Boone”, digo enquanto deslizamos sobre a água. “Ele me contou a verdade
sobre o que aconteceu com sua esposa.”
"Oh." Wilma não parece surpresa. Suspeito que ela já saiba. “Isso muda sua opinião
sobre ele?”
"Sim. E de você. Achei que você fosse o tipo de garota que segue as regras.
“Eu estou”, diz Wilma. “Mas também estou disposto a abrir uma exceção de vez em
quando. Quanto ao Boone, ele é um dos mocinhos, Casey. Confie em mim nisso.
Chegamos a Old Stubborn, que fica na margem sombreada do lago. Desligo o motor, tiro
o lenço do bolso e entrego-o a Wilma. Ela o desdobra e seus olhos se arregalam de choque.
Finalmente, uma reação inequívoca.
“Eu os encontrei no porão”, eu digo. “ Meu porão.”
Wilma não tira os olhos das licenças e das mechas de cabelo. Ela sabe o que tudo isso
significa.
“Todas as três mulheres estão no lago.” Aponto para o Velho Teimoso, agora uma
silhueta no crepúsculo acelerado. "Ali."
"Como você sabe?"
“Porque não há outro lugar onde meu marido os colocaria.”
Não posso contar a verdade a ela, por muitas razões, a principal delas é que ela não
acreditaria em mim. Minha esperança é que isso – uma esposa confidenciando a outra –
possa ser suficiente para convencê-la.
“Vou trazer mergulhadores amanhã e ver se você está certo”, diz ela. “Se estiver, bem, a
vida está prestes a ficar muito mais complicada para você. As pessoas saberão que seu
marido era um assassino e irão julgá-la por isso.”
"Eu sei."
"Você? Isso é muito mais contundente do que uma manchete de tablóide”, diz Wilma.
“Você vai passar o resto da sua vida amarrada a esse homem. Você pode tentar se
distanciar das ações dele, mas será difícil. Você pode não conseguir mostrar seu rosto em
público por muito tempo.”
Penso naquela foto minha levantando uma taça para os paparazzi que apareceu na
primeira página do New York Post . “Eu já cuidei disso. Além disso, só quero que haja
justiça. Quero que todos que conheceram e amaram Megan, Toni e Sue Ellen saibam o que
aconteceu com elas – e que o homem que fez isso não pode machucar mais ninguém.”
O silêncio toma conta do barco – um momento de silêncio para as três mulheres cujos
corpos agora repousam bem abaixo. Quando termina, o resto do pôr do sol desapareceu
atrás das montanhas, deixando nós dois sentados na escuridão do início da noite.
“Há quanto tempo você sabe?” Wilma diz.
"Longo O suficiente."
“O suficiente para resolver o problema com suas próprias mãos?”
“Se eu fiz isso”, digo, “será muito difícil provar agora”.
 Fico imóvel, nervoso demais para me mover, enquanto espero pela resposta de Wilma.
Ela não facilita as coisas para mim, demorando quase um minuto inteiro antes de dizer:
“Suponho que você esteja certo”.
A esperança floresce em meu peito. Acho que esta talvez seja, espero, possivelmente
uma daquelas raras exceções sobre as quais Wilma falou anteriormente.
“Afinal, Len foi cremado”, digo. “Não há corpo para examinar.”
“Isso torna tudo impossível”, diz Wilma. “Além disso, não vejo razão para reabrir o
caso, considerando que nenhum crime foi encontrado.”
Eu exalo, deixando de lado a maior parte do medo e da tensão que vinha crescendo
dentro de mim. Aparentemente é meu dia de sorte. Recebi uma segunda chance na vida por
Katherine Royce. Agora aqui está Wilma Anson me oferecendo um terceiro.
Tenho autoconsciência suficiente para saber que não os mereço.
Mas vou aceitá-los do mesmo jeito.
Tudo o que resta é a preocupação com uma pequena ponta solta.
“E o cartão postal?”
“E daí?” Wilma diz. “Essa coisa foi examinada de seis maneiras até domingo. Nunca
saberemos quem o enviou. Na verdade, não me surpreenderia se ele simplesmente
desaparecesse da sala de evidências. Coisas assim se perdem o tempo todo.”
"Mas-"
Ela me interrompe com um olhar estranhamente legível em todos os sentidos. “Você vai
mesmo discutir comigo sobre isso? Estou te dando uma saída, Casey. Pegue."
Eu faço.
Com prazer.
“Obrigado”, eu digo.
"De nada." Dois segundos se passam. “Nunca mais toque no assunto ou mudarei de
ideia.” Mais dois segundos. “Agora me leve de volta à costa. É tarde e você acabou de me dar
um monte de papelada para resolver.
N
A noite já caiu totalmente quando Wilma vai embora. Ando pela casa escura
acendendo as luzes antes de ir para a cozinha decidir o que fazer para o jantar. O copo de
bourbon que servi ontem à noite ainda está no balcão. A visão disso me faz tremer de sede.
Eu pego.
Levo o copo aos lábios.
Depois, pensando melhor, levo-o até a pia e despejo o bourbon no ralo.
Faço o mesmo com o resto da garrafa.
Então outro.
Depois todas as garrafas.
Meu humor muda como um pêndulo enquanto eu livro o álcool da casa. Há a mesma
fúria que sentimos ao retirar os pertences de um amante inútil. Há uma risada de eu-não-
posso-acreditar-que-estou-fazendo-isso. Há excitação, selvagem e caótica, junto com
catarse, desespero e orgulho. E há tristeza – uma surpresa. Eu não esperava estar de luto
por uma vida de bebedeira que só me trouxe problemas. No entanto, à medida que o
conteúdo de garrafa após garrafa escorre pelo ralo, sou dominado pela tristeza.
Estou perdendo um amigo.
Horrível, sim.
Mas não sempre.
Às vezes, beber realmente me trazia muita alegria, e sentirei falta disso.
Depois de uma hora, as portas do armário de bebidas estão abertas, expondo apenas o
vazio interior. Enchendo o balcão estão todas as garrafas que ele continha, cada uma delas
agora vazia. Alguns eram mais velhos que a geração do milênio; outros foram comprados
esta semana.
Agora só resta uma, uma garrafa de vinho tinto de cinco mil dólares na mesa da sala de
jantar que pertenceu a Tom Royce. Sabendo quanto custava, não tive coragem de jogar
aquilo no ralo. Pela janela da sala de jantar, vejo a casa dos Royce em chamas na noite de
outubro. Eu devolveria o vinho agora se não fosse tão tarde e não estivesse tão cansado.
Esvaziar todas aquelas garrafas me deixou exausto. Ou talvez seja apenas um sintoma
de abstinência. Já estou temendo a miríade de efeitos colaterais que certamente estão por
vir.
Um novo Casey está a caminho.
Uma sensação estranha. Eu sou eu - mas também não. O que, pensando bem, é
provavelmente como Katherine se sentiu antes de Len assumir completamente o controle.
 Só não estou eu mesma ultimamente , ela me disse. Faz dias que não me sinto bem.
A memória chega com a força de um trovão. Alto. Chocante. Carregado com
eletricidade.
Porque o que Katherine me disse naquele dia não combina com todo o resto. Quando
descobri que Len havia retornado e a estava controlando como uma marionete, presumi
que ele era a razão pela qual ela se sentia tão estranha, tão fraca.
Ele era parcialmente culpado, é claro. Eu aprendi isso desde o pouco tempo que ele
esteve dentro de mim.
Mas Len não era a única razão pela qual Katherine se sentia assim.
Eu sei porque quando ela confessou não se sentir bem, foi na manhã em que tomamos
café na varanda. Um dia depois de tirá-la do lago. Mas, de acordo com Katherine, ela se
sentiu mal antes disso - antes de Len entrar em cena.
Foi como se todo o meu corpo parasse de funcionar.
Afasto-me da janela e olho para a garrafa de vinho sobre a mesa.
Então pego meu telefone e ligo para Wilma Anson.
A chamada vai imediatamente para o correio de voz. Depois do bipe, não deixo meu
nome nem número. Simplesmente grito o que preciso dizer e espero que Wilma ouça a
tempo.
“Aquele pedaço de taça de vinho que fiz você pegar? Já chegou um relatório do
laboratório? Porque acho que estava certo, Wilma. Acho que Tom Royce estava... está...
tentando assassinar a esposa.
Termino a ligação, corro para a varanda e pego o binóculo. Demoro um segundo para
ajustar o zoom e o foco. A casa Royce se confunde e se desfoca antes de se tornar cristalina.
Examino a casa, verificando cada cômodo.
A cozinha está vazia.
O mesmo acontece com o escritório logo acima dele e o quarto principal à direita.
Finalmente localizo Katherine na sala de estar. Ela está no sofá, apoiada em almofadas e
deitada debaixo de um cobertor. Na mesinha de centro ao lado dela está uma grande taça
de vinho tinto.
Ainda segurando o binóculo nos olhos com uma mão, pego meu telefone com a outra.
Ele balança na minha mão enquanto meu polegar desliza pela tela, rolando até o número de
Katherine.
Do outro lado do lago, ela pega o vinho, a mão envolvendo o copo.
Seguro o telefone com mais força e aperto o botão de chamada.
Katherine leva o copo aos lábios, prestes a tomar um gole.
O telefone toca uma vez.
Ela se anima com o som, a mão que segura o copo fica imóvel.
Segundo toque.
Katherine olha ao redor da sala, tentando localizar seu telefone.
Terceiro toque.
Ela o vê em uma poltrona próxima e coloca o copo de volta na mesinha de centro.
 Quarto toque.
Katherine pega o telefone, o cobertor escorregando de seu colo. Ela o segura com uma
mão enquanto a outra se estende para pegar o telefone.
Quinto toque.
“Desligue o telefone, Casey.”
Abaixo o binóculo e me viro quando Tom sai da minha casa e se junta a mim na
varanda. A garrafa de vinho está em sua mão, agarrada pela alça como um porrete. Ele bate
a ponta cega na palma aberta da mão livre enquanto se aproxima.
A voz de Katherine grita no meu telefone quando ela finalmente atende.
"Olá?"
Tom arranca o telefone da minha mão, desliga e joga-o no parapeito da varanda. O
telefone cai com um estalo na escuridão abaixo antes de emitir um toque. Katherine me
ligando de volta.
“A essa altura, aposto que você gostaria de não ter sido tão intrometido”, diz Tom.
“Nada disso estaria acontecendo se você tivesse ficado de fora. Katherine estaria morta,
você estaria aqui bebendo até cair, e eu teria dinheiro suficiente para salvar minha
empresa. Mas você só tinha que resgatá-la e depois nos assistir sem parar, como se nossas
vidas fossem um maldito reality show. E você estragou tudo quando envolveu a polícia.
Agora não posso envenenar Katherine lentamente. Agora preciso ser extremamente
cuidadoso, cobrir meus rastros, fazer com que realmente pareça um acidente. Foi por isso
que a mantive amarrada no porão em vez de matá-la imediatamente. Para minha sorte, seu
marido tinha muitas coisas interessantes a dizer sobre isso.”
Eu estremeço – uma reação que não posso evitar porque estou muito focada no copo
pesado da garrafa de vinho ainda batendo na palma da mão de Tom.
“Conversamos muito enquanto ele estava naquele porão”, diz ele. “Conversamos por
horas. Não havia muito mais o que fazer quando seu amigo detetive começou a respirar no
meu pescoço. Você quer saber a coisa mais surpreendente que ele me contou?
Ele levanta a garrafa e a desce.
Tapa.
“Que eu o matei”, eu digo.
“Não só isso. Foi como você fez isso que foi tão fascinante.”
Tapa.
“Um assassinato perfeito”, diz Tom. “Muito melhor do que naquela sua peça. Foi aí que
tive a ideia, mas você já sabe disso. Envenenando minha esposa aos poucos para que ela
morra de outra coisa e eu herde tudo.”
Tapa.
“Mas seu marido, o bom e velho Len, me deu uma ideia muito melhor. Anti-histamínico
em um pouco de vinho. Deixe-a bem e sonolenta. Jogue-a na água e deixe-a afundar. A
polícia por aqui nunca parece suspeitar de crime quando uma pessoa se afoga. Como você
bem sabe.
Tapa.
 Em algum lugar abaixo, meu telefone para de tocar quando Katherine desiste.
“Ela provavelmente está tomando um gole agora.” Tom aponta para o binóculo que
ainda está em minhas mãos. “Vá em frente e observe. Eu sei que você gosta de fazer isso.
Levanto o binóculo, precisando das duas mãos para evitar que tremam. De qualquer
forma, a casa dos Royce fica nervosa, como se um terremoto estivesse acontecendo. Através
das lentes brilhantes, vejo que Katherine foi até a janela da sala. Ela olha para fora, com a
taça de vinho de volta na mão.
Ela leva-o aos lábios e bebe.
“Katherine, não!”
Não sei se Katherine ouve meu grito voando pelo lago porque Tom está sobre mim num
instante. Balanço o binóculo para sua cabeça. Ele os bloqueia com o braço antes de bater a
garrafa contra a minha.
Deixo cair o binóculo quando a dor percorre meu braço.
Eu grito, tropeço para trás em uma cadeira de balanço e caio na varanda.
“Agora você sabe como é”, diz Tom.
Ele balança a garrafa novamente. Ele passa pelo meu rosto, a poucos centímetros de
distância.
Ando de costas pela varanda, meu braço direito latejando enquanto Tom continua
balançando a garrafa, cortando o ar, trazendo-o para mais perto.
E mais perto.
E mais perto.
“Eu sei como fazer você desaparecer”, diz Tom. “Len me disse isso também. Basta uma
corda, algumas pedras, um pouco de água muito profunda. Você desaparecerá, assim como
aquelas garotas que ele matou. Ninguém jamais saberá o que aconteceu com você.
Ele balança a garrafa novamente e eu saio do caminho, chegando ao topo dos degraus
da varanda.
Tom balança novamente e eu me abaixo, tentando manter o equilíbrio. Segue-se um
momento de ausência de peso – cruel em sua ilusão de que eu poderia ser capaz de resistir
à força da gravidade. Termina com um baque na próxima etapa.
Então eu caio, caindo para trás nos degraus, a borda de cada um deles parecendo um
soco.
Para o meu quadril.
Nas minhas costas.
Na minha cara.
Quando acaba, estou deitada no chão, sentindo dor e tonta por causa da queda. Minha
visão fica embaçada. Tom entra e sai de foco enquanto me segue escada abaixo.
Devagar.
Um por vez.
A garrafa bateu novamente em sua mão.
Tapa.
 Tento gritar, mas não sai nada. Estou muito magoado, muito sem fôlego, muito
assustado. Tudo o que posso fazer é tentar ficar de pé, tropeçar em direção à água,
esperando que alguém me veja.
Tom me alcança na beira do lago. Estou entrando na água quando ele agarra minha
camisa, me puxa em sua direção e balança a garrafa.
Cambalho para a esquerda e a garrafa cai no meu ombro direito.
Mais dor gritante.
O golpe me deixa de joelhos. Mergulho mais fundo no lago, a água agora em meus
quadris, fria como gelo. O frio me atinge com energia suficiente para que eu possa me virar
na direção de Tom, envolver seus joelhos com os braços e puxá-lo para baixo comigo.
Submergimos como um só: uma massa agitada e contorcida de braços emaranhados e
pernas agitadas. A garrafa de vinho escorrega da mão de Tom, desaparecendo na água no
momento em que ele me tira dela. Ele envolve as mãos em volta do meu pescoço e,
apertando, me afunda de volta.
Fico sem ar instantaneamente. O lago está tão frio e as mãos de Tom estão tão apertado
em volta do pescoço e não consigo ver nada na água escura. Empurrado para o fundo do
lago, eu chuto e me contorço enquanto meu peito fica cada vez mais apertado. Tão apertado
que temo que vá explodir.
No entanto, tudo em que consigo pensar é em Len.
Neste mesmo lago.
Esperando que eu morra na água escura para que ele possa assumir o controle mais
uma vez.
Não posso deixar isso acontecer.
Eu recuso, porra.
Passo a mão pelo leito do lago, procurando uma pedra que possa usar para acertar
Tom. Talvez seja o suficiente para fazê-lo parar de pressionar minha garganta. Talvez ele
desista completamente. Talvez eu consiga escapar.
Em vez de uma pedra, minhas unhas roçam o vidro.
A garrafa de vinho.
Eu alcanço, agarro pelo pescoço, balanço.
A garrafa irrompe da superfície, cortando o ar antes de bater na lateral do crânio de
Tom.
Suas mãos caem do meu pescoço enquanto ele grunhe, balança e tomba. Eu me levanto
da água. Tom cai nele, de bruços e imóvel.
Do outro lado do lago, carros da polícia começaram a se reunir na entrada da casa dos
Royce. Suas luzes refletem na água em faixas giratórias de vermelho, branco e azul
enquanto os policiais invadem o pátio dos fundos e correm para dentro.
Wilma recebeu minha mensagem.
Graças a Deus.
Tento ficar de pé, mas só consigo ficar ajoelhado. Quando tento gritar com a polícia,
meus gritos saem como um coaxar abafado. Minha garganta está muito machucada.
 Ao meu lado, Tom permanece de bruços na água. Logo acima da orelha esquerda há
uma pequena cratera onde a garrafa se conecta ao crânio. O sangue jorra dele, misturando-
se com a água e formando uma nuvem negra que floresce e se espalha.
Eu sei que ele está morto no momento em que o viro. Seus olhos estão opacos como
moedas velhas e seu corpo estranhamente imóvel. Toco seu pescoço, sem encontrar pulso.
Enquanto isso, o sangue continua escorrendo da depressão em sua cabeça.
Finalmente me levanto, dobrando as pernas à minha vontade. A garrafa de vinho, ainda
intacta, permanece preso em minha mão. Levo-o para a margem, colocando-o numa faixa
de pedras entre o lago e a terra.
Atrás de mim, Tom volta à vida com um suspiro aguado.
Não é um choque.
Não neste lago.
Marcho de volta para a água e agarro seus braços. Tento não olhar para ele, mas não
posso evitar enquanto o arrasto para a margem, certificando-me de que nenhuma parte de
seu corpo ainda esteja tocando o lago. Ele chama minha atenção e sorri.
“Precisamos parar de nos reunir assim”, diz ele antes de sibilar o apelido que temo e
espero. “Cee.”
“Nós iremos,” eu digo.
Pego a garrafa, bato-a contra as pedras e, com um golpe e um giro, enfio a ponta
irregular em sua garganta até ter certeza de que ele nunca conseguirá falar. de novo.
MAIS TARDE
EU
sou o último a acordar.
Claro.
É fácil dormir agora que o caminho do sol no céu mudou com as estações, entrando na
fileira de janelas em um ângulo oblíquo que erra totalmente a cama. Quando me levanto, o
cheiro do café e os sons da comida já estão passando por baixo da porta. Todo mundo, ao
que parece, está acordado há muito tempo.
Lá embaixo, encontro a cozinha fervilhando de atividade. Marnie e minha mãe estão
reunidas em frente ao fogão, debatendo a maneira correta de fazer torradas francesas. Eu
beijo os dois na bochecha e os deixo discutir enquanto sirvo uma xícara de café.
Na sala de jantar, Eli e Boone arrumaram a mesa. Seis talheres ao todo.
“Bom dia, dorminhoco”, diz Boone. “Pensamos que você nunca iria se levantar.”
Tomo um gole de café. "Eu estava cansado. Tive uma longa noite.
“A véspera de Ano Novo fará isso com você.”
Todos nós comemoramos o ano novo na varanda dos fundos, erguendo copos de
refrigerante de gengibre em um brinde à meia-noite.
foi uma boa noite.
Isso ficou ainda melhor.
“Casey poderia aprender uma ou duas coisas com você sobre ser madrugador,” minha
mãe diz a Boone da cozinha. “Quando acordei esta manhã, você já estava acordado e sua
cama já feita.”
Do outro lado da sala de jantar, Boone me lança um olhar sorrateiro que quase me faz
rir. Ainda não temos certeza se minha mãe ainda não percebeu que estamos juntos ou se
ela percebeu isso há semanas e agora está brincando conosco. De qualquer forma, é um
jogo que todos gostamos. Ao contrário do Banco Imobiliário, onde Boone me vence sempre.
Não contei a ele a verdade sobre o que realmente aconteceu com Katherine e como
soube que Len assassinou três mulheres. O mesmo vale para Marnie e minha mãe. Eles,
como a maior parte da América, ainda acham que Katherine se perdeu em uma caminhada -
seu senso de direção foi prejudicado pelas pequenas doses de veneno que Tom lhe dera - e
que encontrei os cabelos e as carteiras de motorista das três mulheres desaparecidas
enquanto passava por lá. Pertences de Len.
Planejo contar a verdade a Boone, Marnie e minha mãe algum dia. Eu realmente quero.
Eu só preciso de mais tempo. Já era bastante difícil admitir para Boone que eu o observava
da varanda enquanto ele estava nu no cais dos Mitchell.
 Ele me disse que presumiu isso.
Ele também sugeriu que eu fizesse isso de novo assim que o tempo esquentasse.
Quanto a todo o resto, essa história é um pouco mais difícil de contar, e não estou
pronto para a fase de lua de mel do que quer que Boone e eu estejamos fazendo para
terminar. Além disso, pelo menos por enquanto, preciso de algo em minha vida que não
seja contaminado pelos acontecimentos de outubro.
No dia seguinte ao ataque de Tom, uma equipe de busca e resgate da polícia estadual
invadiu o lago. Os corpos de Megan Keene, Toni Burnett e Sue Ellen Stryker foram todos
recuperados ao mesmo tempo, encontrados exatamente onde Len disse que estavam.
A imprensa perdeu a cabeça coletiva. Só posso imaginar quantos editores precisaram
de sais aromáticos depois de ouvirem que o fundador da Mixer, Tom Royce, tentou
envenenar o ícone da moda Katherine Royce, mas foi impedido pelo problemático Casey
Fletcher, que acabara de saber que seu falecido marido era um serial killer.
Fale sobre um título.
Foi uma loucura em Lake Greene por mais de uma semana. Tanta imprensa os veículos
rodavam pela estrada de cascalho que circundava o lago e a polícia teve que montar
barricadas para mantê-los afastados. Foi então que os helicópteros chegaram, pairando
logo acima da água, os fotógrafos inclinados para os lados como se fossem Navy SEALs
prestes a saltar para a batalha. Um repórter chegou a caminhar três quilômetros de salto
alto para tocar a campainha e fazer algumas perguntas. Eli deu a ela um saco de gelo para
os pés doloridos e a mandou embora.
Desde então, raramente saí da casa do lago. Ao contrário do Casey de antigamente, que
não se importava em brindar bêbado aos paparazzi acampados do lado de fora de um bar,
sei que qualquer aparição que eu fizer apenas atiçará as chamas da mídia. Embora eu tenha
gerado muita boa vontade por salvar a vida de Katherine, Wilma Anson estava certa ao
dizer que eu seria julgado pelos crimes de Len. Embora a maioria das pessoas não pense
que eu o ajudei a assassinar três jovens, todos me culpam por não ter percebido isso
enquanto ele estava vivo. Estou bem com isso por dois motivos.
Primeiro, eu sei a verdade.
Dois, eu também ainda me culpo.
Quando eu saio, é incógnito. Assisti aos funerais das três vítimas de Len — uma mulher
anônima com óculos escuros enormes e chapéu largo, sentada no fundo de igrejas pouco
frequentadas. Katherine queria ir junto, mas eu desencorajei dizendo que ela se destacaria
demais. Na verdade, eu queria ficar sozinho para poder sussurrar uma oração para Megan,
Toni e Sue Ellen.
Pedi desculpas por não ter ajudado a encontrá-los antes e rezei para que me
perdoassem.
Espero desesperadamente que eles tenham ouvido.
“O café da manhã estará pronto em cinco minutos”, diz Marnie. “Vá buscar Katherine.
Ela está na varanda.
 Pego uma das muitas parkas penduradas no hall de entrada e vou para a varanda dos
fundos. Katherine está em uma das cadeiras de balanço, tomando uma xícara de café e
vestindo um casaco de grife que faz parecer que ela acabou de chegar de St. Moritz.
“Feliz Ano Novo”, diz ela, sorrindo para mim por baixo de um capuz forrado com pele
falsa.
"Da mesma maneira."
Katherine colocou seu castelo de vidro à venda e mudou-se para a casa da minha
família no lago assim que saímos do hospital. Ao contrário da minha, a reputação dela só
melhorou desde os acontecimentos de outubro. Esse tipo de coisa acontece quando seu
marido tenta matá-la – e a polícia tem uma taça de vinho quebrada e contaminada com
veneno para provar isso.
Também diferente de mim, Katherine tem estado em meio a um desafio publicitário
completo. Ela foi capa da People , contou sua história no Good Morning America , escreveu
um ensaio pessoal para a Vanity Fair . Em todos eles, ela se esforçou muito para mencionar
como tenho sido uma boa amiga e como passei por tantos traumas quanto ela. Por causa
disso — e porque aqueles fotógrafos temerários flagraram Katherine e eu rindo na varanda
— a mídia nos apelidou de Viúvas Alegres.
Eu não vou mentir. Eu meio que gosto disso.
“Foi estranho não beber champanhe à meia-noite?” diz Catarina.
Já se passaram dez semanas desde a minha última bebida de verdade. Dez semanas
longas, lentas e estressantes. Mas estou melhor do que na semana passada, que foi melhor
do que na semana anterior. Minha vontade de beber diminuiu nesse período. Isso me
encoraja, mesmo sabendo que o desejo não vai me abandonar permanentemente. Essa sede
me assombrará como um membro fantasma – ausente, mas profundamente sentido.
Mas eu consigo.
As reuniões ajudam.
O mesmo acontece com um sistema de apoio que agora ocupa todos os quartos desta
casa antes vazia.
“Honestamente, foi uma mudança de ritmo revigorante”, digo.
“Felicidades por isso.”
Brindamos de canecas e olhamos para o lago. Congelou em meados de novembro e
provavelmente permanecerá assim até março. O vale ficou com trinta centímetros de neve
dois dias antes do Natal, transformando tudo em um oásis branco e reluzente saído de
Currier e Ives. Outro dia, Marnie e eu calçamos patins de gelo muito apertados e deslizamos
pelo lago como fazíamos quando éramos crianças.
“Você realmente acha que eles se foram?” diz Catarina.
Eu olho para ela, surpreso. Apesar de tudo que nós dois passamos, mal conversamos
sobre isso em particular. Acho que é porque ambos temos medo de amaldiçoar o presente
ao mencionar o passado.
Esta manhã, porém, o amanhecer do novo ano traz uma sensação de esperança
brilhante o suficiente para eclipsar qualquer escuridão que fale sobre ele possa evocar.
 “Acho que sim”, digo. “ Espero que estejam.”
“E se não estiverem? E se os dois ainda estiverem por aí, esperando?
Tenho pensado muito nisso, principalmente nas noites em que estou com vontade de
beber e acabo perambulando pela casa como um espírito inquieto. Olho para a água e me
pergunto se Len de alguma forma conseguiu voltar para lá, mais uma vez esperando que
alguém fosse vítima do lago, ou se Tom tomou seu lugar nas profundezas escuras. Como
ainda não temos ideia de como e por que isso aconteceu, é difícil deixar isso de lado. Talvez
a água do Lago Greene seja tocada por algo mágico e vil. Ou talvez tenha sido o próprio Len,
amaldiçoado por seus atos horríveis.
De qualquer forma, sei que há uma chance – por menor que seja – de que isso aconteça
novamente.
Se esse dia chegar, estarei aqui.
E eu estarei preparar.
 AGRADECIMENTOS

Este livro não existiria sem a ajuda e o apoio de muitas pessoas maravilhosas. Os principais
deles são minha editora, Maya Ziv, e minha agente, Michelle Brower, que me apoiaram
desde o momento em que lhes contei pela primeira vez o enredo maluco deste livro. Sem o
incentivo deles, não haveria Casey, nem Katherine, nem casa do outro lado do Lago Greene.
Obrigado a Emily Canders, Katie Taylor, Stephanie Cooper, Lexy Cassola, Christine Ball,
Ivan Held, John Parsley e a todos na Dutton and Penguin Random House pelo seu trabalho
árduo e apoio. Do lado comercial, estou em dívida com Erin Files, Arlie Johansen, Sean
Daily, Shenel Ekici-Moling, Kate Mack e Maggie Cooper.
Sarah Dutton merece um lugar no Hall da Fama do Primeiro Leitor por mergulhar em
águas incertas em cada livro. Seus insights perspicazes e opiniões nuas são inestimáveis.
Obrigado a todos os familiares e amigos que continuam a torcer por mim do lado de
fora. Embora tenhamos nos visto muito menos nos últimos dois anos, você está sempre em
meus pensamentos.
Por fim, um enorme agradecimento a Michael Livio, cujo amor e paciência me ajudaram
a escrever outro livro durante uma pandemia global. Eu realmente não poderia fazer isso
sem você.
 SOBRE O AUTOR

Riley Sager é autora best-seller de seis romances do New York Times , mais recentemente
Home Before Dark e Survive the Night . Natural da Pensilvânia, ele agora mora em Princeton,
Nova Jersey.