DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a
educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando

livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de

servidores e obras que compramos para postar, faça uma
doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e
poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a
um novo nível."

eLivros .love

Converted by ePubtoPDF
 Sumário
Dedicação
prólogo
O castelo
1
2
3
4
5
6
Ladykiller
7
8
9
10
11
12
13
Dinheiro sujo
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
Hyde e procure
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
O diabo a pagar
45
46
47
48
49
50
51
52
53
Epílogo
Fontes
 Em memória de Mildred Voris Kerr
Nós mesmos atrás de nós mesmos, escondidos
... Deveria assustar mais...
Assassino escondido em nosso apartamento
Seja o mínimo de horror.
—Emily Dickinson
 prólogo
0
Entre os predadores humanos que existem em todos os
períodos da história, alguns se tornam lendas. De Gilles de
Rais (o original “Barba Azul”) a Jack, o Estripador, a Ted
Bundy, esses seres assumem o status de mito. Esse status
deriva em parte da natureza hedionda de seus crimes, que
parecem menos o produto da loucura do que a obra de
algum horror sobrenatural feito por demônios ou ghouls.
Mas sua dimensão mítica deriva também de outra fonte.
Esses indivíduos fascinam porque parecem simbolizar os
impulsos mais sombrios de sua época, a depravação
aristocrática, a sexualidade doentia gerada pelos tabus
vitorianos, os apetites sociopatas de nossa própria “cultura
do narcisismo”. Tanto quanto qualquer herói ou celebridade,
esses monstros personificam seu dia. Em seu livro
Representative Men , Ralph Waldo Emerson argumenta que
a essência divina se encarna em figuras notáveis@Platão,
Shakespeare, Napoleão.
Os feitos de criaturas como De Rais, o Estripador, Bundy e
outros sugerem que o mal primordial também.
No último quartel do século XIX, um demônio vagava pela
América.
Sua carreira coincidiu com um período notável na vida de
nossa nação, com aquela era de empreendimento febril e
excessos espalhafatosos que Mark Twain apelidou de “A Era
Dourada”. Energias titânicas estavam em andamento na
terra. Foi um período de grande mudança social, quando
nosso país estava se transformando em um gigante
industrial e comercial, e a magia tecnológica americana @ o
telefone de Bell, a lâmpada de Edison, a “carruagem sem
cavalos” de Ford – estava alterando a própria natureza da
vida moderna.
Acima de tudo, foi uma época em que o todo-poderoso dólar
dominou como nunca antes e uma “mania de ganhar
dinheiro” (nas palavras de Mark Twain) tomou conta da alma
da América. No lugar dos ídolos militares da Guerra Civil, a
sociedade agora venerava uma nova geração de heróis — o
milionário que se fez sozinho, o capitão da indústria, o
magnata financeiro. PT Barnum divulgou “As Regras para o
Sucesso”, Andrew Carnegie pregou “O Evangelho da
Riqueza” e Horatio Alger inspirou a juventude da América
com seus sonhos da pobreza à riqueza.
Famintos por sua parte desse sonho, enormes marés de
humanidade varreram as cidades, inchando suas
populações a um tamanho sem precedentes. Os Estados
Unidos, antes um país de pequenas cidades, vilarejos e
fazendas, tornaram-se a terra da metrópole — Nova York,
Pittsburgh, Cleveland, Detroit. Mas de todas as cidades em
expansão, nenhuma sintetizou o espírito da época – o
crescimento expansivo, energia bruta e ambição
impulsionadora – mais completamente do que Chicago, a
“jóia da pradaria”, a “mais americana das cidades
americanas”, como uma visitante amedrontado descreveu-
o.
Reduzida a cinzas pelo grande incêndio de 1871, Chicago
voltou à vida como uma fênix, tornando-se a primeira
cidade de arranha-céus do mundo em 1885 e ultrapassando
a marca de um milhão em população cinco anos depois.
Cheio de vigor, inebriante de orgulho, repleto de
oportunidades – “Açougueiro, Fabricante de Ferramentas,
Empilhador de Trigo, Jogador de Ferrovias e Transportador
de Cargas para a Nação” – Chicago serviu como um imã
colossal, atraindo milhares de recém-chegados.
Saindo do campo em busca de uma vida mais brilhante,
esses esperançosos estavam cheios de coragem e ambição.
“Como pode um hino, quanto mais sugerir, uma cidade tão
grande como esta em espírito?” o rapsodado Theodore
Dreiser, ele próprio um da legião de sonhadores “famintos
de vida” que fervilhavam para Chicago. Mas quão ambicioso
e corajoso! Tanta presunção! Quanta certeza!”
E havia outra qualidade, também, que essas multidões de
migrantes possuíam. Eles estavam cheios de inocência.
Recém-chegados das províncias, eles sabiam pouco das
corrupções e perigos da cidade grande, de seu lado sombrio
e brutal.
Pois junto com os milhares de trabalhadores, a cidade atraiu
uma raça muito diferente de moradores - criaturas atraídas
para a metrópole não por sua promessa brilhante, mas por
suas sombras camufladas, não pela disponibilidade de
trabalho, mas pela abundância de presas, não pela fome.
para o sucesso, mas pelo cheiro de sangue.
Para um homem de apetites monstruosos, Chicago era uma
terra de fartura. Não é de admirar, então, que a cidade
tenha se tornado o lar do criminoso mais hediondo da
época. Tendo se desviado para o oeste de sua terra natal na
Nova Inglaterra, ele chegou à metrópole em 1886 e,
achando-a ideal para seus propósitos, instalou-se em seus
arredores.
Para todas as aparências, ele era um homem por excelência
de sua época, possuidor das energias prodigiosas
características daquela época movimentada. Médico,
farmacêutico, inventor, maquinador de enriquecimento
rápido, consagrou-se à aquisição de riquezas.
Mas a ganância não era o que o impulsionava. Toda a
riqueza do JP Morgan jamais poderia satisfazer suas
compulsões mais sombrias.
Em um próspero subúrbio de Chicago, ele ergueu sua
fortaleza, um lugar tão imponente quanto o deslumbrante
empório de Marshall Field ou as cúpulas e pináculos
reluzentes da Feira Mundial de Chicago – “a Grande Cidade
Branca” que surgiria às margens do Lago Michigan poucos
anos após a chegada do monstro. De construção maciça e
eriçada de ameias e torreões, a estrutura servia tanto como
local de negócios quanto como residência, embora sua
aparência a fizesse parecer mais uma fortaleza medieval.
Apropriadamente, passou a ser conhecido como “o Castelo”.
Para os moradores do bairro, o Castelo era motivo de
orgulho, símbolo da proeminência e prosperidade de seu
próspero subúrbio. Aqueles que foram atraídos para dentro,
no entanto, e que vislumbraram os segredos mais sombrios
do Castelo, adquiriram uma impressão muito diferente. Mas
nenhum deles viveu para revelar o que havia por trás da
esplêndida fachada.
A discrepância entre sua aparência externa e a realidade
interna espelhava a natureza do próprio proprietário. Mas
também neste sentido o senhor do Castelo era um homem
representativo do seu tempo. Afinal, ao caracterizar seu
tempo não como uma época de ouro, mas de ouro, Mark
Twain pretendia enfatizar sua qualidade ilusória.
Claro, Mark Twain nunca poderia ter imaginado um lugar
como o Castelo. Theodore Dreiser também não poderia,
apesar de seu profundo conhecimento do lado sórdido da
cidade. Seria necessário um escritor com um tipo muito
diferente de imaginação para conceber tal lugar. Teria
levado Edgar Allan Poe.
Quando os investigadores finalmente invadiram o castelo,
ficaram surpresos com o que encontraram - um labirinto
gótico de alçapões, passagens secretas, cofres à prova de
som e câmaras de tortura. E depois havia as calhas
lubrificadas – grandes o suficiente para acomodar um corpo
humano – que desciam dos alojamentos para um porão
equipado com tanques de ácido, um crematório, uma mesa
de dissecação e caixas cheias de instrumentos cirúrgicos
reluzentes.
À medida que o verdadeiro caráter do dono do castelo veio
à tona, o público lutou para entendê-lo. Alguns viam nele as
consequências malignas da rapacidade da Era Dourada,
outros o diagnosticavam como um caso de “degeneração
moral”, enquanto havia aqueles que falavam em termos de
possessão satânica. Ainda não familiarizado com a
linguagem da sociopatologia, o público americano só podia
caracterizá-lo na terminologia da época — arquidemônio,
monstro, demônio. Eles não sabiam como descrevê-lo, pois
o rótulo correto ainda não havia sido inventado.
Na aparência, nas maneiras e no empreendimento, ele era
um epítome de sua época. Mas no que diz respeito à sua
psicopatologia, ele era um homem muito nosso. E por essa
razão, ele tem algum significado histórico.
Uma edição inicial do Guinness Book of World Records o
lista como “o assassino mais prolífico conhecido na história
criminal recente”. Na era de Henry Lee Lucas e John Wayne
Gacy, esse recorde foi quebrado há muito tempo. Mas ele
mantém outra distinção que o tempo nunca pode apagar.
Seu nome era Herman Mudgett, embora o mundo o
conhecesse como HH Holmes — e ele foi o primeiro serial
killer da América.
O castelo
 1
0
Os homens diziam nas vésperas: “Tudo está bem!” Em uma
noite selvagem a cidade caiu; Cairam santuários de oração
e mercados de grãos Antes do furacão de fogo.
Em sessenta espirais brilhava o pôr do sol, Onde o horrendo
nascer do sol não olhava para nenhum. Os homens
apertaram as mãos e disseram: “A Cidade do Oeste está
morta!”
—John Greenleaf Whittier, “Chicago”
lenda atribui a culpa pelo desastre à vaca da Sra. Patrick
O'Leary, embora os suspeitos mais prováveis fossem um
bando de jovens hooligans - meninos da vizinhança
fumando furtivamente no palheiro do celeiro em ruínas do
O'Leary, na Rua De Koven, 137, em Chicago. Lado oeste.
Havia outras explicações também. Moralizando sobre o
significado da catástrofe, o reverendo Granville Moody
declarou que era claramente o trabalho de um Senhor
vingativo, indignado com os cidadãos que permitiam que os
bares fizessem negócios no sábado.
Seja qual for a causa, acidente ou retribuição divina, a
conflagração – que começou no início da noite de domingo,
8 de outubro de 1871 – devastou a cidade em pouco mais
de vinte e quatro horas. O West Side foi o primeiro. Olhando
pela janela do quarto, um vizinho viu as chamas subindo do
celeiro dos O'Learys e foi direto para a fornalha mais
próxima. Mas por razões desconhecidas, seu alarme nunca
foi registrado. Uma hora inteira se passou antes que um
vigia avistou o brilho de seu posto no topo do Tribunal do
Condado de Cook - e ainda mais tempo foi perdido quando
ele alertou a empresa de motores errada após julgar mal a
localização do incêndio.
Os bombeiros que responderam ao seu chamado eram uma
tripulação exausta, desgastada por uma batalha com um
incêndio de três alarmes que se alastrou na noite anterior.
Quando chegaram à casa dos O'Leary, o fogo corria para o
norte através do bairro, um labirinto da classe trabalhadora
de barracos, galpões, estábulos e chalés. Às dez da noite ,
quando as chamas incendiaram o campanário de madeira
da Igreja de São Paulo em Clinton e Mather, a conflagração
estava oficialmente fora de controle.
Todas as esperanças de que o rio Chicago impediria o
progresso do incêndio foram frustradas pouco antes da
meia-noite, quando as chamas saltaram sobre a água,
 q g
impelidas por um vento seco e forte, tão feroz quanto uma
rajada do fole de Vulcano. O edifício Parmalee Stage and
Omnibus Company – uma estrutura novinha em folha, com
um quarteirão e três andares – foi instantaneamente
engolido por um “oceano de chamas varrendo” (nas
palavras de uma testemunha ocular).
Apesar de todas as suas pretensões de grandeza, Chicago
era, de fato, uma cidade incendiária. Quase dois terços de
seus sessenta e cinco mil prédios foram construídos
inteiramente de madeira, e mesmo suas estruturas mais
imponentes eram geralmente construções de madeira com
tijolos frágeis ou fachadas de mármore falso. Seus bairros
de favelas estavam repletos de cortiços de madeira,
enquanto suas casas ricas apresentavam pisos de madeira,
esquadrias de madeira e telhados de madeira, com cercas
de madeira arrumadas circundando o terreno. As principais
vias do centro foram pavimentadas com blocos de madeira
de pinho, e mais de 650 milhas de suas calçadas consistiam
em ripas de madeira levantadas. Navios de madeira
estavam ancorados no rio Chicago, que era atravessado por
pontes de madeira.
Havia alguns em Chicago que – condenando-a como “uma
cidade de pinheiros, telhas, shams e folheados eternos” –
haviam alertado sobre o perigo potencial. A situação tornou-
se ainda mais perigosa pela pior seca de que há memória
recente. Desde o dia 3 de julho, menos de sete centímetros
de chuva caíram em Chicago — cerca de um quarto da
quantidade normal. O clima seco e a madeira onipresente
formavam uma combinação explosiva.
Quando chegou a meia-noite e o fogo varreu o distrito
comercial do centro da cidade, o resultado foi catastrófico.
Um por um, os edifícios mais orgulhosos da cidade caíram -
a Palmer House e o Grand Pacific Hotel, o McVicker's
Theatre e a Crosby's Opera House, o deslumbrante empório
de Field and Lieter e o prédio de pedra supostamente à
prova de fogo do Chicago Tribune . “Em todos os lugares”,
escreveu um repórter descrevendo a cena calamitosa,
“poeira, fumaça, chama, calor, trovões de paredes caindo,
crepitar de fogo, silvos de água, ofegantes de motores,
gritos, zurros de trombetas, vento, tumulto e tumulto .”
Quando o pesadelo terminou, todos os hotéis, teatros,
jornais, fábricas, lojas, prédios públicos e bancos do distrito
comercial haviam desaparecido — reduzidos a cinzas ou a
uma casca enegrecida.
A perda mais devastadora de todas, no entanto, foi a
destruição do tribunal de um milhão de dólares, a peça
principal da cidade, onde o corpo de Abraham Lincoln jazia
em estado. Seu sino de cinco toneladas tocou em inúmeras
cerimônias cívicas e soou o aviso quando a conflagração
começou. Às duas e quinze da manhã , com a cúpula em
chamas, o grande sino bateu no porão, e sua queda
estrondosa pareceu soar o dobre da própria cidade.
A essa altura, as chamas já haviam atravessado a State
Street Bridge e se instalado no North Side, o bairro
residencial mais próspero da cidade, que abriga as mansões
da elite de Chicago — os McCormicks, Trees, Kinzies,
Arnolds, Rumseys. , e Ogdens. Muito antes do nascer do sol,
suas esplêndidas casas jaziam em ruínas fumegantes.
Também foi consumido o edifício neoclássico da Chicago
Historical Society, que abrigava, entre outros tesouros, a
bengala do presidente Lincoln e o rascunho original da
Proclamação de Emancipação.
Reinava o pandemônio. Com ondas de chamas caindo sobre
eles, hordas frenéticas – pelo menos 75.000 dos 335.000
moradores da cidade – tomaram as ruas em uma fuga
desesperada. A situação tornou-se ainda mais assustadora
pelo colapso total da ordem social, quando bandos de
ladrões e bandidos invadiram a cidade, saqueando casas,
prédios de escritórios e lojas, e atacando os cidadãos em
pânico.
Uma população desesperada recorreu a Allan Pinkerton e
uma força especial de homens de sua famosa agência de
detetives para combater essa ilegalidade desenfreada. Mas
nem a “Polícia Preventiva” de Pinkerton nem as tropas do
Exército dos Estados Unidos sob o comando do general
Philip Sheridan puderam fazer muito para impedir os
saques.
Sheridan teve mais sucesso lutando contra o próprio
incêndio. Sob sua direção, vários quarteirões de casas foram
explodidos com pólvora, interrompendo a propagação da
conflagração no South Side.
Foi só na segunda-feira, no entanto, que a maré finalmente
virou, graças a uma mudança repentina no clima que
pareceu, para os moradores sitiados, um ato da Providência.
Por volta das onze da noite, o vento cessou e uma garoa fria
começou a cair. No início de terça-feira, a chuva caía sem
parar, apagando as últimas chamas.
As cenas de devastação que saudaram os sobreviventes
quando o nascer do sol chegou eram quase vastas demais
para serem compreendidas. O centro vital de sua metrópole
havia se transformado em um deserto carbonizado e
fumegante. Em uma área de cerca de um quilômetro e meio
de largura e seis quilômetros de comprimento, mais de
dezessete mil prédios foram totalmente destruídos ou
reduzidos a paredes carbonizadas e escombros.
A incineração do centro da cidade foi tão completa que
(como um historiador registrou) quando alguns visitantes
subiram no telhado de seu ônibus para uma melhor visão
das ruínas, eles “olharam através das principais ruas da
Divisão Sul – do outro lado o que tinha sido o coração do
distrito comercial e viu homens parados no chão a cinco
quilômetros de distância.”
O Incêndio de Chicago – “A Maior Calamidade da Era”, como
os jornais rapidamente o apelidaram – foi notícia em todo o
mundo e inspirou uma onda internacional de simpatia e
apoio. Vinte e nove países estrangeiros contribuíram com
cerca de US$ 1 milhão em ajuda. Nos Estados Unidos,
dinheiro e material fluíam de todas as partes da nação. A
cidade de Nova York doou US$ 600.000, o presidente Grant
enviou um presente pessoal de US$ 1.000, os jornaleiros de
Cincinnati ofereceram voluntariamente dois dias de seus
ganhos. A equipe do Ohio Female College doou sessenta
ternos de roupas íntimas femininas, enquanto os cidadãos
de Curlew, Nebraska, ofereciam parcelas de terra gratuitas
para qualquer Chicagoan que desejasse se estabelecer em
sua cidade.
Novos Hampshirites também contribuíram. Com a maior
parte do equipamento de incêndio de Chicago desativado
ou destruído, a Amoskeag Manufacturing Company de
Manchester, NH, enviou imediatamente um motor novinho
em folha para ajudar a proteger a cidade atingida.
É claro que nem todos em New Hampshire souberam do
desastre imediatamente. Enquanto os moradores das
grandes cidades do nordeste - Nova York, Boston, Filadélfia -
receberam a notícia do incêndio mesmo quando estava em
chamas, a notícia demorou mais para chegar ao interior.
As ruínas de Chicago já haviam esfriado antes que as
notícias chegassem à Gilmanton Academy, uma pequena
aldeia cujo caráter pouco mudou desde a fundação, em
1794, da venerável instituição em homenagem à qual a vila
foi batizada. Aninhada entre as colinas Suncook, no extremo
sul do Lake District de New Hampshire, a Gilmanton
Academy era (nas palavras do homem que se tornaria seu
nativo mais infame) “tão distante do mundo exterior que...
jornais diários eram raros e quase desconhecidos. ” Mesmo
grandes notícias, como o incêndio de Chicago, se infiltraram
lentamente na pequena comunidade de fãs, em grande
parte por meio de “jornais semanais e alguns periódicos”.
No entanto, quando os aldeões souberam da catástrofe,
naturalmente ficaram tão famintos por detalhes quanto o
resto do país. Especialmente para as crianças da escola, a
imolação da grande e distante cidade parecia um dos
cataclismos lendários dos tempos antigos — o incêndio de
Roma ou o enterro de Pompéia.
Um menino Gilmanton de onze anos ficou ainda mais
fascinado pelas histórias da destruição de Chicago do que
seus colegas de escola. Chamava-se Herman, um rapaz
franzino com olhos azuis e cabelos castanhos e um jeito
loquaz e peculiarmente adulto que nada revelava de sua
profunda desordem emocional. Desde a mais tenra infância,
ele foi submetido às brutalidades regulares de seu pai, um
disciplinador feroz que empunhava a vara com mão
implacável. Sua mãe era uma mulher piedosa e submissa,
incapaz de proteger o menino das crueldades do marido.
Embora Herman tivesse aprendido a professar sua devoção
filial, ele detestava os pais e sonhava com a morte deles. Ao
ouvir falar do Grande Incêndio, ele os imaginou presos pelas
chamas infernais, sua carne consumida, seus ossos
reduzidos a cinzas. Ele ansiava ser liberto deles, se não por
suas mortes, então por sua eventual fuga.
Mesmo aos onze anos, ele sabia que sua vontade e
inteligência exigiam uma esfera de operação infinitamente
maior do que New Hampshire poderia suportar. Todos
comentaram sobre sua nitidez. “Um menino com cabeça
nele”, diziam os vizinhos. “Um rapaz com futuro.”
Em parte por causa de sua estatura delicada, mas também
por causa de seu sucesso na escola, Herman muitas vezes
foi perseguido pelos meninos maiores da cidade,
especialmente durante seus anos de juventude.
Um episódio em particular permaneceu com ele pelo resto
de sua vida. Aconteceu quando Herman tinha cinco anos,
ano em que começou a escola.
O caminho para a escola passava pela porta da frente do
médico da aldeia, que raramente era fechada. Emanando do
sombrio ulterior havia odores medicinais afiados, associados
na mente do pequeno Herman às panacéias vis que ele era
forçado a beber sempre que estava doente. Em parte por
esse motivo, e em parte por causa de certas histórias
sombrias que ouvira de seus colegas de escola (segundo
boatos, os gabinetes do médico abrigavam uma coleção de
cabeças humanas preservadas e membros amputados), o
consultório havia assumido uma dimensão aterrorizante na
imaginação do jovem Herman.
Um dia, ao saber do horror de Herman pelo lugar, dois de
seus colegas de escola mais velhos o emboscaram
enquanto o médico saía para uma missão e o arrastaram,
lutando e chorando, pela terrível soleira.
Através de suas lágrimas, Herman pôde distinguir um
espectro medonho - um esqueleto malicioso pairando nas
sombras como um demônio ressuscitado da sepultura. Os
gritos de Herman se transformaram em gritos de terror, que
apenas estimularam seus algozes. Puseram-no cada vez
mais perto do esqueleto que se avultava, que parecia
estender as mãos ossudas, como se quisesse agarrar o
menino em um abraço fatal.
Nesse momento, o médico voltou correndo para seu
consultório e — avaliando a situação de relance — começou
a gritar com os dois valentões, que soltaram Herman e
correram para a porta, deixando o menino histérico
engasgado e soluçando no pé. do corpo de prova montado.
Ironicamente, foi a essa experiência traumática que Herman
posteriormente atribuiu seu interesse pela anatomia. Aos
onze anos, ele já estava realizando seus experimentos
médicos secretos — primeiro em salamandras e sapos,
depois em coelhos, gatos e cães vadios. Ele preferiu realizar
suas operações em criaturas vivas e tornou-se hábil em
desabilitar seus súditos sem matá-los. Às vezes, ele retinha
uma parte especial - uma caveira de coelho ou pata de gato
- guardando seu tesouro em uma caixa de metal, que ele
mantinha escondida no porão de sua casa.
Herman nunca mostrou seus tesouros a ninguém. Não havia
ninguém com quem ele se importasse em compartilhá-los.
Por um breve período durante sua infância, ele teve um
amigo próximo - um menino mais velho chamado Tom, que
morreu em circunstâncias trágicas, caindo para a morte de
um andar de cima enquanto ele e Herman exploravam uma
casa abandonada.
Herman nunca sentiu falta de Tom. Ele preferia sua solidão,
que lhe dava tempo para planejar, planejar e sonhar com o
dia em que finalmente deixaria New Hampshire para
sempre.
Dado seu grande impulso e ambição, era apenas uma
questão de tempo até que Herman realizasse seu objetivo.
Eventualmente, ele deixaria seu passado para trás e
seguiria por uma rota tortuosa para a metrópole
ressuscitada de Chicago, onde se tornaria uma parte
permanente do folclore da cidade.
Em um bairro próspero de South Side, ele construiria uma
residência lendária. Os agentes de Allan Pinkerton, que
haviam tentado tão tenazmente manter a ordem cívica no
auge da Grande Conflagração, viriam a considerá-lo um de
seus inimigos mais memoráveis. E graças a ele, Chicago
mais uma vez se encontraria nas primeiras páginas dos
jornais de todo o país – não, desta vez, como o local da
“Maior Calamidade da Era”, mas como o lar do “Maior
Criminoso do Século”. .”
 2
0
Localizada a doze pés acima do nível do lago, com um
sistema de água, esgoto e gás perfeito, e um excelente
corpo de polícia e bombeiros, Englewood combina todas as
conveniências da cidade, com o ar fresco e saudável do
campo…. Temos mais homens empreendedores e menos
“mortos” do que qualquer outro subúrbio do país.
—Diretório de Englewood, 1882
A farmácia do Dr. ES Holton ficava na esquina da Wallace
com a 63, no florescente distrito comercial de Englewood,
Illinois, um subúrbio próspero ao sul dos limites da cidade
de Chicago. Em um dia extremamente quente de julho de
1886, o próprio proprietário, atormentado por câncer de
próstata, jazia gemendo no sufocante quarto de seu quarto
no segundo andar, enquanto sua esposa de sessenta anos,
prestes a ficar viúva, trabalhava no andar de baixo.
Os negócios estavam crescendo. Normalmente, o fluxo
constante de clientes teria sido uma circunstância bem-
vinda. Como estava - com um marido desesperadamente
doente para cuidar e ninguém para ajudá-la na loja - a Sra.
Holton estava sobrecarregado ao ponto de colapso.
O recente aumento nos negócios deveu-se em parte ao
clima. O calor murcho do verão havia causado uma corrida
a elixires revitalizantes como Ginger Tonic de Parker e
Salsaparrilha de Ayer. Mas a principal razão para o próspero
comércio dos Holtons foi o crescimento dramático da
própria Englewood.
Três anos antes do Grande Incêndio, toda a população de
Englewood consistia em menos de vinte famílias. Em 1882,
quase dois mil habitantes de Chicago haviam se
reassentado no exuberante subúrbio periférico. No final da
década, o Diretório de Englewood listava mais de 45 mil
habitantes, a maioria deles refugiados urbanos em busca
das mesmas vantagens que atrairiam os moradores da
cidade para os subúrbios ao longo do próximo século – ar
fresco, tranquilidade do campo e fácil acesso a o centro
metropolitano.
Como a Câmara de Comércio se gabava, Englewood era “a
melhor localidade para residência suburbana nas
proximidades de Chicago…. Sete linhas principais de
ferrovias fornecem diariamente quarenta e cinco trens em
cada sentido. Todos esses trens devem parar em
Englewood. Essas magníficas instalações nos dão vantagens
que nenhum outro subúrbio de Chicago possui, a maioria
das quais são meras estações de bandeira, dependentes de
um ou dois trens falsos por dia, enquanto os trens regulares
passam pela cidade sem se preocupar com seus interesses.
Foi a proximidade da Sixty-three e Wallace com a Western
Indiana Railway Station (localizada a menos de um
quarteirão da loja do Holton) que fez daquele cruzamento
um centro de comércio próspero. Eventualmente – depois
que o subúrbio foi oficialmente anexado pela cidade em
1889 – o bairro de Holton se tornaria conhecido como “a rua
transversal mais próspera e mais desenvolvida da grande
cidade de Chicago” (de acordo com um historiador local).
Naquela tarde escaldante de 1886, no entanto, ainda havia
uma boa quantidade de terra não urbanizada ao longo da
rua 63. De fato, olhando através da grande vitrine de vidro
da loja - sobre os pacotes bem arrumados de Paine's Celery
Compound, as garrafas âmbar do xarope calmante da Sra.
Winslow e os cartazes publicitários das pílulas indianas de
raiz do Dr. — a mulher do farmacêutico teria visto, do outro
lado da rua e na esquina da loja, um grande terreno
gramado, cravejado de luxuriantes carvalhos.
Se a Sra. Holton tivesse olhado pela janela em um certo
ponto no final da tarde, ela teria visto outra coisa também -
um cavalheiro elegantemente vestido olhando atentamente
para os remédios patenteados em exposição e então,
depois de dar ao seu colete um pequeno e meticuloso
puxão, caminhando com determinação pela ampla porta da
frente.
A Sra. Holton — que conhecia todos os seus clientes de
vista, se não pelo nome — não reconheceu o jovem
extraordinariamente atraente que entrou na loja. Pesando
um pouco menos de 150 libras e com um metro e sessenta
e sete nichos de altura, ele tinha uma postura ereta e viril e
se movia com uma graça silenciosa. Seus olhos eram de um
azul ardósia, seu cabelo – que aparecia nas têmporas sob a
aba de seu lindo chapéu de feltro – era de um castanho
sedoso. Ele usava um bigode de morsa no estilo da época,
mas o mantinha cuidadosamente aparado e levemente
enrolado nos cantos. Sob o bigode, seu lábio inferior parecia
quase feminino em sua plenitude.
Seu terno marrom estava impecavelmente limpo, sua
gravata bem amarrada e os punhos de linho que se
projetavam das mangas do casaco estavam presos com
botões dourados. Uma corrente de relógio de ouro maciço,
adornada com um charme de design rico, estava pendurada
na frente do colete. Em suma, o novo cliente teria
impressionado qualquer observador - especialmente, talvez,
um do sexo oposto - como uma bela figura de homem.
Acontece que o jovem não era um cliente. Educadamente
tirando o chapéu e favorecendo a Sra. Holton com uma leve
reverência, ele se apresentou como Dr. HH Holmes, formado
pela Universidade de Michigan, com treinamento e
experiência como farmacêutico. Ele havia se mudado
recentemente para a área, explicou, e estava procurando
emprego em uma loja como a da Sra. Holton. Ele veio
perguntar se ela poderia precisar de um assistente.
Para a aflita e sobrecarregada Sra. Holton, o jovem,
aparecendo em um momento tão difícil de sua vida, deve
ter parecido um enviado do céu.
Ela o contratou na hora.
As prateleiras de parede e as vitrines da cavernosa loja dos
Holtons estavam cheias de incontáveis panacéias
comerciais – pílulas para o fígado e amargos estomacais,
remédios para neuralgia e chás reguladores, unguentos de
catarro e xaropes de consumo – que inundaram o mercado
americano nas décadas seguintes. a guerra civil. Mas um
farmacêutico era mais do que um vendedor de panacéias.
Seu trabalho exigia a composição de pós e poções
medicinais, e nessa tarefa delicada o Dr. Holmes claramente
se destacava. Seus dedos longos e delicados moviam-se
com uma destreza maravilhosa, e a Sra. Holton — ela
mesma não uma farmacêutica licenciada — ficou encantada
em colocar o trabalho de preencher receitas inteiramente
em suas mãos hábeis.
Além de certificar-se de que ele havia trabalhado em uma
drogaria na Columbia Avenue, na Filadélfia, a Sra. Holton
nunca viu a necessidade de investigar muito de perto a
história do emprego de Holmes. Sua habilidade manifesta
era prova suficiente de sua experiência. E o próprio Holmes
não viu necessidade de discutir os detalhes de seu trabalho
anterior, particularmente seu infeliz desfecho. Ainda lhe
doía pensar no acidente que obrigou sua partida apressada
da Filadélfia — o envenenamento súbito e inexplicável de
uma cliente que morrera depois de ingerir um remédio que
Holmes preparara para ela naquela manhã. Holmes não se
considerava responsável por aquela tragédia e,
compreensivelmente, não estava ansioso para que a notícia
se espalhasse.
Além de remédios, Holmes era adepto de distribuir outra
mercadoria também - um charme suave e de língua suave,
que ele oferecia livremente a suas clientes, muitas das
quais começaram a frequentar a loja com surpreendente
frequência. O negócio dos Holtons, já vigoroso, prosperou
como nunca antes.
Infelizmente, a prosperidade foi inútil para o proprietário
idoso, que não sobreviveu ao verão. Na época da morte do
velho, os deveres de Holmes haviam se estendido além do
farmacológico para incluir o manuseio dos livros de
contabilidade da loja, à medida que a enlutada Sra. Holton
se afastava cada vez mais das operações diárias do
negócio.
Em algum momento no final de agosto, não muito depois da
morte do farmacêutico, Holmes abordou a viúva com uma
proposta para comprar a loja. Depois de pensar um pouco
no assunto, a velha senhora aceitou com a condição de que
lhe fosse permitido permanecer em seu apartamento no
andar de cima.
Ela não tinha para onde ir, ela explicou a Holmes. Ela não
tinha parentes vivos e, em todo caso, preferia passar seus
anos de declínio nos quartos que ocupara tão felizmente
com seu falecido marido.
Holmes concordou com os termos e o acordo foi
consumado. A escritura foi assinada, o pagamento foi feito e
a placa familiar acima da entrada foi substituída pelo nome
em letras douradas do novo proprietário da drogaria, HH
HOLMES .
Holmes logo se tornaria uma figura familiar em Englewood.
Quando foi trabalhar na drogaria, ele se locomoveu de seus
aposentos a alguma distância do subúrbio. Mesmo a Sra.
Holton nunca foi capaz de determinar precisamente onde
Holmes morava, recebendo respostas vagas e evasivas nas
poucas ocasiões em que perguntou.
Logo depois de comprar a loja, no entanto, Holmes alugou
quartos a alguns quarteirões de distância. Cedo nas noites
de segunda a sexta e nas tardes de domingo, ele passeava
pelo bairro; bengala na mão, ele era a própria imagem do
autocontrole suave, tirando o chapéu para as damas e
parando para trocar uma conversa fiada com os homens.
Seus colegas comerciantes da Sixty-three Street
consideravam o jovem farmacêutico bem falado e
trabalhador como um trunfo para a comunidade.
A Sra. Holton, no entanto, estava chegando a uma
conclusão muito diferente sobre seu ex-funcionário. As
relações entre Holmes e a viúva idosa tornaram-se cada vez
mais amargas com a questão dos pagamentos de sua
compra — ou, mais precisamente, falta de pagamento.
Holmes continuou prometendo entregar o dinheiro e depois,
com igual consistência, não conseguiu. A situação tornou-se
tão desesperadora para a Sra. Holton que ela finalmente
ameaçou Holmes com uma ação legal e, quando essa tática
falhou, apresentou documentos contra ele.
O que aconteceu a seguir permanece um mistério, embora
um fato seja indiscutível. Pouco depois de a Sra. Holton abrir
um processo contra Holmes, ela sumiu de vista.
Quando seus ex-clientes, notando sua ausência no bairro,
perguntaram sobre seu paradeiro, Holmes informou que ela
havia se mudado de Chicago. Com a morte do marido,
explicou ele, o apartamento passou a parecer
dolorosamente vazio para a viúva solitária, e então ela
decidiu ir morar com parentes na Califórnia.
A essa altura, é claro, Holmes já havia desistido de seus
quartos na pensão próxima e transferido seus pertences
para os aposentos muito mais convenientes, diretamente
acima de sua loja.
***
Apenas alguns anos depois, o nome de HH Holmes estaria
estampado nas primeiras páginas dos jornais nos Estados
Unidos (e além). Repórteres empreendedores vasculhariam
o país em busca de qualquer pessoa que pudesse fornecer
informações sobre o homem. E dezenas de indivíduos,
mesmo aqueles que tinham tido apenas os negócios mais
casuais com ele, se apresentavam e ofereciam suas
lembranças.
Mas a Sra. Holton, que aprendera tanto sobre o homem que
se chamava HH Holmes, permaneceu em silêncio para
sempre. Como tantas outras mulheres que conheceram e
foram vítimas de suas seduções, a viúva idosa nunca mais
foi vista ou ouvida.
 3
0
A piedade está em aliança com as riquezas... A
prosperidade material está ajudando a tornar o caráter
nacional mais doce, mais alegre, mais altruísta, mais
semelhante a Cristo... A longo prazo, é apenas para o
homem de moralidade que a riqueza vem.
—Bispo William Lawrence, “A Relação da Riqueza com a
Moral” (1901)
os bons burgueses de Englewood, particularmente as mães
de filhas casadas, parecia um desperdício terrível que um
cavalheiro com as eminentes qualificações do Dr. Holmes
permanecesse solteiro. Bem-apessoado, educado, imbuído
do espírito empreendedor da época, ele parecia
extremamente adequado para o matrimônio. Para um
homem assim, recusar-se a tomar uma esposa parecia
vagamente irresponsável, se não antinatural.
Foi com emoções marcadamente confusas, então, que seus
vizinhos reagiram à notícia, que se espalhou rapidamente
pela comunidade no início de 1887, de que o Dr. Henry
Howard Holmes havia se casado.
Sua noiva, a ex-Srta. Myrta Z. Belknap, era uma jovem
rechonchuda com longos cachos loiros, olhos castanhos
plácidos e um rosto suave e suave de bebê. Holmes a
conheceu durante uma viagem de negócios a Minneapolis
no final de dezembro de 1886 e, após um namoro rápido,
casou-se com ela em 28 de janeiro de 1887.
Por vários meses após seu retorno a Chicago, a nova Sra.
Holmes trabalhou satisfeita ao lado do marido como
balconista na loja. Silenciosa e discreta, ela não tinha nada
do charme extrovertido e loquaz de Holmes. Os clientes
ficaram impressionados com o contraste em suas
personalidades - e com a adoração aberta nos olhos da
jovem sempre que ela olhava para seu marido bonito e
bem-sucedido.
Após um curto período, no entanto, Myrta Holmes foi vista
com pouca frequência na loja. Por insistência do marido, ela
se ocupou no andar de cima com tarefas domésticas ou
passou o tempo olhando vitrines ao longo da rua 63.
Não que ela tivesse provado ser uma escriturária
incompetente. Holmes simplesmente a queria fora do
caminho. Ela rapidamente se tornou um incômodo para ele,
limitando seu estilo de paquera. Um mulherengo
incorrigível, ele se recusou a modificar seu comportamento
apenas porque estava sobrecarregado com uma esposa. Se
alguma coisa, sua maneira para com suas patronas tornou-
se cada vez mais sedutora nos meses imediatamente após
seu casamento.
Quanto a Myrta, embora se esforçasse ao máximo para
menosprezar o comportamento do marido — para rejeitá-lo
como nada mais do que a marca de sua bravura natural —,
ela não podia deixar de sentir dor por isso. Eventualmente,
ela foi levada a fazer protestos leves, aos quais Holmes
respondeu rapidamente. Tensões montadas. As queixas
mansas de Myrta transformaram-se em recriminações
furiosas. Ao fim de um ano, os visitantes da loja
testemunhavam cenas cada vez mais embaraçosas, que
geralmente terminavam com Holmes assobiando
imprecações enquanto Myrta subia as escadas em lágrimas.
Em pouco tempo, a situação tornou-se intolerável. O
divórcio estava fora de questão. Apesar dos defeitos do
marido, que impossibilitavam que ela continuasse morando
com ele em cima da loja, Myrta ainda amava Holmes. Além
disso, ela não suportava o estigma do divórcio. E havia
outra razão ainda mais convincente pela qual ela não
consideraria terminar seu casamento.
Na primavera de 1888, Myrta Holmes estava grávida.
Novos arranjos de vida tiveram que ser feitos. Embora
Myrta, em suas cartas semanais para casa, escondesse
corajosamente a verdade dolorosa de seus pais, ela
finalmente foi forçada a revelar a eles o quão terrível sua
situação havia se tornado. Sua mãe e seu pai responderam
sem hesitação. No verão de 1888, os Belknaps mais velhos
se mudaram para uma casa arrumada de dois andares em
Wilmette, Illinois, ao norte de Chicago, e levaram Myrta para
morar com eles. Holmes concordou em fornecer apoio
financeiro e fazer visitas regulares à esposa.
Mais uma vez, HH Holmes se viu morando sozinho na Rua
63 — uma posição que lhe convinha perfeitamente, dado o
plano que estava tomando forma dentro de sua cabeça.
Embora Holmes tivesse claramente visto Myrta como uma
séria inconveniência, há razões para acreditar que ele se
importava com ela, à sua maneira.
A primeira foi uma ação legal que ele iniciou em 14 de
fevereiro de 1887, apenas algumas semanas depois de seu
casamento. Nessa data, Holmes apareceu no Tribunal do
Condado de Cook para apresentar os papéis do divórcio
contra Clara A. Lovering Mudgett de Alton, New Hampshire -
sua namorada de infância e primeira esposa, com quem ele
ainda estava casado no momento de sua união com Myrta
Z. Belknap.
Myrta, é claro, não sabia da existência de Clara Mudgett —
ou que seu próprio casamento com Holmes, sendo bígamo,
não tinha validade legal.
Por acaso, Homes nunca deu seguimento ao seu divórcio de
Clara Mudgett, e o processo acabou por ser arquivado pelo
tribunal “por falta de comparência do queixoso”. Ainda
assim, por um momento fugaz, Holmes pelo menos cogitou
fazer o certo por Myrta Belknap – possivelmente a primeira
vez em sua vida que ele experimentou tal impulso, e
certamente a única vez que pode ser documentado.
Nos próximos anos, haveria outras indicações de que
Holmes sentia algo como calor humano por Myrta. Mas
talvez a prova mais convincente seja simplesmente esta: ao
contrário da maioria das mulheres que se envolveram
intimamente com Holmes durante seus anos em Chicago,
Myrta Belknap viveu para aproveitar sua velhice e morreu
de causas naturais.
Com sua esposa fora do caminho, Holmes não perdeu
tempo em colocar seu plano em ação. Para os clientes que
perguntavam sobre o paradeiro de Myrta, ele explicava que
o estresse de sua condição física, combinado com a
exposição prolongada ao barulho dos trens próximos – cujos
sinos retinindo, apitos penetrantes e motores ruidosos
soavam constantemente ao longo do dia – haviam deixado
ela em estado de exaustão nervosa. Preocupado com as
demandas de seus negócios, ele achou melhor entregá-la
aos cuidados de seus pais. Seus clientes expressaram sua
simpatia e continuaram a considerar o jovem farmacêutico
como um modelo.
E, de fato, em todos os aspectos externos, Holmes era o
próprio modelo do jovem empresário em ascensão. “Diga
para si mesmo: 'Meu lugar é no topo!'”, pregou Andrew
Carnegie em sua palestra popular, “O Caminho para o
Sucesso nos Negócios”. Holmes — um ávido devorador dos
conselhos de como fazer de sua época — tinha claramente
levado a mensagem a sério. A drogaria da esquina dos
Holtons não conseguia conter suas ambições colossais.
Fortunas deveriam ser feitas por jovens de coragem,
determinação e visão. Holmes não ficaria satisfeito até se
tornar proprietário de um edifício magnífico que proclamava
seu sucesso ao mundo.
Havia outras razões pelas quais ele desejava construir um
edifício próprio. Seu desejo de riqueza não era apenas
indisfarçável, mas – dada a ética da época – amplamente
admirado. Mas por trás de sua fome de dinheiro
espreitavam outros apetites muito mais obscuros, cuja
gratificação exigia um alto grau de privacidade. O pequeno
apartamento que ele habitava em cima da drogaria era
ridiculamente insuficiente para atender a essas
necessidades.
Não era coincidência que um local ideal para seus
propósitos existisse tão perto da loja dos Holtons. Holmes
havia passado bastante tempo explorando vários locais
antes de se estabelecer na esquina da 63 com a Wallace.
Seu olho astuto para o setor imobiliário havia reconhecido o
cruzamento como um local de negócios privilegiado. Mais
profundo ainda, em sua mente, ele percebeu possibilidades
de outro tipo.
Mesmo com o dinheiro que ganhava com sua loja, Holmes
não tinha fundos suficientes para seus propósitos. Mas essa
desvantagem nunca o havia parado antes.
No verão de 1888, ele conseguiu um contrato de aluguel na
propriedade vazia em frente à loja. No outono daquele ano,
logo depois que Myrta foi morar com os pais, ele começou a
transformar seu plano secreto em realidade.
 4
0
O caso americano mais sensacional da mesma década foi,
de certa forma, mais sensacional do que o de Jack, o
Estripador…. Como o Estripador, Holmes é uma espécie de
marco sombrio na história social. Mas seu sadismo era
muito mais frio e calculista.
— Colin Wilson, Uma História Criminal da Humanidade
a meio mundo de distância, um maníaco estava à solta - um
louco cujos crimes perturbaram a sociedade de tal forma
que o tremor secundário ainda pode ser sentido hoje.
Ele atacou primeiro nas primeiras horas de 31 de agosto de
1888. Às três e quarenta da manhã , enquanto caminhava
pela Buck's Row - uma rua deserta e mal iluminada no
esquálido East End de Londres - um porteiro chamado
George Cross tropeçou no que ele supôs ser um pacote
embrulhado em lona. Olhando mais de perto, ele viu que a
pilha que se espalhava era o corpo esquartejado de uma
mulher, mais tarde identificada como uma prostituta de 42
anos chamada Mary Anne Nicholls. Seu assassino tinha
colocado uma mão poderosa sobre sua boca, então cortou
sua garganta com tanta selvageria que sua lâmina cortou
todo o caminho até sua coluna vertebral. Só quando o
cadáver foi colocado no necrotério, no entanto, os
examinadores descobriram seus outros ferimentos – barriga
cortada da esquerda para a direita, vagina mutilada com
facadas.
O segundo assassinato, que ocorreu uma semana depois,
provocou pânico em toda a cidade, enviando ondas de
choque por todos os níveis da sociedade londrina. Às seis
horas da manhã de 8 de setembro, os restos mutilados de
Annie Chapman, uma prostituta de 47 anos de idade que
sofria de desnutrição e tuberculose, foram descobertos nos
fundos de uma hospedaria em 29 Hanbury Street, a meia
milha do local do primeiro assassinato. A cabeça da mulher
mal estava presa ao corpo – o assassino havia cortado os
músculos do pescoço e quase conseguiu serrar a coluna
antes de abandonar o esforço.
Chapman também foi estripado. Em um relatório post-
mortem publicado na revista médica The Lancet, o cirurgião
examinador, Dr. Bagster Phillips, descreveu graficamente a
condição do cadáver: e colocado no ombro do cadáver;
enquanto da pelve, o útero e seus apêndices com as
porções superiores da vagina e os dois terços posteriores da
p ç p g ç p
bexiga foram totalmente removidos. Obviamente, o trabalho
era o de um especialista, ou pelo menos de alguém que
tivesse tal conhecimento de exames anatômicos ou
patológicos a ponto de ser capaz de proteger os órgãos
pélvicos com um golpe de faca.
A verdadeira identidade do assassino nunca seria
conhecida. Mas em 28 de setembro, a Polícia Metropolitana
recebeu uma carta provocante de um escritor que alegou
ser o culpado e assinou sua nota com um sinistro
pseudônimo. O nome pegou o público. Daquele ponto em
diante, o louco açougueiro de Whitechapel seria conhecido
em todo o mundo por seu terrível apelido – Jack, o
Estripador.
Em 30 de setembro, dois dias depois que a polícia recebeu a
carta do “Estripador”, o assassino cortou a garganta de uma
prostituta sueca chamada Elizabeth Stride em um pátio
atrás do Clube Educacional Internacional do Trabalhador na
Berner Street. Antes que pudesse cometer mais atrocidades
com essa infeliz mulher, foi interrompido pelos sons de uma
carroça puxada a cavalo que se aproximava, conduzida pelo
mordomo do clube.
Correndo pela Commercial Street, o Estripador encontrou
Catherine Eddowes, uma prostituta de 43 anos que havia
sido libertada momentos antes da delegacia de polícia de
Bishopsgate, onde passara várias horas sóbria depois de ter
sido encontrada bêbada no pavimento. O Estripador a atraiu
para a Praça Mitre, onde a despachou da maneira usual,
cortando sua traqueia com um único golpe vicioso. Então,
dominado por um frenesi demoníaco, ele começou a
selvagemente seu cadáver, desfigurando seu rosto,
dividindo seu corpo do reto ao esterno, removendo suas
entranhas e levando seu rim esquerdo.
Parte desse rim (com uma polegada de artéria renal ainda
anexada) foi encerrada em um pacote que chegou em 16 de
outubro na casa de George Lusk, chefe do Comitê de
Vigilância de Whitechapel, um grupo de comerciantes locais
que se organizaram para ajudar na procurar o assassino.
Acompanhando esse artefato medonho havia uma carta
igualmente aterradora, endereçada ao Sr. Lusk: “Senhor, eu
lhe envio metade do rim que tirei de uma mulher prasei
para você em outro pedaço que fritei e comi foi muito bom,
posso lhe enviar a faca sangrenta que eu tirei se você só
esperar um pouco mais. Assinado Pegue-me quando puder,
Senhor Lusk.”
O endereço do remetente no canto superior direito da carta
dizia simplesmente: “Do Inferno”.
O último crime cometido pelo Estripador também foi o mais
hediondo. Na noite de 9 de novembro, ele pegou uma
prostituta irlandesa de 25 anos chamada Mary Kelly, grávida
de três meses, que o levou de volta para seus aposentos em
Miller's Court. Em algum momento no meio da noite, ele a
matou na cama, depois passou várias horas de lazer
massacrando seu cadáver. Na manhã seguinte, o assistente
do proprietário, enviado para cobrar o aluguel de Kelly,
descobriu seu corpo, cuja condição horrível foi relatada no
Illustrated Police News:
A garganta tinha sido cortada com uma faca, quase
separando a cabeça do corpo. O abdômen foi parcialmente
rasgado e ambos os seios foram cortados do corpo. O braço
esquerdo, como a cabeça, pendia do corpo apenas pela
pele. O nariz havia sido cortado, a testa esfolada e as coxas,
até os pés, despojadas da carne. O abdome tinha sido
cortado com uma faca para baixo, e o fígado e as vísceras
arrancadas. As vísceras e outras partes da armação
estavam faltando, mas o fígado, etc., foi encontrado
colocado entre os pés desta pobre vítima. A carne das coxas
e pernas, junto com os seios e o nariz, foram colocados pelo
assassino sobre a mesa, e uma das mãos da morta foi
empurrada em seu estômago.
Após essa indignação, os assassinatos de Whitechapel
pararam abruptamente. Nos próximos anos, várias outras
prostitutas foram mortas, suas gargantas cortadas e
estômagos abertos. Mas a polícia julgou esses crimes como
obra de assassinos imitadores. O Estripador desapareceu
para sempre, saindo da história e entrando no reino do mito.
Os assassinatos do Estripador foram manchetes em todo o
mundo. Para os cidadãos de Chicago, lendo os detalhes
sensacionais no The Tribune, The Times-Herald ou The Inter
Ocean , as depredações do monstro de Whitechapel, por
mais perturbadoras que fossem, devem ter parecido
tranquilizadoramente distantes das realidades de suas
próprias vidas.
Eles não tinham como saber que mesmo naquele momento,
nos arredores de sua cidade, um psicopata que se chamava
HH Holmes estava ocupado preparando as bases para uma
carreira assassina que rivalizaria, e de certa forma
superaria, as atrocidades de seu inglês. contraparte, Jack, o
Estripador.
 5
0
Meu filho, se os pecadores te seduzirem,
não consintas….
Desvia o teu pé do caminho deles,
porque os seus pés correm para o mal,
e apressam-se a derramar sangue.
— Provérbios 1:10, 15-16
D urante o mês de fevereiro de 1879, Benjamin W. Pitezel
de Kewanee, Illinois, compôs uma lembrança para seu filho
rebelde, Benjamin Jr. pais antes de regressar à casa da
mulher e dos filhos na Galva.
A lembrança era uma miscelânea de anedotas familiares,
meticulosamente inscritas em um caderno de três por cinco
polegadas com capas de mármore. Intercaladas com relatos
de diversos marcos — nascimentos e mortes, casamentos e
funerais, doenças e conversões religiosas — havia
passagens extensas de conselhos paternos e orações
sinceras.
“Freelon”, escreveu Benjamin Sênior no final do diário,
“escrevi algumas coisas neste livro para você pensar. Como
você voltará para sua casa em breve, este pode ser o último
conselho que posso dar a você dessa maneira, pois a vida é
tão incerta e não posso dizer em quanto tempo poderei cair.
Então, em imagens e dicção extraídas das Escrituras, ele fez
um apelo final:
Venha comigo e farei o bem é a ordem do Salvador. Você
vai? Ouvir. Levarei todas as suas vestes velhas e porei em
você uma túnica branca e limpa. Vou colocar sapatos em
seus pés e um anel em sua mão. Eu tirarei essa natureza
perversa de você, e lavarei de você todas as suas manchas,
e eu serei um pai para você e você será um filho e um
herdeiro…. Eu te amo, embora você tenha se desviado
muito. Mas agora volte e deixe-me vesti-lo em seu juízo
perfeito... Se você vier a mim, tomarei esse seu coração
duro e lhe darei um novo coração. Tudo isso farei porque te
amei.
A urgência do tom de voz do mais velho Pitezel atesta sua
preocupação desesperada com o bem-estar espiritual de
seu homônimo. De seus cinco filhos, Benjamin Jr., acabou
sendo o filho pródigo. Dois anos antes, ele havia seduzido
Carrie Canning, de dezoito anos, de Galva, Illinois — filha de
um pastor metodista — e a engravidou. Graças a um
casamento arranjado às pressas, o bebê — uma menina
chamada Dessie — nasceu no casamento. Mas o escândalo
trouxe desgraça para ambas as famílias.
Carrie havia dado à luz recentemente uma segunda filha,
Etta Alice, e Pitezel mais jovem estava prestes a retomar
suas responsabilidades como chefe de sua própria casa. Seu
pai, compreendendo tanto o peso dessas responsabilidades
quanto as falhas na natureza de seu filho, só podia orar pela
reforma do jovem. Benjamin, Jr., não era insensível ao
presente de seu pai, e o caderninho continuou sendo um
bem precioso.
Mas, por mais agradecido que ele pudesse ter sido pela
oferta, Benjamin Freelon Pitezel era um homem adulto, e
suas fraquezas de caráter estavam profundamente
arraigadas para serem superadas até mesmo pela mais
fervorosa das orações.
Para um estranho, essas fraquezas não seriam facilmente
aparentes. Aos 23 anos, Ben Pitezel era uma figura
impressionante. Um metro e oitenta de altura e musculoso,
ele tinha as costas largas e mãos quadradas e calejadas de
um trabalhador. Mas suas feições eram tão belas quanto as
de qualquer herói bem-nascido em um romance popular —
mandíbula limpa, nariz reto, olhos azuis suaves e boca
sensível. Seu cabelo era grosso e preto como um corvo, seu
lábio superior adornado com um bigode bem aparado. Sua
maior falha era uma verruga na nuca, logo acima do
colarinho da camisa. Era fácil ver por que uma garota de
feições simples – mesmo uma tão piedosamente criada
quanto Carrie Canning – teria sucumbido às suas seduções.
Mas a vida de seu esbanjador logo deixaria sua marca em
sua aparência. Já o ar de um perene ne'er-do-well pairava
sobre ele. Sua disposição obstinada foi agravada
infinitamente por sua crescente afeição pela garrafa. Dali a
alguns anos, a bebida e a vida difícil — incluindo as brigas
de bar que o deixariam com o nariz quebrado e vários
dentes faltando — tornariam suas feições
consideravelmente mais grosseiras. Embora ele nunca
tenha perdido completamente sua boa aparência, ninguém
nunca mais o confundiria com um cavalheiro. Mal-humorado
e mal-humorado, ele cresceu para se parecer com o que era
- um caso crônico de má sorte com um espírito rabugento e
uma inteligência astuta.
Sua grande característica redentora era sua devoção à
esposa e à prole crescente de filhos, cujo número acabou
chegando a seis (embora um filho, um menino chamado
Nevit Noble, morresse de difteria pouco antes de seu
segundo aniversário). Mas a lealdade de Pitezel à sua
família foi compensada pelas dificuldades e tristezas que
seu alcoolismo trouxe sobre eles.
Por dez anos difíceis, ele arrastou sua família pelo Meio-
Oeste, vagando de emprego em emprego, de cidade em
cidade, sempre entrando e saindo de problemas. Ele
ganhava dinheiro honesto quando podia, mas sua bebida
tornava difícil para ele manter qualquer trabalho por muito
tempo. Ao longo da década de 1880, ele foi brevemente
empregado como lojista de circo, ajudante de serraria,
ferroviário e zelador. Ele também passou um tempo em
várias prisões por crimes que iam desde pequenos furtos
até falsificação e roubo de cavalos.
Exatamente quando os Pitezels se estabeleceram em
Chicago não está claro, embora eles certamente devam ter
chegado lá o mais tardar no outono de 1889. Em novembro
daquele ano, Benjamin respondeu a um anúncio de ajuda
em um jornal local. Carpinteiros eram necessários para um
novo edifício em Englewood. O anúncio instruía os
candidatos a entrar em contato com o Dr. HH Holmes.
Não existe registro do primeiro e fatídico encontro de Pitezel
com Holmes. Mas certamente este último, com sua
genialidade para discernir um trapaceiro em potencial, deve
ter avaliado Pitezel de relance.
Nos últimos anos, a fria manipulação de Holmes — sua
habilidade em identificar e explorar os pontos fracos de
suas vítimas — geraria uma série de alegações malucas.
Inúmeros artigos e panfletos o retratariam como um ser de
poder quase sobrenatural, possuidor da capacidade de
hipnotizar suas vítimas com um único olhar penetrante.
Claramente, tais afirmações não passavam de bobagens
sensacionalistas. No entanto, é verdade que o astuto e
carismático Holmes era notavelmente hábil em jogar com as
vulnerabilidades de indivíduos de vontade mais fraca.
Pitezel foi um exemplo. Em novembro de 1889, ele foi
contratado como operário de construção para Holmes. Mas
em pouco tempo, ele se viu realizando uma série de outras
atividades muito mais questionáveis.
No sentido antiquado da palavra – “alguém que é movido
pela vontade de outro e está pronto para cumprir suas
ordens” – Benjamin Pitezel tornou-se a criatura de HH
Holmes.
 6
0
Nem na encosta de uma montanha, nem na margem de um
rio caudaloso, ergue-se um castelo velho e deserto; mas ao
lado de um trecho de quatro trilhos de trem que levam ao
sul da grande cidade de Chicago... está um castelo de
construção moderna.
—Robert L. Corbitt, O Castelo de Holmes (1895)
Proezas notáveis da arquitetura não eram novidade para
os habitantes de Chicago nas últimas décadas do século
XIX. Afinal, levou apenas alguns anos para que toda a
cidade se reconstruísse dos destroços da Grande
Conflagração. A reconstrução começou antes que as ruínas
esfriassem. Seis semanas depois, os distritos incendiados
ostentavam mais de duzentos novos edifícios de tijolo e
pedra. No final da década de 1880, esse número havia se
expandido para quase cem mil, e jovens arquitetos
brilhantes como Louis Henri Sullivan e John Wellborn Root
transformaram Chicago em uma vitrine urbana — a primeira
cidade de arranha-céus do mundo.
Mesmo assim, a construção que ocorreu nas ruas 63 e
Wallace entre o outono de 1888 e a primavera de 1890 foi
impressionante o suficiente para despertar o interesse
entusiasmado dos cidadãos locais.
Não era a altura do edifício que o tornava tão notável. Em
comparação com as torres de escritórios de dez e doze
andares surgindo no distrito comercial da cidade, a nova
estrutura era relativamente atarracada - apenas três
andares quando concluída. Mas em metragem quadrada, o
lugar era imponente, utilizando cada centímetro do terreno
de esquina de 50 por 162 pés.
Além disso, a enorme quantidade de atividade envolvida em
sua construção foi impressionante. Os moradores do bairro,
parando em suas rondas diárias para observar o novo e
magnífico edifício tomando forma, maravilharam-se com o
número de trabalhadores que fervilhavam sobre o local.
Estranhamente, no entanto, o trabalho parecia progredir em
um ritmo notavelmente lento. Mesmo considerando suas
enormes dimensões, o edifício não deveria ter levado uma
equipe de trabalho qualificada mais de seis meses para ser
erguido. Mas, por razões aparentemente misteriosas, um
ano e meio sólido se passou entre a inovação e a conclusão.
Seria necessário um observador extraordinariamente
observador – alguém que prestasse atenção especial à
identidade dos trabalhadores da construção – para resolver
o mistério. Tal pessoa teria notado que nenhum dos homens
permaneceu no trabalho por muito tempo. A maioria deles
foi demitida depois de uma ou duas semanas; outros
duraram apenas alguns dias antes de serem substituídos.
Quando o último prego foi martelado em casa e a última
camada de tinta aplicada, mais de quinhentos artesãos e
trabalhadores comuns tinham ido e vindo.
Apesar de todo o interesse da vizinhança pelo projeto, no
entanto, ninguém parecia notar essa rotatividade
extraordinária. Certamente ninguém poderia ter adivinhado
que foi uma manobra deliberada por parte do proprietário
do prédio, arquiteto, empreiteiro geral e capataz de
construção - Dr. HH Holmes.
Embora esse ciclo interminável de contratações e
demissões retardasse a construção em pelo menos um ano,
serviu a dois propósitos importantes para o desonesto Dr.
Holmes. Primeiro, economizou-lhe uma quantia significativa
de dinheiro em salários. Um pedreiro ou encanador pode
trabalhar duas semanas inteiras antes de pedir para ser
pago. Assim que o fizesse, Holmes o acusaria de fazer um
trabalho abaixo do padrão e o demitiria na hora, sem gastar
um centavo.
O segundo propósito era claramente mais sinistro. Ao
garantir que cada homem trabalhasse em apenas uma
pequena parte da estrutura antes de ser substituído,
Holmes conseguiu ocultar seu layout geral do mundo. Um
carpinteiro pode ser demitido depois de erguer alguns
batentes de portas, um pedreiro depois de erguer uma
única parede do porão. Como resultado, apenas um homem
— o próprio Holmes — tinha uma visão clara do projeto total
do prédio.
A cautela do jovem médico a esse respeito é compreensível,
uma vez que qualquer pessoa a par das plantas baixas
certamente teria questionado as qualificações
arquitetônicas de Holmes — se não, de fato, sua sanidade.
Como o canteiro de obras ficava do outro lado da rua de sua
farmácia, Holmes podia passar horas por dia
supervisionando o projeto — ditando ordens, emitindo
demandas e, é claro, demitindo funcionários regularmente.
Os curiosos da vizinhança testemunharam mais de uma
cena de raiva entre o jovem médico imperioso e
trabalhadores amargurados que foram demitidos
peremptoriamente por sua suposta incompetência. Alguns
deles acabaram entrando com ações, que Holmes, com sua
astúcia de vigarista, conseguiu atolar em litígios
prolongados.
Aqueles que recorreram a ameaças físicas mais diretas se
viram recuando rapidamente. Embora Holmes fosse um
homem infinitamente mais perigoso do que qualquer um
poderia imaginar na época, sua aparência não era
especialmente intimidante. O que fez seus inimigos
hesitarem foi a presença do assistente obstinado que
parecia pairar constantemente ao lado de Holmes —
Benjamin Pitezel.
Os trabalhadores da construção civil roubados de seus
salários não foram os únicos que se arrependeram de suas
relações com o Dr. Holmes. O mesmo fizeram os
fornecedores que forneceram ao novo edifício seus vários
acessórios e muitas vezes altamente peculiares.
Havia, por exemplo, o enorme cofre — tão grande quanto
um cofre de banco — que Holmes comprou a crédito antes
de seu prédio estar meio concluído. Quando o cofre foi
entregue, Holmes o instalou em uma área vazia no terceiro
andar do prédio, depois construiu uma sala para contê-lo,
certificando-se de que a porta fosse tão pequena que o
cofre não pudesse passar. Quando Holmes, de maneira
típica, não conseguiu cumprir nenhum de seus pagamentos,
a companhia de seguros despachou uma equipe para
recuperar o cofre. Holmes se ofereceu para deixá-los
removê-lo, mas avisou que se eles danificassem seu prédio
de alguma forma, ele daria um tapa na empresa com um
processo ruinoso.
O cofre ficou onde estava.
Holmes empregou um estratagema semelhante para
adquirir os outros apetrechos que alegava exigir como parte
de suas atividades farmacológicas. Estes incluíam um forno
maciço equipado com uma porta de ferro fundido e uma
grelha que deslizava para dentro e para fora em rolos; um
grande tanque de zinco; uma variedade de cubas
destinadas a armazenar corrosivos como ácido e cal viva; e
placas de chapa de ferro cobertas de amianto suficientes
para revestir as paredes de vários quartos.
Durante semanas após a conclusão da construção em maio
de 1890, multidões animadas se reuniram para admirar a
esplêndida nova adição ao bairro. Estendendo-se por quase
metade da extensão da Wallace Street, o prédio — com seu
telhado em torre, cornijas tesseladas, janelas de sacada
com grades e ameias falsas — era de fato uma visão
impressionante, um reflexo perfeito de seu jovem
proprietário orgulhoso e ambicioso.
É claro que as multidões não tinham como saber o que a
impressionante fachada escondia — assim como não
podiam ver por trás do admirável exterior do Dr. Holmes,
nas operações bizarras e labirínticas de sua mente.
Para ter certeza, parte do edifício estava aberto ao público.
O primeiro andar consistia em uma série de lojas ao nível da
rua, algumas administradas por Holmes, outras alugadas a
comerciantes locais, que ficaram encantados em fazer
negócios em uma localização tão privilegiada. Nos próximos
anos, milhares de clientes entrariam na propriedade. Mas,
limitados ao nível do solo, eles não podiam suspeitar dos
terríveis segredos escondidos em outros lugares do prédio –
nas profundezas do porão e na escuridão dos aposentos no
andar de cima.
Além do escritório particular de Holmes, com sua janela
saliente curvada que dava para Wallace Street, o terceiro
andar continha três dúzias de quartos. A maioria deles não
era excepcional. Confortavelmente mobiliados com camas,
escrivaninhas, cadeiras de balanço, tapetes e espelhos de
parede, eles eram indistinguíveis dos alojamentos
disponíveis em inúmeras hospedarias por toda a cidade. Os
hóspedes que eventualmente ficaram nesses aposentos, no
entanto, devem ter achado peculiarmente frustrante
localizar seus quartos, que estavam dispostos ao longo de
uma rede tortuosa de corredores estreitos e estranhamente
inclinados. Mal iluminados por jatos de gás montados nas
paredes em intervalos muito espaçados, esses corredores
davam voltas estranhas e inesperadas, terminando em
becos sem saída, escadas que pareciam não levar a lugar
nenhum e portas perpetuamente trancadas, das quais
apenas Holmes possuía a chave.
Uma dessas salas fechadas, adjacente ao seu escritório,
continha o cofre do banco, cujo interior havia sido
modificado pela adição de um cano de gás. O fluxo de gás
através desse conduíte era controlado por uma válvula de
corte escondida dentro de um armário na câmara de dormir
de Holmes.
O segundo andar do prédio era ainda mais labiríntico que o
terceiro. De fato, sua planta era semelhante ao layout
labiríntico de uma casa de diversões de carnaval, embora as
surpresas ocultas que continha fossem consideravelmente
mais assustadoras. Cinquenta e uma portas ladeavam seis
corredores sombrios, que ziguezagueavam em ângulos
malucos. Atrás das portas havia trinta e cinco quartos,
alguns adaptados — como os do andar de cima — como
dormitórios comuns.
Não havia nada de comum nos outros quartos.
Alguns eram herméticos, forrados do chão ao teto com
placas de aço cobertas de amianto que Holmes havia
adquirido. Outros foram à prova de som. Outros ainda eram
tão estreitos e de teto baixo que não passavam de armários.
A maioria dos quartos estava equipada com canos de gás
conectados ao painel de controle no quarto de Holmes. As
portas desses quartos só podiam ser trancadas pelo lado de
fora e eram equipadas com orifícios especiais que
permitiam ao proprietário ficar de olho em seus convidados.
E havia outras características igualmente sinistras do
segundo andar — as passagens secretas, armários ocultos
acessíveis por painéis deslizantes, alçapões que se abriam
para a escuridão e grandes poços lubrificados que levavam
direto ao porão.
Cavernoso e úmido, o porão de paredes de tijolos tinha o
aspecto de uma masmorra de horror gótico — uma
semelhança reforçada pela parafernália sombria que
continha. Era aqui que Holmes guardava seu tanque de
ácido, tonéis de cal viva, mesa de dissecação, gabinete do
cirurgião e outras horríveis ferramentas de seu ofício. Nos
próximos anos, o porão também abrigaria uma engenhoca
grotesca apelidada de “determinador de elasticidade”. De
acordo com seu inventor - Dr. HH Holmes – o aparelho era
uma maravilha tecnológica, cujo objetivo era produzir “uma
raça de gigantes” esticando os sujeitos experimentais até
duas vezes seu comprimento normal.
Para quem viu de perto, no entanto, o aparelho não parecia
ser um milagre da tecnologia moderna.
Parecia ser um suporte de tortura medieval.
É impossível dizer quem primeiro batizou o prédio com seu
nome. Talvez fosse um morador do bairro, prestando
homenagem ao visual imponente da criação de Holmes. Ou
talvez fosse o próprio Holmes, cujo talento para a
autopromoção correspondia às suas ambições grandiosas.
Seja qual for o caso, logo após sua conclusão, os cidadãos
de Englewood começaram a se referir ao novo edifício como
“o Castelo”.
Em anos posteriores, é claro, esse nome seria modificado, e
a estrutura imponente na esquina das ruas Wallace e Sixty-
three seria conhecida no mundo por outras frases:
Castelo do Barba Azul. Castelo do Assassinato. Castelo do
Pesadelo. O Castelo do Horror.
Ladykiller
0
 7
0
Eu lhe disse, você deve ter confiança, confiança
inquestionável, eu quis dizer confiança no remédio genuíno
e no eu genuíno .
—Herman Melville, O Homem de Confiança
Em junho de 1890, um mês após a conclusão de seu
castelo, Holmes colocou sua drogaria à venda e
rapidamente encontrou um comprador em potencial - um
jovem empreendedor de Michigan chamado AL Jones, que
viera para Chicago com uma nova esposa, uma herança
modesta, e a determinação de se estabelecer como
empresário na agitada cidade. A convite de Holmes, o Sr.
Jones visitou a loja em uma tarde previamente combinada e
ficou impressionado com o fluxo constante de clientes - sem
nunca perceber que Holmes havia garantido um comércio
excepcionalmente rápido, complementando sua clientela
regular com mercenários, trazidos para fazer compras
falsas.
No final do dia, os dois homens sentaram-se para conversar
sobre negócios. Por que, perguntou o Sr. Jones, o Dr. Holmes
decidiu vender um empreendimento tão próspero?
Holmes havia antecipado tal pergunta e estava pronto para
responder. Foi o próprio sucesso da loja que agora o
impossibilitou de continuar a administrá-la, explicou. Os
lucros que ele havia colhido nos últimos anos permitiram
que ele se expandisse para outras atividades, que agora
exigiam sua total atenção. Com a saída de Holmes do
negócio, Jones teria o bairro só para ele.
Uma barganha foi feita. O preço de compra equivalia a todo
o patrimônio do Sr. Jones, mas o jovem tinha poucas
dúvidas de que o investimento logo se pagaria. Em julho de
1890, a drogaria originalmente fundada pelo Dr. ES Holton
mudou de mãos mais uma vez.
Algumas semanas depois, um grande caminhão de entrega
puxado a cavalo parou em frente ao Castelo de Holmes, do
outro lado da rua da pequena drogaria. Enquanto seu novo
proprietário e sua jovem esposa observavam com crescente
confusão, operários começaram a desembalar uma carga de
acessórios elegantes da loja - vitrines com fachadas de
vidro, armários ricos de madeira escura, balcões com tampo
de mármore - e transportá-los pela entrada semi-hexagonal
do loja de esquina desocupada do Castelo.
Em pouco tempo, uma magnífica placa de madeira,
esculpida em forma de almofariz e pilão, pairava sobre a
entrada. Letras douradas brilhantes no centro do ícone
pintado de marfim proclamavam HH HOLMES FARMÁCIA .
O interior da loja fez jus ao esplendor do letreiro. Ao sair da
rua agitada, um cliente passava primeiro por uma coluna
maciça que sustentava o teto arqueado da entrada. Acima,
um deslumbrante desenho de roda de Catarina parecia
irradiar da capital coríntia do pilar. Movendo-se para a loja
propriamente dita, os olhos do visitante ficariam
deslumbrados com o trabalho de estuque com afrescos que
enfeitava o teto e as paredes; pelos diamantes em preto e
branco que cobriam o chão; pela elegância marmorizada
das bancadas; pelo brilho acobreado das torneiras da fonte
de refrigerante; e pelos elixires cintilantes que enchiam as
caixas de vidro e revestiam as prateleiras de nogueira.
A bela e nova farmácia de Holmes - que logo se tornou uma
vitrine do bairro - fez sua antiga loja parecer tão suja quanto
um estábulo. Não demorou muito para que o infeliz Jones
fosse obrigado a fechar a loja e retornar à sua aldeia natal,
um homem arruinado.
Mas, embora os negócios fossem bons para Holmes, o
castelo exigia muita manutenção e, mesmo com o dinheiro
de seus inquilinos, sua renda se mostrava inadequada para
seus desejos. Vivendo em uma época – “A Era do Excesso”,
como às vezes é chamada – em que o empresário milionário
era o ideal cultural, ele cobiçava a fortuna que acreditava
ser sua.
No outono de 1890, Holmes já tinha trinta anos, não era
mais um homem particularmente jovem na medida do dia.
Rapaz por natureza, tornou-se cada vez mais obcecado por
dinheiro, embarcando em uma série frenética de
empreendimentos comerciais. No andar térreo do Castelo,
ele abriu e administrou uma série de negócios – uma
joalheria, um restaurante, uma barbearia. Ele fabricou
sabão de glicerina e investiu em um dispositivo de
duplicação chamado ABC Copier, um precursor do
mimeógrafo moderno.
Que Holmes não conseguiu ganhar seu milhão com esses
empreendimentos variados foi, sem dúvida, devido às
deformidades de seu caráter. Embora ele possuísse todos os
atributos que deveriam ter garantido seu sucesso – energia
abundante, criatividade, engenhosidade e determinação –
ele foi arruinado por sua psicopatologia.
Insatisfeito com as receitas de seus empreendimentos
legítimos, ele embarcou em uma série de fraudes
descaradas que revelaram a arrogância subjacente gélida -
característica dos psicopatas - escondida sob seu exterior
apresentável.
Houve a época, por exemplo, em que Holmes anunciou que
havia inventado uma máquina revolucionária para fabricar
gás de iluminação barato a partir da água da torneira.
Atraindo o interesse de um grupo de investidores
canadenses, Holmes convidou os homens para o Castelo,
onde os conduziu até um canto remoto do porão, isolado
dos arredores de masmorras por uma alta divisória de
madeira.
Dentro desse recinto ficava o maravilhoso Gerador de Gás
Químico-Água de Holmes. Para um observador cético, a
engenhoca de aparência bizarra – um pequeno tanque de
ferro com um emaranhado de canos, válvulas de
fechamento e manômetros – parecia “uma máquina de
lavar sobre palafitas”.
Desaparafusando uma tampa de metal, Holmes despejou
um copo cheio de água pelo bico, acrescentou algumas
colheres de substâncias químicas misteriosas, girou
algumas válvulas, ajustou um botão aqui e ali. Um instante
depois, o gás foi expelido de um respiradouro. Com um
floreio, Holmes acendeu um fósforo, segurou-o contra o gás
que jorrava, e o pequeno recinto estava iluminado pela luz.
Os investidores entusiasmados imediatamente concordaram
em comprar a patente de Holmes por quase US$ 10.000.
Não foi até que a Chicago Gas Company ficou sabendo do
dispositivo e enviou um inspetor ao castelo que o ardil foi
descoberto. Um pequeno cano, habilmente escondido na
parte de trás da engenhoca, desaparecia sob o piso do
castelo e levava direto a um cano de gás público. Holmes
tinha simplesmente aproveitado o abastecimento da cidade.
Por razões desconhecidas, a empresa de gás decidiu não
processar, embora os trabalhadores tenham confiscado a
máquina, deixando Holmes com um buraco considerável no
piso do porão. Mas, à sua maneira aberrante, Holmes era
um visionário. Olhando para a escavação, ele foi atingido
por uma inspiração.
Em poucos dias, a Farmácia HH Holmes apresentou um novo
produto – Água Mineral Linden Grove, um elixir
presumivelmente bombeado de um poço artesiano que o Dr.
Holmes havia perfurado no porão de seu castelo. Holmes
vendia a poção por cinco centavos o copo, dois pedaços a
garrafa.
O líquido revigorante provou ser muito popular entre os
clientes de Holmes, que nunca imaginaram que estavam
bebendo água da torneira comum adulterada com uma
pitada de extrato de baunilha e uma sopa de bitters.
Mesmo assim, eles podem se considerar sortudos por serem
enganados dessa maneira. O óleo de cobra com sabor de
baunilha era uma das misturas mais inofensivas de Holmes.
Clientes anteriores — como a infeliz jovem da Filadélfia cuja
morte trágica obrigou sua fuga daquela cidade em 1884 —
haviam ingerido coisas muito piores.
E ainda havia muito mais vítimas por vir — homens e
especialmente mulheres que ficariam felizes em perder
nada além de seu dinheiro para o homem que conheciam
como Dr. Henry Howard Holmes.
Apenas um mês ou mais depois que a empresa de gás levou
embora sua invenção falsa, Holmes encontrou um artigo de
jornal que descrevia um processo inovador para dobrar
vidro laminado, patenteado por um homem chamado
Warner.
Pouco depois, Holmes apareceu no escritório do centro de
uma empresa que fabricava fornos a óleo. Holmes explicou
ao gerente que estava prestes a embarcar em um
empreendimento de dobra de vidro, mas antes que pudesse
fazê -lo, o forno no porão de seu prédio de escritórios
precisava ser modificado, pois não gerava o calor
necessário.
Alguns dias depois, um mecânico foi enviado ao Castelo e
conduzido ao andar de baixo, onde, em um canto remoto do
porão, o forno pesava nas sombras. No decorrer de um
longo dia de trabalho, o mecânico instalou um novo
queimador dentro do forno e o conectou a um grande
tanque de óleo no beco. A pleno vapor, o forno agora era
capaz de atingir uma temperatura de três mil graus.
Certamente isso era quente o suficiente para dobrar o vidro
laminado. O que pareceu peculiar ao mecânico, no entanto,
foram as dimensões do forno, cuja câmara interna,
construída com tijolos refratários, media um metro de
altura, um metro de largura e dois metros e meio de
comprimento. Um homem magro, ele conseguiu trabalhar
dentro da fornalha sem nenhum problema - na verdade,
parecia um tamanho perfeito para um ser humano. Mas não
poderia acomodar uma folha de vidro muito grande.
No dia seguinte, no trabalho, ele compartilhou essa
observação com seu supervisor. O forno não parecia muito
prático para fins comerciais, refletiu. A não ser — e aqui os
dois homens riram do absurdo do pensamento — o Dr.
Holmes estava planejando operar um crematório.
 8
0
“Ai, pobre criança”, respondeu a velha, “para onde você
veio? Você está na cova de um assassino. Você pensa que é
uma noiva prestes a se casar, mas manterá seu casamento
com a morte.”
—Grimm, “O Noivo Ladrão”
Completo e quase um metro e oitenta de altura, Julia
Smythe sem dúvida pareceria rechonchuda pelos padrões
modernos: mais bonita do que bonita. Mas o ideal feminino
de sua época – simbolizado pela escultural “Gibson girl” –
era consideravelmente mais carnudo. Aos olhos de seus
contemporâneos, a filha do merceeiro de dezoito anos, com
seus espessos cabelos castanhos e francos olhos verdes,
era uma pessoa surpreendentemente adorável.
Um invulgarmente inteligente, também. Mesmo quando
criança, ela era conhecida por sua rapidez. “Linda como
uma imagem”, diziam dela o pessoal de Davenport. “E
afiada como uma tachinha.” Aos treze anos, ela já guardava
os livros na loja do pai.
Beleza, inteligência, ambição — Julia foi abençoada com
todos os três. Todos que a conheciam previam um grande
futuro para a garota e se perguntavam que tipo de marido
ela escolheria.
Ela certamente poderia ter tido a escolha da colheita. A
partir do momento em que atingiu a idade de casar, foi
assediada por pretendentes. Julia gostava de suas atenções
e respondia com uma simpatia livre e fácil que lhe valeu a
reputação, entre certos conhecidos caluniadores, de flerte
sem vergonha. Mas a maioria dos habitantes da cidade
tinha uma visão muito mais generosa de seu caráter.
Não havia nada de coquete em Julia Smythe, eles
declararam. Ela era simplesmente uma garota saudável,
brilhante e de alto astral que tinha prazer na companhia
masculina. O sujeito que finalmente a convenceu a se tornar
sua esposa obviamente teria que ser alguém especial – um
homem cuja inteligência, determinação e coragem fossem,
no mínimo, iguais aos dela.
E assim, quando a notícia se espalhou pela cidade, no início
de 1880, de que Julia Smythe estava noiva de Icilius T.
Conner, as reações variaram de perplexidade a choque
total.
Natural de Muscatine, Iowa, Conner, de 20 anos, conhecido
desde a infância pelo apelido Ned, havia chegado a
Davenport vários anos antes. Joalheiro e relojoeiro de
profissão, instalara-se numa pequena loja na Main Street, da
qual ganhava a vida miseravelmente.
Poucos clientes se aventuraram na loja. O problema não era
a habilidade de Ned como relojoeiro; ele era um artesão
capaz o suficiente. Mas a loja em si parecia
desesperadamente sombria, desde a vitrine encardida — na
qual um par de relógios de bolso folheados a ouro pendia
desamparados — até o interior apertado e empoeirado. Um
ar triste e pobre parecia pairar sobre o lugar. Ele pendia
sobre o proprietário, também. Embora ninguém jamais
tenha acusado Ned de preguiça, ele não impressionava as
pessoas como um jovem promissor. Com sua aparência
tímida e jeito tímido, ele parecia uma pessoa predestinada –
apesar de seu trabalho duro e perseverança – para o
fracasso.
Exatamente o que a jovem radiante viu nele era um
mistério para sua família e amigos. Todos admitiram que
Ned tinha uma doçura nele. Mas então, o mesmo aconteceu
com um prato de torrada de leite. As pessoas naturalmente
presumiram que Julia iria querer alguém com um pouco
mais de fibra.
A mãe e o pai de Julia — apesar de sua decepção, até
desânimo, por sua escolha — acharam melhor não
expressar suas reservas. A objeção dos pais, eles sabiam, só
faria com que sua filha teimosa se esforçasse. Então eles
seguraram suas línguas e silenciosamente rezaram para
que Julia voltasse a si antes do dia do casamento chegar.
Suas orações ficaram sem resposta. No verão de 1880, Julia
Louise Smythe tornou-se a Sra. Ned Conner.
O casamento foi conturbado desde o início. Talvez Julia
tivesse sonhado que - com ela ao seu lado para inspirá-lo,
ajudá-lo e aconselhá-lo - seu marido se tornaria um
comerciante de sucesso. Nesse caso, ela rapidamente
descobriu o quanto estava enganada. Ned permaneceu
irremediavelmente inepto em assuntos de negócios. O
dinheiro mal entrou.
Sua decepção se transformou em desprezo. Quando ela
falou com ele, sua voz tinha um tom cortante, que Ned
tentou ao máximo ignorar. Ele, no entanto, ficou cada vez
mais ressentido com a maneira calorosa e amigável com
que ela continuava a tratar outros homens. Sozinhos, eles
se recolhiam em um silêncio carregado e raivoso, quebrado
apenas por algumas palavras amargas. Quando essa tensão
fervilhante atingia o ponto de ebulição, eles irrompiam em
brigas violentas, às vezes públicas.
Embora os pais de Julia tivessem previsto sua infelicidade,
não podiam tolerar o divórcio. Sua filha teria que viver com
seu erro e tirar o melhor proveito da situação. Eles fizeram o
que podiam para suavizar as coisas entre os jovens. Por um
tempo, o casamento parecia ir melhor. Então, no outono de
1882, Julia descobriu que estava grávida. Todos esperavam
que o bebê aproximasse o casal.
Infelizmente, a criança nasceu morta. A tragédia
acrescentou mais tensão ao relacionamento. Logo depois,
Ned e Julia fizeram as malas e deixaram Davenport,
buscando um novo começo para seus negócios e seu
casamento. Nos sete anos seguintes, eles viveram em meia
dúzia de cidades em Iowa e Illinois — Columbus Junction,
Muscatine, Bradford e outras. Em cada lugar, o mesmo
padrão de expectativa esperançosa, decepção gradual e
fracasso final se repetiu.
Em 1887, Julia deu à luz novamente, desta vez a uma
menina saudável que ela e seu marido chamavam de Pearl.
Dois anos depois – tendo falhado em abrir mais uma
joalheria de cidade pequena – Julia e Ned tomaram uma
decisão importante. Embora ambos desconfiassem das
cidades, resolveram tentar a sorte no lugar que parecia
oferecer a última e melhor esperança de sucesso: Chicago.
Ned não teve problemas para encontrar um emprego em
uma joalheria no centro da cidade , mas seu salário era
pateticamente pequeno – mal o suficiente para a
subsistência de sua família. E então, em algum momento no
final de 1890, uma oportunidade repentina se apresentou.
Precisamente como Ned veio a saber dessa abertura não
está claro. De acordo com alguns relatos, ele a encontrou
em um classificado de jornal. Segundo outros, ele foi
informado da posição por um conhecido de negócios. Seja
qual for o caso, um fato é indiscutível - pouco depois de sua
chegada a Chicago, Ned Conner soube que um cavalheiro
chamado HH Holmes estava procurando um gerente
qualificado para uma joalheria que possuía em um prédio
localizado nas ruas Wallace e Sixty-three em Englewood.
Vestido com suas roupas mais elegantes, Ned viajou para o
subúrbio no dia seguinte para conhecer o Dr. Holmes. A
entrevista foi satisfatória para ambas as partes. Ned foi
oferecido o cargo de gerente com um salário semanal de
doze dólares, mais hospedagem e alimentação para ele e
sua família. Ele aceitou sem hesitar.
E foi assim que, em novembro de 1890, Ned, Julia e o bebê
Pearl passaram a residir no terceiro andar do castelo do Dr.
Holmes.
O que aconteceu nos próximos meses foi, se não inevitável,
pelo menos não surpreendente. Julia Conner era uma
mulher de sangue quente casada com um homem que ela
desprezava. Comparado com seu marido ineficaz, Holmes
era uma figura arrojada – um homem de negócios ousado e
dinâmico, elegante e loquaz. E a presença constante da
esplêndida jovem deve ter sido uma tentação irresistível
para Holmes.
Ninguém pode dizer exatamente quando Julia se tornou
amante de Holmes, embora seja certo que os dois eram
amantes em março de 1891.
É uma marca da infelicidade de Ned que ele não previu o
caso, principalmente devido ao escândalo que o precedeu,
envolvendo sua irmã mais nova, Gertrude.
Ansiosa para ver a cidade grande pela primeira vez, a
ingênua Gertie, de dezoito anos, veio visitar seu irmão mais
velho logo depois que ele começou a trabalhar no Castelo.
De cabelos escuros e adorável, ela imediatamente chamou
a atenção do Dr. Holmes. Logo depois, ele declarou sua
paixão, oferecendo-se para se divorciar de sua esposa,
Myrta, e levar Gertie para o leste com ele para viver.
Chocada com a impropriedade do médico, ela voltou
apressada para Muscatine, embora não antes de informar
Ned sobre a proposta de Holmes.
Logo após seu fracasso com Gertie, Holmes concentrou sua
atenção em Julia, que se mostrou muito mais receptiva. Em
pouco tempo, Holmes demitiu o caixa da drogaria — uma
jovem eficiente, mas de feições simples, chamada Dietz — e
instalou Julia em seu lugar. Holmes e Julia fizeram pouco
esforço para esconder sua intimidade, que se tornou um
segredo aberto entre os frequentadores da drogaria.
Ned sozinho parecia alheio ao caso, embora, dada a sua
inclinação ciumenta, era mais provável que ele tivesse feito
vista grossa para a infidelidade de sua esposa. Talvez —
tendo encontrado status e contentamento pela primeira vez
em sua carreira — ele estivesse com medo de pôr em risco
sua posição como gerente da próspera loja de Holmes. No
final, porém, mesmo ele não pôde ignorar a situação,
principalmente depois que vários conhecidos
ostensivamente bem-intencionados o chamaram de lado um
dia para alertá-lo sobre o comportamento escandaloso de
sua esposa.
Forçado a um confronto feio com Julia, Ned exigiu que ela
rompesse seu relacionamento com Holmes imediatamente,
ameaçando deixá-la a menos que ela obedecesse. Quando
ela recusou categoricamente, Ned não teve escolha.
Em março de 1891, ele se mudou do apartamento do
terceiro andar, passando a primeira noite dormindo no
andar de baixo da barbearia de Holmes. Logo depois, ele
alugou um apartamento no centro da cidade e conseguiu
um novo emprego na H. Purdy Company.
Por alguns meses, esperando que ela finalmente voltasse a
si, ele manteve contato próximo com sua esposa e seu filho.
Quando finalmente ficou claro que ela não tinha intenção de
terminar seu caso, ele pediu o divórcio.
Algumas semanas depois, Ned deixou Chicago para
recomeçar sua vida. Eventualmente, ele tomaria outra
esposa e abriria uma série de joalherias de cidade pequena,
cujo fracasso sucessivo e previsível nunca pareceu
desencorajá-lo a tentar novamente.
Muito antes de Ned Conner se casar novamente, no
entanto, Holmes se cansou de Julia.
Determinada e ambiciosa, Julia não tinha intenção de ser
relegada ao papel de mulher mantida por Holmes. Ela se
considerava sua parceira, não sua concubina, e insistia em
tomar parte mais ativa em seus negócios. Ela queria que
Holmes a tornasse sua contadora e a mandasse para uma
faculdade de administração local para que ela pudesse
dominar os meandros da contabilidade. Holmes concordou
com ambas as propostas.
A essa altura, porém, ele já havia resolvido se livrar de Julia.
Seu espírito decidido e independente — tão diferente, a
princípio, da submissão mansa das outras mulheres que
conhecera — se tornara cansativo para ele. Ele também
estava descontente com o envolvimento profundo dela em
seus negócios. Mas o mais irritante de tudo foi um
acontecimento que ocorreu em novembro de 1891, quando
Julia anunciou que estava grávida e esperava que Holmes
se casasse com ela.
As evidências sugerem que, quando Holmes recusou, Julia o
lembrou do quanto ela já sabia sobre vários de seus
negócios mais questionáveis. Holmes entendeu. Ele
concordou em se divorciar de Myrta e se casar com Julia —
mas apenas com uma condição.
Ele já tinha um filho de Myrta — uma filha de dois anos
chamada Lucy, a quem fazia visitas periódicas. E, claro, ao
se casar com Julia, ele estaria adotando a pequena Pearl
como sua. Ele não estava preparado para assumir quaisquer
encargos adicionais.
Ele faria de Julia sua esposa, declarou. Mas só se ela
concordasse com um aborto voluntário. Ele mesmo faria
isso.
Julia ficou inicialmente horrorizada com a ideia, mas Holmes
finalmente a conquistou, assegurando-lhe que o
procedimento era perfeitamente seguro. Ele a havia
realizado muitas vezes durante seus dias de faculdade de
medicina em Ann Arbor, em nome de colegas estudantes
que haviam engravidado meninas locais.
Holmes achou melhor prosseguir imediatamente, embora
Julia continuasse encontrando motivos para adiar.
Finalmente, eles concordaram em uma data — 24 de
dezembro, véspera de Natal de 1891.
Holmes passou várias horas no final da tarde fazendo seus
preparativos no porão, onde a operação seria realizada. Ao
pôr do sol, Julia estava em um estado de agitação tão
extrema que não conseguia colocar Pearl na cama.
Holmes se ofereceu para fazê-lo.
Deixando Julia encolhida em uma cadeira em seu quarto —
um xale de tricô jogado sobre seus ombros —, Holmes
seguiu pelo corredor mal iluminado até o pequeno
apartamento que Pearl e Julia dividiam.
Antes de chegar ao apartamento, porém, ele parou em seu
escritório, onde tirou uma garrafa de líquido incolor e um
pano de algodão de uma gaveta trancada em sua mesa.
Quinze minutos depois, ele voltou para seu quarto. Pearl
tinha adormecido imediatamente, ele assegurou a Julia. Ele
tinha certeza de que ela não acordaria tão cedo.
Depois, abraçando a mulher trêmula, conduziu-a a uma
escada oculta, cuja existência ela jamais suspeitara, e a
conduziu até a escuridão do porão, onde o aguardava seu
laboratório subterrâneo.
 9
0
Mas ai das riquezas e habilidades assim obtidas,
Ai do miserável que feriria os mortos,
E ai de sua porção cujos dedos estão manchados
Com as gotas vermelhas da vida que ele derramou
cruelmente.
—Anônimo, Balada sobre William Burke
Em janeiro de 1892, HH Holmes descobriu que um de seus
empregados — um maquinista chamado Charles M.
Chappell — possuía uma habilidade altamente
especializada: montar esqueletos humanos.
Chappell havia adquirido essa habilidade incomum vários
anos antes, enquanto trabalhava para um empreiteiro
chamado AL Goode, que havia alugado um escritório na 513
State Street – o mesmo prédio ocupado pelo Bennett
Medical College. Goode testemunhou mais tarde que “não
era nada incomum ver corpos trazidos para aquele prédio
para dissecação e depois os ossos articulados”.
Aparentemente, Chappell - um faz-tudo com uma
curiosidade insaciável sobre habilidades manuais - ficou
fascinado com a articulação esquelética e conseguiu
adquirir alguma experiência em primeira mão no laboratório
de anatomia da faculdade.
Fazia anos que Chappell não trabalhava com espécimes
anatômicos. Ele começou a fazer biscates no Castelo no
outono de 1890, depois de responder a um anúncio que
Holmes havia colocado nos jornais. Seis meses depois,
Holmes abordou o assunto dos esqueletos. Quando Chappell
admitiu que de fato tinha alguma prática em articular ossos
humanos, Holmes o levou escada acima até uma sala mal
iluminada no segundo andar do Castelo.
Ali, estendido sobre uma mesa, estava um cadáver
parcialmente dissecado. Chappell poderia dizer que o
cadáver era de uma mulher, embora, aos seus olhos,
parecesse mais “uma lebre que foi esfolada ao cortar a pele
do rosto e rolando-a para fora do corpo inteiro”, como ele
descreveu mais tarde. isto. “Em alguns lugares”, continuou
Chappell, “uma carne considerável foi retirada”.
Holmes se ofereceu para pagar a Chappell $ 36 para
terminar de retirar a carne do cadáver e preparar o
esqueleto. Chappell — que evidentemente supôs que o Dr.
Holmes estava realizando um exame post-mortem em um
paciente falecido — concordou prontamente. Naquela noite,
um baú de vapor contendo o cadáver foi entregue na casa
de Chappell pelo brusco e esquelético assistente de Holmes.
Uma semana depois, Chappell devolveu o esqueleto limpo e
articulado ao Dr. Holmes e pegou seu dinheiro, feliz pelo
trabalho extra.
Holmes também estava feliz. Em uma semana, ele
transportou o esqueleto para o Hahnemann Medical College
e o vendeu por quase US$ 200.
O esqueleto permaneceu na escola de medicina por apenas
alguns meses antes de ser apropriado por um cirurgião
chamado Pauling, que orgulhosamente o exibiu em seus
consultórios particulares em casa. O espécime montado era
de fato um objeto excepcional. Em todos os seus anos de
prática, o Dr. Pauling nunca tinha visto um esqueleto
feminino com quase um metro e oitenta de altura.
Ela deve ter sido uma bela figura de mulher quando estava
viva, o Dr. Pauling ocasionalmente comentava com um
visitante. Olhando para seus restos branqueados, ele às
vezes se perguntava o que era – pneumonia? consumo?
parto? — isso a havia matado.
 10
0
A noiva, depois de concluir sua educação, foi empregada
como estenógrafa no escritório do County Recorder. De lá
ela foi para Dwight e de lá para Chicago, onde encontrou
seu destino.
— do anúncio do jornal anunciando o casamento de Emeline
Cigrand, 7 de dezembro de 1892
Como outros médicos famosos, antes e depois, que
enriqueceram comercializando regimes de saúde
revolucionários, Leslie Enraught Keeley devia sua fama
menos às virtudes comprovadas de seu programa do que ao
seu talento para a autopromoção . De fato, não existe
nenhuma evidência de que sua famosa Keeley Cure para o
alcoolismo (também conhecida como Gold Cure) foi baseada
em qualquer pesquisa ou experimentação. No entanto,
quase meio milhão de americanos acabaram se
submetendo ao remédio. Muitos deles até conseguiram se
convencer de que o método realmente funcionava.
Nascido na Irlanda em 1834, Keeley cresceu em Nova York,
formou-se na Rush Medical School em Chicago e se
estabeleceu permanentemente em Illinois depois de servir
no corpo médico do Exército da União durante a Guerra
Civil. Em 1880, ele proclamou que não apenas identificara a
causa raiz do alcoolismo, mas também inventara uma cura
infalível.
De acordo com Keeley, o problema com a bebida era uma
doença produzida pelo envenenamento alcoólico das células
nervosas. O remédio consistia em um regime alimentar
rigoroso acompanhado de injeções regulares de “bicloreto
de ouro”. Embora Keeley nunca tenha revelado o conteúdo
dessa poção duvidosa, especialistas na história do
alcoolismo supuseram que ela foi inventada com sais de
ouro e compostos vegetais.
Pouco depois de fazer seu anúncio, ele fundou o primeiro
Keeley Institute, um sanatório de pradarias localizado em
Dwight, Illinois, a 110 quilômetros a sudoeste de Chicago. A
grande chance de Keeley veio em 1891, quando o Chicago
Tribune publicou uma série brilhante sobre seu Gold Cure.
Em pouco tempo, milhares de alcoólatras – desesperados
para quebrar o controle do “rum demoníaco” em suas vidas
– começaram a se reunir em Dwight. Keeley foi rápido em
capitalizar essa publicidade, enviando “graduados” do
Instituto (como eram chamados de forma grandiloquente)
em turnês de palestras pelos estados, criando uma Keeley
League nacional cujos membros desintoxicados se reuniam
em convenções anuais e até organizando as esposas de ex-
presidentes. pacientes em um grupo auxiliar de mulheres,
conhecido como Ladies' Bichloride of Gold Club. Na virada
do século, todos os estados da união tinham pelo menos um
Instituto Keeley.
O sanatório original em Dwight, no entanto, permaneceu o
centro de seu império, atraindo bêbados aos milhares. E
entre os muitos pacientes que deram entrada no Instituto
na primavera de 1892, esperando se livrar de seu vício
ruinoso, estava Benjamin Freelon Pitezel.
Como uma estadia no Instituto não era barata para os
padrões da época – US$ 100 para o programa completo de
quatro semanas – parece provável que o tratamento de
Pitezel tenha sido subsidiado, se não pago inteiramente, por
seu empregador, HH Holmes. O fato de Holmes estar pronto
para pagar a conta de um procedimento tão caro é uma
marca não apenas da estreita relação pessoal que os dois
homens haviam estabelecido até então, mas também do
valor inestimável de Pitezel como cúmplice e ferramenta de
Holmes.
Quando Pitezel retornou a Englewood no início de abril de
1892, ele parecia ser um homem diferente, um testemunho
ambulante da verdade das afirmações de Keeley – sóbrio,
bem arrumado e mais saudável do que parecia em anos.
Mas, como muitos outros alcoólatras presumivelmente
curados - cuja alta taxa de recaídas acabou destruindo a
credibilidade de Keeley -, ele achou impossível permanecer
no vagão. Poucos meses depois de seu retorno de Dwight,
ele parecia tão decadente quanto antes de partir, e seu
hálito cheirava tão fortemente a bebida.
Mesmo assim, Holmes pode muito bem ter sentido que seu
investimento na reforma fracassada de Pitezel não foi
totalmente desperdiçado. Pois Ben trouxe de volta outra
coisa além de sua curta sobriedade.
Ele trouxe uma descrição de Emeline Cigrand.
Ela era (assim relatou Pitezel) uma loira alta e bem torneada
cuja beleza era páreo para Julia Conner. Se alguma coisa,
Emeline Cigrand era ainda mais adorável. Afinal, quando
Holmes conheceu sua ex-amante, ela já tinha vinte e sete
anos e era mãe duas vezes. Mas Emeline Cigrand era
imaculada — uma jovem orvalhada de 24 anos cuja
inocência era quase tão palpável quanto o perfume de uma
flor.
Natural de Lafayette, Indiana, Emeline trabalhou por um ano
como estenógrafa no escritório do Tippecanoe County
Recorder antes de ir trabalhar em Dwight em julho de 1891.
Ela estava lá há menos de um ano quando Pitezel fez o
check-in. beleza, ele conheceu a jovem e fez o possível para
deslumbrá-la com sua importância. Ele se apresentou como
sócio do Dr. HH Holmes, um dos empresários mais
proeminentes de Chicago. Emeline, que nunca havia
visitado a grande metrópole — na verdade, nunca estivera
em uma cidade maior que Lafayette — ficou bastante
impressionada.
De volta a Englewood, Pitezel falou sobre Emeline para
Holmes, que não perdeu tempo em atrair a jovem para seu
castelo.
Uma semana após o retorno de Pitezel, Holmes escreveu a
Emeline, oferecendo-lhe um emprego como secretária
particular com um salário de US$ 18 por semana — um
aumento de 50% sobre o salário que o Dr. Keeley estava
pagando a ela. Em maio de 1892, a jovem se despediu de
seus amigos em Dwight e viajou para Englewood, onde
alugou um quarto em uma pensão a apenas uma quadra do
castelo.
Holmes começou a seduzi-la com sua energia e
determinação habituais. Ele comprou flores para ela, levou-
a para passear pela cidade, presenteou-a com lindas
bugigangas — fitas de cabelo, um pente de tartaruga, um
broche de camafeu — no Marshall Field's. Logo, ele a estava
levando para o teatro e pulando para jantares caros em
restaurantes da moda no centro da cidade. Passavam as
tardes de domingo passeando por Englewood ou andando
de bicicleta no parque. Emeline aderiu ao novo esporte com
tanto entusiasmo que Holmes a presenteou com seu próprio
papa de duas rodas.
No meio do verão, ela se tornou sua amante. Mesmo um
observador casual poderia ver que (como um dos inquilinos
do castelo testemunhou mais tarde) “as relações entre
Holmes e Miss Cigrand não eram estritamente as de
empregador e empregado”.
Além desse testemunho, pouco se sabe sobre os detalhes
de seu caso, embora evidências circunstanciais sugiram
fortemente que, no início do outono de 1892, ela esperava
que ele se casasse com ela. Na verdade, ele parece tê-la
encorajado a comunicar a boa notícia a seus parentes e
amigos. No entanto, ele insistiu — presumivelmente por
complicadas razões legais envolvendo seu divórcio de Myrta
— que ela se referisse a ele por um pseudônimo: Robert E.
Phelps.
Durante todo o outono, Emeline se correspondia
frequentemente com seus amigos em Dwight, elogiando seu
futuro marido — sua bondade e generosidade, sua riqueza e
posição, suas boas maneiras e modos de cavalheiro. Para a
lua de mel, ele pretendia levá-la para a Europa. A sua irmã
mais nova, Philomena Ida, Emeline confidenciou que seu
pretendente era filho de um lorde inglês, a quem
planejavam visitar durante a viagem. Possivelmente, eles
podem até se estabelecer permanentemente no exterior.
No início de outubro de 1892, os primos de Emeline, Dr. e
Sra. BJ Cigrand, visitaram Chicago e, pouco depois de sua
chegada, fizeram uma visita a Emeline. Seu noivo não
estava presente, mas ela falou calorosamente de suas
virtudes. Embora consideravelmente mais velho do que ela,
ele era, ela insistia, um “bom cavalheiro”, “muito rico”, que
a tratara com bondade irrestrita. Para dar-lhes uma noção
de suas realizações, ela os levou ao Castelo, mostrou-lhes
as lojas do primeiro andar e os conduziu até o escritório
principal no terceiro andar.
Acontece que o Dr. Cigrand não ficou tão impressionado
quanto Emeline esperava. De fato, ele não pôde deixar de
notar a má construção evidente em todo o interior. A escada
em caracol, em particular, pareceu-lhe uma obra
particularmente de má qualidade, e ele comentou sobre a
madeira ruim com que fora construída. Emeline, embora
aborrecida com sua resposta, não disse nada.
O casamento de Emeline Cigrand e HH Holmes — planejado
como uma cerimônia civil estritamente privada — estava
marcado para a primeira semana de dezembro. Em algum
momento no início de novembro, Holmes presenteou
Emeline com uma dúzia de envelopes brancos e pediu que
ela os endereçasse a seus parentes e amigos mais
próximos. Ele pretendia imprimir anúncios formais de
casamento, explicou, que enviaria imediatamente após o
casamento. Emeline sentou-se imediatamente e escreveu
os endereços com sua mão fina e fluida.
Ela não tinha como saber, é claro, o verdadeiro propósito do
pedido de Holmes, que só se tornou evidente muito mais
tarde. Mas, em retrospecto, seu significado é claro.
Quando Holmes pediu que ela preenchesse os envelopes,
ele já havia decidido matá-la.
Por que Holmes queria Emeline Cigrand morta? Como Julia
Conner, ela pode ter conhecido muitos de seus segredos,
tendo servido como sua secretária particular por mais de
seis meses. Há também razões para pensar que Emeline
pressionou Holmes a propor casamento, ameaçando deixá-
lo. E Holmes não era um homem que aceitava ameaças.
Ou talvez a decisão de Holmes de se livrar de sua jovem
amante não significasse nada mais do que isso: ele
simplesmente sentiu o desejo.
Em algum momento da primeira semana de dezembro —
provavelmente no dia 6 — Holmes, que estava trabalhando
em seu escritório, chamou Emeline e pediu que ela fosse
buscar um documento no cofre ao lado. Enquanto Emeline
procurava os papéis em questão, Holmes caminhou até o
cofre, fechou a pesada porta e girou a fechadura. Então ele
puxou uma cadeira, pressionou o ouvido contra a porta de
aço e escutou atentamente enquanto o choque dela se
transformava em pânico e, finalmente, em terror puro e
primitivo.
Com o passar dos minutos, sua excitação aumentou tanto
que ele desabotoou as calças, expôs seu membro rígido e
se masturbou em um lenço de bolso até que - tendo se
esgotado repetidamente - ele afundou para trás, saciado, na
cadeira.
Em 17 de dezembro de 1892, os amigos da família de
Emeline receberam seus envelopes manuscritos pelo
correio. Dentro, encontraram um cartão, impresso com uma
simples inscrição:
Sr. Robert Phelps
Srta. Emeline Cigrand
Casou -se na quarta-
feira, 7 de dezembro de
1892 ,
Chicago.
O jornal da cidade natal de Emeline já havia notado sua boa
sorte. Dez dias antes, o jornal havia publicado o seguinte
item sob a manchete “Senhorita Cigrand casa-se com
Robert E. Phelps”: “A noiva, depois de concluir seus estudos,
foi contratada como estenógrafa no escritório do Condado.
De lá ela foi para Dwight e de lá para Chicago, onde
encontrou seu destino. Ela é uma senhora de grande
inteligência e tem uma maneira encantadora e uma bela
aparência. Ela é uma senhora de refinamento e possui um
caráter forte e puro. Seus muitos amigos vêem que ela
exerceu bom senso na escolha de um marido e a
parabenizarão de coração.”

É
É impressionante – e terrivelmente irônico – que o autor
deste anúncio tenha escolhido a frase “encontrado seu
destino” para se referir ao noivo de Emeline Cigrand, o
fictício Sr. Phelps. Emeline de fato encontrou seu destino em
Chicago, embora não no sentido que o escritor pretendia.
É impossível dizer se a jovem já estava morta quando o
anúncio do jornal apareceu, embora o suprimento de
oxigênio no cofre selado certamente já tenha se esgotado –
principalmente devido à alta taxa de respiração induzida
pela histeria descontrolada. Como Holmes indicou mais
tarde, a partir do momento em que o horror de sua situação
finalmente caiu, os gritos e súplicas frenéticos de Emeline
continuaram por horas sem parar. De qualquer forma,
Emeline Cigrand nunca mais foi vista viva.
Poucas semanas depois de seu desaparecimento, a
Faculdade de Medicina de LaSalle tornou-se proprietária de
um novo espécime anatômico: um belo esqueleto feminino
adquirido do Dr. HH Holmes.
 11
0
Havia uma coisa estranha que me incomodava; em meio às
ocupações ou diversões da feira, nada era mais comum do
que uma pessoa - seja em uma festa, teatro ou igreja, ou
tráfico de riquezas e honras, ou o que quer que estivesse
fazendo, e por mais intempestiva que fosse a interrupção -
subitamente desaparecer como uma bolha de sabão, e
nunca mais ser visto por seus companheiros.
—Nathaniel Hawthorne, “A Estrada de Ferro Celestial”
Um século depois, o quinto centenário da viagem histórica
de Colombo seria marcado por dissensões e controvérsias.
O marinheiro mestre seria retratado, não como um pioneiro
heróico - "O Almirante do Mar Oceano" - mas como um
invasor brutal cujas expedições equivocadas trouxeram
escravização, espoliação e doenças aos habitantes nativos
das Américas.
Em 1892, no entanto, o quarto centenário da chegada de
Colombo ao Novo Mundo foi motivo de celebração sem
reservas. E os Estados Unidos, cheios de orgulho, força e
ambição, pretendiam comemorá-lo com a festa mais
espetacular que o mundo já havia testemunhado.
A ideia de uma Exposição Mundial Colombiana começou a
tomar forma no final da década de 1880. No último ano
daquela década, quatro cidades, cada uma ansiosa para
sediar a extravagância – Nova York, Washington, St. Louis e
Chicago – estavam competindo acaloradamente pela honra.
Mas a impetuosa metrópole do Meio-Oeste, determinada a
afirmar suas pretensões de superioridade cultural, acabou
vencendo. Apoiado por um gatinho de US $ 5 milhões, uma
coalizão de empresários e financistas de mentalidade
pública lançou uma campanha agressiva de lobby em nome
de sua cidade. Em 25 de abril de 1890, o presidente
Benjamin Harrison assinou um projeto de lei designando
Chicago como o local da Exposição. A “festa de
amadurecimento da América” seria encenada às margens
do Lago Michigan.
Para os elitistas orientais, Chicago era uma arrivista
provinciana, o símbolo das energias brutas e comerciais da
nação, colossais, mas brutas – “carniceiro de porcos para o
mundo” (como Carl Sandburg a descreveu mais tarde). Os
cínicos previram o pior. Uma feira mundial que refletisse o
espírito descarado da cidade anfitriã estava fadada a ser um
embaraço – uma demonstração enorme e arrogante da
vulgaridade americana.
Os céticos ficaram em silêncio quando os organizadores
convocaram os mais eminentes arquitetos, pintores,
escultores, paisagistas e engenheiros do país para projetar a
Exposição. Educados, em sua maioria, na École des Beaux-
Arts de Paris, os participantes compartilhavam um ideal
comum de harmonia, ordem e grandeza. “Olhe aqui, meu
velho”, exclamou o renomado escultor Augustus Saint-
Gaudens após uma sessão de planejamento. “Você percebe
que este é o maior encontro de artistas desde o século XV?”
A crença inebriante de Gaudens de que ele estava
participando de um grande empreendimento estético
acabou sendo plenamente justificada. Em dois anos, ele e
seus colaboradores – entre eles o grande designer
ambiental Frederick Law Olmsted, os muralistas John La
Farge e Elihu Vedder, o escultor Daniel Chester French e os
arquitetos Daniel H. Burnham e Richard Morris Hunt –
criaram uma exposição deslumbrante que surpreendeu o
público. mundo e teve um impacto duradouro na aparência
das cidades americanas.
Em um trecho de costa pantanosa, sete milhas ao sul do
centro de Chicago, uma visão gloriosa tomou forma - uma
cidade de sonho de graça e proporção clássicas, construída
(ou assim parecia) do mais puro mármore branco. O
trabalho começou oficialmente em fevereiro de 1891 com a
limpeza, enchimento e classificação da terra. A construção
do primeiro dos brilhantes salões de exposição estava em
andamento em julho daquele ano. Ao todo, sete mil
trabalhadores trabalharam heroicamente para cumprir o
prazo de outubro de 1892.
Para os habitantes de Chicago, essa façanha arquitetônica
milagrosa - a construção, em menos de dois anos, de uma
cidade utópica inteira em um terreno de 600 acres de
pântano - foi mais uma demonstração do notável vigor e
determinação de sua cidade, uma confirmação de sua
quintessência. personagem americano. “Durante as
tempestades do verão, através das geadas do inverno”,
declamou Daniel H. Burnham, chefe de construção da feira,
“o pequeno grupo de meninos americanos correu a corrida
pela vitória com o Pai Tempo e a venceu”.
Burnham tinha todos os motivos para se orgulhar, embora
sua afirmação fosse um pouco exagerada, já que a feira
ainda estava inacabada no Dia da Dedicação, 21 de outubro
de 1892. Mesmo assim, as cerimônias foram um sucesso
estrondoso. As festividades começaram com um desfile
militar espetacular de dezesseis quilômetros de extensão
que passou pela cidade até o local da feira. Estima-se que
800.000 pessoas compareceram para aplaudir enquanto
bandas marciais tocavam, bandeiras acenavam, cavalos de
cavalaria empinavam e dignitários passavam em suas
carruagens de estado.
A dedicação em si aconteceu dentro da estrutura mais
impressionante da Exposição, o Edifício de Manufaturas e
Artes Liberais, cujo interior (como os promotores da feira
nunca se cansaram de apontar) poderia conter
confortavelmente o Capitólio dos Estados Unidos, a Catedral
de Winchester, a Catedral de São Paulo, o Madison Square
Garden , e a Grande Pirâmide de Gizeh - com muito espaço
de sobra.
Após uma interpretação empolgante de “The Columbian
March” – composta pelo professor de Harvard John Knowles
Paine e executada pela Orquestra de Chicago de duzentas e
quarenta peças – os espectadores foram presenteados com
várias horas de discursos pomposos, intercalados com
outras seleções musicais, incluindo a de Mendelssohn “Aos
Filhos das Artes” e o “Coro Aleluia” do Messias de Handel .
Outros destaques incluíram uma entrega de prêmios por
Harlow N. Higinbotham, chefe da World's Columbian
Exposition Corporation, e um “almoço leve” para a multidão
reunida de 140.000 (apenas metade dos quais realmente
conseguiu comer algo na corrida louca pelo Comida). Nem
mesmo a ausência do presidente Harrison - que foi forçado
a cancelar sua aparição quando sua esposa adoeceu
gravemente - prejudicou a pompa incomparável do evento.
Outros seis meses se passaram antes que a Exposição
Mundial da Colômbia — ou Feira Mundial de Chicago, como
era conhecida — finalmente fosse aberta ao público.
Duzentas mil pessoas enfrentaram uma forte chuva para
comparecer à ocasião. No meio da manhã, a chuva havia
parado, e a vista que se estendia diante da multidão
crescente parecia – mesmo na melancolia daquele dia
nublado – esmagadora em seu esplendor.
Como milhões de outros que entraram na Exposição durante
os poucos meses de sua existência fugaz, os visitantes do
primeiro dia - mesmo aqueles que usavam a linguagem
para viver - experimentaram um senso comum de
inadequação, uma incapacidade de encontrar palavras ou
comparações que fizessem justiça à grandeza da feira.
Alguns a compararam à Roma clássica, outros a Veneza,
outros ainda à “Nova Jerusalém”. A Exposição era um reino
de fadas, um país das maravilhas de Aladim, uma “cena de
esplendor inexprimível que lembra uma das descrições
deslumbrantes nas noites árabes quando Haroun Al Raschid
era califa”. Mas uma frase em particular – sugestiva das
glórias celestiais do próprio reino celestial – tornou-se o
título mais popular pelo qual a feira era conhecida: a Cidade
Branca.
No coração da Cidade Branca ficava o Tribunal de Honra. De
pé dentro de seu recinto impressionante, os visitantes da
feira contemplavam uma vista de tirar o fôlego de palácios
reluzentes, colunatas nevadas, arcos altos e cúpulas
reluzentes - todos flanqueando uma bacia formal de 2.500
pés de comprimento. Estátuas colossais erguiam-se da água
em cada extremidade da bacia. A leste estava “A República”
de Daniel Chester French – uma figura imponente, vestida
de toga, segurando no alto uma águia e um boné de vitória.
O extremo oposto era dominado pela “Fonte da Colômbia”
de Frederick MacMonnies – uma escultura monumental que
retrata a figura de Columbia, navegando triunfalmente
sobre as águas em uma grande barcaça tripulada por
representações alegóricas da Ciência, Indústria, Agricultura,
Comércio e Artes.
Mas esses esplendores da corte não eram as únicas
maravilhas que a feira tinha a oferecer. Cada acre da Cidade
Branca estava repleto de exemplos igualmente
impressionantes de opulência arquitetônica e escultural –
desde o Edifício de Transportes de Louis Henri Sullivan, com
sua magnífica Porta Dourada, ao Edifício de Pesca
“espanhol-românico” de Henry Ives Cobb, ao Palácio de
Charles B. Atwood de as Belas Artes, que o escritor Julian
Hawthorne (filho de Nathaniel) declarou inequivocamente “a
mais bela obra de arquitetura do mundo”.
Para aqueles que ansiavam por pratos menos
enriquecedores, a Exposição oferecia os prazeres
extravagantes do Midway Plaisance, um espetáculo paralelo
de 1,6 km com atrações exóticas como uma vila nas ilhas
do Mar do Sul, um bazar japonês, um acampamento de
canibais do Daomé, o Congresso Mundial de Belezas (“40
Ladies from 40 Nations”), e a Street of Cairo, onde uma
adorável árabe chamada Little Egypt apresentou sua notória
danse du ventre – mais conhecida como hootchy-kootchy.
Mesmo os moralistas mais escandalizados com a “contorção
lasciva” de Little Egypt, no entanto, não teriam perdido uma
visita à outra atração principal do Midway, o círculo gigante
de aço giratório que levava os passageiros a 250 pés no ar
para uma visão de toda a Cidade Branca. . Uma incrível
conquista de engenharia, a roda colossal se tornaria um
item básico dos parques de diversões, onde continua a ser
conhecida pelo nome de seu inventor, George W. Ferris.
Uma peregrinação à Cidade Branca tornou-se um sonho
primordial para inúmeros americanos. Em alguns dias, até
três quartos de milhão de visitantes compareceram, a
cinquenta centavos cada. As pessoas hipotecaram suas
fazendas e usaram suas economias para uma viagem a
Chicago. “Bem, Susan”, um velho teria dito à sua esposa,
“pagava mesmo que levasse todo o dinheiro do enterro”.
Depois de ver os pontos turísticos, o romancista Hamlin
Garland escreveu uma carta urgente para seus pais idosos
em Dakota: “Venda o fogão e venha. Você deve ver a Feira.”
Ao todo, mais de 27 milhões de pessoas participaram da
Exposição Mundial Colombiana nos seis meses de sua
existência, de 1º de maio a 30 de outubro de 1893.
Para os turistas que afluíam à feira de todos os cantos do
país – e, de fato, de países de todo o mundo – Chicago
oferecia todo tipo de acomodação. Os visitantes em farra
podiam se presentear com uma estadia em um hotel de
luxo, como o Great Northern, o Leland ou o Richelieu.
Outros, mais limitados por seus orçamentos, ficaram felizes
em se contentar com uma pensão bem cuidada.
Tal era a demanda por acomodações decentes que qualquer
pessoa com um quarto limpo de sobra poderia ganhar
alguns dólares extras alugando uma cama para um
forasteiro desesperado. Um proprietário com mesmo alguns
apartamentos vazios à sua disposição poderia obter um
bom lucro rapidamente.
HH Holmes tinha dois andares inteiros de quartos vagos
perfeitos para transitórios.
E ele pretendia fazer uma matança.
Por vários anos — praticamente desde o momento em que o
Congresso selecionou Chicago como o local da Exposição —
Holmes vinha traçando seus planos. O terceiro andar do
Castelo passou por extensas reformas em preparação para
o grande evento. Assim que chegou o dia da inauguração,
ele começou a veicular anúncios de jornal para seu “Hotel
da Feira Mundial”.
Ninguém pode dizer exatamente quantos visitantes Holmes
atraiu para o castelo entre maio e outubro de 1893, embora
ele pareça ter lotado o local na maioria das noites. Também
não está claro quantos desses viajantes – dormindo
profundamente em seus quartos após um longo dia na feira,
talvez sonhando com seus intermináveis encantamentos –
nunca mais acordaram.
No entanto, sabemos algo sobre a maneira provável de suas
mortes.
Por meio das válvulas de controle escondidas em seus
aposentos particulares, Holmes podia encher qualquer
quarto do segundo ou terceiro andar com gás asfixiante.
Submersos no sono, os ocupantes nunca teriam ouvido o
silvo silencioso dos jatos da parede enquanto o vapor mortal
inundava a escuridão de seus quartos.
O clorofórmio era outra parte importante do repertório de
assassinatos de Holmes. Destrancar uma porta com sua
chave mestra, furtar silenciosamente pelo chão e extinguir
uma vida com um trapo saturado era uma habilidade que
Holmes havia aperfeiçoado ao longo de anos de prática.
Descartar as provas era uma questão igualmente simples
de despejar os corpos flácidos pela calha engraxada até seu
laboratório no porão. Embora alguns dos cadáveres
acabassem como espécimes médicos, a maioria foi
destruída em seu crematório particular ou tanque de ácido,
junto com quaisquer objetos pessoais para os quais Holmes
não tinha utilidade. Os itens mais lucrativos — dinheiro,
joias, relógios e assim por diante — tornaram-se parte dos
ativos de Holmes.
Alguns dos cadáveres — todos do sexo feminino, nenhum
com mais de 25 anos — serviam para satisfazer aquelas
fomes que, para seres como Holmes, a carne das mulheres
vivas jamais pode saciar.
Holmes acabaria confessando apenas um único assassinato
de um visitante. Outros alegaram que o número era
significativamente maior. De acordo com certos relatos,
cerca de cinquenta turistas que ocuparam quartos no
Castelo nunca voltaram para casa de sua viagem à Feira
Mundial de Chicago.
A World's Columbian Exposition chegou ao fim ao pôr do sol,
31 de outubro de 1893, encerrando os acordes sombrios da
“Marcha Fúnebre” de Beethoven. Cerimônias de gala –
equivalentes às que marcaram o Dia da Dedicação – haviam
sido planejadas para a ocasião, mas foram canceladas no
último momento. Dois dias antes, o prefeito de Chicago, de
69 anos e cinco mandatos, Carter Harrison, havia feito um
discurso prevendo um futuro glorioso para a cidade.
“Chicago escolheu uma estrela”, proclamou. “Pretendo viver
ainda mais de meio século, e ao final desse período Londres
estará tremendo para que Chicago não a ultrapasse, e Nova
York dirá: 'Vamos para a metrópole da América!' ”
Naquela noite, enquanto o exausto prefeito descansava em
casa de roupão e chinelos, a campainha tocou. Quando
Harrison atendeu, foi morto a tiros por um amargurado
candidato a cargo que não havia recebido uma nomeação
política. O assassinato lançou uma pesada mortalha sobre o
fechamento oficial da feira.
Apenas alguns meses depois, em 8 de janeiro de 1894, um
incêndio destruiu três grandes edifícios da Exposição, o
Cassino, o Peristilo e o Music Hall. Seis meses depois, um
incêndio ainda mais devastador reduziu suas estruturas
mais gloriosas – incluindo o impressionante Edifício de
Manufaturas e Artes Liberais – a cinzas.
No auge da feira, poucos visitantes acreditariam no quão
frágil a Cidade Branca realmente era. Deslumbrados com
sua beleza, eles teriam dificuldade em acreditar que suas
maravilhas de mármore branco - seus palácios e pavilhões,
monumentos e museus - eram na verdade feitos de cajado,
um composto de gesso e material fibroso colocado sobre
uma madeira temporária e... estrutura metálica. Entre as
muitas lições que a World's Columbian Exposition ensinou,
uma – completamente não intencional por seus criadores –
tinha a ver com a duplicidade das aparências.
Mas, é claro, essa era uma verdade amarga que vários
visitantes justos – talvez até cinquenta – já haviam
descoberto no coração escuro do castelo do assassinato do
Dr. Holmes.
 12
0
O engano está no coração dos que imaginam o mal.
—Provérbios 12:20
decepção estava tão profundamente arraigada no caráter
de HH Holmes que ele era incapaz de dizer a verdade sobre
o assunto mais simples. As mentiras não eram apenas as
ferramentas de seu ofício, como são para todo vigarista e
vigarista. Eles eram o reflexo de sua natureza
profundamente psicopática. Nada do que ele disse podia ser
confiável ou aceito pelo seu valor nominal. Mesmo quando
convinha ao seu propósito manter-se próximo dos fatos,
suas palavras estavam contaminadas de falsidade.
Como resultado, é extremamente difícil, se não impossível,
estabelecer alguns dos fatos mais básicos sobre a vida de
Holmes — como as circunstâncias precisas em que ele
conheceu Minnie Williams.
De acordo com seu próprio testemunho, eles foram
introduzidos na cidade de Nova York em 1888, onde ele
estava envolvido em alguns negócios não especificados sob
o pseudônimo de Edward Hatch, ou em Boston um ano
depois, onde estava viajando sob o pseudônimo de Harry
Gordon. Em outras ocasiões, ele afirmou que eles se
conheceram ainda mais cedo, durante uma viagem de
negócios que o levou pelo Mississippi por volta de 1886.
Ainda em outro ponto, ele insistiu que nunca tinha posto os
olhos nela até o dia em que uma agência de empregos local
a despachou para seu escritório em resposta ao seu pedido
de um estenógrafo.
Um fato, porém, é inquestionável. Em março de 1893,
Minnie Williams apareceu em Chicago, onde se tornou
secretária particular de Holmes e, em questão de semanas,
sua amante.
A prontidão de Minnie para entrar em tal relacionamento
com Holmes não era, como alguns detratores alegaram
mais tarde, uma marca de sua frouxidão moral ou
mundanismo. Pelo contrário. Todos que a conheciam
testemunhavam sua extrema ingenuidade. “Ela não parecia
saber muito”, foi como um conhecido disse. Essa
ingenuidade estava de acordo com sua aparência física.
Pernas curtas e rechonchudas, com cachos castanhos claros
emoldurando seu rosto macio e gorducho, ela não parecia
nada mais do que um bebê crescido.
O ar de doçura simples de Minnie era, talvez, sua
característica mais atraente. Ao conhecê-la pela primeira
vez, os confederados de Holmes — não apenas Ben Pitezel,
mas também Pat Quinlan, o zelador do castelo e faz-tudo —
ficaram impressionados com sua relativa simplicidade. No
que diz respeito à aparência, eles concordaram, ela
simplesmente não conseguia se comparar aos amantes
anteriores de Holmes - particularmente a esplêndida Julia
Conner e a deslumbrante Emeline Cigrand.
No entanto, Minnie Williams possuía um atributo que mais
do que compensava suas limitações físicas no que dizia
respeito a Holmes.
Ela era a herdeira de uma fortuna considerável.
A tragédia atingiu a vida de Minnie quando ela ainda era
criança. Apenas seis anos após seu nascimento em 1866,
seu pai morreu em um acidente de trem e sua mãe com o
coração partido morreu pouco depois. O órfão foi levado
para a casa de um tio gentil em Dallas, Texas, que criou
Minnie como se ela fosse sua própria filha. Outro tio que
morava em Jackson, Mississippi — o reverendo CW Black,
editor do Methodist Christian Advocate — havia adotado a
irmã mais nova de Minnie, Nannie.
Quando Minnie tinha vinte anos, seu tio a enviou para
estudar no Conservatório de Música e Elocução de Boston.
Ela se formou três anos depois, mas a ocasião foi marcada
pelo infortúnio. Poucos dias antes de receber seu diploma,
seu tio sucumbiu a uma doença prolongada.
Mesmo na morte, no entanto, ele continuou a servir como
seu benfeitor, deixando-lhe algumas propriedades que
possuía em Fort Worth, avaliadas em mais de US $ 40.000.
Em maio de 1893 — quando Minnie e Holmes já dividiam
um apartamento mobiliado na Wrightwood Avenue, 1220 —
nem mesmo aquela quantia impressionante teria sido
suficiente para aliviar Holmes de suas dívidas. Para seus
vizinhos de Englewood, ele continuava a parecer um
homem de posses — um homem de negócios dedicado cujo
trabalho árduo e empreendimento lhe trouxeram todas as
armadilhas do sucesso. Eles não tinham como saber que
corrupções essas armadilhas escondiam. Ou que as próprias
armadilhas foram adquiridas pelos meios mais tortuosos e
dissimulados. O castelo de Holmes e todos os seus móveis,
os acessórios em suas lojas, as próprias roupas em suas
costas - todos eram frutos não, como seus vizinhos
acreditavam, da incansável indústria de Holmes, mas de
suas frenéticas duplas.
Ironicamente, Holmes possuía o tipo de ousadia, esperteza
e ambição sem limites que poderia muito bem ter lhe
valedo o sucesso financeiro que tanto ansiava. Mas as
perversões de sua natureza tornaram impossível para ele
empregar seus poderes para fins legítimos. Suas energias
colossais (quando não estavam sendo desperdiçadas em
suas incontáveis fraudes, golpes e perseguições muito mais
sinistras) foram dedicadas a enganar seus credores.
Em 1893, no entanto - quando tempos difíceis atingiram o
país na esteira de um grande pânico financeiro - um
pequeno exército desses credores havia cerrado fileiras e
estava se aproximando dele. Seriam necessárias medidas
desesperadas para iludi-los.
Persuadir Minnie a ceder sua propriedade para ele não
representou nenhum problema para o Dr. Holmes de língua
suave. De fato, a simplicidade de coração da jovem era tão
extrema que até ele parecia tocado por isso, prestando
homenagem em uma ocasião posterior à sua “natureza
inocente e infantil”. Claro, ter o título do imóvel de Fort
Worth ainda deixava Holmes com o problema de convertê-lo
em dinheiro. Mais de 1.300 quilômetros de campo o
separavam de sua nova aquisição.
E outro obstáculo também se interpunha entre ele e o
dinheiro de que precisava com tanta urgência — a irmã
mais nova de Minnie, Nannie.
Embora os dois tenham sido criados em diferentes partes do
país, eles renovaram seu relacionamento nos anos
anteriores à mudança de Minnie para Chicago. Em 1889,
logo após sua formatura no Conservatório de Boston, Minnie
foi convidada para passar o verão na casa de seu tio
sobrevivente, Rev. CW Black. Lá, ela e Nannie se
reencontraram, cada uma descobrindo na outra não apenas
uma irmã afetuosa, mas uma amiga solidária.
Quando Minnie foi obrigada a retornar a Dallas para assinar
alguns documentos relacionados à propriedade de seu tio
falecido, Nannie viajou com ela. Nannie ficou tão encantada
com o Texas que decidiu permanecer lá, enquanto Minnie
voltou para Boston e depois se mudou para Chicago. Isso
fora em 1890. Desde então, eles se visitavam
periodicamente e mantinham uma correspondência
constante.
Como resultado, Nannie sabia tudo sobre Holmes. Em uma
das primeiras cartas de Minnie de Chicago, ela havia se
entusiasmado com o cavalheiro “bonito, rico e inteligente”
que a contratara como sua secretária pessoal. Em questão
de semanas, ela comunicou a notável notícia de que ela e
seu empregador, o Dr. Henry Howard Holmes – ou “Harry”,
como ela invariavelmente se referia a ele – haviam ficado
noivos.
Durante a viagem a Dallas, Nannie ficou a par de todos os
detalhes da herança de Minnie. Ela também tinha
descoberto como sua irmã era uma pessoa sem
sofisticação. Como protegida de um pastor metodista,
Nannie recebeu uma educação ainda mais protegida do que
a de Minnie, mas foi abençoada com uma percepção muito
mais perspicaz do mundo. Ela estava bem ciente de que seu
irmão mais velho inocente - e de repente rico - seria um
alvo excepcionalmente fácil para um pretendente sem
escrúpulos.
À noite — sentados um em frente ao outro em uma mesa de
restaurante ou compartilhando alguns momentos
sossegados sozinhos em seu apartamento — Holmes
questionava Minnie sobre seus parentes. Minnie foi tocada
pela curiosidade de seu amante sobre sua vida e contou a
ele tudo sobre sua família — especialmente sua querida
irmã mais nova.
Holmes foi rápido em perceber que Nannie representava
uma séria ameaça às suas intenções. Se um infeliz acidente
acontecesse com Minnie Williams, as suspeitas de Nannie
certamente seriam despertadas.
E assim, em maio de 1893, Holmes sugeriu a Minnie que
escrevesse para sua irmã mais nova e a convidasse para
ver a feira.
Durante a segunda semana de junho, Nannie fez a longa
viagem de Midlothian, Texas, a Chicago, onde foi recebida
na estação de trem por sua irmã radiante e com cara de lua
e pelo elegante Dr. Holmes, que a cumprimentou com um
calor fraternal. que imediatamente a desarmou.
Nannie ficou tão empolgada com seu primeiro vislumbre da
grande metrópole que insistiu em fazer alguns passeios
turísticos imediatamente. Ela e seus anfitriões passaram
várias horas apreciando as vistas do centro de Chicago
antes que Holmes e Minnie a escoltassem de volta a
Englewood e a ajudassem a se instalar. o apartamento da
Wrightwood Avenue com sua irmã durante a estada desta
última.
Se Nannie veio a Chicago com dúvidas sobre Holmes, elas
logo desapareceram, derretidas pela força de seu encanto
radiante. Poucos dias depois de sua chegada, ela já estava
se referindo a ele como “Irmão Harry”.
Em 3 de julho de 1893, o irmão Harry levou suas “meninas”
à feira.
Embora Minnie já tivesse participado da Exposição com
Holmes algumas semanas antes, ela estava tonta de
emoção ao dar a volta na Cidade Branca novamente.
Nannie, como praticamente todos os visitantes de primeira
viagem, parecia impressionada com seu tamanho e
espetáculo.
O trio passou um dia delicioso na Exposição, espremendo o
máximo de experiências que o tempo permitia. Caminharam
pelas espaçosas esplanadas do Pátio de Honra;
serpenteavam pelas galerias aparentemente intermináveis
do Art Palace; flutuava em uma gôndola ao longo de canais
cintilantes; maravilhou-se com a maior pepita de ouro do
mundo e a estátua em tamanho natural da esposa de Lot,
esculpida em um enorme bloco de sal; andava na roda
gigante; visitou o aquário; viu a Torre de Luz de Thomas
Edison; jantou na cozinha bávara; e à noite assistiu a uma
espetacular queima de fogos do telhado do Edifício de
Manufaturas e Artes Liberais.
Na manhã seguinte, a pedido de Holmes, Nannie escreveu
uma carta ao tio em Jackson, descrevendo sua viagem à
feira e informando-o de outra aventura ainda maior na qual
ela estava prestes a embarcar. “Irmã, irmão Harry e eu
iremos para Milwaukee”, ela escreveu, “e iremos para Old
Orchard Beach, Maine, pelo rio St. Lawrence. Passaremos
duas semanas no Maine, depois seguiremos para Nova York.
O irmão Harry acha que sou talentoso. Ele quer que eu
procure estudar arte. Em seguida, navegaremos para a
Alemanha passando por Londres e Paris. Se eu gostar, vou
ficar e estudar arte. O irmão Harry diz que você nunca mais
precisa se preocupar comigo, financeiramente ou não. Ele e
a irmã cuidarão de mim.
Mais tarde naquele mesmo dia, Holmes propôs a Minnie que
ela ficasse no apartamento, cuidando de algumas tarefas
domésticas urgentes. Enquanto isso, ele levaria Nannie —
que ainda não havia entrado no castelo — até a Sessenta e
três com Wallace e lhe daria uma visita guiada ao prédio
dele.
Depois dos esplendores do país das fadas da Exposição, o
Castelo de Holmes deve ter parecido monótono, até um
pouco sombrio, para Nannie. Apenas três anos após a sua
construção, o edifício já exalava um vago ar de decadência.
Ainda assim, era uma propriedade substancial. Claramente,
seu futuro cunhado tinha se saído bem.
Naquela tarde, o castelo de Holmes teria parecido
totalmente sem vida e abandonado — as lojas do andar
térreo fechadas para o feriado, os quartos do andar de cima
vagos enquanto seus inquilinos estavam na feira, festejando
as festividades de 4 de julho. Quando Holmes terminou de
conduzir Nannie pelos corredores escuros e labirínticos, ela
deve ter se sentido um pouco desorientada.
Enquanto se preparavam para sair, Holmes fez uma pausa
abrupta, como se tivesse sido atingido por uma percepção
repentina. Ele precisava buscar alguma coisa em seu cofre,
explicou — um importante documento comercial que
mantinha guardado dentro de um cofre. Levaria apenas um
momento.
Agarrando Nannie pela mão, ele a conduziu em direção ao
cofre.
Pouco tempo depois, Holmes reapareceu no apartamento.
Nannie não estava com ele. Ele disse a Minnie que havia
decidido convidar suas duas filhas para jantar em um
restaurante na Stewart Avenue. Nannie estava esperando
no Castelo. Eles iriam buscá-la no caminho.
Minnie trocou de roupa apressadamente, conversando
animadamente o tempo todo sobre a viagem iminente para
a Europa.
Quando ela estava pronta, Holmes ofereceu-lhe o braço.
Então ele a levou embora para se juntar a sua irmã.
 13
0
No caráter notável de suas realizações como assassino,
podemos perder de vista a habilidade singular de Holmes e
a ousadia como bígamo.
—HB Irving, Um Livro de Criminosos Notáveis
(1918)
H. _ H. _ Holmes estava apaixonado.
Ele conheceu Georgiana Yoke em março de 1893, mas
durante os meses de seu envolvimento com as irmãs
Williams, ele não conseguiu fazer nada além de uma visita
ocasional. Assim que Minnie e Nannie desapareceram de
sua vida, porém, ele começou a cortejá-la com seriedade.
Uma loura miúda de 23 anos, Georgiana não era
convencionalmente bonita. Ela tinha nariz e queixo
pontiagudos, e seus olhos azuis eram tão grandes que
alguns de seus conhecidos mais maliciosos os descreveram
como “desfigurantes”. Mas uma inteligência viva brilhava
naqueles olhos, e a alegria de seu sorriso parecia irradiar de
algum profundo bem-estar. Ela era uma daquelas mulheres
cuja vibração as investe de tanto charme que até suas
imperfeições parecem atraentes.
Para uma jovem estritamente criada de uma pequena
cidade do Meio-Oeste, Georgiana possuía um espírito
ousado e aventureiro. Ela havia se mudado da casa de sua
família em Franklin, Indiana, dois anos antes, determinada a
experimentar o glamour da grande metrópole antes de se
casar. Ela estava trabalhando como vendedora na loja de
departamentos Schlesinger & Meyer quando Holmes a viu
pela primeira vez.
Pouco se sabe sobre o namoro deles, embora
evidentemente tenha ocorrido em ritmo acelerado. Holmes
era fervoroso em sua perseguição; ela foi seduzida por seu
ardor, maneiras suaves e charme. Um fisionomista,
observando a dimensão de seus olhos, teria atribuído um
alto grau de percepção a Georgiana - e na maior parte sua
avaliação estaria correta. Mas mesmo uma mulher tão
perspicaz como ela não conseguiu ver através da fachada
atraente de Holmes.
No início do outono, eles já estavam noivos. Como todos os
amantes, os dois passaram muitos momentos de ternura
juntos, aprendendo tudo sobre a vida um do outro. No caso
de Holmes, é claro, praticamente tudo o que ele disse a
Georgiana era mentira. Ambos os pais, segundo ele,
 g p g
estavam mortos — sua mãe de alguma doença não
especificada, seu pai de uma lesão no pé que se
transformou em trismo. Seus irmãos também haviam
falecido em tenra idade, deixando Holmes “o último de sua
raça”.
Seu parente mais próximo era o irmão de sua mãe, um
solteiro sem filhos chamado Henry Mansfield Howard, que
tinha um carinho especial por seu sobrinho sobrevivente.
Ele havia prometido legar a Holmes todos os seus bens, mas
apenas com uma condição – que Holmes assumisse o nome
de seu tio, que (como Holmes disse) “não tinha filho próprio
para perpetuar a denominação da família”.
Georgiana parece ter aceitado essa história sem questionar.
Ela nunca poderia ter adivinhado o motivo real da mentira
elaborada - que seu noivo achou melhor cometer poligamia
sob uma nova identidade. Como HH Holmes, ele já era
casado com Myrta Belknap de Wilmette, enquanto sob seu
nome verdadeiro, Herman Mudgett, ele ainda era
legalmente casado com Clara Lovering de Tilton, New
Hampshire.
O casamento estava marcado para o inverno. Enquanto
isso, Holmes disse a Georgiana, ele tinha alguns negócios
fora da cidade para tratar.
Com seus inimigos se aproximando dele, o Castelo não se
tornou uma fortaleza, mas uma armadilha. Na época de seu
noivado, Holmes já estava planejando sua fuga. O prédio e
todo o seu conteúdo teriam de ser abandonados.
Mas Holmes não era o tipo de homem que desperdiçava
tanta propriedade valiosa. Ele era dotado de uma audácia
monstruosa. Mesmo quando as vítimas de seu engano
financeiro se uniram contra ele, ele estava ocupado
tramando mais uma fraude.
Por volta da meia-noite de um sábado frio de outubro —
apenas algumas semanas depois de Georgiana Yoke aceitar
a proposta de casamento de Holmes — o último andar do
Castelo pegou fogo. Holmes não estava presente no
momento, tendo deixado seu confederado Pat Quinlan
sozinho no prédio com instruções explícitas, um balde de
óleo de carvão e uma caixa de fósforos de fricção. Quando o
corpo de bombeiros chegou e extinguiu o incêndio, todo o
terceiro andar havia sido destruído, embora os danos ao
segundo andar fossem mínimos e as lojas do térreo
estivessem praticamente ilesas.
Holmes - que havia contratado cerca de US$ 25.000 em
seguro contra incêndio com quatro empresas distintas -
imediatamente tentou cobrar suas apólices. Um
investigador chamado FG Cowie, no entanto, ficou sabendo
da reputação cada vez mais duvidosa de Holmes.
Inspecionando as instalações, ele descobriu evidências
altamente suspeitas, incluindo sinais de que o fogo havia
surgido simultaneamente em vários lugares diferentes –
uma forte indicação de que havia sido deliberadamente
iniciado. Por razões inexplicáveis, Holmes escapou de
acusações criminais, embora suas alegações tenham sido, é
claro, rejeitadas.
Mas Holmes conhecia mais de uma maneira de burlar uma
companhia de seguros. Desapontado, mas implacável, ele
imediatamente inaugurou outra fraude. O plano que ele
tinha em mente – consideravelmente mais complicado do
que sua fraude incendiária – exigia um cúmplice disposto e
confiável.
Em seu fiel lacaio, Benjamin Pitezel, ele tinha o fantoche
perfeito.
Muito antes de decidir colocar seu novo plano em ação,
Holmes havia apresentado seus detalhes a Pitezel. Uma
grande apólice de seguro seria feita pela vida de Pitezel.
Depois de alguns meses se passarem, os dois homens
encenariam um violento acidente. Pitezel se esconderia
enquanto um cadáver gravemente desfigurado era
substituído em seu lugar e identificado como seus restos
mortais. A companhia de seguros cumpriria sua apólice e os
dois homens dividiriam os lucros.
O plano era simples no conceito, mas muito mais
complicado de executar. Entre outras coisas, seu sucesso
dependia da aquisição de um cadáver substituto. Mas
Holmes — que tinha longa experiência em tais assuntos —
insistiu que não teria problemas a esse respeito.
De fato, ele já sabia exatamente como e onde obter o
cadáver perfeito para seus propósitos. Mas esse era um
detalhe que ele achava prudente não compartilhar com seu
cúmplice.
E assim o esquema foi lançado. Em 9 de novembro de 1893,
a Fidelity Mutual Life Association da Filadélfia, Pensilvânia,
assegurou a vida de Benjamin F. Pitezel no valor de US$
10.000.
Os esforços de Holmes para incendiar seu castelo
finalmente acenderam um fósforo sob seus credores. Em
meados de novembro, várias dezenas deles se uniram e
contrataram um advogado, que apresentou a Holmes um
ultimato. Se Holmes não chegasse imediatamente com
quase US$ 50.000 para acertar suas contas, um mandado
de prisão seria emitido contra sua prisão.
A conta que Holmes vinha cobrando há mais de cinco anos
finalmente havia vencido. Mas é claro que ele não tinha
intenção de pagá-lo.
Em 22 de novembro, um médico chamado EH Robinson
encontrou Holmes na Van Buren Street e o envolveu em
uma breve conversa. Nesse mesmo dia, Pitezel passou por
uma joalheria local e conversou com seu dono.
Foi a última vez que Holmes ou seu lacaio foram vistos em
Englewood.
De vez em quando no ano seguinte, Holmes aparecia na
área de Chicago para uma breve visita com sua esposa,
Myrta, e sua filha, Lucy.
Pitezel nunca mais voltaria.
Dinheiro de sangue

0
 14
0
Não levei muito tempo para me decidir que esses
mentirosos não alertam reis nem duques, mas apenas
fraudes e fraudes.
—Mark Twain, As Aventuras de Huckleberry Finn
Dada a sua formação educacional, não é de surpreender
que o Dr. Holmes fosse um homem altamente letrado que
apreciasse a boa escrita e possuísse sua própria habilidade
com uma caneta. Como milhões de americanos, ele
apreciava os livros de Mark Twain e tinha uma afeição
especial pelo personagem do Coronel Beriah Sellers, o
grandioso planejador de The Gilded Age. Embora pudesse
rir das extravagâncias de Sellers, Holmes parecia se
identificar com a criação de Twain, referindo-se a ele com
carinho em várias ocasiões. Nos Vendedores
descontroladamente empreendedores — símbolo do espírito
de enriquecimento rápido da época — Holmes
evidentemente percebeu uma alma gêmea.
Nos meses que se seguiram à sua fuga de Chicago, no
entanto, o verdadeiro parentesco de Holmes parecia não ser
com o Coronel Sellers, mas com outro personagem de
Twain. Movendo-se de estado em estado, trabalhando em
fraudes cada vez mais desesperadas, ele e Pitezel pareciam
versões citadinas do duque e do delfim – aqueles vilões de
Huckleberry Finn, que vagam pelo campo, esfolando
caipiras, “esfolando” órfãos e ficando apenas um passo à
frente da lei.
Em algum momento no final de janeiro de 1894, os dois
apareceram no Texas. Até então, Holmes havia adquirido
outra esposa. Em 9 de janeiro, sob o nome de Henry
Mansfield Howard, ele se casou com Georgiana Yoke em
Denver, Colorado, com o reverendo Sr. Wilcox oficiando.
Quase um ano se passaria antes que Georgiana fosse
forçada a confrontar a amarga verdade sobre Holmes. Até
então, ela insistia em vê-lo como um próspero empresário
cujos interesses o obrigavam a viajar pelos Estados Unidos.
Quando Holmes propôs que combinassem negócios com
prazer passando a lua de mel no Texas, Georgiana — que se
orgulhava enormemente do sucesso de seu novo marido,
bem como de seu próprio papel de ajudante — concordou
sem hesitar.
Pouco depois, Holmes e sua noiva chegaram a Fort Worth,
acompanhados por Benjamin Pitezel.
Até onde Georgiana sabia, Holmes tinha ido ao Texas para
tomar posse de um valioso rancho que lhe fora legado por
seu tio de Denver. Na realidade, ele e Pitezel estavam lá
para tirar o máximo de dinheiro possível da propriedade que
Holmes havia conseguido de sua ex-amante Minnie
Williams.
Dadas suas intenções de furto, Holmes considerou prudente
adotar ainda outra identidade. Fazendo check-in no hotel
mais chique de Fort Worth, ele se registrou e Georgiana
como Sr. e Sra. HM Pratt. Pitezel ficou com o quarto
adjacente sob o nome de Benton T. Lyman. Quando
Georgiana perguntou o motivo do ardil, o marido já tinha
uma explicação pronta.
Por meio de sócios comerciais em Fort Worth, ele soube que
um grupo de posseiros havia tomado posse do rancho
desocupado de seu tio. Holmes estava agora diante da
indesejável tarefa de despejá-los. Embora os direitos dos
posseiros tenham recebido um reconhecimento mais sério
no Sul do que em qualquer outro lugar, Holmes não tinha
dúvidas de que seus esforços para recuperar sua
propriedade legal acabariam por ser bem-sucedidos. Ainda
assim, certas precauções eram necessárias. Ele estava
lidando com homens desesperados – e aqui no Texas, uma
bala ainda era um meio tradicional de resolver essas
disputas. Como resultado, Holmes achou melhor proceder
sob o manto protetor de um pseudônimo.
Georgiana parece ter engolido essa história sem pestanejar
— como faria com uma centena de outras mentiras que seu
marido lhe contaria ao longo dos próximos dez meses. Ela
não era uma mulher especialmente crédula, e sua prontidão
para aceitar as invenções mais descaradas de Holmes diz
muito não apenas sobre sua plausibilidade suave, mas
sobre a natureza auto-iludida do amor.
Fazendo-se passar por Pratt e Lyman — dois ricos nortistas
que decidiram se mudar para Fort Worth — Holmes e Pitezel
começaram a espoliar uma vintena de banqueiros e
empresários locais. A propriedade de Minnie Williams
consistia em um terreno grande e vazio na esquina das ruas
Second e Russell, não muito longe do tribunal do condado
de Tarrant. Empregando o golpe que havia dado tão certo
em Chicago, Holmes iniciou a construção de um imponente
prédio de escritórios de três andares no local, adquirindo
materiais e móveis a crédito, emitindo notas fraudulentas
para o trabalho e usando a escritura como garantia para
uma série de empréstimos substanciais.
No final de dois meses, a dupla conseguiu fraudar uma
variedade de credores - incluindo um advogado
proeminente chamado Sidney L. Samuels e o Fanners and
Mechanics' National Bank - em mais de US$ 20.000.
Outro fraudador, tendo feito tal assassinato, poderia ter
pegado o dinheiro e fugido. Mas foi em Fort Worth que uma
certa imprudência começou a surgir em Holmes. Como
outros psicopatas, ele sempre possuíra um desejo de risco e
um descarado desrespeito ao perigo. Agora, sua audácia
característica estava se transformando em pura
imprudência autodestrutiva. Começou a cometer erros
graves.
Em algum momento de março, por meios que permanecem
obscuros, ele e seu parceiro conseguiram roubar um vagão
carregado de cavalos ensanguentados, que enviaram para
Chicago. Desta vez, seu furto foi descoberto. Holmes e
Pitezel se viram enfrentando uma acusação que os texanos
não aceitaram de ânimo leve: roubo de cavalos.
Com a lei apenas um passo atrás, a dupla - com Georgiana
a reboque - fugiu de Fort Worth no meio da noite. Como
Holmes explicou essa partida noturna abrupta para sua
nova noiva é uma questão de conjectura.
Sua devoção a ele nunca vacilou, nem mesmo em St. Louis,
onde sua fé em sua retidão fundamental foi realmente posta
à prova.
Nos seis meses seguintes ao seu voo de Fort Worth, Holmes
e Pitezel permaneceram em constante movimento,
migrando gradualmente para o leste por meio das principais
cidades: Denver, St. Louis, Memphis, Filadélfia, Nova York. A
essa altura, eles resolveram colocar em prática o golpe do
seguro de vida e estavam procurando o lugar mais
conveniente para encená-lo. Ao longo do caminho, eles
aproveitaram todas as oportunidades que puderam
encontrar para trabalhar a fraude ocasional.
Em St. Louis, o comportamento cada vez mais descuidado
de Holmes finalmente o pegou. Lá, ele se viu em uma
situação inusitada – uma que ele conseguiu evitar durante
todos os anos de sua variada carreira criminosa.
Ele foi parar na cadeia.
Aconteceu em julho. Estabelecido brevemente em St. Louis,
Holmes — ainda conhecido pelo nome de HM Howard —
aproveitou o tempo para tentar uma de suas fraudes
favoritas.
Primeiro, ele localizou uma pequena e arrumada farmácia
cujo dono estava ansioso para vender. Holmes comprou a
loja por um modesto adiantamento, prometendo pagar o
saldo em um mês. Assim que o local estava em sua posse,
ele o abasteceu com suprimentos adquiridos a crédito da
Merrill Drug Company.
Holmes então imediatamente se virou, vendeu todo o
estoque e fez uma nota falsa de venda da própria loja para
um partido fictício chamado Brown. Quando seus credores
tentaram cobrar o dinheiro, Holmes explicou friamente que
a loja não lhe pertencia mais e recomendou que entrassem
em contato com seu novo proprietário, Brown.
Aparentemente, Holmes acreditava que poderia escapar da
cidade sem pressa, enquanto seus credores zombavam e
ameaçavam. Se assim for, ele cometeu um grave erro de
cálculo. Em 19 de julho de 1894, a Merrill Drug Company
apresentou uma acusação à polícia de St. Louis, e Holmes
foi preso e preso por fraude.
Dez dias depois, Georgiana o salvou. Holmes deve ter
oferecido uma explicação convincente para sua prisão, já
que ela parece ter considerado isso como um erro grosseiro
da justiça.
Quanto a Holmes, ele viu toda a experiência como uma feliz
reviravolta do destino. Algo havia acontecido com ele na
prisão que lhe pareceu maravilhosamente fortuito.
Ele conheceu e se familiarizou com um companheiro de
prisão, um ladrão de trem chamado Marion Hedgepeth.
O fato de Holmes ter considerado essa circunstância como
uma boa sorte só pode ser interpretado como mais um sinal
de seu julgamento cada vez mais nublado. Certamente,
ninguém que cruzou o caminho de Marion Hedgepeth
jamais se considerou sortudo antes.
Para Marion Hedgepeth era um autêntico desesperado.
Ninguém menos que uma autoridade do que William A.
Pinkerton – filho do lendário fundador da agência de
detetives – descreveu Hedgepeth como “um dos homens
realmente maus do Velho Oeste. Ele foi um dos piores
personagens que eu já ouvi falar. Ele era um homem mau
completamente.”
 15
0
Um ladrão conhece um ladrão como um lobo conhece um
lobo.
-Provérbio
Enquanto outros bandidos ocidentais continuam a viver em
histórias e canções (ou seus equivalentes modernos, filmes
e minisséries), Marion Hedgepeth desapareceu em total
obscuridade . Talvez o problema seja o nome dele.
Certamente falta o toque romântico e arrojado dos nomes
fora da lei que entraram na lenda: Jesse James, Billy the Kid,
Butch Cassidy, Cole Younger, os Daltons. Em sua própria
época, no entanto, Hedgepeth gozava de uma notoriedade
igual à dos bandidos mais lendários do Ocidente.
Exceto por seu local de nascimento - uma pequena fazenda
em Prairie Home, Missouri - nada se sabe sobre sua infância.
Ele saiu de casa na adolescência e se mudou para o oeste.
Quando chegou aos vinte anos, ele era procurado pela lei
em Wyoming, Colorado e Montana por crimes que variavam
de roubo de gado a assalto a banco. Ele também ganhou a
reputação de ser a arma mais rápida do Sudoeste - um
assassino tão mortal que, em uma ocasião, ele sacou seu
Colt e abateu um inimigo que o cobriu com um rifle.
Alto e reto, com cabelos pretos e ondulados, olhos escuros e
feições regulares, Hedgepeth era uma figura marcante. Ele
era vaidoso com sua aparência e se vestia para seu trabalho
com a meticulosidade de um dândi oriental. Sua roupa de
escolha era um terno azul conservador, gravata listrada,
derby marrom e sapatos polidos. Mas sua aparência
agradável – os jornais da época o apelidaram de “O Bandido
Bonito” – desmentia a ferocidade de seu caráter. Nas fileiras
dos bandidos ocidentais, Hedgepeth era tão implacável
quanto possível.
Em algum momento de 1882, Hedgepeth se envolveu com
um par de ladrões chamados Cody e Officer. No final
daquele ano, o trio derrubou uma loja em Tuscumbia,
Missouri, e fugiu com US$ 1.400 em dinheiro. Um
destacamento seguiu seus rastros até Bonner Springs, trinta
quilômetros a oeste de Kansas City, mas Hedgepeth e seus
companheiros conseguiram escapar.
Vários meses depois, Hedgepeth e Cody foram encurralados
enquanto tentavam abrir outro cofre em uma pequena
cidade do Kansas. Seguiu-se um feroz tiroteio. Cody foi
morto, mas mais uma vez, Hedgepeth escapou.
Ele foi finalmente pego em novembro de 1883. Julgado em
Cooper County, Missouri, ele foi condenado por roubo na
estrada e sentenciado a uma pena de sete anos na
penitenciária estadual. Aguardando sua transferência, ele
fugiu da prisão local e feriu gravemente um vice-xerife no
processo. Ele foi rapidamente recapturado e enviado para a
prisão, escapando por pouco de uma multidão de cidadãos
indignados empenhados em um linchamento.
Pouco depois de sua chegada à Penitenciária de Jefferson,
Hedgepeth conheceu e fez amizade com um ladrão de trem
chamado Adelbert D. Sly, conhecido como “Bertie”.
Libertados simultaneamente em 1891, os dois homens
imediatamente recrutaram outro par de casos difíceis –
James “Illinois Jimmy” Francis e Lucius “Dink” Wilson – e
iniciaram uma série de roubos ousados, muitas vezes
brutais. Dentro de um ano, o quarteto fora-da-lei -
conhecido como "The Hedgepeth Four" - ganhou uma
reputação nacional. O New York Times os descreveu como
“a gangue mais desesperada de ladrões de trem que opera
neste país há muitos anos”.
Seu primeiro grande crime foi o roubo dos escritórios de
uma empresa de bondes em Kansas City. Algumas semanas
depois, a gangue fez um trabalho idêntico em Omaha,
Nebraska. Eles também atingiram várias agências dos
correios em St. Louis e cidades vizinhas.
Em 4 de novembro de 1891, eles roubaram seu primeiro
trem. Embarcando no Missouri Pacific em Omaha, eles
reuniram a tripulação e os mantiveram sob a mira de uma
arma enquanto Hedgepeth abria a porta do vagão expresso,
açoitava o mensageiro e esvaziava o cofre de US$ 1.000 em
dinheiro.
Uma semana depois, a gangue atacou novamente, desta
vez atingindo o Chicago, Milwaukee & St. Paul Express em
Western Union Junction, Wisconsin, a cinco quilômetros de
Milwaukee. Mais uma vez, Hedgepeth dinamitou o carro
expresso, ferindo gravemente o mensageiro. Depois de
limpar o cofre, os bandidos se moveram pelos corredores
das carruagens, sacos de grãos na mão, aliviando os
passageiros de seus relógios de ouro e joias. Ao todo, o
transporte do dia totalizou mais de US $ 5.000.
Duas semanas depois, em 30 de novembro de 1891, o
Hedgepeth Four cometeu seu maior e último assalto em
Glendale, Missouri, um pequeno subúrbio de St. Louis. Para
os cidadãos locais, o crime produziu uma forte sensação de
déjà vu, já que, doze anos antes, Jesse James e sua gangue
haviam realizado um famoso roubo de trem no mesmo local.
Aproximadamente às nove e quinze da noite, quando o
Frisco express saiu da estação de Glendale, Hedgepeth
entrou no trem. Seis tiros em punho, ele entrou na cabine e
ordenou ao engenheiro que “puxesse-a para a frente”.
Quando o trem parou, Sly, Francis e Wilson vieram
galopando, varrendo os vagões com tiros de pistola.
Ordenando ao maquinista que descesse do táxi, Hedgepeth
o conduziu de volta ao vagão expresso, colocou o revólver
em sua cabeça e sugeriu que ele se apressasse e dissesse
ao mensageiro para destrancar a porta. O engenheiro
obedeceu, mas o mensageiro respondeu disparando um tiro
de rifle pela janela, após o que Hedgepeth lançou uma
terrível carga de dinamite que explodiu toda a lateral do
vagão expresso. Enquanto o mensageiro gravemente ferido
cambaleava através da fumaça, Hedgepeth friamente o
abateu. Então ele abriu o cofre com outra carga menor e
colocou uma pilha de envelopes de dinheiro, contendo US$
25.000 em dinheiro, em um saco de estopa.
Sly, por sua vez, aproveitou para tirar o relógio de ouro e a
corrente do bolso do colete do mensageiro morto. Então —
depois de apimentar os vagões com uma última rodada de
tiros — os quatro bandidos subiram em suas montarias e
desapareceram na floresta.
A crescente ousadia da gangue – e a magnitude do assalto
em Glendale – derrubou a lei sobre eles. Dentro de uma
semana, um trem especial de Chicago chegou a St. Louis,
levando William A. Pinkerton e uma equipe dos principais
agentes da agência. Junto com a polícia de St. Louis, eles
começaram a vasculhar a cidade em busca dos ladrões.
Oficiais à paisana em esquadrões de quatro vagavam pelas
ruas dia e noite com ordens de “matar Hedgepeth à vista”.
Até então, no entanto, a gangue havia se dispersado.
James “Illinois Jimmy” Francis pegou sua parte do saque e
voltou para sua esposa de dezoito anos e filho pequeno em
Kansas City, Missouri. Os Pinkerton localizaram sua casa,
mas antes que pudessem prendê-lo, ele e seu cunhado
foram baleados e mortos por um destacamento após uma
tentativa de assalto a um trem nos arredores de Lamar,
Kansas.
Enquanto isso, Hedgepeth, Sly e Wilson partiram para a
Califórnia. Em dezembro de 1891, Robert Pinkerton,
auxiliado pelo chefe de polícia Glass e um detetive chamado
Whitaker, conseguiu rastrear Adelbert Sly em Los Angeles,
onde foi preso no dia 26. No momento de sua prisão, ele
estava carregando o relógio de bolso de ouro que havia
tirado do mensageiro expresso morto durante o roubo de
Glendale.
Hedgepeth, no entanto, continuou a iludir seus
perseguidores. Sua captura finalmente aconteceu por meio
de um daqueles estranhos acontecimentos que
ocasionalmente ajudam a desvendar um caso.
Na manhã de Natal, um homem e sua esposa apareceram
na sede da polícia de St. Louis para relatar que sua filhinha
havia encontrado uma moeda de dez centavos em um
galpão do bairro. O Chefe de Detetives Desmond parecia
nitidamente impressionado com este petisco. Mas ele se
sentou em sua cadeira quando o homem continuou com sua
história.
Curioso para ver se conseguia mais dinheiro, o homem
seguiu a filha até o galpão. Riscando um fósforo, ele
descobriu um buraco em um canto do pequeno anexo.
Nesse ponto de sua recitação, o homem enfiou a mão no
bolso do casaco e tirou um par de objetos que havia
descoberto no buraco. O detetive Desmond não conseguiu
conter sua excitação enquanto olhava para os dois itens:
um revólver Colt e um envelope de dinheiro rasgado do tipo
retirado do cofre da empresa expressa durante o assalto ao
trem de Glendale.
Os agentes da lei correram para o galpão, onde
imediatamente descobriram um suprimento de cartuchos e
vários outros envelopes vazios da empresa expressa. Em
pouco tempo, eles verificaram que a casa à qual o galpão
pertencia havia sido alugada a um homem que se chamava
HB Swenson, que partiu abruptamente para São Francisco
alguns dias depois do roubo de Glendale.
Em 10 de fevereiro de 1892, “Swenson” – um dos vários
pseudônimos de Hedgepeth – foi cercado no correio geral
em São Francisco por um grupo de vigilância. Hedgepeth
estava armado com um par de revólveres Colt, mas foi
dominado antes que pudesse usá-los. Ele foi devolvido a St.
Louis sob forte guarda.
Seu julgamento foi uma sensação nacional. Centenas de
espectadores – a maioria mulheres – iam ao tribunal todas
as manhãs para ver “The Handsome Bandit”. Cestas de
flores de suas admiradoras eram entregues em sua cela
todas as tardes.
Os jurados, no entanto, se mostraram resistentes aos seus
encantos. Na primavera de 1892, Hedgepeth foi
considerado culpado e sentenciado a vinte e cinco anos de
trabalhos forçados na penitenciária do estado de Missouri.
"Bem", disse ele, encolhendo os ombros depois que o
veredicto foi lido, "acho que esse é o fim de Marion
Hedgepeth, que pensou que ia ser um homem rico."
Esse comentário filosófico, no entanto, foi apenas uma
evasiva. Hedgepeth não tinha intenção de submeter-se
humildemente à sua sentença. Detido na prisão de St. Louis
enquanto seus advogados apelavam de sua condenação,
ele fez uma tentativa desesperada de fuga, mas foi
rapidamente recapturado e jogado na solitária. Quando
emergiu, parecia mais conformado com sua situação. Mas,
na realidade, ele estava apenas ganhando tempo,
esperando que o destino lhe apresentasse uma nova chance
de liberdade.
Essa chance chegou - ou assim Hedgepeth rapidamente
passou a acreditar - em julho de 1894, quando um vigarista
chamado HM Howard desembarcou na prisão de St. Louis
sob a acusação de fraudar a Merrill Drug Company.
Por que um homem tão astuto quanto Holmes escolheu
confiar em um réprobo como Hedgepeth é uma questão
interessante. Talvez Holmes tenha ficado ligeiramente
impressionado com seu companheiro de cela —
deslumbrado com a celebridade de Hedgepeth e desejoso
de causar uma impressão favorável no notório fora-da-lei.
Ou talvez a resposta esteja em algo mais prosaico: a
necessidade de Holmes por uma determinada informação,
que ele acreditava — corretamente — que Hedgepeth
poderia fornecer.
O esquema de seguro de Holmes ainda carecia de um
ingrediente crucial. Para realizá-lo com sucesso, ele exigiu
os serviços de um advogado que não fosse avesso a
negócios sujos. Até agora, ele tinha sido incapaz de
encontrar um homem adequado. E assim, em algum
momento durante sua estada na prisão de St. Louis, Holmes
abordou o assunto com Hedgepeth, detalhando seu plano e
oferecendo-lhe US $ 500 em troca do nome de um
“advogado esperto”.
Depois de ouvir atentamente, Hedgepeth reconheceu que
conhecia exatamente o homem para o trabalho – um
advogado de St. Louis chamado Jeptha D. Howe, que “tinha
conexões com o submundo”.
Holmes prometeu enviar o dinheiro a Hedgepeth assim que
recebesse o seguro. Pouco tempo depois, ele foi libertado
da prisão.
Para os dois homens, o breve encarceramento de Holmes
provou ser uma bênção inesperada — ou assim parecia na
época.
Holmes havia encontrado seu vigarista. E Hedgepeth
acabara não apenas com a perspectiva de uma recompensa
de US$ 500, mas com algo ainda mais potencialmente
valioso — algo que as autoridades poderiam eventualmente
revelar bastante.
 16
0
Não confie em nada aquele homem que não tem
consciência em tudo.
—Laurence Sterne, Sermões
Na época da prisão de Holmes, Pitezel e sua família
também moravam em St. Louis. Pitezel mandara chamar
Carrie e as crianças em meados de maio, pouco depois de
chegar à cidade. Com algum dinheiro fornecido por Holmes,
ele havia alugado um apartamento mobiliado de três
quartos em um cortiço de madeira na Carondelet Street.
No dia em que o trem de Carrie chegaria de Chicago, Pitezel
se limitou a uma única dose de uísque no bar local.
Separado de seus entes queridos por quase seis meses, ele
começou a beber muito novamente. Mas agora que Carrie e
as crianças estavam a caminho para se juntar a ele, ele
estava determinado a reduzir.
Quando sua esposa desceu do trem na Union Depot, ele a
abraçou com tanto fervor que vários transeuntes pararam
na plataforma para olhar. Pitezel beijou cada um de seus
cinco filhos - Dessie, Alice, Nellie, Howard e o bebê Wharton.
Então, recolhendo a bagagem, ele levou sua família para
um táxi e os carregou para dentro.
Era fim de tarde quando a carruagem chegou ruidosamente
ao cortiço castigado pelo tempo. A rua estreita estava
invadida por crianças, donas de casa fofocando nas
varandas da frente, lojistas descansando nas portas de suas
escassas lojas. Embora um distinto ar de decadência
impregnasse o lugar, a rua tinha uma sensação de
vizinhança. Mas o rosto de Carrie caiu quando ela entrou no
apartamento. O papel de parede estava encardido e
descascado, os móveis frágeis e esparsos e — mesmo com
as janelas escancaradas — o ar estava impregnado com o
cheiro de comida velha.
Carrie estava confusa. Benny (seu apelido para o marido)
era um correspondente fiel, e ela sabia, por suas cartas
frequentes, que ele e seu empregador haviam conseguido
um grande negócio no Texas, que lhes rendeu um lucro
substancial. O que ela não sabia, porém, era que seu marido
acabara com apenas uma ninharia. A maior parte de sua
parte permaneceu na posse de Holmes, que persuadiu
Pitezel a permitir que ele a mantivesse. Holmes tinha em
mente um empreendimento imobiliário que duplicaria seu
investimento em questão de meses.
Pitezel, que continuava a ter fé na astúcia financeira de
Holmes, concordou com a proposta. Com o dinheiro que ele
receberia com o negócio, mais sua parte do golpe do seguro
pendente, ele e sua família estariam prontos para a vida.
Em algum momento durante os próximos dois meses — é
impossível dizer exatamente quando — Pitezel chamou
Carrie de lado e expôs os detalhes da fraude do seguro. Ela
já sabia sobre a apólice de $ 10.000 que a nomeou como
única beneficiária. Benny lhe mostrara o documento em
novembro anterior, pouco depois de ser emitido. Agora, ele
explicou como ele e Holmes pretendiam lucrar com isso.
Eles decidiram encenar a morte falsa de Pitezel na Filadélfia,
onde a Fidelity Mutual Life Association tinha sua sede,
calculando que Holmes poderia resolver o assunto mais
rapidamente dessa maneira. Pitezel viajaria para lá em
breve sob o nome de Perry. Ele não poderia dizer
exatamente quanto tempo ele estaria fora. Mas da próxima
vez que Carrie o visse, ele seria um homem rico.
Para desgosto de Pitezel, sua esposa teve uma visão muito
sombria do assunto. Ela conhecia Holmes apenas
ligeiramente. Embora seu marido estivesse a seu serviço
por quase cinco anos, ela o vira apenas algumas vezes.
Desde sua mudança para St. Louis, Holmes havia passado
por casa em duas ou três ocasiões, levando guloseimas
para as crianças e distribuindo um pouco de dinheiro para
ajudar a sustentar a família. Mas, apesar dessas pequenas
generosidades, ela não tinha nenhum carinho especial pelo
homem - e ela não se importava nem um pouco com seu
plano de seguro. “Eu não penso muito nisso, Benny,” ela
reclamou. “E eu não quero ter nada a ver com isso.”
Demorou um pouco, mas no final - embora ela continuasse
desconfiada do plano - Carrie concordou em acompanhá-lo.
Sentado em uma cadeira da cozinha, Pitezel a puxou para
seu colo e gesticulou para o ambiente pobre. Uma vez que
esse acordo terminasse, ele declarou, eles nunca teriam que
suportar tais condições novamente. Seus problemas de
dinheiro estariam acabados. Erguendo a mão direita para
mostrar que estava dando sua palavra solene, ele prometeu
que não teria mais nada a ver com Holmes assim que esse
negócio de seguros estivesse resolvido. O trabalho na
Filadélfia era a última coisa desonesta que ele faria na vida.
Apesar da decisão de Pitezel de permanecer sóbrio, ele não
conseguiu se manter longe do bar do bairro. Algumas noites
depois de sua conversa com Carrie, ele saiu do apartamento
depois do jantar e voltou várias horas depois em um estado
visivelmente confuso.
Olhando para a cozinha, ele viu sua filha de dezessete anos,
Dessie, costurando à mesa à luz do lampião. Pitezel foi até a
mesa e sentou-se vacilante na cadeira oposta. Depois de
olhar para a filha por um momento, ele acenou com a
cabeça decisivamente como se estivesse encerrando um
debate interno. Então ele limpou a garganta e começou a
falar.
Ele sabia que não deveria dizer nada para ela, ele começou.
Mas ele temia que ela se preocupasse se lesse alguma coisa
no jornal.
“Algo sobre o quê?” perguntou Dessie.
“Sobre eu estar morto.”
Dessie olhou para ele maravilhada.
“Não posso dizer mais nada,” seu pai murmurou. “Apenas
lembre-se – se você vir no jornal que estou morto, não
acredite. É uma fraude. Isso é tudo o que posso dizer."
Dessie não conseguiu fazer cara ou coroa com esse
discurso. Ela disse a si mesma que seu pai, que estava
claramente sob a influência, não sabia o que estava dizendo
— era a bebida que falava, só isso.
Na manhã seguinte, ela tinha colocado o incidente fora de
sua mente.
Depois de um café da manhã simples na manhã de
domingo, 29 de julho de 1894, Benjamin Pitezel deu um
beijo de despedida na esposa e nos filhos, pegou sua valise
surrada e foi para o bonde. Quarenta minutos depois, ele
chegou à Union Depot, onde pegou o trem do meio-dia para
a Filadélfia.
Apenas um dia antes, em 28 de julho, Holmes havia sido
libertado da prisão de St. Louis. Os dez dias anteriores
haviam sido uma pressão terrível para Georgiana. Casada
há apenas seis meses, ela de repente se viu em uma
posição desesperadamente difícil, sozinha em uma cidade
estranha, seu marido de repente foi levado para a prisão.
Ela levara mais de uma semana para providenciar a fiança
dele. Embora ela se sentisse profundamente indignada em
nome de Holmes, que havia sido vitimado - assim ele a
levou a acreditar - por concorrentes sem escrúpulos, suas
principais emoções eram confusão e ansiedade.
Assim que chegaram ao apartamento, Holmes propôs que
deixassem St. Louis imediatamente. Georgiana — a tensão
da provação aparente em seu rosto pálido e abatido —
precisava urgentemente de um descanso. Quanto a Holmes,
ele tinha alguns negócios há muito adiados na Filadélfia
relacionados ao seu dispositivo de cópia patenteado da
ABC. Essa, de qualquer forma, era a falsidade que ele
alimentava com sua jovem esposa.
Na tarde seguinte, eles concordaram com um plano.
Georgiana viajaria para Lake Bluff, Illinois, para passar
alguns dias na companhia de um velho amigo de faculdade,
que a incitava a visitá-la há vários anos. Enquanto isso,
Holmes iria para a Filadélfia e encontraria um lugar para
eles ficarem. Eles se encontrariam lá em uma semana.
Mala na mão, Pitezel passeava pelas ruas da Filadélfia,
procurando um lugar para comer. Ele tinha uma fome forte,
não tendo comido um pedaço desde sua chegada à cidade
naquela manhã, segunda-feira, 30 de julho. Chegando à
esquina da Nona com a Cherry, ele encontrou um pequeno
restaurante de bairro com o nome do proprietário - Josiah
Richman - pintado em letras douradas na janela da frente.
Depois de se deliciar com uma refeição substancial —
frango primavera grelhado, batatas fritas e aspargos,
seguido de torta de maçã e café — Pitezel recostou-se
satisfeito e enfiou a mão no bolso da camisa para pegar um
charuto. Então, chamando a atenção do dono, ele acenou
para ele.
Josiah Richman poderia ter sido perdoado por formar um
julgamento rápido desfavorável do estranho, baseado
apenas na aparência. Ao longo dos últimos doze anos,
Pitezel adquirira uma aparência cada vez mais rude –
completa com nariz quebrado e vários dentes da frente
faltando – e sua expressão parecia fixa em uma carranca
permanente. Além disso, seu ar geral de descrédito era
intensificado por suas roupas amarrotadas pela viagem e
pelo cavanhaque desgrenhado que cultivara nos últimos
meses.
Ainda assim, quando Pitezel começou a se dirigir ao
proprietário, ele falou com bastante educação.
Ele era um estranho na cidade, explicou, e estava
procurando um lugar para hospedar-se temporariamente
até encontrar uma casa para alugar para sua esposa e
filhos, que se juntariam a ele em várias semanas. Por acaso,
a irmã de Richman administrava uma hospedaria. Tendo
decidido que o estranho bem-falante era afinal um sujeito
perfeitamente respeitável, Richman forneceu-lhe o
endereço.
Pitezel foi direto para a pensão de Susan Harley na Race
Street, 1002, e alugou um quarto para si. Então ele se
acomodou para esperar por Holmes.
A data exata da aparição de Holmes na Filadélfia permanece
incerta, embora no domingo, 5 de agosto - o dia em que
Georgiana chegaria de Illinois - ele já estivesse instalado em
uma pensão administrada por uma viúva chamada Adella
Alcorn, que era médica licenciada. embora ela tivesse há
muito desistido de sua prática.
Quando o trem de Georgiana parou na estação, Holmes
estava esperando na plataforma, com um pequeno buquê
na mão. Ele a cumprimentou calorosamente. Então,
trocando o ramalhete pela mala dela, ele a escoltou para
fora até um cupê à espera. Pouco depois das seis da tarde, a
carruagem parou na casa de cômodos da North Eleventh
Street, 1905.
Embora a visita de Georgiana a sua amiga tivesse feito
maravilhas para seu espírito, ela claramente precisava de
um refresco depois de sua cansativa viagem noturna. A Sra.
Dr. Alcorn sugeriu a Holmes (que ela conhecia como Sr. HM
Howard, o nome que ele havia inscrito no registro) que ele e
sua esposa se juntassem a ela para uma xícara de chá.
Sentada na sala em frente ao casal, Adella Alcorn mordiscou
um bolo de chá e questionou o Sr. Howard sobre seus
negócios. Ele explicou que representava uma empresa que
comercializava um engenhoso dispositivo para copiar
documentos comerciais e tinha ido à Filadélfia para saber se
poderia alugar várias das máquinas para a Pennsylvania
Railroad Company.
Enquanto falava, ele estendeu a mão de vez em quando
para apertar a mão de sua jovem esposa, que havia trocado
seu traje de viagem por uma saia azul e blusa combinando.
Bebericando de sua xícara, a senhoria sorriu para o casal —
o homem de negócios jovial e sua esposa recatada e de fala
mansa. Ela mesma havia desfrutado de trinta anos felizes
de casamento, e fazia bem ao seu coração ver esses belos
jovens, tão obviamente apaixonados.
Nos dias seguintes, Holmes deixou Georgiana na pensão
enquanto cuidava de seus negócios, presumivelmente a
demonstração de sua copiadora ABC para funcionários da
Pennsylvania Railroad Company. Na realidade, ele e Pitezel
estavam se reunindo para acertar os detalhes finais do
esquema.
Eles já haviam decidido que Pitezel, sob o nome de BF Perry,
alugaria uma casa em algum lugar da cidade e se passaria
por traficante de patentes. Esse disfarce fazia sentido, pois
Pitezel, de fato, possuía algum conhecimento do negócio.
Vários anos antes, ele havia consertado uma caixa de
carvão habilmente construída, projetada para evitar que os
pedaços fossem roubados e que a poeira poluisse o ar. Com
a ajuda de Holmes, ele patenteou sua invenção em 1891 e
tentou comercializá-la em Chicago. Nada resultou do
empreendimento, mas Pitezel adquiriu experiência em
primeira mão suficiente para se passar convincentemente
como corretor de patentes.
Vários assuntos importantes ainda precisavam ser
resolvidos antes que eles pudessem executar seu esquema:
eles tinham que localizar um local adequado para Pitezel se
estabelecer, e Holmes teve que encontrar um cadáver
substituto para passar pelos restos mortais de Pitezel.
Ainda assim, as coisas pareciam estar indo bem. Mas na
quinta-feira, 9 de agosto, enquanto almoçavam em um
pequeno restaurante no centro da cidade, ficaram chocados
ao descobrir que todo o plano - nutrido com tanto amor por
quase um ano - havia sido prejudicado pelo mais ultrajante
dos descuidos.
Por alguma razão — o número de detalhes que ele era
obrigado a manter em mente, os efeitos de confusão mental
de sua bebida, ou talvez simples descuido —, Pitezel havia
deixado de enviar o prêmio mais recente de seu seguro de
vida.
Por um momento, Holmes simplesmente ficou olhando
boquiaberto para Pitezel, que gaguejou um pedido de
desculpas e fez o possível para evitar os olhos de seu
parceiro. Então, batendo na mesa com tanta força que os
talheres voaram, Holmes saltou da cadeira e saiu correndo
do restaurante, com Pitezel alguns passos atrás.
Pouco tempo depois, um funcionário da filial da Fidelity em
Chicago recebeu uma ordem de pagamento telegráfica de $
157,50 como pagamento semestral da apólice de seguro de
vida número 044145, registrada sob o nome de BF Pitezel.
Enquanto registrava a transação, o funcionário notou que o
dinheiro havia chegado bem a tempo. O pagamento estava
muito atrasado - na verdade, 9 de agosto foi o último dia do
período de carência. Algumas horas mais tarde e a política
teria caducado.
O Sr. BF Pitezel, refletiu o funcionário, era um homem de
sorte.
Assim que ele e Pitezel puseram os olhos na casa, Holmes
viu que era exatamente o que estava procurando.
Mesmo sob a claridade daquela tarde de agosto, quando o
calor fazia os paralelepípedos brilharem, Callowhill Street
tinha um ar sombrio. Uma fileira de casas geminadas e
degradadas — de dois andares e meio com fachadas de
tijolos desbotados — ocupava um lado do quarteirão. Bem
em frente ficava a estação abandonada da Ferrovia
Filadélfia e Reading, em ruínas e desolada. Era importante
que Pitezel chamasse o mínimo de atenção possível para si
mesmo – e este era claramente um bairro onde ele poderia
abrir uma loja sem se preocupar em atrair muitos negócios.
O prédio do número 1316 estava desocupado há algum
tempo - um testemunho de sua localização desfavorável. O
andar de baixo havia sido convertido em uma pequena loja,
com uma vitrine voltada para a rua e um toldo de metal nu
que se estendia sobre a calçada, sustentado por um par de
postes de ferro plantados perto do meio-fio. O segundo
andar do prédio consistia em dois quartos pequenos — mais
do que suficientes para as necessidades de Pitezel.
Como a casa ficou vazia por tanto tempo, o aluguel foi
reduzido para US$ 10 por semana. E ainda havia outra
característica do lugar que o tornava especialmente
atraente para Holmes, uma característica que havia
desencorajado ativamente outros inquilinos em potencial.
Mas serviu perfeitamente ao propósito de Holmes.
Logo atrás do 1316 Callowhill Street — tão perto que apenas
um beco estreito separava os dois prédios — ficava o
necrotério da cidade.
 17
Da visão e dos sons perturbadores são libertados;
Em tal hora crepuscular de respiração,
Deve alguém refazer sua vida, ou ver.
Através das sombras, a verdadeira face da morte?
—Ernest Dowson, “Extrema Unção” (1896)
Foi um dos vizinhos de Eugene Smith quem viu pela
primeira vez a placa – uma folha de musselina simples
pintada com letras maiúsculas em vermelho e preto –
exibida na janela do térreo da Callowhill Street, 1316: BF
PERRY, PATENTES COMPRADAS E VENDIDAS. Na manhã
seguinte — quarta-feira, 22 de agosto — Smith saiu de sua
casa na Rhodes Street e foi até Callowhill para conferir
pessoalmente o escritório do Sr. Perry.
Um carpinteiro desempregado e consertador habitual, Smith
havia recentemente inventado um engenhoso amolador de
ferramentas que poderia devolver o fio a um serrote
maçante com alguns golpes da lâmina. Smith havia
montado um modelo, mas não tinha ideia de como vender
sua invenção. O Sr. Perry pode ser o homem certo para
ajudar.
A campainha acima da porta tocou quando Smith entrou no
escritório e olhou ao redor. Um homem mais sofisticado
poderia ter se admirado com a decadência do lugar, que
havia sido equipado com alguns móveis baratos de segunda
mão: duas cadeiras frágeis, uma escrivaninha surrada, um
velho arquivo de madeira. As paredes eram estéreis, exceto
por uma prateleira de madeira tosca contendo uma
variedade de produtos químicos — benzina, clorofórmio,
amônia — em garrafas marrons com tampa.
O proprietário, que emergiu um momento depois da
penumbra do depósito dos fundos, parecia mais um
vagabundo do que um homem de negócios. Mas Smith —
um indivíduo simples, iletrado, não sujeito a suspeitas —
não se incomodava ou ignorava esses detalhes.
Estendendo a mão direita, ele se apresentou ao Sr. Perry e
explicou por que estava ali. O negociante de patentes ouviu
atentamente, acariciando seu cavanhaque ralo. “Parece
interessante,” ele respondeu quando Smith terminou de
falar. "Por que você não traz a coisa mais tarde hoje e me
deixa dar uma olhada?"
Apertando a mão de Perry novamente, Smith saiu do
escritório e caminhou para casa animado, convencido de
que sua má sorte finalmente havia mudado.
Pouco depois do almoço, ele voltou com seu modelo. O Sr.
Perry o levou para sua mesa e sentou-se para examiná-lo.
Pairando ali perto, Smith — menos por curiosidade do que
por educação — fez algumas perguntas amigáveis a Perry.
Há quanto tempo ele estava no negócio de patentes?
Quando ele abriu uma loja na Callowhill Street?
Perry, no entanto, não estava disposto a conversar — na
verdade, suas respostas foram tão curtas que Smith logo
desistiu do esforço. Ele, no entanto, soube que Perry havia
se mudado recentemente para a Filadélfia de St. Louis e
estava operando em seu local atual há menos de uma
semana.
Alguns minutos depois, Perry se levantou e — elogiando
Smith pela inteligência de seu aparelho — disse que sim,
que acreditava que poderia fazer alguma coisa com ele.
Smith ficou encantado. Mas quando Perry explicou que teria
de manter o modelo, a expressão de Smith mudou de
repente. Ele não conseguia ver onde o Sr. Perry pretendia
manter sua invenção, disse ele. Certamente não caberia
dentro da mesa. E ele estava relutante em deixá-lo ao ar
livre.
Acenando para os fundos do escritório, Perry disse que o
colocaria na despensa. Seria seguro o suficiente lá, embora
ele tivesse que guardá-lo no chão. Ele pretendia montar um
balcão a qualquer momento, mas suas ferramentas ainda
estavam em St. Louis e...
"Posso construir um balcão para você", ofereceu-se o Sr.
Smith.
Perry refletiu sobre isso por um momento, então concordou
com a cabeça.
Depois de combinar um dia para fazer o trabalho, Smith
pegou seu chapéu e se preparou para sair.
Nesse momento, a campainha tocou e, quando os dois
homens olharam ao redor, alguém entrou na loja.
Quando Holmes percebeu que Pitezel tinha uma visita, já
era tarde demais. O homem já havia girado a cabeça e o
visto entrar. Holmes ficou irritado — ele não queria
nenhuma testemunha ligando-o a Pitezel. Por um instante,
ele pensou em dar meia-volta e sair correndo, mas decidiu
não fazê-lo.
Mantendo a expressão inexpressiva e o rosto ligeiramente
desviado do estranho, ele caminhou diretamente para a
escada dos fundos e acenou com a cabeça para Pitezel, que
pediu licença ao homem, depois seguiu Holmes escada
acima.
No patamar escuro do segundo andar, Holmes agarrou o
braço de Pitezel. "Quem é ele?" ele exigiu, sua voz um
sussurro áspero.
Pitezel explicou rapidamente.
“Livrem-se dele”, disparou Holmes.
Smith havia se sentado em uma das duas cadeiras de
espaldar reto e estava olhando preguiçosamente ao redor
do escritório quando o negociante de patentes reapareceu,
apenas momentos depois de seguir o cavalheiro bem
vestido escada acima. "Bem, suponho que meu negócio
está feito com você", disse Smith, levantando-se. “Não
adianta mais eu te deter.”
"Deixe-me dar-lhe um recibo", respondeu Perry enquanto
caminhava para sua mesa. Abrindo uma gaveta, tirou um
caderninho, do qual rasgou uma única folha. Ele escreveu e
assinou o papel, depois o entregou a Smith, que o olhou
brevemente e o guardou no bolso. Depois de apertar as
mãos e prometer voltar em alguns dias para montar o
balcão, Smith partiu.
Assim que ele se foi, Pitezel voltou correndo pela escada
estreita.
Encontrou Holmes esperando no quarto da frente,
empoleirado na beirada do catre. Além da mobília do
escritório, Pitezel havia comprado o catre e uma cômoda
barata de três gavetas de um negociante chamado Hughes,
que operava em um armazém na Buttonwood Street. A
janela do quarto, que dava para a rua Callowhill, estava
totalmente aberta, mas mesmo assim o quartinho estava
sufocante. Holmes, que havia tirado o chapéu-coco e
colocado ao lado dele no colchão, estava limpando a testa
com um grande lenço.
Holmes tinha vindo com algumas notícias importantes. Ele
acabara de receber a notícia de um certo médico que
conhecia na cidade de Nova York, um homem com quem
fizera negócios antes, que estava preparado para fornecer-
lhe um cadáver masculino que parecia perfeito para suas
necessidades. Holmes estaria viajando para Nova York em
breve para proteger o cadáver e transportá-lo de volta para
a Filadélfia. Se as coisas corressem bem, eles teriam o
dinheiro do seguro em questão de semanas.
Os dois homens passaram mais alguns minutos
conversando, então Holmes se levantou do catre. Enquanto
se preparava para partir, Pitezel pediu algum dinheiro para
ajudá-lo na próxima semana. Holmes tirou algumas notas de
sua carteira e as entregou, aconselhando seu parceiro a não
beber cada centavo.
Na data marcada — quinta-feira, 30 de agosto — Smith
voltou ao escritório de patentes com sua caixa de
ferramentas. Então ele e o homem que conhecia como Perry
foram até um depósito de madeira próximo para pegar uma
tábua para o balcão.
No caminho de volta, o Sr. Perry sugeriu que eles parassem
para tomar uma bebida no saloon Fritz Richards, localizado
a apenas algumas portas de Callowhill, 1316. Smith pediu
uma cerveja, enquanto Perry bebia uísque. Mais uma vez,
Smith tentou iniciar uma conversa com o negociante de
patentes, mas teve tão pouco sucesso quanto antes.
Voltando ao escritório, Smith começou a colocar um balcão
áspero no depósito dos fundos. Depois, Perry lhe ofereceu
cinquenta centavos pelo trabalho, que o carpinteiro
desempregado aceitou com gratidão. Perry assegurou a
Smith que as coisas estavam indo bem com o afiador de
serras — ele já havia contatado vários investidores em
potencial.
"Por que você não vem na próxima semana?" sugeriu Perry.
"Talvez eu tenha algumas novidades para você então."
Smith assegurou-lhe que sim, então pegou suas
ferramentas e saiu, satisfeito com seu dia de trabalho.
Vários dias depois, no sábado, 1º de setembro, Pitezel foi
até o Fritz Richards e foi até o bar. Embora morasse no
bairro há apenas duas semanas, ele já era um cliente
regular. De fato, esta era sua terceira visita ao salão
somente naquele dia, e ainda não eram quatro horas.
Depois de tomar algumas doses, ele procurou algum
dinheiro no bolso e percebeu que estava com seus últimos
dólares. Ele ficou surpreso com a rapidez com que seu
dinheiro estava desaparecendo – praticamente todo ele
goela abaixo.
Tendo sido levado a acreditar que Holmes partiria para Nova
York na manhã seguinte, Pitezel decidiu fazer uma visita ao
seu parceiro. Ele não tinha certeza de quanto tempo Holmes
ficaria fora e não queria correr o risco de ficar sem dinheiro.
Holmes estava sentado em uma poltrona, lendo o Inquirer
daquele dia , quando alguém bateu à sua porta, pouco
depois das seis da tarde. Foi a senhoria, a Sra. Dr. Alcorn,
que o informou que um cavalheiro estava lá embaixo
querendo vê-lo. Holmes agradeceu e disse que desceria em
um momento.
"E como está a Sra. Howard esta noite?" a senhoria
perguntou.
“Consideravelmente melhorado”, respondeu Holmes.
Georgiana, que vinha se sentindo indisposta nos últimos
dias, estava sentada na cama, lendo um romance à luz de
um lampião, quando Holmes entrou no quarto. Vestindo o
paletó, ele explicou que tinha uma visita e voltaria em
breve.
Ele voltou cerca de dez minutos depois, sorrindo
amplamente. Quem ligou, disse ele a Georgiana, era um
agente da Pennsylvania Railroad. A empresa decidiu alugar
uma dúzia de suas copiadoras ABC. O negócio tinha que ser
consumado imediatamente, no entanto, já que o funcionário
encarregado do assunto estava saindo em viagem de
negócios na tarde seguinte.
Como resultado, Holmes havia combinado de viajar para a
casa do funcionário na manhã seguinte para assinar os
contratos. Com seus negócios concluídos, ele e Georgiana
poderiam deixar a Filadélfia assim que ela sentisse vontade
de viajar.
Com sua carteira reabastecida, Pitezel estava de bom
humor. Parando para um refresco no Fritz Richards's, ele
iniciou uma conversa com o barman, William Moebius.
Pitezel explicou que era um recém-chegado à Filadélfia,
onde esperava se estabelecer no negócio de patentes.
Enquanto terminava sua quarta e última bebida, ele
perguntou se o bar estaria aberto no dia seguinte.
Moebius balançou a cabeça. A cidade proibiu a venda de
bebidas no domingo. Se Pitezel queria algo para ajudá-lo,
era melhor fazer um estoque agora.
Pitezel colocou quatro pedacinhos no balcão e pediu uma
cerveja. Moebius entregou-lhe dois frascos de meio litro e
Pitezel foi para casa.
Um pouco mais tarde, enquanto estava reclinado em seu
catre no quarto do segundo andar, seus lábios pressionados
na boca de um dos frascos, ele percebeu que estava com
pouco alimento. Vestindo a jaqueta, ele foi até uma
tabacaria próxima, administrada por uma mulher chamada
Pierce, e comprou um punhado de charutos.
Então, voltando para Callowhill Street, ele voltou para seu
quarto e suas garrafas e se acomodou para passar a noite.
Bem cedo na manhã seguinte — domingo, 2 de setembro —
Holmes se despediu de Georgiana, caminhou para o sol
daquela manhã de sábado e foi direto para Callowhill, 1316.
A rua estava completamente deserta quando ele caminhou
rapidamente até a porta da frente, destrancou-a com sua
chave duplicada e entrou.
Movendo-se furtivamente pelo chão, ele parou ao pé da
escada traseira e escutou atentamente. O ronco líquido que
ele podia ouvir de cima era exatamente o som que ele
esperava. Holmes estava completamente familiarizado com
os hábitos de Pitezel e contava com seu parceiro para beber
até ficar estupor.
Mesmo assim, ele se manteve o mais quieto possível
enquanto se arrastava até o patamar do segundo andar.
Olhando para o quarto da frente, ele podia ver Pitezel, ainda
totalmente vestido, esparramado de bruços na cama.
Enfiando a mão no bolso esquerdo do paletó, Holmes tirou
um de seus lenços enormes e amarrou-o em volta da
cabeça, de modo que ficasse abaixo dos olhos como as
bandanas usadas por Marion Hedgepeth e outros agentes
rodoviários ocidentais. Mas o propósito da máscara de
Holmes não era esconder sua identidade.
Era para protegê-lo da fumaça.
Do bolso oposto, ele tirou outro lenço, este enrolado em um
objeto liso e cilíndrico. Ele desenrolou o objeto do pano. Era
uma pequena garrafa de farmácia cheia de um líquido claro.
Abrindo a garrafa, ele afastou as mãos do corpo e
encharcou o lenço com o líquido.
Então, entrando furtivamente no quarto com venezianas,
ele foi até a beira da cama e se inclinou para o rosto de
Benjamin Pitezel.
 18
0
Daquela câmara e daquela mansão, fugi horrorizado.
—Edgar Allan Poe, “A Queda da Casa de Usher”
Ansioso para saber se o Sr. Perry conseguiu despertar
algum interesse em sua invenção, Eugene Smith voltou para
Callowhill, 1316, na tarde de segunda-feira, 3 de setembro.
Ao se aproximar do prédio, viu que a porta da frente estava
fechada, mas quando subiu a escada de concreto e tentou a
maçaneta, ele encontrou o escritório destrancado. Ele
empurrou a porta e entrou
Um estranho ar de vazio pairava sobre o lugar. A sala
parecia sem vida e mofada, como se Perry tivesse fechado
seu escritório para o fim de semana e ainda não tivesse
reaberto, embora a hora já tivesse passado do meio-dia. O
silêncio na casa parecia palpável. O Sr. Perry não estava à
vista.
Smith ficou no centro da sala e, com toda a sua voz,
chamou o nome do negociante de patentes.
Não recebendo resposta, decidiu que Perry devia ter saído
por um momento — talvez para o salão onde os dois
homens haviam bebido um drinque na semana anterior.
Smith puxou uma das cadeiras e se sentou.
Olhando ao redor da sala, ele viu o chapéu de Perry e um
par de punhos pendurados em um prego grande no corredor
dos fundos. A cadeira de Perry havia sido afastada de sua
mesa e estava em um ângulo desajeitado em um canto da
sala. Fora isso, não havia nada a notar sobre o escritório,
exceto, talvez, sua completa falta de detalhes ou caráter.
Smith cruzou as pernas, cruzou as mãos no colo e esperou.
Cerca de dez minutos depois, um estranho entrou - um
homem de feições afiadas vestido com um terno preto e
carregando uma bolsa preta em uma das mãos. O homem
tinha uma barba preta cheia e grossas sobrancelhas pretas
que cresciam juntas acima do nariz. Smith decidiu que o
homem era judeu.
“O chefe está?” perguntou o estranho.
Smith balançou a cabeça. “Espero que ele volte
prontamente. Sente-se."
O homem de terno preto recusou a oferta. Ele olhou ao
redor da sala por um momento, então, consultando seu
relógio de bolso, anunciou que não tinha tempo para
esperar. Ele acenou para Smith e saiu.
Smith permaneceu sentado por mais alguns minutos, então
se levantou com um suspiro e caminhou até a porta.
Ao sair para a luz do sol, fechando a porta atrás de si, Smith
— embora não alarmado — sentiu os primeiros indícios de
preocupação. Parecia estranho para ele que Perry
simplesmente se afastasse de seu escritório no meio do dia
sem sequer se preocupar em trancar a porta.
Smith estava de volta às nove da manhã seguinte. A porta
da frente ainda estava fechada, exatamente como ele a
havia deixado. Ele bateu e pressionou um ouvido na
madeira, ouvindo atentamente.
Silêncio. Ele colocou a mão na maçaneta e virou. A porta
ainda estava destrancada.
Por dentro, o escritório estava exatamente como na tarde
anterior. As cadeiras estavam exatamente nas mesmas
posições. O chapéu e os punhos de Perry ainda estavam
pendurados no prego. Smith não sabia o que pensar. Ele
caminhou lentamente até a cadeira que havia ocupado no
dia anterior e sentou-se no assento.
"Senhor. Perry”, gritou.
No escritório inacabado, sua chamada ecoou levemente,
depois se desvaneceu em absoluto silêncio.
A apreensão começou a se agitar dentro dele. Ele gritou
novamente, ainda mais alto. Quando sua ligação ficou sem
resposta novamente, ele decidiu que algo estava errado.
Levantando-se, ele caminhou até o pé da escada.
Ele hesitou por um momento, olhando para cima. Ele
escutou atentamente por algum som vivo. Mas a casa
parecia completamente deserta. Um cheiro desagradável
veio de cima. Lentamente, Smith subiu a escada estreita.
Ao aproximar-se do topo da escada, viu um quarto bem à
frente. Ele parou no patamar e olhou para dentro do quarto.
Ele podia ver uma cama vazia com algumas roupas de cama
sobre ela. Caso contrário, o quarto parecia vago.
O fedor era muito mais forte lá em cima, embora Smith não
conseguisse identificar sua origem. Ele se virou para olhar
para trás.
E congelou.
No chão do quarto dos fundos jazia um corpo com os pés
voltados para a janela desobstruída e a cabeça voltada para
a porta. Seu rosto estava enegrecido e inchado. Smith
precisou apenas de um único olhar para a figura medonha
para perceber que ele estava olhando para um cadáver.
Saindo correndo do prédio, ele irrompeu na rua e correu
para a delegacia de Buttonwood.
 19
0
Quando a morte apagar sua chama, o rapé dirá, se fomos
cera ou sebo pelo cheiro.
—Benjamin Franklin, Almanaque do Pobre Richard
D r. William Scott, que administrava uma pequena farmácia
no térreo de sua residência na Thirteenth com Vine, tinha
acabado de abrir a loja para o dia em que o policial Billy
Sauer entrou na loja. Um homem morto havia sido
encontrado naquela manhã na rua Callowhill, 1316, explicou
o policial. A partir das evidências, parecia que a vítima havia
sido morta em uma explosão. O Dr. Scott se importaria de ir
até o endereço e examinar os restos mortais?
Preparando-se para uma visão horrível, o médico seguiu
Sauer por alguns quarteirões até o pequeno prédio
desbotado, depois subiu a escada estreita e entrou na sala
dos fundos. Dois homens pairavam sobre o cadáver
prostrado - um segundo policial e um sujeito esquelético em
roupas de operário, que estava com um lenço preso no
nariz. Dr. Scott pescou seu lenço e segurou-o em seu rosto
enquanto entrava na sala. Mesmo assim, ele quase
engasgou com o fedor. Mas quando ele olhou mais de perto
o cadáver, algumas coisas lhe pareceram peculiares.
É verdade que o rosto estava em um estado pútrido — a
pele escura e escorrendo, a língua grossa saliente, um fluido
vermelho nocivo escorrendo da boca. Mas, em vez de
membros despedaçados e carne mutilada — as mutilações
que se espera de uma vítima de explosão — o corpo não
estava apenas intacto, mas estendido ordenadamente,
quase cerimoniosamente, no chão.
Rígido e reto, as pernas juntas, o morto estava deitado de
costas, o braço esquerdo estendido ao lado do corpo. Seu
braço direito, dobrado no cotovelo, descansava sobre o
peito, a mão em concha sobre o coração rígido.
Quase parecia que o homem havia falecido pacificamente
enquanto dormia. Por outro lado, o corpo estava claramente
carbonizado pelas chamas. O peito de sua camisa estava
parcialmente queimado, assim como seu bigode e
cavanhaque, sobrancelha esquerda e topete. Pela aparência
das coisas, parecia que um fogo súbito brilhou sobre sua
cabeça e peito.
Outras evidências também apontavam para uma explosão.
Ao lado de sua cabeça havia um fósforo de madeira
queimado, um cachimbo de espiga de milho cheio de
tabaco chamuscado e uma garrafa quebrada de fluido
vermelho. Uma fileira de garrafas idênticas – todas abertas,
todas contendo uma mistura pungente de produtos
químicos líquidos – estava alinhada sobre a lareira.
Enquanto Scott se ajoelhava ao lado do cadáver para um
exame mais detalhado, o oficial Sauer propôs uma teoria.
Ao acender o cachimbo, o falecido acendeu
descuidadamente o fósforo perto demais das garrafas, cujo
conteúdo — a julgar pelo cheiro — consistia em uma
mistura volátil de benzina, clorofórmio e amônia. A chama
acendeu a fumaça química, desencadeando a explosão
fatal.
Parecia viável, mas quanto mais perto o Dr. Scott olhava,
maiores eram suas dúvidas. Se o cenário de Sauer estivesse
correto, o cano de espiga de milho certamente teria sido
danificado pela explosão. Quase certamente, teria voado
pela sala. Mas, na verdade, o cachimbo estava
perfeitamente ileso e ereto a alguns centímetros da cabeça
do cadáver, como se tivesse sido colocado ali. Além disso, a
garrafa química quebrada parecia ter sido derrubada, não
quebrada por uma explosão.
Ainda assim, Scott não tinha uma explicação melhor no
momento. De qualquer forma, sua atenção agora estava
totalmente focada no cadáver.
A morte havia arruinado as feições, embora o trabalhador
esquelético - que se apresentou através de seu lenço como
Eugene Smith, um sócio de BF Perry e aquele que descobriu
a tragédia - confirmasse que as roupas, a cor do cabelo e a
estatura geral do cadáver correspondia aos do negociante
de patentes. Olhando para o rosto enegrecido, com seu
cavanhaque chamuscado, Scott de repente se lembrou de
que ele próprio havia conhecido Perry em uma ocasião
anterior. Cerca de um mês antes, um estranho mal-
humorado que se apresentou como recém-chegado ao
bairro havia entrado na farmácia de Scott para fazer uma
pequena compra. Por alguma razão, um detalhe em
particular – o pequeno tufo de cabelo brotando do queixo do
homem – ficou na mente de Scott.
Desfazendo as roupas do homem morto, Scott notou que,
em comparação com a parte inferior do corpo, a parte
superior do tronco e a cabeça estavam em um estado muito
mais putrefato. Aqui, também, Scott ficou impressionado
com a disposição do cadáver, que estava de frente para a
janela aberta. As venezianas estavam inclinadas de tal
forma que, durante grande parte do dia, a luz do sol
banhava o corpo da cintura para cima, acelerando a
decomposição.
Suspirando, o Dr. Scott se levantou. Não havia mais nada
que ele pudesse fazer. Era hora de transportar o cadáver
para o laboratório do legista para uma autópsia formal —
não muito longe, já que, como Scott e os policiais sabiam
muito bem, o necrotério da cidade estava localizado a
apenas alguns metros de distância. De fato, a janela do
quarto dava para o necrotério.
Para Scott e os outros, isso parecia uma coincidência
sombria. Mas a proximidade do necrotério também sugeria
outra coisa. Por mais fétido que fosse o fedor do corpo de
Perry, o cheiro não teria alertado imediatamente os vizinhos
sobre sua morte. Flutuando pela janela aberta e subindo
pela chaminé, o fedor estava amplamente camuflado pelo
fedor da morte do necrotério.
Se não fosse por Smith, o cadáver poderia ter ficado ali por
muito mais tempo. Eventualmente, sem dúvida, teria sido
descoberto - mas não até que suas características
estivessem completamente decompostas.
A autópsia foi realizada naquela tarde, tendo o cadáver sido
armazenado provisoriamente na câmara fria. O médico
legista William Mattern conduziu a autópsia, com dois
colegas — o superintendente do necrotério Benjamin e seu
assistente, Thomas Robinson — presentes. O Dr. Scott, que
a essa altura havia desenvolvido um grande interesse no
caso, também estava presente como testemunha (ou
“visitante”, como ele disse), anotando os procedimentos em
um livro que ele havia trazido para esse propósito.
Mattern começou por notar a desfiguração do rosto pela
mortificação. Os dentes, que estavam em péssimas
condições (“descuidado” foi a descrição de Mattern), foram
examinados em busca de irregularidades. O cabelo do
cadáver era preto e começava a ficar ralo, com a frente
“pompadour penteado” e um topete saindo à esquerda. As
únicas outras características distintivas eram o bigode
pequeno e “atarracado” e o cavanhaque fino.
Abrindo o crânio, Mattern encontrou um cérebro normal,
livre de qualquer congestão. Em seguida, ele removeu o
coração. Estava vazio de qualquer sangue. “Paralisia do
coração”, escreveu o Dr. Scott ao ditado de Mattern.
“Indicação – morte súbita.”
Os pulmões estavam altamente congestionados e cheios de
sangue, o fígado e o baço igualmente ingurgitados. Uma
olhada nos rins revelou que Perry era um homem que, como
o Dr. Scott observou, “nunca recusou uma bebida quando
teve a chance de tomá-la”. Os rins eram nefríticos ou
“pretos de porco”, uma condição característica dos
alcoólatras.
Embora o estômago estivesse vazio de comida, continha
uma quantidade significativa — talvez uma ou duas onças
— de um fluido que provou, pelo olfato e paladar, ser
clorofórmio. Os pulmões também exalavam o odor
inconfundível de clorofórmio.
Os músculos involuntários dos órgãos excretores relaxaram
no momento da morte, causando uma evacuação
espontânea da bexiga e dos intestinos.
Matttern notou mais um detalhe. Embora as chamas
tivessem claramente chamuscado o braço direito de Perry -
o encontrado apoiado em seu peito -, não havia marcas de
queimadura na axila ou na parte inferior do braço, a parte
encostada no corpo. Para o legista, isso só poderia significar
uma coisa – que (como Scott registrou em seu caderno) “a
queima foi feita depois que o braço foi colocado no peito”.
A conclusão de Mattern - apresentada no inquérito realizado
no dia seguinte - foi que BF Perry havia morrido de
envenenamento por clorofórmio. A polícia, no entanto,
manteve firmemente sua teoria da morte por explosão.
No final, os jurados deram um veredicto que cobria uma
série de possibilidades – que Perry havia morrido de
“congestão dos pulmões, causada pela inalação de chamas,
clorofórmio ou outra droga venenosa”. A questão final - se
sua morte foi devido a acidente, suicídio ou jogo sujo - foi
deixada em aberto.
E foi assim que as coisas ficaram na quarta-feira, 5 de
setembro. Notícias da misteriosa morte do igualmente
misterioso BF Perry - cujo corpo foi devolvido à câmara fria,
onde, segundo a prática local, seria armazenado por onze
dias, aguardando um reclamante - apareceu primeiro no
Philadelphia Inquirer. A história foi rapidamente captada
pelos serviços de notícias, que enviaram uma denúncia aos
jornais de todas as grandes cidades — incluindo, é claro, St.
Louis.
 20
0
Um homem violento seduz seu próximo...
movendo seus lábios ele faz o mal acontecer.
—Provérbios 16: 29, 30
A princípio, ela rezou para que o plano fosse arruinado —
que Benny caísse em si, ou que Holmes, percebendo os
riscos, perdesse o estômago para o esquema. Mas com o
passar do verão, ela viu que eles pretendiam continuar com
isso.
Durante semanas, ela estivera examinando os jornais,
esperando as notícias a qualquer momento. Mesmo assim,
foi um choque quando a história realmente apareceu — uma
única coluna na edição de 6 de setembro do St. Louis Globe-
Democrat , relatando a morte de um negociante de
patentes da Filadélfia chamado BF Perry, morto em
circunstâncias peculiares.
Não que ela acreditasse no artigo. Benny havia assegurado
a ela que a notícia de sua morte seria falsa. O que a
espantou foi a enormidade da fraude e o terrível perigo e
vergonha a que seu marido os havia exposto. Se Benny
fosse pego, não seria apenas ele que sofreria, mas ela e as
crianças também.
As semanas de tensão e incerteza haviam afetado sua
saúde. Por dias ela vinha sofrendo de enxaquecas cegantes
e crises de prostração nervosa. Mas ela não podia se dar ao
luxo de ficar doente. Do jeito que estava, ela e as crianças
mal estavam comendo o suficiente.
Através da parede que separava a cozinha do quarto
minúsculo que todas as cinco crianças compartilhavam, ela
podia ouvir uma tosse abafada. Little Wharton, com menos
de um ano, estava doente há uma semana. Mas ela não
tinha dinheiro para um médico. Antes de partir para a
Filadélfia, Benny havia lhe proporcionado algumas
despesas, mas os escassos fundos se esgotaram em
meados de agosto. Desde então, ela foi forçada a confiar
em qualquer trabalho braçal que pudesse encontrar –
lavanderia, conserto e coisas do gênero.
Em toda a sua vida, ela não conseguia se lembrar de ter se
sentido mais assustada, sozinha e confusa.
Sentada à mesa da cozinha, ela começou a ler a história
novamente, mas sua visão se dissolveu em um súbito
borrão de lágrimas. Largando o papel sobre a mesa, ela
cobriu o rosto com as mãos e se rendeu à sua miséria.
O som de seus soluços fez as crianças mais velhas
correrem. Aconchegando-se em torno de sua cadeira, eles
acariciaram seus ombros trêmulos e perguntaram se ela
estava doente. Foi então que Alice olhou para o jornal e viu
o nome de BF Perry, que ela reconheceu imediatamente. Ela
tinha visto nos envelopes que sua mãe enviava todas as
semanas para a Filadélfia.
“É papai,” ela chorou. “Ele está morto, ele está morto!”
Seus irmãos ficaram estupefatos por um momento, então
irromperam em um clamor choroso. Até mesmo Dessie se
juntou à explosão geral, tendo esquecido completamente a
noite, vários meses antes, quando seu pai entrou
cambaleando na cozinha e murmurou algo enigmático sobre
sua morte.
Nesse instante, alguém bateu na porta. Recompondo-se o
melhor que pôde, Carrie se levantou da cadeira e foi até a
frente do apartamento.
Abrindo a porta, ela se viu cara a cara com HH Holmes.
Quando Holmes voltou para a pensão da Sra. Alcorn na
tarde de domingo — cinco ou seis horas depois de partir
para sua reunião ostensiva na vila suburbana de Nicetown
— ele parecia sem fôlego e corado. Entrando no quarto, ele
perguntou a Georgiana se ela estava bem o suficiente para
viajar. Georgiana, que de fato se sentia mais forte do que
em dias, olhou curiosamente para o marido e fez que sim
com a cabeça.
Como foi a reunião? ela perguntou, olhando-o de perto. A
transpiração escorria de sua testa, e quando ele tirou o
paletó e a camisa, ela pôde ver que suas roupas íntimas
estavam encharcadas.
"Tão bem quanto eu poderia esperar", ele respondeu sem
dar detalhes.
"Há algo errado, Harry?" perguntou Georgiana. “Você parece
tão apressado.”
“De jeito nenhum, minha querida. O dia parecia tão
esplêndido que decidi sair do depósito a pé, e estou
simplesmente um pouco sem fôlego.”
Enquanto Georgiana se levantava da cama e começava a
fazer os preparativos para sair, Holmes se refrescava no
lavatório, depois vestiu um terno limpo e desceu para
informar a Sra. Dr. Alcorn de sua partida iminente.
Quando a senhoria perguntou para onde estavam indo,
Holmes explicou que viajariam para Harrisburg para fechar
o negócio com a Pennsylvania Railroad Company. Ele
instruiu Georgiana a repetir a mesma história.
Naquela noite, os dois se despediram de Adella Alcorn,
depois subiram em uma carruagem que os esperava, que os
levou ao depósito, onde embarcaram no trem atrasado não
para Harrisburg, mas para Indianápolis.
A viagem noturna deixou Georgiana esgotada. Quando
chegaram a Indianápolis na manhã de segunda-feira, 3 de
setembro, ela havia sofrido um revés. Holmes ajudou-a a
chegar ao alojamento mais próximo, uma pequena
hospedaria pouco atraente chamada Stubbins' European
Hotel, localizada a um quarteirão da Union Depot.
Lá Georgiana descansou pelos próximos dois dias. Holmes
permaneceu ao seu lado a maior parte do tempo, embora
ocasionalmente saísse por uma ou duas horas,
presumivelmente para verificar mensagens e atender a
negócios não especificados.
No final da tarde de quarta-feira, 5 de setembro, ele voltou
de uma dessas saídas com algumas novidades. Ele acabara
de receber um telegrama de um sócio de St. Louis, que
exigia a presença de Holmes imediatamente.
Holmes garantiu a Georgiana que voltaria em alguns dias.
Enquanto isso, ele pediu à esposa do hoteleiro que visitasse
regularmente e cuidasse para que Georgiana recebesse os
cuidados adequados.
Partindo na quarta-feira à noite, Holmes chegou a St. Louis
no dia seguinte e dirigiu-se diretamente ao escritório de
advocacia de McDonald and Howe. Encontrando-a fechada,
ele foi para o apartamento dos Pitezels, onde descobriu as
crianças histéricas e Carrie quase em colapso.
Embora Carrie não sentisse nenhuma afeição por Holmes,
sua miséria e solidão eram tais que, ao ver seu rosto, ela se
jogou contra seu peito e recaiu em soluços impotentes.
Acariciando-a consoladoramente, Holmes levou-a até uma
cadeira, tirou um lenço enorme do bolso e apertou-o nas
mãos dela. Enquanto Carrie chorava em seu lenço, Holmes
notou que era idêntico ao que ele havia usado para asfixiar
o marido dela apenas alguns dias antes. O pensamento
parecia vagamente divertido.
De pé sobre sua cadeira, ele tocou seu ombro novamente e
assegurou-lhe que Benny estava bem. O cadáver descrito
nos jornais era um cadáver substituto que ele havia
adquirido na cidade de Nova York. Esta informação, no
entanto, pouco fez para acalmar a mulher perturbada.
— Por que você continua assim? Holmes perguntou, um leve
tom de impaciência rastejando em sua voz. “Você está
fazendo um barulho terrível sobre isso, mais do que se fosse
verdade.”
“Estou doente, o bebê está doente”, Carrie respondeu entre
soluços. “Ah, como Benny pôde fazer isso e nos colocar em
apuros?”
“Qual é o caso das crianças?” Holmes perguntou depois de
um momento. “Em que eles acreditam?”
Suas lágrimas diminuíram um pouco, Carrie enxugou o rosto
com o lenço de Holmes e soltou um suspiro áspero. “Eles
acreditam que seu pai está morto.”
Holmes assentiu. "Boa. Não os alivie dessa noção. Vai
facilitar as coisas.”
Aproximando-se da porta da cozinha, Holmes acenou para
Dessie. Assumindo um ar de amabilidade avuncular, ele
assegurou-lhe que tudo ficaria bem, que ele havia chegado
para cuidar de todos eles. Então ele a instruiu a procurar o
médico mais próximo e levá-lo até a casa.
Enquanto Dessie estava fora, Holmes agachou-se ao lado da
cadeira de Carrie e falou com ela em tom baixo e urgente.
Ela deve se controlar. Ela teve um papel importante a
desempenhar nos próximos dias. O sucesso do plano
dependia de sua participação.
Enfiando a mão no bolso do casaco, ele extraiu um cartão
de visita e o colocou nas mãos dela. Amanhã de manhã,
explicou ele, ela deve ir a este endereço, trazendo consigo a
apólice de seguro de vida de US$ 10.000 que Benny deixou
sob seus cuidados. O escritório estava localizado no centro
da cidade, no Edifício Comercial.
Através de seus olhos vermelhos e marejados, Carrie olhou
para o cartão. O nome impresso em seu centro era Jeptha D.
Howe, Esq.
Naquele mesmo dia, um conhecido próximo do advogado
Howe recebeu a notícia da morte de BF Perry no St. Louis
Globe-Democrat . Ele também estava lendo os jornais
regularmente, procurando alguma indicação de que o
vigarista Howard estava dizendo a verdade.
Ao ver o artigo, o homem soltou uma exclamação sem
palavras. Apesar das garantias de Howe, ele nunca
acreditou que Howard realmente continuaria com a fraude.
Durante o tempo em que passaram como companheiros de
cela, Howard lhe parecera um saco cheio de ar quente.
Um guarda que estava patrulhando o corredor do lado de
fora da cela do homem parou e espiou através das barras.
Ele nunca tinha ouvido Marion Hedgepeth fazer tal som
antes e se perguntou o que o teria provocado.
O som era algo entre um latido e uma risada — o som de
um homem que acaba de receber uma surpresa. Uma
surpresa muito agradável.
 21
0
No domínio da fabricação, Herman Webster Mudgett, aliás
HH Holmes, tem direito a um lugar muito alto. Com ele, a
mentira assumiu a forma de uma arte... e a isso, pelo
menos em grande medida, deve ser atribuído seu
maravilhoso sucesso em ocultar seus crimes por tanto
tempo.
— Matthew Worth Pinkerton, Assassinato em Todas as
Idades (1898)
Stadden , gerente da filial da Fidelity Mutual em St. Louis,
estava sentado à sua mesa na manhã de sábado, 8 de
setembro, quando o envelope chegou. Dentro havia uma
breve carta e um recorte de jornal sobre a morte de um
homem da Filadélfia chamado BF Perry. A carta — escrita
com uma caligrafia elegante e feminina, embora salpicada
de erros ortográficos — era de uma Sra. Carrie A. Pitezel,
que desejava informar à empresa que o indivíduo descrito
no artigo era seu marido, Benjamin Freelon Pitezel, titular da
vida. apólice de seguro número 044145.
Stadden leu o artigo novamente, desta vez mais devagar.
Então ele empurrou sua cadeira para longe de sua mesa e
correu de seu escritório.
O presidente da Fidelity Mutual Life Association era um
cavalheiro corpulento chamado Levi G. Fouse, que —
procurando dar um bom exemplo para seus subordinados —
normalmente chegava para trabalhar até as nove da
manhã, mesmo aos sábados. Nesse sábado em particular,
porém, assuntos pessoais o detiveram em casa, e eram
quase onze horas quando ele apareceu na sede da empresa
na Filadélfia, na Walnut Street.
Assim que se posicionou atrás de sua imponente mesa de
mogno, um office-boy entregou um telegrama de seu
gerente de St. Louis, George Stadden. A mensagem dizia:
“BF Perry, encontrado morto na Filadélfia, é alegadamente
BF Pitezel, que está segurado em 044145. Investigue antes
que os restos mortais saiam de lá”.
Fouse — um firme crente nas injunções de Benjamin
Franklin contra a ociosidade — não perdeu tempo em
notificar seu gerente de sinistros, cujo nome, por acaso,
também era Perry: O. LaForrest Perry. Localizando o arquivo
número 044145, Perry descobriu que a vida de Benjamin F.
Pitezel estava de fato segurada por US$ 10.000 — uma
quantia impressionante em moeda de 1894. A apólice foi
emitida em 9 de novembro de 1893, através da filial em
Chicago.
Várias características do caso instantaneamente pareceram
peculiares a Fouse e Perry. A apólice havia sido comprada
menos de um ano antes da morte súbita do homem —
circunstância que automaticamente provoca certa
desconfiança nas seguradoras. Além disso, o pagamento
final havia chegado por ordem de pagamento telegráfica no
último dia do período de carência. E depois havia a questão
do pseudônimo do homem. Por que ele estava usando o
nome Perry?
Com suas suspeitas despertadas, Fouse imediatamente
chamou outro auxiliar confiável, o tesoureiro da empresa,
coronel OC Bobyshell, e o despachou para o necrotério da
cidade, para ver se o cadáver correspondia à descrição
física de Pitezel, conforme registrado no requerimento da
apólice. Bobyshell voltou depois da hora do almoço para
relatar que, embora o rosto do morto estivesse muito
desfigurado, sua aparência geral realmente combinava com
a de Pitezel. Bobyshell também trouxe de volta os fatos
básicos do caso, que ele aprendeu com o legista.
De posse dessa informação, O. LaForrest Perry seguiu para
Callowhill Street, 1316, onde, na companhia de um oficial da
delegacia de polícia de Buttonwood, passou quase uma hora
examinando a cena do crime. Exceto pela remoção do
cadáver, o quartinho ficou intocado. O cachimbo de espiga
de milho, o fósforo queimado e a garrafa quebrada estavam
exatamente onde haviam sido encontrados na terça-feira
anterior.
Para Perry, as evidências sugeriam uma armação, não uma
explosão acidental, como a polícia continuou alegando.
Agradecendo ao oficial por sua ajuda, Perry voltou para a
sede da empresa. Ao chegar, ele relatou suas descobertas
ao Presidente Fouse, que imediatamente enviou uma
mensagem a Edwin H. Cass, gerente da filial de Chicago,
instruindo-o a aprender tudo o que fosse possível sobre
Benjamin F. Pitezel e, em particular, a verificar os nomes de
seus conhecidos.
Dedicado como era à Fidelity Mutual Life Association, o
presidente Fouse não era o tipo de homem que permitia que
os negócios interferissem em seus prazeres domésticos.
Quando voltou para casa naquela noite de sábado, já havia
conseguido tirar da cabeça o problemático assunto do caso
BF Perry.
Quando ele chegou ao seu escritório na segunda-feira de
manhã, no entanto, ele encontrou uma mensagem
esperando por uma advogada de St. Louis chamada Jeptha
D. Howe, advogada da Sra. Carrie A. Pitezel. O advogado
Howe queria informar ao presidente Fouse que, junto com
um membro da família Pitezel, ele logo viajaria para a
Filadélfia para identificar o corpo e cobrar a apólice de US$
10.000.
Pela sua experiência com companhias de seguros, HH
Holmes sabia que um membro da família seria chamado
para identificar os restos mortais, e ele não queria que essa
pessoa fosse a viúva de Pitezel. A mulher simplesmente não
podia ser confiável para realizar o engano. Ela já estava em
um estado irremediavelmente esgotado. Outro choque — a
visão do cadáver em decomposição, por exemplo, ou até
mesmo algumas perguntas difíceis dos investigadores de
seguros — e ela poderia desmoronar completamente e
deixar escapar a verdade.
Pior, ela poderia reconhecer que o corpo colocado no
necrotério era realmente seu marido e não um cadáver
substituto. Prevendo essa possibilidade, Holmes fez o que
pôde para obliterar as feições de Pitezel. Mas ele se sentiria
mais seguro se Carrie não tivesse a chance de ver o
cadáver. Assim, ele estava preparado para tomar qualquer
atitude que fosse necessária — desde súplicas sinceras até
ameaças abertas — para convencê-la a ficar em St. Louis.
Como se viu, ele não precisou se preocupar, graças à saúde
precária de Carrie e à doença fortuita de seu filho, Wharton.
Carrie protestou que não poderia viajar uma distância tão
grande. Nem sua filha mais velha, Dessie, que era
necessária em casa para ajudar a cuidar dos mais novos.
Isso deixou a próxima filha mais velha, Alice. No que dizia
respeito a Holmes, a garota de quinze anos era a escolha
ideal – esperta o suficiente para seguir instruções, mas não
tão esperta a ponto de descobrir as coisas por si mesma e
comprometer o enredo.
Embora Carrie tivesse escrúpulos em mandar a garota com
Jeptha Howe, uma estranha mais ou menos total, Holmes
assegurou-lhe que Alice estaria em boas mãos. Holmes já
havia arranjado um primo seu para cuidar da garota assim
que ela e Howe chegassem à Filadélfia. Essa prima, explicou
Holmes, era uma jovem adorável e altamente responsável,
em quem se podia confiar implicitamente.
O nome dela era Minnie Williams.
Naquela noite — domingo, 9 de setembro — Holmes e Howe
se encontraram para fazer os preparativos finais. Na manhã
seguinte, Holmes partiu de St. Louis, pegando um trem cedo
para Wilmette, Illinois.
Mais ou menos ao mesmo tempo em que Holmes
embarcava em seu Pullman, Edwin Cass — gerente do
escritório de Chicago da Fidelity Mutual — refletia sobre o
telegrama que acabara de receber da Filadélfia. Depois de
desenterrar os registros da apólice 044145 e identificar o
agente que a vendeu para Pitezel, ele imediatamente
procurou o homem, cujo nome era Leon Fay.
Fay por acaso conhecia alguém que conhecesse Pitezel?
Cassi perguntou.
Como aconteceu, Fay fez. Vários anos antes, antes de entrar
no ramo de seguros, Fay estivera envolvido em vários
empreendimentos, um dos quais o colocara em contato com
um cavalheiro abastado que morava em Englewood. No mês
de setembro anterior, esse sujeito apareceu
inesperadamente no escritório de Fay para perguntar sobre
o custo de uma apólice de seguro de vida de US$ 10.000
para si mesmo. Fay fornecera a informação, mas não ouvira
mais nada do homem. Vários meses depois, no entanto,
Benjamin Pitezel – explicando que havia sido indicado por
um conhecido de Fay – apareceu e solicitou sua própria
apólice para exatamente essa quantia.
Em resposta à próxima pergunta de Cass, Fay explicou que
o cavalheiro em questão era o proprietário de um grande
prédio de escritórios na Sixty-third com Wallace,
popularmente conhecido como Castle. Seu nome era HH
Holmes.
No dia seguinte, Cass viajou para Englewood,
desembarcando do trem na agitação e barulho de Wallace
Street. Ele não teve problemas para encontrar o Castelo,
que parecia uma grande fortaleza escura na esquina em
frente à estação. Aproximando-se do prédio, Cass - com seu
olho treinado de investigador - imediatamente avistou os
sinais negros de danos causados pelo fogo perto da linha do
telhado. Os dois andares superiores da estrutura pareciam
inteiramente vazios, as janelas escuras e vazias. O piso ao
nível da rua, no entanto, estava repleto de lojas, a maioria
delas abertas para negócios.
Não demorou muito para Cass descobrir que Holmes não
era visto em Englewood há quase um ano. Um dos donos da
loja, no entanto - um joalheiro chamado Davis - forneceu a
Cass uma pista promissora. Embora o comportamento
libertino de Holmes sugerisse o contrário, havia rumores de
que ele era um homem casado com uma esposa e uma filha
que morava em algum lugar em Wilmette.
Assuntos urgentes mantiveram Cass confinado ao seu
escritório no dia seguinte, mas na quinta-feira, 13 de
setembro, ele viajou para Wilmette, depois de verificar o
endereço suburbano de Holmes — 38 North John Street,
entre as avenidas Central e Lake. A casa acabou sendo uma
casa arrumada, de estrutura vermelha, de dois andares,
com um par de pequenas torres de madeira flanqueando o
telhado da varanda. A porta da frente foi aberta por uma
criada, que conduziu Cass até a sala, depois saiu apressada
para buscar sua patroa.
Embora a Sra. Myrta Holmes tratasse Cass educadamente,
ela parecia desconcertada com sua presença. Seu marido,
ela explicou, raramente estava em casa, seus negócios o
mantinham mais ou menos constantemente em movimento.
Os dois se correspondiam regularmente, no entanto, e ela
ficaria feliz em transmitir quaisquer mensagens que o Sr.
Cass quisesse deixar.
O que Cass não sabia, é claro, era que, apenas dois dias
antes, Myrta recebera uma visita repentina e inesperada de
Holmes, que havia parado em Wilmette a caminho de
Indianápolis. Parte de seu motivo era ver como sua esposa e
filha estavam se dando bem. Nos anos desde que Myrta se
mudou para Wilmette, Holmes continuou a prover bem para
ela e para a pequena Lucy, e a fazer-lhes visitas periódicas.
Mas, como sempre acontecia com Holmes, ele também
tinha um motivo oculto. Antecipando a própria situação que
Myrta agora enfrentava — um telefonema repentino de um
investigador de seguros — ele queria ter certeza de que ela
sabia o que dizer.
Cass escreveu uma lista de perguntas para Myrta transmitir
ao marido. Ele também entregou a ela outra coisa para
passar a Holmes — um recorte de notícias sobre a morte de
BF Perry, tirado de um jornal local, The Chicago Report.
A história havia sido copiada do serviço de notícias. Mas
quem a transcreveu cometeu um erro único e significativo
— um erro que poderia ter sido a ruína de Holmes, se a
família Pitezel tivesse sido abençoada com mais sorte.
 22
0
Essas cartas... exibem a enorme capacidade do Sr. Holmes
para a duplicidade e o engano. Em vista dos
desdobramentos subsequentes do caso, eles retratam seus
muitos recursos para atender a uma ocasião e uma
sagacidade que lhe teria servido bem, se ele tivesse
escolhido ganhar a vida honestamente.
—Frank P. Geyer, O Caso Holmes-Pitezel (1896)
Wilmette , Holmes viajou direto para Indianápolis,
chegando ao Stubbins' Hotel no início da noite de terça-
feira, 11 de setembro. Encontrou Georgiana muito melhor
de saúde, embora descontente com as más acomodações.
Seu ânimo aumentou consideravelmente quando Holmes a
presenteou com um presente que ele trouxe de suas
viagens - um medalhão em forma de coração em uma
corrente de ouro. Seu humor melhorou ainda mais quando,
uma hora depois de sua chegada, ele embalou seus
pertences e a transportou para os arredores muito mais
luxuosos do Grand Hotel.
Nos dias seguintes, Holmes fez o papel do marido atencioso,
levando Georgiana para uma maratona de compras,
levando-a aos restaurantes mais chiques da cidade,
acompanhando-a em uma viagem noturna à casa de seus
pais em Franklin. Retornando a Indianápolis na tarde de
sábado, 15 de setembro, eles se registraram no Circle Park
Hotel. Mais tarde naquele dia, enquanto Georgiana
descansava na cama, Holmes saiu da suíte para verificar se
havia mensagens. Quando voltou meia hora depois, disse a
Georgiana que acabara de receber um telegrama da
Pennsylvania Railroad Company, informando-o de que o
pagamento em dinheiro por suas copiadoras estava pronto
e esperando na Filadélfia.
De fato, uma comunicação havia chegado para Holmes, mas
não era uma mensagem da empresa ferroviária. Era um
envelope de Myrta, contendo a lista de perguntas que Edwin
Cass lhe dera, junto com o recorte do Chicago Report .
Holmes ficou impressionado com a rapidez com que a
companhia de seguros o conectou com Pitezel e estava
pronto para responder. Apesar de sua agenda lotada, ele
estaria disposto a ir à Filadélfia para ajudar a identificar os
restos mortais etc., etc.
Embora correto em outros aspectos, o artigo informava que
o corpo de BF Perry havia sido colocado no necrotério em
Chicago, não na Filadélfia.
Holmes tinha todos os motivos para se sentir sortudo. Se
não tivesse percebido o erro, poderia ter entregado o jogo
ao revelar que sabia mais — muito mais — sobre a morte de
Pitezel do que deveria.
Mas como lidar com as informações errôneas? Não demorou
muito para ele decidir. Ele teria que fingir que o cadáver de
Pitezel estava onde o artigo afirmava.
Naquela noite, Holmes fez as malas e se despediu de
Georgiana, explicando que estava viajando para a Filadélfia
para pegar o dinheiro para suas copiadoras. Em vez disso,
ele pegou um trem noturno para Columbus, Ohio. Tomando
um quarto em um hotel perto da estação, ele se sentou
imediatamente e escreveu uma carta para Edwin Cass.
À primeira pergunta de Cass — Quem fez o trabalho
dentário de Pitezel? — Holmes respondeu que “não achava
que [Pitezel] cuidava muito bem de seus dentes e pode não
ter feito nenhum. Lembro-me que sete ou oito anos atrás,
quando trabalhava para mim, ele teve que deixar o trabalho
por algum tempo por causa da neuralgia nos dentes.”
Voltando à questão das marcas de identificação, Holmes
escreveu:
De uma maneira geral, devo descrevê-lo como um homem
de quase seis pés de altura (pelo menos cinco pés e dez
polegadas), sempre magro na carne e pesando de cento e
quarenta e cinco a cento e cinquenta e cinco libras, tendo
muito preto e pêlos um pouco grossos, muito grossos, sem
tendência à calvície; seu bigode era de uma cor muito mais
clara e eu penso em um tom vermelho, embora eu o tenha
visto às vezes tingir de preto, o que lhe deu uma aparência
bem diferente. Lembro-me também que ele teve alguns
problemas com os joelhos, fazendo com que eles se
alargassem diretamente abaixo ou na frente dos mesmos,
como resultado da colocação do piso quando ele estava no
negócio de empreitada, mas se isso era um caso temporário
ou permanente, eu sou incapaz de afirmar. Ele também
tinha algum tipo de crescimento verrucoso na parte de trás
ou na lateral do pescoço, o que o impedia de usar uma
coleira ao trabalhar. Afora esses pontos, não consigo pensar
em nada que o distinguisse dos outros homens, a não ser
que sua testa fosse mais baixa que a média e a coroa da
cabeça mais alta, fazendo com que se percebesse o mesmo.
Lembro-me, no entanto, que ele tinha, ou pelo menos teve
no final de 1893, um menino de cerca de doze anos de
idade que se parecia tanto com ele que, se comparado com
o corpo suposto ser seu pai, mostraria a identidade que eu
deveria pensar... Se a identidade não for esclarecida até o
momento em que você receber esta carta e você desejar,
irei para Chicago a qualquer momento depois da próxima
quarta-feira, desde que você pague meu transporte até lá e
retorne…. Eu deveria estar disposto a ir sem pagamento em
tempos normais, mas dificilmente posso me dar ao luxo de
fazê-lo agora.
O Sr. Pitezel está me devendo cento e oitenta dólares, e se
ele está realmente morto, eu ficaria feliz em ter essa
quantia retida da soma a pagar em sua apólice, pois eu
preciso muito dela... Fiz um bom negócio. para sua família
nos últimos oito anos e acho que, se necessário, posso obter
um pedido de sua esposa, autorizando-o a reter o valor
devido a mim.
Na manhã seguinte, segunda-feira, 17 de setembro, Holmes
enviou esta carta para Cass e continuou sua jornada, desta
vez desembarcando em Cincinnati, onde - após o check-in
no Grand Hotel - ele compôs uma continuação
extremamente astuta:
Caro senhor:-
Desde que escrevi para você ontem, vi em um arquivo de
papéis da Filadélfia que o suposto corpo de Pitezel está nas
mãos do legista de lá e não em Chicago, conforme o recorte
que você me enviou. Estarei em Baltimore em um ou dois
dias, pegarei um trem da tarde para Filadélfia e visitarei seu
escritório lá, e se eles quiserem que eu vá com algum
representante deles ao legista, e eu acho que posso dizer se
o homem ali é Pitezel: — pelo que li aqui, não consigo ver
nada que me leve a pensar que a pessoa morta não era um
homem chamado Perry.
Atenciosamente,
HH Holmes
Satisfeito com a maneira como lidara com as coisas, Holmes
se acomodou para passar a noite, deixando instruções com
o recepcionista para acordá-lo às seis da manhã . Tinha um
trem cedo para pegar e era crucial que ele estivesse nele.
Naquela mesma noite, terça-feira, 18 de setembro — na
época em que Holmes estava terminando sua segunda
carta para Cass — Jeptha Howe bateu na porta do
apartamento gasto dos Pitezels.
Alice - vestida com uma camisola de chita remendada e
jaqueta surrada - abriu a porta e o deixou entrar. Uma bolsa
de couro rachada, cheia de roupas que compunham todo o
seu guarda-roupa, esperava no chão da sala de estar.
Levantando-se trêmula de seu leito de doente, Carrie deu
um beijo de despedida na filha de quinze anos e pediu a
Howe que cuidasse bem da menina. Os sapatos de segunda
mão de Alice estavam tão velhos e gastos que seus dedos
de meias apareciam nas pontas. Howe prometeu que
compraria um par novinho em folha para ela assim que
chegassem à Filadélfia.
Alice deu um abraço em cada um de seus irmãos, depois
seguiu Howe até o patamar. Quando ela começou a descer
a escada, ela se virou para um último vislumbre de sua
mãe, que estava encostada no batente da porta,
assustadoramente frágil e pálida, suas bochechas
desfiguradas escorregadias de lágrimas.
Carregando a bolsa de Alice em uma mão e sua própria
mala na outra, Howe levou a garota até o ponto de bonde
mais próximo. Momentos depois, um bonde virou a esquina.
Após o embarque, Howe perguntou se Alice havia trazido
algum dinheiro para gastar com ela.
Alice assentiu. “Mamãe me dê uma moeda de cinco
centavos.”
Enfiando a mão no bolso da calça, Howe extraiu um dólar de
prata, que entregou à garota. Alice murmurou um
agradecimento e enfiou a moeda na bolsa que estava entre
seus pés. Não muito tempo depois, eles chegaram à Union
Depot, onde embarcaram em um trem para o leste.
O carro estava vazio o suficiente para Alice ocupar seu
próprio assento do outro lado do corredor de Howe. Ela
enrolou as pernas na almofada e se encostou na janela,
olhando para a escuridão.
Embora Alice estivesse nervosa com a viagem – e
particularmente com a terrível tarefa que a esperava do
outro lado – seu cansaço finalmente a venceu. À medida
que a noite avançava, ela caiu em um sono profundo,
embalada pelo balanço rítmico do trem.
A luz do sol da manhã encheu o vagão quando ela acordou
horas depois, bem quando o trem estava parando na
estação de Cincinnati.
 23
0
Meninas, isto parece dizer,
Nunca pare em seu caminho,
Nunca confie em um amigo estranho;
Ninguém sabe como isso vai acabar.
—Charles Perrault, “Chapeuzinho Vermelho”
Trocaram de trem em Cincinnati. A nova carruagem estava
mais cheia que a primeira, e Alice foi forçada a dividir um
assento com Howe. Ele deixou que ela ficasse perto da
janela e, quando o trem saiu da estação e ganhou
velocidade, ela manteve os olhos fixos na paisagem que
passava. O campo era plano e inexpressivo, mas ela
gostava de ver a paisagem fluir.
Depois de um tempo, ela ficou vagamente ciente de que
Howe estava conversando com alguém no corredor. De
repente, ela percebeu que a pessoa estava se dirigindo a
ela. Ela olhou para cima e ficou surpresa ao ver o Sr.
Holmes, o homem para quem seu pai havia trabalhado,
parado ali sorrindo para ela.
“Que grande surpresa”, disse Holmes, estendendo a mão
para Alice. “Olá, meu filho. Não reconheci sua jaqueta
imediatamente, mas quando vi seu rosto, soube que era
minha garota favorita.”
Acenando para Howe – que se levantou e foi para uma parte
diferente do carro – Holmes sentou-se ao lado de Alice.
"Que prazer vê-la, minha querida", disse ele. "Como você
está se sentindo?"
Alice respondeu que achava que estava bem.
"Muito bom. Você é uma criança corajosa. Você foi
encarregado de uma missão difícil. Mas o advogado Howe e
eu estamos aqui para ajudar você a superar isso.
Mantendo a voz baixa, Holmes começou a dizer-lhe
exatamente como ela deveria se comportar na presença do
pessoal do seguro se sua família esperava obter o dinheiro
da apólice de seu pobre pai. Ela e sua família estariam
preparadas para o resto da vida — mas apenas se Alice
seguisse as instruções de Holmes ao pé da letra.
Para começar, ela nunca deveria deixar transparecer que
tinha visto e falado com ele no trem. Em segundo lugar, ela
deve fingir que Holmes e seu pai se conheciam apenas
casualmente. Finalmente, embora os estragos da morte
pudessem ter manchado o rosto de seu pai, ela deve
declarar com absoluta certeza que o corpo no necrotério era
seu pai.
Além disso, ela deve simplesmente agir de maneira natural.
Ele e o advogado Howe cuidariam do resto.
Holmes pediu à garota que repetisse suas instruções.
Satisfeito, ele deu um tapinha nas mãos dela, então se
levantou e foi procurar Howe.
Por precaução, Holmes e seu cúmplice concordaram em
fazer a última etapa da viagem em trens separados. Em
Washington, DC, Howe desembarcou com Alice, enquanto
Holmes seguiu para a Filadélfia, onde pegou uma
carruagem para a pensão de Adella Alcorn.
A senhoria ficou encantada ao ver o Sr. Howard (o nome
pelo qual ela o conhecia). Qual, perguntou ela, era a ocasião
para a visita dele?
Holmes respondeu que havia retornado para concluir seu
acordo com a Pennsylvania Railroad Company. As
negociações estavam demorando mais do que o esperado e
poderiam se estender por um número indefinido de
semanas.
Ele estava interessado em alugar quartos não apenas para
ele e sua esposa, mas também para sua irmãzinha, Alice,
que passava o inverno sob seus cuidados. Por acaso, os três
grandes quartos do terceiro andar da casa já estavam
disponíveis. Holmes concordou em ocupar a palavra inteira.
A senhoria não poderia estar mais satisfeita. "E onde estão
a Sra. Howard e sua irmã?" ela perguntou.
Holmes explicou que sua esposa e sua irmã mais nova
estavam curtindo férias em Atlantic City. Ele planejava viajar
para o resort em alguns dias e trazer Alice de volta com ele.
A Sra. Howard provavelmente permaneceria lá por mais
duas ou três semanas antes de se juntar a eles na Filadélfia.
Antes de se dirigir ao seu quarto, Holmes disse à senhoria
que esperava uma visita — um cavalheiro que poderia
telefonar naquela noite ou no dia seguinte. A Sra. Alcorn
gentilmente o encaminharia para cima no momento em que
ele chegasse?
Enquanto Holmes fazia check-in no Alcorn's, Howe e Alice
observavam Washington, DC. Alice, que não tinha visto
nada do mundo além das pequenas cidades e favelas do
Meio-Oeste, ficou impressionada com as glórias de mármore
da capital.
Mais tarde naquela noite, eles partiram para a Filadélfia,
registrando-se em quartos separados no Imperial Hotel na
manhã seguinte, quinta-feira, 20 de setembro.
Alice havia prometido escrever para sua família, e ela
provou ser uma correspondente fiel. Nas semanas
seguintes, ela compôs uma série de cartas que — apesar de
toda a torpeza de expressão — possuíam uma terrível
pungência à luz dos eventos subsequentes. Embora todos
tenham sido preservados, apenas alguns chegaram ao seu
destino. Alice, é claro, permaneceu inconsciente desse fato.
Tampouco poderia imaginar o papel crítico que suas cartas
simples desempenhariam no clímax da tragédia que estava
por vir.
Sozinha em seu quarto de hotel naquela tarde de quinta-
feira, com seu tutor cochilando na porta ao lado, Alice
sentou-se para escrever para sua mãe:
Querida mamãe e o resto,
Acabei de chegar na Filadélfia esta manhã…. Sr. Howe e eu
temos um quarto cada um no endereço acima. Vou ao
necrotério daqui a pouco. Paramos em Washington, Md….
Ontem, pegamos o C. e O. Pullman e estava lotado, então
tive que sentar com o Sr. Howe, sentamos lá por um bom
tempo e logo alguém veio e apertou a minha mão. Olhei
para cima e aqui estava o Sr. H[olmes]. Ele não conhecia
minha jaqueta, mas disse que achava que era o rosto da
garota dele então foi ver e era eu. Eu não gosto que ele me
chame de bebê e criança e querida e todo esse lixo. Quando
entrei no carro na terça à noite, o Sr. Howe me perguntou se
eu tinha algum dinheiro e eu disse a ele 5 centavos e ele
me deu um dólar. Como eu gostaria de poder ver todos
vocês e abraçar o bebê. Eu espero que você esteja melhor.
O Sr. H diz que vou dar uma volta no oceano. Eu gostaria
que você pudesse ver o que eu vi. Já vi mais paisagens do
que vi desde que nasci. Não sei o que vi antes. Este é todo o
papel que tenho, então terei que fechar e escrever
novamente. É melhor você não me escrever aqui porque o
Sr. H. diz que eu posso estar de folga amanhã. Se você
estiver pior, mande-me beijos de despedida para todos e
dois grandes para você e para o bebê. Amor a todos.
Naquela mesma tarde — enquanto Howe relaxava e Alice
procurava se distrair de sua solidão escrevendo para seus
entes queridos — Holmes fez sua primeira visita ao Fidelity
Mutual Assurance Building na Walnut Street, 914.
O gerente de sinistros Perry estava conversando com o
presidente Fouse sobre um assunto não relacionado quando
Holmes apareceu na porta do escritório deste último.
Apresentando-se, Holmes explicou que acabara de chegar
de Baltimore para ajudar no caso BF Perry. O gerente de
sinistros juntou seus papéis e saiu do escritório, deixando
Fouse e seu visitante conversando em particular.
Holmes, sentado ao lado da grande mesa de mogno do
presidente, começou perguntando a Fouse sobre as
circunstâncias precisas da morte de BF Perry. Os recortes
que ele tinha visto continham apenas detalhes incompletos.
O presidente Fouse revisou todos os fatos conhecidos do
caso, desde a descoberta do cadáver até os resultados da
autópsia.
“Um caso muito peculiar”, disse Holmes, franzindo a testa.
"E qual foi o veredicto do júri do legista?"
“Congestão dos pulmões”, respondeu Fouse, “causada por
inalação de chamas ou envenenamento por clorofórmio”.
Depois de solicitar a Holmes uma descrição de Benjamin
Pitezel , Fouse perguntou por que o sujeito poderia estar
usando um pseudônimo.
Holmes acariciou o bigode meditativamente por um
momento antes de responder. Pitezel, ele acreditava, havia
enfrentado algumas “dificuldades financeiras” no Sul alguns
meses antes e poderia ter achado prudente esconder sua
identidade de seus credores.
Fouse continuou explicando que havia recebido uma
comunicação de um advogado de St. Louis chamado Jeptha
D. Howe, que estava a caminho da Filadélfia com um
membro da família Pitezel. Assim que chegassem, o cadáver
seria exumado para identificação. Fouse pediu a Holmes
que deixasse seu endereço na Filadélfia, para que a
empresa pudesse contatá-lo quando o exame ocorresse.
Holmes disse a Fouse que tinha alguns negócios urgentes
que poderiam exigir sua atenção imediata. Nesse caso, ele
certamente deixaria uma palavra de onde poderia ser
alcançado. Caso contrário, ele passaria no escritório na
sexta-feira de manhã para ver como estavam as coisas.
Agradecendo a Holmes por sua ajuda, Fouse o acompanhou
até a porta, muito impressionado com a maneira franca e
direta do cavalheiro bem falado.
Pouco depois das oito da noite, Jeptha Howe — revigorado
depois de um dia inteiro de descanso — bateu na porta do
quarto de Alice para dizer que estava saindo para fazer um
recado e que voltaria em algumas horas. Do lado de fora,
ele foi direto para a North Eleventh Street, 1905, chegando
à pensão de Alcorn no momento em que sua proprietária
estava saindo pela porta a caminho de sua reunião de
oração da noite. À luz do poste, Adella Alcorn teve um
vislumbre claro do estranho, notando particularmente seu
rosto de menino e bigode pequeno e bem aparado.
No andar de cima, Holmes relatou seu encontro com o
presidente Fouse. Em seguida, os dois revisaram sua
estratégia para o dia seguinte.
Concluídos os negócios, os dois saíram para experimentar
os prazeres de um prostíbulo local que Holmes frequentara
algumas vezes durante sua estada anterior na cidade.
***
No final da manhã de sexta-feira, 21 de setembro, Alice
sentou-se ao lado de sua janela aberta e escreveu outra
carta para sua família em casa:
Queridas mamães e bebês,
Eu tenho que escrever o tempo todo para passar a música.
O Sr. Howe esteve fora a manhã toda. Mamãe você já viu ou
provou uma banana vermelha? Eu tive três. Eles são tão
grandes que eu posso apenas alcançá-los e ter meu polegar
e o próximo dedo apenas puxando. Eu não tenho nenhum
sapato ainda e eu tenho que andar mancando o tempo
todo…. Você já está doente na cama ou já está acordado?
Eu gostaria de poder ouvir de você, mas eu não sei se eu
conseguiria ou não…. Só tenho duas roupas limpas, uma
camisa e minha saia branca. Eu vi algumas das maiores
rochas que aposto que você nunca viu. Atravessei o rio
Potomac. Acho que já contei todas as novidades. Então
adeus beijos para você e querida.
Sua filha querida.
Howe apareceu no quarto de Alice no início da tarde. Depois
de certificar-se de que ela se lembrava de suas instruções,
ele a levou para o prédio da Fidelity, onde foram
imediatamente conduzidos ao escritório do presidente
Fouse.
Howe veio equipado com vários documentos e credenciais,
incluindo uma carta de advogado de Carrie Pitezel. Carrie
também lhe fornecera algumas cartas que Benny lhe
enviara durante o verão. O endereço do remetente nos
envelopes dizia: “BF Perry, 1316 Callowhill Street,
Filadélfia”.
Quando Fouse fez a Howe a pergunta que ele havia feito a
Holmes – por que Pitezel adotou um pseudônimo? seu nome
e sua localização” por um tempo.
Fouse examinou as cartas, o que não deixou dúvidas de que
Pitezel estava se passando por Perry. Ainda assim, eles não
provaram que o morto encontrado em 1316 Callowhill Street
era realmente Pitezel.
O advogado (que havia sido instruído neste assunto por
Holmes) respondeu com uma descrição detalhada de
Pitezel. Fouse foi forçado a admitir que a aparência do
homem de fato correspondia aos atributos gerais do
falecido.
Fouse então voltou sua atenção para Alice, que ficara
sentada em silêncio durante essa conversa, os olhos baixos
e os pés puxados para baixo da cadeira, como se quisesse
esconder seus sapatos miseráveis da vista do público.
Sorrindo para a menina subnutrida em suas roupas
esfarrapadas, Fouse perguntou se ela poderia dizer como
era seu pai. Alice murmurou uma descrição que combinava
com a de Howe.
“E você consegue pensar em alguma marca especial –
cicatrizes, ferimentos ou coisas do tipo – pelas quais seu pai
possa ser identificado?” Fouse então perguntou.
Alice mordeu o lábio inferior por um momento, então – em
uma voz tão baixa e hesitante que Fouse teve que se
levantar da cadeira e se inclinar para a frente em sua mesa
– ela gaguejou algo sobre uma unha do polegar
permanentemente machucada e dentes inferiores da frente
“torcidos”. .
Nesse momento, um funcionário entrou no escritório e
sussurrou algo para Fouse. — Muito bem — respondeu
Fouse, depois olhou para Howe e explicou que um
cavalheiro chamado Holmes — que conhecera Pitezel em
Chicago e gentilmente se oferecera para ajudar na
identificação — acabara de chegar ao prédio. Howe gostaria
de conhecê-lo?
"Com certeza", respondeu Howe.
Fouse cumprimentou Holmes calorosamente quando ele
entrou na sala, depois o apresentou a Howe. Os dois
apertaram as mãos educadamente e trocaram as cortesias
padrão.
De repente, Holmes pareceu notar Alice pela primeira vez.
Pisando em sua cadeira, ele se inclinou e sorriu. “Você é
Alice, não é? Você não se lembra de mim, minha querida?
Conheci sua família em Chicago.
Alice deu de ombros, acenou com a cabeça, então permitiu
que ela se lembrasse dele.
Howe, que observava Holmes com cautela, dirigiu-se
subitamente a Fouse. Ele não pretendia lançar suspeitas
sobre um completo estranho, declarou. No entanto, como
advogado da Sra. Pitezel, ele se sentiu no direito de
conhecer os motivos do Sr. Holmes. Qual era precisamente
o seu propósito em estar lá?
Holmes, agindo levemente magoado, confessou que não
tinha motivos pessoais. Ele havia sido contatado pela
companhia de seguros e desejava fazer o que pudesse para
ajudar a resolver um assunto que só poderia ser uma fonte
de dor imensurável para a Sra. Pitezel e seus filhos.
Howe pareceu apaziguado com essa explicação e
desculpou-se se suas palavras ofenderam o Sr. Holmes. O
último respondeu graciosamente que não era necessário
pedir desculpas.
Nesse ponto, os três homens voltaram-se para o assunto
que os uniu: a identificação do corpo. Em pouco tempo, eles
concordaram com um conjunto de características físicas
peculiares a Pitezel: um crescimento verrucoso no pescoço,
uma cicatriz de um antigo ferimento na canela direita, a
unha do polegar descolorida e os dentes inferiores
irregulares.
Os arranjos finais foram feitos. No dia seguinte, sábado, 22
de setembro, todas as partes se reuniriam no escritório de
Fouse e seguiriam de lá para o campo do oleiro, onde o
cadáver de três semanas seria desenterrado para exame.
 24
0
Aquele que ensinar a criança a duvidar
A sepultura podre nunca sairá.
—William Blake, Augúrios da Inocência
Holmes apareceu no prédio da Fidelity na manhã de
sábado, Howe e Alice já estavam lá, esperando no andar de
cima com o presidente Fouse, O. LaForrest Perry, e outro
homem: o carpinteiro, Eugene Smith, que fora convidado
para ajudar identificar os restos. Demorou um momento
para Holmes reconhecer Smith como o sujeito que vira no
escritório de Pitezel várias semanas antes. A percepção lhe
deu um sobressalto — Smith era a última pessoa que ele
queria ver. Ainda assim, não havia nada a fazer além de
sorrir educadamente e rezar para que o homem não o
reconhecesse.
A princípio, Smith parecia não saber. Mas quando Holmes
voltou sua atenção para as outras pessoas na sala, o
carpinteiro o olhou atentamente. Havia algo estranhamente
familiar no recém-chegado, pensou Smith. Ele poderia jurar
que já tinha visto o cavalheiro elegante em algum lugar
antes, embora por sua vida, ele não conseguia lembrar
onde.
Deixando o escritório de Fouse pouco antes do meio-dia, o
pequeno grupo viajou para o necrotério da cidade, onde
pegou o Dr. William Mattern — o médico que havia realizado
a autópsia — e o vice-legista Dugan. De lá, pegaram o
primeiro dos dois bondes que os levariam ao campo de
oleiro nos arredores da cidade, onde o corpo de Benjamin
Pitezel havia sido sepultado em 15 de setembro, depois de
permanecer na câmara frigorífica durante os onze dias
necessários.
Enquanto o carrinho puxado por cavalos chacoalhava sobre
os paralelepípedos, Smith continuou a examinar Holmes,
que estava sentado do outro lado do corredor, conversando
baixinho com o presidente Fouse. Quando eles trocaram de
carro quarenta minutos depois, o carpinteiro fez questão de
se sentar ao lado de Holmes.
Até então, Smith começou a colocá-lo. Na verdade, a cada
minuto ele estava ficando mais convencido de que Holmes
era o cavalheiro de terno bege que entrara no escritório do
negociante de patentes na tarde da segunda visita de Smith
e desaparecera no andar de cima depois de sinalizar para
Perry que o seguisse.
Limpando a garganta, Smith perguntou a Holmes como ele
veio parar aqui agora.
Holmes hesitou por um momento, como se estivesse
pensando em como — ou talvez se — responder.
Finalmente, ele respondeu que o Sr. Pitezel tinha sido um
conhecido seu de negócios em Chicago. Tendo sido
contatado pela companhia de seguros, ele se ofereceu para
vir à Filadélfia para prestar toda a assistência que pudesse.
“Que linha de negócios você segue?” perguntou Smith.
“Agente de patentes”, Holmes respondeu em um tom
destinado a desencorajar novas investigações.
Smith, no entanto, foi implacável.
“Isso é interessante,” ele meditou. "Senhor. Perry estava
tentando se desfazer de uma invenção patenteada minha
no momento de sua morte. Smith lançou um olhar
esperançoso na direção de Holmes. "Talvez você possa estar
interessado em lidar com o assunto?"
Holmes emitiu um som evasivo.
Um momento constrangedor passou. “Como a seguradora
entrou em contato com você?” Smith continuou depois de
um tempo.
Holmes suspirou cansado. “Viajo bastante pelos Estados
Unidos. A empresa telegrafou para a Sra. Pitezel, que me
transmitiu a mensagem.
Smith refletiu sobre essa informação por um momento antes
de perguntar: “Se você viaja tanto, como ela sabia
exatamente onde encontrá-lo?”
Desta vez, Holmes respondeu com um olhar gelado.
Daquele ponto em diante, os dois homens cavalgaram em
silêncio.
À medida que o bonde se aproximava de seu destino, Smith
debatia o que fazer. Ele acreditava que Holmes era o
homem que ele tinha visto em 1316 Callowhill Street várias
semanas antes, mas não podia ter certeza. Ele sentiu o
peso de sua grande responsabilidade. O próprio LG Fouse —
presidente da Fidelity Mutual Life Association Company —
pediu sua ajuda. Ele estava petrificado de cometer um erro
e fazer papel de bobo.
Depois de revirar o assunto em sua mente até deixá-lo
tonto, ele decidiu pelo caminho mais seguro. Ele decidiu não
dizer nada.
Meses se passariam antes que Eugene Smith entendesse a
escolha catastrófica que fizera. E então, é claro, já era tarde
demais.
Chegando ao Cemitério Municipal por volta de uma da
tarde, o grupo foi recebido pelo Dr. Lemuel Taylor,
responsável pelo cemitério. Tendo sido notificados naquela
manhã da iminente autópsia, Taylor e seu assistente, Henry
Sidebotham, já haviam exumado a caixa de pinho simples e
a levado para um galpão de armazenamento de madeira na
beira do cemitério, não muito longe do forno crematório.
Holmes e os outros se amontoaram no galpão, onde o
caixão havia sido colocado em uma mesa improvisada.
Enfiando a ponta de uma pá sob a tampa, Taylor abriu o
caixão. Imediatamente, um miasma sujo flutuou na sala.
Tossindo e engasgando, Fouse e Perry puxaram seus lenços
e os apertaram contra seus rostos, enquanto Howe puxava
Alice para longe do caixão, para o canto mais distante do
galpão.
O corpo de Pitezel foi encontrado em estado bastante
avançado de decomposição em 4 de setembro. Agora,
quase três semanas depois, era repulsivo o suficiente para
fazer até o Dr. Matttern estremecer.
Holmes, no entanto, parecia imperturbável por sua condição
pútrida. Olhando para o caixão aberto para o cadáver preto
e inchado, ele anunciou friamente: “Este é Benjamin
Pitezel”.
Com isso, Alice começou a chorar tão lamentável que até
Howe foi levado às lágrimas. Ele colocou um braço em volta
da criança que soluçava e deu um tapinha em seu ombro.
"Talvez eu leve a criança para fora até que o exame seja
concluído", disse Howe, conduzindo a garota em direção à
porta. Fouse e Perry endossaram essa ideia e decidiram se
juntar a Howe e Alice do lado de fora.
Enquanto Mattern calçava um par de luvas de borracha,
Holmes, de pé ao seu lado, lembrou-lhe as marcas de
identificação que eles estavam procurando — a unha do
polegar machucada, a cicatriz na perna e o crescimento
verrucoso. Eugene Smith, por sua vez, posicionou-se no lado
oposto da mesa para observar o procedimento. Taylor,
Sidebotham e Dugan esperavam nas proximidades.
Alcançando a caixa, Matttern começou seu exame. Ele
levantou as mãos do cadáver e olhou atentamente para as
unhas. Foi difícil detectar qualquer hematoma, pois todas as
unhas estavam descoloridas pela putrefação. Rasgando a
costura da perna direita da calça, ele procurou por uma
cicatriz na carne mofada da panturrilha, mas sem sucesso.
A verruga também não era imediatamente visível.
Finalmente, ele se afastou do caixão. "Eu não consigo
encontrar as marcas", ele murmurou. A visão e o fedor do
cadáver pareciam tê-lo deixado ligeiramente abalado.
Tirando as luvas, ele as jogou sobre a mesa, foi até um
balde cheio de água que Taylor havia colocado em um
canto, jogou um pouco no rosto e começou a esfregar as
mãos.
Ao fazê-lo, Holmes tirou o paletó, arregaçou as mangas e
pegou as luvas de Mattern. Colocando-os nas mãos, ele
enfiou a mão no bolso do colete e tirou uma pequena
lanceta. Então, quando Mattern apareceu ao lado dele, ele
foi trabalhar no cadáver.
“Aqui”, disse Holmes. Usando a ponta da lanceta, Holmes
arrancou a unha escurecida da ponta do polegar direito e a
passou para Mattern. “Limpe com álcool e veja o que você
encontra.”
Do lado de dentro da perna direita, cerca de cinco
centímetros abaixo do joelho, ele arrancou a pele, usando
apenas os dedos. A carne da perna estava tão podre que
Holmes não precisou da lanceta. Sob a pele, a cicatriz de
uma ferida antiga, que se fundiu ao osso, era claramente
visível.
“Temos de entregá-lo”, anunciou Holmes. Taylor, que estava
relutante em ter qualquer contato com o cadáver, enfiou
sua pá no caixão e a usou para mexer no corpo. Holmes e
Mattern ajudaram estendendo a mão e puxando as roupas.
Com o cadáver deitado de bruços, Holmes apontou para um
tumor na parte de trás do pescoço. "Olhe", disse ele a
Matttern, usando a lanceta para marcar um círculo ao redor
do local.
Pedindo a Holmes que se afastasse, Mattern pegou a
lanceta de sua mão, extirpou a verruga, embrulhou-a em
uma folha de papel e colocou-a cuidadosamente no bolso da
camisa.
O corpo foi restaurado à sua posição original na caixa de
madeira. Mattern encontrou um pano velho e o colocou
sobre o rosto do cadáver, deixando apenas a boca aberta
exposta. Em seguida, a tampa foi colocada no topo do
caixão de modo que o corpo ficasse escondido do pescoço
para baixo.
Saindo do galpão, Holmes voltou alguns momentos depois
com Alice e Howe. Fouse e Perry ficaram do lado de fora.
Levando Alice pela mão até a mesa, Holmes gentilmente
pediu que ela olhasse para os dentes e dissesse se eles se
pareciam com os de seu pai. Soluçando, Alice se forçou a
olhar para a visão medonha, então assentiu com a cabeça e
rapidamente escondeu o rosto nas mãos.
Quando Taylor e seu assistente começaram a recolocar a
tampa do caixão, Holmes declarou solenemente que
pagaria o que custasse a cremação do corpo. Howe, com o
braço em volta da criança histérica, respondeu que
perguntaria à viúva como ela desejava se livrar dos restos
mortais, embora ele concordasse que a cremação parecia a
escolha mais sábia.
Alguns deles, como Howe e Perry, sentaram-se em silêncio
durante a viagem de volta, sóbrios demais pela experiência
para se envolverem em conversas casuais. Outros, aliviados
pelo fim da provação, tagarelaram.
Holmes aproveitou a oportunidade para dizer ao presidente
Fouse que, devido a questões de negócios urgentes, ele só
poderia permanecer na Filadélfia por mais um dia. Embora
Fouse estivesse descontente por interromper seu sábado,
ele concordou em ir ao escritório cedo na manhã seguinte.
De volta à cidade, Holmes acompanhou Alice e Howe ao
Hotel Imperial, conversando com o último em seu quarto
enquanto a garota arrumava seus escassos pertences.
Quando ela estava pronta, Holmes a levou para a casa de
Adella Alcorn. A senhoria tinha ido passar o fim de semana
na praia, deixando um inquilino de longa data, um velho
chamado John Grammer, no comando. Holmes apresentou
Alice como sua irmã mais nova, recém-chegada de Atlantic
City.
Grammer olhou com curiosidade para a garota, que parecia
assustadoramente pálida e trêmula, como se tivesse
acabado de sofrer um choque terrível. Sem dar mais
detalhes, Holmes explicou que sua irmã estava levemente
indisposta, embora tivesse certeza de que ela estaria bem
pela manhã. Ao dar boa-noite ao velho, Holmes conduziu
Alice aos seus aposentos, depois retirou-se para o seu
próprio quarto para passar a noite.
Pouco depois das dez da manhã seguinte — domingo, 23 de
setembro — Holmes e Alice voltaram ao escritório de Fouse.
O advogado Howe e O. LaForrest Perry já estavam
presentes, junto com o legista Samuel H. Ashbridge, que
passou a tomar a seguinte declaração de Alice:
“Estou no décimo quinto ano da minha idade. Benjamin F.
Pitezel era meu pai. Ele tinha trinta e sete anos este ano.
Minha mãe está viva. São cinco filhos. Meu pai veio para o
leste em 29 de julho. Ele deixou São Luís…. Soubemos de
sua morte através dos jornais. Eu vim com o Sr. Howe para
ver o corpo. No sábado, 22 de setembro, vi um corpo no
cemitério da cidade e reconheci plenamente o corpo como o
de meu pai pelos dentes. Estou plenamente satisfeito que
seja ele.”
Assim que ela terminou, Holmes deu sua própria declaração
juramentada:
“Conheci Benjamin Pitezel por oito anos em Chicago. Eu tive
negócios com ele durante esse tempo…. Recebi uma carta
de EH Cass, agente da Fidelity Company, sobre BF Pitezel,
ele me enviando um recorte. Eu vim para a Filadélfia e vi o
corpo no sábado, 22 de setembro, no cemitério da cidade.
Lembrei-me de uma verruga na nuca; um baixo crescimento
da cabeça na testa; a forma geral da cabeça e dos dentes.
Sua filha Alice havia descrito uma cicatriz na perna direita
abaixo do joelho na frente. Encontrei aqueles no corpo como
descrito para mim por Alice. Não tenho dúvidas de que é o
corpo de Benjamin F. Pitezel, que foi enterrado como BF
Perry. Eu o vi vivo pela última vez em novembro de 1893,
em Chicago. Ouvi dizer que ele usou um nome falso
recentemente, mas nunca soube que ele usasse outro nome
além do seu. Achei-o um homem honesto e honrado, em
todos os seus negócios.”
Concluído o negócio, Holmes apertou as mãos de todos e
recebeu um cheque de US$ 10 do presidente Fouse para
cobrir suas despesas de viagem. Howe combinou de voltar
na manhã seguinte.
Holmes, Howe e Alice deixaram o prédio Fidelity juntos. A
alguns quarteirões de distância, eles pararam em uma
esquina. Howe explicou a Alice que ele teria que
permanecer na Filadélfia para receber o dinheiro do seguro.
Enquanto isso, ele a estava entregando aos cuidados do Sr.
Holmes, que a acompanharia de volta a St. Louis. Ele
agradeceu por sua ajuda e sua coragem. Ela tinha feito um
trabalho esplêndido.
Naquela noite, Holmes e Alice embarcaram em um trem
para o oeste. A essa altura, a garota tinha todos os motivos
para acreditar que estava voltando para casa.
Mas ela estava errada.
 25
0
A verdade é mais estranha que a ficção, e se a história da
Sra. Pitezel for verdadeira, é a mais maravilhosa
demonstração do poder da mente sobre a mente que já vi, e
mais estranha do que qualquer romance que já li.
— O honorável Michael Arnold
, Georgiana preenchia seus dias com diversas atividades —
bordado, leitura, olhar vitrines, passeios turísticos e outra
breve visita à casa dos pais em Franklin. Mesmo assim, ela
teve tempo suficiente para desenvolver uma amizade com a
Sra. Rodius, a esposa de rosto corado do dono do hotel.
A Sra. Rodius estava muito curiosa sobre o marido de
Georgiana. Ela tinha visto apenas um vislumbre dele
quando ele assinou o registro do hotel. Ele tinha saído
novamente apenas algumas horas depois, deixando sua
esposa para se ocupar o melhor que podia.
Mas à medida que as duas mulheres se conheceram melhor,
ficou claro que Georgiana adorava o marido. Ela falou com
particular orgulho sobre seu sucesso autodidata. Através de
trabalho duro e negócios astutos, seu Henry se tornou um
homem rico, com propriedades consideráveis em Chicago e
no Texas. Ele também possuía uma propriedade substancial
no exterior, em Berlim, Alemanha. Na verdade, eles logo
estariam viajando para a Europa e poderiam se mudar para
lá permanentemente, uma vez que seu marido resolvesse
seus negócios nos Estados Unidos.
A sra. Rodius ficou devidamente impressionada e ansiava
por ser devidamente apresentada ao sr. Howard, que
voltaria a Indianápolis a qualquer momento. Mas como
aconteceu, ela nunca teve a chance.
No final da tarde de segunda-feira, 24 de setembro — um
dia depois que ele e Alice Pitezel partiram da Filadélfia —
Holmes apareceu de repente na porta do quarto do hotel.
Georgiana voou para seus braços. Mas assim que ele
terminou de abraçá-la e informá-la sobre o progresso
ostensivo de seu negócio de ferrovia, ele anunciou, com
uma voz cheia de pesar, que teria que partir novamente
quase imediatamente.
Compreensivelmente, Georgiana ficou consternada, embora
Holmes tenha conseguido aplacá-la com alguns pequenos
presentes e a promessa de voltar dentro de uma semana.
E para onde, perguntou Georgiana, ele estava desta vez?
Para St. Louis, ele respondeu. Para se encontrar com seu
advogado, um cavalheiro chamado sr. Harvey, para resolver
o infeliz assunto que o levou à prisão vários meses antes.
A primeira parte desta afirmação, pelo menos, era
verdadeira. Holmes estava realmente a caminho de St.
Louis — embora por um motivo muito diferente daquele que
apresentou à esposa. Como sempre, Georgiana não tinha a
menor noção das verdadeiras atividades do marido. Entre os
inúmeros fatos que ela não sabia era que ele havia chegado
a Indianápolis muito mais cedo naquele dia.
Com ele estava Alice Pitezel – que naquele momento estava
sentada em um quarto de hotel pobre não muito longe da
estação de trem, imaginando quando veria sua mãe
novamente.
Quando o trem cruzou a fronteira para Ohio, Holmes —
falando do jeito que ela odiava, como se fosse sua garotinha
favorita — deu a notícia a Alice. Afinal, eles não voltariam
para St. Louis. Embora ele não tivesse dito nada sobre isso
na Filadélfia, ele estava se correspondendo com a mãe dela,
que estava se sentindo muito melhor e estava de pé
novamente. Por motivos complicados demais para explicar,
eles decidiram que a família de Alice deveria se mudar de
St. Louis — talvez para Indianápolis ou Detroit ou para
algum lugar mais ao leste.
Antes de fazer essa mudança, Carrie queria fazer uma visita
aos seus pais em Galva. Como não fazia sentido para Alice
viajar até St. Louis e depois voltar, o arranjo que haviam
feito era o seguinte: Holmes deveria hospedar Alice em um
hotel em Indianápolis e depois continuar para St. Louis para
buscar dois de seus irmãos, Nellie e Howard. Holmes os
traria de volta a Indianápolis para fazer companhia a Alice,
enquanto sua mãe, Dessie, e o bebê Wharton faziam a
viagem para Galva. Depois, todos se reuniriam e decidiriam
um lugar para morar. Com o dinheiro que herdaram do pai
pobre e morto de Alice, eles comprariam sua própria casa e
viveriam confortavelmente para sempre.
Simples e ingênua, Alice engoliu essa história sem
questionar. Ela ficou desapontada por não ver sua mãe por
um tempo. Mas era um conforto saber que ela logo teria
Nellie e Howard como companhia. E a ideia de morar em
uma casa grande com mamãe e Dessie e os pequenos a
deixava feliz.
Quando o trem parou na Union Depot, Holmes a levou direto
para o Stubbins' European Hotel e alugou um quarto para
ela. Explicando que estaria fora por alguns dias, ele
perguntou se ela gostaria que ele levasse uma carta para
sua família. Enquanto Holmes voltava à recepção para
deixar instruções com o hoteleiro, Alice sentou-se e
escreveu o seguinte:
Queridos em casa:
Fico feliz em saber que você está bem e que está acordado.
Acho que você não terá problemas para conseguir o
dinheiro. [Senhor. Holmes] vai pegar dois de vocês e trazê-
los aqui comigo e então eu não ficarei tão solitário…. Eu
tenho um par de sapatos agora se eu pudesse vê-lo eu teria
o suficiente para falar com você o dia todo, mas eu não
posso escrever muito bem verei todos vocês em breve, mas
não se preocupem. Este é um dia legal. O Sr. Perry disse que
se você não conseguisse o seguro tudo certo através dos
advogados, rito para o Sr. Foust ou o Sr. Perry. Eu gostaria
de ter um vestido de seda. Eu vi mais desde que estive fora
do que já vi antes na minha vida. Eu tenho outra foto para o
seu álbum. Vou ter que fechar por enquanto agora então
adeus amor e beijos e abraços a todos.
Holmes voltou para a sala no momento em que Alice estava
assinando sua carta. Dobrando-o cuidadosamente em
quatro, ele o guardou no bolso do paletó. Depois despediu-
se de Alice e dirigiu-se ao Circle Park Hotel para seu breve
reencontro com Georgiana.
Jeptha Howe, enquanto isso, estava em um trem voltando
para St. Louis. Ele também estava trazendo algo para a Sra.
Pitezel — um cheque de quase US$ 10.000 da Fidelity
Mutual Life Association Company.
Embora a causa da morte de Benjamin Pitezel
permanecesse incerta, os oficiais da empresa decidiram
interromper a investigação e honrar sua política sem mais
delongas. Seus motivos eram em parte humanitários e em
parte uma questão de relações públicas. Os sofrimentos da
jovem Alice — uma criança tão pobre que nem sequer
possuía um par de sapatos decentes — afetaram
profundamente Fouse. Sua situação lamentável refletia a
situação de toda a sua família – sem um tostão,
desprotegida, desprovida de seu único provedor. Fouse não
queria ser visto como o chefe de uma empresa que lidava a
sangue-frio com uma viúva indigente e seus filhos pobres e
órfãos.
Além disso, embora o advogado Howe lhe parecesse um
afiado, Fouse ficara muito impressionado com o
comportamento viril de HH Holmes. Como as verdadeiras
circunstâncias da morte de Pitezel provavelmente nunca
seriam conhecidas, Fouse foi obrigado a basear sua decisão
em outros fatores. O fato de um cavalheiro tão fino e íntegro
quanto o Dr. Holmes ter garantido a integridade de Pitezel
não deixava dúvidas de que a alegação era legítima. Na
ausência de provas concretas em contrário, a morte deve
ser considerada acidental.
E assim, na manhã de segunda-feira, 24 de setembro, Howe
se apresentou no escritório do presidente Fouse, onde
recebeu um cheque de US$ 9.715,85 – o valor da apólice
menos as despesas que a empresa incorreu na condução de
sua investigação. Howe fez alguns barulhos sobre a
dedução, mas decidiu não insistir. Apertando a mão do
presidente Fouse e do sr. Perry, ele voltou direto para seu
quarto de hotel, jogou suas coisas na bolsa e não perdeu
tempo em sair da Filadélfia.
Na terça-feira, 25 de setembro — na manhã seguinte à sua
aparição repentina na soleira da porta de Georgiana —
Holmes deu um beijo de despedida na esposa e pegou um
trem para St. Louis. Depois de dormir algumas horas em um
hotel no centro da cidade, ele pegou um táxi para o
apartamento dos Pitezels no dia seguinte.
Carrie o convidou a entrar. Embora não estivesse mais
acamada, ela parecia terrivelmente preocupada e
esquelética. Enxotando as crianças para fora da cozinha, ela
se sentou ao lado de Holmes na mesa e imediatamente
perguntou sobre Alice.
Olhando seriamente em seus olhos, ele assegurou-lhe que
sua filha estava bem. Ele dera hospedagem a Alice no
melhor hotel de Indianápolis e pagara ao proprietário um
dinheiro extra para cuidar da garota. Todas as suas
necessidades estavam sendo atendidas. Holmes havia até
comprado um livro para ela ler enquanto ele estivesse fora
— a sra. Cabana do Tio Tom de Stowe .
Carrie estava assustada e confusa. Por que ele não trouxe
Alice para casa? E onde estava Benny?
O tom de Holmes tornou-se confidencial. Benny estava vivo
e bem. O esquema funcionara com perfeição. Mas certas
precauções ainda precisavam ser tomadas, e Carrie deveria
ouvir atentamente o que Holmes tinha a dizer.
Embora o pessoal do seguro tivesse caído no esquema, eles
poderiam continuar investigando o caso, pelo menos por um
tempo. Benny ia ter que desaparecer por um tempo. Ele
decidiu se mudar para o sul até que as “nuvens
passassem”. No momento, ele estava escondido em
Cincinnati, onde queria ver Carrie antes de seguir para o
sul.
No entanto, não era seguro para Carrie viajar com todas as
crianças. Se a companhia de seguros tivesse detetives no
caso, eles estariam à procura de uma mulher sozinha
acompanhada por cinco filhos. Portanto, Holmes e Benny
elaboraram um plano. Holmes levaria Nellie e Howard para
Indianápolis, onde pegariam Alice e seguiriam para
Cincinnati. Holmes já havia alugado uma casa lá para o
inverno. Ele deixaria os três filhos aos cuidados de sua
prima Minnie Williams, que concordou em cuidar deles até a
chegada de Carrie.
Enquanto isso, Carrie voltaria para Galva com Dessie e
Wharton para uma visita aos pais. Depois de algumas
semanas, os três viajariam para Cincinnati para se juntar
aos outros. Então, Carrie pôde ver Benny antes que ele se
escondesse.
Quando Holmes terminou de apresentar esse plano, a
cabeça de Carrie estava girando. Assustada e sozinha, presa
em uma trama ainda mais tortuosa do que ela sabia, ela
estava indefesa contra a suave duplicidade de Holmes.
Além disso, que escolha ela tinha a não ser confiar nele? Ela
estava desesperada para ver Benny novamente e faria o
que fosse exigido dela. A ideia de que os detetives
pudessem estar no encalço de seu marido a fez estremecer.
Ela não achava que poderia suportar a vergonha que a
prisão dele causaria a todos eles.
No final, ela concordou completamente com a proposta. Na
sexta-feira de manhã, ela levaria Nellie e Howard para a
estação de trem e entregaria seus pequeninos a Holmes.
Quando ela chegou à estação na sexta-feira, 28 de
setembro, com Nellie e Howard a reboque, Carrie ficou
surpresa ao ver o advogado Howe esperando na plataforma
com Holmes. Os dois homens estavam mergulhados na
conversa.
Quando Carrie se aproximou, Howe se virou para ela e
sorriu. Ele apertou a mão dela e a parabenizou. O dinheiro
do seguro havia sido pago, declarou ele. Ele tinha o cheque
esperando em seu escritório.
Holmes olhou para ele e disse: “É melhor você dar algum
dinheiro a ela”.
Assentindo, Howe tirou um rolo de dólares do bolso e tirou
uma nota de cinco dólares.
“Obrigada,” Carrie disse suavemente, aceitando a conta.
Então ela se ajoelhou na plataforma e abraçou os dois
pequeninos, abraçando seu filho de dez anos por tanto
tempo que Holmes ficou impaciente.
“Nós não temos tempo para brincar,” ele disse a ela. “O
trem está prestes a partir.”
Depois de colocar o baú das crianças a bordo, Holmes
pegou cada uma delas pela mão e as conduziu até seus
assentos no carro.
Carrie permaneceu na plataforma até o trem sumir de vista.
Então, com o coração pesado, ela se arrastou do depósito. O
advogado Howe caminhou ao lado dela, explicando que eles
deveriam marcar um horário para ela ir ao seu escritório e
assinar os papéis finais.
Ela mal o ouviu, tão absorta estava pensando em seus
filhos. Três deles estavam agora sob os cuidados de Holmes.
Ela nunca poderia imaginar que, mesmo antes de ele deixar
a Filadélfia, ele já havia decidido matar todos eles.
 26
0
Há um método na maldade do homem.
—Beaumont e Fletcher, Um Rei e Nenhum Rei
Exceto por suas estadas em Fort Worth e St. Louis, Holmes
levava uma existência nômade desde sua fuga de Chicago.
Mas essa vida parecia quase resolvida em comparação com
as andanças que viriam. Na sexta-feira, 28 de setembro — o
dia em que levou Howard e Nellie Pitezel para se juntarem à
irmã mais velha —, ele embarcou em uma viagem tão
aparentemente bizarra que, para alguns observadores
posteriores, parecia conduzida pela loucura.
Mas se Holmes era um louco, ele era do tipo que cumpre
suas compulsões de uma maneira assustadoramente
metódica. E por trás da tortuosa odisseia que ele conduziu
no outono de 1894, havia um plano tortuoso. Movendo-se
constantemente de cidade em cidade, arrastando suas
jovens vítimas de pilar em poste, ele tentava traçar um
curso tão vertiginosamente complexo que ninguém jamais
seria capaz de segui-lo.
No início da manhã de sexta-feira, Holmes telegrafou uma
mensagem para Robert Sweeney, funcionário do Stubbins'
Hotel, solicitando que levasse Alice Pitezel à estação para
receber o trem de St. Louis. Chegando em Indianápolis,
Holmes encontrou Alice e Sweeney esperando na
plataforma. Agradecendo ao balconista, ele levou Alice para
o Pullman, onde ela soltou gritos de alegria ao ver seus
irmãos. Os três conversaram animadamente até Cincinnati.
Quando chegaram já era tarde e as crianças estavam
exaustas. Holmes alugou quartos em um hotel barato
chamado Atlantic House, perto do depósito, assinando o
registro como “Alexander E. Cook e três filhos”. Na manhã
seguinte — sábado, 29 de setembro — ele os transferiu para
um hotel diferente, o Bristol, na esquina das ruas Sixth e
Vine. Ainda usando o nome Cook, alugou um quarto
individual com duas camas para ele e os filhos.
Assim que se instalaram na sala, Holmes anunciou que
estava levando Howard para um recado. Ele disse a Alice e
Nellie para ficarem quietas. Então, levando Howard pela
mão, ele saiu em busca de uma casa vazia.
O funcionário George Rumsey estava sentado à sua mesa
na agência imobiliária de JC Thomas quando um cavalheiro
bem vestido entrou com um menino ao seu lado. Erguendo
os olhos de seus papéis, Rumsey cumprimentou o homem,
que explicou que estava ali para ver se poderia alugar uma
casa. Rumsey apontou para a porta do Sr. Thomas e disse
ao cavalheiro que entrasse. Enquanto o homem e o menino
passavam por sua mesa, Rumsey olhou para eles. Ele
assumiu que eles eram pai e filho e ficou impressionado
com o quão mal vestido a criança estava em comparação
com seu pai bem vestido.
Apertando a mão do Sr. Thomas, Holmes se apresentou
como AC Hayes. Ele estava procurando uma pequena casa
para alugar em um bairro tranquilo para ele e sua família.
Folheando seus arquivos, o Sr. Thomas veio com a coisa
certa - um lugar agradável e arrumado em 305 Poplar
Street. Holmes, que explicou que estava com pressa,
concordou em levar a casa sem ser vista. Pagando quinze
dólares adiantados, ele recebeu as chaves do Sr. Thomas,
então pegou o menino pela mão e se dirigiu para a porta da
frente, parando na mesa de George Rumsey para perguntar
o nome do vendedor de móveis usados mais próximo.
Poucas horas depois, a senhorita Henrietta Hill, que residia
na rua Poplar, 303, ouviu um barulho inusitado vindo da
casa vazia ao lado. Saindo para a varanda, ela ficou
surpresa ao ver uma carroça puxada por cavalos
estacionada em frente ao número 305. Enquanto ela
observava, um homem bem arrumado em um casaco
marrom e derby tirou uma chave do bolso e destrancou a
porta da frente. , enquanto dois trabalhadores puxavam um
fogão da traseira da carroça e o manobravam para dentro
da casa. Parado no jardim da frente, com as mãos enfiadas
nos bolsos do casaco cinza, um garotinho esfarrapado
observava em silêncio.
Duas coisas impressionaram a Srta. Hill como curiosas. A
primeira foi o tamanho do fogão. Era uma coisa enorme e
cilíndrica, mais adequada para um bar do que para uma
casa de tamanho modesto. A segunda era o conteúdo da
carroça — ou mais apropriadamente, a falta dela. Além
desse único objeto, o vagão não continha nada – sem
acessórios, sem móveis. Apenas o enorme fogão de ferro,
grande o suficiente para aquecer uma cervejaria.
Sem os homens da mudança e o menino se divertindo no
quintal, Holmes andava de um lado para o outro na sala
vazia, tentando esfriar sua fúria. Tanto tempo e dinheiro
desperdiçados. A casa não era tão isolada quanto ele tinha
sido levado a acreditar. Ele tinha visto a vizinha observando-
o da varanda da frente. Holmes conhecia o tipo. Em pouco
tempo, todos os intrometidos da vizinhança saberiam tudo
sobre o misterioso novo inquilino que alugou a casa vazia
no número 305 da Poplar Street e trouxe nada além de um
grande fogão e um garotinho. Ele levou uns bons vinte
minutos para se acalmar o suficiente para tomar uma
decisão ponderada. Não havia nada a fazer a não ser mudar
de planos.
Da próxima vez, ele seria mais cuidadoso.
No início da manhã de domingo, a campainha da srta. Hill
tocou. Quem ligou foi seu novo vizinho, o Sr. Hayes, que
passou a explicar que, por causa de uma mudança
repentina em seus negócios, ele não alugaria a casa ao
lado, afinal. Ele já havia comprado um fogão perfeitamente
bom, no entanto, e estava se perguntando se a Srta. Hill
gostaria de tê-lo. Ela era bem-vinda, de graça.
Então, tirando o chapéu para a solteirona intrigada, ele se
virou e desapareceu na rua, para nunca mais ser visto na
vizinhança.
Mais tarde naquele dia, Holmes levou Alice, Nellie e Howard
ao Zoológico de Cincinnati — a única vez em suas vidas que
as crianças visitaram um lugar tão mágico. Eles acariciaram
os avestruzes, olharam boquiabertos para as girafas,
exclamaram sobre o bisão e tiveram uma tarde
maravilhosa.
Os motivos de Holmes para proporcionar aos jovens um
momento tão agradável eram, é claro, puramente sinistros.
Enquanto eles estivessem sob sua guarda, serviu ao seu
propósito seduzir tanto as crianças quanto o mundo em
geral a vê-lo como um guardião amoroso. Um observador
casual, espionando Holmes com suas três cargas
esfarrapadas, poderia tê-los tomado por um tio gentil em
um passeio de domingo com suas sobrinhas e sobrinho
visitantes. Tal pessoa nunca poderia ter concebido a
verdade - que o que ele tinha visto era realmente um trio de
pequenos prisioneiros e um guardião que já os havia
condenado à morte.
De volta ao hotel após a viagem ao zoológico, Holmes disse
às crianças que se preparassem para sair. Naquela noite, o
quarteto viajou para Indianápolis. Do depósito, Holmes os
levou para um lugar chamado Hotel English, registrando as
crianças com o nome de solteira de sua mãe, Canning.
Eles permaneceram lá apenas durante a noite. Na manhã
seguinte, segunda-feira, 1º de outubro, ele os transferiu
para um hotel chamado Circle House, a uma curta distância
do Circle Park Hotel, onde Georgiana ainda passava o tempo
esperando o retorno do marido.
Assim que as crianças se instalaram, Holmes informou-as de
que partiria para St. Louis naquela noite para buscar o resto
da família. Alice, Nellie e Howard deveriam permanecer em
seu quarto — lendo, desenhando, brincando com seus
poucos brinquedos simples. Holmes providenciaria para que
as refeições fossem levadas até eles.
Quando ele perguntou se eles gostariam de enviar
mensagens para casa, as duas meninas se sentaram
imediatamente e escreveram cartas para a mãe. Alice
descreveu as maravilhas do zoológico (“O avestruz é cerca
de uma cabeça mais alto do que eu, então você sabe o
quão alto é. E a girafa você tem que olhar para o céu para
vê-la”). Nellie, de 13 anos, uma soletradora errática, fez
observações aleatórias sobre o clima e as acomodações
(“Está muito minhoca aqui e eu tenho que usar esse vestido
de minhoca porque não tenho ferro. estão ficando").
Terminadas as cartas, Holmes as dobrou cuidadosamente,
prometendo entregá-las pessoalmente à mãe das meninas.
Ele estava mentindo, é claro. Nenhuma das notas
compostas pelas crianças chegou ao seu destino. Mas
Holmes não destruiu as cartas. Em vez disso, ele os guardou
cuidadosamente em uma pequena caixa de metal.
Claramente, ele previu um momento em que essa
correspondência poderia ser útil - um momento em que ele
poderia ser chamado para provar que, durante as semanas
em que as crianças Pitezel estiveram sob seus cuidados, ele
as tratou com a bondade de um pai.
Mais tarde naquele dia, Holmes fez uma aparição surpresa
no Circle Park Hotel. Mas antes que Georgiana ficasse muito
animada em vê-lo, ele anunciou que tinha que sair de novo
imediatamente. Ele só havia retornado porque sentia a falta
dela tão desesperadamente - ele precisava olhar para o
rosto querido dela, mesmo que apenas por um momento, e
sentir o toque de seus lábios nos dele. Negócios urgentes,
no entanto, exigiam seu retorno imediato a St. Louis,
embora ele jurasse se juntar a Georgiana em questão de
dias.
A decepção de Georgiana foi um pouco atenuada pelas
esplêndidas notícias que Holmes trouxera de St. Louis. Ele
havia encontrado um comprador para seu prédio em Fort
Worth, um empresário disposto a pagar US$ 35.000 pela
propriedade. Esperava-se que esse cavalheiro chegasse a
St. Louis no dia seguinte com um adiantamento de US$
10.000 em dinheiro.
Georgiana ficou encantada — tanto por ela quanto por
Henry. Com o negócio de Fort Worth fora do caminho, sua
viagem à Europa foi um passo mais perto da realidade.
O casal passou algumas horas carinhosas juntos. Então
Holmes se despediu de sua esposa, satisfeito com seu
estratagema. Claro, o empresário de Fort Worth tinha sido
uma invenção completa, mas quando Holmes voltou de St.
Louis, ele esperava ser um homem substancialmente mais
rico, e a venda de imóveis explicaria seu súbito aumento de
riqueza.
Na manhã de terça-feira, 2 de outubro, Holmes estava de
volta a St. Louis. Pouco antes do meio-dia, ele pegou Carrie
em seu apartamento e a escoltou até os escritórios do
McDonald and Howe.
Quando os advogados terminaram com ela, Carrie sentiu-se
tão maltratada e perturbada que não queria mais nada a
ver com todo aquele assunto sórdido. "Eu não me importo
mais com o dinheiro", disse ela entre lágrimas. "Eu só quero
ir para casa."
Holmes, sempre o gentil conselheiro da família, aconselhou-
a a assinar os papéis e acabar com isso. Carrie finalmente
cedeu. Depois de endossar o cheque do seguro e pagar os
honorários de Howe — uns vultosos US$ 2.400 mais
algumas centenas a mais para várias despesas —, ela
recebeu várias pilhas de dólares, que enfiou em uma sacola
de compras que trouxera para esse fim. Então Holmes
apertou a mão dos advogados e levou Carrie para o First
National Bank.
Ela já havia sido espoliada pelos advogados. Agora foi a vez
de Holmes esfolá-la completamente.
Dentro do banco, ele a chamou de lado para informá-la
sobre a situação financeira do marido. Holmes começou
lembrando a ela que, junto com ele, Benny era meio-
proprietário de uma valiosa propriedade que os dois haviam
comprado em Fort Worth. Para financiar o negócio, eles
fizeram um empréstimo de US$ 16.000. Benny ainda devia
$ 5.000 na nota e perderia sua parte da propriedade a
menos que a quantia fosse paga imediatamente.
Carrie espiou dentro de sua bolsa. Estava abarrotado de
notas de 100 dólares. Nunca em sua vida ela tinha visto –
muito menos segurado – tanto dinheiro. Mas não estava em
sua posse por muito tempo.
Tirando a bolsa de suas mãos, Holmes colocou a mão dentro
e contou $ 5.000. Então ele levou o dinheiro para a janela
do caixa do outro lado do saguão, enquanto Carrie esperava
no balcão de atendimento ao cliente, de costas para
Holmes.
Quando Holmes voltou alguns minutos depois, ele entregou
a ela uma nota promissória cancelada de US$ 16.000
sacados contra o Fort Worth National Bank. A nota estava
assinada “Benton T. Lyman” – o pseudônimo que Pitezel
estava usando no Texas. O assunto estava resolvido, disse
Holmes com um sorriso. Ela tinha feito bem. Benny ficaria
orgulhoso dela.
Holmes, não é preciso dizer, não havia entregado o dinheiro
ao banco. Parado na janela do caixa, ele simplesmente
enfiou as notas no bolso. Ele não tinha mentido
inteiramente para Carrie. Ele e seu marido realmente
deviam US$ 16.000 a um empresário de Fort Worth
chamado Samuels. Mas Holmes tinha tanta intenção de
retribuir quanto de confessar o assassinato de Pitezel. A
nota promissória que ele havia dado a Carrie era uma
sucata inútil.
Antes de deixarem o banco, Holmes liberou Carrie de mais
US$ 1.600 — US$ 1.500 para seus próprios serviços, mais
US$ 100 extras para cobrir as despesas de subsistência dos
filhos.
“Acredito que isso nos deixa equilibrados”, disse Holmes,
guardando o dinheiro.
Carrie, tão atordoada a essa altura que mal distinguia de
cima a baixo, simplesmente assentiu cansada. Dos quase
US$ 10.000 obtidos com a apólice de seguro de vida de seu
marido, ela acabou com US$ 500.
Antes de se despedir, Holmes perguntou se ela gostaria de
enviar uma mensagem às crianças. Carrie rabiscou uma
saudação, que Holmes guardou no bolso, com a intenção de
destruí-la assim que ela estivesse fora de vista.
Do lado de fora do banco, Holmes impressionou-a com a
importância de deixar St. Louis imediatamente. Era o desejo
de Benny que ela levasse Dessie e o bebê para a casa de
seus pais em Galva e permanecesse lá até receber mais
notícias. “Vá amanhã”, Holmes ordenou. “E então, quando
eu lhe escrever em Galva, faça o que eu digo. Estas são as
instruções do seu marido, lembre-se.
Então, prometendo a ela que ela se reuniria com Benny e as
crianças em breve, ele foi para a estação de trem, com o
bolso cheio de dinheiro.
Enquanto Holmes viajava de volta para Indianápolis, ele
deve ter se sentido cheio de satisfação. O empreendimento
tinha funcionado bem para todos. Seu corte foi o mais
saudável de todos – mais de US$ 6.500 no total. Isso era
justo, é claro. Afinal, ele havia dedicado quase um ano de
sua vida ao projeto. Howe tinha saído com 2.500 dólares
pelo que equivalia a apenas alguns dias de trabalho. Até
Carrie acabou com algumas centenas de dólares.
Dados os planos de Holmes para ela e sua família,
certamente era uma quantia adequada. Duvidava que ela
fosse capaz de gastá-lo no tempo que lhe restava.
Mas outra parte também esperava compartilhar os lucros —
no valor de US$ 500. E Holmes falhou em levar esse
indivíduo em consideração. Fosse esse fracasso acidental ou
deliberado, Holmes viveria para se arrepender — como
qualquer outro homem que cometeu o erro de cruzar com
Marion Hedgepeth.
 27
0
A coragem, o cálculo e a audácia do homem eram
incomparáveis. Assassinato era sua tendência natural. Às
vezes, ele matava por pura ganância de ganho; mais
frequentemente, como ele mesmo confessou, para gratificar
uma sede desumana de sangue. Nenhum de seus crimes foi
resultado de uma súbita explosão de fúria — “sangue
quente”, como dizem os códigos. Todos foram deliberados;
planejado e concluído com habilidade consumada.
— Chicago Journal , 9 de maio de 1896
Holmes voltou para Georgiana com um humor jubiloso,
pegando-a nos braços e girando-a pelo quarto do hotel .
Tudo tinha corrido bem em St. Louis, ele disse alegremente
– “liso como um apito”. Enfiando a mão em sua jaqueta, ele
extraiu um maço gordo de notas de 100 dólares, ergueu-o e
deu-lhe uma pequena sacudida presunçosa.
Os olhos de pires de Georgiana ficaram ainda maiores. "Isso
é dez mil dólares, Harry?" Ela nunca tinha visto tanto
dinheiro antes.
“Cinco mil, minha querida. Encaminhei os outros cinco para
meu corretor, Sr. Blackman, em Chicago.
Ele jogou o dinheiro em uma mesa lateral, depois se
ajoelhou ao lado de sua valise. "Tenho alguns presentes
para você", disse ele. “Por ser tão paciente comigo.”
Desapertando o fecho, ele enfiou a mão dentro da bolsa e
tirou uma Bíblia encadernada em couro, além de duas
caixas de joias de veludo, uma contendo um medalhão
cravejado de pérolas, a outra um par de brincos de
diamantes.
Georgiana abraçou Holmes e se declarou a mulher mais
sortuda do mundo.
Ficaram na cama até tarde da manhã seguinte, depois
passaram a tarde na cidade, fazendo compras, jantando,
passeando no parque. A queda estava no auge e as árvores
ardiam de cor.
Era início da noite quando eles voltaram para o quarto de
hotel. Georgiana tinha acabado de desamarrar o gorro
quando Holmes subitamente comentou que se esquecera
de verificar se havia mensagens na recepção. Ele correria
para baixo e voltaria em um momento.
Quando ele voltou a entrar na sala alguns minutos depois,
Georgiana percebeu imediatamente que ele trazia notícias
decepcionantes. Ela lutou, com sucesso apenas parcial, para
manter a censura de sua voz. "Não diga que você deve sair
de novo, Harry," ela protestou. "Não tão cedo."
“É um assunto muito urgente. Não pode ser adiado.”
Ela soltou um suspiro. “Para onde você deve viajar desta
vez?”
“Cincinnati.”
Georgiana caiu na beirada do colchão e ficou sentada em
silêncio por um momento antes de anunciar que não ficaria
mais um dia no Circle Park Hotel. Ela estava começando a
se sentir como uma prisioneira. Até a companhia de sua
nova amiga, a Sra. Rodius, começou a parecer opressiva.
Sentando-se ao lado dela, Holmes colocou um braço em
volta dela. Ele era todo simpatia. Talvez ela devesse voltar
para Franklin novamente por alguns dias, ele sugeriu. Ele a
mandaria para lá assim que tivesse uma ideia melhor de
sua situação. Georgiana, com os ombros caídos, soltou outro
suspiro e assentiu.
No dia seguinte — quinta-feira, 4 de outubro — Holmes a
acompanhou até a estação, esperando na plataforma até
que seu trem desaparecesse de vista.
Então, com sua esposa fora do caminho, ele virou seus
passos em direção à Circle House, onde as crianças Pitezel
esperavam, sozinhas e desavisadas.
Eles ficaram desanimados quando ele lhes deu a notícia:
afinal, ele não havia trazido a mãe deles com ele. Ela
decidiu fazer uma última visita aos seus pais em Galva
antes de viajar para o leste. As crianças teriam que esperar
um pouco mais para vê-la — talvez uma semana no
máximo.
Alice e Nellie tentaram não deixar sua decepção tomar
conta delas. Mas Howard estava inconsolável. Ficar preso
em um quarto de hotel sem nada para fazer a não ser
desenhar e ler sobre a vida do general Sheridan era difícil
para o animado garoto de dez anos. Suas irmãs também
estavam ficando mais infelizes a cada dia.
Dizendo-lhes para vestirem suas jaquetas, Holmes as levou
para fazer compras, comprando vestidos e fitas de cabelo
para as meninas, brinquedos de madeira e uma caixa de giz
de cera para Howard, e novas canetas de “cristal” para as
três, para que pudessem escrever. para sua mãe e relatar o
quanto eles estavam se divertindo com “Tio Howard” (como
Holmes insistiu que eles o chamassem). Ele comprou para
eles uma boa refeição em um restaurante — frango, purê de
batatas, leite e torta de limão.
Depois, caminharam pela Washington Street, parando em
frente a uma sapataria para observar um pintor a óleo
pintar paisagens à razão de uma a cada minuto e meio.
Cada cliente que comprou um par de sapatos por um dólar
recebeu uma pintura de graça (mais uma pequena taxa pelo
porta-retratos). Alice desejou poder comprar uma das
pinturas, todas eram tão bonitas e coloridas.
Holmes presumira que a pequena expedição manteria as
crianças satisfeitas por algum tempo. Mas assim que eles
entraram nas portas da frente da Circle House, Howard
começou a ter um ataque — chutando, gritando, gritando
que não queria ficar preso na sala novamente. Holmes teve
que arrastar o menino pelo saguão pela mão.
O proprietário do hotel, Herman Ackelow, olhava por trás da
recepção, balançando a cabeça. Ele sentiu pena das
crianças. Seu filho mais velho, que às vezes trazia suas
refeições, havia retornado do quarto em várias ocasiões e
relatou ter encontrado os três em prantos. Sentiam
terrivelmente a falta de sua mãe e não conseguiam
imaginar por que ela não havia escrito para eles.
De volta ao quarto, Alice e Nellie fizeram o possível para
confortar o irmão. Não foi até que Holmes ameaçou dar-lhe
um esconderijo, no entanto, que o menino finalmente se
acalmou. Ordenando que todos ficassem parados, Holmes
prometeu voltar no dia seguinte.
Ao sair do hotel, ele parou para falar com o Sr. Ackelow, que
foi levado a acreditar que Holmes era o tio das crianças.
Qual foi o problema com o pequeno companheiro?
perguntou o hoteleiro.
A expressão de Holmes ficou sombria. O menino era mau,
disse ele com tristeza. Problemas desde o dia em que
nasceu.
“Eu não sei como minha irmã será capaz de lidar com isso,”
ele continuou, sua voz pesada de preocupação. Ela era uma
viúva doentia cujo marido de bom coração, mas
imprudente, a deixou sem um centavo.
Holmes estava considerando várias alternativas em seu
nome — talvez vincular o menino a um fazendeiro ou
colocá-lo em uma instituição. Ele não tinha descoberto o
melhor curso de ação ainda. Mas algo ia ter que ser feito
sobre o menino.
E assim por diante.
Eram quase cinco da tarde quando a campainha da porta da
Oficina Schiffling tocou. O proprietário, Albert Schiffling,
ergueu os olhos de sua bancada de trabalho quando um
cavalheiro bem-vestido entrou na loja, um par de estojos
pretos finos aninhados em seus braços.
Apresentando-se como médico, o cavalheiro colocou suas
malas no balcão, desfez os fechos e abriu as tampas.
"Eu gostaria de afiar isso", disse o cavalheiro. “De quanto
tempo você vai precisar?”
Schiffling olhou para baixo. As caixas estavam cheias de
instrumentos cirúrgicos reluzentes — bisturis, facas, serras.
Schiffling respondeu que poderia terminar o trabalho na
segunda-feira seguinte.
O cavalheiro acariciou o bigode pensativo por um momento,
então disse: "Isso vai servir."
Schiffling escreveu um recibo e o entregou ao médico, que
agradeceu e foi embora.
Do lado de fora, à luz do dia, Holmes consultou seu relógio
de bolso. Era tarde demais para começar a procurar uma
casa adequada agora. Ele começaria sua busca amanhã.
Samuel Brown – que operava uma pequena agência
imobiliária em sua casa em Irvington, uma vila linda a cerca
de 10 quilômetros do centro de Indianápolis – estava se
acomodando para ler seu jornal diário na tarde de sexta-
feira, 5 de outubro, quando o estranho entrou. Brown, um
homem de sessenta anos de aparência genial e uma
personalidade que combinava com sua aparência, tirou os
óculos de leitura e cumprimentou o cavalheiro alegremente.
O estranho, no entanto, parecia não estar com humor para
gentilezas. Sem sequer um “boa tarde”, ele explicou que
tinha acabado de alugar uma casa do Dr. Thompson e foi
informado de que o Sr. Brown estava segurando a chave.
Ele gostaria de tê-lo. De uma vez só.
Embora um pouco surpreso com a brusquidão do sujeito, o
velho bem-humorado obedeceu sem demora. Abrindo a
gaveta central de sua mesa, ele vasculhou seu conteúdo até
encontrar a chave. Sem dizer uma palavra, o estranho
arrancou-o de sua mão, depois girou e saiu correndo do
escritório.
Por alguns momentos, Brown simplesmente ficou ali
sentado, estalando a língua. Ele não estava acostumado a
ser tratado com tanta grosseria. Finalmente, ele recolocou
os óculos no nariz e voltou para o jornal, imaginando para
onde o mundo estava chegando.
Várias horas depois, Holmes apareceu no quarto das
crianças na Circle House e anunciou que havia decidido
levar Howard embora. O menino ia ficar com a prima de
Holmes, Minnie Williams, uma senhora rica sem filhos que
cuidaria muito bem dele. A Srta. Williams era dona de uma
casa grande em Terre Haute, e Howard teria todo o ar fresco
e exercícios que desejasse. As meninas, enquanto isso,
permaneceriam em Indianápolis até que o resto da família
— mamãe, Dessie e o bebê Wharton — chegasse.
Holmes instruiu Alice a embalar os pertences de seu irmão
em seu pequeno baú de madeira. Ele voltaria para buscar o
menino no dia seguinte.
Quando Holmes chegou na manhã de sábado, no entanto,
Howard não estava em lugar nenhum.
"Onde ele está?" Holmes exigiu.
“Ele escapou,” Alice disse timidamente. “Eu e Nellie
estávamos ocupados arrumando as coisas dele e, quando
voltamos, ele havia sumido.” Ela fez um som exasperado.
“Ele simplesmente não se importa mais comigo.”
Holmes estava furioso, mas tinha assuntos urgentes para
resolver e não tinha tempo para caçar o menino. Ele disse a
Alice que estaria de volta em um ou dois dias. E desta vez, é
melhor Howard estar pronto e esperando.
Quando Holmes voltou ao Circle House na segunda-feira,
Howard estava sentado de pernas cruzadas no chão,
brincando com um pequeno tampo de madeira. Ordenando
que o menino vestisse o casaco, Holmes disse a Alice e
Nellie que se despedissem do irmão. Ambas as meninas
começaram a chorar enquanto cobriam as bochechas de
Howard com beijos.
“Não aceite isso”, advertiu Holmes. “Vocês todos estarão
juntos novamente em breve.”
Então, orientando Howard a pegar uma ponta do pequeno
baú de madeira, Holmes segurou a outra e levou o menino
para fora da sala, deixando as meninas tristes se
consolando da melhor maneira possível.
A casa que Holmes havia alugado do Dr. Thompson era
muito mais isolada do que aquela que ele foi forçado a
abandonar em Cincinnati. Um chalé de um andar e meio
com um celeiro anexo, ficava a uma curta distância da
Union Avenue, nos arredores de Irvington. Não havia outras
casas na vizinhança imediata — apenas a igreja metodista,
localizada do outro lado da rua. O lado oeste da casa era
protegido por um bosque de catalpa. A leste estendia-se um
grande terreno gramado. Os trilhos da Estrada de Ferro da
Pensilvânia ficavam duzentos metros ao sul. Em suma,
Holmes não poderia ter pedido um local mais isolado.
Mesmo assim, ele recebeu uma visita inesperada na terça-
feira, 9 de outubro. Passeando pela propriedade naquela
manhã, Elvet Moorman — um rapaz de dezesseis anos,
magro e com orelhas de abano, que fazia biscates para o Dr.
Thompson — parou para observar um par de homens
descarregam alguns móveis de uma carroça puxada por
cavalos e os carregam para dentro de casa. Ajudando os
carregadores estavam um cavalheiro em mangas de camisa
arregaçadas e um garotinho de casaco cinza, que ajudou
com alguns dos objetos mais leves.
Mais tarde naquela tarde, o Dr. Thompson pediu a Moorman
que voltasse à casa para ordenhar a vaca que era mantida
no celeiro anexo. Moorman tinha acabado de se agachar em
seu banquinho quando o cavalheiro que ele tinha visto
antes entrou e perguntou se Moorman poderia dar uma
mão. O homem, que não se apresentou pelo nome,
precisava de ajuda para montar um grande fogão a carvão
que ele havia levado para o celeiro.
Quando começaram a trabalhar, Moorman perguntou ao
homem por que ele não fez uma conexão para gás natural e
usou um fogão a gás em vez de um queimador de carvão.
"Porque eu não acho que o gás seja saudável para as
crianças", o homem respondeu em um tom estranho, quase
sorrindo.
Moorman saiu assim que o trabalho foi concluído. Enquanto
arrastava sua lata de leite pela casa, ele gritou uma
saudação para o garotinho de casaco cinza, que estava
sozinho na varanda da frente e deu a Moorman um aceno
desamparado em troca.
Na manhã seguinte — quarta-feira, 10 de outubro — um
cavalheiro bem vestido, carregando um casaco cinza de
criança enrolado em uma trouxa, entrou em uma pequena
mercearia em Irvington. O cavalheiro explicou que havia
sido chamado para um assunto urgente de negócios e
queria ter certeza de que o dono do casaco, um menino de
dez anos que o havia deixado acidentalmente em sua casa,
o recuperasse. Ele poderia deixar o casaco com o
merceeiro?
O merceeiro concordou. Pegando o casaco do homem, ele o
guardou embaixo do balcão.
O menino viria pegar o casaco muito em breve, disse o
cavalheiro enquanto se dirigia para a porta. Provavelmente
o mais tardar na quinta-feira de manhã.
Mas o menino nunca apareceu.
 28
0
O caso de Holmes ilustra tanto o valor prático quanto o
puramente ético da “honra entre os ladrões” e mostra como
um delito comparativamente insignificante pode arruinar
um grande e abrangente plano de crime.
—HB Irving, Um Livro de Criminosos Notáveis
No que dizia respeito aos funcionários da Fidelity Mutual, o
caso Pitezel estava encerrado. Mas uma pessoa na empresa
permaneceu suspeita. Isso era parte de seu trabalho. Seu
nome era William Gary, e ele era o investigador-chefe e
ajustador da Fidelity.
Desde o início, Gary questionou a teoria de que Pitezel havia
sido morto em uma explosão acidental. Aos seus olhos, a
evidência física na cena da morte - o fósforo queimado, a
garrafa quebrada e o cachimbo de espiga de milho - tinham
todas as marcas de uma armação. Fouse e seus colegas
executivos estabeleceram a política contra o conselho de
Gary, depois voltaram sua atenção para outro lugar. Mas
Gary — um detetive experiente que havia começado sua
carreira como membro da força policial da Filadélfia —
continuou remoendo o caso.
Como resultado, quando um assunto de negócios
totalmente alheio ao caso Pitezel o levou a St. Louis no
início de outubro, Gary deu uma bisbilhotada por conta
própria. No dia seguinte à sua chegada, ele fez uma visita a
Jeptha D. Howe.
Sentado no escritório do jovem advogado, Gary conversou
um pouco sobre os Pitezels. Então, acendendo um charuto e
recostando-se na cadeira, ele perguntou casualmente:
“Suponho que você recebeu uma boa remuneração pelo seu
trabalho?”
Howe hesitou por um momento, então respondeu: “Vinte e
quinhentos”.
Gary assobiou para a quantia impressionante.
"Ganhei cada centavo", resmungou Howe. “Deveria ter sido
um terceiro.”
Gary deixou o escritório do advogado mais certo do que
nunca de que as suposições de sua empresa estavam
erradas, mas não tinha provas sólidas para sustentar suas
dúvidas.
E então, na manhã de terça-feira, 9 de outubro, o destino
colocou essa prova literalmente em suas mãos.
Gary estava sentado no escritório do gerente da filial
George Stadden quando chegou uma mensagem do chefe
de polícia de St. Louis, Lawrence Harrigan, solicitando que
um agente da empresa o chamasse imediatamente.
Harrigan acabara de receber uma comunicação sobre um
caso envolvendo a Fidelity Mutual.
Gary seguiu imediatamente para a sede da polícia, onde o
major Harrigan lhe entregou uma carta que havia chegado
mais cedo naquele dia. A carta, Gary soube, era de um
prisioneiro na cadeia da cidade que havia compartilhado
uma cela alguns meses antes com um vigarista acusado
chamado HM Howard.
O nome do prisioneiro era Marion Hedgepeth, e isso é o que
sua carta dizia:
CARO SENHOR:-
Quando HM Howard esteve aqui uns dois meses atrás, ele
veio até mim e me disse que gostaria de falar comigo, pois
ele tinha lido muito de mim, etc.: também depois que nos
conhecemos bem, ele me disse que tinha um esquema pelo
qual ele poderia ganhar $ 10.000, e ele precisava de algum
advogado em quem pudesse confiar, e disse que se eu
pudesse, ele veria que eu consegui $ 500 por isso. Eu então
disse a ele que JD Howe era confiável, e ele então continuou
e me disse que a vida de BF Pitezel estava segurada por $
10.000, e que Pitezel e ele iriam trabalhar na companhia de
seguros por $ 10.000, e exatamente como eles estavam
indo. para fazê-lo; mesmo entrando em detalhes
minuciosos; que ele era um especialista nisso, como já
havia trabalhado antes, e que sendo um farmacêutico, ele
poderia facilmente enganar a companhia de seguros
fazendo Pitezel se arrumar de acordo com suas instruções e
parecer que ele foi mortalmente ferido por uma explosão, e
em seguida, coloque um cadáver no lugar do corpo de
Pitezel, etc., e então o identifique como o de Pitezel. Eu não
dei muita importância ao que ele me disse, até depois que
ele saiu sob fiança, o que foi em poucos dias, quando JD
Howe veio até mim e me disse que aquele homem Howard,
que eu o havia recomendado, tinha vindo e disse a ele que
eu havia recomendado Howe a ele e tinha aberto todo o
enredo para ele, e Howe me disse que nunca tinha ouvido
falar de um trabalho melhor ou mais suave, e que com
certeza funcionaria, e que Howard era um dos homens mais
lisos e lisos que ele já ouviu falar, etc., e Howe me disse que
ele cuidaria para que eu ganhasse 500 dólares se
funcionasse, e que Howard iria para o leste para cuidar
disso imediatamente. (Neste momento eu não sabia qual
companhia de seguros deveria ser trabalhada, e ainda não
tenho certeza de qual é, mas Howe me disse que era a
Fidelity Mutual da Filadélfia, cujo escritório é, de acordo com
o diretório da cidade , no nº 520 da Oliver Street.) Howe
desceu e me disse a cada dois ou três dias que tudo estava
funcionando bem e quando a notícia apareceu no Globe
Democrat and Chronicle da morte de BF Pitezel, Howe veio
imediatamente e me disse que era uma questão de alguns
dias até que tivéssemos o dinheiro, e que a única coisa que
poderia impedir a empresa de pagá-lo de uma só vez, era o
fato de Howard e Pitezel estarem tão carentes de dinheiro
que não podiam pagar as dívidas da apólice até um ou dois
dias antes do vencimento, e depois tinha que enviar por
telegrama, e que a empresa poderia alegar que só recebeu
o dinheiro depois do vencimento da apólice; mas eles não o
fizeram, e assim Howe e uma garotinha (acho que a filha de
Pitezel) voltou para a Filadélfia e conseguiu identificar e ter
o corpo reconhecido como o de BF Pitezel. Howard me disse
que a esposa de Pitezel estava a par de tudo. Howe me diz
agora que Howard não deixaria a Sra. Pitezel voltar para
identificar o suposto corpo de seu marido, e que ele tem
quase certeza e certeza de que Howard enganou Pitezel e
que Pitezel, seguindo as instruções de Howard, foi morto e
que foi realmente o corpo de Pitezel.
A apólice foi feita para a esposa e quando o dinheiro foi
colocado no banco, Howard saiu e deixou a esposa para
resolver com Howe por seus serviços. Ela estava disposta a
pagar US$ 1.000, mas ele queria US$ 2.500. Howard está
agora a caminho da Alemanha, e a esposa de Pitezel ainda
está aqui na cidade, e onde Pitezel está ou se é o corpo de
Pitezel eu não posso dizer, mas não acredito que seja o
corpo de Pitezel, mas acredito que ele está vivo e bem e
provavelmente na Alemanha, onde Howard está agora a
caminho. Não vale a pena dizer que nunca recebi os US$
500 que Howard me ofereceu para que eu o apresentasse
ao Sr. Howe. Por favor, desculpe esta pobre escrita, pois
escrevi isso às pressas e tenho que escrever em um livro
colocado no meu joelho. Isso e muito mais eu estou disposto
a jurar. Eu gostaria que você visse a Fidelity Mutual Life
Insurance Company e veja se eles são os que foram vítimas
dessa fraude e, em caso afirmativo, diga a eles que eu
quero vê-los. Eu nunca perguntei que empresa era até hoje,
e foi depois que trocamos algumas palavras sobre o
assunto, então Howe pode não ter dito a empresa
adequada, mas você pode descobrir qual empresa é
perguntando ou telefonando para as diferentes empresas …
. Por favor, envie um agente da empresa para me ver, por
favor.
Seu Resp., etc.
MARION C. HEDGEPETH
Na companhia de um estenógrafo da polícia, Gary partiu
prontamente para a prisão da cidade, onde recebeu uma
declaração juramentada de Hedgepeth que era
essencialmente uma recapitulação da carta.
Armado com os dois documentos, além de um retrato da
galeria de vilões do vigarista HM Howard, o inspetor Gary
voltou para a Filadélfia naquela noite. Na manhã seguinte,
ele se encontrou com os funcionários da Fidelity Mutual no
escritório do presidente Fouse e relatou suas descobertas.
Recusando-se a admitir que foram enganados, Fouse e seus
colegas zombaram das acusações de Hedgepeth. O fora-da-
lei, eles argumentaram, estava obviamente tentando passar
informações falsas em uma tentativa astuta de reduzir sua
sentença.
Gary reconheceu que - além de revidar Howard por enganá-
lo em seus honorários -, sem dúvida, Hedgepeth estava
procurando agradar as autoridades. Mas Gary insistiu que a
história deveria ser verdadeira. A carta continha
informações que Hedgepeth só poderia ter aprendido com
um dos conspiradores – a parte sobre o pagamento
atrasado do seguro, por exemplo.
Fouse achou este último ponto difícil de refutar. Franzindo a
testa, ele pediu para ver a foto de HM Howard. Assim que
ele colocou os olhos nele, a cor sumiu de seu rosto.
Olhando de volta para ele da fotografia estava o médico
bem-apessoado cuja decência e bondade haviam
impressionado Fouse tão favoravelmente várias semanas
antes.
Bem cedo na manhã seguinte, o inspetor Gary e um colega
partiram da Filadélfia, autorizados pelos oficiais da Fidelity
Mutual a usar todos os meios à sua disposição para rastrear
e prender o Dr. HH Holmes.
 29
0
Lá vem uma vela para iluminá-lo para a cama,
Lá vem um helicóptero para cortar sua cabeça.
-Rima de ninar
Gary e seu parceiro embarcaram em sua caça ao homem,
Holmes já havia saído de Indiana.
Ele voltou para buscar as meninas na noite de quarta-feira,
10 de outubro. Alice e Nellie haviam preenchido os dias
desde a partida de Howard com seus passatempos habituais
— desenhar, ler Uncle Tom's Cabin , brincar com seus
poucos brinquedos simples. Às vezes, eles não faziam nada
além de sentar e olhar pela janela para a vida que fluía ao
longo da rua movimentada lá fora. Outras vezes,
desgastados pelo tédio e pelo isolamento, deitavam-se nos
braços um do outro e choravam.
Encontrando-os em lágrimas, a camareira do hotel, uma
alemã de meia-idade chamada Caroline Klausmann,
assumiu que eles eram órfãos, sofrendo por seus pais
perdidos. Seu coração estava com as crianças feridas e ela
ansiava por oferecer palavras de conforto. Mas não falando
inglês, ela só conseguia olhar para eles com olhos
compassivos.
Quando Holmes tirou Alice e Nellie da Circle House naquela
noite e as levou para a estação de trem, elas devem ter se
sentido como prisioneiras nascidas da solitária. Eles não
tinham como saber que estavam simplesmente sendo
transferidos para outra cela.
***
No dia seguinte, Georgiana recebeu um telegrama há muito
esperado do marido, no qual ele pedia que ela o
encontrasse imediatamente em Detroit. Na manhã de sexta-
feira, ela deixou a casa dos pais em Franklin e embarcou em
um trem. O passeio durou o dia todo e naquela noite, ela
estava nas garras de uma de suas “doentes dores de
cabeça”. Fechando os olhos, ela tentou dormir, mas foi
perturbada pela sensação repentina de outro passageiro
deslizando para o assento vago ao lado dela. Quando ela
virou a cabeça para olhar, ela se assustou ao ver seu
marido.
Ele a puxou para perto e beijou sua testa. Que surpresa
maravilhosa! ele disse, rindo. Evidentemente, eles estavam
andando em vagões separados o dia todo sem perceber que
estavam compartilhando o mesmo trem. Ele nunca a teria
visto se não tivesse decidido se levantar e esticar as pernas.
Quando chegaram a Detroit uma hora depois, Holmes
garantiu uma suíte no Hotel Normandie, registrando-se
como “G. Howell e esposa, Adrian. Georgiana, ainda
sofrendo de enxaqueca, foi para a cama imediatamente. Ela
estava deitada no escuro com os olhos bem fechados
quando ouviu a porta se abrir e seu marido sair da suíte.
Ele cavalgou ao lado das duas garotas até que o trem
estava a uma hora de seu destino. Então – inventando
alguma história de galo e touro para explicar por que ele
não podia ser visto chegando com eles – ele pegou sua
bolsa e mudou para um carro diferente. As meninas
deveriam descer em Detroit e esperar até que ele viesse
buscá-las.
Alice e Nellie seguiram suas ordens e estavam sentadas em
um banco dentro da estação, mochilas aos pés, quando ele
apareceu pouco antes da meia-noite.
Transportando-as de táxi para um hotel chamado New
Western, Holmes alugou um quarto para as meninas,
inscrevendo-as sob os nomes “Etta e Nellie Canning”. Em
seguida, voltou correndo para o Hotel Normandie, vestiu sua
camisola e se deitou silenciosamente ao lado de sua esposa
adormecida.
Georgiana sentiu-se muito melhor pela manhã. Explicando
que seus negócios poderiam mantê-los em Detroit por um
tempo, Holmes os levou para fora do hotel e para uma
pensão em Park Place. Quando o proprietário perguntou
sobre sua profissão, Holmes – evidentemente gostando de
uma piada maliciosa – respondeu que era ator.
Holmes arrastou a bagagem para o quarto e ajudou
Georgiana a se instalar. Então, seguindo seu modus
operandi habitual, saiu em busca de uma casa isolada.
Mais ou menos ao mesmo tempo, em Galva, Illinois, Carrie
Pitezel estava arrumando um baú para ela, Dessie e o bebê,
preparando-se para sua viagem iminente a Detroit.
Em obediência a Holmes, ela viajou para a casa de seus pais
na sexta-feira, 5 de outubro. Por seis dias ela esperou com
ansiedade crescente por notícias do paradeiro de seu
marido. A carta de Holmes finalmente chegara no dia 11.
Ben estava em Detroit, dizia. Ela deve planejar viajar para lá
no meio da semana seguinte.
Desesperadamente solitária por causa do marido — e
ansiando por Alice, Nellie e Howard —, Carrie decidiu
desafiar essa diretriz, mandando Holmes esperá-la no
domingo, dia 14. Ela, no entanto, obedeceu a outra de suas
ordens - destruir sua carta assim que terminasse de lê-la.
Quando o trem de Carrie chegou a Detroit na tarde de
domingo, Holmes estava esperando na plataforma. Se ele
fosse capaz da emoção, Holmes poderia ter ficado chocado
com a aparência de Carrie. Do jeito que estava, ele
experimentou uma leve surpresa ao ver como ela parecia
frágil e comprimida, como se as tensões dos meses
anteriores a tivessem impelido para a velhice. Dessie, que
embalava o bebê Wharton nos braços, seguiu a mãe para
fora do trem. Recolhendo a bagagem, Holmes os conduziu a
uma carruagem.
Durante a viagem para o hotel, Carrie o questionou sobre as
outras crianças. Como eles estavam indo? E por que ela não
recebeu nenhuma carta deles?
“Eles estão em Indianápolis, sob os cuidados de uma viúva
muito simpática”, Holmes assegurou-lhe. “Eles
provavelmente estão muito ocupados com seus deveres
escolares para escrever para você, mas tenho certeza de
que você terá notícias deles em breve.”
“Qual é o nome dessa viúva?” Carrie exigiu. “Não tenho o
hábito de deixar meus filhos ficarem com estranhos sem
saber quem são.”
Holmes segurou o lábio inferior entre os dentes e franziu a
testa. “É um nome peculiar,” ele disse após um momento.
“Não consigo pensar nisso agora.”
“Não consegue pensar no nome dela?” Carrie exclamou.
“Como você encontrou essa mulher?”
“Os pais da minha esposa pretendem se mudar para
Indianápolis de sua casa atual em Franklin. Eu concordei em
ajudá-los a encontrar uma casa. Um dos corretores de
imóveis que consultei me forneceu o nome da viúva.”
“Mas quando vou ver meus filhos?” Carrie chorou.
Holmes deu um tapinha nas mãos dela. "Muito em breve.
Assim que você terminar de visitar Benny, eu o levarei para
Indianápolis. Os pais da minha esposa não estarão prontos
para se mudar para a nova casa por vários meses. Enquanto
isso, você e as crianças são livres para morar lá sem pagar
aluguel.”
Um pouco apaziguada, Carrie fechou os olhos e encostou a
cabeça no ombro da filha até que a carruagem chegou ao
Geis's European Hotel.
Quando Holmes os registrou como “Sra. CA Adams e filha”,
Carrie o puxou de lado e perguntou por que ele havia dado
um nome falso.
É
“É mais seguro assim”, ele respondeu. “Você não precisa
ser tão orgulhoso para manter seu próprio nome.”
Então — deixando Carrie e as crianças sob os cuidados da
governanta, Srta. Minnie Mulholland — Holmes se apressou.
Miss Mulholland mostrou aos recém-chegados seu quarto.
Enquanto ela voltava para a frente do hotel, a governanta
se perguntou o que no mundo poderia estar incomodando a
pobre mulher. Ela nunca tinha visto um ser humano que
parecesse mais curvado com cuidado.
Não muito tempo depois, Holmes tirou Alice e Nellie do New
Western Hotel e as transferiu para uma pensão na Congress
Street, 91, administrada por uma mulher chamada Lucinda
Burns.
Ali, nessa mesma tarde, Alice sentou-se e redigiu uma carta
aos seus entes queridos da Galva. Era a última carta que ela
escreveria.
Queridos vovôs e vovôs,
Espero que esteja tudo bem Nell e eu estamos resfriados e
com as mãos rachadas, mas isso é tudo. Nós não tivemos
nenhum clima agradável em tudo, eu acho que está
chegando o inverno agora. Diga a mamãe que eu tenho que
ter um casaco. Eu quase congelo com aquela jaqueta fina.
Temos que ficar o tempo todo. Howard não está conosco
agora. Estamos bem perto do rio Detroit. Nós íamos fazer
um passeio de barco ontem, mas estava muito frio. Tudo o
que Nell e eu podemos fazer é desenhar e eu fico tão
cansado de ficar sentado que quase poderia me levantar e
voar. Eu gostaria de poder ver todos vocês. Estou com tanta
saudade de casa que não sei o que fazer. Suponho que
Wharton passe por aqui desta vez, não gostaria que ele
ouvisse que passaria o tempo um bom negócio.
Tudo nesta carta é quase insuportavelmente de partir o
coração. Há, para começar, a simples referência de Alice a
seu irmão — “Howard não está conosco agora” — cujo
significado sinistro ela não poderia ter conhecido. Há os
pequenos gritos de solidão e tédio - as únicas queixas que
ela já se permitiu em suas cartas - que transmitem de forma
tão pungente a miséria de seu confinamento físico e longa
separação de sua família. Há o fato terrível de que, naquele
exato momento, sua mãe, sua irmã mais velha e o
irmãozinho que ela ansiava por ver estavam hospedados
em uma pensão a apenas alguns quarteirões de distância,
embora Alice nunca soubesse de sua proximidade.
E então – talvez o mais angustiante de tudo – há os
comentários sobre sua jaqueta.
Para Jays, Alice e sua irmã estavam implorando por roupas
mais quentes. Holmes continuou prometendo comprar-lhes
um novo guarda-roupa de inverno. Ele estava mentindo, é
claro. Do seu ponto de vista, tal compra seria um completo
desperdício de dinheiro.
Dali a alguns dias — se tudo corresse de acordo com seu
plano — Alice e Nellie não seriam mais incomodadas pelo
frio.
***
Na segunda-feira, 15 de outubro, Holmes estava pronto.
Ele havia localizado e alugado uma casa — um lugar
pequeno e isolado na 241 E. Forest Avenue, nos arredores
da cidade.
Ele havia cavado um buraco na parte de trás do porão —
um metro e meio de comprimento, um metro e meio de
largura, um metro e meio de profundidade.
Mas na quarta-feira, dia 17, antes que ele tivesse a chance
de consumar seu esquema, chegou um telegrama de um
associado de Chicago chamado Frank Blackman. Holmes
não gostou do que disse. Mais uma vez — como em
Cincinnati — ele foi forçado a abortar seu plano na última
hora e encontrar um lugar diferente para fazer o trabalho.
Quando Holmes voltou para seu quarto naquela noite,
surpreendeu Georgiana ao anunciar que — como forma de
expressar sua gratidão por sua devoção infalível — decidira
levá-la às Cataratas do Niágara. Eles viajariam por Toronto,
onde ele tinha um pequeno negócio para cuidar — uma
questão de renovar alguns contratos em suas copiadoras.
Bem cedo na manhã seguinte, enquanto Georgiana
arrumava suas coisas, Holmes se desculpou para fazer um
recado. Do lado de fora, ele foi direto para o hotel de Geis,
onde encontrou Carrie e seus filhos instalados em um
quarto sombrio nos fundos que dava para um beco. O rosto
de Carrie se iluminou de expectativa quando viu Holmes na
porta. Mas seu olhar esperançoso desapareceu assim que
ele abriu a boca.
Doeu para ele dizer isso, mas ela teria que esperar um
pouco mais para ver Benny. "Procurei por toda Detroit uma
casa vazia onde vocês dois possam se encontrar", ele
resmungou. “Mas não consigo encontrar um lugar
adequado. Benny não pode arriscar ser visto. A essa altura,
pode haver pessoas procurando por ele.”
"O que eu devo fazer?" Carrie chorou desesperadamente.
Holmes a contou sobre o plano mais recente, que ele e o
marido elaboraram na noite anterior. Carrie e Ben teriam
seu encontro fora dos Estados Unidos. Ben já estava a
caminho do Canadá. Carrie, Dessie e Wharton seguiriam no
trem das onze e meia da manhã para Toronto. Holmes já
tinha seus ingressos. Quando chegassem naquela noite,
deveriam esperar no depósito até que Holmes viesse buscá-
los. Ele próprio estava partindo para Toronto às nove da
manhã .
O corpo inteiro de Carrie caiu de desânimo e fadiga, e
Dessie soltou um gemido desanimado. Acariciando a filha
entre as omoplatas, Carrie perguntou a Holmes se era
necessário que Dessie fosse junto. "Ela está tão cansada",
disse Carrie. “Talvez ela possa ir para Indianápolis e ficar
com os outros enquanto eu viajo para encontrar Benny.”
Holmes levou um momento para considerar isso antes de
balançar a cabeça. "Você vai precisar dela para cuidar do
bebê enquanto você vai ver Ben."
Assentindo resignadamente, Carrie aceitou os ingressos que
Holmes colocou em sua mão.
A próxima parada de Holmes foi a pensão de Luanda Burns.
Alice e Nellie ouviram desanimadas enquanto Holmes lhes
dizia o que deveriam fazer. Antes de sair, ele tirou do bolso
outro par de passagens de trem — estas para a manhã
seguinte — e as entregou às meninas.
Então ele correu de volta para seu quarto, onde encontrou
sua esposa pronta e esperando.
Chegando a Toronto por volta da hora do jantar naquela
noite, Holmes levou Georgiana para um hotel chamado
Walker House, registrando-se novamente sob o nome de
Howell. Poucas horas depois, ele deixou Georgiana em seu
quarto e voltou para a Grand Trunk Station, onde encontrou
Carrie Pitezel ocupando um banco ao lado de sua filha mais
velha, que embalava o bebê cochilando em seus braços.
Mãe e filha pareciam completamente esgotadas e
perturbadas.
"Onde você esteve?" Carrie chorou quando Holmes se
aproximou. “Estamos esperando aqui quase uma hora e
meia!”
“Eu mesmo estou em Toronto há meia hora”, disse Holmes.
“Meu trem estava atrasado.”
“Eu não vejo como pode estar três horas atrasado,” Carrie
respondeu amargamente. "Você me disse que estava saindo
às nove." Até então, no entanto, ela se sentia muito
cansada para discutir. “Onde está Benny?”
“Ele está escondido em Montreal. Vou alugar uma casa aqui
em Toronto, onde vocês dois podem ficar juntos. Assim que
eu encontrar um lugar, mandarei uma mensagem para Ben
e ele descerá à noite para encontrá-lo.
Carrie, que esperava encontrar o marido esperando em
Toronto, parecia prestes a chorar.
“Você ficará feliz em saber”, disse Holmes rapidamente,
enfiando a mão no paletó e tirando uma folha dobrada, “que
recebi uma carta das crianças.”
Carrie arrancou o papel da mão dele e o examinou
ansiosamente. Quase imediatamente, no entanto, sua boca
se formou em uma carranca profunda. “Não consigo ler
isso”, exclamou ela.
“Claro que não”, disse Holmes, rindo baixinho. “Está escrito
em cifra. Como precaução." Arrancando a carta de seus
dedos, ele começou a lê-la em voz alta. “'Querida mamãe,
estamos bem e indo para a escola. Temos muito o que
comer, e a mulher é muito boa para nós.” Holmes ergueu os
olhos da carta, sorrindo.
"Isso é tudo?" perguntou Carrie.
Assentindo, Holmes dobrou o bilhete em quatro e o
devolveu ao bolso. Então ele pegou a bagagem deles e os
levou ao Union Hotel, não muito longe do lugar onde ele e
Georgiana estavam hospedados. Verificando-os como “Sra.
C. Adams e filha”, Holmes prometeu visitá-los no dia
seguinte com mais notícias de Benny.
Holmes, no entanto, não cumpriu sua promessa. Em vez
disso, ele passou o dia fazendo turismo e fazendo compras
com Georgiana. Às oito da noite, depois do jantar em um
restaurante da moda, ele a acompanhou de volta ao quarto.
Enquanto sua esposa tirava o sobretudo, Holmes disse que
se sentia “muito animado” para se aposentar e pensou que
poderia fazer uma curta caminhada pós-prandial.
Do lado de fora, ele foi direto para o depósito, chegando
bem a tempo de encontrar o trem de Detroit. Depois de
cumprimentar Alice e Nellie, ele os entregou a um porteiro
do Albion Hotel, entregando ao homem uma gorjeta de
quatro bits para ele e dinheiro suficiente para cobrir um dia
de hospedagem para as meninas.
A essa altura, Holmes estava realizando uma façanha digna
de um mestre marionete: manobrar três conjuntos de
marionetes humanas — sua esposa; Carrie e dois de seus
filhos; e Alice e Nellie — de uma cidade para outra e
hospedando-as a uma curta distância uma da outra,
mantendo-as completamente inconscientes da presença
uma da outra.
Holmes apareceu no Albion na primeira hora da manhã de
sábado e levou Alice e Nellie para um passeio. Em pouco
tempo, as duas garotas estavam tremendo no ar cortante
do Canadá. Depois de vê-los de volta ao quarto, ele pagou a
pensão por mais um dia, explicando ao funcionário-chefe do
hotel, Herbert Jones, que as meninas eram suas sobrinhas.
Eles estavam esperando a chegada de sua mãe, que
deveria chegar de Detroit no final da semana.
Então, ele se apressou em busca de uma imobiliária. Ele
havia prometido levar Georgiana para as Cataratas do
Niágara naquela tarde e tinha um assunto crítico para
resolver primeiro.
Na quarta-feira, 24 de outubro, Thomas William Ryves — um
semi-inválido de setenta anos que ainda falava com um
resmungo distinto, embora quase cinqüenta anos tivessem
se passado desde que ele deixou sua Escócia natal — foi
para a frente de sua casa em St. Vincent Street, número 18,
em resposta a uma batida persistente em sua porta. Ryves
nunca tinha visto o visitante antes, um cavalheiro bem
vestido que explicou que tinha acabado de alugar a casa
vizinha para sua irmã.
De pé na porta, Ryves colocou a mão livre atrás de uma
orelha e inclinou a cabeça na direção do estranho.
"Minha irmã chegará de Hamilton, Ontário, em poucos dias",
continuou o último, elevando a voz a um quase grito. “Eu
me pergunto se eu poderia pegar emprestada uma pá de
você. Eu gostaria de arranjar um lugar no porão onde minha
irmã possa guardar batatas.”
“Você é bem-vindo”, respondeu Ryves. "Você vai encontrá-lo
no galpão lá atrás."
Agradecendo a Ryves, o estranho caminhou até os fundos
da casa. Alguns momentos depois, ele reapareceu com a pá
na mão.
Mais tarde naquele dia, enquanto Ryves estava sentado
balançando na janela, ele viu uma carroça parar no número
16. Empoleirado no banco da frente estava o motorista - um
sujeito atarracado com um chapéu largo - e o mesmo
cavalheiro que havia emprestado a pá . Enquanto Ryves
observava, os dois homens descarregaram uma cama velha,
um colchão e um baú da carroça e os carregaram para
dentro da casa.
O velho ficou surpreso com a escassez da carga e supôs que
viriam mais móveis.
Mas nenhum nunca o fez.
***
Na quinta-feira, 25 de outubro, Herbert Jones estava em seu
posto atrás da recepção do Albion quando o tio das duas
meninas chegou, como havia feito todas as manhãs nos
últimos seis dias, com exceção do domingo. Alguns
momentos depois, depois de pagar a conta do dia, chamou
as sobrinhas no quarto e as levou embora. Este também era
seu procedimento padrão. Ele tinha levado as garotas para
passear virtualmente todos os dias desde sua chegada.
Às vezes, as meninas ficavam longe até a hora do jantar,
embora geralmente voltassem em algumas horas.
Este dia, porém, foi diferente.
Neste dia, as duas meninas não voltaram.
Mais tarde naquela mesma tarde, Carrie levou Dessie para
fazer compras na loja de departamentos Baton's na Yonge
Street. Permaneceram ali por várias horas, passando
lentamente de andar em andar, maravilhando-se com a
profusão estonteante de artigos de vestuário, joias, artigos
de toalete e artigos diversos.
Às quatro, o bebê estava ficando agitado. Carrie declarou
que era hora de voltar para o hotel.
Estavam quase na saída quando Carrie de repente se viu
cara a cara com Holmes. Por um instante, os dois
simplesmente congelaram. Então Holmes fez algo tão
peculiar que Carrie não conseguiu entender.
Ele ficou mortalmente pálido.
Um momento depois, no entanto, ele parecia ter se
recuperado. "Eu tenho caçado por toda parte para você",
disse ele, mantendo a voz baixa.
"Qual é o problema?"
“Wheelmen”, disse Holmes, usando a gíria para policiais
montados em bicicletas. “Dois deles – em roupas de
cidadão. Eles estão vigiando a casa que eu aluguei.”
"Quão-?"
"Eu não sei. É possível que eles estejam procurando por
outra pessoa. Talvez um inquilino anterior que seja
procurado pela lei. De qualquer forma, não podemos correr
o risco de trazer Ben aqui.”
“O que devemos fazer?” Carregado chorou. A angústia em
sua voz trouxe olhares de vários compradores próximos.
Gesticulando enfaticamente, Holmes fez sinal para Carrie
baixar a voz.
“Se você fez alguma compra”, ele sussurrou, “mande-a
imediatamente para o seu hotel. Eu quero que você saia
daqui esta noite.” Olhando ao redor, ele viu que ele e Carrie
continuavam a atrair olhares curiosos. "Espere aqui", disse
ele. “Eu estarei de volta em um momento. Eu preciso pegar
algo do outro lado da loja.” Virando-se, ele desapareceu na
multidão de compradores.
Carrie e Dessie esperaram por quase dez minutos com
crescente confusão. Finalmente, Carrie pediu à filha que
fosse procurar Holmes. Quando a menina voltou sem tê-lo
encontrado, Carrie lhe entregou o bebê e partiu em sua
busca infrutífera. Perplexos e consternados, eles voltaram
para o hotel e começaram a fazer as malas.
Por volta das cinco, Holmes apareceu em seu quarto. Ele
não disse nada sobre seu súbito desaparecimento, e Carrie
estava perturbada demais para perguntar. Entregando-lhe
algumas passagens de trem, Holmes instruiu-a a partir
imediatamente para Prescott, Ontário, e depois cruzar para
Ogdensburg, Nova York. Ele os encontraria em Ogdensburg
amanhã.
Alguns momentos depois, depois de certificar-se de que
Carrie tinha as instruções corretas, Holmes saiu correndo.
De volta ao seu quarto de hotel, Holmes informou a
Georgiana que eles deveriam deixar Toronto imediatamente.
Ele havia decidido que era hora de eles fazerem a tão
adiada viagem à Alemanha. Eles pegariam um navio a
vapor de Boston. A caminho de Massachusetts, ele teve
várias breves paradas para fazer – algumas pontas soltas
para resolver envolvendo seu negócio de copiadoras.
Georgiana ficou encantada, embora também estivesse
intrigada com a urgência nos modos de seu marido. A essa
altura, ela já estava acostumada a essas partidas abruptas.
Mas havia algo diferente no comportamento de Harry desta
vez. Geralmente, ele parecia um homem com pressa.
De repente, ele parecia um homem em fuga.
 30
0
vício pode triunfar por um tempo, o crime pode ostentar
suas
vitórias diante de trabalhadores honestos, mas no final
a lei seguirá o malfeitor a um destino amargo,
e a desonra e o castigo serão a porção daqueles que pecam.
—Allan Pinkerton
William Gary havia decidido que St. Louis era o lugar lógico
para começar a procurar por Holmes. Chegando com O.
LaForrest Perry na sexta-feira, 12 de outubro, Gary
imediatamente procurou Carrie Pitezel, apenas para
descobrir por um vizinho chamado Becker que a mulher
recém-viúva havia deixado a cidade abruptamente na
semana anterior, junto com seu filho pequeno e filha mais
velha. A partir do retrato da galeria de vilões que Gary lhe
mostrou, Becker conseguiu identificar Holmes como o
homem que visitara os Pitezels várias vezes durante o final
do verão e início do outono.
Graças ao relatório elaborado por Edwin Cass, gerente da
filial da Fidelity em Chicago, Gary e seu colega sabiam que
Holmes mantinha um domicílio em Wilmette, Illinois. No dia
seguinte, o par apareceu na casa de moldura vermelha na
North John Street.
Myrta Holmes não foi mais aberta com os dois
investigadores do que fora com Cass. Mas mais uma vez,
um vizinho ofereceu algumas informações úteis. O Dr.
Holmes, revelou esse indivíduo, raramente era visto na
vizinhança. De acordo com rumores, porém, ele era bem
conhecido em Englewood, onde teve alguns problemas com
a lei.
Naquela mesma tarde, os dois homens viajaram para
Englewood. Eles passaram o resto do dia e a maior parte do
dia seguinte interrogando os vizinhos e conhecidos de
Holmes - incluindo seu corretor e sócio, Frank Blackman,
que aproveitou a primeira oportunidade para contatar
Holmes com a notícia de que os corretores de seguros
estavam em seu encalço. Foi esse fio que fez com que
Holmes abandonasse seu plano em Detroit.
Verificando com a polícia de Chicago, Gary e seu parceiro
realizaram uma entrevista com dois detetives chamados
Norton e Fitzpatrick. Enquanto os corretores de seguros
escutavam, surgiu uma foto de Holmes que confirmou as
mais fortes suspeitas de Gary. Gary aprendeu tudo sobre os
delitos financeiros do farmacêutico e as múltiplas fraudes,
incluindo o golpe fracassado do seguro contra incêndio em
seu “Castelo”. Ele também descobriu que tanto Holmes
quanto Pitezel eram procurados no Texas por acusações de
fraude e roubo de cavalos.
Tornou-se cada vez mais claro para os corretores de seguros
que eles estavam perseguindo um criminoso ousado e
astuto cujo rastro se estendia por uma ampla área
geográfica — de Filadélfia a Fort Worth, St. Louis a
Englewood. A essa altura, Holmes pode estar em qualquer
lugar do país. Dois homens trabalhando por conta própria —
mesmo os tão capazes quanto Gary e seu colega — eram
simplesmente inadequados para o trabalho. O que eles
precisavam era a ajuda de um serviço de detetive com mão
de obra e know-how para conduzir uma caçada nacional.
Na manhã seguinte, Gary enviou sua recomendação para
LG Fouse. Era hora de chamar os Pinkerton.
Em vez de desembarcar em Prescott, Holmes fez algo que
pareceu peculiar a Georgiana. Ele a escoltou para fora do
trem na estação anterior e alugou uma carruagem para
conduzi-los pelo resto do caminho. Quando Georgiana
perguntou o motivo desse expediente, Holmes resmungou
algo sobre a necessidade de esconder seus movimentos de
concorrentes sem princípios, que não parariam por nada
para sabotar seus negócios.
A carruagem os deixou no desembarque da balsa. Não
muito tempo depois, eles aportaram em Ogdensburg, Nova
York, depois de uma viagem agitada pelo rio St. Lawrence.
Acompanhada de seus dois filhos, Carrie chegou a
Ogdensburg um dia depois, domingo, 26 de outubro.
Tomando um quarto no National Hotel, ela se instalou para
aguardar novas instruções. Holmes — que havia deixado
Georgiana descansando em uma pensão próxima —
apareceu cedo naquela noite e expôs seu último plano.
Ele partiria para Burlington, Vermont, na terça-feira,
explicou. Carrie e seus filhos deveriam permanecer em
Ogdensburg até 1º de novembro, depois seguiriam no
primeiro trem. Holmes iria encontrá-los no depósito.
Enquanto isso, ele providenciaria para que Benny viajasse
até Burlington, onde Carrie e seu marido teriam seu
reencontro há muito adiado.
Holmes e Georgiana fizeram a viagem para Burlington em
30 de outubro. Mais uma vez, ele insistiu em destreinar na
parada anterior e terminar a viagem de carruagem. Depois
de uma pernoite no Burlington Hotel, eles se transferiram
para a pensão de Ahern, onde Holmes se registrou como
“Sr. Salão e Esposa.”
Naquela mesma tarde, usando o pseudônimo “JA Judson”,
Holmes alugou uma casa mobiliada na Avenida Winooski,
26, explicando ao agente que a estava levando para sua
irmã viúva, cujo nome ele deu como Sra. Cook.
Para grande aborrecimento de Holmes, Carrie e as crianças
não chegaram na manhã seguinte, como planejado. Holmes
voltou à estação para encontrar o trem da tarde. No
momento em que Carrie desceu com seus filhos, ele
começou a repreendê-la. “Por que você não veio no trem
que eu mandei?”
“Eles me disseram que era um trem local,” Carrie
respondeu em um tom sem remorso. “Já é ruim viajar com o
bebê em um trem rápido.”
“Sempre que eu mandar você fazer alguma coisa”, Holmes
rosnou, “você faz.”
Carrie, no entanto, estava rapidamente chegando ao fim de
suas forças. Ela estava cansada de ser intimidada.
Enfrentando sua raiva com um olhar desafiador, ela
manteve um silêncio gelado durante o passeio de
carruagem para a Avenida Winooski.
Dentro da casa, Carrie afundou em uma cadeira enquanto
Dessie, bebê nos braços, saiu para explorar os quartos. “Eu
o teria levado para jantar”, disse Holmes friamente, “se
você tivesse vindo no trem mais cedo.”
“Eu não me importo com o jantar,” Carrie retrucou. “Só me
importo com uma coisa: ver meu marido e meus filhos.
Onde está Benny agora?
“Ainda em Montreal”, Holmes respondeu. Carrie não precisa
se preocupar. Ela e o marido logo estariam juntos.
Na manhã seguinte, Holmes voltou à avenida Winooski e
perguntou a Dessie se ela gostaria de sair e conhecer um
pouco da cidade. Com a permissão de Carrie, Dessie
concordou. Enquanto Holmes conduzia a garota de
dezessete anos em direção ao bonde, ele perguntou
casualmente se o pai dela já havia mencionado algo a ela
sobre um plano envolvendo seguro de vida.
Em algum momento da semana anterior, Dessie havia, de
fato, se lembrado dos comentários intrigantes que seu pai
havia feito em St. Louis. Agora, ela repetiu suas palavras
para Holmes.
— Você mencionou isso para mais alguém? Holmes
perguntou rapidamente.
Dessie balançou a cabeça.
“Bom”, respondeu Holmes, mais convencido do que nunca
de que deveria agir imediatamente.
Algumas horas depois, ele deixou Dessie na casa mobiliada.
Antes de sair, ele perguntou a Carrie como ela estava
arrumada por dinheiro.
“Estou amarrada,” Carrie respondeu amargamente. Todas
as mudanças que Holmes a fez passar drenaram seus
escassos fundos.
Tirando algumas notas soltas do bolso do colete, Holmes as
entregou a Carrie e disse-lhe para ir comprar comida
amanhã.
Holmes fez algumas compras na manhã seguinte. Pouco
depois do meio-dia, ele voltou para a casa alugada na
avenida Winooski com uma compra embrulhada em pano.
Como ele esperava, Carrie e seus filhos não estavam em
casa. Entrando com sua chave duplicada, ele se esgueirou
até o porão, subindo cada uma das escadas de madeira
devagar e com cuidado, como se temesse dar um passo em
falso. Agachado ao lado da caixa de carvão, ele gentilmente
desenrolou o pano do objeto que ela protegia – uma garrafa
cheia de fluido espesso e incolor – que ele cuidadosamente
escondeu atrás de algumas tábuas apodrecidas na caixa.
Carrie não viu ou ouviu de Holmes novamente por quase
uma semana e assumiu que ele tinha ido buscar Benny. Mas
quando Holmes apareceu inesperadamente na noite de 7 de
novembro, estava sozinho. Quando Carrie percebeu que ele
não havia trazido o marido de volta com ele, suas
frustrações de longa data finalmente chegaram ao ponto de
ebulição.
"Você esteve mentindo para mim o tempo todo", ela gritou.
“Nada vem do que você diz!”
“Eu nunca menti para você”, disse Holmes calmamente.
"Eu não vou aguentar mais", ela gritou. “Estou indo para
Indianápolis para ver meus bebês!”
“Eles não estão mais em Indianápolis.” Holmes disse que os
mudou para uma casa em Toronto, que alugou de uma
“solteira”. Foi onde ele esteve na semana passada. “Você
disse que gostava de Toronto.”
“Sim, eu gosto de Toronto,” retrucou Carrie. “Mas eu não
dou a mínima para onde estou, desde que tenha as crianças
comigo.”
"Bem, você vai tê-los em breve."
“Como estão meus bebês?” Carrie chorou.
“Perfeitamente feliz”, disse Holmes com um sorriso. Eles
estavam animados com a nova casa. Eles tinham ido
correndo ao redor, explorando cada canto e armário.
Holmes havia comprado casacos pesados novos para
Howard e as duas meninas para que “não passassem frio”.
Alice havia se tornado “uma mulherzinha de verdade”. Ora,
apenas algumas noites atrás, ela havia preparado para ele
um jantar maravilhoso.
Carrie estava um pouco apaziguada. Ela até escolheu
acreditar nele quando ele prometeu a ela que partiria na
manhã seguinte para trazer Benny de Montreal.
Naquela noite, Holmes disse a Georgiana que partiria no dia
seguinte em uma breve viagem de negócios para fechar
seus contratos em suas máquinas copiadoras. Ela deveria
encontrá-lo em Lowell, Massachusetts, em uma semana. De
lá, eles viajariam para Boston e embarcariam em um navio
a vapor para a Europa.
Como sempre, Holmes estava enganando as duas mulheres.
Ele não tinha intenção de viajar de volta para o Canadá.
Nem sua viagem teve nada a ver com o ABC Copier.
Seu destino real era Gilmanton, New Hampshire.
Herman Webster Mudgett estava indo para casa.
O logotipo da empresa Pinkerton – um olho fixo sobre o
lema “Nós nunca dormimos” – dera à agência seu apelido
entre os criminosos. “O Olho”, eles o chamavam.
(Eventualmente, o termo se infiltraria no uso geral como o
nome de gíria para todos os detetives particulares ou
“detetives particulares”.)
Uma semana depois de ser chamado para o caso, “O Olho”
avistou o esquivo Dr. Holmes.
Uma equipe de agentes da Pinkerton encontrou seu rastro
em Prescott e o seguiu até Ogdensburg e de lá até Vermont.
Teria sido simples prendê-lo em Burlington. Mas —
esperando que ele pudesse levá-los a outros conspiradores
na fraude do seguro — os detetives decidiram colocá-lo sob
vigilância por um tempo.
Eles o estavam seguindo quando ele apareceu na porta de
seus pais em 8 de novembro.
Ao ver seu filho, que eles não viam há mais de sete anos,
Levi e Theodate Mudgett — pessoas que frequentavam a
igreja, bem versados nas escrituras — devem ter se
lembrado da parábola do Filho Pródigo. O próprio Holmes –
que mais tarde escreveu sobre a reunião nos termos mais
emocionantes – preferiu uma analogia bíblica diferente,
comparando-se a Lázaro que voltou dos mortos.
Holmes passou a semana seguinte revisitando seus lugares
de infância. Para seus pais e irmãos, ele distribuiu mentiras
extravagantes sobre sua vida. Em algum momento desse
período, ele também fez uma viagem a Tilton para ver sua
esposa abandonada e seu filho de treze anos.
O reencontro com Clara Lovering Mudgett — que
permaneceu fiel ao marido, sem nunca duvidar de que ele
voltaria para ela um dia — foi uma experiência emocionante
para Holmes. Tocado pela devoção dela, ele jurou que —
embora devesse partir novamente em breve em uma
viagem de negócios urgente — voltaria definitivamente em
abril. Havia, no entanto, um pequeno assunto que ele se
sentia obrigado a divulgar. Ele estava envergonhado de
admitir isso, mas há pouco menos de um ano ele se casou
acidentalmente com outra mulher.
A história que ele contou a Clara era ultrajante mesmo para
os padrões mitomaníacos de Holmes. Um ano antes, ele
alegou, ele havia sido gravemente ferido em um acidente
de trem no oeste e havia sido transportado, inconsciente,
para o hospital mais próximo. Ao acordar, ele ficou surpreso
ao descobrir que todas as lembranças de seu antigo eu
haviam sido apagadas. “Quem eu era, meu nome,
ocupação, lar, pais, amigos – a memória de todos havia
desaparecido. Na noite do acidente, uma cortina caiu entre
mim e o passado, e todo o conhecimento do meu antigo eu
foi varrido para o esquecimento.”
Enquanto jazia nesse estado de amnésia, ele foi visitado
pela patrona do hospital – uma “mulher bonita e rica, que
trazia flores para os doentes e lia livros para nós, e com sua
voz gentil procurava trazer alegria ao hospital monótono.
enfermarias.” Essa boa mulher — cujo nome era Georgiana
Yoke — se apaixonara por ele, e ele por ela. Após sua
convalescença, eles se casaram.
Profundamente comovida com o sofrimento constante de
seu novo marido enquanto ele “se esforçava em vão para
recuperar os fios da memória” de seu passado, Georgianna
finalmente conseguiu os serviços de um “grande cirurgião”,
que realizou uma “maravilhosa operação” em seu cérebro.
Quando ele saiu do éter, ele descobriu que sua “memória
tinha voltado como um dilúvio sobre mim, e para meu
horror indescritível eu percebi o erro que eu havia cometido
ao me casar com essa doce mulher que me administrou
enquanto eu estava desamparado. e doente no hospital.
Pois só então me lembrei de que era um homem casado e
que minha verdadeira esposa era você, querida Clara.
É mais uma marca da extraordinária capacidade de
persuasão de Holmes que Clara, evidentemente, engoliu
toda essa besteira, embora sua reação dificilmente pudesse
ter sido de muita relevância para Holmes, já que ele não
tinha intenção de vê-la - ou qualquer outro membro de sua
família - novamente.
Em um aspecto, a enorme mentira de Holmes para Clara
continha uma verdade simbólica sobre sua conexão com o
passado. Uma caricatura grotesca dos traços americanos,
ele havia se tornado a realização assustadora das
possibilidades mais patológicas da cultura: Holmes havia se
reinventado tantas vezes que nem mesmo ele conseguia se
lembrar de todas as suas identidades. Depois de uma
semana na casa de sua família, ele estava pronto para
deixar sua primeira vida para trás para sempre.
Em 15 de novembro, ele alugou uma carruagem para levá-
lo a Boston e despedir-se sem lágrimas do passado.
Seu passado imediato, no entanto, estava rapidamente
alcançando-o. De fato, quando chegou a Boston, ele sabia
que estava sendo seguido.
Tomando um quarto na Adams House, ele imediatamente se
sentou e escreveu uma carta para Carrie, instruindo-a a
encontrá-lo em Lowell em uma semana. Antes de ela deixar
Burlington, no entanto, havia uma pequena tarefa que ele
queria que ela executasse.
Por motivos complicados demais para explicar em uma
carta, ele havia escondido uma garrafa de produtos
químicos caros atrás da caixa de carvão da casa dela.
Desde então, ele decidiu que a garrafa poderia ser
danificada em sua localização atual. Assim que Carrie
terminasse de ler – e depois destruir – esta carta, ela
deveria retirar a garrafa do porão, trazê-la para o sótão e
escondê-la em um lugar seguro até que Holmes pudesse vir
buscá-la.
Enquanto esperava que a tinta da carta secasse, Holmes
lembrou-se de como se sentira nervoso ao transportar a
garrafa embrulhada em pano para a casa da avenida
Winooski e de seu alívio por finalmente se livrar dela.
Então — lamentando não estar presente para testemunhar
os fogos de artifício quando Carrie subiu três lances de
escadas precárias com a garrafa de nitroglicerina de dez
onças — ele correu para enviar a carta e começar a fazer as
rondas pelos escritórios dos navios a vapor.
Na sexta-feira, 16 de novembro, John Cornish, chefe do
escritório da Pinkerton em Boston, teve uma reunião
urgente com Orinton M. Hanscom, vice-superintendente da
polícia e ele próprio um ex-homem da Pinkerton. Holmes
estava se preparando para deixar o país. Era hora de a lei
entrar em ação.
Aproximadamente às três horas da tarde seguinte, Holmes
— que havia se transferido para um quarto no número 40 da
Hancock Street — viu-se cercado por quatro policiais ao sair
da hospedaria. Ele se rendeu sem luta
Embora a apreensão de Holmes tenha sido motivo de
grande satisfação para os Pinkerton — outra pena na
cabeça da agência —, eles não tinham como saber que
golpe foi realmente sua prisão. Na época, eles
consideravam Holmes como o cérebro de uma trama
insidiosa. Só mais tarde a enormidade de seus crimes se
tornaria aparente.
Para suas outras realizações - a recuperação de uma obra-
prima roubada de Gainsborough após uma caçada
implacável de vinte anos, a frustração de um plano de
assassinato precoce contra Abraham Lincoln, o
esmagamento do anel de espionagem mais ativo da
Confederação e muito mais - os Pinkerton acrescentariam
outra feito célebre: a captura do homem que logo ganharia
infâmia nacional como “o criminoso mais covarde da
época”.
 31
0
Foi ordenado no início do mundo que certos sinais deveriam
prefigurar certos eventos.
—Cícero, De Divinatione
O fio de telégrafo pendurado acima do telhado de sua casa
não incomodou muito Linford Biles. Mas quando a
companhia telefônica adicionou um segundo fio a apenas
alguns centímetros do primeiro, ele começou a ficar
nervoso. E com razão. Sempre que um vento forte soprava e
fazia com que os dois fios se tocassem, faíscas disparavam
sobre as telhas.
Ainda assim, Biles não era o tipo de homem para causar
confusão. Aos sessenta e quatro anos, ele passou a maior
parte de sua vida como um trabalhador leal e que não
reclamava da Atlantic Oil Refining Company da Filadélfia,
onde ocupou o cargo de tesoureiro. Embora seus dois filhos
crescidos — que moravam com o pai viúvo em sua modesta
casa na Tasker Street — insistissem repetidamente para que
ele notificasse a cidade, Biles não quis saber disso, nem
mesmo depois do acidente.
Aconteceu no sábado, 17 de novembro — o mesmo dia da
prisão de HH Holmes em Boston. Enquanto meia dúzia de
trabalhadores voltavam para casa da fábrica de petróleo em
Point Breeze durante aquela tarde tempestuosa, eles
avistaram uma língua de chamas subindo de uma das casas
alinhadas em Tasker entre as ruas Décima e Décima
Primeira. Apressando-se na direção do incêndio, viram que
os dois fios energizados que passavam pelo telhado no
número 1031 haviam se emaranhado, lançando faíscas na
trepadeira que crescia ao longo do lado sul da casa. As
faíscas acenderam a videira. Quando os trabalhadores
chegaram, o fogo estava subindo rapidamente em direção
ao telhado.
Enquanto um dos trabalhadores corria para o alarme de
incêndio mais próximo, os outros gritaram. Em instantes, a
rua estava cheia de pessoas. O corpo de bombeiros
respondeu com uma rapidez admirável. Antes que qualquer
dano real pudesse ser causado à casa, as chamas foram
extintas e os fios de ignição descruzados. Linford Biles
perdeu a maior parte de sua planta de hera, mas fora isso
sua propriedade ficou ilesa.
Entre a multidão que assistia à tragédia mal evitada estava
uma velha chamada Crowell. Enquanto ela olhava para os
fios “cuspindo como demônios” no ar, uma estranha
convicção tomou conta dela. Aos seus olhos, o fogo parecia
menos um acidente do que um presságio – uma “mensagem
sombria”, um “aviso maligno”.
Alguma coisa ruim estava a caminho, a Sra. Crowell tinha
certeza. E estava vindo para Linford Biles.
 Hyde
e procure
0
 32
0
A verdade existe, apenas a falsidade tem que ser inventada.
—Georges Braque
Desde o início, o caso Holmes foi notícia de primeira
página, não apenas nas cidades onde seus principais crimes
ocorreram — Filadélfia e Chicago — mas em todo o país.
Para ter certeza, a cobertura inicial foi acanhada em
comparação com o circo da mídia ainda por vir. Mas em
uma época obcecada por conspiradores de enriquecimento
rápido, Holmes se tornou uma sensação da noite para o dia
– “um aventureiro” (como um jornal o descreveu apenas
alguns dias após sua prisão) “cujos atos o tornam um rival
formidável para os personagens mais vilões de todos os
tempos. retratado na ficção”.
De Nova York a São Francisco, toda a nação parecia tomada
por um poderoso fascínio pelo desonesto Dr. Holmes. E no
início — antes que o horror e a indignação o dominassem —
esse fascínio foi temperado com uma admiração relutante
pela pura audácia do homem.
Essa ousadia estava em plena exibição desde o primeiro dia
de sua captura. Levado diretamente para a sede da polícia
de Boston, Holmes foi levado ao escritório do vice-
superintendente Hanscom, que o informou que ele havia
sido pego em um mandado de Fort Worth, Texas. A
acusação era roubo de cavalos. Por um momento, Holmes
teve que lutar para manter seu sangue-frio, já que a
perspectiva de cumprir pena em uma prisão do Texas o
enchia de pavor. Mas recuperou a frieza um momento
depois, quando O. LaForrest Perry entrou na sala.
Mesmo depois de chamar os Pinkerton, os principais
investigadores da Fidelity, incluindo Perry, continuaram seu
próprio trabalho de detetive. Auxiliados pelo major James E.
Stuart, do Departamento de Inspetores Postais dos Estados
Unidos, eles rastrearam várias cartas de Holmes para
Burlington. Perry imediatamente pegou um trem para
Vermont. Ao longo do caminho, ele recebeu a notícia de que
um homem e uma mulher parecidos com Holmes e a sra.
Pitezel haviam sido vistos na cidade de Nova York, onde
haviam se hospedado em um hotel da moda no centro da
cidade.
Fazendo uma rápida mudança em seus planos de viagem,
Perry seguiu para Manhattan, chegando ao hotel ao
anoitecer. Informado pelo funcionário de que o casal em
questão havia saído para o teatro, Perry sentou-se no
saguão. Quando os suspeitos voltaram algumas horas
depois, porém, ele viu imediatamente que estava seguindo
uma pista falsa.
Esgotado e desanimado, ele voltou para a Filadélfia para
descansar um pouco. Assim que chegou em casa, recebeu
um despacho do escritório dos Pinkerton em Boston,
informando-o de que Holmes havia sido enviado para
aquela cidade. Instantaneamente revigorado, Perry voltou a
embarcar em um trem. Ele chegou a Boston não muito
tempo depois que a polícia cercou Holmes e o arrastou para
o quartel-general.
Assim que Holmes viu Perry, levantou-se da cadeira e,
estendendo a mão direita, cumprimentou cordialmente o
corretor de seguros. “Acho que sei para que realmente sou
procurado,” ele disse em um tom de alívio quase palpável.
Infinitamente preferindo a hospitalidade do sistema
penitenciário da Pensilvânia a um período em uma
penitenciária do Texas (“Não gosto terrivelmente de ir a Fort
Worth para cumprir uma pena”, confidenciou a um
conhecido. “Prefiro estar aqui na Filadélfia cinco anos do que
lá. one”), Holmes não estava apenas pronto, mas
positivamente ansioso para admitir a fraude do seguro. Com
Perry olhando e Hanscom e John Cornish fazendo as
perguntas, ele começou a oferecer sua primeira confissão
completa - embora amplamente fabricada.
Sob o olhar severo de seus captores, Holmes assumiu uma
aparência de sincera sinceridade e cooperação. Olhando
seus interrogadores diretamente nos olhos, ele respondeu
de uma maneira blefe e viril que dava a impressão de
absoluta franqueza. Quando as circunstâncias o
justificavam, ele também podia evocar uma lágrima pronta
de tristeza, pena ou remorso.
Seu estilo foi bem descrito por um indivíduo que teria ampla
oportunidade de assistir Holmes em ação nos próximos
meses. “Ao falar”, escreveu esse observador, “ele tem a
aparência de franqueza, torna-se bastante patético nos
momentos em que o pathos lhe serve melhor, pronunciando
suas palavras com um tremor na voz, muitas vezes
acompanhado por um olho úmido, depois virando-se
rapidamente com um método de fala determinado e
contundente, como se a indignação ou a resolução tivessem
brotado de lembranças ternas que tocaram seu coração”.
Holmes admitiu prontamente que ele e Pitezel foram
coniventes para enganar a Fidelity Mutual em US$ 10.000.
Ele insistiu, no entanto, que o cadáver encontrado em 1316
Callowhill não era de Pitezel, mas um corpo fornecido por
um médico da cidade de Nova York - um velho colega de
faculdade de medicina que havia conspirado com Holmes
em golpes de seguros anteriores.
Holmes embalou o cadáver em um baú, providenciou para
que o baú fosse enviado para Callowhill Street, depois
correu de volta para a Filadélfia. Depois de entregar a multa
a Pitezel, Holmes partiu imediatamente da cidade
novamente, deixando seu parceiro com instruções explícitas
sobre como fingir a explosão acidental assim que a empresa
expressa entregasse o cadáver.
Pitezel, oi baixinho, estava muito vivo. Holmes o tinha visto
em várias ocasiões desde aquela época – em Cincinnati e
Detroit – embora estivesse um pouco confuso nas datas.
Os interrogadores de Holmes estavam, é claro, muito
ansiosos para saber o nome do médico que havia fornecido
o corpo, mas Holmes recusou-se firmemente a trair seu
cúmplice, mesmo correndo o risco de incorrer em sua raiva.
“Eu não quero antagonizar você nem um pouco,” ele se
desculpou. “Mas, por enquanto, prefiro não responder a
isso.”
Seus motivos, ele deixou seus captores entenderem, eram
em grande parte altruístas. Seu amigo, afinal, tinha uma
reputação imaculada, e tal escândalo seria o fim de sua
carreira. Ao mesmo tempo, admitiu Holmes, “ele agora é
um homem bem o suficiente para fazer isso se minha
esposa ficar sem um tostão, se eu ficar trancado por um
período de anos, acho que posso pedir ajuda a ele”.
Vendo que não iriam descobrir a identidade do médico – e
suspeitando do verdadeiro motivo da relutância de Holmes
em revelá-la (ou seja, que tal indivíduo não existia) –
Hanscom e Cornish se voltaram para outro assunto ainda
mais urgente: o paradeiro de Alice, Nellie e Howard Pitezel.
Para explicar as crianças desaparecidas, Holmes contou
uma história tão complicada quanto o caminho que ele
havia seguido durante as semanas em que teve os
pequenos em suas garras. De acordo com essa história,
Pitezel - depois de usar o cadáver substituto para fingir sua
própria morte - fugiu para Cincinnati e se escondeu em um
quarto. Holmes, enquanto isso, havia viajado de volta para
St. Louis, tomando conta de Nellie e Howard de sua mãe,
depois pegou Alice em Indianápolis e trouxe os três filhos
para Cincinnati, onde os instalou em um hotel. Carrie e seus
filhos restantes viriam alguns dias depois. Nesse ínterim,
Holmes deveria alugar uma casa onde ela e o marido
pudessem ter uma reunião privada antes que Ben se
escondesse no inverno no sul.
Complacente como era, Carrie tinha sido inflexível em um
ponto. Por enquanto, pelo menos, as crianças - que
realmente acreditavam que seu pai estava morto - devem
permanecer no escuro. Ela estava apavorada de que, se
descobrissem a verdade, pudessem deixá-la escapar e
entregar o jogo. Carrie foi enfática sobre isso: se os
pequenos descobrissem que Ben estava vivo, o negócio
estava cancelado. Ela sairia da trama – “jogaria fora”, como
Holmes colocou.
Holmes respeitava a posição de Carrie. Afinal, como ele
disse a Hanscom, “você não pode depender de crianças de
dez ou onze anos para manter o fato – impedi-las de falar
entre si ou diante de estranhos”. Mas logo após sua
chegada a Cincinnati, ocorreu um incidente muito infeliz. O
problema resultou da terrível solidão de Ben Pitezel,
agravada por sua predileção pela bebida.
Assim que Holmes terminou de deixar Alice e seus irmãos
em um hotel, ele fez uma visita a Pitezel, que obviamente
passou as vinte e quatro horas anteriores na companhia de
uma garrafa de uísque. Sob o questionamento persistente
— embora um pouco confuso — de Ben, Holmes revelou
tolamente o paradeiro dos três pequeninos.
No dia seguinte, enquanto Holmes visitava as crianças, a
porta se abriu de repente. Enquanto as crianças ficavam
boquiabertas, seu pai com lágrimas nos olhos –
aparentemente ressuscitado do túmulo (onde, a julgar pelo
seu cheiro, ele havia sido preservado em podridão) –
tropeçou no quarto do hotel, chorando sobre o quanto
sentia falta deles. E estragando completamente o plano.
Assim que Pitezel ficou sóbrio, Holmes — tão irritado
consigo mesmo quanto com seu parceiro dipsomaníaco —
explicou a situação deles. A ressalva de Carrie — de que as
crianças ignorassem a existência de seu pai — havia sido
violada. A única solução, até onde os dois homens podiam
ver, era manter Carrie afastada das crianças para que ela
não pudesse descobrir o que havia acontecido.
Naquele mesmo dia, Pitezel partiu para Detroit com o
pequeno Howard a reboque. Holmes seguiu logo depois com
Alice e Nellie. Para confundir qualquer um que pudesse
segui-los, ele disfarçou a menina mais nova de menino.
Pouco depois de chegar a Detroit, Holmes recebeu uma
mensagem alarmante de um associado de Chicago. Dois
policiais de Fort Worth andaram bisbilhotando a cidade,
fazendo perguntas sobre Holmes e Pitezel. Claramente, a lei
estava no encalço deles e poderia rastreá-los até Detroit a
qualquer dia. Sem tempo a perder, Holmes entregou as
duas meninas ao pai, que imediatamente partiu para Nova
York, planejando pegar um navio a vapor para a América do
Sul. Se não pudesse reservar a passagem imediatamente,
pretendia levar as crianças de trem para Key West.
“Então você acredita que ele e as crianças estão vivos e
bem?” perguntou Hanscom.
“Sim, senhor”, respondeu Holmes.
"Você tem todos os motivos para acreditar nisso?"
"Sim senhor." Holmes não sabia dizer exatamente onde eles
estavam — América do Sul ou Flórida —, mas sabia que
todos os quatro estavam, mesmo naquele momento,
morando em algum clima ensolarado.
Cornish e os outros trocaram um olhar de ceticismo aberto.
Depois de esclarecer alguns pontos sobre a extensão da
cumplicidade de Carrie Pitezel na fraude - e fazer um
esforço final e inútil para extrair o nome do traficante de
cadáveres - Cornish tornou explícitas suas dúvidas. “Devo
dizer a você”, ele avisou, “que, a menos que Pitezel seja
produzido vivo, devemos considerá-lo morto.”
“Entendo”, disse Holmes, “e é por isso que digo que não me
importo com a rapidez com que Pitezel será trazido para a
frente agora. Eu quase tenho que fazer isso para me
proteger. Não é que eu queira voltar atrás dele de forma
alguma.”
"Você espera, em qualquer caso, que haverá prisão para
acompanhá-lo?" perguntou o vice-superintendente
Hanscom.
"Eu certamente faço. Eu disse à minha esposa — eu
implorei a ela — para ir embora e largar isso porque eu
esperava uma pena na penitenciária.
“Claro,” Hanscom disse com um sorriso malicioso, “é
desejável que você não seja preso pela ofensa maior.”
“Eu certamente não quero ser detido por assassinato.
Embora eu seja ruim o suficiente em coisas menores, não
sou culpado disso.”
Talvez o aspecto mais marcante dessa confissão seja a
reação de Hanscom e Cornish. A despeito da maneira
desconcertante e franca de Holmes, sua explicação sobre o
paradeiro das crianças tinha claramente a qualidade de
uma improvisação desesperada. No entanto, seus
questionadores pareciam menos preocupados com o destino
final de Alice, Nellie e Howard do que com o de Pitezel.
Hanscom e seus associados continuaram a acreditar que
Holmes — apesar de todos os seus protestos de inocência —
havia acabado com seu parceiro. Mas a ideia de que um
terrível mal havia acontecido aos pequeninos parece não ter
passado pela cabeça deles, sem dúvida porque a ideia era
simplesmente ultrajante demais para conceber. Afinal,
apenas uma criatura irremediavelmente perdida em
sanidade ou sentimento mataria crianças indefesas. E
Holmes, embora um canalha confesso, claramente não era
um louco ou um demônio.
Ou assim pensavam na época.
Holmes, é claro, não era o único que a polícia queria
interrogar. Enquanto o interrogatório acontecia, um homem
Pinkerton chamado Lane — disfarçado de mensageiro de
Holmes — estava em Burlington, entregando uma carta de
chamariz para Carrie Pitezel. A carta, escrita por Holmes sob
o ditado de Hanscom, instruía Carrie a trazer Dessie e
Wharton para Boston imediatamente.
Se a trama de Holmes contra os Pitezels restantes tivesse
sido bem-sucedida, Lane não teria encontrado nada na
avenida Winooski, 26, a não ser escombros fumegantes.
Mas as suspeitas de Carrie foram despertadas pelo frasco
cheio de líquido escondido em seu porão e, em vez de
transferi-lo para o sótão, como Holmes havia instruído, ela o
trouxe de volta com cuidado e o enterrou no quintal.
Acompanhadas por Lane, Carrie e as crianças viajaram para
Boston, onde foram recebidas no depósito por outro
cúmplice ostensivo de Holmes — na verdade, o inspetor
Whitman da polícia de Boston. Os dois homens colocaram
Carrie e seus filhos em um táxi para a viagem à sede da
polícia. Quando a verdade de sua situação finalmente se
tornou aparente, ela desmaiou com o choque. Ela reviveu
alguns momentos depois, apenas para começar a soluçar
tão histérica que parecia à beira de um colapso nervoso.
Prisão e encarceramento — e a desgraça que os
acompanhava — eram a realização de seus temores mais
temidos. Na época, ela não podia imaginar que pesadelos
ainda piores a aguardavam.
A primeira confissão de Carrie, dada na segunda-feira, 19 de
novembro, continha várias invenções. Seus interrogadores
suspeitavam disso. Mas eles entenderam que sua mentira
era produto de seu pânico e medo — não (como no caso de
Holmes) uma função de desonestidade inveterada.
Questionada sobre sua participação na fraude do seguro,
Carrie negou categoricamente qualquer conhecimento
prévio do esquema. Até onde ela sabia, seu marido tinha ido
para a Filadélfia para conduzir alguns negócios legítimos
sob o nome de Perry. Quando ela leu que o cadáver de Perry
havia sido descoberto na rua Callowhill, 1316, ela
naturalmente presumiu que Benny estava realmente morto.
“Antes de receber esta notícia da imprensa”, perguntou
Hanscom, “você sabia alguma coisa sobre esse esquema?”
“Não, eles não me disseram nada sobre isso.”
"Nada foi dito a você sobre isso?"
"Não."
"Nunca tinha conversado com você?"
"Não."
"Você não teve nenhuma intimação, nem o menor sinal de
que isso foi discutido?"
Carrie foi enfática. “Eu não tinha conhecimento do que
deveria ser feito.”
A notícia da morte de Benny foi um golpe devastador para
Carrie. Ela ainda estava prostrada de dor quando Holmes —
ou Howard, como ele se chamava na época — apareceu em
St. Louis uma semana depois com um anúncio
surpreendente.
"O que ele disse para você?" perguntou Hanscom.
“Ora, eu disse a ele que vi algo no jornal sobre meu marido
e queria saber se era meu marido e se era verdade, e ele
disse: 'Você não precisa se preocupar com isso'”.
“Ele aliviou sua mente em relação à morte de seu marido
antes de ir embora, dizendo que seu marido não estava
morto?”
"Sim."
Carrie, no entanto, permaneceu completamente no escuro
sobre o esquema de seguro. Foi só mais tarde, quando
Holmes a levou ao escritório do advogado Howe para
receber o pagamento da apólice de seguro de vida do
marido, que Carrie começou a suspeitar. Mesmo assim,
porém, ela estava apenas obedecendo às instruções de
Holmes e — como ela acreditava — aos desejos de seu
marido. Em nenhum momento ela mesma foi uma
conspiradora ativa na trama.
Se as negativas desesperadas de Carrie soaram falsas para
Hanscom e seus colegas, seu desânimo e perplexidade
sobre o paradeiro atual de seu marido eram
inconfundivelmente reais. Mesmo seus inquisidores mais
severos - os menos dispostos a desculpar suas mentiras
evidentes - foram levados à piedade pelas manipulações
cruéis a que Holmes a havia submetido.
"Ele manteve você em movimento, não foi?" Hanscom
perguntou no tom suave e compreensivo de um amigo
compreensivo.
Piscando para conter as lágrimas, Carrie abaixou a cabeça e
assentiu. "Sim", ela respondeu, sua voz quase um sussurro.
“Gostaria de lhe fazer uma pergunta direta,” Hanscom
continuou. “Você acredita agora que seu marido está vivo?”
Carrie olhou para ele rapidamente. “Bem, deve haver algo
nisso,” ela disse em um tom mais expressivo de esperança
do que convicção. Um instante depois, seus ombros caíram.
“Tenho certeza de que não poderia jurar, pois não tenho
certeza de que ele esteja vivo. Tudo o que sei é o que você
está me dizendo e o que ele está me dizendo, e isso é tudo
o que sei.
"Mas ele manteve você se movendo de um ponto a outro",
disse Hanscom novamente. “Eu gostaria que você contasse
do seu jeito.”
Carrie exalou um suspiro trêmulo. “Bem, eu tenho me
movido de um ponto para outro. Estou apenas com o
coração partido, isso é tudo o que há sobre isso.”
“Sim, eu sei,” Hanscom lamentou. “Nós sentimos muito por
você.” Ele parou por um momento antes de continuar. “Você
pode me dizer os pontos na ordem deles, como você tem se
movimentado desde que saiu de casa?”
Carrie apertou os olhos com força, como se tentasse refazer
o caminho tortuoso em sua mente. “Fui dos meus pais, de lá
para Chicago, de Chicago para Detroit, e de lá para Toronto,
de lá para Ogdensburg, de lá para Burlington.”
“Você teve confiança em Howard o tempo todo, que ele
finalmente a levaria para seu marido?”
"Eu pensei assim."
“Sua confiança já foi abalada?”
A voz de Carrie ficou tão frágil quanto a de uma criança
assustada. "Bem, às vezes, eu pensei que talvez ele
estivesse me enganando ou algo assim."
Sua maior preocupação no momento era a localização atual
de seus três filhos. Came explicou que não via Alice desde
setembro, quando a garota foi para a Filadélfia na
companhia do advogado Howe.
"Quem é ele?" Hanscom interrompeu.
“Ele é o advogado, o advogado.”
Hanscom lançou um olhar para Cornish, que abriu um bloco
de notas e rabiscou o nome.
"Um homem de St. Louis?" perguntou Hanscom.
"Sim senhor."
“Você sabe onde fica o escritório dele em St. Louis?”
“Bem, é no Edifício Comercial.”
Hanscom olhou para Cornish para se certificar de que ele
havia copiado a informação, depois voltou ao assunto dos
filhos desaparecidos de Carrie. — Sob a custódia de quem
você colocou os outros dois?
“Ele levou os outros dois. Ou seja, Holmes os levou de St.
Louis para onde Alice estava.
“Qual foi a razão dele para levá-los? Que razão ele deu?”
“Ele disse que os levaria para lá e eu poderia ir para casa e
fazer uma visita aos meus pais, e não me incomodar com
eles, porque meus pais estavam se dando bem em anos, e
ele levaria as crianças, e então eu poderia ir lá quando
terminei de visitar.”
"Ele ia levá-los para conhecer Alice?"
"Sim senhor."
"E que todos eles iriam parar com alguma senhora viúva?"
"Sim."
“Ele deu o nome dela?”
"Não, senhor, eu lhe disse que não."
Hanscom franziu os lábios em frustração. "Ele já lhe disse
desde então que eles estavam com o pai?" ele continuou
depois de um momento.
“Não, senhor, ele me disse que os levou para Toronto, isso é
tudo que eu sei sobre isso.”
"Você entendeu por ele que eles estão lá?"
Carrie assentiu. “Em Toronto.”
“Com amigos dele, ou com quem você acredita que eles
estejam? Seu marido?"
"Não. Ele disse que os daria para alguns amigos de lá. Não
sei se ele tem.”
Hanscom olhou para Carrie. As respostas dela pareciam tão
evasivas que ele teve certeza de que ela devia estar
escondendo alguma informação. Para ele, era inconcebível
que uma mãe enviasse três de seus filhos com alguém —
muito menos uma pessoa como Holmes — sem saber fatos
elementares como para onde estavam indo, quanto tempo
ficariam e quem cuidaria de seus filhos. eles.
“Acreditamos que este homem seja um homem muito mau”,
disse Hanscom sombriamente depois de um momento, “e
queremos chegar à verdade”.
“Bem, isso é até onde eu sei,” Carrie gritou. “Não posso
dizer mais nada porque não sei!”
“Você não entendeu então que essas crianças iam se juntar
ao pai?”
“Não, senhor,” Carrie respondeu miseravelmente.
“Há um menino e duas meninas?”
“Quem te disse isso?” Carrie perguntou, seu lábio inferior
tremendo.
“Estamos conversando com ele,” Hanscom disse
suavemente. “Não estamos fazendo nada para fazer você
se sentir mal. Estamos tentando chegar ao assunto e
peneirá-lo. Ele manteve você se movendo pelo país de um
ponto a outro, e você parece ter passado por um bom
negócio. Queremos obter toda a luz que pudermos. Não
acreditamos muito neste homem. É por isso que estamos
fazendo essas perguntas.”
De repente, a mão direita de Carrie disparou e agarrou a
manga de Hanscom. “Você sabe onde estão as crianças?”
ela perguntou desesperadamente.
Hanscom balançou a cabeça tristemente. "Não. Essa é uma
das coisas que queremos descobrir. Queremos encontrá-los
tanto para o seu bem quanto para qualquer outro motivo no
mundo. Na verdade, podemos dizer que todas essas
perguntas que estão sendo feitas agora em relação a essas
crianças são em seu nome”.
Mas Carrie não estava mais prestando atenção. Inclinando a
cabeça, ela olhou fixamente para o chão e disse, com uma
voz vazia e sem esperança: “Pensei que talvez fosse ver as
crianças aqui”.
A entrevista terminou logo depois. Carrie foi informada de
que estava sendo detida sob a acusação de conspiração
após o fato. Apavorada e sem amigos, ela implorou que
seus filhos pudessem ficar com ela durante a noite. Como a
polícia não havia feito provisões para Dessie e a criança,
eles concordaram.
Quando Carrie se levantou, descobriu que mal conseguia
ficar de pé, quanto mais andar. Hanscom acenou para um
de seus subordinados.
Então - apoiada por um policial corpulento e acompanhada
por sua filha adolescente e filho pequeno - a mulher ferida
foi levada para as Tumbas.
 33
0
Exceto aquela expressão natural de vilania que todos nós
temos, o homem parecia bastante honesto.
—Mark Twain, “Uma Visita Misteriosa”
Embora demorasse meses até que o mundo descobrisse a
verdadeira extensão da depravação de Holmes, sua prisão
já era considerada um triunfo da lei. Nos dias que se
seguiram à sua captura, a imprensa elogiou todas as partes
envolvidas, desde os investigadores da companhia de
seguros até a polícia de Boston e o que o The Philadelphia
Inquirer descreveu como “o sistema de polvo da Agência de
Detetives Pinkerton”.
Enquanto isso, outros partidos estavam ansiosos para
compartilhar o crédito. Entre aqueles atarefados dando
tapinhas nas costas estava o presidente da Fidelity Mutual,
LG Fouse, que não perdeu tempo em revisar seu papel no
drama de ator um tanto desajeitado para estrela.
Entrevistado por repórteres em 18 de novembro, Fouse
declarou que – longe de ter sido enganado por Holmes – ele
havia “farejado algo errado desde o início” e estava
“determinado a lançar todos os obstáculos legítimos no
caminho da liquidação da política”.
De acordo com a versão revisionista de Fouse, ele percebeu
imediatamente a impostura de Holmes. Foi Jeptha Howe
quem o seduziu jogando com a natureza
extraordinariamente boa de Fouse. “Se havia alguém no
mundo capaz de tirar a guarda de um homem, era Howe”,
proclamou Fouse . “Ele era um sujeito inocente, com
aparência de menino, com um rosto franco e honesto.
Quando comecei a questioná-lo, ele apelou para o meu lado
suave. Ele me disse que eu era um homem experiente
nessas coisas, e que ele era apenas um novato no bar, e me
implorou para não atrapalhar seus esforços para obter
sucesso.”
Mesmo assim, Fouse, com seu faro afiado para o engano,
ordenou a seus homens que investigassem Howe e Holmes,
e “em pouco tempo minhas suspeitas foram confirmadas”.
Daquele ponto em diante, foi apenas uma questão de
tempo até que os conspiradores fossem levados à justiça,
graças em grande parte aos esforços do presidente LG
Fouse.
Na verdade, Howe ainda estava foragido no momento da
entrevista de Fouse. Mas na manhã de segunda-feira, 19 de
novembro, um contingente de policiais – atendendo a um
despacho urgente do superintendente de polícia da
Filadélfia, Linden – apareceu no escritório de Howe no
Edifício Comercial e o prendeu sob a acusação de
conspiração. Levado para a sede, Howe foi interrogado pelo
chefe de polícia de St. Louis Harrigan e William E. Gary por
várias horas antes de ser libertado sob fiança de US$ 3.000.
Do lado de fora do prédio, Howe foi abordado por vários
repórteres, que pressionaram por uma declaração. "Vou
dizer a você o mesmo que disse ao Sr. Gary e ao chefe",
declarou Howe. “Eu não acredito, em primeiro lugar, que
uma fraude tenha sido cometida. Acredito que o corpo
identificado pela filha de quinze anos de Pitezel era o de seu
pai. As marcas de identificação eram perfeitas. Sobre como
Pitezel encontrou sua morte, não posso dizer. Mas, como eu
disse ao Sr. Gary, se uma fraude foi cometida, estou tão
ansioso quanto qualquer outra pessoa para que ela seja
investigada e farei tudo o que estiver ao meu alcance para
punir os culpados. Eu aceitei o caso de boa fé e agi como
qualquer advogado teria feito. O Sr. Gary me perguntou se
eu estaria disposto a devolver à empresa meus honorários
se isso fosse comprovado como fraude. Eu disse a ele que
não apenas estaria disposto, mas em nenhuma
circunstância manteria nenhuma parte disso.”
Indignado com a injustiça das acusações e o dano ao seu
nome, Howe pretendia partir imediatamente para a
Filadélfia para provar sua inocência e resgatar sua
reputação.
A justa indignação de Howe, para não mencionar sua
credibilidade, foi um pouco prejudicada pelo chefe Harrigan,
que – logo após a libertação do jovem advogado – divulgou
publicamente o conteúdo da carta de Marion Hedgepeth,
que havia aberto o caso em primeiro lugar. Harrigan
também revelou que, de acordo com o bandido, Howe
tentou “contrabandear chaves para ele e ajudá-lo em várias
ocasiões a escapar” – uma acusação confirmada pelo
guarda da prisão JC Armstrong, que, em uma declaração
juramentada às autoridades de St. , declarou “que foi
abordado por Jeptha D. Howe com o objetivo de obter sua
ajuda na fuga de Hedgepeth”.
Naquela mesma tarde, o grande júri se reuniu na Filadélfia
para ouvir o testemunho do presidente Fouse e do legista
Ashbridge. Às duas da tarde, após concluir suas
deliberações, o júri emitiu verdadeiras acusações contra
Herman Mudgett, aliás HH Holmes, Mrs. Carrie Pitezel e
Jeptha D. Howe, acusando-os de “conspiração para
trapacear e fraudar” a Fidelity Mutual Life Association.
Empresa de $ 10.000.
Significativamente, um nome estava faltando na acusação –
Benjamin F. Pitezel. A omissão refletia a crença generalizada
de que — apesar da insistência de Holmes de que seu
parceiro ainda estava vivo — Pitezel havia, de fato, sido
assassinado.
A partir do momento em que a história foi divulgada, o
destino de Pitezel foi uma questão de debate acalorado
entre as autoridades e intensa fascinação na imprensa - um
mistério sombrio e fascinante que desconcertou a lei e
manteve os leitores de notícias adivinhando. MISTÉRIO DE
PITEZEL AINDA NÃO RESOLVIDO, proclamou The
Philadelphia Inquirer . HOLMES MATOU PITEZEL? perguntou
o The New York Times . A POLÍCIA SE ENGANA COM A
ENGANA DO SEGURO PITEZEL, trombeteou o Chicago
Tribune . Os jornais de todo o país exibiram o melodrama ao
máximo, tratando o caso Holmes-Pitezel menos como uma
notícia que se desenrolava do que como um romance de
suspense serializado, com o capítulo de cada dia sendo
distribuído na primeira página.
A princípio, o consenso entre os insiders era que o traidor
Holmes havia matado seu parceiro desavisado. LG Fouse,
por exemplo, insistiu que os restos mortais de Callowhill
eram inquestionavelmente os de Pitezel.
De acordo com a teoria que Fouse apresentou aos
repórteres, “era a intenção original de Holmes trazer Pitezel
para esta cidade [Filadélfia] e fazer com que ele alugasse os
quartos no número 1316 da Callowhill Street. Ele deveria
assumir o nome de BF Perry. Então Holmes, sendo um
químico, deveria desfigurar a bochecha de Pitezel para que
parecesse queimada, dar-lhe uma droga para deixá-lo
inconsciente e deitá-lo no chão. Um cano quebrado e outros
artigos que dariam indícios de uma explosão foram
colocados ao redor da sala. Então o médico deveria ser
chamado. O médico, é claro, pensaria que o homem foi
vítima de um acidente. Depois que o médico partiu, Pitezel
deveria ser revivido, lavado e retirado clandestinamente.
“Mas acho que a última parte da trama nunca foi realizada”,
continuou Fouse, “e que, em vez de compartilhar os
despojos, Pitezel foi assassinado. Tenho todos os motivos
para pensar que o corpo enterrado no campo do oleiro é
realmente o de BF Pitezel.” A ansiosa confissão de fraude de
Holmes, concluiu Fouse, era simplesmente um estratagema
para “evitar a acusação ainda maior de assassinato”.
O legista Ashbridge também zombou da alegação de
Holmes de que o cadáver havia sido adquirido de um
médico da cidade de Nova York e contrabandeado para a
Filadélfia em um baú. De acordo com a confissão de
Holmes, ele forçou o cadáver para dentro do baú, dobrando-
o na cintura. “Mas um corpo uma vez dobrado não se torna
rígido novamente”, apontou Ashbridge – e o cadáver
encontrado no endereço de Callowhill “estava esticado no
chão e perfeitamente rígido”. Além disso, “se o corpo
estivesse no porta-malas, teria mostrado marcas de onde foi
dobrado. Mas nenhuma dessas marcas foi encontrada no
corpo.”
Havia também a questão do sangue seco manchando o
chão perto do cadáver. Como Ashbridge afirmou, “o sangue
não poderia ter sido extraído da veia de um cadáver como
Holmes descreveu, exceto com uma bomba de força”. Por
fim, explicou o legista, “se o cadáver tivesse sido obtido de
um médico em Nova York, teria sido preservado em álcool.
O corpo encontrado na casa de Callowhill Street não foi
preservado dessa maneira.”
A conclusão inevitável era que alguém havia sido morto em
Callowhill Street, e o candidato mais provável era Pitezel,
embora Ashbridge não pudesse dizer se sua morte foi
deliberada ou não. Era concebível, opinou o legista, que
Pitezel tivesse morrido de uma overdose acidental de
clorofórmio, administrado “para que sua bochecha pudesse
ser marcada sem dor com queimaduras que pudessem ser
mostradas a um médico”. Por outro lado, era igualmente
plausível que, depois de nocautear Pitezel com o anestésico,
Holmes tivesse se assegurado de que seu cúmplice nunca
mais acordaria, evitando assim a necessidade de dividir o
dinheiro do seguro em duas vias.
Havia, é claro, uma terceira possibilidade, também,
inicialmente apresentada pela polícia de Boston – que o
morto não fosse Pitezel, mas sim outra pessoa inteiramente,
que havia sido atraída para a casa da Callowhill Street sob
algum pretexto e ali acabou com ele. pelos dois
conspiradores. Pitezel, como um oficial revelou aos
repórteres, “era um homem que bebia, e teria sido fácil
para ele conseguir uma vítima de alguns de seus
conhecidos de bar”.
Essa teoria ganhou impulso na tarde de segunda-feira,
quando LG Fouse recebeu um telegrama de William E. Gary,
informando-o de que Pitezel era conhecido em Forth Worth
como Benton T. Lyman e ainda poderia estar foragido sob
esse pseudônimo.
Claro que tudo isso era pura especulação. Apenas uma
pessoa sabia a verdade sobre o que havia acontecido na rua
Callowhill, 1316, na manhã de 2 de setembro. E ele não
estava contando.
O detetive Thomas Crawford, do Departamento de Polícia da
Filadélfia, chegou a Boston na manhã de segunda-feira,
trazendo mandados de prisão tanto para Holmes quanto
para a sra. Pitezel, que concordaram em renunciar aos
procedimentos formais de extradição. Às sete e meia
daquela noite, os prisioneiros embarcaram em um trem
para a Filadélfia na companhia de Crawford, O. LaForrest
Perry e dois detetives da Pinkerton. Também estavam
incluídos na festa Dessie Pitezel, que abraçou seu
irmãozinho no peito, e Georgiana Yoke Howard, que
continuou a manter uma aparência de lealdade de esposa,
embora seu rosto tenso e olhos angustiados falassem
claramente de sua mortificação.
Depois de dez meses de casamento, Georgiana estava
finalmente confrontando a amarga verdade – que sua vida
com Holmes tinha sido uma mentira completa desde o
início. A polícia, que não a considerava suspeita, entendeu
isso. Desde o início, eles perceberam que a bela jovem não
era cúmplice de Holmes, mas sim outra de suas muitas
vítimas.
Em contraste com o comportamento sombrio de sua
esposa, Holmes - mesmo com uma mão algemada no pulso
de Crawford - parecia a própria imagem de despreocupação
relaxada. Impecavelmente vestido com um belo fraque de
lã, colete combinando, gravata preta de quatro na mão e
calças cinza elegantes, ele passou a maior parte da viagem
regalando Crawford com a história ostensiva de sua carreira
criminosa.
Ele nasceu, foi criado e educado em Burlington, Vermont,
afirmou Holmes. Depois de se formar na Universidade de
Vermont, ele lecionou por um tempo em Burlington, depois
foi estudar medicina na Universidade de Michigan, onde
conheceu o indivíduo - então um colega estudante de
medicina, agora um proeminente estudante de Nova York.
médico - que lhe havia fornecido o cadáver substituto usado
na fraude recente. A Fidelity Mutual, no entanto, não foi a
primeira seguradora que Holmes fraudou. Longe disso. Ele e
seu amigo médico — cuja identidade ele ainda se recusava
a divulgar — haviam trabalhado no esquema doze anos
antes. Com falta de fundos, eles fizeram uma apólice de
US$ 12.500 sobre a vida do amigo, obtiveram um “corpo
falso” em Chicago, transportaram-no para o leste e o
“embolsaram” com sucesso na companhia de seguros.
Desde aquela época, Holmes afirmou, ele repetiu a fraude
em várias ocasiões. Um deles ele relatou em detalhes a
Crawford.
Depois de segurar sua vida por US$ 20.000, Holmes
adquiriu ilegalmente um cadáver de uma faculdade de
medicina em Chicago, depois viajou para Rhode Island,
onde alugou um quarto em um hotel à beira-mar. Na época,
ele usava uma barba cheia e espessa, que vinha cultivando
nos seis meses anteriores.
Perto do pôr-do-sol, Holmes saiu do hotel, anunciando ao
recepcionista que ia dar um mergulho noturno. Uma vez
fora de vista, ele correu para um local isolado a vários
quilômetros do resort, onde, na vegetação rasteira que
cercava a praia, havia escondido o cadáver. Arrastando o
corpo até a margem, ele cortou sua cabeça e dispôs o
cadáver mutilado de modo que, em suas palavras,
“parecesse ter sido levado pelas ondas”.
Na tarde seguinte, depois de raspar a barba, Holmes voltou
ao hotel disfarçado e registrado com um nome diferente,
perguntando ao recepcionista se ele conhecia um cavalheiro
chamado Holmes. Sim, disse o funcionário. O Sr. Holmes
fizera o check-in no dia anterior, mas não era visto desde a
noite anterior, quando saiu para nadar. Quando Holmes não
retornou ao anoitecer, uma busca foi feita e o corpo
mutilado - presumivelmente o do infeliz Sr. Holmes, que
evidentemente havia se afogado e sido banqueteado por
tubarões - foi localizado na praia.
Infelizmente, Holmes suspirou, encerrando sua conta, “este
esquema em particular fracassou” e ele não conseguiu
cobrar a apólice.
Tudo isso era extremamente interessante para Crawford e
seus colegas, embora já soubessem o suficiente sobre
Holmes para ver praticamente tudo o que ele dizia com
intenso ceticismo. A história, em todo caso, parecia
terrivelmente improvável — embora não mais do que a
próxima parte da recitação de Holmes. Claramente
prevendo que em breve seria suspeito de crimes ainda
maiores, Holmes tinha uma história extraordinária para
contar.
Enquanto morava em Chicago com sua segunda esposa, ele
se apaixonou por uma bela jovem a seu serviço – uma
“garota da máquina de escrever”. Em pouco tempo, os dois
se tornaram íntimos e estavam dividindo um apartamento
mobiliado nos arredores da cidade.
Algumas semanas depois, a irmã mais velha da amante de
Holmes chegou para uma visita. Insanamente ciumenta, sua
amante logo começou a acusar seu irmão de flertar com
Holmes. Um dia, enquanto Holmes estava fora, as duas
mulheres tiveram uma discussão violenta em seu escritório.
No calor da briga, sua amante agarrou um banquinho de
madeira, derrubou-o no crânio da irmã e a matou.
“Quando voltei”, continuou Holmes, “encontrei o cadáver no
quarto. Peguei o cadáver, coloquei-o em um baú, pesei-o
com pedras e o afundei no lago Michigan na calada da
noite. Isso foi há um ano e meio. A irmã mais nova, em
perigo de prisão por assassinato, estava ansiosa para
escapar. Ela possuía uma propriedade em Fort Worth, no
valor de quarenta mil dólares. Pitezel e eu tiramos essa
propriedade das mãos dela e demos a ela o dinheiro para
voar pelo país.
“Então, compramos cavalos, obtendo crédito com a força da
propriedade de Fort Worth. Mas as ações não eram corretas
e precisávamos de dinheiro para manter as coisas
funcionando. Então nós dois concordamos em trabalhar no
esquema de seguro, e foi assim que esse problema
começou.”
Crawford remoeu essa informação por um momento, depois
perguntou se Holmes estivera envolvido em outros crimes.
O prisioneiro de repente ficou tímido. “Oh,” ele respondeu
com um aceno casual de sua mão livre, “eu fiz coisas
suficientes na minha vida para ser enforcado uma dúzia de
vezes.”
O pequeno grupo andou em silêncio por um tempo. Quando
o trem passou por Providence, Holmes inclinou-se para seu
zelador.
"Veja aqui, Crawford", ele sussurrou. “Acho que minha
esposa pode levantar quinhentos dólares. Sou um
hipnotizador — aprendi como fazer isso com um colega
médico. Posso hipnotizar as pessoas com muita facilidade.
Se você me deixar hipnotizar você para que eu possa
escapar, eu lhe darei os quinhentos dólares.
“Desculpe”, respondeu o detetive. “O hipnotismo sempre
estraga meu apetite. Receio que quinhentos dólares não
sejam um incentivo quando comparados com uma possível
dispepsia.
Esse episódio, amplamente divulgado na imprensa, foi
considerado mais um sinal da colossal ousadia de Holmes, e
sua pretensão de poder hipnótico descartada como pura
tolice. Neste ponto, ele ainda não era o demônio que mais
tarde se tornaria na imaginação popular - uma criatura de
mal quase sobrenatural, possuidor de uma habilidade
semelhante a Drácula de hipnotizar suas vítimas de relance.
O trem parou na estação Broad Street da Filadélfia
exatamente às 18h10 da terça-feira, 20 de novembro. Ainda
algemado a Crawford, Holmes – cujo belo traje, como
observou um repórter, “sob medida o próspero homem de
negócios, [embora] seu rosto parecesse para expor o fato
de que ele era frio e calculista, um homem a ser temido” –
foi conduzido diretamente à delegacia da Prefeitura. A
condição nervosa de Carrie era tal que ela não conseguia
andar sem o apoio de um dos Pinkerton.
Dentro da estação, Holmes foi conduzido diretamente a uma
cela escura no segundo andar. Depois de ser interrogado
por várias horas pelo superintendente Linden, o presidente
Fouse e O. LaForrest Perry, ele foi levado ao departamento
de identificação, onde foi fotografado e medido de acordo
com o sistema criado pelo criminologista francês Alphonse
Bertillon.
Carrie, enquanto isso, estava trancada na cela superior do
primeiro andar. Dessie e o bebê ficaram do lado de fora no
corredor sob o olhar solidário de uma policial chamada
Kalboch.
A visão das duas crianças brincando um pouco além das
grades de sua cela não trouxe muito conforto para sua mãe
miserável, que chorou continuamente desde o momento em
que a porta de ferro se fechou atrás dela. A lamentável
situação da Sra. Pitezel estava se tornando uma
preocupação crescente tanto para as autoridades quanto
para o público em geral. Até mesmo os funcionários da
Fidelity Mutual, que a consideravam, no mínimo, uma
cúmplice após o fato, ficaram comovidos com a situação de
Carrie. Ingênua e (como os jornais diziam) de “não mais do
que inteligência comum”, ela claramente tinha sido um
assunto fácil para as manipulações implacáveis de Holmes,
que tinha – assim o legista Ashbridge e muitos outros
continuaram a acreditar – a viúva na barganha. .
Ainda mais preocupante era o mistério não resolvido de
seus três filhos desaparecidos. Pela primeira vez, uma
possibilidade terrível estava sendo não apenas cogitada,
mas abertamente discutida pela polícia — que Holmes havia
eliminado Alice, Nellie e Howard.
Como o The Philadelphia Public Ledger revelou em uma
reportagem de primeira página na quarta-feira, 21 de
novembro, “a questão da disposição dos três filhos de
Pietzel, que foram levados por Holmes para serem
colocados aos cuidados de seu pai, está agitando as
autoridades. Um esforço está sendo feito para encontrá-los,
mas ainda sem sucesso. A polícia acha que, se a acusação
do assassinato de Pietzel puder ser comprovada contra
Holmes, haverá pouca dúvida de que ele acrescentou o
assassinato das crianças à sua longa lista de crimes, pelos
quais ele mesmo admite que deveria ser enforcado.
 34
0
Eu gosto daquele sujeito, mesmo que ele seja um patife.
— Guarda da prisão, citado no The Chicago Tribune , 25 de
novembro de 1895
Holmes estava meditando em sua cela escura na Filadélfia,
seus crimes estavam rapidamente vindo à tona em Chicago.
Menos de 24 horas depois de sua prisão, quase cinquenta
vítimas de suas várias fraudes apareceram na delegacia de
polícia de Englewood para fazer queixas contra sua
propriedade.
Todos os dias traziam uma nova onda de revelações sobre
suas vigarices aparentemente intermináveis, desde seu
elixir inútil até sua falsa máquina geradora de gás e suas
negociações afiadas com empreiteiros e fornecedores de
móveis. Dezenas de antigos conhecidos, associados e
funcionários se apresentaram para contar histórias de seus
enganos – muitas vezes com uma espécie de risada
apreciativa pela pura ousadia e engenhosidade do homem.
Como disse um jornal, Holmes “enganou com um traço e
uma violência que conquistou a admiração mesmo daqueles
que ele enganou”.
Típico de tal fofoca foi uma entrevista dada por um
cavalheiro chamado CE Davis, dono de uma joalheria no
andar térreo do Castelo de Holmes. "Vou lhe dar uma
amostra do homem", disse Davis a um repórter do The
Chicago Times-Herald . “Quase todas as partículas de
material neste edifício e seus acessórios foram creditadas e
muito pouco foi pago…. Holmes costumava me dizer que
tinha um advogado pago para mantê-lo longe de problemas,
mas sempre me pareceu que foi a malícia cortês e
audaciosa do homem que o ajudou. Um dia ele comprou
alguns móveis para seu restaurante e os mudou, e naquela
mesma noite o negociante apareceu para recolher a conta
ou retirar a mercadoria. Holmes preparou as bebidas, levou-
o para jantar, comprou-lhe um charuto e mandou o homem
embora rindo de uma piada, com a promessa de ligar na
semana seguinte para pegar o dinheiro. Trinta minutos
depois que o homem pegou seu carro, Holmes tinha vagões
na frente carregando aquela mobília, e o negociante nunca
recebeu um centavo. Ele era o único homem nos Estados
Unidos que podia fazer o que ele fez. Acredito que ele era
um bandido inglês que achou o velho país quente demais
para ele.
As observações de Davis mostram a rapidez com que a
notoriedade de Holmes cresceu. Poucos dias depois de sua
prisão, a lenda já estava tomando forma: Holmes “o
arquiconspirador”, “o chefão do século”, “vigarista de
homens e traidor de mulheres, que deixou atrás de si um
rastro de ruína e lágrimas que nem todos os tribunais da
América podem lavar”.
Observando sua proficiência “em meia dúzia de linhas de
trabalho desonesto”, o Chicago Tribune o proclamou “sobre
o mais suave e melhor vigarista que já atingiu esta cidade”.
Foi a “espantosa versatilidade” de Holmes que o elevou
“acima dos criminosos comuns” — isso e seu notável poder
sobre as mulheres. Segundo o jornal, Holmes havia
arruinado pelo menos duzentas “jovens bonitas” e tinha seis
esposas e vinte e cinco filhos espalhados pelo país.
Mas havia indícios crescentes de um lado ainda mais
sombrio em sua carreira — de crimes muito piores do que
fraude e sedução, ou mesmo a traição assassina de um
cúmplice fiel. Na quarta-feira, 21 de novembro, dois nomes
haviam sido ligados à bizarra história de rivalidade e
derramamento de sangue de Holmes entre uma amante
ciumenta e sua irmã mais velha — os nomes de Minnie e
Nannie Williams.
Auxiliada por seus colegas em Fort Worth, a polícia de
Chicago já havia descoberto uma grande quantidade de
informações sobre Minnie Williams — seu passado, criação,
relacionamento com Holmes e — não por acaso — herança
considerável. “Aquelas pessoas em Englewood que
conheceram Holmes e a garota Williams podem contar
histórias suficientes para encher um livro”, afirmou o The
Chicago Tribune . Entre aqueles com histórias
especialmente intrigantes para contar estava o ex-zelador
do castelo, Pat Quinlan, que logo cairia sob escrutínio oficial,
suspeito de ajudar nos crimes mais sujos de Holmes.
Entrevistado por detetives na noite de terça-feira, 20 de
novembro, Quinlan ofereceu lembranças vívidas de Minnie
Williams e confirmou certos detalhes que pareciam apoiar a
versão de Holmes dos eventos - incluindo o fato de Holmes
ter um banquinho de madeira em seu escritório, do tipo
Minnie. presumivelmente costumava bater no crânio de sua
irmã.
A maioria das pessoas, no entanto, continuou a descartar o
relato de Holmes como uma invenção completa. Alguns
sustentavam que, desde o início, Minnie havia sido uma
cúmplice ativa, que “se manteve presa a Holmes durante
toda a sua carreira peculiar”. Mas outros - incluindo o tio
das meninas, o reverendo CW Black de Jackson, Mississippi,
que não tinha notícias de nenhuma de suas sobrinhas desde
julho de 1893 - permaneceram firmemente convencidos de
que Holmes, talvez auxiliado por Pitezel, havia eliminado as
duas irmãs para para colocar as mãos na propriedade Forth
Worth.
As irmãs Williams não foram as únicas jovens que se
acredita terem sido assassinadas por Holmes. Em uma
matéria de primeira página em 21 de novembro, o The New
York Times revelou que “HH Holmes, o vigarista de seguros
de vida agora preso na Filadélfia, é acusado de ser a causa
do misterioso desaparecimento de uma terceira mulher
durante suas operações em Chicago. . Essa pessoa é a
senhorita Kate Durkee, e dizem que ela tinha propriedades
consideráveis.
Um ano antes, dizia o artigo, “os credores de Holmes
haviam feito um esforço desesperado para descobrir quem
e onde estava a Srta. Durkee. Supunha-se que ela era
cúmplice de Holmes e que os bens obtidos ilegalmente
estavam sendo transferidos para seu nome. De repente, a
senhorita Durkee sumiu de vista e, como as irmãs Williams,
não deixou vestígios.
George B. Chamberlain, proprietário de uma agência
mercantil de Chicago e um dos muitos credores de Holmes,
não tinha dúvidas sobre o destino da pobre mulher.
Entrevistado por repórteres em 22 de novembro, ele
declarou sua crença absoluta de que “a senhorita Durkee foi
assassinada”.
Com evidências da vilania de Holmes aumentando
diariamente, os repórteres começaram a investigar todos os
aspectos de sua vida, desde sua infância em New
Hampshire até sua carreira na faculdade de medicina em
Ann Arbor até o frenético empreendedorismo de seus anos
em Englewood. Relatos de suas atividades ilícitas
começaram a chegar de todas as partes do país, de
Kankakee a Omaha, de Terre Haute a Nova Orleans.
Um dos relatos mais marcantes veio de Providence, Rhode
Island. De acordo com as autoridades locais, um cadáver
havia sido removido do cemitério da Instituição Mental do
Estado vários anos antes – precisamente na época do
suposto golpe de seguro de Holmes no resort à beira-mar. O
corpo decapitado do homem morto - um preso chamado
Caleb R. Browne - foi posteriormente recuperado, embora a
cabeça nunca tenha sido encontrada. Este relatório deu
credibilidade considerável à história que Holmes havia
contado ao detetive Crawford. E acrescentou outro ultraje à
crescente lista de crimes de Holmes. Além de fraude,
bigamia e assassinato, Holmes agora era acusado de roubo
de túmulos.
Dado o zelo da imprensa em investigar cada canto da vida
sombria de Holmes, o que aconteceu a seguir foi inevitável.
Em 25 de novembro, uma passagem pequena, mas
significativa, apareceu na primeira página do The Chicago
Tribune — a primeira descrição impressa da propriedade de
Holmes nas ruas Wallace e Sixty-third em Englewood.
“Em todos os domínios da América”, declarou o escritor,
que evidentemente se esgueirou para dentro do prédio e fez
um tour apressado, “não há uma casa como aquela, e
provavelmente nunca haverá. Suas chaminés se projetam
onde chaminés nunca se destacaram antes, suas escadas
não terminam em nenhum lugar em particular, tem
passagens sinuosas que trazem o intruso imprudente de
volta para onde ele começou com um puxão e, no conjunto,
é um tipo muito misterioso de construção.
Pela primeira vez, os jornais, o público - e a polícia -
estavam começando a notar o edifício bizarro e misterioso
que logo seria conhecido em todo o país como o Castelo do
Horror do Dr. Holmes.
***
Embora Holmes possuísse um talento real para a
autopiedade, ele colocou uma fachada estóica durante seus
primeiros dias de cativeiro, assumindo o disfarce do pecador
arrependido: um homem que sabia que havia feito algo
errado e estava preparado para engolir seu remédio - dois
anos de prisão, a sentença máxima por conspiração na
Filadélfia. Carrie Pitezel, por outro lado, continuou dominada
pelo horror e pela vergonha. Durante sua primeira longa
noite na cela da Filadélfia, ela se entregou a uma dor tão
descontrolada que o cirurgião de polícia Andrews teve que
ser chamado logo pela manhã. Ele conseguiu acalmá-la com
a ajuda de um sedativo, e ela permaneceu prostrada em
seu catre a maior parte do dia. Uma ou duas vezes, ela ficou
de pé, cambaleante, até a porta da cela e espiou pela grade
de ferro seu filho pequeno, que cambaleava para cima e
para baixo no corredor, segurando uma xícara de lata
fornecida pela matrona Kalboch.
O terceiro membro da conspiração, Jeptha D. Howe, deveria
estar na Filadélfia na noite de quarta-feira, 21 de novembro,
mas não compareceu. Em vez disso, seu empregador, o
marechal McDonald — o ex-procurador distrital de St. Louis
e sócio do irmão mais velho de Howe, Alphonso — entrou
silenciosamente na cidade. Depois de se registrar no
Lafayette Hotel, McDonald procurou seu velho amigo, o
superintendente de polícia Linden. Os dois homens
conversaram por várias horas, depois se encontraram com
os repórteres.
“Acredito que o Sr. McDonald seja um homem perfeitamente
honrado”, declarou o capitão Linden, “e totalmente inocente
de qualquer conexão ilegal com a conspiração de Pitezel.
Ele me diz que Jeptha D. Howe é apenas um iniciante na
firma e diz que foi involuntariamente desviado pelo canalha
Holmes.
Elaborando a declaração do chefe de polícia, McDonald
afirmou que “quaisquer indiscrições que Howe possa ter
cometido foram devido à influência exercida sobre ele por
Holmes. Howe tem apenas vinte e dois anos de idade. Ele se
formou na faculdade de direito da Universidade de
Washington e é casado com uma jovem muito estimada de
uma família muito boa em St. Louis. Este foi o seu primeiro
caso, e ele entrou nele com todo o ardor de um iniciante. Na
época em que Holmes se aproximou do Sr. Howe, eu e meu
sócio, Alphonso Howe — o irmão mais velho do jovem —
estávamos no Colorado. Se estivéssemos em casa naquele
momento, ele nunca teria se envolvido no caso.”
Quando perguntado sobre o paradeiro atual de Howe,
McDonald explicou que o jovem havia parado em
Washington, DC, para buscar o conselho do senador Cockrell
do Missouri, um velho amigo da família. Howe era esperado
na Filadélfia na manhã seguinte e imediatamente se
entregaria às autoridades.
Apesar das garantias de seu velho amigo, o capitão Linden
detalhou dois de seus homens para procurar Howe,
suspeitando que o jovem advogado pudesse ter sido
contrabandeado para a cidade e escondido em um hotel,
para que ele pudesse se entregar pela manhã, quando a
fiança poderia ser arranjada, evitando assim uma noite na
cadeia. Os dois homens designados para essa tarefa foram
Thomas Crawford e um segundo detetive que logo
desempenharia um papel célebre no caso Holmes-Pitezel,
Frank P. Geyer.
McDonald, no entanto, estava dizendo a verdade. Na manhã
seguinte, por volta das dez, Howe chegou à estação de
trem, onde foi recebido por McDonald, que imediatamente o
escoltou até a prefeitura. Antes de entrar no escritório do
superintendente Linden, o jovem advogado concordou em
se encontrar com a imprensa. Levado para a sala dos
repórteres no oitavo andar do prédio, Howe -
invariavelmente descrito como "menino" e "parecido
inocente", com "um rosto tão suave quanto o de um bebê" -
passou a fornecer um relato tão detalhado de suas relações
com Sra. Pitezel que McDonald se sentiu compelido a
interrompê-lo. Howe encerrou sua declaração rapidamente,
recusando-se a dizer qualquer coisa sobre sua conexão com
Holmes ou seu envolvimento com Marion Hedgepeth.
Nesse momento, ele foi levado ao escritório do
superintendente, onde se entregou formalmente e passou
algum tempo respondendo a perguntas. No meio do
interrogatório, LG Fouse apareceu.
"Bem, Sr. Fouse", disse Howe cordialmente, levantando-se
para apertar a mão do executivo de seguros. “Você me
tratou com tanta gentileza e cortesia, sinto muito que você
pense que sou um criminoso.”
— Eu também — respondeu Fouse friamente. "Mas vai
demorar muito para me convencer de sua inocência."
Howe protestou que Fouse só tinha preconceito contra ele
por causa das falsas acusações feitas por Holmes.
Fouse respondeu com um bufo. “Você conhecia Holmes e,
de fato, você o conheceu a caminho desta cidade. No
escritório de nossa empresa, vocês dois se conheceram
como estranhos. Você exclamou, quando lhe disseram que
ele estava nesta cidade: 'Quem é este homem? O que ele
quer dizer? Por que ele está aqui? E quando você foi
apresentado, você agiu de uma maneira que nos levou a
acreditar que você o tinha visto pela primeira vez. Quando
você puder me explicar por que fez isso, vou acreditar que
você é inocente.
Howe foi levado para o escritório do promotor público
George S. Graham, no sexto andar, que estabeleceu a
fiança em US$ 2.500: o dinheiro foi pago mais tarde naquela
tarde por um barman chamado William McGonegal, amigo
do McDonald's. Após sua libertação, Howe disse a
repórteres que permaneceria na Filadélfia por um dia ou
mais para consultar seu advogado, ASL Shields, antes de
retornar a St. Louis para aguardar seu julgamento.
Naquela noite, Howe e McDonald compareceram ao South
Broad Street Theatre, onde assistiram a uma apresentação
da atriz de St. Louis, Della Fox. Depois, Howe parecia
perfeitamente relaxado e despreocupado, conversando e
rindo com McDonald enquanto caminhavam pela Broad
Street em direção ao Lafayette Hotel, seguidos por dois
repórteres.
Enquanto Jeptha Howe estava fazendo a cidade, Holmes e
Carrie Pitezel continuaram a definhar na prisão. Na sexta-
feira, 23 de novembro, estavam sendo feitos arranjos para
transferi-los para a prisão do condado, comumente
conhecida como Moyamensing.
Bem cedo naquela manhã, os detetives Crawford e Geyer
escoltaram os prisioneiros de suas celas na Prefeitura para o
Tribunal de Sessões Trimestres. Lá, o promotor público
assistente Kinsey, o cirurgião de polícia Andrews e o Sr.
Benjamin Crew, secretário da Society to Protect Children
from Cruelty, consultaram sobre a conveniência de permitir
que Dessie e o bebê ficassem com a mãe. Crew pediu que
as crianças fossem colocadas sob os cuidados de sua
organização. Ao ouvir sua proposta, Carrie ficou histérica.
"Você não vai tirar meu bebê de mim, vai?" ela lamentou.
Imediatamente, o cirurgião de polícia Andrews colocou o
braço em volta da mulher exausta, assegurando-lhe que ela
não seria separada do bebê. “Mande a garota também,” ele
disse para Kinsey. “A mulher não está em condições de
cuidar do bebê sozinha.”
O assunto resolvido, Carrie e seus filhos foram ajudados a
entrar em uma carruagem fechada para sua viagem à
prisão do condado. Holmes, enquanto isso, foi colocado sem
cerimônia em uma van cheia de bêbados (“um transporte
lotado cheio de muita humanidade”, como ele descreveu
mais tarde) e levado para Moyamensing, onde foi trancado
em uma célula caiada de branco.
Enquanto isso, as especulações sobre o destino de Pitezel
continuavam a aumentar. Os rumores circulavam em um
ritmo tão vertiginoso que, como disse um repórter do The
Philadelphia Inquirer , eram suficientes para “esgotar
qualquer um que tentasse acompanhá-los”. Certas pessoas
próximas ao caso, incluindo o legista Ashbridge e Jeptha
Howe, mantiveram firme sua convicção de que Pitezel
estava morto. Outros, no entanto, estavam começando a
revisar sua opinião, incluindo LG Fouse, que recebeu dicas
de seus investigadores de que Pitezel havia sido visto em
Chicago no início de novembro, em Detroit algumas
semanas antes disso, e atualmente havia rumores de estar
em Cidade de Nova York.
Para confundir ainda mais as coisas, um homem chamado
EA Curtis — dono de um depósito de móveis em Englewood,
onde Pitezel aparentemente havia guardado alguns de seus
pertences antes de deixar Chicago no ano anterior — alegou
que sabia o paradeiro preciso do último e poderia localizá-lo
dentro de trinta e cinco minutos. seis horas, para uma
recompensa adequada.
De sua cela em Moyamensing, Holmes fez o possível para
turvar ainda mais as águas, fazendo uma retratação
notável. Por meio de um advogado chamado Harry Hawkins
— que concordou em defendê-lo no caso de conspiração —
Holmes fez saber que seu relato melodramático das duas
irmãs Williams e sua rivalidade assassina não passava de
uma farsa.
Falando a repórteres no sábado, 24 de novembro, Hawkins
descreveu uma conversa que teve com seu cliente no início
do dia. “Holmes me disse com lágrimas nos olhos que ele
era absolutamente inocente do assassinato de Pitezel e que
o homem estava vivo e bem. Holmes me disse que a
história que ele contou ao detetive Crawford sobre uma das
irmãs Williams ter assassinado a outra e ele ter jogado o
corpo no lago era uma farsa, pura e simplesmente. Ele
declarou que ambas as meninas estão vivas. Ele disse que
Pitezel conheceu Nannie Williams em Nova York e lhe deu
mil dólares depois que o dinheiro do seguro foi recolhido.
Esse dinheiro era para levar ela e sua irmã para o sul.”
O que motivou Holmes a inventar uma mentira tão
elaborada? os jornalistas exigiram.
“Holmes disse que Crawford era um sujeito de aparência tão
ingênua”, respondeu Hawkins, “que achou que se divertiria
com ele”.
Já havia ocorrido às autoridades que havia uma maneira
segura de determinar se Pitezel estava vivo ou não, e era
desenterrar o cadáver de Callowhill uma segunda vez e
fazer Carrie Pitezel ver os restos mortais. Essa medida havia
sido discutida já em 21 de novembro, quando O. LaForrest
Perry declarou que “não era improvável que o corpo fosse
reexumado”. Enquanto a polícia e as autoridades de seguros
discutiam a conveniência de tal ato, Holmes se acomodou
em suas novas acomodações em Moyamensing.
Nas memórias que publicaria durante sua prisão, Holmes
descreveu sua cela como “praticamente um lugar de
confinamento solitário”, iluminado apenas por uma janela
estreita e gradeada e protegida por portas duplas – uma
interna de ferro treliçado e uma segunda de sólida madeira,
“que, quando fechada, exclui quase todo som”. Mesmo
assim, ele não estava de forma alguma isolado do mundo,
pois podia ler os jornais todos os dias. Como resultado, ele
sabia tudo sobre a proposta de reinspecionar o corpo de
Pitezel.
Na sexta-feira, 7 de dezembro, ele também descobriu outra
coisa — que Carrie Pitezel havia desmoronado e revelado
tudo o que sabia sobre o plano de seguro. A essa altura,
Dessie e Wharton haviam sido retirados da cela de Carrie e
colocados aos cuidados da Sociedade para Proteger
Crianças da Crueldade.
Holmes entendeu que, se a polícia fosse em frente e
desenterrasse o cadáver, ele seria revelado como um
mentiroso descarado, já que continuara afirmando que
Pitezel estava escondido no sul. Pior ainda, ele sem dúvida
seria acusado de assassinato. E então ele recorreu a um
estratagema tipicamente descarado. Convocando RJ Linden
para sua cela, ele fez uma grande demonstração de
remorso e anunciou que havia decidido se confessar.
Ele estava mentindo o tempo todo, ele confessou. O morto
enterrado no campo do oleiro era realmente Pitezel. Mas
Holmes não o matou.
A verdade, Holmes declarou solenemente, era que Benjamin
Pitezel havia cometido suicídio.
 35
0
Comecei a escrever um relato cuidadoso e verdadeiro de
todos os assuntos relativos ao meu caso, incluindo o fato de
que Pitezel está morto e que as crianças estão com a Srta.
Williams.
—Do diário da prisão de HH Holmes
L inden chamou um estenógrafo à cela e Holmes começou a
ditar sua declaração formal. A data era 26 de dezembro de
1894. O momento não foi coincidência, pois Holmes esperou
deliberadamente até o dia seguinte ao Natal para confessar,
como se a santidade da época o tivesse levado a desabafar
sua alma.
De acordo com Holmes, ele havia visitado a casa na rua
Callowhill talvez quatro ou cinco vezes depois que Pitezel
abriu o negócio de seu falso negociante de patentes. Por
volta do “último mês de agosto”, Holmes apareceu e
encontrou Pitezel com um humor profundamente
desanimado. Ele estava claramente batendo na garrafa.
Quando Holmes “o repreendeu por isso”, Pitezel respondeu
“que achava melhor beber o suficiente para se matar e
acabar com isso”. Depois de emprestar US$ 15 a Pitezel,
Holmes saiu, tendo “ficado cinco ou seis horas”.
No sábado seguinte, 1º de setembro, “bem tarde [da]
noite”, Pitezel apareceu na pensão de Adella Alcorn na
North Eleventh Street “e disse que havia recebido um
telegrama de que seu bebê estava doente e ele precisava ir
para casa…. Não levantei nenhuma objeção à sua ida.
Quando fizemos todos os arranjos, ele disse: 'Você vai ter
que me dar algum dinheiro para usar'. ”
Holmes perguntou o que havia acontecido com os 15
dólares que Pitezel havia emprestado apenas um ou dois
dias antes. "Bem, eu não entendi", respondeu Pitezel.
Holmes recusou-se a desembolsar mais dinheiro e Pitezel
recuou para a noite.
“Na manhã seguinte, por volta das dez e meia”, continuou
Holmes, “fui à casa dele. Eu tinha recebido uma chave para
entrar. Não encontrei ninguém lá nem no primeiro nem no
segundo andar, onde ficava seu apartamento de dormir. Ele
tinha uma cama lá em cima que eu acho que ele nunca
fez.”
Holmes dirigiu-se à Biblioteca Mercantil e passou uma hora,
depois caminhou até a Broad Street “onde eu tinha uma
caixa de correio particular”. Depois de verificar as cartas,
ele comprou um jornal matutino e voltou para Callowhill
Street, 1316. Encontrando o lugar ainda vazio, Holmes
“subiu e deitou na cama e leu o jornal”. Isso foi por volta do
meio-dia.
Meia hora depois, Holmes desceu, pretendendo “escrever
algumas cartas” na mesa de Pitezel. Ao atravessar o
escritório vago, ele viu algo sobre a mesa: “um pedaço de
papel com uma... cifra que usamos”. Holmes rapidamente
decodificou a cifra. A mensagem dizia: “Tire a carta da
garrafa no armário”.
Intrigado, Holmes pegou a carta no armário e ficou chocado
ao descobrir que era uma nota de suicídio. “Ele me disse
que ele ia sair dessa, e que eu deveria encontrá-lo lá em
cima, se ele conseguisse se matar.”
Correndo para o terceiro andar, Holmes escancarou a porta
“e o viu caído no chão aparentemente morto. Senti seu
pulso e coloquei minha mão na dele e descobri que estava
frio.” Pitezel estava deitado de costas com uma toalha
cobrindo seu rosto. Em uma cadeira ao lado do corpo havia
um frasco de um galão de clorofórmio, equipado com um
tubo de borracha de um metro e meio de comprimento que
alimentava o fluido mortal diretamente em sua boca.
A fumaça era tão forte que Holmes foi forçado a fugir da
sala. “Fui e abri as janelas do outro quarto e voltei e
comecei a entrar de novo, mas tive que desistir e fui para o
segundo andar novamente. Assim que pude, voltei a
entrar.” Olhando mais de perto para Pitezel, Holmes viu que
ele estava deitado “com a mão esquerda dobrada sobre o
abdômen e a mão direita ao lado do corpo”.
Neste ponto, Linden interrompeu e perguntou o que havia
acontecido com a nota de suicídio.
“Eu não guardei a carta que estava na garrafa”, respondeu
Holmes, “mas a destruí com os outros papéis no dia
seguinte no trem que ia da Filadélfia para St. Louis.”
Linden disse a Holmes para continuar.
Olhando para seu parceiro sem vida, Holmes rapidamente
percebeu que — por mais lamentável que fosse — o suicídio
de Pitezel lhe oferecia uma oportunidade de ouro,
eliminando a necessidade de um cadáver substituto. Em
poucos minutos, ele entrou em ação. “Retirei os móveis do
quarto do terceiro andar e levei para o segundo andar,
deixando o corpo para o último. Então eu trouxe o corpo
para o segundo andar e o arrumei da maneira como foi
encontrado. Isso foi por volta das três horas.”
O próximo passo foi encenar o falso acidente. “Eu tinha
combinado com Pitezel que quando ele colocasse o corpo
substituto, uma garrafa deveria ser quebrada e… os
fragmentos espalhados pela sala. Segurei a garrafa e a
quebrei com um golpe de martelo na lateral. Essa garrafa
continha benzina, clorofórmio e amônia, que deveria ser
usada para queimar o chão para indicar que havia ocorrido
uma explosão. Peguei um pouco desse líquido e coloquei na
mão e no lado direito e no lado direito do rosto e ateei
fogo... Juntei o tubo de borracha, a toalha e o frasco de
clorofórmio e saí de casa assim que Eu poderia, cerca de um
quarto de quatro.”
Holmes concluiu sua declaração descrevendo sua partida
apressada da Filadélfia naquela noite e sua viagem a St.
Louis na quarta-feira seguinte. Chegando na manhã de
quinta-feira, ele comprou um jornal e viu “uma notícia de
que o corpo havia sido encontrado…. Fui à casa da Sra.
Pitezel e descobri que eles também tinham visto o relatório.
As crianças estavam muito preocupadas, mas a Sra. Pitezel
não, pois acreditava que o esquema havia sido executado.
Conversamos sobre o assunto por algumas horas, e voltei
naquela noite e vi Howe e expliquei o que havia sido feito,
não dizendo a ele que era Pitezel, mas deixando-o acreditar
que o plano de colocar um substituto havia sido executado,
e o reteve em nome da Sra. Pitezel para obter o dinheiro da
empresa.
Quando Holmes chegou ao fim de sua confissão, Linden
olhou para ele com severidade. Talvez a história fosse
verdadeira, disse ele. Ou talvez Holmes tivesse encontrado
Pitezel em estado de embriaguez e o forçado a engolir o
clorofórmio.
Holmes negou indignado essa acusação, insistindo que seu
parceiro já estava morto por suas próprias mãos quando
Holmes o descobriu.
“Se Pitezel está morto,” Linden exigiu, “então onde estão as
três crianças?”
Holmes respondeu sem hesitar: “Em boas mãos”. Ele os
trouxe para Detroit e os entregou à sua ex-amante.
Alice, Nellie e Howard estavam aos cuidados de Minnie
Williams.
 36
0
Razão Pública da Filadélfia, 24 de novembro de 1894
Não há a menor dúvida de que Holmes, em suas muitas
histórias, não se limitou estritamente à verdade.
declaração revisada de Holmes – “Confissão nº 2”, como
as autoridades a rotularam – inspirou um ceticismo ainda
maior do que a primeira. A polícia zombou da alegação de
que Pitezel havia cometido suicídio - particularmente pelo
método bizarro descrito por Holmes. A noção de que alguém
se deitaria no chão com uma toalha sobre o rosto, como um
homem na cadeira de barbeiro, e sugaria clorofórmio
através de um longo tubo de borracha parecia
completamente absurda. A história toda parecia uma
invenção flagrante, inventada para explicar a evidência
incontestável – um homem morto no chão de um quarto
com o estômago cheio de clorofórmio.
A identidade daquele homem morto, no entanto,
permaneceu uma questão de debate. Descartando a última
história de Holmes, o inspetor Gary e seus colegas
continuaram a procurar Pitezel e as crianças desaparecidas
em várias partes do país. O legista Ashbridge, por outro
lado, não se deixaria influenciar por sua convicção de que
Pitezel havia sido assassinado. Qualquer um que procure o
parceiro de Holmes não precisa procurar além do campo do
oleiro, ele sustentou, e reexumar o corpo corroboraria isso.
Mas à medida que o inverno chegou, as autoridades
continuaram a hesitar sobre o assunto.
Enquanto isso, Holmes mantinha-se ocupado em sua cela,
monitorando os noticiários diários sobre seu caso, tramando
com seus advogados e fazendo todo o possível para impedir
a investigação. Georgiana, que continuou a ficar ao lado do
marido, fazia-lhe visitas periódicas. Percebendo que sua
esposa altamente apresentável era uma benção para sua
imagem pública, Holmes fez tudo o que pôde para
permanecer em suas boas graças, professando seu amor
eterno e se arrependendo em lágrimas da dor que ele havia
causado a ela.
Trancado em sua cela solitária, ele decidiu seguir um regime
diário rigoroso. No diário da prisão que ele anexaria às suas
memórias publicadas, ele descreveu sua agenda de auto-
aperfeiçoamento em termos que deixariam Benjamin
Franklin orgulhoso:
1º de janeiro de 1895 — O Ano Novo. Fiquei ocupado quase
o dia inteiro na prisão formulando um plano metódico para
minha vida diária enquanto estava na prisão, ao qual
seguirei rigidamente a partir de agora, pois a terrível solidão
desses dias escuros de inverno logo me derrubará. Vou
levantar às 6h30 e, depois de tomar meu banho de esponja
habitual, vou limpar meu quarto e arrumá-lo para o dia.
Minhas horas de refeição serão 7h30, 12h, 17h e 21h. Não
comerei mais carne de qualquer tipo enquanto estiver tão
confinado. Até às 10 horas, todo o tempo não dispensado de
outra forma será dedicado ao exercício e à leitura dos
jornais da manhã. Das 10 às 12 e das 2 às 4, seis dias da
semana, vou me limitar aos meus antigos trabalhos
médicos e outros estudos universitários, incluindo
estenografia, francês e alemão, o resto do meu dia será
ocupado com a leitura dos periódicos e livros da biblioteca
com os quais me mantém bem abastecido. Vou retirar-me
às 21h00 e obrigar-me-ei o mais depressa possível a ter o
hábito de dormir a noite inteira.
A insistência de Holmes de que o morto encontrado em
Callowhill Street, 1316, era realmente Benjamin Pitezel criou
uma complicação legal, já que os conspiradores foram
acusados de usar um cadáver substituto para realizar a
fraude. Pouco depois de Holmes oferecer sua segunda
confissão, os funcionários da Fidelity Mutual contrataram
um respeitado advogado da Filadélfia, Thomas Barlow, para
representar a empresa no caso. No início de maio, uma nova
acusação foi encontrada, acusando Holmes e Howe, bem
como Marion Hedgepeth, “de terem conspirado para
enganar a Fidelity Mutual Life Assurance Company,
alegando que um BF Pitezel … havia morrido como
resultado de um acidente. ” Concebida para cobrir todas as
possibilidades, essa acusação era válida
independentemente de Pitezel estar vivo ou morto — um
suicida, vítima de assassinato ou fugitivo.
Em 27 de maio de 1895, Holmes foi levado a julgamento
sob esta segunda acusação no Tribunal Quarter Sessions da
Filadélfia, presidido pelo juiz Hare.
Conduzido ao banco dos réus pouco antes das onze da
manhã, o prisioneiro trocou algumas palavras com seu
advogado – RO Moon e Samuel P. Rotan – e então olhou ao
redor do tribunal, torcendo casualmente uma ponta
encerada de seu bigode. Observando Holmes de perto da
galeria lotada de espectadores estava o detetive Frank P.
Geyer, que veio a pedido do promotor Graham.
Apesar da resolução de ano novo de Holmes de se exercitar
diariamente e cuidar de sua dieta, ele ganhou peso durante
seus meses de prisão. Vestido com um belo terno preto,
com um paletó, gravata preta e uma pesada corrente de
ouro pendurada na barriga, ele parecia mais um gerente de
banco do que o criminoso mais infame da América.
O processo começou com o empaneling do júri. O promotor
público Graham não fez objeções aos primeiros doze
homens que se sentaram. Mas o advogado de defesa Moon
ficou menos satisfeito. Observando a extraordinária
publicidade do caso, ele pediu permissão ao Tribunal “para
questionar os jurados se eles formaram ou expressaram
alguma opinião sobre a culpa ou inocência do prisioneiro”.
No final, vários jurados foram rejeitados nos desafios de
Moon. Outro, que sofria de doença cardíaca, implorou para
ser dispensado porque temia que um longo julgamento
pudesse pôr em risco sua saúde.
Ele não precisava se preocupar. Como se viu, o julgamento
durou apenas um dia. Graham começou esclarecendo a
natureza da acusação de conspiração, recapitulando os
fatos do caso e revisando o conteúdo das duas confissões
de Holmes. “Não importa em qual declaração do prisioneiro
você escolha acreditar”, Graham disse aos jurados, “não faz
diferença para o caso da Commonwealth, já que ambos
mostram a intenção de enganar e fraudar a companhia de
seguros”.
Ele ressaltou que o homem morto encontrado em 1316
Callowhill Street não poderia ter sido morto como resultado
de uma explosão acidental. “Todo mundo sabe”, disse ele,
“que onde uma pessoa é queimada, as forças da natureza
respondem e correm para repelir a lesão, e o resultado é a
formação de uma bolha. Considerando que, se um cadáver
é queimado, a carne simplesmente chia e assa como um
bife. Foi o caso deste corpo. Não havia bolhas nele, e não
pode haver outra conclusão a não ser que as queimaduras
foram feitas após a morte.
Sem nunca levantar a acusação de homicídio, Graham
deixou claro que, em sua opinião, Pitezel havia sido
assassinado. Ele se referiu repetidamente a Carrie (que
ocupava um lugar de destaque no tribunal) como “a viúva”
e declarou explicitamente que “não acreditava na história
do suicídio”.
Graham terminou sua declaração com uma nota sinistra,
referindo-se aos “três filhos pequenos de Pitezel”, que
estavam “sob os cuidados de Holmes”. “O que quer que
tenha acontecido com eles”, entoou o promotor distrital, “só
Deus e o prisioneiro sabem.”
LG Fouse, a primeira testemunha chamada a depor,
ofereceu um relato detalhado de suas relações com Holmes,
detendo-se um pouco no comportamento frio, se não a
sangue-frio, deste último durante a inspeção post-mortem
do cadáver desenterrado. Os jurados pareciam sombrios
enquanto Fouse descrevia a perfeita indiferença com que
Holmes empunhara sua faca de cirurgião, cortando
alegremente as marcas de identificação do corpo putrefato
de seu ex-parceiro. Mais duas testemunhas – o
superintendente de polícia Linden e o coronel OC Bobyshell,
ex-presidente e atual tesoureiro da Fidelity Mutual –
depuseram brevemente antes de o juiz Hare encerrar o dia.
Conferindo com Moon e Rotan no final do dia, Holmes –
percebendo que sua posição era inútil – instruiu os
advogados a fazer um acordo com o promotor. Em troca de
uma sentença reduzida, Holmes mudaria seu argumento –
“economizando assim pelo menos uma semana de tempo
valioso para o Tribunal”, como ele explicou.
Na manhã seguinte, obedecendo aos desejos de seu cliente,
os advogados de Holmes declararam-se culpados e o
julgamento terminou abruptamente. O juiz Hare anunciou
que adiaria a sentença até depois do julgamento de Jeptha
D. Howe.
Na companhia de seus advogados, Holmes foi removido
para a “sala da cela” na Prefeitura para aguardar o
transporte que o levaria de volta a Moyamensing. Holmes
estava em clima de comemoração. Supondo que o juiz Hare
o condenasse a apenas metade da pena máxima e
permitisse os seis meses que ele já havia passado na prisão,
ele seria um homem livre em outubro.
Ele tinha acabado de se recostar na cadeira, pernas
estendidas, dedos entrelaçados atrás do pescoço – a própria
imagem de um homem sem nenhuma preocupação no
mundo – quando chegou a notícia de que o promotor
Graham desejava vê-lo em seu escritório imediatamente.
 37
0
Conhecendo-me como conhece, você pode me imaginar
matando criancinhas inocentes, especialmente sem
qualquer motivo?
—HH Holmes, em uma carta para Carrie Pitezel
Uma longa mesa de conferências ocupava o centro do
escritório particular do promotor. De um lado estavam
Holmes e seus advogados. De frente para eles estavam
Graham e Thomas Barlow, que havia sido nomeado
promotor especial assistente mais cedo naquele dia.
Graham estava prestes a falar quando a porta se abriu e
mais dois homens entraram na sala - o detetive Frank Geyer
e o capitão de polícia Miller. No corredor do lado de fora do
escritório, uma multidão de repórteres clamava por notícias.
Quando Miller passou pela porta, um dos repórteres – um
escritor do The Philadelphia Inquirer – enfiou a cabeça na
sala e gritou: “E aí?” Miller acenou para o homem de volta –
“Não posso dizer nada!” – então fechou a porta e sentou-se
ao lado de seus colegas oficiais.
Voltando-se para Holmes, Graham não perdeu tempo em ir
direto ao ponto. Ele havia decidido arquivar o caso contra
Carrie Pitezel, explicou, e libertá-la sem demora. A pobre
mulher “sofreu bastante. A incerteza do destino de Alice,
Nellie e Howard, juntamente com a morte de seu marido,
quase destronou sua razão.” Ele fixou Holmes com um olhar
duro. “Suspeita-se fortemente”, disse Graham, “de que você
não apenas assassinou Pitezel, mas também matou as
crianças”.
Holmes abriu a boca para protestar, mas o promotor o
silenciou com a mão erguida.
“A melhor maneira de remover essa suspeita é apresentar
as crianças imediatamente”, declarou Graham. “Agora, onde
eles estão? Onde posso encontrá-los? Diga-me e usarei
todos os meios ao meu alcance para garantir sua rápida
recuperação. É devido à Sra. Pitezel — e a você mesmo —
que as crianças devem ser encontradas. Quando você foi
preso em novembro, você disse que as crianças estavam na
América do Sul com o pai. Agora é maio, e não ouvimos
nada deles. Você posteriormente disse que deu as crianças
para a Srta. Williams. Graham soltou um suspiro. “Estou
quase convencido de que sua palavra não é confiável,
Holmes.”
Holmes parecia magoado, mas preferiu não responder.
Com as mãos cruzadas sobre a mesa, Graham se inclinou
para frente em seu assento, os olhos fixos nos de Holmes.
“Mesmo assim, não me oponho a lhe dar a oportunidade de
me ajudar a esclarecer o mistério que envolve seu
desaparecimento e sua atual morada. Agora peço que
responda com franqueza e verdade: Onde estão as
crianças?”
Encontrando o olhar de Graham sem pestanejar, Holmes
respondeu que estava “feliz com a oportunidade que me
deu de ajudar na restauração das crianças à mãe”. De
repente, seus olhos pareceram umedecer de lágrimas.
Falando com um leve tremor na voz, ele negou
veementemente que tivesse matado Pitezel ou feito mal aos
pequenos. “Por que eu deveria matar crianças inocentes?”
ele chorou.
"Então nos diga o que aconteceu com eles", disse Graham
novamente.
Holmes levou um momento para se recompor. Então,
falando “com toda a aparência de franqueza” (como uma
das testemunhas relatou mais tarde), ele começou a contar
a história que vinha ensaiando em particular nas últimas
semanas.
“A última vez que vi Howard”, ele começou, “foi em Detroit,
Michigan. Lá, eu o dei para a Srta. Williams, que o levou
para Buffalo, Nova York, de onde ela seguiu para as
Cataratas do Niágara. Após a partida de Howard aos
cuidados da Srta. Williams, levei Alice e Nellie para Toronto,
Canadá, onde permaneceram por vários dias. Em Toronto,
comprei passagens de trem para eles para as Cataratas do
Niágara, coloquei-os no trem e saí de Toronto com eles
alguns quilômetros, para que tivessem a certeza de que
estavam no trem certo. Antes de sua partida, preparei um
telegrama, que eles deveriam me enviar das Cataratas se
não encontrassem a Srta. Williams e Howard. Também
prendi cuidadosamente dentro do vestido de Alice
quatrocentos dólares em notas grandes, para que a Srta.
Williams tivesse fundos para custear suas despesas.
“Eles se juntaram a Miss Williams e Howard em Niagara
Falls, de onde foram para Nova York. Neste último lugar,
Miss Williams vestiu Nellie como um menino e tomou um
vapor para Liverpool, de onde eles foram para Londres. Se
você procurar nos escritórios de navios a vapor em Nova
York, deve procurar uma mulher e uma menina e dois
meninos e não uma mulher e duas meninas e um menino.
Isso tudo foi feito para despistar os detetives, que estavam
atrás de mim pela fraude do seguro. Miss Williams abriu um
estabelecimento de massagens no número 80 Veder ou
Vadar Street, em Londres. Não tenho dúvidas de que as
crianças estão com ela agora, e muito provavelmente
naquele lugar.
Houve um silêncio momentâneo enquanto Graham e seu
colega absorviam essa história improvável. O advogado
Barlow — cujo rosto registrava claramente a profundidade
de seu ceticismo — foi o primeiro a quebrá-lo. “Você pode
me dar o nome de uma única pessoa respeitável a quem eu
possa ir”, ele exigiu, “seja em Detroit, Buffalo, Toronto,
Niagara Falls ou Nova York, que dirá que viu a Srta. juntos?"
Holmes parecia picado. “Sua pergunta parece implicar uma
descrença em minha declaração.”
“Certamente”, respondeu Barlow. “De fato, acredito que
toda a sua história seja um ele do começo ao fim.”
Holmes insistiu acaloradamente que sua história era
verdadeira - e que ele tinha uma maneira de verificá-la. Ele
e a Srta. Williams descobriram um meio pelo qual poderiam
se comunicar em caso de emergência, explicou. Isso
envolveu a colocação de um anúncio codificado na coluna
pessoal do The New York Herald . Para provar sua
veracidade, Holmes se ofereceu para fornecer o código a
Graham, que poderia então plantar uma mensagem
enganosa que tiraria Minnie Williams do esconderijo.
Concordando em dar a Holmes uma última chance de se
justificar, Graham disse-lhe para fornecer a cifra na tarde
seguinte. Pouco depois, a conferência foi encerrada e
Holmes foi transportado de volta para Moyamensing.
No dia seguinte — quarta-feira, 29 de maio — Graham
recebeu a seguinte carta de Holmes:
Caro senhor:-
O adv. deve aparecer no New York Sunday Herald e se
algum comentário sobre o caso também pode ser colocado
em corpo de papel declarando a ausência de crianças e que
adv. a respeito aparece neste artigo, etc., seria uma
vantagem. Quaisquer palavras que você achar adequadas
para usar em adv. servirá... apenas uma frase precisa estar
cifrada, pois ela saberá por isso que deve vir de mim, pois
ninguém mais, a menos que eu dissesse, poderia ter o
mesmo...
O New York Herald é (ou era há um ano) encontrado apenas
em alguns lugares regularmente em Londres.
Muito respeitosamente,
HH Holmes
O código que Holmes anexou à carta era uma cifra simples
baseada na palavra republicana . Em maiúsculas, a palavra
correspondia às dez primeiras letras do alfabeto; em
minúsculas, a palavra representava as próximas dez letras;
e as seis letras finais do alfabeto permaneceram não
codificadas. Esta foi a cifra como Holmes escreveu:
REPUBLICANO republicano
a B C D e F G H I J K L M N o p q R S T U V W x y Z.
Para mostrar como a cifra funcionava, Holmes soletrou seu
próprio nome em código:
C bep B a
Holmes.
Seguindo a sugestão de Holmes, Graham imediatamente
contatou o correspondente da Filadélfia para o New York
Herald , que preparou um artigo sobre o caso, que foi
publicado no domingo, 2 de junho de 1895. Na mesma
edição, o seguinte anúncio apareceu na coluna pessoal do
jornal ( os nomes Adele Covelle e Gereldine Wanda eram,
segundo Holmes, pseudônimos ocasionalmente empregados
por Minnie Williams):
MINNIE WILLIAMS, ADELE COVELLE, GERELDINE WANDA—
AplbcnRun nb CBRc EBLbcB 10th PREeB cBnucu PCAeUcBu
Rn buPB…. CbepBa. Endereço George S. Graham,
Filadélfia, Penn., EUA
A parte codificada desta mensagem foi traduzida da
seguinte forma: “Importante ouvir antes do 10º Cabo.
Devolva as crianças de uma vez…. Holmes.”
Enquanto isso, Graham entrou em contato com a Scotland
Yard, fornecendo-lhes um resumo detalhado do caso e
solicitando sua ajuda para localizar a senhorita Minnie
Williams, atualmente proprietária de um estabelecimento de
massagem na 80 Veder ou Vadar Street. Graham recebeu
uma resposta por correio.
A carta informava que não havia rua com nenhum desses
nomes na cidade de Londres.
Apesar das declarações de Holmes de que Minnie Williams
responderia à mensagem codificada “sem demora”, duas
semanas se passaram sem resposta — fato que não
surpreendeu ninguém no escritório do promotor público. Em
17 de junho, Holmes pegou a caneta novamente, desta vez
para redigir uma longa carta a Carrie Pitezel, na qual
reiterava as mentiras que havia contado a Graham e aos
outros. Ele começou com um relato gráfico do
comportamento cada vez mais errático e suicida de Ben
durante os meses anteriores à sua morte.
“Os fatos que você deve saber são os seguintes”, escreveu
Holmes. “Ben morava no oeste e, enquanto estava bêbado
em Fort Worth, Texas, casou-se com uma mulher de má
reputação chamada Sra. Martin….
Quando ele ficou sóbrio e descobriu o que tinha feito, ele
ameaçou matar a si mesmo e a ela, e eu o mandei vigiar
por um dos outros homens até que ele fosse para casa.
Quando acertamos a conta bancária, ele havia enganado ou
sido roubado por ela de mais de US$ 850 do dinheiro de que
tanto precisávamos. Mais tarde, ele quis fazer o trabalho de
seguro no Mississippi, onde ele era conhecido, e eu fui lá
com ele, e quando descobri que tipo de lugar era, não quis
ir mais longe e disse-lhe isso , e ele disse que se eu não o
fizesse, ele se mataria e pegaria o dinheiro para você, etc.
cadáver substituto] faria isso, se não, eu iria para St. Louis e
escreveria para ele vir…. Quando cheguei a St. Louis,
escrevi-lhe, e na carta que ele me deixou depois de morrer,
ele disse que tentou se matar com láudano lá, e mais tarde
descobri que era assim.
Suplicando como um velho amigo da família que sempre
teve seus melhores interesses no coração, Holmes pediu a
Carrie que confiasse em seu próprio bom senso, não nas
acusações cruéis de estranhos. “Fui tão cuidadoso com as
crianças como se fossem minhas”, escreveu ele, “e você me
conhece bem o suficiente para me julgar melhor do que os
estranhos aqui podem fazer. Ben não teria feito nada contra
mim, ou eu contra ele, mais rápido do que irmãos. Nós
nunca brigamos. Mais uma vez, ele valia muito para mim
para eu tê-lo matado, se não por outra razão não. Quanto às
crianças, nunca acreditarei, até que você mesmo me diga,
que pensa que estão mortas ou que fiz qualquer coisa para
afastá-las. Conhecendo-me como você, você pode me
imaginar matando crianças pequenas e inocentes,
especialmente sem nenhum motivo?
Ele continuou afirmando que Alice, Nellie e Howard estavam
sob os cuidados de Minnie Williams. “No que diz respeito à
saúde física das crianças, tenho certeza de que posso dizer
a você que elas estão tão bem hoje como se estivessem
com você, também que não ficarão à deriva entre
estranhos, por duas razões. Em primeiro lugar, a Srta. W.,
embora temperamental, tem o coração mole demais para
fazê-lo; segundo, se entre outros onde suas cartas não
pudessem ser examinadas e retidas, eles escreveriam para
seus avós”.
Insistindo que sua preocupação mais imediata era vê-la em
liberdade, Holmes concluiu com a fervorosa esperança de
que “seu sofrimento aqui está quase no fim”.
O sofrimento de Carrie Pitezel estava longe de terminar; na
verdade, as próximas semanas tinham uma angústia
indescritível reservada. Mas seu confinamento, de qualquer
forma, acabou. No mesmo dia em que ela recebeu a carta
de Holmes — quarta-feira, 19 de junho — Graham,
cumprindo sua promessa, providenciou sua dispensa
imediata de Moyamensing.
Sob o sol do verão, Carrie foi escoltada escada abaixo por
suas duas amigas mais antigas, que haviam feito a viagem
de Illinois para dar seu apoio. Depois de uma breve parada
na Prefeitura, onde ela subiu ao telhado para ter uma vista
panorâmica da cidade, ela seguiu para o escritório de seu
advogado, Thomas A. Fahy.
Dessie e o bebê — que passara os últimos seis meses sob a
guarda da Sociedade para Proteger as Crianças da
Crueldade — estavam esperando por ela lá. Depois de uma
reunião emocionante, Carrie e seus filhos passaram várias
horas de ternura isolados nos aposentos de Fahy.
Antes de partir para o quarto de hotel que Fahy havia
reservado para ela, Carrie concordou em falar com um
repórter do The Inquirer . Era a primeira entrevista que ela
dava desde sua prisão.
Sentada à sua frente, a repórter ficou impressionada com o
quão abatida ela parecia. Apesar de seu cabelo preto, ela
parecia tão enrugada quanto uma velha. Ele achou difícil
acreditar que a criança embalada em seus braços era seu
próprio filho e não o bebê da florescente jovem de dezoito
anos sentada ao lado dela.
A repórter começou perguntando sua opinião sobre Holmes.
A Sra. Pitezel achava que ele estava dizendo a verdade
sobre seus filhos desaparecidos?
“Holmes faria qualquer coisa,” Carrie respondeu
amargamente. “Ele é um canalha de língua suave. Ele
mentiu para mim e me enganou e eu não deixaria passar
por ele para se livrar das crianças se isso lhe fizesse algum
bem.”
Em seguida, o jornalista perguntou sobre seu marido. A Sra.
Pitezel tinha alguma esperança de que ele ainda estivesse
vivo?
“Acredito que o corpo era do meu marido, pois se o Sr.
Pitezel estivesse vivo, ele certamente voltaria aqui e faria
Holmes retirar algumas das coisas que ele disse.”
E as crianças...? o repórter perguntou suavemente.
"O que aconteceu com eles eu não sei", disse ela com
angústia. “Tenho vontade de vagar por todo o mundo para
ver se consigo encontrar algum vestígio deles.” Seu lábio
inferior tremeu, e lágrimas escorreram por suas bochechas
franzidas. Um minuto inteiro se passou antes que ela
pudesse falar novamente.
“Mesmo sabendo que eles estavam mortos”, ela disse,
“seria um alívio.”
Encontrar Alice, Nellie e Howard também se tornara uma
questão de suma importância para o promotor público. Seus
motivos eram em parte humanitários. Seu coração estava
com a Sra. Pitezel, que - até que o destino de seus
pequeninos fosse conhecido - estava condenado a uma vida
de incerteza torturante.
Mas ele estava determinado a localizar as crianças por outro
motivo, talvez ainda mais urgente. Graham sabia
perfeitamente bem que, ao capturar Holmes, a polícia havia
fisgado algo muito maior do que um vigarista de seguros. E
ele não tinha intenção de deixar sua presa se soltar.
Quando Carrie foi libertada da prisão, Graham, junto com
seu assistente, Thomas Barlow, e o superintendente de
polícia Linden, decidiram iniciar uma busca final e minuciosa
pelas crianças desaparecidas. Muitos dos subordinados de
Linden viam essa empreitada como inútil — um desperdício
de tempo e dinheiro do departamento. William Gary e seus
colegas detetives de seguros, eles apontaram, estavam
caçando em vão as crianças desde novembro anterior.
O consenso entre os policiais era que Holmes havia matado
seus pequenos prisioneiros. Não parecia possível, como
disse um deles, “que um criminoso tão astuto e astuto
[deixasse] um rastro atrás dele”. Muito provavelmente,
Holmes havia afundado os corpos em um lago ou rio, como
afirmou ter feito com o cadáver de Nannie Williams.
Graham, Barlow e Linden, no entanto, não se intimidaram
com esses argumentos. O fato de os corretores de seguros
não terem conseguido localizar as crianças significava
simplesmente que sua investigação, nas palavras de
Graham, “foi feita de maneira inábil”. O promotor público
não estava convencido de que as crianças estavam mortas.
Mas se fossem, ele acreditava que uma “busca cuidadosa e
paciente” inevitavelmente revelaria “o erro que um
criminoso sempre comete entre o início e a consumação de
seu crime”. Era simplesmente impossível, insistiu Graham,
que “hoje em dia, um homem pudesse matar três crianças e
escapar da descoberta”.
É verdade que era uma tarefa assustadora que exigiria as
habilidades de um detetive extraordinariamente engenhoso.
Felizmente, o promotor distrital tinha o homem por perto.
 38
0
“Se ele for o Sr. Hyde”, ele havia pensado, “eu serei o Sr.
Seek”.
—Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde
Com um uniforme de policial, Frank Geyer parecia um
personagem de uma comédia de Mack Sennett — corpo
robusto, cúpula careca, bigode espesso e sobrancelhas
pretas e oblíquas, tão grossas e escuras que poderiam ter
sido pintadas com graxa. Vinte anos depois do caso Holmes,
Sennett teria toda a América rugindo com seus dois rolos
silenciosos. Observe um deles agora e você verá uma dúzia
de campainhas mortas de Geyer, agarrando-se pelas unhas
a um carrinho desgovernado ou batendo seu vagão de arroz
contra a parede de tijolos mais próxima.
Mas Geyer não era nenhum Keystone Kop. Pelo contrário.
Ele era um indivíduo formidável — um veterano de vinte
anos do Departamento de Polícia da Filadélfia com uma
merecida reputação como o melhor detetive da cidade.
Mas junto com sua grande aclamação profissional, Frank
Geyer experimentou uma enorme tragédia pessoal. Em
março de 1895 - apenas três meses antes do promotor
Graham decidir montar uma busca total pelas crianças
Pitezel desaparecidas - um incêndio consumiu a casa de
Geyer, matando sua amada esposa, Martha, e seu único
filho, um florescente filho de doze anos de idade. velha
chamada Ester.
De qualquer forma, o detetive Geyer, que prosperava em
tais desafios, estaria ansioso para cumprir a missão de
Graham. Mas a perda de seus entes queridos infundiu nele
um zelo ainda maior pela busca. Em parte, isso era
simplesmente uma questão de se distrair de sua dor – ele
esperava se perder em sua busca por Alice e seus irmãos.
Mas algo mais estava em ação também.
A vida havia ensinado a Geyer uma terrível lição: nenhum
horror se compara à morte de um filho. Que um ser humano
deliberadamente infligisse esse horror a outro parecia
inconcebivelmente perverso para ele – nada menos que
demoníaco. E Geyer não descansaria até ver o malfeitor
pagar.
E assim, na quarta-feira, 26 de junho de 1895, o detetive
Frank Geyer carregou sua mochila para o depósito da
ferrovia e partiu em sua busca.
Geyer não tinha muito o que fazer, mas não estava viajando
inteiramente no escuro. A dúzia de cartas escritas por Alice
e Nellie — que Holmes havia preservado para seus próprios
propósitos desonestos — foram encontradas em uma caixa
de lata entre seus pertences no momento de sua prisão.
Apesar de toda a ortografia e gramática grosseiras, as letras
estavam escrupulosamente corretas em um aspecto:
seguindo o formato convencional, cada uma era
encabeçada com a data e o local de origem.
Como resultado - embora os detetives de seguros tivessem
sido frustrados em seus esforços para encontrar as crianças
desaparecidas - eles conseguiram mapear a rota que
Holmes havia seguido no outono anterior, de Cincinnati a
Indianápolis, Detroit, Toronto e, finalmente, Burlington.
Geyer sabia que as respostas que procurava estavam em
algum lugar ao longo dessa trilha tortuosa. Para encontrá-
los, ele teria que começar do início.
Armado com fotos de Holmes e fotos das crianças — tiradas
em 1893, quando eram alunos da DS Wentworth School, em
Chicago — Geyer chegou a Cincinnati na noite de 27 de
junho. e então seguiu para a sede da polícia, onde
encontrou um velho amigo, o detetive John Schnooks. Os
dois homens relembraram um pouco antes de Geyer
explicar o motivo de sua visita. Schnooks aconselhou Geyer
a voltar no dia seguinte e conversar com seu chefe, o
superintendente Philip Dietsch.
Acreditando firmemente nos benefícios de um café da
manhã farto, Geyer aproveitou o tempo para se fortalecer
com um prato de bolos de flanela, bacon e ovos antes de
partir para a Prefeitura na manhã seguinte. Dietsch o
cumprimentou cordialmente e – depois de ouvir os fatos do
caso – tocou em Schnooks e o instruiu a “prestar ao detetive
Geyer toda a assistência ao seu alcance”.
Com isso, os dois homens se dirigiram para a cidade. A
Grande Busca (como Geyer veio a pensar mais tarde) tinha
começado a sério.
Geyer e seu colega começaram verificando as hospedarias
ao redor das estações de trem. No final da manhã, eles
localizaram os dois hotéis — o Atlantic House e o Bristol —
onde Holmes havia alugado quartos para ele e as crianças
sob o nome de Cook — o mesmo pseudônimo (como Geyer
sabia) que ele fizera Carrie Pitezel usar em Burlington. . WL
Bain, funcionário do Bristol, identificou Holmes e as crianças
de forma positiva nas fotografias de Geyer.
Sabendo que seu inimigo habitualmente alugava casas nas
cidades por onde passava, Geyer decidiu mudar de tática e
se concentrar em agências imobiliárias em vez de hotéis.
Ele e Schnooks perambularam pela cidade, questionando
inutilmente dezenas de agentes, antes de finalmente
chegarem ao escritório de JC Thomas, cujo funcionário,
George Rumsey, não teve dificuldade em reconhecer as
fotos de Holmes e Howard, que ele havia tomado como pai
e filho. Rumsey lembrou-se de ter ficado impressionado com
a disparidade entre a aparência elegante e abastada do
homem mais velho e a roupa esfarrapada do menino.
Infelizmente, Rumsey não pôde fornecer mais informações
sobre a casa que Holmes havia alugado, pois os registros
estavam trancados no escritório do Sr. Thomas, que havia
ido para casa naquele dia. O funcionário não sabia o
endereço residencial de seu chefe, apenas que Thomas
havia se mudado recentemente para Cumminsville, uma
cidade suburbana a cerca de oito quilômetros de Cincinnati.
Acreditando que esse tempo era essencial, Geyer e
Schnooks imediatamente foram para Cumminsville, mas
não conseguiram localizar Thomas, cujo nome ainda não
estava listado no diretório local. Desapontados, os dois
detetives decidiram encerrar o dia.
Eles estavam de volta ao escritório imobiliário logo na
manhã seguinte. O proprietário chegou alguns minutos
depois e, como seu funcionário, reconheceu
instantaneamente as fotografias de Holmes e Howard.
Thomas não precisava consultar seus registros para obter as
informações que os detetives buscavam. Ele se lembrava
claramente do cavalheiro elegantemente vestido que
pagara um adiantamento de 15 dólares por uma casa vazia
no número 305 da Poplar Street e desaparecera
abruptamente apenas dois dias depois de alugá-la. O que
havia acontecido com o sujeito, Thomas não sabia dizer. Ele
sugeriu que os Geyer and Schnooks visitassem a Srta.
Henrietta Hill, que morava bem ao lado da propriedade
alugada e poderia ter informações adicionais a oferecer.
A Srta. Hill realmente tinha uma lembrança vívida do
misterioso inquilino que havia abandonado a casa vizinha
poucos dias depois de se mudar. O que mais a intrigava, ela
explicou, era o enorme fogão cilíndrico que ele trouxera com
ele. Não só o fogão era grande demais para uma casa de
tamanho tão modesto, mas – ainda mais desconcertante –
era o único item na carroça em movimento.
Agradecendo à Srta. Hill por sua ajuda, Geyer e Schnooks
partiram, muito satisfeitos. Tendo rastreado os lugares em
que Holmes havia permanecido durante sua breve estada
em Cincinnati e descoberto os dois pseudônimos que ele
havia usado – Cook e Hayes – Geyer sentiu-se confiante de
que “tinha agarrado firmemente a ponta da corda que me
levaria finalmente a a consumação da minha missão”. A
essa altura, as informações da srta. Hill sobre o imenso
fogão de ferro pareciam um detalhe intrigante, mas não
especialmente relevante.
Semanas se passariam antes que Geyer descobrisse seu
terrível significado.
 39
0
O detetive Geyer me chamou e, em uma longa conversa
com ele, fiz um esforço muito honesto para
colocá-lo na posse de todos os fatos que seriam
fundamentais para facilitar a busca proposta.
—Do diário da prisão de HH Holmes
Sabendo por suas cartas que as crianças haviam sido
levadas de Cincinnati para Indianápolis, Geyer partiu
imediatamente para a capital de Indiana, chegando por
volta das sete e meia da noite de sábado, 29 de junho.
quartel-general, onde se apresentou ao capitão Splann,
chefe do corpo de detetives.
Antes que Geyer tivesse a chance de explicar sua situação,
o capitão foi chamado para investigar um assassinato
relatado na parte norte da cidade. Foi só muito mais tarde
naquela noite que Geyer teve a oportunidade de falar com o
superior de Splann, o superintendente de polícia Powell.
Como seu colega em Cincinnati, Powell ofereceu sua total
cooperação, designando um detetive chamado David
Richards para ajudar Geyer em sua busca.
Durante os dias seguintes, Geyer seguiu a mesma rotina
que lhe servira tão bem em Cincinnati. Começando pelas
hospedarias ao redor do Union Depot e seguindo para o
bairro conhecido como Circle, os dois detetives rapidamente
encontraram uma entrada para as crianças no registro do
Hotel English. Pelas fotos de Geyer, o funcionário identificou
Holmes como o homem que alugou um quarto para as
crianças na noite de 30 de setembro e depois os verificou
na manhã seguinte.
Nesse ponto, Geyer e Richards chegaram a um beco sem
saída. Eles não conseguiram encontrar nenhum vestígio das
crianças depois de 1º de outubro. Implacáveis, os dois
detetives começaram a fazer uma busca metódica em todos
os hotéis e pousadas da cidade - sem sucesso. Só então
Richards se lembrou de um pequeno hotel chamado Circle
House, que funcionava na Meridian Street em setembro de
1894, mas desde então faliu.
Na manhã de segunda-feira, Geyer e Richards conseguiram
rastrear o ex-proprietário da Circle House, Herman Ackelow,
que atualmente administrava um bar de cerveja em West
Indianapolis.
Ackelow — que não teve problemas em se lembrar de Alice
e seus irmãos — pintou um quadro sombrio das três
crianças abandonadas, trancadas em seu quarto por dias a
fio. Ele falou das vezes em que seu filho adolescente trouxe
as refeições para as crianças e as encontrou chorando
miseravelmente, oprimidas pela solidão e tédio incessante.
Particularmente perturbadora foi a lembrança de Ackelow
da explosão histérica do pequeno Howard depois de
retornar de um raro passeio ao meio-dia com Holmes. O
dono do bar descreveu sua conversa posterior com o
cavalheiro de fala mansa que se apresentou como tio do
menino.
“Ele me disse que o menino era ruim desde o dia em que
nasceu”, lembrou Akelow. “Disse que não sabia como sua
pobre irmã viúva não podia mais lidar com ele, e que estava
pensando em talvez prendê-lo a um fazendeiro ou colocá-lo
em uma instituição. Só queria me livrar dele, só isso.”
As palavras de Ackelow gelaram Geyer. O detetive saiu da
entrevista com a certeza de que Howard não havia saído
vivo de Indianápolis. Essa crença, no entanto, foi
contrariada pelas descobertas dos próprios investigadores
da Fidelity Mutual, que apresentaram “informações positivas
de que Holmes e o menino foram vistos em Detroit”.
De volta ao seu quarto de hotel naquela noite, Geyer
considerou cuidadosamente suas opções. Ele sabia que
Detroit tinha sido a próxima parada na jornada diabólica de
Holmes. Mas havia uma ponta solta que Geyer esperava
resolver.
Antes de embarcar em sua busca, ele havia visitado Carrie
Pitezel, que lhe fornecera uma descrição detalhada do baú
das crianças — aquele que ela enviara com Nellie e Howard
quando partiram de St. Louis com Holmes. O baú havia
desaparecido desde então. Geyer também entrevistou
Holmes, que afirmou ter deixado o baú em Chicago — em
um hotel situado na West Madison Street, perto da esquina
da Ashland Avenue. Geyer estava ansioso para encontrar o
baú, acreditando que poderia oferecer uma pista importante
sobre o paradeiro das crianças desaparecidas.
E assim, pouco antes do meio-dia de segunda-feira, 1º de
julho, Geyer deixou Indianápolis em um trem rumo ao norte,
para Chicago.
Começando no início da terça-feira — na manhã seguinte à
sua chegada a Chicago — Geyer passou dois dias em um
esforço infrutífero para localizar o baú. Na verdade, ele
nunca conseguiu encontrar o hotel onde Holmes
supostamente o havia deixado — pela boa razão de que tal
hotel não existia. A informação que Holmes havia oferecido,
Geyer percebeu rapidamente, era simplesmente outra
tentativa flagrante de tirar o detetive do caminho.
A viagem a Chicago não foi um desperdício total, no
entanto. Acompanhado pelo sargento-detetive John C.
McGlinn, que fora designado para ajudá-lo, Geyer fez uma
busca meticulosa na West Madison Street. A cerca de quinze
metros da esquina da Ashland Avenue, eles encontraram
uma pensão administrada por uma mulher chamada Jennie
Irons. Embora a Srta. Irons não tenha reconhecido as fotos
das crianças Pitezel, ela imediatamente identificou Holmes
como o cavalheiro que ela conhecia como Harry Gordon. De
acordo com a senhoria, Gordon ocupou quartos em sua
hospedaria por vários meses em 1892 com uma bela jovem
que ele apresentou como sua nova noiva.
Só mais tarde Geyer soube que a adorável “Sra. Gordon”
era na verdade uma ex-amante de Holmes – Emeline
Cigrand – que desapareceu misteriosamente de Chicago no
final de 1892, para nunca mais ser vista.
Geyer também soube por Herman Ackelow que uma
imigrante alemã chamada Caroline Klausmann era a
camareira da Circle House durante o tempo em que Holmes
e as crianças ficaram lá. Ackelow não tinha certeza de como
ela seria útil, já que não falava inglês muito bem, mas sabia
que agora ela morava em Chicago. Geyer a encontrou
trabalhando no Swiss Hotel na Wells Street.
O inglês da srta. Klausmann não era melhor do que um ano
antes, mas Geyer sabia alemão o suficiente para comunicar
o motivo de sua visita. No momento em que ele lhe mostrou
as fotos de Alice, Nellie e Howard, os olhos da boa mulher
se encheram de lágrimas. Ainda lhe doía recordar as três
crianças tristes e sua incapacidade de lhes oferecer
palavras de conforto.
Geyer não estava mais perto de encontrar as crianças. Mas
cada dia trazia novas evidências desanimadoras da miséria
que haviam sofrido sob a custódia impiedosa de Holmes.
Antes de sair de Chicago, Geyer estava ansioso para
conversar com outra pessoa. E assim, imediatamente após
o café da manhã na quarta-feira, 3 de julho, ele e McGlinn
embarcaram em um teleférico para Englewood.
Eles estavam a caminho da Sessenta e Três com Wallace
para entrevistar Pat Quinlan — o zelador do Castelo de
Holmes.
A luz do sol da manhã não fez nada para dissipar o ar
sombrio e vagamente abandonado que pairava sobre o
edifício maciço, com sua fachada decadente e janelas
superiores vazias. Subindo uma escada escura e sinuosa até
o segundo andar, os detetives encontraram o apartamento
de Quinlan. Geyer bateu na porta. “Detetives Geyer e
McGlinn,” ele gritou, suas palavras ressoando no silêncio
absoluto do Castelo. Através da floresta, uma voz abafada
pediu que entrassem.
Lá dentro, os detetives se viram diante de um homem
pálido e magro, de estatura mediana, cabelos claros e
encaracolados e bigode ruivo. Geyer calculou sua idade em
cerca de trinta e oito anos. Geyer apresentou seu cartão.
Quinlan o examinou, então convidou os dois homens da lei
para se sentarem.
Geyer foi direto ao ponto, interrogando Quinlan sobre
Holmes e as crianças. Embora não chegasse a acusar o
zelador de conluio, o detetive deixou claro que acreditava
que Quinlan poderia lhe contar tudo sobre as crianças
desaparecidas. Mas Quinlan permaneceu firme em suas
negações. Ele admitiu que conhecia a família Pitezel “muito
bem”, mas insistiu que não via nenhum deles há quase um
ano. Ele estava mais do que disposto a ajudar de qualquer
maneira que pudesse. Mas quanto ao paradeiro de Alice,
Nellie e Howard, ele simplesmente não tinha a menor ideia.
Geyer estava inclinado a acreditar em Quinlan, em parte
porque o zelador era pai e, portanto, improvável — na
opinião do detetive — de ter tramado contra crianças
inocentes. Ainda mais ao ponto, ficou claro pelos
comentários de Quinlan que ele nutria pouca afeição por
Holmes.
Seu empregador era um "canalha mentiroso sujo", Quinlan
rosnou. Ele vinha acompanhando todas as notícias dos
jornais sobre os crimes de Holmes, e nada do que lera o
surpreendia minimamente. O homem era capaz de tudo.
“Se aquele cadáver que encontraram na Filadélfia
realmente era Ben Pitezel”, disse Quinlan, “você pode
apostar um bom dinheiro que foi Holmes quem fez isso. E se
ele fez por Pitezel, então ele assassinou as crianças
também.
Alguns momentos depois, Geyer e McGlinn se levantaram
de suas cadeiras, agradecendo a Quinlan por seu tempo. O
zelador os seguiu até a porta.
Geyer estava na metade da soleira quando Quinlan
estendeu a mão e o agarrou pela manga do casaco. “Se
você descobrir que aqueles pequeninos estão mortos,
espero que Holmes se recupere”, disse ele com fervor. “E
quando esse dia chegar, eu ficaria feliz em ser o homem
que abre a armadilha.”
 40
0
O tempo revelará o que a astúcia empenhada esconde.
—Shakespeare, Rei Lear
Frank Geyer era um homem em missão e não tinha
intenção de descansar até que as crianças fossem
encontradas. E assim, na quinta-feira, 4 de julho – enquanto
seus compatriotas deixavam de lado seus trabalhos de
verão para as festividades do Dia da Independência – Geyer
viajou para Detroit, onde várias testemunhas oculares
teriam visto Holmes com Howard Pitezel.
Chegando por volta das seis da tarde, Geyer deu entrada no
Hotel Normandie e seguiu imediatamente para a sede da
polícia. Lá ele conheceu um velho amigo, o detetive Thomas
Meyler, que o apresentou ao capitão responsável. No início
da manhã seguinte, Geyer estava de volta ao quartel-
general para conversar com o superintendente
Starkweather, que designou um detetive chamado Tuttle
para ajudá-lo em sua busca.
Geyer e Tuttle dirigiram-se primeiro ao escritório local da
Fidelity Mutual Life Association, cujos investigadores haviam
encontrado uma pista importante — o nome do corretor de
imóveis que alugara uma casa para Holmes em outubro
anterior. Os dois detetives imediatamente chamaram o
agente, um homem chamado Bonninghausen, que os
informou que Holmes havia ido ao seu escritório procurando
alugar um lugar “nos arredores da cidade” e havia feito um
adiantamento de US$ 5 para uma casa vazia na East
Avenida Floresta. Bonninghausen parecia lembrar que
Holmes tinha um menino com ele, de cerca de nove ou dez
anos. Seu funcionário, um sujeito chamado Moore, teve a
mesma impressão.
Ao longo dos anos, Geyer aprendera a confiar em seus
palpites. Intuitivamente, ele continuou a acreditar que
Howard havia sido assassinado em Indianápolis. Mas ele não
podia desconsiderar o testemunho de Bonninghausen e
Moore, que contradizia essa teoria. Ele decidiu fazer uma
busca nos hotéis e pousadas da cidade, para ver se poderia
encontrar alguma prova da presença de Howard em Detroit.
Começando na vizinhança da estação de trem, ele e Tuttle
visitaram meia dúzia de hospedarias antes de encontrar
uma entrada para “Etta e Nellie Canning” no registro do
New Western Hotel. O proprietário, PW Cotter, precisou
apenas de uma olhada nas fotos de Geyer para identificar
as meninas como as irmãs Pitezel e Holmes como o homem
que as havia registrado no hotel. Mas Cotter não tinha visto
nenhum sinal do menino.
Pela última e patética carta de Alice aos avós, Geyer sabia
que as meninas haviam sido levadas para perto da pensão
de Lucinda Burns, no número 91 da Congress Street. A
senhoria tinha uma memória vívida de Alice e Nellie,
lembrando-as como crianças incomumente “quietas e
reservadas”, que nunca saíam do quarto e pareciam passar
o tempo todo lendo e desenhando.
Como PW Cotter, no entanto, a Sra. Burns testemunhou que
as meninas estavam sozinhas. Ela nunca tinha posto os
olhos no garotinho de olhos escuros na fotografia que Geyer
lhe mostrou.
Era possível, é claro, que — por suas próprias razões
diabólicas — Holmes quisesse manter Howard ao seu lado.
Desviando o foco das meninas, Geyer decidiu ver se
conseguia descobrir onde Holmes havia ficado em Detroit e
se ele estava acompanhado por um garotinho. No registro
do Hotel Normandie, o detetive encontrou uma entrada para
“G. Howell e esposa” e imediatamente reconheceu tanto a
caligrafia quanto o pseudônimo como sendo de Holmes.
Depois disso, no entanto, Geyer e seu parceiro chegaram a
um beco sem saída. Pesquisando nos registros de todos os
hotéis da cidade, eles não conseguiram encontrar mais
nenhum vestígio de Holmes. Resolveram experimentar as
pensões.
No dia seguinte, a dupla passou horas e horas tediosas
vagando pelas ruas sufocantes, tocando dezenas de
campainhas e questionando inúmeros proprietários e
senhoras, nenhuma das quais reconheceu a fotografia de
Howard Pitezel ou de Holmes.
Finalmente, ao cair da noite, eles se depararam com a
pensão de Ralston no número 54 de Park Place, onde
Holmes – posando como “um membro da profissão teatral”
– ficara brevemente com Georgiana. A proprietária, Sra. May
Ralston, lembrava-se claramente do belo casal. Quando
Geyer a questionou sobre Howard, no entanto, ela declarou
absolutamente que Holmes e sua esposa não tiveram filhos
com eles.
Dois dias depois de sua chegada a Detroit, Geyer conseguiu
reconstruir os movimentos das garotas Pitezel e Holmes.
Mas — exceto pelas declarações de Bonninghausen e Moore
— ele não conseguiu encontrar nenhuma pista sobre
Howard. Sua viagem até a East Forest Avenue para verificar
a casa que Holmes havia alugado se mostrou igualmente
infrutífera.
Admitidos pelo atual inquilino, Geyer e Tuttle fizeram um
exame minucioso da casa. Eles examinaram o porão,
inspecionaram a fornalha e (nas palavras de Geyer)
“procuraram cada ponto do terreno adjacente ao local para
ver se a terra havia sido perturbada”. Nada parecia estar
errado.
O inquilino, no entanto, revelou que, pouco depois de se
mudar, descobriu uma escavação peculiar no porão, que já
havia preenchido novamente. Medindo cerca de um metro e
meio de comprimento, um metro de largura e um metro e
meio de profundidade, o buraco evidentemente havia sido
cavado por seu antecessor – o misterioso cavalheiro que
havia ocupado a casa por alguns dias no outono anterior.
Talvez, especulou o inquilino, o cavalheiro estivesse
cavando um lugar para armazenar nabos e batatas para o
inverno.
Geyer, no entanto, adivinhou que tinha sido escavado para
um propósito muito mais sinistro - e ele se perguntou que
reviravolta inesperada havia impedido Holmes de realizar
seu projeto sombrio.
O mistério do baú desaparecido das crianças continuou a
atormentar Geyer. Antes de sair de Detroit, ele fez o
possível para encontrá -lo, questionando dezenas de librés e
vaqueiros e visitando praticamente todos os depósitos de
carga, empresas de ônibus e escritórios expressos da
cidade. Mas — para seu aborrecimento — ele não conseguiu
encontrar nenhuma pista de seu paradeiro.
Geyer também estava preocupado com outro assunto. Os
registros da Circle House em Indianápolis indicavam que as
crianças Pitezel haviam saído no sábado, 6 de outubro. De
acordo com o registro do New Western Hotel, as meninas
haviam chegado a Detroit na sexta-feira, 12 de outubro. não
é capaz de explicar o intervalo de seis dias entre os locais.
Apesar dessas questões não resolvidas, Geyer acreditava
que havia realizado o máximo que podia em Detroit. Havia
apenas mais uma visita que ele queria fazer antes de partir
para a próxima etapa de sua jornada.
Durante sua entrevista com Carrie Pitezel, Geyer soube que,
ao chegar a Detroit com Dessie e o bebê, Holmes os havia
registrado no Geis's European Hotel. No início da manhã de
domingo, 7 de julho, Geyer foi até o hotel e entrevistou a
governanta, Srta. Minnie Mulholland, que deu uma olhada
na fotografia de Carrie e imediatamente a identificou como
a mulher angustiada que ela conhecia como Sra. Adams.
Geyer a pressionou para obter informações, mas a
governanta não tinha revelações a oferecer — apenas uma
descrição comovente da desolada Sra. Adams, uma mulher
tão devastada pelo cuidado que se movia como uma
inválida.
A rota de Geyer de volta ao hotel o levou a passar pela casa
de Lucinda Burns na Congress Street, 91. A pensão, onde
Holmes havia hospedado as duas irmãs Pitezel por cinco
dias, ficava a apenas alguns quarteirões do Geis's Hotel,
onde Carrie havia ficado hospedada no mesmo período com
Dessie e Wharton.
Parando diante do pequeno prédio de estrutura de madeira,
Geyer pensou no terrível desejo de Alice por sua mãe, irmã
mais velha e irmão mais novo, todos os quais - no exato
momento em que ela estava escrevendo sua última e
dolorosa carta para eles - tinham menos de cinco anos. -
minutos a pé. Mesmo para Geyer, um homem acostumado à
tragédia, era uma circunstância quase dolorosa demais para
insistir.
Ao voltar os passos para o hotel, ficou novamente
impressionado com a natureza monstruosa de Holmes - a
astúcia sem coração de um homem que havia conseguido
manter duas crianças desesperadamente saudosas de casa
separadas de sua mãe enquanto planejava friamente sua
destruição total.
 41
0
Assim ficou provado que crianças pequenas não podem ser
assassinadas neste dia e geração além da possibilidade de
descoberta.
—Frank P. Geyer, O Caso Holmes-Pitezel
G eyer deixou Detroit na noite de domingo, 7 de julho. Por
volta das nove e meia da manhã seguinte, ele desceu do
trem em Toronto.
Geyer já havia visitado a cidade antes e tinha vários
conhecidos na força policial, entre eles o detetive Alf Cuddy,
que foi prontamente designado para ajudá-lo.
Os dois homens tiveram um começo promissor. Poucas
horas depois de começar a busca, eles rastrearam Holmes
primeiro até a Walker House, depois até o Palmer; Carrie,
Dessie e Wharton ao Union Hotel; e Alice e Nellie para o
Albion.
Na última delas, Geyer soube de um fato sinistro do
funcionário-chefe, Herbert Jones. Depois de examinar a
fotografia de Holmes, Jones o identificou como o cavalheiro
que levava as duas meninas para passear todas as manhãs
durante sua estada. As meninas geralmente voltavam
sozinhas no final da tarde, bem a tempo do jantar.
Na manhã de 25 de outubro, depois de pagar a conta diária
da pensão, Holmes saiu com as meninas como de costume.
Desta vez, porém, as crianças nunca voltaram. “Foi a última
vez que eles foram vistos por mim ou por qualquer pessoa
no hotel”, disse Jones.
Tendo refeito os passos de Holmes de cidade em cidade,
Geyer estava completamente familiarizado com o modus
operandi do homem . Ele também sabia que Holmes havia
partido abruptamente de Toronto em 26 de outubro.
Juntando todos os fatos – incluindo o que ele descobriu de
Jones – Geyer chegou a uma conclusão sombria. Na manhã
seguinte, ele transmitiu em uma carta ao seu superior, o
superintendente de polícia Linden:
“Tenho a impressão de que Holmes alugou uma casa em
Toronto, da mesma forma que fez em Cincinnati, Ohio, e
Detroit, Michigan, e que em 25 de outubro ele assassinou as
meninas e se livrou de seus corpos enterrando-as no porão,
ou algum lugar conveniente, ou queimando-os no
aquecedor. Pretendo ir a todos os corretores de imóveis e
ver se eles se lembram de ter alugado uma casa naquela
época a um homem que a ocupou apenas por alguns dias e
que afirmou que a queria para uma irmã viúva.”
Mesmo enquanto escrevia a linha final, Geyer percebeu que
enfrentava uma tarefa assustadora. Mas o detetive estava
imbuído do espírito de uma era confiante. Ele nunca
duvidou por um momento que (como disse mais tarde) “a
perseverança e a energia trariam algum bom resultado”.
No início da manhã de quarta-feira, 10 de julho, ele se
armou com um diretório da cidade e seguiu para a sede da
polícia para se encontrar com seu parceiro. Nas horas
seguintes — enquanto Cuddy lia e Geyer copiava — os dois
detetives compilaram uma lista de todos os corretores de
imóveis de Toronto. Em seguida, eles foram para a cidade.
Eles começaram no distrito comercial. Rapidamente ficou
claro para Geyer que o trabalho levaria muito mais tempo
do que ele esperava. Em todos os escritórios da lista, ele e
Cuddy tiveram que começar do zero, explicando
pacientemente a natureza de sua investigação e esperando
enquanto o agente verificava seus livros. Antes que eles
percebessem, a noite estava sobre eles e as agências
haviam fechado para o dia.
Claramente, os detetives precisavam de uma abordagem
diferente. Um dos grandes pontos fortes de Geyer como
policial era sua tenacidade de buldogue. Agora, refletindo
sobre o problema, ele exibia outro dom, muito menos
comum, também — um senso sofisticado do poder da mídia.
Muito antes da era dos agentes de imprensa e especialistas
em relações públicas, Geyer era astuto o suficiente para
reconhecer os usos da publicidade. Ele decidiu convocar
uma entrevista coletiva.
Naquela noite, o quarto de Geyer na Rossin House estava
abarrotado de repórteres, que logo perceberam o apelo
dramático da história: um detetive intrépido no encalço de
três crianças desaparecidas que haviam sido vítimas de um
demônio. Geyer forneceu detalhes completos do caso,
distribuiu as fotos das crianças e fez um apelo a “todos os
bons cidadãos” de Toronto por sua total cooperação.
A tática funcionou. Na manhã seguinte, todos os jornais da
cidade traziam pelo menos duas colunas de primeira página
sobre o caso. Desta vez, quando Geyer e Cuddy fizeram as
rondas dos escritórios imobiliários, o trabalho deles foi
muito mais fácil, pois foram dispensados da necessidade de
repetir a história a cada parada. A maioria dos agentes já
havia verificado seus registros antes que os detetives
aparecessem.
Ainda assim, o dia foi decepcionante. Mais uma vez, os dois
homens apareceram de mãos vazias. Quando retornaram à
sede da polícia naquela noite, no entanto, encontraram uma
mensagem de um corretor de imóveis local que havia lido
sobre a investigação de Geyer. O homem queria relatar que,
no outono anterior, havia alugado uma casa nos arredores
da cidade para um indivíduo chamado Holmes. A casa,
situada nas ruas Perth e Bloor, ficava no meio de um campo
e era cercada por uma cerca de dois metros de altura.
Relutantes em esperar até de manhã, os dois detetives
correram para o endereço. Encontraram a casa ocupada por
um casal de idosos e seu filho de vinte anos. Geyer
repassou sua história mais uma vez, concluindo com sua
opinião de que Holmes havia matado as crianças e as
enterrado em algum lugar embaixo da casa.
O velho escutou com atenção. “Isso explicaria aquela pilha
de terra solta sob o prédio principal”, disse ele ao filho.
Cuddy e Geyer trocaram um olhar significativo. Então Cuddy
virou-se para o filho e disse: “Pegue uma pá”.
Enquanto o jovem corria para longe, seu pai levou os
detetives para uma escotilha que descia para o espaço sob
o soalho. Tirando os casacos, os dois homens se
espremeram sob o chão e rapidamente chegaram ao monte
de terra solta. Já estava totalmente escuro e os detetives
pediram um pouco de luz. O filho, que tinha voltado com
uma pá, foi buscar algumas lamparinas de carvão, que
passou pela escotilha para os detetives. Revezando-se,
Geyer e Cuddy cavaram um buraco de cerca de um metro
quadrado e vários metros de profundidade – sem encontrar
nada. Encharcados e sem fôlego no espaço sufocante, eles
decidiram encerrar o dia.
No início da manhã seguinte, eles procuraram o corretor de
imóveis que havia contatado a polícia. O agente estudou a
foto de Holmes por alguns momentos, depois balançou a
cabeça enfaticamente. O rosto na fotografia era
completamente desconhecido para ele, declarou.
Certamente não pertencia ao homem que alugara a casa
em Perth e Bloor.
Profundamente frustrado com esse desenvolvimento, Geyer
mudou de rumo e passou o resto do dia entrevistando
agentes de passagens de trem em um esforço para
determinar para onde Holmes havia ido depois de deixar
Toronto. À noite, ele tinha certeza de que Holmes havia
viajado para Prescott. Escrevendo ao seu chefe, Geyer
anunciou sua decisão de fazer daquela cidade sua “próxima
parada… no caso de eu não ter sucesso em Toronto”.
Ainda assim, escreveu Geyer, ele permaneceu tão
firmemente convencido “de que Holmes se livrou das
crianças em Toronto que não consigo pensar em sair até
que tenha feito uma busca mais extensa”.
Na manhã de sábado, Geyer fez uma rápida viagem às
Cataratas do Niágara, onde Holmes tinha ido passear com
Georgiana. Geyer localizou seus nomes no registro do King's
Imperial Hotel. O funcionário-chefe verificou que o casal
estava lá sozinho, sem filhos – confirmando a crença de
Geyer de que Georgiana não sabia nada sobre as meninas
Pitezel. Embora o bígamo Holmes tivesse traído a confiança
de Georgiana desde o início, pelo menos a havia protegido
do conhecimento de seus crimes mais repreensíveis. Era a
única característica redentora que Geyer estava disposto a
conceder ao homem.
Voltando a Toronto no início da tarde, Geyer passou o resto
do dia vasculhando os necrotérios dos jornais, verificando os
classificados de todos os inquilinos particulares que
anunciaram casas no outono anterior. A partir de segunda-
feira, ele pretendia visitar cada um deles.
Enquanto isso, os jornais continuaram a publicar
atualizações diárias sobre o caso.
Quando Geyer ligou para Cuddy na segunda-feira de
manhã, seu parceiro estava de bom humor. A polícia
acabara de receber notícias de um homem chamado
Thomas Ryves, que vinha acompanhando o progresso de
Geyer nos jornais. Ryves lembrou que, no final do mês de
outubro anterior, um homem que correspondia à descrição
de Holmes havia alugado a casa ao lado da sua. O sujeito
estava acompanhado por duas meninas. Mas quando ele
partiu abruptamente cerca de uma semana depois, as
crianças não estavam com ele. A casa em questão estava
localizada na Rua St. Vincent, 16.
Consultando os anúncios classificados que ele havia retirado
dos arquivos do jornal, Geyer descobriu um para o lugar da
St. Vincent Street. O anúncio dizia que os interessados
deveriam entrar em contato com a Sra. Frank Nudel, no
número 54 da Henry Street.
Por acaso, Cuddy conhecia Frank Nudel, que trabalhava
como funcionário do Departamento Educacional de Toronto.
Cuddy sugeriu a Geyer que os dois fizessem uma visita a
Nudel antes de seguirem para a St. Vincent Street.
Geyer não se permitiu o luxo da esperança exagerada. Ele
já havia se envolvido em muitas perseguições inúteis. Ainda
assim, a lembrança de Ryves parecia a pista mais forte até
agora. Os dois detetives partiram imediatamente para o
Departamento Educacional.
Os olhos de Nudel se arregalaram quando os detetives lhe
contaram o motivo da visita. Ele confirmou que a casa havia
sido alugada no outono anterior e abandonada
abruptamente apenas uma semana depois. Mas isso era
tudo o que ele sabia. A casa era de sua esposa, que cuidava
dos aluguéis. Ela era a pessoa com quem conversar.
Os dois detetives decidiram primeiro fazer uma visita a
Thomas Ryves, o senhor idoso que notificou a polícia.
Quando Geyer mostrou a Ryves as fotos de Holmes e das
garotas Pitezel, Alice foi a única que ele não teve dificuldade
em identificar. Mas sua história deixou poucas dúvidas de
que o misterioso estranho que havia sido seu vizinho
brevemente era Holmes.
Como Ryves contou, o sujeito apareceu certa manhã,
explicando que havia alugado a casa ao lado para sua irmã
viúva, que chegaria dentro de alguns dias. Ele queria cavar
um lugar no porão onde sua irmã pudesse armazenar
batatas e pediu uma pá emprestada. Ryves tinha obrigado.
Naquela tarde, o velho havia observado pela janela o
estranho mover um colchão, uma cama velha e um grande
baú para dentro da casa. Vários dias depois, Ryves o
observou arrastando o baú.
Essa foi a última vez que Ryves o viu.
A essa altura, Geyer tinha certeza de que ele e Cuddy
estavam no caminho certo. Dizendo a Ryves que voltariam
dentro de uma hora, eles rapidamente se dirigiram à casa
dos Nudels na Henry Street, 54.
A Sra. Nudel parecia com vontade de conversar, mas Geyer
não tinha tempo para brincadeiras. Pegando suas fotos, ele
perguntou se ela já tinha visto o homem na foto.
"Ora, sim", ela respondeu depois de estudar as fotos de
Holmes por um momento. “Este é o homem que alugou a
casa da St. Vincent Street em outubro passado e a ocupou
apenas por alguns dias.” Ele havia lhe dado um mês de
aluguel adiantado — US$ 10 — prometendo pagar o
restante na próxima vez que a visse. Então ele desapareceu
sem deixar rastro.
Deixando a Sra. Nudel com um agradecimento apressado,
os dois detetives correram de volta para a St. Vincent
Street, onde Ryves estava sentado na varanda da frente,
aguardando ansiosamente seu retorno. Geyer pediu uma
pá, e o velho desapareceu nos fundos de sua casa, voltando
alguns momentos depois com o mesmo implemento que
emprestara a Holmes nove meses antes.
Em seguida, os dois detetives caminharam ao lado do
número 16.
Era um chalé pitoresco de dois andares com uma única
janela de duas águas na frente e uma varanda coberta
enfeitada com trepadeiras floridas. Pisar na varanda era
como entrar em um caramanchão de jardim. Geyer parou
na porta da frente, absorvendo a cena e se perguntando se
as duas garotas Pitezel realmente encontraram a morte
neste lugar. Era difícil conceber esta pacífica casa de campo
como o local de tal atrocidade.
A atual inquilina, uma tal Sra. J. Armbrust, estalou a língua
com espanto quando Geyer explicou por que ele e Cuddy
estavam lá. Levando-os para a cozinha, ela levantou um
grande pedaço de oleado do centro do chão, revelando um
pequeno alçapão, com cerca de sessenta centímetros
quadrados. Geyer levantou a porta e olhou para a
escuridão. A sra. Armbrust saiu apressada, voltando
momentos depois com uma lamparina a óleo, que entregou
a Cuddy.
Então, com Cuddy na frente, os dois homens desceram uma
escada íngreme e estreita até o porão escuro como breu.
Cuddy segurou a luz enquanto Geyer se movia pelo
pequeno porão, enfiando a lâmina da pá no chão,
procurando sinais de perturbação. De repente, ele
encontrou o que estava procurando - um ponto fraco no
canto sudoeste. Cuddy dirigiu a lanterna para o canto
enquanto Geyer começava a cavar. O solo solto veio
facilmente.
Geyer tinha descido cerca de 30 centímetros quando a terra
exalou um fedor de carniça.
Dois pés mais e ele apareceu uma clavícula humana, preta
com carne podre.
Cuddy engasgou. Geyer, respirando pela boca, jogou terra
de volta no buraco para conter o fedor. Então os dois
homens saíram do porão fedorento e foram para a cozinha.
Cuddy, parecendo pálida, parou perto de uma janela aberta
e inalou grandes tragos do ar do jardim.
"Precisamos chegar a um telefone", disse Geyer, sua voz
tensa com uma mistura de triunfo e horror.
Eles encontraram um em um escritório de telégrafo na
Yonge Street. Cuddy ligou para o inspetor Stark, que
parabenizou os homens pela descoberta e recomendou que
procurassem BD Humphrey, um agente funerário que
morava nas proximidades.
Minutos depois, Geyer e Cuddy estavam no estabelecimento
de Humphrey. O agente funerário concordou em
acompanhar os detetives de volta à St. Vincent Street para
ajudar na exumação. Geyer descreveu a condição dos
corpos e sugeriu que Humphrey trouxesse três pares de
luvas de borracha.
De volta à casa da St. Vincent Street, os homens levaram
um momento para se fortalecer, depois desceram para o
porão. Levou apenas alguns momentos para Geyer
descobrir os corpos. Humphrey gritou para a sra. Armbrust,
dizendo-lhe para mandar seu filho adolescente de volta ao
seu estabelecimento e fazer com que seu assistente
despachasse dois caixões para a casa.
No poço raso e barulhento, Alice estava deitada de lado,
com a cabeça voltada para o oeste. Nellie estava deitada de
bruços, de frente para a irmã, as pernas apoiadas no corpo
de Alice. As duas garotas estavam nuas.
Os três homens se abaixaram e gentilmente agarraram o
corpo de Nellie. Sua carne estava tão putrefata que, quando
eles levantaram o pequeno cadáver da cova improvisada,
seu couro cabeludo - puxado pelo peso de seu cabelo
trançado - escorregou molhado de seu crânio.
A essa altura, uma carroça havia chegado com os caixões.
Deitando o corpo de Nellie em um lençol, os três homens o
carregaram para cima, colocaram-no dentro de um dos
caixões, depois voltaram para o porão e removeram o
cadáver de Alice. Os corpos foram levados diretamente para
o estabelecimento de Humphrey e de lá para o necrotério
da cidade.
“A essa altura”, Geyer relembrou mais tarde, “Toronto
estava louca de excitação. A notícia se espalhou por todas
as partes da cidade. A casa da St. Vincent Street foi cercada
por jornalistas, desenhistas e outros. Todos pareciam
satisfeitos com nosso sucesso, e parabéns, misturados com
expressões de horror pela descoberta, foram ouvidos em
todos os lugares.”
O fedor da morte ainda estava denso nas narinas de Geyer
naquela noite, as imagens de corrupção ainda nítidas em
sua mente. O pensamento das crianças massacradas o
encheu de indignação e tristeza. Mas enquanto estava
deitado no escuro de seu quarto de hotel, um profundo
descanso começou a dominá-lo.
É
É verdade que seu trabalho não havia terminado — Howard
Pitezel ainda precisava ser encontrado. Mas em menos de
três semanas de busca, Geyer conseguiu resolver a maior
parte do mistério. E ao fazê-lo, ele não apenas realizou um
feito notável de detecção. Ele tinha feito algo que lhe deu
uma sensação muito mais profunda de satisfação.
Ele havia selado o destino de HH Holmes.
 42
0
Que dor maior os mortais poderiam ter do que esta:
ver seus filhos mortos diante de seus olhos?
—Eurípides, As Suplicantes
Os jornais estavam cheios de histórias sensacionais durante
a terceira semana de julho de 1895 — contratempos
trágicos, avistamentos extraordinários e crimes terríveis.
Em Baltimore, um jovem carpinteiro chamado George List
teve um fim terrível quando uma pilha de madeira logo
atrás dele cambaleou e caiu, derrubando-o de cabeça na
lâmina giratória de uma grande serra circular. Uma mulher
de 24 anos da Filadélfia chamada Rose Gearhart,
abandonada por seu brutal marido, cometeu suicídio ao
engolir estricnina depois de administrar uma dose fatal à
sua filha de quatro anos, que morreu após três horas de
convulsões agonizantes.
Os nova-iorquinos ficaram surpresos com os relatos de uma
serpente marinha com chifres de trinta metros vista em
Long Island Sound e uma monstruosa criatura reptiliana
com uma voz estrondosa habitando um lago em Staten
Island. (O primeiro acabou por ser uma píton morta e
inchada descartada de um navio a vapor de Cingapura,
enquanto o monstro da lagoa provou ser um sapo-touro
crescido.) Em Manhattan, uma viúva de meia-idade
chamada Elizabeth Lachmann mergulhou para a morte
enquanto tentava recuperar seus dentes postiços do
parapeito do primeiro andar de seu prédio de apartamentos,
onde eles caíram depois de escorregar de sua boca quando
ela se inclinou para fora da janela do quarto.
E de Ashland, Kentucky, vieram relatos de um ato
terrivelmente selvagem: uma linda garota de dezessete
anos chamada Carrie Jordan foi sequestrada por três
conhecidos do sexo masculino, que a levaram para uma
cabana abandonada, a agrediram brutalmente e depois a
pregaram pelas mãos. para uma parede e a deixou para
morrer.
Mas todos esses horrores e prodígios foram rapidamente
ofuscados pelas notícias de Toronto: que a busca altamente
divulgada do intrépido detetive da Filadélfia, Frank P. Geyer,
chegou ao clímax com a descoberta dos restos mortais de
Alice e Nellie Pitezel.
ASSASSINOU AS CRIANÇAS! alardeou The Philadelphia
Inquirer . DERRAMAMENTO DE SANGUE DE INFANTES!
berrou o Chicago Tribune . CORPOS DE MENINAS
ENCONTRADOS! proclamou The New York Herald . Em todo
o país, a triste descoberta de Geyer foi notícia de primeira
página.
Na Filadélfia, o promotor público Graham foi o primeiro a
receber a notícia, tendo recebido um telegrama de Geyer na
noite de segunda-feira, 15 de julho, data da descoberta.
Graham planejava esconder a notícia de Holmes, com a
intenção de lhe dar a notícia durante uma conferência
privada no dia seguinte. O procurador-geral esperava que
Holmes ficasse tão abalado que desmoronasse e
confessasse. Por volta das onze da manhã de terça-feira,
Graham telefonou para as autoridades de Moyamensing,
instruindo-as a reter todos os jornais do prisioneiro.
A ligação veio tarde demais. Mais cedo naquela manhã, uma
multidão de repórteres apareceu na prisão, clamando por
uma entrevista com Holmes. Suspeitando que havia
ocorrido uma grande ruptura, Holmes mandou buscar os
jornais. Quando os oficiais de justiça Gentner e Alexander
chegaram para transportá-lo para a Prefeitura, ele já tinha
visto as manchetes e estava preparado para um brutal
interrogatório.
Levado algemado ao escritório do promotor público, ele
manteve um silêncio teimoso enquanto Graham e Thomas
Barlow o bombardeavam com perguntas por quase duas
horas. Holmes mais tarde afirmou que ficou sem palavras
de tristeza pelos assassinatos (que ele tentaria atribuir a
Minnie Williams e a um cúmplice misterioso chamado
"Hatch").
Conduzido de volta à sua cela, no entanto, ele murmurou
um comentário para um de seus guardas: “Acho que vou ser
enforcado por isso”.
***
Mesmo enquanto Holmes proferia essa previsão, o detetive
Geyer estava fazendo todo o possível para garantir que ela
se tornasse realidade. Na manhã de terça-feira, ele e Cuddy
partiram para encontrar evidências que confirmassem as
identidades das duas meninas assassinadas, cujos
cadáveres estavam decompostos além do reconhecimento.
Antes da hora do almoço, eles conseguiram localizar os
inquilinos que se mudaram para a casa da St. Vincent Street
imediatamente depois que Holmes fugiu dela — uma família
chamada McDonald, agora morando na Russell Street, 17. A
Sra. McDonald testemunhou que, exceto por uma velha
cama e colchão, a casa estava completamente vazia. Seu
filho de dezesseis anos, no entanto, trouxe um brinquedo
simples que ele havia encontrado em um armário do
segundo andar: um ovo pintado escondendo uma pequena
cobra que saltou como um jack-in-the-box quando a casca
de madeira foi aberta .
Geyer enfiou a mão no bolso do casaco e tirou uma folha de
papel dobrada. Era um inventário que ele havia recebido da
Sra. Pitezel, detalhando todos os bens que seus filhos
haviam carregado com eles em sua viagem fatídica com
Holmes. Examinando a folha agora, Geyer soltou um
pequeno grito exultante.
Incluído na lista estava um ovo de brinquedo contendo uma
cobra com mola. Era o brinquedo favorito de Howard Pitezel.
Embora Geyer ainda acreditasse que Howard havia sido
morto em Indianápolis ou Detroit, ele sabia por Thomas
Ryves que Holmes havia movido um baú enorme para a rua
St. Vincent, 16. Talvez, especulou Geyer, Holmes tivesse
matado o menino nos Estados Unidos, enfiado-o no porta-
malas e depois transportado o cadáver para o Canadá para
descarte.
Voltando ao número 16 da St. Vincent Street, Geyer —
auxiliado por Cuddy e vários outros policiais — passou as
horas seguintes cavando o porão fétido e fazendo um
exame minucioso do celeiro e das dependências. Mas tudo o
que encontraram foram alguns restos de esqueletos que
eram ossos de galinha.
Geyer, no entanto, obteve algumas confirmações
importantes da atual inquilina, Sra. Armbrust. Pouco depois
de se mudar, ela foi usar a lareira na sala da frente norte e
descobriu que a chaminé estava bloqueada. Alcançando a
chaminé, ela puxou uma massa de palha carbonizada e
trapos chamuscados.
Os trapos eram inconfundivelmente os restos de roupas
femininas - um pedaço de vestido azul, um pedaço de blusa
cinza, algum material marrom avermelhado de uma roupa
de lã de uma garota. Alguém aparentemente tentou
incinerar a roupa, mas a colocou muito apertada dentro da
chaminé, sufocando a palha em chamas.
Na caixa de madeira ao lado da lareira, a Sra. Armbrust
descobriu outra coisa também: um par de botas pretas de
botão de menina.
Nenhuma dessas evidências existia mais — a Sra. Armbrust
o havia descartado há muito tempo. Mas sua descrição era
completamente consistente com o inventário de Carrie
Pitezel dos pertences de Alice e Nellie.
Enquanto isso, os corpos das crianças foram transferidos do
estabelecimento de BD Humphrey para o necrotério da
cidade, onde o legista Johnston e um trio de médicos
realizaram uma autópsia na manhã de terça-feira. Embora a
extrema putrefação dos cadáveres tornasse difícil para os
médicos chegarem a uma conclusão definitiva, eles
acreditavam que as meninas haviam morrido sufocadas
antes de serem enterradas no porão - uma descoberta que
levou a mais especulações sobre a função sinistra do
grande baú de Holmes. .
No momento da prisão de Holmes, o baú havia sido
recuperado de seu quarto de hotel. A polícia de Boston o
submeteu a um exame minucioso e descobriu um pequeno
buraco cuidadosamente perfurado abaixo da tampa. Geyer
agora deduziu que Holmes havia de alguma forma atraído
as duas garotas para o porta-malas, fechado e trancado a
tampa, depois inserido uma ponta de um longo tubo de
borracha no buraco. A extremidade oposta ele prendeu a
um jato de gás. Então, abrindo a válvula, ele calmamente
ficou parado enquanto as crianças asfixiavam.
Embora suas descobertas fossem necessariamente
provisórias, dada a condição dos corpos, Johnston e seus
associados se sentiam bastante confiantes em suas
conclusões. Eles ficaram intrigados, no entanto, com uma
anomalia: os pés da criança menor estavam faltando.
A princípio, eles supuseram que os pés haviam sido
acidentalmente cortados por uma lâmina de pá quando os
cadáveres foram exumados. Mas nenhum vestígio dos pés
foi encontrado durante a busca subsequente no porão.
Geyer, no entanto, forneceu a solução para esse mistério.
Tendo questionado Carrie sobre os traços distintivos de sua
filha, ele sabia que a pequena Nellie era um pouco torta.
A conclusão foi inevitável: Holmes procurou obscurecer a
identidade do cadáver da criança amputando seus pés
deformados.
Às sete e meia daquela noite, o júri do legista reuniu-se no
necrotério para examinar os corpos como parte do inquérito
preliminar. Geyer também estava lá, tendo sido convidado
pelo legista Johnston.
A essa altura, os cidadãos de Toronto estavam tão
alvoroçados com a descoberta horrível que Geyer (como ele
escreveu mais tarde) “tinha certeza de que teriam dado
pouca atenção a Holmes” se “tivessem a oportunidade”. De
fato, o público já havia começado a clamar pela extradição
de Holmes. Encontrando-se com repórteres pouco antes da
abertura do inquérito, Geyer assegurou-lhes que Holmes
certamente seria julgado no Canadá pelo assassinato das
crianças Pitezel se ele de alguma forma escapasse do laço
na Filadélfia pelo assassinato de seu pai.
Então, enquanto Geyer permanecia na área de espera, o
legista Johnston conduziu os membros do júri – todos eles
comerciantes respeitados da cidade – para ver os corpos
das meninas. Momentos depois, os jurados saíram correndo
de novo, oprimidos pela visão medonha – e fedor
insuportável – dos restos podres.
Na noite seguinte, o inquérito foi retomado no Tribunal de
Polícia da Câmara Municipal. Chamado como testemunha,
Thomas Ryves testemunhou que as meninas nas fotografias
do detetive Geyer eram as mesmas crianças que viveram
brevemente ao lado dele no outono anterior. Então Geyer
depôs e passou quase duas horas e meia narrando a
história do caso Holmes-Pitezel, concluindo com um relato
detalhado de sua própria busca obstinada pelas crianças
desaparecidas.
Nesse momento, o inquérito foi adiado. Embora ninguém
duvidasse que os cadáveres decompostos que jaziam no
necrotério eram os de Alice e Nellie Pitezel, não havia
provas concretas de suas identidades. Apenas uma pessoa
poderia fornecer essa prova.
O inquérito teria que esperar até que Carrie Pitezel
chegasse a Toronto para ver o que restava de suas duas
filhas mais novas.
Assim como Holmes, Carrie soubera das notícias
devastadoras pelos jornais. Na semana anterior, ela havia
viajado para Chicago da casa de seus pais em Galva para
fazer suas próprias investigações sobre o paradeiro das
crianças. Ela estava com seus velhos amigos, os Haywards,
quando o jornal chegou.
Ao ver a manchete, ela sucumbiu a uma dor tão histérica
que seus anfitriões enviaram seu filho mais velho correndo
para o Dr. Hubbert, o médico da família. Com a ajuda de
“misturas calmantes”, Hubbert tranqüilizou
temporariamente a mulher atingida, mas teve que retornar
mais duas vezes durante o dia para administrar opiáceos
adicionais. Finalmente, as drogas a embalaram em um sono
perturbado.
Quando ela acordou mais tarde naquela noite, ela encontrou
um telegrama do promotor Graham, informando-a de que o
júri do legista não poderia prosseguir sem meios positivos
de identificar os corpos.
Na manhã de quinta-feira, 18 de julho, Carrie partiu sozinha
para Toronto.
Ninguém a reconheceu durante a longa viagem de trem,
embora suas roupas pretas de luto e seu olhar devastado
atraíssem olhares curiosos. Em Toronto, no entanto, uma
multidão de várias centenas de curiosos se reuniu no Union
Depot. Felizmente, Geyer também estava lá. No momento
em que Carrie desceu do trem por volta das nove da noite ,
ele a pegou pelo braço e a conduziu rapidamente pela
multidão acotovelada até uma carruagem que os esperava,
que os levou até a Rossin House.
No momento em que Geyer a levou para seu quarto – bem
do outro lado do corredor – Carrie estava à beira do colapso.
Desolada e exausta, ela desmaiou quando ele a levou para
seu quarto. Geyer, que havia providenciado para trazer sais
aromáticos para o quarto, imediatamente aplicou os
restauradores. Gradualmente, os olhos de Carrie se abriram
e focaram no detetive.
“Oh, Sr. Geyer,” ela gemeu. “É verdade que você encontrou
Alice e Nellie enterradas em um porão?”
Geyer a pegou pela mão e, no tom mais gentil que
conseguiu, disse que ela deveria se preparar para o pior.
Em meio às lágrimas, Carrie respondeu que faria o possível.
Com isso, Geyer confirmou que suas filhas estavam mortas
– embora não tenha revelado a condição de seus corpos ou
as circunstâncias precisas da descoberta. Depois de arranjar
uma camareira para cuidar dela, Geyer voltou para seu
quarto para passar a noite.
Carrie parecia um pouco melhor na manhã seguinte quando
Geyer parou para vê-la. Ele estava saindo, explicou, para
fazer arranjos para que ela visse as crianças. Geyer pegou
Cuddy na sede da polícia, então os dois homens seguiram
para a casa do legista Johnston, que os informou que os
corpos estariam prontos para inspeção às quatro da tarde.
Voltando ao hotel, Geyer e seu parceiro tentaram preparar
Carrie para o calvário que se aproximava. Geyer reuniu todo
o tato à sua disposição, mas não conseguiu mais esconder a
terrível verdade sobre o estado dos restos mortais de seus
filhos. Quando ele disse a ela “que seria absolutamente
impossível para ela ver qualquer coisa além dos dentes e
cabelos de Alice, e apenas os cabelos pertencentes a
Nellie”, Carrie quase desmaiou.
Os dois homens ficaram ao seu lado até a carruagem
chegar às quatro. Então, armando-se com conhaque e sais
aromáticos, eles escoltaram a mulher trêmula até o táxi que
esperava.
Enquanto uma pequena e mórbida multidão se aglomerava
do lado de fora do necrotério da cidade, Geyer e Cuddy
apressaram Carrie para dentro. Deixando-a na sala de
espera, eles passaram dentro da casa dos mortos para se
certificar de que tudo estava pronto.
Mais tarde, Geyer deu um relato gráfico da cena
angustiante que se seguiu:
“Descobri que o legista Johnston, o Dr. Caven e vários de
seus assistentes haviam removido a carne pútrida do crânio
de Alice. Os dentes tinham sido bem limpos e os corpos
cobertos com lona. A cabeça de Alice estava coberta com
papel, e um buraco suficientemente grande havia sido feito
nela, para que a Sra. Pitezel pudesse ver os dentes. Os
cabelos das duas crianças haviam sido cuidadosamente
lavados e colocados sobre o lençol de lona que cobria Alice.
“O legista Johnston disse que agora poderíamos trazer a
Sra. Pitezel. Entrei na sala de espera e disse a ela que
estávamos prontos, e com Cuddy de um lado dela e eu do
outro, entramos e a levamos até a laje, sobre o qual jazia
tudo o que restava da pobre Alice. Em um instante ela
reconheceu os dentes e o cabelo de sua filha, Alice. Então,
virando-se para mim, ela disse: 'Onde está Nellie?' Nessa
época, ela notou a longa trança preta de cabelo pertencente
a Nellie sobre a tela. Ela não aguentou mais, e os gritos
daquela pobre criatura abandonada ainda estão ecoando
em meus ouvidos. Lágrimas escorriam pelas bochechas dos
homens fortes que estavam ao nosso redor. Os sofrimentos
da mãe ferida eram indescritíveis.
“Nós a conduzimos gentilmente para fora da sala e para
dentro da carruagem. Ela voltou para a Casa Rossin
completamente tomada pela dor e desespero e teve um
desmaio após o outro. As senhoras do hotel a visitaram em
seu quarto e falaram gentilmente com ela e expressaram
sua simpatia por ela em seu triste luto, e isso pareceu até
certo ponto aliviar sua mente.”
Mais tarde naquela tarde, Geyer recebeu notícias do legista
Johnston, que queria que Carrie testemunhasse naquela
mesma noite no inquérito. Embora um pouco surpreso com
esse pedido, Geyer o fez a Carrie, que respondeu que
desejava “ir e terminar com isso”.
Ela permaneceu no banco por mais de duas horas,
respondendo às perguntas com uma voz trêmula e quase
inaudível. Quando o procurador da coroa a dispensou por
volta das dez, a tensão daquele dia insuportável finalmente
a quebrou, e ela cedeu à sua dor, gritando loucamente por
Alice, Nellie e Howard. Vários médicos presentes ajudaram a
acalmá-la. Ela foi devolvida à Casa Rossin aos cuidados de
uma enfermeira profissional, que permaneceu ao lado de
sua cama durante toda a noite.
Os restos mortais de Alice e Nellie Pitezel foram enterrados
no Cemitério St. James na tarde seguinte, sábado, 20 de
julho de 1895, sendo as despesas do funeral custeadas pela
cidade de Toronto.
***
Suas filhas se foram. Mas Carrie ainda tinha esperança de
que Howard estivesse vivo. Geyer não compartilhava seu
otimismo, embora guardasse sua opinião para si mesmo. De
qualquer forma, ele estava decidido a descobrir o destino do
menino.
Na manhã de domingo, 21 de julho, a dupla embarcou em
um trem para os Estados Unidos. Carrie viajou para Chicago,
onde as boas mulheres da Christian Endeavor Society
ajudaram a cuidar dela.
Geyer desceu em Detroit.
 43
0
Para acompanhar tal carreira, é preciso voltar a eras
passadas e ao tempo dos Bórgias ou Brinvilliers, e mesmo
esses não eram monstros humanos como Holmes parece ter
sido. Ele é um prodígio da maldade, um demônio humano,
um ser tão impensável que nenhum romancista ousaria
inventar tal personagem. A história também tende a ilustrar
o fim do século.
— The Chicago Times-Herald , 8 de maio de 1896
isso , Holmes continuou a protestar que era “tão inocente
quanto um bebê recém-nascido de assassinar as crianças
Pitezel” – e na quinta-feira, 18 de julho, um estranho
misterioso se apresentou para dar peso a essa afirmação.
Seu nome era Francis Winshoff, e ele apareceu naquela
manhã no escritório do advogado de Holmes, William A.
Shoemaker, para anunciar que era um “velho amigo” do
acusado. Ele estivera com Holmes em Toronto, “conhecia
bem as crianças Pitezel” e estava disposto a jurar que
“Holmes não teve participação no assassinato”.
Os jornalistas que cobriam o caso duvidavam abertamente
de Winshoff, em parte porque ele era um personagem de
aparência tão estranha - atarracado e de sobrancelhas
desgrenhadas, com olhos escuros e penetrantes, uma
cabeça cheia de cabelos pretos e espessos e uma boca
escondida sob um emaranhado de cabelos grisalhos.
bigodes. Ele tinha um jeito excitável, gesticulando
descontroladamente com as mãos (uma das quais estava
desprovida de tudo, exceto um único dedo). Ele se
identificou como canadense, o que levou seus ouvintes a
concluir que seu forte sotaque estrangeiro era francês.
Os jornais relataram sua história em tons que iam do
ceticismo educado ao desprezo absoluto, o The Philadelphia
Inquirer ridicularizando-o como “um dos romances mais
bonitos e pitorescos já feitos” no caso. O advogado
Shoemaker, no entanto, declarou com confiança que
Winshoff era uma “testemunha viva” que sabia “apenas
quem matou as crianças” e positivamente “livrar Holmes da
cumplicidade” no crime.
Os jornais estavam certos.
Na tarde de sexta-feira, revelou-se que Winshoff era um
emigrante russo de cinquenta anos e “excêntrico
espiritualista” que residia na Brown Street, onde ganhava a
vida conduzindo sessões espíritas para um pequeno, mas
devotado grupo de seguidores. Em seu tempo livre, ele
engarrafava e vendia seu próprio “remédio nervoso”
patenteado e tentava, através da aplicação de seus poderes
ocultos, transformar bolas de argila em diamantes, rolando-
as em sua única mão boa.
Embora Winshoff tenha confessado posteriormente que
nunca conheceu Holmes, ele manteve sua história,
insistindo que havia recebido suas informações de fontes
irrepreensíveis no mundo espiritual.
Que um maluco como Winshoff pudesse atrair tanta atenção
era um sinal do contínuo fascínio do público pelo caso
Holmes. Mas, apesar de toda a sua intensidade, esse
fascínio ainda era relativamente leve. Alimentado pelos
excessos da imprensa amarela, estava prestes a explodir
em algo como um frenesi.
A história do caso Holmes-Pitezel começou em um momento
particularmente amargo na vida da nação. A economia do
país estava (como disse um observador contemporâneo)
“no meio de um fiasco sem precedentes”, provocado pelo
pânico devastador de 1893. Era uma época de colapso
industrial generalizado, desemprego em massa e violentas
disputas trabalhistas. Chicago — cenário da dramática
greve de Pullman em 1894 — foi especialmente atingida
pela depressão.
O interesse obsessivo do público por Holmes derivava em
parte dessas condições econômicas sombrias (que
persistiram até 1896). Para muitos, Holmes personificava
tudo o que havia de errado com o país. Ele simbolizava todo
o vazio e a corrupção no coração da “ética do sucesso”
americana – o que o poeta Walt Whitman chamou de “a
depravação das classes empresariais”. Ele era a encarnação
viva da “luxúria de dinheiro”, dos males aos quais a busca
desenfreada da riqueza individual poderia levar.
Na terceira semana de julho de 1895, no entanto, a
percepção do público sobre Holmes sofreu uma mudança
dramática. De repente, ele foi visto como algo infinitamente
mais diabólico do que um intrigante ousado e implacável
que matou seu cúmplice por dinheiro. Em parte, essa
mudança resultou da descoberta das meninas Pitezel
assassinadas, cujas mortes não poderiam ser atribuídas à
simples ganância.
Mas também ocorreu outra coisa que fez com que Holmes
fosse visto não apenas como “o chefe dos bandidos do
século”, mas como um ser de proporções monstruosas, na
verdade míticas – uma criatura da ordem de Barba Azul, Dr.
próprio diabo.
Essa transformação – de “archswindler” para “archfiend” –
ocorreu literalmente da noite para o dia. Pois na noite de
sexta-feira, 19 de julho de 1895, a polícia de Chicago
finalmente entrou e começou a explorar o Castelo de
Holmes.
Desde o momento da prisão de Holmes, circulavam rumores
de que os corpos das irmãs Williams desaparecidas estavam
enterrados no porão de seu prédio em Englewood. A polícia
planejava investigar as histórias há semanas, mas foi
dissuadida pelos protestos dos lojistas do Castelo, que
estavam relutantes em ter um exército de oficiais cavando o
porão – presumivelmente porque seria ruim para os
negócios. Quando os cadáveres enterrados das meninas
Pitezel foram descobertos em Toronto, no entanto, o
inspetor Fitzpatrick, da Central de Detetives de Chicago,
resolveu imediatamente prosseguir com a escavação.
Os investigadores começaram na sexta-feira à noite, mas o
tamanho do porão, que media mais de cinqüenta por cento
e sessenta e cinco pés, tornou a escavação uma tarefa
assustadora. Depois de bisbilhotar à luz do lampião por
algumas horas, os homens se retiraram para dormir.
Eles voltaram no início da manhã de sábado,
complementados por uma equipe de trabalhadores da
construção civil. Armados com picaretas e pás, eles
começaram seu trabalho, procurando um local provável -
talvez um poço escondido - onde Holmes poderia ter
depositado suas vítimas.
Enquanto isso, os inspetores Fitzpatrick e Norton,
acompanhados por repórteres dos principais jornais da
cidade, subiram ao segundo andar do prédio. Eles ficaram
pasmos com o que encontraram - um labirinto vertiginoso
de design inconfundivelmente sinistro. Tateando pelas
passagens sinuosas, eles chegaram a salas secretas e
escadarias escondidas, corredores cegos e misteriosas
paredes deslizantes, alçapões que se abriam para câmaras
hermeticamente fechadas e rampas camufladas que
alimentavam o porão.
Atordoados e perplexos, os exploradores lutaram para
entender o que estavam vendo. Mas havia simplesmente
demais para absorver. De fato, levaria várias semanas até
que o labirinto do segundo andar fosse totalmente
inspecionado e mapeado - e mesmo assim, a função precisa
de algumas de suas características arquitetônicas mais
bizarras desafiaria a explicação.
Mas uma coisa parecia imediatamente clara: no meio da
metrópole mais próspera da América, o Dr. Holmes havia
construído para si uma moradia que lembrava um castelo
de horrores de um romance gótico.
Prosseguindo para o último andar, os pesquisadores
encontraram várias outras surpresas sombrias, incluindo o
enorme cofre de Holmes, suas paredes fortemente
acolchoadas com amianto – presumivelmente (assim a
polícia rapidamente teorizou) para abafar qualquer som de
dentro. Adjacente ao cofre ficava o escritório particular de
Holmes, que continha um imenso fogão de ferro, com dois
metros e meio de altura e um metro de circunferência.
Abrindo a porta (que, como observou uma testemunha, era
“suficientemente grande para admitir um corpo humano”),
o inspetor Fitzpatrick começou a vasculhar os escombros
com sua bengala. De repente, ele franziu a testa, estendeu
a mão e tirou um objeto carbonizado que tinha uma notável
semelhança com uma costela humana.
Arrancando o paletó e arregaçando a manga da camisa,
Fitzpatrick enfiou o braço no fogão e jogou o restante do
conteúdo no chão. Espalhados entre as cinzas havia mais
fragmentos queimados, semelhantes a ossos. Havia
também vários pequenos botões que evidentemente tinham
vindo de um vestido de mulher e os restos do que parecia
ser uma corrente de relógio de ouro de uma senhora.
Mais tarde naquele dia, a polícia mostrou o pedaço de
corrente de quinze centímetros para CE Davis, que
administrava a joalheria no térreo do Castelo. Embora os
elos estivessem parcialmente derretidos, Davis identificou a
corrente imediatamente.
Ele mesmo o havia feito, disse à polícia. Tinha sido
comprado por HH Holmes como presente para sua amiga,
Minnie Williams.
Enquanto Fitzpatrick se ajoelhava no chão, cuidadosamente
embrulhando as provas em um lenço, um dos repórteres do
jornal desceu a chaminé e espiou pela chaminé. De repente,
ele soltou um grito, enfiou a mão na abertura e saiu com um
tufo de cabelo humano carbonizado cujo comprimento
deixava claro que tinha vindo de uma mulher.
A essa altura, a equipe que escavava o porão havia feito
algumas descobertas próprias, incluindo um chinelo de
mulher chamuscado e um pedaço de seda de gorgorão
carbonizado de uma roupa de mulher, ambos peneirados de
um monte de cinzas em um canto escuro do porão. Ainda
assim, não havia sinal de um poço enterrado.
Enquanto caminhavam ao longo da parede sul, porém,
batendo nela a intervalos regulares com seus implementos,
descobriram um buraco a cerca de 7 metros do lado da
Wallace Street. Aplicando suas picaretas, os trabalhadores
rapidamente romperam a parede. Espiando pela abertura,
eles ficaram surpresos ao ver um misterioso tanque de
madeira, cheio de canos.
Um dos homens se espremeu pela abertura e deu no tanque
uma batida forte e exploratória com sua picareta. O ponto
de coleta perfurou a madeira, liberando um vapor tão fétido
que toda a tripulação largou suas ferramentas e fugiu.
Um encanador foi chamado, mas antes que ele pudesse
chegar, três dos homens voltaram ao porão para ver se a
fumaça havia evaporado. Enquanto caminhavam pela
escuridão do porão, um deles acendeu um fósforo na
parede.
O porão explodiu.
A explosão sacudiu o castelo até seus alicerces e fez com
que os lojistas do térreo, aterrorizados, fugissem para a rua.
Um policial que patrulhava nas proximidades deu um
alarme às pressas e, em poucos minutos, o chefe dos
bombeiros Joseph Kenyon estava no local com o motor nº 51
e o caminhão nº 20. A essa altura, vários dos operários
correram para o porão e retiraram seus companheiros
gravemente feridos.
Antes que os bombeiros pudessem montar seu
equipamento, as chamas se extinguiram. O chefe Kenyon
decidiu abrir o tanque e deixar o gás nocivo se dissipar. Ele
e vários de seus homens desceram para o porão, mas foram
tão dominados pelo vapor que mal conseguiram cambalear
de volta para a rua. Kenyon delirou por mais de duas horas
e, a certa altura, parecia perto da morte. Mas ele estava
suficientemente recuperado no final da tarde para
supervisionar a limpeza e o embarque do tanque químico
mortal.
No domingo de manhã, o ar do porão era respirável
novamente e os investigadores estavam de volta ao
trabalho. O trabalho deles foi um pouco prejudicado pelas
multidões de curiosos que invadiram o prédio, atraídos
pelas manchetes lúgubres sobre a “fábrica de assassinatos”
de HH Holmes. A polícia finalmente conseguiu esvaziar o
castelo, embora não antes de os intrusos terem se servido
de lembranças variadas, incluindo cartas pessoais e
registros financeiros do escritório de Holmes.
Além da roupa de baixo de uma mulher manchada de
sangue, que o inspetor Fitzpatrick encontrou em um monte
de cinzas no canto nordeste do porão, a polícia não fez
descobertas significativas no domingo. Eles, no entanto,
fizeram uma revelação sensacional para a imprensa,
anunciando que as irmãs Williams não eram os únicos
objetos de sua busca.
Por várias semanas eles estavam investigando o misterioso
desaparecimento da Sra. Julia Conner, que era conhecida
por ter caído sob a influência funesta de Holmes. O Sr. e a
Sra. LG Smythe de Davenport, Iowa, pais da mulher
desaparecida, estavam pressionando as autoridades de
Chicago para intensificar a busca.
À luz dos acontecimentos recentes, a polícia estava agora
convencida de que tanto a Sra. Conner quanto sua filha de
quatro anos, Pearl, haviam sido mortas pelo “demônio da
Rua 63”.
Os escavadores redobraram seus esforços na segunda-feira,
mas não encontraram nada além da sola de um sapato
feminino (tamanho quatro), a tampa quebrada de uma caixa
de vidro de ópera e alguns fragmentos de esqueletos que
pareciam ser ossos de galinha.
No extremo oeste do porão, no entanto, eles encontraram
uma câmara de armazenamento com cadeado, que eles
prontamente arrombaram. O chão da câmara estava cheio
de lixo, e no fundo do lixo a polícia descobriu um pedaço de
corda forte. Uma extremidade da corda tinha sido feita em
um laço trançado.
A extremidade oposta — manchada com o que parecia ser
sangue seco — tinha sido amarrada em um laço de
carrasco.
“O comprimento da corda é tal”, escreveu um repórter do
The Philadelphia Inquirer , “que era o laço trançado preso à
parede do andar de cima do poço secreto do criado mudo,
um corpo pendurado no laço apenas limparia o chão no
inferior do eixo. Essa coincidência convenceu alguns dos
detetives de que as supostas vítimas de Holmes haviam
sido empurradas pela porta do andar de cima no criado-
mudo e estranguladas até a morte no poço abaixo.
Enquanto isso, o sargento-detetive Norton, lendo os papéis
no escritório do terceiro andar de Holmes, encontrou uma
carta pungente da mãe de Julia Conner, enviada de
Davenport e datada de 1º de outubro de 1892. O conteúdo
sugeria que a Sra. Smythe havia feito pelo menos uma
tentativa para entrar em contato com a filha no Castelo e
recebeu uma resposta na qual Holmes negou qualquer
conhecimento do paradeiro de Julia.
“[Sua carta] nos surpreendeu muito”, escrevera a Sra.
Smythe de volta, “pois supúnhamos que nossa filha Julia
estivesse em sua companhia. Estamos muito ansiosos para
saber o paradeiro dela, e de sua filha também, e
respondendo a esta carta e nos dizendo onde ela está, você
aliviará muito seu pobre pai e mãe grisalhos.
A polícia tinha certeza de que Holmes — “o Barba Azul
Moderno”, como os jornais passaram a chamá-lo — havia
despachado sua ex-amante, assim como Minnie e Nannie
Williams, embora até o momento não tivessem provas
concretas para sustentar suas suspeitas. Na tarde de terça-
feira, 23 de julho, porém, um mistério parecia estar
resolvido: o destino da filhinha de Julia, Pearl.
Vasculhando uma massa de cal virgem que encontraram no
porão, os pesquisadores encontraram parte de um
esqueleto decomposto. Examinando os ossos à luz de
lamparina, o Dr. CP Stringfield declarou que eram quase
certamente a caixa torácica e a pelve de um ser humano e
que — a julgar pelo tamanho — só poderiam ter vindo de
uma criança entre quatro e oito anos.
Informado dessa terrível descoberta, Holmes negou
veementemente qualquer participação no assassinato de
Julia Conner ou de sua filha, embora finalmente admitisse
que sua ex-amante estava, de fato, morta — a trágica
consequência, segundo ele, de um aborto fracassado. "Sra.
Conner teve problemas”, disse ele a repórteres, recorrendo
aos eufemismos da época, “e um médico de Chicago
realizou uma operação. O trabalho era tão desajeitado que a
mulher morreu.”
Quanto às irmãs Williams, ele voltou à sua história original,
a que havia contado no momento de sua prisão ao detetive
Thomas Crawford. “Logo depois que Nannie Williams chegou
a Chicago”, disse Holmes aos jornalistas, “Minnie começou a
ficar com ciúmes dela. Um dia em um acesso de raiva,
Minnie bateu em sua irmã com uma cadeira e a matou.
Coloquei o corpo em um baú e o joguei no Lago Michigan.
Então, a meu conselho, Minnie transferiu sua propriedade
para mim e fugiu para a Europa.”
Mas ninguém – nem o público, a polícia ou a imprensa –
acreditou em uma palavra disso. “O homem é um mentiroso
infernal”, rosnou o superintendente Linden do
Departamento de Polícia da Filadélfia.
À medida que a escavação do castelo continuava, as
autoridades perceberam que estavam lidando com um novo
fenômeno assustador – tão único em sua experiência que
não conseguiram dar um nome a ele. Um jornalista de
Chicago surgiu com o termo multiassassino . Quase cem
anos se passariam antes que os criminologistas cunhassem
a expressão assassinos em série para descrever criaturas
como Holmes.
Todos os dias agora, os nomes de novas supostas vítimas
apareciam nos jornais: Emeline Cigrand, a adorável
estenógrafa de vinte anos que tinha ido trabalhar para
Holmes no verão de 1892 e desapareceu abruptamente em
dezembro seguinte. Emily Van Tassel, uma bonita caixa de
mercearia que desapareceu pouco depois de conhecer
Holmes em 1893. Wilfred Cole, um rico lenhador de
Baltimore que viajou para Chicago para alguns negócios não
especificados com Holmes e nunca mais se ouviu falar dele.
Um médico chamado Russler, supostamente um conhecido
íntimo de Holmes, que não era visto desde 1892. Harry
Walker, um jovem que foi trabalhar como secretário
particular de Holmes em 1893 e desapareceu alguns meses
depois depois de tirar uma vida de US $ 15.000 apólice de
seguro. Uma viúva bonita — e rica — chamada Sra. Lee, que
fizera companhia a Holmes, depois sumiu de vista “tão
completa e misteriosamente como se tivesse caído da
terra” (nas palavras de uma testemunha).
Havia os três membros desaparecidos da família Gorky: uma
viúva de meia-idade chamada Kate, que administrava um
restaurante no primeiro andar do Holmes's Castle durante a
época da Feira Mundial de Chicago; sua graciosa irmã, Liz; e
sua linda filha adolescente, Anna. Havia também um
número indeterminado de funcionárias de escritório que
supostamente haviam desaparecido depois de aceitarem
empregos no Castle, incluindo uma linda garota de Boston
chamada Mabel Barrett, uma estenógrafa de dezesseis anos
chamada Miss Wild e uma contadora chamada Kelly. (De
acordo com um relatório, Holmes havia “empregado mais
de cem mulheres jovens durante seus anos em
Englewood”.)
Além disso, Holmes era agora suspeito de ter matado Mary
Cron – uma mulher de meia-idade brutalmente atacada no
quarto de sua casa em Wilmette em novembro de 1893 – e
de planejar o sensacional sequestro em 1892 da pequena
Annie Redmond, filha de um ferreiro de Chicago.
Em 29 de julho, o detetive Geyer acusou publicamente
Holmes de ter planejado matar sua esposa, Georgiana,
presumivelmente para colocar as mãos em sua propriedade.
Dois dias depois, o The New York Times fez uma acusação
igualmente sensacional, alegando que, bem no início de sua
carreira criminosa – enquanto ainda usava seu nome
verdadeiro, Herman Mudgett – Holmes havia acabado com
um garotinho.
De acordo com essa história, Holmes apareceu um dia na
pequena cidade de Mooers, Nova York, e “criou uma
impressão tão boa que foi contratado para ensinar na escola
da aldeia. Esta ocupação ele achou desagradável. Ele
deixou Mooers e foi para Massachusetts, mas retornou em
pouco tempo, acompanhado por um garotinho, que
desapareceu logo após a chegada, Holmes dizendo que
havia ido para casa.
“Acredita-se agora que o menino foi a primeira vítima do
assassino.”
Várias testemunhas juraram que escaparam por pouco da
morte nas mãos de Holmes. Jonathan Belknap — tio-avô da
esposa de Holmes, Wilmette, Myrta — enviou uma carta à
polícia de Chicago, descrevendo uma noite estressante no
castelo. Belknap viajou para Chicago em 1891 depois de
descobrir que Holmes havia falsificado sua assinatura em
uma nota bancária de US$ 2.500.
“Eu sabia que Holmes era um canalha”, escreveu Belknap.
“Quando fui para a casa dele com ele, ele me mostrou tudo
e insistiu que eu deveria subir no telhado com ele. Mas eu
estava muito desconfiado do homem e me recusei a ir com
ele. Eu não queria ficar em casa naquela noite, mas ele não
me deixou ir. Quando fui para a cama, tranquei
cuidadosamente a porta.
“Acordei pouco depois da meia-noite por passos furtivos ao
longo do corredor. Logo, ouvi minha porta ser tentada e, em
seguida, uma chave foi inserida na fechadura. Perguntei
quem estava lá e ouvi o som de pés se arrastando pelo
corredor. Evidentemente, dois homens estiveram lá, pois a
voz de Pat Quirdan respondeu que ele estava lá e que
queria entrar e dormir comigo — que não havia outro lugar
lá. Eu me recusei a abrir a porta. Ele insistiu por um tempo e
depois foi embora.
“Estou confiante agora que se eu tivesse subido no telhado
da casa com Holmes naquele dia, ou se tivesse permitido
que Quinlan entrasse no quarto naquela noite, eu teria sido
um homem morto.”
Outra pessoa agora convencida de que o arquidemônio
estava tramando seu assassinato era uma lavadeira
chamada Strowers, que morava na Rua 63 com Morgan e
muitas vezes lavava as roupas de Holmes. De acordo com a
Sra. Strowers, Hohnes se aproximou dela em 1891 e tentou
convencê-la a fazer uma apólice de seguro de $ 10.000 em
sua vida.
“Você pega a apólice”, Holmes teria dito a ela, “e eu lhe
darei seis mil dólares em dinheiro por ela de uma só vez”.
A Sra. Strowers reconheceu que tinha sido tentada pela
oferta. Mas enquanto ela estava ali refletindo sobre isso,
Holmes se inclinou para ela, fixou-a com seu olhar hipnótico
e sussurrou: “Não tenha medo de mim”. Havia algo tão
inquietante em seu olhar que a sra. Strowers se recusou a
considerar a proposta e nunca mais falou com Holmes sobre
isso.
Entre os incontáveis crimes atribuídos a Holmes durante os
primeiros e frenéticos dias de busca estava o assassinato da
Sra. Pat Quinlan, esposa do zelador do prédio. “Mais
assassinatos devem ser adicionados à lista de atrocidades
de Holmes?” começou a história de primeira página na
edição de 25 de julho do The Chicago Inter Ocean . “A
esposa de Pat Quinlan está viva? Holmes, o arqui-demônio,
fugiu com ela, e seus ossos estão apodrecendo em algum
porão enterrados em cal virgem?
Menos de vinte e quatro horas depois que essas perguntas
febris foram feitas, no entanto, a Sra. Quinlan apareceu na
sede da polícia de Chicago e foi prontamente levada sob
custódia, junto com seu marido, um homenzinho magro com
bigode de morsa e olhos nervosos. Detidos sob a acusação
de cumplicidade, ambos os Quintans foram submetidos a
implacáveis grelhas. Depois de incontáveis horas “na caixa
de suor”, a Sra. Quinlan finalmente desmoronou e
confessou seu conhecimento do golpe do seguro contra
incêndio de Holmes.
Seu marido, no entanto, se recusou a ceder. "Sou inocente",
soluçou aos repórteres depois de mais um interrogatório
brutal. “Conheci Holmes e trabalhei para ele. Eu conhecia
todas essas pessoas que você diz terem sido assassinadas,
e quando elas foram embora, como Holmes afirmou, achei
engraçado. Você diz que eu o ajudei a cometer assassinato,
mas não o fiz. Eu sou inocente e não posso dizer o que você
afirma que eu sei. Deixe-me sozinho. Eu sou inocente!"
O chefe Badenoch, no entanto, zombou do aviso de Quinlan,
afirmando categoricamente que o homem “era um
assassino”. No momento de sua prisão, o zelador carregava
um grande anel de ferro contendo mais de três dúzias de
chaves para todas as portas do Castelo.
Ninguém com esse tipo de acesso aos recantos mais
internos do prédio poderia ter ignorado seus terríveis
segredos: os tanques de ácido e os tanques de cal viva. Os
poços da morte e as câmaras de asfixia. A mesa de
dissecação de madeira manchada e os baús cheios de
instrumentos cirúrgicos cobertos de sangue. A fornalha
subterrânea, convertida em crematório privado. Os montes
de ossos humanos.
Informado em sua cela de prisão que a polícia havia
encontrado uma pilha de esqueletos em um canto do porão,
Holmes declarou indignado que esses restos não passavam
de “lixo de açougue”. A análise forense confirmou que
alguns dos ossos realmente vieram de animais. Mas outros
eram considerados humanos.
Aparentemente, Holmes procurou esconder a evidência de
sua carnificina misturando restos humanos com velhos
ossos de sopa.
Apesar desses achados – os “tesouros medonhos”
desenterrados diariamente do chão úmido de terra do porão
– a polícia ainda não havia encontrado nenhuma prova
definitiva que ligasse Holmes ao desaparecimento de Minnie
e Nannie Williams, Julia Conner ou Emeline Cigrand. (que,
de acordo com a última história de Holmes, ficou tão
culpada por suas relações ilícitas com ele que fugiu e entrou
em um convento).
E então, na sexta-feira, 26 de julho, o tenente William
Thomas, da estação de Cottage Grove, localizou o ex-
funcionário e anatomista freelancer de Holmes, Charles M.
Chappell. Em quarenta e oito horas, a polícia anunciou que
havia recuperado os esqueletos articulados de duas
mulheres adultas – uma da casa de um médico do West
Side, a outra da LaSalle Medical School – além de um baú
Saratoga contendo uma variedade de “relíquias humanas”.
”, incluindo uma braçadeira, uma mão e um crânio.
As manchetes dos jornais, já dadas a alegações estridentes,
atingiram um novo tom de histeria: UMA CÂMARA DE
HORRORES! gritou O Mundo de Nova York . O CASTELO É UM
TÚMULO! trovejou o Chicago Tribune . ESQUELETOS
TIRADOS DA HOLMES CHARNEL HOUSE! exclamou The
Philadelphia Inquirer .
Sem surpresa, a imprensa sensacionalista se entregou aos
excessos mais selvagens, publicando os rumores mais
extravagantes como fatos sem verniz. Entre as histórias
chocantes que apareceram nesses jornais estavam relatos
de que a casa arrumada de Holmes em Wilmette era uma
segunda “casa de horrores”, completa com “câmaras
secretas, apartamentos escondidos, cofres subterrâneos,
portas ocultas e divisórias falsas”. Os jornais citaram
vizinhos que juraram ter espionado “seres misteriosos”
transportando objetos suspeitos para fora de casa “nas
horas mortas da noite”. Outras testemunhas
testemunharam que viram Holmes cavando um “cemitério
particular” atrás de sua casa.
Na tarde de 27 de julho, um jornalista do Chicago Inter
Ocean viajou para Wilmette para investigar esses rumores.
Seu relatório apareceu no dia seguinte. “Aqui está uma
simples declaração da verdade. Essa casa não contém uma
única característica misteriosa. Os artigos que foram
'removidos secretamente' durante as últimas duas semanas
foram legumes, um chapéu de criança, duas caixas de vidro
e um fogão velho. O 'túmulo' no jardim é uma fossa, e a
declaração está autorizada de que qualquer pessoa pode
explorá-lo que desejar.”
Admitido na casa de Myrta, o repórter estava sentado na
sala da frente, enquanto Lucy, de seis anos – a filha “de
cabelos louros e rosto doce” de Holmes – foi enviada para
brincar com seus “bonecos”.
O repórter ficou comovido com a situação agonizante de
Myrta. Uma pessoa cortês e obviamente bem-educada que
frequentava os cultos diários na igreja episcopal local, ela
havia sido – na opinião dele – “mais cruelmente perseguida
e deturpada” do que qualquer outra mulher viva. “Ela tem
sido perseguida por aspirantes a detetives, repórteres e
curiosos vulgares. Em todas as horas do dia e da noite, eles
foram para a casa dela. Como lhes foi recusada a entrada,
muitos deles a insultaram e fizeram todo tipo de ameaças.”
O repórter ficou impressionado com sua devoção a Holmes.
Embora ela confessasse francamente que ele era capaz de
“transações financeiras desonrosas”, ela insistiu que ele não
poderia ser culpado de assassinato. “Em sua vida familiar”,
ela testemunhou, “não acho que tenha havido um homem
melhor do que meu marido. Ele nunca falou uma palavra
indelicada comigo ou com nossa garotinha. Ele nunca foi
vexado ou irritável, mas estava sempre feliz e livre de
preocupações. Em tempos de problemas financeiros ou
quando estávamos preocupados… sua presença era como
óleo em águas turbulentas.”
A prova de sua bondade essencial podia ser vista em seus
sentimentos por crianças e animais. “Dizem que os bebês
são melhores juízes de pessoas do que os adultos”, declarou
ela. “E eu nunca vi um bebê que não fosse ao Sr. Holmes e
ficasse com ele contente. Ele gostava muito de crianças.
Muitas vezes, quando estávamos viajando e havia um bebê
no carro, ele dizia: 'Vá e veja se eles não vão te emprestar
esse bebê um pouco', e quando eu o trazia para ele, ele
brincava com ele. , esquecendo todo o resto, até que sua
mãe o chamou ou eu pude ver que ela queria…. Ele era um
amante de animais de estimação e sempre tinha um
cachorro ou gato e geralmente um cavalo, e ele brincava
com eles a cada hora, ensinando-lhes pequenos truques ou
brincando com eles. Esse homem não tem coração?”
Enquanto ela falava, lágrimas brotaram em seus olhos,
embora seu tom deixasse claro que elas brotavam tanto da
frustração quanto da tristeza. "A ambição tem sido a
maldição da vida do meu marido", disse ela. “Ele queria
alcançar uma posição onde fosse honrado e respeitado. Ele
queria riqueza. Ele trabalhou duro, mas seus esforços
falharam. Ele estava envolvido. A tentação de conseguir
dinheiro desonestamente veio e ele cedeu. Ele caiu. Ele
defraudou as pessoas, eu temo, mas ele não cometeu
assassinato! Ele foi acusado de crimes que aconteceram na
mesma data em Chicago, Canadá e Texas. As pessoas não
verão o absurdo de cobrar dele todos os crimes que não
podem ser responsabilizados de outra forma?”
A essa altura, sua voz havia se elevado a um grito
desesperado. "Senhor. Holmes é um ser humano”, ela
exclamou entre lágrimas. “Ele não é sobrenatural!”
A essa altura, de fato, alguns dos jornais mais responsáveis
começaram a publicar certas retratações. As “costelas
humanas carbonizadas” descobertas no fogão do escritório
de Holmes, por exemplo, eram fragmentos de argila
refratária, enquanto diversos artigos “manchados de
sangue” estavam descoloridos pela ferrugem. O
testemunho do autoconfiante montador esquelético, Charles
Chappell, foi questionado, sua própria família o descartou
como o discurso de um bêbado desesperado. E supostas
vítimas como Kate Durkee e sua irmã Mary acabaram por
estar vivas e bem e muito espantadas com os relatos de seu
assassinato.
Em 29 de julho, o Chicago Tribune publicou uma charge que
reconhecia a veracidade da acusação de Myrta Holmes –
que as acusações contra seu marido haviam chegado ao
ponto de “absurdo”.
Dois dias antes, jornais de todo o país publicaram relatos
sensacionais de um massacre em Jackson Hole, Wyoming.
Alegadamente, uma tribo de “bannocks hostis” havia
massacrado todos os colonos brancos da área.
As histórias acabaram sendo totalmente espúrias. De fato, a
tensão na área havia sido provocada por criadores de gado
locais que cobiçavam as terras dos Bannock e tentavam
expulsá-los de sua reserva. Antes que a verdade fosse
descoberta, o Tribune publicou sua caricatura auto-
zombadora.
No desenho, Holmes é mostrado de pé em sua cela,
segurando um jornal cuja primeira página diz: “BANNOCK
INDIANS ON WARPATH – SETTERS MASSACRED”.
Holmes parece profundamente consternado - não por causa
das mortes, mas porque sabe que está prestes a ser
culpado por elas. Olhando diretamente para o leitor, ele
grita em protesto: “SOU INOCENTE!”
Mesmo assim - e apesar da insistência de Myrta de que seu
marido "não era sobrenatural" - os jornais continuaram a
caracterizar Holmes precisamente nesses termos,
descrevendo-o como um "monstro humano", "demônio
sanguinário", "demônio assassino", " ghoul” e “ogro”. No
mesmo dia em que o Tribune publicou sua caricatura
satírica, publicou uma história intitulada NO JEKYLL, ALL
HYDE – uma manchete que resumia uma percepção comum
do Dr. encarnação de sangue do monstro fictício de Robert
Louis Stevenson. O New York World , enquanto isso,
imprimiu uma planta baixa do Castelo sob o título CÂMARA
DE HORROR DO BARBA AZUL.
E, de fato, quando a exploração do prédio entrou em sua
segunda semana, a polícia continuou a descobrir evidências
horríveis o suficiente para justificar tais caracterizações
chocantes. Seções de um crânio humano. Um encaixe de
quadril, uma omoplata e vários pedaços de clavícula.
Roupas ensanguentadas na câmara outrora ocupada por
Julia Conner.
A polícia fez uma de suas descobertas mais perturbadoras
durante a inspeção do cofre de Holmes — uma descoberta
que deixou poucas dúvidas de que pelo menos algumas de
suas vítimas haviam sofrido as agonias da asfixia lenta.
Trancada dentro do cofre sufocante, uma dessas pobres
almas claramente fez um esforço frenético para se libertar.
O sinal de sua luta ainda era visível do lado de dentro da
enorme porta de ferro.
Ali - a poucos metros do chão, como se ela tivesse apoiado
as costas contra uma parede, colocado o pé contra a porta e
empurrado com toda a força - estava a marca da sola nua
de uma mulher.
Convencidos de que o castelo havia divulgado seus
segredos mais obscuros, a polícia decidiu interromper suas
buscas na segunda-feira, 5 de agosto. Uma pergunta
permanecia: o que seria da “casa do pesadelo” de Holmes?
Algumas vozes clamavam por sua demolição imediata. O
lugar, eles argumentavam, era uma armadilha mortal – e
não apenas por causa das inúmeras vítimas que já haviam
perecido dentro de seus muros. Em 23 de julho, EF Laughlin,
um inspetor do Departamento de Edifícios de Chicago, fez
uma visita ao castelo e ficou horrorizado com sua
construção de má qualidade. “As partes estruturais do
interior são todas fracas e perigosas”, escreveu ele em seu
relatório ao comissário Joseph Downey. “Construído com o
tipo de material mais pobre e barato…. Todas as divisórias
divisórias entre os apartamentos são combustíveis…. As
condições sanitárias do prédio são horríveis.”
Sua recomendação final: “O prédio deve ser condenado”.
Para outros, no entanto, derrubar o Castelo parecia um
desperdício terrível. É verdade que o local pode não ser
adequado para habitação. Mas havia outros usos para os
quais poderia ser colocado. No domingo, 28 de julho, quase
cinco mil pessoas foram até a Sixty-three e Wallace,
esperando por um vislumbre do interior medonho do castelo
– sua “masmorra de tortura” e “cofre de asfixia” e “câmaras
de cadáveres”. Na semana seguinte, O O New York Times
publicou uma matéria intitulada SABE COMO É SUPRIMIR,
sobre um homem de Chicago chamado William Barnes que
se trancou dentro do cofre de um joalheiro porque queria
“aprender as sensações de algumas das vítimas de
Holmes”.
Claramente, o arquidemônio continuou a exercer um
poderoso controle sobre a imaginação do público. Havia um
bom dinheiro a ser ganho com esse fascínio mórbido, como
um expolice empreendedor chamado AM Clark foi rápido em
perceber. Mesmo antes que o detetive Norton interrompesse
a investigação, Clark havia providenciado o aluguel do
prédio de seu receptor nomeado pelo tribunal. No domingo,
11 de agosto, ele fez seu anúncio à imprensa.
A partir daquela semana, o Castelo seria transformado em
atração turística – um “museu do assassinato” com entrada
de quinze centavos por pessoa e visitas guiadas conduzidas
pelo próprio detetive Norton.
 44
0
A verdade virá à luz; assassinato não pode ser escondido
por muito tempo.
—Shakespeare, O Mercador de Veneza
Por muito tempo com a cobertura exaustiva da
investigação de Castle, os jornais vinham publicando
atualizações regulares sobre o progresso do detetive Geyer.
Na primeira semana de agosto, o público sabia que Geyer
havia voltado para Indianápolis depois de não encontrar
nenhum vestígio de Howard Pitezel em Detroit.
O que ninguém sabia, exceto o próprio Geyer, era que —
pela primeira vez desde que partiu em sua árdua busca —
ele estava começando a duvidar se o mistério do menino
desaparecido algum dia seria resolvido.
Geyer chegara a Detroit pouco antes da hora do jantar de
21 de julho — tarde demais para fazer qualquer coisa além
de visitar seu velho amigo Thomas Meyler, que insistia em
pedir bifes em um restaurante local para comemorar o
sucesso de Geyer em Toronto.
Na manhã seguinte - acompanhado mais uma vez pelo
detetive Tuttle - Geyer procurou as duas testemunhas que
afirmavam ter visto Holmes na companhia de Howard
Pitezel. Questionados mais de perto desta vez, os dois
homens admitiram que poderiam estar enganados. Mr.
Bonninghausen – o corretor de imóveis que alugou a casa
de Holmes na East Forest Avenue – declarou que não tinha
“nenhuma lembrança absolutamente positiva do assunto”,
embora estivesse certo de que seu funcionário, Mr. menino
com Holmes.”
Moore, no entanto, explicou que havia “várias pessoas com
filhos na imobiliária naquele dia”. Ele pensou que um dos
jovens — um menino pequeno de cabelos castanhos —
estivera com Holmes. Mas agora ele “não tinha certeza”.
Voltando-se novamente para a casa na East Forest Avenue,
241, Geyer e Tuttle fizeram outra busca completa nas
instalações, incluindo o porão, o celeiro, as dependências e
o quintal. Eles não encontraram nada que sugerisse que
Howard havia sido assassinado lá. O porão continha uma
enorme fornalha — um local conveniente para descartar o
corpo de uma criança, acreditava Geyer. Mas não havia
nada “que indicasse que um corpo havia sido consumido
ali”.
A única pista realmente sinistra era o misterioso buraco —
um metro e meio de comprimento, um metro de largura e
um metro e meio de profundidade — que o atual inquilino
havia descoberto no porão pouco depois de se mudar. Mas
também estava vazio.
De volta ao seu quarto de hotel naquela noite, Geyer
revisou todos os fatos. Agora que Bonninghausen e Moore
haviam revisto seu depoimento, não havia uma única
evidência para provar que Holmes e Howard estiveram
juntos em Detroit. Além disso, Geyer sabia que – em sua
carta de 14 de outubro de 1894 – Alice havia escrito que
“Howard não está conosco agora”.
Ele também sabia de outra coisa: que o buraco no porão
que Holmes cavara na casa da Forest Avenue era
exatamente do mesmo tamanho do túmulo improvisado das
meninas Pitezel em Toronto. Dadas as circunstâncias,
parecia plausível que o buraco tivesse sido destinado a Alice
e Nellie, não a Howard. Quando alguma reviravolta
inesperada forçou Holmes a abandonar a casa, ele havia
levado as meninas para o Canadá e ali consumado seu
plano monstruoso.
Juntando todas essas considerações, Geyer estava
convencido de que, quando Alice e Nellie deram entrada no
New Western Hotel em 12 de outubro, elas estavam
sozinhas; Howard nunca havia chegado a Detroit.
Na manhã seguinte, Geyer enviou um telegrama a seus
superiores na Filadélfia, informando-os de sua decisão de
retornar a Indianápolis.
***
Ele chegou na manhã de 24 de julho. Vinte minutos depois,
estava no quartel-general da polícia, conversando com o
superintendente Powell, que designou o detetive Richards
para ajudá-lo novamente. Geyer sabia exatamente o que
estava procurando: uma casa que havia sido alugada no
início de outubro de 1894 por um homem que alegou que a
estava tomando para sua “irmã viúva” – a mesma falsidade
que Holmes havia usado em Cincinnati, Detroit e Toronto.
Obtendo um diretório da cidade, Geyer e Richards
compilaram uma lista de todos os corretores de imóveis em
Indianápolis e começaram a visitar cada um. Enquanto isso,
os jornais publicaram matérias de primeira página sobre a
busca de Geyer, completas com fotos de Holmes e Howard
Pitezel. Como em Toronto, as manchetes galvanizaram o
público. “Parecia”, Geyer comentaria mais tarde, “como se
cada homem, mulher e criança em Indiana estivesse alerta
e vigilante e me ajudando no trabalho de encontrar a
criança desaparecida” – embora, na verdade, as inúmeras
pistas que começaram a surgir em tudo provou ser inútil.
Dia após dia, no calor de um dos verões mais quentes do
Meio-Oeste de que há memória, os dois homens vagaram e
passearam pela cidade — sem sucesso. No final do mês,
mesmo Geyer — apesar de toda a sua determinação — não
conseguiu deixar de se sentir desanimado. “Começou a
parecer”, confessou, “que o criminoso corajoso e inteligente
havia enganado os detetives, tanto profissionais quanto
amadores, e que o desaparecimento de Howard Pitezel
passaria para a história como um mistério não resolvido”.
Justamente quando a fé de Geyer começou a vacilar, seu
ânimo foi animado por uma carta do promotor público
assistente Thomas Barlow, que continuava a ter certeza de
que “habilidade e paciência ainda venceriam”. Depois de
analisar as cartas escritas por Alice e Nellie Pitezel, Barlow
concluiu que as crianças não poderiam ter saído da Circle
House em 6 de outubro, como o proprietário, Herman
Ackelow, afirmou.
Prosseguindo para o hotel, Geyer verificou novamente o
registro e descobriu que Barlow estava certo - o último
pagamento da pensão infantil de Pitezel havia sido feito em
10 de outubro. na noite de 12 de outubro , ele agora tinha
certeza de que "estava quente na pista, com apenas
quarenta e oito horas a serem contabilizadas", e não seis
dias como ele acreditava anteriormente.
Em algum momento durante aquelas quarenta e oito horas,
Howard Pitezel havia desaparecido – “ou em Indianápolis ou
entre aquela cidade e Detroit”.
Na quinta-feira à noite, 1º de agosto, Geyer recebeu um
telegrama do promotor Graham informando-o de que o
esqueleto de uma criança havia sido descoberto no porão
do Castelo de Holmes. Geyer estava em Chicago antes do
café da manhã, conferenciando com o chefe Badenoch e o
inspetor Fitzpatrick. Rapidamente ficou claro para ele, no
entanto, que os restos mortais não poderiam ser de um
menino.
Ele estava se preparando para viajar de volta a Indianápolis
quando outro telegrama chegou de Graham, solicitando seu
retorno imediato à Filadélfia. Ao descer do trem na tarde de
3 de agosto, ele foi assediado por repórteres, clamando por
uma entrevista com o herói da cidade natal. Geyer havia se
tornado uma celebridade.
Apreciando o valor da publicidade, que provou ser uma
ferramenta tão importante em sua busca, Geyer sempre
ficava feliz em agradar a imprensa. Mas ele estava muito
cansado de viajar no momento para oferecer mais do que
algumas palavras cansadas. De fato, Geyer estava tão
claramente exausto por seus esforços que seus superiores
insistiram que ele permanecesse na Filadélfia por alguns
dias até que tivesse a chance de se recuperar.
Na noite de quarta-feira, 7 de agosto, ele estava pronto
para retomar sua busca. Desta vez, porém, ele seria
acompanhado por outro detetive habilidoso - WE Gary,
investigador-chefe da Fidelity Mutual Life Assurance
Company, que estava envolvido no caso Holmes há mais
tempo do que Geyer.
Os dois homens foram primeiro para Chicago, onde
entrevistaram Pat Quinlan e sua esposa, os quais
“mantiveram firmemente sua ignorância sobre as crianças”.
Geyer estava inclinado a acreditar que eles estavam
dizendo a verdade.
Em seguida, ele e Gary viajaram para Logansport, e de lá
para Peru, Indiana, Montpelier Junction, Ohio, e Adrian,
Michigan. Em cada uma dessas cidades, eles passaram
vários dias pesquisando entre hotéis e pensões e
entrevistando agentes imobiliários – “tudo sem propósito”.
Os dois detetives finalmente decidiram retornar a
Indianápolis e (nas palavras de Geyer) “se estabelecer lá
até que o promotor Graham nos dissesse para parar ou até
encontrarmos o menino”.
A essa altura — sua terceira viagem a Indianápolis — Geyer
estava ficando desanimado novamente. “O grande estoque
de esperança que eu tinha reunido no escritório do
promotor público na Prefeitura da Filadélfia estava
diminuindo rapidamente”, ele admitiu. “O mistério parecia
ser impenetrável.”
Mais uma vez os jornais publicaram manchetes sobre a
retomada de sua busca. Mais uma vez ele foi inundado com
dicas sobre “pessoas misteriosas que alugaram casas por
um curto período e depois desapareceram”. Geyer e Gary
analisaram cada uma dessas pistas. Eles também fizeram
uma lista de todos os classificados de jornais de outubro de
1894 oferecendo casas particulares para alugar. Ao todo, os
dois homens verificaram nada menos que novecentas pistas
sem chegar mais perto de uma solução.
Tendo esgotado todas as possibilidades na própria
Indianápolis, eles voltaram sua atenção para as cidades
próximas. Duas semanas depois, eles investigaram
praticamente todos eles sem encontrar nenhum sinal do
menino.
Restava apenas um lugar para procurar — a pequena cidade
de Irvington, a dez quilômetros da cidade.
Na sexta-feira, 23 de agosto, Geyer redigiu uma carta ao
promotor público Graham. “Até segunda-feira”, escreveu
ele, “teremos revistado todas as cidades periféricas, exceto
Irvington, e outro dia concluiremos isso. Depois de Irvington,
mal sei para onde iremos.
Geyer e Gary pegaram o bonde para Irvington na manhã de
terça-feira, 27 de agosto. Não havia hotéis na cidade para
os detetives verificarem, então eles voltaram sua atenção
para os agentes imobiliários.
Não muito longe da parada do bonde, Geyer avistou uma
placa de uma imobiliária administrada por um certo Sr.
Brown. Lá dentro, eles descobriram um velho de rosto
agradável sentado atrás de sua mesa. Depois de fazer suas
apresentações, Geyer perguntou a Brown se ele “conhecia
uma casa nesta cidade que havia sido alugada em outubro
de 1894 por um homem que disse que a queria para uma
irmã viúva”. Retirando uma fotografia desgastada de
Holmes do pacote que carregava, Geyer a entregou a
Brown, que ajustou os óculos e estudou o rosto por um
longo momento.
Finalmente, o velho ergueu os olhos da foto e assentiu.
"Sim", disse ele. “Lembro-me de um homem que alugou
uma casa nessas circunstâncias em outubro de 1894, e esta
foto se parece muito com ele. Eu não tinha o aluguel da
casa, mas tinha as chaves, e um dia no outono passado, um
homem entrou no meu escritório e de uma forma muito
abrupta disse: 'Quero as chaves daquela casa'. Lembro-me
muito bem do homem porque não gostava de seus modos.
Eu senti que ele deveria ter mais respeito pelos meus
cabelos grisalhos.”
Por alguns momentos, Geyer e Gary simplesmente ficaram
parados ali, congelados no lugar. Finalmente eles se
viraram, trocaram um olhar e afundaram nas duas cadeiras
de frente para a mesa de Brown.
“Toda a labuta”, Geyer escreveu mais tarde, relembrando as
emoções daquele momento, “todos os dias e semanas
cansativos de viagem – labuta e viagem nos meses mais
quentes do ano, alternando entre fé e esperança, desânimo
e desespero – tudo foram recompensados naquele instante,
quando vi o véu prestes a ser levantado e percebi que em
breve saberíamos para onde o menino havia ido.”
Os detetives estavam fora de seus assentos em um
instante. Vendo a urgência em seus rostos, Brown se
ofereceu para escoltá-los até a casa do Dr. Thompson.
O médico, que morava a uma curta distância, estava
sentado em seu consultório quando os três homens
chegaram. Uma olhada nas fotos de Geyer foi tudo o que
Thompson precisou para identificar Holmes como o homem
que havia alugado sua casa no outono anterior. Ele também
disse a Geyer que um menino a seu serviço — um jovem
chamado Elvet Moorman — tinha visto e falado com
Holmes.
A pedido de Geyer, o Dr. Thompson mandou sua filhinha
correr atrás de Moorman, que chegou alguns minutos
depois. “Ora, esse é o homem que morava na sua casa”,
exclamou o adolescente depois de estudar a fotografia de
Holmes. “Aquele que tinha o garotinho com ele.” Quando
Geyer lhe mostrou a foto de Howard Pitezel, Moorman
assentiu enfaticamente. Não havia dúvida sobre isso - essa
era a criança que ele tinha visto na casa com o homem.
A essa altura, Geyer e Gary mal podiam conter sua
excitação. Com Thompson na frente, eles correram para a
casa, que ficava a uma pequena distância da Union Avenue,
no extremo leste da cidade.
Os detetives foram direto para o porão, que era dividido em
duas partes. No compartimento traseiro, que evidentemente
se destinava a um banheiro, o piso era de cimento; na
frente, barro duro. Os detetives puderam ver de relance que
ambas as áreas do porão estavam intactas. Eles decidiram
vasculhar o lado de fora da casa.
Um pequeno alpendre de madeira, seus lados cercados por
treliças, se estendia da ala direita da casa. Enquanto Geyer
espiava através da treliça, algo chamou sua atenção.
Erguendo os degraus da varanda, ele se espremeu por baixo
e tirou os restos quebrados de um baú de madeira.
Durante semanas, Geyer estava preocupado com o mistério
do baú desaparecido das crianças. Agora tinha certeza de
que havia resolvido. Parando um momento para examinar
essa evidência crítica, ele notou uma tira de chita azul, com
cerca de cinco centímetros de largura e impressa com a
figura de uma flor branca, que havia sido colada em uma
costura interna, evidentemente como um remendo.
Enfiando a cabeça para trás sob a varanda, Geyer detectou
um lugar onde a terra parecia perturbada. Buscando uma
pá, ele rastejou de volta para baixo da varanda e cavou o
local para ver se um corpo estava enterrado lá. Mas ele não
encontrou nada.
Geyer e Gary passaram as próximas horas vasculhando o
local sem encontrar nada incriminador. A essa altura, uma
multidão de várias centenas de pessoas havia se reunido ao
redor da casa, circulando pela propriedade e impedindo
seriamente a investigação. A noite também estava
chegando e – como Geyer estava ansioso para entrevistar o
corretor de imóveis que havia alugado a propriedade para
Holmes – ele e Gary decidiram suspender a busca até o dia
seguinte.
Pegando o bonde de volta a Indianápolis, eles procuraram o
agente, JS Crouse, que prontamente identificou Holmes pela
fotografia de Geyer. De acordo com Crouse, Holmes havia
alugado a casa “para uma irmã viúva chamada Sra. AE
Cook”. Crouse recebera adiantado um mês de aluguel e
nunca mais vira o homem.
Se os detetives ainda tinham alguma dúvida de que haviam
finalmente localizado a casa, o testemunho de Grouse a
dissipou. Geyer sabia que Holmes havia se registrado sob o
pseudônimo de AE Cook durante sua viagem a Cincinnati
com os três filhos Pitezel.
Os dois homens se dirigiram ao escritório da Western Union,
onde Geyer telegrafou uma mensagem para Carrie Pitezel
em Galva: “O baú perdido tinha uma tira de chita azul sobre
a costura, uma figura branca no fundo?”
Eles estavam esperando uma resposta quando um
telefonema chegou do Indianapolis Evening News ,
solicitando que Geyer fosse imediatamente à redação do
jornal. Lá, o editor da cidade informou a Geyer que uma
mensagem urgente acabara de chegar de um médico
chamado Barnhill - Dr. parceiro de Thompson. Barnhill
estava vindo de Irvington com “algo importante para
comunicar” e queria que Geyer o encontrasse na redação.
Pouco tempo depois, Barnhill entrou apressado, carregando
um pequeno embrulho, que imediatamente desembrulhou
na mesa do editor da cidade.
Dentro havia vários fragmentos carbonizados de osso
humano — parte de um fêmur e um pedaço de crânio, suas
suturas à mostra. Barnhill estava convencido de que os
restos eram de uma criança entre oito e doze anos.
Em resposta às perguntas de Geyer, Barnhill explicou que —
depois que os detetives partiram — ele e o Dr. Thompson
continuaram a vasculhar o local. Enquanto isso, dois garotos
da vizinhança chamados Walter Jenny e Oscar Kettenbach
decidiram “brincar de detetive” no porão.
Uma chaminé ficava na parte de trás do porão contra a
parede mais distante. Enfiando a mão no buraco do cano, o
jovem Walter tirou um grande punhado de cinzas. Entre as
cinzas havia um pedaço de osso queimado. Alcançando
novamente, ele trouxe mais ossos e cinzas. Nesse ponto, os
meninos correram para chamar os médicos.
Apesar do adiantado da hora, Geyer e seu parceiro correram
de volta para Irvington, onde encontraram a casa invadida
por curiosos da vizinhança. O delegado de polícia também
estava lá, tentando manter a ordem, e os três homens
finalmente retiraram todos do local, exceto os Drs.
Thompson e Barnhill e vários membros da imprensa.
Prosseguindo para o porão, Geyer usou um martelo e um
cinzel para derrubar a parte inferior da chaminé. Usando
uma velha tela mosquiteira como peneira, começou a
peneirar as cinzas e a fuligem da chaminé.
Quase imediatamente ele encontrou um conjunto completo
de dentes e parte de um maxilar inferior.
Alguns minutos depois, ele puxou uma grande massa
carbonizada do fundo da chaminé. Estava tão duro que o Dr.
Thompson teve alguma dificuldade em abri-lo.
Dentro estavam os restos enegrecidos de um estômago,
fígado, baço e intestinos.
Após dois meses extenuantes, Frank Geyer encontrou
Howard Pitezel.
As descobertas daquele dia eram o pesadelo. No entanto,
de volta ao seu quarto de hotel, Geyer desfrutou de um
sono doce e sem sonhos.
Ele não se aqueceu em auto-satisfação por muito tempo, no
entanto. O sucesso de sua busca lhe trouxe fama pessoal.
Mas como agente da justiça, ele sabia que sua missão não
estava completa. Como disse Geyer, “tudo o que foi
desenterrado contaria pouco se Holmes tivesse permissão
para iludir a firme compreensão da lei ou evitar a punição”.
A tarefa mais importante ainda permanecia: “O maior dos
criminosos ainda não havia sido trazido para responder por
seus atos”.
O diabo
a pagar
0
 45
0
Comecei a escrever um relato cuidadoso e verdadeiro de
todos os assuntos relativos ao meu caso.
—Do diário da prisão de HH Holmes
Duas semanas depois de ter sido desocupado pela polícia
de Chicago, o “Horror Castle” de HH Holmes – recém-
reformado como atração turística sob a administração de
AM Clark – estava quase pronto para receber seus primeiros
clientes pagantes. Mas pouco depois da meia-noite de
segunda-feira, 19 de agosto, os sonhos de enriquecimento
rápido de Clark viraram fumaça, literalmente.
Ninguém nunca descobriu como o fogo começou. Alguns
viram isso como um ato de retribuição divina — a
purificação furiosa de Deus do covil iníquo de Holmes. A
polícia, por outro lado, teve uma visão mais realista,
suspeitando que um ou mais dos confederados de Holmes
haviam iniciado o incêndio para esconder evidências
incriminatórias que os investigadores haviam ignorado.
Seja qual for a sua origem, o fogo deu pouca atenção ao
edifício, confirmando a avaliação do inspetor Laughlin sobre
a “combustibilidade” do castelo. Precisamente às 12h13 ,
George J. Myler – um vigia noturno no cruzamento da
ferrovia Western Indiana – avistou chamas saindo do telhado
do castelo. Antes que ele pudesse acionar o alarme, uma
série de explosões sacudiu o prédio, explodindo as janelas
da loja de doces de Fred Barton no térreo. Quando os
primeiros motores chegaram, o fogo já estava fora de
controle.
Meia hora depois, o telhado desabou, derrubando parte da
parede traseira do prédio. Sob a direção do chefe Kenyon,
os bombeiros conseguiram evitar que a conflagração se
espalhasse para as casas de estrutura plana na parte
traseira. No entanto, quando o incêndio foi extinto, por volta
de uma e meia da manhã , grande parte do Castelo havia sido
consumido.
Embora as lojas do térreo tenham sofrido apenas danos
mínimos, os dois andares superiores foram completamente
destruídos. Ao todo, as perdas totalizaram cerca de US $
25.000. O “museu do assassinato” era uma casca
enegrecida, e AM Clark – ex-policial e aspirante a
empresário – estava fora do show business para sempre.
Outros, no entanto, tiveram mais sorte em explorar a
obsessão do público por Holmes. Na Filadélfia, por exemplo,
CA Bradenburgh – cujo Dime Museum nas ruas Ninth e Arch
se especializou em atrações de primeira linha como “The
Fat Ladies' Wood-Sawing Contest”, “Naiads of the
Phosphorescent Fountain do Professor Catulli” e “Count Ivan
Orloff, The Living Transparent Man” – atraiu grandes
multidões durante os meses de verão ao converter seu
estabelecimento em um “Museu de Holmes”. Incluídos na
exposição estavam uma réplica em escala do Castelo,
gráficos frenológicos que ilustram as anormalidades
cranianas do arquidemônio e um crânio humano cujas
medidas eram supostamente idênticas às de Benjamin
Pitezel.
Para os leitores cujo interesse não havia sido aplacado por
semanas de cobertura de notícias de primeira página, as
livrarias estavam cheias de livros de bolso, de crimes reais
sobre o caso. A maioria delas eram simples repetições,
remendadas a partir de relatos publicados anteriormente.
Outros — como Vendido para Satanás: A História Triste de
uma Esposa Pobre — ofereciam novas (e totalmente
fabricadas) revelações sobre a carreira assassina do
arquidemônio.
O aparecimento desses livros “instantâneos” de má
qualidade, que proliferaram nos meses de prisão de Holmes,
ratificou ainda mais seu status como um fenômeno cultural
genuíno. Pois Holmes não era apenas o serial killer original
da América. Ele foi seu primeiro psicopata celebridade.
Psicopata ou não, Holmes não era bobo e logo percebeu o
potencial comercial de sua infâmia. Claramente, havia um
mercado em expansão para livros sobre seu caso. Até
mesmo o hackwork puro estava vendendo rapidamente —
trabalhos de recortar e colar como O Castelo de Holmes, de
Robert L. Corbitt, e o anônimo Holmes, o Arch Fiend, ou: A
Carnival of Crime. Vendido a Satanás, o mais inútil do lote,
foi um sucesso tão imediato que foi rapidamente traduzido
para vários idiomas, incluindo alemão ( Dem Teufel verkauft
Holmes! ) e sueco ( Massemorderen Holmes, aliás Mudgett
). O próprio Frank Geyer acabaria por lucrar com a mania,
publicando seu próprio relato best-seller, The Holmes-Pitezel
Case: A History of the Greatest Crime of the Century.
Vendo uma excelente oportunidade de lucrar com seus
crimes, Holmes decidiu produzir seu próprio livro.
Ele tinha outro motivo além da simples avareza para
empreender o projeto. Se os jornais foram imprudentes em
suas acusações contra Holmes, alguns dos novos livros
foram completamente desenfreados. O autor anônimo de
Vendido a Satanás, por exemplo, chegou a culpá-lo pelo
notório assassinato em 1879 de uma socialite de Nova York,
Sra. Jane Lawrence DeForrest Hull, que havia sido
estrangulada em seu quarto por um vagabundo chamado
Chastain Cox. . De acordo com este escritor, Cox havia
cometido o crime sob a influência hipnótica de Holmes, que
havia hipnotizado o “mulato bruto” e o enviado para matar
a “mulher esplêndida” por nenhum outro motivo além de
“pura diabólica”. Cox era “mas o fantoche ignorante nas
mãos da criatura hedionda que, por seu poder diabólico, o
levou a fazer o que fez”.
Holmes viu seu livro como uma forma de combater tais
acusações. Em suas páginas, os leitores descobririam uma
personalidade muito diferente do Holmes do mito popular –
não um monstro enlouquecido por sangue, mas um bandido
comum (e não especialmente bem-sucedido). Com a data
de seu julgamento se aproximando, é fácil ver por que ele
estava ansioso para se apresentar sob a luz mais inócua –
como “um vigarista, sim, mas inocente de assassinato”.
Embora lançado como uma autobiografia, o livro foi, na
verdade, concebido como uma campanha pessoal de
relações públicas de Holmes.
Depois de recrutar um jornalista freelance chamado John
King para auxiliá-lo em todas as fases do projeto, desde a
edição até a promoção, Holmes começou seu relato
manuscrito no meio do verão de 1895. No início do outono,
a própria história de Holmes já estava nas bancas,
publicada pela Filadélfia empresa de Burk & McFethridge.
Um volume gordo e encadernado ao preço de vinte e cinco
centavos, o livro acompanha a carreira criminosa de Holmes
desde a infância até a prisão. Uma imagem gravada de seu
autor infame adorna a capa. Os esforços de Holmes para se
humanizar aos olhos do mundo são imediatamente
aparentes nesta foto. É difícil conceber uma figura menos
ameaçadora do que o cavalheiro corpulento e barbudo que
olha gravemente para o espectador como um presidente de
banco posando para um retrato da empresa.
Embora Holmes tivesse um gosto pela boa ficção (ele
passou seu tempo na prisão lendo Les Misérables de Victor
Hugo ), seu próprio livro é mais ou menos completamente
desprovido de mérito literário, oscilando
descontroladamente entre sentimentalismo piegas e
melodrama lúgubre. O que unifica a obra é seu estilo
sobrescrito – prosa, como disse um comentarista, “da mais
vibrante púrpura” – e sua intenção descaradamente egoísta.
Apesar de todas as suas tentativas de projetar um ar de
franqueza e sinceridade, sua natureza profundamente
manipuladora transparece em cada linha.
Mesmo antes do início da história propriamente dita,
Holmes começa a puxar as paradas emocionais, fazendo um
apelo flagrante aos sentimentos patrióticos de seus leitores.
“Meu único objetivo nesta publicação”, ele entoa em um
breve prefácio, “é reivindicar meu nome das horríveis
calúnias lançadas sobre ele, e apelar a um público
americano imparcial por uma suspensão do julgamento e
por essa liberdade e julgamento justo que é o direito de
nascença de todo cidadão americano, e o orgulho e baluarte
de nossa constituição americana”.
A história começa com uma evocação enjoativa do mundo
infantil de Holmes. “Venha comigo, se você quiser, para
uma pequena e tranquila vila da Nova Inglaterra, aninhada
entre as pitorescas colinas escarpadas de New Hampshire….
Aqui, no ano de 1861, nasci eu, Herman Mudgett, o autor
destas páginas. Que os primeiros anos da minha vida foram
diferentes dos de qualquer outro menino comum criado no
campo, não tenho motivos para pensar. Que eu fui bem
treinado por pais amorosos e religiosos, eu sei, e quaisquer
desvios em minha vida após a morte do caminho reto e
estreito da retidão não são atribuíveis à falta das orações
ternas de uma mãe ou do controle de um pai.”
Apesar de sua insistência na normalidade de seu passado,
no entanto, uma nota inquietante, até mesmo sinistra, se
intromete imediatamente. No lugar das lembranças
agradáveis que se poderia esperar de uma introdução tão
idílica, Holmes descreve uma série de eventos
perturbadores, se não traumáticos, da infância. Ele se
lembra da época em que seus colegas sádicos o arrastaram
pelos “portais horríveis” do consultório médico da vila e o
levaram “cara a cara” com o “esqueleto sorridente”
pendurado em seu expositor de madeira. Ele relata um
incidente em que um fotógrafo itinerante, que havia se
estabelecido na aldeia, removeu sua perna de pau na frente
do menino de oito anos, proporcionando ao pequeno
Herman sua primeira visão horrorizada de um membro
amputado. E ele se demora em um episódio em que ele
despachou sua “riqueza inteira” por um relógio e uma
corrente preciosos que acabaram sendo escória. Poucos
dias depois de sua chegada, suas “rodas pararam de girar,
seu ouro perdeu seu brilho e todo o caso se transformou em
uma ocasião de ridículo para meus companheiros e de
autocensura para mim mesmo”.
Um tema comum informa essas memórias - um senso da
natureza dúbia do mundo, da impureza e corrupção
subjacentes escondidas sob a superfície brilhante e
inocente das coisas. O fato de Holmes selecionar essas
experiências particulares para representar sua vida inicial
revela mais, talvez, sobre a escuridão fundamental de sua
visão do que ele pretendia.
Se a própria história de Holmes tem alguma pretensão de
distinção, está na qualidade incrivelmente autojustificativa
da obra. O livro é um tour de force de racionalização, o
equivalente impresso de um dos atos de fuga de Harry
Houdini. Por duzentas páginas, o leitor não pode deixar de
se surpreender enquanto Holmes executa as contorções
mais dolorosas para se livrar da culpa. E quando os fatos
irrefutáveis o impossibilitam de fazê-lo, ele recorre a um
expediente simples - ele se recusa a reconhecer sua
existência. Assim, ele não faz nenhuma menção à sua
esposa de New Hampshire, Clara Lovering (ou, por falar
nisso, ao seu segundo casamento bígamo com Myrta
Belknap).
Depois de frequentar brevemente a Universidade de
Vermont em Burlington, Holmes mudou-se para Ann Arbor
para completar sua educação médica. Além de uma alusão
excitante a “algumas experiências medonhas” na sala de
dissecação, ele não fornece detalhes sobre esses anos. Ele
se esforça, no entanto, para negar uma das acusações mais
sensacionais feitas contra ele – que ele pagou sua faculdade
roubando túmulos e vendendo os cadáveres para seus
colegas como espécimes anatômicos. Para reforçar sua
afirmação, Holmes aponta para o “fato bem conhecido de
que no estado de Michigan, todo o material necessário para
o trabalho de dissecação é fornecido pelo estado”.
Holmes descreve seu primeiro empreendimento abortado
como um vigarista, embora - caracteristicamente - ele
encobre seus detalhes mais repulsivos. Depois de uma
breve escola de ensino em Mooers Fork, Nova York, ele abriu
um consultório médico na vila, prestando “serviço bom e
consciencioso” em troca de “muita gratidão, mas pouco ou
nenhum dinheiro”. Com “fome... me encarando na cara”,
Holmes (assim ele sugere) não teve outra escolha senão
enganar uma companhia de seguros, implantando um plano
que ele havia elaborado com um amigo canadense, um ex-
colega de Ann Arbor.
As circunvoluções deste esquema desafiam a paráfrase.
Como Holmes explica:
Em alguma data futura, um homem que meu amigo
conhecia e podia confiar, que na época tinha um seguro de
vida considerável, deveria aumentar o mesmo para que a
quantia total transportada fosse $ 40.000; e como ele era
um homem de circunstâncias moderadas, ele deveria ter
entendido que algum perigo súbito do qual ele havia
escapado (um acidente de fuga) o impeliu a proteger
melhor sua família no futuro. Mais tarde, ele se tornaria
viciado em bebida e, embora temporariamente insano por
seu uso, deveria, ao que parece, matar sua esposa e filho.
Na realidade, eles deveriam ir ao extremo oeste e esperar
sua chegada lá em uma data posterior. De repente, o
marido deveria desaparecer e, alguns meses depois, um
corpo mal decomposto e vestido com as roupas que ele
usava, e com ele uma declaração no sentido de que, em um
acesso de raiva bêbado, ele havia matado sua família. e
enviaram seus corpos desmembrados para dois armazéns
separados e distantes para esconder o crime, primeiro
tendo preservado parcialmente os restos, colocando-os em
salmoura forte. Que ele não queria viver mais, e que seus
bens e seguros passassem para um parente que ele deveria
designar nesta carta.
No devido tempo, ele deveria se juntar à sua família no
Ocidente e ali permanecer permanentemente, o parente
recebendo o seguro, uma parte do qual deveria ser enviada
a ele, uma parte a ser retida pelo parente e o restante a ser
dividido entre nós [isto é, Holmes e seu amigo canadense].
Como Holmes coloca diplomaticamente, esse esquema
exigia “uma quantidade considerável de material” – ou seja,
três cadáveres para passar como os restos mortais do
marido, esposa e filho. Holmes e seu cúmplice canadense
concordaram “que ambos deveriam contribuir para o
suprimento necessário”.
Os conspiradores não tiveram a chance de colocar seu
esquema em movimento até 1886, quando Holmes estava
morando em Chicago. Depois de obter dois cadáveres -
"minha parte do material", como ele diz - de uma fonte não
identificada, Holmes foi subitamente chamado para Nova
York. Por motivos que prefere não explicar, “decidiu levar
uma parte do material para lá e deixar o saldo em um
armazém de Chicago. Isso exigiu reembalar o mesmo.”
Um dos aspectos mais arrepiantes da autobiografia de
Holmes é sua referência consistente a cadáveres como
“material”, como se cadáveres decompostos fossem
simplesmente o material de seu ofício – o equivalente a
uma roupa de costureira ou couro de um sapateiro.
Registrando-se em um hotel no centro da cidade, Holmes
“dividiu o material em dois pacotes”, colocou um no Fidelity
Storage Warehouse e enviou o segundo para Nova York.
O plano, no entanto, nunca foi realizado. Pouco depois de
seu retorno a Chicago, Holmes se deparou com vários
relatos de jornais “sobre a detecção de crimes relacionados
a essa classe de trabalho” e percebeu “pela primeira vez
quão bem organizadas e bem preparadas estavam as
principais seguradoras para detectar e punir esse tipo de
trabalho. de fraude”. “Isso”, ele escreve, “juntamente com a
morte repentina de meu amigo, fez com que todos fossem
abandonados”.
O cancelamento abrupto de seu esquema deixou Holmes
com dois cadáveres para descartar – um problema que ele
resolveu queimando parte do “material” na fornalha de seu
castelo e enterrando o restante em um canto remoto do
porão. Holmes descreve essa operação no tom mais prático,
como se a incineração doméstica de cadáveres humanos
fosse uma tarefa doméstica rotineira. Conclui insistindo que
os restos esqueléticos “recentemente encontrados” no
Castelo pelos investigadores da polícia não passavam de
restos queimados e enterrados desses cadáveres
descartados.
Ao relatar este episódio - e outra aventura semelhante que
se transformou em uma espécie de horrorosa comédia de
erros quando o baú personalizado de contrabando de
cadáveres de Holmes vazou - Holmes claramente pretende
criar uma impressão de franqueza desarmante. De fato, a
julgar pelo tom de auto-satisfação que ocasionalmente se
insinua em sua narrativa, ele aparentemente sente que
merece crédito pela engenhosidade de seus esquemas e
pela energia com que os perseguiu. Mais uma vez, ele
parece completamente alheio à verdadeira imagem que
projeta - de uma vida impregnada do fedor de cadáveres em
decomposição e uma sensibilidade tão deformada que
considera o corpo de uma criança morta como um recurso
financeiro.
Neste ponto da história, Benjamin Pitezel aparece pela
primeira vez em cena. Uma vez que o assassinato de Pitezel
foi a acusação imediata confrontando Holmes, ele passa
grande parte do livro se exonerando do crime, descrevendo
seu falecido cúmplice como um fracasso desesperado e
amargurado que negligenciou seus filhos, abusou de sua
esposa e, finalmente, tirou a própria vida em um ataque. de
desespero bêbado.
Este retrato de Pitezel é consistente com a estratégia de
Holmes ao longo do livro. Para combater as “horríveis
calúnias lançadas sobre” seu nome, ele conta com o
engenhoso artifício de lançar horríveis calúnias sobre os
outros. Ao mesmo tempo, ele se apresenta como um
modelo de afeto e fidelidade, um amigo e patrono devotado
que fez tudo ao seu alcance para ajudar Pitezel e sua
família, mas, no final, não conseguiu salvar seu
companheiro rebelde daqueles “perniciosos hábitos” que
finalmente o levaram ao suicídio.
Ainda mais notório a esse respeito é o retrato de Minnie
Williams feito por Holmes — uma mulher, segundo todos os
relatos, de tamanha ingenuidade que às vezes parecia
possuir tão pouco senso mundano quanto um recém-
nascido. Na versão de Holmes, ela surge como uma
sofisticada endurecida com um passado altamente
conturbado – uma mulher que foi seduzida e traída por
vários amantes; sofreu um colapso nervoso depois de
abortar um filho ilegítimo; foi internado em uma instituição
mental; massacrou sua própria irmã em uma fúria ciumenta;
e finalmente fugiu para Londres para abrir um
"estabelecimento de massagens" com seu atual amante,
um personagem sombrio chamado "Edward Hatch".
Das inúmeras invenções do livro, talvez a mais fascinante
seja Hatch, o ser misterioso a quem Holmes atribui a morte
das três crianças Pitezel. Não há dúvida de que a Hatch foi
pura invenção. Na época do julgamento de Holmes, trinta e
cinco testemunhas — de Cincinnati, Indianápolis, Detroit,
Toronto e Burlington — viajaram para a Filadélfia para
prestar depoimento. Ninguém jamais tinha visto as crianças
na companhia de ninguém além de Holmes.
No relato de Holmes, no entanto, Hatch “nos acompanhou”
em todos os lugares. Foi Hatch quem levou Howard no dia
em que o menino foi assassinado; Escotilha sob cujos
cuidados Holmes colocou Alice e Nellie; Hatch que estava
com as meninas em Toronto na última vez que Holmes viu
as duas irmãs vivas.
E, no entanto, Hatch continua sendo uma figura
completamente amorfa no livro – Holmes não lhe fornece
nenhum diálogo, nenhum traço distintivo, nenhuma
À
motivação psicológica. À medida que a história avança, o
leitor passa a ver Hatch menos como um ser humano
separado do que como um alter ego sombrio: o nome que
Holmes dá às suas próprias tendências mais malévolas. De
fato, o próprio nome – com suas sugestões de subterfúgio
(como em “traçar uma trama”) e ocultação (como em
“manter sob escotilhas”) – aponta nessa direção. É como se
Holmes estivesse inconscientemente confirmando a
comparação popular de si mesmo com o Dr. Henry Jekyll e
criando, na figura sinistra de Edward Hatch, sua própria
versão do Edward Hyde de Robert Louis Stevenson.
Ao relatar sua jornada de volta a Gilmanton pouco antes de
sua prisão, Holmes vai direto ao coração do leitor: “Minha
caneta não pode retratar adequadamente o encontro com
meus pais idosos, nem, se possível, eu permitiria que isso
fosse publicado. Basta dizer que cheguei a eles como um
morto, eles por anos me consideraram como tal... Que
depois de abraçá-los, enquanto eu olhava para seus rostos
queridos mais uma vez, meus olhos escureceram com as
lágrimas gentilmente enviadas para fechar no momento os
sinais de anos adicionais Eu sabia que meu silêncio
desnecessário dos últimos sete anos tinha feito muito
aumentar desnecessariamente”. A habilidade auto-descrita
de Holmes de “soltar a fonte das emoções” não é mais
aparente do que no pathos inventado deste episódio.
Sem vergonha até o fim, Holmes conclui seu livro insistindo
que seu próprio destino é uma questão de indiferença para
freira, e que sua única preocupação é ver a justiça ser feita:
“E aqui não posso dizer finis – não é o fim – pois além
fazendo isso, há também o trabalho de levar à justiça
aqueles por cujos erros estou sofrendo hoje; e isso não é
para prolongar ou mesmo salvar minha própria vida, pois
desde o dia em que ouvi falar do horror de Toronto, não me
importei em viver.”
Para um homem que havia desistido da vida, Holmes teve
um interesse excepcionalmente ativo no sucesso de seu
livro. Pouco depois de o manuscrito ter sido transcrito por
um datilógrafo profissional e estar pronto para ser enviado à
gráfica, Holmes redigiu uma carta para seu associado, John
King:
Caro senhor:
Minhas idéias são que você deve pegar do New York Herald
e do Philadelphia Press todos os cortes que eles têm e
entregar aqueles que queremos para a gráfica, para que
sejam galvanizados às suas custas. Use o grande corte com
barba cheia publicado em 25 de agosto no Herald para
minha foto na página ao lado do capítulo de abertura, tendo
os autógrafos de meus dois nomes (Holmes e Mudgett)
gravados e galvanizados na mesma melodia, para passar
por baixo da foto ….
Assim que o livro for publicado, coloque-o nas bancas da
Filadélfia e Nova York. Então procure colportores confiáveis
que trabalharão à tarde aqui na Filadélfia. Pegue uma boa
rua de cada vez, deixe o livro e retorne cerca de meia hora
depois para pegar o dinheiro. Não adianta fazer isso de
manhã, quando as pessoas estão ocupadas. Eu investiguei
quando um estudante desta forma, e achei o método bem
sucedido.
Então, se você gosta da estrada, passe pelo terreno coberto
pelo livro, passando alguns dias em Chicago, Detroit e
Indianápolis. Dê cópias para os jornais dessas cidades
comentarem, isso ajudará na venda.
A ânsia de Holmes para ver o livro distribuído era uma
função, em parte, de sua perspicácia nos negócios - seu
desejo de explorar sua notoriedade enquanto o interesse
público no caso estava no auge. Mas havia outra razão para
sua urgência. Em 23 de setembro de 1895, ele foi indiciado
no Tribunal de Filadélfia de Oyer e Terminer, e sua data de
julgamento foi marcada para 28 de outubro.
Se ele esperava (como escreveu em seu prefácio) “apelar a
um público americano imparcial para uma suspensão do
julgamento” e um “julgamento livre e justo”, ele estava
rapidamente ficando sem tempo.
 46
0
O caso Holmes, cujos detalhes chocantes tiveram
notoriedade mundial, desde a descoberta do cadáver de
Benjamin F. Pitezel na velha casa de Callowhill Street tem
sido notável por um recurso. No desenrolar de seus
mistérios, na exploração de suas sinuosidades escuras e
voltas de cidade em cidade, sempre foi o inesperado, o
sensacional ou o dramático que aconteceu. A abertura do
julgamento não foi exceção.
— The Chicago Tribune, 29 de outubro de 1895
“ O Julgamento do Século”, como foi anunciado pela
imprensa, estreou em uma brilhante manhã de outono,
segunda-feira, 28 de outubro de 1895. Durante os seis dias
de sua duração, manteve a nação em cativeiro. Apenas o
julgamento por assassinato de Lizzie Borden, dois anos
antes, havia gerado excitação comparável. A América não
veria algo assim novamente até 1924, quando Clarence
Darrow defendeu um par de “assassinos de emoções”
adolescentes e mimados chamados Leopold e Loeb.
Com a notoriedade de Holmes se espalhando além-mar,
jornalistas de todos os cantos do país se juntaram na
Filadélfia por um contingente de correspondentes europeus.
Dignitários locais, incluindo o próprio prefeito Warwick,
ocuparam assentos na primeira fila ou – no caso de tais
“juristas convidados” como o ex-chefe de justiça Paxson –
lugares de honra ao lado do juiz presidente. Vários dos
clérigos mais proeminentes da Filadélfia também estavam
presentes, atraídos, talvez, pela oportunidade sem
precedentes de ter um vislumbre em primeira mão do
Adversário em seu disfarce mais moderno.
Uma multidão de espectadores – grande o suficiente (como
observou um jornalista) para “embalar a Academia de
Música” – começou a se reunir do lado de fora do tribunal ao
raiar do dia, esperando por assentos na galeria. Mas o
julgamento foi o bilhete mais quente da cidade. Aqueles
sem alguma influência política acharam quase impossível
obter admissão. Um esquadrão de policiais sob o comando
do sargento Newman estava posicionado na entrada para
manter a ordem e filtrar os espectadores aspirantes.
Na maioria das vezes, os cidadãos comuns tinham que se
contentar com as notícias dos jornais. Dia após dia, a
primeira página do The Philadelphia Inquirer parecia o
programa de um melodrama popular: HOLMES JULGADO: O
Á
PROCESSO ESTÁ REPLETO DE INCIDENTES INTERESSANTES
E CENAS INCOMUNS! HOLMES LUTA PELA VIDA: MUDANÇAS
RÁPIDAS E SURPREENDENTES MARCAM O SEGUNDO DIA DO
JULGAMENTO MARAVILHOSO! SRA. A TRISTE HISTÓRIA DE
PITEZEL: UMA CENA DE INTERESSE DRAMÁTICO!
E, de fato, o caso Holmes ofereceria ao público uma gama
completa de experiência teatral, da tragédia à farsa, com
uma performance de estrela “que manteve os espectadores
fascinados” (como o Inquirer relatou). O público do dia de
abertura estava preparado para uma sensação – e ninguém
voltou para casa desapontado.
Mesmo antes de a primeira testemunha ser chamada, a
histeria começou.
Com seu cabelo branco sedoso, sobrancelhas pretas
espessas e comportamento grave, o honorável Michael
Arnold era a própria imagem da solenidade judicial ao entrar
na sala do tribunal - uma impressão intensificada por seu
novo vestido preto esvoaçante, uma vestimenta ritual que o
judiciário da Filadélfia tinha apenas recentemente adotada.
(Na verdade, o processo foi um marco menor nesse sentido,
marcando a primeira vez na história da cidade que um juiz
de toga presidiu um julgamento de assassinato.)
Assim que o juiz Arnold se sentou, outra figura igualmente
atraente apareceu na sala, conduzida por uma porta lateral
por dois oficiais de justiça de rostos sombrios. Todos os
olhos se voltaram para Holmes enquanto ele tomava seu
lugar no banco dos prisioneiros, um cercado de malha de
arame na altura da cintura posicionado ao lado da mesa da
defesa.
Nos seis meses desde a última vez que esteve no tribunal
para responder à acusação de conspiração, Holmes passou
por uma transformação impressionante. Agora magro ao
ponto da fragilidade, ele usava um terno preto trespassado
que enfatizava sua palidez da prisão. Seu bigode feroz e
pesado havia sido cuidadosamente aparado e a linha do
queixo suavizada por uma barba bem cuidada de Vandyke.
Com seus traços finos e tez pálida, ele projetava um ar de
delicadeza quase feminina – embora um repórter tenha
notado a forma distinta de seu nariz, “afiado e marcado com
aquelas reentrâncias peculiares que Dickens sempre
atribuiu a personagens com naturezas cruéis”.
Quanto ao estado de espírito de Holmes, as opiniões
variavam. Depois de colocar seu derby no chão ao lado de
sua cadeira e se abaixar no assento, ele lançou um olhar
abrangente ao redor do tribunal lotado. Alguns
observadores perceberam naquele olhar um lampejo de sua
antiga audácia e desafio. Outros notaram o volume pesado
que ele mantinha em uma das mãos. Acreditando ser uma
Bíblia, eles especularam que talvez Holmes tivesse
encontrado a religião durante os dias sombrios de sua
prisão. (Na verdade, o livro era uma cópia do Stephen's
Digest of the Laws of Evidence. )
E alguns detectaram sinais atípicos de agitação no
notoriamente imperturbável arquicriminoso. Seus dedos
afilados se contraíram, seus olhos se moveram
nervosamente e ele não conseguia se posicionar
confortavelmente em seu assento. Mexendo na cadeira, ele
acidentalmente colocou uma de suas pernas em seu derby,
esmagando irremediavelmente o chapéu fora de forma.
Mas se Holmes estava ansioso, ele rapidamente recuperou
seu sangue-frio. Na verdade, ele estava prestes a fazer uma
das mais notáveis demonstrações de autoconfiança que seu
público já havia testemunhado.
A seleção do júri foi a primeira ordem do dia. Antes que o
primeiro contorcionista pudesse ser questionado, no
entanto, um dos advogados de Holmes, William A.
Shoemaker – que entrara correndo no tribunal momentos
antes, tendo de alguma forma conseguido chegar quinze
minutos atrasado para a ocasião mais importante de sua
carreira – saltou para Os pés dele. Falando com uma voz
fina e esganiçada que mal chegou ao banco, Shoemaker
pediu uma continuação, argumentando que “o tempo
permitido para a preparação da defesa neste caso,
começando com a acusação, foi irremediavelmente curto e
inadequado”.
O juiz Arnold voltou seu olhar para a mesa do promotor e
dirigiu-se ao promotor público George Graham. “Você
concorda com esse adiamento?”
Graham se levantou de seu assento. "Eu não", ele
respondeu enfaticamente. Com sua sobrecasaca preta e
bigode abundante, Graham — um homem de 45 anos alto e
bem-vestido — era uma figura imponente. Ele também era
extraordinariamente popular, atualmente cumprindo seu
quinto mandato de três anos como promotor público da
Filadélfia. “Esta moção não se enquadra em nenhuma regra
do tribunal, exceto que pode ser um recurso à discrição de
Vossa Excelência, e eu me oponho vigorosamente à moção
de continuação.”
Ao contrário de Shoemaker – a quem o juiz havia dito
repetidamente para “falar mais alto” – Graham não exigia
tal admoestação. Sua voz sonora chegou a todos os cantos
da sala. “Foram reunidas testemunhas de estados muito
distantes daqui que estão voluntariamente presentes e
vieram simplesmente por causa de seu dever com a causa
da justiça”, argumentou. “Não posso obrigar sua presença e
tenho certeza de que nunca mais conseguirei trazer essas
testemunhas aqui novamente. Se uma continuação for
concedida, isso significará a destruição absoluta do caso da
Commonwealth”.
Sua voz assumiu tons ainda mais dramáticos. “Há uma
pessoa que foi submetida a uma tensão incomum – não,
horrível! – e essa é a Sra. Pitezel, a viúva do falecido. Sua
condição é tal que é absolutamente perigoso para o caso da
Commonwealth permitir que ele volte a acontecer. Esses
senhores tiveram tempo total e completo para a
preparação. Nenhum fundamento legal foi estabelecido e,
portanto, eu me oponho à continuação.”
Assim que terminou de falar, o outro advogado de Holmes,
Samuel Rotan — um jovem com cara de lua e tez corada
ainda mais rosada pelo rubor de emoção que agora se
espalhava por ela — pulou de pé. “Que isso agrade a esta
honrada corte,” ele começou. “Este homem é acusado de
um crime que é o mais alto conhecido pela lei! É o propósito
do promotor público, conforme declarado nos jornais...
"Peço desculpas", interrompeu Graham. “Meu propósito não
foi declarado nos jornais. Por outro lado, as declarações da
defesa foram numerosas e copiosamente citadas”.
“Só tenho a dizer”, retrucou Rotan, “que deixarei para quem
lê os jornais dizer de onde vêm esses propósitos”.
O martelo do juiz Arnold caiu bruscamente, interrompendo a
disputa. "Nós não estamos tentando os jornais", ele
retrucou. “A moção para continuar o caso foi rejeitada. Que
o júri seja chamado.”
Com isso, o advogado Shoemaker limpou a garganta e se
dirigiu ao banco. Sua voz ainda era tão suave que muitos
dos espectadores tiveram que se esforçar para ouvi-lo. Mas
no silêncio do tribunal, suas palavras explodiram como uma
bomba:
“O passo que estamos prestes a dar nos enche da maior dor
e arrependimento. Estamos profundamente conscientes de
sua gravidade, de sua ocorrência inusitada. Mas em relação
a este tribunal, em justiça ao nosso cliente e em
consideração ao dever que temos para conosco, devemos
pedir a Vossa Excelência que nos permita retirar deste caso,
por mais doloroso que seja. Não podemos continuar nele.”
Com este pronunciamento extraordinário, o público
irrompeu em um zumbido atônito. Batendo o martelo
pedindo silêncio, o juiz Arnold olhou severamente para
Shoemaker. “O conselho em um caso como este não tem o
direito de desistir. Seu dever é permanecer. Claro, não posso
forçá-lo a ficar e cumprir seu dever. O recurso da Corte é –
se o advogado se retirar na véspera de um julgamento de
assassinato sem consentimento – estabelecer uma regra
sobre eles para mostrar a razão pela qual eles não devem
ser excluídos.”
Ao lado de seu colega mais antigo, o advogado Rotan
assumiu o argumento. Sem um atraso “razoável” para
permitir que eles reunissem as testemunhas necessárias, o
julgamento, ele insistiu, seria “uma farsa”.
“Não será uma farsa,” o juiz Arnold respondeu severamente.
“Chame um júri!”
Apenas trinta minutos haviam se passado desde o início do
julgamento . Mas a atmosfera já estava tão carregada que
até o promotor Graham parecia inquieto com a tensão.
Curiosamente, ele permitiu que sua impaciência
aumentasse durante o exame do primeiro jurado em
potencial, um condutor de bonde chamado Enoch Turner.
Em resposta à pergunta principal de Graham, Turner
reconheceu que, com base em sua leitura de jornal, já havia
formado uma opinião sobre a culpa de Holmes.
“Você poderia, apesar dessa opinião, entrar na tribuna do
júri e, sob seu juramento como jurado, julgar este caso com
base nas evidências que você ouve no tribunal, além do que
você pode ter lido nos jornais?” perguntou Graham.
"Bem, eu poderia", ofereceu Turner.
“Você não sabe se pode ou não?”
“Não sei se conseguiria.”
“Você é chamado como jurado neste caso para julgá-lo de
acordo com as evidências,” Graham continuou, parecendo
mais exasperado no momento. “O que eu quero saber é o
seguinte: você não pode tomar seu lugar sob a obrigação de
seu juramento e julgar este homem de forma justa e
imparcial de acordo com as evidências que você ouve no
tribunal?”
Turner pensou por um momento antes de responder: "Bem,
eu mal sei."
“Você não tem força de espírito o suficiente”, Graham
retrucou, “para julgar este caso de acordo com as
evidências que você ouve no tribunal e deixar de lado essas
objeções externas?”
"Sim, senhor", disse Turner timidamente.
Tendo finalmente conseguido dizer a coisa certa, Turner foi
aprovado pela Commonwealth.
Durante todo esse interrogatório, Holmes estivera se
aconchegando com seus advogados. Agora, Rotan virou-se
para o banco e anunciou que seu cliente desejava fazer
uma declaração.
De pé no banco dos réus, Holmes dirigiu-se ao juiz em tom
de humilde súplica — a voz de um homem que não pensa
em si mesmo, apenas no bem-estar dos outros. “Por favor, a
Corte, não tenho intenção de pedir ao Sr. Rotan e ao Sr.
Shoemaker que continuem neste caso quando vejo que é
contra seus próprios interesses. Tendo esse fato em mente,
peço para expulsá-los do caso. Esses cavalheiros estiveram
ao meu lado durante o ano passado, e não posso pedir a
eles que fiquem neste momento quando é contra seus
interesses...
“Não queremos que a Corte tenha a impressão de que
estamos abandonando este homem”, interrompeu Rotan.
“Ele agora afirma que preferiria continuar com o caso
sozinho.”
Ignorando o rotundo advogado, o juiz Arnold falou
diretamente com Holmes. “Você não pode dispensá-los, Sr.
Holmes. Isso é para o Tribunal, e se eles decidirem se retirar
deste caso, eles serão punidos”.
“Se Vossa Excelência apenas me der até amanhã para obter
mais conselhos”, implorou Holmes com voz trêmula.
"Não teremos mais debate, Sr. Holmes", respondeu o juiz,
depois se virou para Shoemaker e Rotan, que estavam
conversando apressadamente e sussurrados com seu
cliente. "Você vai examinar este jurado?" Arnold perguntou
com alguma aspereza. “Se não, ele vai para a tribuna do
júri.”
Rotan olhou para o juiz. “Que agrade ao Tribunal, o réu diz
que pretende examinar pessoalmente esses contos, que
não quer que interfiramos no exame deles, e é isso que ele
vai fazer.”
O juiz Arnold olhou para Holmes. “Se você deseja fazer seu
próprio exame, você pode fazê-lo. É seu direito
constitucional julgar seu próprio caso.”
Enquanto Rotan e Shoemaker se recostavam na mesa da
defesa, Holmes colocou as mãos na amurada da doca e se
inclinou para o banco das testemunhas. Depois de fazer
algumas perguntas ao contador Turner – que reafirmou que
havia “formado uma opinião sobre a provável culpa ou
inocência do réu” – Holmes usou uma de suas vinte
contestações peremptórias para que o homem fosse
demitido.
Nesse ponto, Rotan falou novamente. “Por favor,
Meritíssimo, não há nenhuma utilidade para o Sr.
Shoemaker e eu ficarmos aqui. O réu continua e não nos
permite fazer nada. Pedimos licença para retirar. Fazemos
isso com relutância e, ao mesmo tempo, com total
apreciação do que estamos fazendo”.
O juiz deu um suspiro de resignação. "Muito bem. Mas você
terá que arcar com as consequências – e você sabe quais
são.”
Então, enquanto os espectadores ofegavam de espanto, os
advogados de Holmes pegaram suas pastas, colocaram
seus chapéus e saíram da sala.
Levou um momento para o juiz Arnold restaurar a ordem do
tribunal. Quando o público finalmente se acalmou, ele se
virou para o prisioneiro e disse: “Sr. Holmes, você dispensou
seus advogados. Pretendemos continuar com este caso, e
você também pode cessar seus esforços para forçar uma
continuação. Você agora é seu próprio advogado.”
Com isso, Holmes armou-se de lápis e papel e começou a
fazer um show. A platéia ficou fascinada enquanto ele
passava por uma transformação incrível. Do suplicante
emocionado de alguns momentos antes, ele se transformou
em uma figura “legal e controlada” (como uma testemunha
ocular relatou), “lidando com seu próprio caso com uma
prontidão que teria feito crédito para o advogado mais
experiente do bar .” Examinando cada um dos contos por
sua vez, ele mostrou uma astúcia e habilidade que trouxe
grunhidos de admiração relutante mesmo de alguns
representantes da Commonwealth.
Suas perguntas se concentraram principalmente na
publicidade em torno do caso. A cada prospecto foi
perguntado se ele havia visitado a “exposição sensacional”
no Dime Museum nas ruas Ninth e Arch ou chegou a uma
condenação baseada em sua leitura de jornal. O juiz Arnold
foi obrigado a apontar para Holmes que “uma opinião
formada com base no que aparece na impressão pública
não é mais motivo suficiente para contestação. Foi uma vez.
Foi considerado impossível aplicá-lo como uma razão para
excluir os jurados. Os jornais são tão numerosos que agora
todos os lêem e, é claro, obtêm impressões deles. Portanto,
a menos que sua opinião seja tão fixa que seja inabalável, o
jurado é competente.”
É
“É meu privilégio fazer uma exceção a essa regra?”
perguntou Holmes.
“Sim”, disse o juiz. “Você tem direito a isso.”
"Então eu gostaria que um anotado", respondeu o réu.
Descrevendo o comportamento de Holmes naquele
momento, um comentarista observou que “o próprio
Blackstone não poderia ter lidado com a situação com mais
desenvoltura”.
Em outro caso, Holmes desafiou uma perspectiva pelo
motivo oposto - não porque o jurado, um vigia ferroviário
chamado James Collins, tivesse sido influenciado pelos
jornais, mas porque ele forçou a credulidade ao insistir que
nunca havia lido uma única palavra sobre o caso. Depois
que o homem foi dispensado, Holmes virou-se para a platéia
com uma expressão de descrença exagerada que arrancou
risadas apreciativas da galeria.
A Commonwealth, por sua vez, reservou a maior parte de
seus desafios para aqueles com um viés contra a pena
capital. A um fabricante de sacolas de papel chamado Harry
S. Coles, por exemplo, foi negado um lugar no júri depois de
admitir “escrúpulos no assunto da pena capital” – uma
posição que ele mesmo considerava claramente uma falha
de caráter um tanto embaraçosa.
“Agora você é chamado a atuar aqui como jurado”, lembrou
o promotor Graham, “onde você não tem nada a ver com a
questão da punição, mas simplesmente com a culpa ou
inocência deste prisioneiro. Você não pode entrar na tribuna
do júri e cumprir seu dever de acordo com as evidências?”
“Não, senhor”, respondeu Coles. “Não se foi assassinato em
primeiro grau. Eu não poderia fazê-lo conscientemente.”
Uma nota de autocensura entrou em sua voz. “É um ponto
fraco meu.”
“Quando você formou essa opinião pela primeira vez?”
“Isso tem sido uma falha minha desde que me casei, nos
últimos quinze anos.”
As sobrancelhas de Graham se ergueram. “Certamente o
fato de você estar casado não tem nada a ver com isso.”
“Bem, eu sei,” Coles reconheceu com um encolher de
ombros apologético. “Sempre foi minha culpa.”
Tendo admitido uma fraqueza tão vergonhosa, Coles foi
desafiado por justa causa e demitido.
Por volta das duas horas, o júri havia sido convocado e
jurado. Consistia em um ferreiro, um tesoureiro, um
carroceiro, um fabricante de sabão, um fazendeiro, um libré,
um engenheiro, um sapateiro, um pintor de casas, um
florista, um fabricante de fios e um construtor de carroças.
O membro sênior do grupo foi nomeado capataz do júri.
Este era Linford Biles, o viúvo de 64 anos de bigodes
grisalhos cuja casa quase pegou fogo no mesmo dia da
prisão de Holmes, quando uma chuva de faíscas elétricas
choveu sobre seu telhado dos fios cruzados acima.
Precisamente às três da tarde , após um intervalo de uma
hora para o almoço, o promotor público Graham começou
seu discurso de abertura. Seu discurso durou cerca de uma
hora e quarenta e cinco minutos. Durante todo esse tempo,
Holmes ouviu atentamente do banco dos réus, tomando
notas copiosas e ocasionalmente consultando seu volume
de Stephen's Digest of the Laws of Evidence.
Depois de ensaiar os detalhes técnicos da acusação,
Graham declarou que, embora estivesse dentro do poder do
júri encontrar um dos quatro veredictos - homicídio culposo,
homicídio em segundo grau, homicídio em primeiro grau ou
absolvição - havia, na realidade, apenas “um veredicto você
será capaz de encontrar. Ou este homem no banco dos réus
matou intencionalmente, deliberadamente e
premeditadamente Benjamin F. Pitezel, ou não. Se não o fez,
é claro que deve ser absolvido. Mas se ele fez, nas
circunstâncias do caso, a evidência de que ele cometeu isso
não pode, em minha opinião, cair abaixo do grau mais alto
conhecido pela lei – assassinato de primeiro grau.”
Graham então lançou um relato detalhado do crime,
começando com a descoberta do corpo queimado e
enegrecido de Pitezel. Ele descreveu a exumação do
cadáver, o pagamento da apólice de seguro, a divisão dos
despojos entre Holmes e Jeptha Howe. Mas a ganância,
afirmou, não foi o único motivo de Holmes para assassinar
seu fiel cúmplice. O alcoólatra Pitezel, com sua língua solta
pela bebida e conhecimento íntimo dos muitos crimes de
Holmes, tornou-se um perigo ativo para seu antigo
empregador.
Em seguida, Graham contou sobre o fatídico encontro de
Holmes com Marion Hedgepeth, sobre a cruz dupla que o
levou a trair o esquema de seguro para a polícia, e sobre os
movimentos tortuosos de Holmes pelo Centro-Oeste e até o
Canadá com a indefesa família Pitezel em seu poder e os
Pinkertons em seus calcanhares.
"Este homem tinha um grande trabalho em suas mãos",
disse Graham ao júri, sua voz carregada de sarcasmo. “Ele
transferiu essas pessoas em três destacamentos. Em um,
ele tinha a si mesmo e Georgiana Yoke, a mulher seduzida
que ele chama de esposa. Em outro, ele tinha a Sra. Pitezel,
Dessie e o bebê. E em outro ainda, ele tinha Alice, Nellie e
Howard. Ele moveu esses três destacamentos
separadamente, sem que nenhum membro de um
encontrasse nenhum membro dos outros. Que geral! Não
me surpreende que este homem se comprometa a se
defender. Não tenho dúvidas de que ele fará isso melhor do
que qualquer advogado que possa ser encontrado. Um
homem que poderia conduzir três destacamentos e manter
cada um ignorante dos outros é um general de fato.”
Na maior parte, essa história era familiar para os jurados,
todos os quais admitiram sob interrogatório que haviam
acompanhado o caso nos jornais. Mas Graham provocou
algumas reações chocadas — e fez as damas da casa
corarem — quando insinuou que, durante a noite que
passaram na Filadélfia na pensão de Adella Alcorn, Holmes
havia violado a inocência de Alice Pitezel.
“Este homem levou Alice Pitezel, uma garota de quinze
anos, para a North Eleventh Street, 1905”, Graham disse
asperamente, apontando um dedo acusador para Holmes,
“e a representou como sua irmã, e eles receberam quartos
adjacentes. Irmã dele! Irmã dele! Vou mostrar a você que
ele ocupava o mesmo quarto com aquela garotinha na 1905
North Eleventh Street!”
Holmes — cuja expressão até aquele momento era tão vazia
quanto a do estenógrafa da corte — sobressaltou-se com
essa acusação e se levantou meio da cadeira, como se
estivesse prestes a levantar uma objeção ultrajada. Depois
de um momento, porém, ele pareceu pensar melhor,
recostou-se na cadeira e voltou a tomar notas.
Graham causou outra sensação um pouco mais tarde,
quando contou a tentativa fracassada de Holmes de destruir
o resto da família Pitezel com um frasco de nitroglicerina –
uma parte da história que nunca havia sido tornada pública
antes.
“Holmes pediu à Sra. Pitezel que manuseasse um explosivo
que fosse suficiente para explodir uma fileira inteira de
casas”, disse Graham, “na esperança de que pudesse
explodir enquanto ela o tivesse em sua posse e matá-la e às
duas crianças deixadas para dela. Mas não, ela não deveria
morrer então e ainda está viva. Será que foi uma
preservação providencial, para que os laços se unam e esse
homem receba o castigo que merece? A sra. Pitezel, embora
um desastre do que era, ainda está viva e é capaz de contar
sua história, como em muito pouco tempo lhe contará toda
a lamentável história do começo ao fim.
Graham concluiu como havia começado, repetindo que “há
apenas um grau de culpa aplicável a esse crime, e esse é o
assassinato em primeiro grau – cuja punição é a morte”.
Eram quase quatro e quarenta e cinco da tarde quando o
promotor terminou. Aproximando-se do tribunal, ele teve
uma breve consulta com o juiz Arnold, que então suspendeu
o julgamento até as dez da manhã seguinte. Os oficiais de
justiça foram ao banco dos réus para conduzir o réu para
fora da sala.
“Com isso”, escreveu o correspondente do Chicago Tribune,
“Holmes se levantou de sua cadeira e ocorreu a última
sensação de um dia repleto de incidentes extraordinários”.
Falando com uma voz “vibrante de emoções”, Holmes
dirigiu-se ao juiz. “Por favor, Meritíssimo”, começou ele,
“sou forçado a pedir que certos privilégios me sejam
concedidos na prisão. Não são privilégios muito extensos.”
Sua cela, ele explicou, não tinha luz suficiente para ele
trabalhar à noite. Portanto, ele exigiria uma lâmpada, bem
como “papel e materiais de escrita”, para “que eu possa
preparar meu caso”.
Então, olhando desafiadoramente para o promotor público,
ele exigiu que lhe fosse permitido “entrevistar certa parte –
minha esposa!”
“Qual esposa?” Graham retrucou.
Holmes endireitou-se em toda a sua altura. "Você sabe
muito bem a quem me refiro, Sr. Graham", disse ele
indignado.
"Eu não sei. Eu sei que você tem uma esposa em New
Hampshire e outra em Wilmette, Illinois, e então há uma
senhorita Yoke nesta cidade.
“Para que não haja engano”, disse Holmes amargamente,
“refiro-me à mulher que você insultantemente chama de
senhorita Yoke. Posso mandar uma mensagem para ela? Eu
gostaria de vê-la.”
“Ela não vai ver você. Você teve a oportunidade de vê-la em
meu escritório, mas ela o evitou.
"Eu nunca tive! Digo que fui casado legalmente com essa
mulher há dois anos, e não houve separação, exceto aquela
provocada por você.
"É apenas sua própria escolha", disse Graham com um
encolher de ombros. “É uma questão de indiferença para
mim se ela vê você ou não. Mas ela se recusou a vê-lo.
“Pelo menos me permita escrever e perguntar a ela, para
que ela possa responder e eu possa ler com sua própria
letra que ela não quer me ver.”
“Ela disse isso na sua cara,” Graham disse categoricamente.
“Na minha presença.”
“Peço para discordar de você, senhor”, disse Holmes, com o
rosto vermelho de raiva.
Aqui, o juiz Arnold falou: “Sr. Holmes, você poderá escrever
uma carta para ela e um dos oficiais do tribunal a levará a
ela e, se houver uma resposta, ele a trará para você.
“Não quero que seja levado por nenhum oficial que esteja
de alguma forma ligado ao promotor público”, respondeu
Holmes.
Agora foi a vez do juiz ficar bravo. “Bem, você não pode
conseguir isso. Você não pode ter tudo. Você não pode ter o
mundo. Temos oficiais juramentados do tribunal aqui. Tudo o
que você precisa fazer é escrever uma carta para ela e ela
será levada a ela por um oficial.”
Holmes dirigiu um olhar indignado para Graham. “Você vai
me responder uma pergunta direta? Você interceptou ou
não cartas minhas para ela desde julho passado? Você não
fez tudo ao seu alcance para nos manter separados?
Responda sim ou não."
“Eu não sei que direito você tem de dirigir interrogatórios
para mim,” Graham disse raivosamente. “Mas vou dizer que
nunca dirigi meia dúzia de palavras a ela em minha vida!”
"Senhor. Holmes”, interpôs o juiz Arnold. “Estas são meras
suspeitas ociosas. Você pode escrever sua carta. Será
levado por um oficial de justiça e ninguém, a não ser ela, o
verá”.
“E”, acrescentou o promotor, “além disso, eu a levarei ao
tribunal amanhã de manhã.”
“Vou ver”, concluiu o juiz, “que você consiga materiais leves
e de escrita”.
“Agradeço-lhe, senhor, pelo privilégio”, disse Holmes,
curvando-se.
O juiz Arnold baixou o martelo e adiou o julgamento para o
dia.
A insistência apaixonada de Holmes de que ele e Georgiana
estavam legalmente casados pareceu genuína a muitos
observadores — a resposta indignada de um homem cuja
virtude da esposa havia sido questionada. Mas outros, mais
versados na lei, viram um motivo diferente – e muito menos
galante – para sua exibição indignada.
Estabelecer a legitimidade de seu casamento era uma
questão, não de honra, mas de interesse próprio urgente
para Holmes, que sabia muito bem que uma esposa não
pode testemunhar contra o marido sem seu consentimento.
 47
0
Holmes estava no agressivo. Dificilmente parecia que
ele era um réu... Ele era um orador, um príncipe em
réplica, um advogado e um homem lutando por sua vida,
tudo combinado.
— Philadelphia Inquirer, 30 de outubro de 1895
A galeria de espectadores — uma grande sacada de
madeira com cerca de quinhentos lugares — estava
totalmente vazia na terça-feira. O anúncio de que apenas
indivíduos devidamente autorizados teriam acesso ao
julgamento manteve as multidões curiosas afastadas.
Mas se a galeria estava vazia, a parte inferior do tribunal
estava transbordando. Ninguém conseguia se lembrar de
um caso em que um acusado de assassinato tenha
defendido sua própria vida em um julgamento, e o
espetáculo sem precedentes atraiu uma grande multidão de
advogados, de estudantes de direito carregando suas
distintas sacolas verdes a advogados eminentes como ASL
Shields, Joseph H. Shakespeare, o coronel Wendell P.
Bowman e a sra. Carrie Kilgore, a única mulher do bar da
Filadélfia.
Alguns cidadãos proeminentes também exerceram sua
influência para garantir a admissão, entre eles o xerife
Clement e o vereador selecionado Bringhurst. Antes que o
dia terminasse, o senador estadual Becker também
apareceu, admitindo que “por uma vez, a curiosidade o
arrastou de seus negócios habituais”.
Pouco antes das dez, o prisioneiro entrou na sala do tribunal
pela entrada normalmente reservada aos advogados.
Pisando rapidamente para o banco dos réus - que havia sido
movido para mais perto do banco das testemunhas e
diretamente na frente do banco do júri - ele jogou o casaco
sobre o parapeito e sentou-se.
Holmes tinha dormido apenas uma hora. Ele passou o resto
da noite preparando seu caso e parecia ainda mais abatido
do que no dia anterior. Assim que o processo começou, no
entanto, ele “pegou seu caso com um vigor que foi notável”
(como o Philadelphia Inquirer relatou). “Em alguns pontos, o
advogado mais perspicaz não poderia tê-lo derrotado em
suas investidas e defesas. Às vezes, Holmes voltava suas
rajadas contra o promotor público e o atacava com dardos
cobertos de veneno.”
A briga entre Holmes e Graham começou antes mesmo de a
primeira testemunha ser interrogada. Levantando-se no
banco dos réus e dirigindo-se ao juiz Arnold, Holmes pediu
humildemente que lhe fosse permitido “certos privilégios ou
favores, mesmo além daqueles tão gentilmente concedidos
ontem à noite”. A primeira era que ele recebesse “desenhos
da casa da Callowhill Street, mostrando os três andares e a
escada”.
“Temos planos de toda a casa”, disse o promotor Graham,
“e você pode usá-los no momento apropriado”.
“Muito bem”, continuou Holmes. “Também pediria que uma
pequena quantidade desse líquido mortífero, que o
promotor tão ousadamente me acusou de pretender usar
para exterminar o saldo da família Pitezel, fosse submetida
a análise e, se isso for impossível, uma amostra ser
entregue a alguém a quem fornecerei para esse fim. Isso é
absolutamente necessário, por favor, Meritíssimo, porque o
líquido em questão é comparativamente inofensivo. Embora
contenha nitroglicerina, é a forma comercial dessa
preparação encontrada em quase todas as farmácias, e só
poderia causar danos ao ser inflamada, e mesmo assim de
forma limitada”.
“Posso perguntar a que droga mortal você se refere?”
Graham disse, assumindo um olhar perplexo. “Estou perdido
para entender a alusão.”
“Em seu discurso ao júri”, Holmes respondeu, sua voz
trêmula de ressentimento, “você me acusou de usar essa
droga mortal e insinuou que tinha uma pequena quantidade
em sua posse.”
“Você quer dizer o que eu chamei de deixado na casa de
Burlington, que você pediu à Sra. Pitezel para carregar de
uma parte do prédio para outra?”
"Isso é o que eu quero dizer."
Graham deu de ombros. "Isso nunca chegou ao meu poder,
e não posso analisá-lo ou dar-lhe qualquer parte dele."
“Ainda assim, você foi capaz de declará-lo claramente”,
Holmes retrucou.
“Vou provar o que disse,” Graham respondeu friamente.
"Sua própria declaração disse que era nitroglicerina."
“Eu não nego isso de forma alguma.” Holmes olhou para o
juiz. “Então, a única outra coisa que posso pedir aqui é que
me forneçam alguns trabalhos recentes sobre toxicologia e
médico-jurisprudência.”
O juiz Arnold olhou curioso para Holmes. “Você é médico?”
Por um momento, Holmes pareceu um pouco surpreso,
como se estivesse surpreso que o juiz ignorasse um fato tão
divulgado. “Ora, sim, senhor. E no momento não tenho
ninguém para me fornecer essas coisas que são de vital
importância para mim.”
“Talvez o sr. Shoemaker ou o sr. Rotan possam obtê-los para
você, pois lhe daremos o privilégio de consultar esses
senhores”, respondeu o juiz.
Holmes acenou graciosamente em direção ao banco. "Muito
bem. Isso responderá aos meus propósitos.”
Com essas preliminares eliminadas, o interrogatório da
primeira testemunha — a filha mais velha dos Pitezels,
Dessie — começou.
Autocontrolada e surpreendentemente bonita em um
vestido cinza escuro, a garota de dezessete anos ocupou o
estande por apenas alguns minutos. Seu depoimento foi
uma questão superficial de identificar um retrato fotográfico
de seu pai. Graham, no entanto, eletrizou o tribunal quando
– depois de mostrar a foto para a garota – ele se virou e a
segurou diretamente na frente dos olhos de Holmes.
"Você deseja olhar para ele, senhor?" ele perguntou
severamente.
Como escreveu uma testemunha ocular, “foi um momento
de drama – o assassino acusado de repente ficou cara a
cara com a apresentação de sua vítima na presença de seus
acusadores”.
Mas se Graham esperava perturbar Holmes, ficou
desapontado. O prisioneiro lançou um olhar breve e sem
piscar para a fotografia, depois se virou e fez algumas
perguntas simples a Dessie, que respondeu secamente
antes de descer.
Não foi até pouco tempo depois, quando Eugene Smith
tomou posse, que Holmes realmente partiu para a ofensiva.
Sob o interrogatório de Graham, Smith – o carpinteiro e
inventor amador que descobriu o corpo de Pitezel – revisou
sua parte no caso, começando com o dia em que trouxe seu
modelo de serra para a loja de patentes “BF Perry” na
Callowhill Street e concluindo com seu viagem ao campo do
oleiro para ajudar a identificar o cadáver.
Na maioria das vezes, Smith parecia autoconfiante no
estande. Ele traiu sua timidez essencial, no entanto, quando
confessou que havia reconhecido Holmes no caminho para o
cemitério, mas não alertou as autoridades porque estava
com medo de “dizer qualquer coisa”. Embora Holmes
estivesse sendo indiciado apenas pelo assassinato de
Benjamin Pitezel, os espíritos de Alice, Nellie e Howard
foram uma presença constante durante todo o julgamento;
mais de um observador, ouvindo o testemunho de Smith,
ficou com a triste conclusão de que a desconfiança do
carpinteiro havia contribuído, ainda que inconscientemente,
para a morte das crianças. Se Smith tivesse a confiança de
falar naquele dia, a participação de Holmes na fraude teria
sido exposta imediatamente, e a tragédia subsequente
evitada.
Retomando seu interrogatório, Holmes rapidamente marcou
um ponto menor ao obrigar Smith a retirar uma de suas
declarações. O carpinteiro testemunhou que, em sua
segunda visita ao negociante de patentes, ele viu Holmes
entrar no escritório e subir as escadas depois de gesticular
para “Perry” seguir. De pé no banco dos réus, com o lápis
apontado acusadoramente para a testemunha, Holmes
forçou Smith a admitir que, embora tivesse visto os dois
homens entrarem na escada, não os observara subir ao
segundo andar.
No entanto, como as plantas baixas deixavam claro que a
escada não levava a nenhum outro lugar, essa admissão
atingiu a maior parte da platéia como um golpe muito
menos do que o sorriso de satisfação de Holmes sugeria.
Quanto ao resto do depoimento, Holmes fez o possível para
abalar a testemunha, mas Smith manteve suas declarações
originais. A certa altura – claramente esperando reforçar sua
alegação de que Pitezel havia cometido suicídio – Holmes
tentou fazer com que Smith dissesse que o negociante de
patentes parecia desanimado. Smith, no entanto, não queria
nada disso: “Não me pareceu que ele tivesse qualquer
cuidado ou problema que eu notasse”.
O interrogatório terminou com uma discussão acalorada
entre Holmes e o promotor público. Sob exame direto, Smith
testemunhou que, depois que o Dr. Mattern não conseguiu
encontrar as marcas de identificação no cadáver exumado
de Pitezel, Holmes “tirou o casaco, colocou as luvas do
médico, tirou uma lanceta e foi trabalhar no corpo. .”
Quando Holmes começou a insistir em um detalhe
aparentemente insignificante — se ele havia colocado as
luvas de borracha antes ou depois de Mattern ter ido lavar
as mãos — Graham fez uma objeção furiosa.
“Isso não é importante”, exclamou. “O prisioneiro teve
todas as latitudes, mas eu me oponho a essas perguntas, a
menos que ele diga o que pretende mostrar.”
Holmes apontou o lápis na direção de Graham. “Quero
protestar contra a maneira sanguinária com que o promotor
público e esta testemunha estão inclinados a fazer parecer
que corri para mutilar o cadáver de meu amigo.”
“Ninguém insinuou isso”, interpôs o juiz.
"Não houve sede de sangue de sua parte", disse Graham,
depois acrescentou sombriamente: "Não neste momento."
“Não”, retorquiu Holmes, “mas você já teve sede de sangue
em outras ocasiões.”
Após a demissão de Smith, Graham chamou a primeira de
suas testemunhas médicas, o Dr. William Scott, o
farmacêutico que havia sido convocado para a Callowhill
Street, 1316, para examinar o cadáver de Pitezel. Antes que
o promotor público pudesse fazer sua primeira pergunta,
porém, Holmes se levantou e fez sinal para que todas as
outras testemunhas fossem excluídas da sala durante o
depoimento de Scott.
“Não acho que seja apenas do meu lado do caso”, declarou
ele, “que essas outras testemunhas devam se sentar aqui e
receber o pleno benefício de todas as perguntas que foram
feitas, dando-lhes tempo para considerá-las e organizar
suas respostas. respostas."
“Não vou concordar com isso”, respondeu Graham.
“Não consigo entender”, disse Holmes com forte sarcasmo,
“se você toma as decisões ou se o honrado juiz as faz.”
“Às vezes você e o promotor público resolvem as coisas sem
me incomodar”, interveio o juiz Arnold, parecendo um
pouco cansado das constantes brigas entre os dois homens.
“Se você me pedir para excluir todas as testemunhas, o
pedido será negado. Mas testemunhas pertencentes a esta
parte do caso – o que aconteceu no número 1316 da
Callowhill Street e na exumação do corpo no campo do
oleiro – serão instruídas a se retirar.”
A um gesto de Graham, o promotor assistente Thomas
Barlow pegou uma folha de papel e leu os nomes das
testemunhas relevantes, que entraram no tribunal.
Holmes, no entanto, ainda estava insatisfeito e insistiu em
ver a lista: “Não tendo uma lista das testemunhas, não sei
se todas se aposentaram”.
“Gostaria de fazer com que o prisioneiro entendesse que
todos estão agindo honestamente neste caso”, disse
Graham impaciente.
Holmes ignorou a observação. “Jeptha Howe está aqui?” Ele
demandou.
"Senhor. Howe está em St. Louis,” Graham respondeu, “mas
ele pode estar aqui mais tarde.”
“E em relação à minha esposa?”
"Qual deles?" desabafou Graham.
O rosto de Holmes ficou vermelho de raiva. “Aquela que
você designa como Senhorita Yoke, lançando assim uma
calúnia sobre ela, assim como a mim.”
“É assim que ela mesma quer ser designada”, retrucou
Graham. “O homem que lançou as bases da calúnia é o
homem que se casou com ela com duas outras esposas
vivas.”
“Vou desafiá-lo a provar isso”, disse Holmes, elevando a
voz.
“Isso nós faremos,” Graham disse com um sorriso fino.
Holmes levou um momento para se recompor. Quando
voltou a falar , sua voz havia voltado ao volume normal,
embora tremesse ligeiramente. “Pergunto se minha esposa
deve ser testemunha e peço que ela seja excluída”.
“Se você está falando de Miss Yoke – e esse é o nome que
ela me deu, pois ela tem o direito de dizer o nome que ela
prefere,” Graham respondeu, “se você quer dizer Miss Yoke,
eu me recuso a informá-lo se ela será interrogado como
testemunha ou não. Mas ela não está no tribunal, se isso for
uma questão de satisfação para você.
Expressando uma irônica palavra de gratidão a Graham,
Holmes voltou a se sentar e o exame do Dr. Scott
prosseguiu.
Guiado por Graham, o farmacêutico descreveu a condição
do corpo da vítima e do quarto do segundo andar em que
estava. Ficou claro que o advogado queria que o
testemunho do Dr. Scott mostrasse que a morte de Pitezel
não poderia ter sido causada por explosão química ou
suicídio.
Embora ele tivesse ido à casa “esperando encontrar um
homem morto por sopro”, Scott declarou que as evidências
não eram consistentes com tal acidente. Uma garrafa
química quebrada estava perto do corpo, mas seus
fragmentos, em vez de estarem “espalhados por toda a
sala”, estavam dentro da base intacta. “Parecia para todo o
mundo”, explicou Scott, “como se a garrafa tivesse sido
pega com força e esmagada no chão e os pedaços caíram
dentro dela”. Da mesma forma, o cachimbo de espiga de
milho da vítima estava descansando perfeitamente ao lado
do rosto do morto, como se tivesse deliberadamente “sido
colocado lá”.
O próprio cadáver, embora em estado de terrível
putrefação, parecia surpreendentemente sereno. “O corpo
estava muito pacífico, quieto”, afirmou Scott, “como se ele
tivesse caído no sono e a vida tivesse passado dele sem
luta”.
Scott, que compareceu à autópsia, passou a descrever os
achados, todos os quais – o coração drenado, a bexiga
vazia, o esfíncter paralisado e os pulmões congestionados e
com odor de clorofórmio – apontavam para uma conclusão:
“morte súbita por envenenamento por clorofórmio”. Os
examinadores também encontraram uma quantidade do
produto químico no estômago da vítima, embora tenham
decidido que ele havia sido “introduzido ali após a morte”,
já que o órgão não apresentava “inflamação ou congestão,
o que teria sido o resultado se o clorofórmio tivesse sido
ingerido vida."
“Poderia uma pessoa tomando clorofórmio”, Graham
perguntou, “ter arranjado seu corpo como este corpo foi
encontrado”.
A resposta de Scott foi um enfático “Não, senhor”.
“Isso não poderia ser?”
“Impossível,” Scott insistiu.
"Por que?"
“Se tomado por via oral, produziria espasmos – não causaria
morte por choque imediatamente. Se tomado por inalação,
ele perderia a consciência e não seria capaz de governar
sua própria força de vontade.”
De acordo com a declaração de Holmes de 26 de dezembro
de 1894, Pitezel havia cometido suicídio no terceiro andar
da casa da Callowhill Street. Holmes alegou ter arrastado o
cadáver para o quarto do segundo andar, onde encenou o
falso acidente. Procurando refutar esta afirmação, Graham
questionou Scott de perto sobre o conteúdo corporal
involuntariamente descarregado pela vítima no momento da
morte.
O farmacêutico testemunhou que os intestinos e a bexiga
do morto foram esvaziados no quarto do segundo andar.
Além disso, um fluxo de fluido vermelho nocivo “saiu de sua
boca e correu para o chão, enchendo o grão da tábua”. Em
contraste, o terceiro andar não continha nenhum vestígio de
descarga.
Embora essa conversa sobre excrementos fosse tão
explícita que deixou vários jurados visivelmente
desconfortáveis, parecia ter um efeito muito diferente em
Holmes. Anunciando que “não havia comido nada hoje”, ele
respeitosamente pediu um intervalo para o almoço. O juiz
Arnold concedeu a moção, adiando o tribunal por uma hora.
Quando o julgamento recomeçou às duas e meia, Holmes
lançou-se a um rápido interrogatório cruzado de Scott. Ele
se comportou tão profissionalmente que até o juiz Arnold
acenou com a cabeça em aprovação em vários pontos. No
entanto, Holmes não conseguiu obter uma única resposta
que (como o escritor do Chicago Tribune colocou) “fosse
minimamente a seu favor”.
Quando a próxima testemunha foi chamada — o médico
legista Dr. William K. Mattern — a pressão sobre Holmes
estava começando a se manifestar. Alegando exaustão, ele
implorou por um dia de continuidade; ele “não se sentia à
altura” de interrogar outra testemunha importante. Mas
Graham não concordou com esta moção e prosseguiu com
seu interrogatório de Mattern, cujo testemunho em relação
aos achados da autópsia confirmou o do Dr. Scott.
Quando Holmes assumiu, rapidamente ficou claro que —
apesar de toda sua astúcia e habilidade — ele havia
atingido os limites de suas habilidades jurídicas. Ele
martelava Mattern em um esforço desesperado para
encontrar algum ponto vulnerável no depoimento do
médico. Mas todos na sala podiam ver que Holmes estava
se debatendo.
Quase duas horas após o interrogatório, Holmes começou a
se debruçar sobre um detalhe tão pequeno e insignificante –
o tamanho exato da lanceta que ele havia usado para
extirpar a verruga no pescoço de Pitezel durante a autópsia
no campo do oleiro – que Graham não conseguia mais
conter sua impaciência. Levantando-se, ele protestou com
raiva que Holmes estava perdendo tempo com
irrelevâncias. O juiz Arnold concordou, e Holmes, parecendo
desapontado, encerrou o interrogatório às pressas.
Quando Graham terminou de examinar a próxima
testemunha - Dr. Henry Leffman, professor de toxicologia da
Faculdade de Medicina Feminina da Pensilvânia e um dos
principais químicos analíticos do país — Holmes parecia um
homem derrotado. Leffman reconheceu que as pessoas
eram conhecidas por se matarem com clorofórmio. Mas ele
insistiu que seria impossível “para um homem administrar
clorofórmio a si mesmo e depois se recompor” na atitude
pacífica em que o cadáver de Pitezel foi encontrado.
"Por que?" perguntou Graham.
“Ninguém está ciente do momento em que a consciência
cessa”, explicou Leffman. “A julgar pela minha própria
experiência, estive quatro vezes sob a influência de
anestésicos. Há uma condição de confusão antes que a
verdadeira insensibilidade surja, e seria, eu acho, impossível
para qualquer um organizar seu corpo em uma condição
perfeitamente composta como essa inteiramente por seu
próprio ato.”
Ao interrogar a testemunha, Holmes limitou-se a algumas
perguntas desanimadas. Para os espectadores, ele parecia
um homem diferente daquele que era pela manhã, quando
discutiu e lutou – segundo um correspondente – com “o
desespero de uma hiena encurralada”. Agora, escreveu este
repórter, “a hiena era quase um cordeiro”.
Quando o juiz Arnold anunciou sua intenção de continuar o
processo após um recesso de uma hora para o jantar,
Holmes implorou que ele reconsiderasse. “É absolutamente
impossível para mim assistir a três sessões sem desmoronar
e ficar doente”, disse ele, queixoso. “Estou sujeito a fortes
dores de cabeça e tenho sofrido com isso o dia todo. Acho
que duas sessões por dia, pelo menos nos próximos dias,
serão suficientes.”
“Bem, teremos uma sessão hoje à noite”, respondeu o juiz.
"Vamos cuidar do assunto amanhã."
A sala cavernosa estava muito mais vazia quando a corte se
reuniu novamente às sete e meia. A maior parte da platéia
tinha ido para casa durante a noite, sem saber que o
julgamento, já tão cheio de reviravoltas dramáticas, estava
prestes a ter outro.
A sessão da noite começou devagar. Graham e seu
assistente chegaram atrasados e deixaram o tribunal
esperando. Depois de se desculpar por seu atraso, o
promotor distrital chamou a próxima testemunha, mas o
pregoeiro não entendeu o nome e levou alguns momentos
para esclarecer o assunto.
Durante essa calmaria, Holmes levantou-se de repente e fez
um anúncio sensacional:
“Meritíssimo, em parte por causa da minha condição física,
em parte porque me aborreci desnecessariamente por não
ser rápido o suficiente no interrogatório de testemunhas, e
em parte porque meu advogado foi criticado por
supostamente me abandonar, pedi-lhes que viessem aqui. e
consulte-me. Se eles estão dispostos a continuar, eu
gostaria de saber se o Tribunal está disposto a que eles
voltem ao caso.”
“Oh, vamos, Sr. Holmes,” Graham zombou. “Seja franco
pelo menos uma vez. Você sabe se eles estão dispostos a
vir ou não. Você esteve em consulta com eles durante o
recesso.”
Holmes parecia confuso. "Bem, sim", ele gaguejou. “Pedi-
lhes para virem aqui.”
Nesse ponto – como atores respondendo às suas deixas –
Rotan e Shoemaker entraram na sala do tribunal enquanto
os demais membros da plateia começaram um zumbido
animado. Caminhando diretamente para o banco, Rotan —
sua voz alta o suficiente para ser ouvida acima do barulho
— começou a dar uma longa e complicada explicação ao
juiz Arnold, que o interrompeu com um aceno de mão.
“Não há necessidade de desculpas”, disse o juiz.
"Continue."
E com isso (escreveu o Philadelphia Inquirer ), “Holmes, o
advogado criminalista”, metamorfoseou-se novamente em
“Holmes, o criminoso acusado”.
A noite proporcionou um drama final durante o exame de
Graham de Adella Alcorn, a proprietária da pensão onde
Holmes e Alice Pitezel passaram a noite de 22 de setembro
de 1894, após a identificação da menina do cadáver de seu
pai. A senhoria testemunhou que - depois que o casal partiu
cedo na manhã seguinte - ela subiu as escadas para limpar
seus quartos.
“Quantas camas foram ocupadas?” perguntou Graham.
"Dois."
"O que você encontrou, se alguma coisa, nestes quartos
pertencentes ao prisioneiro?"
A Sra. Alcorn falou claramente. “Uma camisola.”
“E o que você encontrou além disso?”
A essa altura, era óbvio para todos no tribunal que Graham
estava tentando provar a acusação que fizera durante seu
discurso de abertura: que Holmes havia violado a pureza da
garota de quinze anos. Quando Rotan levantou uma objeção
veemente, Graham reformulou sua pergunta:
“Encontrou mais alguma coisa lá, sem dizer o que era?”
A Sra. Alcorn assentiu. "Sim senhor."
“Pertencente ao prisioneiro?”
A Sra. Alcorn se mexeu na cadeira. "Não estava lá antes de
ele chegar, e eu não poderia dizer a quem pertencia, porque
não era meu, e ninguém mais estava na sala."
Quando Rotan se opôs novamente, Graham admitiu que
havia “alguma dúvida em minha mente sobre se isso é
competente, e não quero declará-lo na presença do júri. Se
o advogado aparecer na barra lateral, direi a Vossa
Excelência o que proponho provar, e então você pode
admitir ou rejeitar.
À medida que os advogados se aproximavam do banco, o
público - seu interesse lascivo despertado - ficou intrigado
com o mistério. Claramente, a Sra. Alcorn descobriu algo
suspeito, até mesmo chocante, no quarto de Holmes. À luz
de seu comentário de que “não era meu”, alguns
observadores especularam que o item incriminador era uma
roupa íntima feminina – um dos “não mencionáveis” da
época vitoriana.
Mas o mundo nunca saberia o que ela havia encontrado.
Após uma breve consulta com os advogados, o juiz Arnold
rejeitou a oferta de prova de Graham. Alguns momentos
depois, a Sra. Alcorn desceu da tribuna, deixando a platéia
— e os jurados — livres para imaginar o pior.
 48
0
Nunca antes, é seguro dizer, foi testemunhada em qualquer
tribunal dentro deste Estado uma cena como a que foi
encenada ontem no julgamento de HH Holmes. A Sra. Carrie
Pitezel ficou cara a cara com o homem que, segundo seus
acusadores, matou seu marido, suas duas filhas e seu filho
a sangue frio. A reunião foi mais do que a pobre mulher
podia suportar. Ao ver várias letras infantis na caligrafia de
seus pequeninos, ela desmoronou completamente, e seus
gemidos comoventes atingiram o coração de todos no
tribunal. Todos os corações, exceto um.
— Philadelphia Public Ledger, 31 de outubro de 1895
O retorno de Rotan e Shoemaker significava que o
julgamento havia perdido uma de suas características mais
divertidas — a atuação fascinante de Holmes como seu
próprio advogado de defesa. Mesmo assim, o terceiro dia
acabou sendo o ponto alto dramático do processo, contendo
o que todos concordaram ser a única “cena mais
sensacional já encenada – uma cena que levou muitos às
lágrimas, agitou as emoções dos jurados e fez até mesmo
juiz e promotores enxugam os olhos”.
Até que essa cena acontecesse, no entanto, o dia oferecia
poucas diversões. Uma sucessão de testemunhas foi
chamada para depor, incluindo O. LaForrest Perry e William
E. Gary, da Fidelity Mutual Life Assurance Company. Mas seu
testemunho profissional, embora importante para o caso da
Commonwealth, fez os espectadores abafar os bocejos.
A platéia ganhou vida rapidamente quando Orinton M.
Hanscom, vice-superintendente da polícia de Boston, se
aproximou do estande. Hanscom era uma espécie de
celebridade, tendo desempenhado um papel fundamental
no caso Lizzie Borden como detetive da defesa. Mas
enquanto ele era uma figura arrojada, seu testemunho foi
tão seco quanto o dos oficiais de seguros.
Enquanto isso, Holmes estava sentado em sua cerca de
arame na altura da cintura, tomando notas assiduamente,
enquanto um frenologista profissional, John L. Capen, MD, o
estudava a uma curta distância. O Dr. Capen estava lá como
representante do The New York World, e sua análise das
feições de Holmes apareceu na edição do dia seguinte. O
tom sensacionalista deste retrato era típico do tratamento
que Holmes continuou a receber na imprensa popular.
Holmes, segundo este especialista, foi
um homem com um rosto afiado, mas intensamente
repulsivo: um rosto em forma de machado, como um
daqueles machados antiquados... A forma da cabeça é
incomum, anormal. O topo da cabeça é plano, exceto por
uma protuberância aguda que se eleva repentina e
bruscamente. Seria dito para significar reverência pelo
frenologista usual. Mas não reverência pela vida humana —
em todo caso, não neste caso.
Os olhos são muito grandes e bem abertos. Eles são azuis.
Grandes assassinos, como grandes homens em outras
esferas de atividade, têm olhos azuis. Existem linhas
profundas sob os olhos que vêm de noites sem dormir de
pensamentos perturbados e raiva impotente.
Da boca do assassino não se vê muito, pois o cabelo é tão
grosso quanto o pêlo mais grosso. Mas pode-se ver que os
lábios são muito finos e a expressão tão cruel e fria a ponto
de não ser humana.
À primeira vista, o que chama a atenção no homem é o
crânio, de forma tão anormal na parte de trás; mas não é
tão anormal quanto o ouvido do assassino. Aquela orelha —
pequena como a de uma menininha e torta, de modo que a
parte interna se projeta além da borda externa — marcaria
o homem como um criminoso na opinião de qualquer
estudante de criminologia. É uma orelha maravilhosamente
pequena, e no topo é moldada e esculpida à maneira como
os antigos escultores indicavam diabolismo e vício em suas
estátuas de sátiros.
Ele é feito em um molde bem delicado. Para ser um grande
assassino, ele precisava de toda sua astúcia e trapaça, pois
a natureza não lhe dava nem a força física nem a
brutalidade animal necessária para uma matança violenta.
Ele matou seus amigos, matou, cortou e queimou
criancinhas e assassinou mulheres que fingia amar. Mas ele
provavelmente nunca olhou um deles na cara para matá-lo
abertamente.
No final do depoimento de Hanscom, o promotor público
assistente Barlow foi solicitado a ler a transcrição da
declaração que Holmes havia feito às autoridades após sua
prisão em Boston. Um elocucionista treinado, Barlow se
levantou e começou a declamar a confissão em uma voz
profunda e dramática.
Ele estava na metade do documento quando a porta ao lado
da mesa do pregoeiro se abriu e um trio de figuras vestidas
de escuro entrou no tribunal. Uma era Dessie Pitezel,
vestida com a mesma roupa que usara no dia anterior no
banco das testemunhas. A outra era uma mulher corpulenta
e matrona, cujos modos rapidamente deixaram claro que
ela era uma enfermeira profissional. Entre esses dois estava
uma figura frágil e mortalmente pálida, vestida de preto
fúnebre.
Sussurros excitados correram pela platéia. Carrie Pitezel
estava na sala.
Os espectadores na retaguarda esticaram o pescoço para
ver melhor, mas sua visão foi obstruída pelo promotor
público, que se aproximou para ter uma breve e sussurrada
conversa com a “viúva muito falada” (como os jornais a
chamavam) . Alguns minutos depois, Barlow chegou ao final
do documento, e Graham chamou a Sra. Carrie Alice Pitezel
para o estande.
Naquele dia – quarta-feira, 30 de outubro de 1895 – Carrie
estava a apenas três meses dos trinta e sete. Mas a
tragédia havia drenado todos os traços de juventude de seu
rosto. Na verdade, ela poderia ter cumprido seu propósito
sem dizer uma palavra, sua própria aparência parecia uma
prova tão contundente da vilania de Holmes.
Ela era, escreveu o correspondente do The Philadelphia
Inquirer, “a própria imagem da miséria humana. Desespero
estava escrito em cada traço de seu rosto sem cor. Grandes
olheiras marcavam seus olhos e linhas pesadas enrugavam
suas bochechas – a evidência indelével de tristeza e
preocupação incessantes.”
Enquanto se acomodava em seu lugar, Carrie lançou um
olhar do mais amargo ódio na direção do cais dos
prisioneiros. Naquele instante, Holmes ergueu os olhos de
seu bloco de notas. A sala do tribunal estava silenciosa
como a morte. Ao tentar transmitir a tensão daquele
momento, o Inquirer alcançou um novo tom melodramático:
“Cara a cara com a mulher cujo marido ele é acusado de
assassinar, cujos filhos ele separou de sua mãe, seja ele
culpado ou não de acabar com a vida deles; cara a cara
com a mulher que, se a teoria da acusação estiver correta,
algum dia estará diante dele na terrível presença de um
Tribunal Superior e se juntará a seus pequenos inocentes na
terrível denúncia: 'Você é o homem!' o prisioneiro Holmes
sentou-se calmo e indiferente.”
Depois de olhar para Carrie por um momento, Holmes
voltou a escrever com indiferença, enquanto Graham se
aproximava do estande.
O testemunho de Carrie durou várias horas. Durante todo
esse tempo, sua voz estava tão embargada e fraca que o
pregoeiro teve que ficar ao lado da caixa e repetir suas
respostas. Em vários pontos, ela ficou tão fraca que teve
que ser reanimada com sais aromáticos, administrados por
sua enfermeira flutuante. Várias vezes durante a tarde, seu
médico, Dr. Thomas J. Morton, parou no tribunal para ver
como ela estava.
Enquanto isso, Holmes era “a imagem do contentamento
ocupado. Tomou notas do processo. Ele ocasionalmente lia
um livro. Às vezes, ele conversava alegremente com seus
advogados.” Ele parecia totalmente indiferente ao
espetáculo de cortar o coração que acontecia a poucos
metros à sua frente – mesmo quando praticamente todos os
outros olhos no tribunal estavam úmidos com lágrimas de
pena.
Guiada pelo promotor público, a mulher arrasada contou
sobre a mudança do marido para a Filadélfia para realizar a
fraude do seguro; da notícia do jornal sobre a morte de “BF
Perry”; da aparição repentina de Holmes em St. Louis; da
viagem de Alice para identificar o cadáver; e da liquidação
da apólice, cujos lucros desapareceram imediatamente nos
bolsos de Holmes e Jeptha Howe.
Então, com uma voz entrecortada, quase inaudível,
pontuada por soluços angustiados, ela descreveu como
Holmes havia levado Alice, Nellie e Howard, depois a
manteve se movendo de cidade em cidade até que – meio
enlouquecida de confusão e preocupação – ela se viu nas
mãos da polícia de Boston.
Era uma história familiar, cujos detalhes haviam sido
repetidos interminavelmente na imprensa. Mas ganhou
força renovada – e insuportavelmente trágica – vinda
diretamente dos lábios da esposa e mãe atormentadas.
Graham – que claramente considerava a Sra. Pitezel como
seu trunfo – lidou com o exame com tanta habilidade que as
manchetes da noite descreveram a sessão como um “dia de
campo para a Commonwealth”. A certa altura, ele foi até a
mesa do promotor, pegou algo em cada mão, depois voltou
para o banco das testemunhas e estendeu a evidência para
a inspeção de Carrie — dois pequenos pedaços de pano
levemente desbotados.
À primeira vista, eles pareciam nada dignos de nota — tão
indescritíveis quanto trapos de poeira. Mas não havia nada
de comum neles.
Muitas pessoas, sabendo de onde vieram esses restos,
teriam se recusado a encostar um dedo neles. Poucos
poderiam segurá-los em suas mãos, como Graham estava
fazendo, sem sentir um tremor de desconforto – até mesmo
pavor.
Eram amostras das roupas do túmulo de Benjamin Pitezel,
removidas de seu corpo em decomposição durante uma
segunda exumação realizada no início de setembro.
"Sra. Pitezel,” Graham disse sombriamente. “Mostro a vocês
partes de duas roupas tiradas de um cadáver enterrado no
campo do oleiro, nesta cidade, mas desde então lavado.
Você reconhece o material?”
O lábio inferior de Carrie tremeu violentamente e ela
começou a chorar em seu lenço. Levou alguns momentos
antes que ela recuperasse o controle suficiente para falar
novamente.
“Aquele azul,” ela murmurou. “É da mesma cor das calças
do meu marido quando o vi pela última vez, quando ele saiu
de St. Louis.” Ela apontou o dedo trêmulo para a outra mão
de Graham. “E isso despachou mercadorias. Eu fiz dele um
excluído de mercadorias assim.”
Foi um momento poderosamente comovente, que produziu
o efeito desejado: vários dos membros do júri pareciam
estar lutando contra as lágrimas, e um ou dois lançaram
olhares abertamente malignos para o prisioneiro.
Poucos minutos depois, Graham “chocou o coração” de
todos os espectadores na sala quando levantou algumas
das cartas que seus filhos com saudades de casa haviam
escrito, mas que Holmes nunca havia enviado.
"Sra. Pitezel”, disse Graham, “desejo mostrar-lhe estas
cartas neste momento apenas com o propósito de
identificar a caligrafia. Olhe para eles e devolva-os para
mim.” Graham passou a ela uma das cartas e perguntou:
“De quem é essa letra?”
As mãos de Carrie tremeram enquanto examinava a folha.
“Oh, meu Deus, Sr. Graham. Isso é... Ela não conseguiu
terminar a frase. Oprimida pela dor, ela irrompeu em
soluços torturantes. Foi só quando a enfermeira correu para
o lado dela e administrou várias colheres de remédio para
os nervos que Carrie conseguiu identificar a caligrafia como
sendo de Alice.
Mas o momento mais angustiante ainda estava por vir. De
pé perto do banco das testemunhas, Graham perguntou a
Carrie se ela tinha visto o marido desde que ele deixou St.
Louis para a Filadélfia no verão de 1894.
"Eu nunca vi meu marido desde 29 de julho", ela respondeu
suavemente.
“Você viu ou ouviu falar de Alice, Nellie ou Howard desde
que este homem se apossou deles e os tirou de você?”
Carrie enxugou os olhos antes de responder. "Não senhor.
Eu não tive notícias deles.”
— E você não os viu desde então?
Naquele momento, Rotan levantou uma forte objeção a essa
linha de questionamento, insistindo que era incompetente,
irrelevante e prejudicaria irremediavelmente os jurados
contra seu cliente.
O juiz Arnold, no entanto, considerou o testemunho
admissível, e Graham repetiu sua pergunta.
“Você viu seus filhos desde então?”
“Eu os vi em Toronto,” Carrie respondeu com a voz
quebrada. “No necrotério. Lado a lado."
A platéia, esforçando-se para ouvir cada palavra,
permaneceu em completo silêncio durante sua resposta. De
repente, gritos irromperam por toda a sala do tribunal, os
membros do júri choraram abertamente, e o próprio juiz
Arnold cavou debaixo do manto em busca de seu lenço de
bolso e começou a acariciar seus olhos.
Rotan objetou novamente, embora até ele parecesse
abalado: “Não consigo ver que motivo há para trazer essas
crianças”. Mas sua voz estava estranhamente fraca.
A voz de Graham, ao contrário, soou indignada. “Não havia
um motivo para ele pegar Alice e colocá-la fora do caminho
– a garota que ele enviou para identificar o pai, e quem
sabia que era o pai dela que estava enterrado no campo do
oleiro? Não havia um motivo para ele matar aquela criança?
Como podemos dizer, mas o que aquelas crianças
conversaram sobre o que aconteceu? Não havia um motivo
para ele ter destruído a vida de todos os três?”
Girando, Graham apontou um dedo acusador para a doca do
prisioneiro, onde Holmes — seu rosto não registrando nada
além de uma indiferença alegre — continuou a rabiscar
notas em seu bloco. Observando-o em meio às lágrimas,
mais de um dos espectadores balançou a cabeça em
perplexidade e se perguntou mais uma vez que tipo de ser
ele era.
Um homem, pelo menos, acreditava ter uma resposta.
Naquela noite, durante o recreio do jantar, o correspondente
do The New York World conseguiu uma entrevista exclusiva
com o criminoso mundialmente famoso.
Passando por um lance de degraus de pedra até o porão do
tribunal, depois por um túnel comprido e escuro ladeado por
celas com barras de aço, o repórter chegou ao apartamento
onde Holmes fazia suas refeições e conferenciava com seus
advogados durante os recreios.
O jornalista encontrou Holmes relaxado em uma confortável
poltrona de couro com os pés apoiados em uma mesa. Ele
estava entretendo um visitante, um cavalheiro chamado
McGarge — “um distinto cidadão da Filadélfia” — que
estava ali por pura curiosidade. Quando o jornalista entrou,
McGarge acabara de perguntar a Holmes sobre os rigores
da vida na prisão.
Holmes admitiu que as autoridades o trataram com toda
consideração. Ainda assim, lamentou, achava sua existência
terrivelmente “tediosa e cansativa”, principalmente por
causa de sua solidão implacável. “Se ao menos eu tivesse
companhia,” ele suspirou. “Qualquer coisa viva, mesmo um
pássaro ou um rato. Ou uma aranha!”
De repente, Holmes dirigiu-se aos guardas postados do lado
de fora de sua cela. “Eu enganei vocês uma vez,” ele disse
com uma risada baixa. “Eu tinha uma galinha viva na minha
cela, e tive que me fazer companhia por um mês inteiro.”
Enquanto os guardas faziam barulhos incrédulos, Holmes
voltou-se para seus visitantes e começou a contar uma
história notável. “Você vê, eu tinha permissão para trazer
comida para a prisão se eu pudesse pagar por isso, e eu
tinha alguns ovos que não foram cozidos. Eu salvei um, e eu
o choquei.”
O Sr. McGarge fez uma expressão gentil de ceticismo.
“É verdade”, insistiu Holmes. “Enrolei o ovo em um casaco e
coloquei ao lado do radiador, e ele nasceu, tudo bem. Você
não pode imaginar a alegria e a satisfação de trazer uma
vida segura ao mundo para me fazer companhia naquela
cela. Aquele pintinho me amava, e eu cuidei dele. Escondi-o
quando os guardas chegaram e fiquei com ele um mês
inteiro. Então” – sua voz de repente ficou rouca de emoção –
“então morreu, como todas as coisas que amamos morrem
no mundo.”
Quando os dois visitantes voltaram ao tribunal pouco tempo
depois, o jornalista deu sua opinião de que Holmes era um
exemplo notável de “dupla personalidade”. “É muito
interessante como estudo da natureza humana”, observou
ele, “ver o homem que massacrava e assava criancinhas
chocando uma galinha e lamentando sua morte com
sinceridade indubitável”.
Mr. McGarge, no entanto, teve uma visão um pouco mais
cínica do assunto, observando ironicamente que, algum
tempo depois de chocar o ovo, “Holmes sem dúvida tinha a
vida da galinha assegurada”.
 49
0
“Eu choro por você”, disse a Morsa:
“Eu simpatizo profundamente.”
Com soluços e lágrimas ele separou
Aqueles de maior tamanho.
Segurando seu lenço de bolso
Diante de seus olhos lacrimejantes.
—Lewis Carroll, “A Morsa e o Carpinteiro”
Holmes continuou a aumentar — particularmente na
Filadélfia, onde os jornais trataram o julgamento como o
maior espetáculo que a cidade presenciou desde o
Centenário de 76. Na manhã de quinta-feira, 31 de outubro,
a maior multidão já apareceu na Prefeitura, pressionando
pela admissão. Apesar dos guardas da polícia postados do
lado de fora do tribunal, um número surpreendente de
indivíduos não autorizados conseguiu entrar — a maioria
delas (assim observou o correspondente do Inquirer ) moças
bonitas cujas únicas credenciais eram seus “sorrisos
atraentes” e “ olhos azuis frescos.”
A multidão estava esperando por um show, e Holmes deu a
eles. No final do dia, no entanto, os espectadores estavam
divididos sobre o que tinham visto. Alguns estavam
convencidos de que aquele tinha sido o desempenho mais
notável de Holmes.
Outros tinham certeza de que, pela primeira vez, ele não
estava atuando.
A tão esperada aparição de Georgiana Yoke foi a ocasião
para a exibição dramática de Holmes. Antes que ela
pudesse testemunhar, no entanto, Graham teve que
resolver a questão de seu estado civil. Para esse fim, ele
primeiro lembrou William E. Gary, que havia feito uma visita
à residência de Holmes em Wilmette como parte da
investigação do seguro.
“Quem você viu lá?” perguntou Graham.
"Sra. HH Holmes”, respondeu Gary.
Graham entregou-lhe uma fotografia e pediu-lhe que a
identificasse. Era uma foto de Myrta Holmes.
Gary o estudou por um momento antes de declarar: “Essa é
a Sra. HH Holmes”.
Gary continuou explicando que, pouco depois de ver Myrta,
havia entrevistado Holmes em Moyamensing. “Disse ao sr.
Holmes que havia visitado Wilmette e conhecido sua esposa
e achado que ela era uma mulher muito brilhante e
inteligente. Ele afirmou que ela era uma mulher muito
inteligente. Ao concluir minha entrevista, o Sr. Holmes
pediu-me que esperasse um momento, afirmando que
queria escrever uma carta para sua esposa se eu pudesse
esperar. Eu concordei, e ele se retirou para um banquinho e
escreveu uma comunicação que ele me pediu para enviar
para a Sra. HH Holmes em Wilmette.”
Por acaso, Gary tomou a precaução de copiar a carta antes
de enviá-la. Depois de pedir a Gary que identificasse sua
cópia, Graham a ofereceu como evidência.
A carta dizia o seguinte:
Prisão de Moyamensing
Querida mamãe:
É Dia de Ação de Graças. Encontra-me na minha cela com a
forte sensação de que não tenho nada a agradecer, nem
mesmo a minha vida. Eu arrisquei e falhei, e meus
principais arrependimentos são o sofrimento e a desgraça
sobre você e todos os outros. Eu não acho que eu tenho que
pedir para você não acreditar nas acusações de
assassinato…. Espero uma sentença de dois anos, mas se
eu estivesse livre hoje, nunca mais viveria como no
passado, nem com você nem com qualquer outra pessoa,
pois nunca correrei as chances de degradar ainda mais
nenhuma mulher... Daqui a pouco escreverei sobre a
propriedade; apenas letras de meia página são permitidas.
Atendimento direto do superintendente se desejar escrever.
H.
Graham então passou a ler mais duas cartas — as que
Holmes havia escrito em setembro de 1894 para Edwin
Cass, chefe do escritório da Fidelity em Chicago. Neles,
Holmes aludiu repetidamente a Myrta como “minha
esposa”.
Graham ainda estava lendo essas cartas em voz alta
quando a porta atrás da tribuna do júri se abriu e uma
jovem entrou na sala. Todas as cabeças da seção de
espectadores pareciam girar ao mesmo tempo na direção
da figura cativante vestida com um elegante vestido preto,
um chapéu preto de abas largas, enfeitado com veludo e
luvas harmonizantes.
Holmes olhou para ela também, e uma expressão peculiar e
aflita passou por seu rosto.
Nesse momento, Graham terminou de ler as cartas. Apesar
das objeções do advogado Rotan, o juiz Arnold anunciou sua
intenção de permitir o depoimento de Georgiana.
“Não conheço nenhuma evidência mais forte que possa ser
levada ao tribunal”, disse o juiz, “do que este testemunho
do homem contra si mesmo. Ele, em sua própria declaração,
fez uma declaração de seu casamento e de sua esposa em
Wilmette. Cabe ao júri dizer se ele era ou não casado com a
senhora de Wilmette, caso em que o segundo casamento é
absolutamente nulo e nulo e não exige o divórcio para
torná-lo assim. Havendo testemunho de um casamento
anterior na época em que ele se casou com essa senhora,
ela tem o direito de testemunhar contra ele.”
Com isso, Georgiana Yoke subiu na arquibancada, enquanto
os espectadores ficaram paralisados por seus encantos. “O
dela”, escreveu o homem do Inquiridor , “era um rosto e
uma forma bem calculados para ganhar simpatia. Esbelta,
delicada, refinada, ela parecia a imagem da terna inocência.
Suas bochechas estavam coradas, mas o tom rosado estava
se tornando - ele bem destacava a cabeça de cabelos
louros. Seus lábios delicados se contraíram nervosamente.
Seus olhos sonhadores estavam baixos. Nem uma vez eles
se voltaram para o prisioneiro. Nem de relance eles foram
Elevados dessa maneira.”
De repente, no entanto, a multidão se distraiu da
contemplação dessa figura fascinante. Algo extraordinário
estava acontecendo no banco dos réus.
HH Holmes — “Holmes, o brilhante, Holmes, o destemido, o
homem que se sentara sem tremer enquanto a Sra. Pitezel
contava sua horrível história, aparentemente tão desprovida
de emoção” — chorava incontrolavelmente.
A cena notável foi descrita no jornal da manhã seguinte:
Pela primeira vez desde o início do julgamento, a coragem
de Holmes parecia tê-lo abandonado. No momento em que
Miss Yoke subiu ao palco, seus olhos se encheram de
lágrimas, e então ele deixou cair a cabeça sobre o braço,
que estava na grade do cais, e deu lugar a soluços. Dois ou
três gemidos muito audíveis escaparam de seus lábios, e se
passaram vários minutos antes que ele pudesse recuperar a
compostura.
A visão desse homem, que havia suportado a acusação
escaldante do promotor público e as histórias
lamentavelmente chorosas da viúva cujo marido e filhos ele
é acusado de assassinar, em uma demonstração de dor tão
aberta e sem reservas foi de fato uma surpresa para todos
que vi isso. Lágrimas escorriam pelo rosto do prisioneiro e
seu lenço estava em seu rosto.
O que o horror e o pathos não conseguiram fazer, o rosto de
uma mulher fez.
Depois, alguns acreditaram que todo o espetáculo era uma
farsa — que Holmes estava agindo de acordo com o
conselho de seus advogados, que o exortaram a demonstrar
um pouco de emoção humana após sua resposta
chocantemente indiferente à Sra. Pitezel.
Outros, no entanto, alegaram que a explosão não poderia
ter sido falsificada. “A emoção”, insistiu um repórter,
“dificilmente poderia ser presumida. O peito arfante, os
lábios ofegantes, eram muito reais para isso. Que
lembranças a aparência da jovem lhe trazia, ninguém sabia
dizer. Foi o amor, ou foi o medo, que moveu o homem?
Seja qual for o caso, a reação de Holmes provocou
murmúrios de espanto de muitos na platéia. O juiz Arnold
bateu pedindo ordem, e Graham começou seu
interrogatório, enquanto Holmes enxugava as lágrimas,
engolia os soluços e olhava tristemente.
Durante o exame de Graham, Georgiana contou suas
experiências com Holmes. Ela deu atenção especial ao seu
comportamento estranho na tarde de 2 de setembro de
1894 - o dia da morte de Pitezel - quando ele voltou, corado
e sem fôlego, de seu passeio matinal e insistiu que eles
deixassem a Filadélfia imediatamente.
A essa altura do depoimento de Georgiana, Holmes havia
recuperado a compostura suficiente para manter uma
conferência urgente e sussurrada com seus advogados.
Assim que Graham completou seu interrogatório, o
advogado Rotan se levantou e informou ao juiz que o réu
insistia em interrogar a testemunha. Não encontrando
nenhuma objeção, Holmes levantou-se lentamente e apoiou
as mãos na amurada da doca.
Por um momento, ele parecia em perigo de ceder às
lágrimas novamente. Ele engoliu em seco e levou o lenço
aos olhos. Foi uma visão comovente, embora sua
autenticidade tenha sido um pouco prejudicada por uma
observação que ele deixou escapar para seus advogados.
Quando Holmes estava se levantando de sua cadeira, um
jornalista sentado perto do cais o ouviu murmurar: “Agora
vou soltar a fonte da emoção”.
Embora Holmes tenha feito o possível para tocar o coração
de Georgiana – apelando para suas memórias de seus dias
de viagem compartilhados – a jovem permaneceu
totalmente distante. Ela se recusou a encontrar seu olhar e
respondeu às suas perguntas em um tom de fria
formalidade. O interrogatório acabou sendo um caso breve
e nada dramático, notável apenas pela voz trêmula teatral
de Holmes, como se ele estivesse lutando a todo momento
para manter suas emoções sob controle.
Georgiana foi sucedida no depoimento pelo detetive Frank
Geyer. A platéia vibrava de excitação, esperando uma
dramática, em primeira mão, a recitação de sua célebre
caçada às crianças Pitezel. Eles tiveram uma decepção.
Geyer começou relatando os detalhes de uma entrevista
que ele havia realizado com o prisioneiro na cela da
Prefeitura em 20 de novembro de 1894 - o dia em que
Holmes havia retornado à Filadélfia após sua prisão em
Boston. Depois de interrogar Holmes sobre a morte de
Pitezel, Geyer perguntou a ele “o que aconteceu com as
crianças”. Holmes havia começado a contar sua agora
familiar história sobre entregá-los a Minnie Williams.
Nesse ponto do depoimento de Geyer, Graham virou-se
para o banco. “Proponho, por favor ao Tribunal, continuar e
provar a descoberta dos restos mortais dessas crianças.”
Rotan ficou de pé. “Eu insisto que este é um assunto que
não deve ser discutido perante o júri.”
Por ordem do juiz, os oficiais de justiça escoltaram os
membros do júri para fora da sala. Assim que eles estavam
fora do alcance da voz, Graham se dirigiu ao juiz
novamente:
“Minha oferta é provar a investigação sobre o paradeiro das
três crianças e a descoberta do corpo de Howard Pitezel na
casa de Irvington, nos subúrbios de Indianápolis, e a
descoberta do corpo de Nellie e de Alice no número 16 St.
Vincent Street, na cidade de Toronto.”
Graham deu um passo em direção ao banco, os polegares
enganchados nos bolsos do colete. “Parece-me – e pensei
muito seriamente no assunto – que essas coisas estão tão
conectadas em última análise com a ocorrência em 1316
Callowhill Street que constituem parte de uma única e
mesma transação. Estou perfeitamente ciente de que a
regra é — e também é uma regra sábia — que um homem
não pode ser condenado por um crime provando que
cometeu outro. Mas uma linha de autoridades na
Pensilvânia indica claramente que a prática de outros
crimes pode ser provada para certos propósitos. Para tornar
um ato criminoso parte de outro, deve-se mostrar que uma
conexão entre eles deve ter existido na mente do ator.
“Certamente”, Graham afirmou após uma pausa de um
instante, “não pode haver ilustração maior ou mais clara
desta proposição do que este mesmo caso. Especialmente
parece ser esse o caso quando lembramos o fato de que
uma dessas crianças, cujos corpos foram encontrados na
casa em Toronto, era Alice Pitezel, a garotinha que veio aqui
e identificou o cadáver do homem como seu pai."
O tom de Graham ficou mais apaixonado enquanto ele
continuava. “Holmes, se não tivesse cometido nenhum
crime, não teria motivos para a remoção daquela criança.
Mas tendo assassinado seu pai, a quem ela identificou,
tornou-se parte de seu propósito remover um dos elementos
que o ameaçariam todos os dias de sua vida. Ele inicia a
esposa, Sra. Pitezel, consigo mesmo em fuga, depois de
tirar os filhos dela, e a leva para vários lugares. Estes são
atos que ele fez em vôo. Todo ato que o homem faz durante
a fuga com o propósito de se proteger e se proteger é uma
evidência, pois nasce do crime original, mesmo que seja a
prática de um novo crime. Ele consegue se livrar das três
crianças em fuga - uma parte da transação contínua.
“Suponho que esses seus atos estão ligados entre si,
girando a partir do mesmo motivo, resultantes do mesmo
pensamento. De fato, oferecemos essa evidência em apoio
à teoria de que esse homem pretendia assassinar, não
apenas os três filhos e o pai, mas também todos os
membros dessa família”.
Ao encerrar sua argumentação, Graham introduziu um tom
pronunciado de deferência em sua voz, como que para
comunicar sua máxima fé na sagacidade do juiz Arnold.
“Acho que não tenho mais nada a acrescentar, mas exorto
sinceramente o que disse à atenção de Vossa Excelência.
Acredito que esta prova seja admissível. Acho que estou
claramente dentro do escopo da regra geral, e essa
evidência deve ir ao júri como parte do caso.”
Com o público sentado em silêncio extasiado, Graham
voltou ao seu lugar, enquanto Rotan se levantou para
apresentar sua resposta.
“Que agrade a esta honrada Corte,” ele começou. “Meu
associado e eu reconhecemos que agora chegamos à parte
mais importante do caso, pois me parece que o resultado,
em grande parte, depende da admissibilidade dessa prova
específica. Como o promotor distrital disse, é um princípio
bem conhecido que quando um homem é julgado pela
prática de um determinado crime, a evidência de que ele
cometeu outro crime é inadmissível. De tempos em tempos,
algumas exceções surgiram, mas não consegui encontrar,
em todos os casos que pesquisei, onde a regra pudesse ser
tão ampliada em escopo para atender à proposta de oferta
de provas com relação às supostas mortes de os três filhos
em sua aplicação à suposta morte do pai”.
Rotan olhou rapidamente para algumas notas que estava
segurando em uma mão. “Justiça Agnew, em Shafner versus
Commonwealth, diz que deve haver uma unidade de
propósito, uma mesmice de propósito, e que se várias
mortes são causadas aparentemente por um ato de um réu,
é necessário que o propósito tenha sido formado antes do
assassinato de qualquer um dos falecidos.
“Agora, por favor, Meritíssimo, aplicando esse raciocínio a
este caso, será necessário que Meritíssimo acredite, para
admitir essa evidência, que Holmes pretendia tirar a vida de
todas as pessoas que morreram até agora, e não apenas
isso — de acordo com o argumento do promotor público —
mas também a vida da Sra. Pitezel e a vida da criança
restante, Dessie. Ele não poderia ter um motivo para tirar a
vida daqueles que estão mortos sem tirar a vida daqueles
que estão vivos. Isso quebraria a conexão.”
Rotan fez uma pausa por um momento, como se quisesse
entender seu ponto de vista. “É justo supor que há alguma
evidência de que ele pretendia tirar a vida da Sra. Pitezel?
Existe alguma evidência no caso para justificar a suposição
de que ele pretendia tirar a vida de Dessie?
Rotan balançou a cabeça gravemente. “Meu associado e eu
afirmamos que não há evidências que indiquem que Holmes
tinha em mente qualquer uma dessas mortes. Portanto,
sentimos, por todas as circunstâncias do caso, que Vossa
Excelência não deve admitir nenhuma evidência desse tipo.
É a parte principal do caso, e sentimos, como eu disse, que
Vossa Excelência não deveria admitir isso.
Embora suas habilidades de oratória não fossem páreo para
Graham, Rotan argumentou com eficiência. Mesmo antes de
terminar, no entanto, o juiz Arnold parecia ter chegado a
uma decisão.
“O argumento da Commonwealth”, declarou ele enquanto
Rotan voltava ao seu lugar, “de que o prisioneiro matou
Alice Pitezel com o propósito de destruí-la como testemunha
não tem nada que o sustente. Ela não foi testemunha do
crime. Se ela tivesse sido testemunha do assassinato de seu
pai e depois tivesse sido morta, isso, é claro, seria uma
evidência que poderia entrar. Mas não há nada do tipo aqui.
Tudo o que a garotinha fez foi identificar o pai uma ou duas
semanas depois que ele foi morto.
“Dizer que o assassinato da garota em um momento
posterior é competente neste julgamento – isso faria uma
conexão imaginária entre os dois atos. Este prisioneiro está
agora sendo julgado pelo assassinato de Benjamin F. Pitezel
na cidade de Filadélfia, e esse é o único caso a ser julgado
aqui. Evidências de seu subsequente assassinato dessas
crianças em outros lugares não serão admitidas”.
Inclinando-se sobre os braços cruzados, Arnold dirigiu suas
últimas palavras a Graham. “Se ele não for considerado
culpado do único assassinato pelo qual foi indiciado, ele
pode ser enviado para o Canadá ou Indiana. Mas ele não
pode ser julgado por essas ofensas estranhas agora.”
A decisão de Arnold significava que quase três dúzias de
testemunhas – de Detroit, Indianápolis, Toronto, Vermont e
outros lugares – fizeram a viagem para a Filadélfia por nada.
Excluída, também, estava uma caixa cheia de evidências
horríveis – incluindo os ossos carbonizados de Howard
Pitezel – que Graham estava preparado para exibir.
A decisão foi um golpe para a promotoria e uma decepção
para a multidão. Rotan e Shoemaker, por outro lado,
estavam visivelmente eufóricos. Eles haviam conquistado
uma vitória substancial — a primeira que podiam
legitimamente reivindicar.
Na verdade, pareceu infundir em Holmes e seus advogados
uma sensação inebriante de confiança e os incitou a fazer
um movimento tático que daria a sensação final do
julgamento.
 50
0
Enquanto a lei não tem paixão, a paixão deve sempre
dominar o coração do homem.
—Aristóteles, Política
Holmes entrou no tribunal lotado no início da sessão de
sexta-feira, ele parecia surpreendentemente relaxado —
quase animado. “Seu passo era firme e ágil”, observou o
homem do Inquiridor . “Seus olhos pareciam brilhantes e
confiantes. Ele andou como se tivesse passado uma noite
tranquila.”
Havia, segundo o repórter, apenas duas razões aparentes
para o bom humor de Holmes: “Ou o colapso do dia anterior
aliviou a tensão em seus nervos tristemente
sobrecarregados, ou a vitória que seus advogados
obtiveram lhe deu forças renovadas. ”
Seja qual for o caso, ele parecia ter recuperado toda a sua
antiga arrogância. Ele lançou um olhar desafiador ao redor
do tribunal enquanto subia em sua caneta de arame.
A promotoria dedicou a manhã a amarrar algumas pontas
soltas. Tanto Carrie Pitezel quanto o médico legista Dr.
William Mattern foram brevemente chamados ao estande –
o primeiro para identificar os punhos da camisa de seu
falecido marido, o último para confirmar que a descarga
fecal involuntária pode ocorrer apenas “na morte ou
imediatamente antes”, não “após a morte”. o rigor mortis
se instala.”
Assim que o Dr. Mattern desceu da tribuna, Graham
descansou o caso da Commonwealth. A essa altura já era
hora do almoço.
Quando o tribunal voltou a se reunir às duas da tarde , a sala
estava superlotada. Aqueles que não conseguiam encontrar
assentos — homens e mulheres — ocupavam cada
centímetro da sala de pé, empurrando-se para uma visão
clara da arquibancada. Eles tinham vindo para ver a defesa
montar seu caso. De acordo com rumores, Holmes estava
programado para aparecer como testemunha principal,
talvez naquela mesma tarde.
Dez minutos se passaram, mas a mesa da defesa e a doca
dos prisioneiros permaneceram vazias. A multidão ficou
inquieta como uma platéia de teatro esperando que uma
cortina tardia se levantasse. Finalmente, às 14h12 , Holmes
foi levado ao seu lugar, seguido alguns minutos depois por
Rotan e Shoemaker. O primeiro, parecendo corado e
nervoso, ofereceu um rápido pedido de desculpas ao juiz,
que o aceitou com um breve aceno de cabeça.
Mais três minutos tensos se passaram enquanto os
advogados de Holmes mantinham uma conversa silenciosa.
Então Rotan se levantou e se dirigiu ao juiz:
“Que agrade a esta honrada Corte, a Commonwealth tem
todas as suas evidências, e temos certeza de que a
Commonwealth falhou em defender seu caso. É
incumbência da Commonwealth em todos os casos
criminais, onde quer que sejam julgados, que eles devem
provar esse caso além de qualquer dúvida razoável.
Sentimos pela evidência que foi colocada aqui que existe
essa dúvida razoável.
“A Commonwealth provou o fato de que esses homens eram
íntimos e que vieram aqui com o objetivo de realizar uma
fraude de seguros. Mas o testemunho médico não mostra
que este homem foi morto por outra pessoa. Levanta uma
dúvida. Isso mostra que pode ter sido um suicídio. Sentimos
que a Commonwealth não fez o que é conhecido como
corpus delicti. Eles provaram que o corpo de um homem foi
encontrado lá, mas não provaram além de qualquer dúvida
razoável que alguém o matou.”
A voz de Rotan parecia um pouco trêmula no início, mas ele
terminou com firmeza. “Essa dúvida razoável a que a defesa
tem direito, e pedimos, por favor, a este honrado Tribunal,
que você dê instruções vinculativas ao júri.”
Rotan, em suma, estava pedindo ao juiz que determinasse
um veredicto de absolvição.
Antes que o juiz Arnold pudesse responder, Graham falou.
“É tão ridículo”, exclamou ele, “que não vou discutir isso.”
O juiz Arnold pareceu concordar: “Recuso-me a tomar tal
decisão. O júri deve encontrar um veredicto por si mesmo.
Não vou expressar nenhuma opinião.”
Após outra conferência apressada com Shoemaker, Rotan
voltou ao seu lugar e novamente se dirigiu ao juiz:
“Meritíssimo, agora chegamos ao estágio em que cabe à
defesa decidir qual será a defesa. Como eu disse ao Tribunal
antes, sentimos que não tivemos tempo suficiente para
preparar adequadamente nossa defesa, e pedimos a Vossa
Excelência que nos dê uma ou duas horas para que
possamos decidir sobre o esboço de nossa defesa. Temos
trabalhado muito em outros assuntos e, devido às
peculiaridades do caso, pedimos um pouco de tempo ao
Tribunal”.
Fazendo um pequeno som exasperado, o juiz Arnold
concordou com um recesso de meia hora. Enquanto Holmes
e seus advogados saíam da sala, um murmúrio veio da
multidão, que parecia pressentir que algo imprevisto, até
extraordinário, estava prestes a acontecer.
Eles estavam certos.
Quarenta e cinco minutos depois, bem depois do tempo
estipulado pelo juiz Arnold, Holmes e seus advogados
voltaram. Enquanto Shoemaker se sentava à mesa da
defesa e Holmes tomava seu lugar no banco dos réus, Rotan
se aproximou do banco. E soltou uma bomba.
“Por favor, este honorável Tribunal, Sr. Shoemaker e eu
acabamos de ter uma consulta com o réu em referência à
defesa. Achamos que – devido à nossa incapacidade de
trazer várias testemunhas importantes de outros lugares – é
aconselhável encerrarmos o caso agora, sem prestar
qualquer depoimento.
“Fazemos isso, Meritíssimo, também pelo fato de sentirmos
que a Commonwealth falhou completamente em defender
seu caso.”
Foi a virada final e talvez mais surpreendente nesse
julgamento sem precedentes – “a última grande jogada”,
como disse um jornal, “em um jogo ousado que tinha como
jogo uma vida humana”. A defesa decidiu não convocar
testemunhas em nome de Holmes. Ele apresentaria seu
caso apenas com base no argumento final.
Quando o significado de Rotan ficou claro para a multidão,
eles emitiram um gemido de decepção – o tipo de som
ouvido nas casas da Broadway quando a administração
anuncia que, por causa de uma doença, o papel principal
será interpretado por um substituto anônimo em vez da
estrela lendária. . O juiz Arnold pediu ordem, depois adiou o
tribunal até as dez da manhã seguinte, quando seriam
ouvidas as alegações finais.
Às sete horas da manhã de sábado, o corredor do lado de
fora do grande tribunal já estava lotado. Homens, mulheres
— até crianças — empurravam, puxavam e acotovelavam
uns aos outros na luta para chegar perto da entrada.
Quando as grandes portas duplas foram finalmente abertas
por volta das nove e quarenta e cinco, a multidão avançou
com um rugido. Muitos dos que conseguiram entrar o
fizeram à custa de bochechas arranhadas e roupas
rasgadas.
Pela primeira vez desde o dia da abertura, a grande galeria
do andar de cima foi disponibilizada aos espectadores. Em
menos de um minuto, estava lotado. Algumas das
espectadores do sexo feminino vieram equipadas com
binóculos de ópera. Empoleirados na beirada de seus
assentos na sacada, eles seguravam os pequenos binóculos
junto aos olhos e se inclinavam para a frente para dar uma
boa olhada no réu.
Não foi necessário um escrutínio tão intenso para ver que
Holmes — apesar de toda a sua demonstração de bravura
— estava sofrendo de um grave caso de nervos. Sentado
em sua caneta de arame, ele tentou escrever algo em seu
bloco de notas sempre presente, mas seus dedos tremiam
tanto que ele foi forçado a abandonar o esforço.
Pouco antes das dez, o promotor público Graham — cujo
discurso final deveria ser o ponto alto da sessão — entrou
na sala, seguido por uma grande comitiva, em sua maioria
feminina. Depois de mostrar suas amigas para seus
assentos, ele levou um momento para encontrar lugares
para o resto de seu grupo, cujos membros incluíam o ex-DA
William B. Mann - ele mesmo um orador lendário - e
luminares como o general Louis Wagner, o major Moses
Veale, e Christopher L. Flood.
Quase previsivelmente, o conselho de Holmes forneceu
alguns melodramáticos de última hora. Às dez e quinze da
manhã , o juiz Arnold começou a tamborilar no banco quando
o advogado Rotan entrou correndo para anunciar que
acabara de receber a notícia de que seu parceiro estava
doente. Prometendo “apressar-se ao máximo”, ele saiu
apressado do tribunal.
Ele estava de volta em cinco minutos. "Por favor,
Meritíssimo", disse ele, respirando tão irregularmente como
se tivesse retornado em uma corrida. “Fui a uma drogaria,
onde encontrei o Sr. Shoemaker sob os cuidados de um
médico, que diz estar em completo estado de prostração
nervosa. Eu sei que ele está doente há um ou dois dias. Mas
o Sr. Shoemaker diz que está disposto a deixar todo o
assunto a cargo do Tribunal - que se o Tribunal achar que o
caso deve continuar, ele não tem nenhuma objeção. Eu
mesmo expresso o sentimento, mas ao mesmo tempo, é
claro” – aqui, o jovem advogado de rosto corado fez uma
pausa para recuperar o fôlego – “reconheço que o réu tem
por lei o direito de ter dois discursos”.
Seguiu-se uma breve disputa na qual Rotan insistiu em seu
direito de fazer as declarações de abertura e encerramento,
com as observações finais da Commonwealth intercaladas.
O juiz Arnold discordou dessa interpretação, afirmando que
era direito da promotoria apresentar as alegações finais.
Graham resolveu a questão com um gesto que pareceu
extremamente generoso à multidão. De pé, ele deu um
aceno gracioso na direção de seu oponente. “Tendo em
vista que o Sr. Shoemaker está doente”, declarou ele, “e
que o Sr. Rotan está aqui sozinho, proponho, em nome da
Commonwealth, renunciar voluntariamente ao meu direito
de encerrar o caso. Farei o discurso de abertura ao júri e
deixarei o Sr. Rotan como argumento final.
Com isso, Graham recolheu um maço de papéis, endireitou-
se em toda a sua altura imponente e se colocou diante da
tribuna do júri.
Graham tinha uma merecida reputação de enfeitiçador, e
sua declaração final – combinando lógica clara e
convincente com oratória apaixonada – demonstrou
amplamente suas habilidades. “Senhores do júri,” ele
começou em sua voz profunda e ressonante. “Tenho certeza
de que é com um sentimento de alívio que vocês veem o
fim deste julgamento se aproximando rapidamente, e que
vocês – que foram tirados de suas casas, seus locais de
trabalho e praticamente presos durante todo o período do
procedimentos - agora devem ser liberados e autorizados a
retornar e retomar seus lugares e deveres habituais na
sociedade.
“Proponho pedir-lhe agora que se junte a mim para
raciocinar um pouco sobre as evidências que você ouviu – o
testemunho neste caso. Vou pedir-lhe para me dar sua
melhor atenção e seu melhor pensamento, enquanto tento
refrescar sua memória e ajudar sua razão a chegar à
conclusão correta das evidências.
“A Comunidade da Pensilvânia não quer vítimas. A
Comunidade da Pensilvânia não pede a condenação deste
homem - embora ele possa ser coberto com a evidência de
culpa em outros assuntos - a menos que, neste caso
específico agora em julgamento, o testemunho que você
ouviu aponte indubitavelmente para sua culpa e autoriza
sua condenação. Peço sua atenção para a evidência porque
proponho dizer a você que, após uma leitura cuidadosa
dela, minha mente é forçada à conclusão de que devo
pressionar você para o cumprimento de um grande, e talvez
para você, um dever difícil. .
“A tarefa que me é proposta é esta: devo apontar a partir
das evidências os fatos que provam conclusivamente que
este prisioneiro no bar assassinou Benjamin F. Pitezel no
número 1316 da Callowhill Street no segundo dia de
setembro de 1894 de forma tão conclusiva que não haverá
seja uma única dúvida à espreita em sua mente, tão
positivamente que você sentirá sob seus juramentos como
jurados que há apenas um caminho aberto para você, e
esse é encontrar o veredicto apontado para você na
abertura deste caso - o mais conhecido pela lei – um
veredicto de assassinato em primeiro grau”.
A recapitulação de Graham seguiu um curso cronológico
direto, começando com as primeiras testemunhas de
segunda-feira. Ele prestou atenção especial aos médicos
especialistas, cujo depoimento provou claramente que a
vítima havia sido envenenada por clorofórmio, não morta
por uma explosão acidental. “Enquanto o frasco quebrado e
outras evidências de uma explosão estavam presentes”,
afirmou Graham, “eles foram produzidos artificialmente por
alguém com a intenção de enganar. Não houve explosão”.
Além disso, os depoimentos tanto das testemunhas médicas
quanto dos comerciantes que venderam a Pitezel seus
charutos e uísque na noite anterior à sua morte
contradiziam a alegação de suicídio. “Este homem que
estava fora na noite anterior, aparentemente feliz, e
fazendo provisões para o dia seguinte, não pretendendo
morrer, mas pretendendo ter algumas das coisas que ele
considerava necessárias para seu conforto – Holmes alega
ter cometido suicídio. Esse homem que estava escrevendo
para sua esposa: 'Vou vê-lo e, se eu puder fazer negócios na
Filadélfia, vou levar você e as crianças para a Filadélfia, e
vamos morar lá' - este homem, diz Holmes, cometeu
suicídio. Todos os arredores neste caso negam que ele tenha
pensado em suicídio, e a história que Holmes conta é
absolutamente impossível e é refutada pelas evidências.”
Assumindo a alegação de Holmes de que ele havia movido o
corpo do terceiro andar para o segundo, Graham apelou ao
bom senso dos jurados. “A primeira pergunta que faço é:
por que ele não o deixou no terceiro andar? Que
necessidade havia de trazê-lo para o segundo andar? Ele
não poderia tê-lo queimado e desfigurado tão bem lá no
terceiro andar quanto no segundo andar?
“Senhores,” Graham disse gravemente, “esse corpo nunca
esteve no terceiro andar. O relaxamento dos músculos
involuntários e as descargas involuntárias da pessoa
ocorreram na dissolução ou imediatamente antes. Essas
descargas foram encontradas no andar do segundo andar,
não no andar do terceiro andar, indicando claramente que a
morte ocorreu onde o corpo foi encontrado. Este é um fato
muito significativo”.
Tendo estabelecido que “o morto havia sido envenenado” e
que “o veneno não havia sido autoadministrado”, Graham
revisou “o segundo passo no andamento do caso” – ou seja,
a identificação da vítima. “A Commonwealth deve mostrar,
pois não podemos presumir nada, que o homem morto era
Benjamin F. Pitezel, o homem citado na acusação como o
sujeito deste assassinato.” Para atingir esse objetivo, a
Commonwealth convocou uma série de testemunhas,
começando com o legista Ashbridge.
“Por que o legista Ashbridge?” Graham perguntou, sua voz
assumindo uma nota repentina e triste. “Não podíamos ligar
para Alice Pitezel, a criança que o identificou perante o
legista. Não podíamos chamá-la para provar que o cadáver
rígido e desfigurado sobre o qual seus olhos jovens fitavam
o campo do oleiro era o corpo de seu pai morto. Não
pudemos apresentá-la para esse fim, pois a mãe nos disse
que a última vez que a viu foi seu cadáver no necrotério da
cidade de Toronto.
Graham balançou a cabeça tristemente antes de continuar.
“Não, aquela prova que a Commonwealth não conseguiu
produzir. Mas a Commonwealth procede formalmente e de
maneira ordenada para estabelecer para sua satisfação que
este corpo era o corpo de Benjamin F. Pitezel.”
Além das testemunhas que Graham chamou, havia outras
provas ainda mais convincentes da identidade do cadáver.
“Essa meia dúzia de pessoas não apenas disse que Perry e
Pitezel eram a mesma coisa, mas nós vamos ao túmulo em
si, e de seus recessos sombrios trazemos testemunhos
silenciosos, mas persuasivos, sobre a questão da
identidade. Pedaços da roupa do cadáver foram levados
pelo médico. Aqui está um pedaço da camisa que este
homem usava. A pobre sra. Pitezel foi chamada de volta
para aquela tribuna, e você deve se lembrar dos soluços
entrecortados com que ela exclamou: 'Ah, essa é a camisa
de Benny que ele levou consigo quando saiu de St. Louis
para a Filadélfia.' Esse fragmento queimado faz parte da
roupa que a esposa identifica como sendo do marido.
Enterrado com o corpo, nas profundezas daquela sepultura
escura, ele surge para a luz viva para proclamar que o corpo
que repousa ali é o corpo do amigo de Holmes, Benjamin F.
Pitezel.”
Tendo mostrado que foi Pitezel quem morreu no endereço
da Callowhill Street e que ele “não foi autodestruído, mas
destruído por uma segunda pessoa naquela casa”, a
Commonwealth foi em seguida obrigada a provar que o
assassino era Holmes. Assim, Graham procedeu a uma
sinopse detalhada da conspiração de seguros, dos motivos
financeiros de Holmes para eliminar seu parceiro e de seu
comportamento suspeito no dia da morte de Pitezel, quando
o réu, “na companhia de sua esposa, praticamente fugiu do
cidade de Filadélfia”.
Com desprezo fulminante, Graham descreveu as
declarações iniciais de Holmes à polícia. “São produções
maravilhosas na linha da ficção. São declarações
maravilhosas, com quase nenhum elemento de verdade
nelas. A facilidade com que este homem pode proferir uma
falsidade após a outra deve ser evidente para você em sua
observação deste testemunho, e pelas declarações que
você ouviu, não apenas dos funcionários, mas dos lábios
desta mulher pura e boa a quem ele chamou sua esposa,
senhorita Yoke.
"Pense nisso!" Graham gritou, sua voz soando com
indignação. "Pense nisso! Pense no engano e na falsidade!
Pense em seu engano para ela! Ele a conhece em St. Louis.
Ele vai contratá-la como sua esposa. Ele então conta a ela a
história de um tio fictício, com seus milhões, ou qualquer
que seja a propriedade, e que pediu que ele, HH Holmes,
tomasse o nome de Henry Mansfield Howard, e daí em
diante fosse conhecido como seu herdeiro. Ele entra em
uma das relações mais sagradas da vida com engano e
engano sobre ele. Ele se casa com ela como Henry
Mansfield Howard. Durante todas as suas viagens, ele nunca
colocou seu próprio nome no registro de um hotel. Mentiras
fornecem o lugar da verdade em todos os pontos, e
registros falsos são a ordem de sua jornada em todos os
hotéis.”
Afastando-se da tribuna do júri, Graham apontou um dedo
acusador na direção do prisioneiro, que pareceu vacilar
diante do golpe. “A cada passo, de ponto a ponto, à medida
que examinamos essas evidências, encontramos Mudgett,
aliás Holmes, um fabricante e um falsificador!”
Graham voltou-se para os jurados. “Mas isso é uma
digressão, então peço sua atenção para a declaração dele
novamente. Ele lhe diz que um corpo foi substituído. Houve
um corpo substituído? Você não acredita comigo que esse
homem” — aqui, Graham ergueu a fotografia de Pitezel que
ele havia mostrado a Dessie no segundo dia do julgamento
— “era o homem que foi enterrado no campo de oleiro?
Você não acha que este é o homem cujo corpo foi
encontrado no quarto do segundo andar? Mentira número
um. Mas ele diz, 'BF Pitezel está na América do Sul e ele
tem o pequeno Howard com ele.'
“Oh, senhores, esta é uma afirmação terrível, assustadora.
Que terrível distorção e destruição da verdade! Pitezel na
América do Sul! Ele tinha visto o corpo ser retirado do
campo do oleiro e fez a pequena Alice testemunhar que era
o corpo do pai. Lá na América do Sul! É uma maravilha que
a mentira não tenha queimado seus lábios, como as chamas
queimaram o corpo morto de Pitezel e consumiram a carne.
Pequeno Howard com seu pai na América do Sul!
Cavalheiros, pensem nisso e depois lembrem-se a respeito
das declarações quebradas daquela pobre mulher, a Sra.
Pitezel, quando ela estava prestes a deixar a tribuna,
quando ela disse - em resposta à pergunta, onde você viu
Howard pela última vez? - — A última vez que vi os
pertences do pequeno Howard no escritório do legista em
Indianápolis. Pequeno Howard na América do Sul com seu
pai? Deus ajude um mentiroso assim!”
Graham fez uma pausa por um momento, como se quisesse
recuperar a compostura depois de ser arrebatado pela força
de sua indignação. Quando voltou a falar, sua voz parecia
carregada de um terrível pathos.
“Depois vem a história da Sra. Pitezel. Senhores, vocês se
lembram dessa história. Não vou cansá-lo com sua
repetição. Em todos os quinze anos de meu serviço neste
escritório, não me lembro de uma história que mexeu com
meu coração ou comoveu minha sensibilidade como as
frases quebradas daquela mulher quando, com evidente
sofrimento em cada linha e marca em seu rosto, no
supremo esforço que ela fez para se controlar e evitar o
colapso, ela contou aquela história lamentável, mas
maravilhosa, de como esse homem a levou de um lugar
para outro na busca de seu marido. Essa foi uma história
estranha, cavalheiros. Se você e eu tivéssemos lido na
ficção, diríamos, talvez, que o romancista exagerou os fatos,
que ele exagerou a história e a tornou mais forte do que
nossa imaginação ou fantasia poderiam tolerar.
Apesar de sua promessa de não “cansar” os jurados com a
repetição da história, Graham, de fato, passou a relembrá-la
com alguma extensão. “O poder sobre uma família já foi
mais completo do que o deste homem?” ele se maravilhou.
“Cada carta interceptada – nenhuma comunicação entre
eles. Nem uma sílaba de criança para mãe. Nem uma sílaba
de mãe para filho. Falei mal, senhores, ou fui cruel ao fazer
a declaração quando disse que se tratava de um homem de
aço, com coração de pedra? Qualquer um que pegue as
cartas dessas crianças endereçadas à mãe e as esconda e
oculte pode ser justamente acusado de ser insensível e
cruel além de comparação.
“Ele é o carcereiro da família. Ele suprime seu correio. Mas”
– e aqui Graham permitiu que um sorriso sombrio brincasse
em seus lábios – “ele não a destrói. Pois em quase todos os
casos de vilania e criminalidade, de uma forma ou de outra,
seja providencial para a detecção e punição do patife ou
não, não posso dizer, mas de alguma forma o vilão se
excede em seus esforços de ocultação, e aqui e ali um fato
revelador vem à tona e aponta o dedo infalível da acusação
para ele, dizendo: 'Esse é o homem culpado.' Sim, esta é
uma história maravilhosa, e a conclusão dela não é menos
maravilhosa que o resto.”
Graham encerrou seu discurso refazendo os passos de seu
argumento, traçando um caminho que poderia levar a
apenas uma conclusão possível. “Veja quão longe em nosso
progresso chegamos. Nós estabelecemos que este é
Benjamin F. Pitezel. Nós estabelecemos que ele morreu de
envenenamento por clorofórmio. Estabelecemos que não foi
auto-administrado, mas administrado por uma segunda
pessoa. Mostramos que Holmes estava na casa naquele
domingo fatídico sozinho com o morto. Mostramos que
todas as histórias contadas por ele para explicar sua
presença eram falsas. Mostramos que sua alegação de
suicídio era falsa. Mostramos o esforço de ocultação quando
não havia outro objeto, a menos que o réu soubesse que
havia cometido um assassinato e estava contando essas
falsidades, uma após a outra, para escondê-lo.
“Sob nenhuma outra hipótese sua conduta pode ser
explicada além de que ele estava ocultando o crime de
homicídio. Foi isso que o fez fugir de cidade em cidade. Foi
isso que o fez levar sua esposa consigo nesta maravilhosa
jornada. Foi isso que o fez levar as crianças junto. Foi isso
que o fez esconder as cartas. E foi isso que o fez desligar a
comunicação entre os diferentes membros daquela casa.
“Este homem estava fugindo da sombra do assassinato.
Esse era o crime que ele estava tentando evitar. Era disso
que ele estava fugindo. Foi a ameaça de perseguição e
detecção que o fez fazer esta viagem, que, se não tivesse
sido interrompida em Boston, só teria terminado quando ele
chegasse a Berlim com sua suposta esposa, Miss Yoke.
O discurso terminou em silêncio, como se — tendo reunido
provas tão convincentes da culpa do réu — Graham não
precisasse mais de eloquência. “Agora esta estranha
história está chegando ao fim. Tem sido dramático em seus
incidentes, mas esses incidentes não têm nada a ver com o
caso. O fato de este homem aparecer sem conselho e
depois com conselho não tem nada a ver com sua culpa ou
inocência. A pergunta simples é: a Commonwealth da
Pensilvânia, como deve fazer, defendeu seu caso além de
uma dúvida justa e razoável? Se você acredita que sim,
então seu dever é encontrar um veredicto de assassinato
em primeiro grau contra este homem. Não há meio termo.
Se este homem foi envenenado, então havia um propósito
para matar, e foi um assassinato intencional, premeditado e
deliberado, e este prisioneiro é responsável na mais alta
forma de veredicto que você pode dar.”
Agradecendo-lhes por sua “paciente e sincera atenção”, o
promotor público fez uma reverência aos jurados e voltou ao
seu lugar. A aprovação murmurada da multidão deixou claro
que — se tais demonstrações tivessem sido permitidas no
tribunal — Graham, como qualquer virtuoso, teria sido
recompensado com uma ovação de pé.
 51
0
E quando o júri retornou seu veredicto, Justice gritou:
“Amém!”
—Frank P. Geyer, O Caso Holmes-Pitezel
A argumentação final de Rotan só começou às três da tarde ,
após um intervalo de uma hora para o almoço. Seu discurso
foi bem mais breve que o do promotor público, e não tão
bem-sucedido. Ainda assim, o jovem advogado ganhou
elogios de seus ouvintes por um desempenho capaz diante
de probabilidades esmagadoras.
Consciente de que lutava não apenas contra Graham, mas
também contra as alegações desenfreadas da imprensa,
Rotan começou lembrando aos jurados que Holmes tinha
direito à presunção de inocência. Ao fazer isso, Rotan
mostrou seu próprio talento para metáforas dramáticas:
“Embora possa ter havido opiniões formadas por você nos
jornais em referência a este caso, você prometeu colocar
tudo isso de lado como não confiável. Você veio aqui, e
depois de olhar para este réu, pela lei você deve dizer: 'Este
homem é, na minha opinião, um homem inocente.' Este
homem, como você olha para ele, é como se estivesse
vestido com uma armadura. Essa armadura é aquela
presunção de inocência com que a lei o cerca, e enquanto
todas as influências venenosas que você pode ter
encontrado nos jornais, e todas as evidências condenatórias
neste caso, batem e perfuram essa armadura, a presunção
não é removido até que toda a armadura seja quebrada e
caia no chão.”
Inteligentemente (e necessariamente, uma vez que a
defesa não havia feito nenhum caso próprio), Rotan usou as
testemunhas da Commonwealth para sua própria
vantagem. Longe de contestar o testemunho deles, ele
admitiu livremente sua verdade, argumentando que isso só
serviu para reforçar a posição da defesa – que Pitezel havia
tirado a própria vida.
Admitiu que o morto era Benjamin Pitezel; que Pitezel e
Holmes não eram apenas amigos íntimos, mas co-
conspiradores na fraude de seguros; que Holmes havia
visitado a casa da Callowhill Street no dia da morte; que o
estômago de Pitezel continha vários gramas de clorofórmio;
e que Holmes havia mantido Carrie em movimento fingindo
que seu marido ainda estava vivo.
No entanto, ele insistiu, “se você olhar para as evidências,
você verá, analisando-as cuidadosamente, que cada fato no
caso é mais consistente com a teoria do suicídio do que com
o crime de homicídio”.
Em essência, o argumento de Rotan consistia em uma série
de perguntas destinadas a suscitar aquela “dúvida
razoável” sobre a qual ele esperava obter uma absolvição.
Por que, ele perguntou, Holmes – o suposto mentor do crime
– tornou tão difícil para si mesmo receber o dinheiro do
seguro se ele pretendia assassinar Pitezel desde o início?
Por que a apólice de seguro foi paga a Carrie em vez de a
Holmes? Por que Holmes teria introduzido clorofórmio no
estômago do cadáver, fazendo parecer que Pitezel havia se
envenenado? “Você pode imaginar um homem matando
outro de uma maneira que mostrasse que houve suicídio
quando a apólice continha uma cláusula contra o suicídio?”
E havia outros elos fracos na cadeia de provas
supostamente impecável da Commonwealth. Como poderia
Holmes – “um homem fraco, leve, frágil, efeminado em seus
modos, efeminado em sua força” – ter superado um
indivíduo “forte, musculoso, de constituição poderosa” como
Pitezel, que o superava em pelo menos dez quilos? ? De
acordo com o promotor público, Pitezel havia se embriagado
até o estupor na noite anterior e ainda estava inconsciente
quando Holmes chegou à Callowhill Street. Mas os próprios
especialistas médicos da Commonwealth testemunharam
que não havia “nada no estômago para mostrar que havia
álcool em qualquer quantidade considerável, nada no
cérebro para mostrar que havia álcool ali.
“O que então poderia ter sido?” exclamou Rotan. “Será que
Pitezel estava dormindo? O réu só saía da pensão na North
Fifteenth Street antes das dez e meia ou onze horas da
manhã, e levava de vinte a vinte e cinco minutos no mínimo
para descer a Thirteenth com Callowhill. Isso levaria a dez
ou vinte minutos das onze. É provável que o homem
estivesse dormindo naquele momento? Existe alguma coisa
para mostrar que ele estava deitado na cama? Ele estava
deitado no chão. Um homem naturalmente se deitaria no
chão para dormir? Não é natural inferir que, quando um
homem vai a um quarto, ele se deita no chão e você o
encontra dormindo às dez e meia ou vinte minutos das onze
da manhã de domingo.
Rotan reconheceu que Holmes havia manipulado Carrie
Pitezel, prometendo-lhe que ela logo se reuniria com o
marido. Mas também aqui, argumentou ele, não havia nada
que sugerisse que Holmes fosse culpado de qualquer crime
pior do que fraude de seguros.
Por que”, perguntou Rotan, “Holmes estava levando essa
mulher para Toronto, Detroit, Prescott, Ogdensburg? Era
evidente que sua intenção era chegar ao litoral e tirá-los
todos do país. Como a Sra. Pitezel sabia da conspiração do
seguro, Holmes não poderia muito bem tê-la deixado em St.
Louis, ou na casa de seus pais em Galva, pois ela teria sido
encontrada prontamente pela polícia e teria sido
testemunha contra ele na fraude.
“Se Holmes tivesse declarado à Sra. Pitezel que Pitezel
estava morto, qual teria sido o resultado? Em primeiro
lugar, ela teria desmoronado e, em segundo lugar, poderia
ter dito: 'Como meu marido está morto, não viajarei mais'.
Assim, ele continuou oferecendo esse incentivo para que ela
viajasse. Ele estava exercendo controle sobre ela para
mantê-la em movimento com ele, para tirá-la e todos eles
para fora do país para que, se a cobrança fraudulenta do
dinheiro do seguro fosse descoberta, ele estaria seguro e as
testemunhas contra ele fora de controle. alcançar."
Finalmente, perguntou Rotan, por que — se Holmes havia
assassinado Pitezel — ele retornou voluntariamente à
Filadélfia quando poderia ter sido levado ao Texas para
enfrentar a acusação muito menos grave de roubo de
cavalos? “Agora, a Commonwealth quer que você acredite
que eles lincham homens no Texas por roubar cavalos, e
Holmes tinha medo disso. Mas eles realmente lincham
homens, exceto por turbas, exceto quando ladrões de
cavalos são pegos em flagrante? Eles linchariam um homem
preso a cinco mil quilômetros de distância e trazido de volta
pelo devido processo legal, meses depois, muito depois de
os ânimos envolvidos terem tido plena oportunidade de
esfriar?
"Não. Holmes retornou à Filadélfia voluntariamente para
enfrentar quaisquer acusações que o enfrentassem na
Filadélfia. E se ele havia matado Pitezel, certamente devia
saber que tinha feito isso. E ele também devia saber, se o
tivesse feito, um dia seria descoberto. Mas ele voltou – sem
medo – e seu destemor foi o produto de sua inocência de
assassinato.”
Encerrando sua argumentação, Rotan demonstrou sua
agilidade prestando homenagem à eloquência superior de
Graham enquanto lembrava aos jurados que era seu dever
solene basear sua decisão em provas concretas, não em
oratória pomposa.
“Este homem”, disse ele, gesticulando em direção ao cais
dos prisioneiros, onde Holmes estava sentado, puxando
nervosamente os pelos do queixo, “foi assaltado por muito
tempo neste e em outros assuntos. Ele foi indiciado aqui por
assassinato, e o caso agora vai para você para sua mais
séria consideração. Espero que somente em relação ao
depoimento prestado no banco das testemunhas este
homem seja julgado, e quero que você não seja influenciado
pelo discurso magnífico e pela maneira magistral com que a
Commonwealth, representada por nosso erudito procurador
distrital, apresentou os fatos em seus discursos. Ele é
habilidoso e hábil nisso - ele é um mestre da mão. Nós, até
certo ponto, somos muito inexperientes, nunca tendo tido
tais oportunidades de experiência e, posso dizer,
provavelmente nunca atingiremos a altura que o promotor
público tem ao conduzir casos desse tipo.
“Só peço que você não prejudique este caso por causa de
qualquer discurso feito por ele. Você não deve ser
influenciado por isso.”
Rotan falou suas palavras finais com toda a segurança que
pôde reunir. “Agora deixo este caso para você com muita
confiança – tanta confiança que não colocamos uma defesa.
Sentimos que a Commonwealth falhou em remover essa
dúvida razoável a que o prisioneiro tem direito, e que
podemos confiar com segurança que este caso vá para você
e seu veredicto de inocência.”
Imediatamente após o discurso de Rotan, o juiz Arnold deu
sua acusação ao júri. Ele começou reiterando um ponto que
Graham havia feito em seu discurso de abertura – que,
embora os jurados tivessem o poder de considerar Holmes
culpado de assassinato em segundo grau ou homicídio
culposo, nenhum desses veredictos “estaria de acordo com
as evidências. Na minha opinião, o caso é aquele em que
deve haver um veredicto de assassinato em primeiro grau
ou um veredicto de absolvição”.
Como o caso da Commonwealth foi construído inteiramente
com base em evidências circunstanciais, o juiz Arnold
passou algum tempo definindo esse conceito: “A palavra
circunstancial leva algumas pessoas a acreditar que a
evidência é inconclusiva e imperfeita, mas não é assim. A
diferença entre evidência circunstancial e direta é que a
evidência direta é mais imediata – a evidência da visão, em
geral – e requer menos testemunhas do que uma cadeia de
circunstâncias que leva a apenas uma conclusão.”
Para esclarecer o ponto, o juiz forneceu um exemplo vívido.
“Suponha que, enquanto caminha pela rua, você ouve algo
atrás de você que soa como um tiro de pistola. Você se vira
e encontra um homem correndo atrás de você, com outros
em seu encalço. Você se junta à perseguição e vê o homem
preso. Você volta com ele preso e, no caminho de volta,
encontra uma pistola com a câmara descarregada, ainda
quente e fumegante. Mais adiante, você encontra um
homem que foi morto por um tiro de pistola. Qual é a
inferência que você tira desses fatos? E essa inferência não
é irresistível? No entanto, você não viu a pistola disparada.
“Agora, no caso de matar por meio de veneno, a experiência
mostra que quase todos esses casos são comprovados
apenas por evidências circunstanciais. O envenenamento é
geralmente um ato secreto e, a menos que a parte que usa
o veneno tenha alguém para ajudá-lo, que depois confessa
e testemunha, a evidência direta não pode ser obtida.
“No presente caso, o réu é acusado de matar Benjamin F.
Pitezel por meio de veneno. Três perguntas devem ser
consideradas, determinadas e respondidas por você para
chegar a um veredicto de culpado de assassinato, conforme
acusado na acusação.
“A primeira pergunta é: Benjamin F. Pitezel está morto? A
segunda é: ele teve uma morte violenta? E a terceira é: se
ele teve uma morte violenta, ele cometeu suicídio ou o réu
o matou?”
O juiz Arnold passou mais de uma hora revisando a “soma e
substância” do testemunho no caso a partir de suas
anotações manuscritas. Do lado de fora das janelas do
tribunal, a luz sombria do dia desapareceu. O céu cinza de
outono escureceu para preto quando ele encerrou seus
comentários.
“Em todos os casos criminais, cavalheiros, é essencial que o
réu seja condenado por provas que convençam o júri da
culpa do prisioneiro além de qualquer dúvida razoável. Se,
depois de considerar o testemunho, você não conseguir
chegar à conclusão de que ele é culpado - se houver dúvida
sobre isso e você hesitar, ou se você não estiver
razoavelmente satisfeito com a evidência de sua culpa - ele
tem direito à benefício da dúvida e deve ser absolvido”.
Tirando os óculos de leitura de pince-nez e pousando o
maço de notas, o juiz olhou gravemente para os jurados.
“Considere o caso deste réu com calma, consideração e
paciência. Não tenho dúvidas de que, se você fizer isso, se
aderir às evidências, não terá problemas para chegar a um
veredicto justo.”
Eram quase seis da tarde quando os jurados foram escoltados
para a sala de deliberações por um contingente de oficiais
de justiça. Assim que eles estavam trancados a sete chaves,
Graham – cumprindo uma promessa que havia feito à
imprensa alguns dias antes – levou os repórteres ao seu
escritório e permitiu que eles examinassem um esconderijo
de evidências que (como um dos jornalistas escreveram)
“não deixou dúvidas de que Holmes era um canalha indigno
de forma humana”.
Esses itens horríveis - impedidos de julgamento pela
decisão do juiz Arnold em relação às crianças Pitezel -
incluíam o maxilar carbonizado de Howard e vários de seus
dentes, o fogão no qual o menino havia sido incinerado e a
pá que Holmes usara para enterrar os corpos de Alice e
Nélia.
Graham também exibiu o crânio de Benjamin Pitezel, que
(junto com as amostras de roupas identificadas por Carrie)
havia sido removido do cadáver durante a recente
exumação. Graham estava pronto para apresentar o crânio
como evidência, mas se conteve quando a defesa admitiu
que o homem morto era Pitezel.
Enquanto as relíquias passavam de mão em mão, Graham
notou um indivíduo desconhecido examinando o crânio de
Pitezel com uma intensidade que superava até mesmo a
dos jornalistas. Atravessando a multidão, Graham enfrentou
esse cavalheiro, que acabou sendo ninguém menos que CA
Bradenburgh, proprietário do “Holmes Museum” nas ruas
Ninth e Arch. Bradenburgh — que vinha juntando dinheiro
nos últimos meses exibindo um crânio substituto entre suas
outras réplicas — deixou claro ao promotor público que
estava disposto a oferecer uma boa quantia pelo original. A
Commonwealth estaria interessada em tal transação?
“De fato não!” exclamou o advogado indignado, arrancando
o crânio das mãos do empresário e conduzindo-o sem
cerimônia até a porta.
Holmes, enquanto isso, foi levado à cela do porão para
aguardar o veredicto. Embora demonstrasse pouco apetite
pelo jantar que lhe foi oferecido, parecia, no geral,
notavelmente autocontrolado para um homem cujo destino
estava em jogo. Ele conversou com seus carcereiros e
passou algum tempo jogando uma moeda preguiçosamente
- jogando-a no ar, pegando-a na palma da mão e batendo-a
nas costas da mão oposta.
Quando um de seus guardas, Charles Wood, perguntou o
que ele estava fazendo, Holmes respondeu que estava
tentando prever o veredicto. "Tails, condenado", disse
Holmes com um sorriso irônico. “Cabeças, absolvidas.”
Ao todo, Holmes jogou a moeda dez vezes. Saiu caras - "não
culpado" - todas as vezes, menos uma.
Holmes não era o único a fazer jogos de adivinhação. De
volta ao tribunal – onde a maioria da multidão permaneceu
no lugar, com medo de perder seus assentos se os
deixassem – advogados e leigos discutiram e até apostaram
sobre o resultado.
Curiosamente, o consenso correspondeu à previsão da
moeda lançada de Holmes. A maioria concordou que,
apesar de toda a habilidade de Graham, a Commonwealth
não conseguiu defender seu caso além de qualquer dúvida
razoável.
Um veterano, no entanto – o antigo funcionário da corte,
William Henszey, que observava júris há mais anos do que
ele conseguia se lembrar – manteve uma opinião diferente.
Os doze homens que seguravam a vida de Holmes nas
mãos iriam mandá-lo para a forca, declarou Henszey.
Ele tinha visto isso em seus rostos.
Precisamente às oito e quarenta e cinco uma agitação no
tribunal deixou claro que o júri estava prestes a retornar. O
juiz Arnold entrou primeiro, seguido por Graham e seu
assistente, Thomas Barlow. Em seguida vieram Rotan e
Shoemaker, este último embrulhado em um sobretudo e
tremendo como se estivesse com febre.
Finalmente, o prisioneiro foi introduzido e conduzido ao cais.
O silêncio no tribunal lotado era quase opressivo. Todos os
olhos estavam voltados para Holmes, que estava ereto no
banco dos réus, uma mão envolvendo o pulso oposto atrás
das costas. Ele não exibiu sinais óbvios de agitação -
embora os espectadores sentados diretamente atrás dele
pudessem ver, pela brancura de seus dedos, o quão forte
ele estava apertando seu pulso.
Um momento depois, o júri entrou. Nenhum deles olhou na
direção de Holmes enquanto tomavam seus lugares no
camarote.
Quando Holmes viu a expressão em seus rostos, seu próprio
rosto ficou branco. Ele soltou algumas tosses secas, levando
uma mão trêmula aos lábios.
“Senhores do júri”, entoou o secretário Henszey, “já
chegaram a um veredicto?”
Quando o capataz respondeu que sim, Henszey olhou para o
juiz. "Meritíssimo, o júri concordou."
O juiz Arnold assentiu e Henszey voltou-se novamente para
os jurados. “Senhores do júri, ao anunciar seu veredicto, por
favor, levantem-se e permaneçam de pé até que o tribunal
o registre.”
Os jurados se levantaram em um corpo.
"Senhores do júri, como dizem?" perguntou o funcionário de
voz grave. "Você encontra o prisioneiro no bar, Herman W.
Mudgett, culpado do crime de assassinato, do qual ele é
indiciado ou inocente."
Sem hesitar, o capataz respondeu: “Culpado de assassinato
em primeiro grau”.
Holmes apertou os lábios para conter o tremor. Em seguida,
ele afundou em seu assento enquanto — a pedido de Rotan
— o secretário Henszey entrevistava os jurados, que
confirmaram o veredicto de condenação um por um.
Depois, um dos jurados disse a um repórter que ele e seus
colegas chegaram à decisão antes que a porta da sala de
deliberação se fechasse atrás deles. Mas — acreditando ser
impróprio mandar um homem para a forca sem sequer a
aparência de devida consideração — eles decidiram jantar e
discutir as provas antes de proferir seu julgamento.
Assim que o julgamento foi formalmente encerrado, Holmes
foi conduzido à sala de espera do porão. Uma multidão de
jornalistas rapidamente se reuniu do lado de fora da porta
com barras de ferro, implorando por um comentário.
“Não posso dizer muito”, Holmes respondeu com a voz
rouca. “Eu mal sei o que acrescentar ao que já disse.”
Pouco depois, ele foi escoltado para uma van e voltou para
Moyamensing. No momento em que ele estava de volta em
sua cela, ele havia encontrado algo que queria dizer.
Sentado à sua pequena escrivaninha, redigiu uma
declaração formal, que saiu na manhã seguinte em jornais
de todo o país:
Não é seguro para um homem na minha posição criticar o
veredicto que foi proferido a meu respeito. Muitos
advogados competentes que acompanharam este
julgamento declararam que as provas não são suficientes
para condenar. Eu, que conheço minha própria inocência da
acusação feita contra mim, sei, é claro, que nenhuma prova
pode ser apresentada. Eu sei que sou inocente e, embora a
falta de tempo e dinheiro para preparar meu caso tenha
causado essa derrota temporária da justiça, sei que serei
absolvido e justificado no final.
Foi-me dito e avisado que para mim dizer a verdade seria
perigoso. Uma negação simples, disseram-me, seria mais
convincente do que qualquer explicação, por mais
verdadeira que fosse. Eu acreditava, no entanto, como
ainda acredito, que um homem inocente não pode ser
condenado sob nossas leis e que certamente não pode ser
condenado por dizer a verdade.
Estou ciente de que um tribunal superior deve aprovar
minha sentença antes que ela possa ser confirmada. Sei
que este tribunal superior deve, em face da minha
inocência, dar-me um novo julgamento. Neste novo
julgamento terei tempo, pelo menos, de preparar minha
defesa e refutar a teia de falsas contorções tecidas pelos
ambiciosos advogados que me processaram e me
perseguiram.
Eu não matei Pitezel. Ele cometeu suicídio. Sou inocente da
acusação contra mim. Não posso ser condenado por um
crime que não cometi.
No início de minha vida, fui jogado na companhia de um
velho, a quem passei a olhar quase como um oráculo.
Muitas vezes ele me dizia: “Aquele que busca simpatia é
ridicularizado”. Tendo isso em mente, e de forma alguma
querendo aparecer diante do público como um mártir, ainda
mais por causa dos outros do que por mim mesmo, peço
que pelo menos por um tempo eu seja tratado com
clemência, pois em nome de Deus Todo - Poderoso e em
nome daqueles que me são próximos e queridos, declaro
que não tirei uma vida humana.
Foi isso que Holmes disse no dia em que seu julgamento
terminou. Mas não foi sua palavra final.
Alguns meses depois, ele faria outra declaração muito
diferente. E sua publicação enviaria ondas de choque por
toda a América.
 52
0
Eu nasci com o diabo em mim. Não pude evitar o fato de ser
um assassino, assim como o poeta não pode evitar a
inspiração para cantar... Nasci com o Maligno de pé como
meu padrinho ao lado da cama onde fui introduzido no
mundo, e ele está comigo desde então.
—Da confissão de HH Holmes
, 10 de abril de 1896, O FILADÉLFIA INQUIRER trazia um anúncio
de meia página para uma atração sensacional, programada
para aparecer em sua edição de domingo:
HOLMES CONFESSA MUITOS ASSASSINATOS
O Assassino Mais Temeroso e Horrível Já
Conhecido nos Anais do Crime
PRIMEIRA E ÚNICA CONFISSÃO
A história mais notável de assassinato e
vilania desumana já tornada pública
A CONVICÇÃO ESTÁ EM CADA LINHA
A única maneira de descrevê-lo é dizer que foi escrito pelo
próprio Satanás ou por um de seus
monstros escolhidos
Impresso no centro do anúncio havia uma carta fac-símile,
escrita com a letra fluente de Holmes: “A seguinte
declaração foi escrita por mim na prisão do condado de
Filadélfia para o Philadelphia Inquirer como uma confissão
verdadeira e precisa em todos os detalhes. É a única
confissão de meus terríveis crimes que cometi ou farei.
Escrevo-o apreciando plenamente todo o horror que contém
e como me condena perante o mundo.”
Tendo passado tanto tempo protestando contra sua
inocência e se proclamando bode expiatório de um
promotor público politicamente ambicioso, Holmes parecia
ter passado por uma extraordinária mudança de opinião.
Presumivelmente, ele estava ansioso para desabafar antes
de ficar cara a cara com seu Criador. Mas aqueles com um
conhecimento em primeira mão da natureza profundamente
manipuladora de Holmes perceberam outros motivos menos
piedosos por trás dessa notável reviravolta.
Holmes, para começar, não tinha nada a perder. Três
semanas depois que o júri deu seu veredicto, a Suprema
Corte da Pensilvânia recusou seu apelo para um novo
julgamento. Em 30 de novembro, ele foi condenado à forca.
Quando o Philadelphia Inquirer anunciou a notícia da
próxima confissão, a execução de Holmes estava marcada
para quinta-feira, 7 de maio.
Por outro lado, Holmes tinha muito a ganhar ao divulgar
suas atrocidades. Em meados de março, ele recebeu a visita
de representantes do czar do jornal William Randolph
Hearst, que teria lhe oferecido US$ 7.500 pelos direitos
exclusivos de sua confissão — uma quantia considerável em
dólares de 1896. Mesmo com a forca se aproximando,
Holmes estava atento à chance principal. Segundo todos os
relatos, ele sempre foi um bom provedor para sua esposa
Wilmette, Myrta, e sua filhinha, Lucy. O dinheiro de Hearst
daria um legado substancial — e Holmes, por sua vez,
estava preparado para dar um bom valor em troca.
Mas o dinheiro era apenas parte da história. Holmes teve
outro incentivo ainda mais poderoso, mais de acordo com
suas aspirações perversas. Já em 30 de outubro, um
repórter de jornal, visitando o notório criminoso em sua
cela, notou a desesperada “ambição de Holmes de ser
grande de alguma forma – e seus modelos de grandeza, se
é que se pode julgar por sua conversa, são vilões dos velhos
tempos. de alto grau”.
E, de fato, imediatamente após o término do julgamento de
Holmes, o promotor público Graham havia profetizado aos
repórteres “que Holmes confessará totalmente quando
descobrir que toda esperança de fuga se foi. Seu orgulho
em sua carreira criminosa é ilimitado. Em seus humores
mais desanimados, ele sempre se animava quando o Sr.
Barlow e eu lhe diziam que o considerávamos o homem
mais perigoso do mundo. É nossa convicção confiante que,
antes de morrer, ele fará a confissão que lhe dará a mais
alta classificação possível como um criminoso em massa”.
Foi uma previsão notavelmente astuta. Pois no domingo, 12
de abril de 1896, Holmes se apresentou perante o mundo
como o criminoso mais monstruoso de sua época, um
assassino psicopata cujo registro de matança permaneceria
inigualável até a segunda metade do nosso próprio século e
o alvorecer da era que ele prenunciou. — a Era do Serial
Killer.
Durante a investigação policial do Castelo, quando a histeria
sobre o “arquidemônio” estava no auge, os jornais haviam
divulgado todos os tipos de figuras. As estimativas de suas
vítimas variaram de meia dúzia a várias centenas.
O número final que ele admitiu no domingo, 12 de abril, foi
muito menor do que os palpites mais frenéticos, embora
certamente o suficiente para marcá-lo como o assassino
mais prolífico de sua época.
Vinte e sete pessoas — homens, mulheres e crianças.
Antes de fornecer os detalhes hediondos de seus crimes,
Holmes fez alguns comentários preliminares. A natureza
dessas observações sugere que, além de ser leitor de Mark
Twain e Robert Louis Stevenson, Holmes conhecia a obra de
Edgar Allan Poe, especialmente o famoso conto “William
Wilson”, cujo narrador começa descrevendo sua
transformação de um criminoso “trivial” no vilão mais
infame de sua época, “um objeto para o desprezo – para o
horror – para o ódio de minha raça”. O “registro de crime
imperdoável” de Wilson é tão doloroso para ele que ele
contempla sua morte que se aproxima rapidamente com
alívio.
Holmes começa sua confissão de maneira
surpreendentemente semelhante. “Uma palavra sobre os
motivos que levaram à prática desses muitos crimes e
prosseguirei com a tarefa mais desagradável de minha vida,
expor em toda a sua horrível nudez a narração do
assassinato premeditado de vinte e sete seres humanos. …
assim, marcar-me como o criminoso mais detestável dos
tempos modernos – uma tarefa tão difícil e desagradável
que, ao lado dela, a certeza de que em poucos dias serei
enforcado pelo pescoço até a morte parece apenas um
passatempo.”
Apesar de sua promessa, no entanto, Holmes não oferece
nenhum motivo para seus crimes. Em vez disso, ele
descreve uma metamorfose extraordinária que ocorreu nos
últimos dois anos.
“Estou convencido de que, desde a minha prisão, mudei
lamentavelmente e horrivelmente do que eu era
anteriormente em traços e figuras. Minhas feições estão
assumindo um pronunciado elenco satânico. Fui afligido por
essa terrível doença, rara, mas terrível, que os médicos
conhecem, mas sobre a qual não têm controle algum. Essa
doença é uma malformação ou distorção das partes
ósseas…. Minha cabeça e rosto estão gradualmente
assumindo uma forma alongada. Acredito plenamente que
estou crescendo para me parecer com o diabo - que a
similitude está quase completa.
“Na verdade, estou tão impressionado com essa crença, que
estou convencido de que não tenho mais nada de humano
em mim.”
Depois de ler a narrativa que se seguiu a esta declaração
surpreendente, seus leitores estavam indubitavelmente
inclinados a concordar.
Embora as evidências sugiram fortemente o contrário,
Holmes insiste que ele era inocente de assassinato até
1886, quando matou sua primeira vítima, Dr. Robert
Leacock de Baltimore, “um amigo e ex-colega de escola”,
cuja vida foi “segurada por uma grande quantia”. que
Holmes fez uma tentativa fracassada de coletar. Até aquela
época, escreve Holmes, ele “nunca havia pecado tão
pesadamente por pensamento ou ação. Mais tarde, como o
tigre devorador de homens da selva tropical, cujo apetite
por sangue já foi despertado, perambulei pelo mundo
procurando a quem pudesse destruir.”
Outro médico, um homem chamado Russell, tornou-se a
segunda vítima de Holmes. Russell, um inquilino do Castelo,
estava com o aluguel atrasado. Durante uma discussão
acalorada sobre o assunto, Holmes “o jogou no chão com
uma cadeira pesada” e “com um grito de socorro,
terminando em um gemido de angústia, [Russell] parou de
respirar”. O cadáver de Russell tornou-se o primeiro de
muitos que Holmes vendeu a um conhecido em uma
faculdade de medicina por US$ 25 a US$ 45 cada.
Julia Conner e sua filha de quatro anos, Pearl, foram as
próximas. Holmes é excitantemente vago sobre o
assassinato de Julia, escrevendo apenas que ela morreu
“até certo ponto devido a uma operação criminosa”. Ele
acabou com a menina para eliminá-la como uma
testemunha em potencial. “A morte de Pearl”, escreve ele,
“foi causada por veneno…. Foi feito porque eu acreditava
que a criança tinha idade suficiente para se lembrar da
morte de sua mãe.”
O quinto assassinato foi o assassinato a sangue frio de um
homem identificado apenas como Rodgers, um colega
inquilino de uma pensão em West Morgantown, Virgínia,
onde Holmes estava “embarcando por algumas semanas”
durante uma viagem de negócios. “Ao saber que o homem
tinha algum dinheiro, induzi-o a ir pescar comigo e,
conseguindo dissipar as suas suspeitas, acabei por acabar
com a sua vida com um súbito golpe de remo na cabeça.”
A vítima número seis também morreu de uma fratura no
crânio - embora neste caso, Holmes afirma, o golpe fatal foi
desferido por um cúmplice. A vítima era um “especulador
do sul” chamado Charles Cole. “Depois de considerável
correspondência, este homem veio a Chicago, e eu o atraí
para o castelo, onde, enquanto conversava com ele, um
cúmplice lhe deu um golpe violento na cabeça com um
pedaço de cano de gás.” O crânio de Cole estava tão
danificado que o cadáver era “quase inútil” como espécime
médico. Quanto ao cúmplice anônimo, Holmes diz apenas
que “ele era tão culpado quanto eu e, se possível, mais
cruel e sanguinário, e não tenho dúvidas de que ainda está
envolvido no mesmo trabalho nefasto”.
A sétima vítima era uma doméstica chamada Lizzie, que
trabalhava no restaurante Castle. O subalterno de Holmes,
Pat Quinlan — um homem casado com vários filhos
pequenos — se apaixonou pela jovem. Com medo de que o
indispensável Quinlan pudesse deixar seu emprego e fugir
com a garota, Holmes “achou prudente acabar com [sua]
vida…. Isso eu fiz chamando-a para o meu escritório e
sufocando-a no cofre, sendo ela a primeira vítima que
morreu lá. Antes de sua morte, eu a obriguei a escrever
cartas para seus parentes e para Quinlan, afirmando que ela
havia deixado Chicago para um estado ocidental e não
retornaria.”
Durante toda a investigação do Castelo, Holmes foi
comparado ao personagem de contos folclóricos Barba Azul
— o lendário assassino de mulheres que massacrou cada
uma de suas sucessivas noivas quando ela abriu uma porta
proibida e descobriu os cadáveres de seus antecessores. O
relato de Holmes sobre seus próximos crimes fez essa
analogia parecer mais adequada do que nunca.
Esses assassinatos ocorreram imediatamente após o
assassinato de Lizzie - na verdade, na mesma noite em que
Holmes estava preparando o cadáver da namorada de
Quinlan para ser transportado para uma faculdade de
medicina. Entre os inquilinos do castelo naquela época
estavam um cavalheiro chamado Frank Cook, sua esposa,
Sarah, e a sobrinha deste último, Miss Mary Haracamp de
Hamilton, Canadá, que, pouco depois de sua chegada a
Chicago, entrou para o emprego de Holmes como
estenógrafa. .
Por razões que ele não explica, “Sra. Cook e sua sobrinha
tinham acesso a todos os cômodos do castelo por meio de
uma chave mestra.” Na noite em questão, Holmes estava
no andar de cima “ocupado preparando minha última vítima
para embarque” quando “a porta se abriu de repente e a
Sra. Cook e sua sobrinha estavam diante de mim. Era hora
de ação rápida, em vez de palavras de explicação de minha
parte, e antes que eles se recuperassem do horror da visão,
eles estavam dentro da abóbada fatal, tão recentemente
ocupada pelo cadáver.”
O que tornou este crime ainda mais abominável foi o fato de
que “Sra. Cook, se estivesse viva, logo se tornaria mãe.”
Contando o feto, a contagem de assassinatos de Holmes
chegara a dez.
Emeline Cigrand tornou-se a vítima número onze. Pela
primeira vez, Holmes confirmou o que a polícia suspeitava
há meses – que ele havia assassinado a adorável jovem
sufocando-a em seu cofre. Ele havia feito isso, afirmou,
porque Emeline havia ficado noiva de outro homem – um
“apego que era particularmente desagradável para mim,
tanto porque a srta. .”
Na manhã do dia de seu casamento, Emeline foi ao
escritório de Holmes para se despedir dele. Enganando-a
em seu cofre, ele bateu a porta atrás dela, então prometeu
libertá-la se ela escrevesse uma carta para seu noivo,
cancelando o casamento. “Ela estava muito disposta a fazer
isso e se preparou para deixar o cofre ao completar a carta,
apenas para saber que a porta nunca mais seria aberta até
que ela deixasse de sofrer as torturas de uma morte lenta e
prolongada.”
Holmes então passa a descrever uma tentativa fracassada
de um triplo assassinato. Aparentemente sem dinheiro e
ansioso para coletar “os noventa dólares que meu agente
para descartar 'duros' teria me dado pelos corpos”, ele
tentou matar três jovens que trabalhavam em seu
restaurante. Tarde da noite, ele entrou no quarto que
compartilhavam no Castelo e os atacou em suas camas.
“Que essas mulheres viveram para contar sua experiência…
é devido à minha tola tentativa de clorofórmio todas elas ao
mesmo tempo. Por sua força combinada, eles me
dominaram e correram gritando para a rua, vestidos apenas
com suas vestes de dormir.” Holmes revela que “foi preso
no dia seguinte, mas não foi processado”.
Adicionando essas vítimas pretendidas à Sra. Pitezel e seus
dois filhos sobreviventes, cujas vidas ele também tentou
tirar, Holmes se sente justificado em reivindicar (seja com
orgulho ou contrição, é impossível dizer) “trinta e três
[vítimas] em vez de vinte e sete, pois não foi por minha
culpa que eles escaparam.
Holmes teve mais sucesso com sua próxima vítima, “uma
jovem muito bonita chamada Rosine Van Jossand”. Depois
de viver com ela “por um tempo” no Castelo, ele a
envenenou “administrando ferrocianeto de potássio” e
depois enterrou seus restos mortais no porão.
A afirmação de Holmes de que sua sede de sangue ficava
mais forte a cada nova morte parecia confirmada pela
crueldade sádica de seu próximo assassinato. A vítima era
um ex-funcionário da Castle chamado Robert Lattimer, que
sabia “de certos trabalhos de seguro em que eu havia me
envolvido” e cometeu o erro de tentar chantagear Holmes.
“Sua própria morte e a venda de seu corpo foi a
recompensa que lhe foi dada. Eu o confinei dentro da sala
secreta e lentamente deixei a freira morrer de fome….
Finalmente, precisando de seu uso para outro propósito, e
porque suas súplicas se tornaram quase insuportáveis,
acabei com sua vida. A escavação parcial nas paredes desta
sala encontrada pela polícia foi causada pela tentativa de
Lattimer de escapar arrancando o tijolo sólido e a
argamassa com os dedos nus.”
Asfixia, fome lenta e envenenamento por clorofórmio — os
métodos de destruição favoritos de Holmes — foram usados
para eliminar várias outras vítimas de Castle: uma mulher
identificada apenas como “Kate –—”; um “jovem inglês” que
havia sido sócio de Holmes em vários projetos imobiliários;
uma viúva rica “cujo nome passou da minha memória”; e
um “homem que veio a Chicago para visitar a Exposição
Colombiana”. Por uma questão de conveniência ou
variedade, no entanto, ele ocasionalmente empregou outros
métodos também. Ele despachou duas mulheres — uma
Srta. Anna Betts e a irmã de Julia Conner, Gertie —
substituindo por remédios prescritos por veneno. E ele
afirma ter matado um homem chamado Warner - o "criador"
do patenteado "Processo de dobra de vidro da Warner" - de
uma maneira especialmente horrível.
“Será lembrado”, escreve Holmes, “que os restos de um
grande forno feito de tijolos refratários foram encontrados
no porão do Castelo…. Foi arranjado de tal forma que em
menos de um minuto depois de ligar um jato de óleo cru
atomizado com vapor, todo o forno seria preenchido com
uma chama incolor, tão intensamente quente que o ferro
seria derretido nele.” Holmes provavelmente construiu esse
forno porque estava interessado em entrar no negócio de
dobra de vidro, e foi sob o pretexto de obter “certas
explicações minuciosas do processo” do inventor que ele
conseguiu atrair Warner para o forno. Assim que Warner
entrou, Holmes “fechou a porta e ligou o óleo e o vapor ao
máximo. Em pouco tempo, nem os ossos da minha vítima
ficaram.”
As vítimas vinte e um e vinte e dois eram as irmãs Williams.
Finalmente, Holmes desistiu de fingir que Minnie Williams
estava viva e admitiu que sua história lúgubre de sororicídio
era uma mentira.
Retratando suas calúnias anteriores – seu retrato de Minnie
como uma prostituta mentalmente instável que fugiu para
Londres para abrir uma casa de massagem depois de
assassinar sua irmã em uma raiva ciumenta – Holmes pede
desculpas pelos “erros que eu amontoei em seu nome” e
atesta que sua “vida pura e cristã…. Antes de me conhecer
em 1893, ela era uma mulher virtuosa.” Pouco depois de
sua chegada a Chicago, Minnie veio trabalhar para Holmes,
e não demorou muito para que ele a convencesse “a me dar
US$ 2.500 em dinheiro e transferir para mim por escritura
US$ 50.000 em imóveis do sul”. Ele também a induziu a
“viver comigo como minha esposa, tudo isso sendo
facilmente realizado devido à sua natureza inocente e
infantil, ela mal distinguindo o certo do errado em tais
assuntos”.
Percebendo corretamente sua irmã mais nova (e muito mais
astuta), Nannie, como uma ameaça potencial aos seus
esquemas, Holmes a convidou para Chicago, trouxe-a para
o Castelo e a matou no cofre. “Era a pegada de Nannie
Williams”, escreve ele, “que foi encontrada na superfície
pintada da porta do cofre, feita durante suas violentas lutas
antes da morte”. O assassinato de Minnie ocorreu pouco
depois. De acordo com esta versão, Holmes a levou em uma
viagem a Momence, Illinois, onde - em uma casa
abandonada nos arredores da cidade - ele a envenenou e
enterrou seu corpo no porão.
Mas Holmes não havia terminado com a família Williams.
Após a morte de Minnie, ele “encontrou entre seus papéis
uma apólice de seguro feita em seu favor por seu irmão,
Baldwin Williams, de Leadville, Colorado. Portanto, fui a essa
cidade no início de 1894 e, encontrando-o, tirei sua vida
atirando nele, acreditando-se que o fiz em legítima defesa”.
De todos os seus pecados, Holmes confessa o mais
profundo remorso por aqueles que cometeu contra Minnie.
“Por causa de sua vida imaculada antes de me conhecer,
por causa da grande quantidade de dinheiro que eu a
defraudei, porque matei sua irmã e seu irmão, porque, não
estando satisfeito com tudo isso, me esforcei depois de
minha prisão para denegrir seu bom nome. … por todas
essas razões, este é, sem exceção, o mais triste e hediondo
de todos os meus crimes.”
Sem surpresa, Holmes dedica mais espaço ao crime pelo
qual foi condenado. Depois de dois anos negando sua culpa,
ele finalmente admite o assassinato de Benjamin Pitezel. Na
verdade, ele vai ainda mais longe. Por razões que só podem
ser conjecturadas - um desejo perverso de viver de acordo
com seu faturamento satânico, a disposição de um
showman de dar ao seu público o valor de seu dinheiro, ou
possivelmente uma necessidade sincera de confessar seus
pecados mais hediondos - ele se apresenta como
infinitamente mais cruel do que até mesmo seus
promotores haviam sugerido.
“Compreende-se”, afirma Holmes, “que desde a primeira
hora em que nos conhecemos, mesmo antes de saber que
ele tinha uma família que mais tarde me faria vítimas
adicionais para gratificar minha sede de sangue, eu
pretendia matá-lo”. Ele está se esforçando para exonerar
seu falecido cúmplice de qualquer envolvimento em
assassinato, declarando que Pitezel “não sabia nem
participou da tomada de qualquer vida humana”. Investindo
a vítima com uma dimensão de inocência, essa revelação só
aumenta o horror do crime.
E, de fato, esse crime, como Holmes aqui o descreve, foi
muito mais horrível do que qualquer um suspeitava:
Pitezel deixou sua casa pela última vez no final de julho de
1894, um homem feliz e alegre, para quem problemas ou
desânimos de qualquer tipo eram quase desconhecidos. Em
seguida, viajamos juntos para Nova York e depois para a
Filadélfia, onde foi alugada a casa fatal em Callowhill Street,
na qual ele morreu em 2 de setembro de 1894. Depois veio
a espera dia após dia até que eu tivesse certeza de
encontrá-lo em um estupor bêbado ao meio-dia... Depois de
me preparar assim, fui até a casa, destranquei a porta sem
fazer barulho e entrei silenciosamente e entrei no quarto do
segundo andar, onde o encontrei insensivelmente bêbado,
como eu esperava.
Apenas uma dificuldade se apresentou. Era necessário que
eu o matasse de tal maneira que nenhuma luta ou
movimento de seu corpo ocorresse…. Superei essa
dificuldade amarrando-lhe primeiro as mãos e os pés e,
tendo feito isso, comecei a queimá-lo vivo, saturando suas
roupas e seu rosto com benzina e acendendo-o com um
fósforo. Tão horrível foi essa tortura que, ao escrevê-la,
fiquei tentado a atribuir sua morte a meios mais humanos -
não com o desejo de me poupar, mas porque temo que não
se acredite que alguém possa ser tão insensível e
depravado.
A descrição de Holmes da morte do pequeno Howard Pitezel
é igualmente chocante. Depois de fazer seus preparativos –
“comprar as drogas que eu precisava para matar o garoto”,
depois parar na “oficina de conserto das facas compridas
que J havia deixado lá para serem afiadas” – Holmes
“chamou [Howard] para dentro da casa e insistiu que ele vai
para a cama imediatamente, dando-lhe primeiro a dose
fatal do remédio. Assim que ele parou de respirar, cortei seu
corpo em pedaços e, com o uso combinado de gás e espigas
de milho, comecei a queimá-lo com tão pouca sensação
como se fosse um objeto inanimado... Pensar que cometi
este e outros crimes pelo prazer de matar meus
semelhantes, ouvir seus clamores por misericórdia e
pedidos para ter tempo suficiente para orar e me preparar
para a morte - tudo isso agora é horrível demais até mesmo
para mim, endurecido criminoso que sou, para voltar a viver
sem estremecer. É de admirar que, desde minha prisão,
meus dias tenham sido de tortura autocensurável e minhas
noites de medo insone? Ou que mesmo antes de minha
morte, eu comecei a assumir a forma e as características do
próprio Maligno?”
Quanto às suas vítimas finais, Alice e Nellie Pitezel, Holmes
confirma a teoria de que ele assassinou as meninas
trancando-as em seu porta-malas, inserindo um tubo de
borracha no buraco que ele havia feito para esse propósito
e conectando a extremidade oposta do tubo ao um jato de
gás e asfixiando-os. “Depois veio a abertura do baú e a
visão de seus rostinhos enegrecidos e distorcidos, depois a
escavação de suas covas rasas no porão da casa, o
despojamento implacável de suas roupas e o enterro sem
uma partícula de cobertura exceto o terra fria.”
Ele também confirma a veracidade da insinuação feita
durante o julgamento – que ele havia “arruinado” Alice
Pitezel. A morte das duas meninas, escreve ele, “parecerá
para muitos a mais triste de todas, tanto por causa da
maneira terrivelmente cruel como foi realizada e porque em
um caso, o de Alice, a mais velha dessas crianças. , sua
morte foi o menor dos males sofridos em minhas mãos.”
Como se reconhecesse que se amaldiçoou além da
esperança do perdão humano, Holmes se abstém de
oferecer uma palavra final convencional de arrependimento.
“Agora parece um momento muito apropriado para eu
expressar arrependimento ou remorso…. Fazer isso com a
expectativa de até mesmo uma pessoa que leu esta
confissão até o fim acreditando que em minha natureza
depravada há espaço para tais sentimentos é, temo,
esperar mais do que seria concedido.”
Quando esse documento extraordinário foi publicado nos
jornais, a notoriedade de Holmes se espalhou pelo mundo.
(A certa altura da confissão, ele observa com aparente
orgulho que seu nome é conhecido “até mesmo na África do
Sul, onde o caso recebeu recentemente considerável
destaque em uma questão local”.) de derramamento de
sangue e tortura foi uma grande sensação.
Poucos dias após sua publicação, também foi objeto de uma
acalorada controvérsia. Apesar de toda a sua franqueza
aparentemente brutal, havia um problema significativo com
ele. Partes dele eram comprovadamente falsas.
Por um lado, a insistência de Holmes de que ele havia
passado por uma metamorfose física tão assustadora que
ele estava “agradecido por não poder mais usar um
espelho” não tinha base nos fatos. Seus carcereiros e
visitantes atestaram que - exceto por sua barba Vandyke,
que ele havia raspado - sua aparência não mudou nada
desde o julgamento.
Havia uma anomalia ainda mais preocupante.
Imediatamente após a confissão aparecer, várias de suas
supostas vítimas se apresentaram para refutar suas
alegações. Estes incluíam o Sr. Warner supostamente
incinerado e o ex-funcionário de Holmes, Robert Lattimer,
cujas lutas de morte foram descritas de forma tão gráfica.
Uma terceira “vítima” era conhecida por ter morrido em um
acidente de trem. Ao mesmo tempo, Holmes era fortemente
suspeito de ter eliminado outros inquilinos do castelo cujos
nomes ele não incluiu em sua confissão.
O promotor público Graham ofereceu a explicação mais
convincente para essas inconsistências. “A confissão”, disse
ele a repórteres, “é uma mistura de verdade e falsidade.
Holmes nunca pôde deixar de mentir.”
Fossem as mentiras de Holmes compulsivas ou calculadas,
elas tinham o efeito de garantir que seus crimes fossem
para sempre cercados de mistério e ambiguidade. Como a
pilha de ossos encontrada no porão do Castelo, cuja
confusão de restos humanos e animais impossibilitava a
polícia de descobrir a verdade, sua declaração final foi tanto
uma camuflagem quanto uma confissão.
 53
0
Sem descanso para Holmes.
O diabo vai receber o que lhe é devido.
— Boston Globe , 2 de maio de 1896
Mesmo com a morte se aproximando, a audácia de Holmes
permaneceu inalterada. Durante a última semana de abril —
logo depois de ter confessado publicamente o assassinato
de mais de duas dúzias de pessoas — ele pediu clemência
executiva ao governador Hastings. O governador não quis
atender.
Holmes não se intimidou. Para um homem que alegava ver
sua próxima execução como uma bênção – uma libertação
de seus dias e noites de “tortura autocensurável” – ele
parecia desesperadamente ansioso para obter, se não um
perdão, pelo menos um adiamento temporário. Em 30 de
abril — exatamente uma semana antes de seu
enforcamento programado — ele enviou uma carta a
Thomas Fahy, advogado de Carrie Pitezel na Filadélfia. Nele,
Holmes expôs uma complicada transação financeira
relacionada aos ônus em sua propriedade em Chicago.
Holmes assegurou a Fahy que ele poderia fazer um acordo
com seus credores que renderia pelo menos $ 2.000, que
ele propôs “de uma vez para colocar em depósito em
benefício da Sra. Pitezel”. Além disso, ele ofereceu a Carrie
“um terço do que nós pode realizar a partir [da venda do]
quarteirão da Sixty-third Street.”
O único problema era que esses assuntos não poderiam ser
resolvidos por várias semanas — até o dia 18 de maio, no
mínimo —, o que significava que Carrie teria que interceder
em seu nome, solicitando ao governador Hastings uma
trégua.
Holmes concluiu sua carta com uma observação
extraordinária. “Tentei tornar as coisas tão fáceis para a Sra.
Pitezel quanto pude”, escreveu o homem que matou seu
marido e três filhos pequenos. “Eu também imploro à Sra.
Pitezel que se lembre que, embora ela possa me achar
incapaz de viver, eu certamente sou incapaz de morrer e,
em troca do que posso fazer por ela, gostaria de ter uma
oportunidade de ler e tentar preparar-me. mim mesmo para
a morte.”
Quando Carrie - reconhecendo essa proposta como um
suborno flagrante - recusou-se a morder a isca, Holmes fez
uma última oferta por tempo emprestado. Ele compôs outra
carta, ainda mais notável, esta para seu antigo inimigo, o
detetive Frank Geyer. Nele, Holmes afirmou que sua
confissão recentemente publicada continha uma versão
imprecisa dos assassinatos de Alice, Nellie e Howard Pitezel.
“Continuo a aceitar a responsabilidade pela morte das
crianças”, escreveu ele, “e ainda assim eu mesmo não as
matei. Eu tinha um cúmplice e o direcionei para fazer o
trabalho.” Holmes se ofereceu para ajudar Geyer na
apreensão desse misterioso “confederado” em troca de um
adiamento.
Mas Geyer, como Carrie Pitezel, não morderia. Ele estava
determinado a ver Holmes balançar e não tinha intenção de
adiar essa satisfação.
Na quarta-feira, 6 de maio, Holmes, o mestre dos
esquemas, finalmente ficou sem estratagemas. E fora do
tempo.
Holmes havia concluído sua carta para Carrie pedindo “uma
oportunidade de ler e tentar me preparar para a morte”. A
leitura a que ele se referia era, é claro, a Bíblia.
Em novembro, no dia em que sua sentença de morte foi
formalmente aprovada, Holmes foi entrevistado por um
repórter do The Philadelphia Public Ledger, que perguntou
se ele pretendia buscar ajuda de “conselheiros espirituais”.
Holmes sacudiu a cabeça enfaticamente em resposta. “Sou
um fatalista”, declarou. “Tudo o que é ser é ser. Não me
preocupo com o futuro.”
Com o passar das semanas, no entanto, uma mudança
parecia vir sobre ele. Ele se tornou cada vez mais
introspectivo. Enrolada em um canto de sua cela estava
uma pesada corrente de ferro usada para conter prisioneiros
indisciplinados: a extremidade livre estava ligada a uma
algema de perna, a outra presa a um grampo de ferro no
chão. Um dia, logo após a publicação da confissão de
Holmes, um guarda olhou através das barras da cela e viu a
corrente estendida em forma de cruz. Alguns dias depois,
Holmes anunciou que havia se convertido ao catolicismo
romano. Na última semana de sua vida, ele estava
recebendo visitas regulares do Reverendo Padre Dailey da
Igreja da Anunciação.
E, de fato, depois que ele falhou em seus últimos esforços
febris para obter um adiamento, Holmes parecia possuído
por uma serenidade recém-descoberta. Na noite anterior à
sua execução, ele ficou sentado em sua escrivaninha até
pouco depois da meia-noite, escrevendo cartas para
parentes, parceiros de negócios e familiares sobreviventes
de várias de suas vítimas. Ao meio-dia e quinze da manhã ,
ele largou a caneta, arrumou os papéis em pilhas
organizadas e começou a se despir, dobrando as roupas
com o cuidado habitual. Depois de realizar suas devoções
noturnas, ele se esticou em seu catre, virou as costas para a
luz que brilhava fracamente do lado de fora da porta de sua
cela e adormeceu em poucos minutos.
Ele dormiu profundamente até as seis da manhã seguinte,
quando o guarda diurno, John Henry, entrou em serviço.
"Atormentar!" o guarda chamou baixinho através das barras
da porta.
Holmes se mexeu levemente.
"Harry, é hora de levantar."
Despertando, Holmes sentou-se e cumprimentou o guarda.
“Já são seis?”
"Sim. Como você está se sentindo?"
Holmes considerou a pergunta por um momento. “Muito
solene.”
"Você está nervoso?"
Sorrindo levemente, Holmes levantou-se do catre e enfiou a
mão esquerda pelas barras da porta, os dedos abertos.
“Veja se eu tremo.”
Henry mais tarde diria aos repórteres que a mão estava
“firme como uma barra de ferro”.
Depois de pedir um café da manhã com torradas, ovos e
café, Holmes começou a se vestir “tão
despreocupadamente” (segundo o relato de Henry) “como
um homem que tivesse mil produtos de higiene a mais para
fazer antes de morrer”.
Era tradicional que os condenados em Moyamensing fossem
para a morte com um novo conjunto de roupas. Holmes, no
entanto, recusou-se a seguir esse costume. Em vez disso,
ele vestiu uma roupa que usara muitas vezes antes – um
terno de sarja cinza claro com colete de lapela e casaco
fraque. Ele fez uma modificação. No lugar do colarinho e da
gravata, ele amarrou um lenço branco frouxamente no
pescoço.
A essa altura, Samuel Rotan havia chegado, parecendo
consideravelmente mais agitado do que seu cliente. Depois
de cumprimentar calorosamente o jovem advogado, Holmes
sentou-o para uma última e séria conversa. O assunto era o
plano de enterro de Holmes.
Sua carreira como vendedor de cadáveres deixou Holmes
com o terror de acabar na mesa de dissecação de outra
pessoa. Este não era um medo ocioso, pois vários médicos
proeminentes já haviam declarado seu interesse em fazer
autópsias no cérebro do criminoso extraordinário. Havia
também boas razões para Holmes acreditar que seu corpo
poderia se mostrar irresistivelmente atraente para algum
mercenário macabro, com a intenção de exibi-lo ao público.
Rotan havia sido abordado recentemente por um desses
indivíduos, que lhe ofereceu uma quantia considerável – até
US $ 5.000, de acordo com as notícias – pelos restos do
mundialmente famoso “Demônio Assassino”.
Holmes havia elaborado um esquema elaborado para
proteger seu cadáver de ladrões de túmulos. Ele estava
determinado a que seu corpo nunca fosse violado, nem
pelos instrumentos de sondagem da ciência, nem pelo olhar
lascivo das multidões.
Naquele exato momento, uma enorme multidão estava
reunida do lado de fora das grandes e sombrias muralhas
de Moyamensing, embora não tivessem esperança de ver a
execução real. A admissão ao enforcamento foi estritamente
limitada aos portadores de ingressos. Os pedidos chegaram
de lugares tão distantes quanto São Francisco — mais de
quatro mil ao todo. No entanto, apenas sessenta bilhetes
foram emitidos, cada um preenchido com o nome da
testemunha.
A maior parte da multidão veio simplesmente para fazer
parte do grande evento. Uma fila de policiais da cidade
estava lá para manter a ordem, mas a multidão geralmente
se comportava bem – rindo, conversando, trocando piadas
grosseiras. Prevaleceu um clima de férias.
Precisamente às nove e meia da manhã, a pequena porta
do grande portão de madeira se abriu. Agarrando seus
ingressos, as testemunhas abriram caminho através da
multidão, depois passaram pelo porteiro com olhos de furão
e entraram no pátio úmido da prisão. No final, pelo menos
vinte pessoas não autorizadas – parentes e amigos de
vários funcionários da prisão – conseguiram entrar,
elevando o número total de testemunhas para pouco mais
de oitenta.
Além de vários jornalistas, os espectadores incluíam figuras
proeminentes como o Dr. N. MacDonald, o famoso
criminologista de Washington, DC, o Xerife SB Mason de
Baltimore, e o Prof. W. Rasterly Ashton do Medico-Chirurgical
College da Filadélfia. Também estiveram presentes o
detetive Frank Geyer e LG Fouse, presidente da Fidelity
Mutual Life Assurance Company.
Por cerca de quinze minutos, o grupo perambulou pelo pátio
de paralelepípedos, onde as execuções eram realizadas em
épocas anteriores. A prisão de Moyamensing havia sido
construída em 1771, e acima da entrada havia uma
lembrança sombria daquela época passada – parte de uma
forca inglesa antiga. Intrigado com o dispositivo enferrujado
com argola de ferro com a forma grosseira de um ser
humano, um dos repórteres mais jovens perguntou sobre
sua função. Foi-lhe dito que há muito tempo - em uma era
presumivelmente menos civilizada - os corpos dos
enforcados eram colocados dentro daquelas engenhocas
semelhantes a gaiolas, depois suspensas em postes altos
nas encruzilhadas até que nada mais restasse além de
esqueletos.
De repente, a porta do escritório da prisão se abriu. Entre as
oitenta testemunhas estavam doze jurados do xerife, que
atestariam a hora, o local e a forma da morte do prisioneiro.
Os membros do júri incluíam três ex-xerifes e quatro
médicos. Por uma curiosa coincidência, outro jurado —
Samuel Wood, um fabricante de fios de Germantown —
também foi membro do júri no julgamento de Holmes.
A dúzia de homens foi convocada para o grande escritório
da prisão, onde o xerife Clement — um homem de bigode
branco com uma sobrecasaca comprada especialmente
para esta ocasião — prestou o juramento. Depois, o resto
dos espectadores foi admitido no escritório. Nos dez
minutos seguintes, eles ficaram parados inquietos, olhando
para o relógio de parede e enchendo a sala com fumaça de
tabaco.
Precisamente às dez horas, o assistente do xerife Clement,
Sr. Grew, apareceu na sala. “Tire o chapéu, cavalheiros,” ele
comandou. “E não fumar. As testemunhas, por favor,
formarão uma fila dupla, os jurados na frente e se dirigirão
para aquela porta.” Ele gesticulou em direção à porta pela
qual acabara de passar, que dava para o bloco principal de
celas da prisão. "Você vai, por favor, preservar a ordem
perfeita."
Chapéus foram removidos, cigarros e charutos apagados
sob os pés. Os oitenta homens se organizaram
silenciosamente em uma coluna dupla. Em seguida, a
procissão solene atravessou a porta distante e entrou no
bloco de celas, as solas dos sapatos arrastando-se no chão
de asfalto.
A luz do sol descia de uma grande clarabóia, iluminando o
longo corredor caiado de branco com suas celas de três
andares de cada lado. No meio do corredor surgiu a forca,
cercada por um grupo de guardas uniformizados.
Aproximando-se dele, as testemunhas de repente saíram de
sua fila, disputando as melhores posições para ver a
execução.
Mais de cinquenta homens morreram naquela forca em
particular, que datava da década anterior à Guerra Civil. A
plataforma com grades ficava a dois metros e meio do chão
e era pintada de um verde tão escuro que parecia quase
preto. Poderia ter sido o suporte de um alto-falante —
exceto por sua armadilha de duas portas e a barra
transversal acima da qual pendia uma corda
surpreendentemente fina. À luz clara, os espectadores
podiam contar as sete espirais do nó do carrasco acima da
ponta do laço.
Depois de sua luta indecorosa pelos melhores pontos de
observação, as testemunhas ficaram em silêncio. Pardais
trinavam no pátio externo enquanto os tensos espectadores
olhavam para cima, examinando as três fileiras de celas
fortemente barradas em busca da que continha Holmes.
Depois de terminar o café da manhã, Holmes pegou papel e
caneta pela última vez e redigiu uma breve nota de gratidão
a Rotan. Quando os padres Dailey e MacPake chegaram
alguns momentos depois, Holmes se entregou aos cuidados
deles. Os dois padres tinham acabado de administrar os
últimos ritos quando o superintendente da prisão Perkins e
seu assistente, Alexander Richardson, apareceram na porta
da cela.
"Você está pronto?" Perkins perguntou ao prisioneiro
ajoelhado.
Holmes assentiu uma vez e ficou de pé. Segurando um
crucifixo com as duas mãos, ele entrou no corredor, Perkins
e o xerife Clement na frente, os dois padres vestidos de
branco ao seu lado, Rotan e Richardson na retaguarda.
Agrupados em frente à forca, os espectadores não podiam
ver a festa solene se aproximar do lado oposto. Mas eles
podiam ouvir o canto dos sacerdotes – um zumbido triste
que ficava mais alto a cada momento. De repente, as solas
dos sapatos rasparam nos degraus de madeira da forca e o
xerife Clement e o superintendente Perkins se
materializaram na plataforma. Um momento depois, eles se
moveram rapidamente para o lado, abrindo espaço para
Holmes.
Aproximando-se do parapeito, o grande criminoso olhou
serenamente para a multidão. Na luz forte da manhã, seu
cabelo ondulado parecia quase loiro, assim como seu longo
bigode esvoaçante. As testemunhas ficaram impressionadas
com a limpeza de seu traje: seu terno escovado, calças
vincadas, sapatos polidos de bico quadrado. Segurando seu
crucifixo diante de si, sua expressão calma e imperturbável,
ele parecia um clérigo prestes a fazer uma homilia para sua
congregação de sábado.
“Cavalheiros, tenho poucas palavras a dizer,” ele começou
em sua voz sedosa. “Eu não faria comentários neste
momento se não fosse pelo meu sentimento de que, ao não
falar, concordaria com minha execução por enforcamento.
Desejo dizer neste instante que a extensão do meu erro ao
tirar a vida humana consiste no assassinato de duas
mulheres. Eles morreram em minhas mãos como resultado
de operações criminosas. Eu apenas declaro isso para que
não haja mal-entendidos de minhas palavras no futuro. Não
sou culpado de tirar a vida da família Pitezel, dos três filhos
ou do pai, Benjamin F. Pitezel, por cuja morte devo agora ser
enforcado. Isso é tudo o que tenho a dizer.”
Mais tarde, um dos íntimos de Holmes – um advogado, RO
Moon – revelou que, no dia anterior à execução, Holmes
havia lhe confidenciado que as “duas mulheres” eram Julia
Conner e Emeline Cigrand.
Depois de fazer essa declaração surpreendente -
essencialmente uma retratação total da confissão
juramentada que ele havia publicado apenas algumas
semanas antes - Holmes curvou-se educadamente e
abraçou Rotan brevemente, que se virou e desceu correndo
os degraus do cadafalso, claramente emocionado. Holmes,
enquanto isso — levantando as pernas da calça para
preservar os vincos — ajoelhou-se brevemente entre os
padres que cantavam.
Levantando-se novamente, ele entregou seu crucifixo ao
padre MacPake e se posicionou diretamente sobre a
armadilha. O superintendente assistente Richardson
inclinou-se para ele e sussurrou algo em seu ouvido.
Assentindo, Holmes tirou o lenço branco do pescoço,
abotoou o botão de cima do casaco e estendeu as mãos à
sua frente.
Richardson rapidamente puxou um dos braços de Holmes
para trás, depois o outro. A platéia ouviu um clique agudo —
algemas se fechando sobre os pulsos do condenado. Então
Richardson pegou algo que parecia um saco de cetim preto
e puxou-o sobre a cabeça de Holmes.
“Seja rápido, Alex”, disse Holmes, sua voz abafada pelo
tecido.
Calmamente, Richardson enrolou o laço no pescoço de
Holmes, levantando a parte de baixo do capuz preto para
apertar a corda. A essa altura, o xerife Clement e o
superintendente Perkins haviam sumido de vista. Os padres
ainda estavam ajoelhados no degrau mais alto, entoando o
Miserere.
Tirando o lenço branco do bolso, Richardson deu um sinal
que os espectadores não podiam ver. Quase de uma vez,
um trinco estalou e o alçapão se abriu.
A figura encapuzada despencou, saltou para cima, caiu
novamente, depois girou lentamente na ponta da corda
esticada, a cabeça inclinada grotescamente para um lado.
Seus dedos se apertaram, seu peito e ombros se ergueram,
e seus pés sacudiram em um movimento estranho e rítmico,
como se o corpo pendurado estivesse andando no ar.
“Meu Deus,” um vice-xerife chamado Saybolt engasgou,
então desmaiou nos braços do homem que estava ao lado
dele. Vários outros espectadores empalideceram e se
viraram.
Enquanto o corpo espiralava em um raio de sol, o médico da
prisão – Dr. Benjamin F. Butcher — subiu em um banquinho
fornecido por um guarda e encostou o ouvido no peito de
Holmes.
“Ainda batendo,” ele anunciou.
Embora a força da queda tivesse quebrado o pescoço de
Holmes e apertado o laço com tanta força que o cânhamo
ficou cravado em sua carne, seu coração continuou a
funcionar por mais quinze minutos. De vez em quando, seu
corpo tremia e seus membros se contorciam
convulsivamente. Finalmente, os movimentos diminuíram.
Precisamente às 10h25 — quinta-feira, 7 de maio de 1896 —
HH Holmes foi declarado morto.
Na opinião do júri do xerife, a morte veio
“instantaneamente”. O enforcado, declararam com
autoridade, “não havia sofrido nenhuma dor”.
No final, depois de anos sendo demonizado pela imprensa –
denunciado como “Satanás ou um de seus monstros
escolhidos” – Holmes recebeu não apenas status humano,
mas até mesmo uma medida de respeito. Trombeteando sua
execução em suas edições matutinas, jornais de Nova York a
São Francisco notaram sua firmeza e coragem nos
momentos finais de sua vida. Mas foi o Chicago Tribune —
um jornal que passou meses acusando Holmes dos atos
mais diabólicos — que lhe prestou o tributo final.
Holmes havia encontrado a morte, dizia a manchete, “como
um homem”.
 Epílogo
A Maldição de Holmes
0
Pouco menos de duas horas após a execução de Holmes, o
agente funerário John J. O'Rourke dirigiu sua carroça até os
fundos de Moyamensing. Na caçamba da carroça havia um
caixão simples de pinho. Em poucos minutos, o corpo de
Holmes foi retirado da prisão e colocado na caixa. O'Rourke
voltou imediatamente para sua casa e puxou a carroça para
trás, onde dois assistentes esperavam. Na grama ao lado
deles havia um caixão enorme e cinco barris de cimento
Portland.
O caixão foi retirado da caçamba do caminhão e o grande
caixão carregado. Então — de acordo com as instruções de
Holmes — O'Rourke e seus assistentes despejaram uma
camada de 25 centímetros de cimento recém-misturado no
fundo do caixão. O cadáver de Holmes - ainda vestido com o
terno em que foi enforcado - foi colocado no cimento e seu
rosto coberto com um lenço de seda. Seguiu-se mais
cimento, O'Rourke o cobriu com força sobre o corpo.
Quando o caixão estava cheio até o topo, a tampa estava
pregada. Em seguida, o caixão foi levado ao cemitério de
Holy Cross, no condado de Delaware, e transferido para um
cofre, onde foi guardado durante a noite por dois Pinkerton.
Na tarde seguinte, sexta-feira, 8 de maio, uma multidão de
mais de cem homens, mulheres e crianças assistiu
enquanto duas dúzias de trabalhadores corpulentos
puxavam o caixão cheio de cimento por uma rampa de
madeira até uma carroça de móveis. Foi levado a uma cova
dupla, cavada a uma profundidade de três metros, que
Samuel Rotan havia comprado mais cedo naquele dia por
US$ 24. Enquanto o caixão era baixado cuidadosamente por
um escorregador de madeira até o fundo do buraco, o padre
MacPake falou algumas palavras sobre ele.
Quando o breve serviço terminou, os coveiros cobriram o
caixão com outra camada de areia e cimento, com sessenta
centímetros de espessura. Então eles pegaram suas pás e
começaram a cavar a terra.
O último desejo de Holmes havia sido realizado. Seu
cadáver estava envolto em várias toneladas de cimento
duro. Seria preciso um ladrão de túmulos incomumente
determinado - um armado com brocas, dinamite e uma torre
- para chegar aos seus restos mortais.
Mas se o corpo de Holmes estava preso para sempre, sua
alma malévola era outra questão. Embora sua coragem
diante da morte lhe rendesse a relutante admiração da
imprensa, ele continuou a viver na mente do público como
uma criatura do mal sobrenatural. Nos meses seguintes à
sua execução, essa percepção parecia confirmada por uma
série bizarra de infortúnios que se abateram sobre muitas
das pessoas envolvidas em seu caso. Era como se o espírito
demoníaco de Holmes tivesse se levantado do túmulo para
se vingar daqueles que conspiraram contra ele.
Em rápida sucessão, o Dr. William K. Mattern — o médico
legista que havia sido uma das principais testemunhas
contra ele — morreu de envenenamento do sangue; tanto o
legista Ashbridge quanto o juiz Arnold sofreram doenças
com risco de vida; O superintendente Perkins de
Moyamensing cometeu suicídio; Peter Cigrand - o pai da
amante assassinada de Holmes, Emeline - foi terrivelmente
queimado em uma explosão de gás; e o detetive Frank
Geyer foi acometido de uma doença grave.
Não muito tempo depois, um incêndio destruiu o escritório
de O. LaForrest Perry, o gerente de sinistros da Fidelity
Mutual, que havia sido tão importante na apreensão de
Holmes. Todos os móveis e acessórios do escritório de Perry
foram destruídos pelas chamas, exceto três lembranças
emolduradas: a cópia original do mandado de prisão de
Holmes, mais dois retratos fotográficos do criminoso
mundialmente famoso. Quando a secretária de Perry viu
esses souvenirs ilesos pendurados na parede acima das
ruínas carbonizadas de sua mesa, ela implorou que ele os
destruísse. A essa altura, as pessoas já haviam começado a
falar sobre “a Maldição de Holmes”.
Mesmo aqueles que socorreram o arquicriminoso não
pareciam imunes a isso. Várias semanas após o
enforcamento, o reverendo padre Henry J. MacPake - o
jovem padre de rosto gentil que ajudou a administrar os
últimos ritos a Holmes e depois oficiou seu funeral - foi
encontrado morto no quintal da Academia de St. Rua. O
legista apontou a uremia como a causa da morte. Isso, no
entanto, não explicava os hematomas pesados no rosto e
na cabeça do jovem padre. Ou as manchas de sangue na
cerca do quintal e as pegadas misteriosas no chão ao lado
do cadáver.
No entanto, foi a trágica morte de Linford Biles que fez com
que até os céticos se perguntassem se poderia haver
alguma verdade em toda a conversa sobre a “influência
maligna” de Holmes.
Em uma manhã de sábado, algumas semanas após a
execução, Biles — o tesoureiro de 65 anos que servira como
capataz do júri — foi acordado por uma comoção abaixo da
janela de seu quarto. Olhando para fora, ele viu uma
pequena multidão reunida na rua. Eles estavam
gesticulando para cima e gritando algo sobre um incêndio.
Vestindo suas roupas, Biles correu para a calçada. No
telhado, uma chama azulada disparou para o céu. Biles
instantaneamente adivinhou sua origem - os fios
entrecruzados amarrados em sua casa haviam tocado,
faiscado e incendiado suas telhas. Esses fios lhe deram
problemas antes.
Em poucos minutos, Biles correu de volta para dentro de
sua casa, correu escada acima e subiu no telhado,
pretendendo de alguma forma afastar os fios das telhas.
Quando sua filha viu o que ele estava fazendo, ela
despertou seu irmão, incitando-o a subir no telhado e trazer
seu pai de volta para dentro antes que ele se machucasse
“brincando” com os fios.
O jovem fez o que lhe foi dito. Segundos depois, os
espectadores abaixo ouviram um estranho som surdo no
telhado - depois um silêncio sinistro. A essa altura, a polícia
já havia chegado. Subindo ao telhado, encontraram os
corpos do pai e do filho estendidos lado a lado. O Biles mais
novo ainda respirava, mas o pai — que acidentalmente
entrara em contato direto com os fios energizados — fora
eletrocutado. Sua mão esquerda estava queimada, sua
testa enegrecida, seu pé esquerdo gravemente queimado.
À medida que as notícias da tragédia se espalhavam, os
vizinhos se reuniram do lado de fora da casa. Uma delas era
a Sra. Crowell, uma velha que estivera presente dois anos
antes, quando os mesmos fios quase provocaram um
grande incêndio. Ela havia sentido algo sinistro naquela
ocasião e temia que o Sr. Biles tivesse um final ruim. Agora
que seu pressentimento sombrio havia sido realizado, ela só
podia balançar a cabeça em admiração.
“Eu li nos jornais onde Holmes disse que ele estava
começando a se parecer com o diabo”, disse a velha a um
repórter do The Philadelphia Times que havia chegado para
investigar relatos de que a “maldição” havia feito outra
vítima. “Agora estou pensando que ele não se parecia
apenas com o diabo, mas realmente era um de fato.”
Nos próximos anos, outros homens que tiveram relações
com Holmes teriam fins violentos. Uma delas foi Marion
Hedgepeth.
Por denunciar Holmes, Hedgepeth esperava um perdão.
Uma palavra oficial de gratidão foi tudo o que recebeu. No
mesmo dia da execução de Holmes, Hedgepeth foi
transportado para a Penitenciária Estadual do Missouri para
começar sua sentença de 25 anos. "Isso é o que uma vida
de corrupção me trouxe", disse ele, carrancudo, enquanto
os policiais o levavam para dentro.
Ainda assim, o “Bandido Bonito” teve seus leais apoiadores,
que imediatamente começaram a fazer campanha por sua
libertação, enviando petições ao governador que elogiavam
Hedgepeth como um “amigo da sociedade” que “ajudou a
exterminar um monstro horrível”. Com o passar dos anos,
os jornais publicavam periodicamente histórias sobre a
reabilitação da prisão de Hedgepeth. De acordo com esses
relatos inspiradores, o ex-assaltante passava grande parte
de seu tempo livre lendo a Bíblia e escrevendo cartas para
sua mãe.
Ele também escreveu outras cartas, incluindo uma para
William Pinkerton, na qual instava seu ex-inimigo a ajudá-lo
a obter perdão: “Aqui estou, um velho quebrado, com uma
doença incurável, apenas esperando para morrer…. Se
algum dia eu for solto, fugirei de volta para os braços de
minha pobre e velha mãe.”
Finalmente, em 4 de julho de 1906, as orações de
Hedgepeth foram respondidas. Ele foi perdoado pelo
governador Folk. Falando para uma multidão de
simpatizantes do lado de fora dos portões da prisão, o
outrora arrojado fora-da-lei – agora de cabelos brancos e
desdentados – disse à multidão que “eu irei para o Colorado
se eu conseguir chegar tão longe. Se eu não puder, então,
nos braços de minha pobre mãe e quatro irmãs devotadas,
desistirei de minha vida miserável e desperdiçada”.
De volta ao Missouri, no entanto, Hedgepeth parecia menos
inclinado a simplesmente se enrolar e morrer. Ele conseguiu
um emprego como informante para os Pinkerton,
trabalhando sob a direção de FH Tillotson, gerente geral da
filial da agência em Kansas City. Muitos dos detetives
desconfiavam abertamente de Hedgepeth, mas Tillotson se
manteve firme em sua crença de que “Hedgepeth é honesto
em seu esforço de reforma … e pode ser confiável para
fazer qualquer coisa que lhe pedirmos”.
A capacidade de ler caracteres é um requisito para um bom
detetive e Tillotson era de primeira linha. Que seu
julgamento neste caso tenha se mostrado tão infundado era
menos uma marca de suas deficiências do que da
excepcional astúcia de Hedgepeth.
Em setembro de 1907, Hedgepeth foi preso por explodir um
cofre em Omaha, Nebraska. Ele foi considerado culpado e
condenado a dez anos de prisão. Libertado depois de
apenas dois anos, em grande parte porque estava morrendo
de tuberculose, ele imediatamente reuniu uma nova gangue
e assaltou um salão de Chicago à meia-noite da véspera de
Ano Novo de 1910. porta. Hedgepeth foi para sua arma,
mas o policial sacou primeiro.
Hedgepeth morreu com uma bala no peito.
Gradualmente, as histórias sobre a Maldição Holmes
desapareceram. Mas em 7 de março de 1914, quase vinte
anos depois que o notório “multiassassino” foi condenado à
morte, um artigo inquietante apareceu no The Chicago
Tribune . OS SEGREDOS DO CASTELO HOLMES MORREM,
dizia a manchete.
A história relatava o suicídio de Pat Quinlan, ex-zelador do
Castelo e suspeito cúmplice nos crimes de Holmes. Na
época de seu suicídio, Quinlan estava morando em uma
fazenda perto de Portland, Michigan. Ele havia se matado
tomando estricnina, e sua morte – como o jornal notou –
significava que “os mistérios do castelo de Holmes”
permaneceriam para sempre inexplicáveis.
Quanto ao motivo do suicídio de Quinlan, ninguém
conseguiu explicá-lo completamente, embora seus parentes
oferecessem uma pista sugestiva.
Algo parecia estar o perseguindo, disseram à polícia. Por
vários meses antes de engolir estricnina, Pat Quinlan não
conseguia mais dormir.
 Fontes e
Agradecimentos
0
Quando comecei a pesquisar este livro no outono de 1990,
fiquei impressionado (e um pouco assustado) com a enorme
quantidade de material impresso sobre Holmes desde o dia
de sua prisão até seu bizarro enterro em várias toneladas de
cimento . Dado o enorme fascínio que ele exerceu sobre o
público americano, parecia inexplicável que esse criminoso
extraordinário tivesse sido completamente esquecido por
todos, exceto pelos entusiastas do crime real mais radicais.
Enquanto isso, seu contemporâneo inglês, Jack, o
Estripador, alcançou a imortalidade de um verdadeiro mito
pop.
Parte do apelo do Estripador, sem dúvida, deriva do mistério
de sua identidade, que continua a atormentar os detetives
de poltrona em todos os lugares. Mas a resposta para a
atual obscuridade de Holmes também está, acredito, na
natureza de seus crimes.
Embora o número exato de suas vítimas nunca seja
conhecido – as estimativas chegam às centenas – parece
certo que, pelo menos, ele assassinou nove pessoas ao
longo de um período de anos (Ben Pitezel e seus três filhos,
Julia e Pearl Conner, Emeline Cigrand e as duas irmãs
Williams), qualificando-se assim como o primeiro serial killer
da América. Ainda assim, com seu “Castelo do Horror”,
clorofórmio e cubas de produtos químicos, muitas vezes ele
parece uma figura de uma era diferente, uma criatura saída
do romance gótico ou do pesadelo vitoriano. (Seus
contemporâneos o descreveram como um Jekyll e Hyde da
vida real.) Além disso, embora ele fosse certamente um
psicopata (no momento de sua execução, começaram a
surgir relatos de que ele havia originalmente fugido de New
Hampshire depois de mutilar seu próprio filho por Clara
Levering ), é difícil determinar até que ponto seus crimes
foram motivados por sadismo sexual. Em contraste, o
Estripador – o assassino da luxúria empunhando lâminas
que persegue mulheres à noite – fala mais diretamente com
as ansiedades e obsessões de nossa própria época.
De qualquer forma, os jornais de sua época serviram como
minha principal fonte de material. O caso Holmes foi notícia
de primeira página de costa a costa, embora tenha sido
coberto de forma mais exaustiva nas duas cidades
diretamente envolvidas com seus crimes, Chicago e
Filadélfia. Ele também recebeu grande atenção da imprensa
da cidade de Nova York (de fato, The New York World
parecia desfrutar de um relacionamento particularmente
privilegiado com Holmes, que forneceu ao jornal um fluxo
constante de declarações exclusivas durante seu
julgamento).
Pela minha reconstrução do início da vida, educação e
carreira criminosa de Holmes; da construção, exploração e
destruição do Castelo; da fraude de seguros e investigação
sobre a morte de Pitezel; da prisão, julgamento, execução e
enterro de Holmes – para essas e outras partes da história
(as primeiras façanhas de Marion Hedgepeth, por exemplo,
e meu epílogo sobre a Maldição de Holmes), eu me baseei
principalmente nos seguintes jornais: The Philadelphia
Inquirer, The Philadelphia Public Ledger, The Philadelphia
Times, The Chicago Tribune, The Chicago Inter Ocean, The
Chicago Times-Herald, The New York Times, The New York
World e The New York Herald.
Minha recriação da célebre caçada de Geyer por Alice, Nellie
e Howard Pitezel também se baseou nesses jornais, embora
minha fonte principal tenha sido o próprio livro de Geyer,
The Holmes-Pitezel Case (Philadelphia: Publisher's Union,
1896). Tanto quanto pode ser determinado, existe apenas
uma única cópia de Holmes's Own Story (Philadelphia: Burk
& McFethridge Co., 1895). Ele está preservado na Divisão de
Livros Raros da Biblioteca do Congresso e formou a base do
meu capítulo sobre essa autobiografia fascinante, embora
extremamente pouco confiável. Minha descrição do
julgamento baseou-se fortemente na transcrição oficial,
publicada em forma de livro como The Trial of Herman W.
Mudgett, Alias, HH Holmes, For the Murder of Benjamin F.
Pitezel (Filadélfia: George T. Bisel, 1897).
Outros livros daquela época que, se nada mais, forneceram
uma visão tanto da obsessão do público por Holmes quanto
dos padrões jornalísticos muitas vezes escandalosos da
época foram Robert L. Corbitt, The Holmes Castle (Chicago:
Corbitt & Morrison, 1895), Holmes, the Arch-Fiend, or: A
Carnival of Crime (Cincinnati: Barclay & Co., ca. 1895), e –
sem dúvida o mais notório livro de “verdadeiro crime” já
publicado – Vendido para Satanás, Holmes – A triste história
de uma pobre esposa, não uma mera repetição, mas algo
novo e nunca antes publicado. Uma vítima viva (Filadélfia:
Old Franklin Publishing House, ca. 1895).
A história de Holmes foi contada (geralmente de forma
imprecisa) em muitas histórias de crime, voltando ao
Murder in All Ages de Matthew Pinkerton (Chicago: AE
Pinkerton and Co., 1898). Além do livro de Pinkerton,
consultei os seguintes volumes: Thomas S. Duke,
Celebrated Criminal Cases of America (San Francisco: The
James H. Barry Co., 1910); HB Irving, A Book of Remarkable
Criminals (Nova York: George H. Doran Co., 1918); Allan
Churchill, A Pictorial History of American Crime, 1849-1929
(Nova York: Holt, Rinehart & Winston, 1964); Robert Jay
Nash, Bloodletters and Badmen (Nova York: M. Evans,
1973); Carl Sifratis, The Encyclopedia of American Crime
(Nova York: Facts on File, 1982); e James D. Horan e Howard
Swiggett, The Pinkerton Story (Nova York: GP Putnam Sons,
1951). Este último também contém muitas informações
úteis sobre a vida incorrigível de Marion Hedgepeth.
Os acontecimentos lúgubres no Castelo da Rua 63 de
Holmes formam um capítulo colorido nos anais do crime de
Chicago. Encontrei material útil, muitas vezes vívido, em
Herbert Ashbury, The Gem of the Prairie: An Informal
History of the Chicago Underworld (Nova York: Alfred A.
Knopf, 1940); Stephen Longstreet, Chicago 1860-1919
(Nova York: David McKay, 1973); e Finis Farr, Chicago: A
Personal History of America's Most American City (New
Rochelle, NY: Arlington House, 1973).
Para o meu capítulo sobre o incêndio de Chicago, baseei-me
em Robert Cromie, The Great Chicago Fire (Nova York:
McGraw Hill, 1958), e David Lowe, ed., The Great Chicago
Fire: In Eyewitness Accounts and Contemporary
Photographs and Illustrations (New York: Dover Books,
1979). Baseei minha discussão sobre a “cura Keeley” nas
informações de Mark E. Lender e James Kirby Martin,
Drinking in America: A History (Nova York: Free Press, 1982).
Meu capítulo sobre Jack, o Estripador, deriva parcialmente
de Donald Rumbelow, The Complete Jack the Ripper
(Boston: New York Graphic Society, 1975). Minhas
descrições da Feira Mundial de Chicago fizeram uso de
material de fontes de jornais contemporâneos, bem como
de David Borg, Chicago's White City of 1893 (Lexington, Ky.:
University Press of Kentucky, 1976), e Arthur Schlesinger,
The Rise of the City : 1878-1898 (Nova York: Macmillan,
1933).
Desde a década de 1950, Holmes tem sido tema de vários
livros além deste. Um dos melhores é também o mais difícil
de encontrar: The Girls in Nightmare House , de Charles
Boswell e Lewis Thompson (Nova York: Fawcet Publications,
1955), uma brochura animada, bem pesquisada (embora há
muito esgotada) cujo título lúgubre e ilustração da capa
desmentem a abordagem não sensacionalista dos autores.
Também estou em dívida com o estudioso The Torture
Doctor , de David Franke (Nova York: Hawthorn Books,
1972), assim como com o próprio David Franke, que me
forneceu várias pistas úteis. Holmes aparece em um
disfarce ficcional no thriller American Gothic de Robert
Bloch (New York: Simon & Schuster, 1974) e é o tema do
admirável e exaustivamente pesquisado romance de Allan
Eckert, The Scarlet Mansion (Boston: Little Brown and
Company, 1985).
Graças a Allan Eckert, conheci a pessoa a quem este livro é
dedicado, Mildred Voris Kerr. Filha de Dessie Pitezel e neta
de Carrie e Benjamin, essa mulher extraordinária (na
verdade inspiradora) rapidamente se tornou não apenas
uma fonte generosa de conhecimento, mas também uma
amiga. Sua morte aos 89 anos, em abril de 1993, pegou
todos de surpresa. Ela era uma pessoa de vitalidade tão
notável que — para aqueles que tiveram o privilégio de
conhecê-la — parecia que ela poderia continuar
aproveitando a vida para sempre.
Por várias formas de assistência, gentileza e apoio, também
gostaria de agradecer a Ward Childs, Jennifer Ericson, Eileen
Flanagan, Suzanne Katz, Allen Koenigsberg, Catharine
Ostlind, Richard e Alice Pisciotta, Ralph Pugh, Sylvia Reid,
Patterson Smith, Loretto Szucs, Peter M. Vanwingen e Mike
Wilk.
Finalmente, minha mais profunda gratidão, como sempre, a
Linda Marrow.
 HAROLD
SCHECHTER
Este respeitado historiador do crime verdadeiro traz seu
imenso conhecimento para esta enciclopédia definitiva de
assassinos em série.
Este recurso abrangente de assassinatos em massa prova
por que Harold Schechter é a fonte a quem recorrer para o
verdadeiro crime!
ENCICLOPÉDIA DE
A TO Z DE
ASSASSINO EM SÉRIE
 00014.jpg

HAROLD SCHECHTER é professor de literatura e cultura

americana. Reconhecido por sua escrita sobre crimes reais,
ele é o autor dos livros de não ficção Fatal, Fiend, Bestial,
Deviant, Deranged, Depraved e, com David Everitt, The A to
Z Encyclopedia of Serial Killers. Ele também é o autor de
Nevermore e The Hum Bug, os aclamados romances
históricos com Edgar Allan Poe. Ele mora no estado de Nova
York.
00024.jpg

Herman Webster Mudgett, aliás HH Holmes.

(Biblioteca Histórica do Estado de Illinois)
 00025.jpg

Uma fotografia rara de Benjamin Freelon Pitezel,

tirada quando ele tinha vinte e oito anos. (Cortesia
de Mildred Vooris Kerr)
00015.jpg

Dessie e Nellie Pitezel. (Cortesia de Mildred Vooris Kerr)

00020.jp
g

Alice e Howard Pitezel. (Cortesia de Mildred Vooris Kerr)

00001.jpg

Dessie Pitezel segurando seu irmãozinho, Wharton.

(Cortesia de Mildred Vooris Kerr)
 00026.jpg

Uma fotografia rara do Castelo de Holmes.

(Sociedade Histórica de Chicago)
00018.jpg

Ned Conner. (Biblioteca Histórica do Estado de Illinois)

00029.jpg

Júlia Conner. (Biblioteca Histórica do Estado de Illinois)

00021.jpg

Minnie Williams. (Biblioteca Histórica do Estado de Illinois)

 00027.jpg

Marion Hedgepeth, “O Bandido Bonito”.

(UPI/BETTMANN)
00010.jpg

Detetive Frank Geyer. (Biblioteca Histórica do Estado de

Illinois)
00017.jpg

Pat Quinlan, o zelador do Castelo e suspeito cúmplice

de HH Holmes. (Biblioteca Histórica do Estado de
Illinois)
00022.jpg

“A Câmara dos Horrores do Barba Azul” é a manchete

desta ilustração de jornal, que mostra o labiríntico
segundo andar do Castelo, juntamente com algumas
das características sinistras do edifício. (Biblioteca
Histórica do Estado de Illinois)
00002.jpg

Curiosos se reúnem ao redor do Castelo. (Biblioteca

Histórica do Estado de Illinois)
00009.jpg

Holmes força as garotas Pitezel em seu baú enorme

e, em seguida, alimenta um tubo de borracha,
conectado a um jato de gás, no orifício pré-
perfurado.
 00019.jp
g

Holmes fica parado friamente enquanto Alice e Nellie

asfixiam dentro do porta-malas.
00013.jpg

Holmes estrangula Howard Pitezel.