NOS CLMES DO DISFSPERO
do esquecimento. Naquelas noites infernais eu passei a comPÍe
ender a inutilidâde da frlosofia. As horas de vigilia constituem,
no fundo, umâ re.ieição contínuâ do pensâmento pelo pensa-
mento, a consciência exasperada porela mesmâ, umadeclaÍação
de guerra, um ultimâto infernal do espirito dirigido contra si
próprio. CaminhaÍ nos impede de esquadrinhar as perguntas
sem Íesposta, ao passo que no leito somos câpaz€s de ruminaro
insolúvel âté â vertigem.
Eis em que estâdo de espirito concebi este iivro, que Para
mim foi uma espécie de libertaçáo, uma explosào sâlutar. Se
não o houvesse escrito, eu com certeza leria posto frm às minhas
noites,
SER LIRICO
Por que não podemos permânecer encerrados em nós mes_
mos? Por que insistimosem correr atrás dâ expressào e da formâ,
no intuito de nos esvaziâr de conteúdo e sistematizar um pro-
cesso caótiao e rebelde? Nào seria mais fecundo entregarmo-nos
à nossafluidez interiot sem desejode objetivar, âpenâs sorvendo,
voluptuosos, lodas as nossas ebuliçôes e agitações intimas? Vive_
riamos, assim, numa intensidade infinitâmente fértil, todoãquele
crescimento interior que as experiências espirituais dilatÂm até â
plenitllde. Vivênciâs múltiplas e diferenciadas se fundiriam para
engendrar âs mais fecundas efervescências. Uma sensação de
atualidade, de presençâ complexa dos conteúdos ânimicos surge
como reslrltado desse crescimento, comparávela umâ elevâçáo
das ondas ou â um pâroxismo musical. Ser cheio de si, nào no
sentido de oÍgulho, mâs no de riqueza, seratoÍmentâdo por uma
infinidade internâ e poÍ uma tensào extrema signilicaviver com
tanta intensidade, que âcâbamos sentindo que morremos por
causa dâ vida. É tão râÍo e estranho esse sentimento, que deve
riamos vivenciá-lo aos berros. Sinto como se devesse morrer
por causâ da vidâ e me pergunto se teria sentido buscar uma
explicâçâo. Quando todo o passâdo da âlmâ palpitâ dentro de
nós num momento de imensa tensào, quando umâ presençâtotal
atualiza as experiências aprisionadas e quando um ritmo perde
seuequilibrio e uniformidade, a mone nos arrancâdoscumes da
vida sem que conheçamos diante dela aquele horrorque a€ompa-
nha a atordoadora obsessào da morte. É um sentimento análogo
àquele dos amântes nos cumes dâ íelicidade, diante dos quais
suÍge,passâgeiÍâmasintensa,aimâgemdamorte,ouaosacessos
de incerteza, quando, junto com o nâscimento do amor, emerge
o pressentimento do final ou do abândono.
Sào muito poucos os que podem suportar tais experiênciâs
âté o frm. Há sempre um sério risco em manter conteúdos que
exigem objetividâde, em encelrâr uma energia táo desbordante,
propensa à explosão, pois pode chegar o momento em que ela
fujadocontrole. A queda, portanto, é o resultado de uma pletora.
Há estados e obsessôes com que náo se pode conviver, Nossa
sâlvâçào nào seria, portânto, confessá-los? Mantjdas na cons-
ciência, a têrrivel exp€riência e a tenebrosâ obsessão da morte
tornam-se devastadoras. Ao falarmos da morte, salvamos algo
de nós mesmos, ao mesmo tempo que no nosso ser algo se ex
tingue, pois os conteúdos objetivados pela consciência perdem
suâ âtualidade. O lirismo representa uma forçâ de dispersão
dâ subjetividade por indicât no individuo, uma efervescência
incoercivel dâ vida, que sem cessâr exige expressáo. Ser lirico
\igniíica náo podermos permanecer Íechados em nós mesmos.
Quanto mais interior, profundo e concentrado foro lirismo, mais
intensa será essa necessidade de exteriorizaçáo. Por que o ho-
mem se torna lírico no sofrimento e no âmor? Porque esses
estados, embora diferentes por natureza e oÍienlaçáo, emeÍgem
das profundezâs maisíntimasdo nosso ser, docentro substanaial
da subjetividade, que é uma espécie de área de proteçâo e irradi-
açáo. Tornamo-nos líricos quando a vida dentÍo de nós palpita
num ritmo essenciâI, quando a üvênciaé tão forte que nelâ sinte
tiza todo o sentido de nossâ personàlidade. Aquilo que em nós é
 \OS CL'}IES DO DE§ESPERO
único e especifrao âcâbâ se realizândo numa forma tão expÍessiva,
que o individual se âlça ao plano do univ€rsâl. As mais proíun-
das experiêncra\ subielivd\ sáo também às mais universârs. pois
por meio delâs chegâ'se à profondeza primordial da vidâ. A ver-
dadeira interiorizaçào conduz â umâ universalidade inacessivel
aos que permanecem na zona periféricâ. Â interPretaçáo vulgar
da universalidade vê nela mais uma forma de complexidade em
extensào do que uma abrangência qualitativâ, ricâ. Por isso, ela
vê o lirismo como um fenômeno periférico e inferior, produto
de uma inconsistênciâ espiritual, ao invés de perceber que os
Íecursos liricos dâ subjetividade apontam para um fr€scor e umâ
pÍofundidâde intimâ dos mâis notáveis.
Hâ pessoas que se tornam liricâs só nos momentos capitais da
vidai outras, só na â8onia, quando todo o seu passado se atualiza
A maioria, contudo,
e se precipita sobre elas como uma torrente.
se torna lirica em (onlequên(ia de expenências eisen(iais, em
que a inquietaçâo dâ profundeza íntima de seu ser âtinge o pâ-
Íoxismo. Dessa maneira, uma vez prisioneiras do amor, pessoas
inclinâdâs pârâ a objetividade e a impersonalidade, estrangeiÍas
de sipróprias e de realidades profundas, experimentam um sen-
timento que atualiza todos os recursos pessoais. O fâto de que
quase todos nós passamos â escrever poesia quando amamos é
a prova de que os meios do pensamento conceitual sáo pârcos
demâis pâra expressâr uma infrnidâde interna, e de que só na
presença de um material fluido e irrâcional é que o lirismo inte-
rior encontra um modo adequado de objetivaçào. Analogia não
poderia ser feita com a experiência do soírimento? Ignorando
o que se esconde em nós e no mundo, vivendo satisfeitâ e peri
fericamente, â mâis séria experiência depois da exp€riência dâ
morte (como pressentimento dâ morte), â experiência do sofri-
mento, desúbito nosdominâe nos tíansporta para umâ regiáo de
existência infinitâmente complexâ, em que nossa subjetividade
nos convulsionâ como num turbilhào. O lirismo do sofrimento
realiza aquela queima e aquela purificâçáo interior em que âs
chagas cessam de ser apenas mânifestâçôes exteriores, sem im-
plicaçôes profundas, passândo a participar dâ essênciâ de nosso
ser. O lirismo do sofrimento é uma cançáo do sangue, da carne
e dos nervos. O verdâdeiro sofrimento brota da doençâ. Por
isso, quase todas as doenças têm virtudes liricas. Só quem vegeta
numa insensibilidade escandalosa permanece impessoal diante
da doença, que sempre produz um aprofundâmento pessoal.
Tornamo nos liricos apenas em razào de umâ lesâo orgânica
e totâI. A fonte do lirismo acidental está nas câusas externas;
uma vez desaparecidas, desapârece também, implicitamente, seu
corÍespondente interior. Não há lirismo auténtico sem um grâo
de loucura interior É sintomático o fâto de que o inicio dâs
psicoses se caracte zâ por umâ fase lirica, em que todâs as bâr,
reiras e limites comuns desaparecem, criando espaço pâÍâ uma
embriaguez interior das mais fecundâs. Assim é possivel explicar
â produtividâde poética da primeira fase das psicoses. A loucura
podeÍia constitui r um paroxismo do lirismo. Porisso nosconten-
tamos em escrever o elogio do lirismo parâ náo escreveroelogio
da loucuÍa. O estado lirico é um estado que transcende formâs e
sistemâs. É uma fluidez, uma corrente interior que funde, num
só impulso, como numa convergênciâ ideal, todos os elementos
daüda interior, produzindo um ritmo plenoe intenso Diant€do
relinamento de umacultura âprisionâda em formas e limites que
mascâram tudo, o lirismo é uma expressáo bárbara. Eis de fato o
seu valor o de ser bárbaro, ou seja, de ser só sângue, sinceridade
COMO TUDO E DISTANTE!
Nâo faço a minima ideiade porque devernos fazer algo neste
mundo, de por que devemo\ ter amigos e aspiraçôe<, esperança\
e sonhos. Nâo seriâ mil vezes mâis preferivel um recolhimento
num cânto, longe de tudo, aonde não cheguem os ecos daquilo