A Vocao da Mulher

Gustavo Coro No meu tempo de rapaz houve uma poca em que, cansado de estudar as crateras da lua e os anis de Saturno, passei a interessar-me pela avicultura. E, como sempre misturei s coisas mais prticas um pouco de teoria, comecei por munir-me de um tratado. Ora, esse tratado que ento adquiri, comeava por essas inacreditveis palavras: A galinha e as aves domsticas em geral, tanto podem ser cuidadas por um homem como por uma mulher. Naquele tempo o autor do tratado pareceu-me doido. Assentei comigo mesmo que o era, e que no oferecia grande segurana nos finos problemas de alimentao, do choco e da gosma, um livro que comeava com to colossal quo intil distino. Deixei o livro, e poucos meses depois deixei os ovos. Hoje, entretanto, no sei por que misterioso trabalho da memria, voltoume aquela primeira frase do avicultor e de repente, descobri-lhe a sabedoria que me escapara na mocidade. Ou ento, usando da relatividade, eu diria que o deslocamento de tempo, a modificao das idias e costumes, acabaram por transformar em sbio o que naquele tempo era insano. Seno, vejamos. Dizia aquele autor que a galinha pode ser cuidada por um homem ou por uma mulher. Ora, quem diz isto, porque sabe, e deixa subentendido, que h outras coisas outras atividades, em que no indiferente o sexo. Ainda mais, o que parece hoje digno de nota naquele texto o ar, digamos assim, de surpresa, de quase admirao com que o autor reconhece a existncia de um gnero de atividade em que a mulher e o homem possam se desempenhar com igual proficincia. Em outras palavras, o que ele dizia l no tratado de avicultura, podia ser formulado assim: A mulher e o homem so terrivelmente diferentes; mas apesar disto podem ambos cuidar de galinhas. claro que a sabedoria que existe naquele texto, ou que eu porventura lhe empreste, est toda contida na primeira parte da proposio: a mulher e o homem so de fato diferentes. Ambos podem fazer certas coisas, como por exemplo criar galinhas, mas vou agora mais longe que aquele sutil avicultor, e comeo a pensar que, mesmo nessa simples atividade, o homem e a mulher no tero o mesmo estilo em avicultura. Ao contrrio, na menor das coisas que faam, ficar a marca dos dedos que a fizeram, e

como a diferena do sexo vai at a ponta dos dedos, resulta que ficar na coisa cuidada a marca de quem cuidou, homem ou mulher. O ponto onde quero chegar, com essas consideraes que roam pelo delrio, o seguinte: devemos acentuar a diferena, ao menos como ttica de argumentao, porque um dos vcios de nosso tempo consiste precisamente em procurar a simplificao da uniformidade. A desordem de nosso tempo consiste em tender para o amlgama, para o informe, para a massa, para a sociedade sem classe, para um mundo sem limites, para uma vida sem regras, para uma humanidade sem discriminaes. Ao contrrio disto, a sociedade que desejamos construir uma sociedade ricamente diferenciada, e nitidamente hierarquizada. S possvel pintar um belo quadro porque o vermelho diferente do azul; s possvel tocar uma bela msica porque h certa consonncia nos acordes de quinta e certa dissonncia nos acordes de stima. E s possvel uma bela e boa sociedade de homens se as diferenas de natureza forem levadas at suas ltimas conseqncias: quando se admitir, por exemplo, no unnime consenso que a mulher e o homem so diferentes. A tendncia moderna de atenuar as diferenas. Imaginem o que seria de ns se, por exemplo, os bombeiros hidrulicos resolvessem tornar-se, o mais possvel, semelhantes aos avicultores; ou reciprocamente, se os avicultores tentassem trazer para os galinheiros a tcnica da solda e do desentupimento. claro que ao cabo de poucos meses no teramos nem ovos nem gua. Uma sociedade humana no pode dispensar o bombeiro hidrulico, nem o avicultor. Uma sociedade humana, passavelmente organizada, no pode sequer tolerar a idia de que um cano de chumbo e um ovo sejam aproximadamente a mesma coisa. H circunstncias muito especiais em que todas as pessoas de uma certa comunidade so chamadas a tarefas semelhantes. Nessas circunstncias triunfa uma certa uniformidade. Trata-se, por exemplo, de um incndio generalizado? Todos devem acorrer com mangueiras, extintores, areia. Trata-se agora de uma devastadora epidemia? Todos devem trazer sua contribuio de emergncia para debelar o flagelo. Trata-se enfim de uma guerra? Todos devem oferecer seus prstimos para a mais breve e decisiva vitria. Quanto mais ntido e mais prximo o fim, mais homognea se torna a necessria contribuio de todos. Mas mesmo nesses casos de fins prximos e ntidos, mesmo na fome, na peste e na guerra, a cooperao verdadeiramente eficaz tem o cunho de organicidade que se constitui pela unidade na diversidade. O concerto dos atos humanos s tem verdadeira 2

ordem e harmonia quando realiza a unio de coisas diversas. Vejam na guerra como bom que existam homens com aptides diferentes. Vejam no incndio que os bombeiros, apesar dos uniformes, no so uniformes. Seus gestos, suas atitudes, seus instrumentos, variam tanto como se ali estivessem representando um ferico e harmonioso bailado do fogo. Vejam tambm na peste que os homens se dividem, tratando estes dos vivos enquanto aqueles cuidam dos mortos. Ora, o funcionamento normal de uma sociedade, que inscreve todas as vidas e todos os problemas de todas as vidas, mil vezes mais complexo do que o incndio, a peste e a guerra, a normalidade mais rica e mais difcil do que a anormalidade; e o problema social, nas mais intrincadas situaes, deve ser tratado com os mtodos, os resguardos, as atenes, a harmonia que a normalidade exige. Por isso, mais do que nas situaes anmalas, o problema social dos tumultuosos tempos de paz devem ser conduzidos dentro do concerto das aptides diferentes. E, quanto mais infantil for a criana, e quanto mais mulheril a mulher, e quanto mais varonil o homem, tanto melhor realizaremos em cada situao concreta a ordem, cambiante mas verdadeira, que o fundamento da felicidade dos povos. O bem, a perfeio da sociedade, est na infantilidade da infncia, na feminilidade da mulher, na masculinidade do homem. O concurso que as mulheres tm trazido ultimamente, lamento diz-lo, tem mais a marca da uniformidade do que o cunho autntico da organicidade. Elas vieram ao nosso encontro. A ltima guerra viu mos femininas nos tornos mecnicos e no controle dos avies de bombardeio. E essa situao ainda continua. Elas vieram ao nosso encontro, mas o seu concurso tem sido apenas numrico, quantitativo, mecnico. Vieram ao nosso encontro como pessoas, como braos, como cabeas, mas no vieram como mulheres. O coro das vozes engrossou, mas no se tornou mais harmonioso. O conjunto de gestos se multiplicou, mas no se tornou mais ordenado. Vieram ao nosso encontro para fazer as mesmas coisas. Com os mesmos gestos. E, se vieram fazer o que ns fazemos, foroso convir que se declararam derrotadas naquilo que as diferencia de ns. Se adotaram os nossos gestos, foroso convir que uma tal capitulao no merece, seno custa de uma ginstica verbal o nome de emancipao. Lembro aqui uma passagem de Chesterton em que ele dizia que o tigre pode emancipar-se das barras da jaula, mas no pode emancipar-se das barras da sua pele tigrina. O mundo, com essa contribuio da mulher, arrisca-se ao mais terrvel dos cataclismas: a ficar reforado na quantidade, e mutilado na qualidade. Imaginem que pobre msica seria aquela em que as flautas andassem 3

constantemente uma oitava acima dos fagotes a lhes imitar todos os contornos meldicos. Seria justo falar na grande emancipao das flautas? Pois o que eu quero dizer que a famosa emancipao da mulher qualquer coisa como andar sempre uma oitava acima de nossos timbres masculinos. Dizem as nossas mesmas frases, mas em falsete. * evidente que estou desagradando. Mas por favor no imaginem que eu deseje prender as mulheres em casa ou recusar-lhes o concurso na batalha do mundo. No esta a minha idia. O que reclamo no a impertinncia; a verdadeira contribuio. H uma mobilizao que se torna urgente, e que deve abranger a todos. Mas essa mobilizao essencialmente diferente daquela dos tempos da guerra. Todos so chamados. Mas so chamados a ficar onde esto, sendo o que so. uma esquisita mobilizao em que cada um deve ficar exatamente onde est. E nesta esquisita mobilizao, que quase seria melhor chamar de imobilizao, o que pedido mulher que seja mulher. Na verdade, o que estamos precisando urgentemente de uma chuva de santos. A liturgia dos tempos do Advento anuncia o Salvador que vir do cu como uma chuva. O que ns precisamos, no ressequido cho de nossa cultura e de nossos costumes, de um bom sistema de irrigao que espalhe na terra das almas essa gua do cu. Precisamos de muitos santos. Ora, est provado que a mulher, nessa divina aventura, vai mais longe do que ns outros, os ftuos conquistadores do mundo; e est provado tambm, por Leon Bloy, que a mulher, quanto mais santa, mais mulher. * Um romancista medocre escreveu h tempos a histria do que ele chamava As Mulheres sem Homens. Hoje num sentido diverso, pensando mais no problema cultural do que nos desajustamentos sexuais, poderamos escrever a triste histria dos Homens sem Mulher. Esse o trao que infelizmente se acentua em nossa civilizao, e quem o diz, e muito bem dito, uma mulher. Gertrud Von Le Fort, no seu pequeno livro, A Mulher Eterna, diz que o mundo moderno est fazendo a dolorosa experincia de uma cultura de valores masculinos. Eis as suas palavras: A cultura exclusivamente masculina no se contenta de excluir todos os traos femininos para caracterizar as pocas em que impera. Pior do que isto, tal cultura substitui a f nas potncias escondidas pela confiana 4

exclusiva no que se v: a fora, no domnio da matria; a publicidade, no domnio do esprito. E ainda mais, ela exagera as propriedades masculinas e deforma os traos do homem-sem-mulher. A ausncia de uma das partes da realidade provoca sempre e isto muito importante! uma alterao da imagem da outra. E quais so esses traos deformados? Perguntamos ns. Eu diria que, entre muitos, so dois os principais. O primeiro, como diz a mesma autora, o gosto predominante pela visibilidade, a luta cruel pelo prestgio, as torvas manobras em busca do sucesso. O segundo, digo-o eu, a recusa da doao, a incapacidade, cada dia maior, de se descobrir que h realmente mais alegria em dar do que em receber. Mas vejam bem e isto muito importante! que no pretendo dizer que esses traos de cabotinismo e de egosmo sejam caractersticos da psicologia masculina normal. No. O que digo que esses so os traos cavados no mundo masculinizado negativamente, isto , privado da necessria componente feminina. Sero, digamos assim, os indcios da nossa avitaminose. Num sentido um pouco diferente do que sugere Gertrud Von Le Fort, eu diria que esta cultura est masculinizada, no pela predominncia do masculino, mas pelo desfalque do feminino. Importa muito acentuar esse aspecto de carncia para compreender bem que o retrato do homem-semmulher uma triste caricatura do homem... Apesar do medocre romancista, estou inclinado a crer que mais depressa vive a mulher sem homem do que o homem sem mulher. Qualquer das duas situaes horrorosa, e para lhes dar exemplos histricos eu lhes apresentarei dois. A situao dos fiis da Igreja Catlica no Brasil, at poucos anos atrs, um exemplo convincente de uma comunidade de mulheres-sem-homens. Numa das suas admirveis Cartas de Inglaterra, Rui Barbosa descreveu-nos esse tempo como o de uma generalizada incredulidade beata. Do outro lado, como exemplos de culturas de homenssem-mulher, temos o nazismo alemo e o comunismo russo. E tambm, cumpre notar, a sociedade burguesa capitalista que tende vertiginosamente para uma daquelas formas totalitrias. Volto pois a dizer que o homem no pode viver sem a mulher. Transpondo para outro plano essas consideraes, lembro que fora da Igreja no h salvao. Ora, a Igreja feminina. Logo, sem a mulher no h salvao. E quando eu digo que a Igreja feminina, no creiam, por favor, que esteja explorando indevidamente uma pura metfora. claro que h uma 5

analogia, mas uma analogia que mais do que uma metfora. A Igreja realmente feminina. Nos seus atributos, na sua virginal maternidade, a Igreja acompanha, na quarta dimenso de sua realidade mstica, os traos da figura de Maria. Descendo novamente ao plano da cultura, eu me atreveria a dizer que h um certo paralelismo e que a tambm, como na vida das almas, o homem no pode viver sem a boa vitamina dos valores autenticamente femininos. Privado desse elemento o mundo se transforma num quartel ou num hospcio. Disse h pouco que a sociedade de nosso tempo tem a marca de uma carncia: a dos valores femininos. Ocorre logo perguntar de quem a culpa e como se operou esse desequilbrio. De quem a culpa? Imaginem o tumulto que ocorreria se eu cometesse a imprudncia de convocar uma reunio para o debate desse problema. Esse tumulto, alis, existe. Existe l fora. Existe, aberto ou disfarado, confessado ou engolido. Existe a desconfiana. A luta dos sexos. Existe a hostilidade. Existe a incompreenso de que se valem e com que engordam os psiquiatras, o mgico dos tempos modernos. Chego mesmo a imaginar que foi essa a primeira discusso entre o homem e a mulher nas portas do paraso perdido. O fato que as mulheres, emancipadas de sua feminilidade, passaram de boca em boca a mais monumental descoberta dos ltimos tempos: A vida dos homens mais interessante do que a nossa o que praticamente pode ser enunciado assim: arrumar um fichrio mais interessante do que arrumar uma gaveta. possvel que os homens tenham dado abundantes motivos para tornar a casa um lugar de desterro; possvel que as mulheres, levadas pela curiosidade, tenham querido tirar a limpo as tais coisas interessantssimas que os homens fazem nas oficinas e nas reparties. possvel que ambos tenham partes iguais, disputando cada um o seu direito de disparatar. Para Gertrud Von Le Fort o caso parece ser o de uma vitria masculina, pelo abuso da fora. Mas eu no sei... eu me perco em conjeturas,porque nessa questo de vitria bem sabido que a da mulher, muitas vezes, consiste precisamente em ser vencida. Existir sempre esse problema, essa tenso entre os dois sexos. Como diz Chesterton, o homem e a mulher so de fato incompatveis. Vivero sempre em dificuldades. Sero sempre dois estrangeiros cada um a falar mal o 6

idioma do outro. Prolongaro indefinidamente esse duelo que leva as maiores santas a nos tratarem, pobres de ns, ora com astcia, ora com provocao. Santa Escolstica, para iludir o rigor monstico de seu santo irmo, rezou pedindo uma chuva torrencial. Santa Teresa dvila, espanhola e atrevida, dizia, pensando num diretor espiritual que fora injusto com uma de suas filhas: Olhe que ns outras no somos assim to fceis de compreender. E a histria de Helosa e Abelardo no foi outra coisa seno uma contnua e ininterrupta esgrima de provocaes. Essa tenso entre os dois plos da humanidade no um mal. O homem e a mulher podem viver, em honroso convvio, uma civilizao, discutindo e brigando como no matrimnio desde que mantenham a honra do combate. claro que o bom entendimento recproco bom. No casamento o bom entendimento, o paralelismo de gostos e opinies, uma coisa maravilhosa, mas no creiam que seja, como se diz, o elemento mais importante. No casamento, o decisivo compreender bem, em tempo e contratempo, a natureza mesma do ato matrimonial, e a honra do novo estado. Enquanto essa bandeira estiver no mastro da nau familiar, pode chover e ventar, podem as ondas avolumarem-se em montanhas e cavarem-se em abismos, que a arca portadora desse casal, que Deus prefere a todos os outros casais, chegar ao monte da salvao. No sero muito felizes os viajantes dessa tormentosa travessia, sem dvida, mas chegaro. E numa travessia isso o que importa. Mas no insistamos mais neste insolvel e antiptico problema de saber quem tem a culpa, se o homem, se a mulher, na situao de nossa atual cultura. Ambos provavelmente; cada um a seu modo; como no paraso. Analisemos agora aqueles dois pontos principais que nos parecem caractersticos da cultura privada de valores femininos. O primeiro , como j vimos, o excessivo pendor para a visibilidade, para o brilho, para o sucesso. Eu diria mesmo o despudor. O homem moderno s cr no que v, mas nisto ele cr demais, nisto ele chega a ser supersticioso. O homem moderno constri sua vida, sua cidade, sua civilizao com esse critrio estridente e multicolor da vanglria. A vida interior, a vida da alma e a vida da famlia entre quatro paredes vai perdendo dia a dia a sua organicidade, e vai cedendo terreno vida devastadora das ruas. Faz-se hoje tudo em pblico. Desde o sorvete lambido nas caladas de Copacabana pelo indivduo de bluso azul, que anda com um ar bonzo e felizardo de quem acabou de se aliviar, at as mais extremadas manifestaes amorosas dos casais curados dos antigos preconceitos pela moderna psiquiatria, tudo hoje tende a tornar-se pblico e ostensivo. 7

Eu diria, citando mais uma vez Gertrud Von Le Fort, que o mundo moderno precisa de um vu, smbolo do invisvel e paciente mundo feminino. Mas com essa idia de reclamar o vu, eu no quero dizer simplesmente que se deva apenas promover uma campanha para conseguir que as mulheres se vistam com mais modstia. Nestes ltimos tempos as saias, que estavam acima dos joelhos, desceram ao nvel dos tornozelos e quase se adivinha uma tendncia para as anquinhas que me permitem ver na moa que passa a silhueta da minha bisav. Deveremos ns considerar com alvissareiro otimismo esse acrscimo de pano que parece vir ao encontro do smbolo do vu? Poderemos ns esperar que esse palmo de babado reestruture a nossa civilizao? No o creio. A moda tem suas astcias. Essa descida das saias no me parece ser um sinal de contrio, antes me parece ser uma manobra de valorizao como as que se fazem nos ttulos das bolsas e nas queimas de caf. Alm disso salta aos olhos que o pano que sobeja nas saias foi tirado das blusas. No quero absolutamente dizer que esse problema da toilette feminina no tenha importncia. No pretendo ridicularizar as campanhas que tm sido organizadas para obter um pouco mais de decoro nas praias, nas ruas e at nas igrejas. No subestimo esse problema do vesturio feminino, mesmo porque se eu o subestimasse, se eu dissesse que ele no tem importncia, eu estaria aqum do b-a-ba, em matria de psicologia feminina. Mas a idia do vu, como vitamina mulheril para o escorbuto de nosso tempo, deve ser compreendida de um modo mais geral. No somente o corpo que urge velar, a prpria vida ntima, o prprio corao. E no somente nas pessoas, uma por uma, que se aplica essa dieta, mas na prpria civilizao. O homem moderno precisa efetivamente recuperar o gosto da invisibilidade e da interioridade. Se h na vida das cidades uma atividade pblica, e se h na vida da Igreja um culto visvel e pblico, preciso que a essas coisas corresponda uma componente de vida interior, na famlia e na alma. Faltando essa componente, como o caso, pode-se dizer com aquela autora, j muitas vezes citada, que faltar o elemento especificamente feminino. A publicidade um dos grandes ideais modernos. Quem no aparece, quem no visto, sofre dessa invisibilidade como se duvidasse de seu prprio existir. Apalpa-se, duvida-se de si mesmo, sente-se desencarnado, alma do 8

outro mundo, e s se tranqiliza quando os outros, os olhos dos outros, a ateno dos outro, vm confirmar aquela existncia em crise. A propaganda um dos aspectos mais repulsivos dessa cultura estridente. A ltima guerra, como todos sabem, foi uma guerra de propaganda, e s pde ter a horrvel feio que teve, porque os homens perderam o recato. Vejam por exemplo na poltica os despudorados esgares da demagogia. Vejam o que se entende hoje por bem-comum. Quando os governantes querem dar boa impresso de seu mandato, o que fazem eles? Obras monumentais. Obras visveis. Palcios. Estdios. Obeliscos. E mal lhes ocorre, a esses hierofantes do sucesso e da vanglria, que o bem comum uma coisa obscura que se espalha, que se subdivide pelos homens, que se esconde, para ser verdadeiramente o que , sob os tetos dos homens. A idia do vu, como componente essencial de uma civilizao, muito mais geral do que o simples problema do vesturio. H um pudor das sociedades, como h um pudor das pessoas. Ora, o pudor, a modstia, est para a mulher como a coragem est para o homem. Por isto eu lhes digo que esta vida de rua e de cartazes qualquer coisa como uma sociedade despida. A idia do vu tem alcance muito maior do que a regulamentao de vestidos e maillots; aplica-se ao nudismo e ao mundanismo, falta de panos e ao excesso de plumas, publicidade das pernas e publicidade do crime. Aplica-se ao monumentalismo e s pompas dos casamentos vespertinos; s expanses amorosas dos casais que se libertaram dos preconceitos burgueses, e s expanses demaggicas dos caadores do poder. Trata-se pois, como vem, de coisa mais ampla e mais grave do que primeira vista parecia, e, se estou certo, depende muito da mulher, de sua atitude, de sua fidelidade, diria at do seu heroismo, a possibilidade de uma recuperao do esprito de simplicidade e de pobreza (e portanto de obscuridade) sem o qual no podemos falar em civilizao crist. Tenho a inteno de voltar um dia a esse assunto, com mais vagar; mas agora j tempode dizer alguma coisa a respeito do segundo elemento de nossa avitaminose cultural. O segundo trao, que deforma a imagem de nossa civilizao, o reconhecimento oficial dos direitos do egosmo. No dar a divisa escrita no estandarte do nosso tempo. Mas esse trao no parece provir de uma carncia do feminino. 9

Realmente, ns outros, os masculinos, costumamos afagar a ftua presuno de que a generosidade seja virtude de nosso sexo, que s em segunda mo possa estar nas mulheres. H um certo fundamento para esta fatuidade. fcil observar, e at provar com estatsticas, que as mulheres so em geral mais mesquinhas do que ns. Os salrios que pagam so mais disputados, as esmolas que do so mais contadas. Ora, o que eu pretendo demonstrar aqui o contrrio: que a generosidade nasce na mulher; que o dom de si mesmo o mais feminino dos impulsos; e que a nossa presuno se origina numa confuso, muito do nosso estilo, entre o que ns entendemos e o que elas entendem por dar. Para isso permitam-me abrir aqui um parntese para uma srie de consideraes preparatrias a partir da histria de uma moa que, com grande espanto de sua famlia, resolve tomar o hbito de religiosa. * Ningum na famlia viu a coisa com bons olhos. claro. Entre as perspectivas normais para o futuro da moa, essa incongruidade vinha trazer confuso e desassossego. Entre as classificaes sociais possveis, a freira quase um escndalo. uma ndoa escura no lbum da famlia. Todos estimam, evidentemente, a civilizao crist. Todos a desejam, desde que os padres e as freiras, j que so necessrios, segundo parece, venham de outros planetas por panspermia, ou produzam-se por gerao espontnea. E claro que se entende perfeitamente a mgoa dos pais sem f que vem a filha afastar-se de casa, abandonar o conforto e o afeto, para a loucura de correr, com vu e grinalda, ao encontro de um noivo invisvel. Enquanto ela ia Missa e em certos dias do ano recusava o bife na mesa, andava tudo muito bem. No deixava de ser esquisitaa relao entre o fil e um Deus todo-poderoso, mas enfim, j que a civilizao crist deve existir, justo exigir de seus mais fiis participantes o cumprimento de certas regras. Tudo assim no mundo. Se o indivduo acadmico, h dias e circunstncias em que de preceito o fardo com as insgnias da imortalidade. Se militar, h outros dias e outras circunstncias em que o verde-oliva cotidiano se transfigura nos esplendor do uniforme de gala. So regras. E sem regras no h civilizao. Ora, se deveras desejvel que adornem nossa sociedade os ditames do suave Nazareno, como diz o Sr. Matos Pimenta, inevitvel que existam regras. Sejam elas embora esquisitas, e s vezes francamente incompreensveis, nem por isso nos chocam em demasia, porque h tambm muitas regras incompreensveis fora da religio. 10

Quem ser capaz de explicar, por exemplo, a sentinela nas portas dos quartis? E o selo de educao: quem seria capaz de explicar cabalmente a misteriosa conexo entre a estampilha e o descalabro do ensino? E o costume de ir na sacristia, em Missa de stimo dia, assinar um papel? E esse outro hbito de dizer em discurso, no dia da posse, que tal ministrio rendoso ou folgada sinecura so postos de sacrifcio? E o telegrama? E a pluma? E a gravata? E a esttua porttil de Pedro lvares Cabral cantando a ria final da Tosca? E o zebu: Quem ser capaz de explicar o zebu e a esttua do zebu? Tudo isto so regras da vida civilizada, como tambm regra da vida no civilizada, na Nova Guin, sair o vivo inconsolvel para caar na floresta prxima um canguru-fmea, e atar-lhe depois ao pescoo um colar de dentes de co, e deixar-se ento persuadir, j consolado, que a falecida encarnou-se naquele esquisito quadrpede. Na verdade o homem que esquisito, e no o canguru. O homem que tem mania de inventar dificuldades e cerimnias. At aqui vamos pois muito bem. Estamos no respeito das regras. Mas quando a moa vem dizer que resolveu entrar no Carmelo ou na Abadia Beneditina, e que entre os noivos possveis escolheu o invisvel, e que entre todas as vidas escolheu uma morte dizendo que vida! e que entre todas as festas escolheu a festa obscura, a npcia do mistrio e do silncio, em que no se v o noivo, como se ele tardasse dentro da noite, devendo ela esper-lo ali, de ouvidos atentos, hoje, amanh, depois, dentro da noite, sozinha (sim sozinha), na espera do noivo, sozinha num deserto, na aridez da espera de um noivo que tarda, mas que vir (porque prometeu), mas que vir no se sabe quando, at quando? At quando?... ento sim, ento eu compreendo bem que os pobres pais sem f se aflijam e se lamentem. E no me levem a mal o riso que mal disfaro, envolvendo na tristeza de um vazio quarto de moa, de um armrio com vestidos inteis, de um par de sapatos esquecidos a um canto, essas grotescas histrias de zebus, esttuas, jornalistas e cangurus. No me levem a mal, porque rio-me aqui como l se ria aquele monge moribundo do padre Manuel Bernardes, com a diferena que o meu riso por procurao, antecipando-me ao bom riso final desses pais amados por Deus. Chorem hoje, embora, chorem adiantados. E antes assim, que o riso sempre melhor que chegue atrasado. Quando porm a famlia catlica, integrada naquela j muitas vezes mencionada civilizao crist, o nosso espanto, diante do espetculo de oposio s vocaes, se torna perfeitamente justificado. 11

De onde querem essas pessoas que saiam as freiras e os padres? De onde querem que nasam os santos? O que me parece bem claro que no querem santos na famlia. No digo porem que os no querem deliberadamente, positivamente, que sejam capazes de sufoc-los. No. O modo de no querer antes evasivo e negativo: uma espcie de anticoncepcionalismo espiritual. Na maioria dos casos ainda mais brando e disfarado esse no querer santos em casa, no chegando a ser uma frustrao. apenas um espanto, uma perplexidade, um problema que nunca fora sequer armado. Aquela menina nunca passou pela idia de ningum que ela acabasse no claustro. A novidade chocante porque sempre nos parecera que padres e freiras existem, como outras coisas existem em torno de ns, sem que ns contribussemos para isto de algum modo. A chefatura da polcia, o prefeito, o observatrio astronmico, e muitas outras instituies existem sem que ningum nos venha buscar os filhos em casa. So coisas que sempre vimos, inevitveis, indiscutveis e quase to naturais como os lagos e as montanhas. Agora, aparecer-nos casa a dentro uma dessas coisas to fantstico e subversivo como se devssemos ns doravante, amassar o po que comemos ou tecer o pano com que nos vestimos. Tudo isto, normalmente, vem de fora. Quem traz o po o padeiro. O Tesouro da Juventude explica s crianas que o po feito de trigo, e que o trigo se planta e se colhe, mas essa histria nos parece uma lenda remota. Dizem tambm os livros que a gua vem dos rios, e que os rios nascem da chuva, mas para ns a gua vem do cano. O que eu quero dizer com esses esdrxulos exemplos, muito simples: ns outros,os baluartes da civilizao crist somos uma raa secularmente habituada a receber a gua da bica, o po do padeiro, e os padres das misteriosas usinas onde eles se fabricam. Ou melhor, somos uma raa pouco habituada a dar. Por isso, os diversos processos de produo nos parecem alheios, e sobretudo devidos, indiscutivelmente devidos. Se escasseia o po, ns dizemos: H poucos lavradores! H falta de braos! Ns precisamos de mais padeiros! Se h falta de padres, ns bradamos com severidade: H falta de padres! Precisamos de padres! O que eu quero dizer, em suma, que a nossa raa, ou classe, ou l o que seja, tem a finssima sensibilidade dos sismgrafos de preciso para registrar aquilo de que precisamos. Dias atrs, num de nossos suplementos, a grande escritora Rachel de Queirz, que frequentemente no acha o que fazer e o que dizer com seu talento, estampou uma carta curiosa de um cavalheiro que procurava a 12

verdade e que, de passagem, reclamava a falta de heroismo dos catlicos. Precisamos de heroismo! A descoberta que mais nos assusta fazer que ns precisamos dar. Reclama-se abundncia, pureza e heroismo, dos outros, como se essas coisas fossem to devidas como um regular servio municipal. Uma das causas dessa mentalidade est na complexidade do mundo moderno (o que inevitvel), combinada cm a falta de unidade moral prpria da sociedade burguesa. Nossas atividades so pouco produtivas, ou muito indiretamente produtivas. Somos burocratas, funcionrios, intermedirios, citadinos, professores, dirigentes, conferencistas. Esta situao, faltando-lhe a retificao, inculca o hbito de no estabelecer a necessria ligao entre o trabalho e os seus frutos. O burocrata, mesmo na mais til das funes, um pobre sujeito que se move numa atmosfera de valores abstratos. Passa o dia escrevendo relatrios ou exposies de motivos; vive registrando nomes de coisa que nunca viu. No fim do ms recebe uma certa soma de dinheiro. Com esse dinheiro no bolso ele sai e compra manteiga, por exemplo. Vejam como diferente o caso do sujeito que tem uma vaca, que a ordenha, e que levando o leite batedeira, obtm a mesma manteiga. Este homem v o encadeamento das causa: o leite saiu da vaca, a manteiga saiu do leite. No caso do burocrata, porm, as relaes parecem acidentais. No h uma linha de causalidade essencial ligando o relatrio ao ordenado e o ordenado manteiga. Neste esquema as linhas de causalidade so fortuitas, caprichosamente cruzadas, dando a impresso de um mero jogo. claro que a inteligncia do problema se restauraria se, a par da crescente e inevitvel complexidade social, crescesse tambm a conscincia da fraternidade poltica e do bem-comum. Faltando esse elemento resulta nas pessoas que vivem longe do trabalho imediatamente produtivo, o vcio mental de no apreender a conexo entre o seu trabalho e o seu ordenado. O seu trabalho parecer de um arbitrrio que toca a demncia; o seu ordenado passa a ser considerado como um indefinido direito sem outra regulao a no ser a resistncia do meio. Agravando-se, esse vcio no saber que precisa dar penetra os recantos mais ntimos da personalidade e chega s fontes da vida natural, com a recusa de gerar filhos, e s fontes da vida espiritual com a mais categrica recusa de gerar santos. 13

* Pretendo agora mostrar que nesse crime da frustrao das fontes da vida a responsabilidade feminina maior do que a nossa. inevitvel o desagrado que estas palavras causaro, embora eu me esforce em provar que nessa acusao est contida uma homenagem. As mulheres so muito suscetveis a esse tipo de reivindicao ainda que nos esforcemos para lhe adoar as arestas. Enquanto o processo dos costumes e da poltica era feito em torno do Homem com H maisculo, elas se sentiam alheias, consentindo em crer que toda essa histria se passa entre os homens com h minsculo. Mas logo que comeamos a dizer: as mulheres... cada uma se considera logo atingida. Enquanto ns outros temos a propriedade, talvez ainda mais assustadora, de raramente nos sentirmos atingidos, as nossas queridas companheiras deste vale de lgrimas so facilmente desconfiadas e vem, quase sempre, em nossas generalizaes uns oblquos propsitos de aluses pessoais. Mas fcil provar que, havendo coisas em que o mundo masculino mais responsvel, no injusto pensar que para outras coisas seja mais responsvel o mundo feminino. Estou que a recusa de dar mais grave na mulher do que no homem. Sob esse ponto de vista parece-me que o emburguesamento da mulher ainda mais repulsivo do que o nosso. E digo isto como corolrio do adgio: a corruo do timo pssima. A mulher, efetivamente, tem na sua natureza, na sua alma, nos seu corpo as fontes da vida. Ela mesma uma fonte viva, que d seu sangue normalmente, numa espcie de ensino, de treinamento, de exerccio peridico de sacrifcio cruento. Resulta da uma aparente contradio logo nas primeiras conseqncias: ela nos parece mais guardadeira, mais absorvente e mais mesquinha do que ns. Mas at a est certa. Ela tem de ser assim pela fora de sua natureza e de suas prprias virtudes. Se um de ns, por exemplo, quer dar a bicicleta do filho ao garoto da rua que veio ingenuamente pedi-la, a mulher se interpe com violncia Voc est doido! Se queremos deixar que o amigo traga uma camionete para levar mais depressa nossa biblioteca, a mulher se atravessa no caminho, mesmo que no estime demais a biblioteca. E marca os livros. E lembra-se dos que no foram devolvidos. Se a gente, num arroubo, quer dar cem mil ris ao pobre, ela d dez mil ris e olhe l! Mas um dia, essa mesma mulher que reduziu a ddiva e limitou o emprstimo, d sua vida, toda, sem discutir, e sem admitir que se discuta, 14

para no frustrar a vida que possa nascer de sua morte. Isto um fato. claro que existem damas que sufocam a criana que acabou de nascer: os jornais esto cheios dessas coisas.Nem quero eu levar minha polidez ao ponto de romantizar as realidades. Mas um fato verificvel, experimentvel, que aquela mesma senhora que um dia nos pareceu mesquinha aquela mesma! foi capaz de dar sua vida, toda inteira, pela vida de um outro... Dir-se-ia que ela desdenhava um pouco essa nossa generosidade masculina que se exprime por bicicletas, livros e notas de cem cruzeiros; dir-se-ia que ela precisava aquela reteno, aquela coeso, aquela fora estranha de guardar, reter, reduzir, economizar para a exploso final de uma generosidade perfeita. O que a mulher entende por dar, no dicionrio de seu sexo, na clave de f de sua pauta, diferente do que ns outros entendemos, e quase sempre traduzido por um sinal concreto, muito substancial, muito prximo de nossos olhos, de nossas bocas, de nossas mos. Tinha razo o infortunado Werther quando descrevia o mais belo espetculo que jamais avistara: a cena em que Carlota distribua a merenda das crianas. O exaltado romntico tinha mais bom senso do que muito realista, sabendo ver ali, naquela cena familiar e simples, a chave do eterno feminino, o mistrio da mulher eterna que o mesmo Goethe procurar em vo nas outras situaes, que Wagner procurar em vo na magnfica duplicidade de Kundry, e que Gertrud Von Le Fort procurou tambm, um pouco em vo, a meu ver, entre os mais autnticos smbolos cristos. Werther tinha razo em dizer que aquela partilha de um bolo entre as crianas era o mais belo espetculo do mundo. E Michelet, um outro grande desvairado, que tambm escreveu sobre a mulher um livro quase completamente insensato, tinha razo de ver a figura da perfeita caridade num quadro de Andrea del Sarto, em que o pintor representava uma mulher moa e robusta, cercada de pequeninos mendigos. E adivinhem que esmola lhes d essa mulher compadecida? Que moedas lhes distribui? De que bolso profundo as arranca? L est ela, a mulher caridosa que tirou lgrimas de nosso bom adversrio; l est ela fixada na tela na penumbra do museu, a nos ensinar como que a mulher d, a dizer-nos como prxima, quente, substancial, a caridade perfeitamente feminina. Ela toma nos braos os meninos pobres, ergue-os, pendura-os em seu seios, e d-lhes o seu leite, esse vinho de doce e branca ebriedade, esse sangue de paz. * Deus que sonda os nossos rins, escolheu uma mulher para que o Verbo descesse humanidade do homem; e escolheu-a virgem, isto , econmica, 15

guardada, retida. E foi essa mulher a primeira criatura que por si e por todos disse: Faa-se em mim segundo a vossa palavra! Deus, que sem ns nos criou, sem ns no nos pde salvar. No momento decisivo da redeno, quando estava suspensa a salvao de todos ns e de cada um de ns, Ele precisou atrevo-me a dizer do concurso da criatura. E escolheu-a mulher, para que ela dissesse por si e por ns, com sua fora, com sua voz, na clave misteriosa de seu sexo: Faa-se em mim segundo a vossa palavra. Depois cantou o Magnificat. E depois calou-se, guardando o grande segredo de dor e glria, debaixo do vu e dentro do corao. Perdo. Ela no se calou at o fim. Houve um dia em que tornou a falar, e nesse dia, que era um dia de festa, por pouco no deixou escapar o amoroso e doloroso segredo de seu Filho. Isto passou-se em circunstncias que lembram o espetculo que Werter achou ser o mais belo do mundo; apenas em vez de po tratava-se de vinho. Foi no terceiro dia, durante as bodas de Can da Galilia que a Me de Deus, que se achava entre os convivas, tornou a falar. E eis o que ela diz ao seu Filho: Eles esto sem vinho... A boa dona de casa, a boa me, inquieta-se porque os vasos chegaram ao fim antes do fim da festa, no terceiro dia. o amor da ordem que a leva a pedir a interveno de seu Filho. o instinto econmico que lhe dita aquelas palavras. Quisera talvez poupar, distribuir melhor, reter um pouco. Mas agora, j que os vasos se esvaziam, o instinto guardador se subverte. J tarde para reter, agora tempo de dar. E ento apela para seu Filho: Eles esto sem vinho. O mistrio virginal desabrocha no mistrio maternal. Diz eles. Eles, somos ns. Ns somos os filhos. E a me que se inquieta pelos seus filhos, quando lhes falta o vinho ou o po, bem diferente do homem impulsivo que quer dar a bicicleta e os livros. Ela tambm quer dar, mas no fim de contas o que ela quer guardar. Guardar os filhos. Por isso se inquieta e intercede: Eles esto sem vinho... Mas depois, como sabem disse para os criados: Faam o que Ele lhes ordenar. Ora, aqui, nesta palavra que parece menos generosa do que a outra, que reside a verdadeira e essencial generosidade. Reclamando vinho, ela mais queria guardar do que dar; ensinando a obedincia perfeita, agora sim ela ensina a perfeita oblao.

16

Eis como se invertem as coisa, ou pelo menos como nos parecem elas invertidas, em relao aos eixos usuais dos valores masculinos, quando uma mulher que fala. Em cada um dos termos daquele binmio aparece o paradoxal mistrio da virgindade maternal que concilia, numa harmonia de alto nvel, a humildade que retm e a generosidade que entrega. Mas ns passamos em silncio o que Jesus disse quando sua Me chamoulhe a ateno para a falta do vinho. Ouam, ouam agora a estranha palavra que Ele disse: Mulher, o que temos ns dois a fazer juntos? Minha hora ainda no chegou. curioso notar que todos geralmente se espantam que Nosso Senhor tenha dito mulher a sua Me. Dois sbios exegetas que consultei apressam-se a explicar, antes que o leitor pense mal, que os gregos e os orientais empregavam esse termo, em relao s pessoas da mais alta honorabilidade, em sinal de respeito dobrado de ternura. E fazem bem em explicar depressa porque parece que na linguagem e nos costumes dos ocidentais, o termo mulher tornou-se um desaforo. A mim me parece entretanto, com todo o respeito que os ignorantes devem tributar aos sbios, que os exegetas, na precipitao de uma interpretao que quase parece uma desculpa, deixaram escapar a chave desse misterioso dilogo. Eu creio que a palavra forte e ntida est ali, no texto, para bem assinalar que as duas declaraes de Maria, a do vinho e a da obedincia, esto inscritas e devem ser compreendidas sob a clave da mulher. O texto dispensaria aquela palavra sem sacrifcio da clareza; seria mesmo mais claro, como se depreende do esforo dos exegetas. A sua presena, entretanto, parece ter a inteno de bem marcar que aquele dilogo se passa com uma mulher que pede. O resto da frase ainda mais obscuro e difcil se nos afigura: Que temos ns dois a fazer? ou Que temos ns dois, tu e eu, com isto que acontece? O filho parece afastar a splica. Diz que a sua hora ainda no chegou, e que ainda no h entre os dois, ou ainda no atingiu sua plena medida, alguma coisa que d a Maria o direito de pedir mais vinho. No decorrer dos sculos os telogos tentaro explorar em toda a sua profundidade o direito de Maria pedir, interceder e cooperar com seu Filho. Haver choques de escolas, desvios de doutrina, novas teologias que pretendem violentar as posies clssicas da Igreja. Haver milagres, aparies, curas de cegos e de paralticos, longe de ns e perto de ns, para avivar nos homens orgulhosamente masculinos a idia dos direitos de Maria. Haver debates, discusses, investigaes, mas agora, agora naquele terceiro dia das bodas de Can ns estamos ouvindo o rumor 17

nascente das guas da vida na sua prpria fonte. E as palavras so muito simples, mas muito misteriosas tambm. Diz a mulher: Eles no tm mais vinho... Diz o Filho: Mulher, o que temos ns dois a fazer? Minha hora ainda no chegou. E a mulher retorna: Faam o que Ele lhes mandar. E o Filho que parecia recusar, obedece quela que a prpria obedincia. Nesse texto, penso eu, no preciso muita erudio para descobrir que mulher quer dizer mulher. Exatamente, literalmente. Nosso Senhor est marcando com esta palavra a clave feminina em que transcorre o dilogo. Como na msica, se no temos a clave no sabemos que valores e que relaes exatas tm as notas. Quanto dura observao que at parece uma recusa: O que temos ns dois a fazer... minha hora ainda no chegou, alm da linha ntida traada entre o Criador e a Criatura no seria possvel descobrir, no tom, no contedo mesmo, uma espcie de admirao e at, digamos assim, de susto, se possvel tal sentimento na Pessoa divina? Eu por mim, no acho impossvel essa surpresa e essa admirao, porque em outra passagem do Evangelho, diante da confiana do Centurio, est claramente escrito que Jesus admirou-se. Ora, nesta passagem das bodas de Can, parece-me que ele tornou a admirar-se, a quase assustar-se, diante do pedido de sua Me. E a surpresa do Filho, quando ouve dizer que eles esto sem vinho explica-se na clave da palavra Mulher. Deus que sonda os nossos rins, sabe como feita a mulher; sabe que sua dedicao no se manifesta, como a nossa em ddivas fragmentadas de uma extrnseca filantropia; sabe que sua maneira de dar dar-se toda, at a vida, at o sangue. Por isso, imagino eu, quando ela lhe fez aquela splica de vinho, como mulher, Jesus viu, pela primeira vez, antecipadamente, o vinho transformarse em sangue. Dir-se-ia que ela, Me de Deus e dos homens, se adiantava, que ela tinha deixado escapar, ali na festa, naquele terceiro dia das bodas de Can, antes do tempo o segredo dos dois. Ela pede vinho. Ele diz: a minha hora (do sangue) ainda no chegou. A Me adiantava-se, evidentemente. Intercedia antes do tempo. E no ficava como sada para a misericrdia de Deus, assim assaltada de surpresa, seno duas coisas quase contraditrias em relao ao pedido: det-lo, e obedec-lo. Foi o que Ele fez. E todos os convivas se admiraram que o dono da casa tivesse deixado para o fim o seu melhor vinho, no sabendo que o verdadeiro dono e a 18

verdadeira dona da casa, naquele curto e esquisito dilogo, tivessem deixado para o fim um outro vinho infinitamente melhor. * Deixamos para trs, aparentemente, o problema da misso cvica da mulher. Muitas pessoas estaro talvez decepcionadas com o desenlace deste estudo. Que o estejam com a feitura, com a m arrumao das partes no todo, com os defeitos de lgica e de ritmo perfeitamente justo. Deus sabe de que reservas pude eu tirar este trabalho que aqui lhes trago. Desculpem-me de tudo. Mas do nexo que existe entre a misso cvica da mulher e as bodas de Can eu no lhes peo desculpas. Permitam-me, para terminar, um breve alinhavo das principais idias. Comeamos pela misso da mulher. Assinalamos o estado atual da nossa cultura: uma espcie de carncia do elemento feminino. Apontamos as duas grandes vitaminas: o vu, smbolo da vida interior; e a doao, o dom de sim mesma, sinal de generosidade perfeita. Vimos que a mulher, quando d, d coisas muito prximas e muito vitais. Vimos pelos olhos admirados de Werther, o grande romntico, a cena em que Carlota divide o po pelas crianas. Vimos o leite, que continua a correr, l no quadro de Andrea del Sarto, na penumbra do museu. E vimos o vinho que abundou nas bodas de Can, ou melhor, traduzindo-o com o dicionrio de Maria, que nisto se mostrou mais solcita e mais apressada do que Marta, vimos os primeiros sinais do sangue de Jesus. Tudo isto, se estou certo, nos ensina que faltam em nossa civilizao burocratizada esses dois elementos vitais, o gosto da obscuridade e o dom de sim mesmo, e que est nas mos da mulher, sob esse ponto de vista, a sorte da nossa civilizao. Tragam-nos pois esse po e esse vinho, em mos de mulher, com gestos de mulher. Quem ainda duvida que ns precisamos do socorro e da ajuda feminina? Ns precisamos da mulher. No somente em casa, como as vezes se diz. Mas na cidade, no mundo, na civilizao. Precisamos que venham, mas que venham realmente como mulheres, isto , com a pacincia do vu e com a impacincia do amor.

Transcrio parcial da conferncia do mesmo nome includo no volume As Fronteiras da Tcnica Agir, 1955, republicada na Revista Permanncia n 150-151 Maio-Junho 1981 19

20