Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Machado de Assis - Dom Casmurro
Machado de Assis - Dom Casmurro
Machado de Assis
CAPTULO PRIMEIRO / DO TTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz aqui do
bairro, que eu conheo de vista e de chapu. Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto
bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto; estava amuado. No dia
seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no
gostam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes:
"Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc.""Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma
da Renania; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias comigo.""Meu
caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa."
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas no que lhe ps o vulgo
de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao - se no tiver outro daqui at ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno
esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que apenas tero isso dos seus autores;
alguns nem tanto.
CAPTULO II / DO LIVRO
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm, digamos os motivos que me pem
a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de propsito, levado de um desejo to
particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um dia. h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia
daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo
prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas,
a pintura do tecto e das paredes mais ou menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes pssaros
que as tomam nos blocos, de espao a espao. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estaes, e ao centro
das paredes os medalhes de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a
razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela estava assim decorada; vinha
do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas
americanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poo e lavadouro. Uso loua velha e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste
da vida interior, que pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescncia. Pois, senhor, no
consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me
faltassem os outros, v um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e
esta lacuna tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas autpsias; o interno no agenta tinta. Uma
certido que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos,
mas no a mim. Os amigos que me restam so de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos
campos-santos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crem na
mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra cousa a certos respeitos, aquela vida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas tambm exato que perdeu muito espinho que a
fez molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e
menos falo. Distraes raras. O mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis variar, e lembrou-me escrever
um livro. Jurisprudncia. filosofia e poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras necessrias.
Depois, pensei em fazer uma "Histria dos Subrbios" menos seca que as memrias do Padre Lus
Gonalves dos Santos relativas cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como
preliminares, tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizerme que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, no o
do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e
tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel
as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra
de maior tomo. Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do esprito. o que vais entender,
lendo.
ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glria! Prima Glria!" Jos
Dias desculpava-se: "Se soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarssimo... "
CAPTULO V / O AGREGADO
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em acionados, era muita vez
rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto s bochechas, os dentes, os olhos,
toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itagua, e eu acabava de
nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia
ento um andao de febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma
remunerao. Ento meu pai props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou,
dizendo que era justo levar a sade casa de sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique morando conosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o que quisessem dar por
festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e
teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um dia, reinando outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que no era
mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e no o fez sem estudar muito e muito;
mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados nos livros. Eles, sim, eles,
abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram
dignos; a homeopatia a verdade, e, para servir verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e
necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da famlia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me; no me lembra. Minha me ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse
o quarto da chcara; ao stimo dia. Depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta a melhor aplice", dizia ele muita vez.
Com o tempo, adquiriu certa autoridade na famlia, certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, no direi timo, mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas
alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da ndole. A roupa durava-lhe muito;
ao contrrio das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao
sero e sobremesa, ou explicar algum fenmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos plos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera Europa, e confessava que a no sermos ns, j teria
voltado para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. Jos
Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a cpia de papis de autos.
CAPTULO IX / A PERA
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso que me faz mal", acrescentava. Sempre que
uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresrio e expunha-lhe todas as injustias da terra e do
cu; o empresrio cometia mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. As vezes, cantarolava,
sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim abafadas so sempre
possveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definio do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma pera, como uma viagem de
mar ou uma batalha, abanou a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo soprano, em presena do baixo e
dos comprimirs, quando no so o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo
e dos mesmos comprimirs. H coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da criao, com palavras que vou
resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatrio do
cu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, no tolerava a precedncia que eles tinham na distribuio dos
prmios. Pode ser tambm que a msica em demasia doce e mstica daqueles outros condiscpulos fosse
aborrecvel ao seu gnio essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele
expulso do conservatrio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus no houvesse escrito um libreto de
pera do qual abrira mo, por entender que tal gnero de recreio era imprprio da sua eternidade. Satans
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para
reconciliar-se com o cu,comps a partitura, e logo que a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a
executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de misericrdia, consentiu em
que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primrias e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os
direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audincia prvia e a colaborao
amiga teriam evitado com efeito, h lugares em que o verso vai para a direita e a msica, para a esquerda.
No falta quem diga que nisso mesmo est a alm da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o
terceto do Aden, a ria de Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro que os mesmos lances se
reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam fora de repetio. Tambm h obscuridades; o
maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais so alis tratadas com grande percia. Tal a opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem acabada. Um ou outro admite
certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da pera provvel que estas sejam preenchidas ou
explicadas, e aquelas desapaream inteiramente, no se negando o maestro a emendar a obra onde achar que
no responde de todo ao pensamento sublime do poeta. J no dizem c mesmo os amigos deste. Juram que o
libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e
trabalhada com arte em outros, absolutamente diversa e at contrria ao drama. O grotesco, por exemplo,
no est no texto do poeta; uma excrescncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto
10
contestado pelos satanistas com alguma aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem
Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o
poeta ingls no teve outro gnio seno transcrever a letra da pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
prprio o autor da composio; mas, evidentemente, um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se podendo calcular em que tempo
ser ele demolido por utilidade astronmica. O xito crescente. Poeta e msico recebem pontualmente os
seus direitos autorais, que no so os mesmos, porque a regra da diviso aquilo da Escritura: "Muitos so
os chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satans em papel.
Tem graa...
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu no tenho graa, eu
tenho horror graa. Isto que digo a verdade pura e ltima. Um dia. quando todos os livros forem
queimados por inteis, h de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo msica, meu amigo. No princpio era o d, e do d fez-se r, etc. Este clix (e enchia-o
novamente), este clix um breve estribilho. No se ouve? Tambm no se ouve o pau nem a pedra, mas
tudo cabe na mesma pera...
11
12
CAPTULO XI / A PROMESSA
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri varanda do fundo. No
quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a minha me. A causa eram provavelmente os seus
projetos eclesisticos, e a ocasio destes a que vou dizer, por ser j ento histria velha; datava de dezesseis
anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha me
pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varo, met-lo na Igreja. Talvez
esperasse uma menina. No disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar luz, contava faz-lo
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas
era to devota, to temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao, confiando a promessa a parentes e
familiares. Unicamente, para que nos separssemos o mais tarde possvel, fez-me aprender em casa primeiras
letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me esperou que os anos
viessem vindo. Entretanto ia-me afeioando idia da Igreja; brincos de criana, livros devotos. imagens de
santos, conversaes de casa, tudo convergia para o altar quando amos missa, dizia-me sempre que era
para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa,um tanto s escondidas, porque minha me dizia que missa no era cousa de brincadeira.
Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristo, e altervamos o ritual, no sentido de dividirmos
a hstia entre ns, a hstia era sempre um doce. No tempo em que brincvamos assim, era muito comum
ouvir minha vizinha: "Hoje h missa?" Eu j sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia
pedir hstia por outro nome Voltava com ela, arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos as
cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso que s dizia uma, tal era a
gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua; no tnhamos o primeiro, e a segunda viria
tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser negcio findo. Quinze anos,
no havendo vocao, podiam antes o seminrio do mundo que o de S. Jos. Minha me ficava muita vez a
olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mo, a pretexto de nada, para apert-la muito.
13
abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a si prpria, nunca mais me
esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel qualquer outra sensao da mesma espcie. Naturalmente por
ser minha. Naturalmente tambm por ser a primeira.
15
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a
me. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e
dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.
17
18
19
20
21
22
confessou que certamente no era por mal que minha me me queria fazer padre; era a promessa antiga que
ela, temente a Deus, no podia deixar de cumprir. Fiquei to satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injrias que lhe saram do peito, pouco antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu
deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado janela; um preto, que,
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava um canto
para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio. como imperfeio, mas o momento no para definies
tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lcida, no quis saber de doce, e gostava muito
de doce. Ao contrrio, o prego que o preto foi cantando, o prego das velhas tardes, to sabido do bairro e
da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia de cor e de longe, usava
repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando, trocando os papis comigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das crianas, foi que a enojou
agora, porque logo depois me disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s agradeceram a boa
inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram
depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim
proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei se me explico bem. Suponde uma concepo grande
executada por meios pequenos. Assim, para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a
Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia, iria realmente at
Bordus, deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio particular do carter da minha amiga; pelo
que, no admira que, combatendo os meus projetos de resistncia franca, fosse antes pelos meios brandos,
pela ao de empenho, da palavra, da persuaso lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podamos contar. Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se no aprovava a minha ordenao, no era capaz
de dar um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre
Cabral, pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar contra a Igreja; s se eu lhe confessasse que no
tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra cousa. Jos Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou...
No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta muito de voc. No lhe fale acanhado.
Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dlhe bem a entender que no favor. Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glria
presta-lhe ateno; mas o principal no isso; que ele, tendo de servir a vocs falar com muito mais calor
que outra pessoa.
24
25
26
27
28
29
30
31
32
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com
a escolha da proteo no se mostrou em nenhum dos msculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefao. Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu prprio no me conhecia.
Mas a palavra final que trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s
dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mame pede muita vez os seus
conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de talento...
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que merecem tudo... A est! nunca
ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais, por qu? porque so ilustres e virtuosas. Sua me uma
santa, seu tio um cavalheiro perfeitssimo Tenho conhecido famlias distintas; nenhuma poder vencer a sua
em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas s um, o
talento de saber o que bom e digno de admirao e de apreo.
H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um projeto que , alm de
promessa, a ambio e O sonho de longos anos. Quando pudesse, tarde. Ainda ontem fez-me o favor de
dizer: "Jos Dias, preciso meter Bentinho no seminrio".
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel que, com a indignao que
experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas ento seria preciso confessar-lhe que estivera escuta,
atrs da porta, e uma ao valia outra. Contentei-me de responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, seno servi-lo. Que desejo, seno que seja feliz, como
merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto: para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou
para S. Paulo...
34
35
36
37
38
confessou a doente, deu-lhe a comunho e os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si
mesma complicada da lembrana de minha me, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um
mpeto de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi algum dizer-me:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe atribura lgrimas, h pouco, assim
lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar volta, com os braos no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma doura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, to
lgubres na ocasio tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial No sei; era alguma cousa
contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao me dominou tanto que Jos Dias veio
a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:
No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e, como j conhecia a distancia, e
agora voltvamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, o peso da vara era mui pequeno. Demais, o
sol c fora, a animao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam s janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me enchia a alma
de lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no acabava de se consolar da tocha,
da miservel tocha. E contudo havia outros que tambm traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do
ato; no iam garridos, mas tambm no iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.
40
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do
que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das tribunas da Capela Imperial e dos sales dos bailes.
Nascera muito depois daquelas festas clebres. Ouvindo falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em
saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer
subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu, moblias antigas, alfaias velhas,
costumes, notcias de Itagua, a infncia e a mocidade de minha me, um dito daqui, uma lembrana dali, um
adgio dacol...
42
43
44
45
46
outras idias... Alis essas pedem um Captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto
alheio para se mostrar esquecido da prpria glria, mas era esta que o deslumbrava na ocasio. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, no
propriamente gluto; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma sade, os
olhos com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram apostlicos. E para agradar a minha me
novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesistico, e queria saber se ia para o seminrio
agora, no ano prximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado do "protonotrio Santiago."
48
49
50
51
52
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o meu gosto, todos os
impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer chcara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. No me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No obedeci; chegueime a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta, que veio de dentro acender o lampio
do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase s escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que
ouvssemos alguma cousa que no entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia
talvez contar s outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao cho.
53
54
55
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma fora, e eu tornei ao filho
submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; no me disse
as circunstncias nem a ocasio, nem os motivos dela, cousas que s vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto , que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; so cousas
que no se fazem sem pecado, e Deus que grande e poderoso, no me deixaria assirn, no, Bentinho; eu sei
que seria castigada e bem castigada. Ser padre bom e santo; voc conhece muitos, como o Padre Cabral,
que vive to feliz com a irm; um tio meu tambm foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, no, no
podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e no seria capaz de fingir um sentimento que no
tivesse. Moleza o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em benefcio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi que a emoo dela era outra vez
grande, mas no recuava dos seus propsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala. Est entendido: no primeiro ou
no segundo ms do ano que vem, irs para o seminrio. O que eu quero que saibas bem os livros que ests
estudando; bonito, no s para ti, como para o Padre Cabral. No seminrio h interesse em conhecer-te,
porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e
dizer-me que no seria padre. Este era j o seu desejo ntimo, proporo que se aproximava o tempo.
Quisera um modo de pagar a dvida contrada, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e no achava
nenhuma.
56
57
58
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo
ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus
botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu
golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma cousa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e a absolvio. A segunda
que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no ouviria o que ouvi, e no escreveria aqui
uma cousa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser padre j amanh, leva muitos anos...
Olhe, prometo outra cousa; prometo que h de batizar o meu primeiro filho.
60
61
62
63
64
65
CAPTULO L / UM MEIO-TERMO
Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas que chorei na vspera e na
manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado e Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser
enftico, uma ou outra vez, para compensar este escrpulo de exatido que me aflige. Entretanto, se eu me
ativer s lembrana da sensao, no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm padeceu, mas sofria com alma e
corao; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocao; se no fim de dous anos,
eu no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposio a
seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto que me concedeu a mim, que a vontade divina
outra. A senhora no podia pr em seu filho, antes de nascido, uma vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo vir do credor a relevao da
dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no. Jos Dias, no tendo alcanado ir comigo para a
Europa, agarrou-se ao mais prximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotrio"; s lhe parecia que um ano era
bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao eclesistica do nosso Bentinho
se manifesta clara e decisiva. H de ser um padre de mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que Deus no quer, como diz o
padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida definitiva para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lhe dava), que nem teve tempo
de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com pacincia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. No
foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na vspera, por um modo que pede Captulo especial. O que
unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao outro, ela ia prendendo minha me, fez-se
mais assdua e terna, vivia ao p dela, com os olhos nela. Minha me era de natural simptico, e igualmente
sensvel; tanto se doa como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma poro de graas
novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu em fotografarse, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos,
e, depois de algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, no se
descrevem, no eram oblquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo,
minha me fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.
66
67
68
69
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade!
Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam, os acontecimentos vm uns sobre outros, e as
sensaes tambm, e vieram amizades novas que tambm se foram depois, como lei da vida... Pois, meu
caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivncia, os padres, as lies, os recreios... os nossos
recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s me disse uma palavra, e ainda
assim depois de algum tempo de silncio, recolhendo os olhos e um suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!
71
CAPTULO LV / UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu.
Fiquei s com o Panegrico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Captulo ou mais.
Antes, porm, e porque tambm eu tive o meu Panegrico, contarei a histria de um soneto que nunca fiz: era
no tempo do seminrio, e o primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na cama como uma
exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um
soneto. A insnia, musa de olhos arregalados, no me deixou dormir uma longa hora ou duas; as ccegas
pediam-me unhas, e coava-me com alma. No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio cuidei de outra
forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio.
Qual idia, o primeiro verso no era ainda uma idia, era uma exclamao; a idia viria depois. Assim na
cama, envolvido no lenol. tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me que sente o filho, e o primeiro filho. Ia
ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e ento na moda; eu, seminarista,
diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em
voz baixa, aos lenis; francamente achava-o bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religio, qualquer outro conceito
a que coubesse a metfora da flor, e flor do cu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora
sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem
assim. vinha mais nada. Ento adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluam com chave de
ouro, isto , um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves,
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter minei
a compor o ltimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no h dvida. E tinha um
pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida, pensamento alevantado e nobre. Que no fosse
novidade, possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda agora no explico por que via misteriosa entrou
numa cabea de to poucos anos. Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e muitas vzes a chave de
ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze centrais. A idia agora,
vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no ser Capitu; seria a justia. Era mais prprio dizer que, na
pugna pela justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tambm me ocorreu aceitar a
batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela ptria, por exemplo; nesse caso a flor do cu seria a
liberdade. Esta acepo porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e
gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal aceitei definitivamente
uma idia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, um languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar bem no era pouco. Para me dar
um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e notei que os mais deles eram faclimos; os versos
saam uns dos outros, com a idia em si, to naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera,
se eles que a suscitavam. Ento tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o
segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto; no vinha nenhum. Tive alguns mpetos de raiva, e
mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a simples transposio de duas
palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
72
O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspirao. Neste caso, era
uma ironia: no exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do cu. Criei foras
novas e esperei. No tinha janela; se tivesse, possvel que fosse pedir uma idia noite. E quem sabe se os
vagalumes luzindo c embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metfora no me
daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas pginas
em prosa, e agora estou compondo esta narrao, no achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que no fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de ordem metafsica, dou esses
dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roa, em
qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo dar-lhe uma idia e encher o centro que
falta.
73
74
75
76
77
78
80
81
82
83
84
85
escada, e da a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha me que me apertava
muito as mos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me ao p do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas
carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lgrimas, segundo
me disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflio. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma
veleidade pura, uma ao que eu no faria nunca, por mais que o pecado me doesse Ento levado do
remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e
salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me ls, perdoa este recurso;
foi a ltima vez que o empreguei A crise em que me achava, no menos que o costume e a f, explica tudo.
Eram mais dous mil; onde iam os antigos? No paguei uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e
verdadeiras tais promessas so como a moeda fiduciria,ainda que o devedor as no pague, valem a soma
que dizem.
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do cu; eis a minha
sensao. Nota que eu no lhe disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o Captulo do penteado, por exemplo,
nem outros assim; mas o contado era multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades
morais de Capitu, matria adequada admirao de um seminarista, a simpleza, a modstia. O amor do
trabalho e os costumes religiosos. No lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas
insinuei a convenincia de a conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma
amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir l; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que no foi
ontem jantar comigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino, confesso-lhe que sua me uma
senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
CAPTULO XC / A POLMICA
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar ou, se parei, foi s um instante, ainda
mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no engano, andei at mais depressa, receando que me
chamassem como na vspera. Uma vez que no ia ao enterro antes longe que prximo. Fui andando e
pensando no pobre-diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a doena
dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns, dous anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que propsito
foi. Foi a guerra da Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai
enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena
ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa decerto. Tinha eu de treze
para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos da guerra da Crimia, que ento ardia e
andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que impossvel, e a justia est com
os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser
tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas
minhas idias. Defendi o direito da Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a argumentao por
escrito, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposio e defesa do direito dos
aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase proftica:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a idia que me ficou deles que eram irrespondveis. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa que no alcano, no me deixou
sentir toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero.
Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse ento a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal
fsico. A convico com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia que no tem palavras
nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos,
nem a molstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitria, antes de saber os
meus argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias depois recebi a rplica; no me lembra se
trazia cousas novas ou no; o calor que crescia, e o final era o mesmo:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que nenhum de ns cedia,
defendendo cada um os seus clientes com fora e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraam, o estudo, os recreios, a famlia, e a prpria sade,
que me chamava a outros exerccios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ningum ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um
adversrio; ele, que tinha gosto escrita, deitou-se ao debate, como a um remdio novo e radical. As horas
tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam
antes. Senti esta mudana dele nas prprias maneiras do pai e da me.
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papis, dizia-me o dono da
loja, uma vez, porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a
indagar da resposta, e se demorar muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, rel
jornais e toma notas. Mas tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se a l-los, e comea logo a escrever a
resposta. H ocasies em que no come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, que no os
mande hora do almoo ou de jantar...
111
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no dei mais nenhuma- ele ainda teimou
duas ou trs vezes depois do meu silncio, mas no recebendo contestao alguma, por fadiga tambm ou
por no aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ltima como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predio eterna:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a predio ser eterna? No
chegaro a entrar algum dia? Problema difcil. O prprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trs anos
de dissoluo, to certo que a natureza, como a histria, no se faz brincando. A vida dele resistiu como a
Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se podendo considerar
tal o simples acordo da medicina e da farmcia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r nosso caso
particular, a questo saber, no se a Turquia morre porque a morte no poupa a ningum, mas se os russos
entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...
112
113
114
116
117
118
119
assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar
ouviu-me contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade fazem boa companhia.
120
121
122
123
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia mas j ento sem palavras: "Tu sers
feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim tambm a de
Escobar, os quais ambos me confirmaram a notcia de Jos Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha
me, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do consentimento, deu-me igual
profecia, salva a redao prpria de me: "Tu sers feliz, meu filho!
125
CAPTULO CII/ NO CU
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e v espairecer a outra
parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da
Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j
conhecidas, mas ainda as que s sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica.
S. Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o
bculo, recitou alguns versculos da sua primeira epstola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... No
seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de ouro, mas o homem que est escondido no
corao... Do mesmo modo, vs, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais
fracos, e herdeiras convosco da graa da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho
do cntico, to concertadamente, que desmentiriam a hiptese do tenor italiano, se a execuo fosse na terra;
mas era no cu. A msica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, maneira de uma pera de
Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que no farei descrio alguma, nem a
lngua humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a
parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que no sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras,
como estas, por exemplo: "Sentei-me sombra daquele que tanto havia desejado." Quanto s de S. Pedro,
disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais poria em
si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
126
127
128
129
CAPTULO CV / OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando amos a
passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da gaiola. Arranjava-se com graa e modstia.
Embora gostasse de jias, como as outras moas, no queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um
dia afligiu-se tanto que prometi no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia ou com amigos, ou se no
amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram raros) passvamos as noites nossa janela da
Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador
que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um pouco. No sabendo piano,
aprendeu depois de casada, e depressa, e da a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glria era uma das
nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro, por no ter voz; um dia chegou a entender que era
melhor no cantar nada e cumpriu o alvitre. De danar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um
baile; os braos que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que houvesse iguais na cidade, nem os
seus, leitora, que eram ento de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mrmore,
donde vieram, ou nas mos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de
desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles se
entrelaassem aos das casacas alheias. l no foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens
no se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles as mangas pretas,
fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente
os meus tdios, concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e no foi ao baile; a
outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou no sei que, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Cames.
130
131
"Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro?""No sei, filha; sei que arranjou dez
libras."
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que lhe dou chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no poder dizer o mesmo da mulher.
Assim pensarias m tambm, to certo que as virtudes das pessoas prximas nos do te ou qual vaidade,
orgulho ou consolao.
132
133
matar. No houve remdio seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar,
e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.
135
136
Ezequiel no disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamos-lhe de
longe o que era; fez-nos sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que o diabo.
Vamos ver Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance
banal, sem interesse nem graa. A nica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a correr; o
menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia
dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, no s por significar a totalidade do silncio,
mas tambm porque havia naquela ao do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O nico
rumor eram os ltimos guinchos do rato, alis frouxssimos- as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem
tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.
138
139
140
141
142
143
144
Ouvia-se o mar forte,como j se ouvia de casa,a ressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as
ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando
os quatro, mas eu conversava mal. No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos
que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de
Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamente a minha perdio e a minha salvao. Jos Dias
despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do
almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se fosse a prpria pessoa.
Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da
despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma inteno sexual, quem me
provaria que no era mais que uma sensao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? H
remorsos que no nascem de outro pecado, nem tm maior durao. Agarrei-me a esta hiptese que se
conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha mo, quente e demorada,
apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser que fosse outra causa
daquela crise; no s o cu que d as nossas virtudes, a timidez tambm, no contando o acaso, mas o
acaso um mero acidente; a melhor origem delas o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu, que nos
d a compleico, a virtude, filha dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se
pudesse, mas a princpio vaguei toa. Paixo no era nem insinuao. Capricho seria ou qu? Ao fim de
vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e
simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma averso que
mal podia disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo encobrir inteiramente esta disposio moral,
cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me
obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel
viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem podia, to outra a fizeram os anos e a morte. No caminho
para o cemitrio, iam-lhe lembrando uma poro de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordaes
que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara,
como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e Palestina, viagem
cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda e do dia que nunca haviam de
entender uma runa de trinta sculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe
logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das conseqncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o crebro,
senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apert-lo ao corao, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.
176
177
178
179