MYSTERIOS

DE
POR
CAMIIJLO CASTELLO BRANCO
1)...--6
PORTO
Ell CASA DE A. B. DA CRUZ COUTINHO, EDITOR
18-Bua dos Caldeireiros-20
-
1878.

THE NE\\' YORK
PUBLIC LTHUAB.Y
ASTOR, ANf) .

B L
TYPOGRAPHIA DO JORNAL DO PORTO.
26, Rua dos Caldeireiros, 30.

PREVENCOES
t.)
Tentar fazer um romance um desejo innocente. Ba-
ptisal-o com um pomposo um pretexto ridiculo.
Apanhar uma nomenclatura, estafada e velha, insculpil-a
-> no frontispicio de um livro, e ficar orgulhoso de ter um
padrinho original, isso, meus caros leitores, uma pa-
tranha de que eu no sou capaz.
,_, Este romance no meu filho, nem meu afilhado.
Se eu me visse assaltado pela tentao de escrever a
vida oeculLa de Lisboa, no era capaz de alinhavar dois
capitulos com geito. O que eu conheo de Lisboa so
' os relevos, que se destacam nos quadros de todas as po-
1 pulaes, com fro de cidades de villas. Isso no vale
a honra do romance. Recursos de imaginao, se os eu
..S tivera, no viria consumil-os aqui em uma tarefa inglo-
ria. E, sem esses recursos, pareceu-me sempre impos-
sivel escrever os mysterios de uma terra, que no tem
} nenhuns, e, inventados, ninguem os cr.
;_ Enganei-me. que eu no conhecia Lisboa, ou no
era capaz de a potencia da imaginao de um
homem. Cuidei que os horizontes do mundo pha.ntas
tico se fechavam nos Pyreneus, e que no podia ser-se
peninsular e romancista, que no podia ser-se roman-
cista sem ter nascido Cooper ou Sue. Nunca me con-
. tristei d'esta persuaso. Antes eu gostava muito de ter
nascido na terra dos homens verdadeiros, porque, peo
me acreditem, que os romances so uma enfiada de. men-
tiras desde a famosa de Urf, at ao choramigas
Jocelyn de Lamartine.
Por consequencia, diz o circnmspecto leitor, vou-me
preparando para andar roda em um sarilho de men-
tiras.


8
eu segui-o, como se fosses tu, como se fosse um
irmo, que eu quizesse hospedar. .
Deu um cento de passos, e voltouse para o lado,
como quem procurava alguem. Devia necessariamente
encontrar-se com os meus olhos.
Cortejou-me primeiro, e depois perguntou-me:
-Tem a bondade de dizer-me onde eneontrarei uma
hospedaria afastada do centro da cidade'
- difficil encontrala- respondi eu.- As hospeda-
rias aqui, como em toda a parte, so frequentadas por
pessoas que teem negocios, e preferem as mais proxi-
mas ao centro do commercio.
No me respondeu com a presteza que eu queria,
porque mal sabes o desejo que eu tinha de no largar
aquelle homem! Forte encanto I
-Ento -tornou elle -tem a paciencia de indicar-
me a primeira hospedaria'
-A primeira esta- disse eu, apontando-lhe a mi
nha casa.
E o meu hospede, n'essa iotelligencia, cortejou-me,
agradecendo-me, e offerecendome o seu quarto para
descansar.
Subimos; e no foi sem me sorrir que o vi a elle
bater em uma das portas, com Lodo o desembarao. O
meu creado parecia esperar as minhas ordens; mas o
meu hospede adiantou-se a pedir um quarto, depressa.
cEntramos em uma sala, e aceitei uma cadeira.que o
meu hospede me offerecia: apontei-lhe o sof, para que
elle se sentasse. Primeiro sentou-se; pouco depois, re-
clinou-se, e por fim deitou-se com toda a galhardia de
um oriental.
-Fama?- disse elle, abrindo uma charuteira.
,_Fumo -e preparava-me para pedir luz ao creado,
quando o meu desconhecido acendeu um pavio de cera
e tornou sua posio legitimamente turca.
,_As hospedarias aqni- disse elle- respiram uma
elegancia, que no se parece nada com a farrapagem dos
portugoezes. Eis aqoi uma sala que parece o bou-
doir de uma viscondessa burgoeza.
Este dito engraado, que qualquer de ns aeompa
nharia de um sorriso vaidoso, disse-o elle com o charuto

L ,; -

,


9
ao canto da bea, sem o mais leve signal de congratular-
se do s e ~ espirito.
cEu por mim sorri-me, e no achei de prompto uma
. resposta, que lhe dsse de mim a alta ida, que elle de
si me tinba dado. ,
c- a primeira vez que vem ao Brazil '!- pergun-
tei eu.
c- A primeira.
c-Vem como viajante'!
c- No,. senhor. Acho-me aqui.
cEstas palavras pareceram-me um bello final de um
acto dos dramas de Victor Hugo. Achei muita philoso-
pbia, d'esta intima philosophia da desgraa, n'aquellas
quatro palavras. Lembrou-n1e o Chatterton respondendo
a quem lhe perguntava a razo por que escrevia, se seus
escriptos lhe no da\'arn po, nem consolaes. Lem-
bras-te? penso que era isto: Escrevo, porque pre-
ciso.
-Tenciona demorar-se?- perguntei eu.
c- Sinto no poder satisfazer a sua curiosidade.
cEsta resposta fez-me crar. Olhei a physionomia
d'elle: era sempre a mesma physionomia: severa e fria,
triste e um no sei qu de desprezadora. E continuei a
sentirme captivo d'aquelle homem, cada ''ez mais mys-
terioso.
Levantei-me. Abri uma porta de um quarto mais
proximo, e iodicando-lb'o, disse com certo acanha
mento:
c-Pouco ou muito que seja o tempo que v. s.ase d ~
more, aqui tem uma sala, aqui tem um quarto, n'este
immediato uma livraria, e em toda -esta casa uma resi-
deneia. que espero considere sua, como se fosse de um
seu irmo.
cO cavalheiro apertou-me a mo, e disse-me com es-
tranha frieza:
-Espero me conceda no aceitar o. seu favor. Eu
sou um hospede incmmodo. No converso, no entre-
tenho, e sou importuno como um velho. Retiro-me p e ~
nborado das suas attenes ...
c E preparava-se para sair. Fez um ligeiro esforo, e
quasi o obriguei a sentar-se.
..

10
I '
- Antes de sair- disse lhe eu - espero qoe oua
as condies com que lhe offereo hospedagem: Sou nm
homem s, com dois creados. Sirvo-me d'esta casa para
comer e dormir. V. s. viver aqui tambem como homem
s com dois creados. Se, passados alguns dias, lhe for
aqui penosa a sua residencia, retire-se. No quero a -soa
conversao como recompensa da hospedagem. Eu tam-
bem fallo pouco, penso muito, e quasi no posso fa-llar
nem pensar fra das minhas obrigaes de guarda-li-
vros. Aceita?
-Aceito.
E, com este laconismo, :apertou .. me outra vez .a mo,
e conservou-se na mesma postura familiar em que esti-
. vera desde o principio.
c Sa da sala; dei ordens aos creados, e fui para o .es-
eriptorio.
a:A horas do jantar vim a casa. Segundo as minhas
ordens, o meu hospede j tinha jantado, se assim pde
chamar-se uma chavena {)-e caf, doas colbres de mar-
melada, e quatro calices de cognac.
Cumprimentei-o apenas. Vi-o profundamente triste,
e soube que passara a manh na livraria.
Esperava que etle me dissesse que queria fazer so-
ciedade oommigo mesa. No m'o disse; e eu tambem
no qoiz dizerlb'o. Convidei-o para, passados os dias
do des.canso, ser apresentado em algumas casas. Res-
pondeu-me que o dispensasse d'esse sacrificio.
Reconheci todo o melindre d'aquella situao. Res ..
peitei-lhe a dor como um mysterio sagrado. Nonea lhe
disse uma palavra que denunciasse a minha curiosidad-e;
no tive por isso de crar segunda vez.
Passados alguns dias, disse-me que queria retirar-se
para um dos_ arr!baldes. O meu patro possue uma linda
cbacra rio Bota-fogo. Offereci-lh'a: aceitou-a.
Visitei-o ahi algumas v e z e ~ . E r ~ um envelhecer qoe
faEia d f Disse-me que soffria muito do peito. Aoonse-
lbei -lhe que se retirasse para Portugal. Sorrio-se., e
apontou-me para as cruzes do cemiterio, que alvejavam
atravs de nm arvoredo.
Perguntas-me to: - quem era esse homem?
cNo o sabia.

11
cNo fim de sete mezes, achei-o com todos os sym-
ptomas de um ethico, quando as folhas principiam a
. cair, queimadas pelo sol do estio, l no nosso bello Por-
tugal.
c Vi-o ento sorrir pela primeira vez. Travoume o
brao, e passeiamos no jardim.
c Eis o que ento lhe ouvi:
c- Eu tenho sido um ingrato, em no lhe dizer quem
sou.
-Ingrato r nunca ... - repliquei eu.
-Ingrato, sim! O vo do mysterio devia levantai-o a
mo da amizade. Mas, em recompensa de uma grande
dvida, ba de a mo de um cadaver levantai-o. A febre
amarella parece querer juntar-se minha febre negra.
Se d'esta colliso resultar em breve a minha morte, ve-
nha v. s. a ao meu quarto, d-se ao. trabalho d ~ ler, em
horas de ocio, esses cadernos de papel que por l es-
to, e poder ento dizer que o seu hospede, silencioso
em vida, conversou muito COQlsigo do tumulo.
E despediu-se. Estas poucas palavras principiou-as
sorrindo, e rematou-as soluando. O tronco gigante ge-
meu, quando estava para cair.
c Caiu.
A febre amarella soprou qnella luz quasi apagada.
Vi-o nas agonias. No pude ouvir-lhe o ultimo adeus,
porque tambem reclinei a cabea em um leito, que sup-
puz ser o da morte.
A chave do qnarto foi-me entregue por um sacer-
dote, t ordem do moribundo.
cO meu legado esse que te remetto. No derradeiro
capitulo vers a razo por que o fao. Adeus. No te
chames infeliz. Ningoem pde reputar-se desgraado
sem provocar da mo de Deus, ou de Satanaz, a des-
graa d'este homem. Teu cordial amigo F ...
Agora direi eu quasi ao leitor, como o meu amigo me
diz: No t1ltimo capitulo ver a razo por que esta biogra-
pbia publicada.





MYSTERIOS DE LISBOA
'


LIVRO. PRIMEIRO

'
I
eu um rapaz de quatorze annos, e no sabia quem
era.
Vivia na companhia de um padre, e de uma senhora, que
diziam ser irm do padre, e de vinte rapazes, que eram meus

D' estes, algum mais cultivado em conhecimentos do mundo,
perguntava-me se eu era filho do padre. E eu no sabia res-.
ponder-lhe.
Ora este padre parecia ttm homem muito virtuoso; mas
nem por isso seria extraordinario eu ser seu filho. .
No o ouvira eu nunca psalmear na harpa cantares de con-
trio; mas rigorosamente logico que no haja David sem
harpa?! Muitas vezes senti o atrevido impeto de dizer-lhe:-
perguntam-me se sois meu pae; deverei responder
que no, para me deixarem?,>
Nunca, porm; fiz isto, entendi que no me era
uma das primeiras necessidades da vida saber de quem era
filho.
Propenso para cogitaes elevadas, erguendo os olhos ao
co, vta eu, muitas vezes, voar um passarinho. E di_zia com-
migo: perguntem l quella creatura de Deus quem seu
pae? Como eila cor-ta por to alto um espao que todo d' e lia f
Que liberdade, e que 1ndependencia I O meu espirito como
aqoella I Eu tenho um mundo to amplo para voe-
jar com elle! Se eu podr subir, subir, subir at Deus, no

14
-
terei eiWOQtrado me a pae 't Isto da ter.ra. parecre-me uma:cousa
tio pequena f ..... ,
Seria isto uma frioleira de criana; mas eu pensava assim,
e no gostava que me acordassem n'este meu bro, em que
eu proprio me embalava, como se assim quizesse indemnisar-
me de carinhos, que nunca PMebera. ao p do bero da minha
infancia.
Quem mais vezes me inquietava n' estas ociosas i Iluses era
o padre. En aborrecia o latim e a logica e os livros e a scien-
cia. A andorinha er.a o me11 modelo, e a. andorinha no sabia
latim. Isto de que serve,- dizia eu folheando, aborrecido, o
Tito-Limo- ser necessario devorar meia existencia, consu-
mil-a em um luxo de palavres para no fim de tudo
ficar o mesmo homem, sem ao menos ter descoberto o sexto
sentido do corpo humano?
Nlo affirmo que fosse textualmente assim o meu raciocinio;
mas, afra as palavras que a sociedade me ensinou, e que eu
lhe no agradeo, a ida era aquella.
Mas a ida do padre era outra. Constrangia-me a estudar,
e especialisava-me entre os meus condiscipulos. Se o carinho
fosse symptoma de paternidade, nunca eu devia inspirar sus:
peII" e &er mfio do. mestre.. II DIO tinha. frias, Bem JIIS ,
seios, nem premios, nem elogios. Era um pria, um bastardo
de _pae, de mestre, d" tbdo O mundo .
E; eomtudo;.dizit-mes pobreirml elo padre, que- eu era o
disciP.ulo amado de irmo. Ex(lic&va, a seu modo; aqoella
tbeor1a de amar; e ctle@an, : ti'tumpbal conelasodeque,
sendo a scieacia o meu palrimeaio, quanto mais outtivado o.
recebesse das mlos do mestre, mais sagrados titulo. reoebia.
a miilha gratidlo,
Custava-me a isto; mas:, sem: srande
iutel1igencia, que era! pobre.
Nlo me apalxon&IVI poit isso. A. andorinha paB1aft!Dlclllls
campiDas do co; e ador-meei& ; tarde, sem grangear. oaJi ..
mento da
Estas razes, dadas assim quella: bea:D. Antonia, fniam;.aJ
chor&r'. A sensvel mulher-ebomva eom qualquer emis
llo conhecia aind1l o . ou. parecia Do conhecei-o.
Mas a andorinha nlo remediava todas as minhas anciu. de
curi08ftlld".
Eu queria saber quem en. Grandezas nlo me passav.am.
peJo pensnundO; nem eu: podiw phantasial-as. Sem.subsidio .
sem sem uma dldiTt mysteriosa, que me Ozesse
scisomr em 'liDI' sregredo de ramilia que tinha eu cem a gran-
.tio eloqucmtemeate pela minha jaqueta or-
dJuanaal:
16
U.m blise IIICimeate, com todos oa aceessorioa da
esse &it1;, lembrava-me mad.o, e cbegaei a a estil-o fie:
uma poesia muito tris\e, mas muito filha da minha ndole.
- Serei filho de um sapeteiro? Serei uma cousa que este
padre aehau em. uma como acharia um gat&? Serei
fiJbo de &l@om ladro jusliado, que padre aeompaubav.
forca? ,
. Estas perguntas comearam a cloer-me no eoraio; mas
ffBizera que me respondessem:.
s fillaO de UIB sa:pateiro;
ts um engeitado, erguido da lama pela mio da caridade;
Es filbo d8 umladi; ma ... cala-te, porque ainda vive o
carrasco que enforcou teu pae, e no pdes usar de 11m a,_
pellido, que balbuciam os que passam ,pela pr.'a a forca
est de p. .
hreeia-Dfa f1U8: O fho. do sapateiro pocleri ser um. pri
llleiro ministre;
Que o eoge1tade. poderia ser um cariBbos& pae;
Que o filllo do ladro poderia ser um juiz implacavel para
todos os ladres. ' ,
- Fatigado. em peiiO.Ba& J.uelas de ooojectur.u, adormecia, aca-
lentado pel bemfazeja ida de que um filho sem pae conbe-
cWo, t.'Nilee podia ser am bemem oonbecido de todo.o. mundo.
D'estas &l&s meditaes descia eu muitas vezes.a cousas
insignificantes. f.orexempl&: 0&. meu& oompaalleiros
cada um, quatro sobrenomes, cinco seis,. e d'ahi
. .
para c1ma.
Ora eu era I Joo: ..
E; oa me. daJam u emanao ga:lbofeira
ao meu. nome. thamav.am-lhe cActo, datam uma ex:plicaio
rWieala. .1 oada e queriam al que o nomet alm: da
tivesse el pard&reDta;
Estas ninharias. faziam-me cir, mM era um ris& que pode"
rialieralmeote upranto:.
Queiai-me, lUD8. vez, muito em segredo ao padre, e tiv.e
em paga uma reprehenso-18\'era .' ChaGou-me orgu-
lbos; Lembroume o poueo1 panno que eu tinha
para cortar por largo com a1 tesouras a e. amar proprio,. ajun-
lell.t outras metapboru assim seateucieaaa, e concluiu com
alfJ&DI, llibc.oa_.. que IDe: DO pareceram: bem appJica-

A sua doutrina estou em que era a melhor, mas. d'esta
\t81; meu. espimo. niG recebeu ff.o abenoado entre os
espinhos, que l fizera nascer o desprezo dos condiscipulos e

A irmil c\o padre era visitada de.ltap em loDge por
16
senhoras idosas, e com ellas vinha uma nova, que eu fae aqui
figurar em poucas linhas, porque foi ella quem primeiro achou
no meu corpo indicios de um nascimento alto. .
Estava eu ssioho e escondido entre as faias, que som-
breavam o fundo do quintal. Vieram l ter com migo as velhas
e a nova. Esta encarou-me com interesse, e disse para D. An
tonia:
- Este menino parece-me que muito triste I. ..
Eu estranhei esta mostra de atteno; levantei me do meu
banco de pedra; perfilei-me como um galucho, e fiz-lhe a mi-
nha cortezia muito provinciana.
-E to bem creadinho !-disse uma das velhas, pondo-
me a mo pela cabea.
E outra acrescentou:
-O menino no v a e, aos domingos, ver a sua familia?
-No tenho fam.ilia nenhuma - eu com um des-
embarao, que no parecia meu. E porque vieram encon-
trar-se com o pensamento que mais me dominava, e que,
fora de amargura, me cultivra, por assim dizer, a eloquen-
cia da sensibilidade.
- Pois o menino nlo tem familia?- tornou a nova.
Calei-me.
E senti qne os olhos se me arrasavam de lagrimas; mas,
n'este momento, gorgeou um entre as faias, e eu
senti-me consolado. Lembrou-me a andorinha.
E a velha continuou:
- D. Antonia no nos tinha dito isto ..
- verdade! -disseram as outras em cro.
-Eu no podia dizer tambem mais do que elle... para
mim um segredo, como para elle, o se nascimento ..
D. Antonia, tartamudeando, satisfez assim os primeiros as-
somos de curiosidade s suas hospedas, mas evitou-lhes os
segundos, que deviam ser lhes atribulados ..
A rapariga, essa media-me com attenciosa reflexo, e olha
va-me os ps e as mos, como se quizesse decifrar o enigma
do meu nascimento, segundo a chyromancia.
E voltando-se depois para as tias, disse com vivacidade :
- Qlhem que mo e que p to pequenino!... .
-E verdade!- exclamaram as velhas, menos D. Antoata,
que diligenciava distrahir as suas amigaa d'aquella analyse.
-No! -tornou a cabalistica menina- aposto que este
menino no de classe baixa !
--:- Por que?- interpellou a irm do padre, com uma visa-
gem de pasmo.
- No v aquelle p e aquella mo! os filhos da gentalha
no vem assim ao mundo. .
..
. .
Bas de sempre falia r coa&ra a ge.n\alba, Isabelinba f -
redarguiu a me, ott tia - Todos so filhos de Deus; todos
tem ps e mos ..
- .Eu no neg6 iaso - tor.n&u a gentil aristocrata com me-
DGS azed11Rte- mas o qlle eu sei que con.Beo uma pessoa
de bem pelos ps, e vou jurar se quem v.ae dentro de uma
-carruagem puxada a qua-tro, li.lhe 4e um alfaiate, comtan&o
que leV:e a .mo vista na portinhola.
- lsBo pareoe-me 4e mais! -r-etorquiu a tia com a melhor
bla f.
E eo no sei por que, sY.mpatbisava com o orgulho da tal
Isabelinba. Gostava.de ouvll-a, e quizera que ella encontrasse
em mim alguns iDdicios mais da minba fidafgaia.
Se isto miaeria, :petdeem-a a uma criana, que, antes
de aspirar a ter nascido por detraz de uan r.eposteiro her.aldi
-co, j se contentava oom ter um pae sapate1ro, ou
por ladr.io.
A familia retirou-se. .
E ea fiquei repar.ando muito no meu p e na min.ha mo.
n
As andorinhas, desde este dia, v&aram despercebidas
para mim. Desci a vista do co par.a as cousas d'este mundo.
A vaidade principiou a materialisar-me. Parecia-me repu
gnanle e baixa a com.parao de um homem com um pas-
saro.
Emquanto me no d-isseram qne a p e a mo delicada
eram COQdies de um nascimento illustre, imaginei-me filho
de sapateiro, de soldado raso, e de aguadeiro. nunca
mais. Aquella lsabelioba dourou-me a imaginao, engran-.
decen-me o esprito, e entor.geceu-me de .,una vaidade, q.ue
eu j no podia esconder aos meus condiscpulos.
Foi peSBima a occasio em que elles vieram chasquear-me
e nom.e de chato e pardal N'esse dia, em que eu lan1entava
a baixeza do meu .nome, e chegra a convencer-me dA que.
Joo er3 um nome ignobil, um nome .de.carreteiro e de gaiato,
Yieram elles na minha solido.
O mais desabusado, e tambem o mais comprido em sobre-
nomes heroicos, cruzou os braos em postura dramatica,
diante de mim, e disse com sorriso de escarnea:
-Joo! .Joo! loo I lres Joo! por que te no cbris-
mas, infeliz?! Os teus condisci.pulos lamentam o iofortunio
MYS TBRIOS DE LISBOA.- VOL. I. i
I

f8
'
de contarem no seu gremio um companheiro chamado Joo f
Lava-lhes esta affronta, se podes!
.Encarei primeiro com desprezo este orador; depois res-
pondi com presena de esprito e azedume:
-No me admirava que rapazes da minha idade viessem
zombar do meu nome; mas o senhor, que tem vinte e dois
annos, cousa que me faz mais compaixo, que zanga! Por
que no aproveita melhor o seu tempo, tirando significados, e
amigando-se com o Virgilio, seu intmigo cruel? Esquece-se
que foi reprovado em latim no anno passado, e que ba de
sel-o no anno que vem, se gastar o seu tempo a compr dis-
cursos para fazer rir os meus condiscpulos minha custa?
Esta resposta irritou o adulto companheiro, muito
mais porque os meus condiscipulos, que tinham _vindo para
-se rirem de mim," riram-se d'elle. Com os olhos a fuzilarem
raiva, chegou-se ao p de mim, e puxou-me uma orelha des-
apiedadamente. A dor sentia-a forte, mas a dor mortl, a ver-
gonba, no me pungia menos.
Conheci ento, pela primeira vez, o desejo da vingana. A
primeira cousa q_ue estava ao p de mitn era um vaso pequeno
com um cato er1ado e espinhoso como um cedeiro. Dei-lbe
com elle na cara. E devia ser insoft"rivel a dor que lhe fez,
porque o taludo gracejador levou as mos r,ara, e no fez
contra mim o mais ligeiro movimento.
Os condiscipulos ficaram pasmados e silenciosos. Eu passei
por entre elles com ttm pueril orgulho de uma aco legitima-
mente nobre, e recolhi-me ao tneu quarto a recapitular o pri-
meiro capitulo da minha Illiada.
No me deixaram s muitos minutos. D. Antonia, colerica
e descomposta, entrou de
O que eu colligi do seu grasnido, foi que uma tremenda
justia ia ser feita em mini, logo que o padre recolhesse.
Arrefecidos os alot:es do meu gentil esforo, principiei a
ter mdo do mestre. Parece queo corao se me despegava,
quando soavam passos na vizinhana do meu quarto. Invo-
quei todos os recursos da resignao para sua visa r o castigo,
gue me atormentava em perspectiva. Imaginei-me com um
tirao quebrado, com uma gonilha ao pescoo, com oito dias
de po e agua, com o odio do padre eternamente irritado
contra mim. Quiz' transigir evangelicamente com todas estas
torturas, mas no houve nada que diminusse a sezo do
mdo.
Senti febre! O susto parece. que me os ossos, e ma-
cerava as carnes. Era uma doena indefinvel aquella minha I
O que eu sei que ca sobre a cama, alquebrado e esvatdo,
como se uma catapulta me atirasse para
19
No sei o tempo que decorreu, desde que me deitei at
que abri os olhos do entendimento para conhecer o padre, e
a irm, e o cirurgio da easa.
Pensei que sonhava.
O cirurgio punha-me a mo na testa e o
pulso. O padre olhava-me com ar de bondade. E D. Antonia
pregava os olhos, com anciedade, na cara do cirurgio.
- Ento que tens, Joo?- perguntou o mestre em tom
amigavel. .
-No sei, senhor padre-mestre- respondi eu, mentindo
como convinha.
-Bateram-te?- tornou elle.
E eu calei-me, porque nio sabia se era conveniente dizer
a verdade.
- Bateram-te, Joo?- replicou o mestre, descendo a voz
nota baixa da severidade.
- Quasi nada- respondi eu, naturalmente a tremer uma
segunda sezo.
E o facultativo, que tinha debaixo dos dedos as pulsaes
do meu sangue, reconheceu a influencia pathologica que ti-
nham em mim as perguntas do padre.
E, por isso, fez-lbe um gesto de silencio, a que o padre
obedece.u promptamente. .
Retiraram-se ambos, deixando-me s com D. Antonia.
Esta pobre senhora tinha o corao de um anjo. Devota, e
caritativa com os pobres de po, no o era menos com os
mendigos de consolaes. Com migo foi quasi sempre boa. At
mesmo quando o padre me condemnava a comer s po, vi-
nha ella, como a pomba dos eremitas do deserto, trazer-me
carne. O que e lia no queria era que eu fallasse .em pae ou
me; por isso que a Providencia do Senhor no engeitava os
filhos, e adoptava como seus os que na terra se chamam en-
geitados: razo d'ella. .
No pouco tempo que e lia esteve com migo no quarto, rezou
sempre ajoelhada a uma imagem de S. Joo Baptista, advo-
gado das enfermidades da cabea. De vez em quando per-
guntava-me se a cabea me doa, e, com effeito, no era s
dor, era um vesuvio que eu tinha a IIi a ferver, e a oscillarme
nos olhos como as entranhas de uma exploso.
E D. Antooia rezava ainda, quando entraram o padre e o
cirurgio.
O padre vinha triste, e fitava-me com extraordinaria mei-
guice. O cirurgio trazia no sei que ataplasmas, que me
embrulhou nos ps. Parece que ambos me estudavam cuida-
dosamente o meu menor movimento de olhos, e reparei que
o facultativo me estava continuamente observando as orelhas.
'
..
tO
muito depois, no nube que as -du
oretbas eram symptoma de iaftammao de cerearo, cuidei
que me estavam procurando os es&Ngos do or-elho, que sof
frera.
Nla pude demorar-me muito a' estas sapposies, porque
aat em uma -Somoolencia profoDda.
O que -eu :soffr.ia era uma :congesto cerebral, se dev-emos
acreditar o cirurgio, que -explicou. scientificamente como
consequencia do mtlo.
Tive alguns dias, dos -qaaes no teahe lembrana alguma.
Passei-os, creio eu, no delirio, e nos spasmos, que aaraoteri
saro esta doena.
Passado este int-e"allo de vida, .que me esqueceu talvez,
porque se confundia com a insensibilidade do moribundo.
lembre-me -que vi ao p do meu leito 1.1:ma senhera ..
Era de noite, porque no quarto havia luzes. Quem alli es
&ava era el.la ss1nba. Parecia-me uma figura das minhas vi-
ses da febre. Duvidei muito tempo se aquelle vulto era UfBI
retlidade; e duvidav4l com os olhos fixos aos d'eUa, q.ueaiatla
agor-a ()S vejo rasgados e aegros.
Era alta, e no me pareceu nov-a aem foriDOsa. V estia nma
escura, e tinha u.m leno preto na r.abea, .posto -com o
desalinho de uma creada de servir. Por baixo d'ette leno
v:iam-se as carvas das tranas cabello desa:tadas. E ao
posso com verdade dizer mais nada figura.
Lembro-me qae lhe ouvi .algumas palavras, que oo seriam
muito diV'ersas cl' este peq oeno dialogo, que li v-emos:
- Joosinho, como se seate?
-D-oe-me a cabea, e os elbos., e e corpo todo. Quem a
Benbera?
-Seu uma sua amiga ... soa uma -amiga da innl do seu

- E como se chama? Eu nunca a vi :n'esta casa!
- porque tenho estado fra de Lisbea, :ha muito tempo.
-Tenho sMe-disse eu como quem sappJioava:uma goua
de agua.
-Tenha. :paciencia ... o meaino tem febre., e no pde be-
ber agua.
-D-me uma gotta de .agua, seDio morro.
- Nlio di)u, porque morre. se a bebe.
E a sde devorava-me. Vi aos ps da cama um jarro .com
flores. Lembrou.:me qge havia jarro . Fiz um
esforo de 4esesperado. Sltltei lNl da :mos este JDea
sM&ar foi c1ir .em cheio no chie.
A.quella aenhora soltou um grito. Laoou..-e, com aooia,
os Maos para erguer-me, -e nlo p6de. Corr.eu ''por&&; bateu
!t
-=e te
am allicpe, e, qu&Dtto. a porta se abria, vi que ena se re-
buGu no eapote, deixando apenas Meio rosto vitta do pa.
dre e da irmi, que eotran111.
Levantado pelos bra9S robustos do mestre, fiquei pros ..
trado na cama. Pedi agua atribuladamente, e deram-me al-
guma cousa, que me illudiu a sde.
E retiraram-se, menos a mysteriosa senhora. No-
tei que eatre o padre e ella no se trocaram duas palavras.
D. Antonia apenas lhe disse, qtJaaeo se retirou :
-Faliam cineo minutos.
E a minha incognita enfermeira veio sentar-se cabeceira
da minha cama.
-O menino muito impaciente- me disse ela com afago
maternal.- E se morresse?
- Quem me dera morrer ...
-Por qu?
- Eu no sei de que serve a vida quando se sofre tan,ol
- E o menino soffre ?
-Muito.
-Porque est doente, ao aRSitD?
-E quando tenho saude ..
- Pois que lhe falta? No tem que comer e que vestir?
- Eo no teobo andado n, nem morrido de fome : mu
isso alo me fazia sotrrer a mim.
-Pois que queria o menino ter?
-Pae.
-Houve um silencio de alguns minutos.
- Mas este padre no lbe tem aenido de pae?
-No meu pae, creio eu.
- De certo no.
-De certo nlo?--exclamei en com preeipitaQio.- Eo.tio
sabe quem meu pae?
-No sei, menino; mas conheo que este bom padre, e
D. Antonia so muito seus amigos. No e lia to carinhosa?
-No minha me ...
Deu-se o mesmo silencio do ba pouco; mas d' esta vez per-
cebi que aquella senhora levava um leno aos olhos.
E pegando-me da mo, senti um beijo, e depois uma lagrima.
Tudo isto parecia-me extraordinario! A minha cabea es-
tava muito debil para estas commoes.: perturbou.ae..me, e
senti-me tomado de um somno, que era sempre a minha sal-
Das agonias do desmaio. .
Ouvi ainda bater ai porta. Senti ainda am beijo, muitos
beijGS, e muitas lagrima&, I, depois, aguella mulbel
eemo a bella imasem de um sonho. B, eom ella, fusiume
alento, porque desfalleci.
li
'
Alta noite, D. Antonia afastava-me dos olhos os cabellos en-
sopados em suor. A boa senhora velava-me com estremeci-
mento de me, porque deve ser assim, como ena era, a me
ao p de seo filho/varado de dores.
-E aqoella senhora?- perguntei eu.
- Foi para sua casa.
-Quem era ella?
-Uma amiga minha.
- ~ minha, no verdade?
-E verdade, meu filho ... parece que muito sua amiga.
- Como se chama?
- Maria.
-E s Maria?
- Nlo to bonito nome? No assim que se chama a
Me de Deus?
- Tambem o precursor de Jesus Christo se chamava loio,
e o seu discpulo amado, tambem era loo, e, com tudo, dizem
que o meu nome feio! '
- No , no, meu menino. Deixe estar que lhe no tor-
nam a fazer pirraa os condiscipulos com o seu nome.
-Ento a tal senhora chamava-se D. Maria, na verdade?
A hesitao de D. Antonia era uma especie de reprehenso
sua mentira; mas esta observao, que fao hoje, no a fiz
ento, porque nem ao menos imaginava em sonhos o valor do
nome d'aquella mulher.
-Tomara eu tornar a vel-a! ... - disse eu com profunda
saudade por ella.
- Ha de tornar a vel-a; mas pea a Deus, nosso Senhor,
que lhe d saude.
O p ~ d r e entrou n' esta occasio, e disse irm:
-No sabe que o pequeno est prohibido de fallar?
Ca111os todos em profundo silencio.
III
A minha congesto cerebral fizera crise; mas a convales-
cena era morosa e arriscada.
Padre Luiz animava-me a seu modo. Os carinhos d'elle
eram como a inditrerena de muita gente; eu confesso, porm,
que as cuidadosas precaues, em que punha o meu restabe-
lecimento, enm persuasi.vas, e depunham muito a favor da
sua alma boa.
!3
.
Algumas vezes perguntei pela supposta D. Maria : D. An-
IOnia, em sua,s respostas, era sempre mysteriosa com ella.
Dizia-me, umas vezes, que era muito occupada, e nlo
dia visitai-a com frequencia. Contradizia-se, outras vezes, di
zendo que tinha vindo saber de mim, quando a febre me nlo
deixava vel-a.
D. Antonia era verdadeira sempre, e s um grande emba-
rao poderia obrigai-a a uma -:nentira. Dera-se o
caso n'este segredo, que eu devera adivinhar, se nos meus
quatorze annos de ento se incluissem quinze dias da socie-
dade de hoje. .
Ergui-me do meu leito, onde padecera tres mezes, e onde,
por mais de uma vez, me fora proferida sentena de morte
pelo cirurgio. Infelizmente as previses da mediei na no po-
diam competir com os desgnios da Providencia. Vivi quando
devera morrer.
E, comtudo, a minba posio era j outra na pequena 80
ciedade, que eu conhecia. Deu-se-me um fato novo, deu-se-me
uma nova liberdade, uma nova considerao, e at um novo
quarto. O que era isto? No m'o dizia D. Antonia, a quem
eu o perguntava com infantil idiotismo. No m'o dizia o padre,
que nem sequer me permittia a ousadia de perguntar-lb'o ..
Os meus condiscipulos, esses pareciam esquecidos do meu
-infeliz nome; e o outro, que me puxra a orelha, fora ex
pulso do collegio, alguns dias depo1s da nossa funesta lucta.
Comecei a saborear os livros, que to amargos me tinham
sido. Adquiri o habito de estudar espontaneo e cuidadoso.
Senti-me feliz de uma alegria, que no sabia dizer. E come
cei a ver no mundo alguma cousa, que me persuadia do
gra ode bem que a vida era. .
Esta minha transformao deu nos olhos do padre, que se
esmerava em apurar-me o gosto da tlciencia. V1-o alegrar-se
com a minha alegria; mas nem uma palavra lhe ouvi, que me
explicasse a causa remota da minha transformao.
Fechado no meu quarto, estudava eu, alta noite, quando
bateram na porta. A.bri. Entrou uma mulher encapotada. Fe-
chando porta, mal entrou, o manto caiu-lhe dos hombros,
eu senti-me comprimido ao seio d'ella por um abrao impe
looso. _
Era a mulher d'aquella noite da febre. Bem a conheci.
Aquelles olhos negros e luminosos eram os d'ella. Eram suas
aquellas faces pallidas e rnagras. No podia ser de outra
aquelle talhe de frmas melindrosas, e ao mesmo tempo ro
bustas de um vigor nervoso, que parece, em algumas
nisaes, o galvanismo de um cada ver. ..
Com migo nos braos, a linguagem d' ella eram lagrimas,
li
se as tinha, npiravam-lbe aos labiH em suspiros.
O mysterio aclara:,a-se. O corao bateu-me uma pulsapo
nova. Rasgou-se-me no enteodimeato nma nuvem escora.
Senti nm calefrio estranho, um abalo de inspiraio, um ia-
pulso intimo, que me fazia ajf)elbar qoeUa ma:lber.. E DiG
pude vencer-me. 'Curvaram-se-me os joelhos; e n'esle lance
ile adorao extatiea ouvi uma pa-lavra . Meu . e quaado
instinctivamente conava os talHos na mo d'aquelia mulher,
a phrase saiu completa dos labios d'elm... Meu fUhol Nio
me peam explreaes do que ento senti. O silencio de ento
nlo podem, hoje, as palavras decifrai-o. Foi um enlevo que
mata a expresso, e tndemnisa com lagrimas o sentimento.
A appario improvisa da me a um filho, que sente pulsar
no seu nm corao, cuja existencia ignorava- uma surpreza
assim, traz comsigo om terror saato, que deve ser a preexie- ,
tenca do homem na presena de Deus.
Qoiz balbuciar a palavra mie, e senti-me embaraado:
no sei se era pejo, se perturbao, se alegria I Nlo pude. .
-No me d1zes meu filho?- murmurou lDillha me,
como se receiasse ser ouvida. E levantando-se da penosa po-
sio em que me tinha abraado, sentou-se em uma cadetra,
apertou .. me ao seio, e encostou ao meu hombro a sua face,
que queimava .
-Lembras-te de me ter visto?- disse ella, sorrindo e
chorando. _
-Lembro-me todos os instastes; nuaca mais pude esque- .
cer nem as suas palavras, nem as suas feies.
- E s me viste urmt vez?
-Uma. s; mas sei que esteve ao p de: mim.
- Que sentes agora no teu cora(), meu filbOt?
- No sei o que sinto: lembra-me que tinha assim uns
sonhos quando estava doeote.
-Podes ser amigo de ... podes ser meu amigo?
-Amigo de ...
-De tua mie?
Eu parecia delirar na dos seus beijos. Lem-
bra-me que no rosto d'ella bav1a um movimento, uma vibra
lo de gestos, que parecia o aceesso de uma demeDCia. Eu
sentia correr-lhe por todo o corpo uma tremura que me a.
sustava, porque eu no sabia o que a mulher, quando, abra-
ada a um ente que julgava perilido, pde exclamar: este
meu filho!
- Eu pr-eciso ouvir-te! - disse ena com apaixonada ener-
gia - preciso que falles, pronuncies o meu Dome muita vez .
Parece que duvidas que enseja tua mie? O eorao Do te
diz que o sou? Responde, meu filho!. .

!5

.Eu batbuoiava sena ioarticnlados. Era um acanbameato
inYencivel; om pejo qu me incendiava as faees; uma
indefinida, semeltiaote a: outra, e essa tlDica, sentida em mi-
aha vida! O corao dizia-me que ella era oiiGa me; e os.
laies coovuJsos e parece que recusavam proferir
um nome que l no fora escripto, na infancia, pelos labios
maternos.
Cem os olbos fi1os no de minha me:, e com uma
espeeie cie resentimento, que o meu silencio simnlatta, dir ..
se-ia que er-a um filho .reprehendeBd& o de88Dl01 d'essa mie,
qne o a bandoura cr.ianeiAha:, e procurai-o a<Wito para
Jbe dizer: teDho: direito ao teu amor, aos teus carinhos, e ae
teu respeito, porque te dei a .
Mas ttm tal pensameato, uma tal Rio era propria
da minha idade, nem que o fosse, bradaria mais alto 0: grito
filial, a represada, longo tempo, no corao escu-
pela erphandade. .
E, comtudo, minha me julgou que o meu si.leDCio era um
queixume. Viu na minha supposta Inercia uma accusao pro-
videncial, um castigo do co, cujo instrumento era: a rmnba

lltJH)C8DCII.
E chorava com affiico. Lia-se-lhe a tormenta dB espir.ito
na face atribulada. Lembrame que era sublime de
Rffuella mulber, reluctando com o re100rso., e
como se eu fosse uma larva I
Era eiK.i& q.ue os olhos lhe scintiUavam d'aqoelle brilio. si-
nistro da demenci&. As pareciam aradas por am balito
de fogo, que as resequira. Os: labios estremeciam-Ibe
paes nervosas; e os cabellos., huiDedecidos pelu. SUOt dates-
ta., la:n:a va-os em desalinho desesper.ad& para traz das ore-
Jbas.
No sei que a expresso do odio se manifeste mais ranco-
rosa do que ento era em minha me a expresso do amor!
Mas no era essa a commoilo, que, n:aquelle transe, lhe
dava ao aspecto um colorido medonho.
Emquanto os labios d'ella me beijavam em fervente com-
moo, a vibora do odio mordia-lhe o seio, e derramava-lhe
um veneno diabolico nas arterias. Esse odio era uma sezo,
uma syncope, um accesso de hydrophobia, que fazia d'aquella
illfeli'z uma JSSessa.
N& me pe98 j a fstor.ia d' es.te odio,. o quadro lugubre
d"este typo excepcional nas amarguras. ,
ttfo. ainda.; porqe ae lagrimas so o, continuado. vivqr de
algumas vidas, e, se llio fossem relevadas uma a uma, a
8J'Iphia d'essas existeDCias- seria mootoo& e fria.
&t para Jagrimas= . preciso o methode:
!6
Eu tentava despertar minha mie d'aquella espette de so-
mnambulismo despedaador; mas o ataque j nilo cedia aos
meus acanhados esforos; tinha de passar por algumas crises,
debater-se em convulses impetuosas, enfraquecer-se em tre
muras spasmodicas, e terminar pela mortal atonia dos mus
culos. .
Felizmente a cadeira, em que ella se sentira, estava pro-
xima do meu leito. Minba me, desmaiada, pendeu a cabea
sobre a cama. Lhnpei-lhe da face um suor frio. J ulgueia
morta. E, quando esta dilacerante suspeita me entrou no co-
rao, corri porta, abri-a, chamei D. Antonia, e pedi-lhe
com as milos erguidas que mandasse chamar um med1co para
minha mile.
A pobre senhora, atordoada com o estado assustador de
sua visita, correu a chamar o irmo. O padre, menos alvoro-
ado, mas com terror visivel nas feies, tomou o pulso da
desmaiada, e estremeceu. Pegou de um espelho, collocou-lh'o
sobre os labios, observou-o, e vendo-o embaciado, exclamou
com 'desafogo:
-Est viva!
E ouviu-se ento um signal na porta, e uma voz de fra,
que dizia:
-J passou um quarto de hora.
N'este momento, minha me abriu os olhos. Sentou-se.
Contemplou-nos. Fez um gesto de se retirar D. Antonia, que
a tinha nos braos: e D. Anlonia ia aretirar-se, quando o pa-
dre repetiu as palavras, que pareciam tel-a acordado:
-J passou um quarto de hora. ,
-J!- exclamou minha me. -
E tomando a capa do chila, sem ao menos se despedir de
mim, desappareceu, como se fugisse d'aquelle
quarto.
E em seguida ouvi o rodar rapido de uma sege.
. .
IV
O sesredo do meu nascimento parecia-me escurecer-se cada
vez mats, no obstante me ser facil conjecturar a classe a que
pertencia.
Minba mie que estava sendo para mim um insondavel
segredo. Aquelle frenesi, aquella desesperao, aquelle so-
bresalto pareciam-me inexplicaveis! Durante a entre
vista, que tivemos, taes cousas vi, que, recordando-as, depois


!7
sqsinho, cheguei a lembrar-me se o que eu vira seria um ata-
que de loucura!
D. Antonia, a quem eu revelava as minhas infantis suspei-
tas, nilo me tirava de dvidas. A sua linguagem era sempre
retrahida e indecisa : parece que tremia de pronunciar a pa-
lavra mie; e por mais instantes spplicas, que lhe fiz, no
adiantou nada ao que eu sabia. .
O padre nlo me fallava em nada. Ouvia-me com mais
atrabilidade, mas era sempre o mesmo rosto frio, e a mesma
austeridade de mestre.
A meditao absorvia-me as horas do estudo, e o padre no
queria que eu meditasse. Ampliou-me as lies, obrigou-me
a raciocinar em sciencia, e tentou assim abstrahir-me das me-
ditaes estereis da minha vida
Decorreram mezes, e no vi m1nha me, nem tive quem
me fallasse d'ella.
Cheguei a soffrer uma dorida 8audade d'aquella mulher.
Reftectia-se em meu corao a imagem que sempre v!ra: soa-
va-me em sonhos o ecco das suas palavras; sentta nas faces o
calor de seus beijos e a impresso estranha de suas lagrimas.
Este idealismo converteu-se em amor profundo. Senti 'l_Ue
era filho d'aquella mulher, porque m'o d1zia a voz prophet1ca
da alma, a convico intima de uma faculdade que tem o co-
rao, e que no carece dos sentidos externos para funccio-
nar.
- E a nlo ser filho, eu deveria d' este ideal passar violenta
de amante. A no pooer chamar-lhe me, deveria
chamar-lhe <<esposa. Eu nlo sabia ento que estes dois sen-
timentos preenchem as mais imperiosas condies do amor;
mas adivinhei-os como hoje os se1, depois que vinte annos de
experieacia m'o fizeram saber. Da verdades no mundo, que
se em, em toda a sua luz, ou pelos olhos puros da candura,
ou pelos da experiencia.
o mestre or_denou-me um dia que me vestisse para pas-
seiar com elle. Admirou-me esta ordem, porque o dia era le-
ctivo, e ao domingo nunca se dera uma semelhante atteno
para commigo.
Samos, e andamos n1uito. O padre no me deu uma pala-
vra emquanto atravessamos a maior parte da cidade. Reparei
em um lettreiro de uma rua quasi deserta, e li CAMPOLIDB.
Andamos ainda muito; atravessamos uma azinhaga, perdemos
de vista Lisboa por algum tempo, emquanto caminbavamos
encostados ao muro de uma q_uinta : e ao cabo d' esse muro es
tava um palacete som brio, tr1ste, e quasi escondido entre as
das faias, dos chores e dos cyprestes.
Defronte d' esse palacete o terrao forma v a uma curva por

!8
11m ba aco de pedra. O pidre sentour-se,. & 111!8Ddou.-me se.Malt,
abi.
- Gosia d,este sitie, Joo. 'I- perguntou o padre ..
- Gsto m uitG; tomra eu aqui viv.er.
-Por qu? .
...__ No sei porqu : acllo isto to: tritte .
E o padre sorriu-se.
As janellas, e1eepto uma, estavam feebadas, como so a
casa Do tivesse moradores. Essa maesma, que Do estala ela
todo fechada, apenas tinha meia porta aberta:.
Reparei que o padre olbava mui!() para aq.aella jaoe.Ha.
Aeotn:panbei .. o o' esta curiosidade muitas. vezes.
Havia mais de uma hora, que ahi estavamos, quaacio, awa-
vs da vidraa, d.ivisei um vultG. O padre fez uma ligeira
saudao. pessoa que appa.recia, e dl8se-me que estivesse
de p com o bonet na mo.
Vi que a pessoa da janella fazia um sigoal. O padre man--.
dou-me sentar c cobrir.
O vult& deixou cair a debra da capa, que lhe escondia
meio rosto, e eu conheci mieba me. .
Apenas recebi. esta surpreza, oo pude eonterme, e clisse.
com so.br.esalto minha me! O mestre JUnd&u-me calar ..
No podia despregtr os olhos da face d'ella.
sorria, limpava os olhos, e fazia nio sei que signaes ao padre,
a q!le elle respondia affirmativamente.
Vi que minha me, de instaate para iastante, desappare-
eia, como quem proeora segurar-ee de alguma. surpreza. Par.
eeu-me mais cadayeria. Em redor d.os oJhos aegrejavam-lb&
as ndoas do softrimeno, como se as earaes:alli tiv-esse sido
maceradas. .
Pedi ao padre q.ue me deixasse l ir.. O padre.,. sorriM&.,
fez-lhe a ella do meu pedido. Vi-a tam bem sorrir; maa
que mortal amargura n'aquelle sorriso, a,aquella expreaso
ironica da desgraai
Passaram atguns minutos. Minba mie: afastou-se, e volto&
precipitadamente di-zendo-nos adeus ..
O mestre tirou o chapo, fez que eqxuga v a o sltOl da testa,.
e disse-me que no olhasse para l. .
Mas no pude obedecer-lhe. A vidraa, que aiaba me
DOO GliSra abrir, foi de repente aberta com esboado.
Olbei, qusi violentado; e vi am home de fifur& assoa,.
tadora, que nos olba.va cem vistli coleriea. O padre aloou tam
bem por um momentO:, e fieou.-se na pstut& em qae ea.va,.
simulaDdo a ma.is bem indilf.ereoa, e no. me prohibia
que olhasse para aquelle h001em, porqae assim talvez: julgou.
q.ae nos: toraariamos meaos sUBpeiUtl:.

tt
Mas os seus repares no padre &tl8fDeDtar de in-
teresse. Nio 9ei que tinha a 'tsta 4e tal bomem!'l que me
iDclltia terror I Morto estava eu por me retirar d'alli, quando
eUe com a voz imperiosa, e a testa franzida, nos disse:
- Quer d'abi alguma cousa'!
-.. Nie, senbor -disse o p&dre.- O que ns tti1emos foi
descansar um mas, se somos importunos, retiramos.
O mestre levantou-se, e o homem, retirando-se, fechou a
jaDetll, e ns seg1rimos o eaminbo por onde vieramos .
. Na noite d'este dia tive eu o dialogo com o padre:
-Pouco posso, par emq.gaato, adiaatar-lhe sobre o seu
nascimento ...
- Mas... pouco que seja ...
- Sabe que a queiJa senbora sua me ...
-Sim; mas quem aquella senbora?
-No tem necessidade de o saber ne1n de o perguntar.
uma pessoa, que lbe deu a existencia e a educao.
-E meo pae era aqaelle homem, qae appareceu aajanella?
- Nio. Seu pae j no vive.
--E aquelle bom em nio meu parente?
-No seu parente: marido de soa me.
- O marido de minba mie!... Mas meu inimigo, nlo
verdade?
'
- Por qne perg.uata se seu inimigo?
- Porque no sabe que eu existo.
- S&'he que exisle ... mas ... no me f198 mais perguntas,
qe eu nlo lhe respondo. Mais cdo, que eu e.o menino que-
reriamGS, saber tudo.
Este dialogo foi interrompido por D. Antonia, que entrou
D6 meu qu-rto, entregando uma carta ao irmio.
O p1ldre leu, .meditou, pareceu .loctar em desejos oppostos,
e lJOr fim, retireDdose, diSSe-me: Quero dar-lbe alguns tra-
908 da vi4a amargurada de soa mie .. Elles aqui esto escri-
ptos por eUa. . Leia essa carta, e pea a Deus q.ae se compa-
dea de quem a escreveu.
A ca-rta escripta a lapis, dizia assim:
Oeende nspeiton. Falloo-me da perturbao em v.
fiera :quando .o vira. Qu.iz arraocar-me o segredo dessas
Fez-me algumas per8tJ:Dtas com o punhal sobre
o ;eoraio. Viwftle os olbos iajeetados de sangue, e cuidei que
me matava. o&r.eci-me, como sempre, ao sacrificio, pedtn-
de.Jibe 4e joelhos a morte. Cus.piu-me no r.osto quando eu es-
ta .. a n esta DtlllJilde postura. Sao -como furioso em procura
de v.; era tarde, felizmen&e, para encontrai-o. Deu ordens
aos creatos paNl indasarom .fie v. alguma cousa. Ser uma
di.acia baldada. .No -torae .a sar .com o pequeno. Foi
,
30
uma improdenia minha. Parece-me que serei privada da luz
outros oito annos! Deus me tire d'este mundo, por piedade I
Tenho tentaes de matar este verdugo. Ajude-me a morrer
com resignao. Duas liobas suas, ou de meu tilbo, sejam-me
doces na hora da morte, sejam a minha recompensa, a minba
cora d'este longo martyrio. Adeus. Abrace, meu sim?
Adeus.- A.
A dor parece que me elevou o espirito para o extremo re-
. fugio dos desgraados! Ca de joelhos, e com as mos ergui-
das pedi a Deus compaixo para_ minha me.
v
. A minha aln1a cobriu-se de um vo de tristeza perpetua
no momento em que li a carta de minha me. J no quero,
como Job, datar a minha desgraa desde o materno.
Verdadeiramente infeliz, sei que o fui desde que conheci uma
mulher que me chamava filho, mas uma mulher, cujo infor-
tuniD. obr1gava o padre a chorar, e justificava de mais essas la-
grinlas com a carta, que eu acabava de ler.
Todas as manhs: a pretexto de saudar o mestre, pergun-
tava por minha me; e, durante tres mezes, no obtive noti-
cia boa nem m. O padre no tivera mais intelligencia com a
desgraada; e respondia-me que no se admirava d'isso, por-
que no seria novo deixar de tel-as oito annos.
E eu recordava-me do que fora escripto por minha me,
a respeito d'esses oito aonos em que no vira.a luz. Este sup-
plicio parecia-me impossivel; e por mais que en pedisse ao
padre a causa castigo barbaro, respondia-me que no
podia exceder as ordens de minha me, a respeito da sua
vida.
D. Antonia pouco mais fingia saber que eu. O segredo
parecia todo do sacerdote, e o sacerdote era um livro de sete
que s poderia ser aberto pela mo de um cada ver,
como erte m& cuidando curar-me com veneno a ferida
gue pedia balsamo. Para que viera aquelle anjo limpar-me as
Iagrimas da orphandade? Para substituir a estas as mais amar-
gas de um filho, que tem a consciencia das torturas mysterio ..
sas de sua me sem poder acudir-lhe, sem poder suavisar
lh'as com a esperana de um futuro melbor I
Eu principiei muito cdo a recolher o meu esprito em do
lorosas improprias da minba idade. Nao soube o
31
que era vio de infancia, nem ideal de venturas sonhadas .
n'essa quadra de innocentes desejos. A realidade em mim
principiou eommigo, porque no ha poesia nos pezares, uem
elevaes extaticas para o co. quando se pisam espinhos,
onde deveram desabrochar-nos flores.
E, portanto, eu no podia distrahir os meus uidados do
viver affiictivo de minba me. A tristeza tornra-se uma
doena, que eu sentia enervar-me a vida, e exbaurir-me de
alentos para esperarlhe remedio. Da dores silenciosas, que
nos incutem respeito, quando o que as soffre nos no pede
para e lias; a minha dor era assim.
No fim de tres mezes, soube que minha me vivia; mas
poucas linhas revelam que vida era a sua. O padre leu-me
este bilhete, porque as palavras, que continha, no devia eu
sabeJ.as todas:
Este homem suspeitou do creado Bernardo, e despediuo.
Fiquei privada d'esse bom creado, que era a minha esperana,
e que tanto me custra a movei-o em meu favor. No tenho
podido achar um meio de lhe escrever. Estas mesmas linhas
escrevo-as a tremer, porque no sei' se iro cair na mo do
conde. Este barbaro Inventa caprichos de maldade paro fla-
gellar-me. Sinto-lhe um desejo diabolico da minha morte.
No se decide a matar-me f... Ser uma cobardia? Ser o
prazer de ver-me penar'! E meu filho? Falia-lhe de mim?
Tenho-o to impresso na imaginao I... Se eu no sentisse
este amor .de me, que 1ne abraza o corao, bastaria ore-
flexo do amor, da saudade ... oh meu Deus!. .. da saudade de
um anjo, que foi d"este mundo, legando-me a herana de la-
grimas, que em breve legarei ao nosso infeliz filho! Snr. pa-
dre Diniz, por caridade no poupe carinhos a esse menino!
Seja-lhe pae pelo amor, pela religio, pela piedade, e pelo
bom corao que Deus lhe deu.
O padre, terminando a leitura incompleta d"este bilhete,
abraou-me com extraordinoria effuso, e chorou commigo.
No dia seguinte disse-me D. Antonia, que um creado de
farda meprocurava; mas que, sem licena de seu irmo, no
consentia que eu lhe fallasse. O creado instava que nG era
pessoa suspeita; mas a tmida senhora no podia transgredir
os preceitos de seu irmo. Ora o padre estava fra de casa,
e no era certa a hora em que recolhia.
Q11ando vi entretida D. Antnia, corri para o creado, que
Do conheci. Perguntou-me o meu uome, porque elle tambem
me no conhecia. Certificou-se de mim, perguntando-me se
eu esta v a certo de ter sido procurado por uma .senhora que
se dizia minha mAe.
Esta pergunta fez-me vacillar na resposta, porque no sei
3!
COMO imaginei que aquelle homem era um enviuo do lgoz
de miolla me.
O creado vendo-me em .embaraos uada semelhaales de-
ciso com .que viera falia r-lhe, disse-me que no receiasse di-
zer a verdade, porque elle era o coofidente de mioba me ae
tempo em que eHa v-iera ver-me.
E, 1le lembrou-me o escriplo .que oavira ler um
dia antes, e o nome do .cre&do que miuba me lamentava ter
perdido.
-Como se chama?- lhe disse .ea.
-Bernardo.
- Ah! ento de certo men amigo!...
E tomanflo-me n.os braos, onde eu me lanra com ale
gria, o pobre homem apertJava-me, e soluava Do sei que pa
lavras, que bem se via lhe vinha1n do fundo do corao.
-O filho da "querida senhora! - exelamava elle-
O filho d'afuetla santa, que vae d'este mundo to passada de
dores!
- E11to sabe a vida de minha me?- pergulltei eu com
aaciedade- Diga, diga, tudo o que souber ... porque eu te-
nlao chorado muito ... sei que ella muito desgraada; mas
nem e lia, :nem o padre, nem D. Antonio me dizem a causa dos
seus s-offrimentos.
-A cau5a dos seussoftrimentos ... - tomou:eUe, limpando
a face, onde as lagrimas corriam copiosamente- .Pois -o me-
nino no sabe a causa dos soffrimentos d'aqueUa pGbre se-
nhora condessa?
-Condessa ... - ex.clamei eu -pois minha me condes
sa!... A h!... sim, sim ... j sei porque condessa ...
E lembrou-me ento o como .da primeira carta que vira
escrip1a ao .padre. L fallava .. se de um conde, mas a minha
educao, to fra dos usos mais triviaes da sociedade, no
me disse logo que minba era forosamente condessa por
ser a victima, a mulher, ou a escrava d'esse conde.
-Sua me, nio ba dvida, a senhora condessa de Santa
Barbara, por ser casada com esse homem, que nro tem em
todo o mundo quem se .mea com eUe em .maldade. ti
gre, menino! aqnelle homem o que se pde ser I Deus a-
livre a v. -etc. de lhe ver os olhos quando o sangue lbe sobe
a elles r .
-Eu j o vi, e tive-lhe mdol
-Bem o dizia eu! No que elle, reahuente, um homem,
que Deus mandou a este mundo para castigo da :humanidade.
Eu soffrio d<tts annos, porque, se -no fosse eu, sua mesinha
morria de sde algumas vezes ...
-Morria de .sde!- exclamei eu, quando 'rincipiei a ver
por m-ais longe os limites de um verdadeiro infortunio- Mas
por qu? miaha me que mal fazia a esse homem?
-Nenhum ... pelo contrario, parecia que lhe andaya alli
de joelhos a adivinbat-lhe as vontades.
-Mas elle sem mais nem menos ..
-A fallar-lbe a verdade, meu fidalguinho, eu nlo sei con ..
tar-lbe a historia tal qual, porqlle l em casa ninguem sabia
per que sua mesinha era to martyrisada; mas, pelos modos,
a ca-usa principal de tudo aquillo era ... o meninn.
-Eu! pois qne fazia eu a esse homem?
-Isso- so outras cousas, que eu, ainda que as sei, 1o
lh'as q.uero dizer, porque o menino muito nofo, e no m'aa
entende. J.A vir tempo em que tudo se saiba.
--;- Mas di8Bme, cenlleeea meu pae?
- Nada, no eoobeci.
-Mas sabe quem elle era? -
-Tombem no, nem perguntei a niogoem por isso, por-
que no era da minba competencia.
-Mas eu j sei que elle morre11 ...
-Morreria; mas que eu saiba no. Qoern pde dizer-lhe
tudo c o snr .. padre, que sabe a vida da snr. condessa
desde que v. ex c. nasceu.
:.-.Desde que eu
- Pois ent? O. menino creio que. est aqui desde que
nasceu, ou pelo meDOS quem tem Lratado sempre da sua edae
cao c o sl!r. padre-mestre. .
- Mas eu ainda ha pouco tempo sei que teaho me.
- Isso no admira, parque sua mesioha esteve oito annoa
fecbaila sem ver sol nem lua... .
-Por qu?
- Emqoanto a mim porque disseram ao snr. conde que
a snr. a condessa tinha um filho. Isto , eu no aftirmo, mas
parece-me que sua mesinha uma vez, estando em delirio,
ilisse uma cousa que era isto, ou que se parecia com isto ..
. N'este momento, contra os meus deseJOS, appareceu o pa
dre. Pedi a Bernardo que no dissesse o que me tinha dito.
O padre tratou-o affavelmente; louvou-lhe o cuida de de vir
ver-n1e, e eu instei-lhe ternamente que viesse todos os dias,
se podsse.
VI
.
Eu era verdadeirameule amigo d'este Bernardo, que vinha
fallar-me de miaba me,. ama vez cada semana; mas em vio
MYSTBBIOS DB LISBOA.- VOL. I. 3
..

34
eu tentava a sua prudencia; pedindo-lhe circumstancias mais
claras do passado da sua ama, da sua santa, como elle a ioti
tu lava.
Padre Diniz tinha-o talvez rrevenido, impondo-lhe o silen-
cio por condio, sem a qua no lhe permi.ttiria fallar com-
migo.
Uma vez- era em agosto de 183!- justamente no dia em
que eu fazia annos, appareceu Bernardo, a suar por todos os
pros, e a rir por todas as feies, e a abraar-me com toda a
vehemencia de uma alegria expansiva.
O que elle me queria dizer parecia que no lhe passava da
garganta. O homem ria e chorava, e era todo elle umavibra-
l'RO de contentamento!
- Que isso, Bernardo, por que est to alegre ?I
-Deixe-me abraai-o, que um abrao que .lhe manda
sua me...
-Pois fallou com minha me? Elia quer ver-me?. J no.
est fechada no quarto? .
-Est no quarto, mas porque est ainda doente; no
quer ex pr-se ao ar, porque deseja viver agora ...
-Pois que ? ... diga, Bernardo ... o tal homem teve pena
d'eJla?
- O tal homem ... qual pena nem meia pena ... Aquillo no
bichinho d'essas cousas... porque o. snr. D. Miguel foi
para o Minho, e quiz que o conde o acompanhasse.
- Que felicidade I E no tornar to cdo? .
-Quem sabe? ... 1\.nda para l a guerra dos malhados com
os realistas, e se viesseuma bala ... Deus me perdoe ... que
o partisse... Olhe que se no perdia nenhum macho de cem .
moedas...
- Mas olhe, eu agora posso ir sem mdo a de minha
me? Elia mandou-me tr? ... Eu vou dizer ao padre que
vou ... sim?
- Tenh l mo, fidalgo, por ora no vae a cousa assim.
Sua mesinha mandou-me crocurar casa onde eu estava, e
apenas me dissera1n que ela me chamava outra vez para es-
cudeiro, aquillo foi um fogo visto, corri a quatro ps ao quarto
da minha santa condessa, e pouco me faltou para me pr de
joelhos a agradecer-lhe o lembrar-se do pobre velho, que aposto
eu se ha pae que ame uma .filha mais do que eu a ella, e de-
pois d"ella o meu querido fidalguinho, que ha de ainda ser
muito feliz, e muito amigo do seu Bernardo, no ha de?
- Hei de, hei de .. mas .. minha me ... eu querill vel-a ..
Se l no est o homem que aterra a gente com os olhos ..
- Da de ir, sim, senhor; mas deixe-me agora falia r pri-
meiro com sua me, porque o conde ainda hontem partiu, e
..
35
quem sabe se lbe d algum ataque de bexiga, que o faz tornar
para traz? Com prudencia tudo se far-... Adeus, meu meni-
no, d este recado ao snr. padre Diniz da minba parte, e di-
ga-lhe que as cousas correm s mil maravilhas; ponto que
o diabo tome debaixo da sua aquelle algoz de sua
mesinba, e meu, potque, a fallar a ,erdade, ainda lhe no
disse a v. exc. a que aquelle malvado dava-me bofeto e pon-
tap de crear bicho, s eu estava prompto a soccorrer
a snr. condessa! M ratos o partam, Deus me perdoe... En-
to, adeusinho. Eu c tornarei breve; haja. gaudio, e viva o
snr. D. Pedro, que teve a habilidade de fazer Rair le c o
D. e o conde, que, se no isto, nem o
dtabo o ttra v a de
Bernardo retirou-se, murmurando uma ladainha de pragas
ao conde.
Eu, to alegre como elle, corri ao quarto do padre, e dan-
do-lhe a nova, que deveria, emquanto a mim, alegrai-o, quasi
lbe no fez impresso nenhuma.
Padre Diniz disse-me que esperava as ordens de minha
me, e acrescentou que nunca me deixasse deslumbrar cega-
mente por uma esperana, que s tinha em si, como verdade,
os nossos bons desejos. E, com esta sentena, mandou-me re-
tirar, porque tinha que fazer e que pensar.
E retirei-me triste.
O homem duvida tanto das lisonjas da espe-
rana, que, se no encontra amigos que o ajudem a phantasiar
formosas realidades, descoroa das suas previses, descr de
si, e rece no seu habitual desalento.
Procurei D. Antonia, e achei-a chorando .. Pedi-lhe a razo
das suas amarguras, e a boa senhora redobrou de pranto, pro-
ferindo, entre soluos, uma tal ou qual prophecta do abati-
mento em que ella teria de ver a religio, se Deus, por sua
misericordia infinita, a no chamasse a
No dia seguinte, Bernardo entregou uma carta a padre Di-
niz, e, na tarde d' esse meMDo dia, recebi a boa nova de que
veria noite minha me em sua propria casa.
Doudejei de alegria; no sei fazer aos outros
como era aquelle meu contentamento! Parece que o meu sor-
riso era to. Fa I ta v a em mim uma certa expanso intima
e lom!nosa d_e que me os felizes da terra, e qu_e eu no
experimentei ainda, nem J agora tenho a. louca vaidade de
esperar. . .
As nove horas da noite estavamos, eu e o mestre, sentados
no banco de pedra fronteiro casa do conde de Santa Bar-
bara.
Pouco depois, Bernardo conduziu-nos por um portal de


nta, e. entrar por uma coeheira, onde vi seges des
nteladas, arreios, e um no .sei qu de ruinas, que falla-
,n de uma passada grandeza.
Subimos d.'a.bi a um corredor, que nos conduziu a um
lio. N'este vasto recinto havia um lampeo., qae derramava
pelas paredes pardacentas sombras pbantasticu, maneira. de
"ultos encapotados, que davam ao logar uma solemnidade
mxste-riosa.
Bernardo mandou-nos sentar, e sau.
Padre Diniz .. apenas sen.tado, continuou no seu intimo re
espiritual.
, Reparei que nas paredes estavam quadros pendentes; a pro
xime1-me, e apenas divisei traos de vultos humanos.
Nio pude calar a curiosidade, e perguntei ao padre que
quadros eram aquelles.
--So retta.tos - respoDdeu elle, sem levantar a cabea da
postura meditativa em que a tinha.
Contei osretratos, e vi que eram seis. Tornei a examinai-os
um a um, e no pude penetrar alm do vulto.
Um, porm, prendia-me a atteno m&is que outros, por
que o bruxolear da lampada projecta v a s vezes um re-
lam pago fu6itivo. por sobre a escuridade da moldura.
E n' esse 1nstantaneo claro sobresaam feies, e essas
es pareciam-me de mulher, e essa mulher queria eu por
fora que fosse miuba me.
E, dando . voz toda a inflexo do carinho, perguntei ao
padre se aquelle era de minfia me.
-- elle, e atou de novo o fio da sua medita-.
quebrado um Instante.
e.u para a minha deliciosa investigao, quandn
Bernardo nos chamou. .
O pedra seguiu-o., e eu, conduzido mo, entrei no
quarto de minha me.
Estava ella deitada em um canap, com um trem cabe-
ceira, e o cotovlo esquerdo apoiado sobre o trem.
A luz, :q_ue lhe. alumiava o rosto, era to escassa, que eu mal
a distingui, quando entrei.
Minba rpe apertou a mo. do paare, e susteve .. se n'ella,
querenoo sentar-se; e no podendo conseguil-o, ssinha, dis-
, seme que lhe amparasse a intura para poder erguer-se.
E, dePois que se sentra, ficou abraada. em mim, com a
face pousada sobre o meu hombro.
Senti-lhe as pulsaes velozes do corao, e a lavareda. em
qua: par_eeia abrazarse-lbe o rosto. De instante a instante
llumedecia os beios em um copo de agua, que eu sustinha na
mo direita. -

3i
De improviso rebentaram-me as Jagrimas dos olhos.
- Que tens, meu querido filho?- murmurava minba me,
limpando-me a face com o seu leno .._Que tens? No podes
estar aqui feliz ao p de tua me? Coitadinho! Como v-aes to
depressa provando o teu manjar de toda a vida f So as la
grinlas precur&ora8 ...
Estas ultimas palavras disse-as minha me a padre Diniz,
que aos contemplava com as mos enlaadas sobre o peito,
procurando nas sombras, tal\ .. ez, esconder o testemunho de
suas lagrimas.
- Joosiobo,- disse o padre- falle com sua me .... digft
lhe que tem soffl'ido muito com e lia... No tenha s eloquen.
cia de filho quando falia comrnigo ... n1ostre a sua me.que
um perfe,ito em soffrimento.
-No preciso que elle m'o diga, eu bem o sei .. - atalhou
mi\lba me.- En bem o sei, porque elle men e j est
senhor da herana ... de uma alma, que subindo ao co, devia
deixar na d'e$te n1enino as dores, que so da terra ... Joosi-
nho ... tens quinze annos ... no deves chorar como criana...
Converfla commigo ... sim 1
E eu sorrime com violencia; mas no sei que dominao
moral exerceram sobre mim, n'aquelle instante, os meus
quinze annos I Olhei-me com altivez, e parece que reprehendi
en1 mim a criana que devera ser um homem ao p de uma
mulherque pedia proteco! .
-Eu no choro, minha me ... chorei um momento, mas
ninguem pde dizer ao corao que o chorar uma vergonha,
no assim?
E minha me respondeu-me com um beijo, e logo, enca-
rando o padre, sorriu-se com um ar de espontanea alegria,
que eu nunca lhe tinha visto.
-E no foi bem romantica a snr. padre Diniz?
-disse e lia.
-Eu j me no admiro -- respondeu o padre.
-No lhe pareceu ouvil-o ... diga ... no eram a&sim as
suas respostas?
-As de quem?- eu.
- Digo?- interpellou minha ma e, com os olhos 6xo1 no
padre.
-Por que no?-tespondeu elle. .
- Queres saber- tornou minha me ....... com quem te pa-
reces nas tuas respostas, meu H lho? No adivinhas, sem que
t'o digam? No te falta na vida um ente, que, deixando-te no
mundo, havia de si alguma lembrana?
-Meu pae?- exelamei eu com energia e commoio.
-Sim, sim, sim, pae- bradou minba mie, apertan-.
38
do-me freneticamente ao seio, e estremecendo toda ella na
convulso de uma febre.
Esta situao, demorada de mais para o seu debilitamento,
prostrou&, obrigando-a a deitar-se setn me largar a face da
posio em que a tinha.
O padre, pensando que eu, assim reclinado sobre a face
d'ella, devia incommodal-a, quiz desenlaar-me, e no pde
conseguil-o.
Minha me no chorava. rida nas faces, e abrazada nos
labios, parece que um vulco intimo lhe queimra aquella
parte do corao,. onde o anjo dos allivios deve ter depositado
o pranto. ,
Esta penosa situao, para todos ns, durou assim alguns
minutos.
O desalento de minha me sobresaltoume muito. O padre,
que sabia que doena era a d'ella, no deu signal de pertur-
tiar-se, e ajudou a sustentar o collo da pobre senhora em uma
altura em que a respirao lhe fosse menos penosa.
As faces passaram-lhe de um pallido cadaverico ao vivo ro
sado de uma sude vigorosa; mas aquelle escarlate, deatacan-
do-se no rosto como duas roms, carregava o azul-escuro daJ
sombras, que lhe desciam das orbitas. E, depois, minha me,
estremecendo, e levando a mo ao seio, como se o -corao
estremecesse com ella, denunciou por gest9s que tinha alli
uma grande dor.
Sntou-se, sem precisar do nosso auxilio; pousou a testa na
mo esquerda; comprimiu o corao com a direita, e esteve
alguns minutos n'esta postura, que eu e o padre contenlpla-
vamos sein dizer uma palavra.
Por fim atacou..a uma tosse, -para a qual pareciam extinctas
as foras de minha me. Que ella era dolorosa e violenta, de-
nunciavam-o as contorses do corpo, e o sangue que lbe saia
s golfadas sobre um leno, que minha me collocava bca,
como. se quizesse esconder-nos aquelles indcios de uma vida
a exngu1r-se.
Reparando na minha inquietao, a desgraada, como a luz
que bruxoleia nos seus ultimos clares, sorria-se com a graa
de um anjo e com alegriade martyr.
- No nada, meu ijlbo! -dizia elia-Vive-se assim
muitos annos, quando se tem um grande esprito para soft"rer.
Deixa morrer o corpo, meu filho, que a alma imrnortal, CO
mo o amor de me. Ters de viver longe de mim pela vida,
mas bas de entrar no meu seio pela morte. As nossa$ desgra-
as de,em terminar aqui... Do tuoiulo para dentro no est
uma pouca de cinza fria; l gue principia a vida dos que se
sentiram viver no inferno vari&do d.e mil tormentos ... n 'este

39
inferno do mundo, em que a esperana da morte o panizo
dos infelizes... No isto assim, snr. padre Diniz?
-Falia como inspirada, snr..condessa,- respondeu o pa
dre -e no pde assim foliar-se sem presentir o premio que
Deus promette aos que choram ...
- Ai I- murmurou minha me - .. aos que choram!... E
QUe lagrimas, snr. padre Diniz I e com que resignao!.
Sempre muito forte a mulber quando lucta com os padeci
mentos! O que eu tenho soffrido ha doze annos, aqui, n'este
quarto, com aquella porta fechada, com aquella janella prega
da, com esta lampad accsa noite e dia! ... Tantas vezes ajoe-
lhei pedindo ao Senhor o fim dos meus trabalhos! ... E no era
v a minha orao... O que Deus me dava era coragem para
futuros martyrios; era resignao para esquecer-me dos pas-
sados ... mas esperanas ... no mundo ... nenhuma, meu filho,
nepbuma o Senhor me dava, nem ainda a de encontrar-te um
dia... E, com tudo, aqui ests tu nos meus braos f no s
tu meu filho?...
-Sim, sim, minha querida me ...
-Pois que mais quero eu? Fui ouvida, fui attendida por
Deus!. .. Na hora das supremas angustias, antes de cerrar as
P.Ripebras para sempre, quiz Deus que eu te visse_! Agora
que n1eus olhos se fechem, porque no tenho mais que ver,
nem o corao tem outros sonhos, que devam realisar-seaqui ...
Um sinto eu, acordada, e dormindo ... um sonho, mais que um
sonho, uma anciedade do infinito, em cujo seio devo encon ..
trar o anjo da minha mocidade,. das minhas alegrias, e dos
meus tormentos... Queres tu vel-o lambem, meu caro filho?
queres um dia ver o meu anjo, o thesouro de tua me, a es-
trella que lhe deu a luz na infancia, que lhe mostrou o co na
terra, e que um dia se escondeu aos meus olhos, porque fora
alumiar o sacrario do Altssimo?
-Quem , minha me? ... quel}l ?
-Quem ?- perguntas tu ... E uma saudade, uma ima
gem que se no palpa, e eu sintoa vibrar-me em todo o corpo
' cotno os teus. labios nos meus ... uma que me
no falia a linguagem dos hon1ens, e eu ouo-a, noite e dia ..
ouo-lhe um hymno de felicidade, quando eu choro ... e deixo
de chorar, porque esta alegria do meu anjo um grito de CO
ragem ao meu esprito, que desfallece. Ainda no sabes quem
o anjo de tua me?
E eu ouvi-lhe aquellas palavras quasi iniqtelligiveis pela
expresso e pela ida. Eram novas para mim aquellas pintu-
ras, que eu tivera tempo de encontrar nos livros, onde se
acham eseriptas as historias das paixes, nos romances, onde
a gente vive todas as situaes da sociedade sem ter passado
..
I

por nenhuma. E, depois, minha me parecia faUar em UID
n1undo que no era este. O seu rosto irradiava uma candua
angelica e uma electricidade indizivel, qae pareciam tornai-a
superior a si mesma. Hoje que ea vejo a menor linha de
transfigurao d'aquelle rosto, onde a morte se ostentava to
bella, como se a aprQximao do tumulo, a ultima quadra da
vida, fosse tambem a primeira de uma nova innocencia, com
todas as suas alegrias!
E minha me repetiu a sua pergunta :
-No sabes quem o anjo de tua me?
E voltando;se para o padre, continuou:
-Parecia que o corao de" ia adivinhar-lh'o, no ver-
dade, snr. padre Diniz?
O padre olhou para mim sorrindo-se, e encolheu os bom-
bros, como .pedisse a minha mAe da minha pouca
C
enetrao. Nos por uma intuio que no sei explicar, lem-
rou-me de repente que o a!ljo das alegrias e das saudades
de minha n1e era n1eu pae. Machinalmente proferi pa-
lavra com aquella intimativa de quem, na dv1da de adivinhar
uma pergunta enign1atica, balbucia uma resposta incerta. E
minha me, enlevada em um arroubamento de jubilo, abra-
ou-me impetuosamente. Parecia agradecerme o desafogo
. g ue eu lhe dera, pronunciando um nome, que o pejo lhe aba
fava nd corao.
Padre Diniz, organisao nervosa e enthusiastica pelo su-
blime, achou n'aquelle abrao incentivo para uma d'estas emo
es, qe electrisam o sangue, e fazem saltar as lagrimas.
--- Foi a natureza - dizia-me minha me - quem te ensi-
nou esse notne? ... Quetn te disse a ti, meu filho, que o
das minhas saudades devia ser teu pae?
- Ninguem me disse que -elle era um anjo- respondi eo
-mas j sabia que minha me ...
-Diz, diz, Joosinho ...
- Que minha me soffria muito por minha causa, e que a
pessoa que a fazia soffrer no era meu pae ...
- No., nlo! - exclamou e lia com vebemencia Graas
a Deus, que no teu pae o meu algoz... Nlo podia sel-o ..
Oh! eu te amaldicoaria se fosses filho de um monstro .. Nio

me recordem esse homem, que lhe vejo a sombra, e a sombra
d'esse tigre teni garras que despedaam o corao!. .. No
po8so acordar do pesadelo agonisante a que esse barbaro ha-
bituou a minha existencia! Custa-me a persuadir que elle no. . .
est aqui, espreitando as minhas palavras, o. meu gesto mais
innocente, e o meu pensamento mais occulto! E eu no podia
pronunciar uma pafavra que no fosse- uma provocao aos
odios sanguinarios do meu carcereiro! o meu.
41
silencio, quando a Deus que me dsse alentos. Escan
dalisavam .. o as mtnba's palavras, quando lhe pedia a elle per
dtt de crimes, que eu no tinba r Que inferno, meu querido
, filho, que inferno tem sido esta lenta agonia de tua pobre
me L.. Ob I por Deus te peo, no te lembres de que entre
mim c. ti est esse homem., que partiu para longe, mas que
deixou o seu phantasma pavoroso a vigiar-nos ...

Minha me tinha subido a um gru de excitao, que fazia
d e receio. Padre Diniz interrompeu-a, distrahindo-lhe a at-
teno para um objecto que elle suppunha distrahir-lh'a.
Fa H ou na sada imprevista do snr. D. Miguel, no desem-
barque do snr. D. Pedro, nas consequencias d'estes dois .acon-
tecimentos, e no futuro de Portugal. Penso que era isto, por-
que Do attendi exposio do padre, e penso mesmo que,
minha me lhe acenava com a cabea, em ar de intelligencia,
simplesmente por urbanidade.
Todavia a febre de minha me'serenava visivelmente, como
se a conversao do padre lhe suscitasse uma carinhosa espe-
rana.
Ao toque de uma campainha appareceu Bernardo.
E minha me perguntou-lhe se tinha ouvido dizer alguma
oousa. Bernardo respondeu negativamente, e saiu.
A tn1ida senhora explicou-nos, da seguinte maneira, este
seu temor.
- Aqni, n'esta casa que chamam minha, sou eu quem d
explicao da sua vida aos creados, e estes receberatn do conde
de Santa Barbara o direito de no s espreitarem, mas at
pedirem a sua mulher explicao dos actos de sua vida. En-
tre as creadas ha uma especialmente que vive aqui como se-
nhora absoluta, porque meu marido no precisou da beno
matrimonial para conferir-lhe a soberania de rainha. Julguei
algum tempo que. n1e convinha ser amiga e at es-
erava d"esta mulher. Cuidei que, merecendo-lhe o seu amor
ou a' sua piedade, desarmaria as cleras de meu marido.
-Enganei-me. O sacri6cio que fiz da minha dignidade fez.
que eu fosse de ento em diante mais ultrajada por ella, e
mais escarnecida por elle. O snr. conde sau, e a sua valda
retirou-se aos seus domnios ..
- Ab! -- interrompeu o padre - e lia saiu d'aqui?
- .Retirouse aos seus domnios ... quero dizer .. fechou-se
em metade d,esta casa, serve-se com as suas creadas, que
muita dir que so minhas, treio at que recebe as
suas e de vez emquaodo pergunta o que faz D. Ao-
gela de Lima, como ella me chama, para me no dar parte
no titulo do seu conde de Santa Barbara. E foi com mdo
d' esta mulher que eu chamei Bernardo, porque, se elle me


dissesse que a terninha ama suspeitava da existeneia de v. s.
aqui, eu teria de ir curvar-me humilde aos ps d'ella, pedin-
do-lhe que me no denunciasse ao seu amante, que tem sobre
mim direitos de n1arjdo. ._
Comquanto eu no comprehendesse logo toda a ida occulta
d' esta iro nica humildade de minha me, entendi o que bas-
tava para nutrir um odio, no de criana, um odio profundo
mulher de quem se fallava. Sem pensar anticipadamente o
valor de minhas idas, disse eu a minha me:
-Essa mulher tem aqui alguma cousa?
-Tem tudo, meu filho: tem um poder de senhora.
-E minha me?
-Eu tenho a humildade de creada ... pois no vs que
mdo eu tenho de que ella saiba que eu estou aqui comtigo,
e com o teu mestre?
-Mas essa mulher deve ser castigada.
- Quem a castigar? Deus ... no verdade?
-Deus castiga, penso eu, no outro mundo; mas n'esfe
mundo tambem ha castigos.
-Ento que queres, meu filho ... eu no posso castigai-a,
porque ella mais forte, e tem um homem sua disposio.
-Que homem?
-O conde de Santa Barbara. .
-Mas para esse,-disse eu energicamente- para esse
tem tninha me um filho.
- Pois queres defender tua me, meu anjo?
Minha me sorria e chorava, fazendo-nJe esta pergunta; e
padre Diniz olhava o meu desembarao com pasmo.
pergunta que ella me fez j eu no pude respondercom
a mesma resoluo. Pensei que lhe desagradavam esses meus
brios de homem, talvez por mal cabidos em um rapaz de
quinze anqos! Respondi a minha me com um sorriso e um
gesto. Ambos me comprehenderam, e notei que padre
a meia voz, lembrava a minha me a ioconvenieocia de pro-
vocar-me em uma idade irreflectida. Conjecturei isto da res-
posta de minha me:
-Deus me livre d'essa tentao; mas nQ v aqui o filho
homem to nobre como pundonoroso?
- E no ser uma consolao morrer resignada nas mos
de um carrasco, quando se no morre abandonada de todo o
mundo, quando se no morre sem um filho que d valor ao
sangue inoocente de sua me?
..
..
43 o
VIl
A condessa passava do abatimento exaltao com admi-
raveJ rapidez. O rubor febril das faces mudava-se-lhe em pal-
Jidez repentina, apenas o silencio succedia energia da pala-
vra. E ento via-se-lhe o. cansao no do seio, e na
lassido das palpebras, que desciam amortecidas sobre as pu-
pillas vidradas de lagrimas.
Eu cuidava que chamar-lhe me era restituir-lhe o vigor
perdido. Algumas vezes esta palavra fazia estremecei-a, e
abrir de repenteos bellos olhos, onde a luz da alegria era um
relam pago, que eu no podia com os meus cariphos fazer du-
rar alguns tn-inutos. No seu sorriso para mim, e para as mi-
nhas estereis p&lavras de traduzia-se a violencia e
o corajoso esforo da felicidllde contrafeita. r
No mundo .que eu aprendi a decifrar as amarguras nos
sorrisos. Eu no sabia ento que minha me era mais feliz
quando chorava, que quando ria.
Padre Diniz fallava pouco; mas cada palavra sua era uma
que tinha em si um preceito e\,.angelico, e um.
conselho de extremoso amigo.
Nas mais demoradas de me eu pedia ao
padre que a consolasse e alUviasse d aquelle peso. me
respondia, e o seu silencio de ento hoje bem e]oquente
para mim. Aquelle homem tivera demasiado ten1po de saber
que o corao, devorado nG intimo por ulceras insaoaveis,
como o insensvel s lagrimas me, que lhe pede
o filho; e como a dor que mata, supertor em lucta desigual
com as debeis foras da palavra coo fortadora.
Minha me, depois de olhar-me com atteno penetrante, e
vacillar em uma irresoluo que parecia aftligil-a, disse a pa-
dre Diniz com voz suffocante:
-O meu filho no poderia viver commigo tempo,
alguns dias, aqui?
O corao saltou-me no peito. Olhei para o padre, com
gesto no menos supplicante que a voz de minha me. A ale-
gria que transpirava dos meus gestos anciosos fez sorrir o pa-
dre, e irradiou-se na face de minha me.
-Viver seu filho com v. exc. ... - disse o mestre- no
me parece isso um acrto ... No acaba a snr. condessa de
pintar-me a vigilante espionagem em que esto os seus actos?

-Tem razo ... -- murmurou minba me; pendeu a cabea
para o seio, e chorou.
-Mas o Bernardo- exclamei eu -no bastante para
esconder-me dos nossos inimigos? Eu peo-lhe, sim, minha
me?
- Como has de tu pedir-lhe; meu querido filho?
-Digo-lhe que me deixe estar aqui de noite, quando as
creadas estiverem recolhidas; e de dia esconde-me debaixo da
sua cama. .
O padre e minha_ me sorriram .. se; mas o abalo que a des
graada reflexo do padre lbe causou, fazia d. A. infeliz fora
ferida no seu orgulho. A. revelao, que ella nos fez do mdo
que tinha sua creada, no lbe foi de certo to pungente como
a observao com que o padre respondeu sua doce espe-
rana de possuir-me. o mesmo que dizer-lhe: nadQ po
des em tua casa, porque est ahi uma mulher; que ton1oste
como tua creada, e que teu marido revestiu de plenos poderes
sobre os desejos mais santos do corao. Suffoca pois as
expaqses de tua alma, porque 3 amor que tens a teu filho
no deve vencer o mdo que tens a tua creada.
E no ha a ffronta mais vilipendiosa a uma alma nobre I
Pare Diniz,. reconhecendo a saa cruel sinceridade, procu-
rou sarar a chaga, que s a morte podia cicatrizar.
-O menino lembrou bem elle.- Com o auxilio
de Bernardo talvez muito mais facil no ser percebido aqui,
e v. ex c. a bem sabe, sabe melhor que eu, os graves. ioforta-
nios que seguir-se a uma accusao d'esta ordem feita
a seu marado.
-Sei, sei- balbuciou ella.
-E com uma tal creada no para admirar que no pro
ximo correio o conde de Santa Barbara receba uma carta da
sua ... creada, em que sua esposa aecusada de ter de portas
a dentro ...
- No diga mais - interrompeu minba me aftlicta. -Eu
sei todas as consequencias ... e a mais funesta de todas a
que eu mais appeteo... Por Deus, snr. padre Diniz, desejo
a morte como um agonisante de sde deseja uma gotta de
agua... Desejo esquecer-me dos meus verdugos, porque es-
per em Jesus Christo que a minha alma no v d:este muado
com o odio, que n'este mundo lhe derramaram, fora, os
malditos a quem meu marido encarregou o meu supplicio .
Delxo meu filho, verdade, deixo meu filho; mas tambem es
pero em Deus, que o amor, o santo amor de me, v oomruigo
eternidade continuar-se no amor de Deus... Eu estou to
convencida d' estas verdades, que a minha f me dieta, que co
mo a sentir a doura dos padecimentos na certeza de que.
'

(
ha de vir um, e &u hei de veneeJ .. o, e esae ba de ser o ulti
mo... E, depois, meu caro filho, tu fiears no mundo com
e&ea herana de f, que tua me te deixa. Se soffrer.es inno-
cente, bas de a beijar a mo que te ferir de morte,
porque ... se no fosse a mbrte ... que triste cousa era teres
conhecido tua mie para a perderes to c do! ..
....... Sllr. eondessal- io&errompeu o padre- Essas idas
$o justas e sa.a.tas; mas '. exc. no. pde caminhar volunta-
riamente ao termo final da sua vida, emquanto Deus lhe der
modo de salvar-se da morte. D'ahi ao suicdio no vae grande
differena... certo que seu mar.ido tem m indole, e no se
horrorisa diante da crueldade de assassinai-a lentamente; mas
v." exc. tem a liberdade de fugir d'esta casa de martyrio, co-
mo quem foge perseguioo de um punbal.
- Que ida! - exclamou a Uucinadamente minha mA e -
'Que ida!. .. E eu fugir d'aqui sem gue o mundo me
calumnie, sem ter d.e envergonhar-me d-e algum ultraje, que
desvir.tue a minha vida de mulher casada?! .
- Pde,-respondeu.serenamenle o padre- pde, porque
a justia de Deus superioc ao juizo dos homens. Que pde
o mundo dizer? A condessa de Santa Barbara deixotl seu ma-
.. rido. Por qa? Se bouver uma bca perversa que- cuspa a
iufamia no caracter virtuoso da. condessa de Santa Barbara, a
voz da verdade far cal.ar o calumniador: e eu, homem cujos
labi.os se no deshonraram ainda pela mentira, e que agra-
deo a Deus a que o muodo me d, sarei a pu-
blico, entrarei oos sales, fallarei nas praas, !', se for preci-
so, quando o conde de Santa Barbara ousar assentir ca-
lumniadores de sua mulher, eu bradarei bem alto: este ho-
mem moo-te como um 'fiH>>
Minha me, exaltada pelo enlevamento magestoso do sa-
cerdote, saltou do canap, tom9a as mos do padre, e cau de
joelhos, soluando palavras iointelligiveis.. Nem ento, nem
hoje posso explicar a fora que me fez tambem ajoelhar f Mi-
nha me. vendo-me ao. p de si, lanou
4
me o brao esquerdo
pelo pescoo
1
e disse-me com voz balbuciante:
-Chora commigo, meu tilbo, aos ps de um homem, que
quer salvar tua me! .
O padre fez nos erguer, e conduziu minha me ao canap.
s emoes d'esta grandeza no resistem .. os caracteres
ignobeis, quanto m&is o de um homem, cujos labios no tinham
sido deshonrados pela mentira I Padre Diniz tinha a face inun-
dada de Jagrimas, que pareciam paralysar-lhe o dom da pala
vra. Pelos gestos conhecia-se que o digno ministro de um ..
Deus misericordioso nos 9ueria dizer que a sua misso era
aquella; e que o sublime d aquelie quadro estava no Evange-

46
lho e no no estava em Deus, que mandava, e no
no homem' que ooedecia.
-Ainda posso ser muito feliz n'este mundo, no assim,
snr. padre Diniz ?-perguntou minha mie, com estranha ale.
. .
grta.
-E qual o christo que no pde ser feliz este mundo?
- disse o padre - O que so as perseguies aqui em baixo
n' estes tres dias de peregrinao? V. ex c. pde ser feliz mu ..
dando de situao, porqu, em verdade, no sei que possa
peiorar de soffrimentos. . .
- Pois bem ... eu deixo esta casa ... mas ... - E minha mie
n'esta hesitaro foi comprehendida pelo padre. . .
,_.Mas ... - acudiu elle - quer um tecto hospitaleiro, onde
possa viver com seu filho ... no aAsim?
-Sim, sim,- exclamou ella .como delirante- com meu
filho ... No posso aspirar a tanta felicidade .. . muito para
mim, que tenho sido to desgraada ... uma i Iluso iJne
quero nutrir sem que Deus me diga que posso realisal-a ...
- Pde! -retorquiu o padre com confiana.
-Posso? viver com meu filho? em paz? sem reQlorsost
sem temor.es? ... posso?
- Pde, snr. condessa. O mestre de seu filho no ser
indigno de ter como hospeda, como filha, e com.o irmi, sua
me. .
- Oh meu Deus!
Minha me, n'esta exclamao, com as mos erguidas," ex-
primiu o sentimento que no eu descrever. Creio que
aquella elevao para o co era uma expanso do reconheci-
mento, porque eu tenho sentido, na minha longa vida de tra-
balhos, necessidade de agradecer a Deus uma ventura das
que eu, habituado a soffrer, j no OU$ava pedir. E este re-
conhecimento do infeliz , porventura, um grande testemu-
nho a favor mo invisvel, que a Providencia d aos
que tocam a borda do abysmo.
N'este lance o silencio era o seu mais sublime complemen-
to. Padre Diniz contemplava minha me com uma santa ale-
gria, e parecia que na viva satisfao do rosto se lhe via bri-
lhar a gloria do homem, que pde ao p de uma innocente
desgraada exclamar:
-Salvei-a!

I

17

VIII
E minha me, animada pela esperana de melhores dias
na terra, parecia rehaver o vio das faces, aquelle rosado da
saude, que no o escarlate incendiado da febre, ou a paUi ...
. dez sombreada do moribundo. At esse momento, nunca eu
lhe vira outro colorido no rosto.
Era, pois, a possibilidade de abandonar aquella casa que a
salvra. No se explicar naturalmente a robustez e o des ..
embarao, que, to 'depressa, tomou o corpo alquebrado de
minha mel !queiJa fronte, alumiada pelo sol da esperana,
restaur-ou a nobre altivez de sua magestade acurvada pelo
aviltamento. De p, como a Lige da flor, que uma gotta de
agua revocou vida, minha me sentia-se viver das expan-
ses delirantes do espirito. Era uma criana a doudejar de
alegre, abraando-me .com frenesi, beijaodo com 'ernura as
mos do padre, e communicando-nos o seu contentamento
como um excesso de vida, que lhe no cabia no corao.
- Se esta esperana fosse uma mentira- dizia eu
seria mais desgraada.
-Eu no minto, snr. a condessa -replicou o padre, dando
physionomia um gesto de severidade em que se revelava a
firmeza das auas tenes.- Hoje mesmo- continuou elle-
se v. ex c. a quer, entrar com seu filho em minha casa, com a
mesma liberdade com que entraria na casa de seu pae, se o
tivesse.
-.Hoje mesmo! ... - exclamou minha me - Hoje mes-
mo!. .. sim ... e por que no ha de ser boje mesmo? ... Este
convite que v. s.a me faz, bem pde ser um aviso de Deus ..
eu devo talvez fugir hoje mesmo... O anjo protector de meu
filho o snr. padre Diniz, e talvez seja tambem o meu ...
Mas .. boje mesmo ... que dirt .. oh! UJinha querida me,
inspira-me do co!. ..
E uma fora superior minha vontade fez-me dobrar os
joelhos aos ps de minha me, supplicando-lhe que deixasse
aquella casa n'aquella mesma noite. Padre Din1z fortaleceu
os meus que attendesse ao .fervor com que
eu lhe pedia. Minha me, irresoluta um installte, tocou uma
campainha. Bernardo appareceu. ,
- BernaPdo - disse ella - posso sair sem ser vista?
- Quando v. exc. quizer.
..

..
48
,
- Posso levar com migo um bah?
- eu aqui para levai-o - respondeu Bernardo.
-E aquelle -disse minha me, apontando para uma caixa
de couro marchetada de a marello.
A. minha alegria era como um alvoroo intimo
7
que me no
deixava certificar da realidade d'aquelle helio sonho.
Bernardo sara com o bah: minha me cobriu-se do mesmo
manto, lhe vira oas duas vezes que lhe fallra; os seus
passos para a porta eram firmes e resohtlos; mas, voltando 1
face maehinalmente para o interior do quart que deixaya,
os cansou-lhe a eora-gem, e anuviou-
se-lhe o brilho das faces, como .se por as cortinas do
leito lhe acenasse uma larva aterradora. Encostada ao alisar
da porta, pousou a cabea sobre a mio esquerda, e segurou-
se eoin a direita ao brao do padre.
-Ento que fraqueza esta, sor. eondel8& ?-intrpellotl
o padre.
- Sou uma fraca mulher ... a desgraa d cabo do corpo e
do espirito ... nem para buscar a ventura deixa coragem a in-
feliz!. ..
-Que sente, miaha me?-perguntei eu, beijando-lhe
enternecida mente a mo gelada.
- Que sinto, meu filbq ? Nem eu posso dizer-te... o
peso do. meu de-stino... E a minha consciencia que me diz
que no devo tentar a felicidade, da qual no tenho direito
ao menor ..
-No falle em destino, senhora- interrompeu. o padre.-
Deixe essa palavra ao povo, e aos mpios, mais Ignorantes que
o povo. O destino ufD8. palavra v, u'ma negativa ao que
Jesus Christo nos diz dos soffrimentos n' este mundo, e dos
contentamentos no outro ...
Emquanto o padre proseguia n'este discurso religioso, que
no pude reter na memoria, abracei minha me pela cintura,
e senti-a tremer como em uma febre intermitteote.
O susto olirigou-tne a ioterromper o padre. Pedi a minha
me que se sentasse, e consegui, ajudado pelo mestre, sen
tal-a no mesmo ha pouco, a vira levantar-se
com tanta energta.
Ahi, a infeliz escondeu o rosto entre as m.os, e solua v a
anciadamente.
Bernardo voltava de col1ocar o bah fra do J)&lacio. Minha
me estremeceu guando sentiu passos estranhWs no quarto. O
terror babitua1 da sua vida afinra-lbe o systema nervoso, a
ponto de figurar-lhe em cada rui do os passos. do seu de.monio
doll)estico, que se aproximava com o ftagello da morte lenta.
-A h I s tu? .. - exclamou ella.

49
-Sim, DJinba senhora; agora o que resta saber para
onde vae o bab.
-Pata minha casa- respondeu o padre. .
-Sim, sim, para nossa casa -acrescentei eu.
~ P a r a nossa casal .. -disse minha me, sorrindo terna
mente para a minha franqueza.
-Pois o que se devia ter feito ha muito ... -disse Ber-
nardo com aquolla ch sinceridade, que tio bem cabe em um
amigo. .
Minha me sorriu-se ainda ao decidido applauso de Der
nardo, e, vencendo um esforo que lhe sofrea v a o coralo,
ergueu-se outra vez corajosa e animada como ha pouco.
D'esta vez no voltou o rosto ao transpr a porta do quarto.
Padre Diniz, prevenindo a repetio do acto, tomou 8 pelo
brao, e parece que a levava por fora.
E depois atravessamos silenciosos o salo por onde viera
mos: era o salo dos retratos.
Abi, minha mie largou o brao do padre, e foi ajoelhar-se
diante de um dos seis quadros, cujas feires eu no podra
enxergar.
Nem ao menos murmurava a sua orao, se era uma ora
o o que ella fora alli fazer com a linguagem mystica does
pi rito.
P ante p, acerquei-me do padre, e perguntei-lhe baixi-
nho se aquelle painel era a imagem de alguma nossa Senbora.
Respondeu-me que era a imagem de uma santa.
Perguntei ainda o nome da santa.
Respondeu-me que era minha av, a mie d'aquella outra
martyr que estava (i e joelhos.
-E por que no hei de rezar tambem?-interrogoei eu.
- Ninguem o priva, menino, reze tambem, pea-lbe que
Mve presena de Deus as Jagrimas de sua me.
E eu fui ajoelhar-me ao lado d'ella. No sei quaes enLo
foram os pensamentos calorosos, que a minha innocencia ele-
vou imagem d,aquella que vivia em minha me pelo espirito
de martyrio. Sei que havia eloquencia na minha f, e espe ..
rana na minha orao, mas se hoje me pedirem uma palavra
d'aquellas, uma lagrima das que ento chorei n'aquelle vehe
mente fervor, eu terei de pedir primeiro aos homens que me
restituam a minha innocencia, a minha f, e o thesouro de
virtude que me roubaram ..........................
Minba me levantou-se, e caminhou com firmeza, mas ca-
lada, e recolhida, como se continuasse ainda a sua prtica
com os espiritos invisveis.
l>urante o transito do palacio casa de padre Diniz, mi-
nha me careceu do nosso amparo, algumas vezes, para no
. MYSTERIOS DE LISBOA.- VOL. 1. . t.
. .
ISO
cair desfallecida. Apenas arrancar.:Jbe algumas pa-
lavras, apesar de todas as diligencias que fizemos por distra-
bil-a.
Quando entramos no meu quarto, saa Bernardo de pousar
o bab. Minha me fezlhe signal de acompanhai-a, e disse-
lhe:
- Vae casa, e vem manh participar-me o menor
incidente. Tem cuidado que te no sigam, nem te vejam en-
trar n' esta casa. Queria remunerar-te os teus servios, mell
amigo leal, mas sou pobre como sabes, e se fosse rica seria
muito melindrosa em. recompensar-te, porque o teu corao
nobre de mais para pago com dinheiro.
Bernardo chorava, e no podia articular os gemidos com
qoe se despediu de ns.
Minha me, movida pelos carinhos de D. Antonia, passou
a apparentar um socego e contentamento de espirito, qne fa-
zia a felicidade de todos ns.

No houve algum incidente desagradavel. Minha me pa-
recia feliz, e ns procuravamos, com as nossas conversaes
alegres, sustentai-a n'aquella sua distraco.
At uma hora da noite, estwemos juntos no meu quarto.
Depois, minha me recolheu-se ao de D. Antonia, onde fora
preJ>arada a cama.
fJuando me levantei, na manhi do dia seguinte, vi. da. ja-
nella do meu quarto que minha mie passeiava no jardim.
Corri, cheio de alegria, a beijar-lhe a mo, reprebendendo-
lbe docemente no me ter mandado chamar. Respondeu.:me
que o somno da manh era a unica hora feliz do dia para as
pessoas pouco venturosas, e no quizera por isso acordar-me.
Disse mais que se erguera muito cdo, porque dormira qua-
tro horas um somno socegado, o que no lhe acontecera ha
mui tos annos; e, como no podesse a em precisasse dormir
mais, viera, com perntisso de D. Antonia, recordar, ssinha,
a ventura qne Deus lhe concedera em umas poucas de horas,
Ben1 que alguma nova desgraa lh'a perturbasse.
)linha me fez-me sentar ao p de si, e inclinou-me a ca"
bea sQbre o seu hombro. N' esta postura, estivemos silen-
alguns minutos .
. inexprimivel o gso de minha alma n'aqoelles rapidos
Instantes.
t
t ...
Eu, e minha me, precisavamos d'aquelle recolhimento,
d'a9uella mudez, em que O corao parece povoar-se-nos de
esptritos celestes, que faliam uma linguagem, que a liogull
humana no articla.
E tanto assim , que, se, n'aquelle momento, me pergun-
tassem o que eu sentia, no me fora possvel definir com a
palavra as vagas imagens que tanto me diziam.
E, como eu ento notasse i insufficiencia das minhas idas,
para revelar a expanso de immensa felicidade que me enle
vava, lembrei-n1e se a falta seria de mim e da minha falha
de palavras. E, por isso, pedi a minha me que me dissesse
o que sentia.
Respondeu-me que no podia.
-Olha, meu filho, eu penso que Deus no concede pa-
lavra a soberania que concede ao esprito. As grande clores
so mudas como os grandes jubilos. Em situaes de infinita
amargura, cheguei a um estado de no poder gemer. Ajoelhei
muitas vezes, sem balbuciar uma palavra queixosa ao Deus
da justia, porque a no tinha. E j hoje ajoelhei aos ps da
minha cama, com o corao a trasbordar de alegria, e tam-
bem no tive uma palavra com que agradecesse ao Deus da
compaixo os momentos de felicidade que me d. O que sinto
agora, meu caro tilbo, um desafo15o na alma, uma prima-
vera na vida, um no sei qu de felicidade, que s pde com-
parar-se ao transporte do convalescente, que se levanta de
um le-ito de prolongado soffrimento para respirar o aroma das
flores de abril. Comprehendeste-me, meu filho?
-Sim, minha me-respondi eu.-Comprehendi, porque
eo, se podesse fatlar como falia minha n1e, no saberia res-
ponder com outras palavras; mas no somos ns to felizes? ...
aio parece que Deus nos est olhando n'este momento com
tanlo amor? A gente nu oca deve suppor-se desgraada de
todo ...
- Por qu, meu 61ho?
- Porque ns eramos hontem muito infelizes, chora vamos
muito, e estamos aqui agora abraados, e to venturosos, que
nem podemos dizer por que somos .to felizes... ..
- E.se o dia de manb assim no for?
- E por que no ser?! A me no quer levantar-se ma-
nh como hoje, vir co.mo hoje ao jardim abraar seu filbo ...
dizer-lhe que ha de fazer o mesmo no dia seguinte ..
- Ahl sim, meu filho, eu queria como nlo pde querer-se
mais vida, ao amor e salvao; mas os designios do Se-
nhor so to occultos .. e o mundo est sempre to acordado
para no deixar adormecer a desgraa no corao de uma
mulher infeliz ...
5!
.

- Pois que ha agora a receiar?
meu passado .. meu filho ... o meu passado ...
N'este momento, vimos Bernardo descer para o jardim
. Minha me sobresaltouse quando o viu, e murmurou com
voz trmula :
- Que desgraa vir anuunciar-nos? ...
Bernardo justificava o triste presentimento de minha mie:
vinha pallido, e assustado, como se o perseguissem.
-Que ha Bernardo?- perguntou minha me com sobre-
salto, saindo-lhe ao caminho.
.. - No ha boas cousas, snr. condessa... O demonio est
da parte dos mus sempre a tecer contra os bons.
-Pois que ?
- Que tia de ser, minha senhora... Era meia noite, e ba-
teu porta o snr. conde... .
- () sor. conde!- exclamou atribuladamente minha.po-
bre me. .
- verdade. Eu fiquei sem pinga de sangue, quando lhe
ouvi a voz.
Minha me rapidamente, perdendo a viva-
cidade qne ha poucas horas principiava a agitar-lhe as feies,
de antes paralysadas pela dor. E receiando ser vista no quintal,
onde rcalme!Jte no podia sel-o, levantou-se precipitadamente,
tomou-me pela mo, e correu a esconder-se no meu quarto.
Bernardo entrou comnosco, e em seguida o padre e D. An-
tonia.
-.- Ha algum acontecimento?- perguntou o padre.
-Era impossivel que o .no .... -respondeu minha
mie, e continuou com um trtste sorriso, semelhante a uma
ironia s suas proprias desgraas. - Eu no te disse, meu fi.
lho, que o dia de manh no seria como o de hoje!. .. Enga-
nei-me, porqne a desgraa estava outra vez comm1go, quando
eu suppunha que ella me daria algumas horas de trgoas ...
-Pois que foi?- interrompeu o mestre, voltando-se para
Bernardo.
-Chegou o snr. conde; o que aconteceu, quando nin-
guem o esperava- respondeu o creado.
- N'esse caso -tornou o padre com estranho contenta-
mento -n'f.lsse caso, snr. condessa, levante as mos a Deus,
e agradea-lhe n& estar em casa para o receber.
E minha me fitou um olhar de profunda reflexo na face
do padre, como se aquellas palavras confortadoras tivessem
feito em sua alma uma saudavel impresso.
Bernardo eontinuou:
-O snr. conde foi direito ao quarto de Eogenia; e
em um corredor, onde vim cumprimentai-o, dis-
. .

'
._ __

53
se-me que no era preciso que a snr. condessa soubesse da
sua vinda. No respondi nem uma palavra; mas sentia c por
dentro uma affiico d'aquella casta! Em vez de me ir deitar,
estive de vigia a ver o que se passava, eu no sabia
verdadeiramente o que vinha a ser aquella recommendao
, de no dizer snr. condessa que tinha chegado o seu mari-
do, to depressa, sando por tanto tempo. Antes de mais nada,
desci cavallaria, e perguntei ao lacaio se o snr. D. Miguel
tinha volta4o. Disse-me que no. Perguntei-lhe por que tinha
vindo G snr. conde, qoo fora na companhia do rei: respon-
deu-me que no sabia, nem se lhe importava saber. Fiquei
como de antes. Descalcei os sapatos, e vim em palmilhas at
. porta da sala, onde est a porta do quarto .da creada. Esta
porta estava- aberta, e deixava ouvir tudo o que l se dizia.
Ouvi algumas cousas, que ainda me no esqueceram, porque
at as escrevi, para as vir dizer snr. condessa ...
-No, no, Bernardo- interrompeu minha me.- No
quero saber as conversas de meu marido com a sua creada.
-Mas talvez s.eja util e necessario sabei-as ... - disse o
padre.
-E o certo que muito necessario sabel
7
as- redar-
guiu Bernardo.-V. exc.d licenca que .. eu as conte?
-Sim, dou, diz tudo; ainda que seja para mal.
- Pelo tornou Bernardo.....: ta I vez que tudo seja -
para bem. Foi assim: O snr. conde estava a dizer creada,
que chegando a San tarem tivera muitas saudades d'ella, eco-
nhecera que j no podia viver sem ella; e J!Or isso se fizera
doente, e fora deitar-se, dizendo que tinha febre; e que o snr.
D. Miguel, pensando que era verdade a sua doena, lhe dera
licena de vir tratar-se a sua casa, e procurai-o em Braga,
depois que estivesse restabelecido. Que tencionava demorar-
se alguns dias, e depois tornava a ir, levando a creada em
sua companhia, porque no podia viver sem ella. Ora aqui
est o que se passou at s duas horas, em queme fui deitar,
porque se fecliou a 11orta do quarto. . .
Olhei para minha me, e vi-lhe o semblante prodigiosa-
mente sereno. Esperei ouvir-lhe uma palavra, mas no se
abriram seus labios, fechados por um 'sorriso inexprimvel.
D. Antonia tinha-se benzido duas vezes durante a narra-
tiva de Bernardo. Eu sentira-me. feliz por concluir de tudo
aquillo minha me continuava a ser minha me, e minha
cootpanfleira. -
- Est dito ... -disse Bernardo -o snr. conde levanta-se
das dez para as onze, e eu vou ver o que acontece agora.
Com estas palavras, conhecemos tOdos que o verdadeiro
acontecimento devia dar-se quando o conde no eneontruse

em casa sua mulher. No trocamos palavras, mas o silencio
em que Bernardo nos deixou, era o susto em que todos fica-
vamos.

X

Quem soffre muito, com raros intervallos de repouso fa-
miliarisa-se com a dor. Nas pessoas muito infelizes ha uma
renncia voluntariado seu quinho de prazer, quando cbegam
a convencer-se da esterilidade de seus esforos por uma sorte
melhor. ,
A dolorosa prtica idas, conhecia-a na presena
de espirito com que minba me ouvira Bernardo, e esperava
ainda ouvil-o, depois que o conde a no achasse em casa.
Reparei muito ento, e avalio boje mais aquelle seu sorrir
indecffravel, quando o creado lhe contava os extremos de seu
marido pela sua creada.
O amor proprio ferido, o orgulho senhoril aviltado, o des-
prezo absoluto em que sen marido a tinha, sacri1icando a
honra de ambos s saudades de uma creada, estas affrontosas
vexaes ao corao de minha pobre me, arrancaram-lhe
apenas um sorriso de apparente 1ndifferentismo.
Seria indifl"eren,ismo?
No era, no. Era a resposta mais nobre que uma senhora
podia dar. Era a expresso mais leal de um espirito pundono-
roso que, ainda na desgraa, recebe com magestade a extre-
ma das vilanias. . .
A mulher trivial 'desencadearia uma trovoada de epithetos
a seu" marido e sua igoobil rival. Vomitaria golfadas de
maldies sobre o sen algoz; e protestaria vingar-se d,elle,
obrigando-o a crar quando visse sua mulher usllrariameote
paga de suas infidelidades conjugaes.
Tive,.{Jluitas vezes, no trabalhoso da minha vida, oc-
casia de comparar minha me: Cheguei a ser povo, acre-
ditando na superstio do sangue nobre; mas ao depois
me desilludia este prestigio eram as mulheres fidalgas, que
desciam s iras sordidas e plebeias, se o ciume lhes azedava
o sangue ... azul.
O que, em verdade, conclui de todas estas variantes, foi
que este planeta, organisado por Deus, e entregue admi"'
nistrao dos. homens, no podia car em peiores mos.
Ms nio v eu perder-me em abstraces fastidiosas para
mim e para os que me lerem estas pungentes reminiscencias.
Era tarde, quando Bernardo voltou. Esperava moi-o an-
.
ciadamente, eu e o padre. Minha me, parecia indiffe-
rente, ou pelo menos resignada no sei para que novos tor
mentos, que de seu marido podiam vir-lhe.
Bernardo contou assim o que presencira :
- O snr. conde s onze. horas ergueu-se, e a ereada pou-
cos minutos antes veio cozinha dar ordens para o almoo.
Eu fui quem levei o taboleiro para a ante-camara da moa.
O snr. conde saiu do quarto, com ella ao seu lado, e parecia
muito contente da sua vida. Sentaram-se, e mandaram-me
sar. Ao meio dia tocaram a campainha, e eu fui buscar o
taboleiro. Quando me retirava, chamou-me o fidalgo, e per-
guntou-me se a snr. a condessa j estava a p. Respondi que
no sabia. Mandou-me saber. No estava m esta! Que ha-
via eu de fazer n'estas entalas? Estive um bocado por alli a
passar e l quando me pareceu fui-lhe dizer que a
snr. condessa no estava no quarto. Perguntou-me elle onde
que estava; respondi-lhe que no sabia. Disse-me que fosse
sabei-o. E vae eu comecei a perguntar aos ereados se sabiam
onde estava a snr. condessa; respondiam-me que no. Forte
novidade! podera responderem-me gue sim ... Tornei ao.snr.
conde, e disse-lhe que ninguem sabia dizer onde estava a se-
nhora. E vae elle fita os olhos espantados em mim, e grita
como um endiabrado:
-Quem foi que te chamou outra vez para esta casa? Eu
no te \inba mandado embora?
Fiquei atordoado com estes gritos, e quasi que me ia en-
ga
saando! .
o
-Responde,- gritou elle outra vez- quem fot que te
chamou para esta casa?
- Foi a sor. condessa- respondi eu, com todo o desen-
gano.
- E onde est essa mulher?
- No sei dizer a v. ex c.
- Vou-te mandar amarrar, bregeiro, e vergalbar como a
um preto, at dizeres onde ella est- disse eU e. Subiram-me
c uns certos fumos cabea. Eu sen1pre fui homem pru
d4(nte e temente a Deus; mas quando me querem chegar ao
forro da cami8a, no conheo ninguem. No pude conter c a
raiva, e sempre lhe fui dizendo, que no seria facil amarra
rem-me contra a minha vontade; que, se eu estava n'aquella
easa, era porque a dona d'ella me mandra chamar; o maia
que o snr. conde podia fazer era mandar-me para a rua, e
primeiro. O 6dalgo pz-se a olhar para o lado, como
quem procurava com que me atirar cabea. O que estava
mais mo era uma cadeira, que de certo viria sobre mim,
se a Eugenia lhe no agarrasse no brao, dizendo-lhe palavras

6
ternas. Foi o que me valeu a mim, e no sei se lhe diga,
snr. condessa, que nlo foi mu para elle; porque, favas con-
elle a dar-me com a cadeira na cabea, e eu a procu-
rar-lhe a barriga com uma navalha, Deus me perdoei A creada
Je,ou-o pelo brao para o quarto, e fez-me signal de que me
escapasse. No foi preciso segundo. Fiz a e mandei-
mudar, e nlo trouxe saudades. Ora aqui est o que eu
set.
Minha mie conservouse na sua admiravel atonia moral,
emquanto Bernardo fallou. Eu e o padre algumas vezes sor-
rimos s franq1;1ezas de Bernardo, que no poderiam, sem a
plebeia, causar vontade de rir. O padre Diniz offereceu
acolhimento em sua casa ao fiel creado; mas nem elle nem
minha me poderam conseguir que se aproveitasse, visto g
no precisavam d'elle para o trabalho. Aquelle amigo leal
chorava quando se de ns; e com a es-
perana de ser um d1a testemunha da nossa fehc1dade.
Estavamos, portanto, privados de saber o que se passava
em casa do conde de Santa Barbara. Minha me no se mos-
trava interessada n'isso, e parece que se esforava por afas-
tar semelhante assumpto das conversaes. Eu esti
mava muito esta simulada serenidade de seu espirito; mas pa-
dre Diniz conhecia melhor que eu o corao humano, quando
disse a minha me: ,
- Eu vou sondar por terceiras pessoas o que se passa em
sua casa, snr.a Penso que no poderei saller cousa
que mais aggrave o seu infortun1o; pelo contrario, de rrer
que seja a .favor da tranquillidade de v. exc. a tudo o que se
ttver passado. .
- A favor da minha tranquillidade! ... -interrompeu mi-
nha me. .
-Por certo ... No podemos esperar que o conde de Santa
Barbara se converta em um bom marido: Eu estou persua-
dido d'isto, se que a Providencia me no desmente com al-
gum milagre. E emquanto Deus no vier directamente inter-
vir nos negocios ds homens, eu penso que a indole de seu
marido ha de ser sempre a indole do seu algoz, e perdoe-me
v. ex c. a esta maneira de chamar s cousas seu nome. O
gue primeiro devemos pedir a Deus a regenerao d'esse
liomem; e se as nossas oraes no bastarem para conseguir-
mos tal maravilha, devemos pedir que o desvie para longe
de uma infeliz senhora, que no deve deixar-se morrer, pe-
dindo justia divina que a vingue. Um crime menor vae
afastar esse homem de um crime maior. Seu marido, abando-
nando Lisboa para mais livremente saborear os amores da-
sua creada, deixa a v. ex c. uma respirao mais livre, um ar

'
57
mais puro, e uma sombra de menos a perseguila de noite e
de dia. O que elle nlo pde roubar-lhe a suprema felicida-
de, que v. exc.a deve agradecer a Deus, porque innegavel
que o mal uma planta da terra, e o bem um orvalho do co.
Embora esse orvalho nem sempre nos converta os espinhos
da mortificao em flores de paciencia, devemos agradecer
muito ao Altssimo os pequenos bene6cios, que bastam para
compensar-nos grandes amarguras. V. ex c. tem UJll filho e
tem um pae. Este quero-o para mim; e se uma infeliz
amiga n.o que eu a intitule minha querida ba
de segu1r os d1ctames de um bomeqa de cabellos brancos. Mu-
Jher, que ama seu filho, dizer uranameote que o seu co-
rao est cheio de amor. Eu no sei que possa desejar-se na
terra mais suprema felicidade. O amor de me, este amor
to santo, este reflexo da ternura de Maria Santissima, o
vinculo que prende as delicias dos anjos com as raras alegrias
da terra. Que mais quer, snr. a condessa? no tem aqui seu ..
filho?
-Tenho, tenho,- exclamou minha 'me, abraando-me
com exaltada vehemencia- tenho aqui meu filho, e tenho
mdo que m'o roubem, tenho mdo que Deus o chame para
junto de seu pae .. Oh! snr. padre Diniz! eu sou tio desgra-
ada, que tremo at de ped1r um bem to simples, como se
tivesse a certeza de que no tenho direito s m1galhas de fe-
licidade que sobram s mais pobres mes, a essas pobres mu-
lheres, que apagam com lagrtmas a sde de seus filhos. Pois
no v? Acha que esse homem no far toda a sua au-
ctoridade em Ltsboa, para vir-me arrancar dos braos d'esta
criana? No sabe, meu querido pae, que este menino a
innocente causa dos meus padecimentos, ha tantos annos?
-Sei, sei-o de ... - respondeu o padre- mas Lisboa
no uma aldeia. V. exc. a viver em minha casa, desconhe-
cida, como se, em vez de entrar aqui, se afogasse no Tejo,
ou fechasse sobre si a lousa de uma sepultura. Quando fosse
possivel ser descoberta a sua existencia em casa do pobre
mestre de meninos, v. exc.a acharia n'esta pobre casa os
meios necessarios para transportar-se com seu filho a duas
mil leguas de Lisboa. A beno de Deus no desamparou
Agar no deserto. A. victima que foge a um sacrificio de morte,
que lhe no necessacio para salvar a honra, em toda a parte
encontra a mio invisvel da Providencia a ministrar-lhe o sus
tento dos que padecem por amor de justia.
Minha mie, ajoelhando aos ps do sacerdot.,, regava-lhe
com lagrimas as mos.

58

XI
Padre Diniz dediera-se exclusivamente a consolar a sua
filha adoptiva. A sua conversalo era quasi sempre o meu
futuro. Ninguem, eomo elle, saberia desenhar to bellas per-
E no sei que toques de certeza os seus quadros
ttnbam f Minha mie ouvia-lhe aquellas famosas illuses:e ju-
raria pelas realidades d'ellas, como se o padre fosse um pro
pheta.
No seria propheta, mas tinha o dom mais sublime do anjo
do conforto. Eu, no abatimento escuro em que hoje me vejo,
n' este abandono mortal a que votei as mentiras da vida, se-
guiria por toda a parte a um homem, cuja linguagem arro-
jada em vises estranhas podesse arrebatar-me o ouvido, j
que o espirito no pde ttrar dos seus rcursos uma illuso
momeotanea. Eu queria deparar esse homem, para viver al-
guns annos das bellas chimeras dos seus sonhos, .
fra d'este globo em que me vejo cansado em um giro de io-
fortuniO", e acabar de convencer-me que o a
cousa unicamente boa d'este mundo.
Ora o padre Diniz era um homem de suprema intelligeo-
cia, porque recebera do co a imaginao creadora. Uma vez,
sentados, tarde, sob as sombras das faias do quintal, eu e
elle e minha me tnhamos cado em um silencio profundo.
Padre Diniz estivera longo tempo embebecido nas bellezns do
horizonte, onde o sol, como a lava de um vulco, parecia es-
pirrar linguas de fogo superficie das aguas.
Eu, attrahido pela meditao extatica do padre, procurava
comprehender os mysterios que seriam vistos por elle na ma-
gestade do sol, atufando-se nas ondas.
Minha me no olhava para o co, nem para a terra: as
suas eram l no interior do seu espirito, onde os nossos
olhos no podem penetrar. Com as mos entrelaadas, e a
pendida sobre ellas, minha me poderia chorar em
segredo, se uma lagrima escorregando at os labios, no
viesse dizer-nos que um grande peso de infortunio no deixa
levantar os olhos para admirares augustos quadros da creao.
E assim; porque a desgraa -me sempre mais iotolera-
vel, quando vejo, fra de mim, uma betla natureza, serena
como a paz, risonha como a alegria, embalsamada como um
jardim cultivado por anjos, e sinto, no meu mundo intitno, e
vejo, no meu panorama de agonia, a desconsolao do passa-
,
9
do, as trevJts do presente, e o terror do futuro. No sei que
alegria insultuosa minha desgra9a vejo ahi n'essas bellezas
insensiveis de uma natureza limp1da, onde me in
solado como um trao negro, um proscripto da felicidade!
E talvez que minha me pensasse assim n'aquelle tempo
em que ns contemplava mos o co, e e lia chora v a. Talvez
que aquella alma varonil descesse ento aos abysmos de utn
soffrimento, que deveria ser um exclusivo de maldio para
os homens de ferro, que no tivessetn o de exclamar
em lances de Compadece-te de mnB, oh! Deus,
que sou teu filho I Porque este grito, se no ouvido nos cos,
o precursor de uma hlasphemia, que deve ser ouvida nos
infernos. Porque essas Jagrimas de uma creatura, que se acha
n'este mundo a soffrer, n'este mundo onde uma fora invisi-
vel a r.ollocou e abandonou ... essas lagrimas, conforme vo
caindo em um esteril, apagam d'esse cho os vestigios
da Providencia ...................................... .
' .
.. . . . . . . ..................................... ,. ..... .
Estavamos, po-is, na situao que descrevi, quando padre
Diniz, desce&do os olhos do co, e fixando-os na face meia
escondida de mintia me, fallou assim :
- Esta hora manda recordar; e a recordao a vida mais
grata aos infelizes.
- De certo! - exclamou minha me, erguendo de repente
a cabea, e suspirando--com desafogo.
-Recordaremos, pois -continuou o padre, pousando as
mos entrelaadas soore o peito.- Haver quinze annos .. era
assim por uma serena tarde de vero ... e lembra-me de um
co azul, e de um crepusculo saudoso, semelhante a este que
nos faz reconcentrar, sentir e sotl"rer.
Alm, por aquella escada .. vi descer um homem, que me
nio conhecia ... e eu de relance conhecera no grande mun-
do. Fui a meio caminho recebei-o e Disse
me, que sabendo que eu estava s n'este jardim, antes qui-
zera ser aqui recebido, porque tinha a fallar-me de cousas
inviolavelmente secretas. .
Mandei-o sentar no banco onde agora est a snr. a condes-
sa; e eu sentei-me n'este mesn1o banco.
Devo aqui ceder ao desejo que tenho de ajuntar os traos
da figura d'este homem, se a reminiscencia m'os der fiel
mente. . .
No era atto; era sdmiravelmente magro. Tinha olhos
grandes e negros, e n'estes olhos scintillava uma luz inquieta,
que revelava um grande alvoroo de espirito. E no era s
nos olhos que eu -admirava esta volubilidade. N'aquelle com-
posto de feies, dir-se-ia que a bca era o orgo que menos
..
60
fallava. Por um admiravel, a physionomia d'este
homem era ao mes1no tempo severa, absorta e tristssima. O
pallido e o descarnado d'aquelle rosto representaria fielmente
a paralysia de um cada ver, se a energia exuberante dos olhos
lhe no vertesse um como elaro de vida.
Vestia de preto, como em loto rigoroso; e notava-se um
desalinho no seu vestido, se bem que de prompto se conhecia
que era o desprezo e no o mu gosto que presidia quelle
desarranjo de gravata, de camisa, e at de symetria na
toadura do casaco.
cOra eu no pude esquecer-me d'esta frhTola circumstancia
que menciono, porque tenho sido muito curioso em reparar
na maneira como se vestem alguns homens, que pretendem
distinguir-se na sociedade, seja pelo que for.
Tive sempre para mim que a primeira condio de um
homem banal, e sinceramente tolo, o cuidado com que elle
compe a, gola do seu casaco, de modo que no discrepe uma
linha do talhe que o alfaiate lhe deu. Ha abi muita frivolidade
n'esse esprito, que se considera tanto mais sublime, quanto
pde manter-se direito entre collarinhos da camisa, e ver-
ticalmente equilibrado entre as do lao da sua
vata.
Minha me por condescendencia, talvez, sorriu-se ligeira ..
mente; e eu nQ pude avaliar competentemente a critica jo-
cosa de meu mestre. Continuou:
E, portanto, se me perguntassem que J. uizo fazia eu da
minha visita, antes de ou vil-o falia r, diria e antemo, como
um propheta, aquillo que. depois me saiu to ao certo com o
me\1 systema de julgar do monge pelo liabito.
Depois dos primeiros cumprimentos, o cavalheiro disse-me
quem era. A snr. condessa adivinhou-o j. Este menino no
tem preciso de saber-lh o nome: faa de conta que ouve
uma lenda phanlastica, em que o nome do heroe a palavra
menos curiosa do enredo.
Vi que minha me empregava dobrada atteno, emqoanto
o padre continua v a :
Dito o seu nome ... inutil para mim ... o cavalheiro ficou
por alguns momentos silencioso, mettendo os dedos por entre
os cabellos, que atirava negligentemente para traz das ore-
lhas. Pediu uni copo de agua, pediu licena de fumar, e al-
S!lns minutos de descanso antes de declarar a por que
viera procurar-me. Devo parecer-lhe um homem extraordi-
narioJ ... - disse elle.- Por emquanto- respondi. eu- nlo
vejo em v. exc. mais nem menos que um homem.- Muito
infeliz ... - elle, tomando o copo de agua, e di
zendo ao creado que o deixasse ficar.
..
61
Passados os minutos de descanso, o cavalheiro, com voz
-pouco firme, de um timbre insinuante e sympathica ..
mente melancolico, explicou a sua vinda da seguinte maneira:
-=- Antes de falia r, poderia eu mover a compaixo de v. s.
a meu se podesse chorar. No posso ... nem j mais po
derei. Se eu, ao menos, podr pintar bem a minha situao,
e a de uma infeliz menina, que'no posso resgatar com o meu
sangue ... terei conseguido da sua caridade o que as lagrimas
. .
consegutr1am. .
-Fallesem reserva. Possua-se de que falia com um homem
disposto a servil-o, como se a nossa amizade fosse de muitos
ano os, como se v. exc. a viesse pedir ao seu mais querido ir-
mo um grande sacrificio. -Estas palavras reanimaramo
sensivelmente. dando-lhe expresso uma firmeza de con
fiana e intimidade. . .
-Eu no procurei- disse elle -quem me apresentasse a
v. S. a No ha difficuldades invenciveis para uma dor que no
envergonha a pessoa que a soffre. Vtm s, e no me arre-
pendo de o ter feito, porque leio no bondoso rosto de v. s.a a
tolerancia .
. aSou um filho segundo, e, portanto, sou um homem pobre.
A lei dos capricbos humanos desherdou-me no corao, desde
certas inclinaes que um homem pobre, um filho
segundo, mal pde suffocar, quando est adulto no espirito; e
forte na vontade. j que o filho de um pobre, que no deve
a primogenitura a um acaso feliz, legalmente p(\bre, parece
que a em recompensa, deveria desvelar-se pela sorte
d' esse bastardo de um matrimonio legitimo. E no lhe seria
nada penoso o seu desvelo, decretando que o filho segundo
de qualquer senhor de vinculos, cujos bens no bstassem
sustentao dos que vierem depois do morgado, fosse condu-
zido dos braos da parteira a um despejo commum de crian-
as. A criana cresceria ignorante e ignorada no seu nasci-
mento. Chegada idade de guardar uns porcos, de alinhavar
umas botas, ou de esfregar uma sala, o filho srgundo do ii-
lustre senhor dos vnculos seria um sapateiro, um creado de
servir, um gaiato de praa, e poderia alegremente satisfazer
as nEcessidades da sua condio. Ento, sim; a lei seria ge-
nerosa para o morgado, e generosa para o filho segundo.
Desculpe-me v. s. a estas delongas, cujo valor s eu com-
prebendo, porque no posso desviar a xeflexo d'estas pueri-
lidadett, desde que me lanaram em rosto o meu
oomo segundo, querendo assim convencer-me que no podia .
spirar aos nobres estimulos do corao de um p_rimeiro. .
Era tarde quando m'o disseram, snr. padre Diniz.
Sa de um collegio aos quatorze annos. Oito annos de um
61
amor celebre, d'esta celebridade, que no faz ruido no mundo,
mas que devora um anno da existencia em cada dia que pas-
sa ... um amor &Bsim tem sido a minha infancia, a minha ado-
Jescencia, e a minha velhice ... V. s. bem v que a minha ap-
parencilC a de um homem, que se arrasta nas vizinhanas do
tumulo, esses vermes esmagados, que no acham no ar
livre, que respiram os vivos, o alimento e o repouso que tem
certo edtre os cadaveres.
u Encontrei, aos quatorze annos, uma d'essas mulheres fa-
tidicas, que trazem no seu primeiro olhar de amor a ventura
plena ou a desgraa absoluta do homem qae encaram.
Era criana como eu, filha segunda como eu, e predesti-
nada, como eu, para o infortunio.
No sei dizer-lhe como vivi pelo amor d'este anjo. Foi,
Jlrimeiro, um sonho sem sobresaltos, uma sua v e embriaguez
ao corao sem o delirio dos sentidos, um ardentissimo desejo
de felicidade, set\1 calcular o que devia ser a felicidade para
ns. Foi, depois, um acanhamento em nossas revelaes, um
erar sem motivo quando abaixavamos os olhos um na pre-
sena do outro, quando os .levanta vamos simultaneamente ..
para o co, como a supplicarmos coragem para podermos ao
rnesmo tempo soltar a palavra tremenda, a expresso compri-
mida que devia sellar o contrato que mutuamente fazamos
de sern1os ambos desgraados por toda a vida. Foi, por fim,
a lucta do corao com a cabea; da innoeencia com
o calculo, da santidade das affeies com o demonio das con-
. . .
venlencias SOCiaes.
Este o enredo da n1inha tragedia, snr. padre Diniz... O
que no pde ser contado aquillo que eu calo, porque no
sei como se contam as minhas angustias secretas, nem v. s.
poderia comprehender-m'as. A serenidade da sua physiono-
mia assegura-me que eu sou um estrangeiro, que lhe falia
uma liQgua"gem sem significao para o sacerdote, que verte
o mel da religio na taa das agonias, cujo travo nunca provo11.
-Eu coo1prehendo-o, senhor.
Foram as minhas unicas palavras, e elle continuou:
u-No Jim de seis annos, este amor abafado pela mo da
indigencia ... da indigencia ... No lhe bem aviltante,
be1n ignobil, esta f.alavra, snr. padre D1niz?
- Nem ignobi, nem aviltante.:. Acho-a exagerada ... Se-
ria talvez n1elhor dizer: a fora das circumstancias ...
A palavra mais sincera, senhor, indigencia. A mulher
que eu amava, era filha do marquez de Montezellos, e eu era
filho do conde de Alvaes. E, com tudo, quer v. s. certifi-
car-se da indigencia d 'estes dois filhos de duas primeiras fa ..
mi lias de' Portugal? Espero que poderei conseguil-o
...

63
No fim de seis annos disse de joelbot a esta mulher, que
havia no mundo uma situao santificada por Deus, e conce-
dida s almas que a sociedade no podia desligar. Disse-lhe
que fosse minha esposa, que me deixasse colher as flores,
que nossas lagrimas regaram, que me deixasse buscar na sua
,ida ttma proteco, que eu, ssiobo, no podia dar-me contra
os combates de uma morte .
"Recebeu-me com lagrimas de alegria. que j
fizera juramento a Deus de pertencerme em alma e corpo,
na vida e na morte. Fallou, como eu nunca a ouvira, contra a
prepotelicia de uma sociedade, que ousra segredar-lhe as in-
conveoieocias dlt' sua a !feio por um homem, filho segundo
como e lia. Pediu-me, porm, que fosse seu amigo, respei-
tando essa mesma sociedade, que a coodemoava.
Compreheodi-a.
No dia immediato pedi ao marquez de Montezellos que
me ouvisse por alguns minutos. Respondeu-me estas
qJle me foram gravadas com fogo no corao: Para evitar-
lhe o embarao de pedir:.me mioba filha, previno-o que no
deve instar por que eu o oua esses minutos. Eu s dou mi-
nha filha ao homem que me prove que to nobre como ena.
A esta condio satisfaria v. exc. ; mas eu s dou minha filha
ao bomem, que, alm de nobre, possa provar-me que bas-
tante rico para fazer que ella no tenha nunca saudades da
opuleocia com que foi creada. Mioba filha pobre; v. exc.
pobre; e nem eu, nem o conde de Alvaes podemos crear
par_a nossos filhos segundos um estado que envergonhe os pri-
meiros.
Eu no sei s.e balbuciei algumas palavras, que ferissem a
liJsceptibilidade do marquez; certo, porm, que me voltou
as costas, dizendo-me._ que espaasse quanto me fosse pos-
svel as visitas a sua casa, para evitarmos ambos o dissabor
de dar e receber uma ordem de probibio completa. .
Senti-me vexado e corrido: envergonhei-me de mim mes-
mo, e cheguei quasi a persuadir-me da ousadia que acabava
de praticar, dirigindo-me ao pae de uma.mulher a cujos ofbos
eu queria valer muito ... e o pae d'essa mulher acabava de
lembrar-me que eu era um homem pobre, e desprezivel como ..
um I
O orgulho, em homem pobre, uma paixo terrvel. No
rico expande-se em pompas, que deslumbram os seus inimi-
. gos. No outro respira pela vingana surda, quando o no de-
vora lentamente.
Lembrou-me a vingana sordida, a viugana, nao direi de
um plebeu, porque os fidalgos no se vingam com mais ca-
valheirismo, mas d& um homem corrompido, que satisfaz os


61
baixos instinetos da soa alma fazendo subir o rubor da vergo-
nha cara de um pae, que primeiro o envergonhra a elle.
Esta lucta do .orgulho com a deshonra no durou muito.
o o orgulho da probidade e da virtude,
meo UniCO patrimonto.
Chorei muito, snr. padre Diniz, tanto por mim como por
ella. Por ella, coitadinha, que contava as horas, e via soar a
ultima de dia, sem que eu cbegasse a consolai-a com uma es-
perana mentirosa mil que um homem inventa,
quando quer consolar uma mulher, que as decepes no gas-
taram de todo.
Eu fora doente desde o bero, e por mais de uma vez,
durante a minha vida de collegio, estive perigosamente en-
fermo. No poderia a lguem dizer qual seria a minha morte;
mas eu sim, Jhe conhecia os progressos por minutos.
_de trtsteza aos dez, 9u aos doze uma
phantas1a de romance, mas verdde que eu no podta clas-
sificar as minhas doenas com outro. diagnostico. A consum-
po rapida e sombria, que me fora na infancia o preludio
d' esta morte, que hoje sinto niatar-me, foi accelerada pelo
golpe que recebi da. unica mo que podia dar-m'o. O pae
d'aquelle anjo convertera-se em um espectro torvo, que nem
o reflexo do amor da filha podia desassombrar. Mas este ran-
cor era inoffensivo. Nem eu tinha alma para o mar, nem o
corao me pedia o .sangue de quem me fazia verter lagrimas
to amargas de desesperana ...
Esperana ... tinha uma, mas ainda uma me.ntira in-
stantanea... Lembrava-me a Amer1ca, onde ha muito ouro,
onde se conquistam grandes posies na Europa, onde se
fica com o genero humano, e d'onde se parte depois a tirar
um diploma de ho.mem honesto em Portugal. Lembrou-me,
pois, fugir a meu pae, com a ida da minha pobreza gravada
sempre na consciencia, para que no houvesse trabalho gros-
seiro e baixo que me repugnasse, nem escrupulo de honra,
que resistisse minha fome de .riqueza. Era necessario que a
sociedade me indemnisasse do patrimonio, que me tinha rou-
bado com a sua lei dos morgados; e, visto que eu no tinha
lei para contrapr lei, premeditava entrar na conquista da
minha propriedade usurpada com as armas, mais ou menos
astuciosas, da deshonra.
Conheci que esta contrariedade minha generosa paixo
me fizera no espirito um grande estrago. Sentime corroido
pelo cancro da ambio, e perdoei a muitos imnioraes, cuja
causa de perverso me no era conhecida. Vi que bem poueo
basta para a desmoralisao do mais bem organisado espirito.
A imagem d'essa i.nnocente menina transparecia luminosa na
t
, .
65
escuridade dos meus prejectos sequiosos de ouro. Como o
anjo da serenidade, parecia-me ouvd-a reprehender-me a lu-
eta de ambiciosa em que a minba esperana a,
empeabra. A recordaJo da minha passada independencia,
e do com que via o fausto .dos ricos, servia-
me de .pa_dro para avliar a riqueza de virtudes, que minha
alma .perdera .
. cEra chegado o tempo da minha partida, tres mezes depois
q.ae fora urbanamente -despedido de casa do marquez de Mon-
tezellos.
Os aprestos de viagem nlo me davam cuidado, nem eu
poderia tratai-os, sem ser descoberto o meu plano.
At v espera do dia em que devia partir, no tivera nem
preurra noticia algu.ma da minha infeliz companheira de in
fortunio. Passei a m-aior parte do tempo em uma quinta de
meu irmo, a sete leguas de Lisboa. procurei aquelle
refugio, ambiciouava morrer na .wesma casa onde vira Ao-
gela, na oiesma quinta onde este infeliz amor nascera bello e
desassombrado, como as flores (\Ue J colhiamos, e que falia
vam de nossos amores ainda mats que ns. .
E, demais, desde muito criana tivera eu um- presenti-
meato, quando orava ajoelhado diante do jazigo de meus avs,
que est na capella d41 quinta. O presentimento dizia-me que
eu iria, muito cdo, pousar a face, ainda viosa de infancta,
sobre :as, ossadas que tinham passado no mundo
mais felizes que eu. E nunea este abalo prophetico me esque
ceu. Quando, nas minhas enfermidades, me sentia perigar,
pedia que me levassem para a quinta, onde muitas vezes con
walesci com um verdadeiro pezar de no succumbir.
Foi d'ahi q11e eu escrevi algumas linhas filha do mar-
qoez de Montezellos. Meu proprio irmo, que no sabia as
minhas tenes, encarregou-se do bilhete. Era muito pouco o
que lbe dizia. Pedia.,lbe corageQl .e esperana. Pedia-lhe
compaixo e lealdade. Pedia-lhe segredo e condescendencia
na minha partida. .
Meu irmo foi o portaclor da resposta. Era tambem muito
simples. .
Consentia que eu mas impunha-se uma cndiilo.
devia cumprir nomome.Qto da minha sada: o seu suici
d10.
Lendo este escripto, perturbei-me, e busquei amparar-me
nos . braos de meu 1rmo, que me pediu o sesredo d'aquelle

No lh'o confiei. se a vira. Respondeu-me
que sim, e no .estado e.n que a vira receiava no mais
vel-a, porque Dio podia viver-se . .mui.t9 tempo assim.
MYSTBRIOS DB LISBOA.- VOL. I. 5
66
As minhas ambies morreram n'este momento. A. gene-
rosa dor do corao venceu os calculos egoistas da
BaP,idamente comprehendi que o meu plano era um crime, e
o silencio d'aquella infeliz, durante tres mezes, uma violencia
que seu pae lhe fazia. Doeu-me o coralo, e envergonhei-me
de mim proprio, comparando as nossas situaes. Elia morria
no silencio da sua saudade, violentada pelo pae; eu abando-
nava-a, buscando espairecer livremente as mgoas do meu
amor infeliz na conquista do ouro. Senti ento necessidade
de pedir-lhe perdo de joelhos; queria explicar-lhe com razes
persuasivas o nobre inentivo que me fazia abandonar a pa-
tria, para mais tarde realisar ... as santas esperanas do meu
amor. E entenderia ella as minhas razes, se eu lh'as dsse?
Nio lhe seria uma linguagem nova a do homem que vae
terilisar o corao no amor do dinheiro, para depots lh'o offe-
reeer, combalido pela ulcera das mercancias ambiciosas? E,
se e lia chegasse a com preheQder-me, no lhe seria bem a
tante esse ouro que eu ia grangear, para depois poder arre-
mata 1-a em leilo. vergonhoso? .
Estas interrogaes, que eu fazia minha consciencia, se
as fizesse a qualquer amigo meu dos que proferem todos os
dias o epitaphio da virtude morta na terra, fal-os-ia natural-
mente rir. Que importa mulher o processo de que te ser-
viste para enriquecer o throno em que a sentaste?- diz uma
eerta philosophia sordida, que se afadiga em rebaixar a hu-
lll&nidade ao mais raso lamaal do sensualismo. Importa mui-
to, creio eu; importa muito, quando a mulher, no momento
de ser deixada pelo homem que vae merecei-a, ganhando uma
posio, que s o dinheiro pde dar-lhe, .consente a partida
aesse homem, e impe-se corajosamente a condicional do
auicidio. Ora esta mulher, em vez do throno, quer um tu
mulo. .
- E seria capaz de cumprir a condio?- perguntei eu.
-No. tenho a certeza; bem sabe v. s. que no posso res-
ponder-lhe.
- Essa menina no teve educao religiosa?
-Penso que teve: sua me susteve-se, at ao extremo do
longo martyrio da sua vida, ajoelhada aos ps da cruz: im
possivel que no tivesse nos braos a sua querida filha. Faz-
me essa pergunta, porque no pde combinar a religio com
o suicidio?
- verdade.
-Eu tenho a mesma difficuldade em combinar a extrema
desgraa com a resignao religiosa.. Penalisa muito no vin-
gar uma esperana dasgue o Creador plantouno corao, e
que espontaneamente ahi nasceram. Uma inclinao virtuosa


67
. .
contrariada; as mais innocentes. tendencias do esprito sio
punidas pela mo da sociedade, que as sutJoca; -se desgra-
ado sem ser-se criminoso. Quer v. s. que o espirito, assim
calcado e repellido das suas generosas aspiraes, possa le-
vantar-se para Deus, e transigir amigavelmente com a dor?
- Eu no quero, senhor, mas aconselho. os desgraados
que procurem em Deus a consola9o (JUe no aeham nos ho-
mens.
- Nlo ampliemos esta questo, snr. padre Diniz, que vae
muito fra do nosso assumpto. Perdoe-me v. s., mas eu fujo
de argumentaes religiosas, porque sou muito desgraado. Se
fosse feliz, talvez no as evitasse ... seria mesmo um crente de
contices, porque no ha nada mais helio qne a gratido, e
eu quereria ser Feconhecido ao supremo esprito, protector
da minha felicidade. Assim, convencido que o mal todo da
terra, e Deus no pde ser mu, no sei pedir a Deus conso-
laes dos males que os homens me ... seria ap'roxi-
mal-os muito ... serta talvez uma orao blasphema ...
-Respeito agora a sua dor- repliquei eu- mas no res-
peitarei a sua opinio, quando lhe conhecer mais serenidade
de espirito.
O cavalheiro, aps algllDs minutos de reminiscencia do que
dissera, continuou:
-Escrevi logo a Angela, dei a carta a meu irmo, pedindo-
lhe que me no obrigasse a fazei-o meu intimo confidente do
que decorrera nos meus amores com aquella menin!. Asse-
gurei pobre innocentinha que. no daria um passo contra
sua vontade. Pedi-lbe que dominasse as minhas aces e os
meus pensamentos; que marcasse o destino; q_ue sua vi-
sasse o meu soffrimento, impondo-me a doce de
soffrer com ella.
Estas palavras fQram o .orvalho do co na ftorinha, que as
lagrimas ae me j no podiam reverdecer. Angela era um
instrumento do egosmo (Je seu O marquezde Monte-
zellos conhecia os sofrimentos da filha; mas encarava-os a pra-.
zivelmente, reputando-os uma febre passageira, uma crise
que devia salvai-a d'esse amor inconveniente.
Meu irmo, sem 'fUe eu o auctorisasse, lembrou ao mar-
quez que no seria prudente estalar com tanta violencia os
vnculos ionocentes, que a mo da infancia atra em dois co-
Pintou-lhe o meu estado no menos perigoso que o
de sua filha, e acabou por supplicar-lhe que nos deixasse en
contrar algumas vezes, at que a razo operasse lentamente
sobre o esprito.
O marquez recebeu mal as reflexes de meu irmio, e
chegou a irritai-o no seu pundonor, lanando-lhe em rosto
118
que o conde de AlvaGes representava um triste papel, top
mando sobre si uma com misso, que o no honrava nada ...
Ma! .as cartas de recebt-as sempre; era ainda meu .
irmlo, que, por terceira pessoa, me proporcionava seguros
meios de recebelas. Dizia elle que no queria levar mais
adiante a sua vingana.
Angela, revivendo pela esperana, justificou as presum-
pes do pae. Suppunlia elle que sua filha, descorooada,
esqueceria; e, esquecida, os seus orgulhosos cal-
colos.
E etTectivamente, a jubilosa de Angela no po ..
deria traduzir-se de outr.a maneira. po11anto,
-sua plena liberdade, a pobre criana no corao no calculou
os- perigos que devia vencer, se a paixo lhe pedisse sacrifi-
eios, que ella no reputava sacrificios. Esta palavra no tem
a mesma significao entre duas mulheres, uma das quaes
oonsider o an1or um contr&to em qne se estipulam reservas,
que do ao corpo .um inlinitamente superior alma; e
que, no espiritual!smo da.s s.uas
nao satle que os \"'os da alrna devem ser reprimidos pehts lets
do decoro, que versam todas sobre a ma teria,' e no tem nada
coo1 o espirito. Esta mulher a outra a que no
tem nada a perder, mas inventa diariamente sacrifioios DO
vos.
uAngela, sem que eu lhe instasse, permittiu-me entrada em
sua casa. Desde o momento que pude a ss com ella enxu-
gar .. lhe as lagrimas, quatro mezes represadas, intitulei-a mi-
.nha irm. Contei-lhe os meus passados projectos de riqueza,
phanlasiei-lbe um bello futuro, comprado com ouro, visto que
uma terceir pessoa fazer um contrato do nosso amor.
No. me perdoava tal pensamento, por mais colorido de feli-
oid-ade que lh'.o apresentasse. Fallava-me na deliciosa exis-
que teria mos em um deserto, ainda que no tive$semos
mais a.hmento qae o nosso amor. Voejava por esses mundos
infantis, onde eu j uo podia acompanhai-a, porque ninguem
j poderia despersuadir-se do grande preo:do dinheiro appli-
cado s mais subtis idealidades do .
O qu.e me fazia dobradamente felijunto d'.ella, era a es-
peraoa de alcanar um dia em Portugal uma posio, que me
dsse em nobreza real o.que me sobrava em nobreza imagi-
naria. O filho do conde de Alvaes valia menos que.
o -filho do merceeiro, que entra em ca_sa do fidalgo, dota-lhe
uma filha para que .lhe .d a outra, e edifica um palacio, onde
manh mandar insculpir um brazo de armas, se essa lou-
cura lbe appetecer.
Quatro mezes, no. interrompidos, em algu-ma de suas noi-
69
tes, visitei Angela, sem causar suspeitas. Este remanso de fe-
licidade inexprimivel, depois de agonias, no foi per-
turbado, emquanto a candura fraternal santificou as nossas
puras eu&rev1stas. .
O anj& da innocencia abandoora-oos; quando a voz impe-
tuosa da paixo fallou mais allo que Otimido balbuciar d'a-
quelle sereno desejo de um co, que a terra no realisa a duas
almas, que lh'o pedem, idealmente apaixonadas.
O aro da ionocencla abandonra-nos;e eo. conheci eotio
que o mal punido pelas suas proprias caosequen-
cias, embora tardias. .
Em uma d'essas noites, ao dar as duas horas procurava
eu, escondido .contra o muro do qujntal de Angela, o sigoal'
que, por _um costume inalterado, me sempre a subir
sem receio.
Esse signal no apparecia. Demorei-me alguns minutos,
conjecturando o que poderia ter acontecido, com os olhos pre-
gados no. ponto em que, a cada instante, esperava ver asso-
mar o vulto de Angela.
Vi, con1 effeito, levantar-se uma cabea em um outro ponto
do muro. Eslremeci. Vi, ao lado d'esta, dois vultos a meio
corpo: quiz esconder-me; era tarde. Ouvi a detonao de al-
gumas armas de fogo .. O relampaguear da escorva cegou-me,
e uma ouvern cerrada dos vapores da polvora pzme os sen-
tidos na perturbao em que tinha o entendimento.
Senti duas ligeiras dores, que augmentavam
mente: uma no brao direito e outra no bombro. V1 que es-
taYa ferido ... Dera uns poucos de passos macbinalmente, quando
me cercaram patrulhas de policia. Perguntaram-me que es-
trondo de tiros fra aquelle em um bco sem passagem.
Balbuciei na resposta, e prenderam-me como !1Uspeito.
Levado ao corpo da guarda, fui ioterr()gado. ms j no
pude responder. Tinha perdido muito sangue, senti banhar-
se-me o rosto de um suor frio, e perdi completamente os sen-
tidos.
Esta syncope foi momentanea." O commandaote da guarda
, era um homem delicado, e casualmente filho de um brigadei-
ro, frequentava a nossa casa. No foi preciso eu dar-lhe
explicaes da miha aventura: conheceu o melindre do
acon.tecimenlo, e a.companhou-me a uma botica para eu ser
curado.
A ferida procedida de quatro balotes, era de r ...
cil eura; Dias a bala que me penetrra o bom bro,. e me fiiera
estragos no peito, era mortal.
O meu prime iro impulso, quando cheguei a casa, foi ajo.-
lhar aos ps 4e meu pae e de meus irml68, pediDdo-lhes in.-.


'.
t
70
violavelsegredo d'aquelle acontecimento. Eu, da minha parte,
nlo disse uma s que denunciasse o Jogar onde fora
ferido e a razo por que o fora.
Nos primeiros dias, nenhum medico a minha vi-
da. Eu tinha a coragem de perguntar se eram mortaes aquel-
les ferimentos, e a resposta que alcanava de minha familia
eram lagrimas. ,
segredo d'aquelle acontecimento devia morrer com migo.
Resisti s carinhosas perguntas de meu pae, e cheguei a ne-
gar a meu irmo a verdade, que elle devia suppr sem grande
custo. Um e outro, insinuados pelo medico, no me affiigiam
com as suas instancias, nem permittiam que alguem de casa
me fizesse perguntas. .
Mas eu soffria o que ha de mais terrivel na escala do mar-
tyrio. No eram as dores physica9, nem o pavor da morte.
A sorte de Angela era um segredo que me despedaava.
Custava-me a reprimir nos labios aquelle nome; precisava de
proferil-o com um grito de afBico, como a spplica -do mo-
ribundo que pede uma gotta de agua, como o brado de soe-
corro Providencia, quando no- ha foras humanas que sal-
vem o desgraado de um abysmo em que se sente escorre-
gar.
Era impossivel. vencer-me. Chamei meu irmo cabeceira
do- leito, pedi-lhe a compaixo que reclama um agonisante.
Contei-lhe a scena dos tiros. Atalhei os assomos. de clera
que o iflammavam, supplicando-lhe prudencia para salvar-
mos a infeliz, se fosse ainda tempo. Abri-lhe todo o meu co-
rao: solucei, confessando-lhe as minhas culpas, que n61D.
uma paixo ,iolenta poderia absolver-me... . -
Ouviume com indulgencia, e reanimou-me com palavras
ungidas de um sincero amor de irmo. Perguntou-me o que
eu queria da sua amizade. Respondi-lhe que se informasse de
Angela, e a tomasse debaixo da sua proteco, se a encon-
trasse . -
Meu irmo revelou-me que, dois depois de meu feri-
mento, fora elle, j suspeitoso, a casa do marquez de Monte-
zellos. Achra franca entrada no quarto do marquez, onde
fora encontrai-o encostado a uma banca, sobre a qual estava
um par de pistolas em postura que designava preveno. Dis-
se-me que o -vira empaltidecer, apenas entrra, e fora fria-
mente recebido. Acrescenttu que contra ao marquez o acon-
tecimento dos tiros, e nem por isso lhe movera grande curio-
sidade em querer saber as esperialidades do successo. E de
tudo isto combinado concluira elle que eu fora ferido em casa
do marquez ..
- E Aogela ?-perguntei eu_.

71
- Angela no a vi, nem perguntei por eJia ao pae. Demo ..
rei-me alguns minutos, e, quando saa, perguntei ao guarda ..
porto se a meJJina safra a visitas; dtsse-me que sim, ha
dois dias, e no voltra, nem talvez .voltaria. Quiz saber pro
menores, e nada colhi: fallei-lhe em uns tiros que se ouviram
}'()r aquelles sitios, respondeu-me que eram novidade para
elle.
Fiquei, portanto, sabendo que Angela no estava em ca.
sa. Senti-me arder em febre.
O dialogo com meu irmo roi interrompido por uma carta,
dirigida ao conde de Alvaes. O sinete eram as armas do
marquez de Montezellos. Meu pae no estava em casa; e meu
irmo, supposto usasse d'aquelle titulo, reconheceu que a
carta era d1rigida ao pae, e no a elle.
-Mas- reflectiu elle- talvez que esta carta contenha
toda esta historia ...
-t preciso que o pae a no veja ... - atalhei eu sobresal
ta do.
-Mas -replicou meu irmo - falta de respeito
abril-a ...
-Bem o sei; mas eu nunca faltei ao respeito a meu pae:
ser esta a primeira e ultima vez. Dir-Ihe-bei que fu1 eu.
quando venha a saber que o marquez lhe escreveu ...
E phreneticamente lancei mo da carta; abri-a; guiz lei-a.
Do pude, porque de subito se me embaciaram os olllos de um
vo, que parecia lanada entre mim e a vida. .
Meu irmo foi leu essa Eil-a aqui... Tenha
v. s. paciencia para ou vil-a:
Snr. conde. Os tempos mudaram, e as desaffrontas cava-
lbeirosas foram-se com o tempo da honra. Meu av, se ti ..
vesse uma filha, e o pae de v. ex c. viesse a casa requestar-
contra sua vontade, intimava-o para no mais
O limiar do seu palacio; e, se seu pae insistisse descaraaa ..
mente oo seu plano, encontraria uma espada das que os
marquezes ele Montezellos experimentavam no campo das
batalhu. Mudaram, porm, os tempos. A traio de um
-.degenerado fidalgo de hoje pune-se rom um tiro, quando o
.. atraioado no quer confiar ao seu lacaio o encargo do cas-
tigo. E demais um chicote no castiga um homem sem brio:
preciso punil-o com instrumento que lhe da. Dito isto,
tenho explicado a razo por que-mandei disparar alguns tiros
sobre seu filho, como quem se quer livrar de um salteador
que lhe escala os muros do seu jardim.
Seu filbo foi mais feliz que a pontaria das minhas armas.
No se persuada que eu, matando-o, Caria mysterio d'esse
. --
'

7!
attent&do. No, snr. Eu tencionafa que o eadaver
de seu filho fosse a rasa de 8eu pae em
diola; e nas mos d'esse cada ver acharia v. ex c. a bistori
postbuma de seu filho, j qne elle no podia eontar-lh'a cooi
os labios mortos. .
crTenho uma filha, a cuja posse ningnem tem direito sem
meu consentimento. Ora seu 61bo quiz cuspir-me no 'rosto,
provando-me que os direitos de um pae no podem competir
com a audacia de um amante. Enganou-se, e, se ,i ver, pde
aproveitar muito da lio que lHe dei'.
Tambem tenho a certeoza de essa minha. filha est puro
de toda a m-cula com que podiam sujat-a os amores de seu
filho; e, a no ter esta certeza, nem o seduetor me fugiria
no leito da doena, nem minha filha sobreviveria sua des-
honra. As minbas ndoas costumo lavai-as eom .o nieu pro-
o prio O corpo maculado de minha filha. estaria, a esta
hora, envolto em uma mortalha.
O fim d'esta carta est cumprido. o
No preciso dizerlhe que ainda tenho outro. Todavia
boa toda a clareza, para evitarmos consequencias funestas.
No consinta que nenhuma pessoa de sua familia pise os ti-
jolos do meu pateo ..
Marq'"z Montezellos.
' o
.
Eu comprehendi muito pouco d'esta injuriosa carta, quandG
ouvi lei-a. Meu irmo eliminava metade das palavras, e tran-
stornava o sentido de algumas d'estas phrases insolentes, que
por aqui desmentem basta.nte a vergonha de quem as escre-
veu. Todo o meu empenho foi pedir a meu irmo que occul-
tasse de meu pae semelhante insulto, avisando-o por qualquer
pretexto, para que no fosse eventualmente. a casa do mar-
o
Todas estas precaues eram pueris. O marquez de Mon-
tezellos glo!ira-se do que pratieou, e era elle_o pregoeir.o
da sua gloria. Contava do drama a scena que mais lhe' convi-
nha: dizia que seguira os amores de filha;
e quando soubera que, pela prtmetra vez, eu consegra uma
entrevista no quintal, s duas horas da noite, fora eJie
quizera com descargas,_ se{tundo pragmatica de
vtda a pessoas reaes. O marquez &Juntava a Isto a sua garga
lbda cynica, e recebia os emboras de seus amigos, que ri
nham depois scarnecel-o eotno s meus.
E, portanto, pae, quando entrou em casa, vinha se'
nhor de todos os acontecimentos, segundo a exposio do
marqoez. o
! ss commigo, o bonta:do velho no taso, ooino
73
todo o melindre. Perguntou-me se eu queria tirar alguma des.:
forra judicial d'aquella tentativa de assassinin. Respoodi.-lbe
energicamente que no; e meu pae recebeu-me com um abra(}
a inperiosa negativa que lbe dei.
-Queres portanto- disse elle - uma desforra de bo-.
mem para homem?
Calei-me: parece-me que senti a mo de Angela apertar-
me os labios, e aquietar-me os sobresaltos do corao.
-E Angela ?-perguntei en, quando elle esperava uma
resposta sua pergunta; mas, de repente, eonbec1 a indiscri
o em que me precipitra. O sileneio de meu pae eoofirmo11
este receio.
-Perdoe- me- lbe disse eu- esqueci-me que fallava
com meu pne .. vi s um amigo ... nom enganei ... que o ...
A vinda de meu irm-o veio mudar o violento em
que meu pae me puoba, involuntariamente. Eu tinba pejo de
o trazer a uma prtica d'este geaero, em que a interveno.
de um pae sempre ridicula.
Meu irano, a meia voz, disse-me que o pae sabia tudo,
menos o contedo da carta : perguntei-lhe por Angela; res-
pondeu-me com uma s palavra: convento.
u Esta unica palavra, snr. padre Diniz, teve em mim a ia-
fluencia de um raio. Tudo o que ba de mais amictivo veio.
excruciarme no corao angustias, que deviam matar-me, se
eu no estivesse reservado para maiores provaes.
- Mas por qu?- interroguei eu- Parece que v. exc.
devia estimar de preferencia que essa menina entrasse em
um convento. Onde podia tel-a com mais segurana, e com
mais liberdade, ao menos de cborar?
Liberdade de chorar, snr. padre Diniz, mas chorar lagri-
mas de vergonha, quando tiver de ser expulsa do coaveatc)
onde para vestir a mortalha que sea pae lbe ptomette
na carta, que acabei de ler ...
-Essa menina. entrou como novia ou como secular?
-Como secular.
- H a, portanto, um desgraado segred9 entre v. exc. e
e lia ...
-Um desgraado segredo, que brevemente ser a infarni
e desbonra de ambos ns. Deus quiz q.ae eo morresse das
balas, para me ver punido pelo tlagello das minbas
que to nobres principiaram, e to vilipendiosas a sociedade
m'as trnou.
- Que posso eu fazer-lhe, senhor?
- Muito .. uma grande esmola ... pde salvai-a ..
- Como? nio se acanhe ... fali e com a certeza de ser ser-
vido.
74
- Angela est no convento de Nazareth. (
1
)
- Em Nazaretb?
-Onde v. s. tem uma irm secular, que o anjo de amor
da minha .querida Angela.
-Tenho, sim, tenho, e portanto vamos salvar essa menina.
A. radiante alegria com que eu disse estas palavras conso-
ladoras ao nobre moo, transportou-o a meus br&.C03 na ve-
hemencia do seu desafogo. Eram sublimes de reconhecimento
as lagrimas que acompanhavam as suas palavras agradecidas I
No o deixei ajoelhar-me, mas no pude suster qne me bei-
jasse as mos, onde os seus labios soluavam essas palavras,
.gue me chorar: Angela, a infeliz arrancada des-
lionra, ha de tambem beijar esta mo!
De repente, minha me, com o delrio nos olhos, com .. os
cabellos eriados, com o rubor da febre incendiado nas faces,
erguese do banco. em que estava, corre aos ps do padre,
ajoelha, beija-lhe phreneticamente a mo, sustm com um
brao a cintura d'elle, que quer levantar-se, e exclama com
uma voz forte e vibrante de enthusiasmo:
-Sim, sim, a desgraada Angela, a infeliz
deshonra, cumpriu a prophecia do anjo, que annuncira estes
beijos, antes de partir d'este mundo!
E voltando-se para mim:
-Meu filho, ajoelha tarnbem, que ouviste da bca do teu
salvador, do salvador de tua me, a tua historia, a historia
dos transes amargurados, que precederm a tua entrada no
mundo!
Ajoelhei.
A minha cabea estava perdida nas vises d'aquelle sonho!
Eu ouvira a historia de du.as pessoas que se amavam com um
amor muito feliz. No comprehendera algumas palavras que
o padre dissera, faltando da deshonra de minha me, das
suas Jagrimas vergonhosas, e do seu anjo de innocencia fugi-
do... Seriam palavras que eu no a significa-
o do meu nascimento? Eram: no consulte alguem para
sabei-o. IlluminQu-se-me de improviso o entendimento, e
comprehendi em um relance de vista intilna o resto da histo-
ria de minha me. Os que me lerem, porm, precisatn que
eu lh'a diga, porque o corao de um estranho no o cora-
o de um filbo. .
O padre, commovido e fatigado, tomou minha me pelo
brao, e conduziu-a ao seu quarto.
(')No existe tal convento em Lisboa. Nazareth um pseudo-
nymo.

Atravessamos um corredor, quando D. Antonia nos saa ao
encontro.
-J eram- horas -disse e lia -o ar da noite no bom
aos saudaveis, quanto mais aos doentes... Que tem, minha
filha? est to desmaiada! ...
E minha me, abraando-a com muita ternura, murmurou:
-Venho de ouvir a historia de Nazareth ...
-Para que faliam n'essas cousas?- replicou D. Antonia.
- para que meu filho saiba beijar as mos da secular
que foi, em Nazareth, o anjo de amor de sua
D. Antonia no consentiu que eu cumprisse a vontade de
minha me, e os estimulos do meu corao. Abraou-me,
chorando, e fez a todos, porque teimava em to-
mar-me ao collo, sendo eu quasi da sua altura.
XII
.
Depois d'estas revelaes, senti necessidade de outras. O
meu nascimento, a morte de meu pae, o casamento de minha
me com o conde de Santa Barbara, eram que eu no
podia explicar-me, nem me sentia com o desembarao de pe-
dir explicaes. O pudor tem um instincto, que adivinha, no
os segredos, mas o embarao da pessoa que pde contai-os.
No obstante o desenvolvimento prematuro do meu esprito,
eu oJhava para mim, e via-me rapaz de. quatorze annos. N'esta
idade pareciame temeridade, e falta de respeito, interrogar
o padre cerca de segredos de minha me, particularmente
aquelles que a sua linguagem soube colerir de um toque
mysterioso para mim. .
Mas as circumstancias do meu nascimento
eu. O que e11 queria era a historia de meu pae, CUJOS feies,
desenhadas pelo padre, .eu retivera na phantasia, profundas
e salientes, como se as tivesse beijado mil vezes.
No dia seguinte, emquanto o mestre procurava satisfazer
a misso que impozera de observar os passos do conde de
Santa Barbara, entrei no quarto de minha me, depois que
debalde a esperei no jardim.
Os seus padecimentos, adormecidos em um torpor de a ppa-
rente fe.lici(lade, tinha-os acordado a da vespera.
Miaha me recebeu-me com alegria, se assim pde chamar-se
ao passageiro sorriso; que bruxo leia a face pallida de uma luz .
paUida tambem. Poderei dizer que essa Juz era o crepusculo
aa eternidade que amanhecia para minha me? Era, era.

l
. 76

- Sente-se hoje peior, minha q11erida me?- perguntei
eu, beijando-lhe BB faces, que escaldavam.
- Peior no, meu filho: o mesmo, sempre o mesmo. Ba
quinze annos que no sinto alterao nos m.eus padecimeo
tos... E tu? dormiste bem?
-Eu no dormi; scismei toda a noite ... como havia eu de
dormir? Aquella historia deixou:-me to triste ...
- Triste!. .. por gu?...
- Minha me sotfreu muito, e meu pae ...
- F \li feliz ..
-Feliz ?t e ti pensava que no podia sel-o. .
-Pois no foi, meu filho? Teu pae no sabes que morrea
j?' .
-.Sei; minha me.
-Pois que maior ventura lhe desejavas tu? No imaginas
quanto bom morrer quando desgraado e virtuoso! No-
tens ouvido dizer ao teu mestre que a peregrnao traba-
lhosa n'este mundo o caminho suave do co "! Teu pae mor-
reu como vivera, meu filho ... foi um justo, que pede talvez
n'oste instante ao Senhor o esprito de tua me ...
- ser verdade que eu hei de vel-o um- dia?
-E, meu filho ... e;. se no fosse, qual seria a bemaventu-
dos qne se salvam? Dens permitte n'este mundo a li-
gao de duas que nunca mais se deslig.am ... A h! m:eu
Olho I se me comprehendesses... se eu podesse dizer ao teu
entendimento os formosos sonhos do meu corao .. Quem
sabe? talvez ell seja Olha, meu querido
anjo, a nossa alma immortal, e os sentimentos que
ella tem so imrnortaes como. e lia. Tudo o que sentimos su
blime e santo perteffce a tndo o que se&timos rasteiro
e vil pertence terra. O que da terra, na terra se
mas o que de Deus pertence gloria, entra no seio da eter
nidade, porque Deus infinito. Aquelle santo amor com que
amei teu pae, esta santa saudade com que o procuro ha qua-
torze em um mundo melhor, a r_espirao da minha-
alma, a vida d{) meu corao, a chamma immortal do meu
espirito, que no pde nunca extinguir-se, nem pde satisfa-
zer as suas aucias sem entrar no seio de Deus a unir-se com
a parte da existencia que me levou .. m_eu filho ...
Minha me tomou um leno, onde salivou sangue, e en-
xugou lagrirmls. Repetindo hoje o que ento lbe oavi, vejG
confirmada a opinio dos reputam extraordinariamente
subtil a intelligencia do tysico. Manha me, (aliando commi ...
go, fixava olhos immoveis no eo, com& se baseasse, aeima da
humanidade, espiritos aereos que a eompreha,.dessem. Er11
. tragicamente sublime o rasgo de que lbe illumi-

77
nava o rosto de uma aureola, como toque de lu.z que ad-
airamos nos retratos das martyres, a expirarem sob o alfan-
e a saudarem a myriade dos anjos que lhes acenavam do
co. .
Quaudo me disse.-espera, meu filho ... talvez uma viso
inexprimivel em lngua humana lhe arrebatasse o espirjto!
Tal-vez o anjo das suas saudades, com a froate engrinaldada
das ftores do co, lhe mostrasse a cora triumpbante do seu
Minha m.e, absorta em uma adorao, qu:ll o esta-
tuario imprime no marmore das virgens cbrists, estendia o
brao esquerdo na direco da minha bea, como impondo-me
flilencio. Com ambas . as mos aproximei a sua aos labios; e
duas vezes a chamei, sem responder-me.
Passaram-se minutos. Eu que minha me casse
desfallecida, quando descesse d aq.uelle aoloroso enle\o de es-
pirit{). No f6i assim. Espantei-me, quando a vi passar d'a-
quelle arroubamento vivacidade com que ha pouco me re-
velava as suas convices sobre a immorta-lidade do espirita.
Noo se deu a mais ligeira transio. a no ser o movimento
de feies, que pareciam petrificadas. Dir-se-ia que o hlito
creador soprra de improviso nos labios da estatua o espirita
de vida, a harmonia da palavra, a6nada pela musica dos an-
jos. que seu.s <)Uvidos recebiam.
F.oram estas as snas palavras: . .
........ Pouco importa;. meu filho, uma ftor sem seiva, em um
jarro de crystal. .. A pobresinba no o ar dos cortina
dos e dos restes dou.rados. Tirar.am-lbe o seu co, o seu or-
valho matinal, o seu beijo da e o morbido claro da
lua, que a namoraYa no silencio d noite. A mim no me dei-
xaram o seio, onde eu pousava a minha face ... Era o meu
unico arrimo ... fiquei desamparada .... cai sobre a minha s_e-
pultura, .onde me arrasto, ha quinze annos, at que o anjo da
morte me diga -entra no seto do teu esposo ... Meu filho,
tu no podes mandar ao morto que se levante, no podes di-
zer s folhas de uma rosa .floresam, no po-
des encher de vida o de tua me ... Ficars sem mim
bem cdo. Vers ento o que a viuv.ez de todas as
as n'este mundo... Desejars a morte ... has de pedil-a a
Deus, como os felizes do mundo lhe pedem a vida .. s uma
ters uma poc de criana, quando o homem te cha-
mar homem. Ai de tt, quando os teus atfectos no forem mol-
dados pelas innooeotes Hluses de uma criana ... Ai de ti, po.r-
que ento, quando julgares que succumbes a de man ..
cebo, consultars o teu.corao, e sentil-o-has cansado. O pri
meiro desgraado:envelbeceo coraao, meu terno filho ..
Sou uma louca ... fallo-te ... e tu no.me ... Que

78
importa? retem na memoria estas palavras ... a pagina pro-
da tua vida ... l-a todos os dias, e um dia vir em que
a comptehendas ... Desde esse dia anciars a morte: se fores
religioso, tudo que o mundo tem de bom e de mu te far .
feliz, quando mais vizinho te vires do tumulo. Se no fores
religioso, a mesma desgraa te far crente, no nos homens,
nem nas supersties dos homens, mas em Deus ... E, depois,
sombra desse grande principio crears um outro mundo, e
sorrirs ao infjnito, onde vaes passar, transpondo a sepultura,
como a a vezinha que canta sobre a arvore, a cujo p se despe-
nha un1a torrente medonha, e de um vo esse &bys-
mo, para depois cantar de novo sobre a arvore da outra mar-
gem ... Has de recordar as palavras de tua me, sim, meu fi.
lho?
- NQ as esquecerei nunca; mas eu quero que minha me
m'as repita d'aqui a vint-e annos ... No me diga que cdo fi-
carei sem me... Bem sei que no posso fazei-a feliz, como
meu pae poderia fazei-a; mas eu sou o filho d'esse seuamigo,
desse seu anjo de saudades, como tantas vezes lhe chama.
No me deixou continuar: lanou-se-me ao pescoo, hei ..
jando-me sofrega e abrazada.
Padre Diniz veio presenciar este lance.
Minha me desceu do s.eu fervente mysticismo realidade
da sua lida na terra. Padre Diniz vinha fallar-Ihe do conde
de Santa Barbara, e da sua serva idolatrada. A
que tinha de ouvil-o, exprimiu& ella n'estas palavras, que
aco1npanbou de um gesto significativo de aborrecimento:
- Quizera snr. padre Diniz, que 'me no dissesse
nada.
- Pouco poderei dizer-lhe, snr. No tive tempo
para informaes. Dlrigi-me a casa -de seu mano ...
- Do marq uez de -ontezellos?- interrompeu minha me
como assustada .
..:_ Do de Montezellos; e, se seu pae fosse vivo,
procuraria dtrectamente seu pae.
--Com que fim?
- Com o fim de cumprir uma providencial: iria
punil-o, acordando-lhe o remorso no corao. Dir-lhe-ia que
sua filha, amarrada por elle a um poste de ouro, estava em
circumstancias de esmolar um bocado de po. Dir-lh&-ia que 1
o conde de Santa Barbara, como desvelado algoz de sua fi-
1
lha, exercera cabalmente a tyrannia, que o marquez de Mon
tezeiJos lhe concedeu com os legtimos direitos a e marido .
Mas seu pae no esperou a punio n' este mundo ...
- E que disse a meu irmo? ... Elle conhecia-o?
- No era preciso conhecer-me ...
79

.
-Mas que tem meu irmo commigo? Oh! snr. padre Di
niz ... perm1tta Deus que as minhas desgraas se no compli
cassem com esse passo que deu ... que foi dizer e meu irmo?
-Muito pouco. Disse-lhe que v. exc. era irm do mar-
quez de Montezellos; que fora violentada a com um
rico para manter a dignidade do seu nascimento: que esse
rico a martyrisra durate alguns annos, 11ara.lentamente se
desfazer d' e lia: que essa }nfeliz aconselhada por um
homem compassivo, fugira a seu marido, procurando uma
morte menos trabalhosa...
-E que importava isso a meu irmo, que, ha quatorze
annos, expulsei da minha presena?
......:. O que importava? Eu vou dizer-lh'o, e tivera-o dilo j,
se v. exc. me escutasse com mais serenidade. Lembrei-lhe
que a condessa de Santa Barbara devia judicialmente sepa-
rar-se de seu marido ...
-Para qu? .
-Para haver dos bens de seu marido, quarenta contos
com que foi dotada.
- De que me servem esses ignobeis quarenta contos? ...
Venderam-me, mas eu no me vendi. ..
-De que lhe servem os quarenta contos? De resgatar
este menino da miseria em que ha de vil-o encontrar a idade,
em que a_ subsistencia garantida pelo suor do rosto ao ho-
mem goe nada tem de sen.
-E por que no ha de o meu filho ser pobre?
- Para no morrer, como seu pae, suffocado pela mo des
carnada da miseria ... snr. condessa, este munClo est orga-
nisado tristemente, mas quem no qpizer amoldar-se nas fr-
mas em que a soc.iedade lh"o apresenta, lucta sem foras con-
tra um destino invencivel. As mais amargas lagrimas, que
v. ex c. tem de chorar, ho de ser as ultimas, quando, ao des-
pedir-se de seu filho, no tiver um po independente que le-
gar-lhe, uma resalva com que possa atravessar a sociedade
sem ser apupado das vaias que achincalham o homem pobre.
A honra no uma bella recordao que um filho
conserva de seus paes, emquanto a miseria lhe no risca no
cora.o essas cinco letras, que ninguem desconta... diante ...
Fallando com. seu irmo, disse-lhe que v. exc. o o estava
em casa de seu marido. Perguntou-me onde estava: espon-
di-lbe que lh'o no dizia. Recebeu-me cavalheirament ta
negativa, e no instou. Disse-me que ia partir, na direco
de Braga, at encontrar o conde de Santa Barbara, que acom-
panhava D. Miguel. Observei-lhe que o conde voltra de San-
tarem, a pretexto de curar-se de uma enfermidade que subi-
tamente o atacra. Vestiu-se, e despediu-se de mim, ordenan-
80
do.. me que o procorasse hoje de tarde para informar-me do
que eom seu cunbado ...
- Vae acontecer uma -desgraa, SJlr. padre Di.niz!- excla-
mou minha .me, tocada por affiictivo presentimento.
- Que vaticiaa v .. a?
-Um conflclo de vida e de .morte entre meu irmo e mea
marido.
- Pde ser que no. O conde .de Santa. Barbara ba de dar ..
lhe qua-renta contos,. porque a vid prefervel a quarenta
contos ...
- E, se os nlo d, meu irmo...
- Castiga-o? i um dever ... ' um peccado, que eu absol.
, porque :em uma sociedade desmoralisada, onde os precei-
tos de Deus so. invlidos, permitte Deus que os preceito& dos
homens valham alguma cousa. No devemos deixar passar ao
p. da victima, que chora lagrimas estereis, o criminoso com
a fronte erguida. preciso no cho, preciso evi-
tar o escandaiO.; ora, um mu homem impune fe1amente es-
candaloso, porque desafia muitos a segtiirem .. o pelo caminho
da impunidade. Seu marido manh partiria com a sua creada
a saborear, livre de remorsos, os frutos da sua obra. De vez
em quando assaltai-o-ia a lembrana d sua mulher, que lbe
fugiu; mas tllembraoa, em corao estragado, no doe-
ria tanto como as saudades da creada, que o trouxera de San-
tarem com um leno apertado na cabea. SupponhAmos que
o conde de Santa Barbara reputa v a uma infidelidade a fuga
de sua ..
-Por Deus!. . snr. padre Dinizf ... Tenha compaixo de
mim! ... no faa semelhantes conjecturas.. .
- Deixe-me fazelpas, porque sou eu que as fao .... I ma-
. giD&ndo elle que a fuga de v. exc. era uma infidelidade, dar-
se-ia por muito desforrado n sua ooosciencia. E quem sabe
mesmo se elle diria :-uminha mulher trocou-me por outro-
para que lhe no dissessem :-mataste tua mulher, porque
ninguem sabe onde ella vive. E o mundo aeredital-oia; e
para que o :mundo no tenha de entrar na perigosa soluo do
da sua fugida, competia-me declarar que v .. exc.
fugira, que v. exc. vive, e quando .seja necessario declaral..o
para sua . honra, direi que vive em de um padre, cujo
nome, ab1 n' esse mundo, _pesa mais na balana da honra que
todo o ouro- do conde de Santa Barbara ... At logo, minha fi ..
vou dizer missa, que j bem tarde, para quem est em
.
Padre Diniz no deu tempo a que minha me
uma ida, que se lbe via tumultuar 'na inquietao dos ges-
tos, .e na anciedade com que ouvira as ultimas palavras.

81
Dineme que a deixasse ssinba, e lhe mandasse D. Anto-
nia.
Padre Diniz, conforme combinra, foi, na hora aprasada,
,rooorar o marquez de Montezellos.
Na volta, contou assim a minha me as informaes que
albera.
-O marquez recebeu-me com maneiras extraordinaria-
.mente rudes. Fui faltar com o conde,- disse elle - encon-
amicto; perguntei-lhe por minha irm, respondeu me
!(Oe fusira de casa, durante .a sua ausencia. Indaguei os mo
t1vos da fuga, respondeu-me que minha irm ,ivia desde
muito para um homem, que elle no conhecia.
Padre Diniz reparou em quando se interrompeu n'a.
ifuella .palavra ultima, e mandou-me sair do quarto de minha .
me. .Conservei na antecamara do quarto, repisando o
seatido de cada uma d'aquellas expresses. Poucos minutos
se passaram, quando ouvi um grito agudo. Conheci que era
mioba me: .abriu-se a porta do quarto, e vi o padre, que cba-
mava D. Antonia para tomar mioba me nos braos.
Devo concluir o lance que produziu aquelle grito, se bem
-que vou. buscar-lhe a explicao annos depois, porque s en-
to fui sabedor d'esse segredo, gue no pude mais cdo ar-
rancar ao padre, nem a D. Anton1a, nem a minha me.
Acrescentra o conde de Santa Barbara que sua mulher
fora em solteira o que estava sendo em casada: absoluta-
mente livre; e 8 prova eslava em uma carta, que o conde
mostrra ao irmo de minha me. Esta carta era de meu pae,
escripta ultimos dias da sua vida, pedindo-lhe proteco
para o orpbosinho, que era eu. O marquez de Montczellos
conhecera a lettra do filho do conde de Alvaes, sobre quem
disparra um tiro junto a outro de seu pae. E, convencido da
desbonra de sua irm como solteir.a, no podia rebater as af-
frontas que Jhe eram feitas como casada. Acrescentra o conde
de Santa Barbara, que o agente das negociaes adlteras de
.sua mulher era um padre, cujo nome com grande mgoa sua
Do sabia, porque muito deseja v a agarrai-o pata arrancar-lhe
o d"aquella infamia, e mandai-o depois azorragar pelo
seu laca1o.
Padre Diniz, portanto, era o padre das negociaes adl-
e estava na presena do irmo da adltera, que protes-
tra vingar a sua hoara, e a honra de seu cunhado tanto quanto
fone possvel. .
O padre, depois que ouvira o infamante arrazoado do mar ..
-guez, tirou da sua carteira com admiravel tranquillidade um
liilhete, que dizia: Padre Diniz Ramalho e Sousa, largo da
Junqueira n. o 44. . .
MYSTERIOS D,B LISBOA. -VOL. I. 6

8!
-Dou-lhe a minha residencia, snr. marquez.- disse-ell&
serenamente- para que v. exc., no querendo receber as.
ultimas Jagrimas de sua irm, v ao menos levar-lhe um obulo
da sua fortuna para as despezas do seu que eu no.
posso supprir, porque sou pobre como e lia.
O marquez impressionou-se d'estas palavras, e vaci11ou na
resposta. Padre Diniz ia rAlirar-se, guando o irmo de minha
me lhe indicou que no sasse. Q inalteravel agente
negociaes adlteras da de Santa ra tornou
a sentar-se. O marquez fitava-o attentamente, como quem
queria ler-lhe na tranquillidade do rosto innocencia.
-Ento- disse elle- convida-me o snr. padre Diniz
que v ver minha irm? .
-Tomo a liberdade de convidai-o, comquanto no fosse
auctorisado pa_ra isso; mas a desgraada senhora ba de _querer
um parente cabeceira do seu leito de agonias ... Esta pu-.
nhalada deve matai-a ... mas juro que ella no quer morrer
sem lavar o escarneo aviJtante, que seu marido lhe cuspiu na
face. Trata-se de salvar-lhe a honra a ella ... Emquanto a
mim, serei eu o restaurador da mi_nha honra ultrajada por um.
homem, que me far esquecer que sou um sacerdote.
-Quando posso ver minha irm?
-J, se v. exc. a quizer.
- noite..
- At te, snr. marquez. .
O grito de minha me fora arrancado por estas com moes.
despedaadoras.
XIII
Algumas que vo ler-se, no me pertencem : co ...
piei-as do Livro Negro de padre Diniz, como eU e o intitulava.
No fui testemunha das scenasaqui descriptas. Os meus quinze
annos no poderam reter impresses ento recebidas, porque
o espirito debil no podi digeril-as. O encontro do marquez
de Montezellos com minha me no consentia a minha pre-
sena, nem eu mesmo sabia que tal homem viria quella casa.
E, portanto, vejamos O quadro, vigorosamente desenhado pelo
bome1n que en1pregou o resto da sua vida _perpetuando as re ...
miniscencias amargas do tormentoso drama de minha
O marquez de Montezellos esperava sua irm na sala, s

...
83
.nove horas da noite. Quando o annunciei, a condessa perdeu
inteiramente uma affectada coragem, que tinha mostrado.
Sustive-a difficilmente, encorajando-a com a preciso que ti-
nha de ostentar-se forte da sua i.nnocel}cia.
O encontro d'estes dois irmos, que ha quatorze aunos se
no viam, no se exprime. O marquez reparava em sua irm
com os olhos perplexos de um espanto, que pareciam duvidar
da pessoa que se lhe apresentava como de Santa
Barbara. Esta, superior ao dorido resentimento, que devia
irritar-lhe a presena de um homem, que ajudara a cravejar-
!he os espinhos da sua cora de. martyrio, caminhou para seu
1rmo, estendendo-lhe a mo aflectuosamente.
-Angelo J. .. -murmuru o marquez, abrindo-lhe nos bra-
os. o amparo, que ella muito precisava para no succumbir
convulso.
Angela tinha a face banhada de lagrimas. Dos braos de
seu irrno, no podinm as pernas sustentai-a, passou a
uma cadeira. Via-se que luctava .com a exaltao dos varia-
dos sobresaltos que experimentava. Cada palavra, suffQcada
por um soluo, vinha-lhe aos labios esvaecida da angustia em
raras articulaes.
Pertencia-me a mim quebrar aquelle silencio affiictivo
. para a infeliz senhora, e no sei mesmo se aftlictivo para seu
Irmo ..
- O snr. marquez- disse eu ...:_ pessoalmente ouvir
sua irm, depois que ouviu o conde de Santa Barbara. Entre
o snr. marquez e sua irm est um padre, que deve parecer
um mysterio para v. ex c. a A historia d' esse padre ... a minha
historia ... compete-me a mim contai-a, e eu farei por que, em
poucos minutos, nem eu seja reputado o gente das negocia-
es adlteras da snr. a condessa' nem v. exc. a tenha .de ou vir
da bca de sua irm confisses que nunca se fazem sem uma
grande violencia.
Ha quinze annos que a D. Angela de Lima foi en-
cerrada no convento de Nazaretb, por ordem de seu pae. Na -
vespera d'esse dia foi ferido com dois tiros o amante d'esta
senhora. V. exc. a sabe que os ferirnentos no mataram
diatamente D. Pedro da Silva, se bem que desde esse instante
o desgraado fez trguas de alguns mezes com a morte. por-
o Altissimo no o quiz tirar d' este mundo sem que ex-
piasse, com as lagrimas de uma aco nobre, os desvarios de
uma paix-o generosa nos seus principio.s, e lameotavel nas
suas consequencias. .
Conheci ento D. Pedro da Silva. e amei-o, como filho.
desde que o Amei-o como filho, porque nunca me
sentira mais commovido por um mancebo, que queria salvar
84
a hMlra de uma menina, a quem soa familia sacrificaria de
bom grado no altar da deshonra, para depois lhe f1zer a apo-
theose no altar do ouro... .. .
Esta senhora, snr. marquez, quando entrou no convento
de Nazareb, deixou no mundo um bomem, que a sociedade
no legitim8ra como seu mas que o corao abrara
cegamente, sem reservas, sem condies, e sem os receios da
opinio publica. .
Sua 1rm, senhor, entrra em Nazat:eth, quando devia en
trar na igreja, para que o ministro-de Deus lhe absolvesse uma
que a soriedade alcunharia ... uma deshonra.
Ser necessar{) rastrear a pbrase, para. ser compreheo-,
dido?
O filbo do conde de Alvaes tinha um corao prodigioso
de honradez.
Apaixonado at ao delirio, nio. veio consultar-me para que
eu lhe dissesse a maneira decente de participar ao marquez
de Mootezellos que sua filba seria brevemente me, e obriga-
ria religiosas de a serem, por suas
partetras. este nobre mancebo .o que 1ne pedta era a
minha proteco para que a sua desgraada amante se no
dsse em espe({taculo de desbonra s relfgiosas, que a tinham
recebido como uma .que fora ali i buscar no fervor re-
o complemento da sua educao.
Eu tinha n'esse convento uma irm .... uma amiga ...
Dirigi-me a minha irn1. Tive de revelar-lhe um segredo,
(lue a deixou passada d'esse singelo terror, que devia prece-
der uma fervente compaixo. Pedi-lhe que desde certo tempo
em diante, a titulo de muita amizade, recolhesse na sua cella
a pobre menin, e desviasse podesse, sob qualquer
pretexto, 88 visitas do quarto. Mas isto no era tado, snr.
n1arquez. Faltava ainda preparar os ultimos soecorros, para
que esta senhora, por falta de assistencia, no fosse um eada-
ver no acto de ser me. Esses soccorros quem m' daria? O
meu zelo, a caridade de minha irm, e a consciencia de uma
boa aco. Procurei uma mulher das que o silencio se lhe
compra com dinheiro.
-Noto-lhe no rosto, snr. marquez, alguns signaes de io-
dignao.:. .
u- uma atTrontosa surpreza - disse elle.
- Affrontosa, no, snr. marquez ... chame-lhe antes uma
scena de agonias surdas, a que seu pae assistia com a maior
presena de .
- Meu pae ?! - elle arrebatado, com os olhos
injectados de saugue.
- Seu pae- respondi eu placidamente.
'

85
.:._ mentira!. .. meu pae, se o soubesse, li_)Unhalava mi-
Dba irm, e despedaava o infame que a seduztu.
- No mentira, snr. m&rquez: seo pae no apunhalava
uma filha, porque tinha de dar ao publico a razo por que o
fizera, e n'essa satisfaoo ao publico era ferido o seu orgulho .
. O pae de v. ex c. a no despedaava o amante de sua filha,
porque oe ba pae, nem irmo, nem marido, que no soffra
uma atrronta em silencio, comtanto que os seus amigos igno ..
rem qoe foi affrontado.
- mentira ... repito, e sinto que v. s. oo esteja na con-
dio de me dar uma satisfao plena.
- Dar-lb'a-hei plenissima, snr. marquez, porque a minha
condio sacerdotal nio exclue os estmulos da honra. E co-
mearei a dar-lh'a j, a meu modo, e, se no conforme as leis
da cavallaria, ao menos com a logica rigorosa dos documentos.
Queira attender-me v. exc. a . . .
Vou l.er-lhe a cpia de _uma carta que escrevi ao mar-
qaez de Montezellos. Het de mostrar-lhe outra, depots, que
o snr. marquez se dignou escrever-me.
- Eu no me persuado que o senhor tivesse com
meu pae... .
-Quer com isso dizer-me que mint ... Vejo que v. exc.a
teimoso por ndole, e no por educao.... a lettra
de seu pae "? .
O marquez tomou a carta, que eu lbe oferecia, e oio res-
. pondeu. Angela exprimia a repugoancia com
que assistia s grosserias de seu irmo. Eu bem a via contor-
cer-se na. cadeira, e franzir a testa, olhando impaciente para
o marquez, e envergonhada para mim.
Condodo da sua penosa

procurei um pretexto
para a fazer ausentar da sala. Eu rece1ava-lbe um esvaimento
dos muitos frequentes que a quando recebia im-
presses fortes.
E offereceodo-lbe o brao, disse eu: - conveniente que
v. exc. a se retire. No bom que saiba tudo que tem relao
com a sua vida.... E, demais, a sua saude muito melindro
sa... Logo tornar a encontrar-me com seu mano.
A. condessa ergueu-se e retirou-se, fazendo uma ligeira
mesura de despedida a seu irmo.
O marquez olhou-a de revz, lance de olhos muito com-
mum na refinada malicia, ou na estupidez grosseira.
Fechei a porta por onde sara a condessa,. e vim seotar-me
ao p do marquez.
....... Oua v. exc. esta carta,-lbe disse eu- e depois lbe:
direi quaes incentivos me fizeram praticar este acto.
E eu li:

--
86
Exc. mo marquez. Encontra v. exc. no remate d'esta carta
um nome que no conhece. Devo dar-lhe uma. definio de
quem sou, porque na simples palavra paflre, que precede o
meu nome, no est explicada a minha importancia no m.undo.
U ID padre, snr; marquez, pde exercer no corao da filha
de v. exc. o dominio que seu pae no exerce: ministro de
Deus, que perscruta o recondtto da alma, vae sondar nas
chagas profundas da consciencia para applicar-Ihe o balsamo
divino, quando as consolaes humanas so impotentes. Mni-
tos gemtdos, senhor, que suffocariam uma infeliz, antes que
cella, aos ps de pae, podsse balbuciar <<perdo! cam-se
catra,'s do confessionario, e vo pedir ao corao do sacerdote
cesse conforto de esperana, que Jesus Christo legou aos re-
preseotantes da sua caridade para com a
Eu sou, pois, o mais indigno dos que passam na terra en-
xugando lagrimas .. e inspirando esperanas a quem as chora
na desesperao de uma sorte melhor .
. V .. exc. tem uma filha, que chora assim; e eu sou .o sa-
cerdote, que, ha poucos instantes, lhe ouviu entre soluos
uma confisso dos erros, que lhe absolvi em nome de Deus.
Mas no basta para a sua felicidade na terra a tnisericordia
de Deus; necessario que seu pae seja misericordioso, ne-
cessario que seu pae lhe diga: -Ergue-te, minha filha, do
cabysino de perdio onde te arrojei, cuidando que tesa lvava!
uSua filha, senhor, en.trou no convento de Nazareth. como
quem vae ex pr o lastimavel quadro de uma paixo cega en
ctre pessoas, que menos romprehendem uma paixo, e mais
se horrorisam das suas fataes consequencias.
uV. exc., quando a arrastou violentamente a essa casa,
no sabia que sua filha tinha pertencido em corpo e alma ao
homem de quem a separava.
cEra tarde para levar ao abrigo da religio a mulher que
se perdera sem saber que se perdia. Era tarde para entre-
g&la ao culto divino, quando uma paixo invencivel, e vin-
culada existencia de um filho, era desgraa de mais para
conceder infeliz amante e me alguns minutos de
com espirito tranquillo.
Estas revelaes so pungentes, snr. marquez, mas aben
oada dor a que nos livra de uma grande vergonha.. A sal
cvao d'esta 1nenina possvel, a sua unio com o
homem da sua ahna vae santificai-a d1an.te tle Deus e da so-
ciedade.
Permitta, sen.hor, que eu seja o mensageiro do seu per
c do. Inspire-se do grande nome de seus avs, do grande no1ne
c de v. exc. e do futuro da sua reputao, para que as flores
c da virtude, que a murchar na grinalda innocenle de
87
sua filha, possam reverdecer. com o seu perdo, e com o seu
beneplacito n'este casan1ento, ern que v. exc. faz dois entes
aventurosos, poupando o vilipendioso nascimento de um ter-
ceiro, que vir depois, neto do marquez de Montezellos, pedir
.. talvez uma esmola de po aos lacaios de seu av.
Antes d'estas consideraes, todas mllndanas, deveria eu
reclamar de v. exc. a a caridade evangelica, o amor do proxi-
cmo, e particularmente os deveres sacrosantos que o prendem
B sua filha. Deveria, mas eu comprehendo a grandeza da
terra, e lembrou-me que v. exc. no quereria amesquinhar-se
caos olhos da sociedade, caprichando na absoluta deshonra de
csua filha. Terei a.bonra de procurar hoje de tarde a resp.osta
ud'esta carla, assim como a tenho desde j, assignando-me
ccapello e servo respeitador de v .. exc. a .
Padre Diniz Ramalho e Sousa.
- J v v. exc. a, snr. marquez, que seu pae no deixou
-cde apunhalar a filha, e despedaar o amante da filha, por
. .
-ctgnorancJa.
A resposta ronfirma o facto verdadeiramente. Leia v. exc.
_ Era este o contedo da resposta, que o n1arquez leu:
No me considero obrigado a dar satisfaeR dos meus
actos, nem to pouco a receber conselhos. Como pae, perten-
ce-me grangear o futuro da minha filha, Pmbora a opinio pu-
c blica, com que v. s. a me ameaa, tenda que o futuro, que
eu lhe. preparo, no o melhor. V. s. a, como sacerdote, a
emisso mais nobre, que tem a guardar o segredo
que lhe foi revelado em confisso. Eu vou tomar as necessa ..
rias medidas para que minha lha no seja exposta deshon-
a
-era, que v. s. receia ..
Marquez de Montezellos.
.0 irmo de Angela dobrou placidamente esta carta, e en
com a maior indifferena. Eu fiz-me estranho
sua frieza, e continuei:
. - Bem sabe v. ex c .a quaes foram as medidas que seu _pae
._omou para que sua filha no fosse exposta deshonra. Man-
dou-a immediatamente sar do convento, e transportou-a para
uma quinta a vinte e cinco leguas de Lisboa.
Estavam, portanto, inuteis todas as minhas precaues.
Foi ento que reputei irremediavelmente desgraada D. An
gela! A mais cruel das conjecturas, que me assaltaram, foi o
temor de que a infeliz menina fosse ser morta em torturas
surdas s mos de seu proprio pae. Eu tinha visto a carta que
o marquez .de Montezellos escrevera ao conde de Alvaes.
Essa carta promettia esconder em uma mortalha o corpo ma"
..

88
colado da amante de D. Pedro da Silva, se por
estivesse. ..
No lhe direi, senhor, as agonias d'este generoso mance
bo, quando lhe apunhalei. o corao .com esta nova. V. exc.'
no pde talvez ouvil-as sem pied1de, e eu arrependera-me
de contar-lh'as, se lhe no visse uma lagrima. Basta qae lhe
diga que esse nobre infeliz caiu, como fulminado, no leito,
onde, quatro mezes depois, proferiu umo palavra, o nome da.
sua irm, e cerrou os la bios para sempre. .
No estava cumprida a minha misso, snr. marqu-ez. Um
mez depois que sua iro1 foi encerrada na quinta do& Alea-.
via-se um homem as v-estes .da.
c1gano, e sustentando a mentua do seu falso modo de v1da
em vendas e compras cavalgaduras. homem
despercebido entre os fidalgos do AlemteJo, e consegu1ra
noitar na quinta em que vivia D. Angela de Lima.
. Quem ahi morava, alm d'ella, eram duas creadas, um.
eapello, um feitor e alguns creados. O desconhecido
leceu a sua residencia provisoria a tres quartos de legua dis.
tantes d'essa quinta. .
O cigano pretende astuciosamente vr a filha
mas nem conseguiu vel-a, nem ousou perguntar por ella. Mas.
os recursos do ardiloso cigano eram immensos, porque a sua
vontade era de ferro.
Em um domingo convidou s creados.do marquez para
sua casa. Deu-lhes um e fez correr as
canecas do vinho. Findo o jantar a embriaguez dominava o&
seus convivas, e o cigano folgava, no pelo finho, mas pel&.
seu triun1pho.
Quando viu aquelles espiritos a doudejarem n'essas ex"'
pansivas fral)quezas da embriaguez, pensou que tinha sado
a hora das revelaes .. Fallou na filha do marquez, e viu que
a perturbao dos seus convidados no era superior ao sigdlo
que lhes fora imposto. No instou; mudou :de prtica, e IDU
dou tambem de vinho. Pouco depois, quando feriu de leve o
assumpto da filha do. marquez, achou um s homem que lhe
respondesse: os outros tinham cado aturdidos com o. ulliiDG
trago de vinho que poderam
Mas esse untco, a quem a Prov1denc1a conservava de p,
abraou o cigano pelo pescoo, e que sasse d'alli,
se queria fallar vontade.
.-Saram, e conversaram durante utn quarto de bQra apenas,
porque o embriagado no pde suster por mais tempo a.aua
posio vertical. .
,fteista saber o que se passou entre o cigano o cnado do
pae de v. exc. .

89
.
um lance atrozmente iacrivel; .mas o cigano no era ho:-
mem que mentiBse. Lembra-se v. exc. de um seu creado pol'
aleunha o .
- Lembro- respondeu o marquez.
-Pois bem; oua v. exc. as revelaes do Come-faciJI.
Este homem fora cbamdo de uma quinta em que seu pa&
o tinha escondido por causa de umas facadas que dera em um
rival de seu pae, no sei em que desordens nocturnas abi para
lados de Belem. Seu pae estimava este homem como um
arnez em que fazia resvalar a punhalada, que no podia pes-
soalmente suster. E, demais, o Comefatas era um intimo
mafidente do marquez de Montezellos, e uma cega macbina
d'as suas vinganas em variados lances.
Foram e_stas as revelaes. do amigo do cigano; mas o _ci ..
gano no limita.,va a ist9 a sua, curiosidade investigadora.
Chamando 1l conversa ao assumpto da filha do marquez,
encontrou no Come-facas a mais cordial franqueza, e receioa
no poder desfrutar-lh'a muito tempo, porque o seu interlo
cutor 'difficilmente se sustinha em p. .
Soube, portanto, que o foragido fora mandado vir para
a9uella qutnta, alguns dias depois que D. Angela entrra
n ella. O Come-facas no viera para a IIi sem commisso. A
seu cargo estava vigiar que no entrasse na quinta pessoa
suspeita; e, quando n'essa pessoa fosse reconhecido o filbo.
se8undo do conde de Alvaes, podia elle confidente
lhe um tiro, de modo que no houvesse grande pena em es ..
conder o cadaver dos. olhos da justia. Era hediondamente
feroz esta misso; mas o horrivel d'ella ter,n alguma cousa mais.
grandiosa em atrocidade!
Come facas fora encarregado de receber em &emp{)ppor
tuno uma criana, devia .ser-lhe, entregue por uma mu-
lher. Esta criana, snr. marquez, antes de receber o primeiro.
beijo de sua me, e a palavra de Christo, que a chamava-
redempo, devia saltar um vagido de morte .entre as mos
do infanticida, a cujo cuidado ficava lanar-lbe em cima algu-.
mas ps de terra. .
Parece que se horrorisa, snr. marquez ! . . . O eigano tam-.
bem recuou horrorisado diante do assassino, que j no pQde
ver a impresso que ca'osra 1:10 seu hospede, porque dera em
terra com a ultima palavra do seu programma sanguinario.
O cigano tomou nos braos este homem, transportou-o
sua cama, e deitou-o com o carinho com que deitaria um seu
irmo! E, depois, sentouse cabeceira do embriagado, e.
velou ... Jbe o somno profundo, at que, alta noite, a digesto se-
fizera; e o de seu commensal procurava recordar--se
da razo por que a IIi estava.
..
...

90
Come-facas ergueu-se prazenteiro, e chamou pelos cama-
radas. O cigano sondou-o, antes que os seus camaradas vies-
sem, procurando-lhe algumas reminiscencias da conversao
que tiveram.
uNo tinha nenhuma; lembrava-se, apenas, que bebera
algumas canadas de bello vinho, e confessava que se sentia
disposto para oma nova O cigano a elie s em
particular. e a titulo de especial sympathia, convidou-o para
no dia seguinte ceiar com elle, depois que a sua sada da
quinta se no fizesse notada.
uNo dia seguinte, noite, o cigano esperava com ancie-
dade o ho.mem a quem apertra mo, e ctlamra amigo; no
obstante, porm, este lisongeiro titulo que lhe dra, o cigano
preparou-se para receber o amigo como quem espera luctar
com um assassino; metteu dus pistolas em. um cinturo, e
uma faca de matto no bolso .da sua jaqueta depelles.
Come-facas no era homem que faltasse, A mesa estava
posta, o vinho provocava o appettte, e o convidado cedia ga-
lhardamente provocao. Antes, porm, que o r-ubor da em
briaguez lhe subisse ao rosto, o cigano tirou da algibeira uma
saca de ouro e atirou-a sobre a mesa.
- Que isto?.- perguntou o Come-{cas.
u- E' ouro- respondeu o cigano. Conta-o, e
teu se me fizeres um servio, que no te custa nada.
uO homem abriu com sofreguido a bolsa, e contou qua--
renta peas.
- Dtabo!- exelamou elle- tu s rico! A quem roubaste.
este dinheiro?
- Que te importa?- tornou o cigano--- teu, se me ven-
des a criana que o marquez de Montezellos te mandou matar!
Come- facas ergueu-se de um pulo .. e era vou no cigano uns
olhos; onde regorgitava o sangue da ferocidade surprendida.
-Quem te disse isso, alma de mil diabos?- exclamou
elle, levando a mo ao cabo do punhal.
u- Tu!- respondeu serenamente o cigano, apontando-lhe
ao peito a bca de uma pistola.
Come facas estacou n' esse spasmo estupido, to vulgar em
gente da sua condio. Deixou o seu punhal na bainha, com
repugnancia, e cedeu promptamente no sei se bca da pis-
tola,. se ao espanto em- que o deixra aquelle tu l proferido
com a mais firme presena de corpo, .que para tal homem va-
lia mais que a presena de espirito. -
-Senta-te,- lhe disse o cigano, mettendo tranquilla-
mente a pistola no eorreo- senta-te, e conversa cQmmigo
em boa amizade. Tu bem vs que eu sei o teu passado, o teu
presente e o teu futuro. Bem vs que eu se no sy1npathisasse
.. 91
rom a tua cara, podia .entregr.te justia, e s dar cabo
de ti, mas at atirar C9m. amo s Negras. V l
como so as cousas! No sQ.. te mal,..ms at te quero
dar dinheiro, e livrar.tei uma crian-
cinha. . ; ., . . : . : .
-Mu que demonio. que eu qterla matar a tal
criana? _ - _ . .
-J te disse que foste tu carne osso. EstJ v as be
bedo, homem ... acabemos. o-.vinb9. que te fez
franco como deve um t.e jan-
taste hontem comnugo? . .. .. : .. - . . . .._ ..
- Oh I diabo I os outros .creados do marquez ouvi-
ram! ... com mil raios de diabs,.&.dou
- No ouviram nada .... _tjuandQ tu fallste_a ss com migo
j lles resonavam porcos& grunhir!. Por isso fico
eu. O segredo at h ontem era de. tres, agora de ...
Tu recebes a criana: Iio a entregas.,.m'a, recebes
quarenta peas, e dizes. ao que a est enter-
rada... - - . .
- E tu p'ra que essa , .
- Q11e te importa a ti? l1nagioa que quero um engeitado
de quem hei de fazer um potreiro de prin1eira ordem, e um
pequeno cigano, fino como o diabQ I .. , Eu sou rico, e no te-
nho filho nem filha, nem mulher, sobrinho que me casse
no gto c p'ra o modo de vidl\ em que rue vs; e quem hou-
ver de apanhar-me as manadas de potros ba de ser homem
de se atirar em pllo para' ma de uma faea, e s.ltar por cima
de ti p'ra outra banda. Ora a criana_, se for-rapariga,. has
de vel-a .d'aqui a doze annos fugir oomo um por essas
campinas sobre a melhor egua do AlenJtejo_. Se for rapaz, isso
ento, meu caro, ha de ser como se quer. Neto de. m_arquezes .
e de condes, ba de ter costeUa. de cigano a Os fidal-
gos da DO$sa terra so a raa que n1ais $6 confunde com a
nost\a. ha cigano que lhe bote agua s abi nas fei-
ras. Jalmada. que dem na anca de um cavallo de nora, fa-
zem-o _estremecer como un1 ginete puritano de _Alter i. ferrado
pelos acicates do mais babil Marialva. Ora ahi tens para que
eu quero a tal criana. Se fosse teu. filho n-o me de
nada, porque de utn optimo .jogador de nunca pde sair
um soffrivel picado(. d()_oeto do_ marquez. de
eu te protnetto que se as bexigas o hei de- fa-
zer o primeiro cigano das de. sul .. Que mais
que te diga? Vendes a vida da . erian.ca pQr qlJ8r.elita peas ?
-ijomeml tu . _
-Es um asno ... Perdtdo tu, pelo me-
nos nem matas a criana, nem quare1:1t;a .peas .. E11
'
91
vou d'aqui direito a Elvas, fallo com o e digo-lhe
que a filha do marquez de Montezellos esl como ns sabe-
mos, e que tenho minhas razes para suppr que o menioG
ou menina ba de ser espatifado logo gue sa1a do ventre .. Que
te parece que far o corregedor1 Jntimr incontinenti o pae
para que lhe apresente o neto vivo ou morto ...
u- E que tem J isso? ... morto ...
c- Mas S$0 o que nlo quer o marquez. Tu pensas que
vaes matar criana, para que no venha a em
alguma grande herana? qual herana, nem qual cabaal .. O
caso outro. O que o marquez no quer que se saiba qae
a filha teve um filho Entendes-me, parvo?
-Vou-te entendendo...
u- Ora se o corregedor o sabe, faz de -conta que o sabem
quinhentos marotos que elle tem em volta de si, que vem a
ser escrives, meirinnos geraes, meirinhos particurares, offi-
ciaes de diligencias, beleguins, agoazis, finalmente as escoa-
lhas mais pdres da humanidade ... Entendeste agora?
- Esta dito! Dou-te a criana, palavra de honra!
u-E eu dou-te 300$000 ris, com que tu podes viver utn
anno honradamente sem dares uma facada no teu semelhante.
Fazes orna aco boa, e podes com o di o beiro que te dou ar ..
ranjar um modo de vida que te resgate d'esse officio de car-
rasco, em que ests atrellado s spas do marquM de Monte..
zellos. . .
c Eis aqui, snr. marquez, a parte mais interes&f!Dte do
dialogo; que tiveram o seu creado Come-facas, e o c.igano.
cNo fim de tres mezes, s duas horas da noite foi acor-
dado o rigano para receber o recemnascido. Era um menino
embrulhado nas dobras de om soco, e comprimido na b6ea
por um leno, que a generosa parteir.a no aper_too de mais,
quiz desviar de si a maior .responsabilidade do
ttcJdio. .
c No obstante, a criancinha vinha quasi .mprta, e princi-
piou a reviver nos braos de uma ama de leite que o cigano
tinha com sigo.
Poucas horas depois, o cigano abandonava os logares oode
vivera quatro mezes, traspassra a grossa manada de cavai-
los que tioba, e desapparecia do Alemtejo, onde nunca maia
foi VIsto, nem mais noticia sua pde begar ...
c- Isso parece-me uma novella, snr . .Padre!- interrompea
o marquez- Pois no houve mais noticia d'esse cigano?! .
quem nos afiana que tal cigano existiu?
- A6analb' o o proprio snr. Qtarquez. O padre
Diniz de boje no deixa mentir o cigano de ba quinze &BDOS.
- EDtlo v. s. -eenbecen-o '/
93
-Perfeitamente; se bem que raras so as pessoas que se
eonbecem... O cigano era eu, senhor; espero, portanto, que
aeredite .aa existencia, se oo pertence escola dos
. .
pyrrODICOS. . .
. cO marquZ encarava-me com certQ olhar reflexivo, em que
o respeito e o espanto se combinavam.
Eu continuei:
.-Tomei a meu cargo a criao do filho de sua irm, snr.
marquez. O pae do menino a essas horas estava nas vascas
da Ainda .o viu, e gravou-lhe nos labios um beijo, para
que o entregasse a sua me um dia, ou lh'o restitusse na pre-
sena de Deus, onde esperava encontrai-o. Na minha pre-
sena, e n'esses dolorosos instantes, que D. Pedro da Silva
escreveu uma carta 01e de seu filho, pedindo-lhe prote-
co para eile, se um dia tivesse propores de dnr-lh 'a. Essa
carta, que eu pude em tempo fazer chegar s mos de sua
irm, com a noticia da de seu filho, a mesma
carta que v. exc. vin, e justamente o alvar de algoz, que
apresenta o conde de Santa Barbara, se lhe pedem explica-
o do direito com que sua mulher.
Entretanto, snr. marquez, seu pae desembaraado d' essa
criana que, sem falia r, apregoaria voz a .desbonra. de sua
me, chamou-a .para a sua companhta, tratou-a carJnhosa.-
mente, e lamentou com ella a 'morte de D. Pedro da Silva! O
de seu pae, sor. marquez, Diogenes!
Essas flores -de saudades, depostas pela mao do marquez de
MontezeJlos no tumulo do amante de sua filha, so o mais
aviltaQte. escarro que podia cuspir-lhe na face mortal quan- .
do eu .. creio que o cada ver estremece no tumulo, c que a jus-
tia de Deus recua espavorida diante dos crimes dos ho-
l o
.
D. Angela apparecia, passado um anno, nos sales. Era
ahi arrastada por seu pae, quando o no seguia, silenciosa e
humilde, como quem desafiar-lhe as iras.
O coode de Santa Barbara era um rapaz, orpho aos de-
annos, senhor de tres milhes de cruzados, e dissipa-
dor de grandes creditos, que contra h ia sobre grandes usuras
garantidas no futuro ..
Seu pae comeou a metter-lhe cara sua irm; sua irm.,
porm, nunca encontrou os olhos do joven conde sem corres-
pooderl'he com soberano desprezo. A infeliz menina devora-
va-se por dentro, chamando em seu auxilio a imagem do ho-
mem que morrera quando Juctava com o pae, que lhe impu-
nha despoticamente o. amor do conde.
A. lucta era desigual .. D. Angela no teve coragem de ce-
der a vida: s ameaas de seu Quando se viu abandonada

91
de todos, recorreu ae proprio conde, pedindtt-lhe qu-e a no
amasse, que desistisse de um ootao .qneno podia dar-lhe,
que a desprezasse e eUa, lb'e
agradeceriJI com. as erguidas.
com um rapaz s.em sem. nobreza de altna
e sem esse amor proprio;.que .raras vezes se na mais.
depravada afmp. .
O miserav.el revelou ao as spplicas que tivera
de sua filha. O marquez. prometteu-lhe um novo
corao futura esposa, que elle estivesse dis-
posto a emprestar-,lbe uns quarent.contos com que queriaen-
direita r a. sua a dotar coni outros quarenta sua fi lha.
. O conde a nenhuma con.dio lhe eram
Impostas. .. como Ja dtsse, aquelle
nobre o.rgulhQ que. faz renunciar altivamente uma mulher
que nos o por
<(Tratou, po.rtanto, O marquez, de organisar um novo cora-
o futura esposa do. conde ...
o programm:n do seu processo, snr. mar ..
quez: era muito Constava d tortura orporal.
ella: Roxeava-lhe o corpo com
e .. Jhe a vtda. com alguns para
no d1a Jmmedt.ato um corpo v1vo onde repetir as exp&-
riencias do elle chamava infallivel.
cAngela estava disposta a Pediu um eon
fessor. O pae .no lh'o negou, e louvou-lhe a lembrana.
pareceu-lhe um padre, cuja conscieneia o marquez amoldra
pela sua. A viu : vingana de Deus sobre_sua ca-
bea, e coo venceu..:se. que era r. de a se
pae. O horror1sado, ptnfou-lhe uma le"'
gio demonios de que vinha!D
corpo .e alma para a,s abrazadtts entranhas do Inferno. A Jn-
feliz. gritou, e_pediu o de seu pae, .
se a1nda era tempo de a vtngana de Deus- .
Q crime estava consummado. Com vergonha.e compaixlo
declaro gue a _mo de um meu collega pz a pedra angular
n' este edificio -de immoralidade! .
uEffectivamente o corao da futura esposa do COJ!de de
Santa Barbata recebera uma nova organisao.
Apenas os vestigios da macerao desappareceram da face
de D. Angela de Lima, o conde, recebido em casa de seu fu-
turo sogro, encontrou um sorriso nos labios da filha.
E que sorriso, snr. til& rquez! Era a fiel expresso da mar--
tyr involuntaria, a q\lem {)lOtaram Deus como um tyranno,
que delega em seu pae o dtreito de ty!annisar-lhc o corao!
Seu pae aecelerava o casamento. Vencera, com ameaas,


95
a resistencia do tutor do conde, e i Iludira a vigilancia dos pa-
rentes, que o estorvavam, chamando para um casamento
clandestino o mesmo parocbo, a quem a confisso de
sua filha.
No se dava n'este negocio immoral um passo que me
. fosse Occulto. Eu travei com o cura do parocho, por
quem o marquez repartia um quinho de con6ana intima,
igual quella que depositra no JomefaCIJS ..
Consegui saber o dia do casamento, a hora, e a menor
circumstancia d'esse sacramento sacrlego, embora as leis ci-
vis sanccionem a relaxido ecclesiastica.
D. Angela de Lima era j condessa de Santa Barbara.
((s duas horas da noite, o ministro de Deus, que vincu-
lra para sempre aquellas almas por um vinculo de Satabaz,
Javrava no chamado livro dos casamentos a acta de adjudica-
o de uma mulher, que fora a IIi ajoelhar aos ps do altar, ao
lado de seu dono, mas que fora ai h impellida pelo terror das
penas interminaveis do Inferno, seu confessor lhe abrira.
O templo estava escuro na sua maior extenso. Apenas
finda a ceremonia, o marquez e o genro entraram na sacris-
tia para o assento do casamento.
D. ficou orando, e eu, pouco distante, orra tam-
bem por ella.
Quando vi o conde curvado sobre o livro, lactando na.
turatmente com as difficuldades de escrever o seu nome,
p ante p aproximei-me de Angela, e entreguei-lhe uma
carta.
A pobre menina, assustada, deixou-a cair. Disse-lhe o
meu nome, e ella trmula como a haste de uma tlor que no
supP.orta uma commoo ligeira, tomou a carta do estrado, e
vacdlou muito tempo perturbada, sem saber onde a escon-
desse. .
Chamada para assignar, a de Santa Barbara, ao
perpassar por mim, murmurou estas palavras:
- Perderam-me ... para sempre!
As portas da igreja fecharam-se.. Uma carruagem, cujo
fremito ao longe se perdia, levava da casa do Senhor uma
mulher que viera, no altar do Justo, receber na fronte o esti-
gma da sua O codigo de Jesus Cbristo, interpre-
tado seu ministro, santifjcra esse estigma com o pom-
poso titulo de sacramento! E eu; ssinho no adro do templo,
com o peito var-ado de. agonias, que me faziam prevaricar na
f, diz1a a ss com a minha alma :-Se no existisse o altar,
se no existisse o templo, se no existisse o padre, se o
atheismo fosse a suprema razo da humanidade, aquella in-
feliz no seria agora escrava. Porque o altar uma irriso
.
,
96
1i f, o templo foi oonstituido um escriptorio de venda de al-
IIHl e corpo; e o padre ahi como a porteira do lupanar, que
pela in() o primeiro,. que lhe paga, camara da mu""
lher perdida, que se vende.
cE, levantando os olhos para o co, tremi horrorisado dos
meus juizos. Pareceu-me que a minha blasp_hemia fora in-
sculpida no astro da noite .. como uma ndoa negra, atrav.s da
qual me velava o olhQ da justia de Deus. E senti curvarem
se-me os jQelhos, quando a palavra perdo! se me despr.en-
deu dos labios um grito atribulado do remorso ....... .
. .

A carta que eu entregre cqndessa de Santa Barbara
-era a pae de seu filho, escripta nos transes do passamelito.
Acdmpanhava-a um bilhete meu, em que lhe indicava a mi-
nha ret\idencia, onde poderia alguma vez receber de
seu 6lho.
. No sei dizer-lhe, snr. marquez, o -acolhimento que sua
irm el}controu nos brnos do marido a quem seu pae a ven-
dera. E certo, porm, que no dia immediat.o ao do casamen-..
to,. a condessa de Santa Barbara, no cumulo de uma
rao que eu no sei, nem quereria, ainda que soubesse, de-
finir-lhe, desprezou as penas do inferno com que fora amea-
ada crime de desobediencia a seu pae .. Tanto assim foi,
que ella prohibiu tanto ao marquez de Montezellos como a
v. exc. a entrada em sua casa.
E conio seu pae lhe lembrasse o ardente fogo com que o
c9nfessor a ameara, sei que ena teve a coragem de respon-
der-lhe, que, escrava de seu marido, estava isenta de ser
de seu pae, porque o no podia ser de dois senhores.
E istb verdade, snr. marquez?
- Foi assim; e eu. por isso ha quinze annos que no via
minha irm, nem meu pae tornou a vel-a, nem mesmo
da morte conseguiu que ella o visitasse. . .
- Eu lhe digo, snr. marquez ... quando seu pae se deba-
tia nas agonias da morte, que lhe duraram quatro mezes, es-
tava a condessa de Santa. Barara fechada em um quarto,
privda de luz, privada de alimentos, e incommuoicavel para
todas as pessoas, que no fossem a verdugo que seu pae lhe
escolhera, e um creado fiel que a Providencia lhe deparra.
. uSeu pae, senhor, morreu sem que sua irm o soubesse,
porque o conde_ lhe no deu tal nova, receiaodo com isto dar-
lbe prazer.
- E por que estava minha irm fechada em um quarto?!
u- Durou oito annos essa atribulada situao... pouco
mais posso ..
- Pois no se explica essa atrocidade?
I

17

-Todas as atrocidades se explicam. Medite bem v. exe.,
e poupe-me o dissabor de lembrar-lhe qoe sua irmi fora
eaa&e e me, antes de ser esposa ..
-No o compreheodo bem .
- incrvel!.:.. V. exc. cr que a benlo nupcial tenha
o poder de fazer virgens?
-NAo.
- Basta, pois: se me no comprehende agora, deixe-me
dar-lhe uma segunda explieao, que vem confirmar a pri-

Poucos dias tinha sua ele casada, quando o conde de
Santa Barbara, revistando-lhe os livros das suas oraes, eo-
oontrou a carta que D. Pedro da Silva lbe escrevera. As sos-
peitas do marido j no podiam ser illudidas por algum de-
feito de organit&ao. Da caria eonstava em plena luz qoe sua
mulher forn amante, e fora me, e tinha um filho, vivo, en-
tregue edocaio de um padre, e recommendado, hora da
morte, pelo pae aos desvelos de sua amante. Tudo que
eu disser para explicar-lhe a recluso de sua irm duran&e
Gito annos, UPI& ociosidade em mim, e uma impertinencia
ao snr. marqoez. .
- Comprebendo perfeitamente; mas v. s.a, que . padre, e
sabe das cousas de Deus, me dir se ninha irnt no estava
sendo providencialmente punida da sua falta... .
-Ne snr. I Deus no permitte fJ.U8
o instrumento da sua justia seja um homem, que d um Liro
Do generoso amante de sua filha, que lhe 100nda e&88Dir o
filho, que a vende por quarenta contos de reis, e que a faz
passar do tbalamo, onde subira deshonrada, a um potro de
torturas, onde seu marido a faz expiar a traiio que o sogro
lhe fizera ... Eu detesto a hypocrisia, ainda mais que estu
pidez. V. exc. deu-se agora um ar beatifico n'essa profunda
venerao Providencia, que me fez descorooar de colher os
frutos que esperava d'esta sementeira de palavras, arrancadas
ebm difficuldade ao corao ..
- Franqueza, senhor! Que impresso lhe tem feito a bis-
. to ria de sua irm? Quer en trcgal-a ao marido?
- No, senhor.
-Quer abandonai-a miseria?
-Eo, por mim, de certo no posso dar-lhe uma opuleocia
que nio A minha casa elt empenhada .
-Pois seu pae no a endireitou, como eUe dizia, com os
quarenta contos da mercancia da filha? .
- No sei que fim levaram esses quarenta contos! llea
pae morreu devendo oitenta, e eu devo cento e vinte.
E que lhe parece, snr. marquez: chegaria agora a occa-
JIYSTBBios DB LISBOA.- VOL. I. 7
I
'
I
1



98
silo de eu fallar-lhe da punio providencial, sem para isso-
c fazer tregeitos beatificas? . .
- Ser a ptmilo providencial; mas eu no posso serres ..
ponsavel das injustias de meu paA com minha irml ..
-V. ex c. n' esse drama sanguinario tem a soa scena, e 6
preciso que se lave con1 alguma aco, que lhe nlo deixe ver
aos meus olhos a face borrifada de sangue ..
. - De sangue?!
- Que dvida, senhor. J se esqueceu da facilidade com
que desfechou uma clavioa sobre D. Pedro da Silva? .
- Qaem lh'o di!se, para affirmal-o tio audaciosamente?
- A terceira pessoa d'essa covarde emboscada. Come-fa-
au, guando estava bebedo, era verdadeiro romo Epaminen-
das 1 hebano... O crime passou, snr. marquez: a sua
idade desculpa-o; mas o remorso o nobre sentimento ile um
criminoso. Conda-se das gottas de fel qne lanou no calix de
sua irm: lembre-se que lhe ulcerou o coralo de chagas
.profundas, cujas dores s o amor pde mitigar-lhe. D um
pouco de amor de irmo a esta infeliz senbora. Estanque-lhe
as lagrimas com palavras ungidas d'esse de esperan-
a, que ella, coitadinha, pede, porque o seu espirito pde
nutrtr-se de agonias smente.
- Que posso eu fazer-lhe, snr. padre Diiz? No me
dir?
cAinda as ultimas palavras d'esta glacial pergunta nio es-
tavam quando a porta da sala se abriu, e a con-
dessa de Santa Barbara, formosa de um nobre orgulhe, que
lhe reverberava no rosto, .. exclamou: .
- Desprezar-me! ... E o maior servio que pde fazer-me
meu irmo: uma justa recompensa do sentimento que me
inspira ho quinze annos r .
A. energia d'estas palavras, e a nobre soberba do gest
que as acompaobra, envergonhou o marquez; e encheu-me
a mim de satisfao.
Parece que um fio electrico fizera voar o meu pensamente
ao espirito de D. Angela r Era justamente aqoella resposta,.
que eu quizera dar-lbe; mas a consciencia accusava-me de
ter eu sido o eonductor d'aquelle homem presena de sua
irm.
O marquez, impassvel, depois da surpreza que o enver-
gonbra, e se desvanecera, ergueu-se, tomou
chapo, e fazia uma despedida em retirada, quaadota con-
dessa, soberanamente altiva, tragicamente beiJa d'essea grao
diosos rasgos de um orgulho corajoso, lhe estendeu a mio
indicando-lhe a cadeira em '{De devia sentar-se.
Nunea eu vira, nem vere1, situao real na vida, que

. - .. - ---------
99
lhor nos faa comprehender as posturas heroieas, em que o
sinzel grego aprimorava a gloria da ute I Senti os calefrios
do enthusiumo I Cuidei que os lances da tragedia no podiam
uturalisar-se fra da scena; cuidei que. a mulher, fraca e po-
bre de valentia moral nos grandes padecimentos, no podia,
sem muito estudo, impor-se magnifica e magestosa, apesar de
acurvada sob o p_eso da affronta e do desprezo I
O marquez sentra-se, como se um brao invisivel o obri-
gasse. Fascinra-o talvez o olhar de sua irml! Em mim pelo
entbusiasmo, e n'elle pelo ascendente do remorso ou da ver-
gonha, a fascinao era real.
A condessa sentou-se tambem; cravou no irmlo os seus
bellos olhos colericos; limpou as bagas de suor que lhe ba-
ahavam a teata, e deu a cada uma destas palavras um tom
de angustia, de seyeridade, e de arrogancia, que eu apenu
posso recorda!, e insisto em : .
- preciso que me oua, meu trmio. Ha qutnze annos
que nos no vimos: fui eu 'JUe o afastei com indignao da
minha presena: lembro-lhe este facto, porque. nlo duvido
que o oiarquez de Montezellos tivesse a cynica audacia de
procurar ver-me no fundo do abvsmo a que me aLiro11 com a
ponta do p. O odio silencioso um cancro que devora oco-
no. O martyrio me infligiram meu pae e meu irmlo
foi-me tanto mais dllacer&J&le, quanto eu sofreei en1 mim o
de desgraada que efles eviam ouvir-1ne. Calei-me.
arder n' e_ste inferno intimo, onde as esperanas em
Deus parece que se extinguem no fogo da desesperao nos
hqmens... Nunca fra. do meu quarto se ouvia um gemido!
aunca pedi consolaes aos meu nem a estranhos I Bebi si-
. Jenciosa o meu trago d fel, na taa que n1eu marido meche-
gava vi.olentameote aos Iabios. Aprendera usim a humildade,
quando mo ensaiei porflagellos querecebi de meu pae. Bem
aabe, meu irmo, que. eu soffria os seus despre10s com o
rosto risonho. Lembre-se que recebi insultos seus, quando
lbe chamava irmo, porque, dizia o mano ... era iojurtar-lhe
.o !}obre sangue que lhe girava nas veias. Eu injuriava-o, por-
. que no queria ser mulber do conde de Santa Barbara, de
quem o mano esperava receber quarenta contos de ris para
4esempeobar o seu vinculo. Eu injuriava-o, porque nlo que-
. .ria pagar com o meu corpo os desperdicios de meu pae, nem
herana de meu irmio. :Eu injuriava-o, em6m, porque re-
eeiava ser .a victima expia to ria da traio que meu pae e meu
irmo fariam a meu 111arido, entregando-lbe ardilosamente
uma mulher que nio podia ser soa .. porgae fora de outro ...
. Apenas casei, meu irmo, o sangue que girava nas suas veias,
de nobre que era, degenerou para servil. Enojou-me quando



tOO
o vi sentado a n1eu Judo nos sallJes da condessa 4le Santa Bar-
bara, a quem cbamavn alTectuosamente irm, e a qu.em.pedia
perdo a .ter trzid fora ao tbrono de opulencia. cm qae
a via sentada. Lembra,se muito bePJ que o encarei com uma
certa compaixlo, que se doe do caracter rasteiro. Ao p de
mim estava o conde de Santa Barbara, por qnem meu tr
repartia as suas baixas adulaes, visto que estava proximo o .
dia de receber os quarenta contos de ris estipulados na venda
da e!crava, cuja liberdade era injuriosa ao nobre sangue que
gira v a nas vetas de n1eu irmo. Quando soube que estavaiD
em seu poder os quarenta contos; e que a minha repulsa j
nlo podia tolher-lhes o ga.nbo da sua veniaga, maodea retirar
da minha presena um barbaro que se chamava pae, e um
filho digno d'esse homem, a quem eu me envergonhava de
chamar irmlo.
Certo os no vexei, porque lhes o caracter in-
mais cortante vexame. Durante quinze annos
no pude flqueceJ-os, porque de inslante a instante c sentia
no corao a chaga qlle ells me abriram. De-
pois do odio, viria o desprezo; mas o. odio perpetuava-se com
as dores do tlagello,. que passou das mos de meu pae e de
meu irmo para as de meu marido. Saiba, senhor, que no
fui eu que o mandei chamar depois. de quinze annos. Foi o
voto espontaneo d'este meu a quem, pela primeira
vez, tive de UllMl A sua
um ultraJe; e ainda assim tive a fraqueza de apertar-lhe
a mo. Quanao ouvi perguntar que poderia o marquez de
)lontezellos fazer em IJleU favor, respondi, mas no respondi
plenamente. Saiba, pois,- meu irmlo, que sou a condessa de
Santa Barbara, vendida por oitenta contos. O preo do mea
eorpo todo meu, comprehende-me, senbor?
-No- respondeu rapidamente o marquez, fixando no
cho os olhos rancorosos. .
- Nio ?-tornon ella- Pois eu lhe digo. Poucos dias an-
tes da minha fuga de casa do conde de Santa Barbara, disse-
me este homem que fosse a casa de meu jrmltt receber qua-
renta contos de reis que lhe emprestr ha quinze annos, e
que vivesse d.' elles longe da sua vista; e djzendo-me isto, ati-
rou-me com um titulo de dvida... E ii-o aqui. .. preciso ser
embolsadfl... A mulher vendida reclama o preo de seu corpo.
A. condessa proferiu as ultimas palavras j de com o
titulo de dvida aberto, e voltado para o marquez. Este, im-
movel e estupefacto, viu-a virar-lhe as costas, e sumir-se pela
porta, por onde ba pouco entrro.
Eu quiz ainda atalhar o ultimo Janced'esta scena; mas 6-
quei eurprendido com aquelle .titulo. A condessa era tio DG-

L
101
bre, que no quizera, mais edo, mostrar-me tal documento,
receiosa de que eu lhe aconselhasse que o pozesse em juizo.
O marquez, superior a todas as affrontas, depois do pri-
meiro choque, reanimou-se dos espiritos da sua herdada de-
pravao, e sorrio-se como por desprezo.
- No me parece justo que se ria, snr. marqnez! -lhe
disse eu- Essa valentia moral com gue v. exc. afJronta des-
prezivelmente as affiices de sua irn1l, nio lhe hourosa,
nem mesmo proveitosa; Eu, pela minha parte, declaro-lhe
que esta senhora no precisa de alguem que a proteja no caso
de querer embolsar-se judicialmente dos quarenta contos que.
v. lhe deve. E o, que lbe salvei o filho, hei de ser um
11o bom procurador, como foi cigano, e eomo tenho sido mi-
nistro de Deus ao p de seu pae, de v. exc.., d'ella, e do pae
de seu filho.
- O que v. s. quizer o marquez desenrastiada-
mente'; e desceu as escadas trauteando no sei que estribilho
galhofeiro, dos que se ouvem nas orgias taverne1ras do batrro
abo. .
Suspenderei aqui a cpia do Livro Negro de padre Diniz.
XIV
O conde de Santa Barbara era um d'esses muitos maridos.
eorajosos, que recebem, sem vacillar, o golpe de uma affronta
que suas mulberes lhes do. Essa coragem no , porm,
uma qualidade nobre. o cynismo, o extremo opposto da
bDnra, que, por uma d'essas dos extremos,.se pa-
rece muito" eom a virtuosa resignao. O conde no fora af-
frontado por sua mas, emquanto no soubes9e os
passos que ella. dera fra de sua casa, deveria julgar que o-
fora. No preciso que um homem seja honrado para calar
em si o vexame de uma preferencia, lhe fere o orgulho;
mas rigorosamente preciso que seja de indole estragada,
at lastima, o marido que proclama a desbonra da n1ulher
justificar a sua. Tal fora o conde de Santa Barbara.
Quando a consciencia lhe dizia que sua mulher fugira de-
baixo d'aquelle tecto, onde 4 desesperao e a tortura lhe
golpeavam a vida em um vagaroso paroxismo, esse homem
excepcional vingava-se da infeliz, que no quizera morrer s
soas mos, apregoando-a adltera, e adltera das que
donam seus bondosos maridos para se hospedarem em casa
de seus aDJantes. St minha virtuosa me se suicidasse, o.

101

conde de Santa Barbara talvez dissesse que uma paixio vio-
lenta por um amante, que a desprezra, a impelfira a esse
vergonhoso delrio.
Padre Diniz promettera. espreitar os passos do conde. As
revelaes feitas pelo conde de Alvacs poupam-o a diligen-
cias. O caracter do primeiro estava definido, e o do segundo
tambem.
O conde no alterou o programma com que voltra de San-
tarem. Poucos dias depois que entrra m casa, virnm-o sair
com a galharda presena do um homem, que leva no rosto a
paz da tonseiencia. Algumas horas antes sara uma traquitana
com as portinholas cerradas. Quem dentro ia era a creada, o
anjo da sublime paixo do eoode. Anjo sublime lhe chamo
eu, e no por ironia que o digo. Para certos caracteres so
aquellas mulheres os anjos, e nem eu sei se judicioso criti-
car um homem, que viu a soa felicidade onde ns veriamol
a nossa desgrna... Quem preveria ento o que ta mulher
foi de pais ? . .
Antes de partir, o conde recebera a visita das primeiras
pessoas de Lisboa, que por eeremonia se interessavam na sua
saude. Para este culto respeitoso muito concorria a valiosa
importaneia que o conde tinha ao p de D. Miguel. As i Ila-
es que um politico poderia tirar d'esta svmpatbia, d'esta
aproximao, importancra, no imporiam nada_ ao ro-
mancista que escreve uma historia contemporanea; mas tan-
tas so ellns, e de tanto alcance na perda inexplicavel das
instituies politicas em vigor at 1833, que muito valia a
pena dissecai-as, sem receio de resvalar com o escalpellc.
pela face de alguns (JUe ainda vivem. .
Ora o conde de santa Barbara a cada amigo que lhe per-
gunta.va pela condessa contava-lhe, com ar de
to, a historia de sua mulher emguanto solteira, a m vida
gue lhe dera como casada, e, por hm, o seu aviltnnte e inqtJa-
hficavel procedUnento no abandono em que o deixra, refll
giando-se no sabia elle aonde, com o homem por quem fora
preferido.
Minha mie, portanto, era o alimento ignobil das conversa-
es das salas e das praas, quando o conde de Santa Bar-
bara, contente de si, e firme com todo o peso da sua perver-
sidade, abandonava Lisboa, e sonhava voluptuosamente uma
quadra de venturas novas, gue to risonhas lbe promettia. o
terno sorriso da sua amada Eugenia. .
Padre Diniz, com o corao cheio de amargura, e os labios
cerrados pela compaixo que tinha de minha me, calou a vi'
reputao em que a pobre senhora estava sendo
Era fulminai-a, talvez, tinta denncia.

103


lias o padre nio podia, com mais ancia, zelar a honra de
uma filha, cuja innocencia lhe fosse uma convico to intima
como a probidade de minha me.
O primeiro passo dadp pelo padre foi o unioo que podia
dar-se em flvor de minha me. Apresentou no tribunal, onde
se tratam sevicias, e castig!lm calun1niadores, uma petio
que no era s petio, .mas um appllo que a condessa de
Santa Barbara fazia a seu marido para repetir as infami&$
que lhe impulra na presena das pessoas que as propalavam
em Lisboa.
Este requerimento de minha me produziu uma profunda
sensq de remorso n'aquelles que a ao pelouri-
nho das praas, segundo a vontade de seu marido.
Era uecessario que voltasse o oonde para tesponder in-
terrogao, ao grito affiictivo, s sagradas exigencias de sua
mulher. 1\linba me tinha uma proteco uiiica; era o padre,
apenas lhe pedira a sua assignatur.a, em um papel em
branco, porque Do queria fazei-a sabedora do estigma que lho
cuspiram na face, seno depois que ella j o no sentisse.
A' hora em que o requerimento era despachado, o conde
de Santa Barbara chegava a Santa rem. Ao apear-se do seu ca-
vallo, chegou portinhola da traquitana, offerecendo o brao
ereada, que se viu embaraada com o cortejo das pessoas,
que a reputram condessa de Santa Barbara.
O conde entrou melancolioo no quarto da ho)pedaria, e
de uma dor que o no deixava respirar.
Esta dor cresceu com symptomas assustadoPes, e os facultati-
'os que rodeavam o leito do conde, olhavam-se n1utuamente
eom esse olhar de desconfiana. que ati'rra um enfermo. A
ida da morte apresenta-se a um perverso com um cortejo de
tlageJios, que no sabemos se lhe mQrdem a consciencia va-
rada de remorsos, se lhe despertam a anciedade da vida para

novos crtmes.
Algumas horas depois que a dor parecera apertai-o em seus
braos de ferro at suffocal-o, o conde sentira allivio, contor-
cia-se menos, mas desfallecera em uma completa atonia do
corpo. Un1a febre violenta sobreveio-lhe immediatamente, e
'Os medicos declararam-o perigoso.
Vinte e quatro horas depois, apeavam na mesma hospeda-
ria um escrivo e um meirinho geral, perguntando, no pelo
conde, que o no suppunhanr alli. rnas pelo tempo que lhes
seria necessario para alcanai-o. Entre estes ho01ens de jus-
tia via-se um outro. Era padre Diniz, que se despedira de
ns por dois ou tres :dias indispensaveis para negocios seus.
Outro qualquer vacillaria, antes de levar uma citao vili-
pendiosa a cabeceira de um enfrmo gravemente perigoso. O


104
padr no. Os en\'iados do juiz de fra pareciam hesitar, en-
arando a farda aga loada dos lacaios do conde, que, enoostades
porta do quarto de seu amo, as ordens que lhes
eram transmittidas pela serva carinhosa, que no abandonava
o leito do seu enfermo.
o padre, porm; instigava-os com a lei' e com o seu ar de
soberania,. menos facil de ser desobedecido que a lei de ser
sophismada pela simples vista das librs do nobre conde de
Santa Barbara. .
A antecamara do illustre enfermo estava cheia de fidalgos
, de Santarem, que vinham respeitosamente depr nas mos
da creada, como costuma dizer-se, os seus profund9s senti-

mentos pelos incommodos do conde. .
Padre Diniz, o escrivo e o meirinho atravessaram a sala
d'estes senhores, maravilhados do que viam. J com a mo DO
fecho da porta, que abria para o quarto do conde, .padre Di ..
niz, voltando-se para os grupos de fidalgos que o contempla-
vam absorts, disse com delicadeza e intimativa: .
- a vv. exc.aa que se dcmo!e.m alg9ns minutos, por-
que a sua presena vae ser necessarta para uma obra honrosa.
E entrou no quarto do conde de Santa Barbara. .
O conde estava com a cabea inclinada sobre o hombro da
creada, que recebia, em uma postura graciosa, o. doce fardo.
de seu senhor.
Surprendido pelo ruido da porta, que rapidamente se pbri
ra, o febricitante nbriu os olhos, e cu1dou ver mais tres fidal-.
gos da comitiva, que no cessavam de
Padre Diniz cortejou ligeiramente o conde, e olhou de re-
vs com estudado desprezo a enfermeira, que, peJa indiffe ...
rena, parecia convencer-se da honesta misso aue preenchia
cabeceira do doente. a
- Quem so v v. ex c. aa?- perguntou o conde, esforando-.
se em receber com a gravidade heraldica, que o caso pedia,
os recem-chegados. .
-Pelo tratamento que Dos d- respondeu o padre- bem
se \' que no tetnos a honra de ter relaes com v. exc.
Ea sou un1 padre, que neste momento, contra os canones,
accumula de alguma frma as funces de procurador da
causas. Este senbor escriyo da terceira vara, est'outro &
um meirinho.
--Que pretendem de mim?.:.... interpellou o conde, franzindo.
a testa.
- aqui ao snr. escrivo que competeresponder- diss&
n padre tranqillamente. L
- Citar v. ex c:- acudiu o escrivo - para o fim
n'este requerimento. . .
108
- No devo nada a ninguem - exclamou o doente, eom
a faee duplamente abrazada pela e pelo orgulho irri-
tado.
-No se trata de divida, snr. conde,- troou o escrivo
-v. exc. perdoar se venho involuntariamente mortificai-o.
Soa mandado aqui a requerimento da snr. condessa de Santa
Barbara.
-Que tem essa mulher commigo?-interrompeu o conde,
freneticamente os cabeUos, que se lhe empas&avam
DO suor da testa.
:-A snr. condessa- proseguio o inalteravel escrivo-
queixa-se de ter sido atrozmente calumniada por seu marido,
e requer que v. exc. seja chamado a juizo para provar a ca
lumn1a, ou desdizer-se. .
- Desdizer-me I - vociferou raivosamente o conde - Des-
dizer-mel .. eu? Voss sabe com quem falia, su beleguim,
su que o mando azorragar pelo meu boleeiro I ...
Estes gritos acabaram de reaolver os fidalgos, que estavam
enteeamara, a entrarem a tropelladan1ente no quarto. As
visagens que o conde contorcia denunciavam um louco furio-
so, e assustariam qualguer homem gue no um escrivio
4e juizo. Nio ba nada mais heroico que a in1passbilidade
com que o razoavel funccionario respondeu s do eD
fermo. . .
- Snr. conde de Santa Barbara- disse elle, sorriado bon-
dosamente -a lei, cujo executor eu sou, exerce o seu domi-
Dio sobre os membros da sociedade no estado nortnal. V. exe. a
Dio pde ser autuado, porque as suas faculdades intellectuaes
reclamam a enfermaria de S. Jos, e nio podem achar o bal
samo no Limoeiro. E se isto assim nio fosse, creia \t. exe. a
que o autuava. Esperarei um intervallo lucido, para que v. exe.
assigne a citao, que vou lavrar na presena d'estas teste
moobas. .
Emquanto o escrivio experimentava nn unha os bicos da
peona, que o meirinho lhe ministrava do seu tinteiro de osso,
o conde, com os olhos torvos e esgazeados, fixava diaboliea
..ente a llhysionomia de padre Diniz.
-Eu J vi este.homem .. outra vez! ... -muro1urava elle.
-Era esta mesma cara ... lembras te, Eugenia ?
O conde no achou resposta a esta interrogao. Eugenia
do podera supportar a vista fulminante do padre, e f.ugira
eobresaltada, quando viu pelo quarto dentro a irrupo dos
cavalbei.ros attrahidos pelos gritos desentoados do seu amante.
O conde, espantado de no ver a seu lado a inseparavel
eompanheira das suas agonias d'aquelle dia, rodava sobre o
lroaco, e procurava-a auciadamen&e em todas u

.
.
106
Padre Diniz, que ouvira a pergunta, e nlo vira 1 ereada
para responder-lhe, aprQximou-se lentamente do travesseiro
do enfermo, e disse-lhe quasi ao ouvido:
-Sou eu effectivamente o homem que v. exc .. viu ..
-Defronte das minhas janellas ... -atalhou o conde.
-Defronte das suas janellas,- continuou o padre- justa-
mente, quando v. ex c. me mandou retirar, ameaando-me.
-E com sigo estava um rapaz .
-No ha dvida .. estava commigo um rapu .
-Quem era?
-Que lhe importa a v. exc. saber quem era? era um or-
pbo, supponha, era uma criana inofensiva ..
- E com que direito vem o senhor aqui acompanhandc.
este escrivo?
-Eu sou o protector unico da snr. condessa de Santa
.llarbara. Sou a sentinella vigilante da sua honra, e posso,
sem escrupulo, dizer que o sou tambem da honra de v. exc.
:..... Da minha honra!. .. o senhor zomba de mim!.
Este curto dialogo passou despercebido para os que esta-
vam aJgtins passos distantes _da do enfermo. O escrivp
acabava de la,rar o auto de como que se
chama, e offerecia attencioslmente ao conde a penna, para o
indispensavel effeito da assignatura.
O conde no hesitou aceitai-a; mas, apenas a recebeu, dei-
xou-a ca r, como se a mo lbe paralysasse n' momento.
quda da penna succedeu a quda das palpebras, e uma
somnolencia profunda lhe deu s feies a placidez cadaverica
de um moribundo em paroxismos.
Esta transio improvisa levou o terror ao esprito do
prio escrivo, que, de bom grado, se retiraria, se uma lei fer-
renha lhe no Infligisse em perda de officio a in1perfeio do
solemne mandato.
N' este momento entrou ultl dos facultativos, que tomou o
pulso ao doente, e disse :
- uma syncope; os symptomas no so aterradores; mas
aps esta pde vir uma que o mate. ..
- Snr. doutor, que doena esta oo snr. conde?- pergoD-
tou o padre. ,
O doutor encolheu os hombros ..
- UJil caso novo na lhinha clinica, e na dos meus eo11e-
gas- disse elle.- Temos esgotado ha quarenta e oito horas
tod9s os recursos, e esperamos um diagnostico mais caracte-
ristico p-.ra capitularmos este caso extraordinario. .
O doutor iria espraiar-se em um manancial de palavras ar-
revezadas .,.tumidas; mas o conde de Santa Barbara abriu os
olhos impetuosamente, e cravou-os ainda no padre, como se
'

107
eabasse de veJ-o em um sonho pavoroso, para encontrai-a
.ainda na realidade de acordado.
Esperava-se d'aquelles la IMos convulsos e semiabertos umi
imprecao, uma blaspbemia, uma injuria, ou pelo n1enos um
Jtrado pelo boleeiro, armado do afidalgado chicote, quasi
P.,re instrumento preferido nas desforras fidalgas.
Nlo aconteceu assim. O coode, com olhos serenos, e o
rosto qaieto, olhou em derredor de si, e murmurou a meia voz:
- Antes que eu assigne este papel. .. peo que me deixem
s com este senhor. .
A pessoa que elle apontava era padre Diniz.
Os circumstantes retiraram, e padre Diniz fechou-se por
dentro.


XV
Padre Diniz, sem acertar com o assumpfo d'aquellaentre-
vista extraordinaria, fechou sohre os que saran1 a porta do
e aproximou-se respeitosamente da cabeceira do en-
fermo. O oo.nde, sem levantar os olhos. das mos, que tinha
cruzadas sobre o peito, em devota postura, depois q.ue hume-
deceu eom a Jingua os labios resequidos do calor da febre,
fallou assim pausadamente, dando a rada palavra o tom Jgn-
bre de uma solemne rev.elao, feita bora da morte:.
- Snt. padre I eu se escuto a minha coosciencia, ouo ac-
cnsaes, que me affiigem; mas se consulto o meu corao, .
absolvo-me dos meus peccados, isto , d'aquelles que com
metti em aggravo da condessa de Santa Barbara. .
Padre Diniz corton depressa o silencio ern que ficra o
conde:
-Antes escute a snr. conde, porque o cora-
lo apaixonado um mu conselheiro, que, depoas de insti-
o crime, no tem_ dvida alguma. em absolvei-o.
- Mas a cabea, senhor, inclinase para o corao... Eu
precisaya vingar-me ... vingar-me, simJ ... Zombaram de mi
nha innocencia ... fizeram a minha alma viclima da n1inba ri-
'lueza... Se eu fosse um pobre, no viriam os especuladores
tolher-me a felicidade de toda a minha vida ...
-No o comprehendo bem, snr. conde... Visto que v.
me faz a honra de querer ouvir-me. quizera eu que me
aclarasse as soas idas de modo que eu possa responder ..
-Pois sim, responder, mas eu que tenho poucas ... ou
Do tenho nenhumas perguntas a fazer-lhe... No sei se voa
dizer-lhe novidades . Se o no forem, oua-as repetidas por


108
mim. que so ditas cmo na presena de Deus... Ha de ou-
yil-as com pncicncia, e eu hei de dizei-as com repugnancia,
mas com verdade .. Eu era uma criana, quando o
de Montezellos, mascarado de uma hvpocrisia astuciosa, me
veio perturbar nos meus desvarios deu rapaz, que no faziam
mal seno a mim, .que os comprava costa do meu dinheiro
O impostor lamentava os meus desperdcios, e dizia
elle, de ver to mal encaminhado o roteiro do represeotant&
de uma das mais illustres casas de Portugal.
Prin1eiro ouvi-o com paciencia; depois afiz-me quellfi
pertinaz perseguidor, que se deu a liberdade de entrar em
minba casa a toda a hora, de mandar os meus creados, de
intervir nos mus negocios, e de zelar os meus interesses coa&
affecto paternal.
seu prin1eiro trabalqo foi com os encarre-
gados da n1inba tutela, convencendo-me de' que era uma ca-
bilda de ladres, que medravam no banquete da minha for-
e me a mim d,elle. Fazia-me
dar na Jadroe1ra que me faz1am, porque me no davam quanto.
eu lhe pedia, e se cu mostrando que a rece1ta era
. maior que a despeza que me arbitraram, respondian1-me com
as suas contas futuraj no acto da minha emancipao. Esta&
eontas futuras, dizia o ardiloso marquez, que eram palavras.
escolhidas pnra conten1porisar o .roubo, e organisar um saldo.
que tornasse ainda por cima os ladres meus credores.
A continuao d'estas calumnias estudadas capacitou-me.
Era necessario eiltor"ar o progresso do roubo, e para isso di-
zia o meu habil conselheiro que o meio unico era o meu casa-
mento-.
Eu detestei esta palavra, cuja reaJ.isao nem em
me tinha vindo cabea. Era a primeira v que se me. im-
punha como necessidade um estado que eu aborrecia nos ou-
tros, porque ben1 cdo os outros, e bem gravadas ti-
nha ainda na memoria recordaes de minha propria casa.
O do marquez tomei-o como um dito banal, nio
obstante a .seriedade grave com que me foi" dado. Ainda as-
sim o importuno rccalcitrava, e queria que eu lhe respondesse
alguma cousa. Un1a vez. por me desfazer de uma conversa fu-
tidiosa, despedi-me d)elle, que o melhor conse-
lheiro de casamento era um,a boa mblher solteira
O marquez sorria-se com no .sei que ar de alegria, que
me fez scislllar! Eu nio era to simples, que no visse n'aquel
le riso uma expanso de calculo mal comprimida!
Eu bem sabia que o marquez tinha uma filha. Lembrava-
me de a ter visto dois annos antes, muito linda, muito corteja-
da, mas muito dedicada a um filho do conde de Alva--
I


109
Lembrava-me tambem de uns tiros que, a horas
foram dados sobre o namorado de D: Angela, dos commen-
-.rios que a sociedade fizera ao acontecimento, e da entrada
violenta que o pae lhe obrigra a fazer em um .convento.
Todas e'tas recordaes, quasi des11anecidas, porque non-
a mais vi D. Angela, eram ainda assim razes de mais .para
que a filha do marquez no merecesse a pena de um
quanto mais a loucura . de um A existencia d'ella
para mim era uma cousa to indifferente, e n1esano to sem
poesia, que, durante algoos mezes de familiaridade CO!JI o
pae, nunca me deu para perguntar-lhe por ella; e se algttmas
vezes me lembrava qile o o1eu inseparnvel tnentor tinha uma
filha, julguei que devia no fallar-lhe d'ella, porque talvez a
sua melindrosa susceptibilidade se magoasse.
Como poderia eu lembrar-me seriamente de ser o esposo
da filha do marquez de Montezellos! ...
Fui a um baile do eonde de Collares. Entrei por alli den-
tro, deixe-me dizer-lhe a verdade, com teno feita de namo-
rar uma mulber que viesse equilibrar a desenvolta pajxo que
eu tinha por ces e cavallos de raa. Parece-me que wn ra-
paz no estava bem sem uma mulher, que morasse em uma
t"Ua espaosa, .onde podessc um bom cavallo nrabe saltar em
eorcovos mortaes, que dessem uma alta ida do cavalleiro -
11ua namorada. Aqui tem, snr. padre, como em mim prinei-
p_iaram as chamadas idealissimas aspiraes da mocidade.
Vaidade de admirao, desejo de assustar uma mulher, e de
extasiai-a, mostrando a superioridade das n1inbas aos
gales e solavancos de um cavallo. Triste definio do amOr,
por mais exclusiva que seja!. . Vamos adiante ..
-Sente-se tnlvez'incoanmodado com o esforo qne faz em
fallar?- interrompeu o padre. .
-Pelo senhor estou melhor, quando recordo
em qne fui menos feliz... Como lhe disse, entrei nos
sates do bade, e fitei com avidez muitas mulheres. Mal en-
trra, o marquez estava commigo. E, depois das impreroga-
veis frioleiras de um cumprimento, travou-tue do brao,.e
disse-me que queria apresentar-me a sua filha.
Fui, no set se de boa vontade, se machinalmente. O caso
que fui, e vi ao cabo de uma fileira de cadeiras uma for-
mosa mulher, uma figura deslumbrante, um mixto de riqueza
-e formosura que me pasmou. Era necessario va-
a multido de homens, e eu anciava por avizi-
nhar-me d'aquella mulher, muito contente, por suppr que
a lhn do marquez lhe n8 estivesse longe.-
A minha curiosidade no me deixou tempo de a reconhe-
cer ao p.- Quem quella mulher que est sentada na 1\1

. .




110
.
timll cadeira? perguntei eu ao marquez. minha filha. res-
pondeu elle. Sua filha, interrompi eu com um espanto idiota.
Sim, senhor; pois nunca o viu 1- Creio '{Ue nio ... pelo me-
nos nunca a v r com os olhos que tenbo boJe ...
O marquez tornou a sorrir de mim om a alegria da ou-
tra vez, e foi com migo a brindo as massas cerradas de homens.
at nos aproximarmos da bella rainha da festa.
A minha illuso desmereceu um pouc.o com a vizinhana;.
mas nem tudo era illuso; a mulher, vista de perto, aufEmen-
tra em valor de corao o que perdia no quilate dos olhos ..
Era 1nulher para ver-se, mas era mais para amar-se ... Como.
eu pude em um morneoto jogar com todas estas idas l... ()
amor tem estas intuies illuminadas, qde podem fazer calar
a mais frenetica paixo por es e eavallos de raa
Commiga deu-se o caso I
Angela recebeu-me com frieza, mas sem orgulho. Pare-
ceu-me triste. Na face no tinha a frescura da innocencia fe-
liz. No me O homem que aquella mulher amra
muito, tinha morrido, e quem sabia se ella lhe amava ainda
a memoria?
Eu disse-lbe Jogares commons, e ella respodeu-me aHD
mooosyllabos. Fallei-lhe em cousas do corao, respondeu-me
com o silencio. E a verdade que e11 estava amando-a. Sen-
tia uma energia de alma, um. iocendio repentino, que me fa-
zia superior a mim. Que miseria! at d'essa imagem que eu
suppunha viver-lhe na alma, como a sombra de um cada ver,
d'essa mesn1a tinha eu ciume! Notei-lhe a difficuldade que lhe
sentia em responder-me. Angela sorria-se, e eu tomei-lhe por
escarneo aquelle gesto de distraco, talvez, se que elle no
era uma leal expresso do seu infortunio ...
Retirei-me a zoado com a gelada recepo que me fez. O
pae parece que nos contemplava de longe. Mal me separei
da filha, saiu-me ao encootro. Vinha perguntar-me delicada-
mente o valor da filha, mo eu pergunto a um picador ova-
lor dos meus cavallos.- Ento, disse elle, esteve entretido?
-Sua filha muito economica de palavras, respondi eu.-
Entoella nio fallou? perguntou elle em ar de zangado . ..;_
que no estava bem commigo, rematei eu, para ir cumpri-
meotar algumas tias minhas, que me acenavam.
Eu no podia, a despeito do amor proprio: desviar os olhos.
de Angela. Se ella tivesse dito trrentes de eloquencia, ama-
va-a naturalmente pelo esprito. Como no disse nada, ama-
va-a pelo silencio. O corao do homem como o paladar doa
pobres : tudo lhe sabe a comer.
Vi que o marquez foi direito como um raio filba; incn-
nou-se um pouco ao ouvido d'ella, e disse-lhe cousa que a fea.
I
111
p6r os olhos no cblo, e, apenas o pae voltava as costas, Ao-
gela levava um leno aos olhos, enxugando lagrimas.
Fez-me impresso isto I Que lhe diria elle?
O bomem estava vez de volta commigo, chamando e
assumpto da conversao para a filha. E eu no me enfadava
com tal. Dizia que Angll tinba indisposies momentaneas,
que elle nlo sabia s_, eram romanticismo, se temperamento
melaneolico; mas que estava pela primeira conjectura, atten
dendo ao corao de sua 61ba, gue tinba sde de um amor
puro e santo como a sua alma. No J!Odia dar-se um melhor
eorreetor de coraes sequiosos!... Mas a verdade que es-
tas informaes de to bom canal enthusiasmaram-me a vai-
dade. O marquez era experimentado como todos os homens
gastos! Sobejava-J.be em maldade o que a natureza lhe nio
dera de cavalheirismo. E, portanto, o bomem adivinhava uma
a uma cada sensao que as suas palavras me imprimiam.
Sempre me disse cousas da filha!... Eu boje estou corrupto,
snr. padre, e penso que no ha salvao para esta alma J_ler-
dida no abysmo do mundo; mas ainda no sei explicar
o impudor do marquez, quando me dizia que tornasse ao p
da filba, que talvez a encontrasse j de outros humores. E pa-
reeeu-me tudo to bem, to natural ento!... .'
E; em verdade, quando timidamente me aproximei de
Aogela .acbei-a docil e risonha. Uma cadeira vaga junto d'el
la proporcionou-me uma conversao, que, n' este momento
de confissio geral, lhe digo, snr. padre, que a remioiscencia
que em todo o tempo me susteve o brao, para que eu mais
. tarde nlo enterrasse um punhal no seio da filha do
de &lontezellos ..
. Sentado ao p d'ella, apesar da minha desenvoltura, sen-
tia-me sopeado de entendimento, e falho de expresses, como
um parvo dos meus mais parvos foreiros. Chegou a bora da
eoragem, e eu disse-lbe que a amava at ao delirio. f de
ftlvalbeiro, que lbe nio mentia! Que cousas eu lhe disse, e
que resposta eHa me deu! Basta que eu lhe diga, meu caro
senhor, que de todo o contedo H' nossa prtica resumida,
resultou-me um decidido no da .parte d'ella, q41e me
em terra com a alma do amor, para me levantar at a fur11
a alma do orgulho... .
-Eu j sabia essa historia- acudia o
- J sabia esta bistoria? oootou-lb'a ella?
-Sei-a, nilo sei se d'ella, se de quem; sei que uma das
aais beiJas flores da eora de mart yrio da snr. condessa.
Uma tal confisslo feita por v. exc. priva-o de encaminhar a
narraio at encontrar justia para o seu mu procedi-
mea&o co.m a filha peior dos paes

,,
I
- J

11!
- Nlo acho conveniente- atalhou o con-de- que v. s.ae
metta a juiz antes de ouvir o depoimento do ro... .
O doente, por mais de uma vez, aeompanbra de um sor-
riso ironioo certas expresses qoe o leitor ter' notado.
Era esse o seu carp.cter, e seria mais faeil fazer sorrir &JBa
. estitua, que tirar o sorriso aos labios do coode.
O padre admirava aquella mas explicava-a
melhor que eu posso explicai-a. Dizia elle no seu LitJro N
que o rir do conde de Santa Barbara e.ra uni acto to na-
tural e espontaneo na sua organisao, como as lagrimas em
outras organisaes. E acrescentava elle, que tanto devia jul-
gar-se mu o rir de uma, como bom o chorar de outras, por-
que ta homens, e especialmente mulheres, que tem um re-
servawrio de lagrimas sempre bica, u19a n1acbina de risos
com as rodas sempre azeitadas. A expresso tem de venla-
deira o que lhe falta de bonita.
O conde, que conhecia os seus costumes, e no era
crita, as _mentaes padre, com esta justi-
ficar-o plena dos r1sos eqtuvocos:
- Rogo-lbe que, por bondade, no traduza mal estas mi-
nhas expret$es galhofeiras. Eu fni sempre assim, ainda DO
mais apertado de minhas desgraas. Quando no tinha com
quem (aliar, escrevinhava enredos de cbistosas novella3, que
poderiam muito bem revelar um homem de espirito truanes-
co. Pois no assun, snr. padre? Por minha satvao lbe digo
que entranhei at ao fundo da alma n horror da posio
moral n'este mundo ... Basta de reflexes, no lbe parece?
-No se prive de .fazei-as, snr. conde pena que...
- gue pena? ..
- ue v.. exc. no seja perfeitamente feliz! Sel+ia, se no
baile do conde de Collares tivesse um amigo que lhedissesse:
olha gue te aviltas, perseguindo uma mulher que te repelle ..
-No tive amigo, no tive ningoem .. ao menos n'essa
Doite. O meu segredo no podia eu coo6al-o, porque me en-
vergonhava. Onde o meu orgulho podia desabafar era nas
reela9i)es feitas ao pae de .. to que
me custasse eato . faze l-as!... E prec1so que eu Ja amasse
muito aquella mulher, para me envergonhar de fazer seu pae
meu confidente!...
Se eu no fosse muito criana, deveria ter sido muito es-
casso de timbre e de dignidade! A repulso tinha sido grave-
mente senhoril; mas eu qniz capacitar-me de que D. Angela
era muito grosseira. Kmuado, e frenetieo como um rapaz de
collegio, em quem deram doas palmatoadas, ia retirar-me do
baile, quando o marqnez, vigilante espreitador de meus pas-
. sos, me saiu ao encontro.

I
I
I
I
I
I
tt3
- Ento que isso?- disse elle- retira-se?
- Retiro-me, -lbe respondi- porque no estou bem.
Eu no sou homem de bailes, porque no sei fallar cqm esta
gente: creio que sou muito estupido, ou muito feio!. . parece
que no vplho- um caracol, quando deso do meu cavallo preto
para o cho, onde toda a outra anda!. .
-No estejas assim zangado,- tornou o meu nobre amigo
e snr. marquez de Montezellos, estreitando-me cordialmente
ao seu sensvel peito- s ainda muito rapaz, meu conde, e
-eu quero fazerle homem fora, para que se no diga que
tal s tu como eu.
A -este abrao expansivo, e ao tu, que o acompanhou, de-
via segoirse o trato, a confiana, e a familiaridade, a que
eu, al esse momento, difficultosamente me afizera. Desde
ento e marquez, con1 os seus quarenta e quatro annos, pa-
reciame um rapaz, tratava mo-nos por tu, contava-me 1\S suas
pedindo-me segredo inviolavel, e de todas que me
tirava sernpre esta gloriosa concluso:
c- E tudo isto que fiz, n1eu conde, so aventuras do tempo
.de casado... J vs que o casamento um contra &o politico,
civil, economioo, e bygienico at certo ponto. Ernquanto gos-
tei minha mulher, gostei; depois que a vi muitas vezes
sempre com a mesma cata, com a mesma cintura, e com a
mesma tno e p, que me fizeram endoudecer de enthusiasmo,
desejei que .ella tivesse uma grande mo, um p inglez, uma
eara saloia; e uma cintura mais larga que as espduas. Como
a esta toa no se transfigurava, detestei-a ... no digo bem ..
nQ a detestei como um bello traste dos meus aposentos, mas
sim romo excrescencia matrimonial minha vida. Ora abi
;tens, meu conde ... a mulher .com quem se casa de todas
mulheres aquella com quem m-enos se casa. Sabes por que eu
-te digo, por que te conto estas saudosas bambuchatas?
Eu sabia perfeitamente... O "ir.tuoso marquez dava-me
-preleces que deviam alentar-me o esplrito, se a ida doca-
samento me iotimidasse com o seu ca pti v e iro de toda a vida.
Que generoso sogro! Dispunha-se a levar-me pela mo
al ao altar com sua filha; mas de antemo, attendendo
-.grandeza do meu sttcrificio, resgatava-me da servido, e des-
quitava-me de todos os respeitos devidos a minha mulher!
Como no ha de ser solida a belleza da sociedade, com sus-
:tentaculos da fora do marquez de Montezellos!. ..
. -Mas tornandoao baile: como. eu fosse muito instado do
marquez pelos motivos da minha apoquentao, respondi-lhe
a mais estupida singeleza, que sua filha no gostava de
mim. Envergonho-me hoje d'esta simplicidade!. .. boje! .
pois j preciso mui to, snr. padre I Vejo que tenho ainda a
IIYSTBBIOS DB LISBOA.- VOL. J. 8

ttl
.... . . . ..
longos estadios de immoraldacte, para correr pa-
rlbas com o n1eu defunto sogro I ... no acha'!
-Deus que v os coraftes; e permitta Elle .que :se:ja is
sim!- respondeu o padre tfio enjoacto da historia.gue
eomo compadecido da baixeza a que pde vir um homem dos
que a sociedade eon!idera mais altos na nobreza do snDgnel.
Oh! !I e a nobreza d.e sangue hnprtasse a ida ele nobreza
Jl '
ue esp1r1to ...
O padre continuou: ..
-Naturalmente o marquez foi de novo inlimar a
no assim?

-Nada; ento fui ,eu qoe no oosenti, :porque o
nem ao menos fingir-se; largava-me o brao cbmo 'liiB
furioso de comedia, eu dizendolhe que nio
tornava a sua easa se elle dsse filha uma .palavra s a meu
respeito, emqnanto estivessemos ilo bane. Portou-se bem:
nunca o vi f&l'lar com ella; mas esse mesmo silencio a easti ..
gava, e os carinhos paternos qlie ti ..
nh a prodgalisar-lhe em easa ... Pobre Angela I Deus sabe o
CJUC e lia soffrift.-. eu creio que lifuitol. .
O conde sus:penden alguns tninutos a sua aarra1iva. Aa
ti mas palavras eram balbuciadas cotn a tremid'a inflexo de.
d. O esprito do bem J?edira queUe corao u:ma Jagrhwa de
mgoa, um espinho iJe remorso. A. lagrima
e o conde
1
.co:mo cerrou
mas o esptnho esge na o podto escoader-se . aqnelle SJiencm
tiilha em si a :affiicliva mudez foteda peta mo que nos aur-
as palavras na gargllnta.
Decorreram esses <1inco minutos :de silencio, talea
de vida, de conseienia, e de dignidade humana, que uveta
6 eoilde at nos seus trinta e dois annos.
Padre Diniz, assustado com ;a transfiguracio do enfermo
1
passou-lhe a mo pela o pulso, e chamou-o-
com :Sobresalto. O olide abriu os olhos, e fixou-o com um
eerti> ar de brandura, que :impresionou regiosamenteo pa ....
dre.
- Sente-se mais doente? .
- Sinto-me fatigado .......... respotldeu o eonde sem aqueDa
energia de voz e de exposio admiravelmente empret-
gra at quelle momnto. .
-.Assim devia acontecer- tomou o P.adre Diniz.-Et-
quecemo-nos ambos do estado de v. .. Devia eu lem
tirar-lh'o; nias, snr. conde, ea :tioha tonta necessidade dtroa
vil-o para combinar os lances d'esta sua to desgrlada vida
domestica! ..
-Muito desgraada.:. muito .. .-


111

---.
O conde continuava, quando bateram porta. O medico
instava por .que o doente tomasse uma porlo de remedio;
mas o doente fez-me signal de que no abriPse: eUe mesmo
respoDdeu que no podia a pfrta ser aberta, e continuou:
-Deixe-me, senhor, ceder a uma sensao, nunca na
minba vida experimentei... uma cousa nova... E uma ap-
pario melancolica, um no sei qu de luz celeste qae me
transparece de alm, de to longe, atravs d'esta minbn longa
uoite de quinze annos... Estou-a vendo ainda no baile! .
Como eu hoje vejo com os olhos do espirito aqueUa mulher,
que me faz to desgraado, e eu tio desgraada fiz! . Como
eu era feliz se o meu corao tivesse sido assim! .. Angela
.. to beiJaquando me pedia que n.o a amasse! Oh! nin-
guem 'ria eomo e lia era uma mulher que devesse mover tanto
' compaixioJ... Acarinhavam-a tanto as mulheres . iam o
rioham tantas a consolarem& .. murmuravam no sei
que deagraadapropbeeia de seu deltinof Agora, sim, agora
que eu ouo e sinto as palnras de um homem, que o muildo.
ckltllla va poeta, e que eu nlo sabia o que era!. .. Esse homem,
tantas vezes ao p de Angela, fallon-me d'ella com
espirito, com tanta ternura, e com os olhos embac1adoa
de lagrtmas! -Conde, dizia-me elle, repara bem n'aquella
aDlher . .' uma ftor meia scca, supplicando que a desfo-
lhem., porque no pde, no ontomno das lagrimas, suppor-
tar as saudades da sua .linda primavera! Tu nilo sabes o que
aquillo .. Va.e d'este mundo retalhada de agonias .. Tinha
118. -abna um saorario de amor . oonverteram-lh'o em taa de
fel.... Queres tu, conde, verter a tua gotta no coralo d'essa
iafeliz?l.. . Deixa-a; porque a memoria de um primeiro amor
e cada ver de um prrmeiro amante alimenta aquella .existellcia
uma nutrio de saUflades; que atua paixo impetuosa aio
pde :dar-Jhe.... Deixa-a por no a compres a sea
compras uma escra\'& morta ..
Padre Diniz, com o entbusiasmo radiante DOS olhos,
r.empeu o sileneio s .ullimas palavrtls do conde :
- EsRe homem, esse poeta, nunca mais lhe fallou a mesma
liagaagem? . . .
-:- N unrB mais .o vi, nem :encontrei quem me fallasse d' etle
ars. ..
-Pois no era conhecido .aa sociedade?
-Dizia-se que era um ... Fallei s com elle doas
vezes. Na primeira folgava de ouvil-o, como folgo.de ouv.ir
os passaros :nu .olaias da minba !-JUinta I. Oue fal.lar eHe
lialia! .Na aeggnda vez que o encontrei, na IDlnha qnmta de
Almada, um -depois. elo baile, foi. que elle .me fallou de AD-
pia. ... .d-epms Duaca.mats o VI Era um home
..

..




116
de quarenta nnnos, tinha um bigode negro, e uma estatura
delicada... Fallava como nunca ouvi falia r a algoem... Foi
uma pena perdei-o ... Hoje, n1ais que nunca, o falia r d'aquelle
homem devia ser um hymno, som as minhas desgraas
adormecessem. .
-Era ndmiravell appareceu-lbe como um anjo de salva-
o, e abandonou O, quando v. ex c. mais necessitava doa
seus conselhos!... . 1
. -Abandonou-me quando viu que eu lhe escusava os seus
desvelos: Pareceu-me uma mara"Hha! Appareceu, como mi-
lagrosamente, no seio de uma sociedade que o no conhecia.
No disse de quem era mas foi apresentado na soie-
dode por um marquez das prin1eirns fan1ilias de Lisboa, tal-
vez o unico que o conhecia. Quando repentinan1ente se es-
condeu, mtta gente indagou o descaminho de Sebastio de
Mello, que assim se chamava. As informaes tardaram, e
suppozeram-o ca,alheiro de industria. Disse-se que era filho
do conde do Vizo; que residira no Minho, e morrera.
lluit.Ps outras cousas se disse.ram 1t d'elle. Uns attri-
buiraru-as mania de romantisar os homens mysteriosos, ou-
tros acreditaram-as, e farejaram o rasto d'este homem, que
no poderam encontrar. Naturalmente morreu.
- Morreria. }las que poderia ento dizer-lhe Sebastio de
Mello, que no possa hoje ser-lhe repetido por qualquer bo-
mem de corao, de intelligencia e honra?
-Tudo que me disserem vem tarde. Ca . beira do
abysmo que me valiam amigos. Hoje, senhor, os amigos o
mais que podem lastimar-me. Lastimas que eu no agra-
deo, nem sei de que sirvam. Nunca disse a ningnem os des-
gostos secretos de minha casa. Nunca me apparentei desgra-
ado, para me fazer interessante compaixo dos
natural que o mundo adivinhasse o horrvel segredo do mea
inferno domestico, pela solido a que me dei, desde que me
vi manietado a D. Angelo de Lima. Nunca vim com ella a pu-
blico. No poderia vir sem me.denunciar. pela face. H a cer-
tas vergonhas que fazem crnr as caras mais aos
risos sarcaslicos da sociedade. Parecia-me que o mundo, ao
ver-me associado trapquillamente a uma mulher, .. assim,
motejaria a minha boa f, e me daria, por o
suave epitheto de pobre homem... .
-E por consequencia -atalhou padre Diniz- as ndoas
da sua soberba queria v. exc.laval-as nas lagrimas de D. Ao-
gela de Lima, fechada oito annos em um quarto, com a fome
e a sde por companheiras,. e o desespero da alma como coo-
solalol? Era um expediente barbaro, snr. conde! A sua alma
de certo no se sentia alliviada. O systema de affronlai vills


117
e covardes, com que v. ex c. a atormentava sua senhora, no
podia fazer-lhe menos soavel o arrependimento, nem mais
aupportavel a vergonha. Qual era o seu fim?
-Matai-a lentamente...
- verdade, matai-a lentamente. Se v. ex c. no tivesse
1 franqueza de responder to lealmente s. suas intenes,
eu mesmo me responderia em nome da sua consciencia. O
snr. conde queria que sua esposa morresse, mas no queria
matai-a .. Sua visemos um pouco a linguagem d"estc modo. A
eousa dita ssim, t\ menos revoltante, e mais verdadeira tal-
vez. O que v. exc. queria era que D. Angela de Lima mor-
resse de modo qne o mundo dissesse: morreu de pezar, de
vergonha, de remorso, por ter enganado um hmem que a
comprou muito cara, porque a reputava uma joia de innocen-
eia, um corao immaculado, e uns labios por onde nunca
passra um riso de que no fosse .Pelo
seu comprador. Era 1sto que v. ex c. a queria que o mundo
dissesse, no verdade?
O conde de Santa Barbara olhava estupefacoo para o padre,
eomo se cada uma d'aquellas palavras-lhe fosse rasgando fibra
a fibra o corao, para devassar-lhe o segredo da sua con
sciencia, qtie elle fecbra para todo o mundo. Silencioso
que lhe foi feita, o conde levou a mo direita aos
eabellos, que lhe caam na testa humida de uma trans.pirao
repentina, inclinou-se um pouco sobre o brao esquerdo, cer-
rou as palpebras, e pareceu assentir pergunta do antigo ci-
gano da quinta das A lcaovas.
De novo bateram porta, intimando o illustre enfermo, da
parte da incansavel medicina, para t9mar un1a tisana. Pdre
Dioiz, sem consultar o conde, abriu a porta, recebeu o copo,
conduziu-o ao doente, e perguntou se tinha algumas ordens
a dar. S. exc. respondeu negativamente com um aceno. A.
porta foi de novo fechada pelo padre, que continuou, em p,
eom os braos cruzados diante do seu interlocutor, que o en-
carava espantado, sem comprehender a fascinao que o hu
milde padre exercia sobre a sua a rrogancia.
- Snr. conde, vamos arrancar alguns espinhos da sua
eonsciencia. No ha desgraa absoluta debaixo do co. To
do, somos infelizes, quando olhamos a medalha por uma s
das faces. V. exc. um problema. Cheio de vaidades da sua
honra, apurado no timbre da sna dignidade a ponto de ima-
ginar que todo o mundo lhe adivinhava os reconditos segredos
da sua deshonra, como pde atirar no mundo com sua mulher,
proclamando-a adltera, para se justificar das accusaes que
ella poderia fazer-lhe? Isto no tem soluo; o problema-da
insondavel prevaricao do homem!. Vamos adiante .. Eu



I
118
Dlo quero fazei-o feliz. Isso impossivel. A. hora de Sebas.
liio de Agora -me nooessario. imaginar que a
soo1bra de Sebastto de Mello me est aqui segredaodo ao
ouvido as consolaes que esse homem in&pirado poderia der
lhe, se vivesse.' ,
-Se vivesse ... fugiria de mim-inLerrompe11 o conde,
agitando-se febrilmente.
, -Talvez no ... eu creio que nlo. O propheta do infortu-
llio viria, como.Jeremias, chorar nas ruinas, que predissera,
quando a opulencia de Jerusalem tneditava o crime, que a fez
cair para sempre. O seu arnigo viria lastimai-o; e embora as
lagrimas do a1nigo paream estereis, ereia que o no so, sar.
eonde. Confortam, quando no restituem ao infeliz o vigor da
alma, a crena em um melhor futuro, e a traoquillidade no
meio do assedio de desgraas, que n'este DlODlento parecem
empenbar-se em escurecer-lhe a vida. Sebastio de Mello fal
lar-lhe-ia Conde, ha quinze annos que eu te disse:
essa mulher tinha no corao um sacrario de "mor . conver-
'eram-lh'o em tna de fel. Queres tu verter a tua goUa 110 co-
rao d'essa infeliz? Deixa-a,, porque a memoria de um
meiro amor, o cadaver de um primeiro ama-nte alimenta-lhe
a existencia de uma nutrio de saudades, que a tua paixlo
impetuosa no pde dar-lhe ...
-Quem lhe disse- essas palavras?!- interpellou o conde,
eonvulsivamente agitado.
-Foi v. exc., ba momentos., Recorde-segue me fallou do
homem, que o mundo cha1nava poela. \ pois, esse homem,
que eu cftnsulto n'este solemne n1omento. em nome d'essa
mY.teriosa appario, que eu lhe fallo:- Conde, di elle se
estivesse aqui presenciando esta paragem da sua atribulada
existencia, conde, a segunda vez que fallei comtigo na toa
quinta de Almada, foi na vespera do teu casamento. Tu estavas
radioso de felicidade em arroubamentos de uma
poesia, que e.u conceber, porque D. Aoge la de Lima
te dissera um ilia antes: Snr. de Santa Barbara, t>oa
ser .tltsgraada, e ". 'ZC. a, Se fto BRCOntrar felicidade 61A IW
o meu t>ertlugo, ser desgraado tambem, e sem remedia .
-Essas palavras, senhor, no lh'aJ repeti ba pouco 1-in-
terrompeu o enfermo, encostando-se com violento esforo aos
bilros do eatre.
- verdade, no m'as repetiu: mas permitte Deus que
eu, n' este instante, escute os eecos do passado por um mi.la-
gre de audio. Imagine v. exc. a qne eu sou um i Iluminado.
que a Providencia conduziu ao seu leito da dor.
O conde encarava-o com estranha visagem de espaato, o
padre Diniz, inalteravel,
.

111
. .
.
- Sebaatio de lle.IIQ diria : - CQade, te dei Q
limo braoo, muito ao meu seio., e ao
-teu ouvido, para que leu fututo sogro, o de
11ellos, me no ouvisse, esLas palavras: o ultimQ
.te dou, na de felicid.ade; manb, Je te
apertarei a mo. ao mais dos homens.
-Conheceu Sebastio de Mello?- interrogou o conde,
cada vez mais alvoroado.
---!' Conheci- respondeu o padre friamente, e continuou:
homem, pois, que ambQe conbecen1os, diria a v. exc.:
-E nunca mais te v1, conde, No fui aos sales, onde nos
encontravamos: mas informei-me de ti, e soube que a tua
casa, sombria como o terror, e deserta do trato do mundQ
..como o crime repulsivo, esta sendo um potro de torturas de
tua mulher... utn circo o ode alma, transfigurada em in
stincto s.anguioario de tigre, se sevava na desvalida
.que. dias antes vatieinra Q "estino de ambos. Quiz procu-
.rar-te ... No sei para qu ... N'easa opoca, Sebastio de Mellq
era cruel como a clera sutfocada, e robusto como a alavanca
que se no torct debaixo do peso dos edificios qu arruioa
. Se te elle mandasse retirar o p do pescoo de ll;la .e .
. u .. o o retirasses, esse bQmem. punha-te uma p1stola ao pei-
to, tu obedecias-llie, mas tua mulher, desde
esse momento, era desgrapada. E, depois, no
.sei se o supposto filho do conde do Vizo recuaria diante d' esta
.1aa prime1ra inlenro, se a sua vida no sotfresse um. re.vs,
que tu na precisas saber. Sebastio de Mello
.da sooiedade, onde o cavalheiro industr1a, uns,
e grande personagem, outros. O passado, passado. O
.ficou, e de MeUo seguiu Q seu destino. H a quinze
annos s tu talvez, conde de Santa Barbara, o unico home11:1
que se lembrou da que ahi
dil\s, envolto em um mysterio, e alimentou os ocios da
o alta sociedade de Lisboa com o conceito da sua charada ...
- possvel, senhor!- o conde allucinado,
o e. estendendo. os brpos convulsos aQ sacerdote.
- Possivel. . o qu, conde Santa
-O senhor Sebastio de Mello .. : Agora s1m. .. Esses
elbos brilham os d' eu, . , sua voz era que
... era assim este corpo ... quantos tem?.:. deYe
ter ctncoenta e .... o mesnto . D1ga-me
.qq.em ... Sebastio de Mello, nJo _ verdade? ... o
Padre Diniz estendeu solemnemente a mo direita. Brilha-
VflBllbe OS olbos de 1agrimas. 0 do egthu
.,iamo tingia-lhe -.s. faces. Os. faros. e
que se tJPl'-



.
..
I
1!0
'P&ito, omo agitados pelo abalo do ar que no podia ser
articulado na aspirao, que sobejava aos estos do peito lf'-
quejante. Esta.ram a,nbos suspensos, silenciosos, sublimes, e
recopilando em um rapjdo pensamento uma synthese de do-
res cruelissimas acordadas na reminiscencia por aquelle en-
contro.
XVI
Reanimra-se a do .conde. Eram de momen-
taneo emprestimo aquellas foras; mas o enfermo persuadiu-
se que a sua morte estava na alma, e que a presena de um
bomem, que l se lhe insculpira como um tvpo de eterna sau
' dade, devia rejuvenescei-a. Padre Diniz, ablado pela com mo-
o de tantos sentimentos suffocatJos, sentiu-se fraco para
tanto. Sentou-se.' Encostou os cotovlos cama do seu an-
tigo companheiro de poucos dias, deixou cair a face entre as
mos, e esteve alguns minutos n'esta posifto, que o conde
contemplava com sobresalto.
- Mello!. .. -murmurou o conde.
- Mello1 ... - respondeu o padre, sorrindo-se_:_ chama-se
padre Diniz e Sousa .. como o mundo me co-
nhece. -
- s padre!. .. tu!. .. que saltos a tua vida no daria para
chegar a isto!... E ests \'e lho!... O que o homem ! como .
se pde ser o que tu depois de ter sido o que foste, Sebas-
tio de Mello I... Ctlntame a tua historia ...
se trato_ da minha historia... Faltemos de ti, conde.
Deixa fllar esse homem do teu passado, visto que ainda tens
para a sua memoria urn rulto em tua alma. Respeita-o, que
a desgraa venera v e I. No te recommendo os meus cabellos
brancos, nem te foliarei coino o homem do Evangelho, que
falia em nome de Dus, porque no pde ser obedecido como
homem ...
-Falia .. que queres de mim? um homem
se podes.
-No pQsso nada, conde... Se a tua consciencia no for
ferida pelo estimulo da honra, as minhas palavras passaro
por teus ouvidos como as que te disse ha quinze annos.
- -.Passaram-se quinze annos, Mello I A desgraa que eu
alimentei nos meus braos quer-hoje indemnisar-me, ensinan-
do-me o que a vida. Diz, amigo, o que devo eu fazer? ..

1!t
- Nio t' o direi eu... Vae dizer-t' o a toa consciencia.
o padre ergueu-se masestosameote, apertou a mo do.
eonde, e eom um ar de intimativa inexplicavel, disse a
vez: ,
__,S honrado e verdadeiro.
Depois abriu a porta do quarto. Na saleta proxima esta-
vem no s os fidalgos, que o padre encontrra na camara do
enfermo, mas outros que vieram informar-se das melhoras do
amigo intimo do snr. D. Miguel. Ao darem de frente no as-
pecto estranho do sacerdote, m accosal-o da estirada
recluso em que tivera o seu amigo, con1 grave incmmodo
de ss. ex c. O padre, direito como o batente da porta, cur-
-vando levemente a cabea, a que as mesuras fidalgas se di-
gnaram corresponder, disse no tom d'aquella voz modelada
em toJD seraph1co:
-O snr. conde de Santa Barbara encarrega-me de annun-
eiar s pessoas, que o honram com a.sua aQlizade, que podem
eotrar no seu quarto.
E, dando um passo para o exterior do quarto, cruzou os
braos, com postura hypocrita, e recebeu com ligeilas reve-
rencias os fidalgos que o saudavam como a um cardeal em-
brvonario, ou pelo menos ao director da do bispo
de.,Vizeu.
O padre seguiu o ultimo, e voltndo-se para o escrivo, que
esfregava as mos impaciente, disse:
-Espere.
A porta foi outra vez fechada. A aristocracia de Santarem
rodeava o leito do enfermo. O corregedor, vestido de grande
uniforme, desfez-se em zombaias fidalgos, que o acoto-
velavam para qne fosse elle o interprete dos cuidados que a
sande de s. ex c. inspirava aos seus numerosos amigos. E,
eom eiTeito, o iUustrado corregedor comeava a gaguejar um
improviso, que poderia render-lhe uma cadeira no Uesein-
bargo do Pao, quando padse instado pelos olhares
repetidos do conde, tomou o Jogar mais proximo do doente, e
.disse com intimativa sinceramente apostolica:
-O snr. conde de Santa llarbara, supposto no se julgar
em hora proxima de levar a Deus as rigorosas contas da sua
vida, quiz desaggravar a sua consciencia de mortificaes,
causadas pela inconsiderao de um mu pensamento, e de
uma pessima obra. S. ex c. , bom de caracter, pde reagir
eontra o instincto do mal, que deturpa as melhores indoles,
quando o sentimento. religioso se no apresta para as luctas
quasr sempre triun1pbaotes da parte do erro ...
Padre Diniz consuJ.tava, e de relance, na pbysionomia do
conde o momento em que devia calar-se para o deixar a elle

i
1!!

ser honrado e verdadeiJ'O, como lhe tinha aconselhado. Esse
momento cortou as ultimas palavras do sacerdote. O conde,
reanimado pelo tocante exordio do eoigmatico Sebasti.io do
Mello, possuindo-se do magnetioo prestigio que amoUeeia em
docilidade de criana toda a dureza do seu orgulho, fallou, e
fallou sem balbuciar, sem refugir um m:omento ao. pavor de
um vergonhoso desmentido a si proprio:
- Deshonrei-me, senhores, cuspindo uma affronta na face
da snr. oondessa de Santa Barbara, minba molber: infelici ..
tei-a _pelo violento casameliLo em que a comprei a um pae des-
moralisado. Quiz qae ella expiasse as infamias de seu pae, e
dei,.Ihe durante quinze annos uma vida de ineriveis
ras. A desgra9ada sofJreu de joelhos, silenciosa, humilde, e
votada ao sacrificio com a santadade de martyr. Arraa9uei-a
tranquillidade das suas lagrimas. No quiz acredrtal-a.,
quandlo ella me disse que o seu tinba morrido no mo-
mento em que Deus a fizera ..Yiuva de um homem, que o seu
espirito adorava. na eternidade. 1\leditei supplicios, atrroptas,
humiliaes ao seu amor proprio, ultrajes sua dignidade,
levei-a perto da sepultura e quando a vi fugir, indignei-me
de que a victima se no deixasse arrancar o ulti1119 gemido,
em a a ouvisse. A condessa de Santa Barba_.a
fugiu, ha dias, de sua casa. Previ que e lia viria contar oe fia ..
gellof, que ninguem adivinhava. Quiz justificar uma iofamia
com outra infamia.
Fiz correr que D. Angela de Lima 'era adltera, e que,
para saborear o crime corn mais desafogo, abaudonra seu
marido. Este boato foi bem recebido. A desmoralisa9
lheuo, sem estudar o meu caracter ne.m o da infeliz. E UIQI
atroz calumnia, senhores. Minha esposa, cujo destinoignoro,
poder estar morta, podeRi, a eatas ter descido vil
de uma creada de servir, mas a honra, se est
manchada, da minha perversidade, do contacto a que
forcei com um homem de degenerados, que dea-
honram o nome de n1eus avs... . .
A excitao exbaurira a ulLima aspirao das suas fora.
-o conde quizera continuar, e caiu da posi.o violenta em que
fallra. A surpreza pintaya-se nas que o rodea-
vam, com as cres que s1mulam a 1ndagoaao. O corregedoJ,
homem honrado, franzia testa, e roava a ponta do ll&riz
eom o labio superior, O decano. dos fidalgos de SamareQl,
D. Chrislovo Vaz, carregava o sobr'olho, e alongava Qs btH,.
os em ar de nojo. .Em lodas as ootrJls physio&omias, mais
ou menos expressivas de surprezt, observou padre Diniz o _
predominio da moral sobre a corropjo. Quem apreaeqtou
um 'specto franco, sem esgares, fes\i v o como o jubilo da coa-

1!3
acieoeia, e soberuo como o in1perio da boara sobre as vila-
aias que se retoreem no razo da bypocrisia, era o miDistre do .
aliar, o ID&ior entre Lodos aqoelles, o typo da Rrandeza de
homem, inYeslido da misso de acurvar orgulhos Cora pres
&igiosa da palavra.
Padre D1niz ebegou-se ea beeeira do Jeito, limpeu o suor,
flUe escorria gelado oa testa do conde, os traves-
seiros, tomou-lhe o pulso, e aeenou aos c1rcums&antes que se
retirassem. O medioo entrava quando elles saram. Ao ver
assim o doente, que poderia, com a vida, elevai-o s funcea
-de pbysico-mr o reino, assusto-se, e perguntou ao padre
-ee o accesso durava ha muito, se o soor seria critico, se oa
apasmos eram diapbragmatioos, e as titilaes intermit&entes. O
padre sorriu-1e ao palavriado estridolo do doutor, e respondeu
Dio estava habilitado para ver tantas doenas juatas; 9ue
lhe parecia aquelte accesso uma toda do espir1to,
f{U& passaria. ligeiramente. O doutor, que tinha larga expe-
llencla, fechou o olbo direito, arreou um pouco a commissura
esquerda d01 labios, franziu a aza esquerda do nariz, e come-
ou a dar estalinbos nos dentes com a unba do polex. Ora,
&tido islo queria dizer que a medicina tinha momentos de
eoDscieoeia em que tristemente pensava no pouco pde.
Aquelle era um dos casos;. e aquellas visagens do medico
4oato, e farto de res,ituir ao p os que vieram do p, eram
sempre fataes.
O eoode desmaira .. Estava da c4r do As palpebras
.tremiam, e as fontes pulsavamlbe impetuosas. As mos, frias
e Jividas, roxeavam nas exlremidades. Padre Diniz assustou-
te, e perguntou eo medico a sua opinio.
-A minha opinio- disse elle, compassando \s svllabas,
e trauteando os sorvos da terceira pitada- a minha opinio
a da sciencia. n'estes casos. Aqui ba suppurao pulmonar ou
elterao em qualquer outra v1scera impor-tante. Os medica-
mentos antipsoricos devem esclarecer-nos sobre o tratamento
.que mais convem seguir, no caso que a psora tenba traduzido
a crise moral por que est passando o enfermo. Sabe-me di-
ser ao estes accessos &to apyreticos? Tem conhecimento dos
nahitos bygienicos do snr. conde"! Estas ia,crmittencias alo

Diniz queria sorrir s perguntas do sabio de Santa-
rem, n1as realmente a occasio no era opportuoa. 0- conde
ba'a de abrir os olhos, que pareciam toldados de uma ne-
'yoa cinzenta. O sangue, que Uie refluira ao coraco, injecta-
va-selhe agora em salientes cordes ao correr da testa. O
pallor da face avermelhou-se de improviso como a flor da ro-
at. Os symptomas de uma .fOJ18esto cerebral, no entender


1!1
do padre, eram assustadores. O medico compulsava o doente,
tacteava-lhe o systema circulatorio em toda a economia, e pro-
punha-se sangrai-o, quando o conde, desafogando um gemido
profundo, exclamou, estendendo a me ao padre:
-..Sinto-me melhor!
O doutor, contentissimo do resultado, ainda assim contra-
rio s soas previses scientificas, fez algumas perguntas ao
enfermo, receitou variadas receitas para variados symptomas,
e foi derramar benefiios com mio profusa sobre a humani-
dade.
Achavam-se, portanto, race a face o salvador da reputai&
de D. Angela de Lin1a, e o homem, que, horas antes, se repu-
taria feliz, se lhe dissessem que a condessa de Santa Barbara
se precipitra dos Arcos das Aguas-Livres.
Padre Diniz disse afavelmente, levando a mo do enfermo
aos labios:
- Falias te do corao, conde; mas o corpo no podia tanto.
aiste extenuado; a tua alma, porm, elevou-se muito altG.
E ella que te ha de restituir o vigor dos trinta e dois anoos.
Que te diz a tua consciencia?
-Abenoa-te... Sente-se grande, omnipotente contra to-
dos os vexames do iofortunio, promelte-me uma vida mais
tranquilla, d-me a todas as egusas do mundo um colorido
novo, expande se e v horrorisada, mas remorsos, o que
de.ixei de na minha viagem at ... Remorsetel-o-ia,
se no abr1sst' tio francamente d1ante de homens, que se
aterravam das minbas confisses. Eras tu o unico, em cujG
semblante eu yia a minha absolvio... No importa... Para
'amigo bastas-rne tu... Elles que me deixem ... tu nunca ma
deixars .. : A solido, agora, seria a minha morte... Preciso
de ti. ..
-E d'ella ... -atalhou 9 padre. .
-Sim ... d'ella; mas no ouso chamai-a aqui. Nioguem
acredita na transfigurao dos grandes perversos. neces-
sario que ella se aproxime de mim, sem terror. E muite
cdo... .
-No . D. Angela superior a todas as mulheres. Se
lhe disserern que nobre e grandioso o sacriftcio de se ajoe-
lhar, pedindo-te perdo de ter desmentido a calumnia com
que lhe fulminaste a reputao, vir ajoelhr-se 81JUL
- Elia no pde an1ar-me.
- Ha quinze annos que eu fo disse. No pde amar-.te
Dio te amar nunca. Era impossivel!
Que queres de uma mulher, qoe te foi atirada aos braos
quando chorava as prirneiras lagrimas por unt homem, qu&
do leito da morte lhe dissera: VJlOfrO martyr, DO me CUlpai
,
..
. 115
na memoria !? Qoe queres, conde, d'essa mulher, que to no
segundo dia de casado atiraste com a ponta do p para o
r..aoto escuro de uma alcova, e mandaste reconcentrar bem
no inferno d'aqoella situao, que nem tu mesmo eras capaz
de avaliar!? I
-No me faJles agsim, que me atormentas r ... - disse o
eonde. levando-lhe a mo bca.
I - uma porque eu quero darte a felicidade
possivel. Tu no podes viver uma hora com a condessa de
Santa Barbara. O que podias fazer-lhe de bom est feito. Se
a queres humilde e .soffredora, e lia vir hu111ilhar-se e soffrer.
Se a queres morta, morrer. Amiga, pela vontade e pelo en-
thusiasmo, impossvel. No te julgues o da muita
vida d'aquelle corao. Morta para o amor j ella veio ter a
teus braos. O mais que fizeste foi marerar-lhe o corpo. Tua
mulher deve entrar em um convento. O que ella necessita
uma pouca de paz, o contacto com a virtude, que lhe d s
a sQiidez, que a lhe abalou. Pre-
cisa de respirar o aroma do co; e c fra o ar est putrido,
a dor materialisa, e o desengano quebra o unico amparo a
que pde encostar-se a mulher cortada em. todo'J os laos,
q.ue a prendem ao mundo. Pois que suppunhas tu? Pensa tas
que D. Angela viria acarinhar-te com de um &IW)r
sobreposse? O seu caracter no esse. Aquella mulher, se
em vez de 1t aviltares at aos chinellos das tuas creadas, a fi-
zesses em um throno, rodeada de aias, e invejada das
mais felizes, choraria sempre. Alli no ha ambies nem de
. amor, nem de fausto. O que e lia pede, isso peo em seu no-
me, compaixo e soledade. Quer-se s.
-S!.,.- interro.mpeu colerico o conde- e o filho . sim.
j que me fras a esta nova vergonha .. e o filho I
. -Que tens tu com o filho de D. Angela de Lima? Com o
filho de uma mulher:, que se desquitou de todos os compro-
J.Bissos comtigo, um dia antes de ruricares o contrato de
eompra por quarenta contos em metal sonante? .
-No me declarou a existencia d' esse filho ...
I -Com que obrigao? Que que tu querias d'ella? Amor?
Negou-fo. Um corpo? Compraste-o. Que mais? Querias for-
ai-a a confessar a sua deshonra? Para qu? Uma mulher
que diz a um homem no amal-oD, tem obrigao
de explicar os motivos por qu. E demais, em 14 de junho de
na quinta de Almada, sentad() debaixo dos chores d()
portal, que te disse Sebastio de MeU o? .
-A ta I respeito ... no me recordo... .
.. - falso... a tua reminiscencia feliz... Mostrei-te umfl
; IJor, .era a que brotra no vaso . .-



IM
r "' ... a
- verdade...
- E A queiJa planta vaUa menos antes de P.roduzir
uma ftor. D1zem qne as mulheres slo flores, bem diversa a
sua estima no mundQ. A planta morr, quando produz a
meira. E tu disseste morre! Pensas assim? repliquei eat
-Penso ... Deus me :livre de peusar o contrario, respondeste
com soberba intin1ativa.- Nilo te cases ... tornei eu. -Qae
queres dizer?- interpellaste-me com azedume, goe me pa-
receu propicio.- No te cases... D. Angela de Lima come
a planla que produz a fter.
- Nilt le .-.prehendi .
...... Comprebendeste.
-Mentes!- bradou o conde exaltado, e sentou-se no leito.
o J?!ldre sorriu-se, e continuou placidamente:
- Ea nlo menti n11nca. Duas horas depois reoebili 11m
bilhete .
. -Anonymo. . .
- Anonymo ... que importava? Nlo s te diziam abi eou..
sas que um falsario no saberia!? .
-- Cuidei que era uma calumnia!
-Foi, portanto, uma ca.tamidade a toa conjectura .. Re-
capitulemos esta longa sesso. No tens nada a :perdoar a
DAnge1a de Lima...
- raz... .
-O marquez de ;5f1Jntezellos o -uniee que dee faDar i
tua oompaixlio.
-Infamei
-Julgue-o Deus. Apedtn do tumulo sagrada.
se as cinzas dos mortos, quando precisarmos de justificar 01
vivos. D. j perdoou a seu pae; a queiJes -llbios, roa-
dos pela esponja de fel, amaldioaram. Boje nlo. Se lbe dis-.
&er-em que seu dono r.ea.unoJa es dir-ei ti>& de sapptieial-1, per-
doa-te.
-- eu preciso que me perdoe... Entre um contea11!11
se assim o quer; mas que eo a veja uma s impossiMI?
-No.
-.Onde est ella?
- EJn minha casa.
-:onde a tua casa?
- Em Lisboa.
-s incompreheasivel ! ... Chega a o !DY-
terio da tua 8X1Steocia f.. . Que reJa(IeS till'bas a condeiJa
de Santa Barbara? ... :Como podeste faml-a aceitar atua.cua.f.
Tens familia?
--s mais nevo gae en vinte annes. Morrerei, nataral-
mente, antes de ti: O mais q11e posso fazer-&eeoneeder qut
tt7
leias as minhas obras posthumas. Vers bem descarnado o
mysterio da minha extstencia, e as minhas relaes com
D. Angela de Lima antes de ser condessa de Santa Barbara.
Como pude fazei-a aceitar a minha casa? perguntas tu. Facil-
mente. A minha casa o santunrio da honra, e o asylo do
infortunio. Se tenho familia? Tenho uma mulher de quarenta
Diz o muado que minha irml... Que mais?
-Es rim?
- Sou independente.
.._ Es padr Diniz, ou Sellaslilo de Mello?
- Am:bas as cousas. Fiquemos ahi. Deixa suspensas essas
pergo11tn, at que o tumulo te responda.
-Queres deaxar-me, nlo ver.dade?
..._E' neeessario. D. Angela precisa, n'es&e momeDto, de
ma, mai&o mais que tu.
-Quando voltas aqui?
-S?
- No .. com e lia.
Depois de manb ao naseer do sol. Sairemos ao escu-
. reter de Lisboa.
-=-Vem deprena, que a minha vida ...
Q.e tem a 'tua vida?
-Apaga-se. Tenhc,nacabea om-v'ulcio. Naaca meqoei
sei., mas :ba dois annos que sinto a morte agai.
Ooonde punha 8 mo DO lado esqueld&OOpeiro, :e tantose
do presentiRJ-ento da morte, qoe, de repente, se lhe
IB11Yiou o semblante de eadaverica ..
-Mas :a tua rida- tornouo patfre--t-em sido, n?estesul
ti mos anaos, Ha dois aind te era necessario
fingir uma doeua, e volta1te a Lisboa, cheio de vida, de ale-
gria, :e capaz de o vigor, que te s-obejava com ..
......... miserias do corao humano... . .
.;..._To o disseste, eonde... Nlo ser o que tu vaticinas. s
IICJ\'0,. e lens forp de voatade. ftepeHe a morte com valeBtia
moral, :e vivers. Adeus. .
Padre Dibiz abraou o conde. Choravam ambos. No ha
quando a c6mmoi-o nobre.
O medico euttava, quando saa -o sacerdote. Ao despedi
rem-se, o doutor disse ao ouvido do padre algumas -palavras,
tflle o dixaram pensativo.




\
I
i
I
l
1!8
..
XVII
O thema fecundo de todas as conversaes em Lisboa, era
a fuga de n1inha me. A maledicencia, mascarada con1 os mo--
mos e tregettos da religio, crimina,,a o inquali6cavel proce-
dhneoto da condessa de Santa Barbara. As i Ilustres primas
de minha me por tamanha ndna no brocado
dos seus h razes. Nunca se vira semelhante procedimento na
_ aristocracia!... O, sangue azul regorgitava indignado. nas ar-
terias heraldicas aa raa pura. O enojo fazia caretas de indi-
gnao todas aquellas pbysionomias li.mpidas e serenas
como a virtude.
O anatbema contra a adltera .roava todos os labiosl O
hediondo facto era um escandalo original!
A casa do 11larquez de Alfarella convergiam as potencias
mais aucto1isadas do sangue puro. Alli era o forum da infa-
mao. N'aquelles sales caprichava a satyra em empatar a
victima do dia. Desde muito que os seresinfalliveis, quarta
fira, n'aquella casa, eram o Golgotha onde a illustre dona
da casa, ajudada pelas amigas presentes, crucificava as au-
sentes. Os convivas, de ambos os sexos, eram obrigados a de-
pr no processo, de modo que a r accusada de uma impru-
ilencia no podesse nunca appeUar para a commiserao
nerosa, ou para a tolerancia, iros que perdoam lapsos, que so.
m1litas vezes, o elogio do corao. Aquillo era o summario. A
suspeita era um diploma de devassido; a devassido era uma
cousa horrivel; todos os epitbetos obscenos eram permittidos
n'aquelles pudicos labios, quando um fer.vente zelo da honra
os excitava; tudo era permittido, menos, na occasio d'esse
moralissimo desforo, sar da sala a marqueza de A lfarella,
para, na sala chilrear uns beijos escandalosos,
pendurada no pescoo de D. Martinho de Almeida. AJmpu-
dencia abstinha-se religiosan1ente n'esses momentos. Era uma
conveno tacita, em que a mais immoral das casadas corria
parelhas em virtude com a amante de seu marido.
Foi, pois, ahi n,esse amphitheatro, onde a disseco no ea-
daver moral no deixava uma fibra inteira, foi abi que minha
me, em uma quarta feira das predestinadas, devia ser jul-
gada, com toda a das leis vigentes, na jerarhia
pundonorosa.
Achavam-se presentes- as condessas de Penacova, de Arosa,
e Picanhol, oradoras encartadas no eonventiculd. As marque-

1!9
2as de Santa Eu la lia, e Similes tinham voto definitivo, no cor-
rer dos depoin1entos; ,logo que estas disseram: pouca vergo-
nha! bradavam todas em tom pvido e cavernoso: pouca
vergonha!
Os cavalheiros presentes eram a nata da sociedade lisbonen-
se, e alguns titulares provincianos que pertenciam ao exer
cito. Entre todos, porm, digno de especial meno um in-
truso na fileira dos nobres, que, na sesso da ultima q.uarta
feira, tinha sido o assumpto da detraco.
homem, ha poucos mezes apparecera em Lisboa, osten-
tando maravilhas de uma riqueza Os seus trens de-
primiam o orgulho dos palacianos. O seu palacete, edificado
com presteza magica, e arreado das mais soberbas invenes
do ouro, irritra a dureza insolente dos senhores donatarios.
. Alberto de Magalhes viera do Brazil. Quando, e d'onde
fora, ninguem o sabia, nem elle dava Jogar a perguntarem-
lh'o. A propettgo para o mysterioso encarregra-se de o ce-
lebrisar .. o .homem apresentava-se bem. No era melindroso
nas frmas, mas no todo agradava pela harmonia. Represen-
tava quarenta annos. Contra o uso, caprichava em um
bigode negro, que lhe aprofundava os sulcos da face, mais
terrena que macilenta. O seu olhar era soberano, e ao nles-
mo te1npo Fixando com atteno, franzia a testa,
e apparentava um doloroso aborrecimento. Fallava pouco;
mas ninguem disse que o seu silencio era calculo na estupi-
dez. O que fallavo era correcto e sentencioso.
Fizera-se interessante na cOrte, porque viera do Rio de Ja-
neiro recommendado por uma notabilidade, que vigiava de
perto as de D. Pedro a respeito de Portugal. O go-
verno, preoccupado com a certeza de uma guerra demorada, ,
abraava todos os recursos para alimentar a coragem do exer-
cito. Albvto de Magalhes deu, primeira instancia que lhe
fizeram, uma avultada.quaotia. Proclamaram-o benemerito,
e abriram-se-lhe os sales da aristocracia, sem lhe pergunta-
rem .quem era e d'onde vinha. No tinha alguem que lbe cba
masse irmo ou parente. Era s. A curiosidade ralava-se com
este segredo. Era dar pasto s conjecturas. Uns
queriam que fosse um espio de D. Pedro, dispondo de uma
fortuna, que devia .ser empregada em arruinar o throno e o
alta r. Outros tinham-o em conta de um aventureiro, que en
riqueceu na mercancia ignobil da escravatura. Este afianava
ouvira dizer n pessfla fidedigna, que esse hornen1 fora pi-
rata nas. brazileiras. Aquelle, com ares mysteriosos,
dizia que Alberto de Magalhes era filho bastardo e D. Joo
VI e de uma aafata de D. Maria 1. Quando este boato ex
travagante circulou, alguns physionomistas celebres juraram
MYSTERIOS DR LISBOA. -VOL. I. 9
..

\
130
que o beio inferior de Alberto um beio genuno da casa
de Bragana.
Todas estas opinies tinham sido discutidas nervosamente
em casa da marqueza de Alfa relia,. na quarta feira anterior
quella em que a coodessa de Santa Barbara, com o gravis-
simo processo do adulterio, veio substituir a syndicancia na-
talicia do homem celebre, desde a degradao da espionagem
at genealogia de reis. elle presente, mas ao que
parecia, estranho discusso. E o que no podiam supportar
as ii lustres damas empenhadas em dar a possivel elasticidade
maledicencia.
A. condessa de Penacova, que acabava de expor no s o
que o o vira a respeito de sua indigna prima, a condessa de
Santa Barbara, mas at o que podera inventar no cal.or da
exposio, voltou-se para Alberto de Magalhes, e com
azedo me: .
- l)e que est a' sorrir-se, anr. Alberto? . .
-E de v. exc. -respondeu eJle, amaciando as guias do
sem levantar os olhos dos ps da senhora q11e o .inter-
pellra rudemente.
- De mim I?- redaJ:guia ena, vermelha de raiva.
-Do mundo, snr. condessa.
- No o comprehendo... .
-Nem ns ... em ooro as outras senboras, com
uma visagem de fastio.
-No tenho eu minhas senhoras- replioou o im-
perturbavel Alberto de Magalhes, sem mudar a vista dos ps
da condessa de Penacova.
, .
-E ceJebre este senhor!. .. - tornou ella, dilatando os la-
bios com um sorriso de aborrecida, expresso to graciosa,
como zombeteira, capaz de dar em terra com o orgulho de
um hmem.
Alberto sorrio-se outra vez, olhOD-& de revs, como quem
se dos dentes de um gozo que ladra, e disse mavio-
sanlente:
- V. ex c. quer gue eu diga que a condessa de Santa Bar-
bara a vergonha da fidalguia, no verdade?
- No lhe peo a sua opiniio, cavalheiro. O <J!le ea que-
ria era merecer-lhe a delicadeza de no rir, quando eu fallar
seriamente.
- V. ex c. no faUa seriamente. .
-Por qu?
-Porque v. ex c. disse entre moitas maximas da soa elo-
quente indignao, gue bastavam as intenes, embora mal-
logradas, para manctiarem a melindrosa repatato de utna se
lhora de nascimento.
131
-E entio?
-V. exc. zombava comnoseo.
-Ousa muitO, snr. Alberto! ..
-Em qu, minha querida snr. condessa de Penacova?
....-Em que no consagro um sincero culto aos prin-
eipios de moral que estabeleo.
-Eu no disse tanto .. O que eo diBBe que v. exc. no
era capaz de sacrificar, como Santa Luzia, os seus bellos olhos
a etses principios.
-IsSo um insulto 1-exclamou D. Martinho de Almei
(la, fitando Alberto eom arrogancia.
- quellq senhora - respondeu o incognito serenamente,
indicando a condessa- digo que no . A v. exc. digo .. que
o tome como quizer.
- uma provocao?- interrogou D. Martinho.
- ociosa a pergunta. Eo no o provoco, senhor. Tenho
a satisfao de lbe dizer que v. exc. no me d cuidado,
nem me magoou ligeiramente.
-Mas, snr. Alberto, se cavalheiro, d-me uma explica-
o do seu sorriso.
-No queira, minha senhora ..
-.Quero, exijo, e empraso a sua honra para que o faa.
-O que, em boa honra, podia dizer a v. exc. , disse-o j.
UJD& eousa simplicssima. A condessa de Santa Barbara no
p6de ser julgada aqui. Os aphorismos moraes de v. exe. so
A samaritana pde passar, que ninguem levan-
tar u.a pedra contra ella. .
- Snr. Alberto de Magalhes, hei de pedir-lhe uma expli-
cao! -disse D. Martinho, tocando-lhe no hombro..
-Fez mal em me tocar, snr. D. Martinho de Almeida.
Essa frivolidade dizia-se de longe.
Alberto levantou-se sem a menor alterao na physiono-
mia de bronze. Pegou do chapo, aproximou-se da condessa
de e murmurou-lhe, q1UlSi ao .ouvido, com suave
sornso:
- V. exc. tem a seus ps uma carta. Se no de .seu ma-
rido, est nas linhas do Porto, pde ser um ultraje aos
seus princi pios de moral.
A condessa, espavorida e vermelha, no respondeu um mo-
nosyllabo. Os circumstantes ficaram perplexos, e acreditaram
que Alberto era um homem superior, ou o proprio Satanaz
disfarado. Saio, cortejando graciosamente a dona da casa,
que lhe recebeu friamente a cortezia- Entretanto, a condessa,
com habil disfarce, afastava com a ponta do p debaixo
da radeira uma carta, mal escondida pela orfa do vestido.
O acontecimento fora assim. No exordio da sua orao con-
13!
tra D. Ange1a de Lima, a condessa de Penacova pediu a um
cavalheiro que lhe dsse o seu leno, que estava sobre um bo-
fete. O cavalheiro, que no a tinha. prevenido, envolveu no
leno uma carta, que a calorosa senhora nlo esperava. Pouco
depois, no enthusiasmo da mi mica, o deixou escorregar
a carta, apenas percebida por Alberto de Magalhes. O cava-
lheiro infeliz no teve um momento, em que podesse avisar
dama do abvsmo que tinha aos ps, quando tio convicta
parecia fulmior a immoralidade do adulterio. E Alberto ria-
se d'este episodio de fara, quando a timbrosa condessa, re-
presentando o centro na. tragedia, o interrogou. O riso era
legitimo, santo, e at evangeJicd, se me do licena.
;
XVIII
No dia immediato, Alberto de Magalhes um car-
tel. Os padrinhos de D. Martinho, segundo o estylo, pergun-
tavam com quem deviam entender-se nas
duello.
-Com migo- respondeu Alberto.
- Essa no a praxe. V. exc. deve sujeitar-se s cogdi-
es que lhe forem impostas por dois ca valbeiros da sua n-
fiana.
- o que eu no coneedo a ninguem. Obrigaes da
honra sou eu que m'as imponho. Estou no uso das minhas fa-
culdades. No renuncio o direito de me dirigir. Respondo por
mim: no me bato.
-No se bate?
-J respondi. .
- E tem ponderado as ineonveniencias d' essa resoluo?
-No encontro nenhuma.
-Ha muitas.
-A mais grave de .Jodas?
- arriscar-se a um encontro, que pde ser muito fu-
nesto.
-Opto peJo encontro.
-No temos mais nada que fazer?
-Darem-me as suas ordens. . .

Os padrinhos gelaram diante d'este laconismo. Olharam-se
com ar de assombro, e entenderam que a sua misso estava
coucluida.
Alberto pare'ceu esquecer aque11e episodio, logo que os ca
valheiros se retiraram. Entrou no seu gabinete de leitura, e
.
133
escreveu, at que lhe annuociaram o snr. Jos de Campos
Salema .. Este senhor era quasi familiar n'aquella casa. En-
trou para o gabinete, despiu o casaco, vest.Ml um robe-de-
chambre de seda rxa, e estendeu-se em uma poltrona de
molas.
O snr. Jos de Campos Salema um rico negociante, pro-
prietario de nove navios, que permutam um opulento com-
mercio entre Portugal e o Oriente, entre Inglaterra e o Bra-
zil, entre a Turquia e a Frana. o que se diz em Lisboa, a
seu respeito. A sua fortuna oram-a em quinze milhes soli-
dos, afra credito de mil e duzentos contos sobre o Esta-
do, dvida contrahida por D. Joo VI, de quem era compadre,
na sua retirada para o Brazil.
O snr. Jos de Campos ia lema era portanto o primeiro ca-
pitalista de Lisboa, e, ao que parecia, o unico amigo intimo
ae Alberto de Magalhes.
-Onde passaste a noite?- perguntou Salema, limpando
o suor com a aba do robe-de-chambre.
- Em casa da marqueza de Alfarella.
-Est arruinada. Deu com a casa em pantana. Hypothe-
cou-me por vinte nonos a quinta de A.lvares. Traspassou-me
por quinze os fros das commendas da Beira-Alta. Est po-
bre. Quem a reduz a este estado D. }lartinho de Almeiaa.
Estes filhos segundos querem que as mulheres casadas lhes
sirvam de vnculos. Quem esta v a l?
-A condessa de Penacova, a de Picanhal, a marqueza de
Santa Eulalia, a ...
-Basta, basta. So boas! A Penacova j podia deixar o
mundo para desmentir o Nicolau Tolentino. quasi do meu
tempo. Ha vinte annos era interessante, e promettia muito.
Deu mais do que prometteu. Ainda por la me andarfl dois
contos de ris, que me derreteu como um raio queima rou-
pa. No sabes esta historia?
-No.
- rica. Eu t'a conto. A rapariga estava casada de fresco,
e apenas acabou a lua de mel comeou outra de oleo de rici-
DO. Namorou-se de um tal Antonio Pisco, escudeiro da casa.
Era uina especie de gallego, largo dos hombros, e vermelho
eomo uma lagosta. Costumava ir ao meu escriptorio buscar di-
Dheiro das propriedades de Cascaes, que o pobre conde ven-
dia pelo barato. O bruto no apreciava a conquista. Um dia
appareceu-me com um recibo do conde para levar dois contos
de ris. Dei-lh'os. Horas depois, um bilhete do conde,
perguntando-me se o seu creado Antonio Pisco no viera re-
ceber dois contos de ris sua ordem. Respondi-lhe que sim,
e que o estava em meu poder. Passaram-se vinte e


134
guatro horas, apparece-me a condessa desfeita em lagrimas.
Diz-me que amiga do desgraado Antonio Pisco, que jogou
os dois contos 4e ris, e que est no Limoeiro. Pede-me com
as mos erguidas o em.prestimo d' esta quantia, para que o po-
bre rapaz nio v pela bar!a f ~ a . Dei os dois contos ~ e ris.
L como se arranJaram, nao set; o caso que eu fiquei sem o
dinheiro, e o meu amigo o snr. Antonio Pisco appareceu-me
com uma hospedaria na rua (lo Arsenal, onde um amigo meu,
amador de petiscos, me disse que reconhecera uma noite a
condessa de Penacova, saindo, quando elle entrava. De resto
uma boa senhora. D que fazer ao capelllo com os seus es-
crupulos. Dizem-me que jejua tod'a a quaresma, e reza a via-
sacra com as creadas. .
O snr. Salema arredondou o pe5iodo com uma gargalhada,
e estranhou a seriedade de Alberto.
-Em que pensaR? Aposto que nlo me ouviste?
-Ouvi tudo. A. historia interessante de nojo ... vamos
ao imp_ortante.
-Vamos l. Os navios Raio e Luci/w ancoraram nas al-
turas das Antilhas. Esperaram dezoito dias em calmaria. Ao
dezenove houve vento de servir# Levantaram, e fizeram-se
de vela at vinte milhas de Cuba. Os navios bespanhoes ap
pareceram. Eram tres. Foram abordados com pequena rests-
tencia. Carregavam sedas e porcellanas. O Lima andou opti-
mamente ... fez-se ao mar; iou bandeira portugueza, pregou
as baterias, e aportou a sete milhas de Cadix. Deve ahi che-
gar na proxima semana. Calclo a prsa em cento e viQte
contos. Ha carestia de seda. Mandei alijar o lastro, e reoom-
mendei para Cadix a D. Pedro GllSmo que lhe fizesse boas
e correntes as guias.
-item. E do Baltio?
- No ha noticia. E cdo.
-E do Panam?
-Uma abordagem pouco interessante. O commercio do
Per est quasi acabado.
- necessario remover os dois nll vi os.
-Por ora, no. Espera-se uma boa carga para a !merica
do Sul. Dado este golpe, diz-se adeus ao Oceano PacifiCG.
O dialogo progrediu um quarto de hora n'este sentido.
Alberto viu o relogio, tocou uma campainha, e mandou
preparar a traqoitana. Salema mandou chegar a sua sege, e
despediu-se.
A traquitana do intimo amigo do snr. Jos de Campos pa-
rou defronte da igreja de S. Vicente de Fra.
Alberto apeou, e atravessou duas ou tres ruas tortuosas
at metter-se em um bco, e na melhor casa que ahi se des-
181
tacav, rom o seu primeiro e unico andar, acima das esfomea-
das soleiras dos casebres.
A. porta fora-lhe aberta por um homem alto, de figura re-
pugnante, meio vestido hespanhola, com uma jaqueta de
botes brancos de metal rendilhados, uma larga fa1a de seda
escadate, e uma grra vermelha.
O supposto tilbo de D. Joo VI, ao transpor o limiar d"a-
qut-lla porta parecia um outro homem. De entre as muitas
sellas pendentes de tornos, tomou uma, ageitou-a em frma
de travesseiro, fez um cnnap de quatro cadeiras, o deitou-se
na seouina postura de um arreeiro cansado.
- Tens ahi vinho, Jos?- disse Alberto, limpando o suor
s franjas de um cobrejo.
-Para embebedar quinze marujos -.respondeu o cigano,
vasando uma garrafa c m ~ u m corpulento copo com aza.
-Ds-me alguma cousa de comer?
- Bacalhu frito com ovos, e camares, servem-lhe'!
- o melhor manjar d'este mondo. Emquanto cmo, diz
l o que fizeste.
- 'frabalbei muito, enio fiz nada.
- Peior.
-Eu lhe digo. Estive tres dias em Elvas. Foliei com quan-
tos ciganos e troqui1bas vivem por aquelles si tios ba vinte an-
nos. Niuguem me dava relao do tal Sabino Cabra. Depois
dei comn.tigo na quinta das Alcaovas. Encontrei um creado
velho, que pelos 1uodos est alli ha mais de vinte e cinco ao-
nos. J viu morrer o av, e o pae do marquez de llontezel-
los, que vive agora.
- Como se chamava?
-Joo Alves.
-Fui-me ter com o homem, e disse-lhe assim: VO!s no
esta certo de ver por aqui ha cousa de quinze annos um ci-
gano chamado o Sabino Cabra ? O homem esteve l a conge
minar com os seus botes, pz-se com as ventas no ar como
um garrano de criao, e disse que sim, que se lembrava do
tal cigano, que por signal lbe pagra uma ceia a elle e mais
dois, onde beberam at no saberem de que freguezia eram.
Al aqui vae a ~ o u s a como se quer; mas depois o cigano mir-
rou-se, e o tal Joo Alves nunca mais lhe pz o olbo, nem teve
novas d'elle. Ora aqui tem o que mais pude saber. Emquanto a
mim, isso Qe era cigano... Era algum trampolineiro da borda
de agua. Mas que bezabum de conhecimento tinha o senhor
co1n esse diabo alma que nos tem dado que fazer? Ahi, por
mais que me digam, anda dente de coelho ... no me dir?
- Sio cousas, meu caro Jos... No ha remedio seno
perder d'ahi o sentido.
136
Alberto ergueu-se para sair.
- O teu vinho e os teus camares so deliciosos- disse
ell_e.- Aqui fica dinheiro para outros, que qualquer dia te vi-
re coo1er.
- Oh senhor! com esse dinheiro compram-se todos os ca ..
mares, e pescadinhas, e linguados que nascem no mar de
Deus. Faz favor ... eu no sou usurarto; tenho escrupulo em
receber tanto ouro por to pouco trabalho ...
- Adeus, Jos, at outro dia. , ,
E, reconcentrado na sua habitual tristeza, Alberto de }la-
galhes saiu, entrou na carruagem, e mandou tocar para
casa.
Ao cnir da tarde, o mysterioso investigador do cigano das
Alcaovas montou a cavallo, e picou a trote largo para o Beato
Antonio, onde fizera construir uma linda casa de campo, ao
gosto oriental.
Em frente do convento dos Antoninhos viu que o seguiam
a galope rasgado tres cavalleiros. Reparou e reconheceu D.
Martinho de Ahneida, acompanhado dos dois cavalheir.os. que
de manh tinham sido os commissorios do duello. Alberto
lembrou-se, n'esse momenlo, da provocao. Consultu as
suas foras, e estava inerme. Nem sequer uma son1bra de
commoo lhe veio ao rosto. Sofreou as redeas. O ca"allo re-
primido ladeava em corvetas, que o cavalleiro de proposito
lhe concedia, para, de lado, perceber as intenes do amante
da marqueza de Alfarella.
Este, abandonado de improviso da coragem impetuosa, ou
affectando o sangue frio da verdadeira valentia, susteve a des-:.
filada do cavallo. Os companheiros, cerrados com elle, pare-
ciam empenhados em insuffiarem-lhe uma nova alma para al-
guma grande tentativa.
Alberto de fizera ladear o seu alaso, de modo
que, a poucos passos de distancia, os tres cQ.valleirosacha
ram-se com elle, face a face, sem que o reprovador de duel-
los se descompozesse uma linha na firmeza da sella. D. Mar-
tinho cortejou ligeiramente o s.eu adversario, que recebia a
mo do conde de Ca vez, e respondia ao sorriso affa vel de
D. Pedro de Alvim, com outro sorriso.
D. Martinho de Almeida, irritado pela affrontosa indiffe-
rena com que fora recebido, cobrou alentos, e pde dizer
com entono e afouteza, que eJie mesmo
- Snr. Albertb, eu disse-lhe hontem a noite, que a sua
honra lhe o dever de uma explicao.
-O snr. D. Martinho fez mais alguma cousa; tocou-me
com a mo no hombro, acto- a que eu dei a importancia muito
grave e sria de uma

137
-Enviei-lhe boje os meus padrinhos. O snr. Magalhes
rejeitou a proposta do duello .
...;.. Rejeitei. Diga alguma cousa nova, snr. D. Martinho.
-Entendi que um ca,alheiro, digno d'este nome, quando
rejeita o desforo pelas armas, en1 leal contenda, quer satis-
fazer o seu adversario com honrosas explicaes.
- Entendeu mal. No tenho explicaes a dar-lhe.
- N'esse caso devo consideraf .. o um co\arde ...
Alberto de )fagalhes, sem ironia, sem sarcasmo, soltou
uma .gargalhada conscienciosa. Depois, voltou .. se para os ami-
gos dp pallido esgrimidor, e perguntou-lhes que partido toma-
vam n'aquella pendencia.
-O de cavalheiros- responderam elles.- A neutralida-
de, visto que v. exc,. no aceita as condies do duello.
Alberto apeou, e prendeu o cavallo aos vares do portico
do convento. D. Martinho, affectando tranquillidade que o
rosto- desmentia, apeou tao1bem, e entregou o seu a D. Pedro
de Alvim.
-Coragem!- murmurou-lhe este, quando Alberto voltava
placido e risonho, como quem vae lanar-se nos braos de um
amigo. do desfigurado espadachi!D, o mysterioso de-
fensor de m1nba me cruzou os braos, fixou-o com uma su-
perioridade de desprezo, e perguntou :
-Ento?
D. Martinho, aguilhoado de vergonha, no da sua conscien-
cia, mas de dois homens, que o consideravam corajoso, levan-
tou a voz, quanto a bravura do puln1o lbe permittia.
- O senhor um infame covarde!
- No estafemos o vocabulario das injurias. ..
Estas palavras de Alberto foram acompanhadas de uma
aco ignominiosa. D. Martinho sentiu na face o roar da pita
de. um chicote. Recuou alguns passos, sem que o inimigo o
atacasse. porque recei&\'a ser preza de Alberto, antes de
tirar uma pistola, engatilhar, e disparar-lh'a.
Feriu-o.
!queiJe aspecto, ha pouco natural e sereno como a phy-
sionomia inalteravel do estoiro, em traos feri-
nos de tudo que o rancor pde pintar no rosto do homem. Pa-
rece Jue se lhe viam laivos de sangue no bronzeado das fei
es. Dilataram-se-lhe as palpebras, e as pupillas vidracentas
de um brilho, que s a furia pde dar-lhe, saam das orbitas.
D. Martinho rcuava aterrado; mas, a no o ter morto, a
salvao era-lhe impossvel!. .. Alberto arcou-o pela cintura,
comprimindo-lhe os braos. A mo esquerda, inflexvel como
a gonilha, deslocava-lhe as vertebras do pescoro. Erguido em
todo o peso, no esquerdo do musculoso athleta, o fran-
I
j
138
zino fidalgo esperneava como um frango nos dentes do gato
montezinbo. Os fidalgos contemplavam silenciosos e aterra
dos a feroeidade do homem problematico. Escravos da sua
bonra pontual, no quebrantaram os volos de Deutralidade,
quando viram Alberto de Magalhes correr con1 o fardo
.tieira do Tejo, e precipitai-o pela ribanceira, da altura de seis
ou sete covados. .
A transio da pbysionomia de Alberto foi momentanea.
As frmas do tigre cederam s feies do bometn. Era o mes
mo que dez minutos antes. Passando por diante dos compa
nheiros do seu infeliz contendor, saudou-os urbana mente. A.o
montar a cavallo, reconheceu que o seu ferimento era gra-
ve, porque no pde levantar o brao esquerdo altura das
redeas.
O conde de Cavez e D. Pedro de Alvim ap.,ITam, e debru-
aram-se no precipcio. Esperavam encontrar um cada ver, e
viram o seu amigo entalado entre doas rochas, com a face ar-
regoada de ~ a n g u e . Chamaram-o, e elle pediu que o soceor-
ressem. De uma taverna proxima, que o curioso encontra ao
lado esquerdo da estrada, vieram homens, que desceram o
despenhadeiro, e com grande custo transportaram D. Marti-
nho a um barco. A mencionada taverna tem uma entrada pelo
Tejo. O destroncado fidalgo hospedou-se ahi. As dores dos
braos e pernas desarticuladas arrancavam-lhe grjtos que
commoviam a compaixo.
D. Pedro de Alvim corre a Lisboa em busca de medicos.
Vieram, e declararam que nenhuma ferida era mortal.
porta da taverna, os habituaes frequentadores philoso-
pbavam sobre o acontecimento. Quasi todos se accusavam de
no terem arrancado os figados ao patife que reduzira a tal
estado o bom fidalgo, muito conhecido n'aquelles sitios. Al-
guns frades tinham vindo taverna colher informaes do a&.
tentado horrivel. A opinio publica estava a favor de D. Mar-
tinho; e a vozearia contra o homem do cavallo negro era es-
tridorosa. Alguns propozeram incendiar-lbe o kiosque, um
. quarto de legua distante, a que chmavam caranguejola, no
seu odio s innovaes cbinezas.
XIX
N' este conflicto chegavam padre Diniz e o escrivo, de
volta de Santarem. O tumulto excitava a curiosidade. O es-
crivo, obrigado pelo instincto, farejando no rasto do sangue

139
um processo, perguntou o qne era aqnillo. Responderam-lhe
que um malvado atirra com o snr. D. Martinho de Almeida
ao rio, e fugira.
Padre Diniz nlo colhera dos frades informaes mais am-
plas. Apearam, e entraram na taverna. Subiram ao primeiro
andar, e esperaram na varanda que alguem os esclarecesse.
O doente estava no quarto O medico veio varanda
lavar as mos ensanguenta(Jas do curativo, e conheceu o es-
crivo. .
- Que isto, snr. doutor?- perguntou o funceionario.
-Uma desordem entre um tal Alberto de Magalhes e
D. Martiobo de Almeida. Picaram-se de palavras em casa da
marqueza de Alfarella, por causa da Santa Bar-
bara.
- Da condessa de Santa Barbara?- interrompeu padre
Diniz.
-Sim, senhor. D. Martinho fazia cro com as damas, que
reprovavam o procedimento esC(andaloso da O tal
Alberto, que uns dizem sr espio de D. Pedro, 'W outros fi.
lho de D. Joo VI, defendia a condessa de Santa Barbara.
No sei mais nada .. o que sei que o est com
um brao 9uebrado, duas costellas parttdas, a cabea contun-
dida, a articulao fmural deslocada, e no sei que mais.
-Esse tal Alberto de Mafl;albes- interpellou o padre-
no um sujeito que veio, ba um anno, do Brazil?
-Justamente. .
-Eu no o conheo,- tornou o padre- mas ouvi dizer
qoe era um homem mvsterieso.
-Um homem diabiico, o que eu que elle . Dis-
se-me D. Pedro de Alvim, tomra D. Martinho debaixo
do brao, e atirra com elle ao rio como quern atira um sagui
morto rua.
Padre Diniz, atordoado coin o inconcebvel d'aquelles acon-
tecimentos, despediu-se do medico. O escrivo, convencido
da inutilidade dos seus servios ao decoro da lei postergada,
visto que se no lavrra auto de exame, com grave eseandalo
da justia, 1etirou-se.
Padre Diniz veio encontrar minha me na situao amictiva
em que a deixra. Eu no sara de ao p do seu leito. D. An-
tonia, extremosa e inseparavel consoladora dos seus receios,
poucas horas, das quarenta e oito decorridas, desde que seu
Irmo sara para enccJntrar-se com o conde, deixou de ajoe-
lhar-se M de Deus, supplicando-lbe o seu divino auxilio
na commisso arriscada do sacerdote.
A appario do padre, to depressa, assustou minha me;
com tudo, o seu semblante era alegre, e no sorriso, raro aberto
--
I
140
nos labios d'elle, f a ~ l a v a a esperana, e animava-se o cora-
o.
:-Acho-a doente, no verdade?- disse elle a minha
me, tomando-lhe o pulso.
-Doente do esp1rito ... estava triste ... adivinhava traba-
lhos ... sempre um presenLimento do peior.
-Enganou-a d'esta vez o seu anjo mu .
- ComQ, snr. padre Dioiz?
-O conde um milagre da Providencia divina. A com-
paixo, o remorso e a honra nasceram de repente n'aquella
alma. Sen marido pede-lhe perdo: quer vel-a ...
-Por Deus! snr. padre Diniz- exclamou minha me im-
petuosamente- sabe as intenes do conde de Santa Barbara?
- Sei. Pedir-lhe perdo, justificai-a no pelourinho onde a
infamou; restituir-lhe a felicidade, no, que impossivel; mas
conceder-lhe uma vida de paz e de descanso ..
~ N a companhia d'elle?
- NotJDinha filha. Na companhia das suas saudades, e
das suas t!lperanas ..
--Esperanas!
-No reinado dos que soffrem. Ha muito que amar fra
do mundo. Ver o que a tranquillidade do amor de Deus.
Quer entrar en1 um convento?
-A h! sim, um convento, a minha ambio mais queri-
da ... um convento, meu bom amigo . Elle concede-m'o?
-Concede.
-E meu filho?
- Entregue-o a Deus, e Deus me dir o que dve ser de
seu filho ... V? no lhe parece que principia uma nova poca
na sua existen'tia? A roda desanda. Cansou-se a desgraa.
Agora crer muito, confiar muito, e muito esperar. manh

Iremos ...

-AondP,?
-A Santa rem. Seu marido est doente ..
- Doente?! .. perigoso?
---Deus o sabe. E necessario ir com tempo. A vida uma
luz desamparada, e o vento da morte sopra de todos os la-
dos ... Tem fora para ir?
-Deus m'a conceder ... iremos ... e depois?
-Voltaremos, logo que o conde de Santa Barbara possa
seguir jornada.
- D1ga-me, minha filha... Est certa de ouvir pronunciar
este nome -Alberto de Magalhes?
- Vi-o escripto.
-Onde?
- Em um bilhete, que tenho no meu bah .
141
-Por que motivo? .
- Cuidei que esse bilhete era uma disciplina de que o
conde se serviria para me flagellar. Eu mostro-lb' o.
Minha me tirou de uma caixa de marfim uma carta, com
fecho de lacre, e leu o seguinte:
c condessa de Santa Barbara. -Da quinze annos que
c o morquez de mandou matar um filho de sua fi.
lha, D. Angela de Lima. O infanticida encarregado d'essa
com misso, no matou a criana, vendeu-a. A actual con-
cdessa de Santa Barbara tem conhecimento d'este facto?
Responda a Alberto de r-esidente em Lisboa.
-O qu, senhora?: .. - acudiu o padre, alvoroado-
queira ler outra vez... deixe-me _ler esse .. Santo
nome de Deus, que confuso na m1nha cabea ..
-Que minha me assustada.
O padre leu o escripto.
- E depois?... respondeu-lhe? - interrogou elle cm ve-
beniencia.
-Nada. J lhe disse que me julguei o ludibrio de um
novo genero de crueldade de meu n1arido .
-No recebeu mais nenhum escripto?
-Nenhum. . .
- Snr. condessa, tenha a bondade de escrever ..
O padre dobrou o papel, e offereceu a penna a minha me,
que escreveu:
-A Alberto de Ma_gnlhes.
A condessa de Santa Barbara, infamada no seu infortu-
cnio, agradece com lagrimas ao corao generoso, que lhe
c defendeu a sua honra ...
Minha me parou de escrever.
-No concebo isto, snr. padre Diniz.
-Escreva, minha filha. Esse homem puniu hoje tarde
um dos seus detractores, e tem uma bala em um brao ...
. -Que me diz, senhor? .. Arrastam-me assim no mundo?
-Exaltam-a, snr. condessa ... Escreva:
Elia quer conhecer o cavalheiro que quiz lavar-lhe as n
cdoas com o proprio saogue. No pde ser j. Um dia, e
breve ser. D. Angela de Lima quer pessoalmente
cder a uma pergunta que lhe foi feita, lla dez mezes, por Al-
e berto de Magalhes.
Era meia noite. O padre Diniz sau, e dirjgiu-se 'para a
rua dos Romulares, onde morava Alberto de Magalhes.
Nas havia luz. Batell, e o guarda-porto res
pondeu-lhe que quella hora no abria a prta sem licena do
patro. O padre instou, pois, que lhe ouvisse uma pergunta,
sem abrir a porta. Informou-se do ferimento de Alberto. Res-
til
pondeu o creado que os medioos disseram Dio havia perigo.
O padre pediu que lbe recebesse uma carta para entregar ao
dono da casa. Tomaram-lh'a por debaixo da porta.
No momento em que o padre se retirava, aproximavam-se
da porta dois vultos, que pararam. O padre escondeu-se ao
escuro de uma esquina proxima. Vim que um toque de cen
veno fizera abrir a porta. Os vultos entraram com precipi
taio, e o padre, rece1oso de algum salto traioeiro, coseu-se
com a parede do palacete para escutar. No limiar da porta
tocou com o p em um obJecto, que tiniu. Levantou-o. Viu
que era uma pulseira. -. .
Quando recolheu ao seu quarto, reinava profundo sdencio.
Minba mie adormecera encostada ao meu bombro. Eu tinha
adormecido sobre um canap, chegado ae leito de minha mie.
D. Antonia, que eu deixei ajoelhada no oratorio, seria a unica
que ouviu os passos cautelosos do padre. Se os ouviu, agra-
deceu ao Senhor encaminhai-os ao seu quarto, onde, depois
da. meia. noite at s tres horas, D. Antonia muitas vezes es-
cutou o rremito da penna sobre o
Padre Diniz, sentado na escrivaninha, pulseira,
demorou-se a decifrar os caracteres de uma legenda na ftlee
interior, abriu o .Livro N'gro, e escreveu algumas paginas
com a seguinte epigraphe, que parece ser do auctor
30 DI AGOSTO DB 1831
B tu dos grandes, p_eltJ calada da
f&Oite, patinltatHJm no lr,mstlal tltJ8 tory,sa,
s deitcavam, aps si o sn nome ucripto ""
ltJminas de ouro, cravejadas tk brilhaRiu,
pata lJ1H as somenos em jerarchia s' ar&ifiUJI-
a lrilkar a 1enda da corrupo opulenla
.


XX
Uma hora antes de amanhecer, o auetor do Liwo N1gro
bateu porta do quarto de D. Antonia, e mandou-a preparar
com a condessa de Santa Barbara. Depois, saiu, e voltou
acompanhado 'de duas seges. ,
Quando eHe chegou, estava minha mie Ianpndo sanpel
D. Antonia quiz avisar seu irmlo, para obstar a jornada: mi-
113
nha me no coasentio. lbbitaada aos graades padecimentos
do esprito, as dores do peito nunca lhe deram cuidado: os o
golfos de sangue eom que borrava os lenos, nunea ella ae
que podiam ser symptomas de morte. o
Com o padre entrava o vellio Bernardo, o nosso amtgo. O_
mestre entregou-me a elle, e minba mie inundou-me 11 face
de Jagrimas Da despedida. .
Parliram. Com o balano da sege os s!)ffrimentos de mi-
nha me augmentavam. Antes do Beato Antonio, pediu que
a deixassem ir a p, porque receiava morrer. O padre quiz
retroceder, mas a infeliz era capaz de saerifiear um desejo da
sua alma ao,gso da saude, que ha quinze annos no conhe-
cia. Deu alguns passos a p, e sentou-se extenuada porta
da tave.ma, onde se achava doente D. Martinho de Almeida.
D. Antonia perguntou-lhe se queria tomar um caldo de
gallinba, e ella aceitou a lembrana. .
Padre Diniz vacillou um momento na irresoluo de a dei
xar entrar n'aquella easa. Venceu a necessidade de fortale-
cei-a, e o reeeio de a exhausta de foras, quando a cora
gem da alma lhe sobrava. Entraram.
01 primeiros raios do sol de agosto douravam o eastello de
o Palme lia. O co limpido, o Tejo azulado, e o murmurio mati-
nal da natureza encantavam a alma n'aquelle recolhimento
intimo, remanso providencial de suavissima tristeza.
A coadessa de Santa Barbara, na varanda sobraoeeira ao
Tejo, levantou 6 vo negro para respirar uma eolumna do ar,
que at alli lbe fora cerceado en:tre quatro paredes suffocan-
tes. Padre Diniz, ao p d'ella, cemo um pae estremecido ao
p de sua filha tocada pela aza da morte, acompanhava-lhe o
esprito nas suas elevaes, e adiviohava .. Jh'a'. D. Antonil,
eisa, por suas proprias mos, coziahava o ;caldo para a sua
companheira de Nazareth, e sua filha adoptiva desde que a
desgraa lh'a lanou no regao, como engeitada da fortuna.
De repente se abriu a que abria para a varanda, e
appareceu a margueza de Alfarella, 'Cujas intimidades com
D. Martinho de Almeida eram muito conhecidas do snr. Jos
de Campos Salema, o proprietario dos nove navios e dezoito
milheS.
D. A a gela de Lima quiz deseer o vo; mas era tarde. A.
marqueza quiz reeaar, e era tarde tambem. cada
ama luetaDdo com o pejo, mu por differentes motivos.
A marqueza rompeu o silenCIO, titubeando:
- A prima Santa Barbara I... tu por aqui?
- verdade! .. o nosso encontro estranho! . Cbegaste
agor1,0 ou j aqui estavas?
A marqueza fez-se de sete cares, e tartamudeou outros
114
tantos monosyllabos, que minha mie no comprehendeo. Pa-
dre Diniz eslava perturbado. Queria remediar o rontlicto, e
no via sada. Arrependeu...se do seu laconismo em demasia
mvsteriosY.
Retirou-se, por entender que a sua presena poderia au-
gmentar os embaraos; ou por temer que a marqoeza o pro-
vocasse a dizer-lhe ironias tremendas, que I h e saam sempre
dos labios, picantes e certeiras como a frecha do arco.
A marqueza, a ss com minha 1ne, abraou-a carinhosa-
mente.
- Conta-me os teus infortunios, prima! -lhe disse e lia,
modelando a voz compassivamente- Ainda hontem a prima
Lencastre, e a prima Natividade lastimaram a tua sorte, indi
gnadas contra um boato infame, que fizeram correr, a teu
respeito.
- Que queres, prima? A calumoia nem. a desgraa res-
peita ...
- Isso verdade... Eu que o diga!. . Tenho sido victima
como ninguem, e Deus sabe a minha tonsciencia e o meu co-
raco.

- E que diziam de mim? que eu era adltera, no as-
sim?
- ~ verdade; v tu, Santa Barbara, como se ha de viver
n' esta sociedade de detractores, e detractoras, que muitas v e
zes se retiram dos nossos sales, atirando com a nossa repu
tao ao charco da canalha ...
-Eu no me queixo, prima, nem da sociedade, nem da
Providencia, nem de mim. Sou desgraada, porque devo sel-o.
Deus quer que eu soffra... e ento? O vrme ha de revol-
tar-se?
-Coitadinha! como e&ts definhada I... H a quinze ao nos,
no te tenho visto quatro vezes... E agora para onde vaes?
- Para meu marido.
-Sim ?f para teu marido?! Ora vejam o que o mundo!. .
E a dizerem que elle propalro a tua fuga ...
-No sei, prima marqueza .. Ser tudo assim ... O peior
que elle est doente em Santa rem . Vou visitai-o, e ver
se elle pde transportar-se para Lisboa. De mais .. o mundo
que falle... Se as tuas amigas te dissere11. que eu sou m,
diz-lhe que lhe perdo de todo o meu corao ...
-As minhas amigas!. .. Essa boa, prima! Imaginas que
em minha casa ousa alguem deprimir o teu nome? .
- No imagino; mas eu sei que a minha honra dispu-
tada em duellos... .
A marqueza empallideceu. E m.iaha mie continuou sem
reparar na turvao de sua prima : .

14&

- Nlo seabeste do duello, creio que foi dueUo, ea&re
D. Martinho de Almeida e... .
O resto foi interrompido por D. A.ntooia, que tonduzia o
caldo. Padre Diniz acompanhava-a, e repareo na pbysioao-
mia da marqueza. Adivinhou-a. Emquanlo a co11dessa tomava
o caldo, a amatie de D. Martinho procurava um pretexto para
retirarse. Padre Diniz, porm, Do era homem de eliminar,
por ignoraocia, o ultimo promeaor dos asaumetos, que mere--
ciam ser archivados no LitJro Negt:o. E perguntou:
.-.A IDr. ooadesaa de Aifarella como passa, mioba se-
Bbtn?
- Be; ohrigadiesima.
- Sempre exemplar de bondade, e de virtude. .
- De certo .. eu oio tenho o goslo de coobecer '. exc. ...
- Ha ahi demasiada fineza de tra&amento, minha seobc.-
n ... Eu oo passo de um padre... ..
-Naturalmente eapellie da prima Santa Barbara
- Cape lio, ao, snr. marqueza ... um simples creado .
. - Um pae ... -interrompeu a condessa, olhando-o com
ternura de" filha. .
- aio tioba o gosto de coabecel-o... E meu marido

- Ne, minha senhora... Nlo vivo ao alcance da sua vis-
li... Eu que lhe conbeoo as virtudes, que so do domioio
pablire. E, se no me engano,. creio que o vi na jaoella do
outro lado .. .

-Sim ... -gaguejou a marqueza - elle est tambem
.
- Vo de jornada?- perguntou o padre, afiando o gume
-de uma sarcastiea simplicidade.
-Esperamos uma familia ... vamos ao Farrobo ..
-A h, sim? .. Ento madrugaram .
O dialogo foi interrompido por uma carruagem. Era o me-
dico, coubeeido do padre, por intermedio do escrivo. O dou-
tor, suppendo qoe as tres senhoras eram parentas do enfermo,
ao entrar na varanda, pergun too :
-Como tae o sor. D. Martinho naturalmeale tem p-
mido? .
Nioguem lbe respondeu. A marqueza voltou as costas para
o grnpo, e olbou para o Tejo. D. !ogela de Lima consultou,
espantada, a physionomia do sacerdote. Este sorriu-se, cra-
YaDde os olhos no chio. Ora o.doutor julgou que a m sorte
o trouxera ao centro de. uas poucos de idiotas. A unica pessoa
gue parecia querer responder-lhe, mas no sabia o qu, era
D. Antooit, que entrava n'aqueUe jogo eom a innocencia com
que entrava em todas as intr1gas. O que acabou de conven-
KY:;TBBios DB LISBOA. -VOL. I. 10

"
'
..



1&6
cer o doutor da demencia d'aquelle grupo, ou de uma embru-
lhada indecifravel, foi o padre impr-lhe silencio om o dedo
no nariz, quando se viu, segunda vez, interrogado sobre as
melhoras de D. Martinho.
A crise era penosa para todos.
Padre Diniz deu o brao condessa, e cortejou as costas
da marqueza, que, ao voltar-se para responder sau'dao,
no tinha nas.feies uma fibra, que estivesse da cr do
marroquim.
Minha me, reanimada pelo excesso de vida, que taes com-
mo-es lhe deram ao espirito, achou .. se mais confortada no
corpo, ou mais esquecida das dores do peito. Entrou na sege,
e quiz que o padre se sentasse ao seu lado.
Aquelle dizia ella, que a ia atormentando. Foi
foroso ao padre contar-lhe tudo; e, se lh'o no coqtasse, o
Livro Negro no seria enriquecido pelo dialogo da marqueza
de Alfarella com a sua calumniada prima, dois dias depois
gue a reta lhra a golpes de infamao, e propozera paru o ce-
lebre congresso o adulterio sua indigna prima como ma-
teria da noite. ' .
D. Angela de Lima sentia as nevoas, que lhe
occultavam a face torpe do n1undo. O ulceroso, o esqualido
da sociedade parecia-lhe impossvel pelo asco, pela repugnan-
cia, em acreditai-o. Padre Diniz viu que a hora de desven-
dar aquella pobre mulher tinha soado, por isso que a traio,
a impostura, e a infamia lhe assediavam a existencia. Acon-
dessa de Santa Barbara, segredada desde os dezesete annos
do fco da grandeza no vicio e no luxo, suppunha que seu
pae era o primeiro homem perverso, que seu marido era o se-
gundo, e que estes dois homens, arrancados fan1ilia huma-
na, deixartam a sociedade purgada de fzes.
E o padre no decurso de sete ou oito leguas, pz-lhe diante
dos olhos o facho da experiencja. Primeiro a luz era muita, e
a desditosa senhora soft"reu. Depois, os ouvidos habituaramse
a ouvir o a na thema pelos labios de um virtuoso, e creu que
o mundo era pessimo. Foi ento sublime! .Quando o padre
lhe perguntou o que achava aqui de bom para a que
se debate em um contnuo paroxismo sobre a cama de flores
e espinhos que a infamia lhe faz, D. Angela de Lima apon-
tou para o co, e illuminou-se de uma alegria sobrenatural.

Descera a noite. Santarem estava a um quarto de legua.
A esr.aos, a virao trazia de l um murmurio, cada vez mais
debi . Era a populao que retirava das praas, e a alta res
pirao da villa populosa que desfallecia no cansao da agita-
o diurna.
'
I

.
1


1&7
O padre cedera o seu Jogar, na sege da condessa, a D. An
tonia, que murmurava fervorosamente o seu rosario, otfere-
cendo-o Virgem, que e lia exorava, como protectora da sua
infeliz amiga. Minha me, embebecida na transparencia es
trellada do co, recordava melancolias, que lhe filtravam la-
grimas de saudades, amargas sempre quando as esperanas
.... . . .
sao tmposs1ve1s.
Padre Diniz ia triste das tristezas eternas do genio, e da
virtude, em revolta com a ignorancia e com o crime. Aquella
formosa natureza, que, ern redor o chamava paz, era-lhe .
um incentivo de mais funda dor. O silencio da noite fazia
ma.is doloroso o tumulto, que dentro lhe alvoroava o corao.
A sua alma -era um abysmo. Aquelle homem, ha quinze ao-
nos que vivia a morrer em cada hora. Ao declinar da exis-
tencia, com cincoenta e tantos annos, sentia-se robusto de um
vigor providencial, que devia consumir em luctas atormenta-
das. A face cadaverica, e o esprito arrojado em aspiraes
de moo! O corpo a alquebrar-se nas vizinhanas do tumulo,
e o ether da alma o abrazar-lhe em redQr um vasto horizonte,
povoado de paixes grandes, mas generosamente grandes!
O que tenho eu sido ? perguntava-se elle, cravando os olhos
l em baixo nas orlas do co, profundas como o segredo do
seu destino. O que tenho eu sido? A condemnao! Um
mytho de soffrimentos, mesclado de prazeres, f{Ue o mundo
reputa excentricidades I Um ambicioso de glorias, segredadas
ao mundo, e recolhidas no templo da consciencia, como tro
phos, que o mundo afastaria do seu caminho com a ponta do
p!.... I
A absorpo d'aquella dor invejavel continuava em um dia-
logo entre Deus e o homem, quando um dobre de finados,
eccoando, pelas quebradas das charnecas, em melancolica
toada, arrancou o espirito do pensador para o positivo dolo ...
roso da terra.
A sege de minha ne parra, sua ordem .. o padre per-
g o n ~ u o que acontecera.
-Nada ... - disse ella- no ouve aquelles sinos?
- Ouo .. e ento? muito triste aquelle som, no ver-
dade?
- Tive um abalo no corao ...
- Trarlquillise-se, minha senhora ... Estava muita gente
viva .em Sentarem ... Bastava que morresse uma pessoa.
As seges continuaram. A poucos minutos de jornada esta-
vam em Saotarem.
A condessa disse a D. Antonia que sentia pular-lhe o s a n ~
goe nas veias. O presentimento pintava-lhe com as vivas c-
res da realidade a ida, que lhe passra, comQ sombra de

118
murtalll, diawte doa olbos, quaNo o prialeira s-Wo do
lhe foi dos ouvidos ao eoralo. E, combldo, Blo podia
dizer precisameute o seu receio. Era o torvo impenetravel do
agouro o queeua sentia. A noite, o sile.cio, o eo, e a soit
dlo, davam as frmas ao que a pbilosophia desprevenida dMI
11t1 de atm11 fracas, phanlltalas do espirito dellllfa..
dado, e outras injurias com que a materia se via,ga de tade
qe at ao sofrimeo&l ...
Entraram em Santrem.. A sege de padre Diniz
adiante para parar DI poll88da do coade de Saata Barbara.
lstavam perto. porta da hospedaria avulta,am grupos. O
padre respondeu ao presentimenlo de mtatw mie.. O mrail
pulsoo-lbe tambem com sobresalto. Qoi2 parar alti9 Para CJUY
Se 19 suspeita enm a verda<ta, a verdade, a IIi., nio poclil
eseonder-se. Chegaram ao p dos grupos. O padre ,ergunlal
que novidade era aquetta. lespenderaa umas poaas de ,.,..
RI:
- Morre a o snr. conde de Sauta Barba.-..
Minha mie ouviu-as. D. ADtonia ouviu-ltle um se-ido, e
totMU-a nos braes.
- Nle ... - rmorou etta- tenbo forpa e
'orageM para mais ... Quero apea.-.me.
, O padre &brio. a sege. D. Aagela sao. Nem palma
Padre Diniz estraohou-a.
- Onde est elle?- perglHltou mi aba lllie, tcnllaado e
ino .fiG sacerdete.
- Aqtti tt'est.a casa.
- Quero vel-o ...
- Para qu?... Pei9 olo. sabe ....
-Que esti morto ... sei ... sabia-o j ... Dilse .. m'o DeoL ...
j lhe rezei por alma .. .
- Pots bem ... e011tinue a mas nlo w.aos l ....
v. ex c. recolhe-se a outra bo!ilpedaria.
-Respeite a miaha vontade, sor. pacft Diotz.
A viuva subiu as escadas com estranbodesembuao. A,..
vessou a MUitnti8 de fifgos. que ne tabiem ua anleca
mara. &.tron no aposente, onde vinte mmates aotes espirra
seu marido.
Estavam ainda accesas as elas., ao laca do crucifix&. O
ada.\'er nie tiubt sido tocldo ainda. Estava deseoberte da
cintura p&fl cima. Os oettariohes camisa, empaatad pelo
1ftl()r frie di morte, parecim itteatiticados cem a pelle eMer-
deada dos bombros. Um brao pendia arN88f'ld& at
totlo. O oaero ficra atuv-eBIIde so),re peito. Os cabellos
as pegatme enaopados DI testa, outros, em _.
treaet\IMD Dls reada da froDba.. Os olhos 111eio-
149

abertos. Circulava-os uma zona de um amarello salpicado doe
bagos da transpirao da O nariz afilado oa b8e, e
dilatado nas azas, projectava raios eseuros at aos cantos doa
labios, onde as sombras se conlinuavam por dois trau de
sangue negro. A extremidade da liogua, arregoada de sulcos .
pardos, via-se justa-posta aos dentes superiores, cobertoa 4e
ria, e raiados de sangue gelado. A crescida barba, em pas-
ID bomidas, e como glutinosas, caa sobre o pescoo, oade
as veias, regorgitadas ainda, pareciam otfegar os 11ltimos ar-

queJOS.
Tal era o que a ooadessa de Santa Barbara &inba
diante de si. Estremeceu? Recuoll? No. Afast-aramse de ao
p do leito os q_ue 8e preparavam p_ara traospor&ar p fi.na.4e a
easa de seu prmo D. Cbristowo Vaz. E ella aproximou-se.
Ajoelhou entre o leito e a banquela das Juzes, que cobriam
ambito de um claro pavoroso. Levanaou as mio1 . _
Cravou os olhos, brilbaa\es de lagrimas, na face de Jesus
Christo. Os seus labios no se moviam. As mos tremiam de
uma convulso quasi imperceptvel. No levantra -ainda o
Yo. Nioguem lhe vira a physiouomia, e reconheceram-a to-
dos. A queiJe lance era respe1tavel. Aquella ngus\ia no po-
ser presenciada por iodiffereotes, nem interrompida por
consolaes banaes.. Aos ps da cama ajoelhra o padre. A.t-
p d'eUe, D. Anlonia. Os outros retiraram-se. Era profundo
o silencio.
E todas as torres de Santarem vibravam eue gemido clan- -
goroso, que d em terra com as soberbas illuses dos que al-
colam com o presente para conquistarem novos estailios de
felicidade futura.
XXI
Passadoa viDte minutos, padre Dioiz no podia respirar os
miasmas d'aquelle qu.arto. D. !ntonia, esvaida, retarra .. l8
acostada ao irmo. A condessa parecia a todos es-
BeB movimentos.
. Beceioto do que veio a acoDtecer, o padre pediu a minba
mie que se retirasse; que a ora po era ou vida no co de fD.
os por;ttoi da que o ar d'aquelle quarto, ae
tenaasse em respirai-o. lhe augmentar1a gravemente os pa..
decimentos dG peito._
Arroubada Da sua dor, ou iodifferente s razes do eltre-
moso amigo, no lhe respoodeu. Alguns minutos depois fezso
Jiyida, como deve aer o aspecto de quem ae escoasse do saa,.

150
. '
gue. Vacillou sobre os joelhos e caiu de bruos com a cabea
sobre a banea, e as mos sobre a peanha da cruz. S entlo
no declinar do corpo, os labios obedeceram ao impulso do es-
prito . O padre ouvira estas palavras:
-Senhor! perdoae-lhe a elle, e a mim no me conde-

mne1s ...
Algumas senhoras das primeiras famlias chegavam a con-
vidar a condessa para suas casas. Foi. transportada, em brA.-

os, para a ma1s prox1ma.
O cadaver, amortalhado, foi d'alli conduzido para a igreja.
Os medicos reoon1mendavam a maior brevidade na sepultura.
Padre Diniz assistia, com sua irm, . convalescena de
minha me. O repouso restituiu-lhe. o alento. Em roda d'ella
as estranhas mortificavam-a. Pediu delicadamente
alguns momentos de silencio e solido. Retiroramse, menos
o padre, a quem ella no consentiu a sada. Foi elle que que-
brou o silencio alDictivo de alguns minutos :
-A sua alma angelica, snr. condessa ... devia soffrer ..
Perdoou... devia perdoar ...
-Perdoei .... Quando assim. se pede, com tanta confiana
e tribulao, impossivel que Deus no attenda ...
- Attende, e mais ainda s spplieas da victima que pede
o perdo do... .
-Desgraado, que a matava, porque no a comprehen-
dia... .
-.Elle o sabe ... nunca lhe dei um desgosto... Nunca me
revoltei contra o martyrio ... Quando a dor excedia as minhas
foras, odiava-o, mas no seria capa1 de me pagar de tantas
com fazer-me chorar uma s Jagrima da amargura das mi-
nhas... Elle o sabe ... o seu espirito no me assusta ... no
vejo phantasmas accusadores da minha consciencia... Eu vi-
nba perdoar-lhe, e soffrer mais, se a sua vontade o quizesse ...
Perdo ... Perdo-lhe tudo. Que Deus lhe no d um momento
de expialo... que elle nunca sinta o amargor do meu fel. ..
O seio de Deus se lhe abra, se as minhas lagrimas tem al-
gum peso na balana das soas iniquidades ...
Minha me soluava, debulhada em lagrimas, com os ca-
hellos desgrenhados, e a face escondida entre as mos. Pa-
dre Diniz, conhecedor de todas as vicissitudes do soffrimento,
e dos soffrimentos de todo o genero, nlo lhe abafou a respi
rao da alma. Deixou-a fali ar e chorar. Feriu-lhe todas as
cordas da sensibilidade. Estimulou-lhe todos os sentilnentos
que podiam ser delidog por lagrimas. O de corao
poderia alli parecer um cynico, experimentador do quilate
aos padecimentos alheios. Qualquer outro viria alli refutar
ama dor legitima com frivolidades de consolao piegas. Elle
151
nlo. Applicava o ferro candente ferida, exacerbava-lhe a
dor, para queimar-lhe as excrescencias, e curar com o maior
tormento de instantes o mal. que os palliativos, muitas vezes,
e com eapao longo de soffrimentos menores, deixam entrar
a morte nas entranhas.
A prtica a ss. com minba me, fora longa, e farta de la-
grimas. Ninguem se entremettera no segredo de duas almas,
que precisavam de solido para se abandonarem a dolorosas
expanses. Tinham passado boras, quando foi
v.iuva que o juiz de fra e um padre dominicano desejavam
fallar-lhe. Padre Diniz conjecturou que a vinda de taes pes
soas era urgente.
Entraram.
O juiz de fra depositou nas mos de minha mie um tes-
tamento, que dizia ser do defunto snr. conde de Santa Bar-
bara.
O ftade, magestoso da sua humildade, acurvou-se, entre-
gando condessa de Saota Barbara uma carta, que prece-
deu d'estas palavras:
-Eu fui o ministro da penitencia, que assistiu vinte e
quatro horas aos paroxismos do snr. conde, que Deus ter
chamado sua divtna presena. A carta, que tenho a honra
de depositar. nas mos de v. exc. , foi dictada por seu marido,
e ass1gnada com seu proprio punho. Devia eu manhi con-
duzil-a no seu destino; mas o quiz que v. ex c.
viesse chorar no lado do cada ver, j que no pde presenciar
um justo pela contrio, exhalando a alma, que o perverso
. mundo tolhera. A minha misso nio est ainda cumprida.
Preciso saber se est presnte o reverendo padre Dintz Ra-
malho e Sousa.
-Um seu o padre, adiantando-se um
para o dominicano.
-Sois?- instou o padre, abrindo os braos.
-Sou eu.
-Pois bem. Este abrao recebi-o dos braos quasi gela-
dos pela morte, para transmittir-vol-o. Recebei-o calDo um
galardo. No o tendes de certo maior em todas as vossas
virtudes. o abrao de um homem, que vs quizestes ensi-
nar a viver ... no podestes ... mas as lies no se perderam ...
Ensinaste-o a morrer. Vs semeastes, e eu colhi .. Mandastes
para o meu tribunal um homem purificado, e eu absolvi-o.
lquene triumpho vosso. Sei que sois um homem superior .
O vosso poder vem de cima. Sede amigo de todos os infeli-
zes, como o fostes do conde de Santa Barbara. Sede meu
amigo, que sou o ultimo dos homens, e o primeiro entre os
que pedem a Deus que nunca o vosso auxi}io seja desconhe-
1M
eido aos desgrados, qoe se perdem por Do terem um ami
go. Abraae-me agora, j que eu foi o portador da herana
que vos legou um moribundo t
Os dois homens veneraveis, abraoades, confoadindo as Ja-
grimas, era um lance dos que vibram no sangue o glo e o
fogo do entbusiasmo. D. Aoge la, c0111 as mH ergo idas, con-
templava o qnndro, e sentia-se cair insensivelmente sobre os
joeiiJos. O JUiz de fra, alma esterilisada para as acenas do
sentimento, tremia nervosamente, e nlo desdenhava em ai
uma lagrima, que elle disse ser a uniea, ha quarenta annos.
voz sonora do monge acudira a familia;, correram todos
que o reputavam snnto. Era grandioso o toque 'lisivel do fer.
vor religioso em todas aquellas physionon1ias! Estas 81orias,
estes conOictos sublin1es so um exclusivo da religio. Ali i ba
divindade, ha tlamma do co, ha a elevao, que no d'aqui I
O dominicano, apartando-se dos braos de padre Diniz, sau.
dou a condessa, em despedida, dizendo-lhe:
-Senhora, tem v. ex c. necessidade de mim?
-A sua companhia ser-me-ia sempre grata.
- Aqui lhe deixo padre Oiniz. Oua-o, e o que elle disser
DIG poderei eu dizer-lh'o ... Sou frade, senhora, (e acrescea ..
too, sorrindo) a minha cella est vi uva do seu esposo fora ..
gido ba viole e quatro horas... necessario fazermos pazes. ,
Fittnem todos na graa de Jesus Christo.
Quando elle desappareceu, padre Diniz, com a sua coa.
seieocia, murmuroo: quanto sou pequeno!
O juiz de fra, esgotada a impressio que o fizera
a sua vinda, chamou testemunhas para usistirem i abert.ua
do te8tamento. A viuva pediu que o no lessem na sua pre-
sena. O magistrado retirou urbanamente, e com elle as pe..
soas que adivinharam os desejos da coodMS&.. Elia
por ler a carta. Ssinba e D. Antonia, abriu& cem mo t.r&.
mula, e leu, soluando:

Angela
Escuta um grito de ao p do tumolo. Os meus labies,
daqui a pouco pasto de vrmes, chamam per ti. Aogela, o.
corao diz-me que virs tarde. Logo, talvez, ajoelhars alli,
ao p d'este corpo frio, d'estes olhos apagadosy oa ..
vidos surdos ao perdlo de teus labios. Angela, ajoelha e
perda, qoe eu espero JK!rta do co a palalra da miaha
redempo! No fuJ&s aterraaa d'este cadaver. A sombra do
teu algoz est aqui. Se tinha inimigos, venbam cuspir n'esta
espolio dos meus triumphos; mas tu Dlo cuspas, minha anica
fictima! tu nlo, Aogela, porque eu morro com ataa iiiiAg-.

1113
DO e terei de Nlponder a Deus, quando me disaer:-
Bprobo! que fizeste da toa esposa? 1\ngela, amaldioaa&e
teu pae, e elle morreu sacudiudo as larvas que o auffoca.
ttvam. Ouviram-o proo.uociar o teu nome, apontando para os
ps do leito, que rangia n'aquelles esterLores, que gelaYalll
o atngue dos que o viram. t que o amaldioaste, quando
eu te disse:- Sers a victima da infamia de teu
cpael ' .
A mim no me amaldioes, Angelo! A mim, no, que me
fizeram desgraado, e sordido, e desprezvel! A mim, no,
minha pobre esposa, porque que devo morrer no
mon1ento em que me sinto lacerado pelo remorso I Morrer
da cholera, ou (Je vergonha, este destino devia Deus conce-
der-m'o para que eu no levantasse mais os olhos diante de
ti. Angefa, ouo dizer que me perdoaste. Ao p de mim est
m homem que me promette o teu perdo. E ao p de ti est
cum justo que te dir que me perdoes. Escuta-os a ambos.
Angela! No feches o teu corao a nenhum, para que oa
supplicios do condemnado me no eternos .. Ange-
111... adeus I Salva-me tu, e que o mundo insulte a me mo.
ria do
aCORde &.Ala Barbara.
.
As ultimas linhas da carta j no as leu minha mie. COO.
vulsa, suffocada em soluos, vertendo em cada linha uma la
a exaltao febril, com que princjpira, descaa .em
apparente paralysia. Tremeram-lhe as palpebras, como se um
sotpe.de gotta sereu lbe escurecesse os olhos. Queria ler, e
Dlo podia; lia, e no j; deixou cair a carta,
fi ergueu as mos; no lia, mas orava. Aquella orao, tio
fervente, to elevllda oa augusta santidade do momento, tra-.
zia .. Jbe aos la.bios todo o corao, os fervores todos de uma f6
gwe lbe piata.va Deus alli, a ouvil-a, a cQDsolala, a receber ..
lhe o perdo dos labios, como a palavra da redempo, qual
lh'a pedi.ra o ago11isante erimino10. . .
Padre Diniz encontrou-a n'este extase. Levantau a car&a
do cho. Passados minufDs, minha me perguntou:
...... Viu-a?
- Aitl.da .liio.
- Veja, e pea a Deus. eommigo.
Jloi assim.. Quando D. Angela se recolhia ao seu quarto,
padre Diniz, fechado no seu, comeava uma oro por es&q
palavras: .
Grande neus! .dste-me um raio de f: iJluminaste o mea
coraio; convenceste-me de que o crime e a virlude.Jlo 6
smente punido, ou premiado Da terra; ..





I
15t
c Deus de misericordia! recebei a spplica fervente do neo-
phyto r ... Perdoae eo vrme, que no pde mais tempo arras-
,ar o peso das suas iniquidades;
Perdoae-Jhe, que, n'este momento, ninguem o accusa ..
Solvei-lhe as tremendas contas, que as lagrimas choradas na
agonia, so como as que na terra chora a martyr nos espi-
nhos da sua cora.
....................................................

XXII
Frei Balthazar da Encarnao, o dominicano, confessor do
conde de Santa Barbara, ao nascer do sol do dia seguinte
procurou padre Diniz.
- Vim cdo- disse elle- porque adivinhei que o sol vos
no encontraria na cama, padre Diniz... Olhae ... no repa-
reis no tratamento que vos dou. A um frade, com setenta e
sete annos, permittem-se estas liberdades. Ao p de mim,
sois criana nos annos, embora velho, mais velho ainda, na
prtica da virtude. .
-Vossa reverencia tem setenta e sete annos?
-Nasci em 14 de abril de 1755: estamos em I de agosto
de 183!. Contae ...
-O que viver no remanso da tranquillidade!. .. Vossa
reverencia tem a bonaua no rosto, a alegria de _uma
cia immaculada nos olhos ... Os annos o mais que fizeram foi
dar-lhe as caos, que so a magestade. de um semblante sere-
no... Assim a velhice no pesa, e o caminhar para a ultima
paragem d'esta peregrinao no enfada... Ha quantos an-
nos professou vossa reverendissima? .
- Ha cincoenta e tres, e tenho cincoenta e quatro de claus-
tro. Sou o mais antigo do mosteiro. Fechei os olhos a todos
os monges que encontrei, a todos os meus companheiros de
noviciado, e a muitos que vieram depois. Tenho, pois, vindo
at aqui, Diniz, direito no corpo, mas acabrunhado no
. esprito. Olhae que doloroso ver ca r, ao lado, um a um,
os companheiros que abraamos ao entrar na curta viagem ...
Bem curta ella aos que no se assentam cansados de soffrer
1
e desejosos de no seio do nada. Para esses o des
alento e o inferno 1ncomportav.el da dvida. Para os que vo
chorando e semeiando fruij)s de beno a vida curta sem-
pre... Que annos tendes, padre?



155
- Cincoenta e quatro.
-Pareceis mais velho. Tendes muita roga extemporanea.
Maceraes o corpo, ou o espirito vos anda atribulado. Se vos
mortificam cilic1os, lanae-os de vs, que o sacrificio da carne
inferior . elevao do esprito. Os que no podem domi-
_nar-se pela vontade, cingem os rins. Deixae a macerao s
almas tibias,. que precisam castigar o corpo... Se vos de a
oonsciencia... no posso imaginai-o ... mas se pde vingar o
na seara dos frutos abenoados, arrancae-o pela raiz. Vi
giae-vos, descei com a alampada ao mais escuro. Si ignoras,
egrtdere. A Jucta do homem com o homem, o pelejar inces
sante dos dois inimigos que se armam no corao do homem ..
tudo vem de cima. O que bom, recebamol-o com as mos
erguidas. O mu no amaldioemos. No ba triumpho sem
batalha agra de desconfortos. Si 6ona suscepimus de manu
Dei, mala. quare non suscipiamus? .. disse o mais mortificado
dos homens... Ora aqui tendes o pobre frade em misso!.
Desculpae-Jbe os seus setenta e sete, e dizei-lhe alguma cousa
de vs ... Quero a vossa amizade, e no a ha sem confiden
cias... Quereis que vos diga, padre? O vosso amigo conde
de Santa Barbara, quando me fallou de vs, ia allucioado por
nio sei que magnificas vises com que a vossa imagem lhe
apparecia ... em deli rio...
-Seria deJir1o ... Bem v vossa reverencia que em mim
tudo insignificante, a no ser o que podia engrandecer-se
aos olhos de um amigo de muito tempo ...
- Sabeis o que elle me disse? Entrae-lhe no .
um santo, ou um homem superior, incomprehensi-
"'' aos outros homens... .
- Tresvariava na febre ... O que sou e o que tenho sido
nem eu o saberia dizer a vossa reverencia. O seu olhar pe-
netrante, as suas palavras descem com a luz ao corao, mas
as trevas aqui dentro !o o abysmo de -toda a sciencia de co-
nhecer o homem. Vossa reverencia um justo ... adivinhae-
me ..
-Quem vos disse que eu era um justo? N'este homem,
gue vdes, no ba seno longes dores, e longa experiencia .. .
Iagritnas, que se no exhaurem ... a sciencia das lagrimas .. .
Vdes o que Balthazar da Encarnao? um homem enca
Jlecido no barro, que o gueimar das paixes endureceu ..
-O queimar das paixes! ... Vossa reverencia falia assim
a linguagem... . .
-.Dos homens que no podem balbuciar a palavra co
sem que lhe venba uma nuvem da terra escurecer a luz do
seu arrbubamento... Vdes o que a amizade? ... a con-
.. O meu corao vae-se-vos abrindo ... disseram-me
.. _.
' ;
.....

E
..



1111
que ereis um sr superior, e en buaoo-o, ha muito, poPf1Ue
me Dlo tJasto a mim proprio. Tenho necesaidade de vs-..
-De mim'll
-Sim, padre ... E toda a noite vo1 tive ne peiiiJDeDto.
Tenho vivido seteota e sete anaos. Este meu ngor, na decre-
pitude, providencial. Batido das paixes, Dlo fraqaeei. Tr
vezes a braos com a morte, ergai-me oome o paralytieo da
porta do templo. Quando me disseram: ba ah1 um b0111ea
saperior ou um jutto, tiYe um abalo, e disse eta mim: lo boa
mero gue eu esperava ...
- ue posso eu ser para vossa revereaeia? .
- m amigo, t11JJ iostrumea&o de fora naa mos eaervadll
de um velho, que vos espera ba cincoeata e quatro aonos.
- Diga, frei Balthazar.
-Direi .. agora Dio. Voltae um dia ao meu eonvea&e,
viade breve. No v&J-o. reoommenda muito, pofttue sai qaa
vireis, logo que vos disser que eat aqui um '
vos eapera . Sabei-me da viuva, dae-lbe a minha beni&,
e.vinde dizer-me como ella est.
Principiava o dobre a finados. Minha me, que, ao amanhe-
cer, cara oo aturdimento d'esse apparente somno, despertou
sobresaltada pela toada plangente dos sinos. Ajoelbou..e no
leito, e ora\'a, quando padre Diniz encontrou D. AntODia, que
a do quarto da condessa. Voltou ao padre Balthazar, e en-
centrou.o de braos cruzados, com a vista profaodameota
mergulhada na capa eseura de um livre. O frade levantou
olhos, q!le pareciam passar-lhe aobre o mysterio d'aqu.elle
vre, e d1ue :
.- Ento, como est e lia? '
-Reza. Dormia ba meia hora, quodo dobrana os siaes.
Acordou espavorida, e ajoelhou.
- Ficae com Deus, irmo. .
- Ides hoje para Lisboa 'l
-Se 1 saude da concleua Jh'o permittir ..
- em boa hora. Vireis 9uando podrdes. .
-Muito breve. Marepe o dta. . . .
.- manbi estarei eu morto, e vs lambem .. Quem pde
contar com o dia seguinte 'I Vinde quando podrdes. Adea.
Abraaram-se.
Padre Diniz escreveu algumas
irml, q.ue o chamava ao quarto da condeMa. Encoo&roa-a
vestida e preparada para partir.
- Nio lemos aqui mais nada que fazer?- perpa&ea
ella
..-Mais Dada. O .snr. eoBde j foi sepultado.
-J?
' i
'
11J
Os edieos exi8ii'MI lhrreu cbolera, e reoeilm
que eaota@io se desenYalva.
..... Pbdemos J1111ir?
-J, se v. exc. o determina.

- Snr. pae Diniz, meu estado dispe.IHle de
cimentos... Se possivel agradeamos a esta familia, e ea
carregoemol-a de nos desadparem.

XXIII
O conde de Santa Barbara deixra sua mulher uaiversal
herdeira de todos os seus beDS livres, iticliado o credito de
quarenta matcll a .taaver de seu et1Dbade o marquez de .Mon-
leletlos. Enearregra-a de dotar com om conto de ris 4-uas
raparigas da plebe, cujos n0111es e mora4as estavam escriptos
ao ... que deYia eaeontrar-se em indicade IQ6H
da escrivaninha. Deixava uma avultada esmola a uma cretdl.,
,... no111e Eugeuia, com a oondi de recolher-se a um.aon-
Yellto, co1110 creadl, ade desfrutaria, e s ahi, OR readimea-
tos d'essa esmola, q1e por sua 1110rte seria em mil-
.. por altn d#ella. Queria que o ttea corpo fosse conduzido
q111tro pobres, e enterrado na vatla commam, sem lef,-
lreiro, Dela Ao seu creado Bernardo Pires deillft
ama geaerosa esmola, pela amizade oom qae tratra sua es-
po, e peJOs sacrificies e trabalhos qoe a aobreza de sua alma
jbe custou. Ao padre niniz Ramafho e Sousa le8&'f& o se11 re-
traa., a 1ua farda nu,eial, e a camisa oom que morresse. Esee
, feado extravagante foi o assumpto fecundo das conversa-es.
Quizeram todos decifrai-o, e I -e legatario pde eomprebeD-
481-e. O maitt do tetJtamento erem suffragi&s por sua alma, e
mudas par alma ie seu sogro o marquez de Moo&e-
JUe p8r na esposa.
Esta cl18Sula, s de per si exprime o gra.dioso ascendente
-' religio ao espirito do moribundo.
O testamento era esa-ipte por frei Baltbazar da Encuna-
AJgumas pala\'r&S estaTam embaciadas de lagrimal- Os
lhos -dt ancio tinbam chorado soBre o frolo, como ele di-
da semente l&dll por padre Diniz.
Eu esperava anoiadamente minlta me; A auseacia de dois
eca para mim como perdei-a. Alta noite, ao segundo dia,
f108Bdo eHa chegou, estava eu ua amurada do jardim, pediado
a lemdo que ore fa.Uasse d' ek.
'

158

Corri-lhe ao encontro, quando ouviu carruagens. Minha
me apeou, em uma reconcentrao, ~ u e parecia arrefeci-
mento para commigo. Olhei-a com ar de espanto. Elia com=.
prebendeo-me, e chorou.
-Mais separados que nuaea!- me disse ella, abnando
me freneticamente.
- Secara dos ... por quem?- exclamei eu.
- Pe a desgraa!. .. -balbuciou minha me, arfando em
chro com a face entre as mos.
- Que e isto? - perguntou o padre, tomando a mo da
condessa, e acurvando-se para lbe ver o rosto.
- E meu filho? ... - exclamou e lia.
-No o v? ... -disse o padre, sorrindo.
- Mas no o verei mais ...
- Quem a priva?
- A memoria do conde de Santa Barbara ...
-Sempre este homem entre ns!- bradei eu com rancor.
-J no, meu filho... Esse homem morreu... Agora a
sua sombra, e a sombra dos mortos aagrada... Respeita o
seu nome, se queres que eu teconsinta dar-me o nome de
me.
Fiquei perplexo, e corrido. Retirei-me do f.(erto, e tudo
soube de O. Antonia. Encontrei Bernardo a chorar, quando
lhe disseram a clausula do testamento. E, como pde ser que
no torne a fallar d'esse. homem, no me esquea o quadro
mais bonrosQ da sua vida obscura. A esmola avultada, que
recebeu, despendeu-a em missas geraes por alma de seu amo.
Minba me nunca eu a conhecera to reconcentrada. A
porta do seu quarto abria-se raras vezes. Os momentos fugi-
tivos em que me admittia eram 9uasi silenciosos. Nunca mais
se expandiu eommigo. Reprimia-se visivelmente; quando a
vivacidade lhe luzia nos olhos, e o rubor do enthusiasmo lbe
abrazav.a a face. Aquella contraco intima 4e sentimentos
recalcados devia ser-lhe muito dolorosa, ou ento aquella mu-
lher gelra no corao. Impressionava-me tristemente aquella
coragem. Perguntei ao padre a explicao d'aquella inditfe-
rena; elle respondeu-me:- No censure sua PJe, que est
na ultima phase do s e ~ martyrio. No o entendi! Comecei
a duvidar das calorosas expanses que lhe vira. Pareceu-me
mentira o amor de me que repudiou seu filho. Tive momen-
tos de a ver pequena, vulgar, e indigna de mim. Estes senti
mentos, varonis aos quinze annos, revelam que se acaba cdo
o homem que assim pensa.
No fim de tres dias, a condessa de Santa Barbara chamou-
me ao seu quarto. Entrei com a impassibilidade Iio corao,
e a ironia no rosto. Vi-a sentada, e sentei-me. Via chorar,

t9
cruzei as pernas, e ro as unhas com o donaire de um cynico
enfastiado.
Elia reparou em mim, empallideceu .
.--Pedro da Silva,- exclamou ella- parece que vens cus-
pir na face de tua me ! ...
- Se tivesse me, no lbe cuspia na face- respondi eu,
confuso com aquelle nome, que, pela primeira vez, me era
dado.
- Se tivesses me!. . Tens razo... No tens me ... Est
aqui esta Dlulher, que te chamou filho; mas esta mulher ...
morreu J. Punida por todos e por tudo, seu filho devia pu-
Dil-a lambem!. ... orta n'este corao, Pedro, que ainda te-
nho uma fibra que se de... Mereo mais... No tens me,
filho do crime ... Se a tivesses, devias conhecei-a desde o ber-
. o, devias amai-a desde que a tua primeira palavra fosse o
seu nome, e quando, I aos quinze annos, a visses no cho ...
levanta l-a-ias com carinho, e no lhe darias com a ponta do
p... No tens me, e, comtudo, infeliz criana, tu s mea
filho!... Abandonado ha quinze annos por mdo e vergonha,
sacrifico-te hoje sombra de um homem, que perdoei!. .. Sa-
crifico-te, Pedro, porque a minha vida ser curta, e tu ficars
ahi pobre como nasceste, orpho como viveste, e calado com
o nome do teu nascimento, para que a piedade dos grandes te
no insulte!. .. Vs que me eu sou, e tenho sido? H ontem
escrava do terror, hoje escrava da honra f Detest-me, filho!. .
repelle-me d'este mundo com uma injuria que me abrevie o
meu desterro... Matame cm o desprezo, que eu acabarei
abenoando-te...
Eram quasi inintelligiveis as ultimas palavras. Eu senti
emoes variadas, desde a indignao at aO. amor, desde a
indifferena at ao arrependimento. Ao cabo ami-.
ctivo em que as palavras lhe vinham como
un1a exploso na minha alma.". ca de joelhos aos ps
de minha me, beijei-lhe a mo, sem articular uma palavra,
abracei-a convulsivamente, e experimentei, pela primeira vez
em minha vida, o remorso.
FIM DO LIVRO 'PRIMEIRO










LIVRO SEGUNDO -
'
/
I
portaria do real convento de Odivellas parra uma car-
ruagem. As madres, afeitas concorrencia melhores trens
de Lisboa no seu espaoso a trio, vieram pressurosas janellatt,
como a buscarem estimulo que as desanojasse da ociosidade
fastienta em que viviam.
No conheceram a libr da carruagem, que parra. No
era o primo conde, nem a tia marqueza, nem o tio monsenhor.
A dv1da morti6cava-as, emquanto no ouviram o guinch() da
moa-porteira repercu\ir na extenso dos claustros: Santa.
Barbara I
O leitor, ignorante dos asos monasticos, imagina que ades-
eonbecida carruagem conduzira algnma trovoada I Pelo con-
trario. A tarde de t de selem bro de 183! era bella, o co
transparente, o a descair purflureava o horizonte, e as fo-
lhas murchas dos tlores, to gratas, aos desvelos das benedicti-
na9, em. horas vagas de outros desvelos mais gratos ainda,
apenas ciciavam roladas pela tpida virao.
O grito repenicado da moa-porteira, aquelle nome, que
socegra curiosidade das freiras, era o appellido por que
a creada da condessa de Santa Barbara vinba ao palratorio.
Todas as madres, cujo instituto lhes permitte serem servidas,
do o seu a ppellido creada, que responde sempre com agudo
sim, de longa distancia, ao brado que lhe vem da porteira em
agudissimo falsete.
Veio, pois, portaria a creada grave da condessa de Santa
Barbara, e conduziu para sua ama um bilhete de visita com
este nome: Alberto de Magalhes.
DB LISBOA.- VOL. I. - li
-


16!
Breve, a ereada voltou,. dizendo que a snr ._ condessa man-
dava subir o cavalheiro para determinada grade.
O desconhecido apeou. Ento que as esposas_do Senhor,
descuidadas do seu marido como as celebres esposas da para-
bola, convergiram sobre o. cavalheiro todos os raios negros,
castanhos, e verdes dos bellos olhos, olhos que no eram para
alli, ou se o eram, em pouco se occupavam do que era de l.
Viram-o, e, quando o no conheceram, a curiosidade desati-
nou-as de tal modo, que .pouco lhes faltou que oo pergun-
tassem que1n era, e a que Yinha.
Alberto cortejou-as, com aria de oortezo amestrado, que
poucos sabem remedar, quando a educao lh' o oo ensinou.
As lisongeadas senhoras deram-lhe unanimemente diploma
de fidalgo, e convieram de que fosse algum dos poucos titula-
res de provncia, que. praticaram na crte, ou leram a Cdrls
de Rodrigues Lobo. .
Foi esta a opinio de soror Thomazia do Co, a mais lida
em classics, que ae occupava ento a refutar uma obra de
sua tia-av, .Maria do Co, intitulada: At)es i Ilustradas em a"i-
sos para as rslig_iosas sert)irem os otficios dos seus mosteiros.
a refutao, por desneeessaria, no viesse a lume,
o influxo das suas doutrinas, expendidas l dentro em sesso
secret, era tal, e to revolucionario, que em 183! no havia
de suas companheiras uma s que nlo mdstrasse, na prtica,
que detestava co.rdial. e scientitiramente as theorias da
Maria do Co,. trumphaatemente refutadas por sua sobr1nba.
E,.seja dito de passagem, no podiam ellas transigir com as
testrices seraphteas da religios1ssima abbadessa do mosleiro
da Esperana, no que era do fro do corao, que principiva
ento, como dizem, a palpitar de actoolidade. E refuta v am-a
com as proprias armas, repetindo, em cbacaras ao piano, as
quadras da muito ascetica auetora da Vida de Santa
Catharina Virgem, que era ella, e de outras muitas obras;
como a FeniflJ renascida, e a Preciosa. .
As quadras eram estas, extrabidas das At)es illustradaa
do Discurso XI I, intitulado : A pomba enfermeira:
El que de amor no adolece
No diga que enfrmo est,
Que la dolencia es melindre,
Quando no es amor el mal.
Del enfermo, que no ama,
Inocente el pulso est,
Porq12e con coraon tibio
Ardi ente pulso no ay.
'
I
I
I
1
183
El que muer, y no ea de amor,
Quando en penaamiento est,
No sabe lo que es morir ..
Aunque se veya eapirar.

Aquel, que sin amor geme
Delinquente llega a estar;
Pnes P.ar& dar ua su1piro
El amor le roba un ay.

,
Era isto, justamente, o que se repetia no grupo daa mais
incendiarias, quando a carruagem entornou a erud1lo fecunda
de soror Tbomazia do Co, que poderemos, sem escrupalo,
appellidar um Lutbero de tGuca e escapulario. .
Alberto de Magalhes entrou na grade, e esperou alguns
minutos. A condessa de Santa Barbara appareceu com D. An
tonia. O cavalheiro diplomatico tinha um aspecto que
rava confiana. Era um homem, como poucos, em animo
frio. Esperava a condessa como quem esperaria uma
familiar. Tinha o que se cbama conscienc1a de superior1dade,
ou indifterena natural para tudo, em que os outros homeas,
mais ou menos, se sentem embaraados e surprezos.
A condessa nunca o vira ... Vinha, coacta pela delicadeza,
quella grade, tratar, face a face, um homem celebre peloin-
cog!)ito, e pelo mysterioso nascimento que lbe attribuiam:
Entrou aranhada eomo uma educanda.
Alberto no sabia os Jogares communs. Sentava-se, olhava,
fallava, sorri.-, e at jogava as armas, como se viu, excepcio-
nalmente. Eis aqui a sua resposta saudao di trmula eon-
ttessa: .
-l :v v. exc. que sou um homem muito natural ... Vai
le-me com toda a tranquillidade, e tenha a benevolencia de
dizer-me se estas freirinbas, que 'me pareciam cana rios a que-
rerem partir os arames do viveiro, so boas companheiras.
- .. En mal as conheo,- disse D. Aoge la, sorrindo, contra-
feita- mas tenho-as em muito boa eoota ... N'estas casas ha
senlloras...
. - Assim me pareceram. Na solidio fazem-s os bons co-
raes, e ramiliarisa-se o espirito com o silencio, em que a
consciencia diz o melhor, e Ignora o que o mundo, d'onde
v: exc. - fugiu.
- verdade ... e que mundo! ...
- Eu sei-o por todas as faces.... Deixei-o... Faltemos de
v. ex c. e da sua amiga, que no tenbo a honra de conhecer.
- mana de um meu bom amigo.
- Sei . o padre Diniz Ramalho ...
'
161
- Conhece-o?
- De tradio... um homem extraordinario... V. ex e. a
dizem-me que lhe deve muito ...
-Tudo.
-E tudo se sabe ... Da desejos immensos de conhecei-o,
e eu no quero ser dos ultimos que o aamirem. .
- Dare a a v. exc. a sua morada, se quizer encontra 1-o.
-Aceito, snr. condessa. A mana de padre Diniz deve
ser amiga de v. ex c. ...
-Intima.
- E, portanto, podemos falia r eomo irmlos ...
De certo. $las .
-Diga. minha senhora...
- Vae fallar .. me de um assumpto ..
- Que lhe penoso tratar... No falia rei.
- Padre Diniz pQde ...
- Responder-me ?I Bem ... procurai-o-hei.
-R na da Junqueira n. o 44.
Alberto escrevett em uma carteira, e ao fechai-a, pergun-
tou faniliarmente:
- feliz, snr. condessa?
- Quanto posso sel-o ... na minha triste de mu-
lher, fadadS' para soffrer.
-E. aqui, no ba uma esperana que ensurdece o corao
s saudades do mundo?
- No as tenho ... as saudades .... No sei se lbe falto
verdade... Tenho-as, e profundas e insupportaveis ...
- Eu sabia-o...
-Sabia-o? ...
-Sim, n1inha senhora... Disseram-me que a imagem do
anjo que v. exc. perdeu, ha quinze anDos, existe na terra ..
- Disseram-lh'o ... quem ?1
- Os meus present1mentos... Eu a historia do seu
corao, snr. a condessa.
- Devo acredi tal-o, snr. Alberto?
- Deve ... e, se no me acreditar, far de mim uma triste
ida... Pois no viu v. ex c. a que o homem, que ha um anno
lhe escre\'eu, era um reflexo da sua consciencia, um forasteiro,
que lhe vivja na alma? Como pde ser-se o que eu fui, sem
ser-se mui to verdadeiro? . .
- a primeira vez que o vejo, snr. Alberto de Mag-
lbes? \
- No, minha senhora; j me viu .....
-Quando? .
- Ha quinze, ha dezoito, ha vinte nnnos.
-Onde?

I
I
I
I
I
I
I
165
-No mundo, n'este valle de lagrimas, n'esta miscellanea
de grandeza e miseria, onde as physionomias se perdem, e 88
reminiscencias se vo ... No se canse, que me no conhece.
Aqui, do homem passado, no est nem uma linha ...
-Que mysterio
1
meu Deus!
- E' verdade ... que mysterio!. ..
E
- d" ?
- nao me 1z
-O qu? .. quem sou?
-Sim ...
-No, minha senhora... Permitta-me esta grosseria ...
Dio digo ...
- E sabe tu4o ?!
- Absolutnmente tudo.
-No devo instar mais... O que eu sei que lhe devo
muito ...
-A. mim? ... nada, nada ... desgraadamente.
-Muito ... Ainda ha pouco arriscou a sua vida ...
Alberto 90rriu-se, e continuou:
-V. ex c. no sabe o que arriscar a vida ... O que houve
- Do gloria de nada ... defendi-me de um homem pequeno
na alma e na coragem. Nem elle aprendeu, nem eu me glo-
rio de o ter ... O que se deu, no se refere a v. exc.
Foi uma questo toda minha, um desforo pessoal. .. No Cal-
lemos d'isto mais... V. ex c. ordena-me? ..
- Retira-se? .
-Anoitece, e ouvi uma voz que manda retirar d'aqui, se
me no engano ... Ver-nos-hemos, snr. condessa ... No perca
a noite a martyrisar a memoria... Digo-lhe que me no co-
nhecer, porque me no conhece.
- Deixa-me um vivo interesse... pena ignorar o nome
da pessoa, que to intima nos , e to credora de gratido ...
-J lbe disse, minha senhora, que eu sou o homem, 8
quem v. exc. menos deve ...
-No comprehendo isto...
- 'fanto melhor para ambos ... Boas noites, minhas senho-
ras ..
- - Snr. Alberto de Magalhes- disse a condessa, anciosa
de interesse por aquelle homem original, ou peJo segredo ex-
traordinario de tal appariO- no se esquea ... peo .. Jhe
eu .. de falia r a padre Diniz ...
-Amanh, snr. condessa.
Alberto, entrando na carruagem, reparou e viu, a
os canarios, como elle definia as curiosas filhas de S. Bento,
qne faziam das respectivas cabeas um lindo grupo em algu-
mas janellas. A carruagem rodou. D. Aoge la de Lima seguia
com o ou v ido o rumor, que se esvaa na distancia. descul-
.


168
'
pavel a curiosidade. que lbe nlo deixou, em toda a noite, um
minu&o de descanso. Ao amanhecer tinha escripto todo o dia.
logo, que remetteu a padre Dinil
II ..
O cigano de 1817, e Sebastio de Mello na sociedade d'essa
.poca, escrevia no seu livro confidente a ultima palavra de
dtalogo, que lhe fora enviado pela secular de Odivellas, quando
uma parou sua porta.
Ao annuneiarem-lhe Alberto. de Magalhes, estremeceu.
Este nome parecia-lhe associado a algum segredo de coose-
quencias mas. Por gu? O presentimento assustava-o; mas
os temores eram confusos.
Entrou na sala em que o cavalheiro mysteriGso o esperava.
Fixando-8e, aquellas duas pbysionomias paralysaram: Alberto,
oom os labios meio abertos, e a vista cravada noa olhos da
padre; dava ares de idiotismo. O padre, menos estupefacto,
participava d'aquelle pasmo, e no sabria resolver a causada
soa surpreza. Aqui ba fascinao no olhar d'es&e bomeml
dizia-se elle, quando Alberto lhe perguntou em voz reconcea
trada:
- Conbece-qae ?,
--:- Nie o conheo .. pelo menos, j nlo me reoordo.
- Vou fazer-lhe uma pergunta, que deve acabar com as
minhas suspeilas... Diga-me, sar. Diniz, e.m 1817 oo-
nbeceu um cigano chamado Ssbino Cabra?
-Essa pergunta -respondeu o padre, balbuciando- s
dois bomeos .. podiam fazer-m'a... Um morreu .. o outro ..
- Come-faciJI ..
- Justamente! - exclamou alvoroado o padre, com a an-
ciedade DOS olhos, e a acceJerada.
-Conhece-me?- repetiu Alberto, com sereno sorriso, e
a mio estendida para o padre. .
- O senhor l ... - disse aturdido o sacerdote - o senhor r ....
Eu.. cr.eio que imaginei agor.a uma loucura... No eaten.di
bem... Ainda no sei com quem fallo . ,. v. ooDhece-me .
ou conheceu o Come-facas? -
- Coaheci o cigano, que boje se .chama padre Diniz .... Sa-
biDO Cabr.a um desmemoriado ... Come-facas leva-lhe grande
vantagem n 'est.a faculdade da alma.. .
.-O senhor atordoa-me! .. Em uma palavra .. , .
,_Sou...
i .
167
-Come-facas ... um homem
-Encarregado de matar um recemnascido. '
, -Zomba. de mim!. . N'essa physionomia nlo ha traos
d esse bom em... .
- Todos, e outros que ento no existiam. Estas rbgas
vieram depois de quinze annos... Estes bigodes escondem
metade do homem; a outra metade desfigurou-a o ouro .. Nio"
concebe que o ouro desfigure?... Tambem o Sa.bino Cabra
no tinha cabellos brancos, nem os olhos nem
uma cora no alto da cabea, nem uma batina a esconder-lhe
as bellas frmas. que iam maravilhosamente com uma ja-
queta de velludilho azul, e uma faxa de seda vermelha. Nem
a minha voz lhe falia pelo som do antigo confidenfe do mar-
quz de Montezellos?
-Agora sim! ... - exclamou o padre sem adiantar-se um
passo para o capitalista, a cuja porta, como elle escreveu, aa
dos graades deixatJam seus nomes gratJados em latnintU
de ouro .. - Agora sim! vejo-o todo ... qual foi..: Creio-o ..
Era impossivel.. . que eu no viesse a conhecei-o . Como isto
poss-vel?! .. '
-Isto qu? ... o ouro?
-No ... o espirito, a intelligencia, a scie.ncia de apresen-
ao grande mundo, onde sei que o reputam grande.na
ahna, no talento ...
-Grande na alma .. fui-o desde que me conbeci... A in-
digencio converteu-me a grandeza em coragem para o crime ...
As propenses nobres morre'm entaladas na gonilha do infor
tun1o... O talento nasceu com a altivez do espirito. O ouro
apro1imou-me das fontes da sciencia ... Tratei os grandes ho-
mens da Europa... No me forcei por imitai-os... Em sete
annos de viagens adivinhei tudo que faz o homem distiocto
em uma sociedade de fri\'olos... Os vicios, consubstanciados
fora na minha o'rganisao at aos vinte e cinco aonps ein
gue me eonheceu, padre, no me violentei para os expellir ...
Bastoume uma vez envergonhar-me do meu passado, e acre ..
ditar que o e_spirito se rebabilita ... Quer saber? A minha alma
reage tanto contra o que fui, que muitas vezes chego a ima-
ginar gue fui sempre o que estou sendo agora...
-Parece, nesse caso, que devia esconder o seu
aos meus proprios olhos,
- No quiz; reveteime, porque lhe devo o que sou ..
-A mim?!
-A si... Sem o cigano, que por quarenta peas
uma criana a um assassino, Come-facas seria hoje um per-
verso saturado no sangue, ou um nome que recordaria uma
graade atrocidade e um cadafalso... Da mioha vida digo-lhe
,
168
I
"
s doa! porque detesto a curiosidade, e no
que padre Diniz aproveite com a minha biographia de quinze
annos... Com o seu dinheiro sa de Portugal. Sem esse di-
nheiro eu alo seria o rival dos mais opulentos de Lisboa. Toda
fortujna nasceu d"essn mercancia que fizemos ... Bas-
ta Tambem lhe no pergunto como o cigano se transfiguro11
em padre... O que eu me no de saber se existe
o filho de D. Angela de Lima e de D. Pedro da Silva.
-
-Aqui?
- AqiJi. " .
- Desejava vel-o.
-Pde.
Fui chamado. Vi um homem de helio aspeeto, que me es-
tendell a mo, e me chegou sua cadeira. Fitou-me, sem di-
zer-me llma palavra. Senti que a sua mo queimava e o sea
olhar apertava o corao. Sympatbisei, no obstante, com os
seus bigodes grandes, e negros como os olhos. ..
-- Eil-o aqui!. .. - Foram as unicas palavras que lhe ouvi,
murmuradas como um segredo. Depois, a llm aceno domes--
tre, retirei-me. .
Na minha sada, Alberto de Magalhes levantou-se, tomoll
o chapo, e, j com a mo do padre apertada na despedida,
disse:
- Este menino pobre?
-Necessariamente. Seu pae era-o; sua me sacrifica-o
honra. Da herana de sell marido.:. no lhe d umas spas,
nem lhe mais que uma subsistencia muito parca.
- Ahi est a virtude de brao dado. com o crilJ)e. So os
exLremos a tocarem-se. Deixai-a ser virtuosa a seu modo ...
Diniz, receber hoje quarenta contos de ris. Ser o
adtninistrador d'esse capital, que entregar ao filho de D.
dro da Silva, no dia em que elle ,completar vinte e cinc ao-
nos. D'isto, um religioso sigillo para a condessa de Santa
Barbara. O que eu fui um segredo de ns ambos. Quando
um terceiro o souber, tratarei padre Diniz como um inimigo.

No dia immediato, disse-n1e o mestre:
-Escreva a sua me uma carta de despedida .
..- Pois para onde vou? .
-llara Paris. Vae entrar em um collegio. Isto aqui muito
estreito para quem pde respirar mais puros ares .. Tudo vae
levar un1 tombo em PorLugal. Vem perto o dia em que a vida
aqui para muitos ser aborrecida e enojada. Os princpios
desorganisam-se, a gllerra civil no se accommoda com um
pequeno tributo de sangue, no ba vencidos nem vencedores;
169
a anarcbia depois da guerra, entrar no governo, qualquer
que elle seja, e os alicercts do novo edi6cio sero eadaveres,
e as roinas de muitas fortunas. Felizes os que podem ver de
longe a patria nas garra21 do abutre.
O padre parecia dizer-se a si proprio esta melancolica pro-
phecia. A guerra, que devia ser u'essa poca o n1ovel de to-
ilas as oonversaes, foi assumpto raras vezes tratado pelo
padre: Aquelle esprito era alto de mais para pascer-se na lu-
cta de sordidas ambies, em que o timbre das bandeiras era
o sangue, que desperdiavam, uns como rezes levadas ao
aougue do patriolismo, e outros como aventureiros de
torados de uma fon1e que Jegitn1a quaesquer princpios,
quando a vida o mais que pde perder-se em compal'ao
ao muito que pde ganhar-se .. O padre tinha razo ...
Minha 1ue, recolhendo-se a Odivellas, despediu-se de milo
por muito ten1po. Era o mesmo que prohibir-n1e visitaJ .. a.
D'aquelle adeus recordo boje os menores incidentes, e con-
cebO, experisnentado no que soffrer, as aperturas do cora-
o d'aquella pobre mulber I Santificada pela morte de seu
marido, tomou da mio do cadaver os espinhos que faltavam
na soa cora de martyr, e recebeu como santos os flagellos e
violencias, que devia inflingir-se para que o conceito, que o
conde, na hora final, fizera d'ella, no fosse desmentido.
Na sua erguiam-se duas son1bras, a de D. Pedro
da Silva, que se perdera, nJaodo .. a; e a do coqde de Santa ,
Barbara, que morrera supplicaodo .. Jbe perdo, e respeito s
suas Eu, amado peJa condessa, con1o filho, era um in-
aulLo s cinzas do marido.. Afastado &e minha me era um
quasi perjrio s derradeiras spplicas de D. Pedro da Silva.
Venceu o marido. O cbristianismo contina a fazer mar- '
tyres. Os lees do circo foran1-se; mas os casuistas vieram ..

a minha me. A resposta roi simplicissi ma : Vae,
-meu filho. Nio ds um passo que te lance fra da estrada da
honra. No digo consultes o meu espirito nas tuas em-
prezas juvenis... Sou tnulher ... e cada da primitiva gran-
deza, expiando o lapso da primeira mulher... Fita os olhos
no co, meu filho. Caminha sempre, elevando-te para l.
Isto aqui um dia ... e o na eu vae no fim... Se Deus quer
que eu mais te nio veja, recebe a minha beno, todos os
dias, e hora da minha morte.
I AAgtla .
Padre Diniz, poucas horas antes da minha entrada a bordo
de uma _escuna ingleza, chamou-me ao seu quarto. Fui en-
eontral-o com os cotovlos sobre a mesa, e as mlos entrela-
,

170
'
91daa sobre o rost.o. Esperei alguns minutos. Nlo quiz aeor ...
dalo d'aquelle dormir da vida exterior. O excesso da vida
intima, muitas vezes obrigava-o quella polio, dolorosa
fadiga do pensamento, em que as dores embaralhadas ator ...
d01m e embrutecem.
Como assaltado por uma ida inesperada, o mestre enca-
ra-me de ianproviso, com o olhar penetrante da estapefacio,
e demora-se n' este aileneioso pasmo alguns mi nuLos. Eu es-
vanbava-o, queria-me longe d'alli. Depois, desfranzindo a
pbvsioool)lia assombrada, com um ligeiro sorriso, parecido
alterqativa da.demencia paro a lucidez, apontou-me uma ca.
deira. Sentei-me, sempre receioso d"aquella extraordinaria
manifestao de uma cousa nova no bQmem com quem me
conhecia desde que eu ti ver a conhecimento de mim. .
- Snr. D. Pedro da Silva,- disse elle, solemoisaodo o en-
tono da palavra-acabou-se o loosinho, que 01
detractores do seu prosaico nome coo1 as espinhas do ca.to.
Agora .. Jogar ao direito. Tenho diante de mim a vergontea
de troncos i Ilustres J D. Pedro .da Silva deixou de ser o meu
educando. A. flor se da estufa. oode a esconderam, para res
cender em elima proprio. A obscuridade at aqui no lhe to
lbia o muito que , e vir a ser porventura. De ora vante.
o homem quer outro mundo, a alma quer .outra nutrio, e o
neophyLo da sociedade precisa de outro mestre. Antes, po-
rm, de entregai-o ao mundo, preciso, .e d.evo., e quero, dei
xe-me assim falia r, ler-lbe o prologo do segundo acto do dra-
ma em que v. exc. entra, porque o primeiro termina aqui
D'este pobre tbeatro de padre Diniz. ,
Eu sou o deposita rio dos seus bens. Aqui est u:m eni
gma. V. exc. no sabia que tinba bens. Tem quarenta CGD
tos de reis n'esta gaveLa. D'onde elles lhe vieram, .no me
pea que. lb'o diga. O juro d,este. ha de alimentai-o
al nos v to te e cinco anDos. De boJe a dez anoos, v. exc.
o depositaria d'esta herana, chamemos-lhe assim, para ao
inventar palavras. Eu terei diz-me o corao que
sim. Acreditemos o meu corao, que nunca me foi de&leal.
Deix-me anticipar .. Jbe algumas reflexes, que. no poderei
reservar para ento. Atlenda:
Em Lisboa, quarenta contos de ris uma fortuna menos
que medioere .. Posto ao servio da' ostentao, exbaure-se em
Ires mezes. D. Pedro da Silva, estimulado pelo orgulho do
seu nascimento, e levado de invejas e vaidades, pde empo-
brecer no meio da sua c.arreira, e d'ahi para o fim arrastar
Ula vida de igoominia, ou metter uma bala em um ouvido.
A suprema desgraa o corao grande, a riqueza dos
brios, o lD&iiDcto do sublime, q uaodo estes" generosos aen&i.
t
171
mentos esterilisados no embryo pela pobreza, alo como se
Di o existissem.
Vem abi um tempo em que a vaidade de jerarcbia ser
uma irriso. Os louros, preciosos aos netos dos conquistado-
res, tocaram o seu outomno, ao cabo de seculos. As folhas.
murchas, como o ultimo brao da arvore secular, que veio a
iro, pisadas poJ todos, sumir-se no abysmo da bisto.
ria, e l mesmo cobertas de lama do improperio. Viro pbi-
losopbos que zombem de seus avs, D. Pedro da Silva, por-
que seus av9s eram sangoinarios, talavam a ferro e saague o
Diabo .de povos inoffensivos, e vinham depois acolher-se aos
seus pos feudaes, comendo e desperdiando o espolio dos
iadios. Esses pbilosopbos, desgraado arremedo .de outros
que passaram apupados pelos discipulos, riro de v. eu .. se
o virem eem uma casaca velha celebrisar o arnez de seus
a,vs. Ser pobre, portanto, ser uma infamia.
Esquea-se do seu nascimento. Apparea nn sociedade
sem appellido eufonico, sem allianas que Jbe imponham o
fausto como condicional de bom acolhimento. Engrandea-se
materialmenle. Se no podr subjugar o instincto vicioso, seja
ao menos rico. Se o for; o seu peccado no ter perdo
. .
O seu oorao bom. Ho de necessaria-
mente em .Paris, em Lisboa, em Constanlinopla, ou em Pe-
kin. A serpente da desmoralisao abraou o globo com as
suas roscas. Respira-se a morte da alma em toda a parte. O
mpsteiro .. dar ag corao do homem um pouco de
veneno; mas a corrupo entrou no claustro, e o mosteirO
cair. A poca que vem outra. Priucipia a virtude da ca-
a do esprito :passou, porque o homem ser definido
c.SDateria que .pensa.
Quem dee1de de futuro do homem, fra do commum das
massas, qu.e se mexem como -macbinas., a primeira mulher
que se ama.
" No sei que diga n'este lance mais imprevisto da sua vis-
la. O que posso vaticinar-lhe que a 01 ulber das suas pri
meiras affeies ha de salv.al-o ou perdei-o. Ha de fazei-o re-
cuar innocencia dos seus primeiros annos, ao suave perfume
dos seus .desejos im.maeulados, ou, de laace de olhos, mos
trar-tbe t0das as torpezas, e, de um s impulilo, atirai-o a to-
elos os abysmos. Penso que lbe digo uma cousa nova. No
ucbotrei .ainda quem assam penSisse. moda sao.lificar .oa
primeiros amores. O homem gasto, que sempre o mais im-
moral, fatiado de amores, iocapaz de espiritualisar-se, no
diz guem o cansa, quem o maLerialisa, e q.uem o immergiu
DD .cliaree .Gel baixos appetites.

,
.,
..
17!
!bra-me o seu corao; quero ahi uma spplie.a.
Recompense-me tudo que fui para s1. nlo 1 esqueceod. Seja
orgulhoso na renncia da sua ahna. O atnor de um homem
um incenso que desce para o cho, quando o dolo de barro.
No o prostitua. A primeira mulher do seu amor procure-a
com a resignaio de uma pobrera honrada, sem uma ndoa,
sem o rubor de uma vergonha. Seja pobre, seja obscura, seja
hu1nilde, e lenha sempre diante dos olhos a felicidade,
v. exc. lbe d, como a r-ecompensa da virtude em que viera
antes 11e a maodarem eotrar no seio da abundancia. A sua
easa' seja coano um santuario impenetravel. Se o 1ppelite in-
venivel o impellir r.ommunhlo dos manjares, que a socie-
dade digere, custa de um penoso trabalho do coraio, v,
mas deixe-a a e lia no segredo da sul vida, como anjo depo-
sita rio do balsamo das feridas com que v. exc. refugir do
tumulto de paixes degeneradas para o abrigo da amizade in-
tima, se1n a qual o a1nor inipossivel.
Eu fallo a uma criana, inas o homem d'esta poca muito
edo homem. Aos quinze annos adivinha-se tudo pelos livros,
e, aos dezoito, principia o magisterio do eosino, diz-se todo
que. ha a uo1a gerao que capricha de tudo saber.
Meu amigo. a hora da Abrace-me... Nio Qle
esconda a sua vida. Fuja de me dar o desgosto de ter criado
um ingrato. Pouco me deve; mas a ninguem deve mais . V
esta lagrima 'l o mais que pde dar-se em um homem como
eu ... No tenho outra, talvez,. para tudo o mais que est so-
bre a terra ... Basta ... O homem de barro, q11ando lhe toca
a mo pesada do soffrimento. .. No posso ...
. Eu suffoquei todas as palavras com soluos. Samos silen-
ciosos. O que eu penser e senti d'alli, a bordo do navio, era o
que ha de mais triste, de mais apertado no doer do corao,
de mais escoro e incomportavel no que saudade, no que
uma criana, s, entregue a estranhos, do homem,
que lhe fora tudo.
O na vi o fez-se ao mar. Procurei padre Dioiz ao p de mim,
para lhe pedir por Deus, por todo, que me no deixasse. No
o vi. Olhei para o Tejo. e reconhec1-o, sentado j. ppa de um
bote, com as costas viradas para o navio, curvada a cabea
entre as mos. Ento; sim I Provei todas as amarguras em
um instante... Segui aquelle bote com os olhos turvos de Ja-
grimas, chamei padre Diniz no silencio do meu corao, pedi
a Deus que me restituisse aquelle homem, pedi ao espjrito de
minha me que me dsse alma para tamanba dor... Desejei
1 morte, e consultei os meios que eu tinha para acabar com-
migo aquella saudade, que me eodoudecia ...
E em roda de mim eram tudo indiferentes .. Pareciam-o
..

173

E nlo era. Ao sair da barra, uma senhora portugueza tra
vou-me da mio, e disse-me ao ouvido:
- de mais... O corao est desafofE&do... A.go-
ra, coragem varonil, e esperana, que o melhor que tem o
mundo, e o thesouro mais querido do infortuoio. Venha con
versar e com meus filhos, que vo ser seus com-
panheiros do collegio.
lll
A condessa de Santa Barbara vivia na sua cella, quasi re-
tirada do trato das freiras. Segundo a primorosa civilidade
usada nos mosteiros, a secular foi visitada pela communidade.
D. Angela, porm, apenas pagou a visita a prelada, e descul-
pou-se com as outras religiosas. Resentidas no seu apuradis-
simo melindre, deixaram-a como selvagem, e vingaram-se
seraphicamente, picando& com os alfinetes de uma arguciosa
mordacidade, em que era mestra encartada a muito espiri
e litterata, e antiquaria, a sobrinha de soror Maria do
Co, auctora dos viJhancetes hespaohoes, capazes de nlortifi-
car de inveja de Anachreonte.
Um dia annunciara1n condessa, que uma religiosa, que
no a visitra por estar fra do convento a ares, pedia licena
para cumprir os seus deveres.
Entrou, e lanou-se nos braos da seco lar com estranha
cordialidade. D. Angela recebeu aquella effuslo com pasmo
e receio. r
-No me conheces, Aoge la? Eu tambem te no conhece
ria, se no tivesse ll certeza de que eras tu!. ..
_ -No conheo!- balbuciou a condessa.
- Eram os, ha dezoito annos; to an1igas ... to irms!
-Ai! -exclamou D. Angela, apertando-a nos braos com
&nciedade- To aqui, Adelaide ... to, minha querida Adelai-
de! ... aqui...
- No sabes que sou freira?!
. - Sei; mas o teu convento no era este ...
-No ... e meu convento era ein Santa Apolonia. Vivi l
pouco tempo. No anno em que te casaste vim para Odivellas.
Da, qujnze, no verdade?
- E ... Mas disseram-me que eras to feliz, que vivias to
amiga de Francisquinha Valladares, que no tinhas ambio
que nlo satisfizesses com Deus e com ella ...
-Assim foi ... mas Francisquinha .

11&
-llreu, bem o sei. . e tu choras ainda assim por ena ....
.. Que an'lizade lhe tinhas ...
-Muita ... Morri, quando ella morreu. Envelheci d'este
modo... Tenho trinta e einco annos, e os eab'ellos brancos .
Angela, -s por milagre se vivem dezeseis annos, com a sag..
dade no corao, queimando, devorando, em sonftos, e acor-
dada, sempre, e a toda a hora ... esperana ... chaman-
do-a todos os instantes; pedind6-lhe um signal de que me
ouve, e ouvindo apenas os meus gemidos e -a minha saudade,
que nem o amor de Deus me allivia. .. E vivo, Angela! ...
-Como soffres ... Adelaide! Falla-med'ella ... Talvez que
o silencio te tenha feito mal. .. Talvez I ... No tens aqui ami-
gas?
- Nl-o... no me comprebeoderiam... Temo-as... So
muito superficioes em tudo... Para a leviandade no ha dor
que merea a pena de pensar muito .. E eu queria quem eba-
mse commigo, e me dissesse: Essa pobre menina digna
das nossas lagrimas ...
-Morreu thisica, no foi?...
-No sei, minha filha ... Morreu, como se deseja morrer,
quando se infeliz... . .
- .8 ell era infeliz ... nio foi frei por sua livre vontade?
-No... arrastaram-a pelos cabellos... Quando pronun-
ciou os votos saam-lhe do peito gotfadas de sangue... E vi
-veu dois annos ainda ... para a purificao do martyrio ...
- E, assim que ella morreu, no podeste viver n'aquelle
convento, no podias ver os Jogares onde a viras, a sepultura
da tua querida amiga, a imagem d'ella em tudo, que te fora
alegre em outro tempo, e fugiste daui para este convento,
no foi assim?
-Fugi ... no podia presenciar o quadro mais atribulado,
o soffrimento mais despedaado r que pde imaginar-se ..
Quero contar-t'o, minha Angela, mas a ti s, s a ti, tenho-o
escondido no corao ha tanto tempo, no quero profanai-o ..
A. ti digo-t'o: .. Soffres, sabes. o que atormentar-se a gente ...
bas de ouvir-me com todo o sentimento, e chorar com migo .
, sim? ... Fecha-me esta porta ... Ninguem vir aqui, pois no?
- Ninguem, menina ... Diz tudo ... ambas, e que
ninguem nos veja ... aquelle crucifixo, por testemu-
. aba ... O que vamos dizer no ser do desagrado de Deus?
- ki ... penso que no ... Deus bom ... o que eu temo d
o mundo, que faz da justia divina um cilicio VIolento... ls-
cuta, minha filba. A Francisquinha Va11adares amava com
todo o amor de criana um cavalheiro deprovineia. que vivia
entre os supposto que appareeesse raras vezes.
nha viajado at aos trinta annos; era iadependente, fascinava,
i715
I
linha uma signa extraordiaaia, dominra-lhe pobre menina
o espirito com bem poucas palavras, bem pont'.os d'aquelles
seus olhares, que pediam mais do que pde d'r o corao de
uma mulher. .
-Quem era elle?- interrompeu a condessa. .
-Talvez te no recordes, menina ... Chamava-se .. nio te
digo o nome ... tu no o conheces tle certo ...
-Talvez conhecesse ...
-Creio que no ... Francisquinha, at ao momento da na
por aquelle homem, queria ser freira, esperava n
ciosamente quinze annos para entrar no mosteiro, e assim
Mtisfazia a vontade do que desejava dotr o filhosegundo
com a legitima d'ella. Chegada a suspirada occasio da entra.:
do, conheceram a frieza, e a melancolia de Francisca. O pa
suspeitou a mudana d'aquella vontade de alguns mezes an-
tes, e consultou .. a. Franctsca respondeu que seria uma filha
obediente, mas no poderia ser nunca uma boa religiosa.
no fez impresso n"aquelle homem! Como pae, fez os seas
calculos sobre a humildade da filha, e no os alterava por mo-
tivo nenhum ...
- E esse ca.valheiro por que no a pedia?
-Porque t'lla nunca lhe disse que o fizesse, penso eu, e
elle nunca teutou um passo, que poderia abater-lhe o seu or-
gulho.
- Pois elle nlo era nobre e rico?
-:-Rico... parecia-o; nobre, nlo sei... Elle nio dizia .de
era filho; uns de nascimento n1uito dis-
tincto; mas, no certo, n1nguem d1z1a cousa nenhuma. A
&oa que o apresentra em algumas casas, no decifrava o eni-
gma, se que o sabia. O incognito, por si, mostrava-se to
pouco interessado nas relaes que lbe davam, que nem as
procurava, nem se deixava aproximar por ellas. Tudo isto
era mu para Francisquinha, que no ousou nunca revelar o
segredo do seu amor a seu pae, ou a alguma amiga, que Dilo
fosse esta desgraada, que tu encontras a chorar, depois de a
perder ba dezeseis ...
-Mas ... como era essa paixo? No se correspondiam,
do sacrificavam' um ao outro a obediencia e o orgullio, que
os separava para sempre?
- Correspondiam-se:.. era eu a desventurada confidente
d'aqoella in(eliz paixo! E perguntas como era essa paixlo I
Ai, A.ngela! era muito nobre, cheia de sublime resignao, de
sentimentos elevados, de sacri6cios d'ella e d'elle, que s eu
as avaliei, e s elles, talvez, eram capazes de os fazer .. No
era paixlo de cegar a razo, e morrer, ou matar em poucos
momentos de febre .. No era assim... D'aquelle amor mor-

176
re-se sempre, mas de vagar, sentimento a sentimeDto, lagrima
a Jagrima ... primeiro comea a morte pela esperana; depois
o corao apertado, sem ar, sem desabaro... .
-Morre .. Eu seio-o, Adelaide .. sei o que morrer a es
perana... . _
-Mas a f ... nlo sabes, Angela ... Soffrer tormentos a que
o .cego acaso nos condemna ... pen!'ar que ba de qui forosa-
mente penar-se, sem recurso para Deus, com os olhos na pe-
dra do claustro, que tem de esconder a historia dosnossos
padecimentos suffoeados aqui. . sem ecco .
- E e lia morreu assim? ... sem f I
-Sem remorso .. sem eom a tyraunia que a
too, sem perdoar ... porque ... dizta ella ... para qu? .
Se a justia de Deus no rosse uma cbimera, eu nlo soffria
assim... .
- Meu Deus!. . que blasphemia I. .. Elia disse-a?!. .
-Nunca foste de@graada, Angela!. No te espantarias
tanto ...
- Se o tivesse sido?... Fui, Adelaide... fui, e blasphe-
mei. .. e o remorso veio, depois ...
-Por que foste depois menos desgraada?
- Sim.JI. .
- E e lia nio... Foi desgraada cada hora tJais, e at ao
fim .. No teve tempo de arrepender-se ...
- E nunca mais se viram? ... nem se corresponderam?
- No se viram um anno ... escreviam-se; mas as rartas
d'elle, duranta o noviciado, levaram-a a tal ponto de des-
alento e paixo, que j te disse, creio eu, na ceremonia da
profisso, a infeliz lanou muilo sangue pela bca, e veio em
braos para a cella da preta da ... Esta religiosa era um anjo .
recordou-se do seu corao, sem do escapula rio que
vestia... Comprehendeu a do.r da pobre menina, e
com e lia, dias e noites ...
- Para qu? ... dissuadi l-a? ..
- No ... isso era ina.tal-a ...
-Ento 1 os votos estavam feitos... .
- Estavam; mas o corao no tinha nada com as pala
vras, que o ouvido recebera dos. labios da mestra de novis,
e a cabea decorra da regra do Patriarcba.
- Disse-lhe que annullasse os votos?
-Era impossvel ... Disse-lhe que amasse o homem que
a prep()tencia lbe roubou ...
- Mas nio a sal varam- com isso .
-No, porque era tarde .. A flor tinha a. morte 11a raiz .
nada poderia reverdecel-a. O mais que poderiam era suavi
sar-lbe o fim da vida.
I
177
-Com6?
:__ A prelada aconselhou-a como amiga... Disse-lhe que
repartisse entre o co e a terra o immenso amor da sua alma .
que recebesse, como se recebe um irmo, na grade, esse ho-
mem, que nascera para lbe dar a felicidade, assim como o
claustro se fizera para a felicidade de outras almas, de outros
genios, e de outras organisaes, para as quaes o mundo era
11m supplicio ... Franei!tca chorava, de gratido, nos braos da
virtuosa religiosa, que, talvez, a IIi escondera, n'aquella cella,
torturas semelhantes ... Desde esse dia, o cavalheiro vinha to-
dos os dias ao convento. Para elle e para ella, no havia outra
existencia, outra ambio, nem outro dever a cumprir. Fran-
cisca, deixa-me coofessar-t'o, no podia cumprir os conselhos
da prelada. Os encargos da sua profisso no
exigiam, nem ella os cumpria. Cheio de fel e de amor, o seu
eorao no serenava com a presena do amante todos os
dias. Com a paixo impotente, esteril, e reprimida n'aquelles
vares de ferro, crescia a desesperao e o desconforto. Eu '
sei que elle, contrafazendo a sua propria dor, inveniava to-
dos os recursos do talento e do corao, para lhe persuadir a
ella que os sotfrimentos n'este mundo eram de um dia, que
os esposorios :de dois martyres, beira. do tumulo, eram o
donsorcio de dois anjos para a eternidade ... A desgraa pa""
rece que mata o poder d'estas elevaes para o infinito, que
se no conhece ... O positivo, o certo, o tormentoso n"esta
vida... Francisca saa sempre- da grade com os olbos arrasa-
dos de lagrimas .. ,. Um viver assim devia durar pouco... E
durou dois annos ...
-E o pae no a prohibia de receber o cavalheiro'?
- Tentou .. o,. mas retirou-se envergonhado da sua empreZl\
Francisca recebeuo uma vez, e nunca mais. Respondeu-lhe
que. no era do mundo, que no tinha familia, que comprra
com a sua liberdade uma cella, e uma sepultura, que no ti-
nha respensabjlidade perante a sociedade, e que. apenas podia
encarar seu pae como auctor .de uma existencia, q.ue lhe no
agradecia ... Ameaaram-o, mas elle no era homem. de se
intimidar. Olhou com silencioso escarneo para o pae de Fran-
cisca, e desde esse dia visitou-a de manh e de tarde. Por
fim, a desgraada j no podia vir da sua cella
grade. Eserevia cartas que cortavam o corao ... , e elle,
no sei se mais lastimaYel que ella, lia-as na grade, e ahi fi-
rava absorto em que tormentos, meu Deus I dez horas que cos-
tumava passar com ella ... Um dia, nos fins de setembro, disse
Francisquinha que estava to boa, que se julgava salva. Er-
gueu-se, e. foi grade .. . Demorou-se ah1 algumas horas, e
retirou nos das creadas. No dia seguinte, ao amanhe-
MYsTEatos DE LISBOA.-VOL. I. li
1'78
cer, mandou-me chamar, porque eu sara da cella quando vi
entrar o padre Rara lhe assistir na Fui, chamou-me
muito ao p ... o seu hlito era de fogo, as mos .estavam de
neve, os olhos vidradQs, e todas aquellas feies, to bellas,
resequidas e esbranquiadas ... Cheguei o ouvido aos seus la
bios, ouvi estas suas palavras, que foram as ultimas ... diz-
lhe que se conforte ... que me no esquea . -. que viva da sau.
dade. : que me se o fiz ... se o matei. ..
E ma1s nada ... Depois...
A benedictina, suffocada pelos gemidos, no articulou a ui
tima palavra. A condessa chorava com ella, e orava no fundo
do &eu corao por alma de Francisca Valladares. Aquelle
espirito subordinado austera devoo do confessor, que es-
colhera, no podia condoer-se das tribulaes temporarias d'a ..
queiJa freira; sem receiar a vida eterna na presena de Deus.
Adelaide, desafogada da maior dor da sua. inconsolavel sau-
dade, continuou :
-O desgraado ouviu-me a recommendao da agonisan-
te ... quando ena acabava de expirar ... No n1e disse uma unica
palavra ... de p, com os cruzados, e os olhos
no cho, e assim permaneceu ... Que magestade na dor aquelle
homem tinha, f Parecia que os cabellos lhe branquea-
vam, e as rugas da velbice llie vinham ao rosto ... Tive de lhe
dizer que se retirasse, porque eram probibidas as grades, em"'
quanto se faziam os offictos defunta. Saiu d'alli, macbi
nalmente ... nem uma palavra lhe ouvi. . Fez-me compaixot
Esqueci-me de mim, e d'ella, para espreitar a maior das do-
res... O mais desgraado dos homens deve ter a queiJa anace-
rao, aquelle tudo- que se via n'aquelle homem, no
instante em que lhe dei as derradeiras palavras de Francisca.
Passaram-se seis mezes. Estava eu no cro com a com-
munidade, esperando um padre que dev-ia dizer u1na missa
por alma de Francisca Valladares, e pedira a concorrencia
(las religiosas. Vi-o entrar. Ao mesmo tempo entre ns le-
vantou-se um murmurio. Eu fui a primeira que soltei um
grito espanto, e surpreza, e no sei que de sublime. ter-
ror!. .. O padre -era elle !. ... -No te posso fazer sentir os lan-
ces d'aquella missa I Ouviram-a- todos com as lagrimas na
faee, e com as mos erguidas .a tremerem de fervorosa devo-
9o e enthusiasmo, que no tem nome fra do espirito. Umas
poucas de vezes suspendeu elle o sacrificio, e ficou
com os olhos no crucifixo. Na elevao do calix, ajoelhou como
-forado, lentamente, em um tremor que se v de longe, e es-
teve minutos em um extasis, em que todas nos enle,avamos,
em que muitas se sentiram fracas para tamanha coinmoo, e
encostaram a cabea esvaecida s grades do cro. Junta a tudo

179
isto, minha querida Angela, o orglo, tocado pela dorida in-
spirao de uma extremosa amiga de Francisca: ai! que
tristeza, que nuvem no corao, que saudade alli vinha de
desenganos, como a voz da que morrera, a dizernos que a
nossa existencia no era melhor do que fora a aua! .
No fim da missa, seguiamos o padre r.om os olhos e o
erao... queriamos vel-o, e ouvi l-o. Eu, mais que todas,
que nunca podera alcanar novas d' elle, eu, a sua confidente,
gneria ouvtr dos labios d'aquelle martyr palavras de conso-
lilo... Elle s poderia dizer-me se aquelle anjo estava no
eo... Pedi licena prelada para o mandar chamar a uma
grade ... No necessita- disse e lia- licena. O pa-
dre vem minha grade, e deve vir ahi todos os dias,. porque
foi nomeado segundo cape lio n' esta casa I
- Conhece-o? perguntei eu.- Perfeitamente, me res-
pondeu e lia. um justo, um exemplo para os que soffrem,
um predestinado, que faz honra humanidade, e nasceu
em um seculo, em que o no comprehenderam.
Estava trans6gurado: cabellos brancos, brilho nos
olhos, quasi perdida a mobilidade ardente das feies, at
parece que o metal da voz insinuante se lhe mudra!. .. No
se fallou nem o mais ligeiramente em Francisca Valladares .
. As palavras d'elle era-m poucas, e essas arrancadas pelas per
gnntas da prelada.
Angela, comprebende esta grande lucta, em que
vaes ver este padre... O cape lio entrava, duas vezes por
aemana, no convento. Depois, ia ao claustro .. ajoelhava aos
ps da sepultura de Franisca... cruzava os braos sobre o
peito, fixava os olhos na parede ...
-E orava?
- No sei... Estava assim uma. IIQra, duas, e mais .. Du-
rante esse tempo ninguem o perturbava. !queiJa dor era sa-
grada para todas. De longe, quem quer que o via, orava
tambe1n .. Depois, entrava na igreja, dizia missa por alma
d'aquelle anjo, assistiamos a to9as com a mesma commoo
que nos causra a primeira .. Mas, filha, o que eu soffria era
iusupportavel... No podia viver alli. .. A imagem da minha
quer1da amiga, e d'aquelle homem, alli, sempre, todos os
dias ... eu no podia com ta o to .
Soror Adelaide foi interrompida por uma creada, que disse
fra da cella:
- Snr. condessa, .est na portaria o snr. padre Dioiz.
-Padre Diniz!- exclamou Angela.
-Sim, padre Diniz ... que ? ... que espanto esse, An-
gelal?
- Padre Diniz Ramalho e Sousa ... "ste, Adelaide ?U


180
.
-Este! .. quem? ..
-Sebastio de.Mello! .. .
-Que dizes, Adelaide! ... pojs padre Diniz esse homem,
de quem me falias?! .
-Sim, sim I ... deixa que eu o veja da janella do dormi-
torio... .
D. Angela acompanhou a religiosa, que, ao primeiro lance
de olhos, voltou-se para ella e murmurou alvorocada:
- elle ... d'onde conheces este homem? .... : ..........

IV

A condessa de Santa Barbara a passada de espanto, quan-
do entrou na grade, onde encontrou padre Aquelle ho-
mem apresentava-se-lhe outro, agora. A grandeza do seu pas-
sado, as mysteriosas desventuras da sua vida, o beroismo do
sacerdote ungido pelas lagrimas de uma paixo eterna, gra-
vada sempre n'aquella physionomia macerada, o mysterio,
emfim, acobertado no silencio de dezeseis annos, era o que
faltava n'aquelle. homem para inculcar-se prestigiosamente a
D. de Lima..
O padre. mais triste que o seu costume, olhos fixos na
vista reflexiva da condessa, percebeu uma inquietao extra-
ordinaria, que no a deixava fallar a segurana e placi-
dez do costume.
-Que tem, snr. a codessa ? . sempre iriste ... mas hoje,
de mais a mais; parece-me sobr.esaltada... Cuidados por seu
filho?
-Saudades ... Rim.
-A saudade pelos vivos dor suave ... Saudade 'insoffri
vel, sem desabafo,- ba uma s ... a sem esperana, a saudade
que lbe fatia ha quinze annos ... no avivemos. Umas poucas
de dores reunidas enfraquecem a fora cada uma. Todos
estes desgostos, que vieram em tumulto, ha menos de um
mez, parece que lbe paraly.saram a sensibilidade, snr. a con-
dessa ... Merc de Deus!
-Snr. padre Diniz, a saudade no paralysa assim ... Que
outro m'o dissesse .... mas quetn sabe tudo ... quem provou o
fel de todas as paixes . Eu no estou insensvel. .. essa merc
espero devei-a a Deus .. perto .vem o dia; mas por ora sinto,
sinto mui to, e. mais ainda, porque o homem, que mais
..
181
'devera conhecer a minha alma, aquelle que parece conde-
mnar friamente a minha insensibilidade ...
-Eu no a condemno, snr. condessa de Santa Barbara ..
Observo-a; e vejo-a mais corajosa do que a suppunha para
obrigar-se s condies, que a razo lbe impe. Isto muito;
mais do que pde o corao da mulher; faz-se, quando no
ha seiva de paixes, quando a alma pare.ce envelhecer com a
materia, quando se recebem todas as dores com a cabea, e
ha fora para constranger o corao, que reage... .
- Que fao eu?!.- interrompeu D. Angela com anciedade.
- Suicida-se. O amor de Deus no o queprantamento
. de tod-os os laos, que nos prendem ao mundo. A verdadeira
religio serena como a paz da consciencia; teo) jubilos, e
nio _se s do ermo e da orao; apparece nos olhos
lagrtmas, quando o remorso entranhado, e rebelde contri-
o; vem aos Jabios, em sorrisos de amor para o genero hu-
mano, quando a alma est gosando a quietao da virtude.
V. ex c. procurou com avidez um confessor, que lhe apertasse
os cilicioS. Achou-o entre os capuchinhos, que por
santos, mas no gosam \o bom conceito a respeito da sua
Snr. condessa, juvide da sa-ntidade, que se lhe
o apresenta a fazer santos, desfazendo o barro de q_oe sau o
bolnem de entre as mos do Creador. Se e seu m1nistro da
consciencia lhe diz que v. ex e. ser o que est sendo,
no se preste a santificaes, que mais tarde so fatigantes,
e o esp1rito violentado por eJias, como o arco do Evangelista,
estala, e inutilisa-se por demasia de compresso .. A graa de.
Deus alegre, expansiva, e vem luz do dia., e publicidade
dos homens mostrar-se e lia ...
quer.que eu faa; snr. padre Diniz? ... que me re-
tire do convento?
-Sim, se nio ha outro meio de a fazer comprehender a
virtude. .
- No me aconselhou a vinda para esta casa?
, - Aconselhei, como de repouso para os traba.lhos
em que a sua nobre alma tem sido provada. Fui mu conse
lhe.iro ... o. que se segue ... Snppuz que v. exc. encontrava
desafogo entre pessoas que a carinhosamente, .e
em parte nenhuma, como .n'estas casas, o balsamo dos soffri-
mentos proll)pto, e a vontade ,de allivial-os sincera. Deu-se.
o contrario. V. ex c. reconcentrou-se e afastou-se de si .. .
- Pessoa41, que no conhecia e que o meu confessor .. .
- Lhe disse que no devin conhecer: por qu?
.-:--Porque a verdadeira virtude to rara no mundo, como
no claustro ...
. - O frade tinha razo ... - atalhou o padre, sorrindo- A
181
verdadeira virtude, pelos modos, nem enlre os capuchinhos
se encontra ... Sincero e legitimo franciscano o seu confes-
sor, snr. condessa J
-Mas, se at aqui tenho vivido ssinha com sua irml,.
hoje encontrei aqui oma amiga de infancia, religisa ... de
Santa A polonia ..
--Sua amiga de infancia ?I -atalhou o padrecom agitao.
-De certo ... a Adelaide Maldonado...
-Essa l-exclamou o padre.
-Sim, senhor- disse a condessa, com ar de simplicidade
mal fingida. .
Padre Diniz, habil em dominar os seos abalos, perguntou
traoquilla mente : '
- Tem convivido muito?. .
. -Pouco ... Elia chegou hontem do campo, onde esteve a
ares. Conhece-a, snr. padre Diniz?
.-Sim, minha senhora ... Tenho idas de a ter visto ...
O padre no podia esconder a perturbao. D. no
sabia representar um papel, que estivera violentamente ajus ..
tando ao seu caracter. Escrupulisava em fingir-se ignorante,
mentindo boa f do seu amiga, que adoptra como pae. As
meias revela9es inconsideradas, que fizera, causavam-lhe
remorso. Para remediai-as, era tarde; para suspendel-as.alli,
era reserva indigna da sua sincera alma para com tal homem,
o anjo bom, que, desde a juventude, no a abandonra nas
mais angustiosas crises .. O padje lia-lhe nos olhos o temor do
corao. Em si, sentiu-se tranziao de dor; por ella, fallava-
lhe uma especie de compaixo, e um receio de a deixar ator-
mentada com o desgosto de no saber calar. o que, talvez, lhe
nlo foi dito como segredo.
. ou em padre Diniz sua amiga?- disse elle, sor-
rindo.
-No, senhor; foi ella que me fali ou ...
admiravel J .
-Quando me oontava a razo. por que viera do mosteiro
de Santa Apolonia. para aqui...
-Basta ... Eu concebo tudo ...
- Soffre, snr. padre.Diniz?
-Se solfro?J...
-Sim ... soffre, por que eu in,oluntariamenle entrei no
segredo da -sua vida?
-No, snr. condessa ... O meu egoismo na dor no vae
to longe ... Se tivesse vindo um momento em que eu por ne-
eessidade lhe devesse contar o que fui, para v. exc. compre-
bender o que sou, no lhe esconderia esse segredo .. Contar
lb'o sem motivo, seria uma frivolidade, inutil para ambos .
183
- Seria sempre um exemplo de resignao, um estimulo
para. receber o soffrimeoto com animo.
. -Pois bem ... fallemos da sua amiga Adelaide... No a
vi ha bons quinze annos .. Era n'esse tempo muito triste .
Tinha a formosura de um anjo, e o corao tambem. E boje?
- O corao parece-me bom, como era; a tristeza de
Jagrimas incessantes, uma saudade de tantos annos sem alli-
vio f... ! face est mudada; no tem nada da A dela ide que
conhecemos!... Os mais dos eabellos so brancos, e quem
lhe no souber a idade, dir que a pobre Adelaide velba.
-Pois no ... Ha guinze anoos, ultima vez que a vi,
tinha dezoito annos... Envelheceu... devia ser assam: mas
no se explica con1o isto foi ..
-Tal foi a paixo ... a saudade ...
-A saudade ... por e lia?
...._Sim ... por aquella infeliz ....
- No lbe chame infeliz! .. - disse o padre com os olhos
c:beios de lagrimas, e um suave sorriso de indefioivel se'nti ..
mento -Francisca Valladares no foi infeliz. Morreu? Abeo ..
oados so os gue assim!... Grande na alma, grande
no sacrificio de todas as suas ambies I Infeliz a mulher,
que. transige com a humilhand?-se. Elia no.
Feriram-a, sem a ultraJarem. Mataram-lhe o corpo, sem lhe
tocarem na alma. E, depois, aquelle. anjo poderia despenhar-
se, e no se despenhou. Purificou-se pela agonia, surda, sub-
missa e confortadora para os que sotTrem. Subiu sempre para
a sua origem. Quando morreu, ao cabo da atribula(ia noite
da sua curta existencia, j tinha na face a luz do crepusculo
da bemaventurana ... senhora .... quando se amou assim ..
uma vez, e se perdeu tudo n'um momento... Q corao fica
vinculado ao tumulo ... cheio de saudades e de vida at de-
crepitude ... Adelaide tem razo ... devia envelhecer ... Quando
embranquecem os cabellos do homem em quinze dias, oo cabo
de quinze aonos, a mulher, que foi verdadeira amiga, deve
ter envelhecido .. que a sua dor sa.grda ... e que
sua alma se santifica peJo marty:rio nobre da saudade ...
Choramus ambos, snr. ... Por que no? V. exc. v
um velho a cborar. Compadece-se do pobre, porque sabe o
oorao que elle tem. N'este instante, recapitula os aturados
tormentos de ao nos, que me reduziram a isto!. .. Ver
nascer o sol de cada dia, como um novo si15nal de que o meu.
captiveiro se prolonga... entrar no silencio de cada noite,
com -.ella. sempre aqui ... e as d'ella, as ultimas, o
convulso adeus da moribunda ... um .peso, que verga toda
a valentia moral, senhora! Se ln a f, esta existencia era um
ludibrio do Creador .
. '
": ,: l
,
'
I
18!
Os soluos abafaram-o. Levantou-se subitamente, che-
gou janella, que se abria para a crca, e respirou a fundos.r
sorvos o ar, que parecia reanimai-o da suffocao com que
exprimir .. aquella enlevada reminiscencia de todas as boraa,
mas pela primeira denunciada pelos labios. A condessa,
incapaz de invenLar lenitivos para a mgoa cba-
. ma v a-o con1 ternura. pedia-lhe que se no reprimisse assim,
que expandisse ein franco desafogo a sua O padre
ou vil-a-ia? talvez no I Com os olhos, J em baixo, nos ho-
rizontes, com as. mos enlaadas sobre o peito, aquelle ho-
mem de negro, com os vestes magestosas do levita, era gran-
de alli n'aquella lucta de paixes terrenas, era maior que a
magnificencia do seu min1sterio ungido entre o barro que-
bradio do amor mundano, e o perpetuo amor de Deus I
- Snr. condessa,- disse eiJe, ass11mindo o habitual ca-
racter de fria austeridade, como se as paixes, subjugadas
pela sua vontade de ferro, lhe no deixassem leve trao de
agitao - snr. condessa, seu filho saiu hontem. Confiei-o
vi uva do general Almada, que foi .levar seus ti lhes a Lon-
dres. Elia ser como sua me, e eJle como seu. filho.
-Mas, snr. padre Diniz, meu na sua carta, no me
diz os meios que ho sustentai-o no collegio .. .
- Seu filho no podia dizer-lhe o que no sabe. A Provi-
dencia deparou-lh' os... . .
-Sempre um segredo...
-Pedido minha honra. Os meios no lh'os dou eu ..
Apresso-me a de8persuadil-a d'essa ...
- Pois quem? .
- ))esculpo a sua curiosidade; mas eu no posso dizer-lbe
mais que seu filho. .
- No sabe ?I
-Sei, snr . condessa.
- No devo a tal respeito perguntar mais nada?
-D-me essa prova de estima ... Os legados de seu ma-
. rido foram cumpridos, excepo da esmola deixada a Eu-
genio, sua creada.
..:... Por qu?
-Elia no quiz aceitl-a: repelliu-a, dizendo qne se no
-vendera ao conde de Santa vivo, e se ven-.
dera ao conde morto. Dois dias depois encontrei-a em uma
carruagem. Fez parar os cavallos, chamou-me portinhola,
e offereceu-me a sua casa na praa da Alegria n.o 19. Hei de
visitai-a um dia ... O mysterio provocador ... O_utra cousa ...
manh parto para San tarem. O confessor do sur. coode de
Santa Barbara pediu-me uml visita de amigo. No sei que.
tempo me demorarei. No me despeo de minha irmi
..
irm?
- D. Antooia ...
185
- soa irm? .
. - Que pArguntn! ... por que m'a faz, snr. condessa 1
me que Sebastio de MeUo tivesse uma
. -
1rma ..
- Sor-. condessa .. mais tarde responderei. Por em quanto
eoosideremol-a minha irm, e boa amiga de v. exc.
v
Padre Diniz a frei Baltbazar da Encarnao,
portaria do mostei.ro de dominicanos em Santarem, e foi
conduzido cella do frade, que o recebeu nos braos, como
abraava suspirado am1go de muitos annos, e com ex-
tremos do corao esperado. A enrugada face do monge pa-
rece que o jubilo a ren1ora. O sorriso n'aquelle aspecto ve-
nerando, se lhe vinha do corao e do presentimento, como-
em verdade vinha, bem podera dizer-se que era um dos raros
sorrisos que se abriran1 nos labios do septuagenario.
A IIi, no claustro, onde a terra lhe escondera .quantos elle
encontrra, e quantos com sigo foram novios, por mais de
cincoenta annos, ninguem lhe vira um raio de alegria nas
sombras eternas. do rosto.
A melancolia imperturbavel, a abstraco profunda, a soli-
dio escura d'aqueiJa alma, reputavam-a o effeito do cilicio, da
disciplina e da macero moral, em gue a e, para
muitos o fanatismo, trazia quelle espirito &vexado.
Frei era um sa llio dos velbos tempos, em que o
erodho, aos cincoenta anoos de fadigas estudiosas, recebia
esse titulo, que os netos d'aquelles homens, na sua raiva pue
ril ao passado, no ousam negar-lhe
A ordem de S. Domingos acat.va-o como oraculo
as sciencias, e denominava-o, sem desbonra para o termo da
comparao., o S. Tbomaz da igreja lusitana, o sustentaculo
da boa scieocia, e ultima do tronco venerando de
frei Bartholomeu dos Martyres. .
Em grande elogio sua 8pacidade, dizia-se que o illus-
trado bispo de Vizeu, ento secretario de Estado, se de-
dignava de consultai-o em melindrosos casos de politica. E
supposto que, por est especialidade, frei Baltbazar soffresse
inJUsta censura de alguos escrupulosos, que no .apoiavam a


186
. .
interferencia do ministro do eo nos negocios da "terra, o do-
minicano, cheio de humildade. apontava aos seus detractores
um tratado in-folio De re politica, producio de um jesuta,
que o santo padre canonisra. Era, portarito; invulneravel a
Tirtude do monge s arguciosas do beaterio, pri-
mo co-irmo da m f, e, pelo menos, amigo intimo da igno-
rancia audaciosa. Ba-stam poucas linhasescriptas, para es-
boar os traos, que, mais superficie, dos que vem
apenas a crusta exterior encontravam na physionomia impe-
netravel do frade.
Com fundadas razes, padre Diniz virao por outro prisma,
e de diverso modo. Frei Da 1tbazar pareceu -lhe um
homem, com dois homens em si diversos, que o punham em
dilacerante de consciencia. Reputa,a-o sabio,
mas curtido no espirito de lies amargas da experiencia, com
que viera do mundo acolher-se no extremo refugio do
ado .. Julg'rao bom d'essa bondade, que no vem ingnita
com o corao, mas que se faz, e se adquire como um fruto
bom de arvore m, que, sem rega de muitas lagrimas, no
vingaria. Padre Diniz no acreditava nos cilicio-s e disciplinas.
e jejuns como machinas de fabricar santos. Frei Balthazar
insptrava-lhe de sua illustrao um conceito muito elevado.
A fama das suas penitencias, ftagellos e mortifieaes, na f
do antigo Sebastio de Mello, era uma crendice popular, que
o dominicano desmentia com os seus setenta e sete annos. O
espirito poderia extenuar-se em reconditas amarguras, mas a
carne, se no opilada e succolenta como a de um frade de Al-
cobaa, estava sada e vigorosa, quantum satis, e o mais e
melhor que podia, n'aqueUa idade, ambicionar-se.
Dito isto, observemo l-o na occas.io de melbor se a v aliar.
-Esperava-vos com anciedade e sofreguido - disse o
frade, abraado com o hospede.- Vae no vae, estive para
escrever snr. condessa de Santa Barbara, pedindolhe que
vos dispensasse algumas horas em beneficio dQ velho frade de
Santa rem... Agora sois meu; vou mandar trancar a
e pedir uma rao vitalcia para vs... Rides? Vereis... Hei
de encantar-vos com bruxarias de frade, que so peiores que
as de velha. Eu herdei a nigromancia do veneravel Gil, qae
os. pagos do christianismo beatificaram em honra dos seus
fetttos. .. Parece que me estaes chamando herege!. .. Ora
sentae .. vos, e entremos, como bons christos, em santa bar,.
monia no gape de um jantar de dominicano, que vos no
ser indigesto, porque o nosso padre S. Do.mingos melhor
advogado contra indigestes, que os beatssimos patriarehas
Bento e Bernardo ...
Como vem, frei Bilthazar era cbistQsamente satyrico sem
'r
'
,
i
'

187
' maledicencia. Os assumptos celebrados por graves pensado-
res do secui anterir, e pela tradio veneranda do povo,
como S. Gil, com quem o divino Garrett brincou depois, eram
objectos de mofa para o frade pbilosopbo, no da negativa
phllosophica da escola franceza do seculo xvn1, rnas da critica
pensadora, desprev-enida, em que os abusos so joeirados e o
facto indestructivel e acrisolado das fzes, que lhe apoucam o
quilate.
Padre Diniz, sympatbisando cada vez mais com aquelle ca-
racter especialssimo no mosteiro, sentia-se impellido para
aquelle homem, com toda n effuso de franqueza, que, em
poucos minutos, ata em vineulo apertado duas indoles seme-
lhantes. Liga maravilhosa! O padre aborreceu sempre o fra-
de!. ..
Durante o jantar, na cella do nosso velho, que, por sua au-
ctoridade, se isentra das condies do refeitorio, fallaram
em politica, materia fastienta e abstrusa,. gue, trazida para
aqui, seria uma inglor.ia usurpao ao jornalismo, calamidade
imprevista por Guttemberg. . .
Findo o frugal repasto, frei Balthazar indieou a padre
um quarto para descanso, e entrou no seu .. Em uma hora,
dormiu, orou e pensou.
Padre Dioiz escrevia, quando o incredulo cbronista de S. Gil
lhe ecoooo pela fechadura um benetlicite, em lugubre clave.
Saram juntos a passeia r na crca; ampliaram a questo do
jantar; concordaram em gr.aves cousas sobre legitimidades dy
natlticas; duvidaram atnbos das crtes de Lamego, sem as des-
auctorisarem da sanco juridica, disseram outras muitas cou-.
sas rotundas e salobras, e recolheram, emfim, cella, quando
o signal .de v esperas os mandou recolber. Abriram os bre
v.iarios, murmuraram os versiculos em montona toada, e re-
zaram ambos, de joelhos, a Sal"e-Rainha do costume. A sua
illustrao n() era, pois, to i Ilustrada que os desquitasse das
obrigaeS de orarem. .
Sentaram-ge depois. Padre Diniz encetava uma nova con-
versao sobre assumpto trivial, qu_ando Ba!tba
zar, por um aceno cbeo de magestade, lhe 1mpz silencio.
- O assompto outro -.disse eiJe, e sobre-esteve e10 um
recolhimento de minutos, como quem procura de om lance
da alma recapitular os toques essenciaes de um discurso es-
tudado. No era isso. O improviso vinha-lhe prompto aos
labios; mas o corao retrahir-se represo de uma ex-
panso, que to cara lhe devia ser.
--Meu amigo - disse elle, apertando a mo do hospede-
o meo corao tem tanta vida .. tecidos de setenta e
sete annos no se relaxaram ainda ... En sinto. aqui uma op
.
..
' '
- -.
. ,
- .-! .

188
presso... parece-me um temor de propheta... Esto con-
strangido ... Ter-me-hei enganado com o bomem, que escolhi
para o segredo da minha cooscienci?
- No responder-lhe ... - disse o padre com resentida
. dignidade - Eu sou o que sou. .
-Nunca me responderam assim! Vs sois o homem que
eu imaginei. .. No me i Iludi. .. Agora ouvi-me. Eu nasci no
Minho. Meu pae era um fidalgo mais antigo que os reis d'esta.
Sem os pltriarcbas da minha familia, Portugal seria
hoje uma nesga de Hespanba, e Alfonso VI de Castella sepul-
taria em Gui{nares a rebeldia do conde Henrique, e Jesus
Cbristo no viria no Campo de Ourique propbetisar a derrota
dos cinco reis mouros. Bem vdes que a ironia salva-me da
imputao, que fareis balofa v.aidade do meu nascimento.
Eu fui educado livrenlente. Nasci com mus instinctos, e
franquearam-me carta bronca para dispr larga do ouro com
que servia prodigamente as m1nhas immoralidades.
Tive tedio de mim, quando cbeguei aos vinte e tres annos
com o estimulo uma paixo nobre, sem uma affeio pura
por uma s de tantas mulheres, que atirei deshonra, como
fardos insupportaveis, supposto que na consciencia me no
pesassem nada.
Por esses tempos o conde de Viso,. .. repara e que vos nlo
escondo circumslancio nenbuma ... se vos no disse ainda o
meu nome, logo v o l-o direi... o t-onde de Viso veio vi ver na
casa de soa mulher, com quem casou no Minho. A cohdessa
fora educada em Lisboa. Vi-a casada; no a conhecera sol-
teira. Esta mulher tinha tudo gue perde umhomem. Era de
uma formosura peregrina, e de um espirito enriquecido por
tal arte com os dotes da intelligencia, que, pelo amor de tal
mulher, pelos affectos desperdiados ao homem boal com
que a cas(lram, eu seria um anjo, e um demonio, seria um
virtuoso bum-ilhado a todo o mundo para dominai-a a ella,
seria um assassino dos Jl)eus amigos, se a condipo do meu
dominio fosse tal. Um homem, que sente essim, no seu,
nem da virtude, nem do crime, nem de.Deus, nem da socie-
dade... d'ella ... o que ella quizer que lle seja.
Otconde de Viso era general. Rustico e aspero da rudeza
o de soldado, sem trato com as sensaes delicadas, e sem arti-
ficias para fingir-se com a melindrosa mulher, que as conve-
niencias socjaes lhe escravisaram, nunca se lembrou de me-
dir o abysmo que os separava, nem prever as batalhas que se
davam no corao da odalisca, que reage contra a desabrida
eondemnalo de um captiveiro, em posse de um sulto, au-
ctorisado pelo sacramento do divino preceito, segundo dizem
os casuistas de boa f.

189
O timbre da sna voz nio tinha inftexes. Mandava carre-
gar os esquadres, como chamava sua mulher pra arrolar os
alqueires de milho que. entravam nas tnlhas. Concebera a ida
de que ha homens que vieram organisados para generaes;
que o seu officio na guerra, morrer: e na paz, re-
cordar batalhas, pedir uma commenda para cada fer.ida, apon-
tar as paredes atraz das quaes os seus collegas se esconderam
em tal refrega, e procurar uma mulher, sem a qual no ha
outra machina de crear representantes de glorias, que a pa-
tria agradecida j esquecer.
, O conde de Viso era assim, e sua mulher era uma alma
anhelante, abrazada, cheia de chi meras, .conspirando contra
tudo quQ ha, porque as suas ambies eram tudo que no ba.
Eu entrei em casa do general como quem vae estudar o
terreno de uma batalba infallivel. O meu orgu.lho. dava .. me
de antemo os em horas- do As probabilidades eram
todas minhas, ainda mesmo que a rama do meu nome entrasse
a IIi, primeiro que 'eu, a acirrar os grosseiros ciumes do conde,
e indispr a fina sensibilidade da . .
A estrategia era torpe. Na d'aque11a mulher os
ineus planos caram. Olhou .. me de um modo que parecia di-
zer-me: Reca, miseravel! Recuei. Queimava-se-me. a ca-
bea, cbeia de phantasias ardentes, e o corao de
mgoas nunca sentidas, de esperanas, que me p.areciam des-
enganos ao meu amor proprio ... de ancias que no tinham
desafogo sem ella, silenctosa e impassivel como um sarcasmo
minha vaidade. uma expiao das baratas vanglorias, que
me dera-a babil perfidia. . , . .
Era a minha primeira Alimentei-a com lagrimas
generosas. Senti-me outro na alma. Vieram-me subitamente
as propenses para o bem. O corao abriu-se-me aos senti-
mentos ternos, . compaixo pelos pobres, a meditao dolo-
rosa e prestante para com os infelizes. A. natureza, tudo isto
que nos. rodeia e nos no captiva um affecto, porque o tumulto
de paixOes no:i separam do be.llo, pareeeu-me for-
mosa e esplendida de um reflexo d'aquella que viera,
eomo um anjo de paz, reconciliar-me com a virtude.
Estranhaes esta linguagem calorosa no velho de setenta e
sete ao nos'! A impresso deixou um sulco indelevel. Esta
suave reminiscencta em minba alma como a flor de toda a
sempre viosa pelo orvalho de lagrimas. Teria morrido,
se a paixo suceedesse paixo. No era possivel. .Foi o nica ...
O eorpo envelheceu, mas o esprito nutriu-se para sempre.
0 conde de Viso era rancoroso inimigo do marquez de
Pombal. Eu de todo o meu corao o detestava, potque meu
pae morrera, onze annos antes castello de S. Joo da Foz,_

,.
\
'
l
190
onde tragou supplicio& da inveno carniceira de Sebastio
Jos de Carvalho.. .
O desejo de viogan& fez-me parecer um homem superior
na intelligencia curta do conde. Nasce\! d'ahi a sympathia
com que elle me acolhia em sua casa, e a confiana inteira,
que eu pude hyporitamente captar-lhe. Quando eu lhe disse
que esperava um momento fehz de cevar o meu rancor no
sangue do conde de Oeiras, o general, que fora valente sob
as ordens de Lippe, mas que no era capaz de desaffrontar ..
se, face a face, das aftrontas que lbe fizera Pombal nos sales
. do abraou-me freneticamente, exclamando:- A.migo
para vida e para a morte! . . . . .
N esse anno, era em 1777, morreu D. Jos. 4. BOtJcla
d'esta desejada morte implicava a quda do valido. O conde
delirou de contentamento, e mais ainda quando D. Maria o
chamou a assistir soa &cclamao, na qualidade de gentil ..
homem da sua real camara, para que fora nomeado.
O general partiu para Lisboa. A soa paixo unica era
aquella. Realisavam-se-lhe os sonhos ambiciosos, esqueceu as
iilsignificancias do amor, que o olharia para a mu-
lher como um 'impecilho ridicnlo, se lhe dissessem que ale-
.
vasse coms1go. .
Foi. D. Silvina despediu-se de seu marido com azedume,
que elle no conheceu. Doeu-se da desconsiderao, sem pro-
posito, natural rudeza do soldado ambicioso., e julgou-se ul-
trajada na sua vaidade.
Eu adivinhei-a. Felicitei-me de um triompho e desabafei
o que ar.abra por pintar .. me aquella mulher in-
venctve.
c A condessa sabia ... sabia de mais ... que eu a adorava.:.
Loctra contra o corao, contrarira-o nos impu_lsos,. que a
deviam finalmente .... perder. Viu-me IOffr- na humildade .
soffrer calado, dando-me voluntario a maiores desenganos,
ennobrecendo-me at de sotrrer por tal mulher... Mas era fra-
ca ... sel-o-ha toda a mulher, coro bate dois pode-
rosos inimigos ... 1nimigos, sim, a indifferena do marido, o
can_sao im{)revidente da posse,. os extremos do e o
cartnho ma1s fervoroso do deseJO. FQssem ellas v:trtuosas at
ao martyrio ... se lhe no fechassem as avenidas
tentao do amante ... Renegariam, despojando-se slo-
)-ias do seu orgulho esteril; da sua eonscienc1a, pura sim, mas
incapaz de sanar as feridas da vaidade... Succumbem todas .
Succum bem, l_)&dre Diniz, quando a pacijencia do amante sa
aprove-ita das 1mpaciencias do marido... Era assim omundo,
, e sel--ha sempre... Sero todas como aquella, quando
uma verdadeira paixo, fertil de recursos;. as inquietar na sua

191
tranquillidade semsabor, n"aquella sua intima ambio de vi-
ver com. um outro homem, que lhes saiba. colher as flores da
alma, e no as aprecie smeote pelas frmas exteriores
VI
No fim de onze mezes o gentil-homem ordena bruscamente
condessa que parta immediatamente para a crte. Sentimos
o effeito de um raio. O general devia ter sido forosamente
informado .por cavalheiros, vizinhos meus, reservados em ve-
1 hos odios, e espies s o l i c i t o ~ da minha intimidade com a con ..
dessa. Em todas as cartas para sua mulher, o conde incluia
uma para mim, QU uma qualquer recommendao, menos na
ultima. A phrase d'esla era selvagem, imperiosa, e semelhante
a uma ameaa. A pattida da condessa, padre Diniz, era im-
. possvel. A desgraada no tinha defeza nenhuma. OccuUa,.
ha tres mezes, aos olhos dos estranhos, como poderia apre-
sentar-se em face de seu marido?!. .
_ A resposta, que o condta recebeu, escreveu-lh'a o seu mor ..
domo. Participava-lhe o desapparecimento de sua esposa, ag
gravando o facto com a coincideocia de eu ter desappareci4o,
com cavallos, creados, e a ma.ior parte da minha fortuna, que.
realisra em uma venda repentina. .
Assim fra. Recobrado do torpor em que me deixra a
ordem do conde, pedi ao corao um conselho, um lance de
coragem com que podesse reanimar Silvina. Foi instantaoea
a inspirao. No a teria nunra, se aquella mulher no fosse
a miDha suprema alegria, a minba . paixo nobre, tudo qae
sobre a terra pde impr-nos o sacrificio da fortuna, do aan ..
gue e da honra.
Disse-lhe que a sua vontade no podia obedecer ao gene-
ral: respondeu-me que, antes de obedecer-lhe, tinha o re-
curso do suicidio. Senti, n:esse momento, a melhor seasao
da minha vida. Reatisra-se a esperana: um absoluto dom-
nio sobre a queiJa mulher.
Dois dias depois, da fronteira de Hespanba da vamos a
Portugal .um adeus para sempre. Do meu patrimonio, tudo
que eram bens livres, vendi-os por mais de cem mil cruzados.
l minha felicidade era ella; mas em qualquer ponto do mun-
do, com aquelle dinheiro, encontraria a felicidade, que se
eomp,ra.
Silvina no quinhoava do meu contentamento. Em mim
\



t9t
era tudo expansio das intimas alegrias, de quem dio tem no
eorao espao para os outros desejos. N' e lia, uma tristeza
uma recoacentr:ao muda, um scismar contnuo,
que parecia distrahil-a de mim, inserisibilisal-a aos meus ex-
tremos de mimo e cuidado da sua felicidade.
E, eomtudo, eu no podia queixar-me do seu amor.
Aquella tdsteza era providencial, O grito do presentimento
fallava-lhe mais alto que os meus alentos. .
ChegamoR a Veneza, onde itnaginei que o co influiria na
enfermidade moral da condessa. Viviam os obscuramente .. com
apparencias que no excitavam a curiosidade, sem estado,
sem um symptoma que podesse denunciar a qualidade dos
forasteiros. .
c A melancolia da pobre senhora augmentava. Por 6m, .vie-
ram as lagrimas, e as propbecias da sua morte proxima. Abra-
ava-me convulsivarnente, e dizia-me:- Cdo ficars sem
mim. Vou com a gloria de ter sido verdadeiramente amada;
e deixo-.te na consciencia uma voz eterna, a dizer-te qoe o
mereci... ... seria pouco: no n1e sacrifiquei, por-
que indemnisaste o que fiz com muito amor. Por este amor,
quero dar-te a vida ... esta sim, que t'a dou ... no tardar ..
Padre Diniz, bem v que fallo, e choro francamente ..
Desculpe-me estas ... Na presena de outro, acho-as
doces ... ssinho, como as. tenho chorado sempre ... queima-
vam-me... .
Veio o momento da
Silvioa, alvoroada por uma dor que nunca sentira, e re-
ser a ultima, quedevia sentir, reveloume um se-
gredo, que os medicos lhe revelararn a elta, quando seus paes
a arrastaram ao casamento. Recebi-o cheio de terror I Com-
muniquei-o ao primeiro, ao segundo, a uma junta de medi-
cos, que chamei para ao p do leito da minha volunlaria vi-
Arrefeceram-me todas as esperanas, pelo gesto re-
ceioso com que me responderam. Pois impossivel salvai-a?
perguntei-lhes com as mos erguidas. - no, me
disseram elles. A sciencia faz milagres muitas vezes.
Agora, padre, compenetre-se d'esta agonia. estava
com os ouvidos fechadura do quarto da minba infe-
liz amiga. Ouvia-lhe os gritos Vibrantes, os gemidos sulfoca-
dos custa do peito que Jhe estahiva, as animadoras consola-
es de um medico, que ella no ouvia estorcendo .. se no leito,
que pareei a desconjuntar-se... Ouvi tudo, padre Diniz ... ou
o meu nome ... o nome, que ignoravam ... D. Alvaro de
Albuquerque!... Julgavam-a delirante quando eu entrei .
Estendeu para mim os braos, debateu-se pendente do meu
pescoo em convulses freneticas ... Mandaramme retirar em
199
favor salvao d'aquella senhora... Sa cheio de lagrimas e
Escutei ainda ... Conheci, pelo de ferros,
que se tentava o derradeiro esforo... Os gritos redobraram
mais agudos, e de subito enfraqueceram, at se ouvirem como
gemidos abafados. Abriram a porta, e um medico me disse:
Faa entrar a mulher, a quen1 de ser entregue a criana,
-que felizmente est viva .. - E e lia? interrompi eu.- Mor-
re, responderam sccamente.- Esqueci a recomn1endao do
medico; entrei no quarto; corri oo leito; vi Silvina cQm o
rosto escarlate, banhado em suor frio, e os olhos fechados.
Respirava, parecia mesmo que sorria ... Chamei -a, respondeu
em delirio, balbuciando o meu nome. Chamei-a .de novo; re-
o meu nome ainda. Bradei com affiico Silvina! ou-
vi-lhe pela tereeira vez pronunciar Alvaro! Estremeceu ...
arrancou um longo gemido, o ultimo, abriu os olhos, cobria-os
uma nevoa branca ... estendeu o brao ,direito, convulso, ro-
busto do ultimo accesso de vida... Beijei-lhe a mo... Senti
nos labios o frio de um cada ver ... Estava morta.
Padre Diniz, as minhas crenas religiosas nasceram n'a-
quelle instante. Sem Deus, ha punhaladas incuraveis. No
morto!. .. espantei-me da minha coragem, e conheci que
no podia tel-a sem conforto do co. o suicidio .
albe1 em redor de mim, como quem procura uma pistol, um
abysmo, e vi uma.eriana, que vagia-ao peito de uma mulher.
Fallo com um homem de iotelligencia e corao. Conce-
ba-me e conda-se, sem que eu lhe conte os meus tormentos
minuto por minuto. A desesperao abriu-n1e 9m inferno
ps. Se me dissessem ento que desafogasse o aperto da mi-
nha alma com oraces... responderia com insultos impo-
tente piedade. Trovejavam-me dentro do corao todas as
furias. Aquillo era a expiao mais atormentada que pde
contar-se desde que a Providencia prepara o a bysmo para os
criminosos. Foi oacessario convencer-rue .que o dedo de Deus
estava alli ... Foi oecessario convencer-n1e de 9ue luctava com
Deus, para retrahir no corao 'Is blaspbemias Inventadas para
minha desesperao... _
Silv:ina dormia o som no eterno ... Os nos dobravam por
ella, me retirei de Veneza. Meu tilho vinha aJI.i ao
meu lado. beguei a Roma. O terror ia commigo. Debaixo
d'aquelle arrastava .. me, como reptil esmagado. No tinha
corao para nada, nem iotelligencia gue di-vertisse o meu
espirito da sua angustia entranhada. Foi ahi, na basilica de
Santa Maria dos Anjos, eoeostado pia baptismal, procu-rando
aturdir-me com a funebre toada dos orgos, f{)i ahi que me
ferip de repente o peDSamento de ser frade. No era o amor
religio, no era adjudicar-me aos cilieies, e Thebaida
MYSTERIOS DB LISBOA.-VOL. I. t3
c

191
morii6cada de jejuns e disciplinas... era a necessidade d&
realisar em mim a derivao da palavra . TRISTI B s.
Isto era maior valentia que o suicdio... Esta mortalha, que-
vesti ba cincoenta e quatro annos, tem mais heroismo que a
aniquilao de um corpo, de supportar as.
tempestades da alma.
Concebi de um relance todo este drama de dores escon-
didas aqui, no sei ha que tempo, ba que seculos ... O tempo.
da minbn alma no se conta... Decrepito aos vinte e quatro
ao nos. no sei como tem sido este durar ... um prodigio de
organisao ... um milagre, talvez ...
Dominava-me o indomavel desejo de voltar a
Queria o martyrio no meio dos meus, mas s comwigo ...
Parecia-me mais affi1ctivo este genero de insulao... Lem-
brou-me at bater porta de Tibes; mas ahi era impo$sivel.
O dom abbade era meu tio, conhecia-me, conhacia1n-me to""
dos; e a alguns tiros de distancia estava o pala cio do conde de
Viso ... Vim, sem fixar o tumulo ogde devia sepultar-me .. ,
Antes de sair de Roma, procurei pela primeira vez um meu
primo, encarregado dos negocios de Portugal. Denunciei-lhe
a minha alma. Em vez de censuras captei-lbe a commisera-
o. Encarreguei-o de velar pela criao de meu tHbo. Dei
xei-lbe toda a minha fortuna, excepto o patrimonio com que
devia entrar no convento. Pedi-lhe inviolavel segredo sobre
o meu destino; parti, no direito a Portugal; fui a Veneza,
recebi o cada\'er meio dilacerado de Silvina, puz a meu lado
aquelle cinerario de chumbo, vinba alli como um mewnto.
implacavel do meu crime ... pesava-me no corao... Eil-o
ali i. .. o meu genuflexorio. .. A lampada, que, durante a
noite, alumia aquella cruz, treme sobre a cobertura d'esse
caixo em sombras, que me fazem sentir aqui dentro o frio
da morte... E isto todas as noites!... Levanto-me, ajoelho,.
oro com muita f, chamo-a, reproduzo-a com todos os traos,
vejo-a, quando era bella, quando era virtuosa, quando se con-
torcia no trespasse, suspensa D() meu pescoo, quando livida
e regelada, e cerrando para sempre os olbos, em que li o mell
perdo... Da cincoenta e quatro ao nos assim L.. E vive-se,
padre Diniz ! ... Vivo d'esta vida ... Intitulam-me santo ... que-
rem-me para tudo que tribulao de consciencia, invejam-
me a santa paz da alma, pedem-me a _scieocia, que encami-
nha ao co ... A mim, padre Diniz !. .. E este o mundo ... San-
tificam-se assim os homens... ,
- Com vossa reverencia no se engana o mundo ... - in'"'
terrompeu o padre.
-Engana. A consciencia do justo no perturbada .. ,
- Pelo pezar de passadas culpas, ... e sempre.
\ 195
-Aqui no ha s o homem, que foi, a flageHar o que .
Sinto desesperaes... e a consciencia do justo espera sem-
pre ...
- Com resignao novos tormentos, que possam vir expe-
rimentar-lhe a coragem.
-Tenho .. & para todos; mas no posso sofrear uma ancia
toda d',este mundo... Por ella esqueo-me de Deus e do
co .. E um desejo impotente, impossivel de realisarse.' ..
- Que deseja?
- O impossivel .. no me adivinha? ... Esqueceu a n1inha
historia ... no v que deixei em Roma ..
-Um filho? ...
-Sim, o meu filho, o filho de Silvina ...
-Pois no o deixou entregue a um seu primo? ...
- Deixei. Correspondi-me com elle durante dois annos,
com grandes intervallos ... Ao cabo de dois annos, meu primo
morreu quasi de repente, e com elle a unica pessoa sobre a
terra que sabia da minha existencia. Eu no podia declarar-
me, no podia escrever a alguem ... e a quem? era frade ..
morrera para todos ... Inventei um escrupulo de consciencia.
Sa d'esta casa com o bordo de peregrino. Fui a Roma,
achei-me enganado nas minhas esperanas, ninguem me co-
nhecia. Fui a Veneza. Procurei a ama a quem fora entregue
meu filho. A pobre mulher, qunndo me conheceu, no podia
calar os soluos. Morreu ?-perguntei-lhe eu, com a sere-
nidade da resignao.- No n1orreu en1quanto o eu alimen-
tei ao meu !leio, me respondeu e lia. -E depois?- No sei,
dizia a chorar a unica pessoa que conhecia um corao de
pae a bater debaixo d'este habito.
- No 'lhe tornei eu anciosamente- pois no es-
tava em seu poder meu filho?- Estava, mas, momentos an-
tes de expirat: o seu amigo, fui chamada sua Es-
tava ahi um senhor, que recebeu o menino dos meus braos,
e sau. Nunca mais os vi. .. Ainda perguntei ao seu amigo se
o menino me era tirado por eu no ser uma ama digna... J
me no respondeu... Morreu com o segredo do destino que
levou o meu querido menino.
Aqui tem o que um mysterio affiictivo, insupportavel.
A quem foi entregue meu filho? no sei! Quem me diz o que
se ha passado em cincoenta annos, que pesam sobre este se-
gredo? Ninguem, padre Diniz! Nem uma inspirao! ... nem
*' um vislumbre ... nem a mais pequena suspeita! ... Homen1 ex-
podeis levantar-me de sobre o peito. esta barra
de ferro, que m.e no deixa elevar a Deus um suspiro bem
contrito dos meus crimes? Daes-me um longe. de esperana,
que me conforte at morrer, ainda que nunca se realise ?
198
No semblante de Sebastio de Me11o transparecia o claro
do espirito que se i Ilumina por fora sobrenatural. Se os ora-
cu los fossem verdadeiros, o aruspice, consultado nos grandes
eontlictos, devera anounciar a resposta por aquelle afoguea-
mento de rosto, como acceso pelo jorro de luz, que lhe vinha
do eo.
Frei Balthazar eonten1plava-o, e d i ~ i a na sua conscieneia
que o homem de Deus, o propheta, o santo, ia apontar o ponto
do globo em que, a essa hora, se achava o filho de Silvina.
Fixavan1-se com no sei que fascinao, que os asseme-
lhava, na penetrao dos olhares, a dois adversarios que se
1nedem para arcarem en1 lucta rancorosa.
Depois da pausa, padre Diniz, com a mo direita na testlt,
como se os frontaes se lhe partissem, perguntou:
- eooheceu o marquez .de Luso?
-Conheci.
-Sabe se esse homem, quando morreu seu primo, estaria
em Roma?
- Deixae-me recordar ... O marquez de Luso ... estava!. .
Sei que estava ... Foi enviado extraordinario a Sua Santidade
pQra sanar as desintelligencias da Curia con1 o marquez de
Pomba I. .. Por que me fazeis essa pergunta? .. ,
- Sabe que destino teve, depois, o marquez?
- Espera e!. .. sei. .. Terminadas as negociaes foi mao
dado substituir em Frana o embaixador que cara nodes-
agrado da rainha...
- Oh! Santo Deus! ... - murmurou o padre, escondendo,
como era costume seu, o rosto entre as mos.
- Que ?- acudiu o dominicano, erguendo-se, e correndo
para elle- No me digaes meias palavras ...
-Ainda outra pegnnta ...
-Dizei ... depressa ... oh! ... faJiae, por pie4ade ...
-Que capital n'e disse vossa reverendissima que deixra
para ser adn1inistrado para seu filho?
-Cem mil cruzados ...
- Era s dinheiro?
-E algumas joias ...
-S?
-S ... nlo toe recordo de mais nada .. .
-No havia ahi um grilhlo de ouro .. .
- Com utn punhal. ..
-E na lamtno -interrompeu padre Diniz, c001 os cabei-
los eriados de enthusiasmo- e na lamina no tinba uma le-
~ d a esse punhal ?
-Tinha ... - tornou aceeleradamente o frade ..... tinba
de um lado.;. !fucio ScmfJola, do outro: morte a Pors1nna
,
19'7
- Senhor!- exclamou padre Dinii, estendendo-lhe o
brao trmulo.
-Dizei ... i ~ i s fazer-me outra pergunta?!
- B a s t a ~ .. E tudo que podia dizer se, e saber-se ..
-Pois qu?!. .. - balbuciou o monge, tomando o padre
entre os braos- sabeis ... conjecturaes que possivel en-
oontral-o? ... Vive? ... uma palavra vossa ... uma s ...
Deu-se um phenomeno, que o corao no explica. Padre
Diniz no respondeu ultin1a pergunta do frade. Olbou para
a cruz, como a jnvocar o testemunho de Jesus Cbristo. Os
olhos do do1ninieaqo instioctivamente seguiram os do. clerigo;
Sem se consultarem ajoelharam ao p do caixo de chumbo,
que formava a peanha do crucifixo.
- Oremos! -disse o padre ...
Era um extase, sem murmurio .. Urq como quebrarem-se
os vinco los do corpo para que a alma subisse a Deus ... Corre-
ram minutos... De improviso, Sebastio de Mello estremece
em convulses, empallidece debaixo das vagas do suor, c e
com a face sobre o tumulo, e exclama:
M
. h - r
- 10 a mae ....
VII
O homem endurecido pelos desgostos pequenos, mas sue ..
cessivos, adquire tempera de corao para vencer a suprema
das dores. No ee por fraqueza de alma. Pde seotirse
morrer de vagar em cada fibra; mas ahi, o'esse deslaar dO$
vinculos da materia, no ha debilidade de etpirito. O que
morre o corpo, cujas condies de vida no subsistem com
a macerao incessante da alma. O homem., pois, que maito
soffre, e no se furta s dores, aniquilando ... se, a continua ..
o do Filho de Deus sobre a terra; porventura o eterDo
Christo expiando a primeira culpa do tronco l=etminoso da
humanidade.
Na alegria que o homem para pouco. No tem frieza
n.em superioridadd de alma para abenoar os grallfies laaees
de ventura; que o surpreudem. A dor naturalisou-so-lhe oa
vida, converteu-lhe todas as aspiraes em desaleoto, euve ..
BeDOtllbe o ar que respirava, e tornou-o invulneravel peJo ve-
neno. l>e subito fende um raio de luz as snas trevas. O .ar
puro de jubilos inesperados expande-lhe o pulmlem sorvos
ae esperana reanimadora. O homem ent.o fraco. A dor,
que o no vencera, enerv ra-lhe o ooraio, oio lhe dei xra o.:

198
orgo do prazer, mata-o, porque o abandona, e porque a sei-
va. que alimentava esse homem, era o fel da desesperao.
Frei Balthazar foi assim. Quando o padre, inclinado sobre
o cofre das cinzas de Silvina, invocava sua me, o domini-
cano ergueu-se como de .um pulo, recuou com o pasmo e o
terror nas inunoveis pupilas, com as mos convulsas afastava
dos olhos o vo d'aquelle sonho, e dos labios, crispados ner-
vosamente, apenas lhe cara uma exclamao, que tanto po-
deria exprimir o jubilo como o terror.
Sebastio de Mello, volvendo o rosto a procurar o frade,
cujas commoes no percebera logo, viu-o n'essa postur.
Foi direito a elle, offerecendo-lhe o peito para abraai-o. O
frade recuava. Seguiuo, pronunciando um nome que devia
aquietai-o d'aquelle delirio, e o frade, encostado parede da
cella, com os liraos estendidos, parecia afastar h8rrorisado o
espectro que o perseguia. Padre Diniz assustou-se do resul-
tado da impresso. Cruzou os braos diante de seu pae, espe-
rando uma palavra, que revelasse o contrario de tristes sus-
peitas. Essa primeira palavra confirmou os desgraados re-
ceios. Passados minutos, o frade soltava uma estridorosa gar-
galhada, e .exclamava, entre frouxos de riso, particulares no
idiotismo : . .
-Padre! vieste zombar do pobre velho!... H a cincoenta
e quatro annos que deixei em Roma uma criancinha, e appa-
reces-me tu, velho de cabellos brancos, a dizeres que s meu
filho!... Impostor!... O meu filho uma criana CJe cabellos
louros, olhos negros como os de Silvina, e tinha uns labios qlle
vagiam como soa me suspirava. O meu filho ... tu ... o meu
filho! ... Por que te no lembras dizer que s el-rei D. Sebas-
tio, que volta do encantamento em que o tiveram as fadas do
Chrysus?!. .. Aproveita-te do si vera est fama do tumulo do
rei, em Delem! ... D i ~ que s elle ...
Endoudecera. Padre Diniz, emquanto o monge com horri-
veis esgares acompanhava a zombeteira apostropbe, fixava os
olhos na cruz, supplicandolhe, como de recurso extreano, o
remedio pa_ra tal confticto. .
Nos dormitorios ouvira-se a exclamao virulenta do mon-
ge. Pela primeira vez, era assim quebrado o silencio da alta
noite. O prelado, avisado do extraordinarto incideute, veio
porta da cella, e escutou. Dentro, era profundo o silencio. O
frade cara esvado em uma cadeira, e padre Diniz contava-
lhe as palpitaes do puJso, como quem receia a morte de-
pois da deiJ!encia.
O prela, no querendo recolher-se sem averiguar o es-
tranho successo, murmurou ~ e l a fisga da porta.:
- Frei Balthazar sente-se incommodado?
'
199
No lhe responderam. Repetiu, mais alto, a pergunta,. e,
-suspeitoso da continuao do silencio, abriu a porta, como the
-era permittido, e entrou.
Ao mesmo tempo, o dominicano abria os olhos, e fixava-os
pavidamente na physionomia do padre, e logo depois na do
prelado, que parara perplexo diante do grupo. .
-Que tem vossa reverencia?- perguntou elle,
1he carinhosamente a mo, que lbe otferecia.
A resposta foi uma lagrima e um sorriso.
O prior voltou-se para o desconhecido clerigo, e interro-
:gou-o pelo acontecimento. Pndre Diniz respnndeu:
- Era necessario que frei Balthazar estivesse no uso da
sua intelligencia para responder... Eu no posso satisfazer
pergunta de vossa reverendssima.
O frade cortou as instancias do prior com uma outra ri-
sada, mais significativa que a primeira, porque j no era o
.cJelirio de uma surpreza de felicidade; era a confirmao da
loucura.
- Frei Balthazar est dou do?- perguntou o prelado a pa-
dre Diniz.
- Doudo .. . eu I- excl&lllou o frade, saltando para o p
-do caixo dos ossos de Silvina- Doudo ... eu!. .. por querer
guardar este thesouro... (e apontava para o cinerario) o se-
pulchro do meu corao ... este penhor que conservo ha cin-
coenta e quatro annos para legal-o a meu fifho... Chamaes
doudo ao vefho, que \'OS pde dar lies Qa sciencia do soft'ri-
mento ?! ... Dou do!. .. Cbamae-me antes desgraado .. rematae
'OS meus supplicios, cusgindo-me n' estas cans ... Cuspi. .. ma'
olhae que cada cabello ranco, que me vdes, uma hora de
vida golpeada, triturada, esmagada debaixo do p de um de-
monio! ... Cuspi. .. mpios! que a queiJes ossos heis de ou vil-os
ranger no seio d'aquelle esquife de chumbo... Cuspi, phari-
seus da virtude, que todos os dias chegaes a esponja de fel e
vinagre aos labios do manso cordeirp representado pelo bom
em que soffre ... cuspi...
-Frei Balthazar,-atalhou o prelado-olhe que falia com
:amigos... No me conhece, no conhece frei Joo de Deus,
o seu discpulo querido, como me chamava ainda hontem?
-Esse ... morreu! ... -balbuciou o dominicano, soluando
e passando pelos olhos a manga do habito.
-No me conhece o: a mim f>?- interrogo padre Diniz, le-
vando-lhe a mo ao corao.
- Conheo... Tu s o homem a quem eu contei a minha
'Vida... Prometteste dar-me conta de meu filbo, andaste por
l tantos annos, e ao cabo vieste dizer-me que meu filho era
um padre de cabellos brancos, com as rugas velhice na
. ..
'
I
!00
face macilenta, com o lume dos olhos amortecido, e com
aspecto do malvado, que se faz interessante pela bypocrisia .
-Isso verdade?!- interrompeu o prior, dirigiDdt)-se ao
.
- verdade, senhor, que o H lho de frei Balthazar esse
homem, que elle descreve, mas no o mal v ado, que se faz
interessante pela hypocrisia.
- Cada vez estou mais confuso I ... -tornou o prelado-
preciso que fallentos, snr. padre.
O frade, extenuado dos violentos embates, no susteve a
postura r,rertical, que sustentra minutos 8 par com o caixo
aas cinzas. Viram-lhe o sangue arroixado do delirio escoar-.se
em pallidez as palpe bras carem, e os braos, como
alquebrados, desceram a procurar encosto. Tomaram-o nos
braos, transportaram-o celln, onde esperavam encontrar um
leito, e viram uma enxerga. Deitaram-o, pozeram .. lhe um
leigo cabeceira, saram, e recolheram a casa do ab,bade,
onde conversaram vinte minutos.
V &I taram depois. Frei Balthazar dormia. Tristes vises de-
verianl povoar-lhe o som no convulso: de vez em quando re-
soava palavras injntelligiveis e soturnas d'aquelle som cavo,
que aterra, quando vem quebrar o profundo silencio da noite.
Padre Dioiz com a alma atormentada no .marulho das idas
excruciantes, que lhe restavam ainda na ultima sceoa da sua
vida, cruzava os braos diante do espectaculo, que se lhe afi-
gurava um soubo . .l demencia de seu pae estava justificada
pelo estranho abalo que elle, corajoso alvo de todas as im-
presses, softria na razo. Admirava-se de si. Attribuia ao
estado de Alvaro de a prettena de esprito, que,
por indemnisao, lhe concedera o Altissimo. Padre Diniz
succumbiria, a no dislrabir a sua fora moral nos recutsos
inuteis para salvar seu pae. .
Os medicos, chamados& curar o effeito da causa mysterio
sa, capitularam de coogetto cerebral o aecesso.
copiosamente o ancio, que vivia mais pelo espirito que pel&
sangue. Ao amanhecer, a lanceta, rasgando de novo as veias
exbaustas do enfermo, abrira por assim dizer a sepultura .ao
moribundo. .
Frei Battbazar no dava esperanas. Raro abriu os olhos
para ver em redor de si a consternada commuoidade, que lhe
beijava a mo, quasi gelada. As preees, no cro do templo,
de hora a bora, supplicavam a Deus a vida do ultimo homem
virtuoso oomo o primeiro frade. O povo de Santarem agglo-
merava-se na portaria, perguntando pela sande do pae, do
bemfeitor, e apostolo. A ultima prece da communidade foi
suspeudida pelas badaladas da agonia. Rodearam o leito do.
,

..
\
!01
fnde moribundo, que, s na insensibilidade dos paroxismos,
consentiu um leito ... para morrer. Acabava de ser ungido. O
ministro da extrema-unro entoava: uSenhor Deus, miseri-
eordia! e os circumstantes. afogados em soluos, respondiam:
Senhor Deus, misericordia! Foi ento qne o dominicano
abriu os olhos. O seu semblante era sereno. Um claro de
vida, como ella na robustez da adolesceoeia, illumioou-lhe
o rosto. Por entre os Jabiofl, meio em um sorriso, sa
ramas palavras: uSenhor Deus, m.isericordia!
-.Milagre! os monges. O moribundo fixou
padre Diniz, acenou-lhe para a cabeceira do leito, e murmll-
rou-lbe aos ouvidos estas palavras, tardias, eotrecortadas pela
necessidade de repouso em cada palavra que balbaciava:
-Morto ... quando de,ia morrer ... Precisav.a de entregar
o me deposito... Meu filho, herdas de mim os de tua
mie ... Aquelle caixo deve, por fim, entrar com migo na mes-
ma sepultura .. ; Cumprirs ... no pergunto .... sei que cumpri-
rs o legado de teu pae.
. Padre Diniz ajoelhou. O frade esteudeu-lbe a mo sobre a
cabea... Quando a leliraram, estava fria .....................
.
Beza,am-se os responsos em volta do atade de 'frei Bal-
tbazar da Encarnao. O abbade empenbra-se com os pr-
gadores da casa para recitarem uma brao funebre, que so-
lemnitasse as exequias do santo varo. No houve um frade,
que tivesse animo para sustentar, quinze minutos, em pala-
vras o sentimento, que s as lagrimas exprin1iam.
hora eQl que devia surgir no pulpi to o orador, que nin
gaem esperava, convergiram para alli todos os olhos. Viram,
11118estoso de incutir terror, entbusiasmo e devoo, o levita
de vestes _negras, os raros cabellos eriados, a tnacerao no
rosto e tremor convulso nos labios. Era padre Diniz.
Antes da palavra, vieram as lagrimas. s lagrimas succe-
deu a eloquencia dos gen1idos, o bymno do anjo da dor can-
tado sobre o tumuto. Tremiam a sezo do fervente enlevo os
que, mais eorajosos, poderam ouviJ..o. AlguDS retiraram-se
com o leno nos olhos, e arquejaates no corao. A orao
expirava, quando principiou o orgo. O padre demorou-&e no
pulpito com a fronte pousada no parapeito.
Foram, e conduziram-o cella, esvado, como se, com a ul-
tima lagrima, exhaurisse a derradeira gotta de sangue.
,
!O!
'
VIII
Na Praa da Alegria, porta de uma casa de tresandares,
decorados de persianas verdes, e opulentos cortinados nas ja-
nellas, parou uma carruagem.
No mesmo quarteiro, janella de uma casa de dois anda-
res, com sacadas de pu, muito expressivas da debilidade fi-
nanceira dos seus locatarios, estavam uma mulher de meia
idade, e um homem de cabellos brancos, com a barba justa-
mente apoiada sobre a cabea da mulher, que fixa ta attenta-
mente a pessoa que apeava da carruagem. .
- o mesmo das outras vezes .. - disse a snr. D. E mi-
lia do Loreto, recolhendo-se, ao que parecia, ontente de sa-
tisfazer a su(l innocente curiosidade.
O do seguiu -a, desceu da testa para a base do nariz
os seus oculos prodigiosos tle metal, e abancou, continuando
silenciosamente a sua tarefa de musica.
Tomra eu saber- disse elle, passados alguns miou tos
-que nos importa a ns quem entra ou se de casa dos vi-
zinhos!...
Sua mulher, aparando bostias, que acamava em um eylin-
dro de lata, no respondeu. O snr. Joaquim dos Reis, ao do-
brar a folha do pspel pautado, olhando por cima dos oculos
para sua mulher, que no ergnia a vista do seu trabalho, con-
tinuou:
- Sim... dizia eu que me importa a mim ou a ti que
n'aqueiJa casa das persianas verdes viva uma bonita
que visitada todos os dias por um homem que no sabemos
se pae, se irmo, se marido, se amante ?I
E a snr. D. Em i lia calada.
- E o caso - proseguiu o inexoravel- que me tenho
deixado it comtigo janella, como se a cousa me dsse muito
que pensar! Valha-vos Deus, filhas de Eva .. Haveis. eterna-
mente de convidar os filhos de Ado a comer do pomo probi-
bido !. ..
D. suspirou profundamente. .
A leitora, ciosa das suas regalias do dom, custa-lhe a con-
ceber a razo por que aquella mulher, que vive de fazer bos-
tias, no ba de ser simplesmente a snr. Emitia, casada com
o snr. Joaquim dos Reis, obscnro copista de solfa.
por motivos gue vamos annunctar-lbe.
D. Tbeotonio de Mascarenhas, monsenhor da patriarchal,
#

e filho segando de uma das tres mais antigas familias de Lis-
boa,. era. o pae de D. Erni lia do Loreto, de D. Antonia dos
Prazeres, e (suppQmos qoe era) de D. Maria Amalia. A me
d'estas meninas era uma mulher de baixo nascimento, que
principira vendendo peixe na Ribeira Nova, que passra aos
aezoito annos com uma barraca de fruta para a Ribeira Ve-
lha, e qoe se' estabelecera aos vinte e cinco annos com loja
de bacalhu Conceio Velha, na casa que faz esquina para
um bco que conduz ao bairro de Alfama.
O estabelecimento de bacalhu, abundante e acreditado,
revelava um rapido impulso, dado por favor estranho, ou mi-
lagre de Santo Antonio, aos cabedaes da snr. Anacleta, abaixo
de -mediocres. qoe, a esse tempo, estava ella aTcripta
poderosa fortana de monsenhor, que a tomra como sua, des-
quitando-a, custa de muito dinheiro, da posse de um be-
, ne6ciado da s, que a mudra dos linguados e tainhas da
Ribeira Nova para as melancias e castanhas da Ribeira Ve-
lha.
Os do seu tempo diziam qoe a bacalhoeira era uma desen
volta mulher, capaz de encadear em uma apostropbenervosa
quantas obscenidades inventaram as geraes de peixeiras,
que lhe 'legaram uma barraca na Ribeira. Acrescentam, po-
rm, que no podia conceber-se mulher nem mais formosa,
nem mais elegante.
D. Theotonio de Mascarenhas era invejado, e tinha orgulho
de sel-o. No escondia a sua paixo, nem sacrificava a vaidade
da soo conquista aos brazes de seus a vs, nem dignidade
ecclesiastica que exercia.
S assim se explica a improdeocia, se no impudencia, com
que elle perfilhava as filhas, lindas crianas, que a snr. a Ana-
cleta lhe dava, como frutos da sua fidelidade, porque, sejmos
francos, as doas prirneiras eram o pae pintado na finura da
e no bello castanho dos olhos vivos.
Mas eram tres, como j dissemos, as creaturinhas. A ter-
ceira (caprichos da natureza!) no tinha nem a delicadeza de
frmas, nem o orgulho scintillante das outras. Fatalmente,
uma desastrada coincidencia veio afrouxar o favor paternal
no corao do monsenhor .. Fizeram-lhe indiscretos amigos
acreditar que um espadado capito de cavallaria foi visto sair
de madrugada pela porta traze ira da casa da snr. a Anacleta.
D. Tbeotonio, apaixonado amante, mas pbilosopho reflectido,
de _madrugadas! e nada viu. p, aspide
da: suspeita, ainda assim, t1nha-o mordtdo. A. farP.a fieara-1 h e
na alma, e s o tempo poderia desencravar-lh'a. E justamente
o que elle esperava, nasceu a terceira menina, que
1e oio parecia com seu pae.

!04
O prebendad6 curtiu silencioso a affronta, que poderia, com-.
tudo, no ser affronta. Fallou aos medicos, consultou a scien-
cia no seu gabinete, interrogou o pbenomeno da gerao, e
quando viu que as respostas eram equiv-ocas, e que os maia
eelebres medicos lhe davam como possivel a gerao sem ri-
gorosa semelhana de traos co.-poreos, o importuno aceom-
modouse. Ora, D. Tbeotonio, entre as virtudes que tinha,
na da imbecilidade moral, virtude austera mantida
sempre na longa se.rie de seus. avs.
Como quer que seja, no podia ser inteirtmente superior
ao dente do ciume. Com bons olhos nunca elle olhou para
Maria Amalia, que a extremosa AnocJeta lhe fazia dar puli
nhos e dizer pap, cAi cl1i, e outras muitas mei-
guices, que o celibatario- o peior de todos os homens (isto
, o celibatario mais celibatario que o proprio padre) no sabe
eomprebeoder. ..
Maria tinha nove annos, e no fora ainda perfilhada. !
snr.a Anacleta, como boa me e solicita curadora do futuro de
suas H lhas, fallou pela primeira vez em perfilba{lio ao pae das
suas tidalguinhas, como ella intitulava o monsenhor da
triarchal.
A resposta no lhe quadrou. Aquelle sorriso, seguido do
silencio peior ainda, irritou-a a ponto de pedir sua memoria
reminiscencias de uns certos discursos com qne ella costumava
conter em respeito as suas vizinhas, e os seus impertinentes
freguetes do bacalhu.
-Ento que celebreira essa?-perguotou ella, cruzando
os braos, e afastando uma perna da outra em .postura gra ..
eiosa, mas nada honesta.- Temos asneira? Ftoa vae ella I. ..
Ento esta menos que as outras? No queres ser o pae
d'esta?
Este interrogatorio vinha perfumado de um recheio de pa
lavras scolhidas, as quaes antes queren1os que o leitQr no as
usurpe aos ouvidos exclusivos de D. Tbeotonio; visto que fo-
ram propriedade d'elle.
O fidalgo, enxovalhado pala franca Anacleta, retirou-se ca.
lado, como prudente inimigo de escandalos, oa presena de
suas filhas, a mais velha das quaes tinha quatorze a.onos, e a
outra treze. .
Desde esse dia, infausto para a tranquillidade, que reinra
ao menos apparenLe, durante quinze annos, n'aquella casa,
Anacleta retirou os seu8 carinhos s duas filhas perfilhadas, e
desvelou-se em mostrar .ao monseobor que a escolhida do seu
corao era a mais nova. ,
Retirados os carinhos, vieram as violeneias. A.s pobres me
ninas, educadas em mestra fra de casa at aos onze anuos.
I
lOS
oiol coaheeiam sua me, pas feies mais salientes do seU' ca-
racter. Descadas da grar.a materna, viram .. se a luctar com a
antiga regateira .. Aterraram-se, no ousavam 'queixar-se. O
pae, supposto que palerma, era pae, e comprehendeu-as.
Lemhrou-se de as afastar da influencia da me; receiou, po-
rm, perder o amor de Anacleta, paixo verdadeira que se
eoraiz:ir.a n'aqnelle corao fraco, humilde e incapaz de se
revoltar contra a fascinao, que o agrilhoava vergonha.
Mas- a logica- por que no perfilhava elle a ter-
ceira filha? Por que no restabelecia a paz domestica, se no
tinba provas bastantes da deslea Idade da me?
Pobre homem! as provas vieram depois. Dois annos antes
linba morrido no hospital dos militares um major de avalla-
. ria, que mandra restituir pelo seu confessar a D. Theotooio
de Mascarenhas cem peas que lhe forarn dadas por Anacleta,
dinheiro que elle conscienciosamente sabia que era d'elle moo-
senhor. .
Era nescio ou no era? Tinha ou no tinha razes para
engeitar a boni,inha mooila que se lhe apresentava como sua
filha?
D. Antonia dos Prazeres, a filha segunda, exhausta de pa-
eieocia, queixou-se ao pae. O bemaventurado ouviu-a, edis-
selhe que se porque a desobediencia era urna tre-
menda eulpa no juizo de Deus. A pobre menina pediu foras
ao Deus dos tremendos juizos, e esperou.
Qoa lquer das duas podia disputar a belleza de sua me. O
que a me no podia disputar .. lhes era a doura suave das
maneiras, o ar aristocrata, as inclinaes d'aquellas
doas almas, que se identificavam nas mesmas lagr.\lllas, no
mesmo conforto e nas mesmas esperanas.
Anacleta era uma furia. A entrada de D. Theotonio era
sen1pre saudada com uma estrondosa salva de epithetos sono-
ros pelilro at patife. O i Ilustre descendente dos Mas-
carenhas, algumas vezes choro'- e muitas outras fugiu. Triste
cousa era para as filhas a fuga do pae! A me procurava-as,
cuspia-l'he na cara o fel que lhe sobejava, e entre as lisongei-
FJB ameaas que lhe fazia, a mais suave era aoounciar-Jhes
Eftle haviam de vender peixe na Ribeira, comQ ella o vendera
aetes de se entregar a um monstr9. Eln honra da sor.a Ana-
cleta, seja dito qae Do confessou s filbas que pelos
braos de um conego antes de se entregar ao monstro, com
a bagagem do eonego, segundo dizi.am, e provavel.
Deu-se um. facto, qoe apressou o desfecho desgraado que
se anouneiava n'aquella famitia. D. Theotooio recolheu-se
um dia ao seo quarto, abriu as suas gavetas, vasou sobre uma
-banca alguns saeos de cruzados novos,. contou os rolos de

'
peas qtte tinha melhor acondicinados em um cacifro de cha--
ro, recolheu tudo, fechou tudo, e principiou a escrever.
Anacleta espreitava-o anciosaniente. Se o esprito do cle-
rigo no estivesse to absorvido n'aquella operao, poderia
ouvir as pulsaes do corao da bacafhoeira. A mulher suava
de affiico. Duas idas terriveis a dilaceravam ... Vir elle,
movido por alguma nova contar o dinheiro, de que
.eu tirei as para o capito?... Mas o capito morreu ha
dois annos... E impossvel!... Ento que isto? Querer ti-
rar-me de casa o dinheiro, e as filhas que sio d'elle .. Ento
a minha querida Maria fica desgraada ... No quero ... no
ha de ficar desgraada ... no ha de ..
Aqui.. est o que fazia contorcer-se porta do quarto a so-
berana do corao do monsenhor.
Passados quinze minutos, D. Tbeotonio dobrou o papel em
que escrevera, collocou-o na gaveta do seu dinheiro, fechou .. a,
meditou alguns segundos, e saiu. Ao passar por Anacleta
estendeu-lhe a mo, e disselbe suavemente:- Venho boje
ceiar comtigo.
-Como quizer ... a panella no se augmenta-
ella, sacudindo as saias, como se levanta da costura.
Mal o padre voltra para a rua dos Fanqueiros, Anacleta
entrou no gabinete, e fechou-se por dentro. A.briu com chave
falsa a gaveta, no tocou no dinheiro, e leu sofregamente o
papel, que continha o seguinte:
Apontamentos para o meu testamento.
Tenbo em dinheiro cento e oito mil cruzados, que sero
assim divididos: quarenta mil cruzados para cada uma de mi-
nhas Emilia e Antonia, que perfilhei por merc rgia
de 16 de agosto de 179!, e 5 de setembro de 1804. Restam
vinte e oito mil cruzados, que sero empregados em uma pro-
priedade de casas, rujo usufruto. deixo snr. Anacleta dos
Remedios, me de minhas filhas, e a estas por morte d' e lia ...
Seguiam-se apontamentos soire suffragios, que a snr. Ana ..
cleta no I e a.
Ai! pobre D. Theotonio de Mascarenhas1
A gorgona saiu com meia cara livida, e outra meia escar-
late. O papel tremia-lhe nas mos, e duas vezes fez uma ca-
reta horrvel, e ameaas de rasgai-o. O anjo mu susteve-a,
e inspirou-lhe uma pouca de philosopbia e reflexo.
Anacleta entrou no seu quarto. Atirou-se a chorar de raiva _
para cima da cama, mordeu o travesseiro, rasgou a coberta,
e arrancou punhados de cabeUos. A filha, a chorar ao p d'ella,
nem essa a distrabia. Depois de furia tornou a ser ph1losopha;
Meditou, e o quer que foi lbe veio cabea, que lbe fez sal
tar pelos olbos faiscas de alegria feroz. Entrou cautelosamente
I
I
'
!07
no gabinete do monsenhor, collocou o papel onde o acharam,
fechou a gaveta e a porta, e veio sentar-se onde o benefi-
ciado a deixra.
As duas meninas maravilharam-se, na sua agua-furtada,
onde trabalhavam, quando sua me lhes mandou dizer que
lhe vieasem fazer um bocadinho de companhia.
Vieram a tremer da maldade que se mascarava, e encon-
traram-a risonha e affavel, como nos primeiros tempos da
sua volta do collegio.
-Sentem-se, meninas. Vejo-as a fugirem de sua me como
se foge de uma madrasta sem entranhas I
- Ns no fugimos ... - balbuciou Antonia.
Maria, a mais nova, ia abraar-se em suas irms, quando
a me lhe disse colericamente:
- Venha para a IIi... no v onde no chamada ...
- Deixe-a vir, minha me!. . - disse Em i lia - Que lal
fazemos a nossa irm, ou que mal nos faz e lia?
Anacleta conheceu a sua impetuosa indiscrio, e disse
pequena:
- Vae, vae . eu estava a sondar se eram amigas de soa
irm mais nova.
-Por que o no seremos?! . - disseram ambas; e abra-
aram-a com sincera ternura.
- Pois, filhas, bem mal nos tem feito a tqdas a descon-
fiana que eu tinha a seu respeito ...
- Qual, minha me?- interrompe& meigamente Antonia.
-Pareceu-me que olhavam como de mais n,esta casa esta
.
menina ...
- Santo nome de Jesus!- disse Emilin -A nossa irm,
que beijava mos com tanto amor, quando vinham os do colle-
giQ, .. anciosas por abraai-a!. . No se lembra das guerras
que eu tinha com a mana Antonia a ver qual de ns andaria
com e lia ao coHo mais tempo? .. A me injusta no seu si-
lencio... responda-me pelo amor de Deus... no se I em
bra?
A consciencia -estaya atormentando Anacleta. AqueiJa alma
de tigre,. na sua forada atribulao, principiava a arrepen-
der-se de ter chamado suas filhas, na vespera de um atten-
tado horroroso. Para aquelles olhos no haviam lagrimas;
mas, se podessem verlli'o, o corao estava negro. O resto
de sensibilidade, da pouca com que viera a este mundo, doa-
lhe de morte.
-No fallemos n'isso, filhas ... Conta e-me as historias dos
vossos livros, que eu no tenho tempo de aprender .. De-
veis saber cousas muito alegres...
- E muito tristes, tambem- atalhou Emilia.- Ainda ba



108
pouco estava mos lendo nma nove lia bem triste... A maaa
chorou bastante, e eu nem pude ler tudo.
-Que era? conta l, Emlia ... alguns amantes infelizes .
ba tantos casos d'esses... .
-Olhe. mie ... Havia um fidalgo de uma terra .. como
era, Antonia? .. .
-No sei ... assim a modo de ... no sei. .. um nom&
de uma terra franceza, muito mu de dizer ...
- Isso no importa ... - tornou Emilia - era um fidalgo
que encontrou uma rapariga de vinte alinos muito bonita,
mas muito pore. Apaixonou-se por ella, e deu-lhe palacios,
e brilhantes, e o corato, que valia mais que tudo ...
- Quem te ensinou a dizr essas cousas ?1- interrompeu
Anacleta com azedume. -
- como e!las l vem no livro ... Se a me quer, no
conto mais nada.
-Conta, conta ... e
- Depois, a ingrata esqueceu todos os favores que devia ao
gentil-homem, esr.arnecia-o na sua ausencia, e demais a mais
dava o seu corao a outro homem ... V e que maldade, me?
-E depois?- disse a me, alinhavando uo1 leno, sem
levantar a rabea.
-A tal Pauli na ... era Pauli na, no era, Antoninba?.
;_Era, era.
-A tal Pauli na tirava tudo que podia ao gentil-homem,
e guardava-o ... aqui que ns no entendemos as palavras
da novella.
- Conro eram?- perguntou a mie.
-Eu vou buscar o li\'ro.
Emitia voltou com o livro aberto ..
-Ora escute, me ... assim; eu leio: A perjura aacrift
ca"a a fortuna do cego amante, que tJ arrancra do abysmo
da penuria, em pro"eito o fruto da sua desleal perverri ..
datle, que t>ef'a. luz do mundo, durante um anno tl1 t>itJ-
gens do gentil-homem.
- Que quer isto dizer, me?
Ana ele ta estremeceu, e disse:
- Tambem no enteado.
-Que pena!- di!Mie innocentemente Antonia.
- E vae depois ... - interrompeu a role.
-O fidalgo voltou, e sabendo qae suaamaate era ingrata,
reprebendeu-a, e len1brou-lbe a vJI condio de que a ..
tra na cegueira do seu amor .. Ai que tristeza, mie I. .. Que
horror!. .. n'essa mesma noite, estando elle a dormir, ella
cravou-lhe um punhal no corao ...
-Cala-te, cala-te-bradou Anacleta, e fugiu como espa-
....
..

!09

'
vorida de suas filhas. As meninas quizeram seguil-a, e ena
fechou a porta do por onde ellas deviam passar.
Voltaram,- olhando-se espantadAs.
- Que seria?- perguntou Emilia .
. __,Talvez compaixo do desgraado fidalgo- respt1ndeu
que era um anoo mais nova.
Em i lia quiz sorrir-se ._coJ]lo que ai do\'da, e ficou absorta no
pasmo de sua irm.
. Pouco depois voltava a me com um castial. No tinha
um symptoma de lagrimas. Sentou-se tranquillamente a cos-
turat. Emlia, com timidez, perguntou-lhe se estava incom-
modada. .
- No vs que estou boa?- respondeu e lia.
OuviTam-se passos na escada, e na Con.ceilo toque das
As duas meninas beijavam a mo de sua mie,
depois da orao, quando seu pae entroa10 .

..

IX
. . .
D. Tbeotonio recebeu uma to grata como inesperada im-
. presso, quando viu as filhas ao da me. Desde muito que
Dilo as vira trocar uma paJa.vra. Se ,acontecia jantar on ceiar
o prebendado em casa de Anacleta, as meninas corriaJD
mesa, mas no ousavam levantar os olhos do prato, pra.oio
encontrarem os terriveis olhos de sua me. Na ausencia do
pae, nunca eDas foram-chamadas. Reeebiam os &limentos no
sea quarto, e deviam a uma velha creada no sentirem fome
sde.
O pasmo do monsenhor augmentoo razoavelmente, quando
viu a affabilidade eom qu& Anacleta instava com suas 61bas
para se servirem de um appetitoso guisado de carneiro, que
estava fazendo as deticias corporaes e espirituaes do illustre
Mascarenhas. A docura da snr. Anacleta, noite, cbe-
ga!a a todos. O proprio rival infeliz do capito de cavallaria
qutnhoou dos raros com que a reforada e gatbarda
lhe fazia lembrar os saborosos dias da sua peoea-
minosa lua de mel.
Pinda a cei'a, reiiraram-se as meninas a a mei-
guice extraordinaria de sua mie, e ficaram mesa es paes,
conversando em frivolidades proprias de ambos.
O venturoso fidalgo, no auge de gso intimo em que se
KYSTBBIOS DB - VOL. 1. . f&
.


110
embalava a soa alma nlo menos repleta de delicias que o seu
es&omago do chorudo carneiro, depurou o seu corao de um
resto de fzes que l o nauseavam desde o infausto dia
que a deslealdade de A.nacleta era facto copsummado. .Era
uma boa ahna D. Theot.onio. Sobejaya .. Jhe em corao G que
lhe minguava em intelligencia, isso sim; mas o corao era
hom, e, tem elle, o dignitario da Patriarchalseria u&a santo,
menos equivoco que S. Domingos de Gusmo e Gregorio VU.
Quando as Dalilas slo garbosas .. e bem lanadas eomoaqoella
decantada Anacleta, no ha Satomes virtuosos. D. TbeOtGDio
de apaixenra-se em uma idade perigosa. Amo-
res aos e quatro annos, so amores de toda a vida.
e ludibriam o coraio, que remoa com a eabellei.ra postia e
tlentes emprestados. ,
As do monsenhor caam voluptuosamellte sohre
os olhos piscos, quando Anaeleta, recapitulando a ceia com o
oitavo de vinho, o despertou da beatitude somnorifera&
- Aqut no se dorme, Theotonio. . . Ests como os caixei
ros da loja?
-Tens razo, cruel, tens razio, vamos l ..
O bom homem levantava-se, esfregando os olhos rebeldes,
e espreguiando-se com sonoros quando a bacalboeira
lhe atalhou a pacifica resoluo, mandando-o ouvir ..
D. Theotonto fixou-a com um olho, e pouco depois abria o
outro, e pz os eotovlos sobre a mesa.
ranou assim: ;j
- Meu caro Theotonio, vamos conversar a respeito das
nossas queridas 61has Emlia e Antoaia. Nq. fizeste bem,
adando-as vir para casa, vae em dois annos. O que ellas
saltem pouco . Para .coser; bordar e ler, is&O aprendiam-o
etlas em cisa. Quando te disse que as maadasses para o col-
legio, sempre pensei que as mandarias apre ade r a toear, como
ha moitas raP.arigas .'Por ahi, que no chegam aos calcanbares
das nessas 61bas. Eu Dio as quero para bacalboeiraL So
tuas ilhas, perfbaste .. as, e quero que a sua educao condiga
com o seu naeeimento. Tu dormes?
-Se darmo! ... Estou a ooTir-le, minha querida ... e gafD
de te oavir fanar assim . .-. Vejo que ests arrependida de as
tratare asperamente, ba eerto tempo e.
-:- Yerdade ... mas .. mal remediado, mal passado... .A.
este respeite melhor dar um ponto ua bea, de par&e a pll
te... Com aguas passadas no me o moi.Dho ...
;._Pois sim, Anacleta, o q11e foi, foi. Eu teabo feito o que
faria ttm ltom pae de C.milia a paz e.bo harmonia de
sua casa. Tens-me tratado mid, .tens siclo m commigo, ia-
8flla sem razio, e, nio bastava ser. iBfiel aJD8Dte, foste m
!tt
me... Tenho calado com migo tudo isto; mas Deus sabe o
desgosto .. que trago commigo, e que dar cabo de mim ..
A snr. Anacleta baixra hdmildemeote a cabea, parecia
as migalhas de po com opalito. O amarrte
conttnuou:
- Calei-me, e morreria sem nada te dizer, se te no visse
hoje arrependida. Anacleta, tu s a minhe paixo, a minha
faolilia, e tudo... Perdoei-te uma infidelidade como perdoaria
um erro a uma de nossas filhas... Bem vs como sou teu ami-
go . o que eu mal podia perdoar-te era a impertiaencia com
que tratavas essas meninas, que nenhuma culpa tinham de
ser minhas filhas... Hoje, ou eu me engano, ou o teu corao
outro. por isso que te acc11so para te perdoar. S minha
.amiga, no me faas amargar na velhice as imprudencias .de
rapaz. Pouco poderei viver; mas esse pouco queria-o viver
tua sombra, e com os teus carinhos. Agora diz o que quize-
res, Anacleta.
A corajMa mulher ouvia impassivel as queixas do reconci-
liado amante. Cumpria-lhe, porm, o fingimento, e soube
dar-se uns ares de pungida, que lhe no ficavam hem n'aquelle
rosto de bronze. Passados os momentos de silencio, que o ar-
tificio exigia, respondeu:
-O que eu peo, Theotonio, que as nossas filhas en
trem em um collegio, onde aprendam a tocar piano, e outras
prendas que. so muito _proprias em meninas do seu nasci-
mento.
- Pois que vlo. Graas a Deus, no lhes faltaro meios,
que os ha de sobra ... bem o sabes... Agora, Ana ele ta, fali e-
mos de outra cousa. Eu quero que essa menina, cbamada Ma-
ria, e que eu no posso desgral.damente.cbamar minha filba,
entre no mesmo collegio, e receba a educao das outras ....
-No vae, uo quero que ella v ... -atalhou Anacleta,
aceusando na voz e nos olhares a clera que lhe no eabia no

Por qo? ... nlo me dirs?
-Porque no. Maria, j o disseste tu, Do tua filha, no
a perfilhaste, e eu no quero que ella tenha a agradecer favo-
res ao pae de suas irms. O que eu tinha quando vim para a
tua companbja, poaeo , raas esse pouco d'elta. Ser baca-
lhoeira como sua me, e no saber que tem irms fidalgas.
Nlo as qu,ro juntas; preciso que se oio vejam, para se no
invejarem depois... Cada qual siga o destino que fhe d o seu
aascimento. :. .. .
O monsenhor julgou o arrazoado da illustrada peixeir.a como
um heroismo dos tempos clahicos da .me aos Gracchoa,
unica mulher que elle conhecia da historia antiga. Na gran-
,

'

21!
deza.. d'aquelle sacrificio viu o cndido Theotenio a expiao a
gue a contrita mulher se sentenciava na pessoa de sua filha,
fruto amaldioado da deslealdade. Nunca to fervorosa lhe
fascinou a 'idolatria a snr. Anacleta ds Remedios! vista
de tal abnegao, D. Tbeotonio lembrou-se da progenie dos
Mascarenhas,.cuja tradio era abundante em repentes heroi-
cos e lances imprevistos. D. Tbeotonio ergueu-se, comD se o
hombro de um gJgante o lanasse fra da cadeira. Estendeu.
o brao como S. Vicente Ferrer, que elle admirava no cro da
Patriarchal, e exclamou: .
- Anacleta, a tua filha, depois da minha morte, ter igual
quinho de fortuna com as minhas filhas I
O dramatico Mascarenhas deu no raso da comedia
quando a fula Anacleta, lambem de p, lhe agradeceu.assim
magnanimidade:.
- Nio aceito semelhantes esmolas. J te disse que minha
' filha nA o &ceita fa \'Ores. Pobre ha de sel-o; mas agradecida
ao rae de suas irms, isso no . E no fallen;tosmais de Ma-
ria Em i lia e. Antonia quero que vo manh para o collegio.
A minha ba de ir para onde a mandar sua me. No filha
de fidalgo., mas . seu pae no consentiria que e lia recebesse
esmolas ...
D. Theotonio a cabea, e
- Mas elle precrsava d"ellas...
-:_ EU e! ... elle! ... - bradou A nacleta, estremecendo na se-
zo da. raiva.- Responda, su biltre!. .. quem precisava de es-
molas? .. o pae de minha filha.?!
O monsenhor estava aterrado. Seccou-se-lhe a saliva oa
lingua, .e no pde responder. Entre as variadas sensaes
que experiment\lu, predominava a do mdo. Diaate d'elle es-
tava uma cara transfigurada pela clera: Saltavam uns olhos,
que pareciam duas ginjas garrafaes. Era a primeira vez qo.e
elle via arquejarem como dois folies as azas do nariz da SDr. a
Anacleta; e no s arquejavam, fumegavam, que 011is ex-
traordinario ainda. Pobre homem! se se no senta, ce apo-
pletico e desastradamente aos ps da Margarida -de Borgonha
da Ri beira Nova ! .
Anacleta retirou-se precipitadamente, quando ouv;u os pas-
sos_ daR duas creadas, que acudiam aos gritos d!lsentoados de
sua ama. .
Encontraram no pasmo da sua dor o infeliz quiuqu.agenario.
Pe-rgnntaram-lbe o que acontecera; e elle, 11rraocado ao seu
torpor, pegou do chapo, e sau com as lagrimas nos olhos.
Se .a demasiada imbecilidade .excita a compaixo D. Tbeo-
tonio de Mascarenhas era digno d'ella. .
.........._ _____ ,, ...

113
X
.

r
Em casa da snr. a Anacleta dos Remedi o!;, meia noite,
duas horas depois que o beneficiado sara, adormecera tudo,
menos e lia. Chorava da remorsos? No. Vexava-se 'da indole
rancorosa com que a educao a dotra? -Longe asso-
berbava-se. , .
Abr.indo cautelosamente a porta do seu quarto, escutou.
Certificada do silencio, apenas alterado pela gata impaciente
fra da cama desua dona, saiu s escuras, deseeu as escadas,
bateu de mansinho na porta interior que se abria para a loja
do bacaJhu, e esperou. Momentos depois, abriu-se a porta,
e a pessoa que, to depressa, veio ao chamamento, seguiu,
escada acima, a snr. a Anacleta. .
' luz do quarto, onde entraram, podemos ver a nova per-
sonagem. Era .o caixeiro mais antigo da loja: um rapazola de
trinta annos, cara avinagrada, olhos pequenos e nariz
quadrado, queixo inferior rombo e vermelho como o bordo de
uma pingadeira. No resto era estupidamen-te regular. A snr.
Anacleta, fechada subtilmente a porta, sentou-se na cama, ao
lado do caixeiro, e djsse affavelmen.te:
-Joaquim, vamos falfar do fotl\rO. Nunr.a te fallei
n'isso, mas o que ha. de.fazer-se ao tarde faa-se ao cdo.
-Vamos a isso-.- disse o snr. Joaquim, arregalando os
olhos, e botando a lingua de fra, costume. pessimo que j a
snr. Anacleta quizera inutilmente corrigir-lhe.
-Se eu quizesse casar comtigo...
-Era logo ... - atalhou o alvar, dando uma -palmada na
. perna da patra.
- OJha que a perna minha... Escuta, meu grosseiro ...

-Ento que ?
- Quero casar comtigo ..
-E o fidltlgo?
-O fidalgo ... - balbuciou a bacalhoeira- o fidalgo: ..
-Sim ... a patra quer deixai-o?
-Por ti, deixo.... .
-Essa boa! Ento, pelos modos, isto dito e feito!
-Espera.
!.nacleta pensou um momento. Levantou-se ... Tirou do
fundo do bah tres chaves, pegou no castial, e disse a Joa-
quim que- a seguisse muito de vagar.
Foram. Anacleta abriu a porta do gabinete do monsenhor;

,
'
. I

.,,

114.

abriu, em seguida, a gaveta do dinheiro, chamou Joaquim,
disse-lhe que tirasse o cofre de charo, abriuo com a terceira
chave, reparou no pasmo soez e brutal do caixeiro, e disse-lhe
quasi ao ouvido :
- Sabes que dinheiro aqui" est?... Cento e oito mil cru-
zados.
-Ui!- exclamou o caixeiro, abrindo os olhos e alongando
os beios no profongado som d'aquella syllaba -Isto seu,
patra?
-No. lst9 do fidalgo .. mas pde ser nosso, se quize-
res ser me o marido...
- Pde ?I ento como?!
-Fechemos isto, que ainda no ..
-Deixe-me ver mais um bocado ... - dizia o idiota, fasci-
nadi) sobre os cy_lindros das peas.
-J viste ... levanta ..... pe.aqui. .. bem ... agora fechemos.
tudo ... anda ... de vagar .. v a mos para o meu
a snr.Anacleta-sabes que daqui a
dias o dono dinheiro abandona esta casa, levando o
dinbeiro para a d'elle? -
-Oh!. .. isso o diabo!... .
-E, se elle o. faz, acaba o meu estabelecimento, fico po
bre, e o nosso casamento no se faz. Que achas tu que deve-
mos fazer?
- Eu sei c?... no casarmos... Mas isto do dinheiro
sair para ho tornar, sempre lhe digo que m obra, patr6a r
Cento e oito mil cruzados j dinheiro .... Ento o homem des-
arranjou-se, pelo qoe c em casjl. .
-E verdade .. E fo1 por tua causa ..
-Essa muita boa!... , .
-Suspeitou das nossas relaes, e quiz que eu te despe-
disse. Zanguei-me, bati-lhe o p, berramos a bom berrar esta
noite, e elle retirou-se, dizendo que de quarta feira em diante
nada tinha a fazer n'esta casa. Hoje segunda, manh ou
.vem elle buscar o dinheiro, e depois, Joaquim, eu fecho
a loja, porque tenho dividas, e no posso pagai-as, se me falta
a proteco d"esse monstro.
-A fallar a verdade, no sei G que se ha de fazer ...
- Que miseravel resposta me ds, ingrato!... Vou ficar
desgraada por tua causa, e .a pag!l que me ds dizer que
nio sbes o que se ha de fazer... Valha-te o diabo, papalvo,
nem ao menos sabes ser bem ti!
__;. Ento que -quer, patra? Diga l o que se ha de fazer,
que eu da minha parte no sou homem de .. sim, quando
necessario ser homem vou com a cara p'ra diante. .
A.nacleta, reanimada pelos eloquentes brios do snr. Joaquim,




arenturou-se a o programma do seu plano, conce:
bido em poucos minutos.
- Eo vou dizer-te uma eousa, Joaquim. Se estiveres pelo
que te disser, moito bem; se noativeres, mal servido ests
commigo. Todo o amor qoe te tenho, moda-se em
-Se Deus quizer nlo ha de ser assim, patra. Falle com
toda a franqueza, e conte com a minha afeio.
- Esc\Ita. S temos DIJI meio de sermos ric01, casados, e
fe1izes para toda a vidL E necessario matar este homem .
. Joaquim pareeia atacado subitamente de clera! Eriaram
selbe os cabellos. Secaram-se-lhe os beios, e suava da testa
um liquido smelhante a gema de ovo. Analeta viu n'a ..
queiJa cara a do crime premeditado. Olhou-o, e
sentiu-se, um momento, borrorisada tambem. A ida saogui-
naria estava no seu desfecho; a realidade no podia escapar-se
quarenta e oito horas, e a hyena, farejando o sangue, com-
prebendeo de um relance que era tardio o arrependimento ...
O segredo fora revelado a um covarde. O caixeiro era indigno
de figurar no plano faccinoroso. Todo isto ella viu e conhe
ceu; .mas para tudo era impossivel o remedio. Que recursos,
n'aquelle aperto, lhe segredaria o demonio? Os extremos.
Anacleta avanou para o caixeiro um passo, e murmurou-
lhe ao ouvido estas palavras:
- Olba ... que elle ha de morrer ... isso ba de. Se me no
auxiliares, no importa ... eu sou capaz de o esganar a elle
com um brao e a ti com outro... Se disseres uma palavra a.
tal respeito, nem no inferno esmpars. Com cento e oito mil
cruzados sou capaz de comprar a ultim gotta de sangue
entendes-me, Joaquim?
Cada vez mais brutifieado pelo susto, o livido caix,eiro nio
tinha j esperanas de sair inteiro d'aquelle quarto. Anacleta
em esgares diante de um homem de glo,
Do. reprovava nem aceitava as condies do homicidio. Era
preciso tentar outra brecha.
-Joaquim,- disse ella com menos fogo- ouve-me. Eu
no quero que tu o mates, no. Quero ser eu ssinha, eu s,
a que me vingue,. e te vingue a ti. homem de lama, que no
tens alma para nada. O que t11 has de fazer muito pouco,
para todo ganhares; escut-me ...
A bacalhoeira foi interrompida por tres pancadas fortes na
porta da rua, e tres menores seguidas ' ultima. Era o signal
ile D. Theotonio de Mascarenhas. Ana ele ta alvorocou-se, em
purrou o caixeiro, fechou-se por dentro, recolheu-se cama,
e apagou a luz.
Bateram de novo. As creadas acordaram; reconheceram o
sipl, e foram abrir a

..

'
'
I

-
!16
O monsenhor subiu at ao quarto de Anacleta. Bateu man-
samente; a porta foi-lbe aberta.
-A esta hora ?1- perguntou suavemente
....., A esta hora, minha 'Accenda-me uma luz: quero
que vejas no mep rosto quanto tenho soffrido.
- Sofl"rido ?I E boa essa! ... E por qu? .
-Porque te magoei, Analeta Venho perdo ..
Eu no de,ia lembrar-te eousas passadas. Tiveste um erro,
mas em bom pailno ce uma ndoa. O teu corao bom; e
eu . que fui cruel em mortificar-te ... Anacleta, perdoas-me?
O prebendado caiu de joelhos ao p da cama da bem feitora
do capito de cavallaria, e soluava aos cincoenta e oito
como aos dezoito a sensibilidade costuma fazer chorar aos ps
de uma mulher aquelles que lhe do um immerecido softri
mento.
A cara bronzeada da bacalhoeira viu tudo aquillo serena-
mente. O monsenhor, finda a apostrophe lacrimosa, levan-
tou-se, como perdoando-se a si proprio, e teve o inesperado
desembarao de sellar o novo pacto de alliana. com um beijot
que a snr. Anacleta recebeu immovel e silenciosa.
- Conto com o teu perdo, minha querida?- replicou
D. Theotonio.
-Faz favor de me deixar?- disse ella, virandose para a
parede - Isto so horas de dormir ... manh falia remos em
perdes... .
. - Adeus, Ana ele ta ... uma hora ... desde as. dez no tive
um minuto de repouso ... vou mais socegado. Dorme em paz,
minha amiga, e at manh... Virei almoar comtigo, sim?
-Venha quando quizer .. esta casa sua ...
D. Theotonio apagou a e sa u. Levava outro semblante,
e allivira o coralo do peso do remorso.
Seguras as portas, Anacleta levantou-se. Desceu as esca-
das que descera ha pouco, no quarto do caixeiro, e fe-
chou-se por dentro.
Era necessario no abandonar a si proprio o homem de
lama. A vinda do monsenhor tolhera o relatorio do program-
ma, em que Joaquim era isento de perpetrar o homicdio di-
rectamente. Iam ser feitas novas propostas. do r-e
sultado, Anacleta desceu com um punhal no cs da saia branca.
Xl
r
s dez horas da manh do dia seguinte, recolhia. de fra
Anacleta, e dizia a suas filhas que arranjassem os seus bahs
..



!17
para entrarem em um collegio, depois de jantar. Ao mesmo
tempo mandava preparar as duas creadas para acompanhai-as
e ficarem com eiJas, visto qlle no queria suas filhas menos
respeitadas que as dos condes e marquezes. que as manda-
vam entregues aos cuidados das suas aias. Esta nova foi re-
cebida com immenso prazer pelas meninas e pelas creadas.
D. Tbeotonio, que se achava presente, esperando Anacleta
desde as oito horas, compartia C:lo geral contentamento.
As meninas abraara1n seu pae, chorando, e fizeram valer
as mesmas lngrirnas para sua me, que no seria capaz de
merecer-lhas. Habituadas a temei-a, odiavam-a, por fim, e
envergonhavam-se de terem nascido de tal mulher.
O contrito Mascarenhas, n'esse dia, acarinhava AJ}acleta
como nunca. No sorriso d"ella, carinhoso tanibem, traduzira
o prebendado litteralmente o seu perdo. No s almoou,
jantou eom as filhas, e, distrabido com os jubilos da sua
reconciliao, nem tempo teve de sentir a ausencia das pe-
quenas.
O que mais cuidado )be dava era ver Anacleta fazendo o
servio da casa, porque as suas creadas no tinhan1 sido logo
substitudas. Elle mesmo quiz procurai-as; mas no lb'o con
sentiu a energica bacalhoeira, que parecia rejuvenescer no seu
elemento, quando na banca d cozinha escamava uma pescada.
Na ausencia de D. Theotonio, que principiava a Importu-
nai-a com os seus beijos traio, AnacleLa saiu, e demorou
se uma hora. Voltando, desJacrou uma garrafa de vinho, des-
arrolhou-a, vasou-lhe dentro um pequeno vidro de liquido
pardacento, vascolejou a garrafa por muito tempo, lacrou-a
outra vez, enfileirou-a na garrafeira, contando as q.ue lhe fica-
vam antes, para evitar um engano.
O que aquella garrafa continha, alm do vinho, eram duas
onas de morphina.
Ao anoitecer, Anacleta desceu loja, fallou com o caixeiro
alguns minutos, e Bubiu a fazer a ceia, ca.ntarolando a Maria
CGchucAa, canoneta valida; em que a garbosa -moa pimpra
na Ribeira Nova.
Ao mesmo ten1po, Joaquim, industriado pela ultima .entre
vista que tivera eom a patra, chamou dois gallegos da esquina
proxima, aos quaes disse:
-Estejam promptos s onze horas da noite para ler arem
alJi ao TeJo uma barrica de bacalhu pdre. .
. D. l'heotonio de Mascarenhas, maia anafado que nunca,
awareceu de subito na cozinha, quando Anacleta frigia a ul ..
.. lima posta de pescada. Ria-se jubilosamente a physionomia
do quando a bacalboeira assustada, ao volver o
rosto, encontrou os labios emboscados do carinhoso amante .


-



!18
- Ai... que graa tio tola! ... --resmungou ella, entor-
nando a certA no foglo, e limpando a face ao avental- J po ..
dia ter juizo 1-continuou, com esgares e arremessos, que
deixaram o pobre homem como paralytioo, encostado ca-
.
poe1ra.
- Que corao tu tens, Anacleta I ... - murmurou o lasti-
mavel fidalgo- Quem te viu, e quem te v! ... Acbas-me ve-
lho, sem juizo, sem graa, tolo, em fim nada valho para ti 1
Ora, pois ... Deus te nlo castigue, assim como eu te perdo .
- Deixemo-nos de lagrimas... Leve o diabo paixes, e
quem com ellas medra .. Vamos eeiar, -e esto as pazes feitas.
Dito isto, a snr. Anacleta conduziu para a mesa uma tra-
vessa de peixe frito, e uma terrina de alface, emquanlo a ver-
gontea do venerando tronco dos Mascarenhas ia adiaote com
O candieiro de quatro bicos.
O beneficiado tiohs uma excellente organisa.lo, e a me-
. lbor das almas para viver n'este mundo. Comia com famelieo
appetite, e poucos segundos roubava deglutio para res-
ponder s meigas graas de Anacleta.
- Abre uma garrafa d'aquelle que ns sabemos- disse o
monsenhor, piscando o olho profanissimo gentil conviva, que-
estava tocando na perna, ao que deve colligir-se das ca-
retas um pouco lubricas do grande dignitario da Igreja.
Aaacleta abriu a quinta garrafa, encheu o copo de D. Tbeo-
tonio, e tambem o seu.
O folgado vellio virou o copo, como saboreando a ultima
gotta.
- De velho est azedo!- disse elle, franzindo o nariz.
-J notei isso ... -disse Anacleta -Este vinho parece-
me que. est estragado.
- Enganas-te. O vinho exeellente; o meu paladar qae
no est bom, Vamos ver se o segundo se d melhor com-
migo que o primeiro. .
V asou segundo copo .. Embucbou a quarta posta de pes-
cada, e preparava-se para aggredir terceira vez a garrafa,
quando a mo lhe cau insensivelmente sobre o copo.
- Que ?- perguntou Anacleta.
-No sei ... estou bebedo ... parece-me que voo dormir .
A criminosa sentiu o primeiro abalo de remorso, quando
viu sensveis os primeiros etfeitos do veneno. Fugiu do_ guarto
e entrou no da sua filbo, que dormia desde as Ave-Marias.
4
Como se precisasse de m ente vivo que a do
que a desalentava, abraou-se menina ae onze annos; qae
abrira para sua mie os olhos pvidos.
Apenas separada por um repartimento de tabiq\}e, passa-
va-se na saleta proxima uma scena horrvel

..
"
tt9

D. Theotonio ergueu-se da cadeira com os olhos anuvia-
dos, e estendeu os braos sobre a mesa, procurando Aaacle&a
para o conduzir cama. Chamou-a com voz rouca, arrancada
violentamente ao torpor gera), que o fez cair de bruos sobre
a mesa. As pu pi lias, opiladas. saam-lhe fra das orbitas. Um
suor repentino inundou-lhe a face, contrabida em todos os
musculos de um amarello cr de ocre. As ancias eram dila-
cerantes, mas no vomitava. Corriam-lbe convulses por todo
o eorpo, e nas orelhas, que tremiam, em titilaes signi6cati-
. vas de congesto, estavam visiveis os symptomas de morte

Esta penosa lucta, sem um grito, sem esperana de soe-
corro, durou vinte e cinco minutos. Anacleta escutava; ouviu
um como rugido suffocado na garganta por uma corda, e es
peroo meia bora. Nem mais um gemido. . -
Trmula e pallida, abriu vagarosamente a porta, onde
acabava de expirar o pae de suas filhas. Viu um cada ver es-
tendido de bruos, ao longo da mesa., com as mos fincada&
nas costas da cadeira em que Anacleta estivera sentada.
Recuou. e desceu
Eram nove horas e meia. .
O caixeiro esperava-a ao fundo da escada.
-Joaquim,- disse ella com a voz eapavorida - vae l aci-
ma... Se s meu amigo, no me faas entrar mais onde elle

- Pois elle ... j morreu?- perguntou o caixeiro maravi-
lhado.
-J ..
- Eo&io isso foi dito e feito I... Eu no ouvi tugir nem
mugir!. .. Estar elle a dormir?!
-No est, nio. Vae tu l ... anda, Joaquim ... 1'u disses-
te-me goe fazias tudo, depois que elle morresse ..
-E fao ... A minha palavra no torna atraz ...
- Mandaste o rapaz para fra?
-Disse-lhe que fosse ver a me ao Campo Grande. Esta-
mos ss .. No tla que temer.
-Ento vae, que eu vou para o quarto da pequena, qe
est a chamar-me.
O caixeiro entrou na casa de jantar. Tomou-o um terror
estupido, quando vi11 a postura de D. Tbeotonio. Fez passar
diante da sua imaginao cento e oito mil cruzados para rea-
. nimar-se. Esteve eom o ouvido quasi coUado aos beios do
cadaver. Certo de que no respirava, sacudiu-o tres vezes, e
enconlroo sempre uns braos birtos, e uma cara salpicada de
Dlncbas cr de violeta. Pegou no morto, atirou-o sobre o
hombro direito, e desceu ao seu quarto. No meio da escada,



-


!20
. .
sentiu o que quer que foi, deixou car dos hombros o cada ver,
que rolou at ao patamar, abrindo com a cabea a porta do
qnarto de Joaquim. Anacleta soltou um grito, qnando ouviu
este roido. Quiz correr escada, mas no teve coragem ...
Estaria vivo"!!-disse ella comsigo, ferrando os dentes fre-
neticamente no beio
O futuro marido da. bacnlhoeira veio casa de jantar bus-
car uma IDz. Desceu at onde o cada ver continuava na sua
immobilidade, e acreditou facilmente que se aterrra sem mo-.
tivo. E razo. O que o assustra fora a derradeira con-
traco da ma teria, que , para assim dizer, os ultimos vioeu-t
los da organisao a estalarem. Animado por um novo olhar
da imaginao sobre o cofre dos cento e oito mil cruzados, ar-
rastou para dentro do seu quarto o cadaver. Estava alli uma
barrica, e ao p uma rima de bacalhu. Tomon ao alto o
morto, e fel-o cair sobre a boca da barrica. Contra as suas
esperanas, o cada ver ficou encalhado sobre liordas da bar-
rica, e no se dobrava aos esforos do m\lsculoso caixeiro.
Meditou instantes, coando a cabea. Como felizmente inspi-
rado, correu loja, veio com uma grossa tranca de ferro, dei-
xou-a cair de alto co-m toda a fora sobre os joelhos do cada
ver, e reconheceu qne o seu expediente foi bom. Quebradas
as pernas, o tronco. resvalou no fundo da barrica, e os ps fi-
caram de fra. O habil Joaquin1, pela segunda vez pensador,
venceu a difficuldade, forando os ps a cruzarem..:se debaixo.
do pescoo, deixando na barrica dois palmos livres, para en-
cher com bacalhu.
Feito isto com inesperada perfeio e rapidez, Joaquim
subiu ao quarto onde Anacleta conversav.a com sua a res-
peito de Emilia e Antonia. A pequena chora v a de saudade
P!>r e pedia a sua me que a deixasse ir no
dia seguinte.
Anacleta viu o caixeiro, lhe acenava da porta, foi a tre-
mer, e esperava alguma nova aterrfdora, quando elle lhe disse
com a mais revoltante serenidade:
-Est .profnpto tudo, e ficou como se quer. Que horas
so? .
- Quasi onze.
- Ento, Tejo com elle, sim?
- Est visto ... Depois, Joaquim, has de vir para ao p de
mim, que tenbo mdo de estar aqui ssinha, sim?
- Mdo de qu? Quem vae no torna... tenha c .uma
garrafa do cbco, e at j.
Entraram os gallegos no qnarto do caixeiro, e .levantaram
a barrica. O eaes est defronte, a trinta passos. J oaq.uim
acompanhava-os. O guarda do fisco, que estanceia n
9
este caes,
2!1
vira abrir a porta da rica bacalhoeiro, e sar a barrica. No
fez repltro; disse ao caixeiro que no havia ordem para
d:eixar . a IIi beira do Tejo as barricas do bacalhu
pdre: que !retassem UIJ! barco, e a levassen1 ao m_eio do
Um barque1ro, que ouvtra do bote, em que se deitava, esta
ordem, offereceu-se pa-ra levar abarrica corrente. Entrou
a barrica e o caixeiro no barco. Os gallegoa ficaram em terra,
para lhes pagar.
- aqui- disse o barqueiro.
- Ento, ajuda-me a leva. r a bar,ica.
-A barrica tambem .vae ao fundo?
- Tambem ... que me importa a mim a barrica? Tenho l
muitaA, e a patra olo d falta. ,
-Assim a cousa vae mais depressa, -disse o barqueiro,
pegando de um lado da barrica- upa!. .. arriba .. V . agora
vira ... bem .. deixa car ...
-Espera .. espera .. - gritou o caixeiro.
Era tarde para esperar. Um arco da estalra quando
deseara para o rio .. A extremidade do quebrado otet-
tera-se entre o colte e a camisa do caixeiro, de modo que a
barrica precipitada no lhe deu tempo a desencravar-se do
arco, e levou-o comsigo. .
O barqueiro gritou por soocorro, e esperou que tona da
agua apparecesse o afogado. A da correpte fech-
e apenas em redor alguns peixes-alvoroados
a flor da agua.
. Anacleta ouvira grande rui do na roa. Corria de quarto
para quarto com os ca beiJos arripiados, e o delirio do terror
a cbammejar-lhe nos olhos. .
Estoq perdida r... Joaquim nio vem... Est j preso ..
Esta bulha na rua a tal hora quer dizer que encontraram o
morto na barrica ...
AugmentQu o pavor, qundo bateram porta com fora
. -=- Que farei? Se no appareo, denuncio-me!... A h!. j
sei o que hei de fazer I... Se me quizerem prender ... enve-
neno-me ... antes a morte ...
Continuavam as pancadas na porta .. Anacleta alentou.-se
de um desafogo artificial, que mais a denunciaria, se viessem
a1li procurar o rasto do crime. Abriu.a janella, e perguntou:
-Quem ?
. - Snr. D. Anacleta,- disse uma voz- saber que o snr.
:Joaquim morreu afogado...
- !fogad'o!- bradou ella.
- verdade. Quando atirava com a .barrica em-
. belinhou-se n'ella, e foi p'ra diante, sern.o barqueiro lhe po-
der valer ... Agora se faz favor de no9 muidar pagar ..
J

I
\ '
- I

l
I
!
.
.
.
I
t
I
.
I

.
. -
'
I
I
\
!
!I!
-Pagar o qu?
-Os carretos. So quatro vintens; ns somos os gallegos
que levamos a barrica; bem podia dar mais um pataquinbo,
gue o demo da barrica parece que levava dentro o diabo,
Deus nos perdoe. .
B lamentaes succedera uma gargalhada geral nos gra-
pos, que se ajuntavam a syndicar o acontecimento.
-Vinde manb -disse A.nacleta mais tranquitla.
-Pelas suas alminhas- tornou o gallego-mande-Des pa
gar agora, que no temos um chavo para a cama.
A bacalboeira embrulhou em um papel dinheiro em cobre,
atirou-o roa, e fechou a .
Umas vizinhas beatas, antigas,inimigas de Anacleta, fica-
ram resmungando:
- Sempre foi peixeira ..
Dizia outra:
--Olha que mulher, que amizade tinha ao caixeiro, q_ue
nem manda procurar-lhe o corpo, para lbe fazer suffragios
sua almioha, que Deus tenha na soa divina presena.
PtJd-re nosso, estaes nos .
E outra:
- Requiescat in pace, Que berzebum de
ter aquelle mostrengo p'ca trazer em peccOOo aquelle seohor
fidalgo da Patriarchal, que traz mesmo cara de condemnado
por e lia?... Eu te arre nego!... Sempre m olber tem bi-
gode!. .. Pobre caixeiro ... coitadinho!. .. mais um Padre-nosso
por sua alma, tia Thereza ! ... Padre nosso, que e1tau 1101
UOI ...
- E outro ao Menino Jesus dos atribulados, que sempre
tem a novena mais bonita, que eu comprei por um pataqui-
nbo ... Nunca as mos dam a quem te fez, mtnba querida no-
vena do meu Menino Jesus dos atribulados .. .
--:-Ora, fique-se com Deus, snr. Rosinha ... quelle j l
est; cada qual faa por estar com as suas oontas preparadas
para o dia final, que cdo vir ... verdade, snr. Rosinha,
e que me diz aos jacobinos?
- Bu os arrenego em nome da Sanlissima Trindade, e de
Santo advogado contra os hereges... .
- Dizem que esto por esses mundos de Cbristo esses des-
almados, que comem gatos e ces ..
- E meninos, Bio sabia esta?
- Credo, credo, Santo Nome de Jesus, m.inba Mie Maria
Santssima, e todos os santos e santas da crte celes&ial, que
me diJ, snr. Tbereza? .
-E .como lbe digo .. Ouvi-o dizer com estes ouvidos, que
a terra ba de comer, ao meu confessor, que aquetle santo
113

franciscano, que faz propbecias e milagres, e v tudo quan&o
se passa nas Europas.
-- mulher, eu estou bauzadinbal Santo Breve da Mar-
ca r At tenho arripios no meu corpo, salvo seja I Adeus, adeus,
fechemos as janellas '.MiAa altRtJ tTUJgftt{ctJ e eRIJraRdece
eo SeMor... .
XII

A noite de Aoa'Cleta foi infinita. No era a contrio, nem
o pavor da justia divina, (JUe a atormentava. Eramos es-
pectros de duas victimas. Era o lampejo da luz, que pintava
phaotasmas nas paredes; o roido dos ratos aos frros, que se
lhe afigura Ya o arrastar-se de um moribundo. Era tudo que a
alma da mulher, excepo amatdioada mansido com qu.e
Deas a dotou, pde sentir, acordada de uma embriaguez de
sangue.
Aociava dia, e o dia veio. A maldita esperava socego,
guando a luz viesse, e no o tioba. Durante a Doite, quaado
Maria feehava os olbos para dormir, Anaeleta- despertava..a;
alo-podia ver-se s. Aquella criana era-lbe um refugio: a
vbora assustada escondia-se no seio da innoceneia.
Dia claro, a criana dormia, e sua mie escoodia os vesti-
8ios do crime, e lavava o sangue que o cada ver espirrra, na
.qnda, sobr a porta do caixeiro .. Depois abria a secretria
do seu amante de aeaeseis aonos, e transportava o dinheiro
para um falso desconhecido, aberto por detraz do seu leito.
Queimava o testamento, fechava a gavets e o 9uart, lan-
aodo as chaves, j agora inuteis, ao mais escondado dos fr-
res.
Priocipiaram os vizinboa a. visitai-a, como ella
-o fatal suceesso. Anacleta, reanimada, porque era impossvel
saccumbir ao terror uma alma assim, mostrava-se viva.JDenle
pearosa, e, pelo desfigurado. das feies, de boa f acredi-
tavam, e muttos que retii:aram compadecidos da Sell
sibilidade da pobre senhora, que to outra era do que devia
esperar-se de seus priocipios.
Vieram ereadas novas para casa, e, como se duas no bas-
talsam a entretel-a nos seus da noite, tomDu qua-
tro, que 1e olhavam pasmadas, como se perguntassem umas
s outras se sua ama seria douda.
De asa do marquez do Vai veio um laeaio na
flrde d'esse dia, se osnr. D. Theotooio es&aYa ai.Ji. A.oacteta
respoDdeu que nio; .e o creado diue que havia perJD de ctll


..
.
r
j

-!!4
renta e oito horas o fidalgo no fora a casa de seu irmo.
Continuaram d'=' quatro em quatro horas as perguntas, sendo
sempre as respostas confirma ti vos do boato que cnrria do des-
apparecimento do monsenhor da Patriarchat .
Movia-se a curiosidade a procurando novas do
fidalgo. Deu-se, por ordem. do corregedor do bairro, uma vis-
toria casa de Anacleta dos Remedios. Enontraram-a car-
pindo-se da perda do seu bemfeitor., do pae de tres meninas,
que ficavam e pobres. ao gabinete de D. Theo-
tonio, arrombaram as gavetas, acharam papeis inuteis, e re-
tiraram sem o mais leve indicio, que os esclarecesse do des-
tino que tivera.
Por affectar pobreza, a bacalhoeira, rePtabe1ecida a J)!ena
do seu raciociflio, despediu tres ereadas, e ficou
com uma. Desceu a pesar bacalbu, o que no fizera desde
muitos annos; continuou a alimentar .no collegio suas filhu,
.mas privou .. as das creadas, que nio podia sustentar.
Mezes depois, esquecera D: Theotonio de Mascarenhas, e
Anacleta, por no ser mais constante que a sociedade, -esque-
ceu-o tambem, no obstante trajar, com descarada impudeo-
cia, sempre luto. Como.se a concorreocia sua loja augmen-
tasse, a baca lboeira, que no vivia j. no mesmo predio e bem
sabia ella por qu, recebeu um caixeiro e .tornou a viver eomo
senhora. .
Maria entrava nos tres anno!. Tinha mestres de musica e
canto, que vinham a casa. Tinha de mais a mais uma aia,
que, por alto preo, viera seio de sua familiJl nobre,
decadente, amestrar a men1na na arte de bem fallar, e atro-
&ameote apresentar-se na sociedade.
Os invejosos admiravam o muito quea bacalhoeira podia;
mas a sua loja revelava grande commercio, recebia carre-
gaes de bacalhu exclusivamente suas, e a'alli muitos ba-
ealhoeiros de segunda ordem eram fornecidos. Os prudentes
no se maravilharam dos lucros que a snr. D. !nacleta em-
pregava na opulenta educao de Olhas.
Antonia e Emlia, nas poucas vezes que vinham a casa,
admiradas do luxo de moveis com que sua me
decorava -as salas, e das numerosas relaes que contrahira.
Anacleta, n'este tempo, teria quarenta annos. Em certas
organisaes, esta idade no pde cbamarse o occaso da bel-
leza. Vem-se, mais cdo atnda, cabellos e rugas
profundas; mas, para tanto, necessario que o corao tenha
envelhecido, e gue a rajada do in{ortunio, aos vinte e cinco
annos, tenha esfolhado as rosas todas da juvent11de atribulada.
&tas raras excepes no se entendiam com a opulenta
catboeira. Os seus cabellos lustrosos eram negros como os da
.SI
e11a fi lba. O azevicbe das pupillas tinha todo o ver.niz das .pai-
Jtes, cbt'.ias de .fora. A pelle grossa, mas a'vissima, com os
rubros da saude e do sangue irrequieto, no tinha um
ignal que denunciasse mais de trinta ano os, e outros
ser beiJa. Juntae fl isto uma baste.elegante, braos.mus.-
.oolosos, rolios do .cotovlo para chila, e py.ra-
.midaes pflr.& baixo; um p grande, mas desculpavel com<
alicerce de tio grandiosa estatua, um vasto peito, branco de
neve, e arfando de cheio, fareis uma ida, :remota, mas a
unica .da D. Aoacleta dos Remedi os, qual pde
;O espelho reOex.ivo da imagiDao.
Sua filha mais nova e,. uma organisao mais
mais apurada, mas representando a miniatura de bellos con-
tornos de sua me.
Entre as fa111ilias que f(equeotavam a casa da bacalhoeira,
mais querida e om carinhos recebida era a de um judeu
.da rua dos Fanqueiros, chamado IJoyss Pereira.
O filho de Moyss Pereira, por quem D. Anacleta se sentia
.apaixonada, era um gentil moo, de vinte e cinco annos, com
todos os traos, no degenerados, da formosa raa judaica.
Captivo da sua indole. depravada, Azarias raras vezes acom-
panhava sua familia a casa de Anacleta. O que elle sentia por
ella eram desejos; mas no suppuoha realisaveis os seus pia-
DOs licenciosos; e outros, mais honestos, como o casamento,
.eram impossveis.
Azarias era um dissipador. Consumia a avultada somma
que seu pae lhe concedia, e aoticipava creditos, que o bondoso
pagou, at ao rpomento que se viu em risco de soffrer .um
abalo na sua fortuna. O joven judeu perdera em poucos dias
trinta contos de ris em jogo. Moyss pagou-os honradamente,
como severo respeitador da lei do Sina y; mas retirou da vista
de seu filho os ultimos cobres da sua gaveta. .
Deu-se uma occorrencia agradavel p;1ra Moyss. Os seus
amigos Amsterdam mandavam-o immediatamente partir
para HoiJanda, com a sua famlia, onde fallecera seu irmo, e
lhe legra uma fortuna de dez milhes.
Moyss aviou os seus negocios, e partiu. Quando esperava
encontrar seu filho Azaria.s no hiate, no o viu. Mandou-o
procurar, ninguem o encontrou. O ancio verten duas lagri-
mas, e murmurou:- Senhor capito
1
levante ferro! Meu fi-
lho, no meu . Partamos ... Seja feita a vontade de
Deus.
E partiram.
A essas horas, Azarias estava em casa de Anacleta dos Re-
medi9S. Era ella que o retinha em Lisboa, e fazia abjurar a
a seu pae? No. .
KYSTERIOS DB LISBOA. - VOL. I. .15
!16
Azarias amava at ao deli rio outra mulher, pela
elevao do seu nascimento, e quasi indifferente fogosa pai-
xo do mancebo. No podia abandonai-a; mas no tinba sub-
sistencia para quatro dias. Lembrou-se do ultimo esforo, e
tenteu-o, sem demorar-se a discutir-lhe a indeceocia. Procu-
rou Anacleta na vespera da sua premeditada sada. Surpren-
deu-a, chorando, como se as lagrimas ternas fossem caracte-
risticas n'aquella face de bronze.
Para ella foi encantadora a surpreza.
-Vem despedir-se de mim?-perguntou eJla, soluando.
-Venho cumprir esse desgraado dever... Quero experi-
mentar se tenho coragem para este lance ...
- Que Jance? Eu no o entendo bem.
-Assim devia responder-me ... o que eu esperava, Ana-
cleta .. o que eu devia esperar da sua alma frta ...
- Snr. Azariasl. .. -disse a civilisada bacalhoeira, com
um trmulo de voz, semelhante ao das organisaes delicadas
-ou se engana commigo, ou eu estou muito enganada com-
sigo... Seja franco: por que me diz que a minha alma fria?
-Porque em dois annos de convi vencia, no fui capaz de
lhe fazer comprehender que a amava.
-Eu! ... que provas me tem dado d'esse amor?
Q
}
- ue provas....
... pois admira-se que eu lh'o pergunte? Quantas.
vezes acompanhava aqui a sua familia, e apenas me cumpri-
mentava, fugia, se no tinha um pretexto para se retirar com
delicadeza!
- Como foi leviana em julgar-me, AnacJeta I a que distan-
cia no estava o seu corao do meu! E pede-me provas! ...
As provas, senhora, so esse meu procedimento, que injusta-
mente calumna. Reputei-a sempre uma mulher pertgosa.
Tremia de mim quando pensava nos lances a que me condu-
zia uma paixo, qual eu no podia ser superior. Fugia-lhe,
sim ... empregou a phrase proprta, Anacleta, fugia-lhe, porque
nlo podia encarai-a sem me sentir apertado na alma, e deli-
rante no corao ...
Azarias principiava a recordar-se de todas as palavras de
estalo, e phrases fulminantes, quando Anacleta, mulher que
pecca\'a mais por obras, que por palavras e pensamentos, le
''antou-se do canap, e foi sentar-se na cadeira proxima a
A.zarias. Tinha os olhos aguados, e as palpebras de@.caam
languecidas, como o pescoo, em uma postura inequivoca para
o adestrado hebreu.
-Que quer de mim?- perguntou ena a meia voz, com
requebrada e terna morbidez- uma confisso de amor, como
nunca o senti por alguem n'esta vida? Eu amo-o, amei-o
!17
desde que o vi, tenho soffrido, Aznrias, sem esperana at
este momento. .
O mancebo, appellando para O!,L inexhaustos recursos do
theatro, ajoelhou-lhe de i.mproviso los ps, e levou aos labios
sfregos a mo volumosa da consternada bacalhoeira.
-Minha odorada! - disse elle, co1nprimindo ao seio a mo
nada equivoca - agora p-artirei menos desgraado ...
- Partir!.. . para onde?
--Pois no sabe que a minha famlia partir manh?-
disse elle a custo, sentando-se, porque estava inoommodado
de joelhos, e deixando pender a cabea para o seio -Parti-
rei, Anacleta, j que os tmpios fados assim o decretam ... Meu
pae o quer!... Barbaro pae, cruenta guerra eu protesto fazer-
te I... (Eram reminiscencias da tragedia de Baptista Gomes,
que vira dias antes representar na rua dos Cones.) Deixar-
te, Anacleta!. .. deixar-te no momento em que teus
labios me vaticinavam uma ditosa signa ! ... Oh! mil vezes
desgraado! que melhor te fora a morte, se to negra te a
id
'
v a ....
- Azarias!. .. - interrompeu Anacleta, levantando-lhe a
cabea do mergulho sentimental, em que o judeu algumas ve-
zes escondia o riso de si proprio - A.zarias, se eu fosse ver
dadeiramente amada ...
-Se fosses verdadeiramente amada!. .. perdo ... se fosses,
disse eu!. .. excedi-me .. perdoe-me, snr. a D. Anacleta ... este
tu foi o muito amor ... a muita ...
- Trate-me como quizer... Esse lu chegou-me ao cora-
o... Gsto que assim trates, Az&:rias... Vs como te
recompenso? .
-s uma divindade!-exclamou elle, beijando-lhe a testa,
sem o resto da face perdesse a sua cr natural ...
-Vou exigir de ti. uma provJt do teu amor - disse ella com
intimativa.
- Exige, minha encantadora I
-Ds-m'a?
-No m'o perguntes ... A minha honra? o meu sangue?
a minha vida? pede ..
-No tanto ... o teu corao ...
- Arrancado do peito?- disse elle, dando-se postura ri-
dcula de Cato, arrancando as entranhas.
-No! quero te com o peito, com todo o vigor, com todos
os dotes com que a natureza liberalmente te dotou, meu Aza-
rias... Sabes o que eu quero? No vs com tua famlia...
Nos olhos do israelita brilhou um raio de alegria, mas o ar-
tificio pesou-lhe na cabea, e deu-lhe a curva beatifica de pe-
nitente de procisso.
118
- Vs?- diste e lia, com movida- abi est como tu me
amas .. Dvas-me honra, sangue e vida, e no s capaz de
trocar por mim a tua femi.lia ...
- No sou? .. como s -cruel!... A:nacleta... Ha franquezas
terriveis, que fazem erar as faces d vergonha... Mas ba mo-
mentos crtticos em q.ae a reserva seria um crime ,entre duas
pessoas que IJe adoram... Queres que eu seja
-Sim, sim.
- Perdas-me a dolorosa expanso em que vou rasgar-te
as entranhas da minha consciencia, para revelar-te uma ver-
dade fatal?
- Diz, :A.zarias, depressa, que me tens em uma amico
-.Olha ... meu pae .. aquelle barbara ... privou-me .. da
miuha mezada ... OhJ .. que vergonha.
Azar.ias levava eomirAtmeote as mos cara, .e escGndia o
impudente sorriso, emquonto a bacalhoeira soltava uma gar-
galhada. -
-0 que t-eu pae quizer, meu Azarias. Pois tu no sabes
que o a mo r vence todas as diffi,cu Idades? E consomes-te!. ..
Muito pequena tens a alma!. .. E s isso que te faz partir?
-Todos os deveres de filho esqueo por ti ... sacri6co-t' os;
mas sem meios no ficarei em uma terra, onde das minhas
mos correram ondas de ouro.
- Pois no irs ... ou ento desde j te digo que me .no
amas ...
-No irei?
-No ... digo. te que .. Sou rica ... quero dar a minha
riqueza a quem der o meu corao... Nada te faltar ern Lis-
boa, meu querido Azarias ...
- Anacleta! pede-me a vida, mas no me obrigues a viver
sombr.a .de tua riqueza ... Nas minhas veias gira o sangue
hebreu ... Meus.avs morreram n"esta terra maldita para lio
abjurarem a sua crena; eu morrerei para no abjurar a honra.
Azarias, se lhe no faltasse o flego, tinha mui to que dizer
cerca da sua honra. Felizmente Anacleta cortou-lhe o dis-
curso, lanando-lhe o brao de fino alabastro, e bem rorneci-
dos musculos, um pouco melhores que o alabastro, em redor
do pescoo. Como envergonhada d'esta liberdade, retirou-o
rapidamente, e foi comica por sna vez, levando as mos face
para velar o pudor; rebelde em vir luz do dia.
Tudo aquillo era bonito, e delicioso de ridiculo; mas, se
necessario adoptar uma aberrao, um quasi .absurdo na indole
d'esta mulher, certo que Anaolela amava sfre6amente .o
judeu, e sentia .pela primeira vez, em alguma fibra Intacta da
lepra d'aquelle cora co, os assomos juvenis de um amor capaz
de sacrificios.
!19

O mtneebo, encartado no exercicio de todas as torpezas
omaes, e farto de estudar mulheres, sabia que tinba
e dinheiro, e que pouco mais ficaria valendo fazendo-se me
lndroso em aceitar a suspirada afferta.
-Azariasl nlo me amas! ... -dizia ella, amuada, quando
retirou o brao.
- Que queres de mim?
Es-ta exclamao fez effeilo pela postura de victima volunta-
ria, qt_te o devasso se deu.
-Que fiques em Lisbea.
-Ficarei.
-Que consideres tua esta casa.
- Que te eonsidere miaha ... minha adorada A.oacleta f
Estas palavras foram a vanguarda de urn beijo menos po-
d\bundo que o primeiro. Da testa descera aos labios. ,
-Sim, toa, tua ... toda a vida....- disse ella, arquejando, e
pagando-lhe com usura o atrevido oscuto.
N' este momento entrava na sala o mestre de piano, acom-
panhando a menina, que vinha dar a sua lio. Anacleta, in-
voluntariamente, franziu a sobrancelha. No fundo do seu
eorallo detestou a musica. A innocente Julieta, n'esses mo-
mentos, querer-se-ia s&inha com o seu Romeu, em uma al-
catifa de folhagem, bem escondida dos olhos do mundo, em
um bosque impenetravel. Os singelos amores so sempre as-
sim ... (Juem os deturpa so os homens, que fazem romances,
estes que arregaam as cortinas do sagrado asylo das
vestaes, rasgam-lhes a ellas as tonicas alvas, como a candida
pombinha, e ousam atirai-as nuas -sociedade, que quasi sem- .
pre tem o impudor de apontai-as, e di1er: Conbeeemos as-
aim umas poucas .
XIII
O biate partira.
Azarias estabelecera a sua resideneia apparente na rua
Nova da Palma; mas a sua morada habitual em todas as noi-
tes do primeiro mez, e durante a maior parte dos dias, era
em casa da bacalhoeira. Nem elle nem ella falllram aos seus
compromissos. Azarias dava sensiveis provas de um exube-
rante amor. Anacleta no consentia que elle sasse de sua
casa sem muito dinheiro para casos imprevistos. O israelita
volvera sua antiga opuleocia. N'aquelles tempos, uma sege
e uma parelha de machos era privilegio de pouoos.
muito a contento da baealhoeira, cegava os seus inimigos com
,
I
I
l
I

!30
esse luxo miraculoso. Era geralmente sabido, na classe com-
mercia I, que o bebreo nilo tinha de casa de seu pae algom

Entretanto, o homem no estava inteiramente gasto. J
sabemos que amava, como doudo, uma menina de alto nasci-
mento, e pouco accessivel. Sem ella, A.zarias no tivera des-
envolvido tanta habilidade na scena que presenciamos. Por
ella que se venderia, nilo a um mulher ainda bella como
Anacleta, mas primeira serpe calva e desdentada de Lisboa,
que lbe custeasse as despezas da conquista.
No 6m de quatro mezes a bacalhoeira deu balano sua
fortuna, e viu, sem pezar, que a soa paixo lhe tinba custado
dez mil cruzados. Restavam-lhe oitenta, porque oito, e os lu-
cros do seu acreditado estabelecimento tinha elle consumido
em regalins proprias. Era, e julgava-se verdadeiramente fe-
liz. Recordaes de Theotonio de Mascarenhas, se, alta noite
lbe alvoroavam o sangue, o calmante era Azarias, e o sangue
entrava placido no giro regular das suas funces.
A este tempo, o hebreu tinha feito grandes progressos na
difficil empreza da esquiva dama. Fascinada pela gentileza
do opulento moo, deixou-se abordar tanto quanto era preciso
para dizer-lhe que o amava; que se animava a ser sua esposa,
ainda que seus paes lh'o prohtbissem. Azarias, conscio do re-
sultado que teve, pediu-a e negaram-lh'a. Aproveitou a reso-
luo da allucinada donzella, e marcou-lhe uma noite para a
fuga. Estavam em terra todos os estorvos: faJtava um, e por-
ventura o mais respeitavel: dinheiro.
Anacleta, em uma das muitas horas de intimidade com
Azarias, chamou-o ao seu quarto, e mostrou-lhe o seu the-
souro. O mancebo affectou uma desplicencia, guagi desprezo,
quella revelao. No perguntou a somma do capital, nem
desperdiou, a tal respeito, duas palavras. Anacleta poderia
resentir-se na sua vaidade, se Azarias no a indemnisasse
com alguns beijos, sem enthusiasmo, mas valiosos pela quan-
tidade, o que na qualidadeno podiam valer.
A noite da fuga era justamente aquella em que Anacleta
estava ceiando com Azarias e sua filha. Finda a ceia, Maria
recolheu-se ao seo quarto, e a bacalhoeira, encostada ao bom
bro do amante, entrava no seu.
-Estou mal do estomago- disse elle.
- Que queres, meu filho?
-Caf.
Pouco depois, entrava a cafeteira e doas cbavenas. Ana-
cleta encheu-as, e offereceu uma a A.zarias.
- Ds-me o meu cachimbo?- disse elle.
-Onde est?

!31
-Na sala do jantar sobre a mesa.
-Vou buscai-o.
Anacleta voltava costas, quando o israelita lhe lanava
na chaven.a um p que diluiu com colhr.
- Aqui tens, meu anJo.
A car1nhosa amante bebia o seu caf, emquanto o impassi-
vel hebreu saboreava os sorvos do tabaco opiado. Aproxima-
va-se a hora da partida. Trocando-se brandas ternuras, Ana- .
eleta deitou-se, emquanto o judeu contemplava os rolos azu-
lados do fumo do seu cachimbo. Apenas ella pousou a cabea
na almofada do travesseiro, disse que tinha um som no extraor-
dinario, quando o f lh'o despertava de costume. Passoulhe
de relance pela memoria uma scena horrivel. No se demo-
rou a afugentai-a. Adormeceu contra sua vontade. Quiz cha-
mar Azarias, e no pde. Quiz tocar-lhe, e no tinha braos
que obedecessem sua vontade. Era a immobilidade do ca-
daver; mas vivia.
O judeu operava tranquillamente .. Abriu uma gavetinha do
toucador, tirou uma chave com que abriu a quarta gaveta de
uma com moda, despejou sobre os vestidos de A nacleta, amas-
sados em frma de trouxa, o dinheiro em ouro, buscou em
roda de si alguma cousa que tivesse um fundo, pegou das
meias da estremecida amante, improvisou duas saquinhas de
peas, distribuiu grande poro pelas algibeiras, e tomou de-
baixo de cada brao um grande saco de cruzados novos.
Atravessou s escuras as salas, que conhecia a palmos,
desceu as escadas subtilmente, abriu a porta da rua com des-
embarao, como quem se de sua casa, para no causar sus-
peitas s patrulhas, e foi direito ao caes das Columnas, onde
o esperava uma lancha. Entrou no hiate ancorado a pouca
distancia, entrou em um beliche, abriu e fechou um bah, e
tornou para terra.
Quando passava entre a maruja, todos se descobriram. O
acurvando a cabea, onde alvejavam as cans, pergun-
tou:
-A que horas nos fazemos ao mar?
- D'aqui a meia hora. .
E meia hora depois, a mesma lancha conduzia o israelita,
e uma dama, que chorava com a face apoiada no corao do
mancebo.
Iaram-se as velas, o vento era de servir, e o hiate, ao dar.
meia noite no convento dos Jeronymos, avistava, l em bai-
xo, o pharol na torre de S. Julio.
Segue o teu roteiro, instrumento de Deus!
i31
XIV
As onze horas do dia seguinte, com grande eBpanto dos
mestieos, no havia rumor de vida no quarto de D. Anactets .
As creadas no ousavam chamai-a, {)&rque lhes etr defeso
no s pela ama, mas pelo seti propr1o pud{)r, ba1er a ama
de um quarto, onde existia um homem qoe Do era ma-
rido da senhora.
A filha, menos respeitadota d'essas consideraes, on mais
inqocente, bateu porta, mais de uma vez, e no ouvindo
sequer um ai, animou-se do amor de filha, e abriu a pottlf.
Assustada, correu ao leito de sua me, rhamoo-a, agiton-a, e
deitou-se a par com ella, chorando, a altos gritos. Anlcleta
libriu os olhos espantadios. Sentou-se n cama, e no podia
suster a cabea atordoada. Perguntou que eram, res--
, pbnderam-lhe que no tardava o meio dia. Olhou em redor,
como _quem procura afguem ...
dta!- exclamou ella.
Saltou abaixo da cama, e no podia sustentar-se de p,
olhou para os vestidos eotrouxados, e viu doas peas a luzirem
em uma dobra; levantou os olhos terrados para a gaveta, v.
duvda, affirma-se ... era a chave que nunca a IIi dei-xra
vae, cambaleando, e encostada filha, v o Mfre vazio!
Sustm-se um momento, como fulminada, le,-a as mos ca-
beu, que se lhe parte com dolorosos latejos, solta um gtittt
pvido como o guincho de uina ave nocturna,. e ce como:
motta, exclamando:
-Roubada! ...
QuandO' tornou a si, acbouse rodeada de caixeiros, de fa-
oltativos, de creadas e de vizinhos.
- Quem a roubou? - a pergunta de todos; mas
cleta no respondia a ninguem. A sua dor no se differenava
do Tudo aquillo parecialhe um sonho. Roubada
por Azarias l. .. isto era incrivel, impossivel! Seria uma cruel
bthicadeita? Tambetn no ...
Era quasi noite, e ninguem vinha decifrar o enigma d4i
roubo. A justia intetveio immediatamente nos dissabores
domsticos da bacaJhoeita. Pediam-se-lhe eselarecimentO's so
bre pessoas, nas quaes podessem car suspeitas. Pergont-'
vam-lhe a quantia roubada; nem a isso respondia. PQr nfais
que a surpreza affiictiva a embrutecesse, ainda tinha
a finura necessaria para conhecer a inconveniencia de confes-

=
r o dinheiro que tinha .. Nio podia ninguem l'embrar-setl&
oepital que at&rtbuiam ao monsenhor da Patriarcbal.
Anacleta estava febril; mas fingia-se mais doente, para eVi
tar pergontas. s horas da noite retiraram as numero-
. sas amigas da enferma, e ficou o cirurgio assiste& te com 11
ti Alhali11, que era inseparavel do leito de sua mH.
O f&eultattvo ignorava as in1imid&des de Anacleta eom
filho de Moyss Pereira, supposto no ignorasse que se visi-
tavam as familias. A doente parecia sopitada nos pasmo1, que
iriecedem lebre,. quando o cirurgio pergunteu & meia voz
a Maria:
- Entn j sabe o que se diz a respeito do snr . Azllrias,
que aqui vi algumas vezes?
Anacleta estremeceu, e Maria, crando, tespondeu :
-No sei.
- Pois eu conto a v. s. O tal judeu, para no desmeatir
a taa especuladora qual pertence, namorava uma rica aer-
deira, filha unica do morgado de Alpedriaba. Ninguem
punha que elle fosse capaz de a fascinar; mas o easo que a
tal menina gostou do e fugiu com elle esta maBh.
Anacleta sentou-se na cama, vociferando um grito, que
aterrou o proprio cirurgio.
-Minha me ... que ?- exclamou aneiada a pobre me-

nina.
- verdade o que acabo de ouvir?- perguntou
lawando um olhar, qoe affectava cruelmente os nervos do fa ..
culta ti v o - Isso verdade?
-O gu, minha senhora?
-A fuga d'esse homem com uma mulher?
-, sim, minha senhora.
--Quando?
A . _
--- Impossivel. .. querem que eu end()udeal ... E
tira!
....._Se en soubesse que a molestava, snr. D. Anacleta, no
daria tal noticia ... mas no minto por cousa nenhuma.
tias fugiu com a filha do motgado de Alpedrinba, d'isso que
muguem duvida em Lisboa.
. Anacleta, que fizera m.ais do que devera da l&
mdole, nlo pde por ma1s tempo suster os brules a s-ua na
tureza.
-Esse homem roubou-mel- e1clamou etl&
1
desgrenbin-
da-se como possessa - Esse homem um ladro, que me le
You todo o meu .. Prendi m-o, Aqui,
de el-rei, contra Azarias, que me roubou I
A antiga rega&eira estava no uso pleaissimo das soas fua.

clles iotellectuaes. A mulher natural era aquella! A mascara
caiu, na presena dos que vieram da vizinhana aos gritos da
enferma, e choradeira da filha e da creada.
A medicina era impotente diante do desespro de Anacleta.
Temiam-a, e no houve braos nem consolaes que a aquie-
tassem at s nove horas da manh, em que a jWltia veio
aproveitar a mar cheia dos esclarecimentos. Era o juiz que
interrogava A.nacleta, fechado com ella no seu quarto:
- Quem a roubou?
- Azarias Pereira, judeu, filho de Moyss Pereira, e de
Rachel Pereira.
- Quando a roubou?
-Na noite de quarta feira.
- Violentou-a?
- Deu-me opio para eu dormir.
- Como sabe que lhe deu opio? _
-Porque se deitou com migo s dez horas, adormeci logo,
e acordei hontem ao meio dia.
- Ento esse homem ...
- Era meu amante.
- Quanto lhe roubou?
-Oitenta mil
- Em que especie?
-Ouro e prata.
- Onde os tinha?
- N'aquelle cofre -apontando para o que est.ava sobre
-uma commoda .
O juiz entregou o ofre ao meirinho geral, que o esperava
na antecamara, e os aJlontamentos ao escrivo.
O boato correu em Lisboa com a de todos os boa-
tos que desacreditam, e foi bem recebido, como todas as in-
famias que do margem aos commentarios. Admiravam oca-
bedal que a bacalhoeira accumulra, e vieram logo as suspei- .
tas de dente envenenado morder a reputao da amante do
monsenhor da Patriarchal, cujo fim e cujo dinheiro ninguem
fatejra. .
O marquez do Vai, irmo do beneficiado, quiz ver o cofre
em que se achavam os oitenta mil cruzados. Reconheceu-o.
Era uma preciosidade, que trouxera da India seu visav, go-
vernador. Instaurou immediatamente um processo contra
Anacleta dos Remedios.
! desgraada, conduzida aos tribunaes para novas revela-
es, ouviu com estranha coragem a imputao que se lhe ra-
zia de ter ficado com o dinheiro de D. Theotonio de Mascare-
nhas. Respondeu que a calumniavam: que aquelle cofre lhe
fora dado por elle, para ella guardar as joias de suas filhas.

..
!35
As probabilidades depunham contra a bacalhoeira; mas no
houve uma s testemunha qne a condemnasse, e no chegou
a ser pronunciada.
Continuou o processo-crime contra o israelita. Pediram-se
r"velaes para os reinos vizinhos cerca da sna paragem_
No se alcanaram. Ao cabo de alguns mezes, dormia o pro-
cesso, e a maledicencia tambem. Anncleta pagou as custas, e
esperou novos esclarecimentos.
O estabelecimento da bacalhoeira poucos dias depois es-
tava desmantelado. Quando ella tratava de dar balano ao
commercio, qoe, nos ultimos tres annos, deixra a cargo de
caixeiros, viu que tinha sido roubada pelo guarda-livros, que,
dois mezes antes, embarcra para o Brazil. Havia creditos;
mas as dividas a pagar, supposto que apparecessem riscadas
nos livros do caixeiro ausente, eram superiores aos creditos.
Anacleta reconheceu que-estava absolutamente pobre; antes,
porm, que o ella soubesse, j as suas numerosas visitas o sa-
biam. Abandonaram-a.
A. baixela, e moveis com que adornava faustosamente a
-sua casa, foram arrematados em leilo para pagamento de di-
vidas. Despedida do predio que occupava, achou-se em uma
pequena casa da rua da Rosa das Partilhas, com sua filha Ma-
ria Amalia, e uma velha creada, que a acompanhou, porque
no teria quem n'aquella idade a tomasse pelo sustento.
Anacleta calculou as suas posses, e achou-se com tres cor-
des de ouro, alguns pares de brincos, anneis, fivelas, e insi-
gniticancias que lhe dera o conego, seu primeiro possuidor.
Suas filhas, Emilia e Antonia, terminavam n'esse mez o
anno de collegio, cujo pagamento fora adiantado. Mandadas
recolher a casa por sua me, no vieram. Queridas no colle-
gio pelas suas prendas e virtudes, foram recebidas como mes-
tras. Antonia ensinava todas as prendas de costura, Emlia
auxiliava as educandas, na ausencia do mestre, a comprehen-
derem as suas lies de musica.
Eram felizes.
XV
Sigamos, embora com repugnancia, os vestigios da des-
graada, que se arrasta sobre os espinhos da. expiao, a que
a Providencia da eterna Justia a condemnoo.
Anacleta dos Remedios, seis mezes depois que mostrra a
.t\zarias o cofre, em que no via o sangue de Theotonio de
Mascarenhas, teve fome. Os medocres valores que o atrai ...

!36

eonego lbe dera, n1 existiam. Os abundantes brasaew,
podera salvar do sequestro, vendera-'Os. As pessoas, que
lhe tomavam o seu ch, e comiam os seus janttres,
tam eom un1a esmola sua primeira carta, com uma descalpa
segunda, e de'folveram-Jhe fechada a tereeira. Tinha fome r
O suicidio occupou-lbe a imaginao horas. Com-
municou a ida a sua filha, e a infeliz menina abraou snw
me, soluando:- Pois sim, morrAmos juatas, antes que- a
fome nos mate! ...
Anacleta nio tinha coragem para taoto. A fei
passageira. Subira de peixeira para senhora de sara; descera
ife senhora de sala para uma baixa condilo, que j eoifbe ...
eera ... em fim, a fome no lhe era estranha, e a vergonha no
a atormentava. De sua filha no pde julgar-se o mesmo. A.
sensao da fome sentiu-a pela primeira. vez; a vergonha da
indigencia queimava-lhe a face virgem dos calores do oppro-
brio.
N'esse dia, em que o suicdio fora adiado, Anacleta viu-se
a um espelho, e murmurou:- Ainda nio estou velha! No dia
seguinte penteou-se, e vestiu-se o melhor que. pde. Encos-
.. tou-se ao parapeito da janella, sorriu ao primeiro homem que
passava, respondeu com "um aceno a uma pergunta, e
lbendo-se para dentro, mandou retirar a filha 'para a cozinha.
Maria Amalia perguntava, depois, a sua me que homem
era aqnelle.
- E o procurador que trata .da minha causa contra Aza-
. .
rias.
D'alli en1 diante a menina foi mandada recolher cozinha
muitas vezes, porque o procurador era certo todos &s dias, e
em todos elles deixava por conta do que havia de receber-se
de Azarias alguns cruzados novos. A explicao satisfez Ma-
tia Amalia; mas como lhe aconteeesse encontrar algumas ve ...
2es, de relance, variadas earas, sua me dizia que eram va-
riadas pessoas encarregadps de &\"eriguarem a resideneia de
Azarias para o capturarem. Como quer que fosse, o lume ac-
cendia -se todas as manhs, e o jantar, se no abundante de
iguarias, era frugal, e pela menina.
E os procuradores continuavam.
Aconteceu entrar um dos elegantes do tempo em casa de
Anacleta. Como ignorante dos precedentes d'esta mulher, in-
quiriu-lhe a sua \Tida passada. Ouviu um contexto de menti-
. ras, que o fizeram sorrir de compaixo. Anaeleta, desmemo-
riada pela devassido, ou entretida com outras emoes na
poca (ia sua gloriosa opulencia,. no se lembrou que esse ho-
tnem fora apresentado em uma das suas assemblas, que en-
tio te no chamavam bailes. O desconhecido falloo-Jhe em
I 137
-rtde, em e temor de Deus. A meretriz soltou
pudeates gargalhadas. O austero mancebo retirou-se triate :
mas desde esse dia, Anacle:ta recebeu .mysteriosamente um a
mezada, que nunca tratou de averignar d'onde lhe vinha.
Lembrou-se de alguma restituio, e ao acbou merito na.ge.
Lembrava-se, porm, do moralista, que nunca
mats apparecva .
. Entre os concorrentes de.staca va-se pelas exterioridades
AJm que ninguem diria ser procurador de causas .. perdidas,
.a da snr. Anacleta dos Remedios. Quem quer que.era,
.apeav.a da sua carruagem DO largo do Calbariz, e sullia a p
a rua da Rosa das Partilhas, cosendo-se com as paredes, at
se coar na humilde casa da falJida bacalhoeira.
N'aquelle tem ()O (1800) certos homens, mais hypocritas que
os de boje, e mats devassos talvez, envergonhav-am-se de se-
rem surprendidos em flagrante entrada ou sada por portas
de casas, onde a virtude tinha fugido pelas janellas.
O cavalheiro, que visitava com mais frequenciaa snr. Ana-
cleta, era um d'esses benemeritos da opinio publica.
Be<'Jlpitulando os dialogos que fallaram, aproveitaremos o
.ultimo, que deixa ver o dedo ao gigante, que nos aponta to,.
dos os outros.
-Ento, Anacleta, foliaste com a Maricas?
-No, meu senhor ... nem me atrevo a fallar-lhe ...
-Forte tola! ... por qu?
-No sei como hei de principiar... Pega-se-me a lingua
ao co da bca, quando vou a dizer-lhe o seu recado ...
meu recado? No lhe digas isso como recado meu ...
diz-lh'o como cousa tua; do contrario nada feito ...
-No sei que lhe faa, sor. duque .. .
- ala-te ... no .me chames duque ... j t' o .. .
-E verdade ... ttnhame esquecido .. perdoara ... .
- O que tu has de fazer aconselhai-a ...
-No sei como, palavra de honra ...
- Isso facil... Ora olha; aprende este recado ... cc Ma-
ria, ns somos desgraadas, e podetnos ser felizes ... Ha ama
pessoa das primeiras pessoas de Portugal, que te quer muito,
e que daria tudo pra que tu fosses d' elle. Na infeliz situao
em que estamos, tu no podes esperar um casamento, que le
tire da miseria. Mais hoje ou mais rnanh, has de ser de al-
gum homem, que no tenha um vestido que te d, nem te as-
segure um futuro melhor do que o que tens. Parecia-me que
era uma fortuna para ns ambas tu quereres. tomar amizade a
este senhor, que muito em segredo te digo que um duque.
Se vires que a pequena principia a fazer caretas de beata,
diz-lhe Jogo isto: Olha, Maria, tu j sabes o que o .mundo,
I
.I

!38
e o pouco que vale sacrificar-se a gente a uma palavra v,
que diz tJirtude. Logo que empobrecemos, fomos desampara-
das por toda essa canalha que admirava o teu genio de pom-
ba, e o teu corao de anjo. Deixa-te de honradez; porque a
honra, se fosse uma efferta muito bem recebida por Deus,
Deus no permittiria que as virgens, foradas pela fome, se
perdessem. Ora repete l isto que eu te diss
Analeta, convencida das razes philosophjcas do duque,
repetiu o recado a seu modo, engasgou-se muitas vezes; mas
o generoso fidalgo teve a amabilidade de repetir-lhe quatro
ou cinco discursos, que por fim a bacalhoeira aposentada re-
petiu excellentemente.
Na ausencia do duque, Anacleta, com as idas frescas, co-
brou foras da philosophia e da miseria, fechou-se com sua
filha, e repetiu, com poucas variantes, o texto do eloquente fi-
dalgo. Maria Amalia ouviu pasmada o revoltante convite. No
pestanejava, no respirava, sentia o corao a
cada palavra nova, que lhe feria os ouvidos, arfava como
quem difficilmente reprime o choro, que vae rebentar dos
olhos... Que sublime lance I que grandiosa lucta a do anjo
com o demonio! Como seria expressivo da vontade de Dens o
raio que n'aquelle instante descesse do co a fulminar a ser-
pente se enroscava na pomba!
Maria, terminado o discurso,
-No entendi, minha me ... E impossvel que seja ver-
dade o que eu suppuz!. ..
- Que suppozeste, Maria?
- No me atrevo a dizei-o ...
-Diz ...
-No posso ... desengane-me ... que o que me quer, mi-
nha querida me?
- O q.ue te quero, Maria? ... fazer-te feliz ...
-Quem me dera sel-o, meu Deus! ... Mas de que maneira?
- Escolhendo-te um homem que te d tudo que precisa-
res ...
.L. Um homem!. . que homem? ... No temos parentes ne-
nhuns ...
- Parentes!... quaes parentes!... Um homem rico, capaz
de te estimar, de te trazer no galarim, com bons vestidos,
bem servida, e invejada das outras...
-Onde est esse homem, que me estima, sem me conhe-
cer, sem eu o conhecer a elle, que, sem mais nem menos,
me 9ueira tirar d'esta infeliz situao que a nos
deu? Que tenho eu para merecer tanto?
- A tua formosura ...
- Ah! .. - exclamou Maria, erguendo-se com as moa
!39
apertadas na cabea- comprehendi tudo, santo Deus I Tenho
dezeseis annos, e minha mie manda-me ser m mulher! Oh!
que vergonha ...
Com a face cheia de lagrimas, e as mos erguidas, Maria
Amalia fugiu de ao p de sua me, e debruou-se-em soluos
na janella do saguo, onde aquella dor no tinha testemunhas.
Anacleta vacillava entre a compaixo e a raiva. Os instin-
ctos perverss da peixeira regeneraram-se, como se bastantes
annos de outra vida lhe no tivessem modificado a vocao.
Abafados pela felicidade, custa de infamias, resurgiram ro-
bustos no momento em que a penuria corroeu os vnculos que
prendiam aquella mulher sociedade.
Na alternativa,venceu a raiva. Anacleta bateu o no
cho. Aguella reminiscencia da Ribeira Nova era significati-
va. Maria Amalia tinha de ceder.
A pobre menina, quando chorava, com meio corpo pendido
sobre o saguo, sentiu a attraco do abysmo, e quiz preci-
pitar-se. Conteve-a a memoria da sua amiga e mestra, a filha
ile nobres decadentes, que lhe dera lies de virtude e reli-
apresentando-se, como exemplo, na sua posio de crea-
da, nascendo senhora. Se me no mato boje- dizia ella na
sua alma- terei de fazei-o manh ... pois manh ser ...
Quando anoiteceu, os procuradores da causa de Anacleta
revezavam-se. Maria, por amarga intuio, relampago de luz
sinistra que lhe alumiou ignoradas torpezas, com prehendeu,
n'essa noite, a vida de sua me. nos braos da ve-
lha creada, e choraram ambas.
O duque, depois que ouviu devotamente com a sua familia
a missa do capello, veio, por travessas e bcos,
rua da Rosa o ultimatum das negociaes. Anacleta, an-
tes que elle lhe perguntasse o effei to do discurso, ergueu os
hombros, como quem diz: nada feito.
-Resiste?- perguntou o fidalgo.
-Eu no lh'o disse a v. exc.a?J
-Ora, deixemo-nos d'isso, Anacleta ... Eu no engulo ara-
ras... O que tu queres que eu suba o preo ... pois bem,
subirei. . At aqui eram cincoenta .. agora so cem moedas .
serve-te? ,
-Quer v. exc. uma cousa?- disse Anacleta, com os olhos
abrazados de cupidez, e a das cem moedas no cora
o.
-Diz IL
- O que nlo se faz por geito ...
- Pde fazei-o a fora ... o que queres dizer?
-Bem visto.
- Tambem pde ser .. Que te parece? .. gritar? ..
..
,..-Qae -.pora? ... aeiM saia .. eu .. aert'i smla, e
cep ...
-Mas, se a resisteocia for invencivel. .. j! se Mbe que 11
eem moed ... am contrato naDo ... peree ?
-Pereebo .. .
-- Eotio, qaaado?
-Elia estj ao quarto da ereada, ao p da mziDba, es-
qurda.
- Qae faz e lia?
- Ea sei e? .. parece-me qae esti a rezar u contas ...
- .Ah! ella reza?!
-Sempre ... como Dio tem que fazer ...
- Enlio parece-me que Do ganhars as cem moedas, .
Aoacleta!
- Quem se nlo aventurou, nem perdeu nem ganhou .
- Acbas? Ento ... viva o anexim .. C vou ...
Auacleta teve um mpmento de terror. PergllDton a si mes-
ma se aqnella menina, qae vendia, era aquella 61ba querida
que a fizera perpetrar um homicdio ... se era aqnella que en-
tregra aos desvelos de uma piedosa mestra, e aos extremos
de uma apurada educao. Devia ser bem amargurada aquella
intuscepo do passado! Quem poder conceber a perdio
de uma mulher, que pde assim recordar-se um instante, e
em outro applicar o ouvido para escutar o motim da revol-
tante que devia passar .. se to perto d'ella f
O duque, p ante p, entrou no pobre quarto, em que Ma-
ria Amalia, sentada sobre a cama, com a barba apoiada nas
mlos entrelaadas, e os olhos fixos em um registo de Maria
Santssima, parecia pedir como quem pede a morte.
Ao ranger da porta, estremeceu. Quando viu um homem
estranho, soltou um grito, e saltou abaixo da cama.
- Que isso, menina?- disse o duque, recuando para .a
porta -Eu no a offendo ...
Maria encostou-se a uma commoda com as mos erguidas.
- No tema, Mariquinhas... Eu no sou nenhum jacobi-
no, que me divirta a devorar meninas galantes... Quiz vel-a
de perto, j que de longe to linda me parecia, e tenho asa-
tisfao de lhe dizer que me no enganei ... tanto melhor para
a minha querida ingrata... Ora venha c ... conversemos aqui
como o rlo saudoso conversa no bosqu.e ameno com a rOla
saudosa ...
Maria Amalia, sem descer as mos da postura amictiva de
quem implora compaixo, recuava para o fundo do quarto.
-Entendamo-nos- disse elle, sem avanar um
ella- sabe quem sou?
-No, senhor.


141
- Eu lhe digo ... em primeiro Jogar sou um homem bem
ereado e attencioso, como v. Em segundo Jogar, tenho um
corao que j no meu, porque desde o momento em que
a vi, ti v e o desgosto de me achar sem elle. Em terceiro logar,
sou um dos mais ricos de Portugal. Em quarlo Jogar, sou du-
que. E em quinto Jogar, finalmente, fao tudo quanto quero.
Amalia sentiu dobrarem-se-lhe os joelhos, e susteve-se dif
ficilmente em p.
- Offereolbe o meu corao, a minha riqueza, os meus
carinhos ... se m'os no aceita ... estamos mal. .. penso eu ..
Ora chegue-se aqui, Maricas... Uma menina bonita no deve
chorar, que se faz feia ... Venha c .. sente-se llO meu collo,
que lhe quero enxugar essas lagrimas ...
Maria teve um pensamento, que lhe fez dizer no fundo do
seu corao: Estou salva!
Caminhou para o duque, sem hesitao, e quando elle,
com os olhos a brazados, lhe estendia os braos, a
corre porta, que apenas estava cerrada, atravessa a cozinha,
chega janeHa do saguo, e precipitase, exclamando:-- Meu
Deus,
Anacleta, que ouvira o brado, vem cozinha, e encontra o
duque pallido e firme, no batente da porta do quarto, como
assombrado de um raio.
-Minha Olha?-perguntou e lia.
O duque apontou a janella. A me correu, debruou-se, e
viu-a alvejando sobre as lages negr.as, com a face voltada para
cima, e os regos de sangue a cruzarem-se.
Que foi o que e lia sentiu? No o sabero decifrar os pro-
fundos do corao humano. A sciencia da dor
quasi uma arte que estabelece regras nos seus juizos; mas
An\lcleta era uma excepo monstruosa. .
E certo, porm, que a malfadada, ao levantar os olhos do
cada ver de sua filha, fixou-os no co, perdeu a luz, e caiu aos
ps do duque.
Tornando a si, Anacleta encontrou a seu lado a velha crea-
da, que lhe perguntou:
-Fugiu a menina?
..:_ Pergunta-me se fugiu!. .. sonharia eu?
-Como vim encontrai-a n'este estado, cuidei que dera pela
falta d'ella, e deamaira.
Anaclet.a olhava, como bria, para a creada. D.epois aper-
tou a cabea, como quem precisa segurar uma ida salvadora,
que quer fugir-lhe. Pegou do da chegou ja-
nella, mostrou-lhe a filha, e murmurou em som de indefinvel
terror:
-Est alli ... morta ... matei-a eu No me aecuse .. dei-
IIYSTEI\IPS DB LISBOA.- VOL. I. 16

III

le-tne fugir ... depois diga que foi sua me que a matou ..
Veuda o poueo que tem n'esta casa para que lbe dem DO}&
sepultura .. Adeus.
Anacleta desappareceu. Na noite d'esse dia a tumba da
Misericordia levantava de sobre duas cadeiras um cadaver
fracturado.
XVI
Nov-e aonos depois, Sebastio de Me11o, em uma das suas.
excurses por pa1zes estranbos, entrava em Portugal
fronteira do norte. Por esse tempo, um estranho, na provin-
eia de Traz-os-Montes, corria perigo de ser arcabusado, ape-
nas a voz jacobino fosse proferida, e um dedo apontasse a
victima.
Sebastio de Mello, por desvios tortuosos procurava ganhar
as alturas do Atvo, para descer ponte de Cavez, onde as
tropas portuguezas lhe garantiam seguranpa.
Perdido por serras agras e intransitaveis, anoiteceu-lhe no
descampado de um vasto ern1o, e fragas negras, de tojos e
sargaos, entre os quaes se levantava umo pinha de cabanas
colmadas, quasi imperceptiveis, se as columnas de fomo,
aoutadas pelo vento da noite, nlo denbnciassem que debaixt)
d'anuelle co era possivel a existencia.
A entrada da aldeia estava uma capella meio derrocada
com as sele cruzes da via-sacra em redor. Na occasi em
que o perdido caminheiro ahi passava, s Av-Marias, chegou
um vulto potta da cape lia, e tres vezes tocou tres bada-
ladas, tiradas por uma corda. Sebastio de Me1lo
se, e orou. N'aquella situao, a piedade fallava-lhe mais
n'aqnelles sons, perdidos na amplido da ordilbeira de mon-
tanhas, que toda a pbilosophia christ dos doutores da Igreja.
, O passageiro parou para saber do ermito da ca pelliflha
que terra ra aquella, e quem lhe daria alli uyn bocado de-
po, e ttmas palhas para o cavallo.
Viu caminhar na sua direco um vqlto, e conbecen uma
mulher coberta de farrapos, que lhe pe-rguntou:
-Quer alguma cousa, senhor, on espera alguem? Deus
lhe -d boa noite.
- Dem lhe d a mesma. No espero ninguem... Queria
, saber.c.omo se c,hama este povo ...
- V1dtcedo. E uma terra muito -no ?

!43
-Pelo que parece .. Mns n.o ser to desgraada, que
DIG d gasalbado a um passageiro que se perdeu 1
- permittir que o senbor no tique na rua. Eu vou
easinr-lhe a melhor casa do povo, onde ninguem bateu que
no achasse agasalho.
sebastio e Mello, que conhecia a pronncia das provin-
cias, reparo na cDrreco com que a sua andrajosa guia
se exprtmi&.'
-O senhor vae para longe?- perguntou e lia, arrancando
da face um espinho de silva, que lhe abrira um rego de sangue.
-Feriu-se?- disse o passageiro, curvando-se para vela.
- Nio nada ... A est afeita a isto ....
- se Ia para longe?
-E verdade, mas arrependi-me ... no faa caso da minha
curiosidade ... defeito de mulher velha ...
-Vou para Lisboa ...
-Sim I-disse a velha; escondendo o sobresalto -.Ainda
tem que andar'!. .. muit6 longe, segundo dizem ...
- Setenta e tantas leguas ...
-Ora pois, Deus o leve n salvamento ... A casa esta .
procure pelo snr. capito, e ter uma noite de boa compa-
nhia ... Passe muito ben1, senhor.
- Espere ... aceite esta lembrana da minha gratido.
Sebastio de Mello dava-lhe a18um dinheiro em prato. A
mulher recusou-o com delicadeza.
-Muito agradecida ... no lhe faltar occasio de o empre-
gar n1elhor... Eu no preciso... .
Sebastio de Mello batia perta do caritativo capito de
Viduedo, quando a sua celebre conductora se sentra em uma,
pedra, soluando suffocada em
O capito de Vidoedo era realmente o homem que se pin--
tra ao cavalleiro. A sua larga porta de carro foi aberta pelo
proprio capito, que vestia um avental de sarQgoa atado no
peacoco, e umas polainas da mesma fazenda assertoadas at
cintura. A primeira entrada do hospede foi na crte das ca-
valgaduras, on4e o snr. capito tinha uma eguo, segundo elle,
o primor das eguas, que comprra por seis moedas e um
quartinho na feira do S. Miguel. Acondicionado o cavallo com
abundante milho e fno, o passageiro subiu para a cozinha,
onde encontrou, em escabellos,. a numerosa familia
do snr. capito, que -tinha o prazer de ver assentados ao seu
lar quatro avs, dois paternos, e dois maternos, o mais novo
dos quaes tinha oitenta e cinco annos.
Sebastio de Mello fo.i acolhido com uma salva de estouros
de castanhas, que saltavam na ampla assadeira, pendente do
canio sobre a labareda dos grossos tros de caryalho.

,




!44
O bospede sentou .. se no melhor Jogar, que era ao p do av
paterno do sor. capito. Este velho, realmente, tinha no rosto
sulcado o que n'aquellas terras se chama musgo.
-Que annos tem este seu av?-perguntou Sebastio de
Mello.
-Noventa e dois, feitos pelas bessadas, para o servir.
- Con1o aqui so longas as vidas!- disse o passageiro,
fixando attentamente as caos venerandas d'aquelle seculo.
-Pois ahi onde o v - disse o capito- rijo como as
armas... Elle que lhe conte a vossemec ...
- A vossemec?! - a talhou o velho -dobra a lingua ...
tu no sabes corn quem ... Se fosses capital do reino
como eu, terias aprendido a ser cortez. .
- Snr. capito, trate-me como aroigo, e deixe fallar seu
av... Ento j foi a Lisboa? . .
-J, sim senhor... Da setenta e oito annos, feitos pelo
S. Mip;uel.
-Conte l essa historia c ao senhor, que ha de gostar.
-Pois l vae ... O fidalgo no viu ahi na porta do carro
uma pedra de armas, com quatro cabras por escudo, e um
tan1bor por timbre?
-Corno entrei de noite...
-Pois eu lhe conto ... (
1
) Tinha eu treze .. era as-
sim um cachopo como aquall meu bisneto que alli est a as-
sar as castanhas. Andavasn as guerras do sor. rei D. Pedro II
com o rei de Hespanha. Os prros dos hespanhoes tiobam en-
trado por Chaves, e estavam ahi acampados no Vai de Aguiar,
d'aqui legua e 1neia . .Eu, quando o soube, estava-me cozendo
c por dentro, e disse a meu pae, Deus lhe perde :-Vou fa-
zer fugir aquelles diabos.- Pozeram-se a rir de o1im, e vae
eu que fao'! Vou pelo7Jovo, e por outro que abi est ao fundo
da serra, que se chama Povoa, e pedi as lanternas de andar
de noite rega. Ao J.usco-fusco, accendi-as, e botei fra a
rz (
2
), Puz-lhe, com sua licena, nos galhos as lanternas, e
disse ao pegureiro:- Anda l p'ra diante co'esse gado. Ha-
via c em casa um ta1nbor de andar c' os entremezes do en-
trudo, botei-o p'ro cachao, e fui, fai, at o acampa-
mento dos prros. Apenas cheguei ao alto, comecei a tocar
o tambor, e as cabras a descer eorn as lanternas, com sua li-
cena, nos galhos. con1enos, ouvi mos tocar tambores
e cornetas, que parecia um inferno. E eu a descer pela anon-
tanha com a rz ... No lhe digo nada ... Os hespaohoes no
pararam seno em Chaves, e levaram tapooa de crear bicho,
,
l
t) E verdadeiro e notorio este facto.
!) Rebanho de gado tanigero.

porque foram encurralados. na praa-pela tropas que vinham
l de por ahi abaixo de Guimares. Ora ahi est. Depois veio
aqui um governo de cbapo de bicos, e disse-me que o senhor
rei me mandava ir a l ... isboa. Atirei-me p'ra riba da minha
egua, e preguei commigo no palacio real. Veio o senhor rei
falia r com migo a uma cousa assim a modo de andor, onde es-
tavam muitos figures, que me diziam muitas cousas e tal et
cetera. E vae depois, veio um governo, que ajoelhou ao senhor
rei, e eu ajoelhei tambem; e elle pz-se a rir, e os outros ri-
ram-se todos. Lembrou-me se era de obrigao rir-se a gente
guando o rei se ria, e eu puz-me a rir tambem, e assim me
Deus salve se eu sei do que era! E vae depois, meu amigui-
. nbo, o rei metteu-me um papel nas unhas, e mandou-me ao
erario, onlle me deram duzentas amarellas, e me disseram
que eu era fidalgo da casa real, e cavalleiro da ordem de
Cllristo, para mim e p'ros meus descendentes, e que mandasse
fazer o meu brazo pelo que vinha no diploma, que tenho l
em cima na arca. Ora ahi est a historia ... agora vamos
. ,
ce1a, que esta na mesa. ..
Sebastio de Mello, maravilhado da obscura grandeza d'a-
quelle homem, nem por isso deixou de prestar homenagem a
uma gorda gallinha. escoltada de nacos de presunto, que lhe
pozeram diante. Comeu e viu comer admiravelmente. Deu
graas a Deus, que eratn entoadas pelo fidalgo da casa real,
e ouviu fallar por essa occasio, de santos e santas que no
eram do seu conhecimento. Dadas as boas noites, beijadas as
mos de tios, mes, P.aes, avs e visavs, sentaram-se la-
reira, onde as rar.arigas do povo, com as rocas cinta e ases-
. lrigas no aventa , vinham fazer sero. .
Sebastio de Mello estava pensando na velha, que tocava
s Ave-Marias, quando ouviu uma badalada, que fez largar o
trabalho, e erguer as mos quella gente. Loso depois, como
de um outeiro eminente, veio este prego: (1)
'--Reza e um Padre-nosso e uma AtJe-Jiaria por todos a ~ u e l
Jes que pedem misericordia infinita o perdo dos seus crimes.
Rezaran1.
- Rezae um Padre-nosso pelos que morreram sem poder
pedir a Deus o perdo dos seus cPimes.
Momentos depois:
- Rezae um Padre-nosso pela desgraada penitente, que
no ousa pedir a Deus o perdo dos seus crimes.
Deu-se um profundo silencio; e, rezada a orao, disseram
todos:
(
1
) Em algumas aldeias do norte so usua.es estes pregoeiros no-
cturnos, que mcmnmendam aa alma8: a phrase popular



!(6
- Coitadinha ... s uma saata! .
-Isto costume c da terra?- perguntou o hospede.
- Ba oito annos todas as noi&es- respondeu ai sur. AD
Da, digna esposa do capito, limpando as lagrimas ao seu
aveuta,l de serguilha.
-E alguma devota c da aldeia?- disse Sebastio de
Mello.
-No, senhor. uma penitente, que ninguem sabe de
onde feio, ha oito annos.
- Eu, quando entrei no povo, encontrei uma mulher es-
f a r r a p ~ d a tocando a sineta da capella ...
-E a mesma ... a santa ... - disseram umas poucas de
vozes.
-Pois durante uns poucos de annos- disse o hospede-
no tem sido possivel saber de onde veio esta mulher?
-No, senhor-disse a snr. Anoa, fazendo zumbir o
fuso, e salivando o fiado.- Esta creaturinha de Deus appare-
ceu aqui toda (sfarrapadinha, a tremer de frio, descala, com
as pernas enterradas na neve at ao joelho, que fazia mesmo
doer o corao. Bateu nossa porta, e pediu um bocadinho
de bra e uma tigela de gua. Mandamol-a entrar, disse que
no entrava; quizemos dar-lhe uma agunba de unto, no
quiz bebei-a. Comeu o pozinho, bebeu a agua, disse-nos
muitas palavras de agradecimentD, e foi-se embora. Mandei
o meu Joo atraz d'ella, que no fosse a creaturinha morrer
estatelad_a em algum barranco de neve, e elle foi topai-a ajoe
lhada no coberto da capella, a chorare a gemer, que o me11
Joo veio a chorar para casa, e fez-nos chorar a todos. Fui
eu l onde a e lia, e mais aquelle av do meu Joo, que sabe
dizer as cousas com mais aquella, pedimos e \ornamos a pe-
dir, mas nlo houve trazei-a p'rl\ fogueira. noite fomos l
outra vez, e ella pediu-nos uma mantinha velha, e mais nada.
Dormiu no coberto da eapella, que assim a modo.de um a l ~
pendre. Pela manh fomos a ver se ellp. estaria morta, e to-
pamol-a a vir com a mantinha para nol-a dar. Dissemos-lhe
que viesse comer um caldinho, no quiz. Demos-lhe o bocado
de bra, no o aceitou, e disse que 11 bater a outra parte.
Foi a casa de uma pobre, q li e mora aqui nas costas da
nossa casa, e achou-a na cama a tremer maleitas, que anda-
vam n'esse anno muito atreitas por c. Sentou-se ao p da
mulherzinha, agasalhou-a, tratou d'ella aas tremuras, e no
fim comeu um migalho de bra, e bebeu agua.' Comeou a
gente a tel-a por santa, e ella dizia que era a maior peccadora
gue Deus botra ao mundo. Onde houvesse um doente, ella
l estava de dia a tratai-o, mas de noite vinha dormir ao al-
pendre da capella. Quando, ao domingo, o snr. padre laaua-
tio da Povoa vin.ba dizer missa, a pobrezinba no entrJlva na
-capella, ficava sempre c fra no alpendre, sempre com a cara
na pedra estr.eme. Assim que tinha o ratinho roto, que se lhe
visse a carne, .aceitava um, mas havia de ser de serguilha,,que-
trazia mesmo sobre a pelle de vero e de inverno.. Dizia o
-snr. padre Januario que era uma penitente, e um frade vara- .
tojano, que veio s misses, disse que era uma santa.
-Mas agora, snr. fidalgo,- disse o capito- sempre lhe
vou fazer uma pergunta, que me tem dado que congeminar
-c com a familia. Por que ser que ella se no confessa, nem
-quer dizer o seu nome?
-Deus o sabei- respondeu o passageiro, profundameDte
reooncentrado n'aquelle grandioso segredo. .
-Ora abi est,- disse triumphlUltemente o cavalleiro da
ordem de Cbristo- o que eu tenho dito a estes lapuzes, que
. querem saber tudo, que nem os homens que tem andado.
terras, cotno ns, se atrevem a dizer... Deus o sabe ... o
qufi!da a. historia, as raparigas principiaram a entoar a la
dainha de nossa Sennora, com admiravel accorde de vozes,
que entristeciam, e, ao mesmo tempo, sua visavam as mgoas
oceultas de .Sebastio do Mello. meia noite, cada qual das
que vieram a.o sero, pegou no seu tancho accso, e. despe
diu .. se con a phrase usual: Com bem passem a noite.
O capito foi guia r .ao quarto o hospede, e tfata va de met:-
ter o gancho da candeia em uma fisga da parede, quando Se
. bastio de Afello, sentado em uma caixa, com o corao pre-
occu.pado por tudo que era mysterioso e disse
ao capito-: .
- amigo., ha de fazer-me um importante favor. .
- No tem mais q.ue pedir, 1nr. fidalgo. .
- Ha de mostrar-rpe a capella, em cujo alpendre dorme a
porque me parece que, se eu for ssinho, no atiQa
re1.
- Vamos l, meu senhor . j .
. -.Tem de me fazer outre favor ... Logo que me mostrar
a capella, ba me deixar ssinho com essa mulher.
- O que o fidalgo
Saram. Eram profundas as trevas. O vento, arrastando-se
sobre a vegetao d'aqelle ingrato solo, soava um rugido
abafado. Os mrros de fragas, negrejando na escuridade, pa-
reciam as entranbas da terra, que rebentavam em um e'eruo
cbos. A sineta da capella, sacudi (ia pelos furaces, vibra v a
uns sons amortecidos, como as ultimas badaladas de um do-
bre a finados.
O capito, afeito quella scena, no reparaya no




!48

mixto de terior e admirao, em que Sebastio de Mello S&
ficava esquecido na presena do quadro pavoroso.
O lavrador mostrou a cape lia ao seu hospede, e retirou-se
.. dizendo-lhe que acharia o porto de casa aberto, quando qui-
. zesse entrar.
XVII
Sebastio de parou no limiar do coberto, e viu uni
, vulto immovel, embrulho indecifravel, chegado fachada da
eapella. Caminhou para elJe. Ouviamse apenas as areias es-
tafarem-lhe debaixo dos ps. A penitente dormia, com a face
encostada no degru da ermida. Mello cruzou os braos, e
mergulhou os olbos em um quadro de soffrimento, novo para
elle.
D'ahi a pouco, rajadas de chuva fria, fustigadas pelo norte,
entravam no alpendre, e batiam na face do filho de frei Bal-
thazar da Encarnao. Occulto por de traz de um pilar, que
sustentava um coberto, esperou, gelando-se de frio, compe
. do que seria aquella pobre mulher, soffrendo assim
oito annos.
Pensava, e pedia pbantasia a revelao d'aquelle mvste-
rio, quando a penitenle soltou um gemido trmulo e prion-
gado. A infeliz tiritava, e limpava com a manta a face borri-
fada pela chuva. ..
-Que f1io, meu Deus I-exclamoa ella. Houve um quarto
de hora de silencio.
-Adormeceria outra vez?-perguntava-se Sebastio de
Mello -Como ser possi vel? A dor petrificar o c.orpo como a
alma? .
Uma segunda exclamao da mulher sem nom.e, quebrou
as reflexes do passageiro:
-Maria Santssima I quando os meus dias estiverem con-
tados, da e-me uma agonia menos atormentada que este viver f
Esta linguagem augmentou as suspeitas de Mello,
desde as primeiras palavras, .proferidas por esta mulher, ima-
ginra, que debaixo d'aquelles farrapos no estava um soffri-
mento ordinario, e uma mulber commum. .
- Senbor .. - continuou, com intervallos, a peni-
Eu no me queixo. A minha alma acolhe com pra ter
os soffrimentos; mas o corpo fraco... No vos peo, Deus
de misericordia, um dia menos no meu praso de expiaiot
Senhor, o que vos pede a peccadora , hora da morte, um
signal do vosso perdo.

f

!19
A penitente, qando proferiu esta ultima orao, estava
joelhos, com os olhos cravados na lampada do altar, atravs
do ventilador, lateral porta-. O som convulso da sua voz
soava no pequeno ambito da capellinha. .
crucificado, no me deixeis morrer sem que eu
oua o perdo de minba filha, do meu anjo, da minha victi-
ma, da minha desgraada ti lha ..
Suffocaram-a os soluos, que pareciam os gritos surdos de
garganta, comprimida pela _da asf.hyxia:
t1ao de Mello, com toda a sua valentia mora , sentia mdo,
este mdo supersticioso, que as almas pequenas nunca senti ..
ram, e que nos pova a escurido de phantasmas.
A penitente continuou: .
- Se eu fiz ictimas, Senhor ... no pesam sobre a mi ..
nba alma tres t'.ldaveres s mente ... se as minhas duas filhas,
que deixei no mundo, ganham o po eom a deshonra, fazei
que eu o seu infortunio, porqUe preciso que sobre
a minha cabea cia mais sangue!. .. Mandae, meu Deus,
mandae uma voz, que. me diga o numero de victimas que .
amaldioaram o seu algoz...
. -No sou a voz enviada de Deus; mas posso dizer-lhe,
a voz blasphemou a mise-
rtcordJa d1v1na! - dtsse de Mello, camtnhando um
passo para e lia. A penitente levantou-se de unf salto, como
acordando de um sonho. Fitava no homem que tinha diante
de si o olhar espavorido da demencia; recuava, com os braos
em postura de quem afasta um espectro; parecia querer fu-
gir-lhe, guando o passagoiro, apressando-se em impedir-lhe.
a saida do alpendre, lhe tomou a mo:
-Repare que sou um homem, senhora. No se aterre,
que eu no venho perturbar o segredo das suas tribulaes,
para amargurar-lh'as mais do que ellas so. No conhece o
eavalheiro, que ha poucas horas r.ondziu a casa do capito?
J v JUe sou um homem ...
- Conhece-me?- perguntou ella, retirando a mo de
bastio de Mello. .
- No a conheo melhor que esta pobre gente, que a v
soffrer ... No poderei dar-lhe mais doces coosolaes do que
esta gente lhe d ... Mas eu tenho o que elles no tem ... um
corao experimentado de amarguras proprias; e uma intelli-
gencia apurada pela dor, capaz de conceber as alheias.
- Diga-me, senhor ... - disse e lia, lanando-se-lhe aos ps
-diga-me-.. foi Deus que o mandou aqui? ... foi um acaso
que o trouxe a esta terra ignorada de todo o mundo, ou foi
. um togue divino que o encaminhou para estes si tios?
- Os desgnios de Deus operam-se por occultos.




!50
Nio tive nunca tenlo de aqui vir; e comtudo ache-me aqui,
uo momento em qae uma desgraada pedia a Deus ama voz,
que lbe revelasse ...
- Pois sabe?... sabe o que eu pedia a Deus? pde res
ponder-me, senbar !?
-No posso, mas quem sabe se poderei em breves dias? .
quem sabe se poderei j n' este momento 'l Como poderei eta,
sem a do eo, conhecer a infeliz que me occulta a
sua vida?
-A minha vida!-exclamou ella -A minha. vida! ... {Xlde
eUa contar-se?... Nlo, ninguern ma ouviria, sem sacudir os
vestidos manchados do sangue que escorre gotta a gotta dos
meus ... Ob! senhor I. .. v ... v .. fuja d' esta mulher .. se al-
guem me ouvir ... se esta gente, que me d um bocadinho de
pio, soubesse quem eu sou ... apedrejava-me ... Contar a mi
nba vida! ... Para qu? ... A Deus, sim ... S a EJle_. E conto.
Jb'a todos os dias, porque preciso que eu n1e v desped ...
ando com as recordaes sempre ''ivas dos meus crimes.
-Senhora! Em nome de Deus, que nos ouve,, em aome
de J)eus, que o a escuta todas as horas, abra o seu corao a
um homem, que pde fazer-lhe algum n' este mundo...
Ajoelbe outra vez n'aqoelle degro ... E impossvel que Deus
no a oua ... eu orarei tambem ... pea-lhe lhe d um to
que no corlo, se eu devo ooyil-a; eu pedirei que me gele
na alma o fervor com que vou pedir.-lhe, se no son digno da
sua confiana, pobre senhora.
-Eu! ouvida de Deus!. .. eu, que no me atrevo a passar
d'este degru com mdo d-e attrahir o raio da vinganca sobte
os innocentes, que me chamam santa!
Emquanto ella caa de joelhos, exclamando surdameRte
estas palavras, Sebastio de Mello, tocado pela faisca de eo-
thusiasmo religioso, tinha ajoelhado. Ao ajoelhar-se viu
de si a penitente com as mos erguidas, em um extase, qua
augmentou o terror religioso do futw-o ministro do altar.
-Sois um homem bom, senhor!. .. - disse ella, levantan-
do-se, e tomando-lhe a mo- No tive, nlo devia
nenhum toque no corao; mas de repente vejo-rpe attrabida
para um homem, cujas feies mal v1 ainda... E impossivel
que no sejaes um justo ...
-No soo, se o fosse, teria adivinhado que n'estes er-
mos existia uma infeliz ignorada de todos os JUe vivem, como
eu, no tumulto das paixes mundanas... Sinto& tremer ..
cubra esta
- No aceito, senhor. Tenha cuidado da minha alma, qae
o nlo me de. o
-- Falle . Que o que a prende ao mundo?
!31
e e a e.e ao
-A punii ...
-Tem crimes? ..
- Imn1ensos. .
-Perseguem-a? ...
-Os espectros das minhas victimas ... So muitos ...
. M '1
- atou ... .
-Matei. .. .
-Com desgostos, talvez, involun.tariamente? ..
- Com veneno, com a cumplicidade, com a desbonra ..
-Basta ... Eu no sou confessor ... Os que morreram es-
- tG na presena do Juiz; mas se o sangue c e sobre os. que
ficaram, .Procuremos salvai-os. Ouvi-lhe dizer que deixra no
mundo ...
-Duas filhas...
-Onde?
-Em Lisboa ...
-Lisboa!? ...
- Sim... conhece-me ... j sabe a amaldioada que tem
diante dos seus olhos?
-No posso responder-lhe j ... - disse Sebastio de Mel-
lo, limpando d11 testa gelada um suor clido- O neu nome?
-Que importa o meu nome?: .. Sou a condemnada!
- O seu nome, senhora ! ...
-Se me conhece, no precisa que eu I h' o diga ... crimi-
nosa como eu, sou eu s... Se me no conhece, no importa
que o no saiba ..
-Oua ... eu vivo ha anns em Lisboa ...
- H a nove annos?
-Da doze ...
- no assim?
-No sei ... Ouvi fallar de uma. fatalidade ...
-Qual?
-Conheci 11111 homem cbamado Theotonio de Mascar
nhas. .
A penitente soltou um grito, . correu para Sebastio de ...
Mello, .com impetuosa vehemencia, e levou-lhe a mo bca.
- No pronuncie esse nome, que me mata, por piedade ...
Oh! senhor! Se me conhece, tenha compaixo de mim ..
-Conheo-a, senhora... Sei a sua vida ... foi estrondosa
de mais, para que o ruido dos seus infortunios no chegasse
aos ouvidos de um homem, qae estuda a sociedade no mais
asqueroso das suas postulas ... Conheo-a ... Anaeleta ...
A infeliz deixou cair os braos e a cabea. No havia
D'aquella machina de dores, j combalida, foras para a exal--
tao. O instapte mais atormentado da sua penitencia foi de
eerto aquelle. Depois de nove annos era aqueJla a primeira
'
!51
voz humana, que lhe dizia: As tuas infamias no as esqueceu
a sociedade.
- Anacleta,- continuou Sebastio de Mello, tomando-lhe
as mos- seria Deus que me enviou aqui? ... Pronunciei-lhe
um nome que a encheu de mdo ... Olhe ... se eu tivesse uma
vida immaculada, se podesse julgar-me i Iluminado no que se
passa sobre .. os juizos humanos, di r-lhe-ia que Theotonio de
j lhe perdoou ...
- E minha filha?- gritou ella, caindo de joelhos aos ps
do desconhecido, que lhe apontava os crimes.
-Sua filha foi um anjo na vida ... um anjo na presena
de Deus, e ao p de Deus no ba odios nem vingancas.
-}las eu matei-a ...
-Vendeu-a ...
- Que infa-mia, meu Deus!
- Ha tres annos que morreu um duque, que, hora da
morte, pedia que lhe afastassem de entre os damascos do seu
leito a face ensanguentada de uma infeliz menina que elle fi-
zera de uma janella, fugindo ' deshonra.
-Tudo se soube, justo Deus!
-Tudo ... A me d'essa infeliz foi procurada nas margens
do Tejo ... A populao de tis boa queria conhecer a me que
lanra sua filha a um saguo... .
-E fui eu, mi'iericordia divina, fui eu que a matei!... E
amaldioavam-me todos, no assim?
-Todos, no. Alguem escreveu as paginas da vida d'essa
desgraada, e no lhe dava seno este nome ...
-Poupe-me, senhor, por compaixo... Sem que eu lh'o
pergunte, diga-me tudo o que sabe da minha vida ..
- Anacleta tinha duas filhas .. .
-Sim ... sim ... duas filhas ... em um collegio.
-Em i lia casou com uni pobre mestre de musica, cujas Ji ..
ella ajudava no collegio. Vivia com muila honra, e muita
pobreza. Lamentava sua irm; mas no ousava polluirse com
ndoas, que sua irm, involuntariamente, recetiera na suare
putao . .
-Pobre Emitia!. .. coitadinha! A minha filha, pobre .. e
to. rica tinha nascido .. Outra victima, Deus inexoravel!
- No blaspheme, Anacleta ..
- Perdo, perdo, Senhor I... .
E ca o com as faces sobre a lage, murmurando:
-E Antonia ?... .
- Antonia, quatro annos depois que sua me desappare-
cera, forada por uma paixo Invericivel, entregou-se a um
homem, que mudou de nome e desfigurou a sua posio so-
cial, para, a titulo de casamento, a arrebatar dos braos da

!53

honra e do trabalho... Esse homem era um general, chama
a-se Faria; foi fuzilado ha um anoo, no sei o que
feito d'ella... .
-Desgraada filha ... Outra victima, meu Deus ... no ha
perdo para mim! ...
-Levante-se, Anacleta... Quer seguir os passos que,
n'este mundo, caminha o anjo invisvel da punio? Duas
meninas pobres, a me prostituda aos que passavam, uma
virgem com a face partida em uma pedra ... tudo isto foi feito
por um homem, que roba,-a a uma amante o dinheiro que
ella roubra ao pae de suas filhas, ma!andoo. Mas Deus ser-
viu-se do instrumento, e quebrou-o depois. Azarias sara de
Lisboa; com o ouro da frac mulher, que .devia ser punidt.
Vagou tres dias com feliz jornada par um remoto clima. Ao
. quarto, uma tempestade atirou com o hiate para mares des-
conhecidos. Ao quinto dia, o ouro roubado estava no fundo do
abysmo, e trinta vidas assoldadas a esse ouro. Ao sexto, brin-
cavam as ondas com uma pequena lancha em que. se viram
primeiro trt:s vultos, e, ao sethno dia, dois. Ao oitn v o dia de
viagem, essa lancha partira-se entre uns rochedos. Saram
dois homens com um cada ver. Um dos homens caiu desfalle-
cido em terra, e nunca mais se levantou. Azarias encontra
ram-o nas praias de Tanger, cavando com as unhas um fsso
,para sepultar uma menina, que roubra de casa de seu pae,
que morreu dois mezes depots .
. -Oh! justia de Deus!. .. E elle? .
- No sei... Quando ia ferir-se com um punhal, caiu-lhe
o ferro das mos, ajoelhou, e pediu ao Deus de Moyss, que
o Deus de todo o mundo, que o punisse. Se o visse, Ana
cleta, perdoava-lhe?
-Oh! sim, sim, perdoava!. ..
-Essa resposta exprime o estado da sua alma r Mulher ..
impossivel que Deus lhe no tenha perdoado ... Diga-me ...
Qual o seu futuro?.
- Jsto que v... estou ajoelliada sobre a minha sepul
tura ...
..:.._ Em toda a parte est Deus para abenoar a morte, que
lava as iniquidades da vida... Venha para Lisboa ... dar-lhe-
hei um quarto e um crucifixo, e um leito onde morra ...
-Nunca, sem que a voz de Deus me mande. .
- No posso fazer nada em seu beneficio?
- Fez tudo o que podia... .
- Nada, absolutamente nada?
-Muito ainda ... Venha com migo ... Ajoelhe aqui... Faa
um juramento... Diga.... Nunca direi a pessoa alguma do
. mundo, emquanto Anacleta for viva, que vi esta mulher.

I
.. '
.
151

Depois de morta, dil-o-hei, para que o .muodo perdoe eu
memoria.
Sebastio de Mello jurou.
-Agora ... dei1e-me ... preciso chorar .. V . diga a todo
o mundo que pea a Deus pela maior das peceadoras ... Vaa
para Lisboa?
-Vou.
- rico?
-1'enho para valer a pobres ...
- Se encontrar minhas filhas com fome, d-lb um bocado
de pio... o bocado qae me daria a mim se lb' o pedisse ..
Adeus.
A ultima palavra. disse-a com _os olhos j cravados na ima-
gem do Chr1sto, CUJ& alampada 1a apagar-se.
Sebastio de Mello, como albeado de si, febricitante e ex-
tenuado, retirou machinalmente.
D'alli, a um tiro de bala, viu um vulto. Era o ca'pito de
Viduedo.
-Homem,- disse elle-eu estive espera duas horas, e
quando vi que no vinha, lembrou-me se lhe aconteceria al-
guma desgraa. Os lobos ainda hontem foram crte da tia
Thereza do Quinchoso, e comeram-lhe, salvo seja, tres e&
bras. Estava a ver se os lobos teriam dado c'o fidalgo. Tirei- .
me dos meus cuidados, peguei na caadeira, e vim por ahi
fra. Quando aqui cheguei ouvi um zum-zum, e logo me pa-
receu que o fidalgo estava a falia r com a santa ...
-Ouviu o que dissemos?
-Nem palavra ... eu c no sou d'esses homens ... Ent&
santa ou no ? .
-Deus o sabe.
- o que diz o meu av... Quem tem andado terras,
uma cousa bem ao iovz da gente do matto.
- Que horas so, snr. capito?
-O sete-estrello vae alto ... Isto, por mais que me digam,
vae l p'rs quatro horas. Agora toca a dormir ... e com bem
passe a noite, fidalgo. O cavallo est a comer at dizer baat11.
Sebastio de Mello no cerrou os olhos.
Tomra ch em casa de D. Anacleta na poca da sua opu-
lencia, fallra-lbe em virtude em casa da meretriz na rua da
Bosa das Partilhas, dera-lhe mysteriosamente uma mezada
com que mataria a fome a duas famlias numerosas, eneon-
trra a penitente, finalmente, debaixo do alpendre da ermida
de Viduedo. Que tres reflexos da mesma imagem! Que tu-
multo de sensaes para uma imaginao apaixonada! ....... .

Devia ter nascido o sol, quando o hospede se despediu do
I
I
--
!55
fidalgo de Viduedo, que to solicito gasalhado lhe dera; mas
o co estava negro, as fragas coroavam-se de castellos de nu-
vens, que pareciam, impellidas pelo vento, rodarem na espla-
natla, e despenharem-se nos abysmos.
Sebastio de MeiJo levava comsigo u.m prtico, com quem se
entretinha fallando na santa, e nos milagres que j lhe eram
attribuidos. A um quarto de legua de Viduedo, na descida
dos precipcios que prendem as pittorescas varzeas da ribeira
aos alcantis d'aquelles srros amaldioados, o prtico paro11,
e exclamou com grande pasmo e devoo:
- Elia l est I
-Quem?
-A santa.
-Onde?
-Olhe aqui n'este direito, por entre estes dois cabeos
de fragas; no v no alto um choupello assim a modo de uma
toua, e um cnlhu mais alto"?
-No vejo.
- porque a ne\'oa se prantou diante ... Deixe-a passar ..
Olhe, l no a v acenar-lhe com o avental? .
-Vejo... , . .
Sebastio de Mello, com os olhos cheios de lagrimas, pa-
rado em um angustioso extase, dizia-lhe adeus com a mo.
Os cabellos da infeliz voavam, sacudidos pelo vento. O passa-
geiro acenou lhe que viesse ao caminho; e ella, immovel como
a fraga que tinha diante dos ps, parecia petrificada. Mello,
concebendo a vontade de Anacleta, seguiu o seu caminho. Ao
voltar de uma encosta, em que a perdia de vista, olhou, pela
derradeira vez, e l a viu agitando o seu avental. Era o uJ ..
timo
O n'o ouviu uma palavra mais do cavalleiro.
,
FIM DO PRIMEIRO VOLUME