BIBLIOTECA UNIVERSITRIA

Philippe Aries O HOMEM PERANTE A MORTE

Ttulo original: LHomme devamt La Mort

Traduo de Ana Rahaa Traduo portuguesa de P. E. A. Capa: estdios P. E. A. Editions du Seuil. 1977 Direitos reservados por Publicaes Europa-Amrica. Lda. Nenhuma parte desta publicao pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma ou por qualquer processo, electrnico, mecnico ou fotogrfico, incluindo fotocpia, xerocpia ou gravao, sem autorizao prvia e escrita do editor. Exceptua-se naturalmente a transcrio de pequenos textos ou passagens para apresentao ou crtica do livro. Esta excepo no deve de modo nenhum ser interpretada como sendo extensiva transcrio de textos em recolhas antolgicas ou similares donde resulte prejuzo para o interesse pela obra. Os transgressores so passveis de procedimento judicial Editor: Francisco Lyon de Castro PUBLICAES EUROPA-AMRICA, LDA. Apartado 8 2726-901 MEM MARTINS PORTUGAL europa.america@mail.telepac.pt Edio n.: 106047/7453 Agosto de 2000 Execuo tcnica: Grfica Europam. Lda.. Mira-Sintra - Mem Martins

NDICE

Prefcio LIVRO I

O TEMPO DOS QUE JAZEM Primeira parte: Todos morremos 13 1. A morte domada 13 Adivinhando a chegada da morte 14 Mors repentina 19 A morte excepcional do santo 22 Jazendo no leito: os ritos familiares da morte 23 A publicidade 29 30

As sobrevivncias: a Inglaterra do sculo xx A Rssia dos sculos xix-xx 31 Os mortos dormem No jardim florido 33 36

A resignao ao inevitvel 38 A morte domada 40 2. Ad sanctos; apud ecclesiam 41 A proteco do santo ... ... 41 - O subrbio cemiterial. Os mortos intra muros 45

O cemitrio: grmio da Igreja 53 A sepultura maldita 56

O direito: proibido enterrar dentro da igreja. A prtica: a igreja um cemitrio 60 1 A galeria e o ossrio ou carneiro 66 73

As grandes fossas comuns Os ossrios 77

O grande cemitrio a descoberto

79

Asilo e lugar habitado. Grande praa e lugar pblico 80

A igreja substitui o santo. Que igreja? 91 Dentro da igreja, onde? 98 Quem na igreja? Quem no cemitrio? Um exemplo de Toulouse 104 Um exemplo ingls 113

Segunda parte: A minha morte 117 3. A hora da morte. Memria de uma vida 117 A escatologia, indicador de mentalidades 117 O ltimo Advento 119 O juzo no fim dos tempos. O livro da vida O Julgamento no fim da vida 129 Os temas macabros 133 149 122

A influncia da pastoral missionria? Das grandes mortalidades? Um amor apaixonado pela vida 154

A avarita e a natureza-morta. O coleccionador 159 O fracasso e a morte 165 4. Garantias para o alm 167 Os ritos arcaicos: a absolvio, o luto desmedido, a retirada do corpo A orao pelos mortos 174 167

A antiga liturgia: a leitura dos nomes 176 O receio da condenao. Purgatrio e espera 180 A missa romana: uma missa dos mortos 183 As oraes da homilia 185

Uma sensibilidade monstica: o tesouro da Igreja 186 Os novos ritos da segunda Idade Mdia: o papel do clero 190 O novo prstito: uma procisso de clrigos e de pobres ... 195 O corpo a partir de agora dissimulado pelo caixo e o catafalco As missas de enterro 204 O servio na igreja no dia do enterro 207 Os servios durante os dias que se seguem ao enterro 211 As fundaes de caridade. A sua publicidade ... 214 As confrarias 217 198

Garantias para o aqum e o alm. A funo do testamento.

Uma redistribuio das fortunas 223 A riqueza e a morte. Um usufruto 229 Testar = um dever de conscincia, um acto pessoal 232 O testamento, gnero literrio 234 Ainda a morte domada 238 5. Os que jazem, os que oram, e as almas 238 < O tmulo torna-se annimo 238 A passagem do sarcfago ao caixo e ao esquife. Os enterros sem caixo dos pobres 242 Comemorao do ser, localizao do corpo 244 A excepo dos santos e dos grandes homens 246 As duas sobrevivncias: a terra e o cu 251 A situao no final do sculo X 254

O regresso da inscrio funerria 255 Primeiramente ficha de identidade e de orao 256 Interpelao do passante 257

Um longo relato comemorativo e biogrfico de virtudes hericas e morais O sentimento de famlia 270 Uma tipologia dos tmulos segundo a sua forma. O tmulo com epitfio O tmulo vertical e mural. O grande monumento 275 O tmulo horizontal rente ao solo 279 No museu imaginrio dos tmulos: o que jaz em repouso 281 O morto exposto semelhana do jacente 285 A migrao da alma 289 A associao do que jaz e do que ora: os tmulos de dois andares O rezador 297 293

260

274

O regresso do retrato. A mscara morturia. A esttua comemorativa Sentido escatolgico do jacente e do rezador No cemitrio; as cruzes sobre os tmulos O cemitrio de Marville 318 Os tmulos de fundao: os quadros Os tmulos de almas 326 Os ex-voto 333 Capelas e jazigos de famlia 335 As lies do museu imaginrio 340 321 309

302

311

PREFCIO Esta no uma introduo. A verdadeira introduo deste livro foi publicada em 1975, em Essais sur lhistoire de la mort, num texto onde explicava por que razo escolhera este tema, qual fora o meu ponto de partida, como fui em seguida arrastado de sculo em sculo a montante e a jusante, que dificuldades de mtodo originava uma investigao to alongada. No devo repeti-la: basta que o leitor curioso se lhe remeta. A essa introduo, publicada antes de tempo, chamei Histria de um livro que nunca acaba, e era desse livro que se tratava. De tal modo lhe no via o fim que decidi publicar sem mais delongas os primeiros ensaios, os trabalhos de abordagem da minha obra. No imaginava que uma circunstncia feliz iria em breve permitir-me apressar o passo e terminar mais cedo do que pensava. Em Janeiro de 1976, graas apresentao do meu amigo O. Ranum, fui admitido durante seis meses no Woodrow Wilson International Center for Scholars, e durante essa estada, consagrei todo o meu tempo e todo o meu corao ao meu tema e terminei finalmente um livro em preparao h quinze anos. Sabe-se que existem nos Estados Unidos algumas insignes abadias de Thlme1 onde os investigadores esto libertos das suas ocupaes temporais e vivem com o seu assunto como monges num convento. O Woodrow Wilson International Center uma dessas abadias laicas. Est instalado num fantstico castelo de tijolo vermelho cujo estilo neo-Tudor convida ao esquecimento do sculo, e que, para um historiador da morte, possui a particularidade singular de albergar um autntico tmulo, o do fundador da Smithsonian Institution! A janela da minha espaosa cela, meia coberta de vinha virgem, dava para o Mall, o gigantesco tapete verde que cobre o centro de Washington. A, o director, J. Billington, a fada boa do lar, Fran Hunter, os administradores,
1 Espcie de comunidade de epicrios imaginada por Rabelais no seu Gargntua, palavra usada normalmente para indicar um local onde se experimentam profusamente todos os gozos mais requintados. (N. da T.)

secretrios, bibliotecrios zelam pelo recolhimento e conforto dos Fellows. A severidade deste retiro era suavizada pelo calor humano cujo segredo a Amrica possui, no apenas aquele que as amizades srias mantm, mas o mais efmero, dos encontros de ocasio. preciso ter viajado um pouco para apreciar a raridade desta qualidade de acolhimento. Quando abandonei Washington, j s me restava escrever a concluso, sobre a qual gostaria de meditar um pouco, as notas de referncias e os agradecimentos. Este livro deve muito aos amigos e colegas que se interessaram pelas minhas investigaes e que me transmitiram documentao, indicaes de locais, de monumentos, de inscries e de textos, referncias, recortes de imprensa..., muito obrigado a todos. Senhoras N. de Ia Blancardire, M. Bowker, N. Castan, L. Collodi, M. Czapska, A. Fleury, H. Haberman, C. Hannaway, J.-B. Holt, D. Schnaper, S. Strazewska, M. Wolff-Terroine. Senhores J. Adhemar, G. Adelman, S. Bonnet, P.-H. Butler, Y. Castan, B. Cazes, A. Chastel, P. Chaunu, M. Collart, M. Cordonnier, J. Czapski, P. Dhers, J.-L. Ferrier, P. Flammand, J. Glnisson, J. Godechot, A. Gruys, M. Guillemain, P. Guiral, G.-H. Gy, O. Hannaway, C. lelinski, Ph. Joutard, M. Lanoire, P. Lastett, /. Lavin, F. Lebrun, G. Liebert, O. Michel, R. Mandrou, M. Mollat, L. Posfay, O. Ranun, D.-E. Stannard, B. Vogler, M. Vovelle. O manuscrito foi muito cuidadosamente revisto por Annie Franois. A esta lista devo acrescentar os nomes de alguns autores que me informaram ou inspiraram particularmente: F. Cumont, . Mle, E. Morin, E. Panofsky, A. Tenenti. Como se v, o caminho foi longo, mas foram tambm numerosas as mos que me auxiliaram. Agora o livro detm-se no porto, depois de uma fatigante viagem. Que o leitor no se aperceba das incertezas do caminho. 10

LIVRO I

O TEMPO DOS QUE JAZEM

Primeira

Parte

TODOS MORREMOS CAPITULO I

A morte domada
A imagem da morte que tomamos como ponto de partida das nossas anlises a da primeira Idade Mdia, digamos por grosso a morte de Rolando. Mas -lhe anterior: a morte acrnica dos longos perodos da mais antiga histria, talvez da pr-histria. Tambm lhe sobreviveu e encontr-la-emos no lenhador de La Fontaine, nos camponeses de Tolstoi e tambm numa velha senhora inglesa em pleno sculo xx. Mas a originalidade da primeira Idade Mdia reside no facto de que a aristocracia cavalheiresca imps ento o imaginrio das culturas populares e orais a uma sociedade de letrados, herdeiros e restauradores da antiguidade sbia. A morte de Rolando tornou-se a morte do santo - mas no a morte excepcional do mstico, como a de Galaad ou do rei Mhaign. Os clrigos letrados foram buscar o santo medieval cultura profana e cavalheiresca, ela mesma de origem folclrica. O interesse desta literatura e desta poca consiste portanto em restituir-nos claramente, em textos acessveis, uma atitude perante a morte caracterstica de uma civilizao muito velha e muito longa, que remonta aos primeiros tempos e que se extingue no nosso. a esta atitude tradicional que nos deveremos sempre referir ao longo deste livro a fim de compreendermos cada uma das mudanas cuja histria aqui tentamos.
1 L Goff, Culture clricale et Traditions folkloriques dam la civilisation mrovingienne, Annales ESC, Julho-Agosto de 1967, p. 780 e segs.

13

PHILIPPE ARIES ADIVINHANDO A CHEGADA DA MORTE Perguntar-nos-emos em primeiro lugar muito ingenuamente como morrem os cavaleiros na Cano de Rolando, nos romances da Tvola Redonda, nos poemas de Tristo... No morrem de qualquer maneira: a morte regulada por um ritual habitual, descrito com complacncia. A morte comum, normal, no surge traioeiramente, mesmo se for acidental na sequncia de um ferimento, mesmo se for o efeito de uma emoo demasiado grande, como acontecia. O seu carcter essencial consiste em dar tempo para o aviso. Ah, meu bom senhor, pensais ento morrer to cedo? Sim, responde Gauvain, sabei que no viverei dois dias. 1 Nem o mdico, nem os companheiros, nem os padres, estes ltimos ignorados e ausentes, sabem to bem como ele. S o moribundo avalia o tempo que lhe resta2. O rei Ban deu uma queda grave do cavalo. Arruinado, expulso das suas terras e do seu castelo, fugiu com a mulher e o filho. Deteve-se para ver de longe arder o castelo que era todo o seu consolo. No resistiu dor: O rei Ban reflectia. Ps as mos em frente dos olhos e foi vtima de um grande desgosto que o oprimiu e, no conseguindo chorar, o corao abafou-o e desfaleceu. Caiu do palafrm to duramente [...]: perdia-se ento frequentemente os sentidos, e os rudes guerreiros, to intrpidos e bravos, desfaleciam constantemente. Esta emotividade viril durou at ao perodo barroco. S depois do sculo xviii conveio ao homem, ao macho, vencer as suas emoes. Na poca romntica o desmaio foi ento reservado s mulheres, que abusaram dele. Hoje no tem qualquer sentido para alm de um sinal clnico. Quando o rei Ban voltou a si, apercebeu-se que da boca, do nariz, dos ouvidos saa sangue vermelho. Olhou para o cu e pronunciou como pde [...] Ah, Senhor Deus [...] socorrei-me porque vejo e sei que o meu fim chegou. Vejo e sei. Olivier e Turpin sentem ambos que a morte os angustia, e ambos se exprimem em termos quase idnticos. Rolando sente que a morte o toma todo. Da cabea desce para o corao. Sente que o seu tempo acabou.
1 Ls Romans de la Table ronde, adaptados por J. Boulenger, Paris, Plon, 1941, p. 443 e segs. 3 Ibid., p. 124.

14

O HOMEM PERANTE A MORTE

Ferido por uma arma envenenada, Tristo sentiu que a sua vida se perdia, compreendeu que ia morrer. Os piedosos monges no se comportavam de maneira diferente dos cavaleiros. Em Saint-Martin-de-Tours, segundo Raoul Glaber, aps quatro anos de recluso, o muito venervel Herv sentiu que em breve iria deixar este mundo e numerosos peregrinos acorreram na esperana de algum milagre. Um outro monge, que tinha alguns conhecimentos de medicina, teve de apressar os frades que tratava: com efeito, sabia que a sua morte estava prxima.2 Uma inscrio de 1151 conservada no museu dos Agostinhos de Toulouse 3 conta como o grande sacristo de So Paulo de Narbona viu, tambm ele, que ia morrer: Mortem sibi instare cernerat tanquam obitus sui presdus. (Viu a morte a seu lado e pressentiu assim o seu falecimento.) Fez o testamento na companhia dos monges, confessou-se, foi igreja receber o corpus domini e a morreu. Alguns pressentimentos tinham um carcter maravilhoso: um, em particular, a apario de um espectro, no enganava, nem que fosse em sonhos. A viva do rei Ban 4 tornara-se religiosa depois da morte do marido e do desaparecimento misterioso do filho. Passaram os anos. Uma noite viu em sonhos o filho e os sobrinhos que se julgavam mortos num belo jardim: Ento compreendeu que nosso Senhor a ouvira e que ia morrer. Raoul Glaber5 conta como um monge chamado Gaufier teve uma viso quando orava numa igreja. Viu um grupo de homens srios, vestidos de branco, com estolas de cor prpura, precedido de um bispo, com a cruz na mo. Este aproximou-se do altar e celebrou a a missa. Explicou ao frade Gaufier que eram religiosos mortos nos combates contra os Sarracenos e que iam para o pas dos bem-aventurados. O preboste do mosteiro a quem o monge contou a viso, homem de um profundo saber, disse-lhe: Reconfortai-vos, meu irmo, no Senhor, mas como vistes o que raramente dado aos homens verem, deveis pagar o tributo de toda a carne, a fim de que possais partilhar o destino daqueles que vos apareceram. Os mortos esto sempre
1 La Chanson de Roland, ed. e trad. J. Bdier, Paris, H. Piazza, 1922, CCVII, CLXXIV. L Roman de Tristan et Yseult, adaptado por J. Bdier, Paris, H. Piazza, 1946, p. 247. Ls Tristan en vers: J-C. Payen, Paris, Garnier, 1974. 1 R. Glaber, citado por G. Duby, LAn mil, Paris, Julliard, col. Archives, 1967, pp. 78 e 89. 3 Museu dos Agostinhos, Toulouse, n.8 835. 4 Ls Romans de Ia Table ronde, op. cit., p. 154. 5 G. Duby, op. cit., p. 76.

15

PHILIPPE ARIES

presentes entre os vivos, em determinados lugares e em determinados momentos. Mas a sua presena s sensvel queles que vo morrer. Assim, o monge sabia que o seu fim estava prximo: Os outros frades, convocados, fizeram-lhe a visita costumada em casos semelhantes. No fim do terceiro dia, como a noite casse, abandonou o corpo. A bem dizer, provvel que a distino que aqui fazemos dos sinais naturais e das premonies sobrenaturais seja anacrnica: a fronteira entre o natural e o sobrenatural era ento incerta. Nem por isso deixa de ser notvel que os sinais mais frequentemente invocados para anunciar uma morte prxima fossem na Idade Mdia sinais que hoje diramos naturais: uma constatao banal, que recaa sobre o sentido, factos comuns e familiares da vida quotidiana. Foi mais tarde, nos tempos modernos e contemporneos, que observadores, que sem dvida no acreditavam nisso, acentuaram o carcter maravilhoso dos pressentimentos considerados a partir de ento como supersties populares. Esta reserva aparece desde o incio do sculo xvIII, num texto 1 de Gilbert Grimaud que no contesta a realidade das aparies dos defuntos, mas explica por que metem medo: O que aumenta mais este receio, a crena do povo, como se v mesmo nos escritos de Pedro, o abade de Cluny, que diz que estas aparies so como precursoras da morte daqueles a quem acontecem. No esta a opinio de todos, ainda menos dos homens instrudos: a crena do povo. Depois da dicotomia que isolou os litterai da sociedade tradicional, os pressentimentos da morte foram assimilados a supersties populares, mesmo pelos autores que as consideravam poticas e venerveis. Nada de mais significativo a este respeito que a maneira como Chateaubriand fala disso, no Gnio do Cristianismo, como de um belssimo folclore: A morte, to potica porque respeita as coisas imortais, to misteriosa por causa do seu silncio, devia ter mil maneiras de se anunciar, mas acrescenta: para o povo; no se podia confessar mais ingenuamente que as classes instrudas j no percebiam os sinais precursores da morte. No incio do sculo xix, j no acreditavam verdadeiramente em coisas que comeavam a achar pitorescas e mesmo fascinantes. Para Chateaubriand, as mil maneiras de se anunciar so todas maravilhosas: Ora um falecimento se
1 G. Grimaud, Liturgie sacre, em Guillaume Durant de Mende, Rationale divinorum officiorum, Paris, 1854, t. v, p. 290 (trad. por Ch. Barthlmy). 16

O HOMEM PERANTE A MORTE

fazia anunciar pelo tinir de um sino que tocava sozinho, ora o homem que devia morrer ouvia
trs pancadas no soalho do seu quarto. Na realidade, este maravilhoso legado de pocas onde era incerta a fronteira entre o natural e o sobrenatural, dissimulou aos observadores romnticos o carcter muito positivo, muito enraizado na vida quotidiana, da premonio da morte. O facto de a morte se fazer anunciar era um fenmeno absolutamente natural, mesmo quando era acompanhado de prodgios. Um texto italiano de 1490 mostra como o reconhecimento franco da morte prxima era espontneo, natural, estranho nas suas razes ao maravilhoso, como alis piedade crist. Isto passa-se num clima moral muito afastado do das canes de gesta, numa cidade mercantil do Renascimento. Em Espoleto vivia uma bonita rapariga, jovem, vaidosa, muito ligada aos prazeres da sua idade. A doena vence-a repentinamente. Ir agarrar-se vida, inconsciente do destino que a espera? Um outro comportamento parecer-nos-ia hoje cruel, monstruoso, e a famlia, o mdico, o padre conspirariam para manter a sua iluso. A juvencula do sculo xv, essa, compreendeu imediatamente que ia morrer (cum cerneret, infelix juvencula, de prxima sibi imminere mortem). Viu a morte prxima. Revolta-se, mas todavia a sua revolta no toma a forma de uma recusa da morte (no faz ideia disso), mas de um desafio a Deus. Veste as suas roupas mais ricas como no dia do casamento, e entrega-se ao diabo 1. Como o sacristo de Narbona, a jovem de Espoleto viu. Acontecia mesmo que a premonio fosse mais longe que o aviso e que, at ao fim, tudo se desenrolasse segundo um calendrio previsto pelo prprio moribundo. Propagavam-se, no incio do sculo xvi,relatos como este: A sua morte no mais espantosa que a sua vida. Mandou ela mesma preparar a sua pompa fnebre, forrar a casa de negro e dizer previamente missas para o repouso da sua alma [veremos no captulo rv que esta devoo foi corrente], dizer a sua missa, tudo isto sem qualquer dificuldade. E quando acabou de dar as ordens necessrias para poupar ao esposo todos os cuidados de que teria sido encarregado sem esta previdncia, morreu no dia e hora que marcara. 2
1 A. Tenenti, // senso delia morte e lamore delia vida nel Rinascimento, Turim, Einaudi, 1957, p. 170, n. 18. 2 Mme. Dunoyer, Lettres et Histoires galantes. Amesterdo, 1780, t. i, p. 300.

17

PHILIPPE ARIES

Nem toda a gente possua esta clarividncia, mas todos sabiam pelo menos que iam morrer, e sem dvida este reconhecimento tomou formas proverbiais que passaram de poca em poca. Sentindo prxima a sua morte, repete o agricultor de La Fontaine. . Claro que alguns no queriam ver estes sinais, estas advertncias: Como sois insistente, deusa cruel!
(La Fontaine).

Moralistas e satricos encarregavam-se ento de ridicularizar esses extravagantes que recusavam a evidncia e falseavam o jogo da natureza. Estes, sem dvida, tornaram-se mais frequentes nos sculos xvn e xvm, e, a avaliar por La Fontaine, os trapaceiros recrutavam-se sobretudo entre os velhos. O mais semelhante aos mortos morre com mais desgosto. A sociedade do sculo xvn no era suave a respeito desses velhos (de 50 anos!) e escarnecia sem indulgncia de um apego vida que hoje nos pareceria muito compreensvel: A morte tinha razo. Vamos, velho, e sem rplica. Furtar-se ao aviso da morte, expor-se ao ridculo: mesmo o louco Quixote, menos louco na verdade que os velhos de La Fontaine, no tentar fugir da morte nos sonhos em que consumira a vida. Pelo contrrio, os sinais do fim devolveram-lhe a razo: Minha sobrinha, diz muito sensatamente, sinto-me perto da morte. 1 Essa crena, que atravessou os tempos, de que a morte avisa, sobreviveu muito tempo nas mentalidades populares. Tolstoi foi genial ao t-la encontrado, obcecado como estava simultaneamente pela morte e pelo mito do povo. No seu leito de morte, numa gare da provncia, gemia: E os camponeses? Como morrem os camponeses? 2 Pois bem! Os camponeses morriam como Rolando ou a jovem possessa de Espoleto ou o monge de Narbona: sabiam.
1 Cervantes, Don Quichotte, Paris, Gallimard, col, La Pliade, 2 H! Troyat, Vie de Tolstoi, Paris, Fayard, 1965, p. 827. 18

O HOMEM PERANTE A MORTE

Em Ls T ris Morts l, um velho postilho agoniza na cozinha do albergue, perto do grande fogo. Ao lado, num quarto, a mulher de um rico homem de negcios faz o mesmo. Mas, ao passo que a morte era ao princpio escondida rica doente por receio de a assustar e em seguida representada como um grande espectculo maneira romntica, na cozinha o velho postilho compreendeu imediatamente. A uma mulher que lhe pergunta gentilmente se tudo vai bem, responde: a morte est a, o que , e ningum tenta engan-lo. Passa-se o mesmo em relao a uma velha camponesa francesa, a me de M. Pouget, de quem Jean Guitton foi o bigrafo. Em 74, apanhou uma colerina. Ao fim de quatro dias: vo buscar o Sr. Padre. Veio o padre, quis sacrament-la. Ainda no, Sr. Padre, avis-lo-ei quando for preciso. E dois dias depois: vo dizer ao Sr. Padre que me d a extrema-uno. Um tio do mesmo Pouget: 96 anos. Era surdo e cego, rezava todo o tempo. Uma manh, disse: no sei o que tenho, sinto-me apanhado como nunca estive, vo chamar o Padre. Veio o padre e deu-lhe todos os sacramentos. Uma hora depois estava morto. 2 J. Guitton comenta: V-se como os Pouget nesses tempos antigos passavam deste mundo para o outro como pessoas prticas e simples observadores dos sinais (o sublinhado meu) e em primeiro lugar sobre eles mesmos. No tinham pressa de morrer, mas quando viam a hora aproximar-se, ento sem antecipaes e sem atrasos, exactamente como era necessrio, morriam cristos. Mas os no-cristos morriam tambm simplesmente! MORS REPENTINA Para que a morte fosse assim anunciada, era preciso que no fosse sbita, repentina. Quando no prevenia, deixava de aparecer como uma necessidade temvel, mas esperada e aceite, quer se quisesse quer no. Despedaava ento a ordem do mundo em que todos acreditavam, instrumento absurdo de um acaso por vezes dissimulado em clera de Deus. Por isso, a mor s repentina era considerada como infame e vergonhosa. Quando Gaheris faleceu envenenado por um fruto que a rainha Guenivre lhe oferecera inocentemente, foi enterrado com grande honra, como convinha a to grande homem. Mas
1 Tolstoi, Ls Trois Morts, em La Mort dIvan Ilitch et autres contes, Paris, Colin, 1958 (1. ed. na Rssia, 1859). 3 J. Guitton, M. Pouget, Paris, Gallimard, 1941, p. 14.

19

PHILIPPE ARIES

a sua memria foi vtima de interdito. O rei Artur e todos aqueles que estavam na sua corte tiveram tanto desgosto com uma morte to feia e to vil que s falaram dela entre si Quando se sabe o brilho das demonstraes do luto nessa poca, avalia-se o sentido desse silncio que parece de hoje. Neste mundo to familiar com a morte, a morte sbita era a morte feia e vil, fazia medo, parecia uma coisa estranha e monstruosa de que no ousava falar-se. Hoje, que banimos a morte da vida quotidiana, ficaramos pelo contrrio impressionados com um acidente to sbito e absurdo e levantaramos nessa ocasio extraordinria os interditos habituais. A morte feia e vil no apenas na Idade Mdia a morte sbita e absurda, como a de Gaheris, tambm a morte clandestina que no teve testemunhas nem cerimnias, a do viajante no caminho, do afogado no rio, do desconhecido cujo cadver se descobre beira de um campo, ou mesmo do vizinho fulminado sem razo. Pouco importa que fosse inocente: a sua morte sbita marca-o com uma maldio. uma crena muito antiga. Virglio fazia vegetar na zona mais miservel dos infernos os inocentes cuja morte fora originada por uma falsa Acusao e que ns, modernos, desejaramos reabilitar. Partilhavam o destino das crianas que choram porque no conheceram a doura de viver. Claro que o cristianismo se esforou por combater a crena que atingia deste modo a morte sbita, mas com reticncias e pusilanimidade. No sculo xII, o bispo hturgista de Mende, Guillaume Durand, traiu este embarao. Pensa que morrer subitamente morrer no por qualquer causa manifesta, mas apenas pelo julgamento de Deus. O morto no deve contudo ser considerado como maldito. Deve ser enterrado cristanmente, em benefcio da dvida: Onde se encontrar um homem morto enterrar-se- por causa da dvida acerca da causa da sua morte.1 com efeito, o justo, seja a que hora sair da vida, est salvo. E contudo, apesar desta afirmao de princpio, Guillaume Durand tentado a ceder opinio dominante. Se algum morrer subitamente entregando-se aos jogos em uso como ao da bola, pode ser enterrado no cemitrio, porque no pensava fazer mal a ningum. Pode. Era apenas uma tolerncia e alguns canonistas faziam restries: Porque estava ocupado com os divertimentos deste mundo, alguns dizem que deve ser enterrado sem o canto dos salmos e sem as outras cerimnias dos mortos. Em contrapartida, se se pode discutir a propsito da morte sbita de um jogador honesto, j no h dvidas no caso de um
1 Guillaume Durand de Mende, op. cit., t. v, p. xiv.

20

O HOMEM PERANTE A MORTE

morto por um malefcio. A vtima no pode ser inocentada, necessariamente manchada pela vilania da sua morte. Guillaume Durand assimila-a ao homem morto durante um adultrio, um roubo, um jogo pago, ou seja em todos os jogos excepto o torneio cavalheiresco (nem todos os textos cannicos tm a mesma indulgncia em relao ao torneio)1. Se a reprovao popular que atingia as vtimas de um assassinato j no lhes proibia serem enterradas cristmente, impunha-lhes por vezes o pagamento de uma espcie de multa: os assassinados eram penalizados. Um canonista, Thomassin, que escrevia em 1710, conta que no sculo XIII, os aciprestes da Hungria tinham o costume de cobrar um marco de prata a todos os que tinham sido infelizmente assassinados e mortos pelo gldio ou o veneno, ou por outras vias semelhantes antes de os deixarem enterrar. E acrescenta que foi necessrio um conclio em Buda em 1279 para impor ao clero hngaro que este costume no podia estender-se queles que tivessem sido mortos fortuitamente por quedas, num incndio, runas ou outros acidentes semelhantes, mas que se lhes dava a sepultura eclesistica desde que antes da morte tivessem dado marcas de penitncia. E Thomassin, homem do sculo XVIII, comenta assim os costumes a seu ver exorbitantes: Deve acreditar-se que este conclio se contentou em opor-se ento ao progresso desta exaco, porque julgou no a poder ainda abolir inteiramente. O preconceito popular continuava a persistir no incio do sculo XVI: nas oraes fnebres de Henrique IV, houve pregadores que se julgaram obrigados a justificar o rei das circunstncias infamantes da sua morte sob o punhal de Ravaillac.
homem

A foriori vergonhosa era a morte dos condenados; at ao sculo XIV, recusava-se-lhes mesmo a reconciliao religiosa, era preciso que fossem malditos no outro mundo tanto como neste. Os mendicantes, com o apoio do papado, conseguiram obter das potncias temporais o direito de assistir aos supliciados: era sempre um deles que acompanhava os condenados forca. Em contrapartida, numa sociedade baseada em modelos cavalheirescos e militares, a suspeio que manchava a morte sbita j no se estendia aos nobres, vtimas da guerra. Em primeiro lugar, a agonia do cavaleiro cado em combate singular no meio dos seus pares dava ainda tempo para executar as cerimnias habituais mesmo que abreviadas. Finalmente a morte de Rolando, a morte do cavaleiro, era considerada pelos clrigos, tal como
1 J. Huizinga, L Dclin du Moyen Age, Paris, Payot, 1975. 21

PHILIPPE ARIES

pelos laicos, como a morte do santo. Todavia, aparece um esprito diferente entre os liturgistas do sculo xm, que corresponde a um novo ideal de paz e de ordem mais afastado dos modelos cavalheirescos. Assimilaram alguns casos de morte cavalheiresca s mortes suspeitas das velhas crenas. Para eles, a morte do guerreiro deixou de ser o modelo da boa morte, ou ento s o sob certas condies. O cemitrio e o ofcio dos mortos, escreve Guillaume Durand, so concedidos sem obstculos ao defensor da justia e ao guerreiro morto numa guerra cujo motivo era conforme equidade. A restrio muito grave e teria podido originar consequncias enormes, se imediatamente, nos Estados que nascem na mesma poca, os soldados das guerras temporais no tivessem gozado do privilgio reservado por Guillaume Durand aos cruzados - e isso graas durvel cumplicidade da Igreja - at guerra de 1914. todavia por causa dessa repugnncia pela morte violenta entre os clrigos que Guillaume Durand, apesar dos progressos de uma mentalidade mais moral e mais sensata, invocava sempre as crenas primitivas da poluio dos lugares sagrados pelos lquidos do corpo humano, sangue ou esperma: No se levam para a igreja aqueles que foram mortos, dado o medo que o seu sangue suje o pavimento do templo de Deus. A missa e o Libera eram ento ditos na ausncia dos restos do defunto. A MORTE EXCEPCIONAL DO SANTO A morte assim anunciada no encarada como um bem da alma como propunham sculos de literatura crist, desde os Padres da Igreja at aos humanistas devotos: a morte comum e ideal da alta Idade Mdia no uma morte especificamente crist. Desde que Cristo ressuscitado triunfou da morte, a morte neste mundo a verdadeira morte, e a morte fsica, o acesso vida eterna. por isso que o cristo se compromete a encarar a morte com alegria, como um novo nascimento. Media vita, in morte sumus (vivos, somos mortos), escreve Notter, no sculo vn. E quando acrescenta: Amarae morti ne iradas nos (No nos abandones morte amarga), a morte amarga a do pecado e no a morte fsica do pecador. Estes sentimentos devotos no so sem dvida estranhos literatura laica medieval, e encontramo-los nos poemas da Tvola Redonda, no rei Mhaign a quem a uno do sangue do Graal devolve ao mesmo tempo a vista e o poder do seu corpo e a sade da alma. O velho rei sentou-se na cama, com os ombros e o peito nus
22

O HOMEM PERANTE A MORTE

at ao umbigo e erguendo as mos ao cu: bom e doce pai Jesus Cristo, disse, agora (que estou perdoado e comunguei), suplico-te que me venhas buscar, porque no poderia falecer com maior alegria do que agora; j s sou rosas e lrios (segundo a velha ideia de que o corpo do santo no sofre os prejuzos da corrupo). Pegou em Galaad, apertou-o nos flancos, contra o peito e no mesmo instante Nosso Senhor provou que ouvira a orao, porque a alma saiu do seu corpo. Do mesmo modo, no dia em que Galaad 1 teve a viso do Graal, comeou a tremer e ergueu as mos ao cu: Sire, grito-te obrigado por teres assim aceite o meu desejo! Vejo aqui o o comeo e a causa das coisas. E agora suplico-te que permitas que me passe desta vida terrestre para a celestial. Recebeu humildemente o cor pus domini... Depois beijou Perceval e disse a Bohan: Bohan, saudai por mim o meu senhor Lancelote meu pai, quando o virdes. Depois do que foi ajoelhar-se perante a mesa de prata e em breve a sua alma deixou o corpo. a morte excepcional e extraordinria de um mstico, que a aproximao do fim enche de uma alegria celestial. No a morte secular da Gesta ou do Romance, a morte comum. JAZENDO NO LEITO: OS RITOS FAMILIARES DA MORTE O moribundo, sentindo o seu fim prximo, tomava as suas disposies. Num mundo to impregnado de maravilhoso como o da Tvola Redonda, a prpria morte era, pelo contrrio, uma coisa muito simples. Quando Lancelote vencido, perdido, se apercebe, na floresta deserta, de que perdeu at o poder do seu corpo, julga que vai morrer, tira as armas, estende-se sensatamente no solo, com os braos em cruz, a cabea voltada para oriente, e comea a rezar. O rei Artur passa por morto: est estendido, com os braos em cruz. Tem todavia fora suficiente para apertar o seu copeiro com tanta fora sobre o peito que o esmagou todo sem se aperceber e lhe rebentou o corao! A morte escapa a esta hiprbole sentimental: sempre descrita em termos cuja simplicidade contrasta com a intensidade emotiva do contexto. Quando Isolda chega junto de Tristo e o encontra morto, deita-se perto dele e volta-se para oriente. O arcebispo Turpin espera a morte: Sobre o peito, bem no meio, cruzou as
1 Ls Romons de Ia Table ronde, op. cif., p. 380.

23

PHILIPPE ARIES

suas brancas mos to belas *. esta a atitude ritual dos jacentes: o moribundo, segundo Guillaume Durand, deve deitar-se de costas a fim de que o seu rosto olhe sempre para o cu. O jacente manteve durante muito tempo na sepultura a orientao para leste, para Jerusalm. Deve enterrar-se o morto de modo que a sua cabea fique voltada para o ocidente e os ps para o oriente. 2 Assim colocado, o moribundo pode realizar os ltimos actos do cerimonial. Comea por uma recordao triste e discreta das coisas e dos seres que amou, por um resumo da sua vida, reduzida s imagens essenciais. Rolando, com tantas coisas a lembrar, rememorou em primeiro lugar as muitas terras que conquistou, esse valente, em seguida a doce Frana, os homens da sua linhagem, Carlos Magno, seu senhor, que o alimentou. Nenhum pensamento por Aude, sua noiva, que contudo morrer ao saber o seu fim cruel, nem pelos parentes carnais. Comparemos os ltimos pensamentos do cavaleiro medieval com a dos soldados das nossas grandes guerras contemporneas, que chamavam sempre pelas mes antes de entregarem a alma. Rolando, esse, conserva beira da morte a lembrana dos bens possudos, das terras conquistadas, deploradas como seres vivos, dos companheiros, dos homens da sua guarda e do senhor que o educou e que serviu. Chora e suspira, no o pode evitar. tambm o seu senhor que o arcebispo Turpin lamenta: Como me angustia a morte, no voltarei a ver o imperador poderoso. Nos romances da Tvola Redonda, a mulher e o filho ocupam mais lugar, mas os pais so sempre esquecidos. O corao do rei Ban apertou-se tanto ao pensar na mulher e no filho que os seus olhos se turvaram, as veias romperam-se e o seu corao despedaou-se no peito. Esboado deste modo resumido, o pesar medieval pela vida permite compreender a delicada ambiguidade de um sentimento popular e tradicional da morte que foi imediatamente trado nas expresses das culturas eruditas: contemptus mundi da espiritualidade medieval, desapego socrtico ou insensibilidade estica do Renascimento. O moribundo condi-se sem dvida da sua vida, dos bens possudos e dos seres amados. Mas o seu pesar nunca ultrapassa uma intensidade muito dbil em relao ao pattico dessa poca. Passar-se- o mesmo noutras pocas que tambm tinham a declamao fcil como a idade barroca.
1 Ls Romans de Ia Table ronde, pp. 350 e 455; L Roman de Trstan et Yseul, op. cit. 2 Guillaume Durand de Mende, op. cit., t. v, p. xxxvm.

24

O HOMEM PERANTE A MORTE

O pesar da vida est portanto associado simples aceitao da morte prxima. Est ligado familiaridade com a morte, numa relao que permanecer constante atravs dos tempos. Tambm Aquiles no temia a morte, mas a sua sombra murmurava nos Infernos: Gostarei mais, moo de estrebaria, de viver servindo um pobre rendeiro que no ter grande coisa a no ser reinar sobre os mortos [...] O apego a uma vida miservel no se separa da familiaridade com uma morte sempre prxima. Em cuidados e penas [...] viveu todo o seu tempo, diz o campons da Dana Macabra, no sculo XV. A morte desejada frequentemente Mas de bom grado fujo dela: Gostaria mais, fizesse ele chuva ou vento De ser vinha onde quer que fosse. Mas o pesar no lhe inspira um gesto de revolta. Como o lenhador de La Fontaine: Chama a morte, ela vem sem tardar. Mas ser apenas para o ajudar a carregar a lenha. O desgraado que Chamava todos os dias A morte em seu auxlio manda-a embora quando chega. No te aproximes, morte! morte! Retira-te! Ou ento a morte vem curar tudo ou ainda antes sofrer que morrer, eis duas afirmaes na realidade mais complementares que contraditrias, duas faces do mesmo sentimento: uma no anda sem a outra. O pesar da vida retira aceitao da morte o que ela tem de forado e de retrico nas morais sabedoras. O campons de La Fontaine queria evitar a morte e, como um velho louco, tenta mesmo usar de astcia com ela, mas assim que compreende que o fim est na verdade prximo, que no h lugar a dvidas, muda de papel, deixa de jogar quele que queria a vida, como era preciso para viver, e passa insensvel para o lado da morte. Adopta imediatamente o papel cls25

PHILIPPE ARIES

sico do moribundo: rene os filhos em redor do seu leito para as ltimas recomendaes, o ltimo adeus, tal como fizeram todos os ancios que viu morrer. Meus queridos filhos, diz, vou para onde esto os nossos pais, Adeus, prometam-me viver como irmos. Pega nas mos de todos. Morre. Morre como o cavaleiro da Cano, ou ainda como aqueles camponeses dos confins da Rssia de que fala Soljenitsyne: E eis que agora, andando para trs e para diante na sala de hospital, se lembrava da maneira que tinham de morrer aqueles velhos, no seu canto, no rio Korma, tanto os Russos como os Trtaros ou os Udmurtas. Sem fanfarronadas, sem embaraos, sem se vangloriarem de que no morriam, todos admitiam a morte tranquilamente (o sublinhado do autor). No apenas no atrasavam o momento de prestar contas, como tambm se preparavam para ele muito suavemente e com tempo, indicavam para quem seria a gua, o potro, o gabo, as botas, e extinguiam-se com uma espcie de alvio, como se devessem simplesmente mudar de isba. * A morte do cavaleiro medieval no menos simples. O baro corajoso e combate como um heri, com uma fora herclea e feitos incrveis, mas a sua morte, essa, nada tem de herico nem de extraordinrio: tem a banalidade da morte seja de quem for. Deste modo, depois do pesar da vida, o moribundo medieval continua a efectuar os ritos habituais: pede perdo aos companheiros, despede-se deles e recomenda-os a Deus. Olivier pede a Rolando perdo do mal que lhe pode ter feito contra sua vontade: Perdoo-vos aqui e perante Deus. Depois de dizerem estas palavras, inclinaram-se um para o outro. Yvain perdoa ao seu assassino, Gauvain, que o atingiu sem o reconhecer: Sire, foi pela vontade do Salvador e pelos meus pecados que me matastes e perdoo-vo-lo de bom grado. Gauvain, morto por sua vez por Lancelote em combate leal, pede antes da morte ao rei Artur: Tio, estou a morrer, mandai dizer-lhe (a Lancelote), que o sado e que lhe peo que venha visitar o meu tmulo quando eu tiver morrido. 2
1 A. Soljenitsyne, L Pavillon ds cancreux, Paris, Julliard, 1968, pp. 163-164. 2 Ls Romans de la Table ronde, op. cit., pp. 350 e 447.

26

O HOMEM PERANTE A MORTE

Depois o moribundo recomenda a Deus os sobreviventes que lhe so queridos. Que Deus abenoe Carlos e a doce Frana, implora Olivier, e, acima de tudo, Rolando, meu companheiro. O rei Ban confia a Deus sua mulher Helena: Aconselhai a desaconselhada. No seria, com efeito, a pior desgraa ser privado de conselhos, a pior misria ficar s? Lembrai-vos do meu filho fraco, Sire, que to jovem fica rfo, porque s vs podeis apoiar aqueles que no tm pai. No ciclo de Artur, v-se mesmo aparecer aquilo que mais tarde se tornar num dos principais motivos do testamento: a escolha da sepultura. No importava nem a Rolando nem aos companheiros. Mas Gauvain dirige-se deste modo ao rei: Sire, peo-vos que me mandem enterrar na igreja Saint-tienne-de-Camalaoth, junto dos meus irmos [...] e que fareis escrever sobre a placa [...]. Belo e doce Senhor, pede antes de morrer a Virgem que nunca mentiu [...], peo-vos que no enterreis o meu corpo neste pas. por isso que a estendem numa nave sem vu nem p.

Depois

do adeus ao mundo, o moribundo encomenda a alma a Deus. Na

Cano de Rolando, onde amplamente comentada, a orao final compe-se de duas partes. A primeira a culpa. Deus, a minha culpa pela tua graa para os meus pecados, os grandes e os pequenos, que fiz desde a hora em que nasci at este dia em que me eis abatido (Rolando). O arcebispo (Turpin) confessa a sua culpa. Vira os olhos para o cu, junta as mos e ergue-as. Pede a Deus que lhe d o Paraso. Em voz alta (Olivier), confessa a sua culpa, com as duas mos juntas e erguidas para o cu, e pede a Deus que lhe d o Paraso. a orao dos penitentes, dos bares a quem Turpin dava uma absolvio colectiva: Clamai as vossas culpas. A segunda parte da orao final a commendacio animae. uma velhssima orao da Igreja primitiva, que atravessar os sculos e que deu o seu nome ao conjunto das oraes conhecidas at ao sculo xvm sob o nome comum de encomendaes. Reconhece-se abreviada nos lbios de Rolando: Verdadeiro pai, que nunca me mentiste, tu que fizeste voltar Lzaro de entre os mortos, tu que salvaste Daniel dos lees, salva a minha alma de todos os perigos, pelos pecados que cometi na minha vida. Quando o rei Ban se dirige a Deus, a sua orao composta como uma orao litrgica: Dou-vos graas, doce Pai, por quererdes que acabe indigente e necessitado porque, tambm vs, 27

PHILIPPE ARIES

sofrestes a pobreza. Sire, vs que com o vosso sangue me viestes resgatar, no perdei em mim a alma que a pusestes, mas socorrei-me. Nos Romances da Tvola Redonda, as disposies respeitantes aos sobreviventes, a eleio da sepultura, so mais precisas que na Cano de Rolando. Em contrapartida, as oraes so mais raramente transcritas. Contentam-se com indicaes tais como: confessou os pecados a um monge, recebeu o Corpus domini. No se deixar de ficar admirado com duas ausncias: nunca se fala de extrema-uno, reservada aos clrigos, e nenhuma invocao particular se dirige Virgem Maria. A Ave Maria completa ainda no existia (mas a um monge de Saint-Germain-1Auxerrois que Raoul Glaber conheceu, a Virgem aparece como protectora contra os perigos da viagem). Os actos assim realizados pelo moribundo, depois de advertido do seu fim prximo e de se deitar frente ao cu, voltado para oriente, com as mos cruzadas sobre o peito, tm um carcter cerimonial, ritual. Reconhecemos neles a matria ainda oral daquilo que ser o testamento medieval, imposto pela Igreja como um sacramental: a profisso de f, a confisso dos pecados, o perdo dos sobreviventes, as disposies piedosas a seu respeito, a encomendao a Deus da sua alma, a escolha da sepultura. Tudo se passa como se o testamento devesse formular por escrito e tornar obrigatrias as disposies e as oraes que os poetas picos atribuam espontaneidade dos moribundos. Depois da ltima orao, resta apenas esperar a morte, e esta j no tem a partir de ento qualquer razo para tardar. Pensava-se que a vontade humana podia conseguir ganhar sobre ela alguns instantes. Deste modo, Tristo durou para dar tempo a Isolda de chegar. Quando tem de renunciar a esta esperana, entrega-se: No posso reter a minha vida durante mais tempo. Disse trs vezes: Isolda amiga. quarta, entregou a alma. Assim que Olivier terminou a orao: Falta-lhe a coragem, todo o seu corpo se abate contra o solo. O conde morreu, no demorou mais tempo. * Se acontece que a morte mais lenta a surgir, o moribundo espera-a em silncio, deixa a partir de ento de comunicar com o mundo: Disse (as suas ltimas recomendaes, as suas ltimas oraes) e nunca mais disse palavra.
1 La Chanson de Roland^ op. cit.

28

O HOMEM PERANTE A MORTE

A

PUBLICIDADE

A simplicidade familiar um dos caracteres necessrios da morte. O outro a sua publicidade: esta persistir at ao fim do sculo XIX, O moribundo deve estar no centro de uma assembleia. A senhora de Montespan tinha menos medo de morrer que de morrer sozinha. Estava deitada, conta Saint-Simon, com todas as cortinas abertas com muitas velas no quarto, as aias sua volta, que acordava constantemente, que queria encontrar a falar, a rir ou a comer, para se tranquilizar contra a sua sonolncia. Mas quando, a 27 de Maio de 1707, sentiu que ia morrer (o aviso), deixou de ter medo, fez o que tinha a fazer: chamar os criados at aos mais baixos, pedir-lhes perdo, confessar as suas faltas e presidir, como era hbito, cerimnia da morte. Os mdicos higienistas do final do sculo XVIII que participaram nos inquritos de Vicq dAzyr e da Academia de Medicina, comearam a queixar-se da multido que invadia o quarto dos moribundos. Sem grande sucesso, dado que, no incio do sculo XIX, quando se levava o vitico a um doente, todos, mesmo se fossem desconhecidos da famlia, podiam entrar na casa e no quarto do moribundo. Deste modo, a piedosa senhora de La Ferronays passeia-se em Ischl durante os anos de 1830 na rua, quando ouve o sino e sabe que vo buscar o Santo Sacramento para o levar a um jovem padre que sabe estar doente. Ainda no ousou visit-lo porque o no conhece, mas o vitico faz-me l ir muito naturalmente (o sublinhado meu). Ajoelho-me como toda a gente sob o porto, enquanto os padres passam, depois subo tambm e assisto sua recepo do santo vitico e extrema-uno 1. Morria-se sempre em pblico. Da o sentido profundo do dito de Pascal, de que se morre s, porque nunca se estava fisicamente s no momento da morte. Hoje, j s tem um sentido banal, porque h realmente todas as probabilidades de se morrer na solido de um quarto de hospital.
1 J.-P. Peter, Malades et Maladies au XVIII sicle, Annales ESC, 1967, p. 712; P. Craven, Rct dune soeur, Souvenirs de famille, Paris, J. Clay, 1866, vol. n, p. 197.

29

PHILIPPE ARIES

AS SOBREVIVNCIAS: A INGLATERRA DO SCULO XX Contudo, esta maneira simples e pblica de partir depois de ter dito adeus a toda a gente, se se tornou excepcional na nossa poca, no desapareceu completamente. Tive a surpresa de a encontrar na literatura de meados do sculo XX e no na longnqua e ainda santa Rssia, mas em Inglaterra. Num livro consagrado psicologia do luto, Lily Pincus comea por narrar a morte do marido e da sogra. Fritz sofria de um cancro j avanado. Soube-o imediatamente. Recusou a operao e os grandes tratamentos hericos. Assim pde ficar em casa. Tive ento, escreve a mulher, a prodigiosa experincia de uma vida alargada pela aceitao da morte. Devia ter entre sessenta e setenta anos. Quando chegou a ltima noite (o aviso), certificou-se de que eu tinha tanta conscincia disso como ele, e quando lhe dei essa certeza, disse com um sorriso: ento, tudo est bem. Morreu algumas horas mais tarde numa paz completa. A enfermeira de noite, que o guardava comigo, sara felizmente do quarto... e pude ficar s com o Fritz durante essa ltima hora cheia de paz, pela qual ficarei sempre cheia de gratido. i A bem dizer, esta morte perfeita traduz uma emoo, uma sensibilidade romntica que j no era habitual exprimir antes do sculo XIX. A morte da me de Fritz , pelo contrrio, mais conforme ao modelo tradicional antigo. Velha senhora vitoriana, superficial e conformista, um pouco frvola, incapaz de fazer alguma coisa sozinha, ei-la vtima de um cancro no estmago, uma doena dolorosa que a colocava em situaes humilhantes para qualquer outra pessoa, porque j no tinha controlo sobre o corpo, sem contudo deixar alguma vez de ser uma perfect lady. Parecia no dar conta do que se passava consigo. O filho inquietava-se e interrogava-se como que ela, que nunca conseguira enfrentar a menor dificuldade na vida, encararia a morte. Enganava-se. A velha dama incapaz soube muito bem tomar o comando da sua prpria morte. No dia em que fez setenta anos, teve um ataque e permaneceu inconsciente durante algumas horas. Quando despertou, pediu que a sentassem sobre o leito, e, ento, com o sorriso mais amvel, os olhos brilhantes, pediu para ver todas as pessoas de casa. Disse adeus a cada um, individualmente, como se partisse para uma longa viagem, deixou mensagens de gratido pelos amigos, os parentes, por todos aqueles que trataram dela. Teve 30

O HOMEM PERANTE A MORTE

uma recordao particular pelos filhos que a tinham alegrado. Depois desta recepo, que durou cerca de uma hora, Fritz e eu ficmos ss a seu lado at se despedir de ns com muito afecto e disse-nos: Agora, deixem-me dormir. Mas em pleno sculo XX, um moribundo j no tem a certeza de que o deixem dormir. Uma meia hora mais tarde, chega o mdico, informa-se, indigna-se com a passividade dos que o rodeiam, nada ouve das explicaes de Fritz e da mulher, segundo as quais a velha dama fez os ltimos adeuses e pediu que a deixassem tranquila. Furioso, precipitou-se para dentro do quarto, com a seringa na mo, inclinou-se sobre a doente para lhe dar uma injeco, quando esta, que parecia inconsciente, abriu os olhos e, com o mesmo sorriso gentil que fizera para nos dizer adeus, lhe ps os braos em volta do pescoo e murmurou: Obrigado, professor. Dos olhos do mdico brotaram lgrimas e j no deu a injeco. Partiu como um amigo e aliado, e a doente continuou a dormir no voltando a acordar 1. A RSSIA DOS SCULOS XIX-XX A familiaridade pblica com a morte exprime-se numa frmula proverbial que j encontrmos, extrada das Sagradas Escrituras. Ao evocar as suas recordaes de juventude 2, P.-H. Simon relata este conceito de Belessort -o u aquilo que Belessort pensava ser um conceito: Creio ouvi-lo ainda ler-nos Todos morremos, dizia aquela mulher cuja sabedoria Salomo louva no Livro dos Reis. Deixava cair, com uma pausa de silncio, a mo pesada sobre a secretria e comentava: Tinha ideias originais, aquela mulher. Este texto mostra-nos que Boussuet sabia ainda o sentido e o peso do todos morremos nas mentalidades do seu tempo. Em contrapartida, Bellessort e o seu aluno, apesar da sua cultura e boa vontade, s viam nisso banalidade pomposa. Avalia-se por esta incompreenso, que j de ontem, a diferena entre duas atitudes perante a morte. Quando, no poema de Tristo, Rohalt vem consolar a rainha Brancaflor da perda do seu senhor, diz-lhe: Todos aqueles que nascem no devem morrer? Que Deus receba os mortos e preserve os vivos!
1 Pincus, Death and the family, Nova Iorque, Vintage Book, 1975 pp. 4-8. 2 P.-H. Simon, Discours de rception 1Acadmie franaise, L Monde, 20 de Novembro de 1967. 3 L Roman de Tristan et Yseult, op. cit. 31

PHILIPPE ARIES

No romancero espanhol do conde Alarcos, mais tardio, a condessa, injustamente condenada pena fatal pelo esposo, pronuncia as palavras e as oraes que preparam para a morte. Mas antes do lamento do pesar da vida (Tenho d dos meus filhos que perdem a minha companhia), repete a frmula: No tenho medo da minha morte, dado que precisava morrer. 1 Ainda no romancero, Durandal, ferido de morte, grita: Morro nesta batalha. No lamento ver a minha morte (subentendido: dado que todos morremos), apesar de me chamar cedo. Mas lamento [...] (o pesar da vida). Do nosso lado do tempo, em A Morte de Ivan Illitch, publicado em 1887, Tolstoi exuma a velha frmula dos camponeses russos, para a opor s concepes mais modernas, adoptadas a partir de ento pelas classes superiores. Ivan Illitch estava muito doente. Acontecia-lhe pensar que talvez fosse a morte, mas a mulher, o mdico, a famlia entendiam-se tacitamente para o enganar sobre a gravidade do seu estado, e tratavam-no como uma criana. S Guerassimo no mentia. Guerassimo era um jovem servo, oriundo da provncia, ainda prximo das origens populares e rurais. Tudo mostrava que era o nico a compreender o que se passava (a morte de Ivan) e no considerava necessrio escond-lo. Mas tinha simplesmente piedade do seu amo fraco, descarnado. No receava mostrar-lhe essa piedade ao ministrar-lhe muito simplesmente os cuidados repugnantes que os grandes doentes exigem. Um dia, impressionado com a sua dedicao, Ivan Illitch insistiu para que repousasse um pouco e fosse arejar as ideias. Ento Guerassimo respondeu-lhe, como Rohalt rainha Brancaflor: Todos morremos. Por que no sofrer um pouco. E Tolstoi comenta: Exprimindo deste modo que este trabalho lhe no era penoso precisamente porque o realizava com um moribundo e esperava que, quando chegasse a sua vez, agissem do mesmo modo. 2 A Rssia deve ser um conservatrio, porque a frmula proverbial ressuscita num belo relato de Babel datado de 1920. Numa aldeia judia da regio de Odessa, durante o Carnaval, celebram-se seis casamentos ao mesmo tempo; a festa; come-se, bebe-se, dana-se. Uma viva, Gaza, mulher de mau porte, dana, dana com toda a alma, os cabelos soltos, marca o ritmo com bengaladas na parede: Somos todos mortais, murmurava Gaza manobrando o pau. Um outro dia, Gaza entra no gabinete do
1 L Romancero, Paris, Stock, 1947, p. 191 (trad. fr. por M. de Pomes). 2 a L. Tolstoi, La mort dIvan Illitch, op. cit.

32

O HOMEM PERANTE A MORTE

da comisso executiva para a colectivizao: um homem srio e consciencioso. Talvez tentasse seduzi-lo, mas v bem que seria trabalho intil. Antes de o deixar, pergunta-lhe, com a sua maneira proverbial, por que est sempre to srio: Por que que tens medo da morte... Ser que nunca se viu um mujique recusar morrer? 1
secretrio

No cdigo selvagem da judia Gaza, o Todos morremos, , quer uma exclamao que traduz, a alegria de viver na embriaguez da dana, das grandes festas, quer um sinal da indiferena pelo amanh, pela vida rotineira. Pelo contrrio, no mesmo cdigo, o medo da morte designa o esprito de previso, de organizao, uma concepo sensata e voluntria do mundo: a modernidade. Graas sua familiaridade, a imagem da morte torna-se numa linguagem popular, o smbolo da vida elementar e ingnua. A morte, escreve Pascal, mais fcil de suportar sem pensar nela do que o pensamento da morte sem perigo. H duas maneiras de no pensar nisso: a nossa, a da nossa civilizao tecnicista que recusa a morte e a atinge de interdito; e a das civilizaes tradicionais, que no recusa, mas impossibilidade de pensar nela fortemente, porque a morte est muito prxima e faz demasiadamente parte da vida quotidiana. OS MORTOS DORMEM Deste modo, a distncia entre a morte e a vida no era sentida, segundo a afirmao de Janklvitch, como uma metbole radical. Tambm no era a transgresso violenta que Georges Bataille aproximava da outra transgresso que o acto sexual. No se tinha a ideia de uma negao absoluta, de uma ruptura perante um abismo sem lembrana. Tambm no se sentia a vertigem e a angstia existencial, ou pelo menos nem uma nem outra tinham lugar dentro dos esteretipos da morte. Em contrapartida, no se acreditava numa vida superior que seria a simples continuao da vida deste mundo. notvel que o ltimo adeus, to srio, de Rolando e de Olivier no faa qualquer aluso a alguma descoberta celeste; passada a deplorao do luto, o outro era depressa esquecido. A morte um trespasse, um
1 I. Babel, Contes dOdessa, Paris, Gallimard, 1967, pp. 84-86. Os pases eslavos de tradio bizantina so conservatrios. Ver M. Ribeyrol e D. Shnapper, Crmonies funraires dans Ia Yougoslavie ortodoxe, Arquives europennes de sociologie. XVII (1976), pp. 220-246.
B. U. 47 - 2

33

PHILIPPE ARIES

inter-itus. Melhor que qualquer historiador, o filsofo Janklvitch compreendeu este carcter, to contrrio s suas prprias convices: o trespassado desliza para um mundo que, diz, s difere deste pelo seu fraqussimo expoente. Com efeito, Olivier e Rolando deixaram-se como antes de carem cada um num longo sono, indefinido. Julgava-se que os mortos dormiam. Esta crena antiga e constante. J no Hades homrico, os defuntos, povo extinto, fantasmas insensveis dos humanos esgotados, dormem na morte. Os infernos de Virglio so ainda um reino de simulacros, estada do sono, das sombras e da noite adormecedora. Onde repousam, como no paraso dos cristos, as sombras mais felizes, a luz tem a cor da prpura, ou seja do crepsculo. No dia dos Feralia, dia dos mortos, os Romanos sacrificavam, segundo Ovdio, a Tcita, a deusa muda, um peixe com a boca cosida, aluso ao silncio que reina entre os Manes, locus ille silentiis aptus (esse lugar votado ao silncio)2. Era tambm o dia das oferendas trazidas para cima dos tmulos, porque os mortos, em determinados momentos e em determinados locais, saam do seu sono como as imagens incertas de um sonho e podiam perturbar os vivos. Contudo, parece que as sombras extenuadas do paganismo so quase mais animadas que os dormentes cristos dos primeiros sculos. Claro que estes podem tambm errar, invisveis entre os vivos, e sabe-se que aparecem queles que em breve vo morrer. Mas o cristianismo antigo exagerou bastante a insensibilidade hipntica dos mortos, at inconscincia, sem dvida porque o sono no passava da espera de um desperatr feliz, no dia da ressurreio da carne 3. S. Paulo ensina os fiis de Corinto que o Cristo morto ressuscitou, que apareceu ento a mais de duzentos irmos juntos: uns ainda vivem, outros esto adormecidos, quidam autem dormierunt. Santo Estvo, o primeiro mrtir, morre lapidado. Os Actos dos Apstolos dizem: obdormivit in Domino. Nas inscries, ao lado do hic jacet, que se encontra, muito mais tarde, sob a forma francesa de ci-gtt (aqui j az), l-se frequentemente: dorme, repousa: hic pausai, hic requiescit, hic dormit, requiescit in isto tmulo. Santa Radegunda pede que o seu corpo seja enterrado
1 Homero, Odysse, XI, v. 475, 494; Virglio, Enide, VI, v. 268 a 679. 2 Ovdio, Fostes, II, 533. 3 Cf. tambm infra, caps. 3 e 5.

34

O HOMEM PERANTE A MORTE

na baslica onde muitas das nossas irms tambm esto enterradas, num repouso perfeito ou imperfeito (in baslica ubi tiam multae sorores nostrae conditae sunt, in requie sive perfecta sive imperfecta). O repouso podia portanto estar mal assegurado previamente: requie perfecta sive imperfecta. As liturgias medievais e galicanas, que sero substitudas na poca carolngia pela liturgia romana, citam os nomina pausantium, convidam a orar pr spiritibus pausantium (as almas dos adormecidos). A extrema-uno reservada aos clrigos, na Idade Mdia, chama-se dormientium exitium (o sacramento da morte dos adormecidos). Nenhum documento explica melhor a crena do sono dos mortos que a lenda dos sete adormecidos de feso. Foi bastante difundida para que se encontre ao mesmo tempo em Gregrio de Tours, em Paul Diacre e ainda, no sculo xni, em Jacques de Voragine: os corpos dos sete mrtires, vtimas da perseguio de Dcio, foram depostos numa gruta murada. A verso popular quer que a repousaram durante trezentos e setenta e sete anos, mas Jacques de Voragine, que conhece a sua cronologia, observa que, se se fizerem as contas, no puderam dormir mais de cento e noventa e seis anos! Seja como for, na poca de Teodsio propagou-se uma heresia que negava a ressurreio dos mortos. Ento, para confundir os herticos, Deus quis que os sete mrtires ressuscitassem, ou seja despertou-os: Os santos levantaram-se e saudaram-se, pensando que s tinham dormido uma noite (saudaram-se como Olivier e Rolando fizeram antes de adormecerem na morte). De facto, dormiram vrios sculos, sem disso darem conta, e aquele que foi para a cidade j nada reconheceu da feso do seu tempo! O imperador, os bispos, o clero, avisados do prodgio, reuniram-se com a multido em redor da gruta tumular para verem e ouvirem os sete adormecidos. Um deles, inspirado, explicou-lhes ento a razo da sua ressurreio: Creiam-nos, foi por vs que Deus nos ressuscitou antes do dia da grande ressurreio... porque ressuscitmos verdadeiramente e vivemos. Ora, tal como a criana no ventre da me vive sem sentir necessidades, tambm ns temos vivido, repousado, dormido e no experimentmos sensaes! Quando acabou de dizer estas pala1 Actos dos Apstolos, l, 60; Ph. Mabbe, Sacra sancta concilia, Paris, 1671, t. v, col. 87; Dictionnaire darchologie chrtienne et de liturgie, Paris, Letouzey, 1907, t. xn, col. 28, Mort; t. i, col. 479, Ad sanctos.

35

PHILIPPE ARIES

vras, os sete homens inclinaram a cabea sobre a terra, adormeceram e entregaram o esprito segundo a ordem de Deus. Poder descrever-se melhor o estado de adormecimento em que os mortos teriam mergulhado? Veremos (captulo V) que esta imagem resistiu a sculos de recalcamento pelos litterati: encontramo-la na liturgia, na arte funerria. No est ausente dos testamentos. Um padre de Paris em 1559 ope ainda umbra mortis a placidam ac quietam mansionem, a morada do repouso 4. E at aos nossos dias, as oraes em inteno dos defuntos sero ditas para o repouso das suas almas. O repouso ao mesmo tempo a imagem mais antiga, mais popular e mais constante do alm. Hoje ainda no desapareceu, apesar da concorrncia de outros tipos de representao. NO JARDIM FLORIDO Se os mortos dormiam, era num jardim florido. Que Deus receba todas as nossas almas nas santas flores, pede Turpin a Deus perante os corpos dos bares. Igualmente Rolando pede que em santas flores os faa jazer. Este ltimo verso contm a dupla representao do estado que se seguia morte: jazer ou o sono sem sensaes, em santas flores ou no jardim florido. O Paraso de Turpin e de Rolando (pelo menos esta imagem do Paraso, porque existem outras) no muito diferente das frescas pradarias do Eliseu virgiliano, regado por riachos, ou ainda do jardim prometido pelo Coro aos crentes. No havia, pelo contrrio, nem jardim nem flores no Hades homrico. O Hades (pelo menos o do canto XI da Odisseia) ignora tambm os suplcios que, mais tarde, na Eneida, anunciam o Inferno dos cristos. A distncia maior entre os mundos subterrneos de Homero e de Virglio, que entre o de Virglio e as mais antigas figuraes do alm cristo. Dante e a Idade Mdia no se enganaram. No Credo ou o velho cnone romano, o Inferno designa a morada tradicional dos mortos, mais lugar de encontro que de suplcio. Os justos ou os resgatados do Antigo Testamento esperaram a que Cristo depois da morte os viesse libertar ou despertar. Foi mais tarde, quando a ideia de Juzo venceu, que os infernos se tornaram para toda uma cultura aquilo que eram
1 J. de Voragine, La Lgende dore, Paris, Garnier-Flammarion, 1967 t. n, p. 42 sq. (trad. fr. por J.-B. Roze). 1559. Arquivos nacionais (Am), minuteiro central (me), VIII, 369. 36

O HOMEM PERANTE A MORTE

apenas em casos isolados, o reino de Sat e a morada eterna dos condenados 1. O Euclogo de Serapio, texto litrgico greco-egpcio de meados do sculo IV, contm esta splica para os mortos: D o repouso ao seu esprito num lugar verdejante e tranquilo. Nas Acta Pauli et Theclae, o cu onde repousam os justos descrito como o lugar de refrigrio, de saciedade e de alegria 2. o refrigerium. Refrigerium ou refrigere empregam-se em vez de requies ou de requiescere. Refrigerei nos qui omnia potes! diz. uma inscrio marselhesa que se pode datar do fim do sculo II. (D-nos a frescura, tu que tudo podes.) Na Vulgata, o livro da Sabedoria chama ao Paraso refrigerium: Justus, si morte preoccupatus fuerit, in refrigrio eri (o justo, depois da morte, estar no Paraso, 4, 7-14). A afirmao ainda hoje subsiste com o mesmo sentido do cnone antigo da nossa missa romana, no Memento dos Mortos: in locum refrigerii, lucis et pacis, um jardim fresco, luminoso e tranquilo. As verses francesas rejeitaram a imagem, porque, segundo os tradutores, os Nrdicos que somos no esperam da frescura as mesmas delcias que os Orientais ou os Mediterrnicos! Admito que, nas nossas sociedades urbanas de hoje, se prefere o golpe de sol frescura da sombra. Mas j no tempo de So Lus, um piedoso jecluo da Picardia, opunha ao obscuro vale, hibernagem, deste mundo, o claro monte, o belo Vero do Paraso. A associao da frescura e do calor, e tambm a da sombra e da luz, evocavam ao medieval de cultura de oil como ao Oriental a felicidade do Vero e do Paraso. O Paraso deixou de ser um fresco jardim florido quando um cristianismo depurado rejeitou estas representaes materiais e as considerou supersticiosas. Procuraram ento refgio nos negros americanos: os filmes que inspiraram mostram o cu como um verde prado ou um campo de neve branca. A palavra refrigerium tem ainda um outro sentido. Designava a refeio comemorativa que os primeiros cristos tomavam sobre os tmulos dos mrtires e as oferendas que a depunham. Assim, Santa Mnica levava, segundo o costume de frica, aos tmulos dos santos, caldo, po e vinho. Esta devoo, inspirada em costumes pagos, foi proibida por Santo Ambrsio e substituda por servios eucarsticos. Foi conservada no cristianismo de origem bizantina, e restam vestgios no nosso folclore. curioso
1 Dictionnaire darchologie chrtienne et de liturgie, op. cit., t. xn, col. 28.

2 Ver infra, cap. v, Jacentes, orantes, almas. Ver M. Ribeyrol e D. Schnapper, op cit.

37

PHILIPPE ARIES

que a mesma palavra signifique ao mesmo tempo a morada dos bem-aventurados e a refeio ritual oferecida no seu tmulo. A atitude do conviva romano, deitado mesa, a que a Vulgata d aos bem-aventurados: Dico autem vobis quod multi ad oriente et occidente venient et recumbent cum Abraham et Isaac et Jacob in regno coelorum. As palavras que designam o Paraso aparentam-se portanto com trs conceitos: o jardim fresco, a refeio fnebre, o banquete escatolgico. Mas a iconografia medieval no teve inclinao para estes smbolos. A partir do sculo xvn prefere o trono ou o seio de Abrao. O trono vem sem dvida da imaginria oriental, mas transposto para uma corte feudal. No Paraso de Rolando, os mortos esto sentados. O seio de Abrao mais frequente. Ornamentava muitas vezes as fachadas exteriores das igrejas que davam para o cemitrio. Os mortos a enterrados sero um dia mantidos como crianas sobre os joelhos de Abrao. Mais, autores como Honorius de Autun vem no cemitrio ad sanctos o seio da Igreja ao qual os corpos dos homens so confiados at ao ltimo dia e que os traz como Abrao no seu seio. A imagem do jardim florido, apesar de rara, no todavia totalmente desconhecida; reapareceu aqui e alm na Renascena na pintura, onde os bem-aventurados se passeiam, dois a dois, sombra fresca de um maravilhoso pomar. Resta todavia que a imagem mais difundida e mais constante do Paraso a do jacente da arte funerria, o requiescens 1. A RESIGNAO AO INEVITVEL A prtica dos documentos judicirios no final do sculo xvn faz descobrir nas mentalidades populares da poca a mistura de insensibilidade, de resignao, de familiaridade, de publicidade que analismos segundo outras fontes. O que Nicole Castan escreveu da morte segundo os processos criminais do parlamento de Toulouse aplica-se tanto Idade Mdia como Rssia camponesa do sculo XX: O homem do sculo XVH, diz, exprime uma menor sensibilidade (que a nossa) e d provas no sofrimento (a tortura) e na morte, de uma resignao e de uma resistncia espantosas: talvez se deva ao formalismo dos processos-verbais, mas nunca um condenado protesta de um apego particular vida ou grita uma repugnncia em morrer. No
1 Ver infra, cap. V, Jacentes, orantes, almas. Ver M. Ribeyrol e D. Schnapper, op. cit.

38

O HOMEM PERANTE A MORTE

por falta de meios de expresso: De notar (com efeito) que se sabe muito bem dar o fascnio do dinheiro e das riquezas. E apesar deste amor pelas coisas da vida, o criminoso testemunha em geral mais de um medo do alm que de uma confiana neste mundo. O moribundo d a impresso de aceitar a fatalidade. 1 interessante aproximar a observao de Nicole Castan sobre os suplcios languedocianos do sculo xvn do relato de uma execuo no Sul americano no final do sculo XIX: Paul Bourget conta em Ultramar como foi por acaso testemunha do facto durante a sua viagem aos Estados Unidos em 1890. Um jovem negro estava condenado ao enforcamento. Fora servo de um antigo colono do Norte, estabelecido na Jrgia, Scott, junto de quem P. Bourget fora introduzido. P. Bourget chega priso e encontra o prisioneiro a comer: S tinha olhos para aquele bandido que ia morrer, que vira defender a vida com uma bravura tenaz e que agora comia o peixe frito daquela refeio suprema com to evidente sensualidade. Passam em seguida ao condenado a entrega do suplcio, uma camisa nova: Estremece ligeiramente ao contacto do tecido fresco. Este sinal de delicadeza nervosa dava ainda mais valor coragem que aquele rapaz de vinte e seis anos evidenciava perante estes preparativos. O seu antigo amo, Scott, pede para ficar s com ele por alguns instantes, a fim de o preparar para a morte e desempenhar o papel do confessor, do monge mendicante no sculo xvn. Ajoelham-se e recitam juntos o Pai Nosso, e Paul Bourget comenta assim a cena: A coragem, tanto fsica e quase bestial (no compreende a resignao imemorial perante a morte) que mostrara ao comer com aquele bom apetite enobrecia-se subitamente de um pouco de ideal. P. Bourget no compreende que no haja diferena entre as duas atitudes que ope: esperava a revolta, ou a grande cena sentimental, e a indiferena que constata: Pensava na espantosa indiferena com que aquele negro deixava a vida, uma vida que todavia acarinhava dado que era sensual e enrgico. Dizia para comigo: Que ironia afinal que um homem desta espcie [...] atinja de repente aquilo que a filosofia considera como o fruto supremo do seu ensinamento, a resignao ao inevitvel. Perante a forca, Seymour, o condenado, deixou cair o charuto que conservara. Esta surpresa foi o nico sinal dado por
1 N. Castan, Criminalit et Subsistances dans l ressort du Parlement de Toulouse (1690-1730), tese de 3.9 ciclo, universidade de Toulouse-Le Mirail, 1966, dactilografada, p. 315.

39

PHILIPPE ARIES

aquele homem de que teve, tambm ele, uma impresso a dominar. Dominou-a imediatamente (mas ser na verdade uma dominao estica como a imagina o Ocidental do fim do sculo?) porque subiu os degraus de madeira sem que os ps nus tremessem. A sua atitude era to firme, to simples, to perfeitamente digna, mesmo na infmia do suplcio, que se fez silncio entre os rudes espectadores. Exactamente antes do enforcamento, quando j tinha o rosto envolvido num tecido negro, o coronel Scott, sempre no papel do monge confessor, f-lo repetir algumas invocaes piedosas, Senhor, lembrai-vos de mim no vosso reino, repetiu a voz sempre zezeante do negro. Ao fim de um silncio: I am ali right now, e com muita firmeza: good bye, captain [...] good bye everybody [...] o ltimo adeus1. O melhor comentrio desta cena no ser a afirmao j citada de Nicole Gastan: O moribundo [o supliciado] d a impresso de aceitar a fatalidade? A MORTE DOMADA Encontrar de Homero a Tolstoi a expresso constante de uma mesma atitude global perante a morte no significa que se lhe reconhea uma permanncia estrutural estranha s variaes propriamente histricas. Muitos outros elementos sobrecarregaram este fundo elementar e imemorial. Mas resistiu aos avanos evolutivos durante cerca de dois milnios. Num mundo sujeito mudana, a atitude tradicional perante a morte aparece como um embrio de inrcia e de continuidade. Est agora to apagada dos nossos costumes que temos dificuldade em imagin-la e compreend-la. A atitude antiga em que a morte ao mesmo tempo prxima, familiar e diminuda, insensibilizada, ope-se demasiado nossa onde faz tanto medo que j no ousamos pronunciar o seu nome. por isso que, quando chamamos a esta morte familiar a morte domada, no entendemos por isso que antigamente era selvagem e que foi em seguida domesticada. Queremos dizer, pelo contrrio, que hoje se tornou selvagem quando outrora o no era. A morte mais antiga era domada2.
1 P. Bourget, Outre-mer, Paris, A. Lemerre, 1895, t. n, p. 250. Este captulo estava terminado quando foi publicado LAnthropologie de la mort, por V. Thomas, Paris, Payot, 1975.

40

O HOMEM PERANTE A MORTE CAPTULO II

Ad Sanctos; Apud Ecclesiam

No captulo precedente constatmos a persistncia durante milnios de uma atitude quase imutvel perante a morte, que traduzia uma resignao ingnua e espontnea ao destino e natureza. A esta atitude perante a morte, a este de morte, corresponde uma atitude simtrica perante os mortos, um de mortuis que exprime a mesma familiaridade indiferente em relao s coisas funerrias. Esta atitude perante os mortos especfica de um perodo histrico bem delimitado: aparece nitidamente cerca do sculo v d. C. muito diferente das que a tinham precedido, e desaparece no final do sculo xvm sem deixar vestgios nos nossos costumes contemporneos. A sua durao, longa mas bem circunscrita, situa-se portanto no interior da continuidade interminvel da morte domada. Comea com a aproximao dos vivos e dos mortos, com a penetrao dos cemitrios nas cidades ou vilas, no meio das habitaes dos homens. Acaba quando esta promiscuidade j no tolerada. A PROTECO DO SANTO Apesar da sua familiaridade com a morte, os Antigos temiam a vizinhana dos mortos e mantinham-nos afastados. Honravam as sepulturas, em parte porque temiam o regresso dos mortos, e o culto que consagravam aos tmulos e aos manes tinha por objectivo impedir os defuntos de voltarem para perturbar os vivos. Os mortos enterrados ou incinerados eram impuros: demasiado prximos, arriscavam manchar os vivos. A morada de uns devia estar separada do domnio dos outros a fim de evitar qualquer contacto, excepto nos dias dos sacrifcios propiciatrios. Era uma regra absoluta. A lei das Doze Tbuas prescrevia-a: Que nenhum morto seja inumado nem incinerado no interior da cidade. retomado no cdigo de Teodsio, que ordena que se levem para fora de Constantinopla todos os despojos funerrios: Que todos os corpos encerrados em urnas ou sarcfagos, no solo, sejam retirados e colocados fora da cidade. Segundo o comentrio do jurisconsulto Paulo: Nenhum cadver deve ser colocado na cidade, para que os sacra da cidade no sejam manchados. Ne funestentur: manchados pela morte, 41

PHILIPPE ARIES

a afirmao traduz bem a intolerncia dos vivos. Funestus, que deu, enfraquecendo, funesto, no significa na origem qualquer profanao, mas a provocada por um cadver. Provm de funus, que significa ao mesmo tempo os funerais, o corpo morto e o assassinato 1. esta a razo por que os cemitrios da Antiguidade eram sempre fora das cidades, ao longo das estradas, como a Via Appia, em Roma: tmulos de famlia construdos em domnios privados, ou cemitrios colectivos, possudos e geridos por associaes que talvez tenham fornecido aos primeiros cristos o modelo legal das suas comunidades 2. Os cristos seguiram, no incio, os costumes do seu tempo e partilharam as opinies correntes a respeito dos mortos. Foram enterrados primeiramente nas mesmas necrpoles que os pagos, depois ao lado dos pagos em cemitrios separados, sempre fora da cidade. S. Joo Crisstomo sentia ainda a repulsa dos Antigos ao contacto dos mortos. Lembra, numa homilia, o uso tradicional: Zela por que nenhum sepulcro seja edificado dentro da cidade. Se se colocasse um cadver onde dormes e comes, o que no farias? E todavia colocas os mortos (animam mortuam) no onde dormes e comes mas sobre os membros de Cristo... Como se podem frequentar as igrejas de Deus, os santos templos, quando a reina um odor horrvel? 3 Encontram-se ainda em quinhentos e sessenta e trs vestgios deste estado de esprito num cnone do conclio de Braga que proibia qualquer inumao nas baslicas dos santos mrtires: No se pode recusar s baslicas dos santos mrtires esse privilgio que as cidades conservam inviolavelmente para si mesmas, de no deixarem enterrar ningum dentro da sua cintura. * Contudo, esta repugnncia proximidade dos mortos cedeu em breve entre os antigos cristos, primeiro em frica e em seguida em Roma. Esta mudana notvel: traduz uma enorme diferena entre a atitude pag e a nova atitude crist a respeito dos mortos, apesar do seu reconhecimento comum da morte
1 Citado por L. Thomassin, Ancienne et Nouvelle Discipline de lglise, ed. de 1725, t. ni, p. 543 sq.; Dictionnaire darchologie chrtienne, op. cit., Ad. Sanctos, t. i, cols. 479-509. 2 Ch. Saummagne, Corpus christianorum, Revue Internationale ds droits de lAntiquit; 3. srie, t. LVII, 1960, pp. 438-478; t. Lvm, 1961, pp. 258-279. 3 S. Joo Crisstomo, Opera, ed. Montfaucon, Paris, 1718-1738, vol. vin, p. 71, homilia 74. 4 Thomassin, p. cit.

42

O HOMEM PERANTE A MORTE

domada. A partir de ento, e durante muito tempo, at ao sculo xvm, os mortos deixaram de fazer medo aos vivos e uns e outros coabitaram nos mesmos lugares, por detrs dos mesmos muros. Como se passou to depressa da antiga repugnncia nova familiaridade? Pela f na ressurreio dos corpos, associada ao culto dos antigos mrtires e dos seus tmulos. As coisas teriam podido passar-se diferentemente: alguns, entre os antigos cristos, no atribuam qualquer importncia ao lugar da sua sepultura, para marcarem melhor a ruptura com as supersties pags e a sua alegria do regresso a Deus. Pensavam que o culto pago dos tmulos se opunha ao dogma fundamental da ressurreio dos corpos. Santo Incio desejava que os animais nada deixassem subsistir do seu corpo1. Anacoretas do deserto egpcio pediam que os seus corpos fossem abandonados sem sepultura e expostos voracidade dos ces e dos lobos, ou caridade do homem que os descobrisse por acaso. Descobri, conta um desses monges, uma caverna, e antes de a penetrar, bati de acordo com o costume dos frades. Sem obter resposta, entra e v um frade sentado e calado. Estendi-lhe a mo, peguei no seu brao que se desfaz em p na minha mo. Toquei no seu corpo e compreendi que estava morto [...] Ento levantei-me, rezei, tapando o corpo com o meu manto, cavei a terra, enterrei-o e sa. 2 Sculos mais tarde, Joinville e S. Lus, ao regressarem da cruzada, fizeram uma descoberta semelhante, na ilha de Lampedusa: penetraram num eremitrio abandonado. O rei e eu fomos at ao fim do jardim e vimos sob a primeira abbada um oratrio caiado e uma cruz de terra vermelha. Entrmos para a segunda abbada e encontrmos dois corpos humanos cuja carne estava podre, as costelas mantinham-se ainda juntas e os ossos das mos estavam unidos sobre o peito; estavam deitados para oriente, maneira como se pem os corpos na terra. 3 Teramos podido satisfazer-nos com este mnimo, e certo que os monges orientais, herdeiros dos eremitas do deserto, sempre afectaram um desinteresse a respeito dos seus ltimos restos. O desprezo asctico do corpo vivo e morto, manifestado pelos cenobitas, no se imps todavia geralmente a todo o povo cris1 Dictionnaire darchologie chrtienne, op. cit., Ad Sanctos. 2 M. Meslin e J.-R. Palanque, L Christanisme antique, Paris, A. Colin, 1967, p. 230. 3 J. L Goff, La Civilisation de lOccident medieval, Paris, Arthaud, col. Ls grandes civilisations, 1964, p. 239. 43

PHILIPPE ARIES

to, no Ocidente. Este inclinava-se para conciliar a nova f na ressurreio com o culto tradicional dos tmulos. Todavia, esta conciliao no contribuiu para manter o antigo receio dos mortos; culminou, pelo contrrio, numa familiaridade que um dia, no sculo xvni, roou a indiferena. A escatologia crist popular comeou por se acomodar s velhas crenas telricas. Assim, muitos estavam convencidos de que s ressuscitariam no ltimo dia aqueles que tinham recebido uma sepultura conveniente e inviolada: No ressuscitar aquele que no tiver sepultura. O medo de no ressuscitar traduzia na lngua crist o medo ancestral de morrer sem sepultura. Segundo Tertuliano, s os mrtires possuam pela virtude do sangue a nica chave do Paraso: Ningum ao abandonar o corpo obtm no mesmo instante o ttulo de habitante junto do Senhor [...] 2 Os mortos esperavam o dia do Juzo, como os adormecidos de feso. Privados, ao mesmo tempo de corpo, de sentidos e de memria, no podiam experimentar nem gozos nem dores. S no ltimo dia, os santos, prometidos s beatitudes eternas, sairiam das regies inferiores (Tertuliano) para habitarem as moradas celestes. Os outros permaneceriam aniquilados no seu sono eterno: os maus no ressuscitariam. As frmulas de antema ameaavam o maldito com o pior castigo, privavam-no da sua ressurreio: No ressuscitar no dia do Juzo. A opinio popular acreditava que uma violao da sepultura comprometia o despertar do defunto, no ltimo dia, e por conseguinte a sua vida eterna. Que nunca em tempo algum este sepulcro seja violado, mas que seja conservado at ao fim do mundo, para que eu possa sine impedimento regressar vida quando vier aquele que deve julgar os vivos e os mortos. * Embora os autores eclesisticos mais esclarecidos no deixassem de repetir que o poder de Deus era to capaz de reconstituir os corpos destrudos como cri-los, no conseguiram nos primeiros sculos persuadir a opinio popular: esta tinha um sentimento muito vivo da unidade e da continuidade do ser e no distinguia a alma do corpo, nem o corpo glorioso do corpo carnal. portanto possvel que o medo da violao tenha estado, como sugere Dom Leclerq no artigo Ad Sanctos do Dictionnaire
1 Insepultus jaceat, non resurgit. Si quis hunc sepulcrum violaverit partem habeat cum Juda traditore et in die judicii non resurgat, etc. Dictionnaire darchologie chrtienne, op. cit., t. i, col. 486. 2 Tertuliano, De resurrectione carnis, 43, PL 2, col. 856. 3 Dictionnaire darchologie chrtienne, op. cit., Ad. Sanctos. 4 Como, final do sculo vi, Dictionnaire darchologie chrtienne, op. cit., Ad Sanctos. ---, , 44

O HOMEM PERANTE A MORTE

darchologie chrtienne, na origem do costume, que se tornar geral, de enterrar os mortos junto aos tmulos dos mrtires: os mrtires, os nicos entre os santos (ou seja os crentes) cujo lugar imediato no Paraso estava assegurado, velariam sobre os corpos e expulsariam os profanadores. Contudo, o enterro ad sanctos, perto dos tmulos dos mrtires, tinha um outro motivo. certo que o receio da violao, to vivo nos primeiros sculos, diminui bastante cedo, desde a alta Idade Mdia. Na verdade j no tinha motivo econmico: nada atraa a partir de ento os saqueadores aos sarcfagos que nada mais continham de precioso. Mas tambm no tinham motivo espiritual. Desde que os corpos permanecessem guarda do santo venerado e na cintura sagrada da igreja, as mudanas que podiam afect-los j no tinham importncia. com efeito, quantas vezes sero, se assim se pode dizer, violados, ou seja retirados pelos prprios clrigos, sem muitas preocupaes, do seu primitivo lugar, mas no profanados, dado que permaneciam em terra da igreja? O motivo principal do enterro ad sanctos foi assegurar a proteco do mrtir, no apenas ao corpo mortal do defunto, mas tambm a todo o seu ser, para o dia do despertar e do juzo. O SUBRBIO CEMITERIAL. OS MORTOS INTRA MUROS Os autores religiosos estavam persuadidos dos bons efeitos da vizinhana fsica dos corpos dos fiis e do do mrtir. Os mrtires, explica Mximo de Turim, guardam-nos, a ns que vivemos com os nossos corpos, e tomam conta de ns quando abandonmos os nossos corpos. Aqui impedem-nos de cair no pecado, l protegem-nos dos horrores do inferno, inferni horror. Foi por isso que os nossos antepassados quiseram associar os nossos corpos s ossadas dos mrtires: O Trtaro teme-os e ns escapamos ao castigo, o Cristo ilumina-os e a sua luz afasta para longe de ns as trevas. 1 As inscries funerrias utilizam muitas vezes o mesmo vocabulrio. Assim, a de um subdicono: Aquele cujos ossos repousam neste tmulo que mereceu estar associado aos sepulcros dos santos: que os furores do Trtaro e a crueldade dos seus suplcios lhe sejam poupados. Tambm a de um rico cristo da Viennoise
1 Mximo de Turim, PL 57, cols. 427-428.

45

PHILIPPE ARIES

em 515: sob a proteco dos mrtires que se deve procurar um repouso eterno; o muito santo Vicente, os santos, os seus companheiros e pares, velam sobre este lugar e afastam as trevas espalhando a luz da verdadeira luz 1 (lumen de lumine vero). S. Palino mandou transportar o corpo de seu filho Celsus para junto dos mrtires de Aecola, em Espanha: Envimo-lo para a cidade de Complutum para que a fosse associado aos mrtires pela aliana do tmulo, a fim de que, na vizinhana do sangue dos santos, retire essa virtude que purifica as nossas almas como o fogo. V-se aqui que no apenas uma proteco contra as criaturas do Trtaro que os santos concedem, mas comunicam tambm ao defunto que lhes est sociatus um pouco da sua virtude e, post mortem, resgatam os seus pecados. Inmeras inscries do sculo VI ao sculo Viu repetem as frmulas: Quem mereceu estar associado aos sepulcros dos santos, que repousam na paz e na sociedade dos mrtires (martyribus sociatus), esse foi deposto ad sanctos, inter sanctos, e algumas precisam: aos ps de S. Martim. Outras so to banais que j no lhes reconhecemos o seu forte sentido: in loco saneio, huic saneio loco sepultus2. Deste modo, os tmulos dos mrtires atraram as sepulturas e, como os mrtires tinham, em geral, sido enterrados nas necrpoles comuns extra-urbanas, as velhas zonas funerrias pags forneceram ao cristianismo os seus locais mais antigos e mais venerados. Em geral, atribui-se uma origem africana a este costume: com efeito, foi em frica, de onde passou para Espanha e para Roma, que os arquelogos descobriram as suas primeiras manifestaes. A coincidncia dos cemitrios e das igrejas perifricas salta aos olhos do visitante menos avisado em todas as runas recentemente escavadas, onde o antigo local foi inteiramente enxumado, onde as cidades modernas o no dissimularam. Martyria ou memoriae foram primeiramente construdos no lugar dos tmulos venerados nos cemitrios extra muros. Em seguida foi edificada uma baslica ao lado ou em vez da capela. Encontram-se frequentemente justapostas, na origem dos santurios dos subrbios, uma pequena capela de plano centrado,
1 Inscrio galesa, Dictionnaire darchologie chrtienne, op. cit., Ad Sanctos. 8 Ibid.

46

O HOMEM PERANTE A MORTE

redonda ou poligonal, e uma baslica com uma ou vrias naves. As baslicas com vrias naves, precedidas de um amplo atrium, tornaram-se, com efeito, necessrias para acolher as inmeras multides dos peregrinos - peregrinos vivos, atrados pela celebridade do santo. A confisso do santo determinara portanto o local da baslica dentro de uma antiga necrpole. Em seguida, a presena das santas relquias atraiu j no apenas a passagem dos peregrinos, mas a morada definitiva dos mortos. A baslica tornou-se o ncleo de um novo cemitrio ad sanctos, por cima da antiga necrpole mista, ou ao lado. As escavaes das cidades romanas de frica restituem aos nossos olhos esse espectculo extraordinrio: amontoados desordenados de sarcfagos de pedra rodeiam os muros das baslicas e em particular as suas bsides, muito perto do relicrio. Os tmulos penetram no interior, invadem as naves, pelo menos as naves laterais, como se v em Tipassa, em Hippone, em Cartago. O espectculo igualmente impressionante em Ampurias, na Catalunha, onde a necrpole crist e as suas baslicas cobriram as runas da cidade grega abandonada h muito tempo: os arquelogos tiveram de cavar o cemitrio cristo para encontrarem os vestgios da antiga Neapolis. Esta emerge hoje no meio dos sarcfagos cristos arruinados. Encontra-se a mesma situao nas nossas cidades galo-romanas, mas no visvel a olho nu, e preciso reconstitu-la sob as aluvies sucessivas da histria, entre as quais as mais recentes, os subrbios dos sculos XIX e XX, afogaram os ltimos vestgios, ainda aparentes nas vistas pintadas ou gravadas do final do sculo xviu. Tambm se conhece o cemitrio e a baslica de S. Victor ao lado de Marselha, S. Marcelo ao lado de Paris, Saint-Seurin ao lado de Bordus, Saint-Sernin ao lado de Toulouse, Santo Hilrio em Poitiers, Saint-Rmi em Reims, etc. A baslica cemiterial destinada aos peregrinos, rodeada e invadida pelos mortos, era servida por uma comunidade secular ou regular, e tornou-se, na maioria dos casos, a sede de uma poderosa abadia de monges ou de religiosas. Nas cidades romanas de frica, na catal Ampurias, parece que bairros de cristos pobres se agruparam em redor das baslicas extra-urbanas, apesar de a sede episcopal, o episcopium, se situar na prpria cidade, por detrs das muralhas. Na Glia, as abadias constituram tambm os ncleos de subrbios como Saint-Sernin em Toulouse, Saint-Martin em Tours, em breve ligadas cidade e englobadas dentro de uma cintura mais tardia. As habitaes dos mortos no rejeitaram as dos vivos. 47

PHILIPPE ARIES

As baslicas cemiteriais distinguiram-se durante muito tempo da igreja do bispo, da catedral, que, no interior da muralha e por vezes assente nela, no continha qualquer tmulo. As baslicas, pelo contrrio, estavam cheias de mortos, atrados nem sempre pelos mrtires que a tinham sido os primeiros venerados, mas pelos mortos que tinham sido enterrados a seu lado. Santos mais recentes substituram-se deste modo na piedade dos fiis e na escolha das sepulturas ao titular das mais antigas relquias. Relquias transportadas desempenharam por vezes o papel do martyrium no local do suplcio. Assim, o rei Childebert mandara edificar uma abadia para abrigar a cabea de S. Vicente de Saragoa que ele mesmo trouxera de Espanha com uma cruz de Toledo. Projectava ser a enterrado; quis fazer da abadia de S. Vicente a necrpole da sua dinastia, aquilo que Saint-Denis foi para os Capetos; S. Germano, bispo de Paris, que a consagrara, foi a inumado: o rei e o santo bispo procuravam ambos a proximidade das relquias de S. Vicente. S. Germano no foi enterrado na igreja, mas in porticu, numa capela junto igreja. O tmulo de S. Germano tornou-se por sua vez objecto de uma grande venerao. Em 755, o corpo foi transportado para o santurio sob o altar-mor, e a igreja tomou ento o ttulo de Saint-Germain, o nosso Saint-Germain-des-Prs, tendo-se S. Germano substitudo a S. Vicente. A mesma substituio verificou-se em Paris onde o bispo S. Marcelo substituiu S. Clemente, um dos primeiros papas, e em Bordus, onde o nome da igreja passou do protomrtir Estvo para o bispo S. Seurin. Quando as comunidades de cnegos foram fundadas nas igrejas catedrais, os cnegos tiveram, como os bispos, a sua sepultura nas abadias dos subrbios. As cidades crists galo-romanas apresentavam portanto, no incio da Idade Mdia, dois centros de vida cristo, a catedral e o santurio cemiterial; aqui a sede da administrao episcopal e de um clero numeroso, alm os tmulos dos santos e a multido dos peregrinos. Esta dualidade no existe sem uma rivalidade. Chegou um momento em que a distino entre o subrbio, onde se enterrava desde os tempos imemoriais, e a cidade, sempre interdita s sepulturas, desapareceu. O desenvolvimento de bairros novos em redor da baslica cemiterial testemunhava j de uma grande mudana: os mortos, primeiros ocupantes, no tinham impedido os vivos de se instalarem a seu lado. Observa-se por48

O HOMEM PERANTE A MORTE tanto aqui, nos seus incios, o

enfraquecimento da repulsa que os mortos inspiravam na Antiguidade. A penetrao dos mortos no interior dos muros, no corao das cidades, significa o abandono completo do antigo interdito e a sua substituio por uma atitude nova de indiferena ou de familiaridade. Os mortos, a partir de ento e durante muito tempo, deixaram totalmente de meter medo. Podemos imaginar como o interdito se transformou no exemplo de Arras1: S. Vaast, bispo de Arras, morreu em 540. Escolhera ser enterrado num oratrio de tbuas, na margem do Crinchon, segundo a regra que impunha que nenhum defunto deve repousar no interior dos muros de uma cidade. Mas, no momento do transporte, os carregadores no conseguiram mexer o corpo, subitamente pesado de mais, como se recusasse movimentar-se. O arcebispo apressou-se a constatar a interveno sobrenatural e pediu ao santo que mandasse que sejas levado para o local que h muito tempo ns (ou seja o clero) preparmos para ti. E o corpo ficou imediatamente leve e os carregadores puderam sem dificuldades lev-lo para a sepultura que convinha ao servo de Deus, na igreja do lado direito do altar onde ele mesmo realizava o servio, da sua sede pontifical. Compreende-se o que se esconde sob este maravilhoso: o clero da catedral recusava deixar-se despojar em proveito de uma comunidade estranha, de um corpo venervel, do prestgio e das vantagens que viriam para a igreja. Mas para rodear deste modo o interdito tradicional, era necessrio que este j estivesse enfraquecido. Quase sucedeu a mesma aventura a S. Germano. O clero parisiense conseguira que lhe dedicassem uma igreja dentro da cidade. J a se venerava uma relquia do santo bispo para a qual Santo Eloi previra um cofre magnfico. Mas no se contava ficar ali, e transportar um dia para este local, muito perto dos santurios episcopais, o corpo inteiro do santo. Esse dia nunca chegou e S. Germano permaneceu na abadia da margem esquerda onde fora enterrado depois da morte. O clero de Paris fracassara onde o de Arras tivera xito, por culpa sem dvida de apoios temporais suficientes: a nova dinastia carolngia estava menos ligada do que os merovngios a Paris, e sua cidade e aos seus cultos. O corpo do santo, entrado in ambitus murorum, devia atrair por sua vez os tmulos dos mortos e as paragens dos peregrinos.
1 . Salin, La Civilisation mrovingienne, Paris, Picard, 1949, vol. n, p. 35.

49

PHILIPPE

ARIES

As diferenas de destino funerrio entre a igreja catedral e a igreja cemiterial deviam ento apagar-se. Os mortos, j misturados com os habitantes dos bairros pobres suburbanos, foram deste modo introduzidos no corao histrico das cidades: a partir de ento, deixou de haver em parte alguma igreja que no recebesse sepulturas nos seus muros e que no estivesse junto a um cemitrio. A relao osmtica entre a igreja e o cemitrio est definitivamente estabelecida. O fenmeno conquistou no apenas as novas igrejas paroquiais da cidade episcopal, mas tambm as igrejas rurais. Os cemitrios brbaros ou merovngios foram descobertos, como se devia esperar, afastados das vilas e dos locais habitados, sempre em pleno campo. Vem-se ainda hoje em Civaux, por exemplo, imensos alinhamentos de sarcfagos monlitos com um ou dois lugares. Ora, a partir do sculo vn observa-se uma mudana anloga que levou os mortos para o interior das cidades. Esses cemitrios de pleno campo so abandonados, tapados pela vegetao e esquecidos, ou ento j s servem de vez em quando (em tempo de peste). Neste caso, uma capela tardia, dedicada por vezes a S. Miguel, acrescenta-se ao local funerrio. Em contrapartida, esta a poca em que o cemitrio aparece em redor da igreja. Acontece frequentemente que se exumem hoje, ao lado da igreja, sob os seus muros ou no interior, sarcfagos idnticos aos descobertos na provncia: ou foram transportados da necrpole merovngia e reutilizados, ou continuou-se a fabric-los segundo o mesmo modelo, destinando-os a partir de ento cintura eclesistica. L-se muito bem, nas escavaes de Civaux, esta substituio dos locais: isolou-se, em redor da igreja, um importante cemitrio, que est afastado de vrias centenas de metros da necrpole merovngia situada, essa, em pleno campo. A mesma relao igreja-cemitrio foi estabelecida na Chtenay-sous-Bagneux, graas a documentos do sculo xvm, porque j no visvel debaixo das habitaes contemporneas 1. A necrpole galo-romana e merovngia s foi completamente abandonada no final da Idade Mdia. Em 1729, estava quase a desaparecer, o local foi em seguida completamente dedicado
1 R. Dauvergne, Fouilles archologiques Chtenay-sous-Bagneux, Mmoires ds socits dhistoire de Paris et dIle-de-France, Paris, 19651966, pp. 241-270.

50

O HOMEM PERANTE A MORTE

cultura e j s subsiste o nome de um lugar chamado o Grande Cemitrio. A persistncia do nome e mesmo a manuteno do local quando as inumaes deviam a ser raras (talvez em caso de peste) explicam-se tambm pelas funes no funerrias do cemitrio que estudaremos mais adiante. O cemitrio asfaltado foi em seguida substitudo pela igreja e o seu murado: encontraram-se, na parte mais antiga da igreja, no coro, quinze sarcfagos em gesso moldado incontestavelmente merovngios. R. Dauvergne acredita que provm do Grande Cemitrio, mas supe que o seu reemprego na igreja data dos sculos xn-xni: com efeito, encontrou-se nesses tmulos um mobilirio funerrio dessa poca. Pode contudo supor-se reempregos mais antigos. Como em Chtenay, numa poca indeterminada entre os sculos viu e xn, preferiu-se ser enterrado na igreja, ou contra a igreja, em vez de no cemitrio isolado em pleno campo. Em Guiry-en-Vexin, exumaram-se em redor da lea do castelo cerca de trezentos sarcfagos e sepulturas em plena terra: o mobilirio funerrio permite datar esta necrpole dos sculos V-VI. Na mesma comuna, mas em pleno campo, descobriu-se recentemente um cemitrio do sculo VII: quarenta e sete sepulturas, dez fossas contendo as ossadas de duzentos e cinquenta corpos. Como em Chtenay, parece que o cemitrio da igreja substituiu em Guiry cemitrios em pleno campo. Encontraram-se a vrios tmulos de pedras reunidas apresentando caracteres merovngios 1. Um outro exemplo o de Minot-en-Chtillonnais, estudado por F. Zonabend e analisado no fim do captulo XI deste livro, A visita ao cemitrio. A data de transferncia frequentemente difcil de determinar e pode variar de um local para outro, mas uma regra geral que em regio rural se enterrou primeiro longe das habitaes, em espao descoberto, e que em seguida, no sculo viu no mximo, se enterrou dentro da igreja e em seu redor. O papel determinante de fixao pertence sem dvida neste caso menos aos mrtires e aos santos bispos das cidades e dos seus arredores que aos senhores fundadores. Nas regies pags conquistadas pelos antigos cristos e convertidas em massa, como a Germnia carolngia, o abandono dos cemitrios pagos e o enterro dentro da igreja ou perto da igreja foram impostos
1 J. Siral, Cuide historique de Guiry-en-Vexin, Ed. do Museu Arqueolgico de Guiry, Guiry, 1964. 51

PHILIPPE ARIES

fora: Ordenamos que os corpos dos Saxes cristos sejam levados ad cimeteria ecclesiae et non ad tmulos paganorum. 1 No Baixo Imprio, o grande proprietrio galo-romano fazia-se por vezes enterrar no seu domnio. Um deles, da regio vienesa, mandava gravar esta inscrio datada de 515: Penthagothus, ao abandonar esta frgil existncia, no quis solicitar um lugar de sepultura (num cemitrio pblico); confiou o seu corpo a esta terra que lhe pertence. Mas o costume do enterro ad sanctos tornou-se to generalizado que, quando o morto no ia ter com o santo, era o santo que devia ir ter com o morto. Assim, Penthagothus colocara no seu tmulo relquias de mrtires, segundo uma prtica atestada em outras memoriae merovngias e carolngias; sob a proteco dos mrtires, proclama, que se deve procurar um repouso eterno; o muito santo Vicente, os santos seus companheiros e seus iguais (quanto mais numerosos eram os santos, melhor era a proteco) velam sobre esta dotnus. Domus: o tmulo tambm um templo, um lugar consagrado, onde se pode celebrar a liturgia: dir-se- mais tarde uma capela 2. Ainda no sculo IX, o bispo Jonas de Orlees censura aqueles que exigem pagamento para permitirem o enterro dos mortos m agris suis*. O ager tumular do grande proprietrio torna-se ento locum publicum e ecclesiasicum, e o monumento funerrio familiar, igreja rural e paroquial, ou mesmo colegial ou abadiai. esta a origem da capela subterrnea de Saint-Maximin, na Provena: as sepulturas que a tradio lendria atribuiu mais tarde a Maria Madalena eram as sepulturas de uma famlia. Passa-se o mesmo, a poucos quilmetros de Saint-Maximin, com a memria de Gayolle: uma outra capela de famlia. Estas sepulturas de famlia devem ter estado frequentemente na origem de parquias rurais. O senhor mantinha na sua vivenda um capelo, e o oratrio onde este celebrava podia ser tambm a memria do senhor. Em Guiry-en-Vexin, uma acta do sculo XVI, mas que se reporta a documentos muito antigos, indica que os senhores de Guiry tendo, a exemplo de Cio vis I, abraado o cristianismo [...], comearam por construir uma pequena igreja ou capela que dedicaram a Deus sob a invocao do apstolo Santo Andr; sabe-se que um tal Gabriel de Guiry foi a enterrado em 818.
1 Monumento gernamiae histrica, Hanver, 1875-1889, Leges V, Capitula de partibus Saxoniae, p. 43 (22), ano 777. 2 Dictionnaire darchologie chrtienne, op. cit., Ad Sanctos. 3 . Lesne, Histoire de Ia proprit ecclsiastique en France, Lille, Descle de Brouwer, 1936, t. m, pp. 122-129.

52

O HOMEM PERANTE A MORTE

Esta igreja serviu portanto de lugar de sepultura aos seus fundadores e sucessores. O caso era frequente: por isso que os textos cannicos reconheciam aos laicos fundadores os mesmos direitos excepcionais ao enterro eclesistico que aos padres e aos religiosos, como veremos mais adiante. Estas capelas funerrias nem sempre se transformaram em igrejas paroquiais, mas foram sempre objecto de um culto: celebrava-se a missa sobre as santas relquias que a estavam depostas. este o caso da memria subterrnea do abade Mellebaude. certo que no estava in agris, mas num velho cemitrio extra muros, s portas de Poitiers. O seu primeiro inventor, o P.e de La Croix, julgou reconhecer a um monumento memria de um mrtir. Enganava-se sem dvida, dado que era, na realidade o tmulo de um abade do final do sculo vn. Mas compreende-se perfeitamente o seu erro, porque nada se parece mais com a memria de um mrtir que este tmulo. O futuro defunto associou sua sepultura relquias dos santos; concebeu o seu hipogeu como figura da spelunca, da gruta do Santo Sepulcro e, finalmente, fez do seu tmulo um oratrio consagrado cruz de Cristo, com um altar para a celebrao da missa. A memria do padre tornou-se portanto uma espcie de martyrium, mas tambm, como todas as igrejas umas a seguir s outras, um lugar de enterro ad sanctos. Fiis cavaram no solo fossas que fecharam com o auxlio de lajes cortadas em pedras tiradas do prprio edifcio. Introduziram a enormes sarcfagos que ainda se l vem, e no hesitaram (cerca dos sculos IX-X?) em arranjar para si mesmos e para os seus um lugar nesta cripta, em deitar abaixo um muro ou em quebrar o degrau de um santurio. 1 Enterro ad sanctos, povoamento dos subrbios em redor das baslicas cerniteriais, penetrao das sepulturas nas cidades e vilas, entre as habitaes: outras tantas etapas de uma evoluo que aproxima os vivos e os mortos outrora mantidos afastados. O CEMITRIO: GRMIO DA IGREJA Evoluo da prtica, mas tambm da doutrina e do direito: uma nova concepo explcita do sagrado dos mortos substituiu a da Antiguidade. Os autores medievais tiveram muito depressa o sentimento de que os seus costumes funerrios se opunham
1 Fr. Eygun e L. Levillain, Hypoge ds Dunes Poitiers, Poitiers, ed. pela Cidade de Poitiers e a Sociedade dos Antiqurios do Oeste, 1964.

53

PHILIPPE ARIES

aos dos Antigos. Durante muito tempo julgou-se que os pagos no tinham reservado um espao especial s sepulturas. Se Humberto da Borgonha1 tem a certeza de que diferentemente dos animais os homens sempre se preocuparam em enterrar os mortos, julga que os pagos os enterravam onde quer que fosse, em casa ou no jardim, num campo ou em outros lugares semelhantes. Um cnego do Mans do incio do sculo XH fala de lugares solitrios (quaedam solitria loca). Os antigos autores, e ainda Sauval no sculo xvn, tinham tendncia para confundir os cemitrios pagos, onde existiam ainda os seus tmulos alinhados ao longo dos grandes caminhos, para alm das portas das cidades, com solitria loca. Assim, Sauval reconhecia: Enquanto Paris esteve submetida aos Romanos [...], aqueles que morriam eram sempre enterrados ao longo dos grandes caminhos. Deve pensar-se que nessas pocas as estradas eram maus locais, frequentadas por populaes errantes e perigosas de vagabundos e de soldados: antes deste cemitrio (os Inocentes, ou seja h muito tempo), era permitido aos pais e mes de famlia serem enterrados, eles e os seus, nas suas caves, jardins, vias e caminhos, talvez para fugir aos grandes caminhos 2. Esta ideia de que os Antigos enterravam os mortos nas suas propriedades persistiu at ao sculo xvm, e foi por imitao daquilo que se julgava ser o uso antigo que se recomendaram ento as sepulturas privadas. Na Idade Mdia, esta forma de inumao parecia condenvel. Humberto de Borgonha opunha aos pagos enterrados em qualquer lado, os cristos enterrados apenas em locais venerados e pblicos, destinados a este fim e consagrados neste objectivo 3. Censurava-se aos herticos recusarem ao cemitrio o carcter de locum publicum et ecclesiasticum; os Valdenses e os Hussitas julgam que no importava de modo algum em que terra se enterravam os mortos, quer fosse sagrada ou profana *. A reunio dos corpos cristos em redor das relquias dos santos e das igrejas construdas sobre estas relquias tornara-se um trao
1 Humbertus Burgundus, Mxima blbliotheca veterum patrum, 1677, t. xxv, p. 527. 2 A. Chedeville, Lber controversairium Sancti Vincentii Cenomannensis ou Segond cartulaire de 1abbaye Saint-Vincent du Mans, Paris, Klincksieck, 1968; Antiquos patres ad-vitandam urbium frequentiam quaedam solitria loca elegisse, ubi ad hnorei Dei fidelium corpora honeste potuissent sepeliri, n.9 37, p. 45, 1095-1136; H. Sauval, Histoire et Recherches ds antiquits de Paris, Paris, 1724, t, i, 20, p. 359. 3 Humbertus Burgundus, op. cit. 4 Aeneas Sylvius, De Origine Boem., ca. 35, citado por H. de Sponde, Ls Cimetires sacrez, Bordus, 1598, p. 114.

54

O HOMEM PERANTE A MORTE

especfico da civilizao crist. Um autor do sculo XVI reconhece que os cemitrios no so simples sepulturas e reservatrios de corpos mortos, mas antes so lugares santos ou sagrados, destinados s oraes pelas almas dos falecidos que a repousam: lugares santos e sagrados, pblicos e frequentados, e no impuros e solitrios. A oposio antiga do morto e do sagrado apagara-se portanto menos do que se alterara: o corpo morto de um cristo criava s por si um espao se no perfeitamente sagrado, pelo menos, segundo o distinguo de Durand de Mende no sculo xni, religioso. Um autor eclesistico do sculo xvm no deixou de ser impressionado pela diferena entre os sentimentos cristos e a crena na impureza dos mortos, comum aos Judeus e aos Romanos. Explicava-a por razes de doutrina: Esta imaginao (do Romano) era muito perdovel, dado que a lei de Moiss fazia apreender aos homens as manchas do contacto com os corpos mortos. Desde que o Filho de Deus no apenas santificou, mas tambm crucificou a prpria morte tanto na sua pessoa como os seus membros, tanto para a sua ressurreio como pela esperana que nos d, fazendo habitar nos nossos corpos mortais o seu esprito vivificante que a fonte da imortalidade, os tmulos dos que morreram por ele foram considerados como fontes de vida e de santidade. Assim, colocaram-nos nas igrejas ou edificaram-se baslicas para a os encerrarem. a Santo Agostinho manifestava uma certa frieza a respeito de devoes onde, sem dvida, adivinhava qualquer filiao com as magias funerrias africanas: insistiu bem no facto de que as honras devidas aos mortos serviam sobretudo para a consolao dos vivos: s as oraes tinham uma real aco propiciatria. Mas estas reservas foram depressa esquecidas na Idade Mdia: julgava-se, como S. Juliano, que as oraes dos vivos eram tanto mais eficazes quanto eram ditas junto do tmulo dos mrtires. A proximidade das memria dos mrtires to proveitosa para o defunto que, se se recomendar ao patronato dos mrtires aquele que repousa na sua vizinhana, o efeito da orao aumentado. 2 O Elucidarium, mais malevel, regressa, no sem embarao nem reservas, aos princpios de Santo Agostinho. Obra de Honorius de Autun, datada do final do sculo XI ou do incio do sculo XII, foi lida e praticada at ao fim da Idade Mdia. Em nada prejudica os justos no serem enterrados no cemitrio da igreja, porque todo o mundo o templo de Deus, consagrado
L. Thomassin, op. cit. Citado por Dr. Gannal, Ls Cemitires de Paris, Paris, 1884, t. i.

55

PHILIPPE ARIES

pelo sangue de Cristo. Seja qual for o destino dos seus corpos, os justos estaro sempre no seio da Igreja. Sendo isto dito por respeito aos pais, o autor admite tambm a crena e a prtica comuns e esfora-se por justific-las: todavia proveitoso ser enterrado nos lugares consagrados pela sepultura de determinados santos. Aqueles que sofrem ainda penas aproveitam das oraes que fazem por eles os justos enterrados junto deles, e tambm das oraes que os seus prximos fazem quando vm a esses lugares e quando os tmulos lhes lembram os defuntos. 1 Observar-se- que as intercesses dos mortos so colocadas no mesmo plano do que as oraes dos vivos, umas e outras sendo sugeridas, at mesmo impostas, pela aproximao fsica das sepulturas. Segundo Honorius de Autun, a vizinhana dos santos no assegura qualquer proteco aos maus. Pelo contrrio, os maus no tiram dela qualquer proveito. -lhes mesmo prejudicial estarem unidos pela sepultura queles que esto to longe pelo mrito. L-se que numerosos so aqueles que o demnio desenterrou e atirou para longe dos lugares consagrados. Esta ltima frase faz aluso a factos milagrosos contados por Gregrio, o Grande, e constantemente repetidos em seguida. Os cadveres dos maus mancham a igreja e o cemitrio, como outrora os cadveres enquanto tais manchavam o solo das cidades. Assim, o cemitrio o santo dormitrio dos mortos e, segundo Honorius de Autun, o Grmio da Igreja (ecclesiae gremiuns) onde esta aquece as almas dos mortos segundo a carne para os devolver vida eterna, como pelo baptismo faz nascer os mortos para o mundo. A SEPULTURA MALDITA A situao tambm se alterou aqui em relao Antiguidade, ou pelo menos ideia que se fazia dela. a sepultura solitria que faz medo. No impossvel que antigos hbitos de enterrar in agris suis tenham ainda persistido: vimos que Jocas de Orlees os denunciava no sculo IX. Em 1128, o bispo de Saint-Brieuc proibia ainda que se enterrasse ao p das cruzes das encruzilhadas. Mas tais casos tornaram-se excepcionais e
1 LElucidarium et ls Lucidaires, Mlanges darchologie et dhistoire ds coles franaises dAthnes et de Rome, ed. Y. Lefevre, fase. 180, Paris, de Boccard, 1954.

56

O HOMEM PERANTE A MORTE

suspeitos. S os malditos so abandonados nos campos ou, como se dir mais tarde, ao monturo. Se morrer, fao-vos saber No quero jazer em casa Faam-me enterrar no campo. Os excomungados, como os supliciados que no foram reclamados pelas famlias, ou que o senhor justiceiro no quis restituir, apodrecem sem serem enterrados, simplesmente tapados com blocos de pedra para no incomodarem a vizinhana: imblocati! Manfredo, o filho natural do imperador Frederico II, inimigo do papa, perece excomungado na batalha de Benevente em 1266. Dante diz-nos que foi enterrado ali: frente da ponte, perto de Benevente, sob a guarda de um pesado bocado de pedra, e cada soldado tinha atirado uma pedra sobre o seu corpo 2. Mas o papa Clemente IV no tolerou que este corpo maldito permanecesse no interior do reino da Siclia, que era feudo da Igreja, portanto assimilado a uma terra bendita. Foi por isso que, segundo uma tradio retomada por Dante, os seus ossos foram exumados, e agora as chuvas banham-nos e o vento agita-os para fora do reino, ao longo do Verde para onde ele (o papa) os mandou levar, com todos os archotes apagados, noite. Alain Chartier chama falso atre, ou seja falso cemitrio ao local para onde se atiravam os corpos dos malditos: maneira de falso atre E deitam-se a os corpos malditos. Reconheci a mais de quatro Esto espalhados, negros e podres, Sobre a terra, sem serem enterrados. Este depsito horrvel coincidia por vezes com a forca. Os corpos dos supliciados permaneciam enforcados e expostos durante meses, at mesmo anos.
1 . Lesne, Histoire de Ia proprit ecclsiastique, op. cif.; Dom. H. Morice, Mmoires pour servir de preuves 1histoire civile et ecclsiastique de Bretagne, Paris, 1742, t. i, p. 559; Fauveyn, citado por Godefroy, Dictionnaire de 1ancien franaise, na palavra Aitre; ver a palavra Imblocatus em C. Ducange, Glossarium mediae et infimae latinists, Paris, Didot, 1840-1850. 3 Dante, La Divine Comedis, Paris, Alvin Michel, 1945, t. m, p. 127, n. p. 48 (trad. por Masseron). = 57

PHILIPPE ARIES

Assim, a 12 de Novembro de 1411, Colinet de Puiseux decapitado, despedaado, os seus quatro membros suspensos cada um numa das portas principais de Paris e o seu corpo, ou o que dele restava, metido dentro de um saco na forca 1. Ora, apenas a 16 de Setembro de 1413, quase dois anos depois, que o corpo do traidor Colinet de Puiseux foi tirado da forca e os seus quatro membros, das portas. Todavia, era mais digno ser queimado e dado aos ces que ser colocado em terra benta; mas os Armagnacs actuavam sua vontade. Deveriam portanto, segundo o burgus de Paris, t-lo queimado, ou deix-lo apodrecer ao p da forca, vtima dos pssaros e dos ces. Um texto muito belo de 1804 descreve-nos uma forca. Apesar da sua data tardia, pode admitir-se que as disposies que evoca nada mudaram desde o fim da Idade Mdia. o Manuscrito Encontrado em Saragoa de J. Potocki2: O heri do romance, depois das aventuras nocturnas fantsticas, acorda sob a forca. Os cadveres dos dois irmos de Zata (bandidos supliciados) no estavam enforcados. Estavam deitados a meu lado (tiravam-se os enforcados, ou caam sozinhos e deixavam-se apodrecer ao p da forca...). Eu repousava sobre bocados de cordas, restos de rodas (instrumentos de suplcios?), restos de carcaas humanas e sobre os horrveis andrajos que a podrido separara. Por cima, presos forca, os horrorosos cadveres, agitados pelo vento, faziam balanos extraordinrios, enquanto horrveis abutres os picavam para arrancarem bocados da sua carne. Estes enforcados assemelham-se aos de Villon! O espao em redor das forcas era fechado por uma cintura. O murado da forca devia tambm servir de monturo: os despojos dos supliciados eram assim cobertos com imundcies. O falso atre de Alain Chartier podia portanto ser em redor de uma forca. Em todo o caso, a aproximao sinistra entre a forca, a descarga de lixo e as indstrias insalubres e nauseabundas foi feita por Louis Chevalier a propsito de Montfaucon8. Em princpio, contudo, os corpos dos criminosos podiam ser inumados em terra benta; a Igreja admitia-o porque Deus no condena duas vezes pelo mesmo motivo: o supliciado pagara.
1 Journal dun bourgeois de Paris ou Moyen Age (12 Nov. 1411), ed. A. Tuetey, Paris, Champion, 1881, p. 17; ibid. (15 Set. 1413), p. 44; Alain Chartier, citado em J.-B. de Lacurne de Saint-Palaye, Dictionnaire dancien f ranais, 1877, na palavra Aitre. 2 J. Potocki, Manuscrit trouv Saragosse, publicado por R. Caillois, Paris, Gallimard, 1958, p. 51. 3 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses Paris, Paris, Plon, 1958.

58

O HOMEM PERANTE A MORTE

Mas esta recomendao permaneceu terica at poca dos mendigos e das confrarias. Os homens da Idade Mdia e do incio dos tempos modernos no aceitavam deter com a morte o curso da justia e da sua aco. Perseguiam o morto no tribunal, quando se tratava de um suicida, o seu cadver era rejeitado para fora do cemitrio: ainda na Bretanha do incio deste sculo, conta G. L Brs 1, existiam cemitrios reservados aos suicidas, onde o caixo era passado por cima de um muro sem abertura. Quando se tratava de um supliciado, esforavam-se por o deixar apodrecer, ou por queim-lo, e por dispersar as suas cinzas s quais por vezes se juntavam as peas do processo ou obras criminosas: As suas cinzas, que se lanaram ao vento, ao ar, gua, diz Agrippa de Aubign dos protestantes condenados fogueira. Quando os leprosos sabem que Isolda foi condenada pelo rei Marco a ser queimada viva por adultrio, pedem que a desgraada lhes seja entregue, pois sabero fazer melhor que o fogo: Senhor, se queres lanar a tua mulher neste braseiro, boa justia, mas breve de mais. Esse grande fogo em breve a ter queimado, e grande vento ter dispersado a sua cinza. A morte no detm mais a vingana que a justia. Goneval mata Ganelon, o inimigo prfido do seu senhor Tristo. Desmembra-o todo (como um animal de montaria) e parte com a cabea cortada. O resto do corpo despedaado abandonado aos animais. Prende-o pelos cabelos entrada da cabana de ramos onde dormiam Tristo e Isolda, para os alegrar ao despertarem. Nestes casos, o homem da Idade Mdia proibia ao inimigo, ou ao inimigo da sociedade, a sepultura ad sanctos que os telogos teriam tolerado ou mesmo prescrito. Inversamente, acontecia que a exigisse para os seus e que a Igreja a recusasse, porque o defunto no estava em regra com ela: morrera intestado, excomungado, etc. (sculos XIII-XIV). Ento, a famlia do defunto assim excludo substitua-se-lhe, quando era possvel, para reparar os seus erros e reconcili-lo: a operao por vezes levava tempo, e cita-se o caso de um prelado excomungado que esperou oitenta anos dentro de um caixo de chumbo, colocado num castelo, pelo direito de repousar de uma vez para sempre em terra santa. Quando no era possvel levantar a condenao cannica, a famlia tentava forar o acesso do locus publicus
1 Indicao dada oralmente ao autor por G. L Brs.

59

PHILIPPE ARIES

et ecdesiasticus. falta de no serem enterrados, os caixes eram, segundo se diz, por vezes depostos sobre as rvores do cemitrio (estranho espectculo!); eram inumados clandestinamente, mas os demnios, ou os anjos, nem sempre os deixavam gozar tranquilamente o lugar usurpado no stio santo que manchavam: desenterravam-nos de noite e eles mesmos os expulsavam, ou ento provocavam fenmenos inslitos que advertiam o clero da fraude. Existem frmulas em branco de peties para pedir oficialidade o direito de exumar um cadver e de o rejeitar para fora do cemitrio ou da igreja. Em todos os casos, em nome da vingana privada, da justia do senhor ou da Igreja, queria retirar-se s vtimas e aos culpados as vantagens que a inumao apud memrias martyrum necessariamente concedia. A Igreja, por outro lado, esforava-se por reservar os lugares consagrados apenas queles que morriam em regra com ela. O DIREITO: PROIBIDO ENTERRAR DENTRO DA IGREJA. A PRTICA: A IGREJA UM CEMITRIO. Os autores espirituais e o direito eclesistico, ao romperem com a tradio antiga, ao prescreverem a deposio dos mortos junto dos santurios frequentados pelos vivos, afirmavam o carcter pomposo de uma vizinhana considerada pelos Antigos como nefasta. O sentimento sagrado que os mortos inspiravam mudara de sentido. Mas em que medida o sagrado sobreviveu familiaridade do quotidiano? Se existia acordo entre o direito e a prtica sobre a utilidade da sepultura ad sanctos, havia, pelo contrrio, divergncia segundo se tratasse do cemitrio ao lado da igreja ou do enterro no interior da igreja. Os conclios persistiram, durante sculos, em distinguir nos seus decretos a igreja e o espao consagrado em redor da igreja. Enquanto impunham a obrigao de enterrar ao lado da igreja, no deixavam de reiterar a proibio de enterrar no interior da igreja, sob reserva de algumas excepes a favor de padres, de bispos, de monges e de alguns laicos privilegiados: excepes que se tornaram regra imediatamente. Em 563, o conclio de Braga proibiu o enterro dentro das igrejas e permitiu apenas colocar as sepulturas junto dos muros
60

O HOMEM PERANTE A MORTE

da igreja, mas do lado de fora a regra que os textos jurdicos no deixaro de afirmar at ao sculo xvm, mesmo quando, sob a presso dos costumes, tiveram de permitir anulaes. Encontra-se portanto a repetio montona destes preceitos nos conclios da Idade Mdia: que nenhum morto seja enterrado dentro da igreja (Mayence, 813). Segundo as instrues dos Padres e os ensinamentos dos milagres [sem dvida os corpos de pecadores no reconciliados, expulsos milagrosamente da igreja que manchavam, relatos de Gregrio, o Grande], proibimos e ordenamos que a partir de agora (deinceps) nenhum laico seja enterrado dentro da igreja (Tribur, 895). Proibimos [...] que pessoa alguma seja enterrada dentro da igreja (pseudo-conclio de Nantes, 900). O liturgista Durand de Mende vivia no sculo xm, numa poca em que as igrejas eram necrpoles: tentou contudo preservar o coro, que nunca deixara de ser o local mais procurado, em primeiro lugar porque continha a relquia do santo, em seguida pelas prprias razes da sua v interdio: Nenhum corpo devia ser enterrado junto do altar onde o corpo e o sangue do Senhor so preparados ou oferecidos, a menos que sejam os corpos dos Santos Padres.2 Durand de Mende apenas retomava a proibio do pseudo-conclio de Nantes de enterrar junto do altar onde o corpo e o sangue do Senhor so feitos (conficiuntur). As proibies dos conclios eram cheias de excepes: salvo os bispos e os abades, os padres, os fideles laici, com a permisso do bispo e do cura ou rector (Mayence, 813). Quem so estes fiis? Encontrmo-los um pouco mais atrs a propsito das igrejas rurais onde tinham os seus tmulos: Senhores das villae e patronos das igrejas e suas esposas, por quem a honra destas igrejas foi aumentada. Os fundadores benfeitores da igreja, a comear pelos reis, eram assimilados aos padres ungidos do Senhor, os quais eram, por sua vez, assimilados aos mrtires e aos santos: estes corpos consagrados no manchavam; antes pelo contrrio, podiam acompanhar o corpo e o sangue do Homem-Deus sobre o altar. Depois da Idade Mdia, os conclios da Contra-Reforma tentaram, por sua vez, reagir contra o uso inveterado de voltar ao esprito e regra do direito antigo; lembram o princpio: in ecclesiis vero nulli deinceps sepeliantur (que ningum seja a partir de agora enterrado dentro das igrejas). Denunciam como
1 L. Thomassin, op. cit. 2 Guillaume Durand de Mende, Rationale Divinorum officiarum, op. cit., t. v, cap. 5, p. xn.

61

PHILIPPE ARIES

escandaloso que as derrogaes a este princpio sejam privilgio do nascimento, do poder, da riqueza, em vez de estarem reservadas piedade e ao mrito: Que essa honra no seja dada por dinheiro, em vez de o ser pelo Esprito Santo. Os bispos admitiam, contudo, que a inumao dentro da igreja era uma honra, e no deviam portanto admirar-se, nesses tempos em que os homens eram to sedentos de fama como de riqueza, se a procurassem com tal insistncia. O conclio de Ruo (1581) divide em trs categorias os fiis que podem reivindicar a sepultura dentro da igreja: 1. Os consagrados a Deus, e em particular os homens, as religiosas em rigor, porque o seu corpo muito especialmente o templo de Cristo e do Esprito Santo; 2. Aqueles que receberam honras e dignidades na Igreja (os clrigos ordenados) como no sculo (os grandes) porque so os ministros de Deus e os instrumentos do Esprito Santo; 3. Alm destes (as duas primeiras categorias so de direito, esta uma escolha), aqueles que pela sua nobreza, aces, mritos se distinguiram ao servio de Deus e da coisa pblica. Todos os outros se destinam ao cemitrio. O conclio de Reims (1683) distingue tambm as mesmas categorias, mas define-as segundo caracteres mais tradicionais: 1. Duas categorias de direito, os padres e os patronos de igrejas j reconhecidos na Idade Mdia; 2. Aqueles que, pela sua nobreza, exemplo e mritos, prestaram servio a Deus e religio, estes so admitidos apenas, segundo o costume antigo, com a permisso do bispo 1. Os outros so enterrados no cemitrio que outrora os mais ilustres no desprezavam. A longa sequncia destes textos, se os tomssemos letra, faria crer que a sepultura dentro das igrejas no passava de uma excepo mais ou menos rara, mas uma excepo. A sua repetio do sculo VI ao xvn durante mais de mil anos, com to poucas variantes, deixa antes entender como estas proibies
L. Thomassin, op. cit.
62

O HOMEM PERANTE A MORTE

eram pouco respeitadas. Em 1581, os Padres prescreviam: in ecdesiis nulli deinceps sepeliantur. Deinceps, a partir de agora. Mas os Padres de 895 exigiam j: ut deinceps nullus in ecclesia sepeliantur, porque a partir dessa poca a sua regra no era observada, e, no final do sculo viu, o bispo Thodulfe de Orlees denunciava o costume como um abuso j antigo: um antigo costume neste pas enterrar os mortos dentro das igrejas. Pergunta-se ento se a disposio cannica foi realmente observada alguma vez. Desde o incio da prtica dos enterros ad sanctos, os tmulos tinham invadido o interior das igrejas, comeando pelas baslicas cemiteriais. As igrejas da frica romana, nos sculos IV e V, foram, pelo menos parcialmente, nas suas naves laterais, pavimentadas de tmulos em mosaico, com um epitfio e a imagem do defunto 1. Em Damouns el Karita, em Cartago, as tampas dos tmulos formam o lajeamento da baslica. Nos Alyscamps de Aries, a igreja Saint Honorat est edificada sobre uma camada de sarcfagos, e as suas paredes assentam directamente em cima deles, sem fundaes. Parece que os enterros dentro das igrejas foram contemporneos dos textos que os proibiam: as proibies cannicas no impediram a sua durvel extenso a toda a cristandade ocidental. Porque, pelo menos at ao fim do sculo xvm, nunca se deixou de enterrar dentro das igrejas. No sculo xvn, estavam pavimentadas com tmulos, o solo era formado por lajes tumulares, como o das baslicas da frica romana. Em geral, nas igrejas francesas j no adivinhamos, sob o solo inteiramente reconstitudo nos sculos xvm e XIX, o lajeamento cerrado dos tmulos rasos, apesar de ainda existir onde o zelo dos restauradores laicos ou eclesisticos no se manifestou demasiadamente (Chlons-sur-Marne, por exemplo) ou nos lugarejos pobres e afastados. , pois, a, onde no devastaram, como em Frana ou na ustria, as depuraes sucessivas dos sculos xvn e xvm, na catlica Itlia ou na calvinista Holanda. Em Harlem, Saint-Bavon conservou intacto o seu lajeamento do sculo xvn, que inteiramente formado por pedras tumulares. O espectculo interessante, porque nos mostra o que desapareceu ou foi alterado algures: toda a superfcie da igreja um cemitrio compartimentado: os fiis caminham sempre sobre os tmulos. Estas grandes lajes no so cimentadas. Cada uma cavada no seu meio e essa cavidade servia de alojamento
1 G. Charles-Picard, La Carthage de Saint Augustin, Paris, Fayard, 1965, pp. 204-205, 210.

63

PHILIPPE ARIES

alavanca do coveiro. Esto em geral numeradas (algarismos rabes do sculo xvn, posteriores Reforma), como hoje o plano de um cemitrio: esta preocupao de localizao do espao devia ser alis muito recente, e prova uma organizao racional do subsolo que no existia nas pocas anteriores. Mas mostra tambm at que ponto se adquirira o hbito de consagrar s sepulturas todo o solo da igreja. Algumas destas lajes tm, alm disso, um monograma, uma data, armas, entre as quais algumas falantes, como as ferramentas de um sapateiro, ou smbolos macabros, cabeas de mortos, esqueletos, ampulhetas. Raras so as que esto mais ricamente ornamentadas; sempre motivos herldicos. A Holanda calvinista conservou at aos nossos dias a aparncia das igrejas antigas com o seu solo lajeado de tmulos. Este costume de enterrar dentro da igreja no devia contudo agradar aos reformadores e devia parecer suspeito de superstio papista. Era portanto preciso que estivesse bem enraizado nos costumes para sobreviver. A pintura holandesa descreveu como um espectculo familiar cenas de funerais. E. de Witte mostra-nos um enterro em 1655 1: A procisso entrou na igreja e dirige-se para o coro. Entretanto, o coveiro e o ajudante preparavam a fossa. Levantaram a pedra esculpida que fechava o tmulo. No descobre uma cave, como se dizia em Frana no sculo xvn, ou seja um jazigo de alvenaria, mas a plena terra. Os coveiros tinham feito a fossa h j um certo tempo, sem a voltarem a fechar, e algumas covas permaneciam assim, como sabemos, abertas durante vrios dias, apenas cobertas com um pouco de terra e de pranchas de madeira. A terra, retirada e amontoada ao lado, contm uma mistura de ossos, crnios, os restos das mais antigas sepulturas. Era este o espectculo familiar de uma igreja protestante em meados do sculo xvn! A prtica constante, desde a antiguidade crist at ao sculo xvin, foi de enterrar, dentro das igrejas, autnticas necrpoles, e, se os padres conciliares mantinham colectivamente nos seus estatutos uma posio jurdica intransigente, os mesmos piedosos pontfices, agindo pessoalmente, eram os primeiros a esquec-la nos seus actos pastorais. No sculo IX, os Blgaros escreveram ao papa Nicolau II para lhe perguntarem se era permitido enterrar os cristos dentro de uma igreja. O papa respondeu, referindo-se a Gregrio, o Grande, que se podiam a enterrar aqueles que no tinham
1 Museu Boyams van Beuningen, Roterdo.

64

O HOMEM PERANTE A MORTE

cometido pecados mortais (gravia peccata). A justificao que apresenta a do Elucidarium de Honorius (e no a garantia da salvao graas vizinhana dos mrtires): a vista do tmulo convida os prximos do defunto a lembrarem-no e a lembr-lo a Deus, sempre que visitam o lugar santo. Segundo os textos dos dois papas (Gregrio e Nicolau), comenta um autor do sculo XVIII (Thomassin), bastava aos laicos em Itlia terem levado uma vida crist e morrido nas vias da salvao para tornar teis e salutares as sepulturas que tinham escolhido dentro da igreja, apesar das proibies cannicas. No final da Idade Mdia, Gerson admitia de muito bom grado o direito de comprar por meio das temporalia lugares seguros e honrosos para a sua sepultura dentro das igrejas. O defunto testemunhava assim de uma piedosa previdncia... e de um bom corao 1. O nico efeito das proibies cannicas foi portanto o mesmo que mantinha um princpio, submeter a inumao usual nas igrejas ao pagamento de um direito. O enterro, como os sacramentos ou os sacramentais, no podia ser vendido. Mas as derrogaes regra geral podiam ser compradas: esta praticamente a origem dos direitos de sepultura recebidos pelos padres e assimilados em primeiro lugar a oferendas, depois exigidos como direitos, e designados sob o vocbulo ambguo e um pouco vergonhoso de louvveis costumes (laudabiles consuetudines). Foi pelo menos assim que os canonistas dos sculos xvn e xvm os explicaram. No seu livro sobre a Antiga e a Nova Disciplina da Igreja (1725), o jurista Thomassin intitula o captulo que consagra aos direitos de sepultura Das oferendas para as sepulturas depois do ano mil, e da simonia que a se pode cometer: Nunca se teria obrigado a Igreja, escreve, a reiterar tantas vezes os decretos que probem nada exigir das sepulturas se os fiis tivessem todos consentido em serem inumados nos cemitrios pblicos para a esperarem a ressurreio comum a todos e talvez mesmo mais gloriosa para aqueles que tero menos afectado essa glria v e ridcula que procura distinguir-se me.smo pelo lugar de sepultura. Esta a opinio de um padre esclarecido, no tempo das Luzes, estranho s mentalidades medievais e populares. Era aparentemente, prossegue, por um lugar mais honroso que nos cemitrios comuns (ou seja por um lugar dentro da igreja) se exigia alguma coisa. As sepulturas eram gratuitas nos cemitrios, os ricos queriam distinguir-se fazendo-se enterrar dentro das igrejas, con1 L. Thomassin, op. cit.; J. Gerson, Opera, Anturpia, 1706, t. n, p. 440. B. U. 47 - 3

65

PHILIPPE ARIES

cedeu-se-lhes isso pelas suas oraes e liberalidades, finalmente exigiram-se essas liberdades como dvidas. 1 A gradao das tarifas do cemitrio igreja marca bem que de um a outra s havia uma diferena de honra. Na realidade, a mentalidade comum na Idade Mdia e no incio dos tempos modernos distinguia mal o enterro dentro da igreja e ao lado. Existia somente uma hierarquia de honras e de devoo, desde a relquia do santo ou o altar-mor at ao fim do cemitrio, e esta continuidade no era interrompida pela parede fsica da igreja. Tudo se passava como se esse muro no dividisse e como se s contasse a distncia at ao centro espiritual do conjunto eclesistico, tumulatio in ecclesiam ou sepelitio apud martyrium memrias (inumao dentro da igreja ou junto das memrias dos mrtires); as duas expresses so empregadas com o mesmo sentido. Assim surpreende-nos menos a pouca ateno prestada aos mandamentos cannicos (era coisa corrente) que a constncia e a tenacidade com que as autoridades eclesisticas mantiveram durante um milnio uma regra nunca observada. Os decretos conciliares preservaram uma concepo terica do sagrado em contradio com a prtica; prolongavam um mundo que j no a compreendia, a repugnncia tradicional em misturar ao sagrado do templo a corrupo dos mortos. O seu contacto no originava mais nem profanao nem manchas. Os laicos e mesmo os clrigos, no seu comportamento pessoal, tornaram-se estranhos concepo do sagrado contida ainda no direito. Estavam todos ingenuamente persuadidos, a despeito dos textos cannicos, de que no existia nenhuma intolerncia do sagrado na vizinhana dos mortos, como alis na presena familiar dos vivos. A fronteira mental entre o sagrado e o profano permaneceu bastante imprecisa at s reformas dos sculos XVI e XVII: o profano era invadido de sobrenatural e o sagrado penetrado de naturalismo. A GALERIA E O OSSRIO OU CARNEIRO A estreita relao entre o cemitrio e a igreja reconhece-se ainda pelas palavras que as designam e pela ambiguidade do seu emprego. Para estabelecer um cemitrio, construa-se uma igreja. Num diploma de 870, Lus, o Germnico, lembra que os pais man1 Thomassin, op. cit.; J. Gerson, Opera, Anturpia, 1706, t. n, p. 440. 66

construir uma igreja a fim de que haja nesse stio um cemitrio para os mortos 1. A baslica Notre-Dame de Tours foi fundada pela sepultura dos pobres. O cemitrio parisiense dos Champeaux o grande cemitrio da pequenssima igreja paroquial dos Santos Inocentes, apesar de, neste caso, o territrio da parquia no ultrapassar os muros do cemitrio. As palavras ecclesia e cimeterium so quase sinnimas. Du Cange chama cimeterium a uma igreja onde os corpos dos defuntos so inumados 2.
daram

Contudo, se se construa uma igreja para fazer dela um cemitrio, hesitava-se em transformar um cemitrio em igreja, pelas razes de direito que sabemos. Se foram enterrados mortos antes de a igreja ter sido consagrada, que no seja consagrada. 3 O conclio de Tribur (895), quer inclusive no caso em que houvesse tmulos de mais se retire o altar, se j o tivessem colocado. por isso que as necrpoles merovngias foram abandonadas, por falta de igreja no local, em proveito da igreja mais prxima. A funo cemiterial comeava no interior da igreja, dentro dos seus muros, e continuava para alm dela, no espao que constitua os passus ecclesiastici, in clrcuitu ecclesiae. A palavra igreja no designava portanto apenas o edifcio, mas tambm esse espao todo. Assim, os costumes de Hainaut definem as igrejas paroquiais, a saber a nave, campanrio e cemitrio 4. O cemitrio propriamente dito, em sentido restrito, era portanto simplesmente o ptio da igreja: atrium id est cimiterium (comentrios do decreto de Graciano). Galeria e carneiro so as palavras mais velhas que designam o cemitrio na lngua falada. A palavra cemitrio pertenceu durante muito tempo de preferncia lngua erudita dos clrigos: uma palavra grega latinizada. Turpin pressiona Rolando para que toque a trompa
1 Ecclesiae ut ibi cimeterium esse mortuorum, citado por . Leste, op. cit. 2 C. du Cange, Ecclesia in qua humantur corpora defunctorum. 3 Nullo tumulorum vestgio apparente, ecclesiae reverentia conserveretur. Ubi vero hoc pr multitudine cadaverum difficile est f acere, locus ille coemeterium et polyandrium habeatur, oblato inde altare, et constituto sacrificium Deo valeat offeri, A. Bernard, La Spulture en droit canonique, tese de direito, Paris, 1933, pp. 20-21, n. 7. 4 Em 1059, um conclio romano fixa em sessenta passos per circuiturn para as igrejas principais e em trinta passos para as capelas, confina cemeteriorum. . Lesne, op. cit.; G. L Brs, Dictionnaire dhistoire et gographie ecclsiastique, 1930, art. Asile, t. rv, cols. 1035-1047. 67

PHILIPPE ARIES

a fim de que o rei e o seu exrcito os venham vingar, chorar e enterrar... em galerias de mosteiros1. Um cronista relata: Tomou-se fora a galeria e a igreja da cidade. Dizia-se a galeria Saint-Maclou, como a igreja Saint-Maclou. A palavra foi substituda em francs por cemitrio a partir do sculo XVII, mas permaneceu em ingls, em alemo, em neerlands (churchyard, kirchhof, kerkhof)2. A parte do atrium, onde se enterrava de preferncia, foi primeiramente a parte semicircular que rodeava a bside: in exhedris ecclesiae. Contivera em primeiro lugar os tmulos venerados que ainda no se ousava colocar no coro, in cancello. Os corpos de S. Martim em Tours, o de S. Germano em Paris repousaram a em capelas, antes da sua transferncia para o santurio sob o altar-mor. A outra zona privilegiada era o vestbulo, o paradisum ou adro. Foi a que se colocou o primeiro laico a ser inumado quase na igreja, o imperador Constantino. O paradisum era o o impluvium sub stillicidio, ou seja sob as guas da chuva que tinham absorvido o sagrado da igreja correndo ao longo do telhado e contra os muros: quod et impluvium dicebatur rea ante ecclesiam quae dicebatur paradisus. Dizia-se em francs debaixo das goteiras:
Un sarkeu fist appareiller A metre emprs s mort sun cors Suz Ia gutiere de defors 3-4.

Na Frana do Sudoeste, onde Constantino era frequentemente representado a cavalo sobre a fachada ocidental, por cima do vestbulo, dizia-se tambm sob Constantino de Roma que est situado na parte direita da igreja. Fora destes locais privilegiados, em redor da igreja, enterrava-se in trio, no adro, que mais tarde passaria a ser o cemi1 La Chanson de Roland, op. cit., CXXXII. 2 Dictionnaire de 1ancien f ranais, op. cit., art. Aitre; C. Enlart, Manuel darchologie mdivale, p. 909 e seg. Cemiire, P. Duparc, L Cimetire separe ds vivants, Bulletin philologique et hlstorique du Comit ds travaux historlques et scientifiqu.es, 1964, pp. 483-509. 4 C. du Cange, op. cit., Stillicidium, Paradisum; Roman de Rou, v. 5879. Citado por Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonn de 1architecture franaise, Paris, 1868, t. ix, p. 23. 5 Um caixo mandou aparelhar f. Para colocar depois da sua morte o seu corpo Sob a goteira de fora. (N. da T.)

68

O HOMEM PERANTE A MORTE trio propriamente dito. Notar-se- que um dos mais antigos nomes que designavam o cemitrio no possui nem o sentido religioso de repouso, de sono, nem o sentido realista de enterrar: muito simplesmente, o adro da igreja. Uma segunda palavra foi empregada como sinnimo de galeria: o carneiro. Uma e outra so igualmente usadas na Cano de Rolando. Quando Carlos Magno e o seu exrcito chegam ao local onde jazem os corpos de Rolando e dos seus companheiros, renem-nos: Ad un carner sempres ls unt portei. A pieuz agus font ls charners ouvrir. Depois que os matastes [de Formigny em 1450] foram postos em terra em grandes carneiros. :1 No fim da Idade Mdia, parece que o emprego da palavra carneiro foi bastante difundido e que se substituiu palavra galeria: esta s permaneceu perante um nome prprio de santo, tornado um nome de lugar: galeria Notre-Dame, galeria Saint-Maclou. Segundo Furetire, provinha de carnarium que est em Flauto com o mesmo significado. Caro, do latim clssico, passou para a lngua clerical com vrios sentidos: o verbo fez-se carne, o pecado da carne, a carne fraca. Na linguagem vulgar, o mesmo caro deu palavras que significam carne (o italiano carne), mas tambm com o baixo latim carona, cadver. O carneiro designa em Rabelais a despensa onde se guarda o toucinho, como em Flauto. R.-J. Bernard encontra-o ainda no sculo xix no Gvaudan, onde estava muitas vezes situado nas proximidades do quarto do dono da casa2. Hoje a palavra designa a bolsa dos caadores. Ora, no antigo francs, a mesma palavra carneiro significa tambm o lugar bento onde repousam os mortos: carnarium ou carnetwn, no latim dos clrigos. Acabamos de o citar na Cano de Rolando, sem qualquer inteno de menosprezo. Sem dvida o uso comum adoptou na origem uma palavra popular e grosseira, como a nossa velha carne de hoje, para nomear o que no tinha nome nas lnguas nobres, excepto o vocbulo grego, ainda erudito de mais, de cemitrio. Evoluo paralela quela que deu testa (cabea), a partir do baixo latim testa, o cntaro! Todavia, aqui no se trata de substituio de uma palavra por uma outra, mas de uma criao que responde a um conceito
1 La Chanson de Rolland, op. cit., CCXII; Roncival (Formigny) Mathieu de Coucy, Histoire de Charles VIII, citados por J.-B. de Lacurne de Saint-Palaye, Dictionnaire de 1ancien franais, op. cit., art. Charnier. 2Annales ESC, 1969, p. 1454, n. 1.

69

PHILIPPE ARIES

novo, o de cemitrio. E esta emergncia que interessante. Entre os Romanos, o tumulus, o sepulcrum, o monumentum, mais tarde a tumba, tinham mais sentido que o espao que os tmulos ocupavam. Poder-se-ia quase dizer que no havia cemitrio, s havia tmulos mais ou menos justapostos. Na mentalidade medieval, foi, pelo contrrio, o cemitrio que teve sentido. No incio da Idade Mdia, o tmulo, tornado annimo, j o no tem. O que conta o espao pblico e fechado das sepulturas. Da a necessidade de lhe encontrar um nome. A palavra carneiro conservou o sentido geral de cemitrio, mas no final da Idade Mdia designa, alm disso, uma parte desse cemitrio, local to especfico que foi tomado pelo todo: o ossrio, mas tambm as galerias onde os ossos eram ao mesmo tempo colocados e expostos. Esta evoluo tem a ver com a forma tomada pelo recinto eclesistico, o atrium fechado com muros. Tal como se enterrava sub stillicidio, enterrava-se in porticu (preau em francs1): debaixo de alpendres ou de galerias (claustro) encostados ao muro da igreja, sob nichos ou jazigos que se sucediam como arcadas cavadas nesse muro. Os prticos continuaram ao longo dos muros que fechavam a galeria e davam-lhe o aspecto de claustro (que servia ele mesmo tambm de cemitrio aos monges ou aos cnegos). Os cemitrios antigos assemelhavam-se perfeitamente a claustros: uma (ao longo da igreja) ou vrias galerias abobadadas enquadrando um ptio fechado. Cerca do sculo XIV, adquiriu-se o hbito de retirar da terra os ossos mais ou menos ressequidos das velhas sepulturas, a fim de dar lugar s novas e de os amontoar nas caves das galerias ou sobre os recontros de abbada quando existiam. Eram a por vezes escondidos (foi assim que em 1812 se descobriu em Paris, nas abbadas de uma igreja abandonada, durante a sua destruio, no lugar do actual Collge de France, uma grande quantidade de ossadas), mas a maioria das vezes, eram aparentes2. Chamou-se carneiros a estas galerias e os ossrios que as encimavam, o local dentro do recinto da igreja que contm os ossos dos mortos3. A, no cemitrio dos Inocentes, segundo Guilherme, o Breto, no seu Paris sous Charles VI, est um cemi1 Claustro ou prtico, em portugus. (N. da T.) 2 Igreja de S. Bento. 3 Crnica de Marigny, In carnario qui locus intra septa ecclesiae illius ossa continet mortuorum, Lacurne de Saint-Palaye, op. cit. 70

O HOMEM PERANTE A MORTE

trio muito grande, recinto de casas chamadas carneiros, onde os ossos dos mortos esto amontoados. x O Trsor de Ranconnet-Nicot, datado de 1606, define assim o carneiro. O local onde se pem os ossos dos trespassados, ossuaria. Ou ainda, segundo Richelet: ossiutn conditorium, o depsito dos ossos, local num cemitrio (e j no, aqui, todo o cemitrio) onde se alinham e pem em fila os ossos dos mortos (tambm se diz os carneiros Santos Inocentes). Segundo estes textos, carneiro designa o ossrio por cima da galeria. Designa tambm a prpria galeria. Nos Inocentes, a cada arcada de uma galeria correspondia um espao coberto a que se chamava carneiro. Cada carneiro era como que uma capela, e o nome do seu fundador estava gravado no muro: Este carneiro foi feito e dado igreja pelo amor de Deus no ano 1395. Rezem a Deus pelos trespassados. Armand Estable mandou fazer com os seus bens este carneiro para albergar os ossos dos trespassados. E deste modo Sayal, no sculo XVII: O que h de mais singular neste cemitrio (dos Inocentes) o tmulo de Nicolas Flamel e de Pernelle sua mulher, que est perto da porta do lado da rua Saint-Denis, debaixo dos carneiros. Testadores, nos sculos XVI e XVII, pediam para ser enterrados sob os carneiros 2. Finalmente, ltimo episdio desta evoluo semntica, no sculo XVII, o sentido de ossrio desapareceu da linguagem, seno dos dicionrios, e a palavra carneiro j s designa a galeria em redor da igreja e do seu ptio. Em breve se torna arcaico, e ento que a palavra cemitrio, oriunda do latim eclesistico e j empregue desde o sculo XVI, se impe definitivamente lngua falada. Pelo menos reside a a evoluo semntica francesa. Em ingls o emprego da palavra cemetery na linguagem corrente parece ainda mais tardio. Churchyard ou graveyard s foram substitudas por cemetery no uso corrente no sculo xix, e para designar, por oposio, uma outra forma de cemitrio, o rural cemetery 3.
1 Guillaume l Breton, Description de Paris sons Charles VI, em L. Leroux de Liney e L. Tisserand, Histoire gnrale de Paris, Paris, 1867 p. 193. 2 H. Sauval, op. cit., t. i, p. 359; V. Dufour, L Cimetire ds Innocents, em F. Hoffbauer, Paris travers ls ages, Paris, 1875-1882, t. n, 1. parte, pp. 1-28 (citaes de Roland de Virlays, Dictionnaire darchitectures, 1770, e do abade Villain). 3 Ver infra, cap. X, A visita ao cemitrio.

71

PHILIPPE ARIES

As palavras no traem as coisas: o cemitrio medieval simultaneamente galeria e carneiro. Galeria: um pequeno ptio rectangular de que um dos lados coincide com o muro da igreja. Pelas suas dimenses exguas, distingue-se tanto do cemitrio moderno como da zona funerria extensa e por vezes mal definida da Antiguidade. Quando um cemitrio medieval sucede a um cemitrio galo-romano ou merovngio, no ocupa mais que uma pequena parte: o cemitrio diminuiu encerrando-se por detrs do recinto eclesistico 1. No imaginamos hoje (e isso surpreendia tambm nesta poca) como mais de meio milhar de mortos parisienses conseguiu amontoar-se no pequeno quadriltero, ligeiramente maior que a actual praa dos Santos Inocentes, entre as ruas Saint-Denis, de la Ferronnerie e de la Lingerie (que continuam a existir), e a rua aux Fers. Estes eram os antigos limites da igreja dos Santos Inocentes e do seu cemitrio e aqui, por uma vez, o cemitrio muito maior do que a igreja. Carneiro: o ptio, ou galeria, rodeado de carneiros, simultaneamente galerias cobertas, capelas funerrias e ossrios. O cemitrio dos Santos Inocentes, segundo Corrozet, contm LXXX arcos e carneiros sob os muros da igreja, ou seja em redor da igreja2. Os Inocentes desapareceram, mas existem ainda carneiros na Bretanha, em Ruo, em Blois, em Monfort-1Amaury, etc. Os espaos cobertos pelos carneiros eram capelas funerrias quase to procuradas para sepultura como o interior das igrejas. Nos Inocentes, nas capelas de Orgemont e de Villeroy, dois carneiros aumentados para o lado do ptio, o preo
1 A regio que rodeia a igreja Saint-Cervais (em Paris) poderia portanto na Antiguidade e na poca merovngia ser um amplo cemitrio que sobreviveu estreitando-se at Idade Mdia. Eliminado quando da criao da parquia Saint-Jean-en-Grve, subsiste na praa do Velho Cemitrio Saint-Jean, ou platea veteris cimeterii. M. Vieillard-Troiekoufoff et ai., Ls Anciennes glises suburbaines de Paris (rv-X sicles), Memoriais da deferao das sociedades de histria de Paris e da Ile-de-France, 1960, p. 198. 3 V. Dufour, La Danse macabre ds Saint-Innocents de Paris, Paris, 1874; V. Dufour, em F. Hoffbauer, Paris travers ls ages, op. cif., t. li, 1. parte, p. 29.

72

O HOMEM PERANTE A MORTE

da inumao era, no sculo xvm, de 28 libras. Sob o pequeno carneiro (pequeno lado) o preo ainda mais elevado por causa das sepulturas demasiado frequentes pedidas para este lugar onde os corpos no podiam ser consumidos depressa: para cada tmulo a levantar, 25 libras, sem tmulo, 20 libras. Sob os grandes carneiros (os dois grandes lados), para um tmulo a levantar 18 libras e 15 libras sem tmulo a levantar. Algures, mas no nas grandes fossas comuns, sobre o circuito da galeria, 5 libras e 3 libras (incluindo sem dvida o fornecimento de cerveja). Sabemos os preos de um enterro na igreja Saint-Louis-en-1Ile em 1697; a nota do coveiro de 12 libras, s quais se devem acrescentar as 6 libras de direitos paroquiais da nota do padre, portanto de 12 libras a 18 libras, nmero comparvel ao dos grandes carneiros dos Inocentes. AS GRANDES FOSSAS COMUNS Por cima das galerias, as cumeeiras abertas estavam cheias de crnios e de ossos ressequidos, amontoados ao ar livre, e visveis do cemitrio. No espao entre os carneiros - com poucas rvores plantadas, muitas vezes invadidos pelas ervas, apesar do padre e da comunidade disputarem o pasto e por vezes os frutos -, alguns tmulos aparentes muito raros, alguns monumentos para uso litrgico, cruz, altar, plpito, pilar dos mortos, que deixavam descoberta e nua a maior parte do ptio interior. Era a que se enterravam os mortos pobres, aqueles que no pagavam os direitos elevados da inumao dentro da igreja ou debaixo dos carneiros. Amontoavam-se em grandes fossas comuns, autnticos poos de 30 ps de profundidade, de 5 metros por 6 metros de superfcie, contendo entre 1200 a 1500 cadveres, as mais pequenas de 600 a 700. Havia sempre uma aberta, por vezes duas. Ao cabo de alguns anos (ou de alguns meses), quando estavam cheias, fechavam-nas e cavavam-se outras ao lado, na parte mais remotamente escavada da galeria. As fossas quase no eram cobertas de terra quando se fechavam, e os lobos, dizia-se, nos invernos frios, no tinham dificuldade em desenterrar os cad1 F. de Lasteyrie, Un enterrement Paris en 1697, Bulletin de la socit dhistoire de Paris e de lIle-de-France, Paris, t. rv, 1877, pp. 146-150. 73

PHILIPPE ARIES

veres (nem os lobos, nem os ladres que abasteciam, no sculo XVIII, os amantes da dissecao). A utilizao dessas fossas podia no remontar mais atrs que o sculo XV e sem dvida ( uma hiptese) tornou-se habitual no momento das epidemias de peste que assolaram as cidades j sobrepovoadas pelo ascenso demogrfico do sculo xni. Desde o tempo de Glaber, cavavam-se por altura das f ornes: Como no se podia enterrar separadamente cada cadver por causa do grande nmero de mortos, as boas almas que temiam a Deus construram em diversos locais carneiros onde se colocavam mais de 500 cadveres. O Bourgeois de Paris conta em Outubro de 1418: Morreram em to pouco tempo tantas pessoas que foi preciso cavar nos cemitrios parisienses grandes fossas onde se colocavam em cada uma 30 ou 40 pessoas, amontoadas como toucinho, e apenas salpicadas com um pouco de terra por cima. Fala tambm mais adiante de grandes fossas que recebiam cada uma cerca de 600 pessoas: Foi preciso cavar de novo grandes fossas, 5 nos Inocentes, 4 na Trinit e noutros locais Sauval julga tambm que o cemitrio na Trinit data da grande peste negra de 1348: Em 1348, havia em Paris tanta gente que os cemitrios regurgitavam de corpos mortos. O que obrigou Filipe de Valois a ordenar ao preboste dos mercadores que procurasse fora da cidade algum lugar para fazer cemitrios novos, de modo que ficou com um grande jardim da rua Saint-Denis contguo Trinit do qual tratou com os religiosos 2. Depois das epidemias de 1544, 1545, 1548, 1553, as autoridades do Chtelet esforaram-se por encontrar alguns cemitrios separados e afastados mais longe que a rua Saint-Denis, para neles inumar e enterrar os corpos daqueles que morrero da doena de peste e daqueles que, por pobreza, esto habituados a ser expostos em pblico sem sepultura. No cemitrio do hospital da Trinit no se enterravam a partir de ento os corpos das pessoas mortas no hospital da dita cidade; seria aplicado e apropriado o dito cemitrio da Trinit para o aumento, morada e comodidade das pobres crianas alimentadas e. mantidas no dito hospital. Em vez desse cemitrio ser tomado lugar capaz e suficiente na ilha Macquerelle, limitado pelo rio Sena [...] Mas sobre o que a cidade, um ano depois (1555), veio a representar
1 F. de Lasteyrie, Un enterrement Paris en 1697, Bulletin de la socit dhistoire de Paris e de lle-de-F rance, Paris, t. TV, 1877, pp. 146-150. Journal dun bourgeois de Paris au Moyen Age, op. cit. (Outubro-Novembro de 1418), p. 116; H. Sauval, op. cit., t. n, p. 557. 74

O HOMEM PERANTE A MORTE que seria de recear que aqueles

que conduzissem os corpos os atirassem ao rio para procederem mais depressa, no se prosseguiu 1. No final, essas grandes fossas cujos textos falam sobretudo a propsito de epidemias, j no eram reservadas aos tempos de grande mortalidade. Pelo menos a partir do sculo XV e at ao fim do sculo xvin, tornaram-se o modo comum de sepultura dos pobres e dos defuntos de condio modesta. Em 1673, um comissrio-examinador do Chtelet encarregado de um inqurito sobre os cemitrios de Paris, descrevia deste modo no seu relatrio o dos Inocentes: Observamos tambm que h actualmente a cerca de vinte ps da Torre chamada Notre-Dame-des-Bois, do lado do setentrio, uma fossa comum que o coveiro nos diz ter sido aberta durante Janeiro ltimo, com cerca de 15 ps por 18 ps e 20 de profundidade (cerca de 6 m), coberta no exactamente com diferentes pranchas; a dita fossa podia conter 600 a 700 corpos, e nela haviam presentemente 500. Acrescentou-nos que durante Maio seria aberta uma outra, sem poder indicar-nos o lugar precisamente, no havendo a nenhuma noo da ordem destas aberturas; O que ocasiona por vezes que na altura das escavaes, ao encontrar corpos no consumidos, se detenham, quer para as encher com novas inumaes, quer para as cobrir e ir algures. Estas grandes fossas no eram cavadas apenas nos grandes cemitrios que datavam da Idade Mdia. Num cemitrio muito recente que a administrao de Saint Sulpice criara em 1746 na rua de Bagneu, um comissrio, durante o mesmo inqurito, encontrou uma fossa de 15 ps por 15 ps de largura e 18 ps de profundidade coberta com uma grade de ferro, podendo conter 500 cadveres. Tudo se passa como se os hbitos adquiridos para enterrar rapidamente as vtimas da peste dos sculos xin e xiv nas cidades tivessem sido conservados para enterrar todos aqueles que no pagavam os direitos de sepultura dentro das igrejas e sob os carneiros 2. As grandes fossas justificavam o nome de come-carne que se dava aos Inocentes, mas que muitos outros cemitrios mereciam. Neste cemitrio, h tantos ossos de defuntos que uma coisa incrvel, diz Corrozet, mas isso deve-se sua virtude par1 L.-M. Tisserand, Ls iles du fief de Saint-Germain-des-Prs et la question ds cimetires, Bulletin Soe. Hist. Paris, t. TV, 1877, pp. 112-131. 2 BN, Manuscritos franceses (Ms. fr.), Documentos Joy de Fleury, 1207.

75

PHILIPPE ARIES

ticular: a terra do qual (cemitrio) to putrescvel que um corpo humano a consumido em nove dias. Atribua-se assim aos Alyscamps de Aries a mesma propriedade que se considerava como sobrenatural. Quando os tesadores, por vezes bispos, que no podiam ser inumados nos Inocentes, pediam que se pusesse um pouco dessa terra dentro do seu caixo, era sem dvida por causa dessa qualidade maravilhosa que possua. As ossadas expostas nestes carneiros provinham dessas fossas. Havia duas operaes sucessivas, uma respeitante a todo o cadver, a outra respeitante apenas aos ossos, depois da consumao das carnes. Sabe-se que a prtica da dupla sepultura conhecida em outras culturas, em Madagscar por exemplo, mas no tem aqui o mesmo sentido religioso. Deve citar-se um caso particular no Sul de Frana, diferente do costume geral dos carneiros. Encontram-se nas pequenas igrejas romanas da Catalunha cavidades feitas nas paredes e que do para o exterior. Destinavam-se a receber ossos e eram fechadas por um epitfio. Ainda se podem ver hoje. Estes tmulos eram manifestamente como segundas sepulturas, ou sepulturas de ossos, porque o corpo no podia a entrar todo. O esqueleto fora desmanchado. Estariam estas sepulturas reservadas a personagens importantes, depois da consumao das suas carnes, ou destruio destas carnes por fervura, por exemplo? Esta prtica desenvolveu-se onde as proibies cannicas de enterro dentro da igreja foram melhor respeitadas: ter-se-ia ento enterrado o mais perto que se podia do muro ou, ainda melhor, dentro do muro. Pelo contrrio, o uso dos ossrios na Frana no mediterrnica corresponde a ideias diferentes. Foi um fenmeno de massa que se difundiu cerca de meados da Idade Mdia, nos sculos XIV e XV, no final do avano urbano, quando os estreitos espaos das galerias no conseguiram absorver os restos de uma populao crescente e exposta periodicamente a mais fortes mortalidades epidmicas. Arranjou-se lugar exumando os ossos e transportando-os para onde se podia, ou seja para as caves, sobre os recontros das abbadas. Esta prtica era ainda seguida no final do sculo xrx nos cemitrios bretes onde, conta-nos Anatole L Br az, ao fim de cinco anos, se levavam para o carneiro os ossos do ltimo ocupante para deixar lugar livre. O coveiro de Penvenan tinha lavrado seis vezes toda a extenso do cemitrio, ou seja, deitara sucessivamente na mesma cova at seis mortos. Fazia o seu ofcio como todos os seus predecessores, os coveiros dos sculos XVI e xvn, cujos arquivos notariais conservaram os contratos assinados com as fbricas: o de So Maclou de Ruo recebe a 27
76

O HOMEM PERANTE A MORTE

de Outubro de 1527 trs libras por ter limpo o cemitrio e por ter arrumado os ossos dos trespassados na galeria \ Dificilmente se teria encontrado um coveiro mais entendido, prossegue Anatole L Braz. Continuava a ver claro como em pleno dia nas fossas que enchera. A terra hmida do cemitrio era, a seu ver, transparente como gua. O proco pede-lhe um dia que enterre um dos seus paroquianos, ou melhor que lhe cavasse uma cova onde o grande Ropertz foi enterrado, h cinco anos. Mas o coveiro conhecia bem de mais o seu cemitrio e os respectivos habitantes: Naquele stio alm, como v, os cadveres conservam-se durante muito tempo. Conheo o meu Ropertz. A estas horas, os vermes mal comearam a trabalhar-lhe as entranhas. OS OSSRIOS A caracterstica mais impressionante do carneiro a exibio dos ossos. Durante muito tempo, sem dvida at aproximadamente ao sculo xvn, os ossos afloravam o solo, misturados com as pedras. Um vitral, hoje desaparecido, da sacristia de Saint-Denis (1338) ilustrava as obras de misericrdia de S. Lus, entre as quais o enterro dos mortos. Todavia, no se representa um enterro, mas a reunio dos ossos: S. Lus encheu um saco com crnios e tbias, os seus companheiros, que o auxiliam a segurar o saco, tapam o nariz e a boca. Em quadros de Carpaccio, o cemitrio est juncado de restos de esqueletos ou mesmo de bocados de mmias, meias enterradas. No tempo de Pantagruel, os crnios, os ossos arrastam-se por todo o lado e servem aos mendigos dos Inocentes para aquecerem o eu. Alimentam a meditao de um Hamlet. Pintores e gravadores mostram-nos no interior das igrejas ou ao lado, misturados com a terra remexida. Contudo, a partir do sculo XV, talvez mais cedo, nas cidades, nas vilas, alinharam-se e ordenaram-se essas massas enormes de ossadas, perpetuamente restitudas pela terra. Foram ento expostas artisticamente em expositores por cima das galerias dos carneiros, ou ainda sobre o alpendre da igreja, ou dentro
1 A. L Braz, La Lgende de Ia Mort chez ls Breton armoricains, Paris, Champion, 1902, t. i, p. 313; M. Pillet, LAitre Saint-Maclou, Paris, Champion, 1924.

77

PHILIPPE ARIES

de uma pequena capela, ao lado da igreja, destinada a essa funo. Restam ainda alguns: um, na fronteira franco-luxemburguesa, e os ossrios bretes. Estes no tm um nome particularmente breto. Chamam-se garnal. Carnal, ou seja a bolsa da Cano de Rolando, o carneiro: so, com efeito, a sobrevivncia estranha e tardia dos carneiros do final da Idade Mdia e do incio dos tempos modernos: Por detrs das grades da clarabia, misturadas com os restos das tbuas de caixo, as ossadas esto empilhadas em bocados: acontece que transbordam e pode tocar-se, sobre o apoio exterior da janela, em filas de crnios cheios de musgo que seguem com os olhos vazios as idas e vindas dos passantes (A. L Braz). Consta que uma noite, cerca de 1800, um rapaz embriagado levou para casa uma cabea de morto que roubara de um carneiro: sbrio, ficou cheio de terror. Esta a histria bruta. Deu origem a esta lenda: o rapaz bbado julgou furtar a coifa de tecido fino de uma morta que danava no cemitrio e que tentara raptar. Ao regressar a casa, arrumou-a dentro do armrio e, no dia seguinte, em vez da branca coifa em tecido fino, estava uma cabea de morto e sobre a cabea havia ainda cabelos, longos e maleveis cabelos que provavam ser a cabea de uma rapariga. J nada restava ao jovem, decreta o proco consultado, a no ser lev-la ao carneiro de Pommerie de onde viera Os costumes funerrios bretes do-nos uma chave para compreender o significado das exposies de ossos desde meados da Idade Mdia at ao sculo xvin e ainda mais tarde na Bretanha, em Npoles, em Roma. No sculo xrx, a confuso macabra, a transferncia dos ossos para expositores eram proibidas pela lei. Foram todavia toleradas pela administrao no oeste breto onde persistiram at guerra de 1914. Mas, sentimento novo, a famlia bret, tocada pela preocupao moderna de particularizar o tmulo, preferiu ao anonimato tradicional do carneiro uma espcie de pequeno ossrio individual, a caixa do crnio. Estas caixas tinham uma abertura, muitas vezes em forma de corao, que permitia ver o crnio, tal como, nos cofres-relicrios, se arranjava um oculus para ver o santo 2. Estas caixas do
1 A. L Braz, op. cit., t. i, p. 286. 2 Th. Durcocq, De Ia varit ds usages funraires dans POuest de la France, memorial lido a 18 de Abril de 1884 no 22.- Congresso das Sociedades Eruditas, seco das Cincias Econmicas e Sociais, Paris, E. Thorin, 1884. 78

O HOMEM PERANTE A MORTE

crnio no estavam apenas reservadas ao oeste, como se v, da mesma poca, no carneiro de Marville (Mosa). Um hino breto chama os fiis contemplao dos ossos amontoados dentro dos carneiros (A. L Braz): Vamos ao carneiro, cristos, vejamos as ossadas Dos nossos irmos [...] Vejamos o estado lamentvel a que esto reduzidos [...] Vos vde-os, quebrados, esmigalhados [...] Ouvi portanto o seu ensinamento, ouam-no bem [...] preciso ver. Os carneiros eram expositores, feitos para serem vistos. Na origem, no passaram, sem dvida, de um depsito casual para onde deitavam os ossos exumados, apenas para dar espao e no havia muito interesse em mostr-los, mas em seguida, a partir do sculo XIV, sob a influncia de uma sensibilidade orientada para o macabro, pretendeu-se, pelo contrrio, tirar partido deles: dispuseram-se os ossos, os crnios, de tal maneira que formassem em redor do adro da igreja um cenrio para a vida quotidiana daqueles tempos sensuais. O GRANDE CEMITRIO A DESCOBERTO A galeria-carneiro durou at ao final do sculo xvin. Mas existia um outro tipo de cemitrio. Um historiador das sepulturas medievais, A. Bernard, observou que a partir do sculo xn se vem aparecer cemitrios mais amplos. Na mesma poca, deixaram de amontoar sarcfagos e comearam mesmo a abandonar-se os sarcfagos de pedra. esta tambm a poca das lanternas dos mortos. Deste modo, a par das galerias com pequenos ptios fechados pelos carneiros, existem ento cemitrios maiores, a ponto de Gabriel L Brs escrever: os antigos cemitrios tm por vezes uma extenso imensa (o sublinhado nosso) Estes grandes cemitrios eram sempre vizinhos das igrejas e no interior do recinto eclesistico. Reconhecemo-los no sculo xvn em desenhos de cidades de Gaignires (Notre-Dame
1 A. Bernard, op. c/f.; G. L Brs em Dictionnaire dhistoire et de gographie ecclsiastique, op. cit., artigo Asile; P. Duparc, op. cit., pp. 483-509.

79

PHILIPPE ARIES

dvreux, Saint-tienne de Beauvais, a abadia de Saint-Amand em Ruo). Perto de Saint-Savin-sur-Gartempe, na pequena aldeia de Antigny, ao lado da igreja, uma praa de grande dimenso cobre hoje o antigo cemitrio onde sarcfagos de pedra dos sculos XII-XIII foram exumados e expostos; no meio, uma cruz-altar: um exemplo deste outro tipo de cemitrios medievais. O plano destas praas j no geomtrico e rectangular como o dos carneiros: vagamente oval, de forma sem vigor e irregular. J no h galerias aparentes ou carneiros. O cemitrio por vezes fechado, mas ento por um muro baixo, rodeado de rvores como uma sebe, com grandes portas ou grandes brechas por onde podem passar carroas. Este muro delimita um vasto espao descoberto: se o desenhador de Gaignires no tivesse escrito a palavra, no poderamos adivinhar que se trata de um cemitrio. Todavia, vendo mais de perto, apercebem-se algumas cruzes e pequenos rectngulos. Os rectngulos marcam a localizao das grandes fossas comuns descritas mais atrs. Essas cruzes so os nicos ornamentos dessa grande superfcie nua. Por vezes s h uma, monumental, erguida sobre um pedestal: uma cruz-calvrio. Noutros locais, h cinco. No cemitrio dos Inocentes havia quinze. Encontravam-se cruzes semelhantes em todos os cemitrios, mas pouco numerosas, isoladas, distncia umas das outras: nada que se parecesse com as cruzes mltiplas dos nossos cemitrios de hoje. No Grande Claustro ou recreio dos cnegos de Vauvert, no cemitrio que est de sinistra, ao entrar no recreio, vem-se vrias cruzes, tanto de pedra como de madeira. As cruzes eram donativos. Umas para fins litrgicos, como as grandes cruzes-cal vrios, cruzes dos calvrios bretes. Outras mais pequenas, pouco numerosas, marcam localizaes de sepulturas ou, melhor, servem de referncia: so erguidas pelas famlias que esto enterradas em redor. ASILO E LUGAR HABITADO. GRANDE PRAA E LUGAR PUBLICO O cemitrio medieval no era apenas o lugar onde se enterrava. A prpria palavra, cimeterium, designava tambm, como sublinhou G. L Brs, um lugar onde se tinha deixado de
1 Gaignires, Rpertoire Bouchot, n 5186 (catedral de vreux), n.9 5650 (Saint-tienne de Beauvais), n.8 5879 (Saint-Amand de Ro).

80

O HOMEM PERANTE A MORTE

enterrar 1, onde por vezes nunca sequer se enterrara, mas que assegurava uma funo comum a todos os cemitrios, incluindo aqueles onde se continuava a enterrar; o cemitrio era, com a igreja, o foco da vida social. Tinham o lugar do frum. Durante a Idade Mdia e at ao decurso do sculo xvn, correspondia tanto ideia de praa pblica como que hoje exclusiva, de espao reservado aos mortos. A palavra possua ento dois sentidos, dos quais s um subsistiu a partir do sculo xvn at aos nossos dias. Esta dupla funo explica-se pelo privilgio do direito de asilo, com os mesmos motivos que os do enterro ad sanctos. O santo patrono concedia aos vivos que o honravam uma proteco temporal, como aos mortos que lhe confiavam o seu corpo, uma segurana espiritual. O exerccio dos poderes laicos detinha-se perante o muro da igreja e do seu atrium. No interior destes muros, os vivos estavam, como os mortos, na paz de Deus: omnino sunt (cimeteria) in pace Domini. O primeiro sentido no funerrio da palavra cemitrio foi portanto o de um lugar de asilo em redor da igreja. assim definido por Du Cange: Asilo em redor da igreja. E o sentido passou do latim eclesistico para o francs. Se o dicionrio de Richelet no d do cemitrio uma definio literal do asilo to clara como o glossrio de Du Cange, reconhece bem a sua funo nos comentrios: Os cemitrios sempre se difundiram como lugares de asilo. Um historiador contemporneo constata que na Bretanha, cemitrio tomou rapidamente o sentido de refgio, imunidade 2. Uma histria recolhida desta vez pelos bolandistas, permite ilustrar este papel de asilo: Em Inglaterra, durante uma guerra privada, um partido inimigo chegou a uma aldeia e apressou-se a saquear mesmo o que os habitantes colocaram, para ficarem salvaguardados, dentro das igrejas e cemitrios. Neste ltimo lugar, o vesturio, sacos e mesmo arcas estavam suspensos dos ramos das rvores. Os bandidos trepam a elas mas, pela intercesso do santo patrono da igreja, os ramos quebram-se, caem e as suas quedas, assim como as dos objectos suspensos, esmagam os companheiros que os esperavam ao p das rvores. 3 Vimos

1 G. L Brs, op. cit.; P. Duparc, op. cit. 2 . Lesne, op. cit., t. m. Azylus circum ecclesiam; C. du Cange, op. cit., art. Cimeterium. 3 G.-A. Prevost, Lglise et ls campagnes au Moyen Age, 1892, pp. 50-51; em Minot-en-Chtillonais, existiam no cemitrio e contra a igreja abrigos onde os habitantes depunham objectos em caso de perturbaes. Foram suprimidos no sculo xvn. Ver mais adiante cap. n e F. Zonabend, Ls morts et ls vivants, tudes rurales, n.9 52, 1973.

81

PHILIPPE ARIES

que se suspendiam assim das rvores os caixes dos excomungados. Empoleiravam-se a igualmente os enforcados: rvores para todo o servio no tempo passado! Nestas condies, compreende-se que a funo de asilo tenha por vezes vencido a funo de inumao. Nada impedia, o que nos parece absurdo, criar cemitrios onde no se enterrasse, onde pudesse mesmo ser proibido enterrar. Neste caso, um espao necessariamente fechado por muros, e em geral prximo de uma capela ou de um oratrio, era abenoado sub priori immunitatis (um espao era abenoado em primeiro lugar pela imunidade). Du Cange d um exemplo de cemitrio interdito aos mortos e destinado segurana dos vivos: ad refugium tantum vivorum, non ad sepulturam mortuorum (para o refgio dos vivos e no para a sepultura dos mortos). Por esta fundao, o bispo de Redon no queria frustrar os monges, de quem dependia a parquia, dos direitos de sepultura, sem contudo privar os habitantes da regio de um lugar de refgio \ A funo de asilo transformou por vezes o cemitrio num higar de residncia, sempre num lugar pblico de encontro, quer se continuasse ou quer se cessasse de a enterrar. Refugiados que tinham pedido asilo no cemitrio instalavam-se nele e recusavam abandon-lo. Alguns contentavam-se com quartos por cima dos carneiros. Outros edificavam habitaes e prolongavam deste modo uma ocupao que as autoridades eclesisticas tinham desejado temporria. No porque os clrigos tenham considerado escandaloso que se vivesse num cemitrio, mas porque queriam controlar a sua utilizao. Um conclio normando de 1080 pede que os refugiados sejam expulsos, depois do fim da guerra (de trio exire cogantur) 2, mas contudo estipula que os habitantes mais antigos podero a permanecer. Deste modo, os cemitrios so ocupados por casas construdas por cima dos carneiros, umas habitadas por padres, outras alugadas a laicos. Foi por isso que cimeterium tomou o sentido de lugar tornado habitado ao lado da igreja: locus seu vicus (bairro, aglomerao) forte prope ecclesiam constitutus (Du Cange). Pode acontecer que as ilhotas de habitaes tenham invadido a superfcie do cemitrio a ponto de j no dar lugar s sepulturas: todavia, a ilhota habitada continua a ser um cemitrio, os seus habitantes reivindicam o privilgio, alis
C. du Cange, op. c/., art. Cimeterium. . Lesne, op. cit. 82

O HOMEM PERANTE A MORTE

contestado, do direito de asilo, e mesmo em seguida, a palavra permanece: a praa do Velho Cemitrio S. Joo. No incio do sculo xm, um tribunal eclesistico examina se o costume da regio permite aos senhores, dominl villarum, exigirem census, customas et alia serviiia dos habitantes do cemitrio (censo, costumes e outros servios). Em Selestat, no sculo xm, fica estabelecido que os habitantes do cemitrio gozem de imunidade \ Habitava-se, portanto, no cemitrio sem se ficar minimamente impressionado pelo espectculo dos enterros, pela vizinhana das grandes fossas comuns, deixadas abertas at serem cheias. Os residentes no eram os nicos a frequentar o cemitrio sem se precaverem contra a vista e os odores das fossas e dos ossrios. O cemitrio servia de frum, de grande praa e de passeio pblico, onde todos os habitantes da comuna podiam encontrar-se, reunir-se, passear, para os seus assuntos espirituais e temporais, para os seus jogos e amores. Os autores medievais tinham conscincia do carcter pblico do cemitrio: opunham o locus publicus do seu tempo aos loci solitarii dos tmulos pagos. Segundo a afirmao de um historiador dos direitos funerrios da Idade Mdia, Bernard, o cemitrio era o local mais ruidoso, mais azafamado, mais turbulento, mais comerciante da aglomerao rural ou urbana. A igreja era a casa comum 2; o cemitrio, o espao aberto, igualmente comum, em pocas em que no existiam outros lugares pblicos seno a rua, no havia outro lugar de encontro, de tal modo as casas eram em geral pequenas e sobrepovoadas. Na galeria, no ptio da igreja, reuniam-se para todas as manifestaes regulares que a igreja no podia conter: pregaes, procisso, distribuio de sacramentos. Em 1429, o padre Richard pregou durante toda uma semana, nos Inocentes, todos os dias, das 5 horas da manh at s 10 ou 11 horas, perante um auditrio de 5000 a 6000 pessoas. Cinco a seis mil pessoas no espao estreito do cemitrio! Pregava do alto de um estrado com cerca de uma toesa e meia
1 Cartulaire Saint-Vincent, ed. Chedeville, op. cit., n.9 153. 2 Esta actividade profana parecia natural aos homens desse tempo porque o santurio era a casa comum, A. Dumas, Lglise au pouvoir ds laiques, em Fliche e Martin, Histoire de lglise, Paris, PUF, t. vn, p. 268.

83

PHILIPPE ARIES

de altura, com as costas voltadas para os carneiros, de frente para a Carpintaria, no stio da dana macabra.1 Algumas igrejas, como a de Gurande, a catedral de Viena, conservam um plpito de pedra na fachada do monumento e voltada para o exterior, para o antigo cemitrio hoje desaparecido. Na segunda metade do sculo xvm, os inquritos assinalam que o coveiro dos Inocentes habitava numa pequena casa que se chamava ainda o plpito. Segundo os planos, parece que na origem a casa do guarda se apoiava no ngulo de um corredor que dava a volta igreja dos Inocentes e a separava do cemitrio propriamente dito. Essa casa foi em seguida transformada em gabinete e aumentada: gabinete de S. Germano. Tiveram, ento, de transferir a habitao do guarda contra o plpito, para o centro do cemitrio. A procisso dos Ramos tinha lugar no cemitrio: a grande cruz do calvrio dava-lhe o nome, servia nesse dia de altar porttil e o plpito de pedra que lhe est por vezes junto suportava o evangelho, durante o canto da Paixo. Nas bases de uma dessas cruzes, representou-se a entrada de Cristo em Jerusalm. Ainda hoje, nas nossas provncias, o dia de Ramos uma festa dos mortos: ornamentam-se os tmulos com os ramos benzidos. Perguntamo-nos se este costume no provm simplesmente do facto de que a procisso dos Ramos tinha lugar no atrium da igreja, e que este atrium servia tambm s sepulturas. Na Idade Mdia, os mortos eram assim associados liturgia pascal pelos vivos, porque estavam ali, ao mesmo tempo espezinhados por eles e expostos sua piedade. A frequncia dos mortos no cemitrio tornava em geral os vivos familiares e indiferentes, excepto nos momentos culminantes de uma religio de salvao que reanimavam as recordaes dos mortos na memria da comunidade no prprio lugar das sepulturas2. Nos dias da peregrinao, o cemitrio servia de pausa ao cortejo. Doze mil crianas renem-se no cemitrio dos Inocentes para irem em procisso a Nossa Senhora com crios, para darem graas a Deus da vitria de Formigny. 3 Reuniram-se a igualmente todas as espcies de cortejos civis e militares, durante a Liga: em 1588, s 9 horas da noite encontravam-se no cemitrio dos Inocentes vrios coronis e capites dos diversos quartis no nmero de onze companhias.
1 Journal dun bourgeois de Paris au Moyenn Age, ed. A. Tuetey, op. cit. 2 A. Vallance, Old Crosses, Londres, 1930, p. 13. 3 Corrozet, citado por V. Dufour, op. cit.

84

O HOMEM PERANTE A MORTE

Entre os seus habitantes vivos, o cemitrio contava por vezes alguns singulares: mulheres eremitas faziam-se enterrar a, enclausurar: Na sexta-feira 11 de Outubro (de 1442), a reclusa dos Inocentes chamada Jeanne Ia Vairire foi instalada pelo bispo Denis Desmoulins numa casita nova e fez-se um belo sermo perante ela e perante uma grande multido vinda para a cerimnia. De uma outra reclusa encerrada em 1418, conservou-se o epitfio: Neste lugar jaz a irm Aliz Ia Bourgotte Em vida reclusa muito devota, Devolvida a Deus mulher de boa vida. Neste albergue quis ser dominada Onde reinou humildemente e durante muito tempo E permaneceu bem quarenta e seis anos. O local de clausura onde se encerravam dava ao mesmo tempo para a igreja e para o cemitrio. Em Saint-Savin (Baixos Pirenus), cujo cemitrio servia a todo a um vale da montanha pirenaica, uma janela tambm dava para a igreja: a lenda atribui-a aos beatos. No seria antes a comunicao de um lugar de clausura com a igreja? As piedosas eremitas aproximavam-se por acaso das reclusas contra sua vontade: mulheres de m vida - ou criminosas que a justia condenara a ficarem a encerradas perpetuamente. Assim, em 1485, no cemitrio dos Inocentes, numa pequena casa que lhe deveria ser feita, uma mulher que matara o marido, e cuja pena de morte fora deste modo comutada. Encerravam-nas na clausura como, em relao a outros delitos, no convento ou no hospital geral, por falta de prises. Entre as manifestaes propriamente religiosas e as actividades profanas, a justia ocupava ento um lugar intermdio. Expresso essencial do poder - muito mais que nos nossos Estados modernos - e ao mesmo tempo meio popular de participao na vida pblica - funo hoje apagada -, a justia tinha a ver simultaneamente com o sagrado e o profano. Mesmo temporal, era devolvida igreja ou melhor ao cemitrio, porque era uma questo de ar livre. Na poca carolngia, p conde, o oficial da guarda, o vigrio faziam a os seus tribunais (placita). A praa do tribunal era ao p do calvrio. Ainda no sculo XV, Joana dArc foi julgada (por um tribunal eclesistico) no cemitrio Saint-Ouen, em Ruo. Quando o procedimento inquisitorial substituiu os ordlios e os duelos judicirios, os interrogatrios e as torturas tiveram
85

PHILIPPE ARIES

lugar no interior dos auditrios. Contudo, a sentena devia ser pronunciada publicamente, sobre um estrado de pedra construdo para esse efeito, ao canto, se no do cemitrio, pelo menos da praa que o prolongava e que s estava separada dele por um taipal. Mesmo os actos de direito privado deviam no apenas passar pelo notrio - ou o padre - na presena de algumas testemunhas ou signatrios, mas tambm serem levados ao conhecimento de todos. Na Idade Mdia, numa civilizao do visvel, o acto jurdico era espectculo, realizado na cintura eclesistica: na poca carolngia, as libertaes tinham lugar na igreja junto do altar, e as trocas, doaes, vendas, no atrium, onde a comunidade se reunia habitualmente. A maior parte destas operaes eram estranhas s funes de inumao; uma, contudo, mobilizava os mortos no seu simbolismo dramtico: costumes (como os de Hainaut) previam que uma viva pudesse subtrair-se s dvidas da comunidade familiar por meio de uma cerimnia durante a qual ela deporia sobre o tmulo do marido o cinto, as chaves, a bolsa. Era tambm no cemitrio que nos sculos XH-xni, uma cerimnia inspirada na dos funerais celebrava a morte civil dos leprosos. Nos tempos modernos os actos privados passaram do cemitrio para os gabinetes dos notrios, tal como a instruo da justia passou para as salas do tribunal. Mas deviam ser lidos no cemitrio perante a comunidade dos habitantes que a se reuniam, em geral, depois da missa cantada. A, deliberava, elegia os sndicos, o tesoureiro, os oficiais. No sculo XIX, a maior parte destas atribuies passou para a Cmara onde tinha assento o Conselho Municipal. No conservatrio breto, algumas das suas funes de informao persistiram, em particular a proclamao dos actos de direito privado, como o mostra este extracto de um conto recolhido por A. L Braz: Terminada a missa, o secretrio da Cmara fazia a homilia, do cimo dos degraus do cemitrio (ou seja do calvrio ou da cruz), lia s pessoas reunidas na praa as novas leis; publicavam-se, em nome do notrio, as vendas que deveriam ter lugar na semana. Os oradores subiam para a cruz. com efeito, o pedestal da cruz, que, em determinados locais, afecta alis a forma de um plpito (para os sermes), serve quase sempre de tribuna pblica. l de cima que os oradores profanos (e outrora os pregadores) se dirigem assim ao povo. por isso que subir cruz sinnimo de arengar:1.
1 A. L Braz, op. cit., t. i, p. 123 e n. l. 86

O HOMEM PERANTE A MORTE

No surpreende que equipamentos colectivos tenham sido instalados nesse lugar popular e frequentados pela comunidade de habitantes. Um documento do final do sculo XH fala da construo de um forno banal no cemitrio \ Sete sculos mais tarde, lendas brets continuavam a lembrar a presena do forno banal no cemitrio. No de Lanrivoir mostravam-se pes em forma de pedra: pes milagrosamente transformados em pedra, porque o senhor, que vigiava a sua cozedura no cemitrio, recusara dar um bocado a um pobre 2. A proximidade do forno de po e das fossas onde os mortos eram superficialmente inumados, de onde eram periodicamente exumados, dos ossrios onde ficavam expostos indefinidamente, deve surpreender-nos e desgostar-nos hoje: deixou insensveis os habitantes desde a Idade Mdia at ao fim dos tempos modernos. O direito de asilo fez igualmente do cemitrio, ao mesmo tempo que um lugar pblico e de reunio, um lugar de mercado e de feira. Os mercadores gozavam a dos privilgios da imunidade, aproveitavam o concurso dos clientes atrados pelas manifestaes religiosas, judicirias ou municipais. Os dias de peregrinao eram tambm dias de feira. Alguns textos reconhecem aos habitantes do cemitrio o direito de terem a uma loja, e Du Cange cita um deles para ilustrar as definies que apresenta de cimiterium: Os homens do cemitrio de Jay vendiam vinho ou cerveja no cemitrio. Ao longo dos carneiros instalavam-se lojas e mercadores. Os snodos do sculo XV pretenderam proibir a as actividades profanas (Nantes em 1405, Angers em 1423 3), as actividades judicirias: proibiam aos juizes seculares (mas no aos tribunais eclesisticos) exporem os seus quesitos no cemitrio e de a proclamarem as sentenas. Proibiam que se tornasse num lugar de feira ou de mercado, de a vender, ou mesmo apenas expor, po, criao, peixe ou outras coisas. Uma nica excepo para a cera, nobre matria-prima dos crios, obra preciosa da me abelha, como cantava a liturgia pascal: apis mater eduxit. Proibiam aos operrios, aos ceifeiros reunirem-se a e de se proporem no momento do ajuste. Estas interdies dos conclios respondem s mesmas preocupaes das interdies de inumar dentro das igrejas: destina1 Cartulaire Saint-Vincent, op. cit., n.9 285. 2 A. L Braz, op. cit., t. i, p. 259, n. 1. 3 A. Bernard, op. cit.; Dom E. Martne: Veterum scriptorium (...) collectio, 1724-1733, IV, cols. 987-993.

87

PHILIPPE ARIES

vam-se a proteger os lugares santos contra os mercadores, tal como o santurio contra os cadveres. Em determinados casos conseguiram, no sculo XVI, retirar do recinto eclesistico a sede da justia ou a praa do mercado. Mas tanto um como outra continuaram colados ao cemitrio, como se se separassem com desgosto. As tendas da feira Saint-Germain eram contguas ao cemitrio Saint-Suplice, o mercado dos Champeaux (o mercado de Paris), vizinho do cemitrio dos Santos Inocentes. No conjunto, as interdies conciliares foram ineficazes. Na realidade, nenhuma considerao histrica, nenhuma autoridade jurdica ou moral impediu a igreja e o cemitrio de servirem de local de reunio a toda a comunidade, de tal modo esta sentiu a necessidade de se juntar periodicamente toda ela para se administrar directamente e tambm para se sentir viver em conjunto. Ao tornar-se a sede de uma assembleia cujas deliberaes permaneciam pblicas, mas que estava a partir de agora mais isolada pela lei da massa dos eleitores, a nova casa comum, a Cmara, perdeu o carcter popular da igreja e do cemitrio. Isto no a consequncia de uma laicizao. O positivismo no delirava ao fazer da Cmara o templo laico: a igreja tinha desempenhado perfeitamente este papel durante sculos. A razo mais o progresso das formas burocrticas na vida pblica e na administrao, o apagamento do sentimento global de comunidade vivida. Outrora, a comunidade manifestava atravs de festas a sua conscincia colectiva, libertava pelos jogos o excesso das suas jovens foras, exactamente no local onde realizava as suas reunies religiosas, judicirias, polticas, mercantis: no cemitrio. O cemitrio era o local de passeio, de encontro e de divertimento. Fazia as vezes do passeio pblico. Continuou a s-lo na Bretanha de Anatole L Braz: Jovem, sob os olmeiros ou os teixos que se encontrar depois das Vsperas com a jovem de quem tiver desejo, esperar, nos dias de perdo, que o convide para passear ou danar. 1 As condenaes dos snodos, repetidas inutilmente durante sculos, ensinam-nos portanto que os cemitrios sempre serviram para os prazeres, para os jogos que eles mesmos acompanhavam os mercados e as feiras. Em 1231, o conclio de Ruo proibia, sob pena de excomunho, danar (choreas) no cemitrio ou na igreja. Proibio
1 A. L Braz, op. cit., t. i, p. xxxv.

88

O HOMEM PERANTE A MORTE

que se encontra quase imutvel em 1405: proibio a qualquer pessoa de danar no cemitrio, de a jogar um jogo qualquer; proibio aos mimos, aos prestidigitadores, aos mostradores de mscaras, aos msicos populares, aos charlates de a fazerem os seus ofcios suspeitos 1. O cemitrio dos Inocentes era, nos sculos XVII e XVIII, uma espcie de galeria comercial: os basbaques passeavam-se a como nas galerias do palcio da cidade, onde tambm se encontravam livreiros, capelistas, fanqueiros. Lugares igualmente pblicos, o palcio da justia e a igreja atraam igualmente lojas e fregueses. Dois dos quatro carneiros deviam o seu nome aos comrcios que a se faziam: o carneiro dos fanqueiros e o carneiro dos escritores (ou seja dos escrives pblicos). Sob as abbadas de uma toesa e meia de largo [...] encontra-se uma dupla fila de tendas de escrives, de fanqueiros, de livreiros e de revendedoras de roupas de senhora. Berthaud citava: As quinhentas bagatelas Que se vem sob as galerias 2. No meio desta confuso, vinham proceder a uma inumao, abrir um tmulo e substituir os cadveres que ainda no estavam consumidos, onde, mesmo nos grandes frios, o solo do cemitrio exalava odores mefticos. Este texto de 1657 mostra que esta promiscuidade j nem sempre era apreciada. Os passeantes divertiam-se com o pitoresco dos pequenos ofcios: Levei-o aos carneiros dos Santos Inocentes onde lhe mostrei os ilustres secretrios daquela regio, fi-lo ouvir a leitura de uma carta de elevado estilo desses senhores. Fi-lo considerar uma criada que mandou refazer uma conta por meter a unha (sisar nas compras) (Berthaud). nos carneiros e ao longo dos pilares que se encontram determinados escrives que so muito conhecidos daqueles que no sabem escrever. Estes passeios eram muitas vezes mal frequentados. J em 1186, segundo Guilherme, o Breto, o cemitrio dos Santos Inocentes era conhecido como um lugar de prostituio (meritricabatur in illo). Foi por isso que Filipe, o Belo, mandou consolidar o seu recinto apagado. No tempo de Rabelais, os Inocentes no
1 A. Bernard, op. cit. 3 V. Dufour em F. Hoffbauer, op. cit.: Berthaud, La Ville de Paris en vers burlesque, 1661, citado por E. Rauni, pitaphier du vieux Paris. Histoire gnrale de Paris, Imprensa Nacional, 1890 (Introduo).

89

PHILIPPE ARIES

tinham melhor reputao: Era uma boa cidade (Paris) para viver, mas no para morrer, por causa dos andrajosos, vagabundos, piolhosos que frequentavam de dia e de noite o seu cemitrio. Encontramo-los no sculo xvni: Os desgraados viviam ali, ali produziam excrementos, doenas e contgios e entregavam-se a todas as espcies de excessos. Os gatunos estavam to seguros de a encontrarem um refgio noite como durante o dia os simplrios, os inocentes, segundo um velho jogo de palavras. 1 Nessas pocas em que a ronda e a polcia controlavam mal e episodicamente as classes perigosas, os indigente procuravam refgio e lucro nos lugares pblicos, igrejas e cemitrios, onde se tinham instalado tabernas e tendas. Mercado, lugar dos anncios, dos leiles, das proclamaes e das sentenas, espao destinado s reunies da comunidade, lugar de passeio, de jogos, de maus encontros e de maus ofcios, o cemitrio era simplesmente a grande praa. Da praa tinha a funo: o lugar pblico por excelncia, o centro da vida colectiva. Da praa tinha tambm as formas, as duas formas conhecidas do urbanismo medieval e do incio dos tempos modernos: a feira e o ptio quadrado. Foi sem dvida a instalao do mercado que provocou, a partir dos sculos xn e XIH, o alargamento de alguns cemitrios, notado mais atrs na sequncia de A. Bernard e de G. L Brs; assemelhavam-se ento s grandes encruzilhadas das cidades da Idade Mdia, dominadas ao centro por uma cruz monumental: calvrios, cruz da encruzilhada. Foi o carneiro ou o claustro que serviu de modelo praa quadrada ou rectangular, ladeada por galerias comerciais, a Plazza Major de Espanha, a Praa dos Gosges ou as galerias do Palais em Paris? Os habitantes das cidades, grandes ou pequenas, do sculo XVI ao XVIII gostaram de encerrar a sua vida pblica nestes espaos fechados, dos quais alguns, como os Inocentes, eram cemitrios. Depois da sua destruio, os Inocentes foram substitudos como lugar de passeio e de prazeres por um outro ptio rectangular, o do Palais-Royal. As galerias do Palais-Royal sero, por sua vez, no sculo XIX, substitudas pelos Grands Boulevards, sinal de uma transformao do homem das cidades e da sua sociabilidade. Prefere o espao aberto e linear do bulevar, onde se instalavam as esplanadas dos cafs, ao
1 Berthaud, prefcio de La Ville de Paris en vers burlesque, op. cit.; Journal dun voyage Paris em 1657, publicado por A. P. Fougre, Paris, 1862, p. 46; A. Bernard, op. cit.; V. Dufour e F. Hoffbauer, op. cit.

90

O HOMEM PERANTE A MORTE

espao fechado e quadrado. Talvez reste alguma coisa do gosto antigo nas passagens cobertas do urbanismo do sculo XIX. Nos lugarejos, nas pequenas aglomeraes semi-rurais semi-urbanas, no sculo xvn, a praa da Autoridade ou do Mercado prolongou o cemitrio vizinho. Acabaram por se separar dele, quando uma evoluo desigual, comeada no final do sculo XVI a determinados locais, sem carcter de generalidade, separar o cemitrio da igreja, como veremos no captulo VI deste livro, O refluxo. Ter tambm por efeito enfraquecer o papel laico do cemitrio, onde no era apoiada por uma poderosa tradio como em Paris, nos Inocentes. Ento a funo de lugar pblico passou do cemitrio para a praa vizinha. Mas durante muito tempo, antes de ser isolado, o cemitrio foi a grande praa pblica. 10
A

IGREJA SUBSTITUI O SANTO. QUE IGREJA?

Muito do que foi dito sobre o cemitrio e o seu carcter pblico aplica-se tambm igreja. Um e outra eram ao mesmo tempo casa dos mortos e dos vivos. Foram-no ao princpio graas devoo s relquias dos santos, s suas memria. Depois, a partir do sculo xn, continuaram prximos, mas a piedade mudou de motivo. O mesmo sentimento que atraa os sarcfagos dos primeiros tempos cristos para os martyria sempre levou os homens da segunda Idade Mdia a elegerem sepultura dentro da igreja ou a seu lado. Todavia, j no era a relquia de determinado santo que se procurava ento, era a prpria igreja, porque se celebrava a a missa, e o lugar mais apreciado era o altar, e no a relquia de um santo, mas a mesa do sacrifcio eucarstico. O enterro apud ecclesiam substituiu o enterro ad sanctos. Esta alterao tanto mais notvel quanto na poca em que se verificava, a devoo aos santos conheceu um novo favor. J. L Goff distinguiu dois avanos na histria do culto dos santos \ Um na alta Idade Mdia, manifestado pelas primeiras hagiografias fabulosas, o outro a partir do sculo xiu, com a lenda dourada e as maravilhosas histrias de uma arte sequiosa de pitoresco folclrico. O primeiro perodo coincide com o sucesso do enterro ad sanctos; o segundo no teve efeitos directos nos costumes funerrios e no influenciou a atitude em relao aos mortos. Pela leitura dos testamentos, no se desconfiaria da
1 J. L Goff, Culture clricale et Traditions folkloriques, art. cit.

91

PHILIPPE ARIES

popularidade do folclore dos santos no final da Idade Mdia. Aparece a um nico aspecto desta devoo: a peregrinao depois da morte. Neste caso, o testador pede que um mercenrio faa, em seu lugar, para o repouso da sua alma, uma peregrinao onde no pde ir enquanto vivo e cujo objectivo e preo determina: queria o costume que o montante fosse entregue no regresso do peregrino, fazendo f num certificado elaborado pelo clero da igreja visitada. Um testamento de 1411 de um procurador ao Parlamento de Paris prev uma viagem e peregrinao que deve ser feita pela dita companheira e esposa e eu a Nossa Senhora de Bolonha no mar e ainda a Nossa Senhora de Montfort, a S. Cosme e S. Damiano de Lusarches. Pelo que me foi dado ouvir que a dita companheira tinha devoo de fazer uma viagem a Santiago na Galiza, como mo no disse nem declarou e como eu no tivesse permitido, todavia quero que se mande a um mensageiro certo que trar um certificado. A. L Braz cita peregrinaes pstumas deste gnero na Bretanha do sculo XIX \ Portanto, as pessoas vo sempre rezar sobre o tmulo de um santo junto de relquias veneradas, mas preocupam-se menos em se fazerem enterrar ao lado. Esta segunda poca do culto folclrico dos santos no penetra to longe como a primeira na sensibilidade religiosa. Sem dvida j acompanhada de uma reaco clerical de desconfiana e comea a parecer suspeita. Um secretrio da rainha Isabeau, cnego em vrias igrejas, prev no seu testamento de 1403, no caso de morrer longe de casa, como dispor ento do seu corpo. As suas preferncias variam segundo o ttulo da igreja do lugar da sua morte. Pede em primeiro lugar o coro, ou se no for possvel, a nave em frente da imagem de Nossa Senhora. Todavia, se a igreja do lugar onde morrer for dedicada a um santo que no Virgem, o testador renuncia a postular a vizinhana do altar-mor, o coro ou a capela do santo; este precursor das reformas pede ento para ser enterrado na nave em frente do crucifixo. Deste modo, por ordem de preferncias: o coro, a esttua da Virgem, o crucifixo, que aparecem antes do santo 2. Outros menos minuciosos tambm deixaram de procurar para os seus corpos mortos a proteco de um santo para alm de Nossa Senhora ou o patrono da sua
1 Jean du Berry, 24 de Agosto de 1411, in T. Tuetey, Testamens enregistrs au Parlament de Paris, sous l rgne de Charles VI, Paris, Imprensa Nacional, 1880, n.e 282. (Esta obra ser a partir de agora citada sob a forma abreviada Tuetey.) 2 Tuetey, n.s 105 (1403). 92

O HOMEM PERANTE A MORTE

confraria. A igreja vence a partir de agora sobre outras consideraes. a imagem que o testador associa muito naturalmente ao seu corpo. Assim, um conselheiro do Parlamento de Toulouse em 1648: Dou a minha alma a Deus, deixo o meu corpo na igreja dos Agostinhos (e no na terra) e na sepultura dos meus. Esta deslocao da piedade no altera de modo algum a atitude perante os mortos nem as suas manifestaes: a igreja apenas substituiu o santo. Escolhe-se a igreja como outrora se escolhia o santo. A diferena grande para a histria do sentimento religioso; muito pequena para a histria do sentimento da morte. O problema passa portanto a ser saber que motivo ditava a escolha de uma igreja, de uma determinada localizao dentro de uma igreja ou de um cemitrio. Os testamentos permitem responder a estas questes: a eleio de sepultura uma das suas razes de ser. Mas os testadores tambm no ignoraram determinadas indicaes do direito cannico. No incio, a igreja cemiterial era a de uma abadia venerada pelas suas relquias ou pelos seus tmulos. O santo apagou-se em seguida perante a abadia: quis o costume que se enterrasse dentro de um mosteiro. a nica preciso que Rolando d quando deseja que Carlos Magno possa encontrar o seu corpo morto e os dos companheiros. Interesses materiais no insignificantes entraram igualmente em jogo, porque o defunto em breve foi obrigado a prever no seu testamento legados a favor da abadia que escolhera. Assim os bispos pretenderam retirar s abadias o monoplio dos enterros e reserv-lo mesmo ao cemitrio da sua igreja catedral - em primeiro lugar previsto fora dos muros e em seguida ligado a uma parquia ou igreja episcopal. A sepultura dos mortos deve ser realizada onde estiver a sede do bispo. Se o cemitrio episcopal estiver demasiado afastado do lugar da morte, a inumao far-se- numa comunidade de cnegos, de monges ou religiosas, a fim de aproveitar da intercesso das oraes dos religiosos. S se nenhuma destas duas eventualidades puder ser verificada, os Padres do conclio de Tribur em 895 autorizam o enterro no local, no antigo oratrio que se tornou na igreja paroquial, onde o defunto pagava o dzimo. O enterro na igreja rural s interveio quando se renunciou a impor o cemitrio episcopal. Nos Pirenus, conservou-se a lembrana do tempo em que se vinha de todo um vale enterrar os mortos num cemitrio como o de Saint-Savin (perto de Pau). E todavia o direito reconhece a cada um a liberdade de escolher o local da sua sepultura. Alguma incerteza pesou con93

PHILIPPE ARIES

tudo no caso da mulher casada. Segundo o decreto de Graciano, a mulher deve seguir o marido tanto na vida como na morte. Pelo contrrio, segundo um decreto de Urbano II: a morte emancipa a mulher do marido. Colocou-se a questo de saber o que aconteceria quando o defunto no tivesse podido exprimir a sua vontade. O direito prescreve ento que seja inumado junto dos parentes (in majorum suorum sepulcrs jacet). No caso sempre significativo da mulher casada, esta ou enterrada com o marido, ou no local designado pelo marido, ou ento junto dos prprios antepassados. Podia recear-se que as famlias no se reclamassem dos precedentes para disporem da sua sepultura como de uma posse transmissvel por sucesso. por isso que a escolha da igreja paroquial era recomendada. Vejamos Hincmar: Nenhum cristo deve impor a sua sepultura como se a possusse por herana (hereditrio jure); mas que sejam enterrados na igreja paroquial nos locais indicados pelos sacerdotes (os bispos). 1 Esta incerteza do costume explica-se pela preocupao de no frustrar a parquia dos direitos funerrios. Esta devia sempre receber uma justa parte, fixada pelo costume, por vezes depois de longos processos, quando um dos paroquianos escolhera a sua sepultura numa outra igreja. Alm disso, a partir pelo menos do sculo xvn, os corpos podiam ser apresentados igreja paroquial antes de serem transportados para a da sepultura. Finalmente, era o coveiro da parquia que se indicava nos registos, se a inumao tivesse lugar algures (sculos XVII-XVIII). A legislao eclesistica hesitou portanto entre a preferncia famlia ou parquia. A prtica refere a mesma hesitao do direito. No incio, os cavaleiros da Cano de Rolando, e ainda os dos romanos da Tvola Redonda no se preocupavam com sepulturas familiares: nem Rolando nem Olivier manifestaram o mnimo desejo de repousar junto dos parentes, em quem alis nunca pensaram antes de morrerem. Os cavaleiros da Tvola Redonda desejavam ser enterrados na abadia de Calaamoth junto dos companheiros de armas. A partir do sculo XV, a maior parte dos testadores querem ser enterrados na igreja ou no cemitrio onde membros da sua famlia j receberam sepultura, junto do marido, da mulher, por
1 . Lesne, op. cit., t. m, pp. 122-129. 94

O HOMEM PERANTE A MORTE

vezes dos filhos j mortos, ou na igreja; na igreja de Mons. Santo Eustquio, no lugar onde esto a minha muito querida companheira e esposa e os meus filhos de quem Deus tenha as almas (1411); dois esposos pedem no testamento para serem enterrados perto um do outro na igreja de Saint-Mdric, sua parquia (1663); - quer no cemitrio: a viva de um mercador, no cemitrio da igreja Saint-Gervais, sua parquia, no local onde o defunto marido foi colocado em sepultura (1604); um paroquiano de Saint-Jean-en-Grve, no cemitrio dos Santos Inocentes no local onde a mulher e os filhos falecidos esto intimados e enterrados (1609); um mestre sapateiro da parquia Saint-Martial deseja que o seu corpo morto seja inumado e enterrado no cemitrio dos Santos Inocentes junto do lugar onde est enterrada a sua defunta mulher e seus filhos (1654)1. Junto dos parentes e do esposo, ao mesmo tempo, tanto na igreja como no cemitrio: na igreja da abadia de Saint-Sernin (Toulouse), na sepultura onde esto enterrados os nossos av, av, pai, me, irm e irm, e as minhas duas mulheres (1600); na igreja Saint-tienne-du-Mont, no lugar onde esto enterrados os seus pais e o marido e em redor dos filhos (1644). Junto dos parentes sem referncia ao esposo: um conselheiro do duque de Orlees, paroquiano de Saint-Nicolas-des-Champs, no cemitrio dos Santos Inocentes, no lugar onde esto enterrados os seus pais, mes, e irmos; na igreja (Saint-Sverin) na sepultura dos seus antepassados (1690); no ptio da igreja Saint-Germain-le-Viel onde esto as minhas duas irms (1787)2. Os ltimos testadores talvez sejam celibatrios? Contudo as vivas preferem claramente a sepultura dos parentes dos esposos: na igreja Saint-Jacques-de-la-Boucherie, sua parquia, no lugar onde est enterrada a sua defunta me (1661); elege (a sua sepultura) no cemitrio da igreja dos Santos Inocentes em Paris junto do lugar onde foram sepultados o pai e a me (1407). Um testamento holgrafo de 1657 mostra a mesma hesitao entre a sepultura do cnjuge ou a dos parentes: Ordeno que a minha sepultura seja no local onde minha mulher desejar ser
1 Tuetey, n.9 282 (1411); Arquivos nacionais (citado a partir de agora sob a forma abreviada AN), Minuteiro central (citado a partir de agora sob a forma abreviada me, XXVI, 24 (1604), LI, 112 (1609); LXXV, 87 (1654). 1 Arquivos departamentais (citado a partir de agora sob a forma abreviada AD) da Alta Garona, Testamentos separados 11 808; n.5 19; me, LXXV, 54 (1644); 372 (1690); CXIX, 355 (1787).

95

PHILIPPE ARIES

enterrada. O defunto ser, portanto, neste caso enterrado no lugar fixado pela sobrevivente, excepto se existirem circunstncias que se oponham a esta vontade, e neste caso, no cemitrio no lugar onde meu pai, minha me e antigos parentes esto enterrados A igreja , portanto, quase sempre escolhida por uma razo de famlia, para ser enterrado quer junto dos parentes, quer, na maioria das vezes, junto do esposo e dos filhos. O costume torna-se geral a partir do sculo XV e traduz bem os progressos de um sentimento que sobrevivia morte; talvez, alis, seja no momento da morte que comeou a impor-se conscincia clara: se a famlia desempenhasse ento um papel dbil no tempo banal da vida quotidiana, nas horas de crise, quando um perigo excepcional ameaava a honra ou a vida, retomava o seu domnio e impunha a sua ltima solidariedade at depois da morte. A famlia venceu assim a resistncia das fraternidades guerreiras que uniam nos seus cemitrios os cavaleiros da Tvola Redonda, porque a sua autntica famlia eram os companheiros. Acomodou-se, pelo contrrio, s fraternidades de ofcio, porque esposos e filhos repousavam juntos na capela da confraria. Acontecia todavia que o testador preferisse uma outra vizinhana que no a da sua famlia, em particular quando era celibatrio; a atraco dos parentes menos forte que a dos esposos e filhos no caso de um homem casado. Escolhia algures, um tio que tivesse sido o seu benfeitor, uma espcie de pai adoptivo, como aquele comerciante de tapetes de 1659 que quer repousar sob o tmulo do falecido senhor de Ia Vigne, seu tio. Escolhia tambm um amigo; o sonho de Jean Regnier: Nos Jacobinos ele escolhe a terra Na qual quero ser colocado Porque nos Jacobinos de Auxerre Jazem vrios dos meus amigos 2. A bem dizer, o amigo carnal era tambm um primo, um parente afastado. um pouco como o irmo nas sociedades arcaicas. Isto aparece nos testamentos como o daquele presidente do Parlamento de Paris de 1413: elege a sepultura numa capela onde repousam o seu defunto pai e os seus outros amigos. muito frequente, do sculo XV ao sculo xvn, que
1 me, LXXVIII (1661); Tuetey, 217 (1407); me, LXXV, 94 (1657). l

2 me, LXXV, 97 (1659); Jean Regnier, em Anthologie pothique franaise, Moyen Age, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, t. n, p. 201. 96

O HOMEM PERANTE A MORTE

fundaes piedosas sejam destinadas salvao da sua alma. da mulher conjuntamente juntos e de todos os seus amigos 1. Um notrio, em 1574, escolheu junto das sepulturas do defunto mestre Franois Bastoneau (tambm notrio), seu primo e bom amigo. A amizade no era apenas, como entre os adultos do nosso tempo, uma satisfao da vida de relaes, era o que ainda continua a ser para a criana e o adolescente, mas que j no para o adulto, um lao slido comparvel ao amor, to forte que, por vezes, resiste tambm morte. Observava-se isso em todas as condies, mesmo nas mais humildes. A alugadora de cadeiras da igreja de Saint-Jean-en-Grve era, em 1642, viva de um soldado no regimento do Piemonte; quer que o seu corpo jaza no pequeno cemitrio prximo da igreja de S. Joo (um bom lugar) junto da fossa da mulher de Jacques Labb, sua boa amiga 2. famlia, aos amigos carnais, pode, no sculo xvn, preferir-se o amigo espiritual, o confessor. No se contentam em conceder-lhe preferncia por meio de alguns legados como era costume, pretende-se ainda repousar sua sombra, como aquele mdico parisiense num testamento holgrafo de 1651: o seu corpo morto ser inumado na igreja Saint-Mdard, perto do confessionrio do senhor Cardos. Aqui, o confessor do sculo xvn substituiu o santo da alta Idade Mdia: era, em vida, venerado como um santo. Acontece finalmente que os servidores desejem permanecer depois da morte junto dos senhores: O mais perto que se possa fazer do tmulo do defunto Sr. Pierre de Moussey e sua mulher, em vida burgueses de Paris, que foram seus senhor e senhora, que Deus absolva (sculo XVI). Na igreja Saint-Croix-de-la-Bretonnire, perto da sepultura da filha do seu senhor (1644). Na maioria das vezes os senhores so executores testamentrios dos servos, estes deixam-lhes a escolha da sua sepultura 3. s solidariedades terrestres, familiares ou mais tradicionais, preferir-se-, em determinados casos, mais numerosos nos sculos xvn e xvni, a famlia espiritual, a parquia: efeito do
1 Tuetey, 323 (1413). 2 me, VIII, 328 (1574), citado por A. Fleury, L Testament dons Ia coutume de Paris ou XVI sicle, Escola Nacional das cartas, posio das teses, Nogent-le-Retrou, Imprensa Daupeley, 1943, pp. 81-88. Mlle. Fleury comunicou-me o manuscrito da sua tese. citado sob a forma abreviada A. Fleury. me, LXXV, 48 (1642). me, LXXV. 76 (1651); sculo xvi: A. Fleury, LXXV, 62 (1644).
B. U. 47 - 4

97

PHILIPPE ARIES

conclio de Trento que pretendeu devolver parquia a funo que tinha (ou teria) perdido na Idade Mdia e sobretudo nos sculos XIV e XV: Desejo e quero o meu corpo ser inumado na igreja de Monsenhor Saint-Jean-en-Grve, minha parquia. Testadores engenhosos combinavam a parquia e uma outra igreja da sua escolha: Quer e entende o seu corpo morto ser inumado e enterrado na igreja colegial Mons. Saint-Mdric em Paris no corao da sua parquia, na fossa onde o defunto honorvel homem Thibault, o senhor seu marido, foi enterrado. uma viva, que se tornou, depois da morte do marido, uma das boas mulheres da capela Saint-tienne-et-Andr. Deve contudo ter uma devoo particular pela igreja Saint-Jean, como acrescenta: Quer e entende que, antes do enterro, o seu corpo seja levado igreja Saint-Jean-en-Grve onde ser dito um servio completo, ao qual enterro e prstito assistiro os vigrios, padres e clrigos do corao de Saint-Jean, Srs. cnegos e capeles ordinrios da dita igreja Saint-Mdric, ou seja, os padres das duas igrejas (1606) \ Contudo, a restaurao paroquial da Contra-Reforma, pelo menos at segunda metade do sculo xvin, no eliminou o apego tradicional s comunidades religiosas (jacobinos, carmelitas), como veremos mais adiante com o auxlio de documentos de Toulouse. DENTRO DA IGREJA, ONDE? Uma vez escolhida a igreja, por razes de famlia ou de devoo, colocava-se a questo de determinar o lugar onde se pedia para se ser enterrado: dentro da prpria igreja ou no cemitrio, e sobretudo em que stio. Se alguns deixam a escolha ao seu executor testamentrio, a maioria tem muita dificuldade em descrever referncias fceis de reconhecer e situar assim melhor a localizao que desejam. Tratava-se, em geral, de precisar o local onde se encontrava a sepultura familiar ao lado da qual o testador queria ser inumado. A maior parte das vezes, ela no era aparente. No foi geral at ao fim do sculo xvm o costume de assinalar sempre por meio de uma inscrio o local exacto da sepultura: o hbito de amontoar os corpos, de os sobrepor, de os mudar, no permitia alis que se generalizasse esta prtica, reservada apenas
1 me, XXVI, 25 (1606). Mdric = Merry.

98

O HOMEM PERANTE A MORTE

a alguns tmulos. No havia cadastro do subsolo funerrio. Deste modo, os obiturios onde os monges da Idade Mdia inscreviam os aniversrios dos defuntos benfeitores do convento, indicavam vagamente o local das sepulturas: Aniversrio de C. A., cnego de Limoges, que est enterrado no nosso claustro contra o muro ou um pilar 1. Era portanto necessrio que o testador desse as coordenadas de um local que muitas vezes era o nico a conhecer: no convento dos jacobinos, na capela onde foram inumadas sua mulher, sua irmana mulher de seu pai; a qual capela fica mo direita quando se vai da nave para o coro (1407). Na igreja dos irmos Mnimos de S. Francisco em Blois, no local que diz ter mostrado sua prima escriv (sculo XVI); entre o pilar onde fica o altar da Anunciao e o de baixo contra o qual est o banco de Pierre Feuillet (1608); na nave da sua grande igreja de Paris, do lado direito [...] no lugar que mostrei a meu irmo; em S. Dinis, em frente da imagem da Virgem; perto do lugar onde fica o Sr. Deo de Paris aos domingos de manh, na procisso normal (10 de Agosto de 1612); na igreja Saint-Nicoles-des-Champs [...] no pilar quinto (1669); na igreja dos padres Carmelitas da praa Maubert na sepultura dos seus antepassados que fica na capela de S. Jos sob um grande tmulo (a presena de um grande tmulo que comportava certamente uma inscrio no bastava portanto para assegurar a referncia da cova) que culmina no estrado que sustenta a balaustrada do altar da capela, para o lado direito 2 (1661). Nem sempre se estava certo de poder ser enterrado exactamente no local assim indicado, mesmo se o padre e os tesoureiros tivessem dado (ou cedido) o seu acordo: sepulturas mais recentes e ainda no consumidas ocupavam talvez o solo. Deste modo era mais uma vizinhana que um local muito preciso que se pedia: na igreja do Val-des-coliers, no lugar ou perto da defunta Senhora sua mulher (1401); nos Inocentes, perto do lugar onde foram sepultados seu pai e sua me, ou outro lugar perto daquele (1407); o mais prximo que se puder fazer do tmulo [...] (sculo XVI); a cova de meu pai e de minha me que fica perto do muro da igreja, do lado sinistro
1 Anniversarium G. A. canonici lemovicensis qui est sepultus in claustro nostro in parle te SI V E in pila claustri. Obituaire de Solignac, Limoges, Arquivos departamentais, H. 9180 bis (comunicado por J.-L. Lematre). 1 Tuetey, 211 (1407); A. Fleury, me, In, 507 (1608); XVI, 30 (1612); LXXV, 146 (1669); LXXVI, 112 (1661).

99

PHILIPPE ARIES

como se entra (1404) \ Encontra-se sob a pena dos testadores ou dos clrigos que redigiam os testamentos expresses como: perto do lugar onde est enterrado... perto da capela - em ingls beneath. Esta aproximao o caso mais frequente, mas sofre excepes: alguns pem os pontos nos i: no lugar onde (1657), no mesmo lugar onde est enterrada a Senhora minha me (1652). Um testador do sculo XV teve muita dificuldade em determinar geometricamente o lugar da sua sepultura: na cruz obtida ligando por dois traos, por um lado o crucifixo com a imagem de Nossa Senhora, por outro os altares de S. Sebastio e de S. Domingos (1416) 2. A localizao mais procurada e mais dispendiosa o coro, perto do altar onde se diz a missa, onde o padre recita o confiteor. esta a razo do enterro apud ecclesiam: o sacrifcio da missa, mais do que a proteco dos santos. O seu corpo quer jazer na igreja da Terne que a ordem dos Celestinos na diocese de Limoges e ficar dentro do coro da dita igreja, muito perto (ou seja pertssimo) do grande altar do lado que se liga parede (1400). Um mdico de Carlos VI: in choro dictae eccesie ante magnum altare (1410). No coro da igreja dos irmos Mnimos de S. Francisco em Blois, perto do altar-mor (sculo XVI). No coro da Igreja desta cidade de Paris (1662). Um referendrio: ser levado para a igreja do Boulay e ser enterrado nela no coro da dita igreja (1669). Acontecia que nem sempre se dizia a missa paroquial no altar-mor, e deste modo um testador quer ser inumado na igreja Saint-Merry na capela onde se diz a missa da parquia (1413). No sculo xvn, esse altar era o do Santo Sacramento; debaixo deste tmulo repousa o corpo do Sr. Claude dAbray, cavaleiro em vida, morto a 31 de Maio de 1609, com 83 anos, tendo em terra uma inteira e singular devoo pelo precioso corpo de N. S., desejou no dia da sua morte ser posto e enterrado junto do Santo Sacramento, a fim de obter misericrdia pelas oraes dos fiis que se prostram e se aproximam deste muito santo e venervel Sacramento e ressuscitar com eles em glria 3. Depois do coro, o lugar mais procurado era a capela da Virgem ou a sua imagem. A famlia da viva de Guilherme ds Bordes, camareiro, morto em Nicopolis, tinha a sepultura
1 Tuetey, 61 (1401); 217 (1407); 132 (1404). 2 me, LXXV, 94 (1657); LXXV, 80 (1652); Tuetey, 337 (1416). 3 Tuetey, 264 (1410); 55 (1400); me, LXXV, 117 (1662); LXXV, 142 (1669); Tuetey, 323 (1413): pitaphier de Paris, op. cit. 100

HOMEM PERANTE A MORTE

na igreja do priorado de Saint-Didier de Brugres, na capela de Nossa Senhora (1416). Podia ser-se enterrado em frente da capela e no dentro dela: como aquela viva em primeiras npcias de Um burgus de Paris actualmente mulher de um cirurgio do Rei, deseja que o seu corpo morto seja enterrado na igreja Saint-Jacques-de-la-Boucherie, sua parquia, em frente da capela da Santa Virgem, no lugar onde est enterrada a defunta me (um caso de preferncia dos pais ao esposo) (1661). Este outro testador: na igreja da abadia de Saint-Sernin perto da capela de Nossa Senhora (1600). Tambm se escolhe ser enterrado perante a imagem de Nossa Senhora, como este vinhateiro: na igreja de Montreuil no mesmo local onde a sua querida mulher estava enterrada, que fica em frente da imagem da Virgem (1628). Ou ainda: em frente da imagem de Nossa Senhora que est na dita igreja. Um secretrio do rei: Quero e entendo que o meu corpo seja enterrado na igreja Saint-Jean-en-Grve, minha parquia, na qual fui segundo tesoureiro quando o Sr. Marqus dEstres era o primeiro (uma bela promoo!) e isto em frente da imagem da Virgem, no stio da capela [...] onde a defunta menina Damond, minha mulher, est enterrada (1661). Havia tambm uma imagem de Nossa Senhora dos cemitrios, nos Inocentes: Neste cemitrio est uma torrinha no lugar de um tmulo onde h uma imagem de Nossa Senhora talhada na pedra, muito bem feita; a torrinha foi mandada fazer por um homem sobre a sua sepultura porque se vangloriara em vida de que os ces nunca mijariam sobre a sua sepultura. No sculo XVI, elegia-se a sepultura perante a imagem da Bela Senhora, ao lado da imagem de Nossa Senhora, nos Inocentes. Em 1621, no cemitrio dos Santos Inocentes em frente do altar da Virgem Maria no dito lugar; no cemitrio dos Santos Inocentes em frente da capela da Virgem Maria que est no meio do cemitrio \ Os outros santos eram muito mais raramente indicados: por vezes eram venerados como patronos das confrarias a que a capela era dedicada: a mulher de um jardineiro: na igreja Saint-Gervais, em frente da capela de Saint-Eutrope (1604); um procurador do Chtelet, na capela de S. Jos, em 1661, poca do desenvolvimento da devoo a S. Jos como patrono da boa morte. A capela da Ressurreio em 1647 era escolhida pela mesma razo.
1 Tuetey, 337 (1416); me, LXXXVHI (1661). AD Alta Garona, 11 808, n.2 19 (1600); me, In, 533 (1628); 532 (1621). 101

PHILIPPE ARIES

Depois do coro, da capela ou da imagem da Virgem, encontra-se, como lugar de eleio de sepultura, a partir do sculo XV e ainda no sculo xvn, o crucifixo. Um padre de 1402 precisou que queria ser ao mesmo tempo ante crucifixum et ymaginem beate Marie. Podia tambn ter-se a sorte de o crucifixo ficar no coro: sob o crucifixo do coro (1690). Em geral, o crucifixo estava suspenso entre a nave e o coro. Um burgus de Paris de 1660 deseja que o seu corpo morto seja enterrado na igreja Saint-Germain-de-1Auxerrois, sua parquia, aos ps do crucifixo. O crucifixo podia ficar tambm no local do banco dos mordomos. Havia fiis, sem dvida antigos tesoureiros, que o escolhiam para a sua ltima etapa. Um padeiro e sua mulher, na igreja da Madalena perante a fbrica da dita igreja (1560); em Saint-Mdriq, minha parquia, em frente da cadeira dos fundadores onde esto meus pais e mes 1 (1649). Vimos mais atrs que as cruzes serviam de referncias nos cemitrios. Os testadores indicavam-nas muitas vezes como referncia topogrfica para indicarem o lugar da sua sepultura: entre a cruz e o olmeiro do cemitrio da igreja Saint-Cervais, pedem um comerciante de Paris e sua mulher (1602). Finalmente, uma das localizaes frequentes era, no sculo XVII, o banco que a famlia possua na igreja. Pedia-se que o corpo repousasse perto do local onde, em vida, se assistia missa, na nave, perto do seu banco situado ao fundo da igreja, contra um dos pilares da torre do lado das fontes (1622); um beleguim do Chtelet e sua mulher, na igreja Saint-Nicolas-des-Champs sua parquia em frente do seu banco na dita igreja (1669). Uma famlia assina um contrato em 1607 com a fbrica da igreja para mandar pr um tmulo em frente do dito banco para ser inumado, ele, a mulher, e os filhos; um outro, na igreja de Saint-Jean-en-Grve sua parquia, junto do seu banco 2 (1628-1670). Coisa curiosa, os protestantes parisienses, sob o regime do dito de Nantes, partilhavam a mesma devoo para com o lugar de onde, em vida, seguiam a liturgia: Anne Gaignot, mulher de Nicolau I de Rambouillet, falecida em 1684, pediu para
1 me, XXVI, 24 (1604); Tuetey, 80 (1402); me, LXXV, 372 (1690); 109 (1660); AD Seine-et-Oise, parquia de Saint-Julien, em Fleury, op. cit. (20 de Maio de 1560), me, LXXV, 78 (1649). 2 me, In, 516 (1622); LXXV, 146 (1669); XXVI, 26 (1607); In, 533 (1628).

102

O HOMEM PERANTE A MORTE

ser enterrada ao lado do templo de Charenton, no velho cemitrio, perto dos seus pais e mes em frente do lugar onde se colocava dentro do templo 1. Encontram-se nos testamentos outras designaes que so mais excepcionais e menos significativas: por baixo da pia de gua benta (1404), propre piscinam (1660)2. De uma maneira geral, fica-se impressionado com o facto de as escolhas de sepultura mais difundidas do sculo XV ao sculo xvn serem sobretudo ditadas pela devoo missa e ao Cristo na cruz. A escolha da localizao assim designada pelos testadores continuava subordinada aprovao do clero e da fbrica. Tratava-se quase sempre de uma questo de dinheiro, mas os testadores mais avisados previam destinos de localizao que so interessantes tambm para compreender a relao psicolgica entre o enterro e a igreja e cemitrio: na igreja Santo Eustquio; se os tesoureiros no consentirem, na fossa dos pobres dos Inocentes (1641); na igreja Mnimos [...] suplicando ao cura de Saint-Mdriq, seu muito venerado pastor, que concorde com esta disposio (1648); na igreja paroquial na qual o dito testador falecer se puder ser, se no, no cemitrio (1590); na igreja do Hospital [...] se puder ser, ou ento em tal igreja ou no cemitrio que a senhora Marg. Picard minha sobrinha escolher (1662); na igreja dos religiosos capuchinhos [...] suplicando-lhes que concordem (1669); na capela Nossa Senhora dos Sufrgios do Taur (em Toulouse) se o Sr. Reitor da dita igreja concordar, se no no cemitrio da dita parquia (1678). Portanto, s se decide pelo cemitrio na falta da igreja. Todavia alguns testadores escolhiam de bom grado o cemitrio por humildade. Claude de 1Estoile, escudeiro, senhor de Soussy, reconhecendo-se um muito grande pecador, no deseja ser enterrado na igreja, reconhecendo-se indigno, mas apenas no cemitrio da sua parquia (1652). No cemitrio, queria dizer por vezes na parte nobre, nos carneiros: Laure de Mahault deseja que o seu corpo seja enterrado no cemitrio no carneiro da igreja Saint-Jean sua parquia (1660); sob os carneiros da parquia S. Cosme (1667). Isto tambm queria dizer na fossa comum: um advogado do Chtelet, em 1406, na grande fossa dos po1 . Magne, La Fin troble de Tallemant ds Raux, Paris, mile-Paul Frres, 1922, p. 342. 2 Tuetey, 122 (1404); me, LXXV, 142 (1660). 103

PHILIPPE ARIES

bres; Genevive de Quatrelivres, em 1539, na fossa dos pobres no cemitrio dos Santos Inocentes, como seu pai. Ver-se- (3.a parte) que a inumao nos cemitrios das pessoas de qualidade, sempre excepcional, se tornar mais frequente na segunda metade do sculo XVIH, sinal de uma mudana que anuncia o abandono das sepulturas nas igrejas 2.
QUEM NA IGREJA? QUEM NO CEMITRIO? UM EXEMPLO DE TOULOUSE

Segundo o que acabamos de ver, parece que, do sculo XV ao sculo XVH, o lugar desejado da sepultura era a igreja. exactamente isso que diz Furetire, na nota do seu dicionrio para a palavra cemitrio: Outrora no se enterrava ningum dentro das igrejas, mas nos cemitrios. Hoje, so apenas para o povo. Mas, o que era o povo? Vejamos como se repartiam as sepulturas. Podemos faz-lo graas aos registos paroquiais que indicam o lugar de cada sepultura, mesmo se esta no foi feita na parquia. Escolhi os registos de trs parquias de Toulouse, durante os ltimos anos do sculo xvni, na charneira dos sculos xvn e XVIH: uma Saint-tienne, a catedral, no corao da cidade medieval, onde os nobres, os oficiais, os capites, os ricos comerciantes ainda residiam, mais numerosos do que algures; em seguida a Dalbade, em pleno bairro de artesos e de gente de ofcios, mas tambm de funcionrios do Parlamento; enfim, menos popular que a Dalbade, menos aristocrtica que Saint-tienne, a abadia da Daurade ocupava um lugar parte3. Os registos permitem separar as sepulturas na igreja das do cemitrio. Vamos, em primeiro lugar, estudar o caso das sepulturas de paroquianos fora da sua parquia. A questo s tem sentido em relao s sepulturas na igreja: porque os inumados do cemitrio eram todos da parquia.
1 me, LXXV, 46 (1641), 66 (1648); XLIX, 179 (1590); LXXV, 117 (1660), 137 (1667); Tuetey, 185 (1406): AN, Y 86, F.9 68 n V.9 (1539) citado por A. Fleury. 2 Os testamentos parisienses so objecto de um estudo quantitativo sistemtico por P. Chaunu e os seus alunos. Cf. Chaunu, Mourir Paris, Annales ESC, 1976, pp. 29-50, e tambm o memorial de B. de Cessole, citado no mesmo artigo, p. 48, n. 4. 3 Arquivos da cidade de Toulouse, registos paroquiais.

104

O HOMEM PERANTE A MORTE

O quadro i mostra o elevado nmero dos enterros fora da parquia. No me surpreenderia se fosse mais elevado em Toulouse que em Paris, aps uma leitura no exaustiva de testamentos parisienses da mesma poca. Em Paris, o enterro fora da parquia no era recomendado, excepto quando se tratava de uma sepultura familiar. De uma parquia para outra observam-se grandes diferenas: 62 % dos enterros da Dalbade fazem-se dentro da parquia (igreja e claustros), contra 11 % da Daurade. Na parquia mais popular, mais de metade dos enterros fazia-se na igreja paroquial. Nas parquias menos populares, cedia-se mais ao prestgio de outros santurios. A primeira etapa do enterro na igreja, que foi o sinal de uma promoo social, fazia-se na sua prpria parquia. Que igrejas preferiram os testadores sua prpria parquia? O quadro i informa-nos sobre isso. Essencialmente os conventos de mendicantes (franciscanos, dominicanos, carmelitas, agostinhos): metade das sepulturas de Saint-tienne, 80 % das sepulturas da Daurade. Na Daurade, um tero das sepulturas ia para os dominicanos, e um tero para os franciscanos. As ordens mendicantes so os grandes especialistas da morte - assistem aos enterros - e do ps-morte, presidem aos velrios e procuram que lhes sejam atribudas as encomendas de tmulos e rezam pelas almas. Desde o fim da Idade Mdia, o cordo de S. Francisco substituiu as medalhas de S. Bento que se encontraram nos tmulos do sculo xn. um fenmeno geral, at segunda metade do sculo xvm.
QUADRO I Enterros nas igrejas fora da parquia. Para cada igreja, percentagem do total das sepulturas dentro das igrejas
Em percentagem Daurade 1699 Dalba1692

Franciscanos 33,5 17 11 Dominicanos 33,5 12 Carmelitas

4

13 15,5 Igreja paroquial 11,5 62 27,7 Grandes Agostinhos 12

105

PHILIPPE ARIES QUADRO II Repartio social dos enterros feitos dentro das igrejas e nos cemitrios (em percentagem)
A comparar com as indicaes dadas por Mlle. A. Fleury, segundo o estudo VIII de Paris no sculo XVI: 60% nas igrejas, 40% nos cemitrios
Percentagem das sepulturas totais da parquia Nobres e magistratura
i

Mestres dos ofcios + + comerciantes1 Companheiros + + desconhecidos*

l ST.-TIENNE

l
j 1692
ll l ll

l Igreja l 38 51 l 10 l l Cemitrio
ll l ll

64 l

l de Santo l

ll l [ ll

l Salvador l l
lO

36
l

33

l
l ll l

46 + 20

(crianas) = 66 l l DAURADE
ll l ll

| 1698 l
ll ll

l Igreja l
l 48 l

20 l 60 l6l

l Cemitrio i
ll ll

l dos Condes

l
lO

21
l

60 l
l 30 l

l Cemitrio l
ll ll l il

de Toussaint 31
O 34

50 l DAURADE

l
j 1699 l
ll l ll

l Igreja
l 37 l

20 68 l 12 l l Cemitrio ll ll l

ll ll | dos Condes l l l 60 l 17 | l Cemitrio

ll

26 12

l (crianas) l
ll ll

l de Toussaint
l lO 37 l l

l 26 l l
l l ll

54+18

| (crianas) = 72 l l DALBADE
ll l l l

l 1705
ll l

l Igreja l 49

159 + 9 = 68l 13 l l Cemitrio l l

l 48 l

51 6

46 l
l l

(crianas)
|l l

>
1 Percentagem das sepulturas quer da igreja, quer do cemitrio. 3 9 % = comerciantes; 69 % = mestres + comerciantes.

106

O HOMEM PERANTE A MORTE QUADRO III

Proporo das crianas no conjunto das sepulturas (em percentagem)
Parquia Dalbalde 1705 Daurade 1699 St.

De IO anos Igrejas Cemitrios 36 67 57 62,5 32 48 De l ano Igrejas Cemitrios 10 25,5 18 19 4 39

Comparemos agora, para cada parquia, o nmero dos enterros na igreja (sejam elas quais forem) e no cemitrio. O cemitrio sempre paroquial. Mas em determinadas parquias, h vrias categorias de cemitrio. Na Dalbade, encontramos a associao simples da igreja e do cemitrio, tal como a analismos nas pginas precedentes. Em contrapartida, na catedral e na Daurade, a situao mais complexa, porque estas duas igrejas so a sede de comunidades de cnegos e de monges, e tambm por causa da sua grande antiguidade, das modificaes das suas dependncias e da sua vizinhana. Em Saint-tienne, o mais antigo cemitrio o claustro. Chama-se, ainda no sculo xvn, o cemitrio do claustro, mas em geral, mais simplesmente, o claustro ou o pequeno ptio.

De facto, a sepultura a to cara e to procurada como no interior da igreja. No existe portanto nenhuma diferena social entre as duas populaes de mortos. Foi por isso que as confundi na mesma categoria das sepulturas de igreja. Em 23 sepulturas desta categoria, apenas 9 estavam situadas na nave, as outras no claustro. O caso interessante porque mostra que, em determinadas circunstncias, como em Orlees, e sem dvida em Inglaterra, a galeria ou o claustro conservaram a sua funo de cemitrio ao ar livre, nobre e venervel. Para isso era preciso que fossem antigos e que os pobres fossem dele excludos. A situao aproximadamente a mesma na antiga abadia beneditina da Daurade. De acordo com os costumes muito anti107

PHILIPPE ARIES

gos, aqui conservados e em geral ignorados (excepto no Sul?), nunca a se enterra na nave nem no coro: os 11 % de sepulturas que associei a sepulturas de igreja eram na realidade sub stillicidio (sob as goteiras) ou in porticu (sob o prtico), para retomar velhas palavras que tm ainda aqui o seu sentido no final do sculo XVII: no prtico desta igreja, em frente da porta desta igreja, no convento da nossa igreja (o claustro?), no corredor desta igreja, no claustro, entrada da igreja. notvel que os padres que mantm os registos nunca empregam a palavra cemitrio para designar o local destas sepulturas de ar livre. Vejamos agora os cemitrios propriamente ditos de Saint-tienne e da Daurade. O cemitrio onde, no sculo xvn, se enterravam os paroquianos de Saint-tienne no contguo igreja, est mesmo separado dela em primeiro lugar por toda a espessura da muralha, em seguida pelo bairro que a substituiu. Chama-se cemitrio de S. Salvador, devido ao nome da pequena igreja ou capela que foi construda no seu recinto e sem a qual no poderia existir. No h cemitrio sem igreja, no h cemitrio fisicamente separado da igreja. Tal como o cemitrio dos Champeaux era um anexo da pequena igreja dos Santos Inocentes. A diferena que S. Salvador no uma parquia, como os Santos Inocentes. um anexo da catedral. O cemitrio de S. Salvador data de uma poca em que o cemitrio comeava a separar-se da igreja. Veremos outros exemplos em Paris no captulo VI, O refluxo. Foi criado para servir de cemitrio parquia de Saint-tienne. A parquia da Daurade tem, essa, dois cemitrios (alm do claustro e do adro da abadia), um muito antigo e muito venerado, que se chamava o cemitrio dos condes, o outro muito mais recente e destinado aos pobres, o cemitrio de Toussaint. Este ltimo poderia ser contemporneo do cemitrio de S. Salvador. Os dois cemitrios estavam dentro do recinto da abadia, o dos condes entrada da igreja e ao lado. Prolongava, sem soluo de continuidade, a zona ceniterial do adro: os condes de Toulouse tiveram a a sua sepultura. Um sarcfago do incio do sculo VI, da rainha Pdauque, hoje no museu dos Agostinhos, e sem dvida tmulo de Ragnachilde, tinha o seu lugar, segundo uma descrio antiga, na parte exterior do muro da igreja da Daurade, perto do cemitrio dos condes (talvez num jazigo). O outro cemitrio estava situado em redor da bside da Daurade. O seu nome deixa entender que era posterior celebrao do dia dos Defuntos, no dia seguinte ao de Todos os Santos, na poca em que se tornou popular. 108

O HOMEM PERANTE A MORTE O caso de vrios cemitrios para uma mesma parquia no excepcional nos sculos XVI e XVII. Em Paris, Saint-Jean-en-Grve tinha um cemitrio novo e um cemitrio verde. O mais cotado era o cemitrio novo. Segundo um contrato assinado em 1624 com os tesoureiros, o coveiro no poder cobrar para as ditas fossas do dito cemitrio novo mais de 20 soldos, e do dito cemitrio verde mais de 12 soldos, tanto para a abertura das ditas fossas e o estabelecimento delas, como descida e enterro dos corpos 1. Vejamos, como elementos de comparao, as condies fixadas no mesmo documento para nas fossas que forem feitas na igreja, onde no h tmulos a levantar, no poder cobrar mais de 40 soldos e onde houver um tmulo a levantar, 60 soldos. Portanto 12 soldos no cemitrio menos desejado, 20 soldos no outro cemitrio, 40 soldos na igreja quando no havia tmulo e 60 soldos quando havia um tmulo, ou seja um monumento. Havia portanto, tanto na Daurade como em Saint-Jean-en-Grve, uma categoria intermdia entre a igreja e o cemitrio mais comum. Esta categoria no existia nem em Saint-tienne nem na Dalbade. Dito isto, examinaremos os dados do quadro n e em primeiro lugar os da primeira coluna: a proporo, para cada uma das trs parquias, dos enterros nas igrejas (sejam elas quais forem, incluindo os conventos) e nos cemitrios. De uma maneira geral, -se impressionado pela importncia das sepulturas dentro das igrejas, um facto que confirma as nossas anlises precedentes. A proporo das igrejas , a maioria das vezes, em redor e acima de metade, no desce abaixo de um tero (sepulturas totais). Esta proporo elevada prova que no fim do sculo xvn cerca de metade da populao das cidades, pelo menos mais de um tero, era enterrada nas igrejas. Ou seja, que o privilgio j no estava reservado nobreza e ao clero, mas a uma parte considervel das classes mdias. A parquia aristocrtica de Saint-tienne comporta mais enterros dentro das igrejas (64 %) que no cemitrio (36 %). notvel que a proporo aqui verificada seja muito prxima da encontrada por Mlle. Fleury na Paris do sculo XVI, segundo os testamentos de uma categoria abastada, a do estudo vm: 60 % dentro das igrejas e 40 % nos cemitrios. Pode fixar-se como uma caracterstica durvel das parquias ricas e nobres.
me, In, 522 (1624). 109

PHILIPPE ARIES

Na Dalbade, as sepulturas so repartidas por metade entre as igrejas e o cemitrio. Na Daurade, a situao variou durante dois anos consecutivos. Em 1698, a proporo a mesma da Dalbade (em 1705). Em 1699, exactamente a inversa da de Saint-tienne em 1692, 63 % nos cemitrios e 37 % dentro das igrejas. Passemos agora s trs outras colunas do quadro n, que permitem fazer uma ideia da repartio segundo a condio. Distingui - muito grosseiramente - trs categorias: em primeiro lugar os nobres de espada e de toga, os capites, os oficiais de pequena e grande magistratura (misturados: conselheiros do Parlamento, advogados, capites, subdelegados, oficiais de senescal, controlador das derramas), o clero, os mdicos: as pessoas de qualidade. Em seguida os comerciantes e os mestres de ofcios. Finalmente, os companheiros, os rapazes, criadas, arraia-mida e os desconhecidos. A categoria intermdia no deixa de ter ambiguidades. Alguns comerciantes tm o gnero de vida dos oficiais de justia. Alguns mestres distinguem-se mal das pessoas de ofcio da categoria inferior. Por muito sumria que seja, esta classificao d uma ideia suficiente da repartio das condies. Salta aos olhos um primeiro facto. No h pessoas de qualidade, da primeira categoria, no cemitrio, excepto alguns dos seus filhos: os 12 % do cemitrio dos Condes, os 6 % do cemitrio da Dalbade so crianas. Voltaremos a este assunto. A proporo das pessoas de qualidade nas igrejas mais forte em Saint-tienne (38 % das sepulturas totais), ainda notvel na Daurade (20 %). fraca na Dalbade (9 %). Se compreendermos os comerciantes na primeira categoria, obteremos 49 % em Saint-tienne, 18 % na Dalbade. O sentido geral da comparao no mudaria. Os nobres, as pessoas de qualidade, os ricos, nas igrejas, isso certo. Aqueles que no seu testamento tivessem escolhido por devoo e simplicidade o cemitrio e a fossa comum no aparecem nas estatsticas sumrias dos anos de Toulouse aqui mencionados. No devemos contudo esquecer que nunca deixaram de existir do sculo XV ao sculo xvm. Mas a lio mais interessante destes dados diz respeito proporo das sepulturas das pessoas menos importantes nas igrejas. So em mdia em redor de 10 %, o que no desprezvel. Encontramos a comboieiros, fornecedores de pedra, mulheres de trabalhadores, soldados da guarda, cocheiros, serventes padeiros e alguns outros de quem o padre no indica o ofcio. A filha de um cozinheiro da parquia Saint-tienne ser enter110

O HOMEM PERANTE A MORTE rada nos Dominicanos. Filhos

de operrios txteis, de soldados da Dalbade esto enterrados nos Franciscanos. Lembremos o que acaba de ser dito do apego s ordens mendicantes. As suas igrejas compreendiam capelas de confrarias. Foi provavelmente graas sua filiao a confrarias que essa arraia-mida e as suas mulheres e filhos tiveram as sepulturas no interior das igrejas. Claro que, se tinham uma sepultura, no tinham necessariamente tmulos visveis nem epitfios. Mas a maioria das sepulturas dentro das igrejas provinha da segunda categoria: entre 50 % e 70 %. 51 % em Saint-tienne, 60 % ou 68 % na Daurade, 68 % na Dalbade: comerciantes, mestres de ofcio, com as mulheres e filhos, mestre alfaiate, tapeceiro, pintor-vidreiro, sapateiro, padeiro, tecelo, apoticrio, carpinteiro, cirieiro, tosquiador, fabricantes de sarjas, de arreios... Tambm eles deviam frequentemente pertencer a confrarias: nota-se que os sapateiros vo mais para os Carmelitas, os alfaiates para Saint-tienne, os comerciantes para os Franciscanos. Assim, as sepulturas dentro das igrejas parecem-nos compostas de quase todos os nobres, magistrados, pequenos e grandes oficiais, e em relao a mais de metade, de uma grande parte da burguesia dos ofcios. Vejamos agora a composio social dos cemitrios. O cemitrio de S. Salvador, da parquia da catedral, contm 66 % de gente sem importncia e de pobres, e 33 % da categoria intermdia. A arraia-mida so desconhecidos de passagem, mortos sem bens nem lugares nem nomes, crianas encontradas, soldados da guarda, rapazes de todos os ofcios, lacaios, moos-de-fretes, carregadores de cadeira. Os mestres de ofcio enterrados no cemitrio distinguem-se aparentemente mal dos outros artesos da segunda categoria inumados dentro das igrejas. No cemitrio da Dalbade, contam-se tantos mestres de ofcio da segunda categoria como arraia-mida, ao passo que em S. Salvador, na parquia da catedral, h duas vezes mais arraia-mida que mestres de ofcio. Poder-se- considerar que quanto mais aristocrtica a parquia, mais o cemitrio uma reserva das classes inferiores, e quanto mais popular a parquia, menos forte a oposio entre a igreja e o cemitrio, uma e outro igualmente frequentados pela burguesia dos ofcios? O caso dos dois cemitrios da Daurade interessante a este respeito, porque precisa a atitude da burguesia artesanal. O cemitrio dos Condes, o mais antigo e o mais prestigiado, contm 111

PHILIPPE ARIES

mais de metade (60 %) de defuntos da segunda categoria. Pelo contrrio, o cemitrio de Todos os Santos est sobretudo povoado pela categoria popular: 50 % em 1698, 72 % em 1699. O cemitrio dos Condes deve ser um anexo da igreja, com aquilo a que se chamar no sculo xvm sepulturas particulares, ao passo que o cemitrio de Todos os Santos composto sobretudo das grandes fossas para os pobres. A concluso que se impe a importncia social da burguesia dos ofcios. As suas camadas superiores invadem as igrejas, ao lado da nobreza, do clero, dos magistrados e dos comerciantes; os mestres artesos mais humildes, pelo contrrio, distinguem-se mal dos companheiros e da arraia-mida dos cemitrios. O limite de condio e de prestgio que separava a igreja do cemitrio passava no entre a nobreza e a burguesia de ofcios, nem entre esta e a arraia-mida, mas no interior da prpria burguesia de ofcios. Contudo, existia entre a igreja e o cemitrio um outro factor de repartio para alm da condio: era a idade, e a idade de infncia. O cemitrio no era apenas destinado aos pobres, mas tambm aos mais jovens; o que aparece pela leitura do quadro ni, que d a proporo das crianas no conjunto das sepulturas, nas igrejas e nos cemitrios. De uma maneira geral, esta proporo enorme, o que no surpreender os demgrafos. A mortalidade infantil era ento muito elevada. Aparece no apenas no conjunto das sepulturas, mas mesmo nas sepulturas de igreja, das pessoas de qualidade, onde se esperaria uma mortalidade mais fraca: 36 % dos defuntos da Dalbade, 32 % de Saint-tienne, 57 % da Daurade tinham menos de 10 anos. Representavam um tero das sepulturas anuais nas igrejas, mas mais de metade nos cemitrios (excepto em S. Salvador, 48 %). Notar-se- que se a proporo das crianas com menos de 10 anos mais elevada no cemitrio, continua a ser importante nas igrejas. Em contrapartida, e o fenmeno notvel, as crianas com menos de um ano esto quase todas no cemitrio. J vimos que as nicas sepulturas de nobres ou de pessoas importantes no cemitrio so sepulturas de crianas muito pequenas: 12 % no cemitrio dos Condes, 6 % no cemitrio da Dalbade. Devia passar-se o mesmo com as burguesias de ofcio e uma grande parte das sepulturas de cemitrio desta categoria era a dos seus filhos pequenos. Assim, as crianas pequenas das melhores famlias acabavam ainda no cemitrio. Entre um quarto e um tero das sepulturas de cemitrio podiam ser as de crianas com menos de um ano. O cemitrio era o seu destino, mesmo se os 112

O HOMEM PERANTE A MORTE

seus pais nobres, burgueses, pequeno-burgueses tivessem escolhido a igreja para si mesmos e para as famlias. O cemitrio era o lugar dos pobres e tambm das crianas pequenas. No de todas, contudo, pelo menos neste final do sculo xvn, onde sabemos que muda a mentalidade - 10 % da Dalbade, 18 % da Daurade so crianas, apesar de tudo enterradas na igreja, sem dvida ao lado dos pais e irmos. Chegar um dia, um sculo e meio mais tarde, em que ser a criana morta que se representar com mais amor na arte funerria dos grandes cemitrios urbanos de Itlia, de Frana, da Amrica! Que mudana! UM EXEMPLO INGLS De uma maneira geral, pode admitir-se que na Frana do Antigo Regime, do sculo XVI ao xvm, a maior parte das escolhas de sepultura, salientadas nos testamentos, diziam respeito s igrejas mais que aos cemitrios. Ainda nas pequenas cidades do sculo xvm, as sepulturas burguesas da igreja pareceram aumentar, a avaliar pelo nmero crescente dos tmulos e dos epitfios. Em contrapartida, nas parquias rurais parece que a sepultura na igreja esteve sempre reservada a um pequeno nmero de privilegiados: a famlia dos senhores, alguns trabalhadores e habitantes que vivem burguesmente, tambm os padres, quando no escolhem ser enterrados ao p do calvrio, que foi o seu lugar habitual no final do sculo xvm e no sculo XIX. Supe-se que a situao no devia ser diferente nos outros pases da Europa ocidental, tornando-se as pequenas diferenas, quando existem, significativas. Uma publicao inglesa dos testamentos do Lincolnshire, no incio do sculo XVI, feita com fins sem dvida genealgicos em 1914, permite-nos avaliar sumariamente semelhanas e diferenas 1. Trinta e quatro dos 224 testamentos no comportam clusulas piedosas: so sem dvida modificaes de um testamento anterior e respeitam apenas partilha dos bens. Restam 190 testamentos que comportam todos eleio de sepultura. O pargrafo correspondente aos legados ad pias causas por vezes em latim. Se existem determinados costumes particulares, como a ddiva de um animal do rebanho, sob o nome de mortuary, tanto o esprito como a letra so os mesmos do que em Frana. Eis alguns exemplos: Eu [...] quero ser enterrado
1 C. W. Foster, Lincoln Wills, Lincoln, 1914.

113

PHILIPPE ARIES

no churchyard de Todos os Santos de Multon. Lego pelo meu mortuary o que o direito diz. No grande altar desta igreja xx d. Para a nossa igreja catedral de Lincoln (mother) iv d. igreja de Multon para as novas salas m s. mi d. Para as trs luminrias da dita igreja ix d. Para a luminria da lanterna que levada frente do Santo Sacramento vista dos doentes n d. a (1513). Eu [...] quero ser enterrado no churchyard de Todos os Santos de Fosdyke, com o meu mortuary fixado pelo costume. Para o grande altar da dita igreja, para os dzimos e oferendas esquecidas xii d. Para o altar de Nossa Senhora da,dita igreja m d. Para o altar de So Nicolau mi. Para a confraria (Gylde) Nossa Senhora de Fosdyke m s. mi d. Para a confraria da Santa Cruz (rode) de Boston m s. mi d., a fim de que os portadores faam o seu dever no meu enterro. Para a nossa igreja me de Lincoln mi d. Para Santa Catarina de Lincoln nu d. Uma ddiva tirada de uma grene para a manuteno de duas velas renovadas duas vezes por ano, uma de uma libra de cera em frente de Nossa Senhora da Misericrdia, a outra de meia libra para a missa cantada, que sero acesas todos os dias santos perpetuamente 2. Em outros testamentos (Yorkshire) encontram-se alm disso as quatro mendicantes dos nossos testamentos franceses. As eleies de sepultura indicam quer a igreja, quer o cemitrio. Quando designam a igreja, a maioria das vezes sem preciso: my body to be berged in the parish church o f the apposilles petur (Pedro) and pall (Paulo) of W.3 Mas quando existem, as localizaes so as mesmas que em Frana, com as mesmas preferncias, em particular pelo coro, o Santo Sacramento, a cruz: no coro ou no alto colo, em frente do Santo Sacramento, em frente do Corpus Christi, na capela de Nossa Senhora, perante a imagem de Nossa Senhora, perante o crucifixo, no meio da nave em frente do crucifixo. Finalmente, encontram-se nestes testamentos ingleses, e to raramente como em Frana, as intenes de desapego e de humildade; agradar-se- a Deus todo-poderoso, igreja ou ao churchyard, de acordo com a deciso do meu executor testamentrio. Portanto, grandes semelhanas. Onde a comparao deixa aperceber uma diferena significativa, na repartio entre a igreja e o cemitrio: 46 % dos testadores escolheram o cemitrio,
1 C. W. Foster, Lincoln Wills, p. 54. 2 Ibid., p. 558. 3 O meu corpo dever ser enterrado na igreja paroquial dos apstolos Pedro e Paulo de W. (N. da T.)

114

O HOMEM PERANTE A MORTE

sem que o seu testamento os situe numa outra categoria socioeconmica de muitos dos que escolheram a igreja. No h indicao de lugar particular excepto em frente do prtico da igreja, o adro. Em Frana, a proporo comparvel de escolha do cemitrio seria muito mais baixa entre os testadores. Parece certo que o churchyard ingls no foi to completamente abandonado durante os tempos modernos pelas pessoas de qualidade como a galeria ou os carneiros franceses que, esses, se tornaram sepulturas de pobres. talvez essa uma das razes por que a imagem potica do cemitrio romntico nascer em Inglaterra, no tempo de Thomas Gray. No impede que no condado de Lincoln, 54 % das sepulturas se fizessem dentro das igrejas, como no continente. Vimos, neste captulo, costumes de sepultura estenderem-se a toda a cristandade latina e a persistirem durante um bom milnio, com dbeis diferenas regionais. So caracterizados pelo amontoamento dos corpos em pequenos espaos, em particular nas igrejas que faziam funo de cemitrio, ao lado dos cemitrios ao ar livre - pelo constante manejo dos ossos, e a sua transferncia da terra para os cemitrios -, finalmente pela presena quotidiana dos vivos no meio dos mortos. 115

Segunda Parte A MINHA MORTE

CAPTULO I A hora da morte. Memria de uma vida
A ESCATOLOGIA, INDICADOR DE MENTALIDADES At idade do progresso cientfico, os homens admitiram uma continuao depois da morte. Constata-se desde as primeiras sepulturas com oferendas do musteriense e, ainda hoje, em pleno perodo de cepticismo cientfico, aparecem modos debilitados de continuidade, ou recusas obstinadas do aniquilamento imediato. As ideias de continuao constituem um fundo comum a todas as religies antigas e ao cristianismo. O cristianismo retomou sua conta as consideraes tradicionais do bom senso e dos filsofos esticos sobre a mortificao do homem desde o nascimento: Ao nascer, comeamos a morrer e o fim comea na origem (Manlius), lugar comum que se encontra tanto em S. Bernardo e Brulle como em Montaigne. Tambm retomou a ideia muito antiga de sobrevivncia num mundo c de baixo, triste e cinzento, e a ideia mais recente, menos popular, e mais rigorosa, de juzo moral1. Recuperou finalmente as esperanas das religies de salvao, submetendo ento a salvao do homem incarnao e redeno de Cristo. Deste modo, no cristianismo pauliniano, a vida morte no pecado, e a morte fsica, acesso vida eterna. No nos enganamos muito se submetermos a estas poucas linhas simples a escatologia crist, herdeira de crenas mais anti1 Montaigne, Essois, l, 19; V. Janklvitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1966, p. 174, n. 2.

117

PHILIPPE ARIES

gs. Todavia, no interior desta vastssima definio, h lugar para numerosas mudanas: as ideias que os cristos fizeram da morte e da mortalidade variaram durante os tempos. Que sentido reconhecer a essas variaes? Parecero pouco importantes a um telogo filsofo, ou a um simples e piedoso crente, que, tanto um como o outro, tendem a examinar a sua f e a traz-la de novo aos seus fundamentos. Ao historiador, pelo contrrio, parecero cheias de sentido, porque reconhecer os sinais visveis das mudanas, tanto mais profundas quanto despercebidas, da ideia que o homem, e no necessariamente o cristo, fez do seu destino. O historiador deve aprender a linguagem dissimulada das religies durante essas longas pocas banhadas de imortalidade. Sob as frmulas dos doutores, sob as lendas da f popular, tem de encontrar os arqutipos de civilizao que traduzem no nico cdigo inteligvel. Tal abordagem exige que nos libertemos de determinados hbitos de pensamento. Imaginamos a sociedade medieval dominada pela Igreja ou, o que o mesmo, reagindo contra ela por meio de heresias, ou por um naturalismo primitivo. certo que o mundo vivia ento sombra da Igreja, mas isso no significava a adeso total e convicta a todos os dogmas cristos. Isso queria antes dizer reconhecimento de uma linguagem comum, de um mesmo sistema de comunicao e de compreenso. Os desejos e os fantasmas, oriundos do fundo do ser, eram expressos num sistema de sinais, e estes sinais eram fornecidos por lxicos cristos. Mas, e isto importante para ns, a poca escolhia espontaneamente determinados sinais, de preferncia a outros mantidos em reserva ou em projecto, porque traduziam as tendncias profundas do comportamento colectivo. Se nos detivermos nos lxicos e nos repertrios, encontramos muito em breve todos os temas da escatologia tradicional: a nossa curiosidade historiadora da variao depressa frustrada. O Evangelho de S. Mateus 1, em relao com as tradies pags, egpcias em particular, continha j toda a concepo medieval do alm, do Juzo Final, do Inferno. O velhssimo Apocalipse de S. Paulo descrevia um Paraso e um Inferno rico em suplcios 1. Santo
1 J. Ntedika, Lvocation de lau-del dons ls prires pour ls morts, Lovaina, Nauweaerts, 1971, p. 55 e seg. Uma tese espanhola indita (Madrid) consagrada morte em Tertuliano, por Salvador Vicastillo (1977).

118

O HOMEM PERANTE A MORTE

Agostinho e os primeiros padres desenvolveram uma concepo da salvao quase definitiva. por isso que os livros dos historiadores das ideias do ao leitor, talvez demasiado preocupado com a mudana, uma impresso montona de imobilidade. Os repertrios dos autores eruditos em breve ficam completos. Mas, na realidade, s uma parte era utilizada, e esta, escolhida pela prtica colectiva, que devemos tentar determinar, apesar dos riscos de erro e das armadilhas deste gnero de investigaes. com efeito, tudo se passa ento como se a parte assim escolhida fosse a nica conhecida, a nica viva, finalmente a nica significativa. Vamos aplicar este mtodo s representaes do Juzo Final. O LTIMO ADVENTO A primeira representao, no nosso Ocidente, do fim dos tempos no o Juzo. Lembremos em primeiro lugar o que foi dito no captulo I deste livro a propsito dos cristos do primeiro milnio: depois da morte, como os sete adormecidos de feso, repousavam, enquanto esperavam o dia do regresso de Cristo. Deste modo, a sua representao do fim dos tempos era a de Cristo glorioso, tal como subiu aos cus, no dia da Ascenso, ou como o descreve o visionrio do Apocalipse: sentado sobre um trono, erguido no cu, e sentando-se no trono; cercado na sua majestade por uma glria: um arco-ris envolvia o trono; rodeado pelos quatro vivos alados, os quatro evangelistas, e pelos vinte e quatro ancios. Esta imaginaria extraordinria muito frequente na poca romana, em Moissac, em Chartres (fachada real). Descobria o cu e as personagens divinas ou as criaturas sobrenaturais que o habitavam. Os homens da primeira Idade Mdia esperavam o regresso de Cristo sem recearem o Juzo. Foi por isso que a sua concepo do fim dos tempos se inspirou no Apocalipse e calou a cena dramtica da Ressurreio e do Juzo, consignada no Evangelho de S. Mateus. Quando aconteceu excepcionalmente arte funerria figurar o Juzo, avalia-se at que ponto este era pouco temido e considerado sempre na perspectiva nica de um regresso de Cristo e do despertar dos justos, sados do seu sono para entrarem na luz. O bispo Agilberto foi enterrado em 680 num sarcfago da capela 119

PHILIPPE ARIES

dita cripta de Jouarre \ Num pequeno lado deste sarcfago, Cristo glorioso foi esculpido, rodeado dos quatro evangelistas: a imagem tradicional que a arte romana repetir. Num grande espao, vem-se os eleitos, com os braos erguidos, aclamarem a segunda vinda de Cristo. Apenas se vem os eleitos e no os condenados. No se faz qualquer aluso s maldies anunciadas por S. Mateus. Sem dvida porque no diziam respeito aos santos e porque eram reputados santos todos os crentes adormecidos na paz da Igreja, confiados terra da Igreja. com efeito, a Vulgata chamava sancti queles que os tradutores modernos designam sob o nome de crentes ou de fiis. Os santos nada tinham a temer das severidades do Juzo. O Apocalipse, num texto que est na origem do milenarismo, di-lo expressamente de alguns deles que ressuscitaram uma primeira vez: A segunda morte no tem poder sobre eles. 2 Talvez os condenados no fossem to visveis como os eleitos, quer porque tivessem menos ser, quer porque no ressuscitassem, quer porque no recebessem o corpo glorioso dos eleitos. No se dever interpretar neste sentido a verso da Vulgata: Todos ressuscitaremos, mas nem todos seremos mudados 3, verso hoje rejeitada? O tema do Juzo Final encontra-se no sculo XI, associado j no a um sarcfago, mas a uma pia baptismal. A mais antiga pia assim ilustrada est em Neer Hespin, perto de Landen na Blgica. Uma outra, atribuda, como a primeira, s oficinas de Tournai, foi recuperada em Chlons-sur-Marne 4. No pode ser posterior a 1150: os ressuscitados saem nus do sarcfago. Esto aos pares, o marido e a mulher enlaados. O anjo sopra numa soberba trompa de marfim. exactamente o fim dos tempos, mas, como em Jouarre, no h juzo. A aproximao entre o baptismo e a ressurreio sem juzo tem um sentido claro: os baptizados tm a garantia da ressurreio e da salvao eterna que ela implica. Um outro testemunho confirma o da iconografia. Em epitfios cristos do primeiro sculo, reconhecem-se os fragmentos de uma antiga orao, que a Igreja talvez herdasse da sinagoga,
1 J. Hubert, Ls Cryptes de Jouarre (4 Congresso da Arte da Alta Idade Mdia), Melun, Imprensa da prefeitura de Seine-et-Marne, 1952. 2 Apocalypse, 20, 5-6. 3 Bible de Jerusalm, I Cor 15, 515-2. A traduo actual : Nem todos morremos, mas todos seremos transformados. 4 J. Dupont, La Salle du Trsor, de Ia Cathdrale de Chlons-sur-Marne, Bulletin ds monuments historiques de la France, 1957, p. 183, 192-193.
120

O HOMEM PERANTE A MORTE

que portanto anterior ao terceiro sculo e subsistiu na prtica religiosa at aos nossos dias1. Recolhemo-los dos lbios de Rolando moribundo 2. Fazia parte das oraes de recomendaes a Deus da alma do defunto que o francs dos sculos XVI e xvn designava correntemente nos testamentos sob o nome de Recomendaces 3. Encontrava-se ainda recentemente nos missais usados antes das reformas de Paulo VI *. A orao judia para os dias de jejum ter-se-ia portanto tornado a mais antiga orao crist para os mortos. Ei-la: Liberta Senhor a alma do teu servidor, como libertaste Enoch e Elias da morte comum a todos, como libertaste No do dilvio, Abrao fazendo-o sair da cidade de Ur, Job dos seus sofrimentos, Isaac das mos de seu pai Abrao, Lot da chama de Sodoma, Moiss da mo do Fara rei do Egipto, Daniel da fossa dos lees, os trs jovens Hebreus da fornalha, Susana de uma falsa acusao, David das mos de Saul e de Golias, S. Pedro e S. Paulo da sua priso, a bem-aventurada Virgem Santa Tecla de trs horrveis suplcios. Esta orao era to familiar que os primeiros cortadores de pedra cristos de Aries se inspiraram nela para decorarem os seus sarcfagos. Ora - e a observao j foi feita por J. Lestocquoy - os precedentes invocados para inclinar a misericrdia do Senhor no dizem respeito aos pecadores, mas aos justos experimentados: Abrao, Job, Daniel, e, para terminar, os santos apstolos a uma bem-aventurada mrtir da virgindade consagrada, Tecla. Deste modo, quando o cristo da primeira Idade Mdia recitava na hora da morte, como Rolando, a commendacio animae, pensava nas triunfantes intervenes de Deus para pr fim s provaes dos seus santos. Rolando tinha tambm batido a sua culpa, o que era talvez o incio de uma nova sensibilidade. Mas a comendacio animae no suscitava o remorso do pecado, nem sequer apelava para o perdo do pecador, como se este j tivesse sido perdoado. Associava-o aos santos, e os tormentos da agonia s provaes dos santos.
1 Mle, La Fin du paganisme en Gaule, Paris, Flammarion, 1950. p. 245 e seg. 2 Supra, cap. i. 3 Encomendaes. (N. da T.) R. P. Feder, Misse! romain, Mame, Tours, pp. 1623-1624.

121

PHILIPPE ARIES

O JUZO NO FIM DOS TEMPOS. O LIVRO DA VIDA A partir do sculo xn, a iconografia desenrola, durante quatro sculos aproximadamente, sobre a tela das fachadas historiadas o filme do fim dos tempos, as variantes do grande drama escatolgico que deixa transparecer, sob a sua linguagem religiosa, as novas inquietaes do homem descoberta do seu destino. Os primeiros juzos finais, os do sculo XII, so constitudos pela sobreposio de duas cenas, uma muito antiga, a outra muito recente. A mais antiga no passa daquela que acabamos de evocar: o Cristo do Apocalipse na sua majestade. o fim da discontinuidade da criao provocada pela falta de Ado, o aniquilamento das particularidades de uma histria provisria, nas dimenses inimaginveis da transcendncia: o brilho dessa luz j no d lugar histria da humanidade e ainda menos biografia particular a cada homem. No sculo xn, a cena apocalptica subsiste, mas abrange agora apenas uma parte da fachada, a parte superior. Em Beaulieu, no incio do sculo xn, os anjos que tocam trombeta, as criaturas sobrenaturais, um Cristo gigantesco que estende os braos enormes abrangem ainda a maior superfcie e deixam apenas pouco lugar a outros elementos e a outros smbolos. Ainda um pouco mais tarde, em Sainte-Foy de Conques (1130-1150), o Cristo no seu oval semeado de estrelas, que flutua sobre as nuvens do espao, sempre o do Apocalipse. Mas em Beaulieu, e ainda mais em Conques, sob a representao tradicional do segundo Advento, aparece uma nova iconografia, inspirada no Evangelho de S. Mateus, 25: o juzo do ltimo dia e a separao dos justos e dos condenados. Esta iconografia reproduz essencialmente trs operaes: a ressurreio dos corpos, os actos do juzo e a separao dos justos, que vo para o cu, dos malditos, que so precipitados no fogo eterno. O estabelecimento do grande drama fez-se lentamente, como se a ideia que se tornar clssica nos sculos XII-XIII do Juzo Final encontrasse determinadas resistncias. Em Beaulieu, os mortos saem do tmulo - talvez pela primeira vez, pelo menos a esta escala -, mas discretamente. Nada evoca o acto de julgar; como no sarcfago de Jouarre e na pia de Chlons-sur-Marne, os mortos, imediatamente ressuscitados, pertencem ao cu, sem sofrerem exame. Esto sempre destinados salvao como os santos da Vulgata. certo que os condenados no esto total122

O HOMEM PERANTE A MORTE mente ausentes. Procurando-os

bem, descobrem-se numa das duas filas de monstros que cobrem o lintel. Entre estes monstros, . Mle reconheceu a besta com sete cabeas do Apocalipse 1. Alguns deles devoram homens que devem ser condenados. No se pode deixar de ficar impressionado pelo carcter quase clandestino da introduo do Inferno e dos seus suplcios. Aqui, as criaturas infernais distinguem-se mal da fauna fabulosa que a arte romana recebeu do Oriente e multiplicou para fins tanto decorativos como simblicos. Em Autun, que posterior a Conques, o Juzo Final est bem figurado, mas o destino dos mortos decide-se no momento da sua ressurreio: uns vo directamente para o Paraso e outros para o Inferno. Perguntamos ento as razes de ser das operaes de juzo que contudo prosseguem ao lado. Tem-se a impresso de que esto aqui justapostas duas concepes diferentes. Em Sainte-Foy de Conques, no nos podemos enganar sobre o sentido da cena, porque precisado por meio de inscries: na aurola crucfera de Cristo, l-se Judex. O mesmo Judex foi inscrito por Suger em S. Dinis. Noutro local, o escultor gravou as palavras relatadas por S. Mateus: Vinde, abenoados de meu pai, o reino dos cus para vs. Longe de mim os malditos2 [...] O Inferno e o Paraso tm cada um a sua legenda epigrfica. V-se aparecer a cena da instruo judiciria que precede e prepara a sentena: a clebre pesagem das almas pelo arcanjo S. Miguel. O paraso herdado do Apocalipse j s ocupa um lugar igual ao do Inferno. Finalmente, coisa notvel, o Inferno engole tambm homens da Igreja, monges designados pela corona, ou seja a grande tonsura. Terminada portanto a assimilao antiga dos crentes a santos. Ningum, entre o povo de Deus, tem a garantia da sua salvao, nem sequer aqueles que preferiram a solido dos claustros ao mundo profano. Assim, no sculo xn determinou-se uma iconografia que sobrepe o Evangelho de S. Mateus ao Apocalipse de S. Joo, liga um ao outro, e une assim o segundo Advento de Cristo ao Juzo Final. No sculo xni, a inspirao apocalptica apagou-se, e j s restam lembranas relegadas para as abbadas. Venceu a ideia de juzo. Representa-se um tribunal: Cristo, rodeado de anjos transportando pendes, est sentado no trono do juiz; desapareceu a aurola oval que o isolava. Est rodeado pela sua corte:
1

. Mle, LArt rdigieux du XX sicle, Paris, A. Colin, 1940.

2 Mateus, 25, 34-41.

123

PHILIPPE ARIES

os doze apstolos raramente representados exactamente a seu lado (em Laon), mais frequentemente alinhados no vo da fachada, direita e esquerda. Duas aces tomam ento uma importncia considervel. Uma a pesagem das almas, que passa para o centro da composio, cena que suscita preocupao e inquietao; inclinados sobre as varandas do cu, nas abbadas da fachada, os anjos observam. Cada vida culmina nos pratos da balana. Cada pesagem chama assim a ateno dos mundos celeste e infernal. J no se trata de evitar um exame cujo resultado no se conhece previamente. A sua importncia ainda acentuada a ponto de ter parecido por vezes necessrio dobr-lo. Os eleitos e os condenados so indicados pela balana de S. Miguel, mas como se esta operao no bastasse, so uma segunda vez separados pelo gldio do arcanjo Gabriel. Contudo, o juzo nem sempre segue a escolha da balana. H intercessores que intervm e desempenham um papel que o texto de S. Mateus no previra, o papel conjunto do advogado (patronus), do suplicante (advocare deum), que fazem apelo piedade, ou seja, graa do soberano juiz. O juiz tanto aquele que agracia o culpado como aquele que o condena e compete a alguns dos seus familiares inclin-lo ao perdo. Aqui, este papel pertence me e ao discpulo, que o assistem aos ps da cruz: a Virgem e S. Joo Evangelista. Vem-se primeiramente aparecer discretamente na fachada de Autun, mesmo no cimo do tmpano, de cada lado da grande aurola que envolve Cristo. No sculo xin, tornaram-se actores principais e a sua importncia igual do arcanjo que pesa as almas. Esto de joelhos, com as mos juntas, de um lado e do outro de Cristo que imploram. O rei tem portanto a sua corte e, como tem assento no tribunal, a sua misso principal fazer justia. A descida apocalptica do cu para a terra tornou-se um tribunal de justia, o que, aos olhos dos contemporneos, nada lhe retirava da sua majestade, porque o tribunal de justia era o modelo das solenidades supremas, a imagem e o smbolo da grandeza, como a justia era a manifestao mais pura do poder. Este desvio da escatologia em proveito de um aparelho judicirio, por muito pomposo que seja, surpreende-nos, a ns modernos que nos tornmos to indiferentes e cpticos em relao justia e magistratura. O justicivel de hoje foge delas, muito diferente dos intratveis entendidos em processos, seus antepassados! A importncia reconhecida justia na vida quotidiana e na moral espontnea um dos factores psicolgicos que separam e opem as mentalidades antigas e modernas.

124

O HOMEM PERANTE A MORTE

Esta sensibilidade noo e s manifestaes da justia data verdadeiramente da Segunda Idade Mdia, e durar no Antigo Regime. A vida humana aparece como um longo processo, onde cada aco sancionada por um acto de justia ou, pelo menos, de gente de justia. A instituio pblica ela mesma concebida sobre o modelo dos tribunais de justia e cada comunidade de funcionrios de polcia, de finana, organizada como um tribunal com um presidente, conselheiros, um procurador e um escrivo. Um texto do sculo XIV mostra at que ponto o apelo ao juiz, nas formas legais, era natural, como um reflexo: a mulher do conde castelhano Alarcos acaba de saber que o marido a vai matar para poder casar-se com a infanta de Castela. Faz a sua orao, as suas despedidas. A sua alma est em paz, no procura a vingana, mas convoca os assassinos perante o juiz divino. A justia, com efeito, deve ser restabelecida e, coisa curiosa, no ser desencadeada pela interveno espontnea do juiz omnisciente: pertence vtima inocente reclamar o seu direito *:
Perdoo-vos, bom conde, pelo amor que tenho por vs, Mas no perdoo ao rei nem perdoo infanta. E convoco-os a ambos para comparecerem em justia no [alto tribunal de Deus dentro de trinta dias.

No deixar de se admirar esta mulher que, a ponto de morrer cristmente, mantm suficiente sangue-frio para lanar uma citao em to boa forma. Existe uma relao entre esta concepo judiciria do mundo e a nova ideia da vida como biografia. Cada momento da vida ser, um dia, pesado numa audincia solene, na presena de todas as foras do cu e do inferno. A criatura encarregada desta pesagem, o arcanjo signifer, tornou-se o popular patrono dos mortos: no se deve tardar a conquistar os seus favores. Reza-se-lhe como mais tarde se levaro especiarias aos juizes: Que os introduza na santa luz. 2 Mas como conheceu o instrutor anglico os actos que deve avaliar? que estes foram registados num livro por um outro anjo, meio-escrivo, meio-contabilista.
1 L Romanero, op. cit., p. 111. 2 S. Miguel muitas vezes honrado nas partes altas da igreja. Numa capela de S. Miguel em Saint-Aignan-sur-Cher, dois restos de fresco representam um o combate com o drago, o outro a pesagem das almas.

125

PHILIPPE ARIES

O smbolo do livro antigo nas Escrituras. Encontramo-lo na viso de Daniel (XI, 1): Nesse tempo erguer-se- Miguel, princeps magnus, que se deter perante as geraes do teu povo. Vir ento um tempo como nunca houve desde o nascimento das naes. Mas nesse tempo, o teu povo ser salvo: todos aqueles cujo nome ter sido encontrado no livro. E ainda, no Apocalipse, V, 1: Vejo na mo daquele que se senta no trono um livro escrito recto verso, selado com quatro selos. Este livro o rolo que o Cristo de Jouarre segura na mo, perante os eleitos que o aclamam. Continha os seus nomes e era aberto no fim dos tempos. Mas na poca de Jouarre, servia de modelo a um outro lber vitae, livro real desta vez, onde estavam inscritos os nomes dos benfeitores da Igreja que se liam durante as oraes galicanas da oblao: o recenseamento dos santos. Esse mesmo livro de Daniel ou do Apocalipse, na fachada de Conques, mantido aberto por um anjo e designado pela inscrio: signatur lber vitae. Contm os habitantes da terra viventium, como diz o Lauda Sion do Corpo de Deus, que assim indica o Paraso. este o sentido principal do lber vitae, mas vai mudar no sculo xin. O livro j no o census da Igreja universal, tornou-se o registre 1 onde so inscritas as questes dos homens. A palavra registre aparece alis no francs no sculo xin. o sinal de uma nova mentalidade. As aces de cada homem j no se perdem no espao ilimitado da transcendncia, ou ainda, se se pretender falar de outra maneira, no destino colectivo da espcie. Ei-las a partir de ento individualizadas. A vida j no se limita apenas a um sopro (anima, spiritus), a uma energia (virtus). composta por uma soma de pensamentos, de palavras, de actos, ou como se diz num velho Conjiteor do sculo viu2: peccavi in cogitatione et in locutione et in opere, uma soma de factos que se podem detalhar e resumir num livro. O livro , portanto, simultaneamente a histria de um homem, a sua biografia, e um livro de contas (ou de razo), com duas colunas, de um lado o mal e do outro o bem. O nosso esprito contabilstico dos homens de negcios que comeam ento a descobrir o seu mundo prprio que se tornou no nosso aplica-se ao contedo de uma vida como mercadoria ou moeda. Assim, o livro manteve o seu lugar nos smbolos da vida moral at ao sculo xvm, quando a balana foi cada vez menos
Registo. (N. da T.) Confitear de Chrodegang de Metz (morto em 766). 126

O HOMEM PERANTE A MORTE

representada e quando S. Jos ou o Anjo da Guarda tomaram o lugar do arcanjo signifier ou psicopompa. Um sculo depois da fachada de Conques onde o sentido ainda o do Apocalipse, os autores franciscanos do Dies irae fazem-no levar perante o juiz na confuso aterradora do fim do mundo, e um livro de contas. Lber scriptus proferetur In quo totum continetur Unde mundus judicetur. Coisa muito curiosa e significativa, o livro que fora primeiramente o dos eleitos vai tornar-se o dos condenados. Um sculo ainda depois do Dies irae, um quadro de J. Albergno, de meados do sculo XIV, mostra Cristo-juiz num trono e segurando nos joelhos o livro aberto onde est escrito: Chiunque scrixi s questo libro sara danadi (quem quer que esteja inscrito neste livro ser condenado). Apesar de reservado aos condenados, um livro recapitulativo da humanidade. Mais notveis so as almas que esto representadas abaixo do Cristo-juiz, sob a forma de esqueletos. Cada uma dessas almas segura nas mos o seu prprio livro e exprime pelos gestos como essa leitura a aterra. Em Albi, no final do sculo XV ou no incio do sculo XVI, no grande fresco do Juzo Final, no fundo do coro, encontram-se os mesmos livrinhos individuais que os ressuscitados, nus, usam pendurados ao pescoo, como nico vesturio, como uma pea de identidade 1. Veremos mais adiante que, nas artes moriendi do sculo XV, o drama passou para o quarto do moribundo. Deus ou o Diabo consultam o livro cabeceira do leito do agonizante. Mas dir-se-ia que o Diabo guarda perante si o livro ou o cartaz que agita com veemncia para exigir o que lhe devido2. A arte barroca provenal dos sculos xvn e xvm conservou o livro: em Antibes, o Tempo, um velho, levanta o sudrio que tapa o corpo de um jovem e mostra ao mesmo tempo um livro; em Salon, na igreja de S. Miguel, patrono dos mortos, um retbulo do sculo xvm contm, entre os instrumentos macabros clssicos, um livro aberto onde se pode ler: lber scriptus pro1 A. Tenenti, // Senso, op. cit., fig. 40 e p. 443. 2 A. Tenenti, La Vie et Ia Mort travers lart du XV sicle, A. Colin, 1952, Cahier ds Annales, n.s 8, fig. 17 e p. 103.
127

PHILIPPE ARIES

fect (...) Existir uma relao entre este livro e o das vaidades*? No fim da Idade Mdia, nos sculos XVI e XV, as contas so feitas por aqueles que com elas aproveitam, pelos diabos, certos de que o mal deveria vencer. Concepo sinistra de um inferno sobrepovoado, excepto interveno gratuita da misericrdia divina. Depois da reforma tridentina, o equilbrio, comprometido na poca macabra, foi restabelecido. A contabilidade abandonada ao Diabo no fim da Idade Mdia j no satisfazia o devoto ou o moralista da poca clssica. No deixaram de surgir os tratados de preparao para a morte. Num deles, Espelho da alma do pecador e do justo durante a vida e hora da morte, de 1736, cada homem possui dois livros, um para o bem mantido pelo seu anjo-da-guarda (que retomou um dos papis de S. Miguel), o outro para o mal mantido por um demnio. A imagem da m sorte assim comentada: O seu anjo-da-guarda aflito abandona-o (ao moribundo), deixando cair o livro onde esto apagadas todas as suas obras que a estavam escritas, porque tudo o que fez de bom no tem mrito para o cu. esquerda, v-se o demnio que lhe apresenta um livro que encerra toda a histria da sua m vida (sublinhei a palavra histria, confisso significativa de uma concepo biogrfica da vida)2. Sobre a imagem da boa morte, passa-se o contrrio: O seu anjo-da-guarda, com um ar alegre, mostra um livro onde esto escritas virtudes, as suas boas obras, jejuns, oraes, mortificaes, etc. O Diabo confuso retira-se e lana-se no Inferno com o livro onde nada h escrito, porque os seus pecados foram apagados por uma sincera penitncia. 3 O grande livro colectivo da fachada de Conques tornou-se no sculo xvm um livrinho individual, uma espcie de passaporte, de registo criminal, que preciso apresentar s portas da eternidade. Com efeito, o livro contm a histria inteira de uma vida, mas redigido para s servir uma vez: no momento em que as contas estiverem fechadas, onde passivo e activo sero compa1 G. e M. Vovelle, La mort et 1au-del en Provence cTaprs ls autels ames du Purgatoire, Cahier ds Annales, n.2 29, Paris, A. Colin, 1970. 2 Miroir de lme du pcheur et du juste pendant la vie et Vheure de la Mort. Mthode chrtienne pour finir saintement Ia vie, nova edio, Lyon, em F. Viret, 1752, p. 15. O privilgio de 1736. 3 Ibid., p. 35. 128

O HOMEM PERANTE A MORTE

rados, onde o balano termina. A palavra balano provm, na linguagem do sculo XVI, do italiano balancia. A etimologia sublinha a relao entre o simbolismo do livro e o da pesagem. Concebe-se portanto, desde o sculo xn pelo menos, que existe um instante crtico. Na antiga mentalidade tradicional, uma vida quotidiana imvel misturava e confundia todas as biografias individuais. No tempo da iconografia do Juzo, cada biografia j no aparece dissolvida numa longa durao uniforme, mas precipitada no instante que a recapitula e singulariza: Dies illa. a partir deste resumo que deve ser avaliada e reconstituda. A conscincia da vida longa passa portanto pelo tempo de um instante. notvel que esse instante no seja o da morte, mas que tenha sido situado depois da morte, e na primeira verso crist, referido ao fim do mundo que uma crena milenar pensava ainda prximo. Encontra-se aqui a recusa inveterada de assimilar o fim do ser dissoluo fsica. Imaginava-se um prolongamento que nem sempre ia at imortalidade do bem-aventurado, mas que arranjava pelo menos um espao intermdio entre a morte e a concluso definitiva da vida. O JULGAMENTO NO FIM DA VIDA Desde o sculo XIV, o tema do Juzo Final no foi totalmente abandonado: encontramo-lo nos sculos XV e XVI na pintura de Van Eyck ou de J. Bosch, no sculo xvn ainda aqui e alm (Assis, Dijon). Todavia, sobreviveu a si mesmo, perdeu a sua popularidade e j no verdadeiramente sob essa forma que se imagina em seguida o fim ltimo do homem. A ideia de julgamento separou-se ento da ideia de ressurreio. A ressurreio da carne no esquecida; a iconografia e a epigrafia funerrias, tanto protestantes como catlicas, no deixaram de lhe fazer referncia. Mas separou-se do grande drama csmico e foi colocada no destino pessoal de cada homem. O cristo afirma ainda por vezes sobre a pedra tumular que ressuscitaria um dia; j no lhe importava que esse dia fosse o do segundo Advento ou do fim do mundo. O essencial era ento a certeza da sua prpria ressurreio, ltimo acto da sua vida, de uma vida que o obcecava a ponto de o tornar indiferente ao futuro da criao. Esta afirmao da individualidade opunha a atitude dos sculos XIV-XV, ainda mais que a dos sculos xn-xn, s mentalidades tradicionais. O futuro sobrenatural, apaziguado, liberto do clima dramtico do juzo onde se situava a 129

PHILIPPE ARIES

partir de ento a ressurreio, pode parecer um regresso concepo confiante do primeiro cristianismo; a aproximao superficial e enganadora, porque, apesar das afirmaes da epigrafia funerria, o medo do julgamento no deixou de vencer a confiana na ressurreio. A separao da ressurreio e do juzo tem uma outra consequncia mais evidente. Desapareceu o intervalo entre o juzo, concluso definitiva da vida, e a morte fsica, e esse um grande acontecimento. Enquanto este intervalo existiu, o morto no estava completamente morto, o balano da sua vida no estava encerrado, sobrevivia a si mesmo parcialmente na sua sombra, Meio vivo, meio morto, tinha sempre o recurso de voltar e exigir aos homens da terra a assistncia, os sacrifcios ou as oraes que lhe faltavam. Era consentido um arrependimento que os bem-aventurados intercessores ou os piedosos fiis podiam aproveitar. Os efeitos longnquos das obras de beneficncia realizadas durante a vida tinham ainda tempo para se fazerem sentir. A partir de ento, o destino da alma imortal decidido no exacto momento da morte fsica. Haver cada vez menos lugar para os que regressam e as suas manifestaes. Em contrapartida, a crena, durante muito tempo reservada aos sbios e telogos ou poetas, no purgatrio, lugar de espera, tornar-se- verdadeiramente popular, mas no antes de meados do sculo xvn, e substituiu-se ento s velhas imagens do sono e do repouso. O drama abandonou os espaos do alm. Aproximou-se e joga-se agora no prprio quarto do doente, em redor do seu leito. Tambm iconografia do Juzo Final se substituiu no sculo XV uma nova iconografia de gravuras em madeira, difundida pela tipografia: imagens individuais em que cada um meditava em sua casa. Estes livros so tratados sobre a maneira de bem morrer: artes moriendi. Cada pgina de texto ilustrada com uma imagem a fim de que os laici, ou seja, aqueles que no sabiam ler, pudessem compreender o seu sentido tanto como os litterati1. Esta iconografia, apesar de nova, remete-nos para o modelo arcaico do jacente no leito, doente, que as cenas do Juzo Final tinham coberto: como vimos, o leito era o lugar imemorial da morte. Continuou a s-lo at ter deixado de ser leito, smbolo do amor e do repouso, para se tornar hoje nesse material tecnolgico de hospital, reservado aos grandes doentes.
1 A. Tenenti, La vie, op. cit., p. 98 e seg. 130

O HOMEM PERANTE A MORTE Com efeito, morria-se sempre na cama,

quer fosse de morte natural, ou seja, segundo se julgava, sem doena e sem sofrimento, quer da morte mais frequente por acidentes, de puta 1, de febre, ou de apostema2, ou outras doenas graves, dolorosas e longas 3. A morte sbita, improvisa, essa, era excepcional e muito temida; mesmo os ferimentos graves, os acidentes brutais deixavam tempo para uma agonia ritual no leito. O quarto devia contudo tomar um sentido novo na iconografia macabra. J no era o lugar de um acontecimento quase banal, apenas mais solene que os outros, tornava-se o teatro de um drama onde o destino do moribundo se jogava uma ltima vez, onde toda a sua vida, paixes e apegos eram postos em causa. O doente vai morrer. Pelo menos sabemo-lo pelo texto onde se diz que crucificado pelo sofrimento. No aparece nas imagens onde o seu corpo no emagreceu, ou mantm ainda fora. Segundo o costume, o quarto est cheio de gente, porque se morre sempre em pblico. Mas os assistentes nada vem do que se passa, e, pelo seu lado, o moribundo no os v. No porque tenha perdido o conhecimento: o seu olhar fixa com uma ateno tenaz o espectculo extraordinrio que o nico a perceber, seres sobrenaturais invadiram o quarto e comprimem-se sua cabeceira. De um lado a Trindade, a Virgem, toda a corte celeste, o Anjo da Guarda; do outro, Sat e o exrcito monstruoso dos demnios. A grande reunio do fim dos tempos faz-se dentro do quarto do doente. A corte celeste est l, mas j no tem todas as aparncias de uma corte de justia. S. Miguel j no pesa na balana o bem e o mal. substitudo pelo Anjo da Guarda, mais enfermeiro espiritual e director de conscincia que advogado ou auxiliar de justia. Contudo, as mais antigas representaes da morte na cama conservam ainda a encenao a partir da clssica do julgamento, tratada no estilo dos Mistrios. este o caso de uma ilustrao da orao dos mortos, de um saltrio de 1340*. O acusado exige o recurso ao intercessor: Pus em vs a minha esperana, Virgem Maria de Deus me. Tirai o pecado da minha alma e do inferno onde a morte amarga. Sat, atrs do leito, exige a alma: Exijo ter para mim, Por justia segundo o direito, A alma deste corpo que parte, Que est cheia de grandes manchas.
1 Ferimento grave. (N. da T.) 2 Abcesso. (N. da T.) 3 A. Tenenti, La Vie, p. 108. * Manuscrits peinture du XIII au XIV sicle, catlogo da exposio, BN, 1955, n.9 115. 131

PHILIPPE ARIES

A Virgem descobre o seio, Cristo mostra as chagas e transmite ao Pai a orao de Maria. E Deus concede a sua graa: Se h razes para que o teu pedido seja plenamente satisfeito, comove-me o Amor de quem honesto, Neg-lo no posso certamente. Nas artes moriendi, a Virgem e Cristo crucificado esto sempre presentes; todavia, quando o moribundo exala a sua alma num ltimo suspiro, o Pai no ergue nem o gldio nem a mo do justiceiro, mas o dardo misericordioso da morte que abrevia os sofrimentos fsicos e as provaes espirituais. Acontece ento que Deus seja menos juiz no tribunal que rbitro de uma luta entre as foras do bem e do mal, de que a alma do moribundo seria a aposta. A. Tenenti, na sua anlise da iconografia das artes moriendi, pensa que o moribundo assiste ele mesmo ao seu prprio drama como testemunha mais que como actor: Um combate entre duas sociedades sobrenaturais no qual o fiel tem uma fraca possibilidade de escolher, mas nenhum meio de se furtar. Em redor do seu leito, uma luta sem merc, tropa diablica de um lado, legio celeste do outro. Isto sobressai com efeito de determinadas imagens: assim, podem interpretar-se os desenhos pena que ilustram um poema, o Espelho da Morte, num manuscrito datado de 1460 aproximadamente 1. Um representa a luta do diabo e do moribundo; outros, a interveno do anjo bom, a crucificao, instrumento da salvao, o ltimo, finalmente, o combate do Anjo e de Sat cabeceira do moribundo. Existia portanto a ideia de uma confrontao entre as foras do bem e do mal. Mas no parece vencer na ars publicada por A. Tenenti. Parece-me, pelo contrrio, que a liberdade do homem a respeitada e que, se Deus pareceu depor os atributos da Justia, foi porque o prprio homem se tornou no seu prprio juiz. O Cu e o Inferno no lutam, como no Espelho da Morte de Avinho, assistem ltima provao proposta ao moribundo e cujo sentido de toda a vida ser determinado pelo resultado. So eles os espectadores e as testemunhas. O moribundo, esse, tem o poder, nesse instante, de tudo ganhar ou de perder: A salvao do homem est estabelecida no seu fim. J no convm portanto ento examinar a biografia do moribundo como era costume no tribunal das almas, no ltimo dia do mundo. ainda muito cedo para este balano definitivo, porque a biografia no est encerrada e deve ainda sofrer modificaes retroactivas. No se
1 Manuscrts peinture du XIII au XVI* sicle, n.9 303; A. Tenenti, La vie, op. cit., p. 55.

132

O HOMEM PERANTE A MORTE

poder portanto avaliar globalmente se no depois da concluso. Esta depende do resultado da ltima provao que o moribundo deve sofrer in hora mortis, no quarto onde vai entregar a alma. Compete-lhe vencer com o auxlio do seu anjo e dos seus intercessores, e ser salvo, ou ceder s sedues dos diabos, e estar perdido. A ltima provao substituiu o Juzo Final. Jogo terrvel, e em termos de jogos e de apostas que Savonarole fala: Homem, o diabo joga xadrez contigo e esfora-se por te agarrar e te dar xeque-mate nesse ponto (a morte). Portanto, apronta-te, pensa bem nesse ponto, porque se ganhares nesse ponto ganhaste tudo o resto, mas se perderes, o que fizeste nada valer. 1 Tal risco tem qualquer coisa de aterrador e compreende-se que o medo do alm tenha podido conquistar ento populaes que ainda no receavam a morte. Este medo do alm traduzia-se sem dvida pela representao dos suplcios do Inferno. A aproximao entre o ponto da morte e o momento da deciso suprema arriscava estender prpria morte o medo suscitado por uma eternidade infeliz. Ser assim que se deve intrepretar o macabro? OS TEMAS MACABROS Os temas macabros aparecem na literatura como na iconografia aproximadamente ao mesmo tempo que as artes moriendi. H o hbito de chamar macabras (por extenso, a partir das danas macabras) s representaes realistas do corpo humano enquanto se decompe. O macabro medieval, que tanto perturbou os historiadores desde Michelet, comea depois da morte e detm-se no esqueleto. O esqueleto ressequido, Ia morte secca, frequente no sculo xvn e ainda no sculo xvm, no pertence iconografia caracterstica do sculo XIV ao sculo XVI. Esta dominada pelas imagens repugnantes da corrupo: O cadver que j no . 2 Temos a impresso, folheando os autores, vendo as obras de arte, de que aparece um sentimento novo. A iconografia macabra contempornea das artes moriendi: exprime contudo uma mensagem diferente - apesar de talvez menos diferente do que
1 A. Tenenti, La vie. 2 P .de Nesson, Vigile ds Morts, Paraphrase sur Job, em Antologie potique franaise du Moyen Age, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, t. n, p. 184. 133

PHILIPPE ARIES pretendem os historiadores,

impressionados pela originalidade dos temas.

Claro que no difcil encontrar-lhe antecedentes. A ameaa da morte, a fragilidade da vida tinham j inspirado os artistas romanos que modelavam um esqueleto numa tigela de bronze ou desenhavam uma outra sobre o mosaico de uma casa: carpe dietn. Teriam os cristos sido insensveis a este sentimento, quando a sua religio se baseava na promessa da salvao? Tambm se encontra aqui e alm a figura da morte, sob a forma de um cavaleiro do Apocalipse. Num capitel de Nossa Senhora de Paris, na fachada do Juzo Final de Amiens, uma mulher, com os olhos vendados, retira um cadver que leva na garupa do seu cavalo. Algures, o cavaleiro segura nas mos a balana do julgamento ou o arco que mata. Mas estas ilustraes so pouco numerosas, discretas, marginais, comentam sem insistir muito nos lugares comuns da humana mortalitas. mais explcita a literatura antiga do cristianismo? A reflexo sobre a vaidade da vida terrestre, o contemptus mundi, constante. Suscita imagens que sero retomadas pelos grandes poetas macabros. Assim, Odon de Cluny, no sculo XI, desvenda a fisiologia humana em termos que valem os de P. de Nesson: Considerai o que se esconde nas narinas, na garganta, no ventre: por todo o lado sujidades... Mas, a bem dizer, trata-se menos de nos preparar para a morte, que de nos desviar da intimidade das mulheres, porque, prossegue o moralista: Ns, a quem repugna tocar mesmo com o dedo no vomitado ou no esterco, como podemos desejar ento apertar nos nossos braos o prprio saco de excrementos? 1 Do mesmo modo, os poetas latinos do sculo xn celebravam j a melancolia das grandes desaparecidas: Onde est agora Babilnia, a triunfante, onde esto Nabucodonosor, o Terrvel, e a fora de Dario [...]? [...] apodrecem [...]. Onde esto aqueles que estiveram neste mundo antes de ns? Vai ao cemitrio e olha para eles. J s so cinzas e vermes, as suas carnes apodreceram [...]. E mais tarde, Jacopone de Todi: Diz-me onde est Salomo, outrora to nobre, onde est Sanso, o guerreiro invencvel? 2 Nos claustros no deixava de se lembrar a monges demasiado tentados pelo sculo as vaidades do poder, da riqueza, da beleza.
J. Huizinga, L Dclin du Moyen Age, Paris, Payot, 1975, p. 144. J. Huizinga, op. cit., p. 142. 134

O HOMEM PERANTE A MORTE

Em breve, pouco antes da ecloso macabra, outros monges, os mendicantes, sairo dos claustros e difundiro, com grande reforo de imagens, temas que, ento, impressionaro a massas urbanas. Mas os temas destes sermonrios j se tornaram os mesmos dos poetas macabros, e pertencem a essa cultura, aparentemente nova. Podemos desprezar esses raros e poucos expressivos predecessores das grandes vozes macabras dos sculos XIV e XV. com efeito, a imagem que a Idade Mdia, anterior ao sculo XIV, nos d da destruio universal de uma natureza completamente diferente: a poeira ou o p - no a corrupo fervilhante de vermes. Na linguagem da Vulgata e da antiga liturgia da Quaresma, confundem-se as noes de p e de cinza. A palavra cinis tem um sentido ambguo. Designa a poeira dos caminhos com que os penitentes esto cobertos como marca de luta e de humildade, como se vestem de sacos ou de crina (in cinere et in cilicio, sacum et cinerem sternere). Designa tambm a poeira da decomposio: Lembra-te, homem, que s pulvis e que in pulverem te tornars, diz o celebrante impondo as cinzas, na primeira quarta-feira da Quaresma. Mas as cinzas entendem-se ainda como o produto da decomposio pelo fogo, que ento uma purificao. Este movimento do p e das cinzas, constituindo a Natureza ou a Matria, pelas suas camadas sempre desfeitas e renovadas, prope uma imagem da destruio muito prxima da imagem da morte tradicional, do todos morremos. imagem nova da morte pattica e individual do julgamento particular, das artes moriendi, dever corresponder uma nova figura da destruio. As mais antigas representaes dos temas macabros so interessantes, porque em algumas a continuidade com o Juzo Final ou particular ainda sensvel. Por exemplo, no grande fresco do Campo Santo de Pisa, que se pode datar das vizinhanas de 1350, toda a metade superior, celeste, representa o combate dos anjos e dos demnios que disputam as almas dos defuntos. Os anjos levam os eleitos para o Cu, os demnios precipitam os condenados no Inferno. Habituados iconografia do Juzo, no ficamos desambientados. Em contrapartida, na metade inferior, procuramos em vo as imagens tradicionais, da ressurreio. No seu lugar, uma mulher envolta em longos vus, com os cabelos soltos, sobrevoa o mundo e atinge com a sua foice a juventude de uma corte de amor que no esperava isto, e despreza uma corte dos milagres que lhe suplica. Estranha personagem que tem a 135

PHILIPPE ARIES

ver com o Anjo, porque voa e o seu corpo antropomorfo, e tambm com o Diabo e com a bestialidade, porque tem asas de vampiro. com efeito, ser-se- muitas vezes tentado a retirar morte a sua neutralidade, e a anex-la ao mundo diablico. Velha sombra da terra antiga sombra do inferno
(Ronsard).

Mas tambm se considerar como dcil executora da vontade de Deus, boa comissria: Sou de Deus a isto cometida (P. Michault). Ainda se parece tambm com o juzo final de Van Eyck onde cobre o mundo com o seu corpo, como a Virgem de misericrdia cobre a humanidade com o seu manto; os abismos infernais abrem-se sob as suas pernas gigantescas. Mas aqui a morte perdeu a forma de uma mulher viva que tinha em Pisa 1. Em Pisa, sob os golpes da sua foice, os corpos dos homens atingidos jazem no cho, com os olhos fechados, e anjos e demnios vm recolher as almas que exalam. A cena do ltimo suspiro substituiu a da ressurreio, a dos corpos reanimados saindo da terra. A passagem do Juzo Final no momento decisivo da morte individual, que j observmos nas artes moriendi, bem perceptvel ainda aqui. Mas h uma outra cena ao lado da morte universal. Um grupo de cavaleiros fica alerta perante o espectculo terrvel de trs caixes abertos. Os mortos que a jazem esto todos num grau de decomposio diferente, segundo as etapas conhecidas h muito tempo pelos Chineses. O primeiro manteve o rosto intacto e pareceria semelhante aos jacentes que a morte abateu, mas que ainda no alterou, se o ventre no estivesse j inchado pelos gases. O segundo est desfigurado, apodrecido e ainda coberto de bocados de carne. O terceiro est reduzido ao estado de mmia 2. O cadver meio decomposto vai passar a ser o tipo mais frequente de representao da morte: o transido. J se v cerca de 1320 nas paredes da baslica inferior de Assis, obra de um discpulo de Giotto: tem uma coroa ridcula, S. Francisco aponta-o. o principal figurante da iconografia macabra do sculo XIV ao sculo XVI. Sigamo-lo por um momento. Encontramo-lo sem dvida nos tmulos e no poderamos, mesmo hoje, dizer muito mais que os admirveis comentrios
1 Nova Iorque, Metropolitan Museum. 2 J. Baltrusaitis, L Moyen Age fantastic, Paris, A. Colin, 1955. 136

O HOMEM PERANTE A MORTE

de . Mle e de E. Panofsky1. Todavia, os tmulos que analisaram so as sepulturas de grandes personagens, e de grande arte em que o transido preenche um dos andares de um monumento que muitas vezes comporta dois: em baixo, o jacente ou o transido que o substitui, e em cima o bem-aventurado no Paraso (voltaremos a esta iconografia no captulo V). Por exemplo, o tmulo do cardeal Lagrange, no museu de Avinho, o do cnego Yver, em Nossa Senhora de Paris (ver tambm em Gaignires o tmulo de Pierre dAilly, bispo de Cambrai2). Bastar lembrar aqui obras poderosas, to poderosas que podem criar iluses sobre a sua generalidade. So, na realidade, pouco numerosas e no exprimem, s por si, uma grande corrente de sensibilidade. Existem contudo tmulos mais banais, onde os sinais cadavricos so tambm aparentes, mas sem as formas repugnantes da decomposio. O jacente est envolvido na mortalha que deixa a cabea descoberta e um p descalo. Este tipo parece frequente em Dijon (tmulo de Joseph Germain no museu de Dijon, 1424; tmulos dos dois fundadores de uma capela em S. Joo, Dijon). Reconhece-se o cadver pela salincia do maxilar descarnado. As mulheres tm os cabelos soltos desordenadamente. Os ps descalos saem da mortalha. o cadver tal como vai ser posto na terra, por pouco que tenha esperado. Ainda hoje, aos nossos olhos insensveis, no solo de uma igreja de Dijon, o espectculo impressionante. Coisa estranha, esses transidos nem sempre ficam na posio realista dos jacentes. Sobre uma outra laje tumular de Dijon (S. Miguel, 1521), os dois transidos, em vez de estarem deitados lado a lado, esto ajoelhados de cada lado de um Cristo majestoso. Ocuparam o lugar dos que oram ao cu e no dos jacentes. Num tmulo da Lorena do sculo XVI, proveniente do espao descoberto de um cemitrio ( uma esteia encimada por uma cruz), uma mmia est sentada, com a cabea na mo (Nancy, museu da Lorena); todavia, o pintor e o seu cliente sentiram reticncias em mostrar os sinais da decomposio e o seu transido discreto. Ficamos hoje impressionados quando essa discreo ultrapassada e substituda por um expressionismo macabro. Mas no devemos enganar-nos sobre a raridade destes casos. Se se elaborasse uma estatstica dos tmulos do sculo XIV ao sculo XVI,
1 Mle, LArt rligieux en France, Paris, A. Colin (1931-1950); E. Panofsky, Tomb Sculpture, Londres, 1954. 1 J. Adhmar, <<Les tombeaux de Ia collection Gaignires, Gazette ds Beaux-Arts, Paris, 1974, t. i, pp. 343-344. 137

PHILIPPE ARIES

ver-se-ia que os transidos aparecem a tarde, em relao ao resto da iconografia macabra, e que em seguida so pouco numerosos e mesmo quase completamente ausentes de grandes provncias da cristandade, como a Itlia (antes da invaso do esqueleto no sculo xvra), a Espanha, a Frana mediterrnica. Esto concentrados na Frana do Norte e do Oeste, na Flandres, Borgonha, Lorena, Alemanha, Inglaterra. Esta repartio geogrfica coincide quase com a da ocultao do morto (ver captulo IV): a iconografia macabra existe onde o rosto foi escondido. No existe onde o rosto permaneceu descoberto. Os transidos no fazem parte da Vulgata funerria do final da Idade Mdia, constituem apenas um episdio marginal e efmero. Esta observao restritiva nada retira ao facto de que nos sculos XV e XVI, o tema do transido mais ou menos decomposto conseguiu impor-se a fabricantes de tmulos, apesar do seu tradicionalismo, no apenas nas obras eloquentes da grande arte, mas tambm sobre lajes banais como as de Dijon ou das igrejas holandesas. A arte funerria todavia a menos macabra das artes dessa poca macabra. Os temas macabros so mais francos e mais frequentes em outras formas de expresso, em particular em cenas no realistas, alegorias, que mostram coisas que no se vem. assim que o transido, personificao da morte, como no fresco franciscano de 1320 em Assis, penetra, na ignorncia de todos, no quarto do moribundo. A maioria das vezes estava ausente das artes moriendi que comentmos, onde tudo se passava com o desconhecimento dos assistentes, entre as foras do Cu e do Inferno e o livre arbtrio do moribundo. Mas na Arte dei bene morire de Savonarole, cerca de 1497, ei-lo sentado aos ps do leito. Numa outra arte italiana, de 1513, aparece no momento em que passa a porta do quarto 1. O morto transido ainda menos frequente nas artes moriendi que nos tmulos. O seu domnio favorito mais a ilustrao dos livros de horas destinados aos laicos devotos, em particular do ofcio dos mortos - e isto uma indicao das relaes entre a iconografia macabra e a pregao, em particular dos mendicantes. A passagem para os livros das horas no nos faz abandonar o quarto do moribundo. Numa miniatura das Horas de Rohan, a morte entra no quarto, com um caixo ao ombro, para grande terror do doente perante este aviso sem equvocos.
1 Domenico Capranico, 1513, em A. Tenenti, // Senso, op. cit., pi. 19, pp. 192-193.

138

O HOMEM PERANTE A MORTE

Contudo, prefere, nos livros de horas, o cemitrio; as cenas de cemitrio tornam-se mais frequentes e variadas. Algumas, entre as mais belas, so compromissos entre a morte no leito das artes moriendi e o enterro do morto. Por exemplo, a famosa miniatura das Horas de Rohan (cerca de 1420), dita a Morte do cristo. O agonizante j no est no leito. Foi transportado por uma antecipao surrealista para o cemitrio e est deitado no cho, um cho onde, como em todos os cemitrios, os ossos, os crnios, se misturam com a erva. Est estendido sobre a bela mortalha azul bordada a ouro onde ser enterrado: era costume, como sabemos enterrar alguns defuntos dentro de tecidos preciosos. A segunda diferena das artes moriendi que o corpo est inteiramente nu - um vu transparente nada esconde do seu ventre - em vez de estar metido debaixo dos lenis, e esse nu j um cadver, mas um cadver antes da decomposio, como os dos tmulos de Dijon. Exceptuando estas reservas, reconhecem-se a os temas clssicos das artes moriendi e dos julgamentos: o agonizante expira, a sua alma disputada por S. Miguel e Sat. O papel do lutador csmico do Arepejo est associado ao do psicopompa. Deus pai, s desta vez, sem a sua corte, contempla o moribundo e perdoa-lhe. Compreende-se nesta composio o desejo de puxar a iconografia tradicional para aspectos mais impressionantes da morte: o cadver e o cemitrio. Esta morte no cemitrio, como se morre no leito, talvez no seja muito frequente. Encontramo-la muito mais tarde, numa curiosa reproduo por Gaignires do tmulo do prior de Saint-Wanddrille, morto em 1542, no convento dos Celestinos de Marcoussis 1. O original era uma pintura onde o jacente, com trajo sacerdotal, a cabea sobre uma almofada, est estendido directamente sobre o solo do cemitrio; a morte, uma mmia, est a seu lado, armada de almofaa com a qual o atingiu ou vai atingir. que o cemitrio tornou-se ento o reino da morte: reina a sob a forma de uma mmia armada de uma foice ou de um dardo. Aqui est sentada sobre um tmulo como sobre um trono, com uma das mos segura o dardo como um ceptro, e com a outra um crnio, como o globo imperial. Alm, ergue-se com um impulso ardente sobre um tmulo aberto: a laje retirada deixa ver o rosto de um transido. Mas a morte rainha do cemitrio ou o morto sado da sua cova, essa mmia com a pele bem con1 Gaignires, op. cit.

139

PHILIPPE ARIES

servada, excepto o ventre aberto no local das entranhas, e com a cabea num esgar? Tambm aqui, em p e conquistadora, brande o seu punho e ameaa o cadver que jaz a seus ps sobre a tampa de um sarcfago e que acaba de se decompor. Cena espantosa: os dois cadveres sobrepostos so idnticos, mas um est deitado e inanimado, o outro em p e alerta. Onde as duas mmias no se justapem, no se sabe se se trata de um fantasma, duplo de cada homem, imagem do seu destino subterrneo, ou de uma personificao da fora que aniquila todos os seres vivos 1. Quanto s danas macabras, no so miniaturas de livros de horas; no nos fazem abandonar o cemitrio para onde nos levou o ofcio dos mortos, porque so decoraes de cemitrio: frescos cobrindo as paredes dos carneiros ou ainda capitis das colunas das galerias. Discutimos o sentido de macabro. Parece-me o mesmo que o macabeu da lngua popular de hoje, conservatrio de expresses antigas. Alis no surpreende que se tenha dado cerca do sculo XIV ao corpo morto (no se empregava a palavra cadver) o nome dos santos macabeus: estes eram h muito tempo honrados como patronos dos mortos, porque eram considerados, com razo ou sem ela, os inventores das oraes de intercesso pelos mortos. Sem dvida a sua festa foi substituda pela comemorao de 2 de Novembro, mas levaram tempo a apagar-se e a sua recordao permaneceu ainda durante muito tempo na devoo. Deste modo em Nantes, um quadro de Rubens destinado ao altar dos Trespassados representa Judas Macabeu orando pelos mortos; em Veneza, na Scuola Grande dei Carmini, duas telas de meados do sculo xvm descrevem em detalhe os suplcios dos macabeus. A dana macabra uma ronda sem fim, onde alternam um morto e um vivo. Os mortos comandam o jogo e so os nicos a danar. Cada par formado por uma mmia nua, apodrecida, assexuada e muito animada, e por um homem ou por uma mulher, vestido segundo a sua condio, e estupefacto. A morte aproxima a mo do vivo que vai levar mas que ainda no obtemperou. A arte reside no contraste entre o ritmo dos mortos e a paralisia dos vivos. O objectivo moral lembrar ao mesmo tempo a incerteza da hora da morte e a igualdade dos homens perante ela. Todas as idades e todos os estados desfilam numa ordem que a da hierarquia social tal como se tinha conscincia dela. Este
1 Atelier de Memling, museu de Estrasburgo; A. Tenenti, La Vie, op. cit., pp. 8, 9 e 10.

140

O HOMEM PERANTE A MORTE

simbolismo de hierarquia torna-se hoje fonte de informaes para o historiador social \ Nas danas anteriores ao sculo XVI, as nicas que abordaremos neste captulo, o encontro do homem e da morte no brutal. O gesto da morte quase doce: preciso que coloque a mo sobre vs. Avisa mais do que atinge:
Aproximai-vos, espero-vos... Precisais de vos trespassar... Amanh tendes adiado... /;

Convida a futura vtima a olh-la e a sua viso serve de advertncia:

Mercador, olhai para aqui... Usurrio de sentido desregulado Vinde todos e olhai-me.

Acompanha a sua citao (Precisais de vir ao grande juiz) com uma mistura de ironia e de piedade:
Porque se Deus que maravilhoso No perdeu de vs, tudo perdeis,

diz ela ao usurrio. E ao mdico: Boa mira quem est curado. . Mle julgava que na Ctedra-Deus a morte escondia o rosto para no meter medo criana que ia levar! Em todo o caso, ela fala ao desgraado campons uma linguagem que ao mesmo tempo a da necessidade e da compaixo:
Lavrador que em sangue e penas Haveis vivido todo o vosso tempo, preciso morrer, coisa certa... Da morte deveis estar contente Porque de grande preocupao vos liberta...
1 J. Saugnieux, Ls danses macabres de France et dEspagne, Paris, Ls Belles Lettres, 1972; La danse macabre ds femmes, em Anthologie potique franaise du Moyen Age, op. cit., t. n, pp. 353-355; E. Dubruck, The Theme of Death in french poetry, Londres-Paris, Mouton, 1964. 141

PHILIPPE ARIES

Os vivos no esperam este encontro. Esboam com a mo ou a cabea um gesto de recuo, de negao, mas no vo mais longe do que este reflexo de surpresa e no deixam transparecer nem angstia profunda nem revolta. Apenas um desgosto atenuado pela resignao, mais desgosto entre os ricos, mais resignao entre os pobres: questo de dosagem. Por Deus que me vais levar Mdico e boticrio, exige a mulher mimada que tem marido to bom. Pelo contrrio, a mulher da aldeia aceita o destino: Pego na morte custe o que custar De bom grado e com pacincia... curioso ver transparecer aqui, sob as figuras que se desejariam horrendas da mortalidade, o sentimento antigo de submisso do homem simples ao destino. Outras cenas parecem como que desenvolvimentos dos simples encontros da dana, porque ilustram tambm a igualdade perante a morte e o memento mori. Por exemplo, a mmia ou o esqueleto entra numa sala onde esto reunidos prncipes e prelados, ou aproxima-se de um alegre banquete - o banquete da vida - para atingir por trs um dos convivas, como numa gravura de Stradan. Acentua-se aqui, mais que nas artes e nas danas, a instantaneidade. A morte j no concede prazo, j no avisa, actua como traidora: a mors improvisa, a morte mais temida, excepto pelos novos humanistas erasmianos e pelos reformadores protestantes e catlicos. Mas esta morte sbita raramente figurada: na economia, em definitivo consoladora, das danas que foram muito populares, em primeiro lugar sobre as paredes dos carneiros, depois sobre as bandas desenhadas das gravuras sobre madeira, o terrvel condutor do jogo deixa um pequeno prazo. O triunfo da morte um outro tema contemporneo, seno mais antigo, das artes e das danas, igualmente muito difundido. O tema diferente, j no o confronto pessoal do homem e da morte, mas a ilustrao do poder colectivo da morte: a morte, mmia ou esqueleto, em p, com a arma emblema na mo, conduz uma carroa enorme e lenta, puxada por bois. Reconhece-se a a pesada mquina das festas, inspirada na mito142

O HOMEM PERANTE A MORTE

logia e destinada s grandes entradas dos prncipes nas suas boas cidades, um prncipe cujos emblemas seriam crnios e ossos. A carroa podia tambm vir de uma procisso de enterro principesco, e levar a representao em cera ou em madeira de um corpo vestido para as exquias, semelhante ao corpo real, ou ainda o caixo coberto com a mortalha. No universo fantstico de Breughel, torna-se a carroa ridcula onde os coveiros amontoam os ossos para os transportarem de um local para outro da igreja e dos carneiros. Mas seja qual for a sua aparncia, a carroa da morte uma mquina de guerra, uma mquina de destruio que esmaga sob as suas rodas - e mesmo apenas sobre a sua sombra fatal uma numerosa populao de todas as idades e de todas as condies. Como descreve P. Michaut: Sou a Morte de natureza inimiga, Que tudo finalmente consome, Aniquilando em todos os humanos a vida, Reduzo a terra e a cinzas todo o homem. Sou a morte que dura me chamam, Porque preciso que leve at ao fim... Sobre este boi que caminha passo a passo Sentado estou e no o fustigo, Mas sem correr ponho em grande perigo de morte Os mais ardentes quando o meu duro dardo os atingir. Esta , portanto, uma figura do destino cego, oposta aparentemente ao individualismo das artes e das danas. Todavia, no nos enganemos, o esprito desta alegoria est mais afastado que as danas do Morremos todos primitivo e tradicional. No Morremos todos, o homem sabia que ia morrer e tinha tempo de se resignar. A morte dos triunfos no previne: Firo e atinjo quando conheo o meu alvo Sem avisar quem viveu bastante1... Alis, as vtimas que deitou por terra na sua corrida lenta de nada duvidavam: foram encantadas no sono da inconscincia. Tambm no se encontra no discurso dos triunfos a mistura de ironia e de bonomia das danas. Traduz um sentimento incon-

1 P. Michault, Raisons de Dame Atropos, Anthologie... du Moyen Age, op. cif., t. n, pp. 323-329. 143

PHILIPPE ARIES

testavelmente diferente, j aparente no Campo Santo de Pisa, mas que ir desenvolvendo-se e acusando-se em seguida, a vontade de exprimir no tanto a igualdade das condies e a necessidade, como o absurdo da morte e a sua perversidade: a morte do triunfo caminha em frente, como uma cega. Assim poupa nas suas hecatombes os mais miserveis, indigentes, estropiados, que lhe suplicam que ponha termo aos seus males, e tambm os jovens desesperados que correm a expor-se aos seus golpes, mas chegam tarde de mais. Abandona os vivos beira do caminho e no abranda o passo para esperar os outros. Compare-se esta aluso com o desespero com a condenao do suicdio das artes, e sentir-se- a diferena. Partimos das fontes iconogrficas. Tambm o teramos podido fazer das fontes literrias. Algumas, que j encontrmos, falam a mesma linguagem das imagens e puderam servir-lhe de comentrios, como P. Michaut ao triunfo da Morte, ou o versificador annimo s danas. Ainda P. de Nesson: E assim que te trespassares A partir do dia em que estiveres morto A tua carne comear A ter um cheiro horrvel... O que acontecer ao homem cadver, saco de excrementos, quando: Te meterem na terra Que cobriro com uma grande pedra A fim de que nunca mais sejas visto? Ningum querer mais a sua companhia: Quem te dar ento companhia? 1 Encontraramos o mesmo entre os sermonrios, apressados em converter os vivos metendo-lhes medo, mostrando-lhes a vai1 P. de Nesson, Paraphrase sur Job, ibid., pp. 183-186; E. Deschamps, Ballade ds signes de Ia mort, ibid., p. 151.

144

O HOMEM PERANTE A MORTE

dade da vida e inspirando-lhes o horror da morte. Mas nem uns nem outros acrescentam muito s lies da iconografia. Contudo, alguns poetas, como o prprio P. de Nesson, no hesitaram em estabelecer uma relao nova entre a decomposio do corpo depois da morte e as manifestaes habituais da vida. A podrido que atinge os cadveres no vem da terra: Os vermes que ficam na terra No lhe tocaro, mesmo que possam. Ela sai do interior do homem: Porque os vermes dele mesmo (do cadver) saem Que o despedaam e o devoram Est l desde a origem. O homem nasceu como morrer, na infeco: muito suja concepo vil, alimentao de infeco No ventre antes do teu nascimento. As matrias e os lquidos da podrido escondem-se sob a pele: Compadre Job, as vestes sobre o corpo Porque o vesturio est posto por cima Do corpo a fim de que no o vejam. Se o vissem! E pertence aos poetas e aos pregadores, aos moralistas, faz-lo ver: No passa tudo de porcaria Morte, escarros e podrides Excremento ftido e corrupto. Cuidado com as obras naturais... Vers que cada um conduz Ftida matria produz Para fora do corpo continuamente. Reconhece-se aqui a morte intravital de V. Janklvitch. Procura-se a morte nas profundezas da vida. 145

PHILIPPE ARIES

A partir de ento, a doena, a velhice, a morte no passam de erupes, fora do invlucro corporal, da podrido interior. No h necessidade de recorrer a elementos estranhos, a espritos animais que circulam, para explicar a doena; ela est sempre presente. A concepo, a morte, a velhice, a doena misturam as suas imagens que comovem e atraem, muito mais do que atemorizam. Aquele repugnante sexagenrio de . Deschamps: Torno-me curvo e corcunda, Ouo muito mal, a minha vida declina... deixa os odores da podrido atravessarem o seu corpo: a velhice e a morte chegam quando o invlucro carnal j no bastante forte para as conter: Os meus dentes so compridos, fracos, aguados, Amarelos cheirando como sentina... So os sinais da morte. E o moribundo de Villon que morre de dor: O seu fel entra no corao Depois sua, Deus que suor! Do mesmo modo, Ronsart sentiu e diz como a doena est misturada com a vida, como o mal e a morte esto em si: Variei a minha vida desenrolando a trama Que Clothon me perseguia entre doente e so, Agora a sade alojava na minha alma, Ora a doena, extrema praga da alma. Essa doena, conhece-a ele, a gota. A gota j velho me morde as veias. Morreu aos sessenta e um anos, a idade do velho de Deschamps, mas sentiu desde os trinta anos as marcas da doena e da velhice e espera complacentemente: Tenho os olhos batidos, o rosto plido, A cabea cinzenta e calva, e s tenho trinta anos. 146

O HOMEM PERANTE A MORTE Descreve as crises de insnia:

Mas no podia dormir, por causa das minhas desgraas A maior que a minha vida e desgosto... Dezasseis horas pelo menos, morro, com os olhos abertos, Voltando-me, virando-me para a direita e de travs Sobre um, sobre outro lado, agito-me, grito... Misericrdia! Deus! Deus no me consumas Por no dormir... Velha sombra da terra, sombra do inferno, Abriste-me os olhos com uma cadeia de ferro, Consumindo-me no leito, magoado em mil pontos... Minhas noites de inverno, noites filhas de Cocyte, No vos aproximeis do meu leito, ou venham mais depressa. Contudo tomava pio, e o pio embrutecia-o sem lhe dar sono: Felizes, cem vezes felizes, animais que dormis... Sem comer dormideira que a todos os sentidos assoma. Comi-a, bebi-a, do seu suco que faz esquecer, Em salada, cozida, crua, e todavia o sono No vem pelo seu frio sentar-se sobre os meus olhos. As suas enfermidades condenam-no a um estado de magreza que anuncia o fim: J s tenho ossos, um esqueleto pareo Descarnado, desnudado, despolpado, Que trao da morte atingiu sem perdo!... Ento o doente aflito chama a morte, e no a queixa em forma de provrbio do pobre lenhador: Chamo em vo o dia, e a morte suplico... D-me ( morte) os teus presentes nestes dias que a bruma Torna nos mais curtos do ano, ou do teu ramo tinge No regato do esquecimento, sobre a minha testa Adormece os meus olhos, as minhas gotas e a minha [constipao... Para expulsar as minhas dores, leva-me morte. morte! O porto comum de todos o conforto Vem enterrar os meus males, peo-te com as mos juntas. 147

PHILIPPE ARIES

Mas a morte no responde: na sua carroa ela no v nem ouve aqueles que lhe suplicam: Mas faz-se surda e no quer vir. Michaut j dizia em Passatempo: Morte exige, mas morte o recusa. ento a tentao do suicdio, uma das tentaes ltimas das artes moriendi: Mata-te, sugere o Diabo ao doente que levanta j o punhal para se matar2. A velhice, os lamentos da juventude perdida inclinavam a bela Heaumire ao mesmo exemplo: Ah! velhice traidora e orgulhosa, Por que me abateste! Quem me segura para que no me fira E assim me mate? 3 O desespero nem sempre leva ao suicdio. Traduz-se no caso menos dramtico por um estupor que paralisa a memria e inibe a vontade: to forte que perdem lembrana Porque a memria est fora do seu vigor E Deus muitas vezes esquecido*. A morte j no alivia: mesmo ao doente sofredor, impe a angstia: Porque quando esto apertados entre as minhas mos ( a morte triunfante que fala) O passo mortal pelo seu duro rigor D-lhe angstia e extrema languidez.
1 P. de Ronsard, Derniers vers. Oeuvres completes, ed. P. Laumonier revista por Silver e Lebgue, Paris, P. Laumonier, 1967, vol. XVHI, p. 176. 2 A. Tenenti, La Vie, op. cit., p. 99. 3 F. Villon, Ls Regreis de Ia Belle Heaumire. L Testament, ed. A. Longon, Paris, La Cite ds livres, 1930, pp. 82-85. 4 P. Michault, Anthologie du Moyen Age, op. cit., t. n, p. 328. 148

O HOMEM PERANTE A MORTE

Mas mesmo quando no chega ao suicdio, esta angstia pode provocar o desespero e a revolta contra Deus. O desespero toma a forma de um pacto diablico. A INFLUNCIA DA PASTORAL MISSIONRIA? DAS GRANDES MORTALIDADES? impressionante que as fontes literrias acentuem a decomposio durante a vida tanto como depois da morte: os lquidos srdidos do corpo, os sinais horrveis da doena, o desespero. Tem-se o sentimento de que algo de brutal intervm ento na lenta evoluo do modelo tradicional da morte no leito, que subsistia sempre nas artes moriendi. Um clima de angstia parece ter-se instalado a ponto de se chegar a preferir morte anunciada e ritual a morte sbita, todavia to temida. Como interpretar estes documentos, como situ-los nas longas sries que comeam com a Ressurreio da carne e o Juzo? Uma primeira ideia que a evocao dos horrores da decomposio foi um meio de os monges mendicantes comoverem e converterem as populaes laicas, em particular urbanas. Como se sabe,, esse era o tempo em que a Igreja no se satisfazia com o ideal de perfeio dos claustros, e propunha-se conquistar homens que outrora se tinham mais ou menos abandonado a uma espcie de folclore pago-cristo, com a condio de evitarem as heresias doutrinais ou morais demasiado videntes. Os agentes desta conquista, os mendicantes, procuraram impressionar as imaginaes por imagens fortes como as da morte. Era ainda preciso que esta linguagem fosse compreendida, que os auditores respondessem aos seus estmulos. Hoje, t-las-iam rejeitado com repulsa. Antes do sculo XIV, como depois do sculo XVI, parece que teriam sido recebidas com a indiferena de gente familiarizada de mais com as imagens da morte para se comover. Os homens da Igreja sempre tentaram meter medo, medo do Inferno, mais que da morte. S o conseguiram em parte. Nos sculos XIV-XVI, tudo se passa como se fossem levados mais a srio, mas no letra: os pregadores falavam da morte para fazerem pensar no Inferno. Os fiis talvez no pensassem necessariamente no Inferno, mas foram ento mais impressionados pelas imagens da morte. Do sculo XIV ao sculo XVI, se a velha familiaridade com a morte no cessou nas formas comuns da vida quotidiana, foi particularmente recalcada onde as representaes da morte encontravam fora e novidade. Porqu esta novidade? 149

PHILIPPE ARIES

tentador relacionar o sucesso dos temas macabros com as grandes mortalidades de peste, com as grandes crises demogrficas, dos sculos XIV e XV, que teriam despovoado determinadas regies, provocando uma regresso das culturas, uma crise econmica geral. A maior parte dos historiadores reconheceu, e reconhece ainda, um carcter de catstrofe ao fim da Idade Mdia. Nenhuma outra poca, escreve Huizinga, deu tanta importncia e nfase ideia da morte. As grandes epidemias devem ter deixado grandes recordaes na memria colectiva. Pierre Michault faz enumerar pela morte todos os seus instrumentos: a idade, a guerra, a doena minha leal servidora, a fome, a mortalidade minha muito boa camareira. Os triunfos da morte de Pisa e de Lorenzetti so contemporneos das grandes pestes de meados do sculo. O esqueleto de Assis poderia ser anterior. Contudo, nem sempre sob a forma realista do cadver ou da descrio da morte que aparece em primeiro lugar a perturbao provocada pelo choque da epidemia. M. Meiss mostrou que em Florena, no ltimo tero do sculo xrv, os mendicantes foram levados a idealizar as representaes religiosas tradicionais, mais que a sobrecarreg-las de detalhes realistas, a exaltarem o papel da Igreja e das ordens de S. Francisco e de S. Domingos, sublinhando por meio de um estilo arcaizante e abstracto os aspectos hierticos do sagrado e da transcendncia: um regresso aos modelos bizantinos e ao esprito romano, acima das tendncias histricas do sculo xm. Assim, a partir de ento por meio de smbolos que se evocar a peste para a conjurar: o de S. Sebastio atingido pelas flechas como a humanidade pela epidemia. Mais tarde, em contrapartida, nos sculos XVI e XVH, no se hesitar em mostrar os homens morrendo na rua, os cadveres amontoados nas carroas, a abertura das grandes fossas 1. Mas o perodo propriamente macabro passara, mesmo se as pestes, essas, continuavam. Por muito tentadora que seja, a relao entre o macabro e as pestes no pois totalmente convincente. -o tanto menos quanto a grande crise do final da Idade Mdia por vezes
1 Josse Lieferinxz, La Peste, Walters Gallery, Baltimore, reproduzido em Ph. Aries, Western altitudes toward Death: from the Middle Ages to the present, Baltimore e Londres, The Johns Hopkins University Press, 1974, p. 35; Franois Perrier dito l Bourguignon, La Peste Athnes, museu de Dijon.

150

O HOMEM PERANTE A MORTE

posta em dvida por historiadores de hoje. Eis o que disso diz J. Heers1: Parece que os historiadores pecaram por um pessimismo muitas vezes exagerado e injustificado [...] Tratava-se de verificar a famosa hiptese de uma catstrofe ou pelo menos de uma severa contraco econmica no final da Idade Mdia, ideia forte que desde H. Pirenne pelo menos [...] marcou todos os historiadores da economia medieval. Esta concepo impunha-se de maneira to firme, era recebida como uma tal evidncia, que era obviamente impossvel escrever a mnima obra sobre este perodo sem aderir a ele; qualquer estudo de histria econmica devia partir da. E no apenas de histria econmica! Todavia, h j cerca de vinte anos, autores mais avisados e melhor informados [...] mostravam que este declnio foi, de facto, muito desigual para o conjunto do mundo ocidental; falavam mais de mutao do que de catstrofes. Na origem, a ideia de uma contraco catastrfica devia muito sem dvida a determinadas tendncias que se devem agora rejeitar. Assim, uma f excessiva em determinados testemunhos da poca, homens da Igreja muitas vezes pouco habituados a manejar os nmeros, inclinados muito naturalmente para aumentar as perdas e as dificuldades, a apresentar uma imagem deformada, romanceada, a lamentar as desgraas de uma humanidade que vem atingida pela clera de Deus, a acreditar ento numa espcie de lenda negra do teu tempo. H uma outra fonte de informao que devemos agora considerar e que nos inclina, com efeito, para uma verso menos negra que a da tradio histrica: os testamentos. M.lle Antoinette Fleury consagrou a sua tese (manuscrita) da Escola das Cartas ao estudo dos testamentos parisienses do sculo XVI. Viveu, durante a investigao, na intimidade desses textos. Assim, as suas impresses ingnuas tm valor de testemunho. Ora, eis o que escreveu a propsito das clusulas respeitantes aos enterros: Vimos, pelo cortejo fnebre, longa procisso com velas, pelas solenidades da igreja para onde as crianas so convidadas, a ideia bastante consoladora que se tinha da morte nessa poca (o sublinhado meu). Para que a ceri1 J. Heers, Annales de dmographie historique, 1968, p. 44. A. Fleury, op. cif. 151

PHILIPPE ARIES

mnia tenha mais o ar de uma festa, costume servir uma refeio ou algum alimento aos assistentes. Sem dvida, alguns anos mais tarde, o actual conservador do minutor central, melhor instrudo que a jovem cartista das tendncias e dos modos da historiografia, no teria ousado exprimir com esta simplicidade as suas impresses imediatas de investigador. Ela teria introduzido reservas e arrependimentos, e hesitado em decorar com um ar de festa a ideia da morte em plena poca macabra. Objectar-se- que se trata do sculo XVI e que o auge macabro passara, que um novo ascenso demogrfico e econmico recalcara os fantasmas macabros. Na realidade, as representaes macabras continuam ainda durante muito tempo no sculo XVI, nos tmulos em particular. A morte foi uma companheira do Renascimento, constata bem J. Delumeau 1. Surpreender-nos-ia que sensibilidades traumatizadas do sculo XV tivessem to depressa encontrado um ar de festa, no sculo XVI. Por outro lado, no h diferena de tom entre os testamentos do sculo XV e os do sculo XVI. H mais possibilidades de encontrar no sculo XV palavras como cadver ou cadver, em vez de corpos. Em contrapartida, as aluses s refeies de funerais so mais frequentes no sculo XV, mas a maioria das vezes para as proibir dentro de um esprito j de reforma. necessrio, portanto, admitir que a panplia macabra dos artistas, dos poetas, dos pregadores, no era utilizada por quaisquer homens, quando pensavam na sua prpria morte. No por falta de literatura: os testamentos olgrafos so conversadores, abundam em desenvolvimentos sobre as vicissitudes da condio humana, sobre os perigos que ameaam a alma, sobre a vaidade de um corpo prometido ao p. Apenas metforas antigas, nenhuma necessidade de imagens demasiado expressivas. Ideia consoladora, diz M,lle Fleury. Eu diria antes, o que a no contradiz: ideia natural, familiar. que a morte dos macabros no uma descrio realista da morte. Huizinga, vtima da sua viso negra, enganava-se quando escrevia: A emoo petrificava-se na representao realista da morte horrenda e ameaadora. Nenhum realismo, na verdade! A poca era todavia vida de semelhanas. Teremos ocasio, nos dois captulos seguintes, de descrever com alguns detalhes a vontade, que se manifesta a partir do sculo xni, de reproduzir os traos do modelo. Veremos ento como esta pro1 J. Delumeau, La Civilisation de Ia Renaissance, Paris, Arthaud, 1967, p. 386.

152

O HOMEM PERANTE A MORTE

cura de exactido conduz muito simplesmente utilizao das mscaras morturias. este certamente o caso das esttuas de terracota datadas do incio do sculo XVI, que se encontravam outrora dispostas em redor do coro de Saint-Sernin de Toulouse e que esto hoje no museu dos Agostinhos. Os historiadores tomaram-nas durante muito tempo por Sibilas, mas antigamente o povo chamava-as as mmias dos condes, e admite-se hoje 1 que representem os condes da famlia de Saint-Gilles, benfeitores da abadia. Em todos estes casos, os traos cadavricos no eram reproduzidos para fazer medo, como um memento mori; recorria-se a eles como a uma fotografia instantnea e exacta do personagem. Os esgares que, na nossa opinio de homens de hoje, desfiguram o rosto do defunto e onde lemos a morte, no impressionavam os contemporneos que, esses, s neles viam realidade viva. Deste modo, em pleno perodo macabro, serviam-se da morte apenas para dar a iluso da vida, confundida com a semelhana. Como se existissem dois domnios bem separados, por um lado o dos efeitos macabros onde a morte fazia medo, e por outro o dos retratos onde a morte criava iluso. No apenas no existe relao, mas h mesmo oposio entre a inspirao macabra e a viso directa, fsica, da morte. Analisaremos no captulo seguinte uma grande alterao do costume funerrio que deve situar-se nos sculos XII-xm. Antes, o morto era exposto e transportado do leito para a sepultura com o rosto descoberto. Depois, o rosto escondido, excepto nas regies mediterrnicas, e nunca mais ficar exposto, mesmo se o seu espectculo despertasse as emoes que justamente a arte macabra queria suscitar. A partir do sculo xin, e sem que se arrependessem disso, mesmo na poca macabra, recuou-se perante a vista do cadver. Escondeu-se do olhar, no apenas envolvendo-o da cabea aos ps dentro de um sudrio cosido, mas sem sequer mesmo permitindo adivinhar as suas formas humanas, encerrando-o dentro de uma caixa de madeira, e tapando esta caixa com um estrado atapetado 2. E, com efeito, se estivermos atentos a estas indicaes, constatamos que a arte macabra nunca representa praticamente o agonizante vivo e desfigurado, nem o cadver intacto ou quase
1 P. Mesple, La Sculpture baroque de Saint-Sernin, Catlogo da exposio, Toulouse, museu dos Agostinhos, 1952. 2 Aconteceu no final do sculo XVI em Inglaterra que o caixo de chumbo tenha permitido conservar tambm a forma geral do corpo. uma estranha excepo a uma regra geral e que pode ser interpretada como uma espcie de recusa. L. Stone, The Crisis of aristocracy, Oxford, Clarendon Press, 1965 (ver captulo vm).

153

PHILIPPE ARIES

intacto: alguns tmulos da Borgonha, citados mais atrs, algumas vtimas dos triunfos da morte, alguns belos mortos so excepes que no contradizem a generalidade das observaes. Os moribundos das artes moriendi no tm os traos alterados. Nem o pintor nem o escultor quiseram evocar a doena, a morte transparente na vida, que, pelo contrrio, fascinavam o poeta. Aceitava-se evoc-los no simbolismo das palavras. Recusava-se mostr-los no realismo dos factos. O que a arte macabra mostrava, era precisamente aquilo que no se via, aquilo que se passava debaixo da terra, o trabalho dissimulado da decomposio, no o resultado de uma observao, mas o produto de uma imaginao. Eis-nos portanto levados, por toques sucessivos, a constatar uma discontinuidade entre a arte macabra e as misrias da vida ou o medo da morte. UM AMOR APAIXONADO PELA VIDA Pelo seu lado, A. Tenenti prope-nos uma relao menos simples que tem em conta a complexidade aqui adivinhada. Parte da observao de que na Idade Mdia a morte j no trespasse ou passagem, mas fim e decomposio. O facto fsico da morte substitui-se s imagens do julgamento. Durante sculos o cristianismo no sentiu a necessidade de representar a misria do corpo. Ento, por que surge essa necessidade? S podia nascer do horror e do desgosto que a f exclua. [ Como afirma Janklvitch: a f na vida eterna detm-se, mas a morte continua. Deste modo, a imaginaria macabra o sinal de que o homem est confrontado com exigncias novas de que toma ento conscincia: As exigncias seculares, o apego aos bens terrestres (que tomam mais importncia do que antes), nunca teriam dado aos homens a f em si mesmos se uma experincia ntima os no tivesse j afastado da orientao religiosa.2 Esta experincia ntima a morte intravital de que fala Janklvitch. sentimento da presena da morte na vida suscitou duas respostas: por um lado, o ascetismo cristo, por outro, um humanismo ainda cristo, mas j empenhado na via da laicizao. No incio da Renascena, a conscincia colectiva foi fortemente polarizada pela realidade alucinante da morte. Uns (msA. Tenenti, // Senso, op. cif., p. 430. A. Tenenti, La Vie, op. cit., p. 38.

154

O HOMEM PERANTE A MORTE

ticos como Suso, pregadores como S. Vicente Ferrier), levados e como que empurrados a absorver-se na contemplao da podrido e no aniquilamento fsico, tiraram disto consequncias perfeitamente antiterrestres. Situavam-se assim na condio espiritual mais apta para os deixar surdos s exigncias da cultura moderna (ento em vias de nascer) e da sensibilidade laica. Os outros, pelo contrrio (Petrarca, Salviati), enfrentando na dor a considerao do seu destino orgnico, da sua transformao fsica, foram levados a afirmar o amor pela vida e a proclamar o valor primordial da existncia terrestre \ Surge portanto, a partir daqui, entre alguns uma vontade absoluta de impor a vida como valor autnomo, vontade que podia ir at negao da alma e da sua sobrevivncia. De qualquer maneira, o homem pretendia possuir no seu prprio modo de agir uma base suficiente para a sua salvao eterna [...]. Em vez de uma passagem depressa acabada, a vida aparecia como um perodo sempre suficiente para construir a sua prpria salvao. Forma-se ento um ideal de vida cheia que o medo do alm j no ameaa. A arte de bem morrer, era, no fundo, um sentido novo do tempo, do valor do corpo como organismo vivo. Liga-se a um ideal de vida activa que j no tinha o seu centro de gravidade fora da vida terrestre)2. J no exprime apenas como antigamente o impulso para uma existncia ultraterrestre, mas um apego cada vez mais exclusivo a uma vida apenas humana. No termo da evoluo, os sinais macabros desaparecem. Os aspectos bizarros dos primeiros contactos desapareceram rapidamente, ficaram o rosto e o sentimento humanos da morte. 3 Os humanistas do sculo XV substituram os sinais macabros por uma presena interior da morte: sentiam-se sempre em vias de morrer4. Em resumo, para A. Tenenti, a conscincia aguda da mortalidade humana nos sculos XIV e XV traduzia uma perturbao do esquema cristo, e o incio do movimento de secularizao que caracterizaria a poca moderna. Aqueles que antes eram cristos reconheceram-se mortais: exilaram-se do cu porque j no tinham a fora de acreditar nele de maneira coerente. 5 As anlises de A. Tenenti so muito sedutoras, e contudo no me do inteira satisfao: no aceitaria a oposio entre o
1 A. Tenenti, // Senso, op. cit., p. 165. A. Tenenti, ibid., pp. 48-79 e 81. 3 A. Tenenti, La Vie, op. cit., p. 38. 4 A. Tenenti, // Senso, op. cit., pp. 48-79. * A. Tenenti, La Vie, op. cit., p. 38; // Senso, op. cit., p. 52.

155

PHILIPPE ARIES

cristianismo medieval voltado para o alm, onde a vida terrestre a antecmara da eternidade, e a Renascena voltada para o presente, onde a morte nem sempre o incio de uma vida nova. Se h ruptura profunda, mais entre a primeira e a segunda Idade Mdia; se h cristianismo, uma linguagem comum, um sistema comum de referncia, mas a sociedade no era mais crist na Idade Mdia que na Renascena, e sem dvida menos que no sculo XVII. Se a Renascena marca uma mudana de sensibilidade, esta no poderia ser interpretada como o incio de uma laicizao, ou pelo menos no mais que outros movimentos intelectuais da Idade Mdia. No seguirei portanto A. Tenenti nesta direco que contrria a toda a concepo aqui defendida do movimento da histria. En contrapartida, o que diz da vida plena, do valor da vida terrestre, coloca-nos no que julgo ser o bom caminho, com a condio de que o amor pela vida no seja considerado como prprio da Renascena, porque tambm um dos caracteres mais especficos da segunda Idade Mdia. Faamos o ponto, antes de tentarmos ir mais longe. O macabro no a expresso de uma experincia particularmente forte da morte numa poca de grande mortalidade e de grande crise econmica. No apenas um meio para os pregadores provocarem o medo da condenao e para convidarem ao desprezo do mundo e converso. As imagens da morte e da decomposio no significam nem o medo da morte nem o do alm mesmo se foram utilizadas para este efeito. So o sinal de um amor apaixonado por este mundo, e de uma conscincia dolorosa do fracasso ao qual a vida de cada homem est condenada - isso que devemos ver agora. Para compreender este amor apaixonado pelos seres e as coisas da vida, voltemos ltima provao das artes moriendi de onde depende o destino eterno do moribundo e vejamos que apegos profundos exprime 1. A provao consiste em duas sries de tentaes, de gneros diferentes. Na primeira srie, o moribundo solicitado a interpretar a sua vida no sentido do desespero ou da satisfao. O Diabo mostra-lhe todas as suas ms aces. Eis os teus pecados, mataste, fornicaste. Tambm espoliou os pobres, recusou a esmola, amontoou riquezas mal adquiridas. Mas nem todas estas faltas so lembradas e figuradas
1 A. Tenenti, La Vie, op. cit., apndice, pp. 98-120.

156

O HOMEM PERANTE A MORTE

para o acusar, para fazer pender a balana do julgamento para o lado do Inferno. O Anjo da Guarda no ope a esta miservel biografia as boas obras que pde fazer; exorta-o apenas confiana na misericrdia divina cujos exemplos cita: o bom ladro, Maria Madalena, a negao de S. Pedro. A bona inspirado do Anjo permitir ao moribundo rejeitar a contemplao mrbida da sua vida e dos seus crimes? Ou abandonar-se- ao desespero para onde os seus sofrimentos fsicos j o inclinam? Entregar-se- a indiscretas penitncias que iro at ao suicdio? sua cabeceira um diabo indica-o a si mesmo batendo com um punhal e diz-lhe: Suicidaste-te. O moribundo pode considerar esta mesma vida com segurana, mas a v glria daquele que, desta vez, tem demasiada confiana no homem no valer mais que o seu desespero; o Demnio apresentar-lhe- todas as coroas da satisfao de si mesmo (gloriare, coronam meruisti, exalta te ipsum...) Nesta primeira srie de tentaes, a vida apresentada ao moribundo, j no como o objecto de um julgamento, mas como a ltima oportunidade de provar a sua f. Na segunda srie, o Diabo expe ao olhar do moribundo tudo o que a morte ameaa arrebatar-lhe, que possuiu, amou durante a vida, que quer reter, que no se decide a abandonar. Omnia temporalia, amontoados (congregata) com tantas dificuldades, cuidados, ternura, que so ao mesmo tempo seres humanos, mulher, filhos, amigos muito queridos, e tambm coisas: todas as outras coisas deste mundo que so desejveis, objectos de prazer, fontes de lucros. O amor pelas coisas no considerado de maneira diferente do amor pelos homens. Um e outro pertencem avaritia, que no o desejo de acumular ou a repugnncia em despender, a que chamamos avareza, mas o amor apaixonado, vido, pela vida, pelos seres como pelas coisas, e mesmo pelos seres que julgamos hoje merecerem um apego ilimitado, mulher, filho. A avaritia apego excessivo aos temporalia e s coisas exteriores, a respeito dos esposos e amigos carnais ou riquezas materiais, s outras coisas que os homens amaram demasiado durante a sua vida. S. Bernardo, dois sculos antes, opunha, tambm ele, duas categorias de homens: os vani ou os avari aos sitnplices ou devoti. Os vani, opostos aos humildes, procuravam a v glria de si mesmos; os avari, ao contrrio daqueles que se consagravam a Deus, amavam a vida e o mundo. A Igreja condenava ao mesmo tempo com a avaritia o amor pelos homens e pelas coisas, porque um e outro afastavam igualmente de Deus. 157

PHILIPPE ARIES

Sem dvida o comum dos cristos furtava-se a estas renncias, mas aquele que gozava partilhava a psicologia do asceta ou do moralista e no estabelecia diferena entre os bens e os homens. Os homens eram possudos como coisas que era preciso conservar: Aumenta os teus amigos; as coisas eram amadas como amigos: Cuida do teu tesouro. O moribundo detm o olhar sobre a sua casa grande e bela, que a magia do Diabo fez surgir aos ps do seu leito, com a adega cheia de tonis de vinho, a cavalaria cheia de cavalos. Poderia tambm enternecer-se com a famlia que rodeia a sua cabeceira e que vai deixar, mas dir-se-ia que confia menos nela que nas coisas boas. Acontece-lhe desconfiar das suas lgrimas hipcritas, suspeita ento que pretendem a sua herana e finalmente, num acesso de clera e de desespero, expulsa-os aos pontaps. No momento de morrer preciso deixar casas e pomares e jardins, e era essa a tentao da avaritia: o homem sentia aumentar nele o louco amor pela vida e agarrava-se menos prpria vida, ao facto biolgico de viver, que s coisas amontoadas na vida. O cavaleiro da alta Idade Mdia morria ingenuamente como Lzaro. O homem da segunda Idade Mdia e do incio dos tempos modernos era tentado a morrer como o mau rico. No queria separar-se dos seus bens e desejava lev-los consigo. Claro que a Igreja o advertia de que se no renunciasse, iria para o Inferno, mas, afinal, havia algo de consolador nesta ameaa dado que a condenao, se o expunha s torturas, no o privaria do seu tesouro: o mau rico da parbola guardava, na fachada de Moissac (sculo xn), a bolsa volta do pescoo, imitado por todos os avarentos que lhe sucedero nos infernos dos juzos finais. Num quadro de Jernimo Bosch que poderia servir de ilustrao a uma artes moriendi, o Demnio levanta com dificuldade, de tal modo pesado, um grande saco de escudos, e coloca-o sobre o leito agonizante, para que este o tenha ao alcance da mo no momento da morte. No arriscar esquec-lo! Quem de ns sentiria hoje alguma veleidade de levar com a morte um pacote de aces cotadas, o automvel to desejado, uma jia magnfica? O homem da Idade Mdia no conseguia resignar-se a abandonar as suas riquezas mesmo para morrer: exigia-as, queria palp-las, segurar nelas. A verdade sem dvida que nunca o homem amou tanto a vida como neste final da Idade Mdia. A histria da arte d-nos uma prova indirecta deste facto. O amor pela vida traduziu-se
J. Bosch, museu de Boston. 158

O HOMEM PERANTE A MORTE

por um apego apaixonado s coisas que resistia ao aniquilamento da morte e que mudou a viso do mundo, da natureza. Inclinou o homem para dar um valor novo representao destas coisas, comunicou-lhes uma espcie de vida. Nasceu uma arte nova a que chamamos natureza morta nas lnguas latinas, e still-life ou still-leven nas lnguas do norte. Ch. Sterling avisa-nos bem contra a poesia fcil que o romancista moderno a pe hoje (nestas palavras) interpretando-a como vida silenciosa. Significam mais secamente o modelo que no se mexe. Mas o mesmo autor conta que os contemporneos designavam um artista de 1649 como um muito bom pintor de retratos e de vida: como traduzir se no por vida silenciosa e como afastar a vontade ou o instinto de fazer imagem? A AVARITA E A NATUREZA-MORTA. O COLECCIONADOR Creio que existe uma relao que merece ser considerada entre a avarita e a natureza-morta. O observador menos atento impressionado pela diferena de representao dos objectos entre o perodo que precede o sculo xni e o que se lhe segue, nos sculos XIV e XV. At ao sculo xm, o objecto quase nunca considerado como uma fonte de vida, mas como um sinal, como o desenho de um movimento. Isto aplica-se a obras que parecem primeira vista contradizer esta tese, por exemplo um grande fresco das Bodas de Cana onde os objectos, sobre a mesa, esto em primeiro plano e tm importncia. Pelo tema, seria j uma natureza-morta, mas ento de Czanne ou de Picasso, mais que de um miniaturista do sculo XIV, de um pintor do sculo xvn ou ainda de Chardin. Trata-se de um grande fresco do sculo xn, na igreja de Brinay 1; sobre a toalha do banquete nupcial esto colocados em linha horizontal, um ao lado do outro, sete pratos de terra, em forma de taa, de um modelo simples e belo. Alguns contm grandes peixes rgidos, que saem do prato. No tm sombra, e so mostrados simultaneamente de perfil e de costas. Tambm se v o fundo das taas que deveria normalmente assentar sobre a mesa, mas apenas o vemos a trs quartos, como se a taa tivesse sido erguida e um pouco inclinada para trs do fresco.
1 P.-A. Michel, Fresques romanes ds glises de France, Paris, ed. du Chne, 1949, p. 69. 159

PHILIPPE ARIES

Sabe-se que o artista carolngio e romano dispunha a sua pintura numa perspectiva diferente da do espectador, e mostrava-lhe o que ele no podia ver como se devesse v-lo. O efeito de horizontalidade das sete taas justapostas acentuado pelas sete grandes rugas paralelas que a toalha faz quando cai. Estes objectos, estas taas, estes peixes prefiguram a outra mesa, a da ltima Ceia. No tm peso nem densidade, e sem que a sua beleza serial perca alguma coisa, nenhuma delas retm a ateno e no desvia de toda a composio. De uma maneira geral, os objectos so assim frequentemente situados numa ordem que no responde sua prpria necessidade, mas que inspirada por hierarquias metafsicas ou outras preocupaes simblicas, msticas. Vejamos por exemplo as cortinas muito frequentes na iluminura carolngia e romana, por causa do seu papel na liturgia. Pertenciam, pelo menos na poca carolngia, ao mobilirio do santurio. Escondiam dos olhos profanos as coisas santas, e abriam-se ou fechavam-se como as portas do iconstase nas igrejas de rito oriental. Numa miniatura do sculo XI, v-se a cortina aberta, para permitir a Santa Randegunda aproximar-se do altar. A cortina tornou-se inseparvel do sagrado que deve estar velado ou aberto. feita de tecido leve e plissado que flutua ao mnimo sopro. A virtuosidade dos iluministas nada tem a invejar cincia ilusionista dos seus sucessores, os pintores de toalhas e de toalhas das Anunciaes ou das Natividades do sculo XV. Mas toda a arte de decorar ou de plissar a cortina destinada a fazer esquecer a finalidade do objecto e a dar-lhe uma outra funo. Por vezes est pendurada e fechada, como num sacrrio carolngio onde separa do resto do mundo S. Gregrio, levado pelo Esprito Santo. Um monge do scriptorium ergue-a exactamente o que preciso para ouvir a inspirao do santo. Muitas vezes a cortina est dobrada, presa a um prtico, ligada aos alizares, separando os personagens sagrados dos emblemas divinos que os encimam, como a mo de Deus. presa por grandes ns: dois personagens que tm o aspecto de pertencer arquitectura do prtico estendem os braos para agarrar as pontas. Estes tecidos no so imveis, so agitados por um vento que no vem deste mundo e que bastante forte para enrolar em redor de uma coluna a cortina do santurio onde reza Santa Randegunda 1. A partir do sculo XIV, as coisas vo ser representadas de outra maneira. No que tenham deixado de ser sinais: o tecid
1 Manuscrits peinture do Vil au XII sicles, catlogo da exposio, BN, 1954, n.8 222 e pi. XXIII.

160

O HOMEM PERANTE A MORTE

e o livro no so ento menos simblicos que na poca romana, mas a relao entre o sinal e o significado mudou: a pureza um atributo do lrio tal como o lrio o smbolo da pureza. As coisas invadiram o mundo abstracto dos smbolos. Cada uma tomou um novo peso, garantia de autonomia. Vo ser apresentadas por elas mesmas, no por vontade de realismo, mas por amor e contemplao. O realismo, a iluso, o ilusionismo sero talvez efeitos da relao directa que se estabeleceu entre a coisa e o espectador. Tudo se passa como se, a partir de agora, em cada pintura com personagens, o artista tivesse introduzido uma ou vrias naturezas-mortas. Dois caracteres essenciais da natureza-morta aparecem desde o final do sculo XIV, e afirmam-se nos sculos XV e XVI: a densidade prpria do objecto, e a ordem na qual os objectos esto agrupados, a maioria das vezes no interior de um espao fechado. Um bom exemplo fornecido por uma das Anunciaes do Mestre de Flmalle na primeira metade do sculo XV. As coisas adquiriram a uma compacidade que no tinham no mundo areo, percorrido de arabescos, da primeira Idade Mdia:1. Vejamos a longa toalha com franjas. Que diferena entre este tecido imvel que pende com todo o seu peso e os tecidos leves, agitados pelo vento irreal dos pintores romanos! Sinal da pureza, em primeiro lugar bom tecido de boa casa, que custou caro, mas talvez que um belo tecido bem mantido esteja ligado a uma determinada ideia da honestidade da mulher, do seu interior, da famlia. Dir-se-ia o mesmo dos outros objectos: da bacia de cobre, do vaso de flores, da superfcie poligonal da mesa; modela-os uma leve sombra que os situa num espao espesso onde, tanto pior para o romantismo da expresso, vivem como seres. No interior da tela, os objectos esto organizados em subconjuntos que se tentado a considerar parte da composio geral. Esta Anunciao tambm se pode decompor em trs pequenas naturezas-mortas: a primeira constituda por um nicho, a bacia com asa e com bico que lhe est suspensa, e que serve de fonte para ablues, e finalmente a toalha e o toalheiro esculpido e giratrio. A segunda compreende a mesa sobre a qual esto colocados um livro de horas e o seu estojo em tecido, um candelabro em cobre cuja vela acaba de se espevitar, porque ainda fumega, um vaso em faiana oriental onde se banha o lrio emblemtico. A terceira formada pelo grande banco de madeira, a chamin, a janela e as persianas. Aqui a natureza-morta
1 Maitre de Flmalle, Annonciation, Bruxelas, museu das Belas-Artes. 161

 PHILIPPE ARIES

est pronta a separar-se do tema, como os nichos cheios de livros do trptico da Anunciao de Aix. Estes elementos de natureza-morta, to bem marcados no sculo XV, vem-se aparecer com timidez, mas j com inteno, na miniatura francesa e na pintura a partir do final do sculo XIV. Num manuscrito de 1336, do processo de Robert dArtois, o comprido banquinho de madeira que fecha o espao reservado ao tribunal, no primeiro plano do desenho, prepara os bancos das Anunciaes flamengas. Numa Natividade das Pequenas Horas de Jean de Berry, um vaso com gua est colocado ao lado da Virgem estendida, e S. Jos est sentado num assento de palha entranada. Numa outra Natividade da mesma poca, v-se em primeiro plano uma pequena mesa baixa, semelhante a um banquinho, onde esto colocadas uma tigela, uma colher, uma cabaa (como se ver durante muito tempo nas faianas populares) e uma taa, tudo em terracota 1. Que museu da vida quotidiana se poderia constituir com o auxlio das pinturas onde todas as ocasies foram boas para representar os objectos com amor! Objectos preciosos: no sculo XV, taas de joalharia cheias de moedas de ouro que os magos oferecem a um Menino Jesus encantado por todas estas riquezas, ou que o Diabo oferece, desta vez em vo, a Cristo no deserto (tornando-se esta ltima cena menos frequente como se a iconografia do tempo preferisse o luxo da Epifania, o luxo de Maria Madalena, indiferena ou ao desprezo de Cristo tentado); peas sumptuosas que ornamentam a mesa dos grandes senhores e onde se reconhece uma das clebres jias da coleco do duque de Berry (Muito Ricas Horas); jias dos retratos flamengos de mulheres ou mesmo de homens, colares de Memling e de Petrus Christi, dignos, pela sua preciso, de um catlogo de ourivesaria; tapetes do Oriente, espelhos, lustres; objectos muito simples, mas por vezes ornamentados, objectos de mesa que decoram a Ceia de Thierri Bouts, tigelas de caldo das Virgens com o Menino, cubas e bacias onde so banhados os recm-nascidos dos nascimentos santos; livros amontoados nos nichos dos profetas ou no eremitrio de S. Jernimo; livros de horas Hdos pela Virgem ou pelos modelos de retratos; rolos de papel e livros de contas (Gossaert, Filadlfia), objectos vulgares e rsticos, mata-moscas e simples loia de barro. Os objectos mais humildes aproveitaram da ateno a partir da concedida aos
1 Manuscrits peinture du XIII ou XVI sicles, op. cif., n.s 110, pi. XXI; n.9 182, pi. XXI.

162

O HOMEM PERANTE A MORTE

mais ricos. Saam do anonimato da sua finalidade para se tornarem formas amveis e belas, fossem quais fossem a sua matria ou simplicidade. Esta arte, tanto gtica, flamenga como italiana, celebrava nas coisas simples o sinal de uma abastana domstica sem a qual a pobreza evanglica no podia passar sem inconvenientes. Como os monges na sua clula, a Santa Famlia tinha direito, na sua misria, companhia de alguns objectos. Assim multiplicaram-se em redor dos personagens e enchem os espaos das salas onde os artistas se encerraram com eles, como que para melhor os agrupar: peas de Trence ds Ducs demasiado pequenas para os personagens e as coisas que contm, cmaras das Natividades. Na segunda metade do sculo XV, dir-se-ia que os objectos enchiam demasiado as cenas com personagens, e foi portanto preciso que se destacassem e tornaram-se ento temas de pintura a parte inteira. Nasceu assim a natureza-morta propriamente dita. A primeira natureza-morta independente e inteiramente desprovida de qualquer carcter religioso simblico 1, a primeira em data [...] na pintura ocidental desde a Antiguidade, que corresponde concepo moderna deste gnero de pintura, seria a porta de um armrio de farmcia. Representa um outro armrio em iluso, e, em baixo, livros, garrafas; sobre uma cabaa, Panofsky decifrou a inscrio alem: Fur Zamme (para a dor de dentes). A partir de ento, e durante mais de dois sculos, no apenas as coisas mas a sua representao pictrica pertencero decorao familiar da vida. O amor que se lhes tem deu origem a uma arte que ia buscar nelas temas e uma inspirao. Hoje temos dificuldade em compreender a intensidade da antiga relao entre os homens e as coisas. Continua todavia a subsistir no coleccionador que alimenta pelos objectos da sua coleco uma paixo real, que gosta de os contemplar. Esta paixo nunca alis totalmente desinteressada; mesmo se os objectos considerados isoladamente podem no ter valor, o facto de os ter reunido numa srie rara deu-lhes um. Um coleccionador portanto necessariamente um especulador. Ora, contemplao e especulao que caracterizam a psicologia do coleccionador so tambm os traos especficos do protocapitalista, tal como apa1 Ch. Sterling, La Nature morte, catlogo da exposio, Laranjal das Tulherias, 1952, p. 8. 163

PHILIPPE ARIES

rece na segunda metade da Idade Mdia e na Renascena. Muito aqum do capitalismo, as coisas no mereciam ainda ser vistas, nem fixadas, nem desejadas. por isso que a primeira Idade Mdia foi bastante indiferente. Apesar de o comrcio nunca ter desertado do Ocidente, apesar de nunca se ter deixado de a realizar feiras e mercados, a riqueza no aparecia como a posse das coisas, era confundida com o poder sobre os homens como a pobreza com a solido. Tal como o moribundo da cano de gesta no pensa como o da ars no seu tesouro, mas no seu senhor, nos seus pares, nos seus homens. Para se imporem ao desejo do moribundo, foi preciso que os bens materiais se tivessem tornado ao mesmo tempo menos raros e mais procurados, que tivessem adquirido um valor de uso e de troca. Muito frente na evoluo capitalista, a aptido para a especulao manteve-se, mas a tendncia para a contemplao desapareceu e j no h lao sensual entre o homem e as suas riquezas. Um bom exemplo dado pelo automvel. Apesar do seu enorme poder sobre o sonho, o automvel, uma vez adquirido, deixa de alimentar a contemplao. O objecto do sentimento actual j no aquele automvel, mas o modelo mais recente que j o substituiu no desejo. Ou ainda, gosta-se menos daquele automvel que da srie, da marca qual pertence e que realiza todas as provas. As nossas civilizaes industriais j no reconhecem s coisas uma alma que se liga nossa alma e fora de amar. As coisas tornaram-se meios de produo, ou objectos a consumir, a devorar. J no constituem um tesouro. O amor de Harpago pelo seu cofre seria hoje um sinal de subdesenvolvimento, de atraso econmico. Os bens j no poderiam ser designados pelas palavras densas do latim: substantia, facultates. Pode dizer-se de uma civilizao que esvaziou deste modo as coisas que materialista? a segunda Idade Mdia, at ao incio dos tempos modernos, que era materialista! O declnio das crenas religiosas, das morais idealistas e normativas, no culmina na descoberta de um mundo mais material. Os sbios e os filsofos podem reivindicar o conhecimento da matria, o homem vulgar, na sua vida quotidiana, no acredita mais na matria que em Deus. O homem da Idade Mdia acreditava ao mesmo tempo na matria e em Deus, na vida e na morte, no gozo das coisas e na sua renncia. O erro dos historiadores consiste em

164

O HOMEM PERANTE A MORTE

terem tentado opor noes afectando-as a pocas diferentes, ao passo que estas noes eram de facto contemporneas e alis to complementares como opostas. O FRACASSO E A MORTE Huizinga compreendera bem a relao entre o amor apaixonado pela vida e as imagens da morte. Os temas macabros j no so convite piedoso converso: verdadeiramente piedoso o pensamento que se liga com tanta fora ao lado terrestre da morte? No ser antes uma reaco contra uma excessiva sensualidade? Mas h ainda um outro motivo que Huizinga tambm adivinhou: o sentimento de desiluso e de desencorajamento, e talvez toquemos aqui no fundo das coisas. Para se compreender bem o sentido que o fim da Idade Mdia deu a esta noo de desiluso ou de fracasso, preciso recuar, deixar por um momento de lado os documentos do passado e a problemtica dos historiadores e interrogar-nos a ns mesmos, homens do sculo XX. Todos os homens de hoje experimentaram num momento da sua vida o sentimento mais ou menos forte, mais ou menos confessado ou recalcado, de fracasso: fracasso familiar, fracasso profissional. A vontade de promoo impe a cada um que nunca se detenha na etapa, que prossiga para alm dos objectivos novos e mais difceis. O fracasso tanto mais frequente e sentido quanto mais desejado e nunca suficiente for o xito, sempre adiado. Contudo h um dia em que o homem j no aguenta o ritmo das suas ambies progressivas, vai menos depressa que o desejo, cada vez menos depressa, apercebe-se de que o seu modelo se torna inacessvel. Ento sente que falhou na vida. uma prova que est reservada aos machos: as mulheres talvez a conheam menos, protegidas como esto ainda pela ausncia de ambio e pelo seu estatuto inferior. A prova surge em geral em redor dos quarenta anos e tende ela mesma, cada vez mais, para se confundir com as dificuldades do adolescente em aceder ao mundo dos adultos, dificuldades que podem conduzir ao alcoolismo, droga, ao suicdio. Todavia, nas nossas sociedades industriais, a idade da prova sempre anterior s grandes fraquezas da velhice e da morte. O homem descobre-se um dia como um falhado: nunca se v como um morto. No associa a sua amargura morte. O homem da segunda Idade Mdia, esse sim. 165

PHILIPPE ARIES

Este sentimento de fracasso ser um trao permanente da condio humana? Talvez sob a forma de uma insuficincia metafsica estendida a toda a vida, mas no sob a forma da percepo pontual e sbita de um choque brutal. Os tempos frios e lentos da morte domada no conheceram este choque. Todos estavam prometidos a um destino que no podiam nem desejavam mudar. Foi assim durante muito tempo onde a riqueza era rara. Cada vida de pobre foi sempre um destino imposto sobre o qual no havia domnio. Pelo contrrio, a partir do sculo xn, entre os ricos, os letrados, os poderosos, vemos aumentar a ideia de que cada um possui uma biografia pessoal. Esta biografia foi primeiramente constituda por actos, bons ou maus, submetidos a um juzo global: do ser. Em seguida, foi constituda tambm por coisas, animais, pessoas, apaixonadamente amadas, e tambm de uma fama: do ter. No final da Idade Mdia a conscincia de si e da sua biografia confundiu-se com o amor pela vida. A morte no foi apenas uma concluso do ser, mas tambm uma separao do ter: preciso deixar casas, pomares e jardins. Em plena sade, em plena juventude, o gozo das coisas foi alterado pela vista da morte. Ento a morte deixou de ser balana, liquidao das contas, julgamento, ou ainda sono, para se tornar cadver e podrido, j no fim da vida e ltimo suspiro, mas morte fsica, sofrimento e decomposio. Os pregadores mendicantes partilhavam a sensibilidade natural dos seus contemporneos, mesmo quando a exploravam para fins religiosos. Foi por isso que a sua imagem religiosa da morte tambm mudou ao mesmo tempo. Deixou de ser efeito do pecado original, morte de Cristo sobre a cruz, correspondncia teolgica nos clrigos da resignao ao destino dos laicos. Tornou-se corpo sangrento descido da cruz, Piet, imagens novas e perturbadoras, correspondncia teolgica da morte fsica, da separao dolorosa, da decomposio universal dos macabros. Deslizou-se, assim, ao mesmo tempo, para as representaes religiosas e para as atitudes naturais, de uma morte consciente e condenao de uma vida, para uma morte conscincia e amor desesperado desta vida. A morte macabra toma o seu verdadeiro sentido quando se situa na ltima etapa de uma relao entre a morte e a individualidade, movimento lento que comea no sculo XII e que chega, no sculo XV, a um auge nunca depois atingido. 166

O HOMEM PERANTE A MORTE CAPITULO IV

Garantias para o alm

OS RITOS ARCAICOS: A ABSOLVIO, O LUTO DESMEDIDO, A RETIRADA DO CORPO No primeiro captulo consagrado morte domada, vimos morrer Rolando e os seus companheiros. Antes de partirem para o combate dos cruzados, sem esperana de regresso, receberam a absolvio que lhes dada sob a forma de uma bno: Ben.sunt asols quites de lur pecchez E Varceveque de Dieu ls ad seignez * 2 Asols e seignez, em vida, s-lo-o uma outra vez, poderiam ainda s-lo vrias vezes seguidas, depois da morte. Quando Carlos Magno e o seu exrcito chegam a Roncesvales, onde foi a batalha, os Franceses descem do cavalo, e ento a colocao no tmulo ou no carneiro (carner). Todos os seus amigos que encontraram mortos, para um carner os levaram logo. Esta descida terra (enterro) fez-se com grande honra e o essencial desta honra uma segunda absolvio e bno, mais solene, acompanhada de uma incensao: Sis sunt asols et seignez de part Dieu,3 As palavras asols e seignez so exactamente as mesmas das empregues pelo arcebispo Turpin para absolver, abenoando-os, os seus companheiros votados morte. Para o poeta, a mesma cerimnia que se repete sobre o vivo e sobre o morto. A utilizao posterior reservar o nome sacramental de absolvio bno do vivo, e o nome erudito de absoluo bno do morto - a fim de marcar bem a diferena. Notemos de passagem Sue a palavra absoluo no pertencia lngua corrente, nunca foi empregue nos testamentos do sculo XV ao sculo xvin. Penso que s entra no vocbulo comum no sculo xrx: H no exrcito (de Rolando) bispos e abades numerosos, monges, cne1 La Chanson de Roland, op. cit., v. 1140. (Ver A Cano de Rolando, Pub. Europa-Amrica, 1987, p. 173.) 3 So devidamente absolvidos e livres dos seus pecados E o arcebispo de Deus benzeu-os. (N. da T.) 3 So absolvidos e benzidos por Deus. (N. da T.)

167

PHILIPPE ARIES

gos, padres tonsurados (proveirs coronez); do-lhes por Deus a absolvio e a bno. Acendem a mirra e o timo, incensam-nos com zelo (galhardamente), depois enterram-nos com grande honra. Dois dos gestos da absoluo esto bem descritos: a bno que o gesto da absolvio por Deus, a incensao - com os mesmos produtos que serviam para perfumar os corpos 1. Falta a este relato a recitao ou o canto de certos textos que no eram ento o essencial da cerimnia. Esta cena muito antiga encontra-se sem grandes alteraes em duas sries iconogrficas mais tardias: a morte da Virgem e a colocao dos santos no tmulo. A primeira srie refere-se cerimnia sobre o vivo, a segunda cerimnia sobre os mortos. A morte da Virgem representada desde o fim da Idade Mdia. A Virgem jaz doente no leito. Segura na mo um crio, uso mais tardio que os textos antigos calam. Em redor do leito da moribunda, comprime-se a multido habitual dos assistentes onde os apstolos figuram o clero: um (que pode ter postos os culos) l ou canta os textos de um livro, por vezes seguro por um aclito. Um outro segura na caldeirinha de gua benta e no hissope, finalmente um outro, no incensrio. Leram-se os salmos, as encomendaes, deu-se a absolvio moribunda, aspergiram-na com gua benta. A asperso da gua benta junta-se ao sinal da cruz. Incensaram o seu corpo ainda vivo, ou o incensrio est ali para recomear a operao depois do ltimo suspiro? Muito antes desta iconografia tardia, a liturgia visigtica deixava adivinhar um grande aglomerado de povo dentro da casa, que recebia o beijo da paz do moribundo e rezava durante a agonia em redor de uma cruz porttil. A colocao dos santos no tmulo aparece muito mais cedo que a morte da Virgem, em Santo Hilrio de Poitiers, por exemplo. A srie inumervel. A sua unidade assegurada enquanto o tmulo um sarcfago, colocado sobre o solo ou meio enterrado: o corpo envolto num pano (mortalha), mas o rosto sempre descoberto, deposto sobre o sarcfago aberto; encontra-se o mesmo clero (o celebrante, os portadores do livro, da caldeirinha e do hissope, do incensrio, por vezes o porta-cruz e os porta-crios); terminada a cerimnia, o corpo metido no fundo do sarcfago, que ser ento tapado. A asperso com gua benta no se destina somente ao corpo: estende-se ao tmulo. Nas liturgias visigticas existem oraes
1 La Chanson de Roland, op. cit., v. 2951-2960.

168

O HOMEM PERANTE A MORTE

especiais com esta inteno, que so exorcismes, destinados a preservar a sepultura dos ataques do Demnio 1. Assim, a absolvio penitenciai teria servido, se a nossa hiptese estiver exacta, de modelo cerimnia sobre o tmulo. A gua benta e o incenso permaneceram associados s coisas da morte. At aos nossos dias, os visitantes dos mortos eram convidados a honr-los aspergindo-os com gua benta. Apesar de o cristianismo ter abolido o costume antigo de colocar objectos nos tmulos para apaziguar os defuntos, encontram-se por vezes em sepulturas medievais, at ao sculo xm, medalhas profilcticas e incensrios de cermica contendo brasas, como prescreve o liturgista Durand de Mende: Coloca-se o corpo no tmulo ou na cova onde, em determinados locais, se pe gua benta e brasas com incenso. 2 Esta cerimnia muito simples (a absoluo e as cerimnias que a acompanhavam, a seguiam e a precediam) era ento a nica em que o clero intervinha para uma aco religiosa que tinha por fim apagar os pecados do defunto; era repetida vrias vezes, como se a repetio lhe desse mais possibilidades de ser eficaz. Esta observao parecer contradizer documentos litrgicos dos sculos V-vn que prevem uma missa especial. A avaliar pelos textos cavalheirescos, era excepcional e de qualquer forma no era celebrada na presena do corpo, nem associada ao trajecto do corpo entre o lugar da morte e o da sepultura. Uma outra manifestao importante era o luto. O moribundo, como vimos, deplorava a perda da vida, s por um momento; guardava at ao fim a calma e a simplicidade. Mas se a morte fosse bem domada, o luto dos sobreviventes era selvagem ou devia parec-lo. Mal a morte era constatada, eclodiam em seu redor as cenas mais violentas do desespero. Quando Rolando v que o amigo (Olivier) morreu e que jaz com o rosto contra o cho, desmaia, contra o seu peito, aperta-o, abraa-o muito. J no pode separar-se dele. Quando Carlos Magno descobre em Roncesvales o campo de batalha, no pode deixar de chorar... Sobre a relva verde v o sobrinho que jaz morto. Quem se admiraria se tremesse de dor? Desce do cavalo, dirige-se a ele correndo. Abraa o corpo, segura-o nas suas duas mos, desmaia sobre ele de tal modo a angstia o sufoca. Alguns instantes mais tarde, desmaia uma segunda vez. Ao recuperar os sentidos, entrega-se s grandes gesticulaes da dor. Em frente de todo o exrcito, perante os cem mil franceses, entre
1 J. Ntedika, Uvocation de lau-del, op. cit., p. 68 sg. 2 Guillaume Durand de Mende, Rationale, op. cit., t. v, cap. 5, XXXVIII. 169

PHILIPPE ARIES

os quais no h um que no chore duramente, e que no se deite por terra, o imperador puxa a barba branca com as duas mos e arranca os cabelos. Que cena histrica, todos estes poderosos valentes que choram, rebolam no cho, desmaiam, arrancam a barba e os cabelos, despedaam as roupas! Quando o rei Artus encontra os cadveres dos seus bares, comporta-se como Carlos Magno em Roncesvales, cai do cavalo, desmaiado. Bate as palmas uma contra a outra ( esse o gesto ritual das carpideiras), gritando que j vivera bastante visto que via assim mortos os melhores da sua linhagem (gostaria de deixar de ser, gritava Carlos Magno). Tirou ao morto o seu elmo e, depois de o ter olhado durante muito tempo, beijou-lhe os olhos e a boca que estava gelada (sem dvida na altura beijavam-se na boca). Depois correu para um outro cadver que jazia frio, tomou-o nos braos, apertou-o tanto que o teria morto se no o estivesse j (conhecem-se casos em que um abrao demasiado forte matava um dos abraados). De tal modo que desmaiou novamente e ficou mais tempo desmaiado do que preciso para fazer meia lgua a p. E enquanto se comprimia e beijava o corpo sangrento, sabei que no havia ningum que no se maravilhasse com a sua dor. Quando Gauvain reconheceu o seu irmo morto, as suas pernas dobraram-se, faltou-lhe a coragem, caiu como morto [...]. Ficou assim durante muito tempo, finalmente endireitou-se, correu para Gaheriet, abraou-o, e com o beijo que lhe deu, sentiu tantas dores que voltou a cair, desmaiado, sobre o morto. Era costume suspender por um tempo estas grandes manifestaes do luto para lamentar o desaparecido, como vamos ver, mas os queixumes podiam reiniciar-se em seguida. Foi este o caso de Gauvain que, depois de ter dito a lamentao aos mortos, foi at eles [...] e, abraando-os, desmaiou tantas vezes que no fim os bares tiveram grande medo de o ver expirar sob os seus olhos. Morre-se de tristeza. Compete aos presentes deterem os transportes do mestre do luto: Sire Imperador, diz Geoffroi de Anjou a Carlos Magno, no vos entregueis to inteiramente a esta dor... Sire, disseram os bares ao rei Artus, somos de opinio que se leve daqui e que se deite num quarto, longe de toda a gente, at que os irmos estejam enterrados, porque morrer de dor sem dvida, se ficar junto deles. A bem dizer, era raro ser-se obrigado a estas medidas de isolamento. A deplorao junto do corpo, uma
1 La Chanson de Roland, op. cif., p. 2875 sg.

170

O HOMEM PERANTE A MORTE

gesticulao que hoje nos parece histrica, mrbida, bastavam em geral para manifestar a dor, para tornar suportvel o facto da separao. Quanto tempo durava este grande luto? Algumas horas, o tempo do velrio, por vezes do enterro. Um ms no mximo, nos grandes casos; quando Gauvain anunciou ao rei Artus a morte de Yvain e dos seus companheiros, o rei comeou a chorar amargamente e, durante um ms, teve um tal desgosto que, por pouco teria enlouquecido. Os gestos da dor eram interrompidos pelo elogio do defunto, segundo acto da cena do luto. Compete ao mestre do luto fazer a despedida. O imperador Carlos recuperou os sentidos... Olha para o cho, v o sobrinho que jaz. Comeou a lament-lo muito suavemente. ao desgosto que se chama ainda a queixa - o planetas: Carlos lamenta-o por f e por amor... O incio do elogio difcil, cortado por desmaios, em seguida toma-se impulso e o orador fnebre tem tempo para cinquenta versos: Amigo Rolando, que Deus te faa merc [...], quem conduzir os meus exrcitos?... A lamentao termina finalmente como comeou, por uma orao: Que a tua alma seja posta no paraso. Do mesmo modo, quando o rei Artus recebeu o ltimo suspiro de messire Gauvain, desmaiou vrias vezes sobre o corpo, arrancou a barba, arranhou o rosto, como convinha, depois gritou o grande desgosto: Ha! rei medocre e infeliz, ha Artus, bem podes dizer que te eis to despojado de amigos carnais como a rvore o das suas folhas quando chega a geada. De facto, o queixume feito sobre o sobrevivente que o defunto deixou desamparado e desarmado2. Como se v, as cenas do luto, gestos e queixas, assemelham-se. Sucedem-se como obrigaes usuais, isso certo, mas no se apresentam como ritos. Pretendem exprimir sentimentos pessoais. Acentua-se a espontaneidade do comportamento. E uma diferena com o recurso s carpideiras mercenrias da Antiguidade (que alis continuou na Idade Mdia e nas culturas mediterrnicas). Os amigos, senhores e vassalos do defunto fazem eles mesmos o papel de carpideiras. Apesar do luto e da despedida no pertencerem parte religiosa dos funerais, a Igreja admite-os. No se passava assim na origem: os padres opunham-se s lamentaes tradicionais;
1 La Chanson de Roland, op. cit. Ls Romans de Ia Table ronde, op. cit., p. 418 sg. 2 Ls Romans de Ia Table ronde, op. cit., p. 444. 171

PHILIPPE ARIES

S. Joo Crisstomo indignava-se contra os cristos que contratavam mulheres, pags, como carpideiras para tornar o luto mais intenso, atiar o fogo da dor, sem escutarem S. Paulo [...] Chega mesmo a ameaar com a excomunho aqueles que recrutam carpideiras profissionais. Condenava-se, nesta prtica, menos o seu carcter mercenrio do que o excesso que manifestava, dado que se descarregava sobre outros a expresso de uma dor que no se sentia bastante pessoalmente, mas que era preciso a todo o custo manter muito elevada e manter com brilho: o luto devia, por princpio, ultrapassar as marcas. Os cnones do patriarcado de Alexandria tambm reprovavam estas intenes: Aqueles que so atingidos de luto devem manter-se na igreja, no mosteiro, em casa, silenciosos, calmos e dignos, como devem ser aqueles que acreditam na verdade da Ressurreio. Estas prticas eram ainda condenadas na Siclia de Frederico II2 sob o nome de reputationes, definidas secamente por Du Cange: cantus et soni qui proper defunctos celebrantur (cantos que so celebrados sobre os defuntos). Na Espanha do sculo XIV, pareciam ser admitidas, a avaliar por um tmulo onde esto pintados grupos de carpideiras em transe. Portanto, na origem e durante muito tempo, a Igreja condenou os ritos de planetas na medida em que respondiam ao desejo dos sobreviventes de apaziguar o morto. Na poesia cavalheiresca, v-se bem que o sentido mudou. O luto tem por objectivo - subentendido na Antiguidade pag - descarregar o sofrimento dos sobreviventes. Como se poderia persistir em viver, privado de um ser to amado, to precioso? Mas fora de se interrogarem, eis que j se lhe habituaram! Depois da primeira absoluo, no momento da morte, e depois das grandes deploraes, o corpo era levado para o local da inumao. Era primeiramente envolto num tecido precioso, quando se tratava de um grande senhor ou de um venervel clrigo. Deste modo o rei Artus mandou envolver Mons. Gauvain em tecidos de seda todos bordados a ouro e pedrarias. Uma vez amortalhado, o corpo era colocado sobre uma padiola ou esquife, apressadamente preparada para a circunstncia, e transportado para um lugar prximo da inumao. Quinze dias antes de Maio, Lancelote sentiu chegar o seu fim. Pediu ao bispo e ao eremita seus
1 Patrologia grega, LVII, 374. 2 E. de Martino, Morte e Planto rituais nel mondo antico, Turim, Ennaudi, 1958, p. 32.
172

O HOMEM PERANTE A MORTE

companheiros (com quem vivia na solido h quatro anos, orando, jejuando e velando) para transportarem o seu corpo para a Alegre Guarda... Depois expirou. Ento os dois homens fizeram um esquife onde deitaram o morto e levaram-no com grande dificuldade para o castelo: pequeno cortejo bem simples de dois homens transportando o esquife. Acontecia que o corpo fosse acompanhado com maior honra: o rei Artus mandou meter Mons. Gauvain dentro de um caixo muito depressa; depois do que ordenou a dez dos seus cavaleiros que levassem o corpo para Saint-tienne de Calaamoth e que o colocassem no tmulo de Gaheriet. E assim fez o bom cavaleiro, acompanhado pelo rei e uma multido de senhores e de arraia-mida e todos choravam e gritavam * a sua queixa. Assim foram at trs lguas da cidade; depois o rei e a sua gente voltaram com o povo, enquanto os dez cavaleiros continuavam o seu caminho. Dez cavaleiros, sem padre nem monge: o cortejo laico, composto dos companheiros do defunto. Por vezes, se era preciso transportar o corpo mais longe, embalsamavam-no em sacos de coiro: Carlos Magno, perante os seus olhos mandou abrir os trs (Rolando, Olivier e Turpin). Recolheu os seus coraes dentro de um pano morturio... depois pegaram nos corpos dos trs bares e meteram-nos bem lavados com aromas e vinho dentro de pele de cervo! Do mesmo modo, o gigante Morholt, morto por Tristo em leal combate, depois de ter sido embalsamado, jazia morto, cosido dentro de um coiro de cervo. O pacote macabro foi enviado filha, Isolda, a Loira, que o abriu e retirou do crnio o bocado da espada assassina que ainda a estava pregado 2. Em Roncesvales, Carlos Magno mandou chamar trs cavaleiros e confiou-lhes os trs corpos envoltos em pele e disse-lhes: Em trs carroas levem-nos. Assim levaram-nos, sempre sem padres nem monges, at Gironda, at Blaye onde Carlos os mandou meter em brancos sarcfagos. Do mesmo modo, quando Aude, a Bela foi para o seu fim, atingida de morte pelo desaparecimento do noivo Rolando, Carlos v que est morta. Manda chamar imediatamente quatro condessas. Levam-na para um mosteiro de freiras. Toda a noite at de madrugada a velam; ao longo de um altar belamente a enterram 8.
1 Ls Romans de la Table ronde, op. cit., pp. 447, 461. 2 J. Bdier, L Roman de Tristan et Yseult, op. cit.,; J.-C. Payen, Tristan, Paris, Garnier, 1974. 3 La Chanson de Roland, ap. cit., v. 2970, 3725. 173

PHILIPPE ARIES

Assim, nestas altas pocas, a cerimnia propriamente religiosa era reduzida absolvio, uma vez sobre o corpo vivo, uma outra vez sobre o corpo morto, no stio da morte, e mais uma vez sobre o tmulo. No havia missas, ou se existiam, passavam despercebidas. As outras manifestaes, o luto e o cortejo, eram apenas laicos, sem participao de eclesisticos (excepto se o defunto fosse clrigo), reservadas aos prximos e aos pares do desaparecido, que aproveitavam deste modo a ocasio para o lamentar, para o louvar, para lhe prestarem grandes honras. A ORAO PELOS MORTOS Se a parte da Igreja era limitada nos ritos dos funerais, qual era a parte dos mortos na liturgia da Igreja antes da unificao carolngia? Abordamos aqui um ponto capital e muito difcil da nossa histria: a orao pelos mortos. A dificuldade provm da independncia da liturgia a respeito do pensamento escatolgico. Alm disto, os prprios textos litrgicos no devem ser tomados letra, porque o sentido enfraquecido e banalizado que os fiis do tempo lhes reconheciam tacitamente s nos aparece em comparao com outras fontes, por exemplo literrias ou iconogrficas. Acrescentemos ainda que os historiadores da liturgia e os padres so contra sua vontade solicitados pelo desenvolvimento posterior de ideias apenas em germe nos seus textos, e inclinam-se para lhes atribuir demasiada importncia: erros veniais de perspectiva arriscam perder o historiador que utiliza as formulaes religiosas no por elas mesmas, mas como indicadores de mentalidade! Na tradio pag, traziam-se oferendas aos mortos para os acalmar e impedir de voltarem para o seio dos vivos. As intervenes dos vivos no se destinavam a melhorar a sua estada no mundo atenuado dos Infernos. A tradio judaica nem sequer conhecia estas prticas. O primeiro texto judaico, que a Igreja considerou como a origem das oraes pelos mortos, o relato dos funerais dos Macabeus, que data apenas do sculo I a. C. A crtica moderna distingue a duas partes: uma antiga, em que a cerimnia era destinada a expiar o pecado de idolatria cometido pelos mortos: encontravam-se sobre os seus corpos amuletos pagos. A outra, que seria um acrescento, faz entrever a ideia de ressurreio: ressuscitaro somente aqueles que tero sido libertos dos pecados. por isso que os sobreviventes suplicam ao Senhor. 174

O HOMEM PERANTE A MORTE

A preocupao da sobrevivncia do defunto e a necessidade de a facilitar por meio de ritos religiosos existiam pelo contrrio nas religies de salvao, como os mistrios dionisacos, o pitagorismo, os cultos helensticos de Mitra e de Isis. certo que na origem a Igreja primitiva proibiu as prticas funerrias marcadas de paganismo, quer as grandes lamentaes dos carpideiros, como vimos mais atrs, quer as oferendas sobre os tmulos que Santa Mnica ainda praticava, antes de ter conhecido a proibio de Santo Ambrsio: o refrigerium. A Igreja substituiu s refeies funerrias a eucaristia celebrada nos altares situados no cemitrio: ainda se vem no cemitrio cristo de Tebessa, no meio dos tmulos que vimos serem ad sanctos. Tratar-se-ia j de intercesso pelos mortos? Estas missas eram antes, na ideia dos bispos integristas, aces de graas a Deus por ocasio da morte dos justos, santos mrtires, cristos mortos na comunho da Igreja e enterrados ao lado dos mrtires. De facto, na devoo comum que continuava sem ruptura, a tradio antiga pag, as missas no cemitrio foram associadas ao mesmo tempo ao culto dos mrtires e memria dos mortos menos venerveis, de tal modo que persistiu durante muito tempo um equvoco entre a orao em honra dos santos e a orao de intercesso para a salvao dos mortos mais vulgares, equvoco que conhecemos graas dificuldade que Santo Agostinho teve para o dissipar. Deste modo, no existe nenhum fundamento escriturrio, nem no Antigo nem no Novo Testamento (excepto o texto contestado dos Macabeus), da intercesso dos vivos pelos mortos. Como sugere J. Ntekida, esta prtica crist tira a sua origem da tradio pag. A sua primeira forma uma comemorao mais que uma intercesso. Todavia, com efeito, existiria intercesso dado que os sobreviventes no tinham qualquer razo para se inquietarem com a salvao dos seus mortos *? Estes, como j dissemos (captulo I), estavam salvos. Contudo, no iam imediatamente para o Paraso, reconhecia-se que s os santos mrtires e os confessores tinham o privilgio de gozar prioritariamente a viso beatfica, imediatamente depois da morte. Tertuliano diz-nos que o seio de Abrao no era nem o cu nem o inferno (subliorem tamen inferis), mas o refrigerium do cnone romano, o nterim refrigerium. As almas dos justos esperavam a a ressurreio no fim do mundo, consummatio rerum.
J. Ntekida, op. cit.

175

PHILIPPE ARIES

Claro que os autores eruditos, desde o final do sculo V, j no admitiam esta concepo, e acreditavam no acolhimento directo no Paraso (ou na rejeio para o Inferno). Sugerimos, contudo, que a ideia primitiva de um espao de espera poderia estar na origem do Purgatrio, tempo de espera num fogo j no de suplcio, mas de purificao. Pode ter a existido, na crena banal, uma confuso entre a ideia antiga de refrigerium, requies, seio de Abrao, e a ideia nova de purgatrio. Porque, apesar da censura dos autores eruditos, a massa dos fiis permaneceu ligada ideia tradicional de espera que constitua ainda a mais antiga aluvio da liturgia dos funerais (antes das reformas de Paulo VI). A alma (ou o ser) do defunto no estava ainda pelo menos na liturgia, ameaada pelo demnio; no dia da morte e do seu aniversrio, a liturgia previa uma cerimnia religiosa que era uma missa onde o homem pecador reconhecia a sua impotncia mas afirmava a sua f, dava graas a Deus e constatava a entrada do defunto no repouso ou no sono da espera feliz. A ANTIGA LITURGIA: A LEITURA DOS NOMES Esta concepo, que se pode chamar popular, da continuidade entre o paganismo e o cristianismo, entre este mundo e o alm, sem drama nem ruptura, encontra-se j no apenas nas oraes dos funerais, mas tambm na liturgia dominical. Antes de Carlos Magno, ou seja, antes da introduo da liturgia romana, a missa na Glia compreendia, depois das leituras, uma longa cerimnia que desapareceu ou da qual s restam traos indecifrveis. Situava-se no lugar ocupado at s reformas de Paulo VI pelas oraes privadas do padre, ditas do ofertrio. Depois do Evangelho, que no era ento seguido do Credo, comeava uma srie de ritos: a recitao de oraes litnicas que o novo ordo de Paulo VI restaurou sob o nome de oraes dos fiis; em seguida, depois da despedida dos catecmenos ou melhor, nessa poca, dos penitentes, o canto dos salmos, sonus, tripla alleluia, que acompanhava a procisso das oferendas. Os aferentes levavam solenemente a um dos altares no apenas os oblatos, po e vinho destinados eucaristia, mas toda a espcie de ddivas em espcie que ficavam na Igreja. Esta cerimnia qual o povo devia estar muito ligado poderia no ter tido a mesma amplitude em Roma. Terminava por um prefcio e uma colecta.
176

O HOMEM PERANTE A MORTE

Em seguida vinha uma outra cerimnia que interessa mais directamente ao nosso propsito: a leitura dos nomes, que tambm se diziam dpticos Os dpticos estavam na origem das tabuinhas em marfim, esculpidas e gravadas, oferecidas como participaes pelos cnsules, no dia da sua instalao. Os cristos inscreveram sobre placas idnticas, ou sobre antigos dpticos consulares, a lista dos nomes que se lia depois da procisso das oferendas, do cimo da tribuna. Esta lista continha os nomes dos oferentes, os dos magistrados superiores, os dos clrigos da primeira ordem da mesma comunho, os dos santos mrtires ou confessores, finalmente os dos fiis mortos na f da Igreja, a fim de marcar por esta reunio de pessoas o lao estreito de comunho e de amor que une todos os membros da Igreja triunfante, sofredora e militante. Um tratado mais recente, falsamente atribudo a Alcuino, fala assim dos dpticos: O costume antigo era, como ainda hoje na Igreja romana, recitar imediatamente os nomes dos defuntos (no apenas dos defuntos), inscritos sobre os dpticos, ou seja sobre as tbuas. Os dpticos eram colocados sobre o altar, ou ento as listas eram inscritas sobre o prprio altar, ou ainda copiadas na margem dos sacramentrios. Liam-se os nomina em voz alta (distincte vocata). Podemos fazer uma ideia desta longa recitao por um extracto de uma liturgia morabe 2. O bispo est rodeado de padres, de diconos, de clrigos, e o povo, que colocou as oferendas, comprime-se em redor do altar ou do cancelo. Depois das oraes pela Igreja, um padre (presbyter) diz: O sacrifcio (oblationem) oferecido ao senhor Deus pelo nosso bispo (sacerdos), o Papa Romensis, e os outros (toda a hierarquia), por eles e por todos os clrigos e pelos povos (plebibus) que foram confiados Igreja, e pela fraternidade universal. Importncia da ideia de universo fraternitas. Do mesmo modo o sacrifcio tambm oferecido por todos os padres, diconos, clrigos, pelo povo dos assistentes (circunstantes), em honra dos santos (tradio do culto dos mrtires e confessores, lembrana da Igreja triunfante), por eles e pelos seus. Segue-se ento a lista dos laicos que tinham trazido as oferendas: so os benfeitores da Igreja, e todos se deviam empenhar em mandar inscrever o seu nome nesta lista perptua, assimilada ao livro da vida onde
1 Dictionnaire darchologie chrtienne, op, cit., t. rv, col. 1046 sg., art. Diptyques. 2 Migne, Patrologiae cursus completus, series latiria (a partir de agora abreviado sob a forma PL), LXXXV, 114 sg.

177

PHILIPPE ARIES

Deus e o seu anjo inscreviam os nomes dos eleitos. Depois do padre, o coro: Oferecem o sacrifcio por eles e pela fraternidade universal. Esta primeira lista a da universa fraernitas dos vivos, desde o papa de Roma, os bispos, os reis, os senhores, at aos oferentes e ao povo annimo. A segunda lista, mais venervel, a dos santos, lida pelo bispo e j no pelo padre. O bispo diz, Dicat sacerdos: Fazendo memria dos bem-aventurados apstolos e mrtires (acontecia que se remontasse mais tarde no Antigo Testamento at Ado); segue-se a enumerao dos santos, como no Communicantes do cnone romano. E o coro responde: E de todos os mrtires. A terceira lista, que tambm lida pelo bispo, a dos mortos: os mortos no so citados depois dos vivos da primeira lista, mas depois dos santos da segunda: acompanham-nos. O bispo diz: Que se faa o mesmo com as almas daqueles que repousam (spiritibus pausantiuni), Hilrio, Atansio [...] E o coro conclui: E por todos aqueles que repousam. Estas trs listas: dos vivos, dos santos e dos mortos, so portanto lidas de seguida, de uma s tirada, interrompidas apenas por trs curtas intervenes do coro. Depois desta recitao que tem um carcter de repetio litnica, como as oraes pela Igreja que a precederam, o bispo canta uma colecta solene: a Oratio post nomina que pede a Deus que inscreva (ascribe) os nomes dos vivos e dos mortos entre os eleitos: partir de agora, inscreve-nos (nos) na tua eterna assistncia, a fim de que no sejamos confundidos no dia em que vieres julgar o mundo. men. Os eleitos so inscritos numa lista de espera, e tm assim a garantia de no serem confundidos no dia do Juzo: ainda preciso esperar at esse dia. O padre conclui: Porque tu s a vida dos vivos, a sade dos doentes (isto em relao aos vivos), o repouso de todos os fiis defuntos (aqui em relao aos mortos), nos sculos dos sculos. Nas orationes post nomina, as liturgias galicana e morabe sublinham saciedade a solidariedade dos vivos e dos mortos: a universa fraternitas. Pedem de uma s tirada a sade do corpo e da alma para os vivos, e o repouso para os mortos: Concedendo pelo mistrio deste dia a salvao da alma e do corpo

178

O HOMEM PERANTE A MORTE

aos vivos, a felicidade da eterna renovao (reparatio) aos defuntos (Tribuens per hoc et vivis anime corporisque saltitem, et defunctis eterne reparationis filicitatem). Que a absolvio dos pecados seja obtida graas intercesso do mrtir ao mesmo tempo para os vivos e para os mortos. (Ut preces hujus martyrii iam viventibus quam defuncis donetur indulgentia criminum.) Que a salvao seja concedida aos vivos e o repouso aos mortos. A salvao proposta aos vivos, ou seja a garantia da vida eterna, o repouso, aos mortos na espera do fim dos tempos. Em algumas frmulas, a salus ou a vita so pedidas para os ofertantes e a requies para os defuntos, manifestando bem a crena numa zona de espera. Outras frmulas confundem pelo contrrio a requies e o Paraso: Conduz ao repouso dos eleitos as almas daqueles que dormem, cujos nomes foram comemorados. Acontece finalmente, mas ainda raramente, que o alm surja sob um dia menos tranquilizador: Que nunca sejamos entregues aos suplcios eternos... Que no sofram as queimaduras das chamas. l Notemos bem que, no seu medo do Inferno, estes ofertantes pensam em primeiro lugar neles e na sua prpria salvao. De uma maneira geral, os mortos no so considerados como separados dos vivos, pertencem ao mesmo phylum ininterrompu e os apelos misericrdia divina estendem-se srie completa daqueles cujos nomina foram lidos. Esta lista de nomes o anurio da Igreja universal, duplo terrestre do original mantido por Deus no Paraso, Lber vitae, Pagina coeli ou Litterae coelestiae: Inscrevendo assim os nomes (vocabula) dos ofertanes no livro da vida. Inscreve estes nomes na pgina do cu. Que sejam julgados dignos dos arquivos celestes (litteris coelestibus). 1 Reconhece-se aqui o rolo que os eleitos seguram sobre o sarcfago de Jouarre (lembrana do volumen que os mortos dos sarcfagos romanos seguravam na mo?). alis na iconografia de Jouarre que a liturgia galicana ou morabe faz pensar. No se trata ainda da orao dos vivos para salvar a alma de determinados mortos. A procisso do povo de Deus, universo fraternitas, desfila com a leitura dos nomina na liturgia dominical, como entre cu e terra in die judicii, nas mais antigas imagens. As liturgias anteriores a Carlos Magno levam-nos portanto ao modelo
1 PL, LXXXV, 175, 195, 209, 221, 224-225; PL, LXXXV, 224.

179

PHILIPPE ARIES

da nossa primeira parte, do Todos morremos: afirmao de um destino colectivo simbolizado pelas longas sequncias de nomina (como as genealogias bblicas), indiferena ideia de destino particular. O RECEIO DA CONDENAO. PURGATRIO E ESPERA Mudanas importantes vo intervir nas verses litrgicas deste modelo, que exprimem em linguagem de igreja uma nova concepo do destino. Os textos visigticos j deixavam por vezes perceber uma crena, se no totalmente nova, pelo menos a ponto de se tornar mais difundida e mais afirmada, nos riscos da vida futura. Sente-se que a confiana primordial est alterada: o povo de Deus est menos seguro da misericrdia divina, e aumenta o receio de se ser para sempre abandonado ao poder de Sat. Claro que o antigo sentimento de confiana no exclua o receio do Diabo. A vida do santo era uma luta contra o Diabo, mas uma luta vitoriosa. A partir de ento, e talvez sob a influncia do pensamento agostiniano, o prprio santo, Santa Mnica por exemplo, tem cada vez mais possibilidades de ser condenado; a partir da, os vivos receavam cada vez mais pela sua salvao. Em Gregrio, o Grande, no incio do sculo vn, o Diabo j disputa a alma do monge Teodoro na agonia e leva o corpo de um outro monge para fora da igreja onde este fora enterrado apesar da sua impenitncia final. Tambm, o dia do Juzo parece mais temvel em determinados textos visigticos 1: Arranca as almas dos que repousam ao suplcio eterno. Que sejam libertados das correntes do Trtaro. Que sejam libertados de todas as penas e sofrimentos do Inferno. Que seja arrancada s prises do Inferno (ergastulis). Que consigam escapar ao castigo do Juzo, aos ardores do fogo. Vemos ento aparecerem as imagens terrveis que vo invadir a liturgia dos funerais at aos nossos dias: a missa romana dos funerais pertence ainda ao fundo mais antigo de confiana e de aco de graas, com o Requiem (Requiem aeternam dona eis Domine). Do mesmo fundo provm tambm as antfonas como o In Paradisum e o Subvenite. Em contrapartida, as oraes da absoluo,
1 J. Ntekida, op. cif., p. 133 e notas. 180

O HOMEM PERANTE A MORTE

que , como vimos, a nica antiga cerimnia religiosa celebrada em presena do corpo e sobre o corpo - o Libera -, ligam-se a esta segunda camada, j discretamente presente nos textos visigticos: No abras o processo do teu servidor [...], que a graa lhe permita escapar ao castigo da justia [...]. Livra-me, Senhor, da morte eterna [...]. Tremo e tenho medo, quando chega a inspeco das contas (discussio), quando vai manifestar-se a clera. Dia de clera esse dia. E o esprito da primeira parte do Dies Irae, que evoca o Juzo, sem que subsistam a esperana e a confiana que o franciscano do sculo xin introduzira na segunda parte: Lembra-te, bom Jesus, que sou a causa da tua vinda. Tudo se passa como se a absoluo romana tivesse retido das oraes visigticas as frmulas mais sombrias, mais desesperadas. Assim, a absoluo, ao afastar-se do modelo inicial da absolvio a que ainda era fiel na Cano de Rolando, torna-se um exorcismo. Esta evoluo, se nos referirmos aos textos, parece todavia muito anterior redaco da Cano de Rolando, mas a liturgia, inspirada pelos clrigos, estava avanada sobre os costumes dos laicos, como estava atrasada sobre o pensamento dos telogos. Difundia-se portanto a ideia de que a condenao era provvel. Ideia de clrigos, ideia de monges. Culminava numa situao to intolervel que se lhe encontraram remdios. Ao mesmo tempo que a condenao se tornava um risco mais ameaador, foram descobertos e desenvolvidos meios de a evitar na esperana de conseguir a misericrdia divina, ainda depois da morte. a ideia, seno totalmente nova, pelo menos outrora desprezada, da intercesso dos vivos pelos mortos. Mas para imaginar que se consiga modificar pela orao a condio dos mortos, era preciso sair da alternativa da salvao incerta e do Inferno provvel. E isto no se fez sem dificuldades, e talvez sem transformaes profundas da mentalidade. Hesitou-se durante muito tempo entre a impossibilidade de mudar o juzo de Deus e a impossibilidade de suavizar o destino dos condenados. Houve autores que imaginaram a mitigatio (suavizao) das penas do Inferno. Por exemplo, estas podiam ser suspensas ao domingo, mas sem que a sua eternidade fosse posta em causa. Os telogos abandonaram estas especulaes que persistiram todavia em crenas populares. S se podia subscrever intercesso dos vivos se os defuntos no fossem imediatamente entregues aos suplcios do Inferno. Admite-se ento, e Gregrio, o Grande, parece desempenhar um papel importante na formao deste pensamento, que os non valde mali (absolutamente maus) e non valde boni (absoluta181

PHILIPPE ARIES

mente bons) eram entregues depois da morte a um fogo que no era do suplcio eterno, mas o da purgatio: esta a ideia e a palavra de purgatrio, mas na poca de Gregrio, o Grande, e de Isidoro de Seyilha, deve evitar-se dar-lhe a representao precisa da teologia dos sculos xin-XIV e de Dante. Ainda no incio do sculo xvn, os prembulos dos testamentos s conheciam o Tribunal celeste e o Inferno, e foi apenas em meados do sculo xvn que a palavra purgatrio se tornou usual. At catequizao ps-tridentina, e a despeito de vrios sculos de teologia, permaneceu-se ligado velha alternativa: Inferno ou Paraso. E contudo, desde h muito tempo, os cristos admitiam forosamente a existncia de um espao intermdio, probatrio, nem Inferno nem Paraso, onde as suas oraes, as suas obras, as indulgncias ganhas podiam intervir em favor daqueles que a vegetavam. Este espao devia ter a ver tanto com as velhas crenas pags como com as vises da sensibilidade monstica medieval: ao mesmo tempo lugar onde erravam as sombras insatisfeitas (limbos) e lugar onde o pecador, graas sua expiao, podia escapar morte eterna. Os mortos no eram todos reagrupados dentro da cintura guardada e organizada de Dante, nem entregues s chamas purificadoras e localizadas dos retbulos dos sculos xvni-XIX. Ficavam ento frequentemente no lugar dos seus pecados, ou da sua morte, apareciam aos vivos, pelo menos durante os sonhos, para lhes pedirem missas e oraes. Nem por isso menos certo que a ideia de um espao intermdio entre Inferno e Paraso se imps prtica crist latina sem por isso chegar, antes do sculo xvn, a perturbar a velha representao do alm. Esta mudana deve ter sido facilitada pela crena primitiva num perodo feliz de espera antes da entrada no Paraso, no dia do Juzo: refrigerium, requies, dormitio, sinus Abraham. Crena sem dvida cedo abandonada pelos eruditos, mas que persistiu durante mais ou menos tempo na representao comum. Foi dentro deste espao que se instalou o futuro Purgatrio dos telogos, o tempo da intercesso e do perdo. Esta evoluo foi apressada porque ideia de resgate possvel ligou-se a ideia prxima, mas diferente, de tarifa. Se o destino funerrio escapou alternativa do tudo ou nada, do Paraso ou do Inferno, foi porque cada vida de homem j no era vista como um elo do Destino, mas como uma soma de elementos graduados, bons, menos bons, maus, menos maus, justiciveis com uma apreciao diferenciada, e resgatveis porque tarifveis. No evidentemente por acaso que a intercesso a favor dos defuntos apareceu ao mesmo tempo que os peniten-

182

O HOMEM PERANTE A MORTE

ciais em que cada pecado era avaliado e a pena fixada consequentemente. As indulgncias, missas e oraes de intercesso foram para os mortos do sculo IX aquilo que as penitncias tarifadas eram para os vivos: passou-se do destino colectivo para o destino particular. A MISSA ROMANA: UMA MISSA DOS MORTOS ? possvel que esta vontade mais frequente de interceder pelos mortos seja a principal razo das grandes mudanas verificadas no sculo IX na estrutura da missa. Pode dizer-se isto, por grosso: at Carlos Magno, a missa galicana, visigtica, era a oferenda da humanidade universal, desde a Criao e a Incarnao, sem que houvesse diferena, seno formal e classificatria, entre os vivos e os mortos, os santos canonizados e os outros defuntos. Depois de Carlos Magno, a missa, todas as missas, tornaram-se missas dos mortos, em favor de determinados mortos, e tambm missas votivas em inteno de determinados vivos, sendo estes e aqueles escolhidos com excluso dos outros. isto que agora devemos ver. O acontecimento importante a substituio da liturgia romana pela liturgia galicana, imposta por Carlos Magno, e aceite pelos clrigos, apesar de determinadas resistncias locais. A liturgia romana, que sobreviveu at ao ordo de Paulo VI, era bastante diferente da que substituiu. Conservava um vocabulrio que testemunha da persistncia das noes muito antigas de refrigerium, de requies, e as concepes sombrias e inquietas das frmulas morabes no estavam a retidas (excepto no Libera, mas em que poca?). A procisso solene das oferendas no est bem estabelecida e a leitura dos nomes no se fazia da mesma maneira. O que tinha lugar fora retirado dos ritos da oferenda dos oblatos e transportado para o interior do cnone, ou seja, de uma orao que apresentava uma forte unidade, desde o prefcio (Immolatio) at ao Pater. Aquilo a que chamamos hoje o cnone romano constitudo pelas oraes consagratrias que comemoram, comentam e renovam a instituio da Ceia, a que se acrescentam oraes que na liturgia morabe e galicana (e talvez tambm na mais antiga liturgia romana) eram pronunciadas no fim da procisso das oferendas. A Oratio super oblata, a secreta da missa romana poderia ser o vestgio de um rito semelhante que teria desaparecido. Ao passarem para o cnone, as oraes que acompanhavam a leitura dos nomina mudaram de carcter. Foram no apenas deslocadas, mas divididas, e cada 183

PHILIPPE ARIES

um dos bocados recebeu um tratamento tal que difcil a um leitor ou ouvinte no prevenido adivinhar a continuidade que as unia nas outras liturgias. Separou-se a lista dos santos, a lista dos ofertantes e a dos mortos, que estavam ligadas sequncia na Glia e em Espanha. A lista dos santos foi por sua vez dividida em duas partes, uma situada antes da consagrao (communlcantes), a outra depois (nobis quoque peccatoribus). Sinal de importncia crescente reconhecida intercesso dos santos. A lista dos ofertantes foi igualmente desdobrada; distinguem-se a a partir de ento os clrigos dos laicos com mais rigor. Mas a mudana principal o destino reservado aos nomes dos defuntos. Estes foram separados dos nomes dos vivos. J no aparecem como que soldados no interior de uma mesma genealogia. A morte colocou as almas dos defuntos numa situao particular que lhes vale este lugar parte. Se a liturgia romana permanece fiel antiga noo de requies, a colocao parte do Memento dos mortos exprime uma atitude diferente e nova que no se encontra, se no no estado de traos, nas liturgias galicana e morabe. A solidariedade espontnea dos vivos e dos mortos foi substituda pela solicitude a respeito de almas ameaadas. Permaneceu o vocabulrio anterior, mas utilizado dentro de um outro esprito e para um outro fim: o Memento dos mortos tornou-se uma orao de intercesso. Tornou-se tambm uma orao particular. Nos dpticos, os nomes que eram numerosos representavam toda a comunidade. Nos Memento que os substituem - e isto verdade tanto para os vivos como para os mortos - os nomes no so os de todos os fiis cuja recordao a Igreja guarda, mas apenas os de um ou dois defuntos, escolhidos para a circunstncia, especialmente indicados ao celebrante e por ele aceites. Um Memento do sculo X pe na boca do padre esta orao muito pessoal: De N[...] e de todos os cristos que, porque o receavam, se confessaram a mim pecador, e me deram as suas esmolas, de todos os meus parentes e de todos por quem rezo. * Nos textos, o local dos nomes indicado pelas palavras illi e illae, que mostram o carcter limitativo da enumerao, e precisam melhor o carcter pessoal da escolha do que os antigos nomina - lista indefinida de nomes. Finalmente, esta orao particular tornou-se uma orao privada. Os nomes dos ill. e HL, beneficirios da orao do padre,
1 J. A. Jungmann, Missarum Solemnia, Paris, Aubier-Montaigne, 1964, t. ni, p. 77, p. 24, ver tambm t. i e n (trad. fr.).

184

O HOMEM PERANTE A MORTE

j no so proclamados numa espcie de litania. Acontecer que nem sequer sejam sempre pronunciados em voz baixa, como o resto do cnone: chegado ao local do HL, o padre detm-se e respeita uma pausa durante a qual pensa nos defuntos que lhe foram recomendados. Trata-se, no limite, no apenas de uma orao privada, mas de uma orao mental. AS ORAES DA HOMILIA Eis-nos longe das grandes leituras galicanas. E todavia, estas no desapareceram completamente com a adopo da liturgia romana. As cerimnias suprimidas subsistiram, mas margem da missa ou em determinadas ocasies, como a oferenda para as missas dos mortos (at aos nossos dias no Sudoeste), a distribuio do po bento (a procisso das oferendas). Os nomina sempre foram lidos, j no no altar, mas do plpito, naquilo a que se chamava as oraes da homilia. Depois do sermo, dos anncios e das informaes teis vida da comunidade, o padre lia em francs, ou numa outra lngua verncula, mas no em latim, os nomes dos benfeitores da Igreja, vivos e mortos. hora em que escrevo, ouo ainda a voz do padre recitar, do alto do plpito, na missa cantada de outrora: Oremos meus irmos, pelas famlias tal e tal, etc. Diza-se um Pater. Depois o padre prosseguia: E agora que ormos pelos vivos, oraremos igualmente pelos mortos. Tal e tal e dizia-se um De pr fundis. As listas eram longas, e assim o padre recitava-as apressadamente, engolindo metade dos nomes. No Antigo Regime, os dadores impunham ao padre dizer o seu nome nas oraes da homilia, em determinados dias ou em determinadas festas. Estas recitaes, por vezes interminveis, do-nos uma ideia daquilo que podia ser a leitura sem dvida salmodiada - dos dpticos, e fazem-nos ver a diferena com as intenes particulares dos Memento. Mandar dizer uma missa por Fulano de tal era uma coisa; mandar ler o seu nome na homilia era outra, socialmente mais honorfica. O novo sentido dado ao Memento dos mortos pela liturgia romana fazia de todas as missas missas pelos mortos, o que no era caso no tempo dos dpticos. Foi por isso que em Roma, na origem, o seu uso no era geral: no se recitava nas missas dominicais e festivas. O Memento no existia no sacramentrio que o papa Adriano enviou a Carlos Magno como modelo da missa romana. Um 185

PHILIPPE ARIES

outro sacramentado florentino do sculo XI estipula a propsito do Memento: No se diz ao domingo e nos dias de grandes festividades. Neste caso, os mortos eram na verdade retirados da genealogia eclesial tal como era proclamada nos dpticos ou mais tarde nas oraes da homilia, e que j no era reconhecvel nos Memento do cnone. Eram retirados, no por indiferena, mas pelo contrrio, porque as oraes especiais em sua inteno tinham tomado um significado novo mais forte. As numerosas missas da semana durante a alta Idade Mdia (no existiam na Igreja mais antiga) tornaram-se missas pelos mortos. A presena do Memento podia ento alterar o carcter festivo da cerimnia dominical. O Alleluia deixou de ser cantado nas missas dos mortos no sculo IX em Frana. Comeariam os mortos a entristecer, a fazer medo? Em todo o caso est fora de dvida que fazem a partir de ento grupo parte e j no so confundidos com todo o povo de Deus. Todavia, ficar-se- to sensvel s necessidades das suas almas ameaadas que se renunciar finalmente a afast-los da missa do domingo onde os sufrgios tm tanto valor, e o costume de celebrar em sua inteno imps-se no sculo X a ponto de j no se conceber um acto religioso de onde tivessem sido excludos. UMA SENSIBILIDADE MONSTICA: O TESOURO DA IGREJA Poderia bem acontecer que os laicos da alta Idade Mdia, na medida em que lhes dizia respeito, ficassem mais ligados concepo dos dpticos do que orao silenciosa, se no muda, do padre nos Memento. Foi por isso que as oraes da homilia sobreviveram ao abandono da liturgia galicana, margem da missa latina dos padres; s deixaram de ser populares no sculo XX. Em contrapartida, a vontade que isolou o Memento dos mortos a fim de o tornar numa orao de intercesso provm de uma sensibilidade de clrigos e de monges, no momento em que estes se tinham separado dos laicos e organizado numa sociedade parte. A transformao das oraes pblicas de oferendas em oraes privadas de intercesso deve ser aproximada da importncia da missa privada na vida monstica e no culto. 186

O HOMEM PERANTE A MORTE

Sabe-se que na Igreja antiga s havia uma nica missa, a do bispo e da comunidade. Nas parquias rurais, fundadas em seguida, os padres e os seus ministros cantaram sem o bispo a missa solemnis do bispo: com apenas algumas diferenas de protocolo, nada mudara. Este estado de coisas manteve-se at aos nossos dias nas igrejas orientais. No Ocidente latino, em circunstncias cuja histria, muito obscura, est fora do nosso tema, criou-se o hbito de dizer na semana e sem assistentes (ou pelo menos com a assistncia de princpio de um ministro) uma missa no cantada, por um lado simplificada mas por outro sobrecarregada de oraes pessoais, por vezes improvisadas. Estas missas eram consideradas diferentes da missa solemnis, chamavam-se missae privatae, speciales, peculiares (Jungman). No s se disse a missa todos os dias, mas cada padre foi tentado a celebrar vrias todos os dias, para acumular os mritos super-rogativos e aumentar o seu poder de intercesso. O papa Leo In (795-816) chegou a celebrar nove missas no mesmo dia. Alcuno contentava-se com trs (a Trindade?). No sculo xn, Honrio de Autan pretende ainda que a celebrao de uma missa por dia a regra, mas que permitido dizer trs ou quatro. Estas multiplicaes de missas permitiam aumentar o tesouro da Igreja e alargar o seu benefcio a um maior nmero de almas. Este perodo, que se estende do sculo IX ao sculo M, foi um perodo de explorao das indulgncias como o do sculo XIV ao sculo XVI. Entre os dois, houve uma reordenao eclesistica: a partir do sculo xm, os conclios limitaram a celebrao a uma nica missa por dia, excepto no dia de Natal. Estas missas eram missas dos mortos. No por acaso que o nome de Gregrio, o Grande, se encontra ligado por um lado ao cnone romano ao qual deu a sua forma definitiva (e onde talvez colocasse no seu lugar actual o Memento dos mortos), e, por outro, s devoes destinadas especialmente a interceder pelos defuntos (um gregoriano um trintrio). O mesmo papa Gregrio mostra tambm, nas histrias que conta de monges possessos ou danados, como o Diabo era poderoso e temido numa comunidade regular como aquela de que era cura, e como cada monge tinha necessidade de oraes ntumas e pstumas para lhe escapar depois da morte. Como os monges recebiam ento a maioria das vezes o sacerdcio, em muitos oratrios ou igrejas de mosteiro, desde o sculo IX, as missas com Memento dos mortos, ou seja missas em inteno dos mortos, sucediam-se sem interrupo. Em Cluny, era dia e noite. No incio do sculo XI, Raoul Glaber conta como um monge de Cluny, no regresso de uma peregrinao Terra 187

PHILIPPE

ARIES

Santa, foi milagrosamente reconhecido por um eremita siciliano: este confiou-lhe que soubera por uma revelao divina como as missas oferecidas permanentemente em Cluny pelos defuntos eram agradveis a Deus e proveitosas para as almas assim resgatadas. Cluny est tambm na origem de uma festa especial consagrada ao resgate dos mortos. Parece que iniciativas locais afectaram um dia do ano a todos os defuntos, ou seja queles que no tinham, como os clrigos e os monges, a certeza do socorro dos seus irmos, os esquecidos, a maior parte dos laicos. Estes dias dos mortos tinham lugar em datas diferentes segundo os locais: 26 de Janeiro, 17 de Dezembro (Santo Incio), a segunda-feira de Pentecostes, e na maioria das vezes o dia dos santos macabeus. Na catedral de Ruo, ainda no sculo xvn, uma capela cujo altar era decorado por um retbulo de Rubens era consagrada aos santos macabeus. Finalmente, o dia 2 de Novembro, escolhido por Odilon de Cluny em 1048, foi preferido e acabou por se estender, mas no antes do sculo xui, a toda a Igreja latina: sinal ao mesmo tempo da origem monstica do sentimento e da longa indiferena das massas a esta atitude individualista perante os mortos. Como as celebraes de missas se multiplicaram ento, foi preciso aumentar o nmero dos altares 1. uma tendncia que se constata por todo o lado, desde o sculo viu. No interior de S. Pedro, no sculo viu e durante parte do sculo rx, os oratrios multiplicam-se; pequena capela com uma abside cavada na espessura de uma parede ou de um suporte (pilar) da baslica, um altar protegido por um cancelo e uma per gula, o oratrio tinha o nome do santo que a era venerado. O papa que o construra para conquistar um lugar conveniente no cu fez-se enterrar aos ps do altar (Jean-Charles Picard2). Bento de Aniane dotou igualmente de quatro altares a igreja de S. Salvador que construiu em 782. A igreja abacial de Centula terminada em 798 tinha onze. O plano de reconstruo da igreja abacial de Saint-Gall, traado em 820, previa dezassete. Estes altares, que continham relquias veneradas, eram dispostos contra uma parede e muitas vezes contra um pilar, sem modificar o plano do edifcio. Podemos ainda imaginar esta disposio que a evoluo da arquitectura desde o sculo XIV fez alis desaparecer (capelas laterais), nas igrejas da Alemanha
1 J. A. Jungmann, Missarum Solemaria, t. i, pp. 267, 273. 2 J. Charles-Picard, tude sur 1emplacement ds tombes ds papes du In* au Xe sicle, Mlanges darchologie et dhistoire, cole franaise de Rome, t. 81, 1969. 188

O HOMEM PERANTE A MORTE

renana, onde se conservou at ao sculo xvil; assim que se podem ver em Trves altares com retbulo simplesmente encostados a um pilar. Em Cluny, em Saint-Gall, em todos os mosteiros, estes altares eram ocupados ao mesmo tempo ou sucessivamente pelos celebrantes que cantavam a missa (porque tinham dificuldade em ler como prescreviam os costumes de Cluny on secretum, ou seja falando a meia-voz); a segunda missa comeava antes de a primeira ter terminado, e assim por diante (missas encaixadas). Foi portanto nestes meios monsticos e regulares (cnegos) que se desenvolveu a partir dos sculos vm-IX o sentimento, ainda desconhecido da massa dos laicos, de incerteza e de angstia perante a morte ou, melhor, o alm. Era para escapar condenao eterna que se entrava nos claustros, e tambm - porque esta no era a funo primitiva dos monges ou dos eremitas - que se celebrava a a missa, o maior nmero de missas possvel, uma reforando a outra e cada uma aproveitando salvao das almas. Formara-se ento entre as abadias e as igrejas uma rede de assistncia mtua das almas. S. Bonifcio 1 escrevia ao abade Optat: Para que a unio de uma caridade fraterna se estabelea regularmente entre ns, que se diga uma orao comum pelos vivos e que oraes e missarum soletnnia sejam celebradas pelos trespassados deste sculo, quando comunicarmos reciprocamente os nomes dos nossos defuntos. Existiam portanto entre comunidades regulares associaes para a troca dos nomes dos defuntos, a fim de constituir um fundo comum de oraes e de missas em que cada um se serviria na sua hora e encontraria o seu proveito espiritual. Situao que G. L Brs descreveu bem: no sculo vm, a teologia das trocas sobrenaturais apagava todas as fronteiras administrativas (e biolgicas). Romanos e Celtas descreviam os reinos do alm e calculavam o peso dos pecados (era este tambm, como dissemos, o tempo da redaco dos penitenciais), justificavam a cooperao para o resgate pelas oraes mtuas e as missas privadas. dogma da comunho dos santos concretizava-se na inteno particular do Santo Sacrifcio, da penitncia vigria, em toda esta explorao dos mritos super-rogatrios que deviam culminar nas indulgncias e na teoria do tesouro da Igreja [...]. Todo o Ocidente se cobriu destas colnias monsticas de suplicantes. E segundo Jungman: Os bispos e abades presentes no conclio de Attigny
1 Monumento Germaniae histrica. Epistolae selectae, I, 232-233; Jungmann, op. c/Y., t. i; p. 269; G. L Brs, tudes de sociologie religieuse, Paris, PUF, 1955, t. n, p. 418.

189

PHILIPPE ARIES

(762) tomaram, entre outros compromissos, o de dizerem cem missas por cada um dos participantes que viesse a morrer. Uma confraternidade contrada em 800 entre Saint-Gail e Reichenau estipulava, entre outras coisas, que cada padre diria trs missas por um monge defunto no dia seguinte ao anncio da sua morte e uma outra no trigsimo dia; que, no incio de cada ms, depois da missa conventual dos mortos, cada padre diria mais uma missa, e finalmente, que, cada ano, a 14 de Novembro (uma dessas festas locais dos mortos de que falvamos mais atrs), haveria uma comemorao de todos os defuntos, novamente com trs missas a dizer por padre. 1 Durante ainda muito tempo, na Idade Mdia, abadias, confederadas com o mesmo fim, fizeram circular entre si um documento, o rolo dos mortos, em que cada comunidade levava por sua vez os nomes dos seus prprios mortos, seguidos de uma nota biogrfica, propondo-os deste modo para as oraes perptuas das outras comunidades. Foi preciso por conseguinte fazer a conta das oraes prometidas no apenas aos confrades, mas ainda aos benfeitores laicos que pretenderam em seguida os mesmos favores. Devia portanto saber-se todos os dias por quem celebrar a missa: foi este o papel dos registos chamados obiturios. Vemos portanto formar-se entre o sculo viu e o sculo X um culto dos mortos original, limitado s abadias, s catedrais, aos colegiais, e s redes de filiao que tinham formado: sociedade dentro da sociedade, com sua sensibilidade prpria. OS NOVOS RITOS DA SEGUNDA IDADE MDIA: O PAPEL DO CLERO Cerca do sculo XI, no fim de uma longa primeira Idade Mdia, aparecem portanto distintamente duas atitudes perante a morte. Uma, tradicional, comum grande massa dos laicos, continua fiel imagem de um phylum contnuo de vivos e de mortos, unidos sobre a terra e na eternidade, evocados todos os domingos nas oraes da homilia. A outra, pelo contrrio, prpria de uma sociedade fechada de monges e de padres, que testemunha de uma nova psicologia, mais individualista.
1 Monumento Germaniae histrica. Epistolae selectas, I, 232-233; Jungmann, op. cit., t. i, p. 269; G. L Brs, tudes de sociologie religieuse, Paris, PUF, 1955, t. n, p. 418. 190

O HOMEM PERANTE A MORTE

A partir do sculo xm, tudo se passa como se os traos de mentalidade at a desenvolvidos como que em estufa nos claustros conquistassem o mundo aberto dos laicos. A morte vai ser durante muito tempo clericalizada. uma grande mudana, a maior antes das secularizaes do sculo XX. Como dissemos, os ritos da morte da primeira Idade Mdia eram dominados pelo luto dos sobreviventes e pelas honras que prestavam aos defuntos (elogio e prstico). Os ritos eram civis e a Igreja s intervinha para absolver: absolvio ntuma e absoluo pstuma na origem aparentemente mal diferenciadas. A partir aproximadamente do sculo xm intervm mudanas que devemos agora analisar e interpretar. Em primeiro lugar, a viglia e o luto. Observadores do sculo xvin foram impressionados por operaes que sempre existiram, mas que tinham tomado no ritual funerrio dos monges um carcter habitual e solene: a lavatio cor por is (descrita pelo viajante Molon1). No meio de uma capela muito espaosa e muito comprida (em Cluny), para onde se entra do claustro no captulo, est o lavatrio, que uma pea com seis ou sete ps de comprimento, com aproximadamente sete ou oito polegadas de profundidade, com uma almofada de pedra que de uma mesma pea que a pia e um buraco no fim do lado dos ps por onde a gua escoava depois de se ter lavado o morto [...]. V-se ainda nas igrejas catedrais de Lyon e de Ruo uma pia ou pedra lavatrio onde se lavavam os cnegos depois da morte. Molon observa alis que o rito existia tambm entre os laicos, mas no por todo o lado com o mesmo carcter rotineiro: Actualmente ainda se lavam os mortos, no apenas nas velhas ordens monsticas [...], mas tambm os laicos comummente nos pases dos Bascos, diocese de Baiona e diversos, Avranches na Baixa Normandia. Foi talvez deste antigo hbito que permaneceu em algumas parquias da provncia a cerimnia supersticiosa de deitar para fora de casa, onde acaba de expirar um morto, toda a gua que a se encontra; e era bem preciso outrora deit-la fora dado que servira para lavar o corpo do defunto. Em todo o Vivar ais os parentes mais prximos e os filhos casados tm o dever de levar ao rio os corpos mortos dos pais ou parentes, s com a camisa, para os banhar e levar antes de serem enterrados. 2
1 M. de Molon, Voyages litturgiques en France, Paris, 1718, p. 151 sg. J A. Van Gennep, Manuel de folklore franais contemporain, Paris, Picard, 1946, t. li, pp. 674-675. 191

PHILIPPE ARIES

No impossvel que a cerimnia da lavagem do corpo e do derrame das guas sujas, vinda do velho fundo pago, tenha sido renovada pela imitao daquilo em que se tornara nos ritos dos monges. A influncia monstica certa no costume de expor os mortos sobre a cinza ou a palha. No meio desta grande Enfermaria (de Cluny), continua Molon, h ainda um pequeno recanto aproximadamente com seis ps de comprimento e com a largura de duas polegadas e meia ou trs. a que se punham sobre a cinza os religiosos que estavam na extremidade. Ainda se l colocam (cerca de 1718), mas s depois de estarem mortos [...]. Isso tambm se v em relao aos laicos em vrios rituais antigos. S o horror que se tem da penitncia e da humilhao (j!) fez cessar esta santa prtica. Sabemos que os laicos se faziam expor assim, se no sobre a cinza, sobre a palha. Textos de 1742 falam-nos de mortos reanimados in extremis, um deles depois de ter estado durante algumas horas sobre a palha. H doze ou treze anos que uma mulher do vulgo [...] foi julgada morta e colocada sobre a palha com um crio aos ps, como habitual [...].* Vimos, por outro lado, que na Cano de Rolando ou nos romances da Tvola Redonda, morte domada correspondia o luto selvagem. Na segunda Idade Mdia, j no to legtimo nem to usual perder o controlo de si para chorar os mortos. Onde as manifestaes tradicionais da dor subsistiam, como na Espanha dos sculos XIV-XV, a sua aparncia de espontaneidade e o seu dolorismo atenuaram-se. O Cid do Romancero prev no seu testamento uma derrogao s regras habituais das exquias: Ordeno, para me chorarem, Que no se aluguem carpideiras, Bastam as de Ximenes, Sem outros choros comprados2. O Romancero admite que a espontaneidade no habitual, que o costume o planetas ritual, com profissionais. J no se procura a iluso do natural como na Cano de Rolando ou de Artur - alis muito possvel que essas grandes declamaes tenham, tambm elas, participado de um ritual e que fossem tambm por vezes, na realidade, deixadas a mercenrios; mas na obra de arte e de imaginao, afectava-se a espontaneidade.
1 A. Van Gennep, Manuel du folklore franais contemporan, pp. 715 -716. Numerosos tmulos ingleses e holandeses dos sculos xvi-vxn, mostram o corpo exposto sobre uma esteira de palha. L Romancero, op. cit., p. 102.

192

O HOMEM PERANTE A MORTE

O Cid faz apenas uma excepo a favor de Ximenes, amada e esposa sem igual. O que era comum na poca de Carlos Magno tornava-se excepcional no fim da Idade Mdia. Ximenes fez portanto o elogio fnebre, alis bastante friamente, sem grandes transportes; contenta-se em desmaiar no fim da sua longa tirada: Este modelo de nobreza No pde falar mais tempo Caiu sobre o corpo Desmaiada, como morta. Temos um outro testemunho do novo porte perante a morte, mais ou menos contemporneo do Cid, mas no meio humanista de Florena. -nos contado por A. Tenenti1. O chanceler de Florena, Salutati, reflectia na morte. Sob a influncia da Antiguidade estica e da tradio patrstica, via na morte o fim dos males e o acesso a um mundo melhor. Censurava-se por chorar a morte de um amigo, porque esquecia ento as leis da natureza e os princpios da filosofia que nos desviam de lamentarmos as pessoas como os bens, uns e outros igualmente corruptveis. Nestas consideraes da poca, encontramos uma retrica erudita, mas tambm o sentimento comum que assimilava os homens vivos s coisas igualmente amadas: omnia temporalia. Admitamos que havia aqui muita literatura. Ora, num dia de Maio de 1400, j no se trata de literatura: Salutati perde o seu prprio filho. Compreende a vaidade dos argumentos que outrora adiantara nas suas cartas de consolao, quando um correspondente, Ugolini Caccini, o trata ento como ele mesmo tratava os amigos aflitos: censura-o por se entregar dor, exorta-o a conformar-se vontade divina. Salutati justifica-se em termos que nos revelam a nova atitude do luto. Responde que pode bem agora confessar a sua angstia, porque no momento da morte do filho no cedeu dor: deu ao filho a sua ltima bno, sem verter uma lgrima, viu-o desaparecer immotis affectibus e finalmente acompanhou-o ao tmulo sem um queixume. Seria errado, penso, c :ar esta atitude conta do estoicismo, por muito influente que tenha sido sobre o pensamento humanista. Salutati comportou-se como era habitual entre as
1 A. Tenenti // Senso, op. cit., pp. 55-58. 193

PHILIPPE ARIES

pessoas da sua condio. Contesta apenas a retrica das consolaes, diz que, mesmo se a alma no morre e se o corpo ressuscita, este composto harmonioso que faz de Pedro seu filho destrudo para sempre. J s lhe resta voltar-se para Deus, fonte de consolao: Converti me igitur ad f ontem consolationis. Mas no contesta a legitimidade do domnio de si no momento da morte e das exquias 1. As convenes sociais j no tendiam para exprimir a violncia da dor, inclinavam-se a partir de agora para a dignidade, para o controlo de si. O que no se queria dizer por palavras ou gestos, significava-se ento pelo fato e a cor, segundo um simbolismo caro ao final da Idade Mdia. Ser que ento o negro venceu definitivamente? Em todo o caso, o tecido que envolve o corpo podia ser vistoso como ouro. Um testador de 1410 2 pede que se cubra o seu corpo com um tecido de ouro do qual se far em seguida uma casula. No sculo XIV, os amigos do morto ofereciam s exquias tecidos de ouro e crios, como hoje oferecemos flores. Outrora vestiam-se de vermelho, de verde, de azul, da cor dos mais belos fatos que se vestiam para honrar o morto. No sculo xn, Baudry, abade de Bourgueil, assinalava com uma raridade estranha que os Espanhis se vestissem de negro na morte dos parentes prximos. Segundo Quicherat, a primeira meno de um luto solene seria o da corte de Inglaterra na morte de Joo, o bom. Lus XII, aquando da morte de Ana da Bretanha, vestiu-se de negro e obrigou a corte a fazer o mesmo. Em Paris, um bedel em 1400 pede desculpa por no usar o manto riscado, insgnia do seu cargo, mas um manto simples (que) vestira para que o pai da mulher fosse trespassado e devia-se ento fazer o servio.8 Manto simples, certamente negro. Se o uso do negro era geral no sculo XVI, ainda no se impunha ento nem aos prprios reis, nem aos prncipes da Igreja. Tem dois sentidos: o carcter sombrio da morte que se desenvolve com a iconografia macabra, mas sobretudo a ritualizao mais antiga do luto; o fato preto exprime o luto e dispensa uma gesticulao mais pessoal e mais dramtica.
1 A. Tenenti, // Senso, op. cit., pp. 55 58. 2 Tuetey, 233 (1410). 3 F. Autrand, Offices et Officiers royaux sous Charles VI, Revue dhistoire, Dez. 1969, p. 336.

194

O HOMEM PERANTE A MORTE

O NOVO PRSTITO: UMA PROCISSO DE CLRIGOS E DE POBRES Em redor do morto, j no h pois lugar para as grandes e longas deploraes de outrora; ningum declama mais em voz alta os lamentos e os elogios, como antigamente. A famlia, os amigos, tornados silenciosos e calmos, deixaram de ser os principais actores de uma aco desdramatizada. Os primeiros papis esto a partir de agora reservados aos padres, e em particular aos monges mendicantes ou ainda a aparentados com monges, laicos com funes religiosas, como as ordens terceiras ou os confrades - ou seja aos novos especialistas da morte. A partir do ltimo suspiro, o morto no pertence nem aos seus pares ou companheiros, nem famlia, mas Igreja. A leitura do ofcio dos mortos substituiu as antigas lamentaes. A viglia tornou-se uma cerimnia eclesistica que comea em casa, e que continua por vezes na igreja, onde se retoma a recitao das horas dos mortos, das oraes de recomendao da alma: as Encomendaes. Depois da viglia comea uma cerimnia que vai ocupar um lugar considervel no simbolismo dos funerais: o prstito. Na velha poesia medieval, como vimos, o corpo era acompanhado ao local da sua sepultura pelos amigos e parentes: ltima manifestao de um luto finalmente apaziguado, onde a honra prestada vence o desgosto, acto discreto de laicos. Na segunda Idade Mdia, e mais particularmente depois do estabelecimento das ordens mendicantes, esta cerimnia mudou de natureza. O objectivo da companhia tornou-se uma solene procisso eclesistica. Os parentes, os amigos no foram sem dvida afastados, sabemos que eram convidados para um dos servios e estamos certos de que participavam nas procisses reais cujo protocolo conhecido, onde o lugar de cada um est bem determinado. Mas nas procisses vulgares, so to discretos que se chega a duvidar da sua presena. Apagaram-se perante novos oficiantes que ocupam todo o espao. H em primeiro lugar os padres, e os monges Que muitas vezes transportam o corpo. Padres da parquia, pobres padres habituados, monges mendicantes, os quatro mendicantes (carmelitas, agostinhos, capuchinhos e jacobinos), cuja presena quase obrigatria em todas as exquias urbanas. So seguidos de um nmero varivel, segundo a riqueza e a generosidade do defunto, de pobres e de crianas dos hospitais, crianas encontradas. Estas vestem um fato de luto semelhante cogula dos penitentes meridionais, cujo capuz cobre o rosto. Transportam crios e archotes, e rece195

PHILIPPE ARIES

bem, para alm do fato, uma esmola como preo da sua presena. Substituram-se ao mesmo tempo aos companheiros do morto e aos carpideiros mercenrios. So por vezes substitudos pelos membros da confraria de que o defunto fazia parte ou de uma confraria que assegura o enterro dos pobres. A procisso solene do prstito tornou-se, a partir do sculo XIII, a imagem simblica da morte e do funeral. Antes, era a colocao no tmulo que desempenhava este papel, quando o corpo era deposto no sarcfago e os padres pronunciavam a absoluo, representao que permaneceu frequente em Itlia e em Espanha at Renascena. Em Frana, na Borgonha, na iconografia, a representao da absoluo foi substituda pela do prstico, considerado, a partir de ento, como o momento mais significativo de toda a cerimnia. Este prstito est figurado sobre o tmulo de um filho de S. Lus, atestando assim que o costume estava bem estabelecido desde o sculo xni. Esta disposio tradicional foi reproduzida muitas vezes na arte funerria at Renascena. Basta citar os tmulos clebres de Philippe Pot no Louvre ou dos duques de Borgonha em Dijon. A ordem e a composio do prstito no eram deixadas ao costume ou ao clero. Eram fixadas pelo prprio morto no seu testamento, e muitas vezes este considerava muito honroso atrair para junto do seu corpo o maior nmero possvel de padres e de pobres. Um testamento de 1202 prev cento e um presbyteri pauperes, os pobres padres habituados dos sculos XVI-XVTI, proletariado de padres sem benefcios, mantidos pelas obras da morte, missas e fundaes. Os testamentos dos sculos XVI-xvn atestam a importncia que os contemporneos no deixaram de atribuir ordem do seu prstito. Regulavam-na com convico e detalhes. Eis alguns exemplos: um vinhateiro de Montreuil em 1628 pediu que o seu corpo fosse levado nesse dia de enterro por seis religiosos da Ave Maria1. Em 1647, um outro, mais humilde, deseja que o prstito seja feito com sinos, paramentos comuns (as tapearias de luto em casa e na igreja), que haja uma dzia e meia de archotes de uma libra a pea, uma dzia de pontas (transportadas pelos pobres) e que os religiosos das quatro mendicantes assistissem ao seu prstito como costume2; em 1590: Alm dos padres habituados da dita parquia, sero tambm
1 me, In, 533 (1628). 2 me, LXXV, 63 (1647); XLIX, 179 (1590); Tuetey, 105 (1403); me, LXXV, 74 (1650); In, 490 (1611). 196

O HOMEM PERANTE A MORTE

chamados dez das quatro ordens mendicantes que transportaro o dito corpo e a cada uma daquelas ordens sero distribudos 20 soldos depois do servio feitoa; um outro quer que os padres habituados assistam ao seu enterro e servio [...], que o seu corpo seja transportado por quatro dos ditos padres da parquia. Os padres adquiriram o monoplio - remunerado - do transporte do corpo. O nmero dos pobres nem sempre era fixado com antecedncia: juntavam-se para o prstito todos aqueles que se encontrassem na praa e esperavam qualquer ocasio deste gnero: Que um pequeno branco (uma moeda) seja dado por Deus no seu bito a qualquer pessoa que por Deus o quiser chorar. * Na hora em que se quiser pr o seu corpo na terra, dem e esmolem a gente pobre em honra e pelo amor de Deus e das VII obras de misericrdia VII francos. Um sculo e meio mais tarde, a formulao quase no mudou: Desejo que seja dado no dia do meu enterro um soldo a todos os pobres que se encontrarem sada do meu enterro (1650). Quero que no dia do meu trespasse os pobres da parquia (no so qualquer um) sejam chamados, a quem peo que lhes seja dado a soma de cem libras. Dava-se esmola a todos os pobres da parquia: vestiam-se alguns. Que seja vestida uma dzia de pobres que assistiro ao seu prstito e a cada um um manto e capuz de tecido da matria habitual (continua a ser o manto de luto habitual)* (1611). A companhia do Santo Sacramento quis aproveitar esta reunio dos pobres para lhes ensinar o catecismo: Tomou-se ento a resoluo de pedir aos Srs. Curas que no sofram mais do que se dava a esmola quando se faziam enterros do que depois de um catecismo que se faria aos pobres que se encontrassem a vulgarmente para receber a caridade2 (1633). Um sculo mais tarde, o nmero dos pobres no diminuiu, e continua a ser significativo da condio do testador: precedero o prstito, em 1712, 30 pobres homens e 30 pobres mulheres a quem sero dados quatro ans de tecido para os vestir (em vez do fato de luto, d-se a esmola de um simples fato). Seguraro cada um nas suas mos um rosrio (nova devoo) e um crio de um lado do caixo, e iro devotadamente na mesma ordem ao local da minha sepultura 3.
1 me, LXXV, 63 (1647); XLIX, 179 (1590); Tuetey, 105 (1403); me, LXXV, 74 (1650); In, 490 (1611). 2 Conde de Voyer dArgenson, Annales de Ia compagnie du Saint-Sacrement, Marselha, Dom Beauchet-Filleau, 1900. 3 me, CXIX, 355 (1769).

197

PHILIPPE ARIES

Alm dos pobres da parquia e dos pobres padres habituados, encontravam-se no prstito os pequenos pensionistas dos hospitais de crianas assistidas, crianas encontradas ou abandonadas. Em Paris so as crianas do Esprito Santo, da Trindade, as crianas vermelhas. com as quatro mendicantes, tornaram-se especialistas da morte. No havia enterro conveniente sem a sua delegao. A sua presena necessria devia assegurar aos hospitais alguns recursos, como disso testemunha aquele legado de um testador: Ao hospital da Piedade do bairro Saint-Victor, a soma de 300 libras uma vez paga pelo encargo de que 15 rapazes e outras tantas raparigas assistam ao seu enterro. As crianas assim convocadas podiam vir igualmente das escolas de caridade com o mestre. Lego s pobres crianas 30 libras com o encargo de assistirem ao seu prstito; uma escola de caridade. Numa nota das despesas do servio, prstito e enterro em 1697, l-se como uma despesa banal: Para as crianas da escola, 4 1. 1 Assim, o prstito tornou-se desde o sculo xm e continuou a ser at ao sculo xvm, uma procisso de padres, de monges, de porta-crios, de indigentes, figurando srios e solenes; a dignidade religiosa ou o canto dos salmos substituiu os lamentos e os gestos de luto. Alm disto, a importncia desta procisso, a quantidade das esmolas e das ddivas que a se investiam testemunhavam da generosidade e da riqueza do defunto, ao mesmo tempo que intercediam em seu favor junto da Corte celeste. A reunio dos pobres no funeral a ltima obra de misericrdia do defunto. O CORPO A PARTIR DE AGORA DISSIMULADO PELO CAIXO E O CATAFALCO No sculo xin aproximadamente, ao mesmo tempo que a viglia, o luto e o prstito se tornavam cerimnias da Igreja, organizadas e dirigidas por homens da Igreja, aconteceu algo que poder parecer insignificante, que torna contudo manifesta uma mudana profunda do homem perante a morte: o corpo
1 me, LXXV, 78 (1652); XVII, 30 (1612); LXXV, 80 (1652); F. de Lasteyrie, Un enterrement Parisen 1697, art. cit., pp. 146-150.

198

O HOMEM PERANTE A MORTE

morto, antes objecto familiar e figura do sono, possui a partir de agora um poder tal que a sua vista insuportvel. Durante vrios sculos, retirado dos olhares, dissimulado dentro de uma caixa, debaixo de um monumento, onde j no seja visvel. A ocultao do morto um grande acontecimento cultural que devemos agora analisar, porque est tambm carregado, como o conjunto das coisas da morte, de um simbolismo em primeiro lugar eclesistico. Durante a alta Idade Mdia, como dissemos mais atrs, o corpo, depois da morte, depois das expresses do luto e do desgosto, era estendido quer sobre um tecido precioso, tecido de ouro, tecido com ricas cores, vermelho, azul, verde, quer mais simplesmente sobre uma mortalha, ou seja um tecido de linho, um pano branco. Depois, o corpo e o pano eram colocados sobre uma padiola ou esquife, exposto durante algum tempo em frente da porta de casa, e em seguida transportado para o local da inumao, depois de algumas paragens, previstas em geral pelo costume. O esquife era finalmente deposto sobre a cuba aberta do sarcfago. Os padres cantavam de novo um Libera, com incensamento e asperso de gua benta, ou seja uma ltima absolvio ou absoluo. Deste modo o corpo e o rosto permaneciam visveis at ao fecho definitivo do sarcfago, e apareciam por cima do tmulo, sobre o esquife, como sobre o leito no momento da morte. Era este o costume que conseguimos reconstituir a partir das antigas epopeias e tambm das imagens mais tardias dos sculos XV e sculo XVI, em Itlia ou em Espanha, onde se manteve a tradio de deixar o rosto descoberto e, o que caminha a par, de depor os mortos dentro dos sarcfagos... Numerosas pinturas do sculo XV mostram-nos o corpo estendido sobre o esquife, durante o prstito. Em Santa Maria dei Popolo, em Roma, na capela da famlia dos Mellini, um tmulo do fim do sculo XV, de P. Mellini (falecido em 1483), figura um sarcfago aberto sobre o qual repousa o corpo: como se mantm em equilbrio sobre o vazio da cuba? Olhando bem, apercebemo-nos de que est colocado sobre um leito de madeira: o realismo do escultor incitou-o a reproduzir as cabeas das trs cavilhas que, em cada canto, juntavam os dois lados do leito. Trata-se portanto de um mvel de madeira, independente do sarcfago de pedra e colocado por cima, um esquife cujos braos de transporte foram retirados. uma sorte que este detalhe seja visvel sobre o tmulo de P. Mellini. Est muitas vezes escondido pelo colcho do esquife e pelo pano que o excede e que, depois da absoluo, ser descido e seguro em cada uma das suas pontas 199

PHILIPPE ARIES

pelos assistentes encarregados de descerem o corpo para o fundo do sarcfago. Na mesma igreja, um outro tmulo do incio do sculo XVI, do cardeal Bernard Lonati, apresenta uma disposio um pouco diferente, muito frequente em Itlia. O esquife de madeira no assenta sobre a cuba descoberta, mas sobre a tampa voltada ao contrrio, cujas vigas mantm o lado arqueado na posio horizontal por cima da cuba. Apesar de decoradas, estas peas de madeira no so belas, e o artista no tinha qualquer razo para inventar um amontoado to estranho. A montagem reproduz a estranha realidade do funeral, a tripla sobreposio da cuba do sacfago, da tampa ao contrrio e finalmente do esquife e do corpo. A cerimnia tradicional da deposio no tmulo levava a erguer o corpo descoberto por cima de um estrado constitudo com os elementos materiais do tmulo: tendncia para uma encenao que se desenvolver com o catafalco, mas que continua a respeitar o corpo descoberto. Mas, como vimos, desde o sculo xm, na cristandade latina, excepto nos pases mediterrnicos onde o costume antigo persistiu at aos nossos dias, o rosto nu do morto tornou-se insuportvel. Pouco tempo depois da morte e no prprio local do falecimento, o corpo do defunto foi completamente envolto na mortalha, da cabea aos ps, de forma que nada mais aparecesse do que era preciso, depois frequentemente encerrado dentro de uma caixa de madeira ou caixo, palavra vinda de sarcfago, sarceu. A colocao no caixo fez-se, no sculo XIV, em casa: uma miniatura do ofcio dos mortos, num livro de horas, mostra-nos a Morte, com o caixo sobre o ombro, que penetra no quarto do doente. Este s sair do quarto encerrado no fundo do caixo pregado, retirado dos olhares. Os mais pobres que no podiam pagar ao carpinteiro eram levados at ao cemitrio dentro de um caixo comum destinado apenas ao transporte. Os coveiros retiravam os corpos do caixo, enterravam-nos e recuperavam o caixo. Alguns testadores, inquietos com a indiferena dos herdeiros, exigiam ser enterrados dentro do seu prprio caixo; mas tanto pobres como ricos eram sempre escondidos dentro das mortalhas. Uma gravura sobre madeira representa as religiosas do hospital muito ocupadas a coserem os mortos. Esta escamoteao no se fez sem resistncia. Os pases mediterrnicos aceitaram o uso do caixo de madeira, mas recusaram que se dissimulasse o rosto, quer deixando-o aberto at ao momento da inumao, como em Itlia e na Provena, ainda no incio do sculo XX, quer, mais raramente, s fechando 200

O HOMEM PERANTE A MORTE

o caixo com metade da tampa, a fim de que a parte de cima do corpo e o rosto fossem visveis. Como um fresco do sculo XV da igreja San Petrone em Bolonha nos mostra o busto do santo no fundo de um caixo de madeira apenas meio fechado, como um casket californiano de hoje, porque a Amrica conservou vestgios de origem mediterrnica da repugnncia arcaica em cobrir o rosto. A dissimulao do corpo dos olhares no foi uma deciso simples. No traduz uma vontade de anonimato. com efeito, nos funerais dos grandes senhores, temporais e espirituais, o corpo, escondido dentro do caixo, foi imediatamente substitudo pela sua figura em madeira ou em cera, por vezes exposta sobre um leito de gala (caso dos reis de Frana), e sempre colocada por cima do caixo (como sobre os tmulos italianos do sculo XV em que se vem mortos estendidos por cima do sarcfago). Esta esttua do morto chamada por uma palavra muito significativa: a representao. Para esta representao, os artistas procuravam a semelhana mais exacta, e conseguiam-na (pelo menos no sculo XV) graas mscara que elaboravam sobre o defunto imediatamente depois da morte. As figuras das representaes tornaram-se mscaras morturias. Expostas sobre o caixo, em casa, durante o prstito, na igreja, estavam, imagem do morto, com as mos juntas. Ficavam por vezes expostas na igreja depois do funeral, servindo de transio entre o morto que representavam exactamente e a ereco do jacente definitivo, sobre o tmulo. Em Westminster Abbey, foram conservadas e ainda hoje se podem ver, desde a cabea de Eduardo In, falecido em 1377, at rainha Isabel I. Estas royal effigies eram consideradas muito venerveis para serem dignas de substituio. A da rainha Isabel foi refeita em 1760. Estas esttuas funerrias em madeira e em seguida em cera (sculos xvn-xvin) continuaram a usar-se mesmo depois de terem deixado de ser transportadas durante o funeral. A ltima efgie que serviu num enterro a do duque e duquesa de Buckingham, falecidos em 1735 e 1793 (a da duquesa foi feita em vida). s efgies de cera de Guilherme In e da rainha Maria II, falecidos um em 1702, a outra em 1694, foram colocadas em Westminster em 1725 e imediatamente muito admiradas e visitadas. Alis j no eram mortos mas, como a rainha Ana, majestades sentadas no trono1.
1 R. E. Giesey, The Royal Funeral Ceremony in Renaissance France, Genebra, Droz, 1960. 201

PHILIPPE ARIES

As representaes tiveram uma outra posteridade que permaneceu mais conforme s suas origens. Os santos foram expostos, at aos nossos dias, na Igreja romana, para venerao dos fiis, sob a forma de uma efgie de madeira e de cera, semelhante s que eram, do sculo XIV ao sculo xvn, transportadas nos funerais principescos, e que mostravam o defunto na atitude ideal do jacente repousando, com as mos juntas. Propunham-se perpetuar a imagem fugitiva do santo, no momento em que acaba de morrer e em que recebe as ltimas honras ou as ltimas despedidas dos seus. Um quadro annimo da Pinacoteca do Vaticano do final do sculo XV ou do incio do sculo XVI, mostra o tmulo de Santa Brbara. Este monumento cbico seria banal, se no fosse encimado pela representao ao vivo, como se dizia em Frana cerca da mesma poca, da santa, que procura dar pelo trajo, pela cor, pela semelhana, a iluso da realidade. Umas luminrias de candeeiros a azeite constituem o terceiro e ltimo andar deste monumento. A disposio do tmulo inspira-se no cerimonial dos funerais principescos 1. Desde o sculo XVI, pelo menos, a devoo dos peregrinos j no se dirige unicamente aos tmulos e relicrios onde os restos do santo esto escondidos ou encaixados, mas a uma imagem que os representa no leito de morte, como se a vida acabasse de os deixar, dando a iluso da incorruptibilidade. As igrejas de Roma esto cheias destes mortos quase vivos, das representaes (no so alis as nicas, basta ver Santa Teresa do Menino Jesus em Lisieux). As esttuas em madeira ou em cera foram reservadas aos enterros dos prncipes temporais e espirituais. Os menos grandes senhores sempre passaram sem isso. Mas alguns costumes persistentes deixam adivinhar uma necessidade de expor um retrato do defunto sobre o caixo. Em Espanha, onde tinham repugnncia em enterrar os mortos, caixes de madeira, suspensos nas paredes das igrejas, deixavam ver, no lado visvel, uma pintura do defunto deitado, como teria sido a sua representao. Era talvez a mesma lembrana que inspirava a senhores polacos dos sculos xvn e xvm a vontade de reproduzirem os seus traos no caixo, retratos visveis apenas durante o funeral, e em seguida enterrados debaixo da terra. Mas, na verdade, estes casos da persistncia da representao so raros. Geralmente no havia retratos sobre os caixes, e,
1 Pinacoteca do Vaticano, n. 288.

202

O HOMEM PERANTE A MORTE

quando existiam, faziam parte de uma decorao efmera de circunstncia, imediatamente enterrada1. A recusa de ver o corpo morto no era recusa da individualidade fsica, mas recusa da morte carnal do corpo: estranha repugnncia em plena poca macabra em que se multiplicavam as imagens da decomposio! Prova de que a arte mostra por vezes aquilo que o homem no quer ver realmente. Coisa curiosa, a palavra representao sobreviveu exposio das efgies sobre o caixo: permaneceu at ao sculo xvn para designar geralmente aquilo a que hoje chamamos o catafalco. Em seguida o caixo nu tornou-se objecto da mesma repugnncia que o corpo nu, e foi preciso, por sua vez, voltar a cobri-lo e a dissimul-lo. Durante o prstito, como outrora o corpo, o caixo foi coberto com o tecido, o pallium ou pano morturio 2. Era por vezes um tecido precioso, com relevo a ouro, que o testador destinava em seguida a servir de casulo aos padres da sua capela; depois foi o ornamento negro bordado com motivos macabros, tendo as armas do defunto ou da confraria, ou ainda as iniciais do defunto. Durante a segunda Idade Mdia, tornou-se mais frequente o costume, sem dvida muito antigo, mas raro, de apresentar o corpo igreja para um ofcio, como veremos mais adiante. Foi ento que s o pano morturio no bastou mais para dissimular o caixo: este desapareceu sob um estrado, rplica daquele que suportara outrora a efgie, ou representao, nos funerais principescos. Este estrado, a que os testadores do sculo XV ao sculo xvn chamavam igualmente a representao, ou a capela, porque estava rodeado por umas enormes luminrias, como a capela de um santo. A nossa palavra catafalco considerada neste sentido muito tardia. Reter-se- o aspecto sempre monumental do catafalco. Desde o sculo XIV, as suas dimenses, apesar de ainda modestas, ultrapassam as do caixo que encima. Iluminado pelos crios e os archotes, coberto com tecidos bordados a relevo, impressiona j a imaginao. No sculo xvn, os jesutas, grandes encenadores da idade barroca, faro dele uma enorme mquina de pera, construda em redor de um tema e de uma aco, animada com personagens agitados, comentadores dos ltimos fins: castrum
1 Casos de caixes polacos do sculo xvm, onde o retrato do defunto era pintado sobre um lado exterior. 3 Nova Iorque, museu dos Claustros. Num tmulo espanhol do sculo xiv, um baixo-relevo representa o padre estendendo o pallium.

203

PHILIPPE ARIES

doloris, um verdadeiro castelo. Mas as dimenses mais impressionantes, as intenes mais baseadas no alteravam o sentido do cerimonial. Vejamos isto: o tempo mais notvel desta histria no o que sobrecarregou o catafalco com ornamentos, no sculo XVH, mas aquele que inventou esconder o rosto nu debaixo da mortalha, a mortalha dentro do caixo e o caixo debaixo do catafalco, nos sculos xin-XIV. Esta uma evoluo considervel nos costumes da morte. Os pregadores macabros, os oradores da Contra-Reforma bem podero evocar nos seus sermes fnebres as realidades horrorosas da morte, mas nem uns nem outros faro alguma vez retirar o cenrio de teatro que esconde h muito poucos sculos aos seus ouvintes a nudez do cadver, outrora to familiar. Tornou-se inconveniente mostrar durante muito tempo o rosto dos mortos, e contudo a sua presena continua a ser necessria, porque o quiseram nos seus testamentos, porque servem para a converso dos vivos. Assim so a partir da representados pelo aparelho simblico desse catafalco que afinal se substitui ao corpo como que apagado. ainda ele que faz as vezes de corpo quando este est ausente, nomeadamente por altura das cerimnias de aniversrio. Um testamento de 1559 prev que o seu fim de ano tenha lugar, como o servio do dia do enterro, sem nada diminuir, s haver seis archotes de uma libra e meia a pea e os quatro crios da representao 1. A Revoluo e os Estados dos sculos XIX e XX laicizaram o catafalco, mas conservaram-no: a igreja foi escamoteada, o castrum doloris permaneceu nas cerimnias pblicas, civis ou militares. O catafalco, ornado e iluminado, substituiu a partir de ento s por si as mais antigas imagens da morte: a absoluo no leito do moribundo, o prstito e o cortejo dos carpideiros, a colocao no tmulo e a ltima absoluo. AS MISSAS DE ENTERRO A prioridade do catafalco sobre as outras imagens da morte devida importncia exorbitante tomada a partir da pelas cerimnias, simples e cantadas, de que a igreja o lugar. Os ritos antigos do funeral que se contentavam em acompanhar o corpo do leito ao tmulo, sem outra forma de cerimnia para alm das duas absolues da morte e da sepultura, foram subme, VIII, 369 (1559). 204

O HOMEM PERANTE A MORTE

mersas a partir dos sculos XII-xm por uma quantidade fantstica de missas e servios prescritos pelos defuntos nos seus testamentos. A morte durante meio milnio, do sculo xn ao sculo xvm, foi essencialmente ocasio de missas. O que deveria impressionar o visitante de uma igreja, ento, era menos a cava do solo pelos coveiros que a srie ininterrupta de missas ditas, de manh, em todos os altares, por padres de quem era muitas vezes o nico rendimento, e a presena a partir de ento frequente, nos servios da manh e nos ofcios da tarde, do catafalco iluminado. A maioria das vezes, as missas de intercesso comeavam antes da morte, desde o incio da agonia: Que lhes preze (aos executores testamentrios) quando estiver in agonia mortis, e se for possvel, enviar ao mosteiro dos Agostinhos daquela cidade de Paris mandar dizer cinco missas de qulnque plagie (as cinco chagas de Cristo), cinco da Beata Maria, cinco -de Cruce e alm disso mandar rezar a Deus pelos religiosos do dito mosteiro pela sua pobre alma x (1532). Pede s filhas e noras quando estiver na agonia da morte que enviem igreja Notre-Dame-de-la-Mercy para mandar dizer uma missa no altar privilegiado da dita igreja 1 (1648). Querendo a dita testadora [...] que sejam ditas por altura da sua agonia sete missas em honra da morte e da paixo do Nosso Salvador1 (1655). Deseja que quando estiver na agonia sejam ditas em sua inteno 30 missas nos Padres Carmelitas Descalos, 30 nos Padres Agostinhos de Pont-Neuf, 30 nos Franciscanos, 30 nos Jacobinos, ou seja, nas quatro mendicantes. Pode pensar-se que se tentava assim adiantar-se ao soberano juiz antes de ser tarde de mais (ao mesmo tempo que Deus tiver disposto da minha alma* 1650). Mas estas missas de agonia no passavam do incio de uma srie: Mil missas o mais cedo que puder ser e que sejam mesmo comeadas quando estiver na agonia da morte * (1660). Em outros casos, a celebrao desta srie de missas comeava no prprio momento da morte, e no antes: No instante da separao da alma do corpo, o dito testador pede sua querida mulher [...] que mande dizer e celebrar trs missas em honra da Santa Trindade (a escolha do nmero trs) nos altares privilegiados de Saint-Mdricq, Saint-Croix-de-la-Bretonnerie e
1 me, VIII, 343 (1532); LXXV, 66 (1648), 82 (1655), 74 (1650), 109 (1660), 62 (1646), 78 (1652), 46 (1641), 89 (1606), 137 (1667), 72 (1650), CXIX, 355 (1780), Tuetey, 131 (1394); me, LXXV, 72 (1650); Tuetey, 356 (1418); me, LXXV, 137 (1667), In (1661), In, 533 (1628), XXVI, 25 (1606), VIII, 343 (1582).

205

PHILIPPE ARIES

dos Blancs-Manteaux, a primeira do Esprito Santo, a segunda de Beata e a terceira de Requiem, para a remisso dos seus pecados e para a salvao da sua pobre alma1 (1646). Neste caso, o nmero de missas limitava-se a trs por igreja, dado que deviam ser ditas no altar privilegiado. Normalmente, os testadores procuravam mais um efeito de acumulao. Acontecia que o nmero no se fixasse previamente: far-se-ia pelo melhor e pelo mximo: Que no dia do seu enterro sejam ditas e celebradas em sua inteno na igreja Saint-Mdricq tantas missas de Requiem quantos padres se encontrarem e se apresentarem na sacristia da igreja1 (1652). A partir do dia da morte todas as missas e oraes do dito convento (dos Mnimos onde o irmo era monge) que tiverem livres sero ditas em inteno e para o repouso da alma do dito testador (1641). A maioria das vezes previam-se 30, 100, 1000 missas: trinta missas ou o gregoriano, em recordao do seu longnquo fundador, o papa da morte, Gregrio, o Grande, dizia-se tambm uma trintena de S. Gregrio. Assim que o meu corpo estiver na terra, que sejam ditas 33 missas baixas (a idade de Cristo), trs por dia; 3 da Natividade, 3 da Circunciso, 3 da Paixo, 3 da Ascenso, 3 do Pentecostes, 3 da Trindade, etc. O mais cedo que puder ser 1, precauo que se dirige ao mesmo tempo ao Soberano Juiz e ao clero da parquia, suspeito de negligncia (1606). Cem missas: No dia da sua morte ou do dia seguinte em duas igrejas, ou seja, cinquenta missas por dia e por igreja (1667). No dia da morte se puder ser ou no dia seguinte (dada a acumulao de pessoas nas igrejas), um gregoriano de 33 missas e mais cem missas de Requiem, o mais cedo que puder ser 1 (1650). O mesmo testador podia prever vrias sries de 100 missas cada uma, uma nos Capuchinhos, outra nos Franciscanos, etc. Um testador de 1780 * prescrevia ainda 310 missas concentradas no dia do seu enterro e no dia seguinte. Mil era um nmero habitual; que no dia das minhas exquias e no dia seguinte (est-se em 1394, encontrar-se- a mesma preocupao de acumulao em 1780) se mandem dizer e celebrar mil missas por pobres capeles (padres que vivem dos
1 me, VIII, 343 (1532); LXXV, 66 (1648), 82 (1655), 74 (1650), 109 (1660), 62 (1646), 78 (1652), 46 (1641), 89 (1606), 137 (1667), 72 (1650), CXIX, 355 (1780), Tuetey, 131 (1394); me, LXXV, 72 (1650); Tuetey, 356 (1418); me, LXXV, 137 (1667), In (1661), In, 533 (1628), XXVI, 25 (1606), VIII, 343 (1582).

206

O HOMEM PERANTE A MORTE

rendimentos das capelas, ou seja de fundaes piedosas, em geral funerrias), e que se celebrem pelas igrejas de Paris (500 missas por dia!) e que a cada capelo seja dado pela sua missa 11 soldos1. Chega-se em determinados casos raros a 10000 missas, por exemplo em relao a Simon Colbert, conselheiro clrigo no Parlamento de Paris em 1650 1. Havia finalmente o anual, ou sejam 360 missas, cuja repartio d bem a ideia das duas preocupaes contraditrias do testador: uma preocupao de continuidade que o levava a desdobrar as missas no tempo, uma preocupao de acumulao que levava a reagrup-las no mnimo tempo possvel. Alguns anuais desdobravam-se por um ano, outros eram mais concentrados no tempo: Que esteja terminado depois dos primeiros trs meses do seu falecimento. 1 O testador precisava que devia ser dito por quatro padres para cada dia (4 X 90 = 360). Esta durao de trs meses parece um prazo habitual. Um outro testador de 1661 pede anuais de missas durante os trs primeiros meses, ou sejam doze missas por dia em dois conventos onde as filhas so religiosas 1. Um outro ainda pede que seja cantada no altar mais prximo da minha sepultura (1418). Os gregorianos tambm eram repartidos: 33 na oitava * (1628), 3 por dia (1606), ou ainda segundo uma contabilidade mais complicada (1582): 5 missas durante quatro dias (20) e 13 no quinto dia, o que d um total de 33. Pode dizer-se que a boa medida habitual era o gregoriano e um cento de missas - e muitas vezes, alm disso, um anual1. O SERVIO NA IGREJA NO DIA DO ENTERRO Assim, cada vez que uma vida chegava ao fim, comeava uma sequncia regular de missas rezadas, quer no incio da agonia, quer imediatamente aps a morte, e durava dias, semanas, meses, um ano. Estas missas sucediam-se sem relao com os ritos dos funerais. Estes, pelo seu lado, desenvolveram-se
1 me, VIII, 343 (1532); LXXV, 66 (1648), 82 (1655), 74 (1650), 109 (1660), 62 (1646), 78 (1652), 46 (1641), 89 (1606), 137 (1667), 72 (1650), CXIX, 355 (1780), Tuetey, 131 (1394); me, LXXV, 72 (1650); Tuetey, 356 (1418); me, LXXV, 137 (1667), In (1661), In, 533 (1628), XXVI, 25 (1606), VIII, 343 (1582).

207

PHILIPPE ARIES

sob o nome de servio. As antigas liturgias previam uma missa solene (a missa de Requiem na liturgia romana) que precederia a sepultura, mas esta prtica foi sem dvida reservada de facto aos clrigos e a alguns grandes laicos. O costume comum no impunha qualquer cerimnia na igreja antes da absoluo da colocao no tmulo. A partir do sculo xm, o costume muda. No dia do enterro, quase sempre no dia seguinte morte, adquire-se o hbito de celebrar um servio que termina sobre a cova por uma ltima absoluo. At ao sculo XVI ainda, o servio no est ligado presena do corpo, que s chega para a inumao. Todavia, entre os testadores, torna-se mais frequente o hbito de pedir que o corpo seja levado para a igreja, no dia do enterro. No sculo xvn, a presena do corpo tornou-se regra. A importncia que o servio tomou com ou sem o corpo explica o papel adquirido pela representao no cerimonial da morte do fim da Idade Mdia at aos nossos dias. O servio solene no grande altar no detinha a celebrao das missas, que se sucediam apressadamente nos outros altares da igreja com as mesmas intenes. Determinado testador pedia cem missas imediatamente depois da minha morte, em todas as capelas de St. Pierre-aux-Boeufs, durante o servio em que se por o meu corpo na terra, e o resto nos dias seguintes sem intervalo1 (1658). Prtica constante que se encontra em 1812, num testamento sem dvida retardatrio e inslito; Desejo que na manh do meu enterro sejam ditas seis missas de hora em hora. A entrada do corpo na igreja faz-se muitas vezes com o canto do Salve Regina ou do Vexilla Regis: Assim que o seu corpo tiver entrado na dita igreja da Madalena, se for de manh antes de conear a ltima missa, e se for tarde antes de comearem as vsperas dos mortos, que seja cantada devotadamente Salve Regina com os versculos e oraes habituais. 1 Se o enterro tem lugar tarde, no h missa e o servio reduz-se s viglias dos defuntos. Este testador de 1545 1 ordena que o seu corpo chegue em procisso Santa Capela onde ser enterrado: o porta-cruz frente, rodeado de dois porta-crios, em seguida o caixo rodeado de quatro porta-crios, e seguido de uma procisso de doze outros crios. chegada igreja, os doze crios da procisso sero
1 me, LXXV, 101 (1658), 989 e 603 (1812), VIII, 383, 292 (1545); AN 535 N.2 683 (1520), VIII, 369 (1559), XVI, 30 (1612), XXVI, 25 (1606). 208

O HOMEM PERANTE A MORTE

colocados, seis sobre o altar, seis em frente das relquias. Era este o costume na Santa Capela. E permanecero os ditos 12 crios acesos nos seus ditos lugares durante as viglias, e no fim destas viglias, sero retirados dos ditos lugares para conduzir o corpo at ser posto na sua sepultura, e depois sero os ditos crios colocados de novo nos seus lugares em frente das santas relquias e sobre o altar-mor para servirem acesos durante o resto do servio, a saber laudes, Salva nos, encomendaes, procisso (da oferenda) e missa de Requiem. Isto quer e ordena o dito testador que durante Salva nos e missa Requiem sejam acesos em cima perante as santas relquias seis pontas de cera, e outras tantas sobre o altar nos dois lados do chefe de Mons. S. Lus e uma para levar ao ofertrio, presa a ela uma moeda de prata branca com um po zimo e um jarro de vinho como costume fazer no servio de um defunto. Aqui o enterro tinha lugar no meio das Horas, entre as viglias e as laudes que eram seguidas de uma missa de Requiem. Neste caso, s havia uma missa. O mesmo em 1520 1: Se a comodidade o permitir, o corpo ser posto na igreja durante a celebrao da missa dos mortos, no fim da qual ser inumado nos lugares preparados com as solenidades e encomendaes habituais na Igreja catlica. De facto o hbito no estava fixado. Ora s havia uma missa, e isto foi durante muito tempo o caso mais frequente, havia vrias, em geral trs. Em 1559, o servio de um padre, prior de Saint-Pierre-des-Arcis, desenrola-se segundo uma ordem um pouco diferente : Que o seu servio seja completo e altamente dito (cantado) e que 1) as viglias sejam cantadas com nove salmos e nove lies segundo a nota do ofcio dos Finados, 2) laudes, encomendaes (como no caso precedente, mas a sepultura ainda no tem lugar), 3) quatro missas cantadas (no caso precedente s havia uma, no sculo XVI, o costume queria trs). Uma missa cantada do abenoado Esprito Santo, a segunda de Nossa Senhora, a terceira dos Anjos (esta no habitual, e o testador acrescentou-a), a quarta dos Defuntos com a ladainha dos Defuntos. 4) No fim do dito servio Libera me Domine, De profundis, em seguida depois da Salve Regina (cantada duas vezes, uma vez no incio, entrada do corpo, e uma outra vez no fim), versculos c oraes habituais ( a absoluo seguida da inumao).
1 me, LXXV, 101 (1658), 989 e 603 (1812), VIII, 383, 292 (1545); AN 535 N.9 683 (1520), VIII, 369 (1559), XVI, 30 (1612), XXVI, 25 (1606). 209

PHILIPPE ARIES

No incio do sculo XVH, o costume fixara-se no cerimonial: como um cnego parisiense indica por um testamento de 1612 (40): 1. Que no dia da minha morte seja dito um servio, a saber vsperas, viglias com 9 lies; no fim dessas lies, o Libera inteiro, depois as laudes dos finados. o ofcio dos mortos, recitado na igreja. Notar-se- a deslocao de casa para a igreja (ou a sua repetio na igreja, mais solenemente, com umas luminrias mais ricas). 2. No dia seguinte de manh (sempre na ausncia do corpo), sero celebradas e cantadas duas missas do Santo Esprito e de Beata. 3. As encomendaes. 4. A chegada do prstito a Notre-Dame. A paragem na igreja em frente da imagem do Crucifixo e o canto do versculo inteiro Creator omnium rerum [...]. Neste caso particular, a cerimnia deter-se- a, porque o cnego quer ser enterrado numa outra igreja, Saint-Denys-du-Pas. 5. Durante a recitao do Libera (como uma absoluo) o meu corpo ser levado para a igreja Saint-Denys-du-Pas para estar presente durante a ltima missa, a missa pr defuncis. Esta seguia-se s duas outras missas previstas no pargrafo 2 e o corpo devia portanto chegar entre a segunda (de beata) e a terceira (requiem) missa do servio. 6. A absolvio e a sepultura: terminada a dita missa, cantando o responso e versculo do Domine non secundum peccata nostra, o salmo Miserere mei Deus, depois o De profundis em msica, as oraes e rezas habituais, o meu corpo ser levado ao local da minha sepultura. Est tambm previsto que o servio no se possa fazer de manh: Se o meu prstito e enterro no puderem ser feitos de manh e se for necessrio faz-lo depois, os meus confrades de S. Denis diro uma hora depois do meio-dia viglias e laudes, depois de feitos o meu prstito e enterro como acima. Muitos outros testamentos prescrevem os seus servios sobre este modelo de trs missas *. Pode admitir-se que o corpo chegue
1 me, LXXV, 101 (1658), 989 e 603 (1812), VIII, 383, 292 (1545); AN 535 N.? 683 (1520), VIII, 369 (1559), XVI, 30 (1612), XXVI, 25 (1606).

210

O HOMEM PERANTE A MORTE

geralmente entre a segunda missa de Beata e a terceira de Requiem. Na ltima das quais ser feita a oferenda de um po, vinho e dinheiro (a oferenda alis permaneceu at aos nossos dias em uso na Frana meridional). O corpo em seguida enterrado com o canto do Libera e de Salve Regina. Uma primeira absoluo. Assim que o seu corpo for enterrado, que sejam ditas 33 missas e no fim de cada uma das missas iro os padres que as celebram lanar gua benta sobre a cova da dita testadora e diro um Salve Regina, De Profundis e oraes habituais. Outras absolues. O ritual de 1614 props-se simplificar a liturgia do funeral1. O ofcio dos mortos perdeu a sua importncia e o servio limitou-se a uma nica missa, a de Requiem, sendo abandonadas as duas outras, do Esprito Santo e de Nossa Senhora. Por vezes isto j acontecia no sculo xvn, mas durante toda a primeira metade do sculo xvn, muitos testadores permaneceram fiis ao trio tradicional, assim como s viglias, encomendaes, laudes. No final do sculo xvn, estabeleceu-se definitivamente o costume de ser dita uma missa cantada, com o corpo presente. Mas, seja qual for o nmero das missas, das encomendaes, dos salmos, deve constatar-se a prioridade atribuda ao servio, ou seja, missa entre todas as outras missas, dita na presena do corpo e precedendo imediatamente a sepultura. Pela leitura dos testamentos, fica-se impressionado com o apagamento relativo da absoluo e da cerimnia da colocao no tmulo. O acto principal do funeral passa-se a partir da na igreja quando, perante a representao iluminada, se sucedem as missas cantadas do servio e as missas rezadas da intercesso. OS SERVIOS DURANTE OS DIAS QUE SE SEGUEM AO ENTERRO O servio do dia do enterro era repetido vrias vezes, j no com o corpo presente, mas perante a representao, e compreendia cada vez uma absoluo sobre a cova. Um testamento de 1628 2 de um vinhateiro de Montreuil prev o servio do dia do enterro, com laudes, encomendaes, trs missas cantadas e Libera.
1 P.-M. Gy, Ls funrails daprs l rituel de 1614, La Maison-Dieu, v. 44, 1955. 2 me, In, 533 (1628), LXXV, 54 (1644); Arquivos departamentais da Alta Garona, 3E, 11 808 (1600).

211

PHILIPPE ARIES

O mesmo servio recomear no dia seguinte ao do enterro, tambm com Libera e De profundis sobre a sua cova. Um testatrio de 1644 * estipula: Nos trs dias subsequentes (ao seu trespasse) trs servios, em cada um deles viglias, trs missas... Um outro servio no dia da oitava. O servio da oitava era habitual como o do aniversrio, dito o fim do ano. comprendia o ofcio dos mortos, as missas cantadas, a absoluo com asperso de gua benta sobre a cova, De Profundis, Libera, oraes habituais, Salve Regina. Por ocasio do fim do ano, como no dia do enterro, os pobres recebiam uma distribuio de esmolas. Sempre apressados, alguns testadores avanavam a data do aniversrio. Fim do ano que quero que se faa dentro de trs dias depois da minha morte1 (1600). Com o fim do ano e os anuais, terminava o ciclo das missas encomendadas previamente e pagas no momento, missas a retalho, segundo a afirmao de M. Vovelle 2. Comeava em seguida um novo ciclo, este perptuo; as missas de fundao. O testador legava ento fbrica ou ao convento ou ao hospital ou confraria, quer uma terra (casa, campos, vinha), quer um capital em espcie, quer o rendimento de um capital em rendas ou de um comrcio (uma tenda do Falais), com o encargo de a igreja ou o convento ou a comunidade hospitalar mandar celebrar perpetuamente os ofcios e missas pedidas com preciso. A capela (em ingls chantry) um dos tipos de fundao mais antigos, mais significativos e mais ricos de interpretaes histricas. Este testamento de 13993 permite-nos analisar bem o fenmeno: Quero e ordeno que a capela que mandei comear a edificar na igreja S. Ypolite de Beauvais seja completada e terminada (o testador fala da construo: sem dvida uma capela lateral, edificada entre os contrafortes da nave, como havia muitas no sculo XIV, como no havia antes, excepto no deambulatrio e no brao do transepto no sculo xm. A mudana importante), bem e convenientemente guarnecida de livros, clices e com ornamentos para fazer o servio e outras coisas necessrias dita capela (livros legados por alguns testadores eram acorrentados na capela). Mas a palavra capela tinha dois sentidos, um que acabamos de ver, de edifcio fsico, o outro de fundao de missas: Item que a dita capela seja fundada de
1 me, In, 533 (1628), LXXV, 54 (1644); Arquivos departamentais da Alta Garona, 3E, 11 808 (1600). 2 M. Vovelle, Pit baroque, op. cif., p. 119. * Tuetey, 45 (1399), 337 (1416); me, XXVI, 44 (1612).

212

O HOMEM PERANTE A MORTE

LX libras par.1 de renda [...] das quais LX lp haver L lp. para o capelo que ser ordenado para a dita capela servir (muitos padres no beneficirios viviam de rendimentos deste tipo; no sculo XVH, chamava-se padres habituados). O dito capelo dever dizer missa cada um dos dias na dita capela para rezar pelas almas de mim, do meu pai, da minha me, dos meus irmos e irms e dos meus outros amigos e benfeitores. E as outras 10 lp sero para sustentar a capela (sem dvida as luminrias, as vestes litrgicas e a sua manuteno...) [...]. Item quer e ordena que a dita capela seja para minha apresentao, dos meus herdeiros e sucessores e tendo causa. Neste outro testamento de 1416, o nico sentido fixado o de uma fundao perptua de missas: Quero e ordeno uma capela seja fundada na dita igreja paroquial e da parquia de S. Didier [...] de cem lp de renda anual e perptua [] pela condio de que dois religiosos da abadia S. Florent [...] sejam levados a dizer ou mandar dizer cada um dia perpetuamente, a saber domingo missa do dia, tera-feira e quinta-feira, missa do Esprito Santo, segunda-feira, quarta-feira e sexta-feira, missa dos mortos e ao sbado missa da Anunciao, as missas essas que sero ditas na dita capela para a salvao e remdio das almas do meu muito temvel senhor e marido, do meu muito querido e bem amado filho, e isto com um aniversrio solene cada ano [...] no qual 13. dia acima dito o meu muito temvel senhor [...] foi a vida para o trespasse. Durante todo o sculo XVI e a primeira metade do sculo xvn, houve testadores que fundam sempre capelas ou mantm as capelas fundadas pelos pais. Em 1612 2, Jean Sablez, senhor de Noyers, mestre na Cmara das contas, diz no seu testamento que tem uma capela (na minha capela) na igreja de Noyers, lugar de que senhor; a mulher j a est enterrada e pede para a ser inumado. Esta capela portanto no apenas o lugar consagrado celebrao das missas de fundao, mas ainda o lugar da sepultura. O testador deseja transferir para a capela da sua senhoria de Noyers a capela de sua me, ou seja as missas de fundao da me: Item quero que a missa de fundao que a defunta senhora minha me ordenou pelo seu testamento ser celebrada na igreja S. Cervais et Protais em Gisors na capela que a tem, a seja celebrada durante trinta anos depois do dia do seu falecimento, e nos tempos depois, que seja celebrada no
1 Libras parisis (libra par. ou lp.). 2 Tuetey, 45 (1399), 337 (1416); me, XXVI, 44 (1612). 213

PHILIPPE ARIES

dito lugar ou na igreja de N. D. de Noyers na minha capela, perpetuamente, segundo a escolha e opo dos meus herdeiros e para sua maior comodidade e salvao e por eles paga cada ano, se no tiver contribudo em vida. Muitos testadores e herdeiros talvez tardassem em executar os compromissos tomados! s missas habituais da manh, o senhor de Noyers acrescenta uma orao da noite: Item fundo para a salvao da minha alma e a da minha mulher um Salve Regina e orao em honra de Deus e da Virgem Maria ser dita e cantada na minha capela baixa (?) na igreja N.-D. de Noyers uma hora antes do pr-do-sol, nos mesmos dias em que morrerem. No sculo XV, fundar uma capela significa constru-la materialmente e mandar a dizer todos os dias uma missa por um padre com privilgio. No sculo xvn, a expresso designa sempre missas quotidianas, sem precisar necessariamente a nomeao do capelo. Mas significa cada vez mais lugar de sepultura 1. Claro que a capela, que equivalia a uma missa rezada por dia, mais uma missa cantada no dia do obit, no era a fundao mais difundida. O mnimo admitido era o servio aniversrio, o obit. Frequentes eram estas fundaes de importncia mdia, como a daquele vinhateiro de Montreuil em 16282: 6 missas de Requiem por ano, no dia de Todos os Santos, no dia de Natal, no dia da Candelria, no dia de Pscoa, no dia do Pentecostes, no dia de Nossa Senhora da Misericrdia. Mais, que seja dita nessa igreja perpetuamente, todos os dias (?) no fim das Vsperas, a Paixo de Nosso Senhor em frente da Imagem de Nossa Senhora, a qual Paixo ser tocada enquanto se disser. E para isto o dito testador deu e legou dita igreja de Montreuil a soma de 400 libras que sero colocadas para constituio de renda pelo dito tesoureiro em proveito da obra e fbrica da dita igreja [...] AS FUNDAES DE CARIDADE. A SUA PUBLICIDADE A estas fundaes de missas, muito numerosas, devem acrescentar-se as fundaes de caridade: ddiva a um hospital para um leito, para a manuteno ou o dote de uma rapariga pobre,
1 Cf. infra, cap. v. J me, In, 533 (1628). 214

O HOMEM PERANTE A MORTE

com o encargo de celebrar um bito. As doaes s abadias e conventos, aos colgios, eram frequentes e elevadas nos sculos XII-xui. possvel que depois de um estado estacionrio, at mesmo um ligeiro declnio, tenham voltado a subir no sculo xvn, o que explicaria o desenvolvimento nessa poca dos estabelecimentos de caridade e dos hospitais. Eis, entre muitos outros, dois exemplos de fundao: o primeiro, na regio parisiense, em 1667, de uma pequena escola para raparigas2: Dou e lego em perpetuidade para cada ano a S. Martin 100 libras de renda para serem dadas a uma mulher ou uma rapariga capaz de instruir as raparigas da aldeia de Puteaux a ler e a aprender o catecismo. A qual ser escolhida pelo meu executor testamentrio durante a sua vida, e depois da sua morte, pelos vigrios, tesoureiros, e principais habitantes da aldeia; o segundo, em Toulouse, em 1678, de uma espcie de comunidade: Quero que depois da morte do meu herdeiro, o prior do Taur tenha o uso e gozo da minha casa, durante a sua vida, e depois dele quero que seja habitada por 5 pobres raparigas ou vivas em honra das 5 chagas de NSJC [...], escolhidas pelos Senhores reitores do Taur sucessivamente para perpetuidade, assistidos dos Senhores primeiro bailio ou oficiais das confrarias do S. Sacramento, de N. S. do Sufrgio, de St.Ana e da obra. Via-se longe, porque a fundao da comunidade devia esperar a morte do herdeiro, mais a do prior do Taur. Mas comprometiam-se sem pestanejar num tempo que se imaginava imutvel, como um presente indefinidamente alongado. Desde os sculos xni-XIV, e at ao sculo xviu, os testadores estavam obcecados pelo medo de que o clero, as fbricas, os destinatrios das suas ddivas no cumprissem exactamente as suas obrigaes. Assim afixavam publicamente na igreja os termos do contrato, a ddiva que tinham feito, e o detalhe muito preciso das missas, servios, oraes devidas. Item quero e ordeno que seja feito um quadro de cobre onde estar inscrito o seu nome, o apelido, o ttulo do dito testador, o dia e o ano do seu trespasse e a missa que perpetuamente ser dita pelas almas dos seus defuntos pai e me, amigos, parentes e benfeitores na dita igreja2 (1400); ordeno que seja posto um quadro
1 Em Inglaterra, W. K. Jordan, Philontropy in Englond, 1480-1660, Londres, 1959. me, LXXV, 137 (1667); AD Alta Garona, op. cit. (1678); Tuetey, 55 (1400); me, LIV, 48 (1560), In, 533 (1628); Tuetey, 337 (1416). 215

PHILIPPE ARIES

de bronze contendo a fundao do defunto senhor St. Jehan, meu primeiro marido, no local mais prximo onde est enterrado e a minha se as senhoras das Filles-Dieu quiserem ter a bondade de aceitar segundo o artigo que tem a soma de IIIo LI. que lhes dei por um servio a perpetuidade cada um ano no dia da minha morte1 (1560). Os quadros de fundao so muito frequentes at ao sculo xvn. Como fizeram as vezes de tmulos, estud-los-ei com mais detalhes no captulo seguinte, sob o nome de tmulos de almas. Havia dois outros meios para alm da placa mural de fundao, para lembrar as intenes do fundador. Um era a associao s oraes da liturgia - cuja importncia sentimental j vimos no incio deste captulo: Quando as ditas 6 missas se disserem os ditos tesoureiros mand-las-o dizer na liturgia da dita igreja1 (1628). O outro era a inscrio num registo mantido, segundo o modelo dos obiturios, pelo prior e que o comprometia. Tinha o nome sugestivo de martirolgio, e que seja (esta fundao) registada no martirolgio da dita igreja ou priorato para lembrana 1, diz um testador de 1416. O museu de Cavaillon conserva uma srie de donativos, ou seja de quadros de madeira pintados (no de pedra ou de metal) de 1622 at meados do sculo XIX. Provm do antigo hospital, em cuja capela se encontra o museu. Cada donativo comporta o nome do dador e o montante da doao. A esta srie juntou-se aquilo que se assemelha a um martirolgio, um calendrio de estilo do sculo xvm, em dois quadros (cada um representando seis meses), onde est indicado, em frente de cada dia, o nome do benfeitor. Os padres deviam consult-lo diariamente na sacristia antes de dizerem a missa. Estas fundaes, como j dissemos, representavam um capital considervel, desviado das actividades econmicas e consagrado salvao das almas, perpetuao da lembrana, e tambm caridade e assistncia. Asseguravam como podiam um servio hoje devolvido ao Estado. Esta prtica quase constante do sculo xn ao sculo xvm, com a diferena de que o excesso de liberalidades dos dadores do sculo XII j no se encontra nos testadores do sculo XVII mais equilibrados, mais sensatos, e sobretudo mais respeitosos
1 me, LXXV, 137 (1667); AD Alta Carona, op. cit. (1678); Tuetey, 55 (1400); me, LIV, 48 (1560), In, 533 (1628); Tuetey, 337 (1416).

216

O HOMEM PERANTE A MORTE

dos direitos dos herdeiros. Mas o fundo de vontade, de inteno, continua a ser o mesmo. Em contrapartida, surge uma mutao cerca de 1740-1760, que Michel Vovelle analisou com toda a ateno desejvel Fim das missas de fundao, que se tornam mais raras, substitudas por missas a retalho: Os testadores, mesmo os mais ricos, preferiram pagar em centenas, at mesmo em milhares de missas asseguradas (as comunidades religiosas, esmagadas de obrigaes, conseguiam da autoridade eclesistica uma reduo de missas, espcie de bancarrota espiritual), a eternidade virtual, mas ilusria, dos servios perptuos que os antepassados tinham fundado. Deixemos de lado as motivaes profundas deste importantssimo fenmeno. Marca um ponto final na longa histria comeada nos sculos XII-xui e que nos levou da colocao no tmulo do corpo descoberto, s acumulaes de missas e de servios e ocultao do corpo no fundo do caixo e do catafalco. AS CONFRARIAS Todas estas mudanas culminaram em relegar para segundo plano os familiares laicos do defunto, em dar o primeiro lugar aos eclesisticos, padres, monges, ou a esses representantes de Deus que os pobres so. O adeus dos vivos em redor do tmulo ocultado, se no substitudo, por um conjunto de missas e de oraes no altar, uma clericalizao da morte. Ora, na mesma poca, a partir do sculo XIV, que se formam associaes de laicos a fim de auxiliar os padres e os monges no servio dos mortos. Vimos que filiaes de benfeitores laicos se associam a conventos para aproveitarem as oraes durante muito tempo reservadas aos monges. Nunca cessaram, como mostra este testamento de 1667 2: Ordena que depois de chegada a minha morte, quero avisar os venerveis Padres cartuchos de Paris e enviar-lhes cartas de filiao e participao que consegui (sem dvida alguma por intermdio de finanas) do R. P. geral da Grande Cartucha para a nossa famlia, para que faa as oraes habituais na sua casa e d nota s outras casas para a salvao e o repouso da minha alma (como no tempo dos rolos dos mortos) tendo grande confiana na orao das pessoas to santas e que tanto amei com um amor cordial durante a minha vida.
M. Vovelle, Pit baroque, op. cit., p. 114 sg. me, LXXV, 137 (1667).

217

PHILIPPE ARIES

Mas as confrarias do sculo XIV ao sculo xvm diferiam tanto das ordens terceiras ou das filiaes monsticas como das confrarias de ofcios e dos gabinetes de gesto a que M. Agulhon chamou as confrarias-instituies. O facto que, contudo, todas as associaes funcionais dos ltimos sculos do Antigo Regime tm uma espcie de duplo religioso, que uma confraria. As confrarias, que serviam de modelo a todas as novas formas de devoo (devoo ao Santo Sacramento, por exemplo), so sociedades de laicos voluntrios. Como escreve M. Agulhon1, sociedades de que ningum membro pela sua funo, pela idade ou pelo ofcio, mas apenas porque o quis. Presididas e administradas por laicos (mesmo se alguns eclesisticos fazem por vezes parte delas a ttulo pessoal), opem-se ao mundo dos clrigos, e a sua importncia nas coisas da morte parece contradizer o que se afirmou mais atrs sobre a colonizao eclesistica da morte. Uma vingana dos laicos? Ou ento, melhor, um mimetismo clerical de laicos sob a cogula dos penitentes? As confrarias so consagradas s obras de misericrdia, e da o nome de caridades que usam no Norte e no Oeste da Frana. O seu programa est determinado em detalhe nos retbulos dos altares das capelas que possuam igrejas paroquiais ou algures e das quais muitas nos foram conservadas. A sua anlise muito significativa tanto pelos elementos tirados da tradio escriturria como pelo elemento novo, que acrescentaram e que, justamente, respeita morte. A iconografia das obras de misericrdia provm da parbola do Juzo Final em Mateus 25, fonte principal, como vimos (captulo 3), da escatologia da segunda Idade Mdia. Quando o Filho do Homem vier na sua majestade sentar-se no seu trono no meio das naes reunidas, separar as ovelhas dos bodes. s ovelhas colocadas sua direita, o rei dir: Vinde, Ovelhas do meu Pai, tomai posse do reino que foi preparado para vs desde a origem do Mundo. Tive fome e destes-me de comer; tive sede e destes-me de beber; era um estranho (hospes) e acolhestes-me, estive nu e vestistes-me, doente visitastes-me, prisioneiro (on crcere) e viestes ver-me (25, 35-37). As primeiras representaes do Juzo Final calaram estas cenas comoventes, de tal modo a iconografia era ainda levada pelo grande sopro do fim dos tempos. As confrarias vo separ-las do grande fresco escatolgico e organiz-las parte, numa sequncia de cenas familiares onde os mendigos recebem po, vinho, roupas, onde os peregrinos
1 M. Agulhon, Pnitents et Francs-Maons dans lancienne Provence, Paris, Fayard, 1967, p. 86. 218

O HOMEM PERANTE A MORTE

vagabundos so albergados, tratados e visitados nos hospcios. Entre os miserveis assim socorridos, reconhece-se Cristo. O artista no ousou todavia colocar Cristo atrs das grades das prises, ou nas salas de tortura. Mas se a promiscuidade dos condenados lhe poupada, est sempre presente, ao lado do homem honesto que d uma moeda ao carrasco para suavizar a questo, ou que d de beber e de comer aos condenados ao pelourinho. Estas imagens vivas e pitorescas, viam-se sobre os retbulos de altares, sobre os vitrais das capelas. Nenhuma iconografia foi mais popular 1. As obras de misericrdia de Mateus 25 eram em nmero de seis. Ora, eis que nas representaes das confrarias do fim da Idade Mdia, so acrescentadas de uma nova unidade, e esta devia tocar no corao dos homens para que fosse assim acrescentada ao texto sagrado: mortuus sepellitur. Enterrar os mortos est colocado ao mesmo nvel de caridade que alimentar os esfomeados, alojar os peregrinos, vestir aqueles que esto nus, visitar os doentes e os prisioneiros. O Evangelho todavia muito discreto a respeito dos ritos funerrios. Quando Jesus encontra cortejos de carpideiros que trazem os mortos para fora da aldeia ao som das flautas, nada diz. Deixou mesmo cair esta frase enigmtica que se poderia interpretar como uma condenao das pompas fnebres: Deixai os mortos enterrar os mortos. Tudo se passa como se a segunda Idade Mdia tivesse reintegrado o servio dos mortos num Evangelho cujo silncio a este respeito suportava mal. O mortuus sepellitur est ainda ausente da lista das obras de misericrdia no Speculum Ecclesiae de Honorius dAutant1. mencionado no Rationale divinorum officiorum do liturgista e telogo Jean Belleth. O seu aparecimento na iconografia contemporneo das confrarias: encontramo-lo no sculo XIV nos baixos-relevos de Giotto do Campanile de Florena. A partir do sculo XV, a sua representao tornou-se banal. que, entre todas as obras de misericrdia, o servio dos mortos tornou-se o objectivo final das confrarias. Os seus santos protectores so muitas vezes escolhidos entre os santos profilcticos, protectores contra a peste e as epidemias: S. Sebastio, S. Roque, S. Gond.
1 Mateus, 25, 34-37; L. Rau, An. chrtien, Paris, PUF, 1955-1959, t. ii, vol. 2, pp. 759-760.

219

PHILIPPE

ARIES

A confraria responde a trs motivos. O primeiro uma garantia sobre o alm: os defuntos so assegurados das oraes dos seus confrades, so muitas vezes enterrados na cave da confraria, debaixo do cho da capela onde tm lugar os servios para o repouso da sua alma. O plio (pallium) da confraria cobre todo o fretro, e os confrades participam no cortejo ao lado do clero e das quatro mendicantes (ou no seu lugar). A confraria manter no futuro os servios e oraes que se suspeitam que a fbrica ou o convento despreze e esquea. O segundo motivo a assistncia aos pobres, cuja indigncia priva de qualquer meio material de conciliarem os intercessores espirituais. A sensibilidade do tempo no se comove com as grandes mortalidades, mas no tolera que os mortos sejam abandonados sem orao. Nas comunidades rurais, mesmo os pobres tinham a certeza da presena dos vizinhos e amigos no seu fretro, segundo usos muito antigos. Mas nas cidades, cujo ascenso foi to grande na segunda Idade Mdia, o pobre ou o isolado ( a mesma coisa) j no dispunha, nas liturgias da morte, nem da antiga solidariedade do grupo, conservada no campo, nem da nova assistncia dos dispensadores de indulgncias e de mritos, padres, monges, e pobres da parquia (uma ordem de pobres, diferentes do miservel solitrio). Era enterrado onde morria. Nem sempre em terra de igreja, pelo menos antes do sculo XVI. Foi por isso que as confrarias se encarregaram de o enterrar com as suas oraes. Em Roma, a confraria delia Orazione e delia Morte foi fundada em 1560 com o fim de enterrar no cemitrio da sua capela os cadveres descobertos do campo ou apanhados no Tibre. Os confrades substituam-se portanto fortuna inexistente do defunto. Em Frana, a companhia do Santo Sacramento, em 1633, preocupou-se, j no apenas com o enterro dos pobres, mas com a sua assistncia no momento da morte: Desejou mand-los ajudar na morte mais exactamente do que tinha o costume de ser. Isto passava-se, evidentemente, nas grandes cidades. Claro que antes, os pobres recebiam os ltimos sacramentos, mas a companhia considerava que isto no bastava: Soube que, depois de todos os mendigos terem recebido a extrema-uno, ningum tinha o trabalho de os ajudar na agonia e deixavam-nos morrer sem lhes dizer a mais pequena palavra de consolao. Este aviso f-la visitar esses pobres to abandonados num tempo em que tinham tanta necessidade de assistncia espiritual. Sem dvida no eram abandonados solido; tinham ainda amigos carnais, mas no amigos espirituais. Assim delegou (a companhia) confrades para os conferir com os priores das parquias para onde
220

O HOMEM PERANTE A MORTE

o maior nmero de mendigos se retiravam. Mas no se v que esta boa vontade tenha sido seguida de grande xito. 1 Finalmente, a terceira razo de ser da confraria era assegurar o servio das pompas fnebres da parquia. Em muitos locais, as fbricas abandonaram-lhes a organizao das exquias e em particular do cortejo: As confrarias de penitentes eram portanto encarregadas, sob o Antigo Regime, de facto se no de direito, de uma autntica funo pblica [...]. Depois (do seu desaparecimento) [...], ficar-se- por vezes embaraado para assegurar o servio das pompas fnebres. Este embarao ser mesmo um dos principais argumentos que sero adiantados, sob o Consulado, pelos adeptos do restabelecimento das confrarias 2 (M. Agulhon). Na Normandia, segundo M. Be, as caridades continuam ainda hoje a desempenhar a sua misso tradicional e as municipalidades conservaram-lhes at aos nossos dias o monoplio das pompas fnebres. Assim, as confrarias tornaram-se muito cedo, e permaneceram durante muito tempo, instituies da morte. O seu desenvolvimento no sculo XIV est ligado s alteraes que deram ento aos funerais e aos servios pelos defuntos o carcter de solenidades religiosas e de acontecimentos eclesisticos. E todavia, a imagem da morte que os quadros de confrarias conservaram no a do servio na igreja, com o corpo presente, mas fechado na representao. , pelo contrrio, a cena muito antiga da colocao no tmulo: os confrades levam o morto por vezes dentro de um caixo, outras vezes simplesmente dentro de um sudrio (uma serapilheira) com a cruz, a gua benta, e levam-no para a fossa de um carneiro. sem dvida porque estes quadros mostram um enterro de caridade, o de um pobre, que este no apresentado na igreja: a colocao no tmulo j no dissimulada para ele por todas as cerimnias religiosas que a disfaravam algures. O cortejo, tal como era assegurado pelos confrades, confundia-se com a inumao. Na concepo das confrarias, a imagem do tmulo, da colocao em terra, manteve uma importncia que perdera entre os clrigos e os monges - mesmo quando no se tratava de um enterro de caridade. Um retbulo de confraria do incio do sculo XVI, conservado no museu de Amesterdo, mostra, no ptio
Annales de Ia compagnie du Saint-Sacrement, op. cit., p. 43. M. Agulhon, Pnitents, op. cit., p. 110. 221

PHILIPPE ARIES

do cemitrio, uma cave de alvenaria - rara na poca - e o coveiro que desloca a laje graas a um rolo. Esta imagem arcaica da morte, retida pela confraria, mostra como continuava ligada reunio do cortejo em redor do tmulo. Seria por que os confrades so laicos, um pouco atrasados em relao tendncia geral para a clericalizao dos funerais? Ou ser por fidelidade a formas antigas, ainda praticadas nas provncias? Seria ento preciso anotar neste caso, ao mesmo tempo que o papel desenraizante das reformas eclesisticas, a persistncia entre os laicos mesmo piedosos antes do conclio de Trento - de uma religio to reticente a respeito dos padres como influenciada por eles, e conservadora do passado. Todavia, no se deveria dar muita importncia a esta permanncia do tmulo num costume funerrio que mais geralmente o dissimula. As confrarias participam tambm na solenidade dos grandes funerais. Juntam-se ento (no Sul de M. Vovelle) s quatro mendicantes. Por vezes substituem-nas (na Normandia de M. Be). O manto dos confrades - que no Sul se torna a cogula dos penitentes - o manto de luto que os participantes do cortejo vestem, como se v sobre os tmulos de Philippe Pot no Louvre ou dos duques de Borgonha em Dijon: uma espcie de trajo clerical que faz deles, apesar de laicos afirmados e independentes, espcies de monges, como os membros de uma ordem terceira. Assim, um lugar oficial ter-lhes- sido atribudo na igreja ou fora dela. Sob a presso destas novas devoes, novas pelo menos para a massa dos laicos, a topografia das igrejas mudou no sculo XIV, poca charneira que surge sempre nas nossas anlises: um espao especial foi ento consagrado s missas e servios de intercesso. Nas antigas abadias carolngias, altares suplementares eram distribudos em frente dos pilares (foi assim em Nossa Senhora de Paris antes da grande limpeza dos cnegos do sculo xvin). possvel que esta prtica, longe de ser geral, se tenha limitado a abadias, a catedrais e colegiais. A partir do sculo XIV, foi preciso reservar um lugar a todos os capeles, padres habituados, que deviam aos seus credores somas elevadas de missas, laudes, viglias, encomendaes e Libera. Foram construdas capelas especiais para este fim, quer por famlias, como vimos, quer por confrarias, nos flancos da nave; a partir de ento, deixou de haver igrejas sem capelas laterais: estas eram muitas vezes para uso funerrio, quer sepulturas de famlia, quer cemitrios de confraria. 222

O HOMEM PERANTE A MORTE

GARANTIAS PARA O AQUM E O ALM. A FUNO DO TESTAMENTO. UMA REDISTRIBUIO DAS FORTUNAS O leitor que seguiu a nossa histria dos ritos funerrios desde os sculos XII-xni no deixou de sentir uma impresso de j visto, de j ter ouvido. Tudo se passa, com efeito, como se as massas urbanas do sculo xin ao sculo xvn reproduzissem, com poucos sculos de intervalo, as prticas e as concepes dos monges carolngios: oraes pelos mortos, que esto na origem das fundaes perptuas, das sries de missas a retalho (M. Vovelle), talvez dos cortejos processionais, filiaes nas oraes, rolos dos mortos e obiturios, que serviam de modelo ou de prefigurao s confrarias. Uma certa concepo da morte, diferente da da Igreja antiga, amadurecia e desenvolvia-se entre os monges na poca carolngia. Traduzia um pensamento religioso erudito, o de Santo Agostinho, de S. Gregrio, o Grande. No atingiu imediatamente o mundo dos laicos, cavaleiros ou camponeses. Estes permaneceram fiis concepo tradicional, pagano-crist, imemorial. A partir dos sculos XII-xm, sem dvida graas influncia dos monges mendicantes nas cidades novas, as massas laicas foram por sua vez connquistadas pelas ideias oriundas das velhas abadias, respeitantes s oraes de intercesso, ao tesouro da Igreja, comunho dos santos, ao poder dos intercessores. Mas se as massas laicas se abriram ento a essas ideias, foi porque estavam prontas a receb-las: a distncia das mentalidades era antes grande de mais entre elas e as sociedades monsticas, ilhotas de cultura escrita, precursoras de modernidade. Nos meios urbanos dos sculos xm-XIV, as duas mentalidades tinham-se, pelo contrrio, aproximado. Acabmos de estudar um dos meios desta aproximao: a confraria. O outro o testamento. O testamento permitiu a cada fiel, mesmo rigorosamente sem famlia nem confraria, conseguir as vantagens que as mtuas de oraes asseguravam aos seus filiados da alta Idade Mdia. Quando reapareceu no uso corrente do sculo xn, o testamento deixou de ser o que era na Antiguidade romana e o que voltar a ser no final do sculo xvni: apenas um acto de direito privado destinado a regular a transmisso dos bens. Era em primeiro lugar um acto religioso, imposto pela Igreja, mesmo aos mais desfavorecidos. Considerado como um sacramental, como a gua benta, a Igreja imps o seu uso, tornou-o obrigatrio sob pena de excomunho: aquele que morresse sem testamento no podia ser em princpio enterrado na igreja nem no cemitrio.

223

PHILIPPE ARIES

O redactor, o conservador dos testamentos era tanto o prior como o notrio. Se apenas no sculo XVI que o notrio venceu definitivamente, as questes de testamentos dependero durante muito tempo dos tribunais de igreja. Portanto, no fim da sua vida, o fiel confessa a sua f, reconhece os seus pecados e resgata-os por um acto pblico, escrito ad pias causas. Reciprocamente a Igreja, pela obrigao do testamento, controla a reconciliao do pecador, e recebe sobre a sua herana um dzimo da morte, que alimenta ao mesmo tempo a sua riqueza material e o seu tesouro espiritual. por isso que o testamento compreende, at meados do sculo XVIII pelo menos, duas partes igualmente importantes, em primeiro lugar as clusulas pias, e em seguida a repartio da herana. As primeiras sucedem-se numa ordem imutvel, e esta ordem ainda a mesma que a dos gestos e das palavras de Rolando na hora da morte. Como se, antes de ser escrito, o testamento - ou a sua parte piedosa - tivesse sido oral: Considerando neles (os dois testadores: um padeiro parisiense e a mulher, em 1560) que breves so os dias de qualquer humana criatura e que morrer lhes convm, no sabem quando nem como, no querendo falecer neste mundo para o outro sem testamento, mas enquanto sentido e razo governam os seus pensamentos (os notrios tinham uma frmula mais banal: considerando que no h coisa mais certa do que a morte no menos certa do que a hora desta e porque pensam assim no fim da vida, no querendo deste sculo morrer sem testamento (1413), um presidente do Parlamento), fizeram no seu testamento em nome do Pai, do Filho e do Abenoado Esprito Santo, na forma e da maneira que se segue. * E em primeiro lugar a declarao de f que parafraseia o Confiteor e evoca a Corte celeste como se ela se reunisse cabeceira do moribundo, no seu quarto, ou no cu csmico no dia do fim do mundo. E primeiramente recomendo a minha alma a Deus meu criador, muito doce e gloriosa Virgem Maria sua me, a Monsenhor S. Miguel arcanjo, Aos senhores S. Pedro e S. Paulo e a toda a abenoada corte do Paraso (1394). E primeiramente, como bons e verdadeiros catlicos (estamos em 1560 depois da Reforma), recomendaram a recomendam as suas almas quando do seu corpo partirem para Deus nosso Salvador, e Redentor Jesus Cristo, abenoada Virgem Maria, ao Senhor S. Miguel
1 me, VIII, 451 (1560); Tuetey, 523 (1413), 131 (1394); me, In, 533 (1628). 224

O HOMEM PERANTE A MORTE

anjo e arcanjo, aos Senhores S. Pedro e S. Paulo, ao Senhor S. Joo Evangelista (o Joo intercessor dos Juizes Finais era o Evangelista. Far-se- uma transferncia para o Baptista no texto definitivo - e hoje abandonado - do Confiteor), ao Senhor S. Nicolau, Senhora Santa Maria Madalena, e a toda a corte celeste do Paraso. Vm em seguida a reparao dos erros e o perdo das injrias: Item quer e entende as suas dvidas estarem pagas e os seus erros feitos, se houver algum, reparai e emendai pelo seu executor. O vinhateiro de Montreuil de 1628 emprega erros feitos, escrito numa nica palavra, como Jean Rgnier em meados do sculo XV: Quero que as minhas dvidas se paguem Primeiramente e os meus errosfeitos. Perdoo de bom grado a todos aqueles que me fizeram mal a desprazer, pedindo a Deus que perdoe as faltas, como tambm peo queles que receberam de mim algumas injrias ou penas que me queiram perdoar por amor de Deus. * Depois a escolha da sepultura, como j demos vrios exemplos. Finalmente, as prescries respeitantes ao cortejo, s luminrias e aos servios, fundaes de caridade, distribuies de esmolas, obrigaes de epitfios e de quadros. nesta altura que intervinham os legados piedosos que do aos testamentos, da Idade Mdia ao sculo xvm, o seu sentido profundo. Devemos lembrar-nos do que foi dito no captulo anterior sobre o intenso amor pela vida, e pelas coisas da vida, do homem da segunda Idade Mdia e do Renascimento, e do domnio deste amor sobre o moribundo. O moribundo encontrava-se em dificuldades que hoje compreendemos mal e que o testamento vai permitir vencer. Estas dificuldades tm a ver com o seu igual apego ao aqum e ao alm. Os comentadores modernos tm tendncia hoje para oporem os dois sentimentos para eles inconciliveis, seguindo assim o exemplo da pregao crist tradicional. Mas, na existncia quotidiana nua e crua, os dois sentimentos coexistiam e pareciam mesmo confortar-se um ao outro. Nos nossos dias, constatamos pelo contrrio que se enfraquecem mutuamente.
1 me, VIII, 451 (1560); Tuetey, 523 (1413), 131 (1394); me, In, 533 (1628). B. u. 47 - 8

225

PHILIPPE ARIES

A alternativa do moribundo medieval era a seguinte: ou no deixar de gozar as temporalia, homens e coisas, e perder a alma, como lhe diziam os homens da Igreja e toda a tradio crist, ou ento renunciar a isso e ganhar a salvao eterna: temporalia aut aeterna? O testamento foi portanto o meio religioso e quase sacramental de ganhar os aeterna sem perder totalmente as temporalia, de associar as riquezas obra da salvao. Em certa medida, um contrato de seguro elaborado entre o indivduo mortal e Deus, por intermdio da Igreja: um contrato com dois fins: em primeiro lugar, um passaporte para o cu, segundo a afirmao de Jacques l Goff 1. A este ttulo, garantia os bens eternos, mas os prmios eram pagos em moeda temporal, graas aos legados piedosos. O testamento tambm salvo-conduto sobre a terra. A este ttulo, legitimava e autorizava o gozo - de outro modo suspeito - dos bens adquiridos durante a vida, dos temporalia. Os prmios desta segunda garantia eram ento pagos em moeda espiritual, contrapartida espiritual dos legados piedosos, fundaes de caridade, missas. Assim, num sentido, o testamento permitia uma opo sobre os aeterna; no outro, reabilitava os temporalia. O primeiro sentido o melhor conhecido. Os historiadores sublinharam a amplitude das transferncias de bens, durante a Idade Mdia e muito tempo depois. Nos casos mais antigos, as devolues faziam-se antes da morte, quando bares ou ricos mercadores abandonavam todos os seus bens para se encerrarem num mosteiro e a morrerem sendo em geral o mosteiro o principal beneficirio desta converso. Continuar durante tempo o costume de vestir o hbito monstico antes de morrer, como a filiao numa ordem terceira dava o direito, que garantia ao novo recruta as oraes dos monges e a sepultura na igreja do convento. Os despojos completos e as reformas antecipadas, bastante correntes nos sculos xn-xin, tornaram-se mais raros a partir do sculo KV: num mundo j mais urbanizado e mais sedentrio, o velho (de 50 anos!) tentar conservar durante mais tempo a sua actividade econmica e a gesto dos seus bens. Mas as devolues post mortem por testamento continuaram a ser numerosas e ainda considerveis. Apenas uma parte do patrimnio era para os herdeiros, a outra era levantada pela Igreja e as fundaes
1 J. l Goff, La Civilisation de 1Ocident, op. cit., p. 240.

226

O HOMEM PERANTE A MORTE

piedosas. Se no tivermos bem presente no esprito, escreve J. l Goff, a obsesso da salvao e o medo do Inferno que animavam os homens da Idade Mdia, nunca compreenderemos a sua mentalidade e ficaremos estupefactos perante este despojamento de todo o esforo de uma vida cpida, despojamento do poder, despojamento da riqueza que provoca uma extraordinria mobilidade das fortunas e manifesta, nem que seja in extremis, como os mais vidos de bens terrestres da Idade Mdia acabam por desprezar sempre o mundo (mas, noto eu, para poder desprez-lo, no era preciso t-lo primeiro amado apaixonadamente - como hoje a rejeio da sociedade de consumo vem primeiramente daqueles que favoreceu e pelo contrrio escandaliza aqueles que esperam ainda as suas vantagens?), e esse trao de mentalidade que contraria a acumulao das fortunas contribui para afastar os homens da Idade Mdia das condies materiais e psicolgicas do capitalismo \ Pelo seu lado, J. Heers 2 v na enormidade das doaes uma das razes da runa econmica da nobreza no sculo XIV. O nobre empobrece os seus herdeiros pelas fundaes piedosas e caritativas: legados aos pobres, aos hospitais, s igrejas e ordens religiosas, missas para o repouso da sua alma que se contam s centenas e aos milhares. J. Heers v menos neste comportamento um trao de mentalidade global do que um carcter de classe: Recusa de economizar, de considerar o futuro dos seus, so outros tantos sinais de mentalidade de classe que parece atrasada neste mundo de negcios. Mas os mercadores no tinham os mesmos hbitos? Um texto muitas vezes citado de Sapori, a propsito dos Bardi, mercadores de Florena, sublinha o contraste dramtico entre a vida quotidiana desses homens audaciosos e tenazes, criadores de fortunas imensas, e o terror que tinham do castigo eterno, por terem acumulado riquezas com meios duvidosos. Em 1300, um mercador de Metz lega s igrejas mais de metade do seu capital. J. Lestoquoy constatou a mesma generosidade entre os mercadores e banqueiros de Arras e da Flandres nos sculos xm e XIV 3. No se dever reconhecer numa tal redistribuio de rendimentos um costume muito geral das sociedades desenvolvidas pr-industriais, onde a riqueza era entesourada? Benfeitorias ou liturgias nas sociedades antigas, fun1 J. l Goff, La Civilisation de 1Occident, op. cit., p. 240. 1 J. Heers, LOccident aux XIV-XV sicles, Paris, PUF, 1966, p. 96. 3 J. Schneider, La Ville de Metz au XIII et XIV sicles, Nancy, 1950; J. Lestocquoy, Lei Villes de Flandre et dItalie, Paris, PUF, 1952.

227

l PHILIPPE ARIES

daes religiosas e caridosas no Ocidente cristo do sculo xra ao sculo xvu? A questo foi bem colocada por P. Veyne1: As sociedades pr-industriais so caracterizadas por diferenas que no imaginamos na escala dos rendimentos individuais e pela ausncia de ocasies de investir, excepto por alguns profissionais especializados ou decididos a correr riscos. At ao sculo passado, o capital mundial consistia principalmente em terras cultivadas e em casas; os instrumentos de produo, charruas, barcos, ou teares, ocupavam apenas um lugar reduzido nesse inventrio. depois da revoluo industrial que o excesso anual pode ser investido em capital produtivo, mquinas, caminho-de-ferro... Antes, este excesso, mesmo em civilizaes bastante primitivas, tomava vulgarmente a forma de edifcios pblicos ou religiosos e, acrescentarei, de tesouros, coleces de ourivesaria e de obras de arte, em relao aos menos ricos, de belos objectos, e finalmente, em relao aos homens de igreja e magistratura, de educao e de belas letras. Antigamente, quando no comiam o rendimento, os ricos entesouravam-no; mas um dia qualquer tesouro desentesourado; nesse dia, hesitava-se menos do que ns faramos em empreg-lo a mandar construir um templo ou uma igreja (ou fundaes piedosas), porque no era falta a recuperar. Benfeitores e fundadores piedosos ou caritativos representaram um tipo de homo oeconomicus muito difundido antes da revoluo industrial e dos quais j s sobrevivem raros representantes, os maiores da espcie, emires do Koweit ou milionrios americanos que fundam hospitais ou museus de arte moderna. P. Veyne admite que a cidade antiga se aguentou (sobre as bases da beneficncia) durante cinco sculos. Tem de se reconhecer uma funo igualmente fundamental redistribuio de uma parte das fortunas pelas doaes testamentrias na Idade Mdia e ainda, apesar de mais modestas e melhor proporcionadas ao patrimnio, nos sculos XVI e xvn. J. Lestoquoy observou em Arras uma baixa da generosidade testamentria no sculo xn, e, em contrapartida, um regresso situao medieval no sculo XVII. apenas a partir de meados do sculo xvni que se observar, com M. Vovelle, uma queda dos legados ad pias causas. No sculo xvu, e ainda no xvni, nos pases catlicos ou protestantes, toda a assistncia pblica assentada sobre as fun1 P. Veyne, Annales ESC, 1969, p. 805. Paul Veyne retomou toda a questo num livro belssimo publicado depois da redaco deste captulo, L Pain et l Cirque, Paris, Ed. du Seuil, 1976. 228

O HOMEM PERANTE A MORTE

daes piedosas: os governadores e governantes dos hospitais dos Pases Baixos mereceram bem que os seus retratos passassem para a posteridade. A RIQUEZA E A MORTE. UM USUFRUTO ? Todavia, h uma diferena muito importante entre o evergetismo antigo e o ervegetismo medieval e moderno. com efeito, se qualquer tesouro desentesourado, o momento do desentesouramento no indiferente. Durante a Antiguidade, dependia das eventualidades da carreira do dador. Na Idade Mdia e durante toda a poca moderna, coincidiu com o momento da morte, ou com a convico de que esse momento estava prximo. Estabeleceu-se ento uma correlao, desconhecida da Antiguidade como das nossas culturas industriais, entre as atitudes perante a riqueza e perante a morte. Esta correlao sem dvida uma das principais originalidades desta sociedade, que permaneceu to semelhante a si mesma desde meados da Idade Mdia at ao ltimo tero do sculo xvn. Max Weber ops o pr-capitalista vido de gozo ao capitalista que no tira prazer imediato da sua riqueza, mas considera a acumulao dos lucros como um fim em si. Mas interpreta mal a relao que se estabelece, nos dois casos, entre a riqueza e a morte. Escreve: Que um ser humano possa escolher por tarefa, por objectivo nico da vida, a ideia de ir para o tmulo carregado de ouro e de riqueza, s se explica por ele (o homem capitalista) pela interveno de um instinto perverso, a auri sacra f ames. 2 De facto, a verdade exactamente o contrrio: o homem pr-capitalista que quer ir para o tmulo carregado de ouro e de riqueza, e guardar o seu tesouro in aeternum, porque tem fome dele, e no pode separar-se dele sem uma violenta converso. Aceitava morrer, mas no se decidia a deixar casas e pomares e jardins. Em contrapartida, desde o padre Grandet que testemunha ainda da tradicional avaritia, h poucos exemplos de que um
1 No hospital de Cavaillon (hoje museu), uma coleco de quadros de fundao (os donativos) mostra que as doaes se seguem do sculo xvn a meados do sculo XIX, apenas com uma breve interrupo durante a Revoluo. 2 M. Weber, Lthique protestante et 1Esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 75. 229

PHILIPPE ARIES

homem de negcios do sculo xrx ou do sculo XX manifeste hora da morte um tal apego s suas iniciativas, sua carteira de valores, aos seus cavalos de corrida, s suas vivendas ou aos seus barcos! A concepo contempornea da riqueza no d morte o lugar que lhe fora reconhecido da Idade Mdia ao sculo XVHI, sem dvida porque menos hedonista e visceral, mais metafsica e moral. Para o homem medieval, a avaritia era uma paixo devastadora, porque o expunha, a ele cristo, condenao eterna, mas tambm porque a ideia de perder as suas riquezas na hora da morte era um suplcio. Foi por isso que aceitou o auxlio que a Igreja lhe concedia; a ocasio da morte foi portanto escolhida para realizar pelo testamento a funo econmica desempenhada, em outras sociedades, pela ddiva ou pelas liturgias curiais. Em troca dos seus legados, conseguia a garantia dos bens eternos, e ao mesmo tempo, e este o segundo aspecto dos testamentos, os iemporalia estavam reabilitados, e a avaritia retroactivamente justificada. A. Vauchez chegou, pelo seu lado, a concluses muito prximas 1. O rico, ou seja, o poderoso, est particularmente bem colocado para assegurar a sua salvao. H homens que podero jejuar ou efectuar peregrinaes no seu lugar. Aproveitam de uma comutao penitenciai inacessvel ao pobre. Pode, por meio de doaes, fundaes piedosas e esmolas, adquirir sem cessar novos mritos aos olhos de Deus. A riqueza, longe de ser uma maldio, aparece antes como uma via de acesso privilegiada santidade [...]. O ideal asctico, que prevalece nos meios monsticos, exalta a capacidade de renncia, sinal sensvel da converso. Mas quem pode renunciar, seno aquele que possui? O pobre, esse, tem como nico recurso rezar pelo seu benfeitor. Esta espiritualidade no prev apenas para o rico generoso uma recompensa no outro mundo. Garante-lha neste (o sublinhado nosso). Muitos documentos toscanos a favor dos mosteiros comeam pelas palavras seguintes: Aquele que der aos lugares santos [...] receber cem vezes mais nesta vida. Deste modo, os cruzados devem alcanar a vitria, o esplio, sinais de eleio divina: Vinde, apressai-vos a obter a dupla recompensa (o sublinhado nosso) que vos devida, a terra dos vivos e aquela onde o mel, o leite e todos os alimentos se encontram em abundncia (carta colectiva dos bispos do Ocidente sobre o tema da cruzada).
1 A. Vauchez, Richesse spirituelle et matrielle du Moyen Age, Annales ESC, 1970, pp. 1566-1573. 230

O HOMEM PERANTE A MORTE

No incio do sculo XIV, um dos mais ricos burgueses de Arras, Baude Crespin, acaba os seus dias na abadia de Saint-Vaast, de que era benfeitor. O seu epitfio, relatado pelo necrlogo, diz que, se foi monge, no era um monge como os outros: Nunca se vero semelhantes. com efeito, a sua humildade era tanto mais meritria e admirvel quanto fora h pouco rico e poderoso. Dele viviam em grande honra mais pessoas do que outras cem. 1 Na abadia de Longpont, num tmulo do sculo xiu reproduzido por Gaignires, lia-se este epitfio: Deixou por milagre os filhos, amigos e posses (omnia temporalis das artes moriendi) e perseverou nestes lugares, monge na piedade da ordem, com grande fervor e com grande religio, e deu a Deus o seu esprito santamente e alegremente. 2 Felix avaritia! dado que a grandeza da falta permitira a grandeza da reparao, dado que estava na origem de converses to exemplares e de transferncias to benficas. Como que os homens da Igreja podiam chegar ao fim das suas ideias e condenar sem apelo as coisas que, afinal, culminavam nas suas herdades e nos seus celeiros, e se transformavam num tesouro espiritual de oraes e de missas? Condenavam-nas, mas salvo reparao e redistribuio. Alis tambm eles, no prprio corao do contemptus mundi, amavam as coisas, e a arte religiosa da segunda Idade Mdia, a das Anunciaes, das Visitaes, dos Nascimentos da Virgem, das Piet, das Crucificaes, alimentou-se deste amor unido ao de Deus. Notemos, contudo, que o destino ltimo, hospitais, igrejas no era, como qualquer malcia voltairiana o suporia, a nica justificao dos bens terrestres. Aparece na literatura testamentria uma tese que, em determinadas condies, elimina os escrpulos e legitima uma determinada utilizao dos bens deste mundo. Est j bem admitida nos testamentos do sculo XIV: Bens que Deus meu Criador me enviou e prestou, quero ordenar e repartir por maneira de testamento ou de ltima vontade pela maneira que segue (1314). Queremos e desejamos distribuir
1 Segundo J. Lestocquoy, op. cit., p. 200. 3 Gaignires, Tmulos, BN Estampas, B. 2518, Grgoire Vidame de Plaisance; J. dhmar, op. cit., p. 122. 231

PHILIPPE ARIES

e ordenar de mim e dos meus bens que Mons. Jesus Cristo me prestou para proveito e salvao da alma de mim (1399). Querendo distribuir para honra e reverncia de Deus bens e coisas a ele prestadas neste mundo pelo seu doce Salvador J. C.1 (1401). Prover salvao e remdio da sua alma e dispor e ordenar de si mesmo (a sua sepultura) e dos seus bens que Deus lhe deu e administrou1 (1413). O argumento encontra-se, imutvel, nos testamentos do sculo XVII, mas com a ideia nova e importante de que esta devoluo voluntria necessria ao bom entendimento entre os sobreviventes: No desejando morrer e partir deste mundo sem ter posto ordem nos meus negcios e dispor dos bens que Deus quis prestar-me (1612). Quis prover [...] disposio de nenhuns bens temporais que pediu a Deus lhe concedesse neste mundo passageiro e mortal 1 (1648). Desejando dispor em proveito dos seus filhos dos bens que Deus quis dar-lhe e por este meio alimentar paz, amizade e concrdia entre os seus filhos1 (1652): paz, amizade e concrdia que teriam poucas probabilidades de ser preservadas de outro modo! TESTAR = UM DEVER DE CONSCINCIA, UM ACTO PESSOAL Deste modo, a disposio dos bens, e no apenas ad pias causas, mas entre os herdeiros, tornou-se um dever de conscincia. No sculo xvm, esta obrigao moral mesmo superior s esmolas e fundaes piedosas que esto prestes a passar de moda, ou pelo menos a deixarem de ser o objecto principal do testamento. O deslize importante e vale a pena ser notado. Um autor piedoso de 1736 2 escreve no primeiro captulo de um Mtodo cristo para acabar santamente a vida, ou seja, uma arte de bem morrer no sculo xvm: Que faz um doente que se v em perigo de morte? Manda chamar um confessor e um notrio. Um e outro so igualmente necessrios: isto parece muito extraordinrio para um manual de bem morrer que ensina
1 Tuetey, 61 (1401), 323 (1413); AN, me, XVI, 30 (1612), LXXV, 66 (1648), 78 (1652). 3 Miroir de lme du pcheur et du juste. Mthode chrtienne pour finir secrtement s vie, Lyon, l.9 livro, 1741, 2 livro, 1752.

232

HOMEM PERANTE A MORTE

desapego e desprezo pelo mundo. Explica: Um confessor para pr ordem nas questes da conscincia, um notrio para fazer o testamento. com o auxlio destes dois personagens, o doente deve fazer trs coisas: a primeira confessar-se, a segunda comungar: A terceira coisa que um moribundo faz para se preparar para aparecer no Juzo de Deus pr a melhor ordem que puder nas suas questes temporais, examinar se tudo est em bom estado e dispor de todos os seus bens. Notemos bem, no se trata de uma precauo humana, de um acto de prudncia e de sensatez mundana, como hoje a concluso de um seguro de vida, mas sim de um acto religioso, apesar de no sacramental; da sua realizao depende tambm a salvao eterna. mesmo um exerccio de preparao para a morte numa poca em que a nova pastoral da Contra-Reforma quer que o homem no espere a hora da morte para se converter, mas se prepare para a morte durante toda a vida. o que deve fazer durante a sade aquele que pretende bem dispor-se para morrer. Apesar de ser um ponto dos mais essenciais para a preparao para a morte, contudo vulgarmente o mais esquecido. Nestes meados do sculo xvm, as esmolas e as fundaes de missas deixaram de ser o objectivo piedoso essencial do testamento. So mantidas, mas num lugar que j no to absoluto. O autor espiritual contenta-se em recomendar ao doente que no se esquea da sua salvao pessoal pensando demasiado nos seus prximos: Acautelai-vos, quanto ao resto, que no vosso testamento, pensando nos outros (ou seja fazendo o esforo de repartir com equidade os vossos bens entre os herdeiros), no vos esqueais de vs mesmos (ou seja da vossa salvao resgatando os pecados) lembrando-vos dos pobres e das outras obras pias, e ainda, sem excessos, sensatamente, ou seja, segundo as vossas faculdades. Deve, alis, evitar-se nos legados piedosos intenes secretas de prestgio, estranhas humildade crist, e susceptveis de lesar os direitos legtimos da famlia. No dar seja o que for seja a quem for: Sobretudo observar as regras da justia sem ouvir a voz da carne e do sangue (no dar mais a um preferido) nem do respeito humano (no h fundao de prestgio). Enquanto acto religioso, o objectivo principal do testamento deslizou do evergetismo para o governo da famlia, e, ao mesmo tempo, tornou-se um acto de previdncia e de prudncia que se faz em previso da morte, mas da morte possvel, no da morte verdadeira (non in articulo mortis) 1.
Ver, infra, cap. vil. 233

PHILIPPE ARIES

Esta obrigao no est reservada aos ricos. Mesmo a arraia-mida, se no os pobres, tm o dever de dispor dos poucos bens que possuem. Assim, em 1649, uma criada domstica [...] no desejando ser prevenida (pela morte) sem ter dado ordem aos seus pequenos assuntos (o leito, a roupa) 1. No se tem a ideia de no contar com as coisas e os bens, de se desinteressar deles. Encontramos nos testamentos os traos do mesmo amor ambguo pela vida que tnhamos distinguido cabeceira do doente das artes moriendi, ou nos temas macabros. Amor pela vida, amor de si. Acto religioso, quase sacramental, o testamento podia portanto ser um acto pessoal? No devia imitar o fixismo da liturgia e submeter-se conveno do gnero? Michel Vovelle interroga-se, em relao aos sculos XVII-xvm, se a frmula notarial esteretipo fixo e macio [...] ou indcio sensvel das mutaes mentais, tanto do notrio como dos clientes. Depois de um estudo serial, pensa que as efuses pessoais so certamente raras, mesmo nos testamentos olgrafos, mas que nem por isso se poderia falar de esteretipos; distingue-se pelo contrrio um aumento de redaces: [...] h quase tantas frmulas como notrios. Apesar do testamento dos sculos XVII-xvm no ser uma confisso to ntima como o desejaria a nossa sede actual de confidncia e de anlise, a variedade das frmulas implica uma certa liberdade. Essa semiliberdade permitia aos movimentos espontneos da sensibilidade aflorarem, apesar da couraa das convenes. tambm este o caso dos livros de razo. Em vez de testemunhos que acusam a sua individualidade, como os jornais do sculo xvin aos nossos dias, os testamentos do uma srie de pequenos modelos, e cada um desses pequenos modelos representa uma amostragem estatstica significativa. O TESTAMENTO, GNERO LITERRIO -

Eis o que nos permite, a ns historiadores, utilizar os testamentos como documentos reveladores das mentalidades e da sua alterao. Podemos tambm ir mais longe e considerar o reaparecimento do testamento e o seu desenvolvimento na Idade Mdia como um facto de cultura. O testamento medieval no foi somente o acto religioso simultaneamente voluntrio e imme, LXXV, 69 (1649). M. Vovelle, Pie t baroque, op. cit., p. 56.

234

O HOMEM PERANTE A MORTE

posto pela Igreja como analismos. Nos sculos XIV e XV, emprestou as suas formas j tradicionais arte potica, tornou-se um gnero literrio. A despeito das suas aparncias convencionais, foi escolhido pelo poeta para exprimir os seus sentimentos perante a vida breve e a morte certa, como o romancista do sculo xvni escolher a carta: o escritor reteve, nos meios de comunicao do seu tempo, o mais espontneo, o mais prximo da efuso pessoal. Os autores da Idade Mdia no fizeram batota, mantiveram o molde convencional do testamento e respeitaram o estilo dos notrios, mas as presses do hbito no os impediram de fazer desses testamentos os poemas mais pessoais e mais directos da sua poca, a primeira confisso, meia espontnea, meia extorquida, do homem perante a sua morte, e imagem da sua vida que a morte lhe devolve: imagem perturbadora, feita de desejos e de nostalgias, de emoes antigas, de desgostos e de esperanas: Encontramos nestes poemas todas as partes que analismos nos testamentos. Diz-se que todo o bom cristo Na hora da sua morte Deve dispor do que tem de seu E fazer um testamento. Assim parafraseia Jean Rgnier (1392-1468) na priso1. Villon, pelo seu lado, numa situao nada confortvel, aborda o prembulo tradicional: E dado que partir preciso E do regresso no estou certo (No sou homem sem defeitos, Nem de ao, nem de bronze, Viver nos humanos incerto E depois da morte no h Parto para um pas longnquo) Se estabelecer estes presentes
1 J. Rgnier, Anthologie franaise du Moyen Age, op. cit., t. li, p. 201. 235

PHILIPPE ARIES

Encontra-se em Jean Rgnier a confisso de f, o apelo aos intercessores da Corte celeste, a encomendao da alma: Na f de Deus quero morrer Que por mim sofreu paixo... A santos e santas quero pedir Todos e todas em conjunto Que lhes preze para a minha alma Conquistar a salvao. Temas que Villon retoma sua maneira: E eis o comeo: Em nome de Deus, Pai eterno, E do filho que a Virgem pariu, Deus e Pai coeterno Juntamente com o Esprito Santo Que salvou o que Ado fez perecer E do perigo livra os cus [...] Primeiro dou a minha pobre alma A Santssima Trindade E encomendo-a a Nossa Senhora Cmara de divindade Pedindo toda a caridade Das dignas Ordens dos cus, Que por elas seja esta ddiva levada Perante o Trono precioso (A ascenso da alma). Em seguida, passa-se confisso dos pecados, reparao dos erros, ao perdo das injrias: A toda a gente obrigado grito Por Deus que me seja perdoado Quero que as minhas dvidas se paguem Primeiramente e os meus erros feitos. (Villon) 236

O HOMEM PERANTE A MORTE Todos indicam o lugar da sepultura:

Nos Dominicanos escolho a terra Na qual o caixo posto [...]

(Rgnier)

Item o meu corpo ordeno e deixo nossa grande me a terra.

(Villon)

A minha alma a Deus, o meu corpo terra, uma frmula clssica. Acrescenta tambm, segundo o costume: Item ordeno em Santa Avoye E no algures para a minha sepultura Detalha-se, finalmente, o prstito e os servios religiosos: Item no mosteiro quero ficar Levado por quatro trabalhadores [...] E quanto s minhas luminrias No quero em nada distinguir, O executor poder faz-lo Tal como lhe agradar aconselhar Bastar-me- uma missa De Requiem contada; 4 Ao corao me faria grande tristeza Se no pudesse ser cantada... E ainda gostaria Que todos os cantores que cantarem Se lhes desse ouro ou moeda De que faro bom uso [...]

(Villon);

Talvez a sequncia longnqua desta literatura, nos sculos XVI, XVII e XVIII, deva ser procurada naquilo a que M. Vovelle chama com um pouco de ironia o belo testamento, o bocado de coragem escrito no fim da vida, para sua prpria edificao e para a dos seus. Apesar de todas as convenes que sofre, o testador exprime, desde meados da Idade Mdia, um sentimento prximo do das artes moriendi: a conscincia de si, a responsabilidade do seu destino, o direito e o dever de dispor de si, da sua alma, do seu corpo, dos seus bens, a importncia dada s ltimas vontades. 237

PHILIPPE ARIES

AINDA A MORTE DOMADA exactamente a morte de si, de si s, s perante Deus, s com a sua biografia, o seu nico capital de obras e de oraes, ou seja, com os actos e os fervores da vida, com o seu amor vergonhoso pelas coisas deste mundo e as certezas sobre o alm. Sistema complexo que o homem teceu em seu redor para melhor viver e melhor sobreviver. Este individualismo deste mundo e do alm parece afastar o homem da resignao confiante ou fatigada das idades imemoriais. E certo que caminha neste sentido, mas a prtica do testamento adverte-nos de que no ultrapassa um determinado limite e de que no rompe inteiramente com os antigos hbitos. O testamento reproduz pela escrita os ritos orais da morte de outrora. Fazendo-os entrar no mundo do escrito e do direito, retira-lhes um pouco do seu carcter litrgico, colectivo, rotineiro, ia a dizer folclrico. Personaliza-os. Mas no completamente. O velho esprito dos ritos orais no desapareceu. Assim, o testamento estranho aos sentimentos macabros, s formas demasiado apaixonadas de amor pela vida e de lamento da morte. notvel que aluses ao Purgatrio sejam a tardias (nunca antes de meados do sculo xvn). Se, atravs dos testamentos, a morte particularizada, personalizada, se tambm a morte de si, continua a ser a morte imemorial, em pblico, do jacente no leito.
CAPTULO V

Os que jazem, os que oram, e as almas

O TMULO TORNA-SE ANNIMO Os fragmentos arqueolgicos e epigrficos das sepulturas romanas dos primeiros sculos da nossa era abundam nos museus e nos campos de escavaes, nos muros ou paredes das igrejas de origem paleocrist: repetem saciedade as mesmas frmulas cuja banalidade se torna hoje para ns instrutiva. 238

O HOMEM PERANTE A MORTE

Notamos em primeiro lugar que, num cemitrio antigo, pago ou cristo, o tmulo um objecto destinado a marcar o lugar exacto onde o corpo foi deposto: quer o invlucro mineral do corpo ou das cinzas (sarcfago), quer um edifcio que abrange uma sala onde os corpos esto conservados. No h tmulos sem cadveres; no h cadveres sem tmulos. Sobre o tmulo, uma inscrio muito visvel, mais ou menos longa, mais ou menos abreviada, indica o nome do defunto, a sua situao de famlia, por vezes o seu estado ou a sua profisso, idade, a data da morte, a sua ligao com o parente encarregado da sepultura. Estas inscries so inmeras. O seu cor pus constitui uma das fontes da histria romana. Estas indicaes so muitas vezes acompanhadas de um retrato: o marido e a mulher, por vezes ligados pelo gesto do casamento, os filhos mortos, o homem do trabalho, na oficina, na tenda, ou muito simplesmente o busto ou a cabea do defunto dentro de uma concha, ou num medalho (imagodipeata). Em suma, o tmulo visvel deve ao mesmo tempo dizer onde est o corpo, a quem pertence e, finalmente, lembrar a imagem fsica do defunto, sinal da sua personalidade. Se o tmulo designava o local necessariamente exacto do culto funerrio, porque tinha tambm por fim transmitir s geraes seguintes a recordao do defunto. De onde o seu nome de monumentum, de memria: o tmulo um memorial. A sobrevivncia do morto no devia ser garantida apenas no plano escatolgico por meio de oferendas ou sacrifcios; dependia tambm da fama que mantinha na terra, quer os tmulos com os seus signa, e as suas inscries, quer os elogios dos escritores. Claro que existiam muitas sepulturas miserveis sem inscries nem retratos, que nada tinham a transmitir; assim, as urnas enterradas do cemitrio da Isola sacra, nas bocas do Tibre, so annimas. Mas adivinha-se atravs da histria dos colgios funerrios, dos cultos com mistrios, o desejo dos mais pobres, at mesmo dos escravos, de escaparem a este anonimato que a verdadeira morte, completa e definitiva. Nas catacumbas, os humildes loculi, ou alvolos destinados a receber os corpos, eram fechados com placas que comportavam muitas vezes breves inscries e alguns smbolos de imortalidade1.
1 Os cadveres dos escravos e dos pobres que no tinham conseguido arranjar uns tostes para a pira ou sepultura, eram lanados ao monturo; nada de religioso envolvia a passagem para o outro mundo e o aparato dos funerais era a nica solenizao possvel, P. Veyne, L Pain et l Cirque, Paris, L Seuil, 1976, p. 291. 239

PHILIPPE

ARIES

Ao percorrer as runas destes cemitrios, o observador contemporneo mais superficial tem todavia o sentimento de que uma mesma atitude mental rene e mantm juntos os trs fenmenos que aqui notamos: uma coincidncia rigorosa entre o tmulo aparente e o lugar onde o corpo foi deposto, uma vontade de definir por meio de uma inscrio e por um retrato a personalidade viva do defunto, e finalmente a necessidade de perpetuar a recordao dessa personalidade associando a imortalidade escatolgica comemorao terrestre Ora, a partir do sculo V aproximadamente, esta unidade cultural vai eclodir: desaparecem as inscries assim como os retratos; os tmulos tornam-se annimos. Recuo da escrita, dir-se-ia, j no se escreve, porque j no h ningum para gravar nem para ler, sendo esta indiferena escrita aceite sem repugnncia em relao a todos os tmulos, mesmo ilustres, excepto por vezes os dos santos. evidente que uma civilizao oral deixa sempre um lugar maior ao anonimato. contudo notvel que este anonimato das sepulturas tenha persistido nas culturas do ano mil em que a escrita j retomara um lugar no desprezvel. Este fenmeno impressionava j os arquelogos eruditos do sculo XVIII como o abade Lebeuf, que observava a propsito da reconstruo em 1746 do claustro da abadia Sainte-Genevive em Paris: Remexeram-se ento todas as terras do ptio e encontrou-se a um grande nmero de tmulos em pedra com os esqueletos, mas nem uma nica inscrio 2 (o sublinhado meu). Tudo o que marcava antigamente a personalidade do defunto, como as insgnias do ofcio, to frequentes nas esteias da Glia romana, desapareceu: subsiste por vezes o nome, pintado a vermelho, depois, mais tarde, gravado sobre uma placa de cobre, mas no interior do sarcfago. Apenas permanecem visveis, nos sculos VIII-IX, uma decorao floral ou abstracta, cenas ou sinais religiosos; para retomar as expresses de Panofsky, a tendncia escatolgica venceu a vontade comemorativa - pelo menos na massa, porque, como veremos, a antiga relao entre as duas imortalidades celeste e terreste persistiu nos casos excepcionais dos reis ou dos santos, objecto de venerao pblica. Vejamos o exemplo de um dos numerosos jazigos de sarcfagos que se descobre ao acaso das escavaes do urbanismo
1 E. Panofsky analisou bem os dois objectivos, comemorativo e escatolgico, da arte funerria. 2 Ch. Lebeuf, Histoire de Ia ville et de tout l diocese de Paris, Paris, 1954, t. i, p. 241.
240

O HOMEM PERANTE A MORTE

contemporneo: sob o prtico da igreja abacial de Souillac1. Os tmulos so sarceus de pedra, empilhados uns por cima dos outros numa altura de trs andares. Alguns, os mais antigos, estavam metidos debaixo da entrada actual do prtico da torre e passavam um pouco para o interior da nave. Encontram-se, nas fotografias das escavaes, as imagens de sobreposies de sarcfagos mostradas pelas runas romanas de frica, de Espanha ou da Glia. Este cemitrio -lhes todavia posterior de mais de sete sculos! As camadas mais baixas so sem dvida muito antigas, muito anteriores construo actual; mas outras, aparentemente idnticas, que as encimam e esto imbricadas com elas, so muito mais recentes. Podem datar-se, quer graas s formas, como o plano em trapzio, ou a presena de um alvolo na localizao da cabea, que caracterizam uma poca tardia; quer graas aos objectos encontrados no interior, como vasos com buracos que continham carvo2, caldeirinhas de gua benta em terracota, frequentes no final do sculo xn e sobretudo no sculo xin, peas de vesturio (bolsas, etc.). Assim, os arquelogos puderam situar o cemitrio de Souillac entre os sculos xin e XV. Mas como este amontoado de caixes monlitos se assemelha aos dos sculos VI e viu! Os arquelogos garantem a predominncia do sculo xm, admitem contudo que [...] possvel que as ltimas inumaes s remontem ao sculo XV. Esta incerteza tem a ver com o facto de que, parte alguns raros objectos e alguns traos morfolgicos, nada d a essas sepulturas uma personalidade ou uma data. Perfeitamente annimas, sabe-se todavia que no eram de pobres desconhecidos; a origem modesta s poderia ser mantida em relao aos caixes construdos, quer dizer constitudos por lajes de pedra justapostas que se encontraram ao lado dos caixes monolticos. As sepulturas sub prtico ou sub stillicidio eram to procuradas e to prestigiosas como as do interior da igreja, e contudo, nada, absolutamente nada, indica a origem, o nome, a qualidade, a idade, a poca do defunto. Conservou-se portanto a prtica do caixo monoltico, herana longnqua da Antiguidade romana, mas despojando-o de qualquer trao distintivo, reduzindo-o a uma cuba de pedra acrnica. O autor, arquelogo, conclui: Mandar-se enterrar na porta da abacial era certamente um privilgio desejado e aqueles que beneficiavam com isso deviam dispor de considerao e de riqueza, mas essa riqueza, no a
1 M. Labrousse, Ls fouilles de Ia Tour Porche carolingienne de Souillac, Bulletin Monumental, CLIX, 1951. 2 Espcie de defumador ou de incensrio em cermica. 241

PHILIPPE ARIES

empregaram para a sua sepultura. De facto, quem sabe se alguns no mandaram erguer na prpria abacial, longe do lugar da sepultura, um monumento hoje desaparecido, tmulo raso, jacente ou quadro mural? Resta que os homens da segunda Idade Mdia, do sculo xin ao sculo XV, surgem aqui sempre indiferentes ao invlucro do seu corpo, e sem qualquer preocupao em autentific-lo. No exemplo de Souillac, o caixo monoltico, o sarcfago antigo, foi utilizado durante toda a Idade Mdia at talvez ao sculo XV. O caso, raro em Frana, mais frequente em Itlia, no geral. A PASSAGEM DO SARCFAGO AO CAIXO E AO ESQUIFE. OS ENTERROS SEM CAIXO DOS POBRES Um outro fenmeno, que se deve associar ao do desaparecimento da epgrafe funerria, a separao geogrfica entre o monumento funerrio, quando existe, e o invlucro do corpo, o lugar preciso da inumao. O abandono do caixo de pedra um sinal desta evoluo. Nos casos raros de grandes personagens venerados semelhana dos santos, o caixo de pedra foi substitudo a partir do sculo xm pelo caixo de chumbo, to inaltervel como a pedra. Notar-se- que apresentava ento a mesma nudez que todavia no dependia da matria, dado que os tmulos de chumbo dos Habsbugos, do sculo xvm, nos Capuchinhos de Viena, esto cobertos de ornamentos e de inscries. A maioria das vezes, desde o sculo xm, o novo caixo em madeira. uma grande mudana qual no se prestou a ateno que merece. Foram empregadas duas palavras para indicar este sarcfago de madeira ou, como se dizia, de pranchas; o caixo e o esquife. O caixo a mesma palavra que sarcfago: sarceu. Furetire, no seu dicionrio, define-o caixa de chumbo, prpria para transportar os mortos. Reconhece-se a persistncia da noo de transporte. Mas acrescenta: Quando de madeira, chama-se-lhe esquife. Mas o esquife no mais que a padiola, a mesma palavra. Caixo e esquife designaram portanto indiferentemente a liteira que serve para o transporte do corpo at ao lugar de inumao. Este sentido primitivo persistir nos enterros de caridade ou dos pobres, que eram sem caixa. Isto queria dizer que o corpo cosido dentro de uma serapilheira, ou pano grosseiro, 242

O HOMEM PERANTE A MORTE

era levado para o cemitrio sobre um esquife banal, ou seja sobre padiola, depois retirado da padiola e lanado cova. O esquife era em seguida trazido de novo para a igreja. Vem-se ainda hoje em pequenas igrejas rurais de Inglaterra. Mais tarde, caixo ou esquife designaram, como na nossa utilizao contempornea, a caixa dentro da qual o corpo era definitivamente inumado. Na crnica de Monstrelet, o corao e o corpo do bom Duque foram postos cada um por si em plano ser cus, coberto com um esquife de madeira da Irlanda. No sculo XVII, Richelet no seu dicionrio define o esquife como uma espcie de caixa de madeira ou de chumbo No fim desta anlise das palavras sarcfago, esquife, caixo, impem-se duas observaes: 1. A importncia adquirida pelo esquife ou pelo caixo parece contempornea da importncia tomada pelo transporte do corpo; com efeito, foi ento que o prstito se tornou um episdio essencial da cerimnia do funeral. 2. O encerramento do corpo dentro do caixo (ver captulo IV) uma consequncia psicolgica do desaparecimento do sarcfago, e este desaparecimento tornou por sua vez mais imprecisa a prpria noo de tmulo. Na Antiguidade, com efeito, s havia dois tipos de tmulo: o sarcfago, ou a sua pobre imitao, e o alvolo de um cemitrio vulgar. Enquanto o corpo era deposto dentro de um sarcfago ou caixa de pedra, estava simplesmente amortalhado, ou seja envolto num pano ou sudrio. Quando se abandonou o uso do sarcfago de pedra, o corpo amortalhado teria podido ser deposto directamente na terra, sem invlucro protector - foi alis esse uso antigo que persistiu at aos nossos dias nos pases do Islo -, mas, de facto, tudo se passa como se o Ocidente medieval tivesse repugnncia por esse despojamento. Foi ento que o esquife que servia para o transporte se transformou numa caixa fechada em madeira destinada inumao, o sarceu. A operao respondia na mesma ocasio nova necessidade de dissimular o rosto e o corpo do morto dos olhares dos vivos. O caixo tornou-se ento o substituto do tmulo, um tmulo to annimo como o de pedra, e para alm disso corruptvel: estava votado sob
1 Ed. de Monstrelet, Chroniques, livro i, 96; H. Sauval, op. cif., t. i, p. 376. 243

PHILIPPE ARIES

a terra a uma destruio rpida e desejada. Os enterros sem caixo tornaram-se no equivalente de uma privao de tmulo; o papel, desempenhado antes pelo sarcfago, era transmitido a partir de ento ao caixo. Diferentemente dos pases do Islo, uma sepultura sem caixo era uma sepultura vergonhosa, pelo menos uma sepultura de pobres. A passagem do sarcfago para o caixo acentuou mais o anonimato da sepultura, a indiferena a respeito do lugar preciso. Este trao de cultura que caracteriza, como vimos, o perodo que vai do fim da Antiguidade crist aos sculos xi-xn parece introduzir um hiato na continuidade talvez vrias vezes milenar do culto dos mortos. COMEMORAO DO SER, LOCALIZAO DO CORPO Vamos ver agora que esta atitude no deixou de regredir na cristandade latina desde o sculo XII, primeiramente entre os ricos e os poderosos. Contudo, persistiu, at ao sculo xvm pelo menos, entre os pobres que, primeiro privados por indigncia de caixo, o sero tambm de tmulos comemorativos. Uma das grandes diferenas entre, por um lado, os ricos ou os menos pobres, e, por outro, os verdadeiramente pobres, que uns tero cada vez mais frequentemente tmulos individuais visveis, marcando a lembrana do seu corpo, e que os outros nada tero. Os corpos dos pobres - e tambm dos netos dos ricos, que so como pobres - sero lanados em grandes valas comuns, cosidos dentro de uma serapilheira. Os homens caridosos do sculo XIV ao sculo xvn, feridos pelo abandono dos pobres mortos, numa sociedade j relativamente urbanizada, procuraram remediar aquilo que lhes parecia o efeito mais cruel deste desamparo, ou seja a ausncia de auxlio da Igreja: no suportavam que os afogados, os sinistrados annimos, fossem deste modo entregues ao monturo como os animais, os supliciados, ou os excomungados. Organizaram-se portanto em confrarias para lhes assegurar uma sepultura em terra da Igreja, com as oraes da Igreja, sem por isso se comoverem com o anonimato das sepulturas de caridade que, em contrapartida, se tornar insuportvel dois sculos mais tarde. que, no fundo, a necessidade de dar uma publicidade sua prpria sepultura e dos seus no era sentida nos tempos 244

O HOMEM PERANTE A MORTE

modernos como uma necessidade. A sepultura em terra da Igreja era um dever de caridade para com os pobres a quem as circunstncias a tinham recusado (miserere), a personalizao e a publicidade desta sepultura eram ainda um luxo espiritual; claro que o costume difundia-se entre camadas mais numerosas da populao, em particular entre os mestres artesos das cidades, mas a sua ausncia no era ainda considerada como uma insuportvel frustrao. Alis, entre os ricos e os poderosos, a necessidade de se perpetuarem num monumento visvel permaneceu durante muito tempo discreta. Ainda nos sculos XVI e xvn, numerosos defuntos, todavia notveis, no exprimiam no seu testamento o desejo de um tmulo visvel, e aqueles que estipulavam um tmulo no insistiam para que coincidisse precisamente com o lugar de deposio do corpo: uma simples proximidade bastava. Para eles o tmulo no era o invlucro do corpo. Admitia-se que este primeiro alojamento do cadver fosse provisrio, ningum ignorando que mais cedo ou mais tarde os seus ossos, uma vez secos, seriam transportados para os carneiros juntos num amontoado, como dizia Villon. Sero necessrios ento grandes culos --. Para pr parte nos Inocentes As pessoas de bem dos desonestos, e tambm os ricos dos pobres, os poderosos dos miserveis: Quando considero estas cabeas Amontoadas nestes carneiros Todas foram referendarias Pelo menos da cmara dos dinheiros, Ou todas foram porta-cestos (carregadores), Tanto de um como do outro posso dizer = Porque de bispos ou lanterneiros Nada tenho a dizer1. A ideia moderna da concesso perptua era totalmente estranha mentalidade desta poca plurissecular. Se a comemorao do ser e a localizao do corpo no estavam necessariamente reunidas no

mesmo lugar, como num

1 F. Villon, L Testament, publ. por A. Longnon, Paris, La Cite ds Livres, 1930, p. 138 sg. 245

PHILIPPE ARIES
tmulo antigo ou como nos nossos cemitrios contemporneos, tambm no estavam totalmente separadas, dado que deviam permanecer dentro da mesma cintura eclesistica. Alm disto, era sempre possvel ter vrios tmulos para um nico corpo, quer porque este estivesse em bocados (tmulo de carne, tmulo de entranhas, tmulo de corao, tmulo de ossos), quer porque a comemorao vencia totalmente a localizao, e porque foi celebrada em vrios locais sem privilgio particular para o da sepultura fsica. Vista de Srius (ou de hoje) tal evoluo poderia parecer o incio de um desapego do homem, liberto das velhas supersties pags, a respeito de um despojo que j nada era, uma vez que estava privado de vida. De qualquer maneira, esta atitude no era a mesma da do agnstico cientfico ou do reformador cristo nas nossas culturas contemporneas. Alm disto, vamos assistir a partir do sculo XI a um reaparecimento da individualidade da sepultura e do seu corolrio, um regresso ao valor positivo do cadver. um movimento longo e quebrado, que pode parecer, a determinados olhares, como que um regresso ao paganismo romano, e que contudo culminar com o tempo no culto dos mortos e dos tmulos do sculo XIX e da primeira metade do sculo XX. Isto dito exactamente para anunciar a tendncia e indicar o sentido ainda imperceptvel do movimento. Mas vo ser precisos sculos e revolues culturais para atingir esses terminus ad quem do sculo XIX. Na poca em que aqui nos colocamos, em meados da Idade Mdia, o que deve impressionar-nos , pelo contrrio, a dificuldade e a lentido com que foi abandonado o anonimato da primeira Idade Mdia. A EXCEPO DOS SANTOS E DOS GRANDES HOMENS A bem dizer, durante a primeira Idade Mdia, a identificao das sepulturas e a comemorao dos defuntos no tinham desaparecido to completamente como afirmmos. Havia algumas ilustres excepes: a dos santos, e a dos grandes homens venerveis. Os santos eram todos taumaturgos e intercessores, e o povo devia comunicar directamente com as suas relquias, tocar-lhes, a fim de receber o fluxo mgico que emitiam. Assim, os seus tmulos coincidiam necessariamente com os corpos; com efeito, havia tantos tmulos e relicrios como fragmentos do seu corpo; 246

O HOMEM PERANTE A MORTE

deste modo, se o tmulo do bispo mrtir de Toulouse, Saint Sernin, se encontrasse no relicrio da abadia que lhe era consagrada fora da cidade de Toulouse, um bocado do seu corpo era igualmente exposto num sarcfago imitado no sculo XH do antigo, na abadia de Santo Hilrio de 1Aude, onde ainda hoje se pode admirar. Os corpos dos confessores, mrtires, evangelizadores da Glia crist foram assim objecto de um culto tctil que no terminou: vi com os meus olhos em 1944, em Saint-tienne-du-Mont em Paris, os fiis tocarem no cofre de Santa Genoveva. Estes tmulos eram, a maioria das vezes, sarcfagos de pedra, com ou sem inscries comemorativas, a notoriedade pblica do santo ou a iconografia fazendo as vezes de identificao. A pretensa cripta de Jouarre permite-nos darmos conta desta mistura de vontade de comemorao e de silncio. consagrada a Santo Adon, fundador da abadia (em 630), e aos santos, abadessas e bispo, da sua famlia. o nico vestgio de uma igreja cemiterial onde as sepulturas se acumulavam ad sanctos, em redor dos tmulos dos venerados fundadores colocados sobre uma espcie de estrado hoje desaparecido que ocupava uma das naves laterais do edifcio. Na parte mais antiga continuam a subsistir os mais velhos sarcfagos que datam da poca merovngia. O de Santo Adon, irmo de Santo Omer, discpulo do grande missionrio irlands S. Columbano, perfeitamente nu, sem qualquer inscrio nem decorao. O de sua prima Santa Thodechilde, primeira abadessa da comunidade de mulheres, est pelo contrrio ornamentado com uma magnfica inscrio, com uma belssima escrita: Hoc Membro Post Ultima Teguntur f ata Sepulchro Beatae (Este sepulcro cobre os ltimos restos da bem-aventurada Thodechilde). Virgem sem mcula, de raa nobre, cintilante de mritos [...] Uma nota biogrfica: Me deste mosteiro, ensinou s filhas, virgens consagradas ao Senhor, a correrem para Cristo... E a inscrio termina pela proclamao da beatitude celeste: Haec Demu(tn) Exultai Paradisi Triumpho (morta, exulta finalmente na glria do Paraso)1. Os dois outros, o da prima Santa Agilberta e do irmo Santo Agilberto, bispo de Dorchester e depois de Paris, esto cobertos de esculturas, mas sem inscries: o de Santo Agilberto ilustrado pela cena da Parusia, comentada neste livro no captulo m.
1 Y. Christ, Ls Cryptes mrovingiennes de Jouarre, Paris, Plon, 1961; J. Hubert, op, cit. 247

PHILIPPE ARIES

Deste modo, entre os sarcfagos de superfcie, visveis, dos santos fundadores, um nico comporta uma inscrio, dois no tm inscrio, mas so esculpidos, e um outro est completamente nu. No se pode evidentemente afirmar que no existissem, na origem, inscries na parede por cima dos sarcfagos annimos. Em todo o caso, desapareceram, e ningum se preocupou em conserv-las ou restabelec-las. A qualidade grfica da inscrio de Santa Thodechilde, a beleza formal das esculturas so tais que difcil perante estas obras-primas defender a impotncia dos escribas ou dos artistas como causa do deslize para o anonimato e a nudez dos sarcfagos 1. Um outro exemplo dado pelas sepulturas dos papas do sculo In ao sculo X, que foram minuciosamente estudadas por Jean Charles-Picard 3. Estes tmulos ad sanctos so constitudos quer por simples sarcfago de superfcie (sursum), encimado por uma inscrio que foi conservada, quer por um oratrio numa igreja (S. Pedro). Este oratrio formado por uma absidola, um altar que contm as relquias do santo ad quem o papa quis ser inumado, e um sarcfago de que Jean Charles-Picard supe que pde ser enterrado em trs quartos, de maneira a no deixar aparente se no a tampa. Aparecem portanto aqui dois casos: ou o papa um santo canonizado, ou ento no considerado no momento da sua morte como um santo, mas sente apesar de tudo a necessidade de mandar erguer em vida um tmulo visvel e pblico (alguns destes tmulos foram em seguida transferidos porque j no eram visveis na sua primeira localizao). Jean Charles-Picard v nesta escolha do lugar e da forma da sepultura uma afirmao de autoridade pontifical. A Memria de Mellebaude, no hipogeu das Dunas de Pontiers, no essencialmente diferente deste modelo pontifical romano. Fica-se impressionado, no caso dos papas em particular, com a vontade de comemorao. A este respeito instrutiva a ins1 Os sarcfagos foram abertos em 1627, na presena da rainha Maria de Mdicis: Quando se abriram os caixes, as duas santas abadessas apareceram ainda no seu inteiro e vestidas como religiosas, e como que com uma espcie de manto de tecido de ouro do qual j s restavam fios de ouro e um agrafo, igualmente em ouro, da qual Senhora Jeanne da Lorena (a abadessa) fez presente rainha Maria de Mdicis [...]. Puseram-se os trs santos corpos em cofres e os chefes em relicrios de vermelho dourado que se fez expressamente. 2 Y. Christ, ibid., pp. 20-21. 3 J. Charles-Picard, tude sur lemplacement ds tombes ds papes du 111 au X sicles, Mlanges darchologie et dhistoire de lcole franaise de Rome, t. 81, 1969, pp. 735-782. 248

O HOMEM PERANTE A MORTE

crio funerria de S. Gregrio, o Grande, que foi muitas vezes reproduzida, incluindo na nota de Lenda dourada consagrada ao grande papa: A. Suspice, Terra, tuo Corpus de Corpore Sumptum Recebe, Terra, este corpo tirado do teu corpo B. Reddere Quod Valeas, Vivificante Deo. Que devers devolver quando Deus o fizer reviver. C. Spiritus Astra Petit, Leti NU Supra Nocebunt, A sua alma ganha os astros (o cu), a morte nada pode contra ele, D. Cui Vitae Alterius Mors Magis Ipsa Vita Est. Aquele para quem a morte desta vida a verdadeira vida. E. Pontificis Summi Hoc Clauduntur Membra Sepulchro Neste sepulcro est encerrado o corpo do Soberano Pontfice Qui Innumeris Semper Vivit U bique Bonis Que pelas suas inmeras graas continua vivo e por i todo o lado. Cada frase (A, B, ... F) deste texto exprime um tema interessante e significativo: 1. O tema do Ubi sunt: o regresso do corpo terra (A). Mas este tema apenas indicado, sem insistncia. O desenvolvimento da ideia faz-se antes no sentido oposto. : 2. com efeito, o tema do regresso terra imediatamente corrigido pelo da ressurreio prometida: vivificante Deo (B). 3. O tema da migrao da alma para o cu (C) est oposto ao regresso provisrio do corpo terra. Velha ideia, frequente nas inscries crists como esta (sculo XI). Clauditur hoc tmulo Bernardi corpus in altro ipsius (este negro tmulo encerra o corpo de Bernardo) em relao ao corpo - et anima deerat superna per astra (enquanto a sua alma partiu para os astros, o mundo de cima)* - em relao alma. 4. O tema pauliniano da morte vencida, vida mais : verdadeira do que a vida terrestre,

lugar comum da escatologia tradicional (D); mas tal como o regresso terra,
1 Toulouse, museu dos Agostinhos, n.s 818.

249

PHILIPPE ARIES

tambm, seno atenuado, pelo menos alargado pela concluso gloriosa da inscrio. Esta (F) vem depois da autentificao da sepultura (E) - de que se trata? 5. Qui innumeris semper vivit ubique bonis (F). Um piedoso tradutor do final do sculo XIX 1 recuou perante o vivit, rodeou-o: cujas graas universais esto por todo o lado e sempre proclamadas. De facto, no so apenas proclamadas. Fazem viver o morto na terra como a sua alma goza da vida no cu, ad astra 2. Eis finalmente um tmulo mais tardio, do incio do sculo xn, que tambm de um grande personagem eclesistico, Begon, o qual foi prior de Conques de 1087 a 1107. tambm acompanhado de uma inscrio que diz: 1. A autenticao da sepultura: Hic est abbas situs [...] de nomine Bego vocatus (Est aqui o prior [...] com o nome de Begon). No tem data, e esta ausncia significativa: ainda no estamos no tempo histrico. 2. O elogio: um sbio telogo (divina l g peritus), um santo homem (vir Domino gratus), um benfeitor da abadia: mandou construir o claustro. 3. Consequncia dupla da sua virtude e da sua eficcia, a fama neste mundo (per secula), e a vida eterna no cu (in aeternum): Hic est laudandus per secula. Vir venerandus vivai in aeternum Regem laudando superum. Aqui a inscrio faz parte do tmulo, to preciosa como ele. um tmulo mural, um baixo-relevo que a inscrio enquadra, colocado sob um jazigo, no exterior da igreja, contra a parede sul do transepto (o lado mais procurado j pelos primei1 O abade Roze, tradutor de La lgende dore, publicada em Paris em 1900. Texto retomado pelas edies Garnier ed 1967. Nota consagrada a S. Gregrio no tomo n da edio Garnier, p. 231. Mens videt astra, diz uma outra inscrio, talvez contempornea da de Gregrio, exposta em Toulouse, a de uma tal Nymphius, notvel da sua cidade. Mas esta imortalidade celeste, obtida pela sacta {ides que dispersa as trevas, acompanhada de uma imortalidade terrestre devida fama (fama) A justa fama (fama) levava-te para os astros (ad astra) e dera-te um lugar nas mais altas regies do cu. Sers imortal (immortalis eris), sem que se saiba bem de qual das duas imortalidades se trata, porque o louvor manter viva a tua glria nas futuras geraes (per venturas populos). o gloriam quaerere da Antiguidade clssica que Salustro afixava frente do seu Catilina 3. * Toulouse, museu dos Agostinhos, n. 197.

250

O HOMEM PERANTE A MORTE

ros papas na primeira igreja de S. Pedro). A origem deste tipo de tmulo, muito antigo, o sarcfago sob um arcosolium. Mas aqui j no h sarcfago - o que no quer dizer que nunca tenha havido. Tem-se contudo hoje o sentimento de que o que conta aqui menos o prprio corpo no sarcfago do que a placa comemorativa, ou seja o baixo-relevo sob a qual o corpo podia ter sido deposto, sem que esta colocao tenha uma importncia desusada. Este baixo-relevo, sem dvida encomendado pelo prprio Begon, figura a conversa sagrada do prior no cu e a sua assuno. Cristo est no meio, entre Begon e uma santa que deve ser Santa Foy, a padroeira do mosteiro. Esto igualmente representados dois anjos: um coroa a santa, o outro estende a mo sobre a cabea tonsurada de Begon. Notar-se- que aqui a inscrio dobrada com um retrato, que no alis o do homem da terra, mas a imagem de um beatus, de um santo, vivendo a partir de ento para uma eternidade bem-aventurada na corte celestial, louvando o Senhor (Regem laudando). Begon no um santo canonizado, mas, como os papas no canonizados, de qualquer modo um autntico beatus, um predestinado, com a garantia simultnea da salvao eterna e da fama terrestre. No sendo um santo taumaturgo, um fazedor de milagres, j no preciso expor o seu corpo aos toques. Assim no haver preocupao, em casos como o seu, com a localizao exacta do corpo, e ficar-se- mesmo indiferente. Em contrapartida, o personagem importante, digno de reputao, e da a necessidade de um tmulo comemorativo que se manter e que se refar se o tempo o tiver deteriorado: so frequentes os exemplos de tmulos venerveis muito antigos, refeitos nos sculos xn e xm. AS DUAS SOBREVIVNCIAS: A TERRA E O CU Com ou sem inscries, com ou sem efgies, os tmulos que se mantiveram at primeira Idade Mdia respondem portanto a uma preocupao de fazer memria. Exprimem a convico de que existia uma correspondncia entre a eternidade celeste e a fama terrestre, convico talvez ento limitada a alguns super-homens, mas que em seguida se estendeu e que se tornar um dos traos da segunda Idade Mdia... para ressurgir nos sculos XIX-XX positivistas e romnticos ao mesmo tempo. A Vida de Santo Alexis reconhece que a eternidade do cu a mais durvel glria, que um interesse bem compreendido convida 251

PHILIPPE ARIES

a preferir a uma fama apenas mundana, mas no contudo de uma outra natureza. No cu, na Cano de Rolando, os bem-aventurados so gloriosos \ O santo nem sempre de origem clerical: mostrou-se 2 como Rolando se tornou um modelo de santo laico que se imps ao mundo dos clrigos e espiritualidade crist. O santo feudal domina o ciclo arturiano. Trocas complexas entre culturas profana e eclesistica culminaram no sculo XI em concepes da piedade, da santidade onde se misturam valores que hoje consideramos propriamente religiosos e outros que nos parecem antes pertencer terra e ao mundo. At ao sculo XVI pelo menos, a distino difcil. Encontramos aqui, sob uma outra forma, a ambiguidade dos aeterna e dos temporalia, que j verificmos nos testamentos, nas artes moriendi e nos temas macabros. O mito da cruzada reanimou e exaltou a aproximao cavalheiresca entre imortalidade e glria: Ver-se- agora quais so aqueles (os futuros cruzados) que desejam conquistar os louvores do mundo e os de Deus, porque podero conseguir uns e outros lealmente. 3 A honra e servio prestados a Deus no apareciam sem a honra e a glria adquiridas para a eternidade. Os cruzados mortos ganhariam o paraso [...] e adquiririam uma eterna fama como tinham feito Rolando e os doze pares que pereceram em Roncesvales para o servio de Deus *. Os discpulos ascticos do contemptus mundi no escapavam ao contgio do culto cavalheiresco da glria. O autor do Ubi Sunt, que poderia ter servido de modelo a Villon, concorda que j nada resta deste mundo dos homens outrora ilustres. Mas tudo depende da origem da ilustrao! Os grandes escritores cristos escapam a esta eroso do tempo, porque possuem, esses, a glria durvel! Como S. Gregrio, o Grande, que continua vivo e por todo o lado, como j o anunciava o seu epitfio: ainda se l, diz Bernard de Cluny, longe dos sucessos mundanos, na solido dos retiros, dos claustros. A sua glria (terrestre) no ter fim atravs dos sculos, o mundo cantar os seus louvores e a sua glria permanece e permanecer. A pena de
1 M. R. Lida de Malkiel, LIde de Ia gloire dans Ia tradition occidentale, Paris, Klincksieck, 1969, p. 98; La Chanson de Roland, op. cit., v. 2899. 2 J. l Goff, Culture clricale et tradition folklorique, op. cit. 3 Chant de croisades (provenal) de Aimeric de Perguilhar, citado por M. R. Lida de Malkiel, op. cit., p. 113. 4 Rcits de croisades (provenal) conhecidos sob o nome de Labran conquista dUltra-Mar. M. R. Lida de Malkiel, p. cit., p. 114, n. 21.

252

O HOMEM PERANTE A MORTE

ouro e de chama no morre e os tesouros que assuas pginas encerram sero recolhidos para a posteridade.1 Esta relao entre as duas sobrevivncias, a da escatologia e a da memria, vai durar muito tempo: atravessando a Renascena e os tempos modernos, continuar ainda a ser perceptvel no culto positivista dos mortos ilustres no sculo XIX. Nas nossas sociedades industriais, as duas sobrevivncias so simultaneamente abandonadas como se fossem solidrias. E todavia hoje julg-las-amos opostas; os militantes laicos e racionalistas do sculo XIX desejavam substituir uma pela outra, e a sua opinio continua a influenciar-nos. Os homens da Idade Mdia, do Renascimento, como os da Antiguidade, julgavam-nas, pelo contrrio, complementares. Autores da Renascena fizeram a teoria desta ambiguidade perfeitamente consciente. Conhecemos alguns, graas a A. Tenenti2. Porretane faz falar o dominicano Giambattista sobre o Paraso. Segundo este ltimo, a felicidade do Paraso tem duas causas. A primeira bvia: a viso beatfica, o confronto com Deus; mas a segunda mais surpreendente para ns: a lembrana da graa na terra, ou seja a fama, porque no se concebia um bem que tivesse podido ficar totalmente secreto. uma causa secundria (praemium accidentale), mas conta. Para o auditrio laico do dominicano, as coisas so ainda mais simples: O homem deve tudo tentar no mundo para conseguir a honra, a glria, a fama que o tornam digno do cu e o levam assim a provar a paz eterna. A maior felicidade portanto, como escrevia um outro humanista, G. Conversano, ser clebre e honrado neste mundo, e gozar em seguida no outro da beatitude eterna. A divisa do duque Frederico de Montefeltre, que se pode ainda ler sobre as marchetarias do seu studiolo de Urbino, exprime num breve resumo a mesma f na passagem necessria da glria terrestre imortalidade celeste: Virtutibus itur ad astra (por aces brilhantes, vai-se para o cu). A frmula no deixa de lembrar o epitfio de Gregrio, o Grande; os prprios papas deviam tambm impor-se pelas suas virtudes e prestgio, como queriam que os seus tmulos disso testemunhassem s geraes futuras. Uma tal dificuldade em separar a sobrevivncia sobrenatural da fama adquirida durante a vida terrestre provm da ausncia de estanquidade entre o mundo do aqum e o alm. A morte
1 Bernard de Cluny, citado por M. R. Lida de Malkiel, op. cit., p. 142. * A. Tenenti, // Senso, op. cit., pp. 21-47.

253

PHILIPPE ARIES

no separava completamente nem abolia perfeitamente. O pensamento racional e cientfico, como as reformas religiosas, protestante e catlica, tentaro, a partir do sculo XVI, dissociar as duas sobrevivncias. No o conseguiro imediatamente. O barroco mediterrnico conservou em plena Contra-Reforma algo das antigas comunicaes, de um lado e do outro da morte. Do mesmo modo, no puritanismo, o xito terrestre permanecer ligado ideia de predestinao. Nas festas da grande Revoluo Francesa, nos debates sobre os funerais e os cemitrios do Directrio e do Consulado, subsiste ainda um pouco deste lao que s se desfaz hoje, em meados do sculo XX. Na prtica comum, nos sculos XVI, xvn e mesmo no sculo xvm, a comemorao do vivo no est separada da salvao da sua alma, e este, na verdade, o primeiro sentido do tmulo. A SITUAO NO FINAL DO SCULO X Eis, portanto, a situao tal como podemos imaginar, segundo as anlises anteriores, no final da primeira Idade Mdia, cerca dos sculos X-XI: o tmulo visvel perdeu em proveito do enterro ad sanctos a sua funo escatolgica. J no necessrio nem para a salvao do morto nem para a paz dos sobreviventes que o invlucro do seu corpo seja exposto publicamente, nem sequer que o seu lugar exacto seja indicado. A nica condio importante o enterro ad sanctos. Os tmulos pblicos e autentificados por inscries desapareceram pois, excepto no caso dos santos (os monumentos deviam ento coincidir com a localizao do corpo) e o dos personagens mais ou menos assimilados aos santos (que nos mosaicos dos sculos XV-xvn, tinham a aurola quadrada, e no redonda, e cujo monumento no coincide necessariamente com o corpo). Estes so casos excepcionais. Havia portanto duas categorias de pessoas: uma compreendia a quase totalidade da populao para quem uma f absoluta na outra vida vencia a lembrana do corpo (confiado aos santos) e da vida terrestre mas que tinha pouco a dizer e nada fizera de notvel. A outra compreendia os rarssimos indivduos que tinham uma mensagem a proclamar; os mesmos que eram figurados com uma aurola redonda ou quadrada. Os da primeira categoria no tinham tmulos, mas confessaram a sua f e a sua certeza exigindo a sepultura ad sanctos. Os outros tinham direito aos tmulos que exprimiam tambm a mesma crena escatolgica mas que, alm disso, asseguravam a comemorao dos seus mritos excepcionais. Neste ltimo caso, o tmulo visvel cor254

O HOMEM PERANTE A MORTE

respondia ao mesmo tempo a um acto escatolgico e a uma vontade de comemorao. Esta situao, que acabamos de resumir, teria podido durar pelo menos tanto tempo como o enterro ad sanctos ou nas igrejas. Os progressos do materialismo, da laicizao, do agnosticismo (seja qual for o nome que se d a esse fenmeno de modernidade) teriam podido nos sculos XIX-XX substituir a velha crena na outra vida e manter, apesar de por outras razes, o anonimato das sepulturas comuns. Neste caso, no teramos no sculo XIX culto dos tmulos e dos cemitrios, no teramos hoje problemas administrativos de consumao dos corpos. Mas as coisas no se passaram assim! A partir do sculo XI comea, pelo contrrio, esse novo perodo, longo e contnuo, durante o qual o uso do tmulo visvel, e muitas vezes dissociado do corpo, se torna mais frequente. A vontade de comemorao estende-se ento dos grandes personagens ao comum dos mortais que, muito discretamente e muito progressivamente, procuram sair do anonimato ao mesmo tempo que lhes repugna todavia ultrapassar um determinado limite de ostentao, de presena realista, cujo limite ser varivel segundo as pocas. O REGRESSO DA INSCRIO FUNERRIA Assim, o primeiro fenmeno considervel e cheio de significado o regresso geral da inscrio funerria, que coincide aproximadamente com o desaparecimento do sarcfago annimo, substitudo pelo caixo de chumbo, ou apenas pelo amortalhamento, ou seja o enterro do corpo envolto apenas num sudrio. no cemitrio parisiense de Saint-Marcel* que se nota, cerca do sculo xn, o reaparecimento destas inscries desaparecidas desde a poca paleocrist. Foi atribudo ao renascimento do gosto antigo pelos epitfios. Mas, como vamos ver, no antes do sculo XV e sobretudo do sculo XVI que o estilo epigrfico imita de bom grado o da Antiguidade. Os primeiros epitfios medievais manifestam muito espontaneamente uma nova necessidade de afirmar a sua identidade na morte, movimento quase contemporneo do desenvolvimento da iconografia do Juzo Final e da obrigao religiosa de testar. Este costume no se difundiu de repente, esbarrou com resistncias; o tmulo do sculo xn de um grande senhor eclesistico como o abade de La Buissire
1 Ls anciennes glises suburbaines de Paris du IV a IX sicle, Mmoires de Ia Fdration ds socits dhistoire de Paris, 1960, p. 151.

255

PHILIPPE ARIES

na Borgonha, indicado por Gaignires \ ainda marcado apenas pelo sinal de quatro bculos vencendo dois drages cujo simbolismo alis mais imperioso do que a escrita. E muito tempo depois, quando o epitfio se tornou frequente e comea a dizer algo, esta conciso arcaica foi mantida em determinados tmulos, em particular de monges e de abades. A despeito desta reserva, no menos verdade que se passa em poucos sculos do silncio annimo a uma retrica biogrfica, precisa, mas por vezes abundante, at mesmo redundante, da breve nota de estado civil histria de uma vida, de uma discreta constatao de identidade expresso de uma solidariedade familiar. PRIMEIRAMENTE FICHA DE IDENTIDADE E DE ORAO Os mais antigos epitfios (os epitfios comuns, no falo dos dos papas ou dos santos, que conservaram durante mais tempo o estilo da epigrafia romana) reduzem-se a uma curta declarao de identidade e por vezes a uma palavra de elogio. Esto evidentemente reservados a personagens importantes. o caso dos bispos de Chlons do sculo X ao sculo xn, enterrados na sua catedral, em 998 (Hic jacet Gibuinis bnus epis) ou ainda em 1247 (Fridus I Epis.) 2; de um prior de Cister de 1083 (Hic jacet Bartholomeus quondam abbas loci istius) 3. Ao nome, acrescentou-se em breve a data da morte (o ano e tambm, por vezes, o ms e o dia), como sobre uma laje conservada no museu de Colmar 4 (Anno Domini MCXX, XI Kalendas Martii Obiit bon memorie, Burcard miles de Gebbiswill [...) Fundator loci istius), ou uma pequena pedra encastrada na parede exterior da igreja da Auvillars, no Tarn-et-Garonne (N. Marcii incarnationis MCCXXXVI obiit Reverendus Pater Delesmus Capellanus hujus ecclesiae). tudo. Os primeiros esboos culminaram num certo estilo epigrfico que se encontrar ainda no sculo XIV e mesmo depois,
1 Gaignires, Tmulos, Rpertoire Bouchot, B. 6950; J. Adhmar, op. c/f., pp. 35 e 37 (tmulo do primeiro abade de Ardenne). A atribuio destes tmulos sem inscrio devia ser conhecida pela tradio oral no mosteiro. 2 Gaignires, Tmulos, Rpertoire Bouchot, B. 6696, 6698. Ibid., B. 2273. J. Adhmar, op. cit., p. 11, n.9 2. 4 Colmar, museu de Unterlinden, pedra tumular do cavaleiro Burchard de Guiberschwihr, fundador da abadia de Marbach, catlogo, 1964, p. 24, n.9 7. , ,. ,

256

O HOMEM PERANTE A MORTE

apesar da concorrncia de frmulas mais redundantes inspiradas por outras motivaes. Nos sculos XII e xin, o epitfio quase sempre em latim: Hic jacet N, seguido da funo (miles, rector, capellanus, cantor, prior claustralis, etc.), obiit e terminado por uma frmula que pode ter algumas variantes: Hic requiescit, Hic situs est, Hit est sepultura, Ista sepultura est, Hic sunt in fossa corporis ossa, In hoc tmulo, Clauditur corpus (mais raro e mais precioso). No sculo XIV, esta formulao persiste, mas mais frequentemente em francs (o latim voltar em fora no final do sculo XV e no sculo XVI), e d todas as espcies de variaes em redor do Aqui Jaz: Aqui Jaz venervel e discreta pessoa N que trespassou no ano da graa, Aqui Jaz nobre e sensato cavaleiro, Aqui Jaz cordoeiro burgus de Paris, Aqui Jaz taberneiro burgus de Paris. Tendo como concluso um acrescente piedoso, em francs ou em latim: Quz migravit ad Dominum (1352), ou Anima gaudeat in Christo tempore perpetuo (1639), Anima ejus requiescat in pace (banal), Que Deus tenha a sua alma. Amen, Deus pela sua graa dos seus pecados perdo lhe faa. Amen, Deus tenha a alma dele. Amen, Peamos a Deus que dele se lembre, etc. 4 INTERPELAO DO PASSANTE At ao sculo XIV, o epitfio comum compe-se portanto de duas partes, uma, a mais antiga, uma nota de identidade indicando o nome, a funo, tendo por vezes um brevssimo elogio, a data da morte. A maioria das vezes, detm-se a, e no indica nem a idade nem a data de nascimento. A segunda parte, frequente no sculo XIV, uma orao a Deus pela alma do defunto: a salvao da alma do cristo enterrado ad sanctos j no to segura como durante os perodos precedentes e na primeira Idade Mdia. A orao inspirada por uma preocupao contempornea do juzo particular e das fundaes testamentrias. Esta orao aparece em primeiro lugar como a orao annima da Igreja. Mas redigida com constncia sobre a pedra e o cobre, no solo e nas paredes, destinada a ser dita por algum; solicita um dilogo entre o escritor defunto e aquele que a l. Na realidade, estabeleceu-se uma comunicao nos dois sentidos, em relao ao morto pelo repouso da sua alma, e a partir do morto para a edificao dos vivos. A inscrio tornou-se ento
B. U. 47 - 9

257

PHILIPPE ARIES

uma lio e um apelo. A partir do sculo xn, aconteceu, ainda raramente, que os epitfios das sepulturas eclesisticas, redigidos portanto por clrigos, por vezes pelo prprio defunto, tenham sido formulados como um convite piedoso aos sobreviventes para compreenderem melhor, por uma coisa vista, a grande lio pauliniana da morte. a tradio muito antiga do contemptus mundi e do memento mori que temos demasiada tendncia para limitar s pocas macabras do fim da Idade Mdia. Assim, o defunto escritor interpela directamente o sobrevivente. Um cnego de Saint-tienne de Toulouse, falecido em 1771, chama-lhe lector e diz-lhe: Se queres ver o que fui outrora, e no o que sou agora, enganas-te. leitor que desdenhas de viver segundo Cristo. A morte para ti um ganho, se ao morreres entrares na felicidade da vida eterna. Existia outrora no claustro de S. Victor em Paris uma inscrio quase contempornea de um mdico do rei Lus VI, falecido entre 1130 e 1138 e que exprime o mesmo sentimento; segundo o mesmo processo, dirigindo-se directamente ao passante (qui transis), confessa a vaidade da medicina em relao a Deus de que deseja todavia que seja a medicina da sua alma e acrescenta: O que fomos, -lo tu agora, o que somos, s-lo-s. tudo e banal2. Nestes dois textos do sculo xn, notar-se- que o defunto ou o seu escritor no solicita as oraes do passante. Este apenas convidado a meditar sobre a morte e a converter-se. O tema persistiu. Encontramo-lo, uma vez entre outras, no cemitrio de Saint-Sulpice, num tmulo de 1545, indicado por Sauvals. um estudante friso de vinte e trs anos, morto em Paris, longe do seu pas. O que fui, esta efgie do meu corpo mostra-o. O que sou - tanto quanto saiba, o p disperso dir-to-. Depois de uma confisso de f que resume a doutrina (sobre o pecado original, a incarnao, a ressurreio dos corpos), empenha o passante a converter-se: Para que te mortifiques e que Deus te vivifique. Encontrar-se-, mas de maneira menos desenvolvida, este apelo converso nas inscries do sculo XVH. No sculo XIV aparece um outro tema. O morto no se dirige ao vivo apenas para o converter, mas sim antes para conseguir dele uma orao de intercesso, graas qual conta escapar
1 Toulouse, museu dos Agostinhos. J E. Rauni, pitaphier de Paris, o.p. cit. ,3 H. Sauval, Antiquits, op. cit., t. i, p. 415.

258

O HOMEM PERANTE A MORTE

condenao ou aos suplcios do Purgatrio. Como este epitfio mural de um Montmorency, falecido em 1387, e enterrado na igreja de Taverny: Boas pessoas que por aqui passam, De Deus orar no vos canseis Pela alma do corpo que repousa aqui em baixo. (Notar-se- o cuidado posto na distino entre a alma e o corpo, um facto novo neste gnero de literatura, nos sculos xm-XIV.) Vem em seguida a nota de estado civil, acompanhada do curto elogio tradicional: Homem foi de grande devoo. Bouchard du Ru foi o seu nome Trespassou-se como se sabe MCCCllllxx e sete, 25. dia de Outubro. Oremos a Deus que se lembre dele. men! Esta ficha de identidade do final do sculo XIV nem sempre indica a idade do defunto. Mas quem ento este passante? Homens do sculo XX, evitemos aqui um grave contra-senso. O passante no , como seramos tratados a imagin-lo segundo a nossa prpria prtica, um parente, um amigo, um familiar do defunto, que o conheceu, que o lamenta e o chora, e vem visitar o seu tmulo. Este sentimento absolutamente desconhecido at ao fim do sculo xvm. O interlocutor do morto realmente um passante (que por aqui passais, qui transis), um estranho que atravessa o cemitrio ou entra na igreja para fazer as suas devoes, ou porque esse o seu caminho, porque a igreja e o cemitrio so lugares pblicos e de encontro. Assim, os testadores procuram para as suas sepulturas os locais ao mesmo tempo mais sagrados e mais frequentados. Como em Saint-Andr-des-Arts, em Paris, este epitfio de um ancio, falecido aos oitenta e trs anos em 1609: Desejou no dia da sua morte ser colocado em sepultura junto do Santo Sacramento (a capela do Santo Sacramento, a grande devoo da Contra-Reforma). Claro que em vida, tinha tido, como lembra, uma inteira e singular devoo ao precioso corpo de N. S., mas tinha uma outra razo: a fim de obter misericrdia pelas oraes dos fiis que se prostram e aproximam deste 259

PHILIPPE ARIES

muito Santo e Venervel Sacramento e ressuscitar com eles em glria1. Perante o crucifixo, nota Sauval, encontrei (em Saint-Jean-en-Grve em Paris) o epitfio que se segue: Pra, passante, aqui repousa nobre homem (morto em 1575). Passante, reza por ele. 2 Aqui, o passante um devoto. Pode ser simplesmente um passeante e um curioso: tu, passante, que caminhas sobre as suas cinzas No te assustes... V passante, peo-te, a nobre sepultura. Deve-se-lhe, a este passante indiferente, algumas explicaes em relao a determinadas particularidades do tmulo ou da vida do defunto, ento dirigem-se a ele, no apenas para solicitar as suas oraes, mas para lhe contar uma histria, uma biografia, supondo que ele se interessa por isso e que seja capaz de a fixar e de a contar de novo: inicia-se assim o circuito da fama. Nos sculos xni e XIV, o epitfio j no tem sempre a extrema conciso de meados da Idade Mdia, torna-se mais longo e mais explcito, apesar de sem exageros, como o do bispo de Amiens, vrard de Fouilloy, falecido em 1222, cujo tmulo na catedral de Amiens uma das obras-primas da arte funerria medieval: Alimentou o seu povo. Colocou as bases deste edifcio. A cidade foi confiada aos seus cuidados. Aqui Repousa Eduardo cuja fama espalha o perfume do nardo. Teve piedade com as vivas aflitas. Foi o guardio dos abandonados. Era cordeiro com os doces, leo com os grandes, licrnio com os soberbos. UM LONGO RELATO COMEMORATIVO E BIOGRFICO DE VIRTUDES HERICAS E MORAIS Neste texto, mais desenvolvido que habitualmente dado que se trata de um grande e venerado personagem, encontra-se ao mesmo tempo a tradio da epigrafia paleocrist e o uso de frmulas de elogio que em seguida se tornaro correntes. esta tendncia para a eloquncia e para o longo desenvolvimento que
E. Rauni, pitaphier, op. cif., t. i. Saint-Jean-en-Grve; H. Sauval, op. cit.
260

O HOMEM PERANTE A MORTE

caracteriza a epigrafia mais aparente dos sculos do Antigo Regime, do sculo XV ao sculo xvm. (Estudaremos na terceira parte e num outro contexto a tendncia simultnea para a simplicidade, que se manifesta nos dois extremos da escala social, junto dos poderosos vidos de humildade e entre os pequenos artesos ou agricultores entrados timidamente no ciclo da morte escrita.) No sculo XIV, esta eloquncia toma a forma da exortao piedosa, espcie de parfrase das oraes dos mortos. O latim mais redundante e conversador, o francs mais raro e sobretudo mais conciso. Citarei esta inscrio de um Montmorency na igreja de Taverny: Aqui est enterrado (tegitur et sepelitur) o cavaleiro Filipe * que, como se sabe (pr ut asseritur), reputado pela sua honestidade (probitatus). Abre-lhe o cu, Juiz que decides (diceris) da conservao de todas as coisas, e a este ser lamentvel (miseri) digna-te dar a tua misericrdia, Rei que s Pai [...] No se trata aqui nem de um clrigo nem de um personagem ilustre, mas de um cavaleiro (miles) dado como exemplo pela sua probitas. com efeito, o aumento da inscrio depende em primeiro lugar das virtudes mais notveis que so ento atributos da santidade ou da nobreza. Ocasionalmente a partir do sculo XIV, quase sempre no sculo XV, aparece na epigrafia funerria um outro carcter original: data da morte, que de uso antigo, junta-se a idade do defunto. A partir do sculo XVI, esta prtica geral - excepto sobre alguns tmulos de artesos que atingiram recentemente a promoo de mortos visveis e falantes. Corresponde a uma concepo mais estatstica da vida humana, definida pela sua durao mais do que pela sua actividade, concepo que a das nossas civilizaes burocrticas e tecnicistas. Finalmente, a partir do sculo XV, um ltimo trao vem completar a ficha de identidade dos sculos xm-XIV: esta j no apenas individual. No sculo XV e sobretudo nos sculos XVI e xvn, torna-se comum a toda uma famlia, associa ao primeiro a morrer os seus cnjuges e filhos ou, quando novo, os pais. um fenmeno novo e notvel que consiste em afirmar assim publicamente sobre um tmulo visvel uma relao familiar, at ento desprezada nesse momento supremo de verdade. As inscries tornam-se cada vez mais frequentemente colectivas; eis um exemplo tirado de uma pedra encastrada na parede exterior de Nossa Senhora de Dijon; est a gravada uma inscrio, sem
1 O nome grego Filipe foi introduzido em Frana por Ana de Kiev. 261

PHILIPPE ARIES

dvida a pedido da me, ltima sobrevivente de uma famlia dizimada por algumas pestes: Aqui em baixo jazem N, o qual trespassou a 27 do ms de Outubro de 1428, sua mulher, que morreu a 28 de Junho de 1439 e, entre estas duas datas extremas, dois filhos, levados em Setembro e Outubro de 1428, pelo mesmo mal que levou o pai, depois uma outra filha em 1437, sem contar vrios dos seus filhos cujo detalhe no se impunha. E a lista - sem comentrios biogrficos - terminava com a invocao banal: Deus guarde a sua alma. Amen. Todos os elementos formais da literatura epigrfica esto reunidos a partir de agora: a ficha de identidade, a interpelao do passante, a frmula piedosa, depois o desenvolvimento retrico e a incluso da famlia. Estes elementos vo a partir de ento desenvolver-se amplamente nos sculos XVI e xvn. A exortao piedosa, outrora reduzida a algumas palavras ou a algumas linhas, torna-se no sculo XVI o relato edificante da vida do defunto. No convento dos Grandes Agostinhos de Paris, Ana de Marle d o exemplo de uma boa morte numa idade ainda jovem 1 Terrvel morte [...] anunciou-lhe a partida da sua vida (comea como uma dana macabra!) / O ano da sua idade apenas vinte e oito (a idade aparece como um elemento importante do relato que se torna biogrfico) / Para fora sem respeito pelo lugar de onde ela vem / E desprezando a glria que se tem / Neste baixo mundo (glria legtima que d s pompas fnebres a sua razo de ser), Ana ordenou / Que o seu corpo ficasse entre os pobres colocado (eis o acto de humildade notvel que convm registar numa matria imperecvel) / Nesta fossa (portanto no estava enterrada no local do epitfio, que estava posto no altar-mor da igreja, mas na fossa dos pobres do cemitrio. Acaba aqui o relato piedoso, exemplar. Comea aqui a interpelao do passante que toma o aspecto de um sermo um pouco familiar). Ora oremos, queridos amigos / Que a alma seja entre os pobres posta / Que bem-aventurados so cantados na Igreja. Ana de Marle morreu a 9 de Junho de 1529. Nos sculos XVI e xvn, v-se por este exemplo, escolhido entre muitos outros, o epitfio torna-se o relato de uma histria, por vezes curta quando o defunto jovem, por vezes longa, quando morreu velho e clebre. Nos sculos XVI, xvn e incio do sculo xvm, acontece muitas vezes que o epitfio seja um autntico relato biogrfico para glria do defunto, algo que se assemelha nota de um dicioE. Rauni, pitaphier, op. cit.
262

O HOMEM PERANTE A MORTE

nrio das celebridades, tendo, de preferncia, a indicao das citaes militares, porque as notas j no esto reservadas aos homens de Igreja (estes tornam-se, pelo contrrio, cada vez mais discretos neste perodo de Contra-Reforma); so muitas vezes consagradas s aces brilhantes e aos grandes feitos de homens de guerra. Os nicos clrigos que seguem este modo laico de literatura funerria so tambm eles soldados, os cavaleiros de Malta. ento preciso imaginar as inscries que cobrem os solos e as paredes das igrejas e dos carneiros como as pginas de um dicionrio das biografias ilustres, um Whos who, expostas leitura dos passantes. Os guias impressos assinalam-nas alis como curiosidades a visitar. Alguns, maltratados pela vida, encontravam a a ocasio de rectificar por meio de um solene protesto as injustias da morte. Como Pierre L Maistre (1562) em Saint-Andr-des-Arts, em Paris 1: Debaixo da sombra sagrada desta pedra dura, V, passante, peo-te, a nobre sepultura De um servo de Deus, de Justia e de F, Notrio e secretrio e escrivo de um grande Rei [...] S encontrou ingratido: [...] E por todo o seu labor s conquistou em todos [os bens Um eterno esquecimento por ele e pelos seus, Um eterno esquecimento, uma v esperana, E uma morte finalmente por recompensa. Mas a injustia dos grandes no pde apagar o brilho de uma reputao devida s suas virtudes, mesmo se estas no eram reconhecidas como deviam pelos seus mestres. Guarda para si o nome de homem de bem. Permanece para sempre: [...] Rico desta glria Que grava no cu para sempre a sua memria, Rico desse bom nome que encima o esforo A partir de agora do Tmulo, do Tempo e da Morte. O defunto pretende uma glria que os homens lhe recusaram em vida, mas que a sua virtude e a reputao dessa virtude lhe asseguram depois da morte, de que o seu epitfio pblico testemunho.

1 E. Rauni, pitaphier, op. cit.

263

PHILIPPE ARIES

Este tipo de inscrio amarga bastante raro. Em contrapartida, o epitfio herico muito frequente, em particular no sculo XVII, por causa dos numerosos mortos na guerra, sob Lus XIII e Lus XIV, e nas batalhas contra os Turcos. O solo da igreja de Saint-Jean de Ia Valette est coberto de citaes ordem da sua cruzada! Apesar das provaes de Revoluo, das restauraes arqueolgicas e eclesisticas, as paredes das nossas igrejas francesas conservaram algumas apesar de tudo. Os locais dos epitfios esto cheios delas, era a glria da nobreza e da nao francesa, primeiro esboo individual dos monumentos aos mortos da guerra. Na igreja do convento dos Celestinos, em 1601, a capela de S. Martim fora concedida a Margarida Hurault (a famlia dos casteles de Cheverny) para a mandar enterrar os pais e a fazer todos os epitfios e enriquecimentos que a dita senhora quiser \ com a sua morte, o esposo observou que na dita capela Saint Martin no havia nenhum epitfio, efgies, armas, nem nenhuns sinais nem marcas de honras da sua famlia e tendo desejado remediar e dar testemunho visvel [...], mandou pr uma inscrio que resume a histria: Em honra e memria da famlia dos senhores de Rostang, do Alleyre e de Guyenne, e das suas alianas, nomeados no oratrio desta capela, antepassados dos [...] Aqui segue-se uma longa enumerao de alianas desde o reinado de Francisco I, uma maneira de genealogia desenvolvida com comentrios, e que, apesar de tudo, est incompleta: Havendo ainda muitas outras pessoas de grande considerao deste reino que so prximos parentes dos ditos senhores e senhora de Rostang, Robertet e Hurault. No mesmo convento, na capela de Gesvres 2, o epitfio do tmulo de Lon Potier, duque de Gesvres, par de Frana, falecido a 9 de Dezembro de 1704, comporta trs partes. A primeira a ficha de identidade do defunto, muito completa dado que compreende os nomes dos seus ascendentes; terceiro filho de Ren, duque de Tresnes, e da Senhora Margarida do Luxemburgo. A segunda parte o relato das suas brilhantes aces: dizem-nos que em 1665 teve dois cavalos mortos sob ele em Nordlingue, que foi feito prisioneiro, que descobriu o meio de escapar [...], de se juntar sua companhia, e de voltar carga. Citam-se os seus regimentos, os seus graus, capito dos guardas do corpo, tenente general - Desde ento serviu em todas as ocasies.
E. Rauni, pitapier, t. n, pp. 364-365. Ibid.

264

O HOMEM PERANTE A MORTE

Uma autntica nota necrolgica de jornal oficial. A terceira parte consagrada fundao da capela de famlia nos Celestinos, que utilizaremos mais adiante. Os jovens de Gesvres falecidos em combate tm direito a um tmulo sem aqui jaz (foram enterrados no local ou no se encontraram os seus corpos) com uma inscrio em sua glria: Para louvor de Deus dos exrcitos (j!) e memria do marqus de Gesvres. Passante, tens perante os teus olhos a figura de um gentil-homem de quem a vida foi to exercida que era impossvel que a sua morte no fosse gloriosa. Histria dos seus feitos de armas, dos combates em que participou, pelas querelas do cu ofendido (os Huguenotes), e para a vingana da realeza desprezada (as revoltas) [...]. Este valente homem morreu com as armas na mo [...], carregado de louvores da sua ptria e coberto da terra dos inimigos (porque foi enterrado sob as runas de um bastio minado em Thionville). Passante, um grande homem de guerra podia ter uma mais honrvel sepultura! Se s Francs (este apelo ao patriotismo francs tem um tom perfeitamente contemporneo, di-lo-amos dos sculos XIX-XX!), d lgrimas a um cavaleiro que deu todo o seu sangue grandeza deste Estado e que morreu aos 32 anos, trespassado com 32 feridas (maravilhosa coincidncia!). o que ele pede, a piedade, porque alis est contente com o seu destino [...]. Rezars pela sua alma se a tua for sensvel s belas aces. Morreu em 1643, mas o epitfio deve ter sido composto mais tarde, na segunda metade do sculo, pelo filho, o fundador da capela e do mausolu da famlia. Este mandou juntar os epitfios dos dois filhos: um, Francisco, cavaleiro de Malta, foi para Malta com a idade de XVII anos para a fazer as suas caravanas [...]. Foi um daqueles que foram os primeiros a montar ao assalto quando os cristos se tornaram senhores da cidade de Caron e foi sobre a brecha desta importante praa que encontrou uma morte gloriosa para a sua memria [...]. O seu corpo encontrava-se entre os mortos, tendo ainda na mo a espada que estava no corpo de um oficial turco estendido a seu lado. Teve a recompensa que sempre desejou, morrer pela f de Jesus Cristo, que foi no ano de 1685, com a idade de XXI anos. O outro filho era Lus que, a exemplo dos seus ilustres antepassados, passou o pouco que teve de vida nas armas, e finalmente sacrificou-se felizmente pelo servio do seu Rei. O epitfio relata as suas campanhas, as aces em que deu marcas de um valor herico e de uma experincia consumada, a sua morte no ataque de Oberkirch: Foi ferido com dois golpes de mosquete com que morreu a 18 de Abril de 1689, com a idade de 28 anos. Como sempre
265

PHILIPPE ARIES

se conduziu com muita sabedoria e piedade, entregou a alma na disposio de um verdadeiro cristo e numa resignao inteira vontade do seu criador, mas lamentado geralmente por toda a gente. Estes grandes feitos de armas foram sem dvida os melhor celebrados pela epigrafia funerria, na Frana blica dos sculos XVI e XVII. Mas as inscries comemorativas tambm perpetuavam, apesar de com mais discreo, existncias mais modestas: carreiras diplomticas, conhecimento dos boni-artes, erudio in utroque jure; as igrejas de Roma esto cheias delas, que vo do sculo XV ao sculo xvm. Algumas so tambm muito longas, como as dos gentis-homens franceses. Muitas so mais concisas. O acaso permite por vezes descobrir numa igreja francesa, escapada aos iconoclastas, alguma inscrio que devia ser banal no seu tempo, de um oficial de justia, orgulhoso da sua carreira, como esta, na igreja de S. Nicolau de Marville (Mosa), num pilar do coro: Aqui jaz o venervel senhor [...] de Goray, escudeiro preboste de suas Altezas Serenssimas em Marville, o qual depois de ter fielmente servido os defuntos imperador Carlos V e Filipe seu filho rei das Espanhas, pelo espao de trinta anos em belos e honrosos cargos, tanto nas viagens a frica, guerra dos Pases Baixos como algures, escolheu esta cidade (de Marville) para o retiro dos seus velhos anos (notar-se- o uso da palavra retiro num sentido muito prximo do nosso) onde faleceu a 11 de Novembro de 1609 tendo deixado na confraria do Santo Rosrio a soma de mil francos. Rezem a Deus por ele. E eis o elogio pstumo pela famlia e companheiro, de um arteso, escultor e ebenista, em Provins, na igreja de Saint-Ayoul, contra a parede: Aqui jaz o honorvel Pierre Blosset nativo da cidade de Amiens, em vida M. (mestre) escultor em madeira, pedra e mrmore, que pouco tempo antes da sua morte fez todas essas belas obras que vem (sempre dirigidas ao passante, visitante curioso, tanto como ao devoto) nesta igreja e noutros lugares. Tendo em seguida Nosso Senhor chamado com a idade de 51 anos a 25 de Janeiro de 1663, para o recompensar com a felicidade dos bem-aventurados (e o Purgatrio?) quer os cuidados que deu (sic) durante a sua vida decorao dos seus templos. Suplica-vos, passante (desta vez, o curioso convidado orao pelos mortos), considerando estes belos edifcios, ter memria dele nas vossas oraes, pelo menos de lhe dizer um Requiescat in pace. 266

O HOMEM PERANTE A MORTE

Deste modo, a fidelidade de um modesto oficial de justia, a conscincia profissional e o talento de um bom arteso mereceram em breve, quase tanto como a coragem e a santidade, a inscrio nesse quadro de honra espontneo que era constitudo pelos epitfios no solo e nas paredes das igrejas. E eis que surge tambm, em pleno sculo XVI, a honestidade conjugal que, por ser sempre exigida das mulheres, nunca lhes valera at a a glria pstuma. A felicidade conjugal inspira esta inscrio a esposos felizes em 1559 (Saint-Andr ds Arts): Aquele que foi de corao limpo e inteiro Repousa aqui, mestre Mathieu Chartier... Jehane Brunon por mulher desposou Que castamente perto dele repousou, E cinquenta anos [uma durao excepcional!] um ao [outro fiis, Tiveram um leito sem disputas nem querelas. e dita este epitfio a um marido em homenagem mulher enterrada na mesma poca no Ave Maria: Aqui por ltima casa Em repouso o corpo morto habita De Mary de Tison Esperando que ressuscite. E finalmente a nota biogrfica e o elogio da virtude domstica: De Augoumois, do lugar de Faiolle Veio em Bourbonnais marido tomar [preciso geogrfica] Que nunca em factos nem palavras Nada conheceu nela a censurar. Neste seu leito viu descer Um filho nico [encontra-se ainda muitas vezes nas inscries do sculo XVI a indicao insistente de filho nico], belo, so e prspero, Que ela em tenra idade A Pierre de Chambrod seu pai. S h inscries nos tmulos de pedra ou de cobre; ou melhor, h tmulos para alm dos das igrejas e cemitrios, feitos de uma outra matria, mais espiritual, do que as matrias duras; j no gravados, mas impressos ou simplesmente escritos para si,

267

PHILIPPE ARIES

a que tambm se chama tmulos. Era uma maneira de meditar sobre a morte, no sculo XVI, compor o seu epitfio: Meti (o pequeno tmulo que fiz para mim) dentro de uma das gavetas da grande secretria do meu gabinete, relata Pierre de 1Estoile, no seu Dirio, onde est o papel do meu defunto pai e o meu (o papel? Trata-se do testamento?) e as revolues do meu planeta (acreditava-se seriamente na astrologia). O epitfio do mesmo LEstoile um exerccio religioso, ornado de um jogo de palavras sobre Stella-1Estoile (Anima ad coelum, stellarum domum); talvez se destinasse um dia gravura. Outros epitfios eram reservados publicao, como uma das formas clssicas do elogio pstumo. Tambm se chamavam os tmulos literrios. Em 1619, os jesutas de Pont--Mousson mandaram publicar um tmulo composto de peas latinas e de algumas peas francesas, em memria de um jovem professo da ordem, falecido quando era pensionista da sua comunidade. O livro intitula-se: Lachrymae convicti (de um pensionista) Musslpontani in obitu nobilissimi adulescentis F. Claudii Hureau. Era um bom aluno: ganhava todos os prmios (proemia). To numerosos como os prmios h pouco recebidos no meio dos jovens discpulos de Palias, to numerosos como as grinaldas reservadas tua cabea sbia, eis que, triunfante entre os seres de cima graas a uma santa morte (superos inter sancta nunca morte triumphans), possui os prmios eternos da alma invencida. Por que, crianas (pueri, como jovens de hoje), limitar a vossa aptido s honras humanas (todavia legtimas e necessrias)? Preludiai pelos vossos prmios viso de Deus. * A salvao eterna no incompatvel com a glria mundana. Est-lhe frequentemente, ou melhor normalmente, associada, mas uma no caminha j necessariamente com a outra; a literatura epigrfica dos sculos XVI e xvn mostra bem ao mesmo tempo a persistncia da antiga correlao, e um incio de separao dos dois domnios. Separao que abre - ou entreabre - talvez a porta secularizao contempornea... A celebridade j no a infalvel via da imortalidade sobre a terra e no cu: sabe-se muito bem que por vezes a trombeta da fama, todavia erguida sobre os grandes tmulos da poca (sculo XVI-incio do xvn) toca ou cala-se a contratempo. Todavia, a confiana na autenticidade da glria mundana ainda tal que estes erros dos vigrios humanos, encarregados de proclai J. Marmier, Sur quelques vers de Lazare de Selve, Revue du XVll sicle, n.s 92, 1971, pp. 144-145. 268

O HOMEM PERANTE A MORTE

mar o bem e a honra, no condenam ao esquecimento aqueles que foram atingidos pelo seu injusto silncio. A reputao de um homem de bem impe-se apesar de tudo e comea-se mesmo a duvidar previamente do juzo daqueles que tinham sido at ento admitidos como os seus definidores incontestados. O rudo e a fama impem-se por si s, sem o apoio da eloquncia dos homens - excepto a da epigrafia. Mas trata-se ento daquilo a que se poderia chamar um antiepitfio. Eis um quadro de 1559, de Saint-Andr-des-Arts; exprime claramente este orgulho na humilhao ou humildade: tu, passante, que caminhas sobre as cinzas (dos esposos [Chartier) f No te admires de no veres aqui pender Dos grandes pilares de mrmore Elaborados de obra frigia Se no vs aqui grande fila de colunas Essas vs honras so boas para as pessoas De quem a morte apaga a fama E faz parecer a glria com o nome. Mas no daqueles cujas virtudes supremas Depois da morte os fazem viver por eles mesmos. V e quero ainda advertir-te Que no se deveria um tmulo construir-lhes Feito de arte humana, dado que a fama Lhes serve aqui de um tmulo animado (ou seja com [efgies) \ Ao mesmo tempo que os mritos e as celebridades se exibem sobre as paredes dos locais funerrios, como sobre as pginas de um livro de ouro, insinua-se a ideia de que a verdadeira glria o oposto desta exibio. No sculo xvn, a convico torna-se muito forte para que se recusem os comentrios falantes e indiscretos: prefere-se-lhes o silncio s do nome. No 4

exactamente a humildade verdadeira da fossa dos pobres, pelo menos no deste modo que interpretada pelos sobreviventes. Um florentino do sculo XVII pedira no seu testamento (suprema voluntas) que s o seu nome figurasse no tmulo (no solo). Mas o herdeiro, por piedade (pius), no teve coragem e ergueu-lhe de qualquer modo um belo busto que ainda subsiste em San Salvatore dei Monte com a inscrio onde confessa a sua inca1 E. Rauni, pitaphier, op. cit. 269

PHILIPPE ARIES

pacidade para seguir o testador at ao fim de uma humildade de que este ignorava ingenuamente que era intil de tal modo ele era clebre sem o saber: Ignorou (nescius) que, para obter fama et gloria, bastava o seu nome, ou ento j nada era bastante (nihil satis). Portanto, no h dvida: do sculo XV ao sculo XVH, vemos afirmar-se a vontade do defunto ou dos herdeiros e parentes de aproveitarem o tmulo para imporem posteridade a lembrana da sua vida, das suas aces, gloriosas ou modestas. Isto surge nas longas inscries que comentmos. Mas aparece tambm nos epitfios simples e breves, e muito mais numerosos do que os precedentes (desapareceram quase todas porque no interessavam nem a genealogistas, nem historiadores, nem artistas). Estas permaneceram fiis, do sculo XVI ao sculo xvin, secura medieval. Todavia, reaparece frequentemente uma palavra, perfeitamente banal, a palavra memria: perptua memria de... eterna memria de... Claro que a palavra no nova. Como monumentum, pertenceu lngua da epigrafia funerria romana. Mas o cristianismo ao ir busc-la, desviara-a para um sentido escatolgico: a memria designava o tmulo dos mrtires, ou ento evocava a alma lastimvel. A epigrafia do sculo xvn no aboliu o sentido mstico, ressuscitou o sentido romano, e a expresso memria de no convida apenas orao, mas recordao, lembrana de uma vida com os seus caracteres e os seus actos, uma biografia. Esta recordao no apenas uma vontade do destino, tambm solicitada pelos sobreviventes. O SENTIMENTO DE FAMLIA Nos sculos XV, XVI e no incio do sculo XVII, a redaco dos actos perpetuveis da sua vida era encomendada pelo testador e apenas por ele. Reflectira longamente, e por vezes compusera ele mesmo o seu epitfio no silncio do seu gabinete. No sculo XVII, este encargo cada vez mais frequentemente assegurado pela piedade familiar. em particular o caso que assinalmos mais atrs, de todos os jovens gentis-homens vtimas das guerras de Lus XIII e de Lus XIV. Por outro lado, tambm o constatmos, as virtudes santas, guerreiras ou simplesmente pblicas, j no eram as nicas a garantir o direito imortalidade terrestre prometida pelos epitfios. J no era necessrio ter realizado aces hericas para subsistir na memria dos homens. Fenmeno considervel, o
270

O HOMEM PERANTE A MORTE

afecto da famlia, o amor conjugal, parental, filial, comeava a substituir, no mundo evoludo dos autores epigrficos, os nobres mritos oficiais. O facto de guardar memria, nascido na Idade Mdia, do dever religioso de conservar os gestos santos e votados imortalidade terrestre e celeste, estendido em seguida aos actos hericos da vida pblica, ganhou portanto a partir de ento a vida quotidiana; a expresso de um sentimento novo, o sentimento de famlia. Estabeleceu-se uma correlao entre este e o desejo de perpetuar a sua memria. As inscries so muitas vezes consagradas ilustrao de uma famlia determinada. Mas de uma maneira mais geral e mais significativa, a famlia conquistou um lugar no epitfio segundo um costume antigo redescoberto no sculo XVI. As inscries deste tipo so compostas por duas partes - por vezes colocadas em dois locais distintos do tmulo, nomeadamente nos sculos XVI-XVII -, uma consagrada ao elogio, ao relato, nota biogrfica do defunto, a outra ao sobrevivente que inspirou o epitfio e ps (posuit) o monumento. Como os longos relatos das campanhas dos jovens Rostang, citados mais atrs, so seguidos desta assinatura: O seu pai mandou colocar este mrmore que servir para a posteridade de um monumento eterno virtude de um to digno filho e dor de um pai to generoso. O tmulo de Mathieu Chartier e de Jehane Brunon, consagrado ao elogio da virtude conjugal e do casamento feliz, foi redigido e colocado pelos filhos: As suas filhas e netos cheios de dor amarga Chorando edificaram este tmulo E honraram com este presente quadro \ Na falta de descendentes naturais, ao servo que incumbe a misso de transmitir a memria. Citei mais atrs o epitfio de um escultor ebenista de Amiens, enterrado em Provins. Sobrevivera aos filhos e devia j ser vivo quando morreu. Ento, quem teve o cuidado de mandar executar o epitfio e o tmulo? A inscrio di-lo-no: Feito por Pierre Godot, seu aprendiz. Finalmente, facto notvel e que mostra bem a colonizao do tmulo pelo sentimento de famlia, os prprios filhos, ou pessoas muito jovens, tm direito ao elogio e ao lamento dos pais, gravados sobre a pedra nobre e dura. Pai e me sentem a neces1 E. Rauni, pitaphier, op. cit.

271

PHILIPPE

ARIES

sidade de fixar sobre uma matria imperecvel a sua tristeza e a sua preocupao de perpetuarem a memria do filho desaparecido. Eis um exemplo parisiense, extrado do epitfio: A Anna Gastelleria que a morte arrancou desde a primeira infncia dos seus olhos, mas no da sua lembrana (non ex memria), os pais em lgrimas, presos ao seu triste dever, ergueram este monumento. Vixit annos VI menses IV dies XIV. Obiit Kalendas Junii MDXCI. A paz aos sobreviventes. O repouso aos defuntos. Em Roma, podemos ainda ler in situ muitos epitfios do mesmo gnero e da mesma poca, na igreja do Aracoeli em particular. Miguel Corniactus, nobre polaco, jovem de grande esperana, morto aos 19 anos em 1594. A inscrio termina com a meno de que os seus dois irmos germanos colocaram o monumento. Ainda em Aracoeli, ilustrando um magnfico retrato, esta outra inscrio, muito bela, e que d uma ideia da atitude perante a idade, porque consagrada a um jovem de vinte e nove anos, mas no casado, A Flaminius Capelletus, juvenis, muito instrudo (lectissimus) na prtica (disciplinae) das das letras e das cincias (boni artes), admirado e venerado por todos pela beleza do seu rosto (a beleza corporal tornou-se um dos elementos da memria pstuma), a sua direitura (judicii praestantia), a seriedade e ao mesmo tempo a elegncia da sua palavra, ele que na flor da idade e da fama foi arrancado (ereptus: arrancado pela morte, frmula usual, herdada do vocabulrio macabro dos sculos XIV-XV) ao amor dos seus pais (literalmente, ao abrao: complexa), muito duramente, com a idade de XXIX anos (um juvenis de vinte e nove anos vivia h muito tempo a vida dos adultos, mas no era casado, e por isso, como vamos ver, que a sua nota necrolgica lapidar no se deve esposa, mas aos pais), no ano da salvao de 1604. Isto o primeiro epitfio consagrado ao defunto. aqui imediatamente seguido do segundo, onde se fala dos sobreviventes, da sua situao, do seu luto: O seu pai M. C. senador da cidade, ao seu filho outrora muito amado, a partir de agora muito lamentado [(desideratissimo), aparecimento da noo muito contempornea de lamentos - lamentos eternos], e a P. P. sua esposa muito devota que seguiu o filho quatro anos depois 1, pri1 O autor da inscrio matou dois coelhos de uma cacheirada, segundo um processo alis habitual nesses tempos de fraca longevidade mdia: a esposa morreu pouco tempo depois do filho, mas de qualquer modo ao fim de quatro anos, e ainda no se tinha acabado o arranjo do tmulo, gravado a inscrio, o que nos mostra que, se por vezes levava tempo, no se esquecia.
272

O HOMEM PERANTE A MORTE

vado da vista destas cabeas muito queridas (luce carissimorum capitum orbatus), no luto, dedicou este tmulo. No mesmo ano, 1604, tambm o da morte de Charlotte de Beaudoin, com a idade de dezanove anos. O pai, mestre das guas e Florestas, quis ser enterrado no mesmo stio do que ela, na igreja de Saint-Sulpice-de-Favire, na Ile-de-France. Mandou gravar sobre o tmulo um soneto do gnero desses poemas que os Franceses sob o nome de tmulo, os Ingleses sob o de elegy, escreviam ento por ocasio dos mortos notveis: Recebe, recebe meu Corao esta ddiva de mim teu Pai Dediquei-te, meus castos amores, Desde que esse grande Deus cortou o curso Da tua linda primavera por uma morte amarga. Recebe meu doce amor a saudade que a tua Me Suspira incessantemente e passa noites e dias Por ti nosso conforto apoio Pela doce manuteno da tua presena querida. A tua alma est perante Deus, ora-lhe por ns, meu [corao, Que tenha piedade de ns e da nossa languidez Tanto que um mesmo tmulo nos encerre. Fao voto de construir um digno do teu amor A fim de que depois da morte a permanecemos Contigo meu corao que tanto nos amastes 1. Na vida quotidiana, os redactores de epitfio no davam provas de originalidade, como acontecia em textos mais pessoais e mais literrios que escolhemos de preferncia. Passa-se o mesmo tanto com as inscries como com os testamentos, so uma mistura complexa de personalidade e de conveno. A maioria das vezes utilizavam uma frmula banal. Distingui, numa pequena igreja de York, sobre um tmulo restaurado recentemente, como a igreja, depois das destruies da ltima guerra, esta inscrio em latim, que perfeitamente banal, mas com a vantagem de recapitular em poucas linhas as invenes sucessivas do sentimento do sculo XIII ao sculo xvn. Dominus (Lord, suponho), Gulielmus Sheffield, cavaleiro (ps-se frente do epitfio, mas no o morto, apenas o deli1 Comunicado por Paul Flamand.

273

PHILIPPE ARIES

cador, que, afinal de contas se torna quase to importante como o defunto), teve o cuidado de erguer este tmulo sua custa (suis swnptibus, isto vale ser to solenemente notado), no por v glria (afirmao da humildade crist e da orgulhosa simplicidade segundo a qual o monumento nada acrescenta glria devida apenas ao nome; apesar de tudo, no considerava suprfluo ter o seu tmulo e a sua esttua), mas para a lembrana da nossa prpria condio moral (o memento mori, tradicional desde o sculo XII pelo menos) e tambm memria de (eis, finalmente, a apresentao da defunta, com a nova meno: in memoriam, em vez do aqui jaz, memria do defunto na lembrana dos seus prximos, da sua famlia, que se substitui v glria, ou seja glria oficial, histrica), minha muito querida esposa Lady Elizabeth, filha e herdeira de Jean Darnley, de Kikhurst, in agro Thor. Morreu a 31 de Julho de 1633 com 55 anos. Requiescat in pace. Este epitfio do Norte da Inglaterra servir-nos- aqui de concluso provisria. Resume a passagem do estado civil individual, constitudo definitivamente no momento da morte, histria de uma vida, em primeiro lugar santa ou herica, depois cada vez mais vulgar, e finalmente ao lamento dos sobreviventes e mais particularmente da famlia. A morte dos epitfios tornou-se familiar, depois de ter deixado de ser annima para se tornar pessoal e biogrfica. Mas cada uma destas etapas foi muito longa, e nunca aboliu completamente os costumes anteriores. UMA TIPOLOGIA DOS TMULOS SEGUNDO A SUA FORMA. O TMULO com EPITFIO Dadas as necessidades do exposto, separmos o epitfio do seu suporte, o tmulo, ou da sua ausncia de suporte, quando o epitfio fazia as vezes s por si de tmulo. Devemos confessar que o que era possvel custa de um artifcio no o no que diz respeito efgie, representao ou ao retrato do defunto. Mais ainda do que o epitfio, a efgie, ou a sua ausncia, faz parte de todo o tmulo, isso alis que torna to decepcionantes as esculturas funerrias dos museus, quando foram separadas da sua arquitectura e do seu ambiente. O regresso do retrato prtica funerria um acontecimento cultural to importante como o do epitfio. preciso recoloc-lo na evoluo de conjunto do tmulo. 274

O HOMEM PERANTE A MORTE

As formas do tmulo medieval e moderno, do sculo XI ao sculo xvin (o tmulo dentro ou contra a igreja), obedecem a regras de espao muito constantes e muito simples, que se devem conhecer para compreender a iconografia que a vir inserir-se. Estas formas reduzem-se a trs grandes tipos. O primeiro aquilo a que se poderia chamar o tmulo-epitfio: uma pequena placa de cerca de 20-30 X 40-50 cm, inteiramente ocupada pela inscrio, sem outra figura. Este tipo de tmulo muito antigo, j o observmos no muro exterior da igreja de Auvillard no sculo xn. frequente, e ainda hoje visvel, nas igrejas catals (Catalunha francesa), nas paredes interiores e exteriores. Por vezes, fecham, como a porta de um cofre-forte, uma pequena cavidade feita na parede exterior da igreja ( ento visto e lido do exterior), uma espcie de loculus onde eram depostos os ossos secos do defunto, depois da transferncia da sua primeira sepultura provisria. Muito antigos portanto, esses pequenos aqui-jaz no deixam de ser de uma utilizao comum seno no final do sculo XVIII; so gravados na pedra ou no cobre, fixados s paredes ou sobre os pilares das igrejas, das capelas, das galerias dos carneiros, sem outra mudana significativa que no seja a lngua, o estilo, o comprimento do epitfio e o carcter da grafia. A histria do tmulo-epitfio confunde-se com a da prpria inscrio. Acabamos de falar disso e de tentar compreender o sentido para a personalizao solitria, depois para a identificao com a famlia. Os dois outros tipos morfolgicos de tmulos vo reter-nos durante mais tempo, porque a que reaparecer o retrato do defunto. Um vertical e mural, o outro horizontal, estendido sobre o solo. O TMULO VERTICAL E MURAL. O GRANDE MONUMENTO Os tmulos verticais e murais so os sucessores directos dos tmulos paleocristos reservados aos defuntos venerveis, aos papas, por exemplo; um sarcfago (por vezes um sarcfago mais antigo reutilizado), sem inscries nem retrato (o sarcfago dos sculos in-iv tinha uma e outro), colocado contra a parede (trs lados apenas em quatro eram decorados), tendo por cima uma inscrio (nem sempre conservada), sendo o conjunto sarcfago e inscrio colocado sob um arco, dizia-se dentro de um arcosolium. O sarcfago estava por vezes situado perto de um altar, o tmulo-oratrio, que serviu sem dvida ainda de 275

PHILIPPE ARIES

modelo ao hipogeu das Dunas de Mallebaude em Poitiers, no sculo VIII, e aos santurios de mrtires onde o sarcfago do santo estava colado ao altar; esta ltima disposio no foi imitada durante muito tempo: os sarcfagos dos mrtires foram, pelo contrrio, bastante separados do altar, para descerem cripta, num relicrio, ou ento as relquias eram colocadas dentro de caixas, ao longo da bside ou do deambulatrio. A disposio sob o arcosolium portanto a mais frequente. No caso da abadessa de Jouarre ou dos duques da primeira casa de Borgonha em Cister, a inscrio, gravada sobre o sarcfago (em geral em redor da tampa, como uma longa fita), distinguia o tmulo de um personagem memorvel e venervel, do tmulo de um homem qualquer, condenado ao sarcfago superfcie, meio enterrado, mas sempre nu, annimo e acrnico. Este costume do ensarcofagamento, para empregar um neologismo cmodo criado por Panofsky, foi abandonado durante a Idade Mdia ocidental, mas resistiu curiosamente em determinadas regies, como em Espanha e em Itlia, em Veneza nomeadamente; o sarcfago por vezes suspenso muito acima sobre a parede. Quando foi substitudo pelo caixo enterrado, ou o tmulo manteve a forma do sarcfago, ou o sarcfago foi representado sobre uma cena em baixo-relevo do tmulo. Em Espanha, acontece que o caixo de madeira seja pintado, como o sarcfago era esculpido, iado sobre a parede e exposto vista de todos, como era o sarcfago de pedra: pode supor-se que os ossos que encerrava provinham de uma primeira inumao provisria. Em toda uma parte do mundo medieval, o sarcfago permaneceu portanto a imagem convencional do tmulo e da morte, mesmo depois de ter sido abandonado como meio real de sepultura. Na poca em que os corpos eram assim enterrados dentro de um invlucro de pedra incorruptvel, bastava opinio contempornea que fossem confiados Igreja: a individualidade do corpo dissolvia-se ento no seio terrestre da Igreja, a da alma no seio de Abrao. Dir-se-ia que se fez sentir a necessidade de lhes dar, em casos cada vez mais numerosos, apesar de ainda excepcionais, uma personalidade separada e aparente quando foi abandonado o uso do sarceu de pedra, e quando se lhe substituiu o caixo de madeira, ou o enterro dentro de uma simples mortalha. Observa-se alis em toda esta histria uma tendncia contnua para o enterro. Em primeiro lugar, os primeiros sarcfagos (sursum) eram colocados sobre o solo, depois foram semienterrados, de tal forma que a tampa de uns emergia ao passo que outros estavam um pouco mais enterrados, a fim de se poderem ainda amontoar por cima, porque eram muitas vezes acumu276

O HOMEM PERANTE A MORTE

lados num pequeno espao, em redor dos locais mais santos, finalmente o sarcfago de pedra cedeu o lugar ao caixo de madeira ou simples mortalha, mais profundamente inumado \ A partir de ento difundia-se o hbito de enterrar em profundidade sem que qualquer sinal visvel aparecesse superfcie. Foi ento que por vezes se comeou a colocar, apesar de no necessariamente sobre a cova, uma marca visvel; o tmulo j nem sempre era annimo como o dos antigos sarcfagos: comportava uma identidade. Esta mudana contempornea do avano demogrfico e urbano de meados da Idade Mdia, que no permitia o emprego dos sarcfagos de pedra, demasiado estorvantes. Mas voltemos ao problema das formas. O sarcfago sob arcosolium paleocristo tornou-se na Idade Mdia no tmulo com jazigo. Em vez do sarcfago, um soco de pedra rectangular e macio, e por cima, at ao arco de descarga, arco perfeito ou quebrado, que limita o jazigo na altura, um espao vazio. Muitos destes tmulos sofreram danos, mas ainda restam o soco nu e o arco de descarga, no interior ou no exterior da parede da igreja. Orlam em Bolonha, em Veneza, a parede que d para a rua, que os passantes de hoje ladeiam distraidamente. Em muitas das igrejas das nossas provncias, nota-se o local aberto de um jazigo vazio, algures perto da abside, onde se estendia o velho cemitrio. Neste tipo de tmulo, trs espaos nus solicitam o enchimento: as trs paredes laterais do soco, a parte de cima do soco (localizao da antiga tampa do sarcfago), o fundo do jazigo. A histria do tmulo medieval de tipo vertical comandada pelas diferentes maneiras de encher estes espaos: baixo-relevo ou pintura sobre o fundo do jazigo, baixo-relevo sobre as paredes laterais do soco, esttua do defunto em pleno relevo por cima do soco. Eis o essencial. Este tipo mural desenvolver-se-, ganhando na parede um pouco em largura, muito em altura, para atingir finalmente grandes elevaes e cobrir amplas superfcies, por vezes toda a parede de uma capela lateral como, a partir do sculo XIV, os tmulos dos reis angevinos de Npoles em Santa Chiara. Perseverar neste nfase e neste gigantismo nos sculos XV e XVI, at ao incio do sculo XVII. No sculo XVI, a sua crise de crescimento lev-lo- a separar-se frequentemente da parede que limitava a sua expanso,
1 Excepto em determinados casos (caixes) sobreelevados e pintados em Espanha no sculo XV, mmias expostas nos sculos XVII-xvm em Itlia.
277

PHILIPPE ARIES

ao mesmo tempo que permanecia fiel verticalidade. Tornou-se um volume grandioso e complicado, isolado de todos os lados e rodeado de ar, mas permaneceu sujeito a uma composio em altura que o dividiu em andares sobrepostos, como os tmulos reais de dois andares do sculo XVI em Saint-Denis. A partir do sculo xvn, esta tendncia para a monumentalidade declamatria cai, as dimenses so encurtadas. Durante um perodo de hbito classificado pelos historiadores de declamao barroca, onde com efeito as pompas fnebres se exibiam na igreja como cenrios de pera, o grande tmulo angevino, de Valois, mediceano retrai-se para regressar com dimenses mais modestas: sinal de um movimento profundo de distanciao da morte que ser objecto da terceira parte deste livro. No impede que o tmulo vertical se prestasse monumentalidade. Era naturalmente tentado a dilatar-se ao longo das superfcies murais e no interior dos volumes, para preencher os seus vazios. Deste modo convinha sepultura dos grandes personagens memorveis da Igreja e dos novos Estados, como s audcias dos grandes artistas, escultores, arquitectos. Todavia, foi tambm e imediatamente miniaturizado para utilizaes mais humildes. (Sendo as propores modestas alis mais antigas do que a tendncia para a imortalidade, dado que se encontra j uma placa de alguns centmetros de lado que serve de tmulo a um cnego da catedral de Toulouse do sculo xm 1. Sob uma forma condensada, reduzido ao baixo-relevo do fundo e inscrio, ou inscrio e a um busto, ou a uma combinao dos dois, sempre disposto no sentido vertical e aplicado a uma parede ou a um pilar, o modelo serviu, nos sculos XVI e xvn, incio do sculo xvm, para sepultura de inmeros pequenos gentis-homens, de bons burgueses, de oficiais de justia, magistrados e nobres, beneficiados, em suma, daquilo que correspondia ento a uma alta classe mdia (upper middle class). preciso imaginar as igrejas do sculo XVH e do incio do sculo XVIH cobertas, nas paredes e nos pilares, desses monumentos com algumas dezenas de centmetros de lado. Os clrigos depuradores do sculo xvm (catlicos, porque os calvinistas da Holanda, depois das primeiras iconoclastias, foram mais conservadores), os revolucionrios de 1793, os especuladores imobilirios do sculo XIX destruram-nas frequentemente em Frana. Encontram-se intactos, in situ, em Inglaterra, na Holanda, na Alemanha, em Itlia, e em particular em Roma, onde foram melhor respeitados.
1 Tmulo do cnego Aymeric. Toulouse, museu dos Agostinhos, claustro. Ver mais abaixo neste mesmo captulo a descrio deste tmulo. 278

O HOMEM PERANTE A MORTE O TMULO HORIZONTAL RENTE AO SOLO O outro tipo de tmulo medieval e moderno horizontal, baixo, encaixado rente ao solo. uma simples laje de pedra rectangular, cujas dimenses so variveis, mas em geral correspondem s do corpo humano, raramente maiores, muitas vezes, em contrapartida, mais pequenas. Designa-se por palavras novas. Tumulus, monumentum, memria, ou mesmo sarceu no sentido de tmulo desaparecem, substitudas no uso corrente por placa, fossa (aqui jaz sob esta fossa), e tmulo ou tmulo raso. Tumba era derivada do grego no sentido de tumulus. Sob a forma latina, teria sido empregada pela primeira vez por Prudncio no sculo V1, mas teve um grande destino na Idade Mdia, porque se encontra em todas as lnguas vernculas ocidentais: tombe em francs, tumb em ingls, tomba em italiano. A placa designa a pedra que cobre o tmulo e a cova onde o corpo foi deposto. Este tipo de tmulo evoca portanto em primeiro lugar o enterro do corpo debaixo da terra, diferentemente do ensarcofagamento. Claro que raro que a placa coincida com a localizao exacta da cova onde o corpo foi realmente posto na terra. Mas pouco importa. o sinal visvel desse alojamento invisvel, e basta esse smbolo. Faz parte do lajeamento, confunde-se com o solo, de que um dos elementos. ento a fronteira dura que separa o mundo de cima do mundo de baixo. A importncia atribuda deste modo pelo tmulo ao subterrno, numa escatologia crist que lhe no reserva lugar (o inferno medieval no subterrneo), parece-me original. Sou de opinio que este tipo de tmulo raso no tem antepassado directo na Antiguidade pag ou crist, diferentemente do tmulo vertical com jazigo. Podem objectar-se os mosaicos funerrios com inscries e retratos, que cobriam j o solo das baslicas crists de frica. Mas pode imaginar-se uma filiao real entre os tmulos com mosaicos do sculo V e as primeiras lajes ornadas com um sinal, com uma breve inscrio, dos sculos xi-xn, apesar da possibilidade prevista por Panofsky de substitutos espanhis (Tarragona), renanos e flamengos? Os tmulos rasos parecem-me mais estar em relao directa com um enterro sistemtico dos corpos a partir de ento privados da proteco do sarcfago de pedra, e tambm com uma conscincia maior do regresso terra. A Antiguidade pag e crist, na medida em que construa para o morto um edifcio visvel, tinha tendncia para edificar um monumento mais ou menos alto, acima do solo: simples E. Panofsky, op. cit., p. 53. 279

PHILIPPE ARIES

esteia, mausolu colossal, sarcfago, tmulo-casa com salas, etc. A Idade Mdia continuou evidentemente esta tradio com o tmulo vertical. Mas criou um tipo novo, mais conforme ao seu sonho, e que, apesar de sempre visvel, chama a ateno para o nvel da terra de onde samos e para onde voltaremos. Sentimento que poderia tambm nada ter de cristo e ser inspirado por um naturalismo pouco tentado pelas esperanas do alm. No estamos aqui em presena dessas componentes ambguas da cultura crist que no existem nas sociedades religiosas antigas? Implicam ao mesmo tempo um certo niilismo que nunca vai at ao fim, e uma firme crena no alm. O aparecimento do tmulo raso , no duvidamos, um acontecimento cultural importante, testemunha de uma atitude de mais fria aceitao e tambm de mais amigvel coabitao com anfitries subterrneos que deixaram de meter medo. J nada impede de combinar a sua identificao, e mesmo a sua celebrao, com a lembrana da sua dissoluo, pulvis es. Como vimos, as lajes horizontais no eram a mais antiga forma de tmulos. Estes, quando j no eram sarcfagos, ligavam-se mais ao tipo vertical e mural, como aquele, bastante espantoso, de Arles-sur-Tech, nos Pirenus, mas foram sem dvida os primeiros a quererem ser ao mesmo tempo visveis e humildes. Antes, ou no eram visveis (sarcfagos annimos, enterrados) ou eram visveis, e ento eram murais, monumentais e pomposos. O tmulo raso, quase nu, mas identificado por uma gravura ou uma escultura, pois uma criao original do gnio medieval e da sua sensibilidade ambgua: sinal de um compromisso entre o abandono tradicional terra benzida e a necessidade nova de afirmar discretamente a sua identidade. Se o tmulo vertical parecia, pela sua morfologia, destinado aos monumentos dos grandes, apesar de ter todavia servido de modelo a tmulos mais comuns, o tmulo raso tinha mais uma vocao de humildade. Fazia parte do solo, estava voluntariamente exposto a ser calcado. Nos perodos de grande monumentalidade funerria, nos sculos XIV, XV e XVI, foi escolhido de preferncia pelos testadores que queriam dar provas de humildade. Era a nica forma de sepultura admitida pelos contra-reformadores, como S. Carlos Borromeu: non excedens pavimentum. Assim constitui o essencial do mobilirio funerrio de igrejas como o Gesu. Nos sculos xvn e xvin, foi adoptado, como os tmulos-epitfios, por causa da sua discreo, pelos recm-chegados promoo dos tmulos visveis, os artesos, os lavradores. 280

O HOMEM PERANTE A MORTE

Tambm se prestou aos embelezamentos da arte e eloquncia dos ambiciosos. Sem os elevar acima do solo, o mosaico de mrmore permitiu-lhes nos sculos XVI, xvn e xvm desenhar sumptuosas decoraes herldicas polcromas acompanhadas de ricas inscries. Os mais belos esto talvez no Gesu de Roma e na igreja dos cavaleiros de Malta em La Valette. Por outro lado, a partir do sculo xm, um pleno relevo substituiu a gravura ou o fraco relevo das pocas precedentes e deu origem a uma estaturia semelhante que encimava o soco do tmulo mural vertical. Na laje, ao mesmo tempo que conservava a sua forma e o seu simbolismo, era erguida acima do solo, quer sobre colunas, quer sobre estatuetas funerrias, que a suportavam como ao esquife no prstito fnebre. Deste modo, apesar de uma determinada predileco devida morfologia, os tmulos horizontais ou verticais prestavam-se igualmente s manifestaes diversas do sentimento funerrio medieval. Forneciam-lhe um quadro interessante e j significativo por si s, onde o retrato e o epitfio vo ocupar o seu lugar, reaparecer aps um longo apagamento, manifestar-se juntos e em seguida inclinar-se, cada um para seu lado. Vejamos agora estes jogos complicados do retrato e do epitfio que do um sentido ao tmulo. NO MUSEU IMAGINRIO DOS TMULOS: O QUE JAZ EM REPOUSO Construamos mentalmente um museu imaginrio que rena seguidos todos os monumentos funerrios conhecidos e repertoriados, classificados por idade e por regio; esse imenso cor pus permitir-nos-ia seguir com um olhar contnuo e rpido todo o desenvolvimento da coleco. Apareceriam sem dvida determinadas particularidades regionais, como a sobrevivncia do sarcfago nos pases mediterrnicos, a persistncia dos jacentes despertos nos pases gticos. Mas essas diferenas tornar-se-iam pouco importantes na vista panormica. Saltaria mais aos olhos a unidade gentica das formas do sculo XI ao sculo xvm, apesar de todas as alteraes de arte e de estilo. Antes do sculo XI, no havia quase nada, excepto vestgios de costumes paleocristos. Depois do sculo xvm, h outra coisa que nova, os nossos cemitrios contemporneos. Pelo contrrio, entre o sculo XI e meados do sculo xvm aproximadamente, a continuidade gentica ininterrupta; passa-se de uma forma a outra por transies insensveis, devidas mais frequentemente a detalhes de moda 281

PHILIPPE ARIES

do que a traos essenciais de estrutura. Todavia, a vista distingue rapidamente duas sries diferentes de formas: a srie dos jacentes e a srie dos rezadores, nem sempre coincidem, tambm no se sucedem exactamente: encavalitam-se. Estas duas figuras, que persistem durante meio milnio, deixam adivinhar um apego secreto e tenaz a uma concepo popular da morte profundamente sentida e nunca expressa. Vejamos em primeiro lugar a srie dos jacentes e a interpretao que nos sugere. O visitante ingnuo e apressado do museu imaginrio no hesitaria: esses jacentes parecer-lhe-iam defuntos que acabam exactamente de morrer e que so expostos ao pblico antes da cerimnia do funeral. No deixaria de ficar impressionado com a semelhana do jacente da Idade Mdia e da primeira poca moderna com a disposio tradicional dos mortos expostos at aos nossos dias, pelo menos at morte no hospital e na funeral home. De facto, no se enganaria muito; se o jacente medieval no uma cpia do morto exposto, o morto poderia ser exposto imitando o jacente funerrio. Os mais antigos jacentes no representam mortos (e durante muito tempo alis, em particular nos pases gticos, nunca sero mortos): tm os olhos escancarados, as pregas do vesturio caem como se estivessem em p e no deitados. Nas mos seguram objectos - maqueta de igreja de Childebert cerca de 1160 em Saint-Denis, bculo do abade Isarn em Saint-Victor de Marselha (final do sculo XI) - maneira dos dadores processionrios dos mosaicos romanos ou de Ravena. Toda a gente est de acordo sobre o facto, os velhos historiadores como mile Mle e Erwin Panofsky, e os novos arquelogos, positivistas e desmistificadores, ainda o no contestaram. Um autor recente escreve, a propsito dos jacentes dos reis da primeira dinastia em Saint-Denis, fabricados em srie por encomenda de S. Lus no sculo xm, que tm os ps colocados sobre um soco como se pensasse por um instante em ergu-los, os gestos so calmos e os rostos parecem intemporais 1. Estes jacentes no so nem mortos nem vivos cuja semelhana se deseja conservar; claro que so identificveis, mas j
1 E. Erlande-Brandenburg, em L ri, Ia sculpture et Ia mort (jacentes e tmulos de Saint-Denis), Archives dpartementales de Ia Seine-Saint-Denis, Bulletin n.e 3, Junho de 1975, p. 12.

282

O HOMEM PERANTE A MORTE

no como homens da terra: so beati, bem-aventurados, corpos gloriosos, eternamente jovens, com a idade do Cristo da Paixo segundo mile Mle, membros terrestres da cidade de Deus segundo Panofsky, arqutipos da funo real, dir-se-ia hoje de preferncia. Esta interpretao no surpreenderia os leitores que me seguiram at aqui. Reconhecero nestes vivos-no vivos, nestes mortos que vem, os sujeitos da primeira e mais antiga liturgia dos funerais, que uma liturgia de adormecidos, de repousantes, como os sete adormecidos de feso. Na verdade, no so nem vivos despreocupados nem agonizantes dolorosos nem mortos putrescveis nem tambm ressuscitados na glria, mas eleitos que esperam no repouso (requies) e na paz a transfigurao do ltimo dia, a ressurreio. evidente que na poca em que foram representados, esculpidos, gravados estes jacentes bem-aventurados, a liturgia j cobrira os temas do repouso sob os temas a partir de ento dominantes da migrao da alma e do Juzo (Libera). Mas ento tudo se passa como se o modelo antigo do repouso, excludo da liturgia e do pensamento escatolgico, sobrevivesse na imagem do jacente. Uma sobrevivncia cheia de sentido, porque revela um apego profundo e silencioso a uma crena abandonada pelas elites. mile Mle considerava que esta atitude s era prpria dos primeiros jacentes dos sculos xn e xm. Observava, como sem dvida o visitante menos advertido do museu imaginrio, que a partir do sculo XIV os olhos dos jacentes fecham-se (menos em Frana e na Alemanha do que em Itlia e em Espanha), a posio deitada tornou-se mais verosmil pela queda das pregas do vesturio, pela disposio dos membros. A cabea repousa sobre uma almofada. Em suma, segundo . Mle, que lamenta a metamorfose, o bem-aventurado tornou-se um morto banal, e em breve um morto parecido. Est aberta a via que conduz ao corpo decomposto, ao transido e ao esqueleto. Panofsky faz mais ou menos as mesmas constataes. menos sensvel do que . Mle ao facto de os olhos estarem abertos ou fechados. Em contrapartida, atribui muito mais importncia ao formalismo esttico. Supe que a partir do sculo XIV os artistas deixam de tolerar as inverosimilhanas fsicas da esttua em p-deitada, desafiando as realidades da gravidade. essa a razo por que o jacente ou ser erguido (o bispo abenoante de Saint-Nazaire, em Carcassone) ou ficar deitado sobre um leito, doente ou morto, ou ainda, mas esta uma outra histria que veremos mais adiante, estar animado, sentado ou ajoelhado. 283

PHILIPPE ARIES

Tem de se admitir, na sequncia de Mle e de Panofsky, que intervm uma mudana nos sculos XIV-XV na atitude da efgie. Mas, acautelemo-nos, esta mudana aparece sobretudo nos momentos da grande arte, encomendados a grandes artistas para grandes personagens. Ora, os tmulos com efgies comeam a tornar-se mais frequentes do sculo xv ao sculo xvn. E se deixarmos de lado a grande arte funerria para darmos ateno aos tmulos mais modestos, e por vezes j artesanais, constatamos isto: o tmulo a que chamaremos banal, para no dizermos popular, o que seria falso, adopta os dois modelos da arte principesca, o jacente e o rezador, mas no caso jacente, permaneceu fiel at ao primeiro tero do sculo xvu (poca em que o jacente desaparece) ao tipo arcaico do jacente bem-aventurado. A mulher com capuz, o homem com o colarinho de pregas de 1600 esto representados sobre uma laje do pavimento, mais frequentemente gravada do que esculpida; a laje fabricada em srie por um arteso tumular que deixa a cabea em branco. Os jacentes so figurados como se estivessem em p, com as mos juntas ou cruzadas sobre o peito, os olhos abertos. Um padre segura o clice na mo. Os defuntos banais dos sculos XVI-XVII esto na posio em p e tombados, como os grandes personagens do sculo XI ao sculo xm. Talvez se tenha ento esquecido a correspondncia da atitude com o tema do corpo. Mas persiste-se em apresentar o defunto estendido sobre o solo como se estivesse vivo, apesar de numa posio pouco habitual no vivo, mesmo na orao, uma posio de espera piedosa, de imobilidade deferente, de calma ininterrupta, de paz. A imagem tradicional veicula ideias velhas, velhas esperanas que, por j no serem conscientes, nem por isso pesam menos nos sentimentos profundos, nas memrias recalcadas. A persistncia at ao incio do sculo XVII do tipo arcaico do jacente nos tmulos rasos banais retira sentido s mudanas estticas constatadas por Mle e Panofsky na grande arte funerria. Esta menos significativa nos detalhes das suas formas do que a produo artesanal dos fabricantes de tmulos, que permaneceu mais fiel s velhas matrizes. Que importa, se se reflectir, que os olhos estejam abertos ou fechados, que as pregas do vesturio traiam a posio em p ou deitada, se se v que o defunto repousa sempre em paz. este sentimento de paz que conta. Esto aqui combinados dois temas essenciais. Por um lado, o tema do tmulo raso, a aproximao com a terra, a continuidade com o solo. Por outro, o tema do jacente, do repouso no 284

O HOMEM PERANTE A MORTE

alm, repouso que no nem fim nem nada, nem tambm conscincia plena, lembrana ou antecipao. Os tmulos rasos com jacentes do incio do sculo XVII so, entre as elites instrudas - nicas ainda a ter tmulos -, os ltimos vestgios visveis e imutveis da muito antiga atitude da morte domada: constituem um compromisso entre a nova necessidade de identificao que aparece cerca dos sculos XI-XII, e o sentimento milenar de um repouso. Partir, mas no para sempre, apenas para dormir muito tempo, mas com um sono que deixa os olhos abertos, que se parece com a vida sem ser totalmente a vida, nem a sobrevida. O MORTO EXPOSTO SEMELHANA DO JACENTE Sobrevivncia de um modelo escatolgico abandonado, o jacente conserva uma surpreendente estabilidade de forma nas suas aplicaes banais, se no populares, ao passo que a grande arte funerria para uso aristocrtico o ornamenta com inmeras variantes. Ora o retraio em p de um cavaleiro, com a lana na mo, ora - e de melhor grado - uma representao mais realista da morte: no sculo XIV, na Alemanha e em Inglaterra, o jacente figura um homem em armas, morto em combate; os cavaleiros ingleses esto estendidos, com os ps cruzados sobre o solo pedregoso onde caram; com uma das mos tiram a espada da bainha que seguram com a outra; os olhos ainda esto abertos. Um jacente alemo de 1432 foi assim comentado por Panofsky1: Representado no momento da passagem da vida morte, a cabea repousa sobre uma almofada e est inclinada para um lado, os olhos ainda no esto totalmente fechados, mas j esto invadidos pela morte. Esta descrio valeria tambm para uma obra anterior de um sculo, o monumento de Conrad Werner de Hattstadt, procurador da Alscia. O jacente outrora colocado num jazigo da igreja dos Jacobinos de Colmar est hoje conservado no museu que sucedeu ao convento. Tem as mos juntas, a cabea est inclinada, e repousa sobre o elmo. A espada e as luvas esto a seu lado. A inclinao da cabea rompe o hieratismo convencional do jacente bem-aventurado. Este homem acaba de morrer. Mais pattico ainda, o jacente de Guidarello Guidarelli, morto em 1501 ao servio de Csar Brgia. O escultor de 1520,
1 E. Panofsky, op. cit., fig. 227 e p. 58.

285

PHILIPPE ARIES

Tullo Lombardo, exprimiu a grande tristeza de um ser jovem que a morte acaba de atingir (Ravena, Academia das Belas-Artes). No claustro da igreja de Santa Maria da Paz, em Roma, um baixo-relevo funerrio do sculo XV representa um jovem morto contra sua vontade, ou seja que no se suicidou, apesar de falecido de morte violenta. Visto de perfil, o jacente conserva a lembrana do corpo malevel, subitamente privado de vida. No sculo XVI, um modelo novo e sbio, tambm ele limitado grande arte funerria, e sem outra posteridade, testemunha da tendncia para no se satisfazer com o repousante, e a substituir-lhe um tema mais dramtico: o semi jacente, ou assente sobre o cotovelo. O defunto est meio deitado, o seu busto est direito e apoia-se sobre um dos braos, o outro podendo segurar um livro. Inspirada na estaturia etrusco-romana, e tambm num gesto simblico (o da cabea apoiada sobre a mo que, nos frescos de Giotto, significa j a meditao melanclica), esta atitude agradava aos artistas dos sculos XVI e xvn na medida em que se prestava s fantasias da sua imaginao: o moribundo, meio erguido, era apoiado no seu leito de morte pela religio ou acordado no sarcfago pelo gnio da Fama ou pelo anjo da Ressurreio. Mas esta representao pertence ao gnero nobre; no oriunda da grande arte, e a iconografia funerria comum ignorou-a. Um outro desvio do tema do repouso foi a substituio do jacente, nos sculos XV-XVI, pelo transido, a mmia. A iconografia tradicional do jacente foi ento explorada num outro sentido, para exprimir o sentimento amargo experimentado quando se tem de abandonar as coisas requintadas da vida. Sabe-se que a difuso deste modelo foi limitada simultaneamente no tempo (sculos XV-XVI) e no espao (captulo VI). Pode admitir-se que se o jacente-repousante foi at ao sculo xvn a imagem privilegiada da morte nos meios modestos, as elites tentaram afastar-se dela, sem que nenhum dos modelos variados nascidos desta emancipao tenha podido impor-se de maneira durvel. As anlises que precedem foram inspiradas por uma documentao estudada sobretudo na Europa dita gtica, na Frana do Norte, nos pases da casa de Borgonha, na Alemanha, na Inglaterra. No tiveram em conta as fontes mediterrnicas (excepto em alguns casos excepcionais da grande arte) e as prticas vulgares desta zona geogrfica. Ora, acontece que tipos funerrios
286

O HOMEM PERANTE A MORTE

frequentes nestas regies meridionais, na segunda Idade Mdia, vo ter efeitos determinantes sobre a apresentao e a exposio real do morto em todo o Ocidente e isso at aos nossos dias. uma histria bastante complicada de trocas entre o morto e o vivo, entre a esttua ou a gravura do jacente e o vesturio ou a exposio do morto. Para a compreender, tem de se regressar ao museu imaginrio. Se nos detivermos com mais cuidado nos detalhes dos dados funerrios, daremos conta de que uma evoluo contnua, sem afastar muito o jacente do seu modelo original, o leva contudo para um tipo intermdio que no totalmente o beatus, e que se assemelha mais a um morto, mas que no todavia nem um verdadeiro agonizante nem um transido. A imagem que se separa no fim desta evoluo bem um morto real, mas este morto sempre apresentado como um beatus, como um jacente-repousante. A partir da segunda metade do sculo XIH, em todo o Ocidente, e no apenas nas regies meridionais, os baixos-relevos que cobrem os lados do soco que suporta o jacente representam muitas vezes o desenrolar do prstito, cuja importncia j vimos nas cerimnias funerrias da segunda Idade Mdia. Em primeiro lugar, prstito sobrenatural, composto por anjos e clrigos alternados, torna-se prstito real, tal como descrito nos testamentos, formado por monges, clrigos, e carpideiras com cogula, que transportam e acompanham o esquife. Sobre os mesmos baixos-relevos laterais, a cena da absoluo sucede do prstito, em particular em Itlia e em Espanha, do sculo XIV ao sculo XVI. O corpo do defunto - ou a sua representao - figura ento vrias vezes no mesmo tmulo: por exemplo, duas vezes sob uma forma reduzida e em relevo durante as duas cerimnias do prstito e da absoluo, e uma outra vez, em pleno relevo, como jacente-repousante, em tamanho natural. Ora, notvel que o corpo - ou a representao - transportado sobre o esquife durante o prstito ou colocado sobre o tmulo aberto durante a absoluo, seja apresentado exactamente como era costume mostrar o jacente-repousante, vestido * com
1 Criou-se o hbito de vestir o defunto depois da morte. O liturgista do sculo xin, Durand de Mende, queixava-se de que vestiam os defuntos para a sepultura, em vez de os meter simplesmente dentro de um sudrio, como era o uso antigo, e como pensava que deveria ser. Fazia contudo uma excepo a favor dos padres, enterrados com as vestes sacerdotais. E sem dvida foi por imitao dos clrigos que os nobres quiseram que os seus corpos fossem cobertos com o trajo de cerimnia ou de funo, o manto da sagrao para os reis, ou a armadura para os cavaleiros. 287

PHILIPPE ARIES

as mos juntas ou cruzadas. A partir de ento, estabelece-se uma aproximao fsica, uma quase identidade entre o corpo de carne que se transporta e que se expe, e o jacente de pedra ou de metal que perpetua sobre o tmulo a memria do morto. Esta preparao do morto semelhana do jacente-repousante deve datar da poca em que o sarcfago de pedra foi abandonado e em que o corpo, encerrado dentro do caixo de madeira, foi substitudo pela representao (captulo iv), ou seja, em primeiro lugar pela efgie de madeira e de cera e depois, de uma maneira mais banal e mais durvel, pelo catafalco. Ento, durante o breve perodo que subsistia entre a morte e a colocao no esquife, generalizou-se o uso de expor o corpo imagem do jacente do tmulo, ou da representao quando esta reproduzia a efgie. Criou-se o hbito de o vestir segundo um novo costume, de o deitar de costas e de lhe juntar as mos. Esta posio horizontal, prescrita, como j vimos (captulo i), por Durand de Mende, parece muito prpria do espao cristo. Os juizes do Antigo Testamento morriam deitados de lado, voltados contra a parede, e os Espanhis do Renascimento julgavam reconhecer neste sinal os marranos mal convertidos. Nos pases do Islo, a estreiteza dos monumentos funerrios mostra que o corpo era inumado de perfil, sobre o lado. Esta posio horizontal dos cristos adquiriu com o tempo uma virtude profilctica que punha o morto, corpo e alma, ao abrigo dos assaltos diablicos. com efeito, escreve J.-C1. Schmitt, s a posio vertical permite a entrada no Inferno 1. Esta posio adquiriu ento mais importncia do que as muito antigas preparaes que consistiam em lavar o corpo, em perfum-lo, em libert-lo das suas manchas. Um dos traos essenciais desta atitude a juno ou o cruzamento das mos, como no casamento, a dextrarum junctio. Se as mos estiverem desunidas, o modelo destrudo, perdeu o sentido. Assim, o jacente-repousante do sculo xn e do sculo xm tornou-se o modelo dos mortos reais. O jacente no procura a semelhana com o morto. Foi o morto que se conformou semelhana do jacente. No sculo XV, o morto exposto e repousante reage por sua vez sobre o jacente, seu modelo. O jacente italiano dos sculos XV-XVI um morto exposto, e no um vivo bem-aventurado: repousa sobre um esquife ou um leito aparatoso; acaba de expirar. Todavia, no realista: o seu corpo, que a vida terrestre deixou,
1 J.-C1. Schmitt, L suicide au Moyen Age, Annales ESC, 1973, p. 13; C. Roth, A History of the Marranos, Filadlfia, Jewish Publication Society of America, 1941.

288

O HOMEM PERANTE A MORTE

no apresenta nenhum dos sinais da dissoluo - reveste pelo contrrio a atitude e a calma do repouso eterno, na espera tranquila do ltimo dia. Voltemos ao museu imaginrio. Ao lado dos jacentes, e em seguida no seu lugar, a vista menos avisada descobre uma outra srie de efgies funerrias; o defunto est a representado em geral de joelhos, por vezes em p, perante uma pessoa da Trindade, ou absorto na contemplao de uma cena santa. Chamar-lhes-emos rezadores. No incio, so por vezes associados aos jacentes. Depois ficam ss: o rezador substituiu ento o jacente na conveno funerria. A nossa primeira posio vermos nesta mudana de atitudes grficas uma mudana de mentalidade. ao mesmo tempo verdadeira e falsa. H uma mudana de mentalidade e de concepo do ser e da passagem para o alm, mas a antiga crena no desapareceu totalmente e persiste sob uma outra aparncia: o jacente sobrevive no rezador, antes de desaparecer a ideia milenar de requies. A MIGRAO DA ALMA O jacente arcaico um homo totus, como os adormecidos de feso. O corpo e a alma so votados ao repouso em primeiro lugar, transfigurao em seguida, no fim dos tempos. Uma representao, diferente ao mesmo tempo do repouso e do Juzo, aparece a partir do sculo XII, reaparece, deveramos dizer, porque os sarcfagos da Antiguidade pag mostravam j a imago clipeata, o medalho encerrando o retrato do defunto, que dois gnios levavam ad astra, maneira de apoteose. J encontrmos esta disposio em Conques, no tmulo do abade Begon. O defunto, ilustrado e venerado, chegou ao cu e reside a, stat diria melhor o latim, entre os santos, na atitude das conversas sagradas. O eleito no espera, recebeu j a recompensa eterna, est em p, numa atitude de aco de graas. No caso de Begon, ainda o homo totus que levado para o cu, corpo e alma. No sculo xm, teve-se a ideia de mostrar o eleito no apenas chegada, mas ainda partida, associando a ideia nova da transferncia celeste ideia antiga do repouso. H anjos em frente do jacente, prontos a tomarem-no nos seus braos, e a lev-lo para a Jerusalm celeste (Elne). Algures, esta transferncia assimilada a uma absoluo sobrenatural onde os anjos ocupaB. u. 47 - 10

259

PHILIPPE ARIES

vam o lugar do clero dos funerais, transportando eles mesmos os crios e os incensrios, apresentando defunta assim levada a coroa dos eleitos. Uma velha antfona da liturgia romana dos funerais descreve a cena, tal como podemos v-la em muitos tmulos do museu imaginrio. In paradisum: Que os anjos te conduzam ao Paraso, que os santos e os mrtires venham ao teu encontro, te recebam, e te conduzam cidade santa, a Jerusalm celeste, como o pobre Lzaro; a morte do pobre Lzaro, prottipo da morte do justo foi muitas vezes representada. Aeternam habeas requiem: a ideia do repouso est associada do Paraso e da viso beatfica, como um mesmo estado. Assim, o jacente dos tmulos, levado para o cu, ao mesmo tempo o morto que espera como os adormecidos de feso, e o morto que contempla como o abade Begon. Alis uma arquitectura em forma de plio cobre a sua cabea, semelhana das esttuas dos prticos ou das figuras dos profetas, de apstolos e de santos dos vitrais dos sculos XIV-XV. Simboliza a Jerusalm celeste onde o bem-aventurado chegou. A imagem do repouso no profundamente alterada pela entrada no Paraso. Em contrapartida, aparece um tema novo, mais revolucionrio, o tema da migrao da alma (qui migravit, dizem inscries funerrias do sculo XIV) e j no o homo totus. Uma outra antfona da liturgia romana, o Subvenite, pe-na em cena: Vinde santos de Deus ( a invocao Corte celeste, como no In Paradisum, no com um objectivo de intercesso, como no Confiteor ou no prembulo dos testamentos, mas com um objectivo de aco de graas, no entusiasmo de uma viso gloriosa). Acorrei, Anjos do Senhor, tomai a sua alma (suscipientes animam ejus), levai-a at ao olhar do Altssimo, que os anjos a conduzam ao seio de Abrao (representado na iconografia medieval por um ancio sentado, tendo nos joelhos uma quantidade de crianas que so almas). Pode defender-se hoje que a palavra anima significava o ser inteiro e no exclua o corpo. Mas a partir do sculo xm, a iconografia em geral e a iconografia funerria em particular mostram bem que se via a morte como a separao da alma e do corpo. A alma figurada sob a forma de uma criana nua (por vezes enfaixada) como nos Juzos Finais. expirada pelo jacente - e da sem dvida a expresso que permaneceu at aos nossos dias: entregar a alma. recolhida sada da boca por anjos num pano cujas duas extremidades seguram e neste aparelho que transportada para a Jerusalm celeste. Assim, a 290

O HOMEM PERANTE A MORTE

alma do pobre Lzaro acompanhada pelos anjos, enquanto um diabo horrvel e vido arranca da boca do mau rico a criana simblica antes mesmo de ter sado, como se arranca um dente. Nas crucificaes dos sculos XV e XVI, no raro que um anjo venha recolher a alma do bom ladro, como a de Lzaro. A imagem mais significativa e mais clebre a das Horas de Rohan, do sculo XV: o moribundo est a pintado no momento em que entrega a alma. O corpo est quase nu, nem tranquilo como o dos jacentes, nem decomposto como o dos transidos, todavia emagrecido e lastimvel, e, detalhe notvel, j atingido pela rigidez cadavrica. Est estendido sobre um rico tecido que lhe servir de mortalha, segundo o costume muito antigo e sem dvida cado em desuso. No, este corpo no um jacente tranquilo, um corpo sem vida. Est abandonado terra que vai receb-lo e consumi-lo. Mas este corpo j no passa de um elemento do composto humano: h tambm a alma-criana. Esta levantou voo ad astra sob a proteco de S. Miguel, que a arranca ao Demnio (captulo m). A oposio fortemente marcada entre o corpo e a alma est tambm presente nos tmulos com jazigo em que a expirao directa da alma est associada cena da absoluo no leito de morte; tmulos alemes de 1194 em Hildesheim, de Bernard Mege em Saint-Guilhem-du-Dsert, de S. Sernin em Saint-Hilaire, perto de Limoux, tmulo do bispo Randulph em Saint-Nazaire de Carcassonne. O jacente no estruturalmente alterado pela perda da alma. Contentaram-se em justapor as duas imagens: em baixo o jacente inteiro, em cima a alma. Em Saint-Denis, o escultor do tmulo de Dagobert, refeito no sculo XIII, destinou todo o fundo do jazigo a descrever, como uma banda desenhada, com detalhes dramticos, a viagem perigosa da alma do rei para um alm cltico. Mas em baixo, sobre o soco, o corpo do rei repousa na paz como o homo tous dos jacentes tradicionais, sem parecer afectado pela perda da alma. Um cnego de Provins, morto em 1273, est gravado sobre o seu tmulo raso, deitado como em p tombado, com os olhos abertos, e segurando o clice entre as mos (esta atitude tornou-se uma conveno para a sepultura dos padres). Por cima, a alma do defunto levada dentro de um pano por dois anjos, que o transportam para as arquitecturas da Jerusalm celeste. Acontece ainda que a migrao da alma esteja associada, j no ao jacente, mas a um novo tipo de defunto glorioso que analisaremos um pouco mais adiante, o rezador de joelhos: um tmulo pintado sobre um pilar da nave da catedral de Metz, datado de 1379, composto de dois andares (trs com a inscri291

PHILIPPE ARIES

o): em cima, a viagem da alma, como no tmulo de Dagobert, alma que S. Miguel acaba de arrancar ao drago. Em baixo, o defunto ajoelhado perante a cena da Anunciao. Todavia, passa-se o mesmo com a migrao da alma como com os transidos, uma e outros no so excepcionais na iconografia funerria dos sculos XIV-XV e tm a um sentido, mas desaparecem depressa, no pertencem aos elementos perdurveis e estruturais do tmulo. A segunda Idade Mdia hesitar em representar sobre o mesmo plano o jacente e a sua alma: h como que uma repugnncia profunda que resiste s sugestes da doutrina da imortalidade da alma, feliz ou infeliz. Verificou-se, mas apenas nos pases meridionais, que o jacente era sacrificado alma. Num sarcfago espanhol, antigo certo, de 1100, descrito por Panofsky 1, no convento de Santa Cruz em Jaca, a cena da migrao da alma ocupa todo o centro do lado grande, enquadrada por duas cenas da absoluo, tendo de um lado o bispo e o clero celebrante, do outro um grupo de carpideiras sentadas (notemos de passagem que as carpideiras so muitas vezes representadas sobre os tmulos espanhis, muito raramente se no nunca algures, onde foram substitudas pelo prstito do clero, das quatro mendicantes, das confrarias e dos pobres com cogula). Dois sculos mais tarde, o retirar da alma est ainda s no sarcfago arcaizante de um grande prior de Malta (Agostinhos de Toulouse, proveniente de S. Joo, sculo XIV). A mandorla da alma est aqui enquadrada, j no por cenas de absoluo, mas por dois brases, bom exemplo do lugar ocupado pela herldica simultaneamente no ornamento e no processo de individualizao. Mas estes so casos raros. Em geral, foi a alma que se apagou, e o jacente (ou o rezador) ficou s, na sua atitude tradicional. A exalao da alma j no ser representada na iconografia em geral, excepto no caso nico da morte da Virgem em que a sua alma recolhida pelo prprio Cristo. A cena da absoluo no leito de agonia, desaparecida desde que foi substituda pelas encomendaes e o ofcio dos mortos, subsistiu todavia at ao sculo XVI nas dormies. A prpria palavra dormio remete-nos para a ideia de repouso, apesar de nos sculos XVI e xvn o corpo da Virgem, antes da sua assuno total, acusar as cores e os sinais da agonia do sofrimento e da dissoluo.
1 E. Panofsky, op. cit., fig. 235-236.

292

O HOMEM PERANTE A MORTE

A ASSOCIAO DO QUE JAZ E DO QUE ORA: OS TMULOS DE DOIS ANDARES A migrao da alma como os sinais macabros da decomposio - que so mais ou menos contemporneos -, por muito efmeros que tenham sido, marcam um perodo de crise no conceito tradicional do ser em repouso. Surge ento uma tendncia que culminar no sculo VI com grandes obras-primas da arte funerria, sem conseguir criar um tipo durvel: uma tendncia para subdividir o ser. Culmina na formao de um modelo em que a efgie do defunto repetida em atitudes diferentes em vrios andares de um mesmo monumento. Os historiadores da arte pensaram que este modelo era reservado s necrpoles reais onde doutrinas da Igreja e audcias de artistas se teriam imposto em primeiro lugar. Na realidade, aparece desde o sculo xm em tmulos banais. Darei como prova um pequeno quadro mural de 37 X 45 cm de um cnego da catedral de Toulouse, do final do sculo xm. um tmulo-miniatura, como j houve, e como haver imensos, desprezados porque demasiado comuns, e destrudos sem remorsos no decurso dos tempos. No testemunha de qualquer pretenso artstica nem de qualquer vontade de se fazer notar. Reflecte as ideias da morte e do alm das quais um beneficirio notvel, mas sem brilho, gostava tanto que as acumulou sem preocupaes estticas. A estreita superfcie do quadro est cheia at ao bordo: onde o costume punha apenas uma inscrio ainda breve, era preciso colocar toda uma escatologia. A inscrio portanto rejeitada para a periferia, corre sobre duas linhas sobre os quatro lados, como uma franja: Anno Domini MCCLXXXHXVI Kalendas Augusti, illustrissimo Philippo Rege Francorum (Filipe, o Ousado), Reverendssimo et valentssimo Bertrando Esiscopo Tolosano, obiit magiser Aymericus canonicus, cancellarius et operarias Ecclesiae Tolosanae (uma nota de estado civil com a data da morte, a condio do defunto, falta a idade), ejus anima requiescat in pace. a identidade do cnego, j dada pela inscrio, ainda confirmada pelo seu braso, repetido duas vezes. Cenas em baixo-relevo ocupam todo o lugar assim enquadrado pela inscrio. Esta parte esculpida est dividida em dois andares. Em baixo, encontramos o jacente: o cnego, com o capuz de mura, est deitado na atitude tradicional, com as mos cruzadas sobre o peito, os ps calcando um animal indeterminado, segundo a afirmao das Escrituras: Conculcabis leonem et draconem (Calcars o leo e o drago). Venceu o mal. Repousa em paz, como o convida a inscrio. 293

PHILIPPE ARIES

O andar superior est por sua vez subdividido na largura em duas cenas justapostas horizontalmente: esquerda, a migrao da alma: a alma-criana conduzida por um anjo. direita, a viso beatfica, in Paradisum. O Pai eterno aparece ao centro de uma glria oval, segura por dois anjos, como o Cristo do Apocalipse nos tmpanos do sculo XII. com a mo direita erguida, benze (o gesto sacramental da bno tinha ento um sentido muito forte; o bispo reproduzia-o na terra, e na atitude da bno que era representado no tmulo). com a mo esquerda, o Pai eterno, como o imperador, segura o globo do mundo. O cnego Aymeric est ajoelhado na sua frente, com as mos juntas, na atitude que os historiadores chamam do dador. Reconhecemos a o segundo grande tipo de efgie funerria, o rezador. Este cone contm sob uma forma reunida a ilustrao dos temas aos quais o cnego Aymeric e outros entre os seus contemporneos estavam ligados. Existiam h muito tempo na literatura doutrinal, mas apenas agora que emergem na iconografia funerria e nas sensibilidades profundas que esta iconografia traduz. Estes temas so os da subdiviso do ser: o corpo que a vida abandonou, a alma durante a sua migrao, o bem-aventurado no Paraso. E sente-se a necessidade, no inspirador do tmulo, de representar simultaneamente estes diferentes momentos. A pluralidade do ser e a simultaneidade das suas representaes so os dois caracteres novos que dominam a iconografia durante um curto perodo de crise em que se adivinha uma hesitao entre o conceito tradicional do ser em repouso e o da pluralidade do ser que finalmente vencer. Esta hesitao s visvel em tmulos encomendados por uma elite do poder, da arte ou do pensamento - qual, suponho, pertencia o cnego Aymeric. Outros, no seio desta mesma elite ou um pouco abaixo, menos evoludos, permaneciam fiis ao antigo modelo, simbolizado pelo jacente. preciso portanto considerar o quadro do cnego Aymeric como uma espcie de programa que anuncia toda uma evoluo. Uma parte deste programa, a migrao da alma, j estava abandonada em 1285. Mas o resto, ou seja a sobreposio do jacente e do rezador, devia subsistir mais tempo1. Todavia, no ser adoptada sem hesitaes. Precederam-na outras formas efmeras de sobreposio. No podem ignorar-se, por um lado, dadas as suas qualidades intrnsecas, por outro porque inspiraram grandes escultores.
1 Estes tmulos com dois andares, so particularmente clebres nos historiadores da arte porque contam na sua srie grandes obras-primas. 294

O HOMEM PERANTE A MORTE

Tudo se passa como se se tivesse tentado vrios tipos de sobreposio antes de chegar do jacente e do rezador. Uma, a sobreposio de dois jacentes do mesmo personagem, disposio sem dvida sugerida pelas cerimnias dos grandes funerais: o tmulo de um filho de S. Lus em 12601 mostra, num lado do envasamento, o corpo morto levado sobre uma padiola durante o prstito e, por cima do soco, a esttua do defunto deitada, como um jacente tradicional. Mais tarde, encontra-se uma outra sobreposio de dois jacentes figurando o mesmo personagem, um marcado pela morte, o outro com os atributos da vida. J.-B. Babelon reconhece nesta disposio a imitao sobre o tmulo da sobreposio real do caixo e da representao de madeira ou de cera, durante o funeral2. O desejo profundo de justapor dois estados do ser inspirava portanto iconografia do tmulo como cerimnia do funeral a mesma forma expressiva. A lgica deste modelo devia acabar por atingir um dos dois jacentes, o que figurava o corpo, de caducidade visvel. Esta caducidade tem o aspecto do corpo decomposto: o transido. o caso do tmulo do cnego Yver em Nossa Senhora de Paris (sculos XIV-XV) onde o transido e o jacente esto sobrepostos. No caso do tmulo de Lus XII em Saint-Denis, o transido substitudo por um agonizante: J no o corpo morto devorado pelos vermes, antes a passagem da vida morte que aqui se manifesta. Lus XII enteiria-se numa espcie de espasmo... os olhos fecham-se, os lbios exalam um ltimo extertor. Abandonou-se depressa esta sobreposio dos dois jacentes do mesmo personagem, sem todavia abandonar o princpio da sobreposio, neste tipo de tmulo a que se estava fortemente ligado. Tentou-se portanto colocar outras figuras nos dois andares: por exemplo, sobrepuseram-se os dois jacentes de duas pessoas diferentes, o do homem e o de sua mulher (Estrasburgo, sculo XIV, Ulrique e Filipe de Verd). Tambm se sobrepuseram duas idades da vida terrestre do mesmo personagem (o tmulo de Jean de Montmirail na abadia de Longpont4: em baixo, o cavaleiro, com as mos juntas, cruzadas sobre o peito, na pose
1 Proveniente de Royaumont, est hoje exposta em Saint-Denis: encontra-se uma moldagem no Trpcadro. 2 J.-P. Babelon, em L ri, Ia sculpture et Ia mort, art. cit, pp. 31-33. 3 Ibid, p. 36. 4 Gaignires, Tmulos, Rpertoire Bouchot, B. 2513.

295

PHILIPPE ARIES

clssica do jacente. Em cima, igualmente estendido, o mesmo homem, mas vestindo o hbito do monge que tomou mais tarde, com as mos escondidas dentro das mangas). Temos a impresso de um conflito entre a crena comum antiga, expressa pelo jacente nico (ainda muito frequente), e uma ideia nova de pluralidade que se exprimia pelo sinal estrutural da dualidade das representaes. Este conflito iria ser pouco a pouco resolvido, por um lado pela dualidade do jacente e do rezador, por outro pelo desaparecimento do jacente em proveito do rezador. O modelo que devia impor-se algum tempo e comandar o desenvolvimento da iconografia funerria no final da Idade Mdia e no incio dos tempos modernos, consiste na sobreposio do jacente e do rezador, prevista pelo cnego Aymeric no seu quadro. Na mesma poca, no final do sculo xm em Neuvillette-en-Charnie (Sarthe, moldagem no Trocadero), um tmulo monumental comporta em baixo o jacente, com a espada ao lado, as mos juntas, os olhos abertos, que dois anjos incenseiam: no fundo do jazigo, o rezador est pintado de joelhos, em frente da Virgem e do Menino. Sobre o tmulo de Enguerrand de Marigny em couis 1, o jacente repousa sobre um leito pomposo, vestindo a armadura de cavaleiro, com as mos juntas, e sobre a parede do fundo do jazigo, Enguerrand e sua mulher acompanhados pelos dois grandes intercessores, a Virgem e S. Joo, esto ajoelhados de um lado e do outro de Cristo. As formas mais antigas deste tipo de representao parecem bem ser a associao da escultura em relao ao jacente, e da pintura para a cena superior, em tmulos murais com jazigo. A pintura foi em seguida substituda por um baixo-relevo. Diz-se frequentemente que a justaposio do jacente e do rezador, que se torna durante perto de um sculo uma disposio relativamente frequente e estvel, tinha sido inventada para os grandes tmulos dos Valois em Saint-Denis, tmulos com dois andares, o jacente em baixo, o rezador em cima, tornados clebres como obras-primas da arte funerria e da arte pura e simples. Filipe II imit-los- no Escorial, com a diferena de que s os rezadores so visveis na igreja superior; os jacentes do andar inferior so substitudos pelos prprios corpos, encerrados nos
1 Gaignires, Tmulos, Rpertoire Bouchot, p. 2258.

296

O HOMEM PERANTE A MORTE

nichos da cripta. Estas grandes obras traduzem a tendncia para a monumentalidade, para o grandioso, que caracteriza os tmulos do fim da Idade Mdia e do incio dos tempos modernos. So impressionantes. Foi por isso que as histrias da arte lhes atriburam uma importncia que talvez seja abusiva. Devemos interrogar-nos, com efeito, se so verdadeiramente representativos, ou se, pelo contrrio, no mantiveram luz da arte, e em seguida da histria, uma associao excepcional e um pouco escandalosa do morto e do vivo que nunca conseguiu impor-se totalmente. O REZADOR A importncia reconhecida a estes tmulos deu por consequncia ter-se-lhes atribudo a paternidade do rezador: tal como est no cimo do tmulo, teria sido uma transformao do jacente superior que arriscava no ser visto de baixo. Mas os rezadores existiam antes, no apenas em tmulos de pleno relevo dos sculos XIII e XIV (Durand de Mende na Minerva) mas ainda em esculturas, baixos-relevos, pinturas, vitrais: os famosos dadores que se vem um pouco por todo o lado a partir do final do sculo xm. A sua ubiquidade fez crer aos historiadores da arte que no tinham necessariamente um papel funerrio. Julgo, pelo contrrio, que a sua presena est ligada, seno ao tmulo strictu sensu, pelo menos a uma concepo alargada do tmulo que no ento limitado sepultura e ainda menos ao local da sepultura. A sua dupla misso de comemorao e de relquia estende-se, para alm da sepultura e do monumento simblico sobre o qual est gravada a inscrio identificadora, ao ambiente, capela onde fica situado, aos seus vitrais, ao retbulo do seu altar, onde so ditas e cantadas missas pelo defunto, e no caso de grandes personagens, a toda a igreja, que se torna ento uma capela funerria, uma sepultura familiar. O dador, ou seja o futuro defunto, ou o herdeiro do defunto, pode ento fazer-se representar sobre a fachada na atitude do rezador, como o duque de Borgonha na cartuxa de Champmol. Tudo se passa como se houvesse dois tmulos encaixados: um condensado e o outro difuso. De facto, os rezadores surgem no espao da igreja quando o dador quer simular o seu futuro no alm. Porque o rezador um personagem sobrenatural. Durante os primeiros sculos da sua longa existncia, do sculo XIV ao incio do sculo XVII, o 297

PHILIPPE ARIES

rezador nunca representado s, quer seja sobre um tmulo quer algures. Faz parte da Corte celeste, como evocada no Confiteor, ou no prembulo dos testamentos. Est misturado com os santos, associado a uma santa converso sem ser por isso confundido com os personagens celestes; separavam-se os bem-aventurados canonizados e os bem-aventurados quaisquer, outros habitantes do cu, ou mesmo da terra, mas j seguros do cu pelas suas virtudes. Na tradio bizantina, em Ravena, em Roma, os papas ou os imperadores estavam misturados nos mosaicos com os apstolos e santos, dos quais se distinguiam apenas por uma aurola quadrada e j no redonda. Os rezadores do fim da Idade Mdia sucederam aos personagens com aurola quadrada na antecmara celeste. Esto ajoelhados e com as mos juntas, ao passo que os membros admitidos da Corte celeste se mantm de p, stant. Outrora reservado a alguns papas e imperadores, o privilgio de estar representado no Paraso estendeu-se virtualmente a todos os notveis do sculo XV ao sculo xvn, admitidos pela opinio da sua comunidade a reivindicar o direito a um tmulo visvel. Deste modo, e isso que se deve sublinhar com insistncia, o rezador, mesmo se ainda est vivo, no homem da terra. uma figura de eternidade: perante a majestade do Pai eterno (como o cnego Aymeric), perante a Virgem com o Menino (como o chanceler Rollin) ou perante o alinhamento de alguns grandes santos. transportado, no apenas para o Paraso, mas para o meio das aces divinas que as Escrituras relatam e que so comemoradas nas liturgias da terra e do cu. Est aos ps da Cruz, no jardim das Oliveiras, perante o tmulo vazio depois da Ressurreio. A sua atitude exprime a antecipao da salvao, como a do jacente exprimia a alegria do repouso eterno. Eternidade aqui e ali, mas aqui acentua-se o dinamismo da salvao, e ali a passividade do repouso. Como os santos, mas com os seus atributos prprios que o colocam parte, entrou no mundo do sobrenatural, e manifestar ostensivamente essa pertena at que as reformas protestantes e catlicas tenham tornado esta atitude presunosa e tenham imposto aos vivos mais humildade e mais receio. Enquanto persistir a figura do rezador ajoelhado, com as mos juntas, a fronteira est apagada entre este mundo e o alm. Pode ento reconstituir-se a gnese das formas. O rezador foi em primeiro lugar representado tal como acabamos de o descrever, no cu, perante Deus ou Cristo, ou a Virgem, ou o Cruci298

O HOMEM PERANTE A MORTE

fixo, ou a Ressurreio, no andar superior do tmulo. Corresponde a um dos estados do ser, sendo o outro ento figurado pelo jacente. Depois o jacente desapareceu, como se com o tempo, apesar da presso das teologias e das espiritualidades superiores, uma crena obstinada tivesse triunfado, tivesse repugnncia pela diviso do ser: como se no pudessem existir sobre o tmulo duas representaes diferentes de um mesmo ser. Ou o jacente ou o rezador. A escolha do rezador ento significativa: desliza-se para o lado da alma. Durante esta histria, o tmulo - quase sempre mural conservou portanto apenas o grupo do rezador no cu, associado a uma cena religiosa. Este grupo est muitas vezes separado do tmulo propriamente dito e transportado para um retbulo de altar ou para qualquer outro local sensvel da igreja. Finalmente, a cena religiosa desapareceu, e o rezador ficou s, como se tivesse sado do ngulo do grupo de que outrora fazia parte. Em todos os casos, tornou-se o principal sujeito do tmulo. Figura simblica do morto, a sua atitude est associada prpria morte, quer j tenha passado ou que seja esperada e prevista. A partir de ento, do sculo XVI ao sculo xvm, o tmulo esculpido comporta quase sempre um rezador. Pode ter duas formas: uma forma miniaturizvel, e o tmulo mural ou quadro, compreendendo em baixo a inscrio, em cima o rezador ou os rezadores perante uma cena religiosa (baixo-relevo ou gravura), ou uma forma monumental, e esse o grande tmulo com soco compreendendo a esttua em pleno relevo do rezador (em geral s), muitas vezes erguida por cima de um sarcfago. O rezador, pela sua maleabilidade de utilizao plstica que o jacente no possua, o que explica o seu xito com o tempo, prestava-se s novas necessidades da sensibilidade familiar e religiosa. Nos sculos XVI e xvn, j no est s; est associado a toda a famlia, que entra com ele no mundo sobrenatural, segundo uma disposio em breve banal: esquerda dos personagens celestes, a esposa com todas as filhas, direita, ou seja no lugar de honra, o esposo, seguido de todos os filhos, uns a seguir aos outros. Foi esta a primeira imagem visvel da famlia, o antepassado dos retratos de famlia que permaneceram durante muito tempo assembleias de rezadores perante uma cena religiosa, ou seja peas de iconografia funerria, mas desligadas da sua primeira funo. Os retratos individuais mantiveram tambm durante muito tempo esta disposio (o chanceler Rollin perante a Vir299

PHILIPPE ARIES

gem): ao mesmo tempo memento mori dos parentes, amigos, vivos ou mortos, e imagem piedosa. Os rezadores esto acompanhados, no apenas da sua famlia, mas tambm do seu santo padroeiro, ao mesmo tempo advogado e intercessor que os introduz na Corte celeste, em particular nos sculos XV e XVI. Este mantm-se atrs do rezador, por vezes com a mo no seu ombro, e apresenta-o. Os exemplos so muito numerosos. Por exemplo, um tmulo com fresco do sculo XVI sobre um pilar da catedral de Metz, em frente do plpito. Mede aproximadamente 1,50 m por 2 m. Em baixo a inscrio do aqui jaz e por cima uma Piet. Em frente da Piet, o morto, um cavaleiro armado de joelhos em frente de um genuflexrio sobre o qual est colocado um livro de horas. Atrs do rezador, o seu santo padroeiro, um monge franciscano, agita na mo uma bandeirola onde se pode ler a invocao: O Mater Dei, Memento mei: o patrono fala pelo morto e f-lo falar na primeira pessoa, como um advogado na sua defesa. Notar-se- que memento mei uma invocao piedosa aos santos antes de se tornar no sculo XIX uma imagem da lembrana para os vivos, um memento. O papel do intercessor corresponde importncia adquirida pela famlia. Cada famlia tinha um nome de baptismo transmitido cuidadosamente de pai para filho e de me para filha. O patrono deixava de ser ento apenas o do defunto, ou de um indivduo, tornava-se o de toda a descendncia macho ou fmea, segundo o sexo. A interveno do santo sobre o tmulo chega dois ou trs sculos depois da da Virgem e de S. Joo sobre os Juzos Finais dos grandes tmpanos: o tempo que foi necessrio para que se tornasse totalmente familiar e espontnea a incerteza da salvao e que se impe um auxlio post mortem. Da mesma maneira, mudam as representaes celestes. Evocam no incio directamente a viso beatfica: Deus Pai, ou a sua mo saindo das nuvens, a Trindade, Cristo, a Virgem e o Menino. Como conjecturasse de mais sobre o resultado do Juzo, que ocupava cada vez mais lugar nas mentalidades, este tipo de representao tornou-se mais raro, e nos sculos XVI-xvn, foi substitudo por uma cena piedosa, tirada da Paixo e da Ressurreio de Cristo, ou tendo um sentido escatolgico (ressurreio de Lzaro) ou testemunhando da misericrdia divina (Virgem de misericrdia protegendo a humanidade com o seu manto), bem separada segundo o sexo, os homens direita, as mulheres esquerda, Anunciao, primeiro acto de redeno dos pecadores. As cenas da vida de Cristo no estavam alis situadas fora do Paraso: os retbulos de altares do sculo XV representavam muitas vezes os santos canonizados, 300

O HOMEM PERANTE A MORTE um Santo Agostinho, um Santo

Antnio, um santo apstolo no cu e contudo contemplando

uma cena do Evangelho. Durante o sculo xvn, o modelo do rezador associado a uma imagem religiosa tornara-se convencional. Persistiu portanto durante mais de trs sculos, sem muitas alteraes se no de estilo e de cenrio: uma durao comparvel do jacente em repouso, e que prova como, nos dois casos, o modelo correspondia a uma necessidade psicolgica profunda e estvel. Como o tmulo raso, o tmulo com rezador presta-se a, usos modestos e comerciais, a um fabrico artesanal em srie. compram-se placas murais, j preparadas, com l m X 0,50 m, representando por exemplo uma Piet, tendo de um lado um cavaleiro armado e S. Nicolau ou S. Pedro, do outro uma matrona com capuz, acompanhada de Santa Catarina ou de Santa Maria Madalena, sendo deixadas em branco a cabea dos personagens e o lugar da inscrio. Este tipo de tmulo foi o do tmulo visvel mais comum dos sculos xvn e xvm. Muitos desapareceram. No sculo XVII, se os tmulos mais faustosos, e por esta razo melhor conservados, renunciaram a representar a cena sagrada, fausto que persiste nos dos pequenos notveis, no por incredulidade, mas por ascetismo e humildade. Ento o sarcfago, ou melhor a sua reconstituio, o catafalco, ou a massa que o substitui, e que desaparecera completamente dos tmulos murais com rezador e imagem piedosa, reaparece, e tornara-se um dos elementos principais da estrutura. O outro elemento, da mesma importncia, o rezador. Este, de dador miniaturizado, passou para as dimenses humanas normais, e por vezes mesmo aumentadas: estes rezadores tm uma estatura de gigantes! Podem estar por cima do pseudo-sarcfago, como o antigo jacente, mas podem estar tambm seja onde for, numa interrupo do encerramento do coro (Saint-tienne, Toulouse), num canto da capela familiar, ou perto do coro, de onde podem seguir a missa. Estes rezadores esto dispersos na igreja como que assistindo ao ofcio: grandes senhores, oficiais de tribunais soberanos, prelados... Na Frana do sculo XVII e incio do sculo xvm, tm o ar recolhido e austero de devotos maneira da reforma galicana, a quem repugnam as manifestaes espirituais excessivas. Pelo contrrio, na Roma de Bernin e de Borromini, agitam-se, manifestam-se, do livre curso aos gestos que traduzem sem recurvas a sua emoo mstica. Ocupam em tamanho natural, nas igrejas de que eram os generosos tesoureiros, as altas galerias de onde tinham o hbito de seguir a missa. Inclinam-se para melhor verem como num camarote de teatro. Comunicam entre si os seus sentimentos com grande auxlio de mmicas e de gestos. 301

PHILIPPE ARIES

porque a sua exaltao simultaneamente terrestre e celeste. O rezador abandonou aqui o seu hieratismo tradicional, mas conservou na sua nova mobilidade barroca o seu ser sobrenatural. Segue com os olhos de pedra a missa da parquia que a devoo ps-tridentina rodeou de solenidade! Mas esta missa tambm a missa eterna, celebrada no altar celeste, no Paraso para onde j foi transportado. Deste modo, uma idosa senhora de setenta anos fez-se enterrar na igreja romana de S. Pantaleo, ao lado da porta de entrada - um bom lugar, muito procurado, a acreditar nos testamentos -, em frente ao altar-mor e ao cone milagroso da Virgem que encima o altar e que venerava em vida; tem as mos cruzadas sobre a garganta, num gesto que j no o da oferenda ou da orao tradicional, mas do xtase: ao mesmo tempo o xtase mstico e a viso beatfica. Onde esta antecipao paradisaca no era aceite, como nos pases protestantes, permaneceu-se muito simplesmente fiel aos modelos antigos, quer ao modelo medieval do tmulo raso com jacente rezador, quer ao modelo da primeira idade moderna de quadro mural com dador e cena religiosa, quer finalmente ao rezador severo de tipo galicano. Est fora de dvida que ao longo desta evoluo, com detalhes complexos mas de sentido geral simples, o rezador conquistou o seu lugar numa sensibilidade to comum que se pode no limite chamar popular. Depois do jacente, o rezador tornou-se a imagem convencional da morte. O REGRESSO DO RETRATO. A MSCARA MORTURIA. A ESTTUA COMEMORATIVA O principal mrito dos rezadores, para ns, hoje, o facto de serem excelentes retratos. Chamam a nossa ateno pelo seu realismo. Temos ento tendncia para confundir individualizao e semelhana: eis todavia duas noes bem distintas. Acabamos de o ver, a individualizao da sepultura aparece entre os grandes no final do sculo XI. Em contrapartida, deve esperar-se talvez o final do sculo xni, e com toda a certeza meados do sculo XIV, para que as efgies funerrias sejam verdadeiramente retratos. A arqueologia tem hoje tendncia para atrasar esta data. A. Erlande-Brandenburg diz da efgie de Carlos V (falecido em 1380) em Saint-Denis: Pela primeira vez, ou pelo menos uma das primeiras, um escultor executava um jacente de um perso302

O HOMEM PERANTE A MORTE

nagem vivo. No hesitava em fazer dele um retrato. At ento, s existiam imagens idealizadas. 1 Um intervalo de aproximadamente cinco a seis sculos separara o desaparecimento do tmulo com efgie e inscrio, e o seu reaparecimento cerca do sculo XI, mas foi preciso esperar trs sculos ainda para que a efgie individualizada fosse semelhante; com efeito, antes, contentavam-se em identificar o personagem reproduzindo os atributos do seu lugar na ordem ideal do mundo; estes atributos no eram apenas o ceptro e a mo de justia do rei, o gesto abenoador, o bculo e as vestes sacerdotais do bispo. A expresso do rosto fazia igualmente parte da mesma panpia: era preciso ter a cabea da cpia e se no se tivesse de origem, pedia-se arte para preparar uma mais conforme para a posteridade. Competia efgie exprimir a plenitude da funo, ao passo que pertencia inscrio fornecer os dados de estado civil. Ora, a partir de meados do sculo XIV, o nosso museu imaginrio torna-se um museu do retrato. Isto comea pela arte real e episcopal, e estende-se pouco a pouco s categorias de poderosos senhores, de notveis instrudos, deixando durante muito tempo de lado o mundo da magistratura e do artesanato, que se satisfaz apenas com os atributos vestimentrios e decorativos da sua condio. Esta vontade de semelhana no necessria. Civilizaes evoludas nunca sentiram essa necessidade. A tendncia para o realismo do retrato que caracteriza o final da Idade Mdia (como a arte romana) um facto de cultura original e notvel que se deve aproximar daquilo que dissemos, a propsito do testamento, da imaginria macabra, do amor pela vida e da vontade de ser, porque existe uma relao directa entre o retrato e a morte, como existe uma entre o sentimento macabro da decomposio e a vontade de ser mais. Julguei ter encontrado um indcio, seno uma prova, desta relao entre o retrato e a morte no monumento de Isabel de Arago para o seu tmulo de carne em Cosenza. Era ento rainha de Frana desde a morte de S. Lus em Tunes e voltava com toda a corte e os cruzados a Frana passando pela Itlia: um extraordinrio cortejo fnebre2, porque se acompanhava o corpo do defunto rei e de outros prncipes. Encontrou a morte na Calbria em 1271 num acidente de cavalo que provocou um
A. Erlande-Brandenburg, art. cit., p. 26. Deve alis ter sido o primeiro transporte deste gnero.

303

PHILIPPE ARIES

parto

prematuro. O marido, Filipe, o Intrpito, mandou erguer no lugar da morte

um monumento de tipo mural do rezador (sem dvida um dos primeiros). Est ajoelhada esculpida e no pintada - em frente do grupo da Virgem com o Menino. Uma moldagem deste monumento encontra-se no Museu do Trocadro. O visitante impressionado por esse rosto tumefacto, cortado por uma cicatriz, com os olhos fechados. Nada tem de surpreendente que se tenha atribudo esta expresso a uma mscara tirada imediatamente aps a morte e que o escultor teria copiado. Sabemos que a prtica da mscara morturia era corrente nos sculos XV-XVI. Podia pensar-se que j era conhecida em 1271. Esta hiptese seduzira-me: a jovem mulher ajoelhada tinha o rosto de uma morta, no para meter medo como nas imagens macabras, mas para ser parecida. Hoje esta hiptese est abandonada: No existe nenhum testemunho de mscara funerria nesta poca. preciso, com efeito, esperar o sculo XV para a ver aparecer. A explicao deste rosto encontra-se na pedra: a presena de uma veia de argila no tufo calcrio explica a inpcia do escultor. 1 Bom. Mas os olhos fechados? Os rezadores nunca tm os olhos fechados. Admitindo que no houve mscara de cera ou de gesso tirada directamente sobre o rosto da morta, no se pode pensar que a do monumento seja de qualquer modo uma imitao? Se a prtica da mscara no estava em uso, sabia-se desde h muito tempo manipular os cadveres, em particular quando era preciso transport-los. O hbito mais antigo era cos-los dentro de um saco de coiro, como no romance de Tristo. Mas antes retirava-se o corao e as entranhas, juntavam-se aromas, embalsamava-se. Existia uma relao inconfessada entre a conservao do corpo e a do ser: corpos de santos eram milagrosamente conservados. Esta prtica permitia multiplicar os depsitos funerrios e os tmulos visveis que os assinalavam. As entranhas de Guilherme, o Conquistador, estavam em Chlus, o seu corpo na abadia das Senhoras de Caen, o seu corao na catedral de Ruo. Muito mais tarde, o rei Carlos V teve trs tmulos, um de corao, um de entranhas, um de corpo. O seu condestvel, Du Guesclin, teve quatro, um de carne, um de corao, um de entranhas, um de ossos: o tmulo de ossos teve as honras de Saint-Denis. Na segunda Idade Mdia, quando era preciso transportar o corpo, j no se metia dentro de um saco de coiro. Fazia-se ferver
1 A. Erlande-Brandenburg, art. cit., p. 26.

304

O HOMEM PERANTE A MORTE

para separar as carnes e os ossos. As carnes eram enterradas no lugar, o que fornecia a ocasio de um primeiro tmulo. Os ossos eram destinados ao mais desejado dos lugares de sepultura e ao mais solene dos monumentos, porque os ossos secos eram considerados como a parte mais nobre do corpo, sem dvida porque a mais durvel. Curioso paralelismo entre a diviso do corpo em carne, ossos, corao, entranhas, e a diviso do ser em corpo e alma! No sculo XIV, este costume era bastante corrente para que o papa Bonifcio VIII se inquietasse e o proibisse, mas houve, durante a Guerra dos Cem Anos, anulaes desta interdio. Estas manipulaes de cadveres, a repetio do tmulo para cada elemento do corpo, testemunham de uma nova solicitude por esse corpo, sede da pessoa. A tomada de mscara aps a morte, seja qual for a data em que se coloca, parece-me pertencer a esta mesma srie de operaes e ser inspirada pelas mesmas razes: procura-se salvar do naufrgio algumas coisas que exprimem uma individualidade incorruptvel, e em particular o rosto, segredo da personalidade. O uso da mscara funerria persistiu at ao sculo XIX; disso testemunha a mscara de Beethoven que ornamentava os sales burgueses. J vimos que as mmias dos condes de Toulouse (museu dos Agostinhos), esttuas de terracota do sculo XVI, eram executadas segundo mscaras funerrias. No sculo XVII, j no se esperar o momento da morte para conseguir uma semelhana indiscutvel. Samuel Pepys conta-nos as lidas que lhe causou a moldagem do seu rosto quando ainda estava de boa sade e no pensava na morte. Reproduzir o rosto foi em primeiro lugar o melhor meio de parecer vivo. Reflectindo, pouco importa para a minha demonstrao que o rosto de Isabel de Arago em Cosenza seja a cpia de uma mscara funerria. Pode admitir-se que o escultor se tenha inspirado no rosto da morta. J observmos, nas anlises precedentes, a repugnncia dos fabricantes de tmulos medievais em representar o jacente como algum que morre ou acaba exactamente de morrer. Em contrapartida, fabricantes de tmulos e autores de representaes de cera ou de madeira puderam inspirar-se na semelhana do morto para representar um vivo perfeitamente autntico. O que conta a contemporaneidade destes diferentes fenmenos: relao entre o rosto do morto e o retrato do vivo (mscara morturia), grandes prstitos e pompas fnebres, prinmeiros tmulos monumentais erguidos maneira dos catafalcos e das suas representaes. 305

PHILIPPE ARIES

Estabeleceu-se ento uma relao estreita entre a morte e a semelhana, como entre o jacente ou o rezador do tmulo e o retrato realista. A preocupao crescente da semelhana vem juntar-se vontade de transmitir a biografia de um homem, expressa pelo epitfio. A funo comemorativa do tmulo teria podido ento desenvolver-se em detrimento do objectivo escatolgico, ou, como diz Panofsky, antecipatrio. E todavia, at ao sculo xvm, apesar de determinadas aparncias que hoje iludem, as duas imortalidades, terrestre e celeste, estavam demasiado ligadas, quase confundidas, para que uma vencesse a outra e se lhe substitusse. Faz-se muitas vezes remontar a poca do divrcio das duas imortalidades ao Renascimento e atribui-se aos tmulos dos Valois uma vontade comemorativa sem segundo sentido religioso. Deveria ento passar-se o mesmo com os baixos-relevos biogrficos, feitos de armas e de brilho, que ornamentam os tmulos dos papas da Contra-Reforma! Na realidade, os longos epitfios dos sculos XVI e xvn que proclamam os mritos do defunto, semelhantes, sua escala, s crnicas de pedra dos papas e dos reis, confirmam, mais que contradizem, a certeza ou a presuno da salvao no alm. durante o sculo xvm que a situao muda a este respeito, e em primeiro lugar entre aqueles a que se pode bem chamar, no sentido moderno da palavra, os grandes servidores do Estado, aqueles que tm direito ao reconhecimento dos povos e memria da Histria. J no apenas os reis, mas os grandes capites. Na abadia de Westminster, segue-se a passagem sem ruptura do tmulo completo, escatolgico e comemorativo, ao tmulo apenas comemorativo, oficial e cvico, ao monumento pblico de hoje. Analisaremos esta evoluo comparando em primeiro lugar dois tmulos holandeses, o de Guilherme, o Taciturno (1614-1622), na Nieuve Kirk de Delf e o tmulo de um heri nacional, espcie de Nelson holands, morto na guerra em 1665, na Grote Kirk da Haia. O tmulo de Guilherme, o Taciturno, est ainda conforme ao modelo principesco com duas pontes do final da Idade Mdia, com a diferena de que o andar superior rebaixado ao nvel do inferior, mas continua bem separado. O stathouder figurado em frente do monumento (e no por cima), j no de joelhos, mas sentado como triunfador sobre um trono. Esta atitude era tradicional entre os soberanos, desde os tmulos de Henrique VII em Pisa, dos Angevinos de Npoles, at aos papas do Bernin passando pelos Medeis de Miguel 306

O HOMEM PERANTE A MORTE

Angelo: as suas majestades eram assimiladas de Deus. Aqui, celebra o pater patriae, segundo as afirmaes de Panofsky. A solenidade da apresentao contudo como que atenuada pela familiaridade do jacente. Mas pode ainda dar-se este nome a este homem deitado? Est vestido com roupas interiores, tem um gorro na cabea, bastante descuidado, o gibo meio desabotoado, os olhos fechados, o rosto tranquilo. Dir-se-ia que dorme. As suas mos no esto nem juntas nem cruzadas na atitude tradicional da orao: os braos esto estendidos a seu lado, e as mos de palma para baixo, como acontece frequentemente quando se dorme de costas. S a esteira de palha sobre a qual ser deitado indica que acaba de morrer e que est, segundo o costume, exposto sobre a palha. Est fora de dvida que o jacente neste caso, ao abandonar o gesto da orao, perdeu o seu sentido tradicional. Tornou-se um morto com um belo rosto. outra coisa completamente diferente. O tmulo do almirante J. Van Wassenaer foi executado cerca de cinquenta anos mais tarde. O seu autor conhecia certamente o monumento ento famoso do Taciturno. As razes por que se afasta dele so portanto significativas. Reteve o gnio alado da Fama tocando a trombeta no qual se poderia reconhecer o anjo do Juzo Final, secularizado, e concedeu-lhe um lugar essencial na composio 1, no qual no faz figurar nenhum jacente; portanto, no a mortalidade do grande homem, nem sequer a sua imortalidade escatolgica que pretende proclamar, mas a sua celebridade. Deste modo, a esttua do almirante preenche todo o volume do tmulo. A mesma evoluo do jacente medieval com a grande esttua comemorativa encontra-se em terra catlica, em Veneza, numa poca anterior. Os mais antigos tmulos dos doges, nos sculos XIV-XV, so muitas vezes composies murais dentro do esprito monumental que inspirou os Angevinos de Npoles e mais tarde os Valois de Frana. Mas o jacente ocupa sempre o centro. Como no tmulo do doge Marosini, em San Gionavi e Paolo, o doge aparece como rezador apenas quando faz parte de uma cena religiosa que o ultrapassa, por exemplo aos ps do Calvrio e apresentado pelo seu santo padroeiro. De outro modo, do sculo XV ao xvm, diferentemente dos Valois de Saint-Denis ou dos Habsburgos do Escorial, nunca
1 Em outros momentos dos sculos XVI, XVII e vxm, este papel mais discretamente garantido pelo tema egpcio da pirmide.

307

PHILIPPE ARIES

dobra o joelho quando est s. Est sempre, ou como outros prncipes, sentado como majestade, ou, a maioria das vezes, em p. Nasce ento a ideia, talvez nesta provncia italiana, de representar os grandes homens de Estado em p, e os grandes homens de guerra de preferncia a cavalo: em p, Lorenzo Bregno, em 1500, a cavalo, Paolo Savelli, a partir de 1405, no interior da mesma igreja veneziana dos Frari. Nos casos mais antigos, em Veneza como nos Pases Baixos, o tmulo confundido com o monumento comemorativo dedicado a uma glria nacional. A associao subsistir ainda durante muito tempo na abadia de Westminster ou na catedral de S. Paulo em Londres, ou ainda em relao ao marechal de Saxe, em p sobre o seu tmulo de Estrasburgo. Mas a esttua j s tem a ver com o tmulo por um lao debilitado e est prestes a separar-se dele, a funo comemorativa vencendo a funo escatolgica e individualizante. Isto comeou em Veneza a partir do final do sculo XIV com a esttua do Colleoni de Verrochio, ao ar livre, no centro de uma praa pblica, mas o caso do Colleoni continua a ser raro. Proceder como esses condottieri, era ainda andar depressa de mais. Assim, a tradio obstinada do enterro ad sanctos, a repugnncia em separar as duas funes, comemorativa e escatolgica, do tmulo individual, suscitaram em Veneza compromissos bastante surpreendentes, e que no foram seguidos algures. No final do sculo xvn, as esttuas ou os bustos do tmulo visvel foram erguidos no exterior, expostos aos olhares dos passantes, mas ainda no separados da igreja, apenas erguidos sobre a grande fachada exterior, por cima do prtico de entrada. Em Santa Maria dei Giglio, a fachada est mesmo inteiramente coberta pelas esttuas da famlia Brbaro, ao cimo, o eminente capitan da mar, morto em 1679, com todos os atributos do seu poder, e em baixo, igualmente em p, os membros civis da famlia, com peruca e manto. Na Frana do sculo xvn, a esttua vai separar-se do tmulo e tornar-se um elemento do urbanismo para glria do prncipe, a esttua de Henrique IV no Pont-Neuf, de Lus XIII na praa Royale, hoje dos Vosges, de Lus XIV na praa ds Victoires ou em Versalhes. A esttua , a partir de ento, destinada menos aos tmulos de igreja do que s praas pblicas ou aos frontispcios dos palcios de Estado. curioso observar que o civismo americano do sculo XX continuou mais fiel em Washington associao tradicional do memorial (ou tmulo vazio) e do monumento cvico. 308

O HOMEM PERANTE A MORTE

Um dos traos dominantes do monumento comemorativo o retrato semelhante do grande homem. O monumento tornou-se uma esttua. Na mesma poca, ou seja do sculo XVI ao sculo XVIII, o retrato torna-se tambm o elemento capital - com a inscrio - do tmulo banal. No a esttua em p, privilgio da elite, mas o busto ou mesmo apenas a cabea. Os caracteres fundamentais da personalidade esto cada vez mais concentrados no rosto, de tal modo que as outras partes do corpo interessam menos e so descuidadas: j no necessrio represent-las. Assim o rezador reduzido apenas cabea. O tmulo ento mural, com cerca de 1 m por 0,40 m. composto pela cabea no cncavo de um nicho, e, por baixo, por uma inscrio, tudo encerrado dentro de um quadro ornado com decorao arquitectural. Este tipo de tmulo muito comum um pouco por todo o lado, e particularmente difundido - e conservado - em Roma. D s igrejas da Cidade o encanto e a animao de um museu de retratos, de maravilhosos retratos. Quando a penumbra invade a igreja, todas as cabeas, que se sucedem sem muita ordem ao longo das paredes ou contra os pilares, parecem inclinar-se para fora do nicho como janela. A iluminao variada dos crios faz tremer sobre o seu rosto manchas de luz amarela, e os contrastes passageiros do claro e do escuro acusam a expresso dos seus traos, do-lhes uma vida imvel e concentrada. Algures, na mesma poca, o rosto substitudo antes por um outro sinal mais abstracto de identidade, o braso, na catlica Espanha ou na calvinista Holanda. O tmulo, tanto na parede como no solo, ento composto de um braso e de um epitfio. SENTIDO ESCATOLGICO DO JACENTE E DO REZADOR Antes de avanarmos na visita do nosso museu imaginrio, detenhamo-nos por um momento para compararmos o jacente e o rezador. O rezador pareceu-nos mais perto da alma imortal. O jacente acabou por se identificar com o corpo corruptvel. Oposio da alma e do corpo? esta sem dvida a razo essencial da dualidade dos dois modelos. Vimos, contudo, que a expresso plstica desta dualidade, todavia conforme ao ensinamento teolgico, esbarrava com uma repugnncia silenciosa, mas obstinada. com o tempo, depois do desaparecimento do jacente, o rezador ocupou o seu lugar de homo otus, esprito e matria, esquecendo a sua 309

PHILIPPE ARIES

origem exclusivamente espiritual. O rezador sempre pareceu mais individualizado que o

jacente? A atitude do rezador exprimia ento uma vontade de manifestar a sua originalidade biogrfica, ao passo que o jacente permaneceria mais fiel a uma concepo mais annima e mais fatalista. com efeito, o tipo do rezador imps-se ao mesmo tempo que o retrato realista e que a ateno dada ao rosto, e por isso que est na origem do retrato, individual ou familiar. O jacente tambm procurou e conseguiu a semelhana, mas apenas no fim da sua longa carreira. Nos tmulos banais do incio dos tempos modernos (sculo XVI) um e outro fazem pouco caso da semelhana e contentam-se em indicar a condio. O rezador ento mais activo, mais animado do que o jacente? A sua atitude ajoelhada deixa parecer isso; parece, a um observador superficial, mais prximo da vida, da vida instantnea de um bom retrato. O jacente est, pelo contrrio, mais prximo da morte, que acabou alis por representar, quer seja a morte solene da exposio litrgica, ou a morte subterrnea da decomposio. Todavia, as aparncias da vida no rezador so enganadoras. Este pseudo vivo est na realidade imobilizado numa atitude hierrtica e fixa. Existe no mundo sobrenatural, mas assiste a com indiferena s vises celestes que deveriam transport-lo, como so alis transportados os personagens de Bernin ou de Borromini. Dizia-se do jacente: vive e no vive. Est no cu sem a estar, poderia dizer-se do rezador. Na realidade, tanto o jacente como o rezador esto prximos de um estado neutro de que por vezes se afastam, quer para a vida, quer para a morte, quer para a beatitude. Estas hesitaes so muito interessantes, e dependem das presses do pensamento ou da espiritualidade erudita, da cultura escrita, e por isso que so melhor conhecidas. Mas mais interessante ainda, e impressionante, essa zona central de neutralidade onde se juntam rezadores e jacentes. Nesta neutralidade primordial, deve reconhecer-se um aspecto tardio da atitude imemorial perante a morte, a morte domada, que se exprime melhor no conceito de requies. Esta identificao no evidente e arrisca-se a encontrar a incredulidade dos instrudos. preciso adivinh-la na linguagem muda das imagens e da sua lgica nunca expressa, margem da cultura escrita. A crena num estado neutro, mais triste em determinadas culturas (o mundo cinzento do Hades), mais feliz noutras (os adormecidos de feso), sobreviveu portanto, apesar das reticncias ou da hostilidade dos homens da Igreja. Persistiu sob formas 310

O HOMEM PERANTE A MORTE

elementares e obscuras, nunca perfeitamente conscientes, suscitou comportamentos profundos e obstinados que se exprimem por recusas: recusa do dualismo do ser, recusa da oposio do morto e do vivo, recusa da assimilao completa da sobrevivncia humana no alm para a glria inefvel das criaturas celestes. Esta crena parecia apagada, no sculo XI, e substituda por uma escatologia mais ortodoxa. Estava apenas recalcada, e ressurgiu com os primeiros tmulos visveis e com o modelo do jacente que a traduz exactamente no mundo das formas. Continua a persistir no final da Idade Mdia e ela que faz desviar a inspirao original do rezador e o orienta para a tradio da imobilidade e do repouso. Assim, uma grande corrente das profundezas imps iconografia funerria - e sensibilidade colectiva - durante meio milnio, constncias macias que a cultura escrita no explica e que ignorou, uma representao do alm que no coincide exactamente com a do ensinamento da Igreja. Esta tradio, subterrnea e contudo importante, vai retirar-se a partir dos sculos XVII-xvin: a terceira parte deste livro abordar as mudanas de sensibilidade que poro fim a uma continuidade milenria. O jacente desapareceu no incio do sculo xvn. O rezador desaparece por sua vez no final do sculo xvm. Nas novas concepes de origem erudita, que se impuseram ento s culturas orais e sensibilidade comum, apagou-se a ideia muito antiga e muito resistente de um estado neutro, intermdio, para alm da morte, entre a vida e o cu. Foi substituda por crenas onde se encontra, assimilada por uma sensibilidade espontnea, a ideia da separao da alma e do corpo: o nada para o corpo, e para a alma, destinos diferentes segundo as opinies, sobrevivncia num alm muito organizado, sobrevivncia terrestre da comemorao ou igualmente nada. um mundo totalmente novo do sculo xvm ao sculo XX. NO CEMITRIO: AS CRUZES SOBRE OS TMULOS Os tmulos que analismos at aqui provm todos ou quase todos das igrejas: no interior das igrejas que nos devemos colocar para seguirmos a continuidade e compreender o sentido das sries iconogrficas. Que se passava ento do outro lado do muro da igreja, no cemitrio? Existiam tmulos visveis? Menos sem dvida do que dentro da igreja e com uma outra aparncia, mas no estavam totalmente ausentes. 311

PHILIPPE ARIES

Uma parte do cemitrio, a periferia, era como que a continuao da igreja, e o mobilirio funerrio era a o mesmo e tambm abundante. Os muros exteriores da igreja estavam ocupados por tmulos com jazigo. As galerias baixas dos carneiros estavam divididas em capelas, anlogas s capelas laterais das igrejas desde o sculo XIV, e tinham o mesmo destino funerrio. Eram revestidas de epitfios, de tmulos murais. Mas mesmo na superfcie central da galeria, perturbada pelos coveiros, entre as grandes fossas para os pobres que engoliam a massa annima dos mortos, viam-se tambm alguns monumentos, dispersos e pouco numerosos. Nada, evidentemente, que lembrasse a densidade e a regularidade dos nossos cemitrios contemporneos. Basta observar a preciosa pintura do museu Carnavalet que representa o cemitrio dos Inocentes no final do sculo XVI, para se ficar convencido: entre os monumentos dispersos que semeiam o solo, alguns destinados a uma utilizao colectiva e pblica (um plpito para pregar, um oratrio que se assemelha s lanternas dos mortos do centro e do oeste da Frana, um calvrio que servia de estao para a procisso dos Ramos). Como as paredes interiores da igreja, estas edculas podiam receber um mobilirio funerrio: quadros com epitfios estavam presos na sua base. No espao entre estas edculas e as grandes fossas, reconhecem-se alguns tmulos - lajes sobreelevadas por curtos pilares ou cobrindo um envasamento macio, como tambm se viam nos claustros -, mas ainda cruzes montadas sobre esteias cujas paredes so esculpidas ou gravadas e directamente plantadas no solo. Isto corresponde bem descrio dos Inocentes por Berthold: Nos campos do repouso [...] marcava-se simplesmente o lugar da fossa (nem sempre: da os espaos nus sem sinais nem monumentos) (1) Por uma cruz de pedra ou de madeira (muitas vezes abrigada sob um pequeno tecto com duas vertentes como ainda se vem hoje nos cemitrios da Europa central), tendo (na base) um epitfio pintado ou gravado; (2) Por simples lajes (tmulos rasos por vezes sobreelevados) e por inscries aplicadas s paredes dos carneiros (quadros-epitfios murais). Algures, em Vauvert, no cemitrio [...] vem-se vrias cruzes tanto de pedra como de madeira \ A nova forma que nos impressiona tanto no quadro do museu Carnavalet como na descrio de Bertold e na indicada por Rauni no cemitrio de Vauvert, a cruz. Estas cruzes designavam localizaes de sepulturas individuais ou melhor agrupadas.
1 Citado por E. Rauni, pltaphier, op. cif., t. i, p. 87, n 3. 312

O HOMEM PERANTE A MORTE

Alguns testadores, observa Mlle. A. Fleury em relao ao sculo XVI, mandavam erguer uma cruz no cemitrio dos Santos Inocentes e as sepulturas das pessoas da famlia agrupavam-se em redor. Como Marie Valet, em 1557, quer ser enterrada no local onde o seu defunto marido foi enterrado e inumado que perto de uma cruz a eles pertencente e por eles mandada construir e edificar no dito cemitrio dos Inocentes. Henriette Gabelin, em 1558, quer ficar nos Inocentes junto de uma cruz que a mandou colocar 1. H, portanto, por vezes sem parentesco aparente, vrias sepulturas em redor de uma cruz; pode haver tambm um conjunto familiar de cruzes. Um testador de 14112, um personagem importante - procurador-geral no Parlamento de Paris -, descreve assim o tmulo que pede edifiquem no cemitrio para os seus filhos (demasiado pequenos para merecerem as honras da igreja) e os pais que tinham escolhido ser enterrados no cemitrio de Coulommiers (ele mesmo preferiu para a sua mulher e ele o interior da igreja): Para o que meu pai no seu testamento ordenara que se mandassem fazer sobre as fossas dele e do seu pai no cemitrio de Coulommiers dois altos tmulos de gesso (tradio dos sarcfagos de gesso na le-de-France na alta Idade Mdia) com belas cruzes de gesso. Depois daquela ordem mandei enterrar trs ou quatro dos meus filhos (trs ou quatro! J no se lembra muito bem). provvel que no tenha mandado construir as cruzes pedidas pelo pai, porque continua: Que os meus executores ou herdeiros [...] a mandam fazer 5 (uma grande entre dois grupos de duas pequenas) mantendo-se umas s outras, tudo de um comprimento, em belas cruzes de gesso, e que a do meio seja a mais alta e as duas dos dois lados desta do meio um pouco mais baixas, e as outras duas com as extremidades ainda mais baixas. (O objectivo no parece ser dar a cada um o seu tmulo, mas erguer uma arquitectura de cruzes simtricas e escalonadas). E todavia quero que sejam de boa altura, como de 2 ps e meio a 3 ps e que as ordenem de tal modo que a gua possa escorrer quando chover a fim de que durem mais tempo. Mas este conjunto de cinco cruzes no basta. Devem ser dominadas por sua vez por uma grande cruz, uma cruz pblica como se v nos cemitrios do tempo. Mandar-se- alis vir de Paris, ser de madeira e no de gesso: Quero que se mande fazer em Paris uma bela cruz de madeira pintada e ordenada como as que esto
1 me, VIII, 299 (1557). 2 Tuetey, 288 (1411).

313

PHILIPPE ARIES

no cemitrio dos Santos Inocentes e que se acautelem com as mdias e no s maiores nem s mais pequenas. uma cruz com pedestal e sobre o pedestal est um tmulo de estilo mural: E que num dos lados (da esteia) esteja a crucificao e do outro lado, a Virgem Maria segurando o filho. E, em baixo da crucificao, dois rezadores (eis a palavra!) ou representaes de dois burgueses (no se preocupam muito com a semelhana dessas representaes. As insgnias da condio eram suficientes), e em baixo de Nossa Senhora um homem, uma mulher, crianas (quantas crianas?), e que fique presa a bons pregos de ferro no chefe da mais alta dos cinco tmulos e bem presa e enfiada em terra a fim de que dure o mais que puder. Fossem quais fossem as suas origens, esquecidas ou desprezadas, as cruzes serviam de identificao topogrfica: um testador de 1480 * escolhe a sepultura no cemitrio dos Cartuxos de Paris entre as duas cruzes de pedra que a esto. No cemitrio de Vauvert, no sculo XVH, estavam numeradas como as lajes do solo de determinadas igrejas 2. Tinham epitfios: gravara-se sobre a face anterior da dcima cruz o epitfio de Jacques Bourgeois, advogado, 1612, sobre o lado posterior a interminvel inscrio onde a histria da famlia de Fenes era contada desde h 300 anos. Jean de Fenes at agora conselheiro Secretrio do Rei, casa e coroa de Frana e das suas finanas, que sobreviveu ao pai e me, mandou colocar esta inscrio ao p dessa cruz para marca eterna do seu amor e do seu respeito pela sua memria. Orai a Deus pelas suas almas. Em primeiro lugar colectiva, depois pouco a pouco individual, a cruz torna-se o elemento essencial do novo prottipo de tmulo criado nos sculos xvn e xvm. Tentemos seguir a formao deste modelo. Existe no museu loreno de Nancy um tmulo do sculo XVI que provm certamente de um cemitrio, e que mostra bem o primeiro estado do tmulo-cruz individual. Deriva do modelo da cruz pblica com pedestal funerrio de que a reduo, com a altura de um homem: a cruz tornou-se muito pequena, apenas, esculpida no cimo da esteia que, essa, se prolongou verticalmente e conquistou o lugar perdido pela cruz do modelo cerniterial. Por outras palavras, a esteia constituda por trs partes sobrepostas, a do cimo com a cruz esculpida, a do meio com um baixo-relevo macabro (um transido sentado, com a cabea na mo), a de baixo, um soco maior onde esto inscritos o nome do
Tuetey, 132 (1404). BN, documentos de Joly de Fleury, cemitrio de Vauvert. 314

O HOMEM PERANTE A MORTE

defunto e uma invocao: Ave Maria Me de Deus. um tmulo de cemitrio, e no de igreja, mas um belo tmulo de pedra, um tmulo de rico. Neste caso o tmulo como um pilar, sem parte horizontal rasa. Existia um outro tipo que combinava o tmulo raso e a cruz. Descreve-o um testamento do sculo XVII: um cnego de Paris renuncia a ser enterrado na Cite, e escolhe para sepultura o cemitrio de Saint-Cloud, um cemitrio ao ar livre onde esto enterrados os seus defuntos pai e me e que seja colocado um tmulo elevado sobre quatro baixos patamares (um tmulo raso) e uma cruz frente, tudo o mais modestamente que possa ser. ainda um tmulo de rico, apesar da humildade da inteno. O tipo do tmulo com cruz foi portanto inventado para notveis. Vai tornar-se o tmulo da arraia-mida, o tmulo do pobre quando tiver um. Evoluo ligada da populao do cemitrio ao ar livre. At ao sculo XVI, apesar de uma preferncia certa atribuda s igrejas, o cemitrio ainda no tinha sido completamente abandonado pelas pessoas de qualidade. Nunca o ser em Inglaterra (captulos n e xi). Em primeiro lugar os muros das igrejas e as galerias dos carneiros foram pouco menos procurados e menos caros do que o interior da igreja. Cada cemitrio estava portanto rodeado por uma cintura de monumentos murais muito honrveis. Estas sepulturas ricas afastavam-se por vezes dos bordos do cemitrio em direco ao espao central. Quando, em 1569, o captulo geral dos cavaleiros de Malta decidiu reconstruir a igreja conventual de La Valette em Malta, ordenou que fosse reservado um espao (locus seu spatium) bastante grande para servir de cemitrio fechado (pr cimoeterio clauso). Chamava-se-lhe U cimeterio dei cortile. Os cavaleiros foram a enterrados at 1603. S ento foi abandonado pela igreja. Na sua localizao construiu-se um oratrio privado, reservado aos exerccios espirituais dos cavaleiros, e foi neste oratrio e na sua cripta que os cavaleiros foram a partir de ento enterrados. O texto de 1631 j no fala do coemeterium clausum de 1569: Que nenhum dos nossos irmos possa ser enterrado ou inumado numa outra igreja que no a nossa igreja maior conventual ou na cripta da sua capela funerria: in ejus sepulchrali capella subterrane. No sculo xvn, os cemitrios foram assim abandonados pelas classes sociais superiores, excepto as galerias, e deixados aos
1 A. P. Scieluna, The Church of S. John in Vallette, Malta, 1955. 315

PHILIPPE ARIES

pobres, aos sem-tmulo. Todavia esta desistncia foi ento compensada por um movimento inverso da igreja em direco ao cemitrio. Alguns notveis quiseram ser enterrados no cemitrio, no por tradio, como podia ser o caso antes, mas por um desafio de humildade. No conhecemos o modelo de tmulo que escolheram, porque afectavam no se preocupar com a sua sepultura e remetiam-se discrio do seu herdeiro ou executor testamentrio. Pode, contudo, pensar-se, que o seu tmulo ao ar livre, quando tinham um, adoptava ora uma forma ainda ambiciosa inspirada na antiga, a de um obelisco, de uma pirmide, de uma coluna, ora igualmente a forma mais simples de uma cruz de pedra ou de madeira pintada. Alm disso, no sculo xvm, uma nova populao ia edificar no cemitrio tmulos visveis. Pessoas de pequena condio, pequenos oficiais, artesos, trabalhadores rurais, j no se contentam em repousar em terra benta sem preocupaes da lembrana terrestre que deixavam. Pretenderam por sua vez um tmulo. A concepo hierrquica da sociedade no lhes permitia sem dvida os modelos das classes superiores. Todavia alguns, sapateiros, alfaiates, burgueses de Paris, no hesitaram em copiar os quadros murais com inscrio das igrejas \ Estes mestres artesos constituam, certo, uma autntica classe mdia, uma pequena burguesia que, nos melhores casos, confinava com a abastana. Foram igualmente tentados, como a elite camponesa, a representar, no seu tmulo, o sinal da sua condio que fazia o seu orgulho: o instrumento do trabalho. Assim, no museu dos Agostinhos de Toulouse, uma pequena cruz de cemitrio em pedra do sculo XVI e do sculo xvn apresenta num dos lados uma lanadeira de tecelo (no outro a concha do peregrino de S. Tiago). No museu loreno de Nancy, uma charrua e uma grade esto figuradas na esteia funerria de um lavrador que insistia em mostrar a sua verdadeira riqueza. No sculo xvm, no claustro dos Jacobinos de Toulouse, vem-se lajes funerrias onde o nome do defunto acompanhado do nome do seu ofcio: sepultura de X, mestre cirieiro (ou mestre tanoeiro) e dos seus. Crios, utenslios de trabalho so os nicos ornamentos. Todavia, esta representao do ofcio muito rara, mesmo se se tiverem em conta as destruies provveis destes humildes documentos. Foi abafada e no teremos quase nada que se assemelhe s inmeras figuras dos ofcios dos tmulos galo-romanos.
1 O museu de Cluny, em Paris, conserva alguns bastante ornamentados, desde o final da Idade Mdia.

316

O HOMEM PERANTE A MORTE

A nova categoria de gente modesta que penetrou nos cemitrios sobretudo a partir do final do sculo xvn adoptou naturalmente os mais simples dos tipos de mobilirio funerrio j existentes: simples inscries reduzidas ao nome e a uma invocao piedosa, em lngua verncula, de oil1 ou de oc 2. Mas teve, desde o incio, uma preferncia pela cruz (erguida, gravada ou esculpida no interior de uma esteia). A partir de meados do sculo xvn, estes tmulos muito simples tornaram-se mais numerosos: em primeiro lugar, lajes nuas apenas com o nome, uma invocao, e muito frequentemente uma pequena cruz. Algumas ficaram por acaso, nas igrejas, como em Poissy a cruz com o desenho desajeitado de um intendente de Mons. o presidente de Casas (meados do sculo xvn), ou a de Veneza, em Santa Maria dei Miracoli, gravada superficialmente, como um graffito, sobre um pequeno quadrado de cermica do pavimento, em 1734. Outras foram conservadas nos claustros de conventos. Mas quantas que se encontravam nos cemitrios, desapareceram! Neste primeiro tipo de tmulo, a cruz apenas um sinal, o nico ornamento da laje. O outro tipo a esteia em forma de cruz, uma pequena cruz que pode ser de pedra, que devia ser mais frequentemente de madeira. Restam de pedra no museu dos Agostinhos em Toulouse. No a alta cruz bem lanada assente sobre um pedestal, mas uma cruz curta e baixa, com braos iguais e grossos. A inscrio muito breve est colocada no meio. Em Avioth, no Mosa, subsistem alguns elementos de um velho cemitrio ao lado da igreja. Comporta uma lanterna dos mortos, chamada a Recevresse, e uma vedao baixa do final do sculo xvin, executada sem dvida para obedecer s injunes dos bispos que se queixavam da m manuteno dos cemitrios e exigiam que fossem fechados. Subsistem a esteias funerrias, simples e belas, constitudas por dois compartimentos: em cima, uma cruz em relevo, e, em baixo, um curtssimo epitfio. Estas esteias em forma de cruz, ou, mais frequentemente, ornamentadas com uma cruz esculpida, encontramo-las em cemitrios antigos de Inglaterra, do Grande-Ducado do Luxemburgo. No Grande-Ducado, um pequeno cemitrio do sculo xvm, perto da igreja, conservou as esteias j bem alinhadas e semelhantes umas s outras, onde o musgo no apagou todas as datas. A esteia
1 Langue doil - dialecto que se falava no Norte de Frana, na Idade Mdia. Oil quer dizer sim, nessa lngua. (N. da T.) 3 Langue doc - lngua que, na Idade Mdia, falavam os povos de Frana ao sul do Loire. Nessa lngua, oc exprimia a afirmao. (N. da T.) 317

PHILIPPE ARIES

vertical, macia, a cruz esculpida em relevo sobre um dos lados est enquadrada por palmeiras, que evocam o Paraso: lembrana do refrigerium em plena poca das Luzes! No Sul da Frana, no Languedoque, colocaram sob o prtico da pequena igreja da aldeia de Montferrand (Aude) esteias do sculo XVIII que estavam no cemitrio antes da sua reorganizao cerca de 1850. Estas esteias finas, estreitas, verticais, terminam por uma cruz esculpida e inscrita dentro de um crculo. Poderia acontecer que as famosas esteias bascas fossem muito simplesmente uma variante deste tipo, conservada a sem alteraes at aos nossos dias. Um modelo original de tmulo ao ar livre constitui-se portanto entre o sculo XV e o sculo xvm, que em nada se assemelha ao mobilirio funerrio das igrejas, e que associa sobre uma esteia vertical uma cruz e uma breve inscrio. Este modelo no era o nico utilizado no cemitrio dos sculos xvn-XVIII. Houve outros que no tinham o mesmo carcter de originalidade: simples demarcaes do tmulo raso ou do quadro-epitfio mural das igrejas. O CEMITRIO DE MARVILLE Encontramo-los ainda no quadro cheio de poesia de um cemitrio que talvez no tenha mudado muito desde o fim da Idade Mdia: uma continuidade excepcional. Marville uma pequena cidade do Mosa que se estendeu em redor de um castelo pertencente ao conde de Bar no final da Idade Mdia. uma cidade nova, estabelecida ao lado de um local muito mais antigo, onde subsiste uma capela consagrada a Santo Hilrio. Este local foi abandonado, mas Santo Hilrio no deixou de ser a parquia de Marville at edificao da igreja de S. Nicolau no sculo XIV e o seu cemitrio continuou a ser o da cidade. Porque estava j separado da cidade, circunstncia excepcional na antiga sociedade onde os mortos repousavam no meio dos vivos, esta velha galeria medieval respondia s exigncias das legislaes contemporneas, e Marville no teve de deslocar o seu cemitrio, e por isso que est to bem conservado. Outra coisa curiosa, existe a meio caminho entre o cemitrio de Santo Hilrio e o local fortificado da cidade actual uma edcula gtica que representa a crucificao, evocando os Marcos comemorativos que serviam de etapas aos cortejos funerrios reais entre Paris e Saint-Denis. 318

O HOMEM PERANTE A MORTE A igreja de Santo Hilrio, muito

pequena, no podia conter muitos tmulos, e assim a maior parte das sepulturas foram colocadas, fora da igreja, no prprio cemitrio: determinadas inscries eram gravadas directamente sobre a parede exterior. Muitas esteias eram erguidas em plena terra. Subsistem ainda nesta posio, demasiado danificadas para terem justificado uma transferncia. com efeito, em 1870, as mais belas e melhor conservadas, quase todas do sculo xvn, foram retiradas e postas ao abrigo da nave da pequena igreja, que se tornou um autntico museu do tmulo comum e banal sob o Antigo Regime, um museu como no existe nenhum sem dvida em parte alguma. Ora, reconhecemos nestes tmulos a rplica exacta dos quadros-epitfios murais das igrejas ou das galerias de carneiros: em cima a cena religiosa (Crucificao - com a Virgem e S. Joo-, Piet, colocao no tmulo, Ressurreio, anjo dominando o Demnio, Imaculada Conceio, representaes de santos, S. Joo Baptista e sobretudo S. Nicolau, o patrono da nova igreja de Marville); em frente da cena religiosa, no mesmo andar, os rezadores (o defunto ajoelhado com a esposa e toda a famlia); em baixo, a inscrio. Se o estilo desajeitado, ingnuo, os defuntos no so de condio desprezvel, dado que figuram a oficiais de bailiado. O efeito curioso: como se os quadros tivessem sido separados da parede onde estavam habitualmente fixados, para serem enterrados no solo. Este costume era ainda muito frequente no incio do sculo XIX; encontramo-lo por todo o lado onde as sepulturas de cemitrio eram de prtica corrente, ou seja pouco em Frana, muitas vezes em Inglaterra, na Amrica colonial e mesmo na Europa central (o famoso cemitrio judeu de Praga disso testemunho). A par destas esteias verticais, reconhecem-se, em Santo Hilrio de Marville, esteias cruciformes que lembram as da vedao, alis vizinha, de Avioth, com um cartuxo oval para a inscrio, e tambm um outro tipo que merece ateno. E composto de uma esteia vertical, derivada do quadro mural, e de uma laje horizontal, derivada do tmulo raso. Como se se tivesse colocado um quadro mural na frente de um tmulo raso. A inscrio est sobre a esteia vertical. A laje horizontal apenas ornamentada com uma cruz gravada entre dois crios (simbolismo da luz: o crio que se punha na mo do agonizante ou que ardia cabeceira do morto). Esta combinao de um elemento vertical e de um elemento horizontal anuncia o tmulo banal dos sculos xrx-XX em Frana, em Itlia. Bastar substituir a esteia pela cruz recortada quando esta era apenas gravada ou esculpida 319

PHILIPPE ARIES

na laje e, reciprocamente, transferir a inscrio da esteia para a laje: obter-se- ento o modelo continental mais difundido na nossa poca. Contudo, se quisermos reconstituir o cemitrio dos sculos xvn-xvm e incio do sculo XIX a partir daquilo que ainda hoje subsiste, falta-nos um elemento: as cruzes de madeira. Ora, sabemos que, pelo menos a partir do sculo XV, as cruzes de cemitrio, perto de tmulos mesmo notveis, eram muitas vezes em madeira. Uma pintura tardia, visto que data de 1859, representa com realismo um cemitrio de meados do sculo XIX 1; muitos sinais permitem pensar que se tratava de um velho cemitrio (sempre em redor da igreja) cujo estado final no sculo xvm e incio do sculo XIX no deve ser muito diferente. As paredes exteriores da igreja e os muros de vedao esto cobertos de placas de um tipo que j no vemos hoje, mas que eram frequentes desde o sculo xvn na Holanda e na Alemanha: so em forma de losango, o qual contm a inscrio, e so encimadas por uma pequena cruz: estes monumentos de notveis permaneciam fiis aos antigos modos de localizao e no procuravam a proximidade do local preciso da sepultura. por isso que foram abandonados. A parte central do cemitrio ocupada, j no pelas grandes fossas, interditas h muito tempo, mas por simples cruzes de madeira encimadas por um pequeno tecto com duas vertentes como se encontravam nos Inocentes no sculo XVI, e ainda nos nossos dias na Alemanha e na Europa central. Desapareceram em Frana no sculo xrx em proveito quer de monumentos mais ambiciosos, quer da cruz de madeira mais simples: a dos soldados e dos pobres. Mas pouco importa a forma da cruz, est a partir de agora determinado o modelo do tmulo simples e pobre: a cruz de madeira frente de um monte de terra 2. Assim, do sculo XV ao incio do sculo XIX, vimos constituir-se, margem dos modelos da igreja, um modelo de cemitrio onde o sinal da cruz ocupava todo o lugar deixado decorao e iconografia. Definitivamente fixada no final do sculo xvm e no incio do sculo XIX, a poca do povoamento dos cemitrios pelos tmulos visveis daqueles que nunca tiveram um, difundiu-se e banalizou-se em seguida, foi escrupulosamente
1 Jules Breton, Plantation dun calvaire. 2 Reservo o raso dos cemitrios ingleses, onde a cruz mais rara: considerado no captulo XI. 320

O HOMEM PERANTE A MORTE

respeitado at ao sculo XX nas regies ditas descristianizadas. No colocar uma cruz no seu tmulo ou no tmulo dos seus ainda hoje um desafio excepcional de militante. A sociedade aparentemente menos religiosa insiste ainda na presena da cruz. Em primeiro lugar porque esta passou a ser, por uma associao de um a dois sculos, o sinal da morte; uma cruz perante um nome significa que a pessoa faleceu. Em seguida, mesmo entre os menos crentes, a cruz, mais ou menos desligada do seu sentido histrico cristo, obscuramente reconhecida como um sinal de esperana, um smbolo tutelar. Quer-se sem se saber porqu, mas quer-se. Evoca no o outro mundo, mas outra coisa qualquer, secreta, profunda, indizvel, aqum da conscincia clara. OS TMULOS DE FUNDAO: OS QUADROS ;

Nas pginas precedentes, a propsito dos tmulos murais com rezadores, tanto nas igrejas como nos cemitrios, utilizmos muitas vezes a palavra quadro. Temos de voltar a, porque designa a forma de tmulo mais difundida, mais comum, e tambm a mais significativa da nova mentalidade triunfante no final da Idade Mdia. As inscries e monumentos funerrios que acabamos de analisar manifestavam uma dupla vontade: uma vontade de antecipar sobre o alm e de se representar na atitude da imobilidade ou do repouso transcendente; uma vontade de sobreviver na memria dos homens; nada que seja muito novo na histria religiosa da civilizao ocidental. Panofsky viu bem esta continuidade. Pelo meu lado, sublinhei apenas e mesmo opus duas formas de transcendncia, uma de origem letrada, onde a alma e o corpo esto bem separados no alm, a outra, de origem oral e popular, onde o homo totus espera em paz. O quadro do final da Idade Mdia mostra que o modelo dualista dos letrados conquistou as mentalidades comuns. Vamos a encontrar a concepo individualista dos testamentos, a sua maneira de tratar as coisas da salvao e do alm com a exactido jurdica e contabilstica, a prudncia desconfiada exigidas pelas coisas da terra. Empregavam-se por vezes indiferentemente as palavras quadro e epitfio no sentido de tmulo, porque o epitfio preenchia a maior parte do quadro, apesar de, como veremos, a natureza da inscrio j no ser sempre a mesma nos dois casos. Mas a lngua do tempo (final da Idade Mdia e incio dos tempos modernos) distinguia quadro e tmulo. O quadro podia
B. U. 47 - 11

321

PHILIPPE ARIES

ser um dos mltiplos tmulos de um mesmo personagem. Podia ser tambm o seu nico tmulo. Que se avalie por este testamento de 1400 de Guilherme de Chamborand, escudeiro do rei. Encontramos a em primeiro lugar a eleio de sepultura: O seu corpo quer jazer na igreja de la Teme que da ordem dos celestinos na diocese de Limoges, e ficar dentro do coro da dita igreja muito perto do altar-mor do lado junto parede. Em seguida o testador fala do seu tmulo propriamente dito: Sobre o seu corpo seja feito e assente um tmulo (uma laje) [...], elevada de um p e meio mais alta do que a terra (que seja) de pedra na qual estar a sua representao ornada com suas armas (ou seja um jacente). E ser escrito sobre e em redor do dito tmulo o seu nome, ttulo, o dia e ano do seu trespasse. O jacente, assim deitado sobre um soco, constituir o andar inferior de um tmulo com jazigo, colocado contra a parede: E por cima desse tmulo ter uma imagem de Nossa Senhora que ser pintada na parede, a qual imagem ser bela e bem feita, tendo N. S. seu Filho entre os braos. E ter em frente da dita imagem uma representao da sua pessoa feita em pintura dentro da parede no local do seu tmulo, onde estar de joelhos, ornado com as suas armas, com as mos juntas. E ser precedido de duas imagens, uma de S. Joo Baptista, a outra de S. Guilherme. 2 Reconhece-se o tipo estudado mais atrs do tmulo com dois andares, o jacente em baixo, e em cima o rezador com uma cena religiosa e os seus santos padroeiros. Eis sem dvida um belo tmulo, e muito completo. Mas no bastou ao testador. Previu um segundo monumento funerrio a que chama, j no tmulo, mas quadro: Quer e ordena que seja feito um quadro de cobre no qual ser escrito o seu nome, o apelido, o ttulo do dito testador, o dia e ano da sua morte (mas nem a sua idade nem a data de nascimento), e a missa que perpetuamente ser dita pelas almas dele, dos seus defuntos pai e me, amigos, parentes (assimilao dos amigos ao parentesco) e benfeitores na dita igreja. Este servio perptuo ser pago sobre o rendimento de um capital legado obra da igreja: E ser posto o dito quadro dentro da parede por cima do dito tmulo, debaixo dos ps da dita imagem de Nossa Senhora e da sua representao (o seu retrato como rezador) que sero feitos de pintura na dita parede por cima do dito tmulo, como acima est dito.
Tuetey, 55 (1400). Tuetey, 122 (1404).

322

O HOMEM PERANTE A MORTE

O quadro distinto do tmulo, est geralmente separado dele e afastado, apesar de aqui o testador os ter reunido no mesmo local \ Dois sculos mais tarde, no incio do sculo XVII (1622), encontramos, sem alterao, as mesmas vontades e os mesmos usos, como mostra esta Permisso concedida pelos tesoureiros da igreja de Saint-Jean-en-Grve, viva de um cirurgio vulgar do rei de mandar pr um epitfio contra o pilar ao p do qual est o banco da dita viva (onde assistia missa), ou em frente da cova onde a dita viva foi inumada, e mandar a colocar, gravar, e inscrever o que lhe parecer bom memria do defunto, e alm disso mandar colocar sobre a dita cova um tmulo. Sobre o dito tmulo, poder mandar gravar a figura de um homem e de uma mulher e em seu redor fazer a do mesmo modo uma outra inscrio. Segundo a descrio, trata-se ainda de um tmulo raso com jacentes gravados. O mesmo defunto tem portanto direito a um quadro mural e a um tmulo raso, dentro da mesma igreja. Alguns testadores insistiam mais nos quadros do que nos tmulos: E quer que desta fundao e ordenana seja feito um quadro que fique preso na dita capela por uma corrente de ferro. 4 E que a gravura sobre a pedra ou o metal dos extractos do seu testamento assegurava a publicidade das fundaes cujos rendimentos permitiam a manuteno dos servios religiosos para o repouso da alma. Os padres e os tesoureiros teriam podido esquecer os seus compromissos! Estes textos inscritos numa matria dura, por vezes com o nome e o endereo do notrio que os registara, expunham aos olhos de todos as suas obrigaes.
1 Um testador da mesma poca, um padre, cnego de Reims, secretrio do rei, pede um tmulo bom e notvel [...] e quadro de cobre,, fixado parede, onde est escrito o que os seus executores ordenaram, ou seja o detalhe da fundao. Um outro testamento de 1409 prescreve tambm tmulo e quadro: Quer e ordena um quadro de lato seja feito e assente contra um pilar ou a parede da igreja, muito perto da dita sua sepultura prevista (a mesma procura de h pouco da proximidade do quadro e do tmulo), fazendo meno no dito quadro do dito bito por ela, pelos seus genro e filha; quarenta soldos parisis esto previstos para a execuo. Em seguida o tmulo descrito: Que sobre a sua dita sepultura seja feito e assente um tmulo de pedra no qual estejam figuradas e gravadas trs personagens ou representaes, uma dela, a outra do seu genro e a outra da sua filha.3 Um tmulo com rezadores, igualmente mural, mas bem diferente do quadro de fundao. me, In, 516 (1622.
3 Tuetey, 244 (1409).

4 Tuetey, 288 (1411).

325

PHILIPPE ARIES

O objectivo do monumento no era portanto atingir a posteridade em geral, como as inscries biogrficas que analismos mais atrs. Dirigia-se ao pequeno grupo perpetuvel de que dependiam servios religiosos e que eram suspeitos de os descuidarem. Alguns testadores tinham a astcia de interessar os seus prprios herdeiros na vigilncia dos governadores, tesoureiros e padres das instituies de caridade e igrejas que preferiam, permitindo-lhes recuperarem a posse do legado no caso em que as condies deste deixassem de ser satisfeitas. O quadro de fundao portanto um prolongamento do testamento, um meio de publicidade para assegurar a sua execuo. por isso que os testadores nem sempre se contentavam, como no caso precedente, com um nico quadro prximo da sua sepultura. Preferiam multiplic-los e colocar cada um em cada local, onde constituam uma fundao notvel. Este costume era frequente nos sculos XVI e xvn. Um testamento do sculo xvn mostra bem at que ponto a publicidade das fundaes vencia na economia do quadro sobre os valores transcendentais e comemorativos do tmulo com jacente, com rezador, com epitfio elogioso. Em 1611, Claude vrard, senhor de Moustier en Brie, abstm-se de impor ao seu executor qualquer obrigao em relao sua sepultura, se no que tenha lugar na igreja de S. Joo onde o defunto senhor seu pai foi inumado e enterrado. No prescreve nenhuma localizao particular, nenhum modelo de tmulo. Remete-se boa vontade e discrio do seu executor, frmula que, nesta poca, traduz a indiferena. Pelo contrrio, estende-se com detalhes sobre os legados piedosos e as suas contrapartidas. O primeiro legado importante era destinado ao hospital de S. Lus: Devero (o mestre e o governador do hospital) perpetuamente e para sempre mandar dizer, cantar e celebrar na capela do dito lugar por cada uma semana do ano num lugar cmodo que se puder uma missa de Requiem no fim da qual ser dito um De Profundis e oraes habituais [...]. Que seja celebrada por cada ano depois do dia que o dito testador falecer na dita capela uma missa cantada de Requiem em voz alta e tambm laudes, viglias e encomendaes e ser fornecido pelo dito mestre e governador ornamentos, luminrias, po, e outra coisa necessria dita celebrao da Missa Cantada. 1 Em contrapartida, obrigava o governador desse estabelecimento para perpetuar a memria da dita fundao (colocar) a
me, In, 490 (1611).
/U-t;

324

O HOMEM PERANTE A MORTE

expensas dos ditos herdeiros um epitfio de mrmore na dita capela no lugar mais cmodo que houver. O mesmo em Neuf-Moustier-en-Brie, lugar do outro legado, quer tambm que para memria da dita fundao seja pelos ditos (tesoureiros) posto na dita igreja um epitfio de mrmore. A memria que convm perpetuar a da fundao, e no a memria de um homem ou a da sua vida 1. A maior parte das fundaes so hospitalares, mas as escolares no so excepcionais: catecismo (ver nota acima), pequenas escolas, e tambm bolsas de colgio, como indica aquele quadro de 1556, ainda existente em Saint-Maclou de Pontoise: Venervel e discreta pessoa, sr. Renault Barbier, em vida prior de Auvers e notrio apostlico em Pontoise, legou ao colgio 32 libras, 10 soldos e 5 dinheiros de renda anual com o encargo de os governadores do dito colgio deverem receber no dito colgio 4 crianas da parquia do dito Auvers e pagar o ms aos regentes e mandar celebrar por cada uma no dito colgio uma missa cantada de Requiem em sua inteno no 16. dia de Abril e de mandar cantar cada vspera das festas da Virgem Maria pelas crianas do dito colgio conduzidas por um regente s 11 h. da manh uma salvao com De Profundis na capela da confraria dos clrigos tambm em sua inteno, como se fala no testamento do dito Barbier escrito perante notrio [...], em Pontoise a 18 de Maro de 1596. Requiescat in pace. Alguns, por razes de economia ou de humildade, no fazem as despesas do quadro de bronze ou de mrmore. Ento substituem-no por uma outra forma de publicidade, mais precria. Como aquele vinhateiro de Monteuil, em 1628, lega sua igreja paroquial 400 libras com o encargo tambm de que o dito testador ser compreendido nas oraes que se fazem na dita igreja (as oraes da homilia, na missa cantada de domingo), e, tambm, com a condio de que, quando as ditas seis missas
1 Eis um outro exemplo de multiplicao dos quadros de fundao em 1667. A testadora est enterrada em Saint-Mdric. Prev em Puteaux a fundao de uma pequena escola destinada em primeiro lugar ao ensino do catecismo: Quero que a dita fundao seja inscrita sobre uma placa de mrmore que ser colocada na igreja do dito lugar a expensas da minha legatria universal e semelhante que est na capela da igreja dependente da minha casa de Puteaux. Por outro lado, deixa uma doao ao Hospital e que a dita fundao [...] seja inscrita em tal lugar que agradar aos Senhores administradores de o ordenarem, sobre uma placa de cobre ou de mrmore 2. Isto forma ao todo, em relao a esta testadora, trs quadros.
2 me, LXXV, 137 (1667).

325

PHILIPPE ARIES

se disserem (no dia de Todos os Santos, no Natal, na Candelria, na Pscoa, no Pentecostes, no dia de Nossa Senhora da Misericrdia), os ditos tesoureiros devero mandar dizer na dita Igreja ^. A igreja devia possuir uma contabilidade dos servios que se comprometia a celebrar para sempre. Um testador de 1416 precisava que fique registado no martirolgio da dita igreja do priorado para lembrana 2. A colocao do quadro, como a do tmulo, era objecto de um contrato escrito perante o notrio entre o testador ou o seu executor testamentrio e os tesoureiros da igreja. Eis um, de 1616: Permisso concedida pelos tesoureiros de Saint-Jean-en-Grve a favor de Pierre Vieillard conselheiro do Rei, Presidente e Tesoureiro-geral de Frana no gabinete das finanas de Soissons, legatrio universal de Nicolas Vieillard, seu tio, em vida presidente e tesoureiro-geral de Frana em Soissons, de mandar colocar para perptua memria do dito defunto (e no apenas da fundao: os dois sentimentos esto aqui misturados, o da comemorao e o do resgate) num lugar dentro da capela Senhor Saint-Claude da dita igreja Saint-Jean, do lado sul (o lado sempre mais desejado) perante o oposto ao altar da dita capela (uma mesa) que conter a inscrio da dita fundao feita pelo dito defunto no catecismo desta igreja Saint-Jean (como a de destino escolar, uma fundao da Contra-Reforma com objectivo pastoral) e assim de acordo com o dito contrato feito entre os predecessores dos ditos tesoureiros por um lado e o dito senhor Vieillard por outro, em razo da dita fundao, em frente do sr... (o nome do notrio deixado em branco).3 OS TMULOS DE ALMAS Foi tal a importncia atribuda ao quadro de fundao do sculo XVI ao sculo xvm, que este ocupou muitas vezes o lugar, do tmulo e confundiu-se com ele. Obteve-se ento um tipo muito difundido de tmulo mural que reunia num nico pequeno monumento os caracteres do epitfio com rezador e com cena religiosa e do quadro de fundao. Comea, em cima, por uma fina faixa gravada onde os rezadores esto de joelhos perante uma cena religiosa, com desenho alis esquemtico, porque esta compome, In, 533 (1669). Tuetey, 337 (1416). me, In, 502 (1616). 326

O HOMEM PERANTE A MORTE

sio j no essencial. Em baixo, a inscrio ocupa quase toda a superfcie. composta de duas partes. Uma, muito breve, o aqui-jaz, a identidade seca do personagem, sem detalhes biogrficos, ou hagiogrficos; a outra muito longa, muito precisa, descreve a fundao, o seu montante, os servios exigidos e muitas vezes o nome do notrio. Estes monumentos devem ter sido muito numerosos na Frana do sculo XVI a meados do sculo xvni. Apesar de todas as vicissitudes das nossas igrejas, do sculo xvni aos nossos dias, apesar do pouco interesse que por elas tiveram padres, arquitectos, arquelogos e mesmo historiadores, restam ainda bastantes para imaginar o aspecto antigo das paredes e dos pilares, recobertos dessas placas, um pouco como hoje os santurios de peregrinaes esto atapetados de ex-voto 1. Ora domina o aqui jaz, ora a fundio. Aqui a fila dos rezadores est bem representada, alm desprezada. Mas o aspecto geral continua a ser o mesmo, deixando aparecer o desejo constante de perpetuar as precaues tomadas para a salvao da alma. Penetramos, com estes quadros, numa mentalidade diferente ao mesmo tempo da arcaica dos jacentes e dos rezadores e da nossa hoje: a mesma da expresso pelos testamentos. Constituem um novo tipo de tmulo a que chamarei o tmulo de alma; eis alguns exemplos: O primeiro extrado de Gaignires2. de 1392. Aqui debaixo deste tmulo de mrmore jaz o defunto Mestre Nicholas de Plancy em vida senhor de [...] que trespassou no ano de 1392 (um aqui-jaz muito expedito), o qual e senhora sua mulher mandaram fazer e fundar esta capela de CIIXI. de renda para converter e ser distribudo em po aos cnegos e capeles dela, para ser dita cada dia uma missa incontinente depois da elevao do corpo de Jesus Cristo da missa cantada desta igreja (indcio da devoo quase mgica na viso do Corpus Christi no momento da elevao) e para dizer as ditas missas solenes que se dizem cada ano: a Anunciao, os dois dias de So Nicolau, Santa Catarina, a Concepo de Nossa Senhora.
1 Por exemplo em Notre Dame de Paris, onde os pilares estavam cheios de tmulos de altares at sua demolio por ordem dos cnegos do sculo xvni. O. Ranum, Ls Porisiens du XVII sicle, Paris, A. Colin, 1973, p. 15. Desde o tempo de Lus XIV no coro (cf. E. Rauni, pitaphier, op. cit., Introduo). 3 Gaignires, Tmulos, Rpertoire Bouchot, B. 3427.

327

PHILIPPE ARIES

Na igreja de Cergy-sur-Oise, uma placa mural de 1404. Em cima, o estreito andar do rezador: S. Cristvo, patrono da igreja, e na sua frente o defunto armado, ajoelhado. Tudo o resto consagrado inscrio: Aqui jaz nobre homem Pierre Gossart em vida escudeiro, senhor de Dammartin, o qual deixou obra e fbrica desta igreja a soma de 60 soldos parisis de renda por cada ano sobre uma casa em Pontoise pertencente a Roger de Quos (e eis o endereo completo!) fazendo esquina com a rua de Martre tendo de um lado Robin o torneiro, acabando nos herdeiros Richard de Quos, e do outro lado no Pavimento do Rei (este endereo do sculo XV tem j toda a preciso e clareza de um endereo londrino ou ingls de hoje), aos curas e tesoureiros da fbrica S. Cristvo de Cergy. Desde que o cura daqui seja cada ano em tal dia que o dito defunto foi da vida para o trespasse, diga e celebre uma missa cantada, viglias com IX salmos e IX lies (da Penitncia), como dicono e subdicono, e com isto ter o dito cura em cada quarta-feira dos IIII tempos do ano, de dizer e celebrar uma missa cantada com dicono e subdicono e viglias dos mortos com IX salmos e IX lies e para isso e manter o dito servio, esse cura ter dos ditos sessenta soldos parisis a soma de XL s. par. pagos pelas mos dos ditos tesoureiros e os XX s. par. restantes do LX s. par. o dito defunto deixou dita fbrica para livros, ornamentos e luminrias para fazer aquele servio e para recolher os ditos LX s. par. (as despesas de activo). O qual senhor trespassou no 9. dia de Abril de 1404 e dois depois da Pscoa. Orem pela alma dele. Admirar-se- a preciso jurdica do texto. Este outro quadro de 1458 assemelha-se ao precedente. Continua a estar em Saint-Maclou de Pontoise. Comea por uma Piet gravada entre os dois defuntos ajoelhados, o marido e a mulher, cada um apresentado pelo santo padroeiro em p atrs dele e com a mo sobre o seu ombro. Aqui em frente jazem os defuntos Pierre de Moulins, em vida esleu do rei em Pontoise, e Martine Lataille, sua mulher, os quais fundaram ser ditas e celebradas em esta igreja de S. Maclou de Pontoise duas missas ditas por cada uma semana do ano para sempre no altar de Nossa Senhora, hora de [...] ou aproximadamente, para salvao de suas almas, uma dessas missas no dia de tera-feira e a outra de quinta, com viglias, IX salmos e lies. Uma vez no ano cada uma dessas viglias no primeiro domingo dos XII meses. Todas as quais viglias e missas, a fbrica desta igreja devida a... Na mesma igreja de Pontoise, este outro epitfio de 1550: Nicolas Lefebre e sua mulher. Doao fbrica de um padre com o encargo de dizer, cantar 328

O HOMEM PERANTE A MORTE

e celebrar nesta igreja cada sexta-feira dos IIII tempos no ano para sempre pela alma dos ditos defuntos e dos seus amigos trespassados (ou seja dos parentes prximos ou longnquos, amigos sempre mais ou menos aparentados), viglias e missas cantadas de Requiem. Obrigao de fornecer o necessrio e de pr o plio (dir-se- tambm representao, trata-se do catafalco no lugar do corpo), sobre as sepulturas durante os servios. Distribuio de soldos ao clero. Prescrio dos repiques. Interdio de alienar a fundao. Os artesos estavam sempre prontos generosidade e publicidade. Os fabricantes de epitfios indicam este quadro de 1564 1: Aqui em frente jaz honorvel homem Jacques de la Barre em vida alfaiate e burgus de Paris, que faleceu no XXII dia de Outubro de MDLXIV o qual deixou confraria do Santo Sacramento do altar na igreja de S. Bento em Paris, 5 libras de renda a tomar por cada ano sobre uma casa onde est por insgnia a Ratoeira de Ouro, assente na Cite em Paris, com o encargo de os governadores desta mandarem dizer e celebrar em tal dia que o dito defunto faleceu ou outros dias cmodos uma missa cantada de Requiem, com diconos, subdiconos e capeles, com viglias e encomendaes no fim desta, um Libera e um De pr fundis. Nada muda no sculo XVII; sempre em Saint-Maclou de Pontoise, um cartuxo mural datado de 1674: Honorvel homem Antoine, senhor burgus de Pontoise, cujo corpo repousa nesta capela por uma devoo que sempre teve pelo Santssimo Sacramento, fundou para sempre na igreja de Saint-Maclou de Pontoise XII salvaes do Santo Sacramento para serem ditos na 1. quinta-feira de cada ms com exposio do Santo Sacramento (devoo da Contra-Reforma) e 10 velas de cera branca sobre o altar. Ser cantado O Salutaris, vsperas do S. Sacramento, a orao Exaudiat, o versculo Fiat manus tua, oraes pelo Rei, Ecce Panis, e Bon Pastor e Qui cuncta . Ave verum corpus (sem Tantum ergo?) dando a bno. Libera e De projundis sobre a cova sobre a qual ser posta a representao dos mortos (um catafalco coberto com o plio), acompanhada de quatro crios ardentes de cera branca. Cada salvao ser anunciada na homilia do domingo precedente, sero tocados os grandes sinos e grandes carrilhes e celebrai com todos os belos ornamentos vermelhos, tudo pela soma de 2000 libras segundo contrato feito perante J. F. e H. D. notrios em Pontoise a 13 de Maro de 1674.
1 J. de la Barre, 1564 (E. Rauni, pitaphier, op. cit., p. 359). 329

PHILIPPE ARIES

Um outro quadro, tambm em Pontoise, comea pelos nomes dos notrios, como se fossem eles, afinal, os personagens mais importantes. Por outro contrato feito perante C. L. e B. F. notrios em Pontoise a 4 de Janeiro de 1681, foi fundado na dita igreja para o repouso da alma do dito defunto por Senhor Pierre du Monthiers, cavaleiro, senhor de S. Martin, presidente do Bailiado de Pontoise, por causa da Senhora Marie Seigneur, sua esposa, e por Martin Seigneur escudeiro conselheiro secretrio do Rei filho da dita defunta um servio completo de trs missas cantadas, etc. [...]. O necessrio ser fornecido pelos Senhores padres e tesoureiros por meio da soma de 360 libras segundo o acima dito contrato. Orem a Deus pela sua alma. Os quadros do incio do sculo xvm so ainda compostos sobre o mesmo modelo. Todavia, nota-se mais secura e indiferena em relao prpria sepultura, j no se sabe onde fica situada e omitem-se as absolues: neste quadro de 1703, ainda existente na igreja de Andresy, nada diz que o dador tenha a sido inumado ou no. Em cima, o braso e uma invocao piedosa: memria das cinco chagas de NSJC. No tem rezador nem imagens. Em seguida, a nota biogrfica: Claude L Page escudeiro, senhor de la Chapelle, antigo condutor da Hacquene, chefe da adega do Rei, antigo criado de quarto e guarda-roupa do defunto Senhor irmo nico de S. M. Lus XIV, o qual serviu quatro oito anos at sua morte, e depois continuou o mesmo servio junto de Monsenhor o duque de Orlees, sem filho (reaparece aqui a nota biogrfica, mais frequentemente ausente dos quadros de fundao), fundou (finalmente a fundao) para sempre para o repouso da sua alma, dos seus pais e amigos todos os meses do ano uma missa a 6 de cada ms na capela de So Joo das quais uma das doze ser cantada no dia de S. Claude (seu patrono), s quais assistiro 5 pobres (j observmos, a propsito das vontades testamentrias, a presena dos pobres no prstito. notvel que subsista onde outros detalhes tradicionais esto escamoteados) e um rapaz para responder s ditas missas a quem os tesoureiros daro a cada um dos seis 5 quartos de soldo de que levaro um na oferenda. Tudo concedido pelos Senhores Curas, tesoureiros encarregados e antigos da parquia S. Germain dAndresy, o que mais amplamente explicado pelo contrato realizado a 27 de Junho de 1703 perante B. e D. notrios no Chtelet de Paris. Este epitfio foi colocado pelo cuidado do fundador com a idade de setenta e nove anos a 24 de Janeiro de 1704, e em seguida acrescentou-se: e falecido a 24 de Dezembro do mesmo ano! O dador mandara colocar o seu epitfio em vida. 330

O HOMEM PERANTE A MORTE

Um outro quadro, da catedral de Toulouse, datado de 1722, tambm no faz aluso ao lugar da sepultura e difcil no reconhecer nestes silncios, ento frequentes, indiferena. A inteno filantrpica tem tendncia para vencer o resgate. Senhor Jean de Cabrerolle de Villespan, conselheiro no Parlamento e Preboste da Igreja de Toulouse, fundou para sempre uma missa dos mortos (dizia-se antes uma missa de Requiem, porque no havia apenas uma missa dos mortos) a celebrar pelos Senhores do captulo da Igreja a 31 de Maro dia do seu falecimento para o repouso da sua alma com o honorrio de 20 soldos para cada um dos Senhores do captulo e 10 soldos para cada um dos Senhores do baixo coro, pagvel apenas aos assistentes e actualmente presentes, pelo Hospital S. Tiago seu herdeiro. Tambm fundou no dito Hospital 24 lugares (camas) de pobres homens incurveis, com um capelo encarregado de dizer 2 missas por semana no altar desta capela dedicada a S. tienne para o repouso da sua alma e da dos seus parentes. Seguem-se as indicaes sobre a escolha dos capeles. Terei ocasio de voltar a este documento a propsito das fundaes de capelas. Recapitulemos: no sculo XV, o quadro acompanha muitas vezes o tmulo sem contudo fazer parte dele; acontece-lhe mesmo afastar-se. Do sculo XVI ao sculo xvm, constitui a forma mais banal de sepultura, e ento ou se separa completamente do tmulo e figura no local de cada fundao, ou absorve o tmulo e constitui o seu elemento essencial. No sculo xvm, j no se lhe d o nome de quadro, chamam-lhe simplesmente epitfio, que toma ento o sentido de tmulo. De facto, estes documentos levaram-nos a distinguir um quarto tipo de tmulo depois do jacente, do rezador, das esteias cruciformes de cemitrios, e devemos agora interrogar-nos sobre o seu sentido. Rezadores, jacentes e cruz testemunham da crena num estado intermdio entre a terra e o cu. Os epitfios comentavam os mritos do defunto neste mundo e no outro. com o quadro de fundao, as perspectivas mudam completamente: observmos que o relato biogrfico, to desenvolvido noutras inscries, aqui a maioria das vezes limitado a uma breve nota de estado civil. As cenas e invocaes religiosas so tambm tratadas da maneira mais elptica e reduzidas a alguns sinais. O importante j no reside a - e todavia estamos em plena poca barroca! O importante obrigar os padres a executarem os actos previstos

331

PHILIPPE ARIES

e pagos adiantadamente para o remdio da sua alma. O tmulo deixa ento de ser antecipatrio e comemorativo, , com o testamento, uma das peas do sistema de segurana da alma no alm. Tem o estilo do testamento de que recopia passagens, e o notrio um dos principais personagens, com o prprio defunto, o clero e os santos. Aquilo cuja perenidade preciso conseguir, no nem a condio nem as honras, nem os mritos do defunto, nem mesmo a sumptuosidade dos seus legados, mas a contrapartida espiritual das doaes, os servios religiosos. Claro que a crena aqui afirmada na comunho dos santos e o tesouro da Igreja muito anterior. Vimo-la suscitar as fraternidades das abadias carolngias e os testamentos com funo pseudo-sacramental da segunda Idade Mdia (captulo IV). Mas apenas no final do sculo XV e sobretudo nos sculos XVI e XVH que derruba os obstculos que lhe eram opostos por crenas mais antigas tiradas do velho fundo das culturas orais. Estas crenas arcaicas repugnavam separao do corpo e da alma e a uma representao demasiado activa do alm. O quadro de fundao marca o triunfo de uma outra concepo, sem dvida ensinada desde h muito tempo pelas ortodoxias eruditas das Igrejas, mas estas no teriam conseguido imp-la se as proibies tradicionais no se tivessem embotado e se a sensibilidade colectiva no estivesse melhor disposta a aceit-la. O tmulo sem dvida mais comum, o quadro de fundao, no o tmulo do corpo mas o da alma: o homo totus e o corpo recuaram para a indiferena, ao passo que a alma invadiu todas as dimenses do ser; tornou-se todo o homem; est ameaada e contudo recupervel graas a uma exacta contabilidade de oraes. Durante muito tempo depois das influncias dos Juzos Finais das catedrais, dos juzos particulares das artes moriendi, graas prtica individualista dos testamentos, a alma penetrou nessa zona profunda e bem defendida da sensibilidade colectiva, como disso testemunha a morfologia dos tmulos. o elemento incorruptvel e areo que a morte separou das pesadas incertezas da terra, e que pode ento assumir em plena conscincia um destino antes confuso. Num mundo a partir da transparente, est votada com certeza ao melhor e ao pior. As grandes misericrdias medievais tornaram-se impotentes para modificar as leis da Providncia. Em contrapartida, a liberdade do homem permite-lhe preparar a partir deste mundo, onde semicego, os caminhos da sua alma imortal. Os amanhs da sua alma dependem das suas obras de hoje, do seu conhecimento e do seu domnio de si, da sua previdncia, das disposies que souber tomar hic et nunc. A alma passou a ser a ponta dele mesmo. 332

O HOMEM PERANTE A MORTE OS EX-VOTO

O final do sculo XVI e o incio do sculo xvn assistem ao desenvolvimento de um gnero novo, oriundo da piedade popular, cujas relaes com a iconografia funerria que acabamos de estudar so interessantes: o ex-voto. No se trata neste caso do objecto reproduzido e oferecido divindade como testemunho de gratido: membro curado (olho, perna, seio, ventre, etc.), navio do qual se salvou um nufrago, correntes de um prisioneiro ou de um galeriano libertado. Estes costumes so muito antigos, muito anteriores era crist, e alis continuam em prtica. O que ento surge o quadro pintado e suspenso no santurio do santo invocado nos momentos de perigo, como aco de graas pela sua proteco. Os mais antigos destes quadros esto divididos em duas zonas: esquerda, o dador de joelhos; direita, uma cena celeste, figurando a apario nas nuvens do santo intercessor. Mais tardiamente acrescentou-se-lhes uma terceira zona: a cena do milagre, a descrio do perigo a que o dador escapou. No sculo xvm, esta ltima ocupar cada vez mais lugar e acabar, no incio do sculo XIX, por reduzir os dadores e os santos ao papel de figurantes. O milagre conservou o seu carcter sobrenatural e seria irrisrio explicar esta evoluo pelo progresso de algum racionalismo. Mas o sobrenatural desceu terra e a sua manifestao principal o milagre mais do que a apario. Reconhece-se imediatamente nesta disposio aquela to popular dos pequenos quadros murais com rezadores, tmulos de almas. que a distncia espiritual no grande entre o quadro e o ex-voto. Um representa a subida ao cu de um defunto depois da morte, o outro, a descida do cu junto de um vivo em perigo por ocasio de um milagre. O oferente do ex-voto levado pelo menos por um tempo para o mundo sobrenatural onde reside definitivamente o defunto. Acontecia mesmo que o ex-voto se aproximasse do tmulo at fazer as suas vezes. aquilo a que um historiador alemo, Lenz Kriss Rettenbeck, chama Totentafel1. Uma gravura do seu livro reproduz um Totentafel de 1767 representando dois beros onde esto deitadas quatro crianas, duas em cada leito; s uma
1 Lenz Kriss Rettenbeck, Ex-voto, Zurique, 1972. Ex-voto de 1767, p. 130; de 1799, p. 60; soldados de Napoleo I, pp. 58-59; soldados do sculo xvm, p. 62. Ver tambm, para os ex-voto, o prefcio de M. Mollat em Ex-voto ds morins du Ponant, catlogo da exposio, Nantes-Caen, 1975-1976.

353

PHILIPPE ARIES

est viva, as trs outras tm uma pequena cruz vermelha nas mos, sinal de que esto mortas. O pai e a me, igualmente acamados, sobreviveram e esto representados uma segunda vez num canto na posio do rezador. No poderemos imaginar que uma epidemia atingiu toda esta famlia, e que s os pais e um filho escaparam morte? Da este ex-voto que ao mesmo tempo reconhecimento dos vivos e orao pelos mortos. Um outro quadro de 1799 representa, sempre perante uma cena religiosa, uma famlia reunida: trs homens, trs mulheres, quatro crianas enfaixadas. As crianas esto todas mortas, assim como dois homens e duas mulheres. Vivos s restam um homem e uma mulher que so os dadores. Um observador malvolo poderia crer que o espectculo dos mortos tornaria os sobreviventes ainda mais felizes! Mas no, devia existir tanta compaixo e desgosto como alvio! Os mortos esto alinhados na sua ordem entre os vivos na fila dos rezadores, o que nada tem de espantoso, porque na antecmara do mundo sobrenatural, que o lugar dos rezadores, as diferenas entre a vida e a morte j no contam. Todavia, um sinal distingue uns dos outros: uma pequena cruz vermelha, quase imperceptvel a quem no lhe prestar ateno, que os mortos tm na mo ou que est suspensa por cima da sua cabea. Ora, este sinal no reservado aos ex-votos e arte popular. Encontra-se em retbulos de altares flamengos do sculo XVI, por cima de certos dadores, no museu de Bruxelas, sobre alguns membros de uma famlia reunida de joelhos na parte inferior de uma bela cpia da Crucificao de Van Dyck, colocada na sacristia da catedral de Francoforte do Meno, quadro provavelmente funerrio, ligado a um tmulo, a uma capela ou a uma fundao. Estes ex-voto que apresentam uma famlia atingida pela desgraa, mortos e vivos misturados, desaparecem no sculo XIX. A sensibilidade do tempo j no suportava associar a gratido dos sobreviventes ao desgosto dos desaparecidos. Em contrapartida, substitui-os um outro tipo de ex-voto funerrio, de uma inspirao totalmente diferente, mas que testemunha tambm da persistncia do rezador e do esprito do quadro de fundao. Com efeito, este ex-voto o tmulo dos sem-tmulo: lenhadores afogados, levados pela madeira que rebocavam, soldados mortos na guerra (trs soldados mortos durante a campanha da Rssia de Napoleo I esto ajoelhados perante S. Martim, seu padroeiro). No sculo vxin, um documento surpreendente faz a juno entre trs iconografias vizinhas (o tmulo com rezador e com 334

O HOMEM PERANTE A MORTE

fundao, o ex-voto de aco de graas e o retbulo das almas do Purgatrio): um quadro representando um soldado, tambm ele ajoelhado perante a Imaculada Conceio; uma imagem nova aparece a seus ps: o Purgatrio. A presena do Purgatrio d ao ex-voto um papel de splica, e j no de aco de graas mas uma splica que a esperana permite supor satisfeita 1. Nos sculos xvni e XIX, pelo menos na Europa central estudada pelo historiador, no se suportava deixar o homem morto na guerra ou por acidente privado de sepultura. O tmulo que ento se lhe dava era copiado dos ex-voto suscepto, que eles mesmos conservavam a disposio dos antigos tmulos com rezadores. Se bem que o tmulo do morto sem sepultura do sculo XIX ainda um quadro com rezadores, numa poca em que este desaparecera do uso h um sculo. assim que Kriss Rettenbeck publica duas tabuinhas de madeira datadas de 1843 e 1845, com 170 X 38 cm cada uma, representando no apenas o dador por baixo do santo padroeiro, mas ainda uma inscrio e uma cabea de morto. Extraordinria persistncia atravs do ex-voto em pleno meio do sculo XIX de um mobilirio funerrio do fim da Idade Mdia! CAPELAS E JAZIGOS DE FAMLIA Nos exemplos do fim da Idade Mdia ou dos tempos modernos, o leitor no deixou de notar uma constante ambiguidade na avaliao da distncia entre o local do tmulo e o depsito real do corpo (ver captulo n). Esta ambiguidade s aparece com o abandono do sarcfago. Todavia, as eleies de sepultura so muitas vezes prescritas como se devesse existir coincidncia: que o meu corpo seja levado e conduzido igreja de la Tene para jazer sob o dito tmulo2 (1400). No sculo xvn, fala-se em mandar colocar um tmulo de pedra sobre a fossa. Mas sabemos por outro lado que esta coincidncia no era exigida e no podia ser respeitada no caso dos tmulos murais e ainda menos nos tmulos comemorativos e sem sepultura 2. Com efeito, a par das palavras implicando a coincidncia, muitas outras indicam apenas a proximidade: perto do tmulo, o mais perto que seja possvel.
Cf. captulos IV e X. Tuetey, 55 (1400), 230 (1408).

355

PHILIPPE ARIES

Acontece, mas muito raramente, que a inscrio remeta para algures, para a localizao da cova. No final do sculo XVI, no Aracoeli de Roma, um aqui-jaz indica que o corpo do irmo Matias, vindo de San Eustachio, foi deposto mais longe, entre o monumento de Santa Helena e a porta da antiga sacristia, mas tratava-se de um alto dignitrio da famlia franciscana. Ora, no final do Antigo Regime, constata-se, pelo contrrio, uma vontade de reunir os mortos de uma mesma famlia dentro de uma mesma capela, vontade moderna de onde surgir o costume contemporneo que implica, em princpio, a coincidncia muito exacta do corpo e do tmulo. Ser este o ltimo episdio desta longa histria. J encontrmos, a propsito dos testamentos, dois sentidos da palavra capela: o altar onde estavam previstas missas e a fundao destinada ao padre que as celebraria. Mais tarde apareceu um terceiro sentido, o de sepultura. No incio, no havia a ideia de associar o destino cultual da capela a uma sepultura, mas o dador adquiriu o hbito de pedir ao mesmo tempo que a concesso dos servios, a disposio do lugar e a permisso de colocar tmulos e epitfios, o direito de ser enterrado sob a capela, j no em plena terra, mas numa cave abobadada. As grandes casas feudais e principescas foram sem dvida as primeiras a deslocar o local tradicional dos tmulos ad sanctos: s partes nobres da igreja, como o coro, preferiram o espao reservado de uma capela lateral. No sculo XVI, os soberanos quiseram dar a estas capelas uma aparncia diferente, mais grandiosa, como os Borghse em Santa Maria Maggiore em Roma. Foram mesmo tentados a separar a sua capela da igreja, ao mesmo tempo que conservavam entre si a comunicao necessria circulao do sagrado: os Valois em Saint-Denis, os Medeis em Florena, mais tarde, a casa de Lorena em Nancy. Esta privatizao inspirou sem dvida o costume funerrio das capelas de castelo, como a dos La Tremoille em Niort. Todavia, estes casos limitam-se s famlias muito grandes com pretenses soberanas. O seu exemplo no foi seguido: a prtica dominante continuou a ser o que era no sculo XIV: a afectao funerria por uma famlia de uma capela lateral da igreja conventual ou paroquial. Esta prtica tornou-se comum no sculo xvn e incio do sculo xvm nas famlias de boa condio. Eis como as coisas se passavam nestes meios: Acta passada (a 8 de Maio de 1603 *) pelos tesoureiros de S. Gervais para
AN, me, XXVI, 23 (1603).

336

O HOMEM PERANTE A MORTE

mandar construir no cemitrio da dita igreja (ou seja numa parte do cemitrio situada contra a igreja; exemplo da destruio dos velhos cemitrios nos sculos XVI-xvn por capelas e oratrios) uma capela e oratrio erguido contra a grande parede da igreja de 12 ps de comprimento por 12 ps de largura, 8 ps de altura, por baixo e unindo-se capela e oratrio aqui em frente construda e edificada por M. tienne Puget, conselheiro do Rei e tesoureiro do seu Tesouro. Esta permisso devia ser dada a fim de sepultura, ou seja a fim de fazer uma cave (uma cave e no uma fossa em plena terra) da mesma largura (que a capela), quando lhe parecer bom para a mandar inumar o corpo dele, da sua mulher e filhos. A capela deve dar para a igreja a fim de ouvir o servio divino, a vedao desta capela do lado da igreja ser uma balaustrada de madeira de carpintaria com a porta e entrada da dita capela que se abrem de dentro. E esta ser fechada chave, a dita chave guardada pelo dador e seus herdeiros, para nela ouvir o servio divino. Um outro documento de 1603 pela mesma fbrica fala tambm de mandar edificar a dita capela e oratrio a expensas suas (da dadora), de fazer abertura no dito muro grande da igreja (e construir) uma balaustrada de madeira de carpintaria [...] para a dita senhora e seus filhos, posteridade e para sempre [...] nesta [...] capela e oratrio [...] ouvir o servio divino ( o primeiro destino da capela: em contrapartida, a senhora Niceron renuncia ao banco que tinha antes na igreja) e a fazer uma cave da mesma largura quando bom lhe parecer e a mandar inumar os corpos da sua famlia: a sepultura portanto a segunda afectao da capela que continua todavia a ser o lugar de culto. Estas duas funes eram consideradas to importantes uma como a outra. Algumas actas s tratam das disposies para ouvir o servio divino, sem dvida porque a famlia tinha um tmulo noutro lugar. Deste modo, os tesoureiros de Saint-Gervais (1617) permitem ao nobre homem Jehan de Dours, conselheiro do Rei e controlador geral dos seus edifcios, mandar encerrar com carpintaria em balaustrada na dita igreja um banco em forma de oratrio assente ao lado do altar da capela de S. Nicolau, que ter de um lado o dito altar, do outro lado e de uma ponta na grande parede da dita igreja e da outra ponta na capela de
1 O conselho dos administradores da parquia.

337

PHILIPPE ARIES

Mons. Texier, Mestre das Contas. O dito oratrio contendo 5 ps de largura por 6 ps e meio de comprimento aproximadamente *2. contudo raro que o destino cultual da capela no esteja ligado ao seu outro destino funerrio. O facto notvel e novo a reunio no mesmo local do tmulo, j familiar, e ao oratrio privado onde a famlia vem para as suas devoes e onde assiste missa paroquial. Mesmo quando no se possui uma verdadeira capela fechada por muros e uma balaustrada, pretende-se ter o seu banco sobre a cova de um parente (1622): [...] para mandar pr um tmulo de pedra calcria (um tmulo raso) sobre a cova onde o dito defunto est enterrado, na nave, perto do seu banco situado na parede inferior da igreja, contra um dos pilares da torre, do lado da pia baptismal. E pede alm disto a colocao sobre o mesmo pilar, por cima do banco, de um epitfio de pedra [...] e. mandar a inscrever um aqui-jaz memria do defunto. uma espcie de capela miniatura, constituda por um banco, um tmulo e um epitfio reunidos num pequeno espao em redor de um pilar 3. O costume persiste - apesar de se tornar talvez mais raro no sculo xvni: em 1745 3, Pierre Bucherie, escudeiro, gendarme da guarda normal do rei, capito assalariado na companhia, quero que depois da minha morte, o meu corpo seja inumado na igreja da parquia de Muzac, qual igreja dou e lego a soma de 1000 libras paga uma vez, para ser empregue na construo de uma capela erguida em honra da Santa Virgem, que ser colocada do lado sul, o lado nobre. Acontecia que vrias famlias partilhavam a mesma capela, sob o controlo dos tesoureiros, porque a fbrica continuava a ser, apesar das concesses de utilizao, proprietria do fundo, e as actas insistiam muito na permanncia deste direito. Numa das capelas descritas mais atrs, os tesoureiros de 1617 tinham autorizado o dador a colocar um dos seus trs bancos sobre um tmulo de uma famlia que j tinha o seu banco ao lado: com a condio de mandar destacar e retirar pelos recm-chegados, o dito pequeno banco, sempre e todas as vezes que a dita menina de L, sua filha, seus pais e herdeiros tenham de tratar do tmulo sobre o qual o dito pequeno banco est colocado.
1 me, XXVI, 33 (1617). 2 Na mesma capela, o dador consegue mandar construir dois outros bancos cuja descrio tambm precisa: dos quais trs bancos entende fazer acomodar para retirar na dita igreja e ouvir o servio divino. 3 me, In, 516 (1622); XLII, 407 (1745).

338

O HOMEM PERANTE A MORTE

A expresso tenham de tratar empregada neste texto significativa: os descendentes tm portanto a partir de ento de tratar do tmulo dos antepassados, para uma nova sepultura e para as absolues de aniversrios. Mas v-se igualmente aparecer discretamente nestes textos uma atitude nova: desenha-se pouco a pouco o costume segundo o qual os vivos e os mortos de uma mesma famlia, entre as pessoas de qualidade, esto reunidos num espao da igreja aberto sobre a igreja, mas todavia encerrado, do qual tm a chave, onde so os nicos a poder entrar como se fossem os proprietrios. Esta capela, portanto, possui muitas vezes um vitral que ofereceram e onde um deles est representado orando, o solo est coberto de lajes e a parede de quadros, esculturas, epitfios que descrevem e ilustram pelo verbo e o retrato a histria da sua famlia. Esto ainda na igreja e a que se renem para assistirem missa, mas esto a ao mesmo tempo em casa e com os seus mortos. Estes mortos repitamos, no foram enterrados na terra, numa cova cavada ou recuperada, mas depostos dentro de uma cave, palavra antiga para jazigo a que o francs de hoje d um sentido sobretudo funerrio. A cave um alojamento abobadado, onde o caixo fica preservado do contacto com a terra. Abbada alis por vezes empregue como sinnimo de cave (1606): fazer sob esta capela fundada em S. Cervais uma abbada para inumar os ditos corpos, do dador, da mulher e dos filhos \ Diz-se que se possui uma cave em determinado local, como se poderia dizer uma capela 1: Deseja o seu corpo morto ser inumado na igreja de Dodonville, na cave que mandou fazer (1650). Os primeiros jazigos foram portanto feitos pelos fundadores da capela, com as dimenses da capela: prtica muito diferente do costume medieval e mais prxima do nosso hoje. Durante o sculo xvm, parece que a noo de cave, sem vencer a de capela cujo smbolo permanece forte, adquire cada vez mais importncia, na medida em que a preservao fsica do corpo se torna uma preocupao real dos sobreviventes. Os padres aproveitam este sentimento para arranjarem o subsolo da sua igreja em jazigos de pedra cimentados e numerados: um paroquiano de Saint-Jean-de-Grve consegue a premisso de fazer transportar o corpo do pai, conselheiro de Estado, morto no campo, para uma das caves debaixo da capela da comunho que a quarta e ltima perto da porta que d acesso aos carnei1 me, XXVI, 25 (1606); LXXV, 66 (1650).

339

PHILIPPE ARIES

ros, para a ficar para sempre, com o direito de colocar um epitfio na capela. Deste modo, os mortos, pelo seu lado, conseguiram igualmente um espao prprio, um jazigo abobadado, onde permanecero, isso est prometido, para sempre, a partir de ento subtrados deslocao tradicional para os carneiros. Finalmente, este espao dos mortos a parte subterrnea do espao dos vivos, a capela onde estes se renem para assistir aos ofcios. Aparece ento um novo tipo de sepultura e uma nova atitude, que se imporo no sculo xix a toda a sociedade. AS LIES DO MUSEU IMAGINRIO No parece que uma visita atenta ao museu imaginrio dos tmulos e sepulturas diz mais sobre os sentimentos colectivos da morte e do alm do que uma biblioteca erudita de teologia, de espiritualidade? Claro que as ideias dominantes desta literatura, em particular o dualismo do corpo esperando a Ressurreio e da alma prometida s alegrias do cu ou s penas do inferno, marcaram profundamente o mobilirio funerrio. Mas vemos tambm aflorar neste mobilirio aquilo que no se exprime algures, e que no poderamos conhecer de outro modo: crenas que se supunham perdidas e que s eram subterrneas. Finalmente aparecem sinais de atitudes totalmente novas que anunciam o romantismo do sculo xvni e do sculo XIX. Do conjunto deste amplo corpus distinguem-se trs grandes direces. A primeira, como espervamos, estava j preparada pelos nossos precedentes inquritos na iconografia do Juzo, na economia dos testamentos, na liturgia dos funerais: a inveno do indivduo, a descoberta, na hora ou com o pensamento da morte, da sua prpria identidade, da sua prpria histria, neste mundo como no outro. A vontade de se ser incita a renunciar ao anonimato dos tmulos e a fazer deles monumentos comemorativos. Ao mesmo tempo, faz da alma o elemento essencial da personalidade: liberta dos pesos da espcie, a alma torna-se uma condensao do ser, a prprio individualidade, de que nada altera mais os caracteres, bons ou maus. O tmulo de alma a expresso deste sentimento que foi em primeiro lugar o de uma elite clerical, e que, desde o final da Idade Mdia e o incio dos tempos modernos, se estendeu a uma ampla categoria social de nobreza e de mdia burguesia. 340

O HOMEM PERANTE A MORTE A segunda direco que distinguimos

do museu imaginrio a crena persistente num estado neutro de repouso, intermdio entre a agitao da terra e a contemplao do cu. Inspira a posio hiertica dos jacentes e dos rezadores nas igrejas e, ainda hoje, a cruz dos cemitrios, sinal de uma esperana difusa e indistinta. Reconhecemos aqui a velhssima concepo da morte domada e de um alm tranquilo e atenuado. A terceira direco foi descoberta tardiamente a propsito das capelas onde esto reunidas num mesmo espao arranjado os membros vivos e mortos de uma mesma famlia: um desejo, outrora desconhecido, de aproximao fsica entre uns e outros. 341

Obras publicadas na Coleco Biblioteca Universitria:

1 - O Mito do Estado, Ernst Cassirer 2 - Teoria ela Literatura. Ren Wellek e Austen
Warren

3 - A Matemtica Moderna. Irving Acller 4 - Sociologia das Doenas Mentais. RogerBastide 5 - Gnipo-Anlise Teraputica. S. H. Foulkes 6 - Os Grandes Socialistas e a Educao, Maurice Dommanget 7 - O Paradigma Perdido: a Natureza Humana, Edgar Morin 8 - Teoria Poltica e Socialismo. Umberto Cerroni 9 - As Leis Naturais do Casamento. Woltgang Wickler 10 - O Pensamento Jurdico Sovitico, Umberto Cerroni 11 - Histria da Psicologia - 1. Da Antiguidade a Bergsem. F.-L. Mueller 12 - Histria da Psicologia - II. A Psicologia Contempornea, F.-L. Mueller l 3 - Ditos Portugueses Dignos de Memria, autor desconhecido (actualizao, introduo e comentrios de Jos H. Saraiva) 14 - Histria da frica Negra - 1. Joseph Ki-Zerbo 15 - Histria da frica Negra - II. Joseph Ki-Zerho 16 - Elogio da Diferena -A Gentica e os Homens. Albert Jacquard 17 - A Lgica Moderna, S. Chauvineuu 18 - A Hidrulica. Jean Larras 19 - O Homem e a Morte. Edgar Morin 20 - Introduo Cincia Administrativa. Bernard Gournay 21 - Portugal Pr-Histrico - Seu Enquadramento no Mediterrneo. O. da Veiga Ferreira e Manuel Leito 22 - O Liberalismo, Georges Burdeau 23 - Relaes de Poder na Empresa - A Gesto na Nova Realidade Social. Manuel Pedroso Marques 24 - Traduzir: Teoremas para a Traduo. J. R. Lad mirai 25 - Metodologia e Tcnicas Literrias. Salvatore F. Di Zenzo e Pietro Pelosi 26 - O Acaso e a Necessidade. Jacques Monod 27 - A Biologia do Egosmo. G. F. Sacarro 28 - O Mtodo I. A Natureza da Natureza. Edgar Morin 29 - O Mtodo 11. A Vida da Vida, Edgar Morin

30 - Introduo Histria dos Descobrimentos Purtugueses. Prol. Lus de Albuquerque 31 - A Qumica Fsica em Bioqumica - Teoria e Problemas. Nicholas C. Price e Raymond A. Dweck 32 - Cincia com Conscincia. Edgar Morin 33 - Estatstica - Teorias e Mtodos i, Pierre Dagnelie 34 - Manual de Bioqumica. Lus S. Campos 35 - A Vida em Roma na Antiguidade. Pierre Grimal 36 - Estatstica - Teorias e Mtodos II. Pierre Dag-nelie 37 - Sonetos. Cames 38 - O Problema Epistemolgico da Complexidade. Edgar Morin 39 - Sociologia. Edgar Morin 40 - A Adaptao e a Inveno elo Futuro, Germano da Fonseca Sacarro 41 - A Psicologia Diferencial. Maurice Reuchlin 42 - Poltica Monetria. Walter Marques 43 - Gentica e Poltica. R. C. Lewontin, Steven Rose e Leon J. Kamin 44 - O Mtodo In. O Conhecimento elo Ceinhecimento/\. Edgar Morin 45 - A Neurose ele Angstia. Joo dos Santos 46 - Biologia das Paixes. Jean-Didier Vincent 47 - O Homem Perante a Morte 1. Philippe Aries 48 - O Homem Perante a Morte II, Philippe Aries 49 - Biologia e Sociedade - A Crtica da Razo Dogmtica I. Germano da Fonseca Sacarro 50 - Biologia e Seiciedeide-O Homem Indeterminad oII, Germano da Fonseca Sacarro 51 - Txteis Essenciais da Psicanlise l, Sigmund Freud 52 - Textos Essenciais da Psicanlise II, Sigmund Freud 53 - Textos Essenciais dei Psicanlise In, Sigmund Freud 54 - Histria da Literatura dos Estados Unidos, Marcus CunlifY 55 - Ecologia e Bio/eigia do Ambiente - A Videt e o Ambiente - l. Germano da Fonseca Sacarro 56 - Histria da Literaturei Inglesa. Alastair Fowler 57 - O Homem e a Cidade. Henri Laborit 58 - lntreidue>eioE.sttidodoDireile>,MaiceloRe\x\o de Sousa 59 - Ecologia e Biologia do Ambiente - As Interdependncias e o Homem - II, Germano da Fonseca Sacarro 60 - A Opinio e a Multido. Gabriel Tarde

61 - A Simetria 62 - As Morais da Histria. Tzvetan Todorov 63 - O Mtodo IV -As Ideias. Edgar Morin 64 - Introduo Histria e Cultura Pr-Clssica, Jos Nunes Carreira 65 - Introduo Qiimica-Fsica, Guy Emschwiller 66 - Introduo Filosofia de Heidegger. Alain Boutot 67 - Mito. Mundo e Monotesmo. Jos Nunes Carreira 68 - Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e Psicanlise. Sigmund Freud 69 - A Ps-Meidernidade. Barry Smart 70 - Direito Internacional, Jean Touscoz 71 - Filosofia Antes ele>s Gregos, Jos Nunes Carreira 72 - Histria e Poltica no Pensamento de Kant. Viriato Soromenho-Marques 73 - Entropia - Teoria Geral deis Sistemas, ). Pinto Peixoto e F. Carvalho Rodrigues 74 - A Era da Cidadania - DeMa/uiavelaJefferson, Viriato Soromenho-Marques 75 - Outra Face do Oriente1. Jos Nunes Carreira 76 - Utopia: Unta viso ela engenharia de>s sonhos, Antnio Marques Bessa 77 - Nacionalismo - Cinco Caminhos para a Meidernideide. Liah Greenfeld 78 - Histria da Arquitectura, Gerarei Mon-nier