Você está na página 1de 41

LIVRO: PORTA DE COLGIO E =OUTRAS CRNICAS

AUTOR: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

EDITORA: TICA

PORTA DE COLGIO Passando pela porta de um colgio, me veio uma sensao =ntida de que aquilo era a porta da prpria vida. Banal, direis. =Mas a sensao era tocante. Por isto, parei, como se precisasse =ver melhor o que via e previa. Primeiro h uma diferena de clima entre aquele bando de =adolescentes espalhados pela calada, sentados sobre carros, em torno =de carrocinhas de doces e refrigerantes, e aqueles que transitam pela =rua. No s o uniforme. No s a idade. toda =uma atmosfera, como se estivessem ainda dentro de uma redoma ou =aqurio, numa bolha, resguardados do mundo. Talvez no estejam. =Vrios j sofreram a pancada da separao dos pais. =Aprenderam que a vida tambm um exerccio de separao. =Um ou outro j transou droga, e com isto deve ter se sentido =(equivocadamente) muito adulto. Mas h uma sensao de pureza =angelical misturada com palpitao sexual, que se exibe nos gestos =sedutores dos adolescentes. Ouvem-se gritos e risos cruzando a rua. Aqui =e ali um casal de colegiais, abraados, completamente dedicados ao =beijo. Beijar em pblico: um dos ritos de quem assume o corpo e a =idade. Treino para beijar o namorado na frente dos pais e da vida, como =quem diz: tambm tenho desejos, veja como sei deslizar =carcias. Onde estaro esses meninos e meninas dentro de dez ou vinte anos? Aquele ali, moreno, de cabelos longos corridos, que parece gostar de =esportes, vai se interessar pela informtica ou economia; aquela de =cabelos loiros e crespos vai ser dona de butique; aquela morena de =cabelos lisos quer ser mdica; a gorduchinha vai acabar casando com =um gerente de multinacional; aquela esguia, meio bailarina, achar um =diplomata. Algumas estudaro Letras, se casaro, largaro tudo =e passaro parte do dia levando filhos praia e praa e =pegando-os de novo tardinha no colgio. Sim, aquela quer ser =professora de ginstica. Mas nem todos tm certeza sobre o ~ue =sero. Na hora do vestibular resolvem. Tm tempo. E isso. Tm =tempo. Esto na porta da vida e podem brincar Aquela menina morena magrinha, com aparelho nos dentes, ainda vai =engordar e ouvir muito elogio s suas pernas. Aquela de =rabo-de-cavalo, dentro de dez anos se apaixonar por um homem casado. =No saber exatamente como tudo comeou. De repente, percebeu =que o estava esperando no lugar onde passava na praia. E o dia em que =foi com ele ao motel pela primeira vez ficar vivo na memria. desagradvel, mas aquele ali dar um desfalque na empresa em =que ser gerente. O outro ir fazer doutorado no exterior, se =casar com estrangeira, descasar,

deixar l um filho =remorso constante. As vezes lhe mandar passagens para passar o Natal =com a famlia brasileira. A turma j perdeu um colega num desastre de carro. terrvel, =mas provavelmente um outro ficar pelas rodovias. Aquele que vai =tocar rock vrios anos at arranjar um emprego em repartio =pblica. O homossexualismo despontar mais tarde naquele outro, =espantosamente, logo nele que j um don Juan. To desinibido =aquele, acabar lder comunitrio e talvez poltico. Daqui a =dez anos os outros diro: ele sempre teve jeito, no lembra aquela =mania de reunio e diretrio? Aquelas duas ali se escolhero madrinhas de seus filhos e moraro =no mesmo bairro, uma casada com engenheiro da Petrobrs e outra com =um fsico nuclear. Um dia, uma dir outra no telefone: tenho =uma coisa para lhe contar: arranjei um amante. Aconteceu. Assim, de =repente. E o mais curioso que continuo a gostar do meu marido. Se fosse haver alguma ditadura no futuro, aquele ali seria guerrilheiro. =Mas esta hiptese deve ser descartada. Quem estar naquele avio acidentado? Quem construir uma linda =manso e um dia convidar a todos da turma para uma grande festa =rememorativa? Ah, o primeiro aborto! Aquela ali descobrir os textos =de Clarice Lispector e isto ser uma iluminao para toda a =vida. Quantos aparecero na primeira pgina do jornal? Qual =ser o tranqilo comerciante e quem representar o pas na =ONU? Estou olhando aquele bando de adolescentes com evidente ternura. Pudesse =passava a mo nos seus cabelos e contava-lhes as ltimas =estrias da carochinha antes que o lobo feroz os assaltasse na =esquina. Pudesse lhes diria daqui: aproveitem enquanto esto no =aqurio e na redoma, enquanto esto na porta da vida e do =colgio. O destino tambm passa por ai. E a gente pode s vezes =modific-lo. 9.4.89

ESTORINHA DE RUBEM BRAGA Rubem Braga no era de falar muito. Em geral, pontuava as conversas =alheias com observaes precisas e irnicas, feitas com a cara =mais sria do mundo. Mas, vez por outra, punha-se a falar Era raro, mas punha-se a falar =seqencialmente, sobretudo quando tinha uma estria a contar. Estvamos num bar com Moacyr Werneck de Castro, Doc Comparato e =Ziraldo, quando o velho Braga comeou a narrar essa inslita =estria de amor. Vivia ele l em Cachoeiro do Itapemirim. E entre as professoras que =teve na escola primria, uma, sobretudo, ficou para sempre em sua =memria. Vamos cham-la de Violeta Tmida. No que esse no fosse o =seu nome. Era mais que isto, era o seu pseudnimo. E ns sabemos =que o pseudnimo escolhido pode revelar muito mais que o nome imposto =a uma pessoa. O pseudnimo expressa a alma. Pois dona Violeta, a Tmida, porque era tmida e tinha a =delicadeza da violeta, cansada de esperar pelo prncipe que viesse =num corcel branco para arrebat-la em seus braos, resolveu tomar =uma atitude prtica. O que era atitude prtica naquele tempo em que a moa tinha que =pescar namorado e marido passivamente da janela de sua casa ou na =sada da missa?

A atitude mais ousada era arranjar um correspondente. Uma pessoa de =longe, descoberta numa dessas sees tipo "Coraes =solitrios", que as revistas publicavam. Era tudo muito romntico, =mas tambm funcionava. Funcionava talvez mais do que as sees =das revistas e jornais que hoje articulam encontros de amantes, =revelando logo as medidas fsicas de cada um e as pirotecnias que =sabem fazer na cama. Naquele tempo o amor era espiritual e comeava =de longe. Trabalhava-se primeiro a aproximao das almas e, =depois, a dos corpos. Violeta Tmida botou seu nome no Jornal das Moas, revelando que =estava desejosa para corresponder-se com um cavalheiro de tais e tais =qualidades. E apareceu-lhe um. Era um moo l de Blumenau. E comearam a se corresponder Em =pouco tempo a cidade sabia que a professora Violeta estava se =correspondendo seriamente com um rapaz do Sul. E carta vai, carta vem, a =relao foi ficando sria. Evidentemente j haviam trocado =retratos. Feitas as primeiras aproximaes puramente sentimentais, =era hora de o corpo comear a aparecer. Violeta Tmida julgou que seria melhor apresentar um retrato =altura de sua alma. Pediu ao fotgrafo para retocar aqui e ali a sua =foto. No podia decepcionar o candidato. Como naquele tempo casamento era um ritual bem mais complexo e como =morassem os noivos um longe do outro, os padrinhos comearam a servir =de intermedirios. Eram eles um deputado de Cachoeiro do Itapemirim, =terra da noiva, e outro deputado de Blumenau, terra do noivo, O namoro, =ento, prosseguia no apenas atravs das cartas, mas atravs =dos dois parlamentares. Mas o amor era tanto, que o noivo do Sul, antes de casar, foi conhecer a =noiva em pessoa. Ai, o choque, a grande decepo. Descobriu que o =original no combinava muito com a foto que recebera e resolveu =cancelar tudo. Imagine-se o trauma para a tmida alma de Violeta. Mas o deputado =padrinho da noiva no se conformou. Foi atrs do noivo e lhe =disse: Que estria essa que o senhor no quer mais se casar com dona =Violeta? Ela no pode ficar l em Cachoeiro desonrada desse jeito. =Ou casa ou leva bala. O rapaz do Sul apressou-se logo a dizer que tinha havido um =mal-entendido, que, ao contrrio, estava at desejoso de se =casar. Mas o deputado, acostumado s mumunhas dos acordos polticos, foi =logo adiantando: Falar no basta. Quero ver isto dito l na igreja. E tem o =seguinte, se no altar quiser voltar atrs, tambm leva bala. O resultado foi que se casaram. Casaram-se na terra do noivo. Mas depois de casados, o deputado ainda disse: Agora temos que ir para o Esprito Santo, porque a moa no =pode chegar l assim, tem que haver festa e tudo mais. Resultado: trinta anos depois, Rubem Braga encontrou a sua ex-professora =numa cidade do Sul. Era uma bela e slida senhora, felicssima. =At mais bonita. O casamento tinha dado certo. Casaram-se e foram felizes para =sempre. 5.5.91 ASSALTOS INSOLITOS

Assalto no tem graa nenhuma, mas alguns, contados depois, =at que so engraados. E igual a certos incidentes de viagem, =que quando acontecem deixam a gente aborrecidssimo, mas depois, =narrados aos amigos num jantar, passam a ter um sabor de anedota. 1. Uma vez me contaram de um cidado que foi assaltado em sua casa. =At a, nada demais. Tem gente que assaltada na rua, no =nibus, no escritrio, at dentro de igrejas e hospitais, mas =muitos o so na prpria casa. O que no diminui o desconforto =da situao. Pois l estava o dito-cujo em sua casa, mas vestido em roupa de =trabalho, pois resolvera dar urna pintura na garagem e na cozinha. As =crianas haviam sado com a mulher para fazer compras e o marido =se entregava a essa teraputica atividade, quando, da garagem, v =adentrar pelo jardim dois indivduos suspeitos. Mal teve tempo de tomar uma atitude e j ouvia: - E um assalto, fica quieto seno leva chumbo. Ele j se preparava para toda sorte de tragdias quando um dos =ladres pergunta: Cad o patro? Num rasgo de criatividade, respondeu: - Saiu, foi com a famlia ao mercado, mas j volta. Ento, vamos l dentro, mostre tudo. Fingindo-se, ento, de empregado de si mesmo, e ao mesmo tempo para =livrar sua cara, comeou a dizer: - Se quiserem levar, podem levar tudo, estou me lixando, no gosto =desse patro. Paga mal, um po-duro. Por que no levam =aquele rdio ali? Olha, se eu fosse vocs levava aquele som =tambm. Na cozinha tem uma batedeira tima da patroa. No =querem uns discos? Dinheiro no tem, pois ouvi dizerem que botam tudo =no banco, mas ali dentro do armrio tem uma poro de caixas de =bombons, que o patro tarado por bombom. Os ladres recolheram tudo o que o falso empregado indicou e =saram apressados. Da a pouco chegavam a mulher e os filhos. Sentado na sala, o marido ria, ria, tanto nervoso quanto aliviado do =prprio assalto que ajudara a fazer contra si mesmo. 2. No nibus irrompe, de repente, um grupo de trs pivetes que =comeam a colher das pessoas dinheiro, brincos, pulseiras e =relgios. E tudo, como sempre, muito rpido, mas na hora parece =uma eternidade. Ai passam por uma mulata e lhe pedem o dinheiro da bolsa. Ela diz que =s tem quinhentos cruzeiros. O ladro, num rasgo de generosidade, =lhe diz: - Pode ficar, voc est pior do que eu. Outro assaltante, no entanto, adverte: - Tira os brincos dela. - Devem ser de lata - diz o ladro. Insultada, e colocando-se em brios, a mulata comea a desatarraxar os =brincos e diz injuriada: - Olha aqui, so de ouro, ouviu? Ganhei de minha sobrinha que veio de =Salvador. E jogou os brincos na sacola do ladro. 3. Uma amiga ia encostando seu carro na esquina da Farme de Amoedo. Um =tipo com ar desses que tomam conta de carro na rua comeou a ajudar =para que ela estacionasse o veculo.

O carro no lugar, ela desliga a chave, mas na hora em que ia abrir a =porta, percebeu que o guardador do carro dificultava a sua sada. =No era um guardador de carro, era um ladro. E o pior, usava para =o assalto uma arma jamais vista nessas situaes. Abriu um jornal cheio de merda e disse: Se no passar a grana, lambuzo a senhora toda. Ela no teve alternativa. Ainda sentada ao volante abriu a carteira e =tirou vrias notas e deu ao assaltante, parecendo aos demais que =apenas adiantava o pagamento do estacionamento. 4. L ia pelo calado de Copacabana uma jovem senhora para =a sua caminhada matinal. Ia de bermuda, com o seu cachorrinho branco na =coleira e com uma bela blusa que havia comprado numa liquidao na =vspera. Vai andando, desviando-se de uma bicicleta ou outra, passando por um =ginasta ou outro, quando v caminhando em sua direo duas =bichas dengosas, que com um jeito ntimo lhe dirigem a palavra: Bonita blusa, queridinha! Ela j ia sorrir agradecendo o elogio quando as duas bichas, j =convertidas em ladres, mas ainda sorrindo, dizem: Quer me dar essa blusa? Claro que ela no queria. Mas mostraram-lhe uma arma e tornaram a =exigir a blusa. Mas estou sem suti, vou ficar nua! ponderou a vtima. Ora, queridinha, vista-se com o seu cachorro. E assim foi. Dada a blusa, a jovem senhora afastou-se abraada ao seu =cozinho branco e peludo que lhe cobria os seios na luminosa manh =de Copacabana. 2. 10.91

AMOR, O INTERMINVEL APRENDIZADO Criana, pensava: amor, coisa que os adultos sabem. Via-os aos pares namorando nos portes enluarados se =entrebuscando numa aflio feliz de mos na folhagem das =anguas. Via-os noivos se comprometendo luz da sala ante a =famlia, ante as moblias; via-os casados, um ancorado no corpo do =outro, e pensava: amor, coisa-para-depois, um =depois-adulto-aprendizado. Se enganava. Se enganava porque o aprendizado do amor no tem comeo nem = privilgio aos adultos reservado. Sim, o amor um =interminvel aprendizado. Por isto se enganava enquanto olhava com os colegas, de dentro dos =arbustos do jardim, os casais que nos portes se amavam. Sim, se =pesquisavam numa prospeco de veios e grutas, num desdobramento =de noturnos mapas seguindo o astrolbio dos luares, mas nem por isto =se encontravam. E quando algum amante desaparecia ou se afastava, no =era porque estava saciado. Isto aprenderia depois. E que fora buscar =outro amor, a busca recomeara, pois a fome de amor n~.o sacia nunca, =como ali j no se saciara. De fato, reparando nos vizinhos, podia observar. Mesmo os casados, =atrs da aparente tranqilidade, continuavam inquietos. Alguns =eram mais indiscretos. A vizinha casada deu para namorar. Aquele que era =um crente fiel sempre na igreja. um dia jogou tudo para cima e amigou-se =com urna jovem. E a mulher que morava

em frente da farmcia, to =domstica e feliz, de repente fugiu com um bomio, largando marido =e filhos. Ento, constatou, de novo se enganara. Os adultos, mesmo os casados, =embora paream um porto onde as naus j atracaram, os adultos, =mesmo os casados, que parecem arbustos cujas razes j se =entranaram, eles tambm no sabem, esto no meio da viagem =e s eles sabem quantas tempestades enfrentaram e quantas vezes =naufragaram. Depois de folhear um, dez, centenas de corpos avulsos tentando o amor =verbaliza; entrou numa biblioteca. Ali estavam as grandes paixes. Os =poetas e novelistas deveriam saber das coisas. Julietas se debruavam =apunhaladas sobre o corpo morto dos Romeus. Tristos e Isoldas =tomavam o filtro do amor e ficavam condenados traio =daqueles que mais amavam e sem poderem realizar o amor. O amor se procurava. E se encontrando, desesperava, se afastava, =desencontrava. Ento, pensou: h o amor, h o desejo e h a paixo. O desejo assim: quer imediata e pronta realizao. =indistinto. Por algum que, de repente, se ilumina nas taas de =uma festa, por algum que de repente dobra a perna de uma maneira =irresistivelmente feminina. J a paixo outra coisa. O desejo no nada pessoal. A =paixo um vendaval. Funde um no outro, egosta e, em =muitos casos, fatal. O amor soma desejo e paixo, a arte das artes, =arte-final. Mas reparou: amor s vezes coincide com a paixo, s vezes =no. Amor s vezes coincide com o desejo, s vezes no. Amor s vezes coincide com o casamento, s vezes no. E mais complicado ainda: amor s vezes coincide com o amor, s =vezes no. Absurdo. Como pode o amor no coincidir consigo mesmo? Adolescente amava de um jeito. Adulto amava melhormente de outro. Quando =viesse a velhice, como amaria finalmente? H um amar dos vinte, um =amor dos cinqenta e outro dos oitenta? Coisa de demente. No era s a estria e as estrias do seu amor Na =histria universal do amor, amou-se sempre diferentemente, embora =parecesse ser sempre o mesmo amor de antigamente. Estava sempre perplexo. Olhava para os outros, olhava para si mesmo =ensimesmado. No havia jeito. O amor era o mesmo e sempre diferenciado. O amor se aprendia sempre, mas do amor no terminava nunca o =aprendizado. Optou por aceitar a sua ignorncia. Em matria de amor, escolar, era um repetente conformado. E na escola do amor declarou-se eternamente matriculado. 12.6.88 BELAFONTE E MISTER IBIDEM Olhem que estorinha mais comovente narrada por Harry Belafonte num =documentrio sobre sua vida feito em Cuba quando ele l =esteve. Quando garoto, no Harlem, no tinha uma vida diferente dos outros =garotos pobres. Sua me trabalhava heroicamente e ele mesmo livrava =algum levando daqui para ali listas com resultado do jogo. Isto lhe dava =uma sensao ambgua. Ao mesmo tempo em que se sentia til =ganhando algum dinheiro, tambm tinha um secreto prazer de =transgredir a lei. Sentia-se, como os negros, ao mesmo tempo dentro e =fora da sociedade.

Sua vida passou por uma mudana sbita quando entrou para o =Exrcito. Chegou s suas mos um livro escrito por um famoso =lutador de boxe negro. Ficou imediatamente seduzido pelas palavras do =autor e pelas suas idias. Pela primeira vez teve noo de que =os negros tambm podiam ter uma certa dignidade diante da vida, Ia =lendo e se maravilhando, O autor contava suas experincias pessoais =para sobreviver na sociedade controlada pelos brancos, mas, ao mesmo =tempo, despertava uma conscincia de luta. Aquilo tudo era novo para =Belafonte. Falar dessas coisas ainda no era permitido, como nos anos =60, abertamente. Lendo o livro, deu-se conta de algo curioso. No meio das frases, s =vezes aparecia um nmero. Um nmero em cima de certas palavras. =Achava aquilo estranho, mas no tinha coragem de perguntar aos seus =colegas de armas sobre o significado de tais nmeros, la lendo, e, de =repente, surgia aquele nmero l em cima. E claro que acabou descobrindo que havia uma relao entre esses =nmeros e uma srie de observaes que vinham no p da =pgina. As vezes era algum comentrio, outras vezes apenas a =indicao de um livro. Ento ele pensou: se esse homem que to importante est =citando esses livros e esses autores, sinal que esses autores e =livros tambm so importantes. No teve dvidas. Anotou todos aqueles autores de livros e =resolveu tambm l-los. Foi assim fazendo a sua bibliotecazinha =particular. Belafonte, no entanto, notou uma outra coisa intrigante nas leituras que =fazia. Entre os muitos autores citados pelo seu dolo, havia um tal =de Ibidem. Pensou: esse Ibidem deve ser realmente muito importante, pois aparece em =quase todas as pginas. E se ele o mais citado, esse o =autor que devo ler com mais cuidado e carinho. Quando regressou da guerra, resolveu ento comprar todos os livros =que encontrasse desse senhor Ibidem. Alm do mais, pela =legislao americana, os que foram para a guerra (e especialmente =os negros) teriam acesso universidade sem nenhuma outra =exigncia. Era uma forma de o sistema pagar seus remorsos e =gratificar seus defensores. O que fez, ento, o nosso Belafonte? No teve dvidas. Numa das primeiras manhs em Nova York =comeou a percorrer as livrarias procurando livros do seu autor =favorito: o senhor Ibidem. Entrava nas lojas meio sem jeito, comeava a fuar daqui e dali e =nada. Passava das estantes de histria para as estantes de psicologia =e depois para as de filosofia e artes e nada. Procurava, procurava e no dava com nenhum livro assinado pelo tal =Mr. Ibidem. Vencendo o natural constrangimento do negro na sociedade dos brancos, =ousou perguntar a uma velhinha, que trabalhava numa dessas livrarias, se =ela tinha livros de um escritor chamado Ibidem. Ela lhe disse que tal =escritor no existia. Ele, furioso, chamou-a de racista, acusou-a de =sonegar-lhe informao porque era preto. Brigou e saiu. Contando isto aos amigos, eles caram na sua pele e lhe explicaram =que ibidem no era autor, era uma informao nas notas dos =livros significando: do mesmo autor, da mesma obra. Arrependido, voltou =correndo livraria para se desculpar com a velhinha. E ela no =estava mais l. Abandonara o emprego. Seguramente por minha causa, =concluiu Belafonte, cheio de remorsos. QUANDO AS FILHAS MUDAM

Um dia elas crescem e se mudam, as filhas. Os filhos tambm. Mas com =as filhas diferente. Sobretudo se v~o morar sozinhas, =solteiras. H uma gerao atrs, isto era impensvel. Aparecia em =filme americano, e a gente pensava: l, tudo bem, a cultura deles = assim. Agora isto j apareceu at em novela de televiso aqui. E era =uma situao meio ousada at, pois a moa dividia o =apartamento com um rapaz sem que ele fosse seu namorado. Eram apenas =amigos, dividiam os gastos, tinham l seus amores separados e =coabitavam como dois irmos. No entanto, filha sair de casa para ir, solteira, morar sozinha, um =ritual delicadssimo. Hoje os pais j compreendem que isto faz parte do crescimento da =adolescente. As pessoas j no saem mais de casa para, =necessariamente, se casar, seno para viver a prpria vida. E essa =sada bem diferente do que era quando a moa s saia da =proteo do pai para a do noivo. Naquele tempo o processo de =desligamento, ou doao da filha ao mundo, era longo e =progressivo. Primeiro o flerte, o namoro, o namoro no podo, o namoro =na sala, o noivado e, enfim, as bodas. E assim iam todos se preparando =gradativamente para a meiose da famlia. Hoje a garota adolescente se libera sexualmente mais cedo e comea a =pensar na profisso sem que o casamento seja a finalidade ltima =de sua vida. Os pais tiveram que se adaptar a isto. Mas ir morar sozinha =tambm um ritual. E um ritual delicadssimo. A menina =adolescente que nas horas de birra virava-se para a famlia e alertava, ''um dia =vou morar sozinha'', ''um dia saio dessa casa!'', de repente v-se =com o p na soleira para sair do abrigo. E a estremece e pode =at chorar Porque j no quer sair. Agora que pode e prepara-se =para sair, no quer, embora queira (e deva) sair Parece um passarinho =na boca do ninho. Pe a cabecinha para fora, olha para c, para =l, quer dar seu vo inaugural, mas ainda vacila. No seu quarto, sozinha, olha seus mveis, a segurana da casa dos =pais e fica triste como se estivesse num navio que se afasta do =cais. E possvel que tenha escrito algumas palavras sentidas no seu =dirio. Certamente falou disto para as amigas ao telefone e no bar Com elas =talvez tenha revelado s a parte corajosa e adulta de seu gesto. Falou tambm para o analista. Com ele "elaborou" a sada, a =perda. Os pais tambm, entre eles, fizeram esse exerccio de =separao. Sozinhos, conversando no banheiro, no quarto ou no =carro rumo casa de campo, repassaram a situao da filha. =Vo sentir falta. Imaginam o quarto vazio, a ausncia dos =rudos. Cada filho tem seus gestos e rudos prprios. O modo de =abrir a porta, a televiso ligada alto, as msicas no quarto, o =telefone insistente dos amigos chamando para festas. Se os pais facilitarem, vo comear a chorar. Pois, afinal, viram =aquela criaturinha crescer em meio a fraldas, baldes de areia na praia, =maternal, lpis de cor, primeira bicicleta, brinquedos no playground, =o deslumbramento na Disneylndia, as peas infantis, os desenhos =animados, as festas de aniversrio com brigadeiro, bolas de soprar.. =e, de repente, l se vai a menina, se dizendo adulta, morar =sozinha. delicado. Delicadssimo. A filha olha a irm ou irmo menor e recrudesce no cime final: =vai deixar os pais inteiramente para ele ou ela. Vacila. Se arrepende de =ter querido mudar. Est

se sentindo rf. Pai e me percebem e um ou outro fala com ela, acaricia-a dizendo: ="Se voc quiser no precisa ir, pode ficar o quanto quiser". Mas a =filha sabe que tem que ir e se diz: "tenho que ir", "tenho que crescer" =e olha as malas prontas. Na verdade, aconselhvel que a mudana seja lenta. No =h pressa. No adianta pensar: tenho que fazer isto rpido para =no sentir muita dor. E melhor ir devagar, descobrindo o prprio =ritmo da mudana. E como certos amores que devem se desfazer. Os =amantes tm que ter uma delicada percia para no sangrarem =alm do suportvel. Por isto, bom que os pais participem desse ritual com igual =delicadeza, que saiam de vez em quando com a filha e comprem um objeto =aqui, outro ali e o faam em companhia da que se mudar. E bom que =juntos vim-tem o apartamento que abrigar a filha, que coloquem ali =alguma ternura alm dos mveis. Se puderem pintar juntos alguma =coisa, consertar, montar, isto ter o sabor da construo e =ajudar no rito de passagem. Os filhos crescem. E os pais tambm. Essa separao no =perda, desdobramento. Como as rvores que necessitam de =distncia para poder expandir seus galhos sem se engalfinhar num =emaranhado de ramos e razes que acabam enfraquecendo-se mutuamente, =filhos necessitam se afastar para ter a real dimenso de si mesmos e =de seus pais. E distncia, paradoxalmente, podem acabar se sentindo mais =ligados e amados do que nunca. So ciclos da vida. E cada ciclo deve =ser vivido intensamente. As mudanas, embora difceis, quando =assumidas sadiamente, so um momento de enriquecimento da vida. 5.4.92 ENCONTRO COM BANDEIRA Eu tinha uns 17 anos. E Manuel Bandeira era, ento, considerado o =maior poeta do pais. E com 17 anos no s desculpvel, mas =aconselhvel que as pessoas faam a catarse de seus sentimentos em =forma de versos. Os reincidentes, claro, continuam vida afora e =podem pelos versos chegar poesia. Morando numa cidade do interior, eu olhava o Rio de Janeiro onde =resplandecia a glria literria de alguns mitos daquela poca. =Ento fiz como muito adolescente faz: juntei os meus versos, sai com =eles debaixo do brao e fui mostr-los a Bandeira e Drummond. Toda vez que, hoje em dia, algum poeta iniciante me procura, me lembro =do que se passou comigo em relao a Manuel Bandeira. Para alguns =tenho narrado o fato como algo, talvez, pedaggico. Se todo autor =quer ver sua obra lida e divulgada, o jovem tem uma ansiedade =especifica. Ele no dispe de editoras, e, ainda ningum, =precisa do aval do outro para se entender. E espera que o outro lhe abra =o caminho e reconhea seu talento. Ser jovem muito dificultoso. O fato foi que meu irmo Carlos, no Rio, conseguiu um encontro nosso =com Bandeira. E um dia desembarco nesta cidade pela primeira vez, pela =primeira vez vendo o mar, pela primeira vez cara a cara com os =poetes da poca. Encurtarei a estria. De repente, estou subindo num elevador ali na =Av. Beira-Mar, onde morava Bandeira. Eu havia trazido um livro com =centenas de poemas, que

um amigo encadernou. Naquela poca escrevia =muito, trezentos e tantos poemas por ano. E no entendia por que =Bandeira ou Drummond levavam cinco anos para publicar um livrinho com =quarenta e tantos poeminhas. A necessidade de escrever era tal, que dormia com papel e lpis ao =lado da cama ou, s vezes, com a prpria mquina de escrever. =Assim, quando a poesia baixava nos lenis adolescentes, bastava =pr os braos para fora e registrar E assim podia dormir =aliviado. Mas o poeta havia pedido aos intermedirios que eu fizesse uma =seleo dos textos. O que era justo. E Bandeira tinha sempre uma =exigncia: o estreante deveria trazer algum poema com rima e =mtrica, um soneto, por exemplo. Era uma maneira de ver se o =candidato havia feito opo pelo verso livre por incompetncia =ou com conhecimento de causa. Abriu-se a porta do apartamento. Eu nunca tinha estado em apartamento de =escritor A rigor no posso nem garantir se havia visto algum escritor =de verdade assim to perto. E no estava em condies =emocionais de reparar em nada. Fingia uma tensa naturalidade mineira. O =irmo mais velho ali ao lado para garantir A conversa foi curta. Tudo no deve ter passado de dez ou quinze =minutos. Me lembro que Bandeira estava preparando um caf ou ch e =nos ofereceu. Havia uma outra pessoa, um vulto cinza por ali, com o qual =conversava quando chegamos. Bandeira se levantava de vez em quando para =pegar uma coisa ou outra. E tossia. Tossia, talvez j =profissionalmente, como tuberculoso convicto. L pelas tantas, ele disse: pode deixar ai os seus versos. No =precisa deixar todos, escolha os melhores. Vou ler Se no forem bons, =eu digo, hein?! Claro, isso que eu quero respondi juvenil-mente, certo de que ele =ia acabar gostando. Voltei para Juiz de Fora. Acho que no esperava que o poeta =respondesse. Um dia chega uma carta. Envelope fino, papel de seda, umas =dez linhas. Comeava assim: "Achei muito ruins os teus versos". A seguir citava uns trs poemas =melhores e os versos finais do "Poema aos poemas que ainda no foram =escritos". Oh! gratificao! ele copiara com sua letra aqueles =versos: "saber que os poemas que ainda no foram escritos/ viro =como o parente longnquo,! como a noite! e como a morte". No fiquei triste ou chocado com sua critica sincera. Olhei as =bananeiras do quintal vizinho com um certo suspiro esperanoso. =Levantei-me, sa andando pela casa, com um ar de parvo feliz. Eu =havia feito quatro versos que agradaram ao poeta grande. A poesia, ento, era possvel. 20.4.86 DE QUE RI A MONA LISA? Estou na Sala Da Vinci, no Louvre. Aqui penetrei encaminhado por uma =seta que dizia "Sala Da Vinci". como se fosse uma indicao =para uma grande avenida no trnsito de uma cidade. No que a seta =seja apelativa ou extraordinria. Mas reconheo que nela est =escrito implicitamente algo mais. E como se sob aquelas letras estivesse =inscrito: "Preparem o seu corao para um encontro histrico =com a Gioconda e seu indecifrvel sorriso". E tanto assim que as =pessoas desembocam nesta sala e estacionam diante de um nico quadro =o da Mona Lisa. Do lado esquerdo da Gioconda, dezesseis quadros de renascentistas de =primeiro time. Do lado direito, dez quadros de Rafael, Andrea del Sarto =e outros. E na frente, mais dez Ticianos, alm de Veroneses, =Tintorettos e vrios outros quadros do prprio Da Vinci. Mas no adianta, ningum os olha.

Estou fascinado com este ritual. E escandalizado com o que a =informao dirigida faz com a gente. Agora, por exemplo, acabou de =acorrer aos ps da Mona Lisa um grupo de japoneses: caladinhos, =comportadinhos, agrupadinhos diante do quadro. A guia fala-fala-fala e =eles tiram-tiram-tiram fotos num plic-plic-plic de cmeras sem flash. =Sim, que proibido foto com flash, conforme est desenhado num =cartaz para qualquer um entender. E l se foram os japoneses. A guia os arrastou para fora da sala e =no os deixou ver nenhum outro quadro. E assim pessoas vo =chegando sem se dar conta de que sobre a porta de entrada h um =gigantesco Veronese, Bodas de Can. E singularssimo, porque o veneziano misturou a =festa de Can com a "ltima ceia". Cristo est l no meio da =mesa, num cenrio greco-romano. O pintor colocou a escravaria no =plano superior da tela e ali h uma festana com a presena =at de animais. Entrou agora na sala outro grupo. So espanhis e italianos. "Veja =s os olhos dela", diz um sua esposa, exibindo o original senso =crtico. "De qualquer lado que se olha, ela nos olha", diz outro =parecendo ainda mais esperto. "Mas, que sorriso!", acrescenta outro =ainda. E se vo. Ao lado esquerdo da Mona Lisa reencontro-me com dois quadros de Da =Vinci. Mas como as pessoas no foram treinadas para se extasiar =diante deles, so deixados inteiramente para mim. So A Virgem dos =Rochedos e So Joo Batista. Este ltimo me intriga =particular-mente. que este So Joo assim andrgino tem =uma graa especial. E mais: tem o rosto muito semelhante ao de Santa =Ana, do quadro Santa Ana, a Virgem e o Menino, no qual Freud andou vendo =coisas to fantsticas, que se no explicam o quadro pelo menos =mostram como o psicanalista era imaginoso. Chegou um bando de garotos ingleses-escocesesirlandeses, vermelhinhos, =agitadinhos, de uniforme. Tambm foram postos diante da Mona Lisa =como diante do retrato de um ancestral importante. S diante dela. O =guia falava entusiasmado como se estivesse ante o quadro de uma batalha. =E ele ali, talvez, achando graa da situao. Enquanto isto ocorre, estou enamorado da Belle Ferronire, do =prprio Da Vinci, que embora possa ser a prpria Mona Lisa de =perfil, ningum olha. Chegou agora um grupo de jovens surdos-mudos holandeses. Postaram-se ali =perplexos, o guia falou com as mos e foram-se. Chegou um grupo de =africanos. E repete-se o ritual. E ali na parede os vrios =Rafais, outros Da Vincis, do lado esquerdo os dezesseis =renascentistas de primeira linha, do lado direito os dez quadros de =Rafael, Andrea del Sarto e outros e na frente mais dez Ticianos, alm =dos Veroneses, Tintorettos etc., que ningum v. O ser humano fascinante. E banal. Vm para ver. No vem =nem o que vem, nem o que deviam ver Entende-se. Aquele cordo de =isolamento em torno da Mona Lisa aumenta a sua sacralidade. E tem um =vigia especial. E um alarme especial contra roubo. Quem por ali passou =defronte dela acionando sua cmera, pode voltar para a Oceania, Osaka =e Alasca com a noo de dever cumprido. Quando disserem que viram =a Mona Lisa, sero mais respeitados pelos vizinhos. Mal entra outro grupo de turistas para repetir o ritual, percebo que a =Mona Lisa me olha por sobre o ombro de um deles e sorri realmente. Agora sei de que ri a Mona Lisa. 12.4.89

DA MINHA JANELA VEJO Da minha janela os vejo. So trs. Encostados no tapume da favela =e sentados na escada da subida do morro conversam. Um tem um revlver =na mo. So magros. Escuros. Vestem um calo, o tronco nu =exposto aos trpicos. Faz um calor estupendo e h um zumbido de =sexo, cerveja e ondas no azul do ar. Da minha janela os vejo. Os trs agora se ajeitaram no degrau de =terra defronte ao lixo na ribanceira. Aquele que tem nas mos uma =arma, limpa-a com uma flanela. A arma no ameaa os demais. H =uma cumplicidade entre esses trs homens, como se fossem executivos =em torno de uma mesa. E o que brinca com a arma no parece apenas um =menino com seu carrinho, mas um relojoeiro lidando com algo preciso e =precioso. Ele a faz girar no dedo como naqueles filmes de caubi que =ele viu, que eu vi, que todos vimos. E ele roda o revlver como o =relojoeiro d corda ao tempo. Roda. Pra. Roda como nos filmes. E, =de novo, com a flanela, limpa a arma, como algum lava e limpa seu =carro no fim de semana. Da minha janela os vejo: dois policiais a cinqenta metros, l =embaixo. Deram um passo para c, outro para l, e agora se =encostaram na parede, ociosos. L de baixo no podem ver o que de =minha janela repetidamente vejo. A rigor, nem olham para a favela, que =teriam que ver, mas no vem. Enquanto isto, o que limpa a arma =atrs do madeirame os v, e est to cioso e seguro como se =cuidasse de sua horta ou cozinhasse um po para entregar de =madrugada. Da minha janela vejo outros personagens na cena. Subindo vagarosamente =pela escada l vem um ou outro favelado. Um pra, olha o que =est armado, mas continua em frente como se tivesse visto, digamos, =uma rvore. Como se tivesse visto algum cuidando do jantar. Como =se tivesse visto, enfim, um homem com um revlver na favela. Sem =espanto. Sem constrangimento. Mas vejo algo mais. L vem uma criana voltando azul e branca do =colgio. Vem morosa ao sol, subindo calmamente, e agora pra =diante dos trs homens de calo e dorso nu. Diz qualquer coisa =ao que brinca com a arma como quem pede a bno ao tio ou =sada o porteiro do prdio. Olha a arma como quem v um fruto =amadurecendo. Como quem olha um instrumento de trabalho de um adulto. =Com o mesmo pasmo do filho olhando os objetos no escritrio do pai =engenheiro. Os dois policiais, contudo, continuam conversando ali na esquina. Falam =talvez da escala de servio, da folga na prxima semana, e acabam =de olhar as pernas de uma portentosa mulata que passou. Olham mais: =olham para o lado e vem um carro de onde uma luminosa loura com sua =malha de lastex de ginstica salta na direo da academia em =frente. E eles a inspecionam com os olhos como a um ser inatingvel =de outra galxia. Da minha janela me dou conta que somos um tringulo. Eu aqui do alto =contemplando de um ngulo os homens seminus e sua arma. Num outro =ngulo, igualmente agudo, os policiais tranqilos, que tambm =tm uma arma na cintura. Somos um tringulo visual, um =tringulo social, real, pervertido. E a ansiedade se aloja apenas no =ngulo de meus olhos desarmados. Mas por que tanto limpa a arma o caubi do asfalto? Ser que a =ter usado h pouco? Ser que ainda est quente do tiro que =abateu o turista alemo?

Olho o rapaz de calo e sua arma, como quem olha uma fora da =natureza, uma rvore. Uma rvore carnvora. Amanh, ou hoje = noite, ele vai sair com sua arma como quem sai armado dos dentes do =prprio co. Talvez me encontre num sinal de trnsito ou numa =rua escura e me abra a cabea com a bala de sua fria. No =terei tempo de explicar-lhe minha intimidade com ele e sua arma. Nem que =planos tinha para a vida. No dia seguinte os dois policiais estaro ali conversando. Ele =estar no seu posto, limpando de novo os dentes do revlver, ou, =como agora, enrolar a arma na camisa e sumir entre os casebres =para repartir seu dio e cerveja com os amigos ou seu amor com uma =mulher, onde descarregar a arma de seu sexo. Mas quando isto se der, eu, voc ou aquele que tiver sido assassinado =no estar mais aqui nem ter mais olhos para ver. QUANDO SE JOVEM E FORTE Clima vez uma mulher me disse: vocs jovens no sabem a fora =que tm. Ela falava isto como se colocasse uma coroa de louros num heri. Ela =falava isto como se no apenas eu, mas todos os jovens fssemos um =grego olmpico ou um daqueles ndios parrudes nos rituais da =reserva do Xingu. De certa maneira ela dizia: vocs tm o cetro na mo. E eu, =jovem, tendo o cetro, no o via. Aquela frase me fez olh-la de onde ela falava: do lugar da =no-juventude. Ela expressava seu encantamento a partir de uma =lacuna. Se colocava propositadamente no crepsculo e com suas =palavras me iluminava. Essa frase lanada generosamente sobre minha juventude poderia ter se =perdido como tantas outras de que necessito hoje, mas no me lembro. =Contudo, ela ficou invisvel em alguma dobra da lembrana. Ficou =bela e adormecida muitos sculos, encastelada, at que, de =repente, despertou e me veio surpreender noutro ponto de minha =trajetria. Possivelmente a frase ficou oculta esperando-me amadurecer para ela. =S uma pessoa no-mais-jovem pode repronunci-la com a =tenso que ela exige. Vocs jovens no sabem a fora que tem. Pois essa frase deu para martelar em minha cabea a toda hora que uma =adolescente passa com sua floresta de cabelos em minha tarde, toda vez =que um rapaz de ombros largos e trezentos dentes na boca sorri com =estardalhao gesticulando nas vitrinas das esquinas. Possivelmente uma frase ainda mais luminosa no vero. E mais irradiantemente bela ainda quando o termina e principia e tudo =recobra fora e vio, e a pele do mundo fica eternamente =jovem. Outro dia a frase irrompeu silenciosamente em mim como coroamento de uma =cena. Uma cena, no entanto, trivial. Estvamos ali na sala de um apartamento e conversvamos. Um grupo, =digamos, de pessoas maduras. Cada um com seu copinho de usque na =mo, conversando negcios e banalidades. De repente entra pela =sala uma adolescente preparando-se para sair. Entra como faz toda =adolescente: pedindo me que veja qualquer coisa em seu vestido =ou lhe empreste uma jia. E quando ela entrou to naturalmente =linda, no de uma beleza excepcional, mas de uma beleza que se espera =que uma jovem tenha, quando ela entrou, um a um, todos foram murchando =suas frases para ficarem em pura contemplao.

Ali, era disfarar e contemplar. Parar e haurir. Poderia-se argumentar que vestida assim ela parecia uma Grace Kelly, um =cisne solicitando adorao. Mas se assim , por que a mesma =cena se repetiu quando entrou outra irm, impromptamente, de jeans, =vinda da rua, espalhando brilho nos dentes e vida nos cabelos? Olhava-se para uma, olhava-se para outra. Olhava-se para os pais que =orgulhosos colhiam a mensagem no ar. E surge a terceira filha, tambm =adolescente com aquela roupa displicente que, em vez de ocultar, revela =mais ainda juventude. Esta experincia se repete quando numa famlia so apresentados =os filhos jovens. Igualmente quando se entra numa universidade e se =v aquele enxame de camisetas, jeans e tnis gesticulando e rindo =entre uma sala e outra, entre um sanduche e um livro, sentados, =displicentes, namorando sob rvores e na grama, como se dissessem: eu =tenho a juventude, o saber vem por acrscimo. Infelizmente no vem. E a juventude se gasta. Como as pedras se =gastam, como as roupas se gastam, se gasta a pele, embora a alma se =torne mais densa ou encorpada. Algo semelhante ocorre diante de qualquer criana. Para um beb =convergem todas as atenes na sala. Sorrisos se desenham nos =rostos adultos e o ambiente de terna devoo. E a presena =da vida, que no jovem parece ter atingido seu auge. Por isto, ver um (ou uma) jovem no esplendor da idade como ver o =artista rio instante de seu salto mais brilhante e perigoso ou ver a =flor na hora em que potencializa toda a sua vida e imediatamente nunca =mais ser a mesma. Claro, h jovens que so foscos e velhos e velhos que so =radiosos adolescentes. No disto que falo. Estou falando de outra coisa desde o principio. Daquela frase que aquela =mulher depositou na minha juventude e agora renasceu. Gostaria de do-la a algum. Penso nisto e a porta se abre. =Irrompem, lindas, minhas duas filhas. Extasiado lhes dou um beijo e =digo: - Filhas, vocs no sabem que fora tm. 19.12.88 A ILUSO DO FIM DE SEMANA H algo errado nisto. Onde havia florestas construmos cidades de concreto, asfalto e =vidro. Ai vivemos. Ou melhor: trabalhamos. Mas como o lugar onde =trabalhamos no onde queremos viver, ento no fim de semana =rumamos para onde h floresta ou praia, onde, alm do verde e do =azul, se pode respirar. Chegamos. Acabamos de encostar o carro na garagem da casa de campo, =fazenda ou do hotel nas montanhas. Chegar aqui no foi fcil. Duas, cinco, s vezes dez horas de =engarrafamento. O verde e o azul, l longe ainda, difceis de =alcanar. E a gente ali na estrada entalado num terrvel rito de =ultrapassagem. Mas digamos que a viagem foi normal. O simples fato de nos aproximarmos =do verde j muda o clima psicolgico dentro do carro. Vai ficando =para trs a fuligem da cidade. E ao subir a serra comea uma =descontrao no diafragma. Aqueles que estavam tensos, indo para a =natureza, j tomam suas frases mais macias, j comeam a ficar =mais amorosos. Algumas brigas de casal vo se diluindo na passagem da =cidade para o campo. Enfim, chegamos. So desembarcadas as malas, as portas e janelas da =casa e corpo se abrem e a clorofila comea a entrar pelos poros. As =flores continuaram a elaborar

suas cores em nossa ausncia. Os =pssaros continuaram a emplumar as estaes. Comeamos a inspeo ao jardim de nossos sentimentos, =horta de nossas aspiraes e ao curral de nossas expectativas. =Conversar com o caseiro ou empregados nos remete a outro tempo, a outra =sintaxe: alguns so personagens de Guimares Rosa. At para =dizer um simples no ou sim, um bom-dia, gestualizam a voz e emitem =posturas filosficas. Os comezinhos prazeres: distinguir o canto do sabi do grito do =gavio. Seguir o bando de maritacas alardeando o vero. Se =deitamos na rede, pouco acima da cabea zumbem as asas de um =beija-flor. Jogar gua nas plantas tardinha ou noite, num dilogo no =escuro com aquilo que o escuro pulsa. Que fora sai do cho, que =fora na escurido. Um pio de coruja ali e alguns vaga-lumes =adiante atravessam a ris da noite. Alguns procuram a casa na montanha de uma estranha e incua maneira. =Desabam a dormir cerrando os sentidos para a prpria natureza. Bebem, =comem, bebem ou ficam jogando, jogando e mal olham l fora. A =natureza continua um cenrio exteriorizado. Outros, no entanto, saem a cavalo sentindo entre as coxas o calor da =alimria em movimento. Noutros caminhos pedalam-se bicicletas. As =pessoas da cidade, em verdade, seguem meio desajeitadas por essas =trilhas silvestres. Esto de bermuda ou jogging procurando a via =natural de ser. J os habitantes do interior olham os da cidade =estranhando neles a inabilidade em deixar o corpo seguir vontade no =verde. Falta ao da cidade o sentimento de pertencimento a essa =paisagem. noite pode-se acender a lareira e ali se ficar prostrado com um =copo de usque ou vinho, uma xcara de ch ou caf, olhando, =olhando o fogo como um primitivo na caverna de si mesmo. Soa uma msica ao piano, um concerto de Boccherini como se houvesse =msicas fluindo diretamente do cosmos. Pode-se retomar um livro, =desses que exigem lenta leitura, um ritmo especial de ateno, que =no podem ser entendidos entre um sinal verde e vermelho na pressa da =cidade ou assimilado entre duas reunies consecutivas de =trabalho. Todavia, essa incurso no paraso vai acabar O fim de semana =escoou-se. J comeamos a refazer as malas e a ficar ansiosos e de =mau humor. Vamos comear a descer a serra para retomar ao campo de =concentrao urbana. Mal sinalizadas, as estradas vez por outra =nos deixam ver um co morto no asfalto. De repente, um carro =destroado, corpos jogados aqui e ali: luzes, policia, compungidos =curiosos. E a possibilidade de outro engarrafamento. Aproximamo-nos da cidade. A temperatura comea a subir, um calor =abafado vai grudando na pele. O mau cheiro irrita as narinas, o rudo =agride os tmpanos. O ritmo do pulso tenso e h um cruzar de =buzinas, faris, anncios e sempre a possibilidade de uma =emergente violncia. Chegamos ao apartamento ou casa. Descarregamos tudo pelo elevador com ar =de vitria e derrota. Na sala, jornais, correspondncia acumulada. =O dia seguinte j nos espreita na treva. A comearemos a fazer =novos planos para fugir da cidade. Planejaremos outro feriado e =contaremos quanto tempo falta para a aposentadoria. H algo de errado nisto. E persistimos. 15.1.88

PERTO E LONGE DO POETA Conheci Drummond aos 18 anos, ali no seu gabinete no Ministrio da =Educao. Havia lhe enviado uma cartinha interiorana e alguns =poemas, e agora subia o elevador para v-lo de perto. Naquele tempo, Manuel Bandeira que era o mais celebrado poeta do =pais. Drummond mesmo o louvava em prosa e verso. E eu, achando-me =destemido e justiceiro, na conversa comuniquei ao poeta que eu o achava =melhor e mais importante que Bandeira. Era uma maneira adolescente e =estouvada de declarar amor. Fui taxativo. E estava certo. Ele sorriu =desconversando porque nunca soube o que fazer quando lhe mostravam o =afeto flor da pele. Do que se falou ali durante uns quarenta minutos no me lembro muito. =Estava to encantado de poder ouvi-lo, que me lembro vagamente de =algumas frases e sugestes. E o fato que a partir dai julguei-me =com permisso para incomod-lo. Discretamente. De quando em =quando. O mnimo possvel. Praticando aquilo que ele recomendava - =um distanciamento e uma proximidade relativos. Isto explica uma cena quase absurda acontecida entre ns. Uma cena =s justificvel entre dois mineiros e entre um mestre e um =discpulo, que tem tambm suas crises de timidez. Uma outra feita, vinha eu de Minas. E l ia em direo ao seu =gabinete. Vir ao Rio e visitar certos escritores era um ritual. Um =ritual que s pode fazer quem mora no interior, pois quem vive aqui =no tem tempo para isto. Ento, l ia eu para o MEC. Desci ali =no centro, caminhei sob as colunas do prdio de Niemeyer, passei =pelos azulejos de Portinari e fui na direo do elevador. No havia ningum na fila. Eu sozinho. Chegou o elevador, =entrei. Quando estou l no fundo do elevador, vejo vir a figura do poeta. =Tambm sozinho. Vem e entra naquela angustiante caixa de madeira. Mas =ele vinha como sempre vinha: com os olhos no cho, cabisbaixo, =meditativo, voltado para suas montanhas interiores. Vinha com o seu =temo, seus culos, sua gravata, sua mitologia, mas olhando para o =cho. E ali estamos os dois. Em silncio total. Eu, um adolescente acuado =num ngulo do elevados como se ele - o poeta - fosse o domador. De =sua parte, ele que estava acuado no ngulo oposto; e olhando =para o cho de si mesmo sabia que do outro lado havia uma presena =humana qualquer. E o elevador subia. Subia e nenhum dos dois denunciava a presena do =outro. Ele com o olho fixo no cho. E eu pensando: no me viu. Ou melhor =(como mineiro, julgando): ele no me reconheceu, no quer me ver, =meu Deus, que que eu vim fazer aqui? O homem est ocupado e eu =subindo para chate-lo. E o elevador subia. No parava em nenhum andar. No aparecia =nenhum passageiro para nos socorrer Se entrasse algum, talvez ele =levantasse o olho do cho, quem sabe me reconheceria. Mas no =entrava ningum. E o elevador subindo. A mim parecia que o prdio do MEC tinha ficado da altura do Empire =State Building, em Nova York. Maseis-seno-quando a porta se abre e o =elevador chega ao andar em que o poeta trabalhava. Que fazer? Saio junto com ele? Vou andando por ''acaso" no corredor e o =encontro por ''acaso''? Espero que ele chegue sua sala e depois =apareo l como que por

encanto - "Oh, que surpresa! H quanto =tempo... Resultado: o elevador parou. O poeta saiu. Eu fiquei, fiquei com o =elevador subindo outra vez at o fim, at onde pode subir uma =pessoa confusa e equivocada. Subi e desci. Desci sem dirigir uma s =palavra ao poeta que fora visitar. Tomei o nibus para Minas sem =falar com ele. Aconteceu s essa vez? No. Muitas outras. Uma vez ficamos vendo =Livros, uns quinze minutos, na vitrina da Leonardo da Vinci, sem nos =olharmos e nos cumprimentarmos. A mesma sndrome. O mesmo respeito. E =olha que nessa altura eu j era um homem viajado, j havia morado =no exterior, visitado sua casa, levado para a minha o seu arquivo e =escrito minha tese sobre ele. Mas no tinha jeito. De repente, dava aquele respeito e no mexia =um dedo. Ele construa uma tal atmosfera de individualidade, que =s vezes era impenetrvel. No entanto, outra vez nos encontramos =na rua, e como eu vinha sofrendo como um co danado do mal de amor, =me fez enormes confidncias sobre sua juventude amorosa... Outra vez =apareceu em casa com um presente, me assustando e encantando a mim e a =Marina. Era um homem imprevisto. Respeitava e se fazia respeitar, at mesmo =pelos seus poucos inimigos. Agora se foi. Ele que vivia com aquele ar de =quem estava mal alojado e sempre se despedindo. Na verdade, Drummond no morreu. Apenas nos deixou a ss com os =seus textos. Textos com os quais temos uma intimidade total, que nada =pode inibir. AQUELA MENINA S MARGENS DO IGARAP O bracinho da menina acena no seu corpinho seminu, em p, na porta da =casa de madeira nas margens do igarap. Respondo, respondemos com =vrios ternos acenos, do barco que avana dentro da massa de =compacto calor amaznico. De tantas cenas com pssaros, rvores e casas de caboclo, a imagem =dessa menina imprimiu-se logo em mim. Fotograficamente. Peo =minha mulher um papelzinho e anoto o que poderia ser o inicio de um =poema. Procuro-o agora e percebo que o perdi como a =tantos-outros-inteis-textos. Contudo, o bracinho da menina acena no =seu corpinho seminu, em p, na porta da casa de madeira nas margens =do igarap. Acena para mim e eu respondo. Um Brasil acena para outro Brasil, que =passa. Estou conhecendo uma das muitas ilhas amaznicas, defronte de =Belm do Par, depois de ter feito uma conferncia na =inaugurao do Centro Cultural Tancredo Neves sobre a questo =da identidade nacional. Isto foi ontem. Agora estou no meio deste rio, =que de to largo parece mar, e continuo me perguntando "que pas = este?". E o bracinho da menina acena para mim. Como os moradores =desta ilha, ela tem olhos claros e cabelos lisos: uma caboclinha, =mistura de portugueses e ndios. E ainda ontem na conferncia eu citava Simon Bolivar: "No somos =nem ndios nem europeus, somos qualquer coisa intermediria entre =os senhores legtimos deste pas e os usurpadores espanhis. Em =resumo, sendo americanos de nascena e beneficiando-nos dos direitos =originais da Europa, nos devemos opor aos direitos dos ndios e ficar =no nosso pais para resistir aos invasores estrangeiros. Nossa =situao , portanto, ao mesmo tempo extraordinria e =terrivelmente complicada". O barco avana. Passa por outras casas, pssaros, rvores e =muitas coisas que anotei no papelzinho que perdi. Sou um pais que perde =seus papis e est perplexo

entre a cidade e o igarap. De =repente no alto, cruzando de uma margem a outra, como numa rua de =Ipanema, uma corda com estandarte de plstico da Copa/Brasil 86. A =emoo do futebol flutua nos mnimos canais da Amaznia. Desembarcamos para conhecer a ilha. E vamos vendo, pegando, apalpando =cajueiros, seringueiras j exploradas e imensos castanheiros. Um =punhado de meninos de 5 a 10 anos, talvez irmos, primos daquela =menininha que me acenava, nos acompanha como um bando de macaquinhos =felizes. Aguardam sob os ps de aa a ordem do guia para uma =demonstrao de destreza: subir nos troncos rapidamente usando, =amarrada aos ps, uma tira vegetal de apoio e impulso. Desses meninos, quantos ficam por aqui? O guia mostra adiante uma casa =rosa de madeira. Pertence a um morador que foi um desses meninos, =cresceu, saiu da ilha, virou advogado em Belm e, no entanto, =preserva a casa para fins de semana. Isto me lembra Oswald de Andrade: ="o lado doutor Fatalidade do primeiro branco aportando e dominando =politicamente as selvas selvagens. O bacharel. No podemos deixar de =ser doutos. Doutores. Pas de dores annimas, de doutores =annimos". Mas aquele ali diferente. Manteve suas razes. =Talvez tenha resolvido o dilema entre a selva e a escola. A escola, =alis, est ali: mais adiante. Mais de cinqenta garotos fazem =as quatro sries do primrio juntos. S um est na quarta =srie. A velha professora batalhou ali mais de cinqenta anos. Uma =caixinha na parede pede colaborao dos turistas. A escola tem o =nome de uma mulher americana, lembrando a doao e a visita. De repente, uma clareira. Houve um pequeno incndio. E o cho =s areia. Diz o guia: assim que ficar a Amaznia com o =desmatamento. Essa a terra tpica daqui, arenosa. Penso no livro =de Loyola No Vers pas Nenhum e na Amaznia Saqueada de =Edmar Morel. Lembro a afirmao do eclogo Paulo Fraga =denunciando que as setecentas serrarias que devastaram o Esprito =Santo deslocaram-se para a Amaznia. Foram cinco horas de viagem. Vou voltando para Belm de barco, vou =comer um pato ao tucupi, tomar um sorvete de cupuau e graviola. As =por onde quer que eu v agora, um bracinho de menina acena no seu =corpinho seminu, em p, na porta da casa de madeira nas margens do =igarap. O HOMEM DAS PALAVRAS De Aurlio Buarque de Holanda, que nos deixou esta semana, guardo =algumas lembranas. Todas alegres. Uma vez, por exemplo, estvamos num congresso de escritores em =Braslia. Assentados no auditrio onde algum proclamava as =virtudes de um texto literrio. A rigor, o texto em questo era a ="Cano do exlio", de Gonalves Dias, que at dez anos =atrs todos os brasileiros sabiam de cor, no exatamente por causa =da ditadura mais recente, mas porque era texto que aparecia em todas as =antologias escolares. Quem tem mais de trinta anos e estudou portugus e no a =famigerada comunicao e expresso se lembra dos primeiros =versos: Minha terra tem palmeiras Onde canta o sabi, As aves, que aqui gorjeiam, No gorjeiam como l.

Pois bem. L ia o expositor mesa ressaltando que a grande =fora deste poema estava no fato de que era um texto sem qualquer =adjetivo. Disse isto, conferindo tal observao ao grande Ayres da =Matta Machado. Mal se pronunciou esta frase, ouviu-se do fundo do auditrio um =vozeiro contestando e reclamando: - Perdo, mas esta idia minha. A platia voltou-se estupefata. Era Mestre Aurlio, que levantando-se da poltrona e encaminhando-se =desassombradamente para o palco continuou falando: - Sim, esta idia minha. Tive poucas, no sei se terei outras =e tenho que defend-las. Isto posto assumiu seu imprevisto lugar cabeceira das idias e =fez um brilhante aparte que virou uma conferencia. Sabia e gostava de falar lima vez dava uma entrevista na antiga TV Rio. =E a entrevistadora, sabendo que ele quando se apoderava da palavra =no a largava mais, preveniu-o: - Mestre Aurlio, temos s quinze minutos de entrevista. Quando =faltarem cinco minutos para acabar, fao-lhe um sinal cutucando-o com =os ps por debaixo da mesa. E assim combinado, l ia transcorrendo a conversa. Faltando os cinco =minutos, a entrevistadora lhe d o toque de p, discretamente, O =professor falando. E ela dizendo: Como nossa entrevista est chegando =ao fim... - e ele falando, e ela cutucando. Professor, temos =infelizmente que terminar - e ele calmamente dissertando. Professor, =receio que... - e ele entusiasmadssimo. Resultado: outro programa entrou no ar, ele no se deu conta, =continuou dando sua entrevista, at que, quinze minutos mais tarde, =ao se aperceber, explicou sorrindo entrevistadora que o que tinha a =dizer era muito importante e no podia parar. E ele tinha razo. Outra estorinha sobre Aurlio j clssica. Tendo que ir = Academia, uniformizado com espada e chapu, ficou ali na =Glria aguardando txi, at que um parou. O motorista fascinado com a sua indumentria, olhando pelo retrovisor, =de repente indagou: - Ainda que mal pergunte: sois algum reis? A construo da frase era estranha, mas o motorista estava jogando =at com a possibilidade de "folia-de-reis" tendo em vista a =semelhana entre a fantasia dos acadmicos e a do folclore. Aurlio explicou que no, falou da Academia. O chofer no =entendeu muito bem. Mas quando Aurlio lhe pediu para se apressar, =porque estava atrasado, o outro atalhou confiante: - Pode deixar, doutor, que do jeito que o senhor est vestido, nada =comea antes do senhor chegar. Uma outra vez, Mestre Aurlio me disse uma frase sapientssima: ="Temos que dar oportunidade s palavras". Referia-se s palavras =como se fossem pessoas, objetos, roupas que se usam, coisas que se =comem, parentes que a gente visita. "Temos que dar oportunidade s palavras:' Um dia ainda fao uma =crnica inteira sobre isto. Agora, no entanto, quem pede espao = a poesia. Para um homem de muitas palavras, essas outras, poucas e =parcas: PALAVRA FINAL L se nos foi Aurlio.

Alguns diro: foi para a ltima morada. No. Foi para a ltima palavra. A s pronuncivel de corpo inteiro. Outras palavras, amigas, foram ao enterro e choraram Algumas ali ficaram e se tomaram inscrio. 5.1.89 "MEU AMIGO VIROU DEUS" Tenho vrios conhecidos que se julgam Deus. Mas tenho um amigo que, =por sua vez, tem outro amigo que virou Deus. Isto no ocorre todos os dias. Por isso, tenho que narrar o que ouvi =do embaixador Alberto da Costa e Silva, h dias, na Colmbia. Ele =teve o privilgio de conviver com Deus antes e depois de se tomar =Deus. Assim, ele conheceu as duas faces de Deus, ou melhor, a dupla face =do homem. A estria transcorre na frica. E o Deus de que falo, antes de =chegar sua forma final e absoluta de aprimoramento, fazia doutorado =na Inglaterra. Devo reconhecer que fazer doutorado leva muitas pessoas a =se sentirem meio deusas, sobretudo quando o ttulo lhes =conferido no exterior. Mas este no foi exatamente o caso. O nosso =personagem no se transformou em Deus por ter feito o doutorado. Ao =contrrio, por ser Ph.D., quase perdeu a oportunidade de ser =Deus. Ora se deu que o pr-Deus, tendo nascido na frica, foi ento =estudar na Inglaterra. Ele pertencia a uma dessas famlias da elite =de seu pas. Devo reconhecer tambm que ser da elite j leva as =pessoas a se pavonearem angelicais e a viverem nas nuvens. E este foi o =caminho natural que o amigo do meu amigo seguiu para se transformar em =Deus. O fato que, tendo estudado na Inglaterra, o nosso personagem voltou =ao seu pais de origem. E ali ia administrando os negcios de sua =famlia muito bem. Havia se casado, tinha os seus amigos e a vida ia =normalmente at que ocorreu uma coisa imprevista. Morreu-lhe o =pai. Isto doloroso evidentemente, mas foi a partir da que essa =criatura de Deus se transformou no prprio. Segundo os hbitos de =sua gente, deveria haver uma cerimnia para o enterro do pai. Mas =surpreendentemente ningum apareceu. O nosso (ainda) homem ficou ali =perplexo e abandonado. Nenhum amigo. Nenhum parente. Ningum. Saiu perplexo a indagar o que havia ocorrido, por que aquele =abandono coletivo? Fizeram-lhe ento a revelao que ia mudar =sua vida: ningum fora cerimnia de sepultamento de seu =genitor porque ele, o filho, havia adiado e at ento se recusado =a cumprir os rituais da tribo para se transformar em Deus. Exatamente. =Ele havia sido escolhido como o sucessor, o herdeiro, aquele que =conduziria espiritualmente o povo e, no entanto, relegara as =tradies. Nosso personagem encontrou-se numa situao de divina =perplexidade. No todos os dias que nos convidam a ser Deus. =Conhecemos entre os nossos amigos muitos que tm aquela sndrome =que Jung chamava de ego inflado", ou seja, o sujeito se cr realmente =o maior, divino, maravilhoso. Mas ser convidado, e mais do que isto, =instado pela multido a ser Deus, raro, rarssimo.

No Brasil, algum pode alegar que isto comum. Volta e meia, =no Maracan, a galera comea a cantar em coro: "Hei, hei, hei =(Pel, Zico, ou sei eu l quem) o nosso rei". Mas =diferente. Basta que um deles faa uma bobagem no campo e vira um =Judas malhado, sem qualquer aleluia. Portanto, reconheamos que perturbador ser convidado para ser =Deus. Se a gente se alvoroa todo quando vira sndico de um =prdio ou chefe de seo, imagine uma convocatria =dessas. O fato que ningum de ferro. O ser humano tem seus =limites, e o amigo do meu amigo aceitou virar Deus. Mas antes teve que comunicar famlia. Porque, imaginem, a =mulher: estava acostumada a deitar-se com seu homem e, de repente, =acorda com um Deus nos braos. E os filhos? E toda a parentela? =Portanto, era necessrio acertar com a famlia os detalhes da =futura vida divina. Mesmo porque a metamorfose comearia j por um detalhe. Deus =teria que ter vrias mulheres, portanto, fazia-se urgente um =conclio familiar para se estudar o papel da mulher original e das =outras no reino celeste. E tinha mais: Deus, antes de ser Deus, tinha que se submeter a =vrias provas e rituais. O que, de resto, julgo ser justo, pois se =exigem concurso para assistente administrativo e para soldado passar a =cabo, por que no para ser Deus? Depois dos rituais de iniciao, j como Deus, o nosso =heri trocou de roupas e passou a ser uma espcie de Gandhi, com =um cajado e trajes tpicos. Andava sempre com um couro de bode, que =era o nico objeto sobre o qual, segundo a tradio, poderia =assentar seu divino traseiro. E tinha uma outra coisa: passou a andar =sempre acompanhado de um ajudante chamado "o lngua", pois sendo =Deus, no se dirigia mais aos mortais. Falava simplesmente, e "o =lngua" repetia o que dizia aos demais. No entanto, sendo Deus, tambm tocava os negcios da famlia, e =volta e meia se reunia com os antigos amigos ocidentais para jogar =pquer. Um dia algum lhe perguntou se era difcil ser Deus. E =ele explicou que no, que o pior era, dentro da dramatizao =real, ter que ouvir vrias vezes por dia um coro que o acompanhava =sempre dizendo que era "perfeito", "divino", "inalcanvel". As =vezes se cansava disto, achava um porre. Neste ponto no pude deixar de pensar nos homens do coro. Imaginei um =ou outro dizendo sua mulher antes de ir para o trabalho de =louvao: "L vou eu, repetir para aquele chato que ele =perfeito, divino, inalcanveL. E o pior, mulher, que acho =que ele j est comeando a acreditar nisto". 31.3 .91 O VESTIBULAR DA VIDA Um enduro sem moto, um rali sem carro, uma maratona onde, ao invs de =atletas, correm paraplgicos, cegos, presidirios, grvidas e =doentes em suas macas, esta a imagem que nos deixa este vestibular =realizado esta semana, mobilizando centenas de milhares de jovens em =todo o pas. Vrias fotos mostram jovens correndo desabalados dentro de seus jeans =justos e camisetas palavrosas em direo ao porto da =universidade, como se fossem dar um salto trplice. Como se fossem =dar um salto sem vara. Como se fossem dar um salto na vida. Ao lado, =aparecem parentes incentivando o corredor-saltador, aparecem

colegas =gritando em torcida. Correi, jovens, correi, que estreita a porta =que vos conduzir salvao! E ali est, como So =Pedro, um porteiro ou guarda, que vai bater a porta na cara do =retardatrio, que chorar, implorar, arrancar os cabelos =num ranger de dentes, enquanto, saltitantes, os mais espertos pulam =(ocultamente) um muro e penetram o paraso (ou inferno da mltipla =escolha). A Telerj declarou que teve que acordar mais de 10 mil jovens pelo =despertador telefnico. Carlinhos Gordo, o maior ladro de carros =do pais, estava entre os 39 presidirios que, no Rio, fizeram, mesmo =na cadeia, o exame. Mais de trinta deficientes visuais tiveram que =tatear as 51 folhas em braile. Maria Alice Nunes teve um filho e saiu da =maternidade com o recm-nascido no colo para enfrentar o unificado. =Um ndio cego o guarani Jos Oado, 24 anos disputa uma vaga em =Histria (ou na histria), Andra Paula Machado, 17 anos, teve =que interromper o exame escrito vrias vezes, para o prazer oral do =beb que, entre unia mamada e outra, voltava ao colo da av. Dois =fiscais que transportavam as provas no caminho de Petrpolis morreram =num acidente. Um estudante com rubola fez, num posto mdico, =prova ao lado de outro com catapora. Todas as idades ali estavam =representadas: Mrcia Cristina da Silva, 13 anos, vejam s!, j =comeou a treinar pata o vestibular de Medicina em 88, e neste s =achou difcil a prova de literatura. Mas l estava tambm Edgar =Carvalho, 73 anos, advogado, trocando as delicias da aposentadoria pela =idia de se tomar mdico e ainda ser til aos outros. Por isto, =discordo da jovem que o interpelou acusando-o de estar tirando a vaga de =outro. Socialmente melhor um velho de 73 anos que qualquer dos =jovens que faltaram prova porque dormiam, que no foram =classificados porque achavam que vestibular era loto e vivem a =ociosidade daninha custa de seus pais. Mas, de todos os casos, impressiona mais o de Maria Regina Gonalves, =uma enfermeira de 38 anos. Vejam que estria mirabolante. L vai a nossa Maria Regina. Mas no vai simplesmente. Vai =grvida. Vai grvida, mas no uma grvida amparada pelo =seu marido, mas uma grvida solteira, enfrentando o mundo com sua =barriga e coragem. No entanto, hora e meia antes do exame, em So =Cristvo, assaltada por trs marmanjos covardes, que =tomam dela os documentos, 200 mil cruzeiros, e o pior: lhe do uma =poro de safanes, num exerccio de sadismo matinal. Maria Regiria poderia depois disto voltar chorando para casa e ficar =lamuriando o resto da vida. Fez o contrrio: foi em frente, embora, =ao chegar no local, soubesse que uma outra colega, tambm assaltada, =desistira do exame. Maria Regina deu um jeito, arranjou at cpia =xerox de sua carteira de identidade, fez a prova, comprometendo-se a =mostrar os outros documentos mais tarde. Mas, de noite, teve uma hemorragia. Pena que os Ladres no =pudessem ver a cena, pois ficariam mais felizes. O mdico lhe ordena ="repouso absoluto". Ela ali "repousando", mas agoniada, porque a =burocracia lhe exigia comprovaes de documentos para validar os =exames. Como desgraa pouca bobagem, quatro dias depois morre o =pai de seu namorado, dai a uns dias ela aborta e teve que ficar mesmo =internada. E vede agora, filhinhos e filhinhas do papai, que esbanjais vossos =corpinhos sem destino nas praias da irresponsabilidade! Maria Regina foi =a primeira colocada (nota 96) no concurso para Enfermagem e Sanitarismo. =Tirou primeiro lugar e seu nome no apareceu na Lista. Ainda vai ter =que provar que existe. Mas j impetrou

mandado de segurana. E =claro que vai ganhar. 12.1.86 HOMEM OLHANDO MULHER A cena foi rpida. Estou parado de carro num sinal em Copacabana. No passeio irrompe uma =linda mulher, tipo bailarina espanhola ou bailarina mesmo do Municipal. =Tem os cabelos penteados lisamente para trs fazendo um coque e o =salto alto desenha ainda mais lindamente suas pernas. E a saia =curta. E a blusa transparece desejos e vises. Vejo-a como uma apario que ameniza o dia de qualquer incru. =Vejo-a no passeio a esperar majestaticamente um txi. Isto tudo deve =ter durado cinco segundos. Olho para outro lado e vejo mais: dois crioules furando e cavando o =asfalto. Um deles, simpatico, acabou de ver a beleza ao mesmo tempo =que eu. Foi v-la e cessou toda tarefa muscular. Agora sua tarefa = apenas visual. Eu penso ter sido discreto, discretssimo. Ele =tambm se esfora para ser discreto, discretssimo. E est =tentando. Mas no sabe que o estou vendo. Alis, sabe. Sem nos =falarmos, um acordo ancestral entre os machos se desenha: ele me olha =cmplice e sorri balanando a cabea, como a dizer: "Que =monumento, compadre, que monumento acabamos de ver, hein?!". Percebo pelo retrovisor que ela entrou no txi atrs de mim. O =operrio a olha irremissivelmente. Acabou de ver aquilo que Orlando =Silva e Silvio Caldas em suas msicas chamavam de "deusa", uma =revelao no rduo dia ensolarado. Se ele tivesse lido Drummond =diria, como naquele poema, que uma flor nasceu no asfalto. O que se passou entre ele e a linda mulher tambm deve ter durado =cinco segundos, e eu sei que ele ficou imantado o resto do dia, e que =num bar, tomando uma cerveja s seis da tarde, de repente, exclamou: ="Cara, hoje eu vi uma mulher que eu vou te contar...", e assim dizendo =no sabia como a descrever, seno apenas repetir - eu vou te =contar!..?' Mas agora ele est, por enquanto, vivendo os cinco segundos de =discreto encantamento. Afinal, ele operrio, e preto, e se olhar =ostensivamente vai ser ainda pior interpretado que eu, que finjo ser =branco e olhei o que tinha que olhar, espero, sem testemunhas, =confortavelmente no meu carro. Ela acabou de ocupar o assento de trs do txi e sei disto olhando =o retrovisor e o rosto do operrio, que tudo reflete. Percebo que ele =lana um olhar para ela, mas o recolhe antes que ela o veja. Meu =carro vai arrancar, o txi vai com ela no sei para onde, mas vejo =o nego simptico levantar a cabea e seguir com os olhos a =viso que enriqueceu cinco segundos de sua vida. H uma maneira universal de os homens olharem as mulheres. Era assim =que eu pensava em comear esta crnica e, s depois, num =pargrafo apenas, sintetizar aquela linda cena. No foi de jeito. =O olhar dele e o meu exigiram mais. Homem olhar mulher que passa o mesmo ritual em Roma, Salvador ou =Istambul. Sobretudo nos paises latinos. J os saxes e nrdicos =so bem mais discretos. So capazes de passar pelas mais =interessantes mulheres como se elas fossem transparentes. Por isso as =mulheres latinas estranham e at reclamam. No esto =acostumadas a essa indiferena. Tenho uma amiga que me disse que =quando est com o ego muito baixo, costuma ir passear pelo centro da =cidade. Ai os homens a olham com mais interesse. Ento, volta para =casa mais gratificada.

H toda uma literatura sobre o homem olhando a mulher que passa. =Nosso Vincius de Moraes radicalizou de vez a questo dizendo: ="Meu Deus, quero a mulher que passa! Que fica e passa, que pacifica". =Era natural que um dia viesse a fazer a Garota de Ipanema, exercitando =voyeurismo potico-musical. De resto, os livros de Alencar e Machado =descreviam a rua do Ouvidor e outras, onde as mulheres iam desfilar =diante do galanteio dos chamados "lees". E as mulheres? Olham os homens? Dizem algumas amigas que sim, que =esto cada vez mais desinibindo olhos e fantasias. uma =situao estranha esta. Pois se uma mulher olha um homem com a =insistncia que os homens tm no olhar, acontece uma coisa =curiosa: o homem olhado vai virando mulher, ou seja, vai ficando =timidamente feminino. Um amigo me contou que certa vez num banco uma =mulher o olhou com tal aderncia que ele foi encolhendo sua macheza, =sentindo-se acuado como uma fmea e acabou por baixar os olhos =recatado como se fosse uma donzela. Um pouco mais e sairia dali =pundonorosamente de salto alto e consertando a imaginria =maquiagem. Agora estou no restaurante deste hotel onde h dezenas de executivos =engravatados comendo em suas mesas. Mas acabou de entrar uma charmosa =mulher, sozinha. E o bastante. Tudo j se modificou. Os machos =comeam a se eriari Cada um, claro, olha ao seu modo. E =todos a esto olhando. At mesmo os j no discretos =alemes naquela mesa perto da piscina. Eu olho os que olham. Portanto, no olho ingenuamente. Quem olha, =v e esquece, mas quem olha e escreve o que olhou, na verdade, =est olhando duplamente. 20.3.91

APENAS UM TIROTEIO NA MADRUGADA So 2:30h da madrugada e eu deveria estar dormindo, mas acordei com =uma rajada de metralhadora na escurido. E mais um tiroteio na favela =ao lado. Alm dos tiros de metralhadora, outros tiros se seguem, mais finos, =igualmente penetrantes, continuando a fuzilaria. Diria que armas de =diversos calibres esto medindo seu poder de fogo a uns quinhentos =metros de minha casa. No entanto, estou na cama, tecnicamente dormindo. Talvez esteja =sonhando, talvez esteja ouvindo ainda o tiroteio de algum filme =policial. Tento em princpio descartar a idia de que h uma =cena de guerrilha ao lado. Alis, fim de ano, e quem sabe no =esto soltando foguetes por a em alguma festa de rico? No. E tiroteio mesmo. No posso nem pensar que so bombas de =So J00, como fiz de outras vezes, procurando ajeitar o corpo =insone no travesseiro. Estou tentando ignorar, mas no h como: mais um tiroteio na =favela ao lado. Se fosse durante o dia, talvez sasse ao terrao para olhar o que =sucede. Muitas vezes vi carros de policiais estacionados na boca da =favela, homens subindo o morro com escopetas e metralhadoras, com os =corpos colados aos barraces, como em cena de filme, numa aldeia do =Vietn. Dos prdios ao lado, os moradores com a cabea para =fora das janelas, espiando, acompanhavam a fuga dos marginais se =enfiando em moitas e despencando encosta abaixo. Meu corpo quer dormir. Afinal, apenas mais um tiroteio na favela ao =lado, amanh tenho que trabalhar e esse filme eu j vi. Penso isto =antevendo que na manh seguinte as filhas comentaro o tiroteio =como se comenta um capitulo de novela, e isto me intriga. O que fazem =com os corpos das vitimas? H um canibalismo dirio?

H um =cemitrio clandestino l em cima? Tambm nunca vi ambulncia =recolher feridos. So to ruins de mira assim? Alguns minutos se passam. No sei se foram dez ou vinte. Nessa =atmosfera de sono no se tem muita noo de tempo. Sbito, =novas rajadas de metralhadora perpassam pela madrugada. Se eu estivesse =no Lbano, isto talvez fosse normal. E o que pensamos daqui. No =sei se no Lbano j se acostumaram a isso. No sei tambm o que pensaro os turistas deste bairro. Pois se =eu estivesse no Lbano e assistisse a um tiroteio assim, na volta ao =meu pas ia contar nas festas e jantares o formidvel tiroteio a =que assisti. Exatamente como faro os australianos, americanos, =alemes e espanhis turistas que, como eu, esto em sua cama =ouvindo essas rajadas de metralhadora. O tiroteio continua e estamos fingindo que nada acontece. Sinto-me mal com isto. Me envergonho com o fato de que nos acostumamos =covardemente a tudo. Me escandalizo que esse tiroteio no mais me =escandalize. Me escandaliza que minha mulher durma e nem oua que =h uma guerra ao lado, exatamente como ela j se escandalizou =quando em outras noites ouvia a mesma fuzilaria e eu dormia =escandalosamente e ela ficava desamparada com seus ouvidos em meio =guerra. Sei que vai amanhecer daqui a pouco. E vai se repetir uma cena ilustrativa de nossa espantosa capacidade de =negar a realidade, ou de diminuir seu efeito sobre ns por no =termos como administr-la. Vou passar pela portaria de meu =edifcio e indagar ao porteiro e aos homens da garagem se tambm =ouviram o tiroteio. Um ou outro dir que sim. Mas falar disso =como de algo que acontece inexplicavelmente no meio da noite. No elevador, um outro morador talvez comente a fuzilaria com o mesmo ar =de rotina com que se comenta um Fla-FIu. E vamos todos trabalhar. As =crianas para as escolas. As donas-de-casa aos mercados. Os =executivos nos seus carros. Enquanto isso, as metralhadoras e as armas de todos os calibres se =lubrificam. H um ou outro disparo durante o dia. Mas noite =que se manifestam mais escancaradamente. Ouvirei de novo a fuzilaria. Rotineiramente. de madrugada e na =favela ao lado recomea o tiroteio. No nada. Ouvirei os ecos =dos tiros sem saber se sonho ou realidade e acabarei por dormir =No nada. E apenas mais um tiroteio de madrugada numa favela ao =lado. 2.1.91 DALTNICOS DE TODO MUNDO, UNI-VOS! Vocs no sabem como desnorteante a vida de um =daltnico. E provavelmente alguns de vocs no sabem nem o que um =daltnico. Tambm no o sabia. Mas foi numa aula de geografia, =aos 12 anos, que comecei a suspeitar que no era uma pessoa normal. =Ainda no sabia que minha anormalidade tinha nome: daltonismo. Este =nome s o fui aprender quando meu irmo mais velho, ao tentar =entrar para o Exrcito, foi infamemente rechaado sob a pecha de =daltnico. Lembro-me de quando ele voltou para casa, arrasado, porque no foi =aceito como os outros colegas para fazer o CPOR. A famlia reunida na =sala com o ar fnebre, e ele como um personagem de Nelson Rodrigues =no quarto ato de qualquer pera: sou um daltnico! e ficamos todos =petrificados. Ainda bem que lhe disseram: lugar

de daltnico na =Aeronutica, l que eles precisam de gente assim, pois o =daltnico capaz de descobrir as camuflagens do exrcito =inimigo. Ai, o ego de toda famlia j comeou a se levantar: =ser daltnico era algo, algo mais, no era para qualquer um, e =alm do mais poderia salvar a ptria. Sim, deve ser dai que nos =veio essa mania de querer salvar a ptria. Daltnico: um sujeito que confunde as cores. O nome vem de Dalton, =que em 1794 fez essa espantosa descoberta: algumas pessoas confundem o =verde com o vermelho, outras o amarelo com o laranja. Eu, quando me =provocam, confundo o verde, o vermelho, o rosa, o azul, o laranja, o =amarelo, o marrom, o cinza, enfim todas as cores a que tenho direito. =Depende da incidncia da luz e da cor que est por perto, porque =as cores so safadinhas, ficam copulando umas com as outras ante os =meus olhos perplexos. Ns os daltnicos vemos um mundo =insuspeitado aos demais mortais. Vemos utopias onde outros vem =tragdias. Deve ser por isto que nunca via nada demais na =legalizao do partido comunista. O vermelho pode ser verde, e o =verde pode ser vermelho, como alis, o demonstraram Luis Carlos =Prestes e Plnio Salgado na dcada de 30. Mas voltemos quela aula de geografia onde abruptamente o professor =me revelou que nem tudo era azul nas costas da Dinamarca. E que eu havia =feito caprichosamente um mapa onde deveria destacar os oceanos do mundo. =Com que carinho eu o fizera! E, no entanto, ali est o professor me =devolvendo o mapa com a nota trs, e ainda estou comeando a me =assustar quando ouo sua verberao achando que, de molecagem, =eu pintara os oceanos de roxo. No, os no-daltnicos jamais sabero que profundidades =luminosas ondeiam no oceano dos olhos de um daltnico! Da, o meu apelo: daltnicos de todo mundo, uni-vos! Somos uma =minoria incompreendida, que precisa se organizar agora que todas as =minorias j acharam o sentido poltico de suas vidas nesta =dcada. E dou mais razes para isto. Por exemplo: no =s o Exrcito que nos rejeita. Tambm o Detran. S o amor da =Aeronutica no nos salva, O Detran nos odeia, e se pudesse nos =exilava a todos numa ilhazinha: a dos despossudos de carteirinha =de habilitao para dirigir, porque confundem uma corzinta ou =outra. Todos os meus exames de vista para tirar carteira de motorista foram um =misto de comdia e patetismo. O funcionrio ali achando que eu =estava gozando. Mas tambm quem manda eles ficarem com aqueles livros =cheios de nmeros escritos com bolinhas de todas as cores que se =confundem? No queriam confundir? Ento agentem. E, alm do =mais, quem manda ficarem misturando ali no grande painel vrios =sinais luminosos? Ento, por que espantar se chamo o vermelho de =laranja, ou o verde de amarelo? Dai, de novo, o apelo: - daltnicos de todo mundo, uni-vos! Vamos = Unesco ou Anistia Internacional. E preciso que os sinais de =trnsito sejam feitos em formatos diferentes. Quadrado: pare. =Tringulo: espere. Redondo: continue. Ou que inventem outras =solues, como as que vi os alunos de desenho industrial da PUC =ensaiarem. Sobretudo, senhores das cores do mundo, acautelai-vos, porque =alm dos vossos mundos e cores h outras cores povoando o mundo =dos outros. 9.6.85 O COMCIO DE UM HOMEM S

Em plena rua de Ipanema ouo uma estranha voz e localizo um mulato =forte fazendo um discurso, mas com um megafone montado com copos de =papelo de alguma lanchonete. A primeira impresso a de que = algum fazendo propaganda de alguma loja ou um desses =protestantes que solitariamente querem converter o universo. Mas olho =mais atentamente a figura e vejo que sua camisa est toda molhada de =suor e algumas pessoas esto prestando ateno em sua fala. No =seu corpo esto pregados recortes de jornais e ele gritando =desinibida-mente: "Quero ser Presidente da Repblica. Quero tambm =poder roubar para ficar rico. Quero comer churrasco e beber usque =estrangeiro e viver na mordomia". Apesar de lermos os jornais todos os dias e estarmos abismados com o =baixo nvel tico do pais, no todo dia que se ouve isto =assim em plena rua. Nas mos o homem exibia seus documentos e =carteiras a demonstrar que era um trabalhador E continua: "Trabalhei =oito anos na Nova Amrica e agora estou desempregado. Demme um =emprego qualquer porque no posso mais ver mulher e filhos passarem =fome. No me forcem a ser ladro. Ou, ento, me elejam =Presidente da Repblica". Perplexo ainda, pensando em me aproximar do tipo, de repente, uma mulher =pobre de meia-idade, com duas crianas, me aborda: "Sou a mulher =dele. No doido, no. E fome, moo. Aqui esto os meus =dois filhos, e deixei outro em casa". Estendeu-me um chapu onde =depositei o dinheiro. E enquanto a mulher dele se desculpava por essa =situao, invertendo a cena, comecei a me desculpar ante ela pela =situao dela e pela situao do pais. Pois este o =absurdo a que chegamos: a vitima tem que pedir desculpas por ser =vtima, o pobre pede desculpa por passar fome, o desempregado pede =desculpa por no lhe darem emprego. O discurso cnico daquele pobre amargurado no despertou o riso em =ningum. As pessoas, ao contrrio, estavam invejando a sua =desgraada coragem e em silncio faziam coro. Aquele homem ali, =aparentemente sozinho, era um espetculo duplo. De um lado era o =avesso da alegria e da esperana que milhes de brasileiros =vivemos juntos na praa durante a campanha das diretas. Era o =comcio de um homem s. De algum que no acredita mais em =promessas e assume seu cnico protesto. Aquele trabalhador repe publicamente uma questo fundamental da =cultura brasileira. Pois os que tentam explicar o Brasil atravs das =mais variadas teorias tm notado uma diferena fundamental entre a =nossa cultura e a americana. L, o herosmo e o individualismo =so uma virtude. Esto a todos os filmes de faroeste e guerra, =exibindo o culto do gesto herico. Ao contrrio, assinala-se em =nossa formao essa vocao de estar em cima do muro, o =gosto de levar vantagem a todo custo, exatamente como est sendo =demonstrado no espetculo a tico do leilo de votos e =conscincias em que as pessoas se vendem aos magotes, conquanto =continuem no poder. E assim refora-se entre ns a =dissoluo do individuo e se incrementa a vocao de =invertebrado. Com efeito, essa campanha eleitoral tem sido uma srie =de marteladas para quebrar a vrtebra moral do pais a golpes de =dinheiro. Querem deslocar vrtebras e coluna, que nenhum Nishimura =fortuito poderia jamais corrigir. Mas ser que somos mesmo um pais de invertebrados? Aquele annimo trabalhador no sabe, mas ele quem nos =reanima. Ele descobriu muito bem a sua soluo. Botando a boca no =mundo, ele vai recolhendo o dinheiro de que precisa para sobreviver e =pela denncia faz uma catarse de sua angstia. Desesperado, ele =achou sua soluo. E ai est a lio: cada um pode fazer =alguma

coisa. Qualquer coisa, menos ficar em pura contemplao do =abismo. Se cada um fizer um pequeno gesto que seja, diariamente, para =tirar esse pas do pntano, acabar por encontrar eco. O =comcio de um homem comea com ele mesmo. Sobe no caixote de sua =conscincia e grita. E um grito se junta a outro grito. E, como dizia =o poeta Joo Cabral: assim como um galo pega no ar o grito de outro =galo, todos juntos, na alvorada, iro tecendo a manh. 28.10.84 CUMPLICIDADE DE ME E FILHA A me, com as duas filhas adolescentes, passou por mim na rua =movimentada. Todos os dias passam por ns mes com filhas =adolescentes em ruas movimentadas. Mas aquela, com as suas filhas, =chamou-me a ateno, me fez parar, virar a cabea para =v-las se afastando de braos dados num tititi =caracterstico. Disse tititi, e era isto mesmo. Elas iam periquitando num tititi de =me e filhas, de fmea e crias. As meninas do lado, a me no =meio. No meio emocional. E a filha da esquerda dizia: "porque aquele =vestido da vitrina..." "me , acho que o meu presente" - dizia a da =direita. E a fala de uma e outra foi se picotando e se afastando =deixando rastros assim: com que sapato devo ir?"... "ela j ganhou a =blusa, eu no". E a me respondendo: "voc no acha que =est pedindo demais?"... "j no te dei o sapato que =queria?"... "voc s vezes me cansa, pra com essa mania de =querer tudo o que v"... As frases eram banais. E agora ao lembr-las penso que poderia fazer =uma crnica s dessa conversinha de me e filha, a exemplo do =que fez certa vez Fernando Sabino, com frases de me ralhando com =filho. Mas h algo diferente que me atrai naquela me e filhas. =Nelas surpreendi, de relance, uma coisa chamada cumplicidade. Uma =cumplicidade da qual, talvez, no se dessem conta. Quem as visse, de um ponto de vista banal, diria: l vai uma jovem e =bela me com duas filhas adolescentes, que esto aprendendo a ser =belas. Mas no era s isto. Era cumplicidade mesmo, num sentido =que eu mesmo estou tentando entender Por isto, parei na rua para =decifrar o que se passava ante o texto de meus olhos. E ali mesmo me veio essa frase-sensao: as mulheres so mais =cmplices dos filhos e filhas que ns, os compactos e =solitrios machos, cuja simplicidade acanhada se desloca e vai exibir =nas mesas dos bares com os amigos ou nos almoos e reunies de =diretoria. A a confraria dos homens exercita enviesadamente o seu =afeto. O afeto e a agressividade. Porque a cumplicidade no se =realiza s em carinhos. Tambm nas agresses sibilinas ou =explcitas ela se insinua concretamente. isso: a mulher e as duas filhas personificaram algo que eu =percebia, mas no tinha ainda configurado. Deixaram assim de ser =trs pessoas quaisquer, numa tarde qualquer, de uma cidade qualquer. =Posso at dizer onde isto aconteceu. Foi na Visconde de Piraj, =s 4:23 h em frente ao nmero 444. E se isto teve um cenrio =to exato porque dentro de mim se desenhou mais claramente essa =sensao: as mulheres so mais cmplices dos filhos e filhas =que ns, os compactos e solitrios machos. Repito essa frase e acrescendo assustado: ns, os exilados do afeto. =Por ns mesmos, pelas relaes familiares e sociais, que =avalizamos. As fmeas tm com as crias uma intimidade invejvel. Os machos =so limitados. Limitam-se at biologicamente. A intimidade =fsica, verbal, afetiva das mes com os filhos e filhas comea =no ventre. A, ns os homens j estamos (literalmente) meio por =fora. E depois vem a amamentao, nova cumplicidade exteriorizada. =E

depois ainda os passeios dirios com a criana pelas praas =ou praia, levar e trazer ao colgio e piscina, pegar e levar = aula disto e daquilo, enquanto o pai est l dispersando sua =afetividade em papis, que jogar no lixo diariamente ou =arquivar para poder jog-los todos pela janela no fim do ano. Enquanto isto a cumplicidade entre a me e as crias continua. Com a =filha, as primeiras revelaes e escolhas: do suti, do batom, =da roupa de aniversrio. A filha aprendendo a dizer aqueles nomes da =vaidade e da descoberta do corpo: vestidos drapeados tecem conversa de =uma e outro; tecidos plissados e evas costuram suas preferncias; =os cremes para a pele, os emolientes, os chs para avermelhar ou =clarear os cabelos tingem suas horas; as tcnicas de depilao, =as visitas ao cabeleireiro, a peregrinao peripattica pelas =butiques da vida, tudo isto vai desenrolando os interminveis e =sensuais rituais femininos. E o homem meio de longe, meio de banda. At a primeira cueca para o =filho a me que compra. O homem parece assumir o filho s na =hora de passar-lhe a oficina e o escritrio. Alguns conseguem =cumplicidade na hora de jogar tnis, mergulhar, conversar sobre a =moto, lavar o carro. Mas pouco. Enquanto isto, por diviso de trabalho, os homens esto alienados =desse contato fsicoemocional com os filhos. Claro, existe o fim de =semana. A dado ao pai lembrar-se de que pai. Mas =pouco. Na Frana domingo de manh, o pai sai com os filhos para =comprar po e jornais. Nos Estados Unidos, nos feriados, os =polticos se fazem fotografar com a famlia, esquiando e =cavalgando. Mas pouco. Enquanto isto, mes e filhas desfilam a natural cumplicidade numa rua =qualquer, aos olhos de qualquer um. 21.12.88 O PR-DO-SOL NO PELOPONESO Agora que as frias acabaram e todo mundo est voltando com as =malas cheias de narrativas fantsticas, devo advertir que =necessrio desconfiar. Desconfiar sempre, como dizem em Minas. Porque =se h um lado de revelao e encantamento, a viagem quando =o ser humano entra em total desamparo. Fica to exposto e frgil =quanto um recm-nascido. Por isto, toda vez que vejo um turista com =aquele olhar de santo paspalho pedindo socorro e informaes, =tenho mpetos de acolh-lo em minha casa, dar-lhe sopa quente, =cobertor e cantar-lhe uma cano de ninar. E eu que tenho falado to bem de viagens, devo confessar: h =viagens que so um equvoco total. J nem falo de ser roubado, =o hotel no ter feito reserva, perder avio. Falo de desamparo =mesmo. Como aquele casal que estava saindo num txi depois de horas =agradveis numa boate no Egito e, de repente, v o chofer parar o =carro, furioso pegar uma espada e partir para cima deles, que =comearam a correr em volta do carro, como num filme de comdia, =at se escafederem por uma rua, assustadssimos, sem entenderem =nada. que homens e mulheres no podiam se beijar na lua cheia, =segundo a religio do motorista, e por isto o casal brasileiro quase =foi degolado no Cairo. Por exemplo: seu eu dissesse que vi o pr-do-sol no Peloponeso as =pessoas iam ficar imediatamente mortas de inveja. Ah, o pr-do-sol no =Peloponeso! Ah, a Grcia! Os mitos! Uma lua-de-mel entre ilhas =mgicas! Um Peloponeso na minha vida, era tudo o que eu =precisava! Mentira. Eu lhes digo o que um pr-do-sol no Peloponeso. Primeiro algum lhe conta num belssima carto-postal vindo da =Grcia que est num navio indo da Itlia para a Grcia. E =descreve tantas e tais maravilhas, que

voc j no quer mais =nada, seno vender terreno e aes, fazer dvida e pegar =aquele navio com a pessoa amada. Foi o que fiz. A companhia de turismo nos dizia que desceramos de =trem em Brindisi, sul da Itlia, e a estao era em frente ao =cais. No era. E chovia. E at descermos as malas os taxias =acabaram. Andando na chuva com malas consegui um. Chegamos ao porto. No se entrava logo no navio. Subamos e =descamos prdios carregando malas, carimbando passaportes, at =chegar na escada do navio. Chovia. E havia uma fila. E chovia. E havia =trs andares para subir de escadas. Nenhum funcionrio para subir =as malas. Ao contrrio. A fila no andava. Porque em cada andar =havia um funcionrio com uma mesinha para recarimbar documentos. Enfim, chega-se ao convs. E toda a procurar a cabine. Acho que tinha =dois metros quadrados. Se um abrisse a mala ou o armrio, o outro =tinha que sair da cabine. Mas o que isto para quem vai ver o =pr-do-sol no Peloponeso? Enfrenta-se tudo e uma enorme fila no =restaurante-bandejo, porque o pequeno restaurante, que melhor, =tem horrio certo e j fechou. Mas o peloponeso, Delfos, Atenas, Corinto, Homero, Macednia e =Becio nos esperam. Becios estamos ns vendo o tombadilho =coalhado de estudantes dormindo pelo cho. E, como chovia, se =amontoavam como num navio de imigrantes. Mesmo assim, apagamos. Mas =no se sabe por que, s cinco da manh marinheiros aflitos =batem em nossa porta, anunciando ilhas, que nenhum sonolento quer =ver. At depois do almoo no h novidades no front. Mas =comeam a avisar por altofalante que todos os passageiros tinham que =se dirigir s trs da tarde para o convs esquerdo para o =desembarque. E como exigem que evacuemos a cabine comeamos a subir e =descer escada com malas at chegar ao convs. Ia-se desembarcar em =Patras. A multido que ali estava acumulada com mochilas e malas =parecia estar filmando o desembarque do Exodus na Palestina. E ali =permanecemos, como sardinhas, para nada, duas horas em p, sem poder =voltar para dentro do navio, sem poder descer. E comea o entardecer no Peloponeso. L pelas seis apenas =descemos ao trambolhes com malas. Andaremos quinhentos metros, com =malas, atravessando todo o cais. E como a fila para trocar moedas gregas = grande, e passam os turistas em grupo na frente, perderemos o trem =para Atenas. E como no h mais txi, andaremos um =quilmetro. Agora sei que so a Maratona e os Doze Trabalhos de =Hrcules. Enfim, famintos e desolados, descolamos um nibus =tardiamente para Atenas. A um grego gentil me promete um =belssimo hotel, que era tudo o que precisvamos. Claro, em =Antenas o chofer nos levou para uma pocilga, pois ganhava para isto. E =s duas da manh mudei para uma pocilga melhor, at poder no =dia seguinte comear uma viagem realmente encantatria, =inigualvel, inesquecvel. Mas por enquanto estou com a mulher no convs do navio olhando =para o porto de Patras, num vento frio safado. Eu, desoladssimo, =olho para ela, magnnima, compreensiva e generosa aponta para o =horizonte e diz irnica: "Olha, o pr-do-sol no Peloponeso!". Olhei e vi. Era realmente o pr-do-sol no Peloponeso. 6.3.88 O INCNDIO DE CADA UM

A cena foi simples. Ia eu passando de carro pela Lagoa quando vi na =calada uma moa esperando o nibus com seu jeans e bolsa. Mas =eis que passou um caminho de som tocando uma lambada. A =aconteceu. Aconteceu uma coisa quase imperceptvel, mas aconteceu: os =quadris da moa comearam a se mexer num ritmo aliciante. J =no era a mesma criatura antes esttica, solitria, esperando o =nibus na calada. Ela havia se coberto de graa, algo nela se =incendiara. A fotgrafa veio fazer umas fotos. Estava com o pescoo =envolto num pano, pois tinha torcicolo. E eu ali posando meio frio, =fingindo naturalidade, e ela cautelosa com seu pescoo meio duro, =tirando uma foto aqui, outra ali, quase burocraticamente. De repente ela =descobriu um ngulo, e pronto: se incendiou profissionalmente, =jogou-se no cho, clic daqui, clic dali, vira para c, vira para =l, este ngulo, aquele, enfim, desabrochou, o pescoo j =no doa. Ela havia detonado em si o que mais profundamente ela =era. Estamos numa festa. Aquele bate-papo no meio daquelas comidinhas e =bebidinhas. Mas de repente algum insiste para que outro toque =violo. Aparentemente a contragosto ele pega o instrumento. E =comea a dedilhar. Pronto, virou outra pessoa. Manifestou-se. =Elevou-se acima dos demais, est alm da banalidade de cada um. =Achou o seu lugar em si mesmo. Assim tambm ocorre quando vemos no palco o cantor dar seus =agudo invejveis, o bailarino dar seus saltos ou o atleta no campo =disparar seus msculos e fazer aquilo que s ele pode fazer melhor =que todos ns. Isto o que ocorre quando o instrumentista pega o =sax e sexualiza todo ambiente com seu som cavernoso e ertico. Isto = o que se d at quando um conferencista ou um professor =entreabre o seu discurso e pe-se como uma sereia a seduzir a =platia, como um maestro seduz todo teatro. H um momento de seduo tpico de cada um. Quando o =indivduo est assentado no que lhe mais prprio e =natural. E isto encanta. Claro, esses so exemplos at esperados. Mas h outros =modos de o corpo de uma pessoa embandeirar-se como se tivesse achado os =eu jeito nico e melhor de ser. Digo, o corpo e a alma. Mas nem todos podemos ser to espetaculares. Nem por isso o =pequeno conhecimento menos comovente. De que estou falando? De algo simples e igualmente comovente. Por =exemplo: o jardineiro que ao ser jardineiro jardineiro como s o =jardineiro sabe e pode ser. E que ao falar das flores, ao exibi-las cercadas de palavras, =percebe-se, ele est em transe. Igualmente o especialista em vinhos, =que ao explicar os diversos sabores nos quatro cantos da boca faz seus =olhos verterem prazer e embalam a quem o ouve com sua dionisaca =sabedoria. Feita com amor, at uma coleo de selos se magnfica. Se =torna mais imponente que uma pirmide se a pirmide for descrita =ou feita por quem no a ama. assim que pode entrar pela sala =algum e servir um cafezinho, mas sendo aquele o cafezinho onde ela =pe sua alma, ela se torna de uma luminosidade invejvel. Cada um tem um momento, um gesto, um ato em que se individualiza e =brilha. Nisto nos parecemos com os animais e peixes ou quem sabe com as =nuvens. Animais e peixes

tm isto: tm trejeitos raros e =sedutores, cada um segundo sua espcie. At as nuvens, como eu =dizia, tm seu momento de glria. Uma vez vi um pintor em plena ao, pintando. Meu Deus! O homem =era um incndio s, uma alucinao. Sua respirao =disparou, ele praticamente bufava, parecia mais um cavalo de corrida, =indmito, indcil. E sua face vibrava, havia uma febre nos seus =gestos. Era uma erupo cromtica, um assomo de formas e =volumes. Ento disso que estou falando. Dessa coisa simples e nica, =quando o que cada um tem de mais seu relampeja a olhos vistos. Quando =isto se d, quebra-se a monotonia e o indivduo se =transcendentaliza. Pode aparecer absurdo, mas j vi uma secretria =transcendentalizar-se ao disparar seus dedos no teclado da mquina de =escrever. Era uma virtuose como s o melhor violinista ou pianista =sabem ser. E as pessoas achavam isto mais sensacional que se ela =estivesse engolindo fogo na esquina. Isto o que importa: o incndio de cada um. Cada qual deve ter um =jeito de deflagar sua luz aprisionada. As flores fazem isto sem =esforo. Igualmente os pssaros. Todos tm seu momento de =revelao. aguardar, que o outro alguma hora vai se =manifestar. 13.1.91 O HUMOR NOS EXPLICA As piadas que um pas faz sobre si mesmo deveriam merecer profundas =anlises. Talvez fossem mais reveladoras que carssimas enquetes e =vastos tratados analticos. Penso nisto lembrando as piadas sobre latino-americanos que me contaram =no Mxico. Narradas nos intervalos dos coquetis e jantares =daquele colquio serissimo sobre "identidade" e ="integrao" na Amrica Latina, funcionavam como recreio, =interstcio e discurso cmico e crtico. Por exemplo, Gorbachev, Reagem e um presidente latino-americano estavam =to cansados dos problemas que enfrentavam, que resolveram chamar =Deus para socorrlos diretamente. Deus chegou na Rssia e =Gorbachev lhe disse: - Olha, Senhor, essa crise econmica, o Afeganisto, os =dissidentes, a guerra nas estrelas dos americanos, o pessoal da linha =dura que est atrapalhando a Perestroika, tudo isto est me =causando problemas insolveis. Como que vou resolver? Quando =isto vai acabar? - No se preocupe - disse-lhe Deus -, at o fim do seu mandato =tudo estar resolvido. E Deus foi ento visitar Reagan. E ali ouviu outras lamrias: - Olha, Senhor, o tremendo dficit interno, esses problemas na =Amrica Central, o dlar despencando, o Gorbachev cada vez mais =popular... como que vou resolver? Quando isto vai acabar? - No se preocupe - disse-lhe Deus -, at o fim do seu mandato =tudo estar resolvido. Chega Deus ento a um pas latino-americano e ouve de seu =presidente: - Olha, Senhor, essa misria e subemprego, essa crescente dvida =externa, a corrupo, essa constante ameaa de golpe de =estado... como que vou resolver? Quando isto tudo vai acabar? - No se preocupe - disse-lhe Deus -, at o fim do meu mandato =tudo estar resolvido. Uma pessoa morreu e chegou ao Inferno. J ia entrar, quando o =demnio lhe perguntou na entrada: - Pra qual inferno o senhor vai? - =O condenado ficou surpreso. Achava que o inferno era um s. - Como assim? H outro?

- Sim - responde Satans. - Pode escolher. H o inferno alemo =e o latino-americano. - Como que funcionam? - No alemo, comeam a espetar o condenado s cinco da =manh. s seus toma um banho de chumbo derretido. s sete come =enxofre com fogo. s oito seu corpo levado grelha. s =nove tortura generalizada... - E assim foi narrando as emoes =fortes do inferno alemo at a meia-noite. - E o inferno latino-americano, como ? - Bom, comeam a espetar s cinco da manh. s seis um banho =de chumbo derretido. s sete come enxofre com fogo. s oito seu =corpo levado grelha. s nove tortura generalizada... - Mas igual ao alemo! Qual a diferena? - que no inferno latino-americano o demnio que vai te espetar =esquece de acordar, ou s vezes marca ponto e desaparece. Esquecem de =ligar o fogo e o banho de chumbo suspenso. O fogo e o enxofre =esto sempre em falta... e assim por diante. Um psicanalista telefona emocionado para outro: - Colega, venha aqui correndo, acabo de descobrir a neurose do =sculo, um caso imperdvel, venha conhecer. Do outro lado da linha o outro analista se escusa diz que no tem =tempo, mas o primeiro continua insistindo e tanto insiste que o segundo =lhe diz: - Ento me adiante alguma coisa para saber se vale a pena mesmo. - um caso de complexo de inferioridade! - Ora - diz o segundo analista -, que coisa banal, me chamar por causa =disto?! - Mas acontece - diz o outro completamente transtornado -, acontece - =que ele argentino!... Estou eu no txi na cidade do Mxico e o chofer me indaga: - No seu pas tem corrupo? Falei orgulhoso, claro! Ento, disse o chofer, vou lhe contar =uma piada que vai entender. - Fizeram um concurso para saber qual o pas mais corrupto do =planeta. Sabe que lugar o Mxico tirou? Eu, meio diplomtico e pensando no absurdo das piadas, disse: - O ltimo. - No. - O primeiro - ousei de novo, temendo acertar. - No. Tirou o segundo. - Por qu? - fao ento a indagao fatal, que dar ao =outro o prazer da gozao. - Porque pagamos para ficar em segundo lugar. UM HOMEM, UMA MULHER Passo por uma rua e vejo um homem e uma mulher. No se conhecem e =esto parados ao lado um do outro num ponto de nibus. Cada um =olha para um lado, distrados, fechados em sua imaginao e =problemas. No adianta descrever-lhes as caractersticas fsicas, suas =classes sociais e idade - So simplesmente um homem e uma mulher. =Inteis entre si. Cada um cada qual, cada um cada onde, =cada um cada como, cada um cada quando, cada um cada. E =se ignoram. No sabem que acabei de v-los. De v-los no passeio do meu =texto. Devem estar ali h uns desperdiados quinze minutos, =toa.

toa como uma gazela toa beira do lago que no vem. toa como um agricultor beira do verde que no vem. toa como o astrnomo fitando a estrela que no vem. Esperam. Esperam o mesmo transporte. E se desconhecem profunda e =urbanamente. Esto num mesmo ponto de nibus, mas so dois pontos. Mas dois =pontos pressupem que algo vai acontecer. E dois pontos esto =sempre nomeio de uma sentena em construo. Mas estes so =dois pontos sem vibrao. No h sujeitos, predicados e =complementos entre eles. No se falam. No se olham. No se =vivem. Parecem-se mais a um ponto-final. Poderiam ser um ponto de =partida. Mas h algo na mquina de seus corpos estacionados que no =dispara a ignio. J nem importa se vivem na mesma rua, mesmo bairro, pois parecem =morar na mesma cidade, mas nada se desencadeia entre eles. De nada =adianta conferir que tm externas identidades: duas pernas, dois =braos e uma faminta solido na boca. Se desconhecem agressivamente e no posso ajud-los. Deveria gritar do outro lado do instante algum cdigo que juntos =decifrassem? Deveria disparar um alarme para que suas carnes se incendiassem? Deveria, sei l, lanar um manifesto para que ss sonhos se =manifestassem? Deve ser por isto que Deus s vezes manda um cometa, um profeta, um =arco-ris, uma tragdia qualquer no estremecimento das ferragens e =ossos. para que os homens convirjam num mesmo ponto, num mesmo =instante e rompam a segregada solido procriando a jubilosa =parceria. Eles esto ali como duas esttuas na mesma praa. Eles esto ali como dois colegas de escritrio, sorrindo =cordialidades superficiais, mas sem qualquer intimidade. Eles esto ali como dois corpos estendidos na areia do vero, =queimados e lindssimos e inutilmente apartados, embora o calor do =sol os tente fundir num mesmo e luminoso orgasmo J estou nomeio de meu olhar textual e at agora nenhum olhou para =o outro. Se acontecesse, sbito, que um raio desses e filmes de =fico cientfica se abatesse sobre um deles e s deixasse =no cho, como resto, uma sombra, o outro jamais poderia revelar que =rosto tinha o seu intil companheiro de espera. Se algum, sbito, seqestrasse um deles, o outro seria incapaz =de contar polcia sequer a cor de seus cabelos ou o menor sonho =exposto nos olhos do que sumiu. Que terrvel, que incomensurvel, que intransponvel a =solido no corpo de dois desconhecidos. Que triste, que aviltamento, que desperdcio entre dois desconhecidos =se aniquilando num duro silncio, na mesma rua, num mesmo ponto de =nibus, na mesma companhia intil. To pungente como dois =casados que durante 35 anos fizeram amor sem se amarem. To =desvinculado como dois condenados morte que chegam ao mesmo =patbulo na mesma hora, por duas e inteis trgicas =estrias. Esto distantes um do outro como dois continentes sem contedo. =Desabitados, portanto, nas prprias paisagens. Vontade e mpeto =no me faltam de chamar agentes de turismo e conect-los pelo mar =dos beijos, fios de paixo pelos cabelos e o vo das mos =desembarcando, no aeroporto, afetos. Esses dois andrides vieram de diferentes galxias. Precisam ser =apresentados. Esto indo para o mesmo lugar e esto cosmicamente =desamparados. Vou apresent-los um ao outro. Quem sabe florescem? Vou pr a mo de um na mo de outro. Quem sabe se aquecem?

Vou pr um no olho do outro. Quem sabe se enternecem? Dois corpos que antes foram nulos e foscos e se inscreveram na =calada sem estria, podem se incendiar e abrir clareiras na =escura hora. Dois corpos so duas possibilidades. E se souberem, =podem entre si, num ponto do dia, desencadear a aurora. A DURA VIDA DO TURISTA H situaes nas quais voc entra como algum que cai =numa corredeira: as guas descem velozes batendo nas pedras e voc =ali nos eu barquinho, jogando pra c, jogando pra l, com a =sensao que vai se espatifar, naufragar, sumir sem qualquer =socorro possvel. Uma amiga me diz que isso que sente toda vez que tem que se =internar num hospital: no tem mais controle da situao. J =outro amigo me diz que isto o que sente quando entre com um pedido =qualquer numa repartio pblica: ningum sabe o que vai =acontecer, que exigncias e propinas vo querer e quanto tempo vai =ficar naquele purgatrio. Mas acho que essa cena da corredeira serve muito para exemplificar o =atordoamento do turista num pas estrangeiro. Nada h mais =desamparado que um turista merc de cdigos e situaes =que o traem. Por exemplo: estou naquele lindo hotel art nouveau na praa de =Zocolo, na cidade do Mxico. Hotel finssimo. Claro que noite =j me havia acontecido uma coisa estranha: havia acabado de chegar, =posto minhas roupas nos cabides, e j dormia, quando s trs da =manh batem em minha porta, pergunto o qu-quem ? E me dizem =l de fora que aquele quarto estava reservado para outro e que eu =teria que sair. Eu, pasmo. Completamente pasmo. Convidado oficial do governo para =assistir a um encontro de intelectuais e de oito presidentes =latino-americanos... nem v! Disso logo para a voz l fora: ="Resolvam o problema de outra maneira, porque estou dormindo". Resolveram. Devem ter posto algum mais na rua, que no eu. E estou na portaria, ainda belssima, ainda art nouveau, tipo =Tiffany's e ao meu lado, no balco, vejo estranho dilogo entre a =recepcionista e um americano: lamentava muito, mas no havia reserva =para o americano e sua famlia. Como? Brada ele perturbado j =tirando dos bolsos os recibos, ficando vermelho, mostrando ter pago tudo =antecipadamente. Constrangedora situao. Para mim latino-americano e para a =recepcionista que, alis, parecia acostumada a dar aquelas desculpas. =Era j umas dez da noite, o americano cansadssimo e a moa =dizendo ao turista "eu lamento muito etc.". Fui jantar. Acho um desses restaurantes de toalha branca em que se pode =confiar. A mulher loura gentilssima e o garom me trs um =vinho, que comeo a degustar, quando no passeio vejo desfilar em =cmara lenta o americano e sua famlia precedidos de um =servial uniformizado com um carrinho cheio de suas malas. Pensei: o =prprio hotel se encarregou de arranjar-lhe outro hotel. Estou comeando a comer e, mais uma vez, a famlia americana entra =pelos meus olhos e restaurante. Eles no sabem que por duas vezes =testemunhei seu drama. Assentam-se numa mesa ao lado, e aos poucos, =movido pelo vinho e gentileza da dona do restaurante, o turista =expe-lhe o drama do hotel. A loura proprietria horrorizada e =solidria diz que vai telefonar no dia seguinte ao secretrio de =turismo que seu amigo etc. O americano fica felicssimo. Enfim a =informalidade e o sangue latino

lhe faro justia. E tanto bebe e =se entusiasma, que acaba se dirigindo a mim, contando tudo de novo, e eu =lhe dizendo que j sabia de tudo e lhe trazia a minha =solidariedade. Mesa a mesa conversamos horrores. E eu sairia mais feliz no =descobrisse que o garom me trouxera ladina e latinamente um vinho =espanhol carssimo no lugar do mexicano, que me custou vinte =dlares. Da a dois dias reencontro-me com o americano e sua famlia =reinstalados no meu hotel. Sentado no bar, me v e acena, de novo =como um nufrago: "Voc no sabe que acabou de nos =acontecer?!". Olhei-o como se olha um turista-mrtir na arena =romana-mexicana. Havia sido assaltado num nibus. Ele e sua mulher. =Levaram-lhe todos os documentos da bolsa, travellers e as passagens da =viagem que deveria continuar no dia seguinte. Estava arrasado. Era =professor de antropologia, havia passado um dia belssimo no fabuloso =Museu de Antropologia da cidade e agora estava feito um espanhol =escalpelado pelos ndios. Conversei, consolei-o o quanto pude. Sua mulher me pergunta: "No Brasil = assim?!". E eu corei de vergonha cvica. Despedi-me indo para o =aeroporto. L trs senhoras, sabendo-me brasileiro, perguntaram-me =sobre assaltos e roubos no Rio. Digo: como aqui. A, ficam mais =tranqilas. que conhecem os cdigos. E passam a me contar =histrias de assaltos at no Japo. Mas o que mais me comoveu =foi o caso de um amigo delas, na Itlia: os ladres deixaram-no nu =na rua e ainda levaram-lhe a dentadura... 4.1.89 O SEGUNDO VERSO DA CANO Passar cinqenta anos sem poder falar sua lngua com algum = um exlio agudo dentro do silncio. Pois h cinqenta anos. Jensen, um dinamarqus, vivia li nos =pampas argentino. Ali chegara bem jovem, e desde ento nunca mais =teve com quem falar dinamarqus. Claro que no princpio lhe mandavam revistas e jornais. Mas =ningum manda com assiduidade revistas e jornais para algum =durante cinqenta anos. Por causa disto ali estava Jensen h =inmeros anos lendo e relendo o som silencioso e antigo de sua =ptria. E como as folhas no falavam, punha-se a ler em voz alta, =fingindo ouvir na prpria voz a voz do outro, como se um beb =pudesse em solido cantar para inventar a voz materna. Cinqenta anos olhando as planuras dos pampas, acostumado j s =carnes generosas dos churrascos conversados em espanhol, longe, muito =longe dos smorgasboard natal. Um dia, um viajante de carro parou naquele lugarejo.s eu carro precisava =de outros reparos alm da gasolina. Conversa-vai-conversa-vem, no =posto ficam sabendo que seu nome tambm era Jensen. No s =Jensen, mas um dinamarqus que se chama jensen e aquele o seu =filho. O filho se aproxima e logo se interessa para levar o novo jensen =dinamarqus ao velho Jensen dinamarqus - pois no todos =os dias que dois dinamarqueses chamados Jensen se encontram nos pampas =argentinos. No caminho, o filho ia indagando sobre a Dinamarca, que seu pai dizia =ser a terra prometida, onde as vacas davam cem litros de leite por dia. =Na casa, h cinqenta anos sem falar dinamarqus, estava o =velho Jensen, ainda cercado de fotos, alguns objetos e uma abstrata =lembrana de sua lngua. Quando Jensen entrou na casa de Jensen e =disse "bom dia" em dinamarqus, o rosto do outro Jensen saiu da =neblina e ondulou alegrias. " um compatriota!" E a uma palavra =seguiam outras, todas

em dinamarqus, e as frases corriam em =dinamarqus, e o riso dinamarqus e a camaradagem dinamarquesa, =tudo era um ritual desenterrando ao som da lngua a sonoridade =mtica da alma viking. Jensen mandou preparar um jantar para Jensen. Vestiu-se da melhor roupa =e assim os seus criados. Escolheu a melhor carne. E o jantar seguia em =risos e alegrias iluminando cinqenta anos para trs. Jensen ouvia =de Jensen sobre muitos conhecidos que morreram sem sua =autorizao, cidades que se modificaram sem seu consentimento, =governos que vieram sem o seu beneplcito. Em poucas horas povoou sua =mente de nomes de artistas, rostos de vizinhos, parques e canes. =Tudo ia se descongelando no tempo ao som daquela lngua familiar. = Mas havia um problema exatamente neste tpico das canes. Por =isto, terminada a festa, depois dos vinhos e piadas, quando vem =alma a exilada vontade de cantar, Jensen chama Jensen num canto, como se =fosse revelar algo grave e inadivel: - H cerca de cinqenta anos que estou tentando cantar uma =cano e no consigo. Falta-me o segundo verso. Por favor =(disse como se pedisse seu mais agudo socorro, como se implorasse: =retira-me da borda do abismo), por favor, como era mesmo o segundo verso =desta cano? Sem o segundo verso nenhuma cano ou vida se completa. Sem o =segundo verso a vida de um homem, dentro e fora dos pampas, como =uma escada onde falta um degrau, e o homem pra. um piano onde =falta uma tecla. uma boca de incompleta dentio. Se falta o segundo verso, como se na ilha de montagem faltasse uma =pea e no houvesse produo. De repente, como se =faltasse ao engenheiro a pedra fundamental e se inviabilizasse toda a =construo. Isto sabe muito bem quem andou cinqenta anos na =ausncia desse verso para cantar a cano. Jensen olhou Jensen e disse pausadamente o segundo verso faltante. E ao =ouvi-lo, Jensen - o exilado - cantou de volta o poema inteiro =preenchendo sonoramente cinqenta anos de solido. Ao terminar, =assentou-se num canto e batia os punhos sobre o joelho dizendo: "Que =alegria! Que alegria!". Era agora um homem inteiro. Tinha, enfim, nos lbios toda a =cano. 2.3.86 O BRASIL NA ESTRADA Estou voltando de um fim de semana em Friburgo. Mas poderia estar =regressando de qualquer cidade brasileira, que a situao seria a =mesma. que s vezes uma melhor compreenso do Brasil a gente =encontra no nos tratados, mas num simples incidente cotidiano. Por isto estou ali na estrada. O trnsito vai fluindo normalmente. De =repente, na altura de Itabora (como acontece freqentemente), o =fluxo dos veculos vai ficando mais lento. Descobre-se a causa: l =est um policial de trnsito fazendo com que os automveis =entrem em fila nica. Isto uma tcnica que costumam usar para =evitar engarrafamentos, sobretudo quando vai chegando o vero. Tal =tcnica, acredito, deve dar certo na Escandinvia, nunca aqui nos =trpicos. A polcia rodoviria deve ter pensado que usando este =processo evitaria que na altura de Mag o trnsito virasse um =pandemnio. Ela sabe que, se deixar, os motoristas vo comear =a

ultrapassagem pela contramo, uma vez que no h praticamente =movimento a. uma forma tambm de evitar desastres. Este o problema. A polcia rodoviria brasileira, mas =no conhece os brasileiros. Porque ela apenas armou o cenrio para =a dramatizao de mais uma cena representativa do carter =nacional. Vamos comear a assistir ao rito do "brasileiro esperto" =que "leva vantagem em tudo". Ali estou com a famlia tentando ser bom brasileiro. O trnsito = lento, mas se continuarmos assim chegarei ao Rio a tempo de =encontrar Hans Magnus Enzensberger, esse poeta alemo que tambm =ultrapassou os conceitos velhos de vanguarda e antivanguarda, moderno e =ps-moderno e produz uma poesia politicamente ativa. Estou descendo a =serra mais cedo por causa disto. De repente, percebo que um carro l longe, atrs de mim, passa =para a contramo e vem desabaladamente, ultrapassando a todos ns, =simples carneiros ali obedientes. Com isto, ele ganhou alguns =quilmetros nossa frente. Mas vejo isto e percebo que l vem outro brasileiro esperto, outro e =mais outros, todos na contramo ultrapassando a manada que =pacientemente acredita que a ordem social possa levar a alguma =coisa. Em breve j no somos uma fila nica, mas uma fila dupla =est se formando sem que surja qualquer guarda alemo ou sueco =para controlar o que quer seja. E a coisa no pra a. Est, =ao contrrio, apenas comeando, a ultrapassagem agora no =s pela minha esquerda. Comearam a avanar pela minha direita, =contra todas as ordens de trnsito. So nibus, caminhes e =carros que vo andando metade no asfalto, metade no barro e lama. =Parecemos um exrcito de ocupao, uma romaria. Alguns =nibus esto cheios de torcedores de futebol, que cantam e batem =na lataria, hostilizando os que transitam na pista certa. Minha mulher adverte que daqui a pouco isto vai virar estria de =Cortazar: ningum conseguir andar, as pessoas vo ter que =fazer camping, comear a comer o que resta a esconder os cadveres =dos que forem morrendo no porta-malas dos carros. Nisto percebo que j no somos trs filas apenas mas quatro e =cinco filas indo em direo ao caos. L de trs vieram =outros espertinhos passando pelo matagal, pensando que seus carros =so tanques. E no so menines com tbua de surf, mas =respeitveis senhores e matronas, com bigode e pana, que na =segunda-feira vo se assentar nos escritrios para dirigir o =pas. A irracionalidade total. No sei por que, me lembro de =Enzensberger criticando os pseudovanguardistas: "Correndo em =direo ao futuro, todos os cordeiros crem ser pastores". Meu rdio, por acaso, capta a voz de um policial comentando o =engarrafamento: "Cmbio/confuso geral/danou tudo/no tem mais =jeito/cmbio". Agora, sim, estamos todos ali perfeitamente =brasileiros e infelizes, enquanto a raiva raia sangunea e fresca em =nossos nervos. Ali estamos, achando que amos iludir o FMI, que o =capitalismo selvagem no nos prejudicaria. Ali estamos como o ="deputado pianista" e o que vota seu desonesto jeton. Ali estamos como o =militar, o ministro e o alto funcionrio iludindo o imposto de renda. =Ali estamos, posseiros e grileiros, governantes e governados, todos =apalermados porque no sabamos que a histria do pas pode =engarrafar. 25.9.85 EM TERRITRIO INIMIGO

Outro dia amos pela avenida Brasil vrias pessoas num carro, =quando aquela que dirigia perdeu a entrada para a estrada de =Petrpolis. Tal entrada pessimamente sinalizada. E era =noite. Ento, o carro seguiu at que achssemos o primeiro retorno = direita. E era noite. Mas se fosse de dia no seria muito =diferente. Era no Brasil. Mas em Nova York j tive a mesma =sensao. Enquanto o carro ia penetrando por uma ou outra rua, perdidamente, =procurando a via que nos reconduzisse pista da avenida Brasil, =comeamos a nos dar conta de que mais do que perdidos, estvamos =comeando a ficar com medo. Sempre h uma aflio quando se perde o rumo. Surge uma =sensao de pesadelo ou de amnsia e a pessoa comea a =perder tambm sua identidade. Ter que perguntar a outros "onde =estou?" passa a valer como "quem sou?". A rigor, as duas nicas =pessoas que, segundo registra a histria, se deram bem quando =perderam o leme foram Colombo e Cabral. Hoje sabemos que estavam =falsamente perdidos. E ali naquele carro havia dvidas de que =chegssemos ao oriente pelo ocidente, alm do que a situao =era de falsa calmaria. Na verdade, a sensao era incmoda. Por ter sado da pista =conhecida, achvamos que tnhamos cado num mundo ignoto e =ameaador. E era outro mundo. No porque fosse de noite, repito. A noite certamente aumenta as =incertezas. Era a convico de que havamos cruzado a =fronteira. Algum no carro, ingnua e ousadamente, sugeriu: - Vamos parar naquele bar e perguntar queles homens. Ali estavam eles. Eram, como diria Mrio de Andrade, "brasileiros que =nem eu". E, no entanto, tivemos medo. No carro, uns disfaravam mais que outros o clima sutil, que ia do =receio ao pavor. E isto nos deixou humilhados, tanto no sentimento de =cidadania quanto no de amor ao prximo. Mas o fato que no =paramos. Rodamos, rodamos, rodamos at desembocar, aliviados, na =avenida. Tnhamos voltado a um porto seguro. H alguns dias estava indo para o aeroporto Kennedy, em Nova York. E =l, alguns choferes de txi gostam de cortar o caminho se enfiando =por bairros como o Harlem. E era dia. E tive medo. Medo no somente =quando o chofer deu numa rua sem sada debaixo de um viaduto. No =havia ali nada de especial, mas imediatamente comecei a pensar em filmes =de terror. Tive aquela incmoda sensao de estar passando por =um estranho e constrangedor cenrio ao cruzar a agressiva sujeira =daquelas ruas onde moram pretos e hispanos. Era difcil acreditar que =aquela era parte da mesma cidade onde havia os prdios =ps-modernos da Quinta e da Park Avenue. Era preciso urgente achar a pista que me levasse de volta ao conhecido. =Errar uma entrada de um viaduto pode nos jogar na boca do lobo. Tenho a impresso de que na Idade Mdia era assim tambm. Fora =dos muros do castelo comeava a temerria aventura: podia-se cair =nos braos dos salteadores de estrada, que s vezes eram at =canibais. Quando derrubaram os muros das cidades com o Renascimento, =pensamos que o mundo seria um iluminado e fraterno paraso. No =foi, inventamos outros tipos de muros. Volta e meia oua algum dizer de lugares onde se pode andar ainda =com o esprito e as mos desarmados. Mar Del Plata assim. Um =amigo que tem casa l disse que no tem sequer chave na porta. =Fiquei pensando se deveria alardear isto nesta crnica.

Tambm naqueles filmes americanos da dcada de 40 era assim. A =porta dos fundos ficava sempre aberta e a da frente no tinha chave. =Igualzinho ao interior do Brasil do meu tempo. No mximo se fechava a =porta com uma tramela. Perguntem a uma criana de hoje se sabe ao menos o que uma =tramela. As palavras somem com os objetos. As palavras somem como =objetos diante de nosso desgaste moral. Ento, estamos condenados a no poder sair de nossa pista? No podemos mais errar uma estrada ou andar aleatoriamente a p ou =de carro como fazia uma amiga toda vez que se chateava com seu namorado =e saa de carro por ruas desconhecidas pelo simples prazer de =perder-se para se reencontrar e, se reencontrando, se iludir que se =reencontrara apesar do namorado. A fbula do Chapeuzinho Vermelho, vejam s, est mais atual que =nunca. Temos que levar uma cestinha de um lugar a outro, mas s =podemos andar por um caminho, pela pista mais movimentada da floresta, =porque fora da nos surpreender o lobo. Escreveu-me um amigo que em Miami um risco sair a p noite. =E quem sair de carro, que feche bem os vidros. Alguma coisa est errada na maioria das cidades. Alguma coisa est erra. Nos homens e suas cidades. 13.5.92 CONSELHOS DURANTE UM TERREMOTO A runa nos d lies de vida. Desabam prdios no centro da Cidade do Mxico num estrondoso =terremoto. Racham pias, os espelhos se partem, gua escura irrompe =das paredes e tudo comea a afundar. Na rua os carros balanam =igual gelatina, comea uma chuva apocalptica de vidros e depois =tijolos, ferro e p, at que a morte se esconda sob os =escombros. Mas a todo instante nos chegam notcias de que bebs sobreviveram =seis dias sob os destroos, casais resistiram amando sob os entulhos, =e outros, apesar de desabarem inteiramente com os edifcios, chegaram =ao solo intactos. Ento lcito pensar que, embora muitos peream, a runa =nos d lies de vida. Pois desabam os casamentos, os =negcios, a sade e os regimes, mas no se sabe de onde nem por =que milagre surgem foras, propiciando o resgate e nos livrando do =total aniquilamento. Todos j estivemos e estaremos em algum terremoto. Um terremoto =quando a paisagem nos trai. Um terremoto quando se quebrou a =solidariedade entre o seu ponto de vista e as coisas. Um terremoto =no s quando o caos demoniacamente toma conta do cosmos. Um =terremoto, eu lhe digo o que : a hora da traio da =natureza. Ou da traio tambm dos homens, se quiserem. Um =terremoto, minha amiga, quando como agora voc est se =separando. Voc e diz de soslaio, como que saindo, =querendo-e-no-quere ndo conversar, voc vai me dizendo que seu =casamento est desmoronando. Voc est embaixo da pele, com a =voz meio sepultada lanando um grito de socorro, e aqui com a equipe =de salvamento lhe posso apenas lanar a frase: a runa nos d =lies de vida. Terremoto a hora da traio do amigo, que invejoso concorre =como inimigo e lana fel onde a amizade era mel, e envenena a rima de =seus dias sendo Caim em vez de Abel.

Por isto, h que afixar conselhos sobre a hora do terremoto. Como nos =abrigos antiatmicos, nas indstrias do perigo, h que adiantar =as medidas a serem tomadas quando o terremoto vier. Da o primeiro =conselho em caso de tal tragdia: no entre em pnico acima do =tolervel. Lembre que todo terremoto passageiro. Porque este = o sortilgio dos terremotos: nenhum terremoto permanente, =embora muito e tanta coisa nele peream para sempre. Mesmo os mais =que pouqussimos, embora diablicos, minutos. Vai ser terrvel, =mas vai passar. Outro conselho: embora rpido e fulminante, nada garante que ele =no torne a se repetir. H que estar atento tambm para o fato =de que esse movimento de terra interior e exterior. O que desabou =por cima no tudo. sintoma apenas do que se moveu por =baixo. Naqueles terremotos do Mxico, de pois do primeiro e do =segundo, as agncias noticiaram um outro, mas que foi apenas =subterrneo. Diziam: a acomodao das camadas =geolgicas. Incmoda acomodao essa. Mas um terremoto =autntico vem mesmo das profundas e a superfcie s vai acalmar =quando as camadas geolgicas l dentro se ajeitarem de novo. Sobretudo, depois do terremoto h que aprender com as runas. =Porque os engenheiros que me perdoem, mas a runa fundamental. = a hora do retorno. E se vocs me permitissem discretamente citar =Heidegger, com ele eu diria que a runa s negativa para =aquele que no entende a necessidade da demolio. Pois a =tarefa do homem refazer-se a partir de suas runas. Temos mais = que catar os cacos do caos, catar os cacos da casa, catar os cacos =do pas. Depois da demolio das fraudes, desmontando a =aparncia do ontem, podemos nos erguer na luminosidade do ser. =Runa, deste sentido, no decadncia. Ao contrrio: = a hiptese de soerguimento. As runas do presente nos ensinam que um terremoto quando no =h mais o centro das coisas. E no Mxico foi o centro, o centro do =centro - a capital, que foi arrasada. Mas aprendendo com a runa, ali =j nos prometem o verde. J tracejam planos de jardins onde =crianas e flores povoaro o amanh. Amigo, amiga: terremotos ocorrem sempre e muitos a perecem. Mas a =funo do sobreviver reconstruindo. A runa, alm da morte, nos d lies de vida. 2.10.85