Sal f o i s e m p r e o teatro- da m i n h a existência.

As memórias
d o sol d e s c a r a d o a c a m i n h o d e T e r r a B o a e P o ç o V e r d e
c o m o b a r r i l , único b r i n q u e d o a sério a q u e tive d i r e i t o , as
in\estidas d o v e n t o e n d i a j j r a d o , e m r e d e m o i n h o , (jue ía/ia
dançar a p o e i r a , m a q u i l h a n d o o m e u r o s t o p r e n s a d o d e
d i f i c u l d a d e s , o sal d a m a r e s i a q u e da\ g o s t o à m i n h a p e l e
o m a r q u e e n c h i a m e u s o l h o s e o céu d a i l h a , p o r o n d e os
m e u s s o n h o s alados i n v a d i a m o i n f i n i t o , f o r a m m e u s com-
p a n h e i r o s p o r t o d a a v i d a . C o m eles construí o m e u des-
t i n o p o r q u e não sabia d e o u t r o s c a m i n h o s .
A m i n h a infância f o i cercada de situações grotescas, de mistc
rios n u n c a des\endados, de i n t r i g a n t e s a c o n t e c i m e n t o s , de
gentes semianalfabetas q u e mais p a r e c i a m peças d e u m a
e n g e n h a i ia m a l acabada. C o n t u d o , divertia-me i m e n s o ,
apesar dos castigos sc\eros da m i n h a mãe e da censura d a
sociedade. F u i feliz e n q u a n t o p u d e . Poucas crianças de hoje
sabem o q u e é m o n t a r u m p o r c o b u l h e n t o . ser p e r s e g u i d o
p o r u m bêbado e n d e m o i l i n h a r l o . o u m e s m o c o r r e r atrás de
u m c a r r o e p e n d u r a r iií) pár<i-chocjues. I^i i i u ar de ^<mãos-a<
alto», o u perseguir u m marcha-cacaia.
EVEL ROCHA

J u l h o 2010
 mãe S^^/rí/:(/^ytjiáe^e axi nirit^ m^mx^i^/>el

F i c h a Técnica

© 2010 Evel Rocha

J u l h o de 2010

T i r a g e m : 1.000 exemplares

Capa: Paulo Tomar

Paginação: Paulo Tomar

Impressão e A c a b a m e n t o : Gráfica da Praia

 o oposto de amor
não é ódio mas
indiferença
ELIE WIESEL

A linha que separa o bem do mal não atravessa estados,

rwmpartidmpolâims, passa bem mmeb do coração íuamno
ALEXANDRE SOLJENITSINE
 EVEL ROCHA

Quando o vi descer a escada da praça de Preguiça, arrastando

os pés num andar pesado e inseguro, equilibrando-se no corrimão,
julguei tratar-se de um doente mental. De aparência espigada, olhou
para mim, rodeado de uma aura estranha e hostil, balbuciou algu-
mas palavras entremeadas com uma tosse seca qu£ se desprendia do
estômago, sumido num casaco de algodão emporcalhado. Percebi
qu£ estava a falar comigo. Ao reconhecer Sérgio Pitboy, senti uma
onda de tristeza e indignação ao ver nele a fragilidade humana, a
absoluta incerteza e a vulnerabilidade da vida. O que fiqje nos atrai
amanhã poderá ser um manto de retalhos de recordações amargas,
terminando no desejo intenso depor termo à vida. Custou-meperceber
o que Sérgio queria de mim. No início, pensei que estivesse à espera
que lhe desse algum dinheiro, que lhe desse de comer ou de vestir,
mas, embora estivesse a necessitar, não acatou qualquer ajuda.
Sérgio desenvolvera uma capacidade indescritível de sofrimento, soube
ao longo da sua curta vida criar um conceito genial para encarar
uma enunciação de que tudo o que somos provém da natureza: se
sofremos, se nascemos pobres, se seguimos um determinado estilo de
vida, é porque a natureza nos escolheu para desempenharmos este
papel. Sérgio recusava ser tratado como mendigo. Orgulhava-se da
sua vida e desprezava o resto: apontava o dedo e odiava os políti-
cos, chamando-os de causadores de todos os males que enfermam a
sociedade, desprezava o mundo que se acomodava às autoridades de
uma forma passiva. A solidão de Sérgio Pitboy mostra-nos que os que
vivem sós são aqueles que pensam mais nos outros.
Sérgio nasceu na ilha do Sal, em mil novecentos e setenta
e sete. Foi um dos jovens mais talentosos que conheci em toda a
minha vida, mas o facto de ser oriundo de uma família pobre e as
circunstâncias que a envolviam condicionaram o seu desenvolvi-
mento intelectual e social. As páginas deste livro são relatos da sua

11
MARGINAIS
vida, reflexões feitas no leito da enfermidade, nos momentos mais
difíceis em que perdera toda a esperança de sobreviver à doença que
o atormentava. Fomos colegas no Liceu Olavo Moniz, o Externato
para os mais antigos, mas, por imposição do Destino, como fazia
questão de salientar, tivemos sortes diferentes.
Embora a minha vivência com ele tivesse sido limitada aos muros
do liceu e, raras vezes, aos encontros recreativos de Espargos, eu reconhecia
nele uma inteligência que as vicissitudes da vida não puderam apagar
Como uma boaparte das crianças daperiferia, cresceu na rua e a suei
personalidadefoi cinzelada pelas leis estereotipadas da sociedade. Tomou-se
um revoltada, um marginal, conslruindo-se a si própno contra tudo o
que é convencimal, rejeitando a censura e exaltando o ódio, negando os
preceitos da religião efomentando o seu próprio isolamento contra tudo
o que é normalmente acate pela sociedade. A sua condição de marginal
roubou-lhe afaculdade de desenvolver novas afeições.
No nosso primeiro contacto, quis que se sentisse à vontade e
estava na disposição de ajudá-lo em tudo o que fosse necessário.
Sérgio apenas queria que eu fosse com ele ao lugar onde dormia
porque tinha algo de importante para me mostrar, mas as minhas
ocupações não me deixavam tempo.
O que de importante um jovem doente, andrajoso e solitário,
um marginalizado poderia ter para me mostrar?
Acicatado pela sua contumácia, apressei-me em atender o
seu pedido. Adiei alguns compromissos para estar com ele no seu
quarto e, provavelmente, não teria mais oportunidades, pois, o seu
estado de saúde inspirava cuidado e poderia a qualquer momento
cair morto nas ruas de Espargos.
O seu quario, um compartimento mofo, com cheiro forte efétido
de nicotina, de paredes com nódoas de fumo, que cobriam grande
parte de um desenho tosco de uma folha deganja, e cortes de revistas
amarelecidas, tinha uma cama e um mocho que servia de banquinha,
uma boba de viagem e um caixote de onde tirou uma pilha de papas
engordurados, escritos à mão e enumerados. Tive dificuldades em
entender o que dizia, na sua voz submersa pelo guinchar tuberculoso
que lhe subia do estômago, dificultando a minha percepção. Mas,
aos poucos, entendemo-nos.
1?
• EVEL ROCHA
- Gostaria que o senhor lesse este documento e o guardasse
por mim. Não sei se alguém mais quererá ler isso, mas para mim
tem um valor inestimável. Nestas páginas consegui afogar muita
mágoa e se não morri antes foi por estar com a mente ocupada
nestas anotações. Por algum tempo, consegui anestesiar a angús-
tia que me engole, desgraçadamente. Aqui, procuro descrever os
dois mundos onde vivi comprimido: o mundo da pobreza e o dos
abastados, como alguns o chamam, mas para mim são o mundo
dos exploradores e o dos explorados. O senhor é a única pessoa
que me pode ajudar. Se achar que vale a pena publicá-las, faça-
-0, senão, rasgue-as ou queime-as. Há muito tempo que desejava
encontrar-me consigo para conversarmos, mas como o senhor
engenheiro é um homem muito ocupado, fui escrevendo essas
anotações que agora lhe entrego. Por favor, senhor, gostaria que
desse uma vista de olhos nesses manuscritos. - Tentei várias vezes
dissiudi-lo para que não me chamasse de senhor, mas ele apenas
sorria, desajeitadamente, e continuava a falar
Sérgio tinha o rosto salpicado de svxyre respirava com dificuldades.
Este é o livro que muitos jovens deste país gostariam de ter
escrito. A caligrafia perfeita, as frases construídas de uma forma
escorreita reflectem uma certa intimidade que Sérgio tinha com
a escrita. A princípio, pensei em publicá-lo como estava, porém,
devido à linguagem, à abundância de calão e termos que pode-
riam chocar os mais refinados, tomei a iniciativa de substituir
algumas passagens de modo a não perder o sentido das frases.
Alguns trechos foram suprimidos por serem demasiado realistas
e por descreverem factos que poderiam pôr em causa a dignidade
de muitas pessoas da ilha.
Os apontamentos deste jovem fazem-me lembrar a atitude
religiosa expressa de forma errónea por muitos devotos ao culto
da própria personalidade, que se escondem atrás do manto da
fé para satisfazerem seus caprichos, confundem a benevolência
e a compaixão com afecto e se desprendem do acto de pensar
em nome da quietude da mente infinita. Enquanto o homem,
cheio de intenções, obcecado pelo desejo de realização própria,
insistirem confundir o interesse próprio com os da colectividade,
13
MARGINAIS . ^ .

apregoando-os como sendo a vontade do povo, enveredando pelos

métodos enganadores, apresentando-se como o sábio e realizador,
o salvador dos fracos e oprimidos, continuaremos a ter «sérgios»
marginais e marginalizados em toda a parte.
Se estes manuscritos tivessem chegado ás mãos de outra pessoa,
que não conhecesse o Sérgio, tê-los-ia ignorado. Se não conhecesse um
pouco da história dos bairros da ilha, se não tivesse uma vivência
com os chamados «marginais», todo o conteúdo destas páginas não
passaria de um simples desabafo de mais um revoltado pelo sistema
MARGINAIS
social imposto aos ilhéus deste país. Quanto à veracidade destes
manuscritos, não cabe a mim julgá-la, contudo, devo afirmar que,
APONTAMENTOS D E UM VAGABUNDO
depois de os ler, o meu conceito de humanidade teve uma pn'ofunda
mudança. Hoje, penso e vivo mais pelos outros.
Este livro reflecte a psicose social, a paranóica justeza das leis
que regem o nosso destino que, paradoxalmente, só estão ao alcance de
uma minoria. Não me parece ser importante saber da exacção dessas
páginas ou se representam umu tentativa de atribuirás males sociais às
forças que regem a sociedade, porém, deve-se ter em conta que existe uma
diferença abismal quefaz com que aquele que vive na pobreza ou perto
Tente certificar-se de que a criança que você foi
dela se sinta num inferno e aquele que tem uma vida economicamente
não se envergonharia do adulto que é agora
estável veja nos chamados marginais um fardo para a sociedade.
JESUS HERMIDA
As incompreensões de algumas partes deste livro podem suscitar
na mente do leitor uma certa confusão, mas deixo a apreciação por
conta de cada um. Aqueles que viveram ou que vivem em bairros como
Chã de Fraqueza, Alto de Saco, Africa Setenta, ou mesmo nos becos
esquecidos de Espargos e Santa Maria, que passaram por privações
semelhantes ou que, por algum período de vida, foram vítimas das
circunstâncias e vicissitudes, saberão compreender o Destino de Sérgio.
Que cada um encontre nesta porção escrita algo que lhe toque como
parte dessa sociedade manipulada por interesses e circunstâncias, por
crenças e valores que mais se ajustam ao seu modus vivendi.
Ao ler estas páginas, caro leitor, espero que compreenda este
livro não como algo que conduz à destruição mas, antes, como
algo que conduz ã redenção. Cabe a cada um de nós, membro desta
sociedade, encontrar a solução para ajudarmos a nós mesmos e
àqueles que passam por momentos mais difíceis.

14
 EVEL ROCHA

N a r u e l a p o e i r e n t a e m o n ó t o n a , c o m os pés ruços
e descalços, descansávamos d e u m a e x t e n u a n t e p a r t i d a
d e f u t e b o l sob o sol a b r a s a d o r d o m e i o - d i a . M e u d e d ã o
d o pé d i r e i t o e s t o r t e g a d o p a r e c i a não r e s p o n d e r à v o n -
t a d e d e c o r r e r u m p o u c o m a i s atrás d a b o l a . T o d o s os
dias, d u r a n t e t o d a a m i n h a infância, servíamo-nos d a t r a n -
q u i l i d a d e d a r u a p a r a d a r vazão ao imaginário d o nosso
p e q u e n o m u n d o . E n t r e b r i g a s e gracejos, m o r d e n d o a
p o e i r a , e n t r e vaias e aplausos, e s f o l a n d o a p e l e a c o b r e a d a ,
e n f i m , conseguíamos e m p u r r a r a b o l a p a r a d e n t r o d a baliza
d e p e d r a s . Batíamos c o m o autêndcos heróis. O m o m e n t o
mais sublime d o j o g o era sempre i n t e r r o m p i d o c o m o
b r a d o d a m a m ã e a c h a m a r - m e p a r a os afazeres de casa.
A p e s a r dos r e s m u n g o s e p r o t e s t o s , lá i a e u r e s p o n d e r à
c h a m a d a . M e u irmão m a i s v e l h o t r a b a l h a v a c o m o a j u d a n t e
d e m e c â n i c o e e u estudava à t a r d e n a escola primária d a
E s c o l a N o v a . A n t e s d o s j o g o s , t i n h a d e a j u d a r e m casa,
e s t u d a r e l i m p a r o c h i q u e i r o e só d e p o i s estaria l i b e r a d o
p a r a a l i m e n t a r o m e u s o n h o d e ser u m a g r a n d e estrela d e
f u t e b o l . E u não e r a m e n i n o d e u m s o n h o mas d e m u i t o s
s o n h o s . M a m ã e t i n h a seu s o n h o também: q u e r i a q u e e u
fosse a d v o g a d o p a r a m e t e r m e u p a i n a c a d e i a e casar c o m
a f i l h a d o d o u t o r A p o l i n á r i o . E r a difícil p a r a m i m c o n j u -
gar estes d o i s s o n h o s , o d e estrela d e f u t e b o l e a d v o g a d o ,
p o r isso tinha d e c a p r i c h a r nos d r i b l e s e d e m e p e n d u r a r
n o s l i v r o s . D e pés descalços, c o m os calções r e m e n d a d o s ,
g r o s s e i r a m e n t e , e u m a c a m i s o l a , q u e só d e s p i a q u a n d o

17
MARGINAIS
estivesse s o l a p a d a d e s u o r e t e r r a , e u farejava a b o l a o n d e
ela estivesse. M e u p a i e r a p e d r e i r o d o t i p o q u e só voltava ao
t r a b a l h o d e p o i s d e gastar o último c e n t a v o . Q u a n d o t i n h a
d i n h e i r o n o bolso, chutava t u d o o que lhe aparecia pela
f r e n t e , m a n d a v a bocas e d e s a p a r e c i a p o r u n s dias, p o r é m ,
q u a n d o regressava à casa, v i n h a c o m a q u e l a cara d e órfão
d e s c o n s o l a d o , e s m o l a n d o a compaixão d a m i n h a mãe q u e
l h e satisfazia todas as suas v o n t a d e s . Mamãe ganhava a v i d a
c o m o l a v a d e i r a . As pessoas t r a z i a m suas t r o u x a s a c o m p a n -
hadas d e u m a lista c o m o n o m e d e cada peça d e r o u p a e,
e n q u a n t o m a m ã e lavava, e u p e n d u r a v a - a s n o e s t e n d a l o u
secava-as n o chão d e cascalho atrás d a casa. N o fim d o d i a ,
recolhíamos as r o u p a s e averiguávamos peça p o r peça p a r a
ver se não faltava n a d a , antes d e entregá-las ao d o n o . E l a
m a l sabia l e r e escrever. E u t i n h a d e s o l e t r a r o n o m e das
m u d a s d e r o u p a e, e m compensação, e l a tecia-me rasga-
dos elogios, É assim m e s m o , m e u d o u t o r z i n h o , a g o r a v a i
e s t u d a r u m p o u c o , e n q u a n t o e n t r e g o essa t r o u x a . E l a saía
p e l a p o r t a d e f r e n t e e e u escapulia-me p e l o portão p a r a
jogar f u t e b o l . Jogar é m u i t o mais prazeroso que estudar e
os craques g a n h a m mais! As sovas q u e levava não m e doíam
t a n t o q u a n t o o c h o r o d a m a m ã e ao l a m e n t a r as desilusões
da vida, a frustrante tarefa de lavadeira m a l r e m u n e r a d a e
sem t e m p o p a r a assentar o fogão. Q u a n d o não havia r o u p a
p a r a lavar, e l a v e n d i a botijas d e água ã vizinhança. M a m ã e
lavava r o u p a d e g e n t e fina e, n a h o r a d a e n t r e g a , r e c e b i a
o d i n h e i r o , a j u n t a v a as sobras d e c o m i d a e levava p a r a
casa. C a l h a v a - m e u m a p e r n a d e f r a n g o quase d e s n u d a d a ,
e n c h i a as mãos d e batatas fritas frias e encordçadas, u m
p e d a ç o d e b i f e m e i o m a s t i g a d o , pães d o r m i d o s ( m e s m o
cansados d e d o r m i r ! ) , cocorotas d e a r r o z t e m p e r a d o e fazía-
m o s a nossa festa c o m o se fosse a celebração d a s e g u n d a
v i n d a de Cristo!
R e l e m b r a r os m o m e n t o s d e d i f i c u l d a d e s p r o v o c a - m e
u m nó n a garganta. N a verdade, e u n u n c a d o b r e i o cabo
das t o r m e n t a s . M a m ã e c h e g o u ao p o n t o d e f e r v e r m i l h o
18
EVEL ROCHA
d e s e g u n d a e m e t i a d e n t r o d a p a n e l a u m p e d a ç o d e osso
d e vaca q u e g u a r d a v a só p a r a d a r g o s t o à c o m i d a . E r a
difícil p a r a m i m e n g o l i r aqueles grãos. V a i fazer a l g u m
m a n d a d o n a casa d e N h a C a c i l d a o u a j u n t a r o l i x o d a l o j a
d e T i F r a n c o , eles s e m p r e te dão a l g u m a coisa d e c o m e r .
E u cá m e a r r a n j o , d i z i a m a m ã e , r e s i g n a d a à p o b r e z a .
A r u a o n d e nasci e cresci e r a d e t e r r a solta e f e r r o s
v e l h o s , crateras o n d e se a m o n t o a v a m l i x o s v a r r i d o s p e l o
v e n t o e poças d e água d e e s f r e g a d u r a m i s t u r a d a c o m u r i n a
q u e as m u l h e r e s despejavam n a c a l a d a d a n o i t e . P o r f a l a r
e m água p o d r e , l e m b r o - m e d e u m a discussão e n t r e u m a
d o n a d e casa e u m v i a n d a n t e q u e l e v o u c o m u m b a l d e d e
água suja e m c i m a e este c h a m o u d e p o r c a à m u l h e r , q u e
se d e s c u l p o u , d i z e n d o q u e a água e r a l i m p i n h a , l i m p i n h a .
Pois, se é tão l i m p i n h a p o r q u e é q u e não a deitaste n o
pote?, r e t r u c o u o e s t o u v a d o . E u m o r a v a n a r u a d e f r e n t e
e só a g o r a v i m a saber q u e se c h a m a v a R u a São João. E l a
e r a o nosso c a m p o d e f u t e b o l e, à n o i t e , transformava-se
n o p a r q u e i n f a n t i l dos m e n i n o s d a z o n a : brincávamos d e
r o d a , d e f e r r o - q u e n t e , de t r i n t a - e - u m e de casamento-inglês.
U m p o u c o mais ã f r e n t e , ficava o f u n d o d e C a t r a p i l , u m a
espécie d e u m u n i v e r s o ã p a r t e : a l i se c o n c e n t r a v a o l i x o
d e t o d o s os b a i r r o s v i z i n h o s . Ouvíamos d i z e r q u e o l i x o
era p r e j u d i c i a l à saúde, q u e t i n h a doenças infecciosas, mas
era nesse f u n d o q u e encontrávamos os nossos b r i n q u e d o s .
Para nós, f u n d o d e C a t r a p i l e r a u m p a r q u e d e diversões.
Q u a l q u e r pedaço de m a d e i r a o u a p a r e l h o avariado trans-
formava-se n u m a invenção extraordinária. A l i x e i r a tinha
múltiplas u t i l i d a d e s . A o contrário d o s m e n i n o s d e L o m b a
B r a n c a e d o M o r r o C u r r a l , os nossos b r i n q u e d o s não e r a m
c o l o r i d o s , não tinham luzes e n ã o e r a m t e l e c o m a n d a d o s ,
mas isso não representava n a d a d i a n t e d a nossa imaginação:
u m p e d a ç o d e p a u f l u t u a n d o nas poças d e água escura
transformava-se n u m extraordinário c r u z e i r o s i n g r a n d o o
i m e n s o a z u l d o o c e a n o , u m c a b i d e q u e b r a d o p o d e r i a ser
u m a e s p i n g a r d a d e caça o u u m v o l a n t e d e u m a m o t a alta-
1Q
 - EVEL ROCHA
MARGINAIS -

é a única f o r m a d e te a j u d a r a t e r m i n a r os estudos. Hás-de

m e n t e m o d e r n i z a d a , os m o n t e s d e latas velhas, caixotes e
ser u m g r a n d e a d v o g a d o , u m h o m e m de r e s p e i t o c o m o o
garrafas e r a m prédios q u e c e d i a m à força das granadas das
d o u t o r A p o l i n á r i o . N ã o m e i m p o r t o d e esfolar os j o e l h o s
nossas armas, q u e n a r e a l i d a d e e r a m pedras q u e atirávamos
n a casa dos o u t r o s p a r a te fazer u m h o m e m de amanhã!,
p a r a p e r s e g u i r as ratazanas, os extraterrestres q u e i n v a d i a m
disse-me. As suas palavras húmidas revelavam as espessas
a t e r r a e ameaçavam t r a n s f o r m a r - n o s e m vegetais. T i n h a m
névoas d e s o f r i m e n t o , u m areal de angústias e desassossego
d e ser destruídos. T e i m o s a m e n t e , s o u b e m o s sobreviver à
q u e c o r r o i a m a sua a l m a . M a m ã e e r a j o v e m , o c o r p o seco
d e s i g u a l d a d e q u e h a v i a e n t r e nós e os f i l h o s d e pais abas-
e o s s u d o a p a r e n t a v a o d o b r o d a i d a d e q u e tinha. C o m o
t a d o s , c o n t u d o , n a nossa adolescência e j u v e n t u d e não
q u e r i a f a l a r p a r a ela não se i n c o m o d a r ! N o f u t u r o h a v e r i a
s o u b e m o s s u p e r a r essa m e s m a d e s i g u a l d a d e .
de l h e d a r t u d o o q u e não teve d i r e i t o , havia de l h e e n c h e r
Todos os dias, e u t i n h a de levantar cedo para i r à padaria
d e coisas l i n d a s e caras, seria u m g r a n d e f u t e b o l i s t a e u m
d e L o j a Nova, e colocar-me n a l o n g a fila p a r a c o m p r a r dez
i l u s t r e a d v o g a d o , c o m p r a r i a u m casarão só p a r a ela e c o l o -
pães de t r i g o . Às vezes, q u a n d o conseguia s u b t r a i r algumas
c a r i a m e u p a i n u m a cadeia d e p r a t a !
moedas d a carteira d o m e u irmão, c o m p r a v a doze e c o m i a os
Papai d e i x o u - n o s p o u c o antes d o m e u sétimo
dois p e l o c a m i n h o , pois, o almoço era i n c e r t o . N h a L u d e v i n a
aniversário. M a m ã e g o s t a v a m u i t o d e l e . E r a capaz d e
costumava chamar-me para varrer-lhe a varanda e lavar pratos
q u a l q u e r sacrifício p a r a s e g u r a r o h o m e m d a sua v i d a ,
e m t r o c a de u m apetitoso p r a t o de c a c h u p a guisada. E u fazia
c o n t u d o , m e u p a i , u m m u l h e r e n g o d e bolsos r o t o s e pé
os trabalhos c o m a m a i o r satisfação e, p o r vezes, ela enc]:iia-me
d e g r o g u e i n v e t e r a d o , u m b o é m i o a t e m p o i n t e i r o , não
os bolsos de rebuçados. U m d i a , e x p u l s o u - m e de vez d a sua
e r a d e se c o n t e n t a r c o m a v i d a sedentária. E l a ia buscá-lo
casa ao d e s c o b r i r q u e e u andava a f u r t a r os ovos de manhã
nos b o t e q u i n s , arrastava-o p e l o c o l a r i n h o , b a t i a à p o r t a d a
e, à t a r d e , batia-lhe ã p o r t a p a r a lhos vender. E u achava q u e
casa das a m a n t e s p a r a arrancá-lo d o divã d a i n f i d e l i d a d e ,
N h a L u d e v i n a t i n h a sido injusta c o m i g o pois, n u m a capoeira
a c e n d i a velas a S a n t o A n t ó n i o n a esperança d e c o n s e g u i r
c o m cerca de v i n t e ovos, e u apenas furtava três o u q u a t r o .
a v e n t u r a d o c a s a m e n t o , mas n a d a l h e saía de feição. N h a
Desaforado c o m o e u era, passei a f u r t a r e a v e n d e r os ovos
M a r i a d o M o n t e , u m a c u r i o s a lá d o b a i r r o , e n s i n o u - l h e u m
t o d o s n a loja de T i F r a n c o .
t r u q u e p a r a a m a r r a r m a r i d o : m a m ã e d e s p i u as cuecas e o
U m a vez, passei cerca de duas horas e m e i a agachado ã
s o u t i e n , meteu-os n u m a p a n e l a c o m água a ferver, p e g o u
espera q u e u m a g a l i n h a de pescoço p e l a d o pusesse u m ovo.
e m algumas barbas de m i l h o , esfregou-as i n t e n s a m e n t e n o
F o i o partomais l o n g o q u e p r e s e n c i e i n a m i n h a infância. E u
sovaco e e n t r e as p e r n a s , n a sua i n t i m i d a d e , e colocou-as
precisava d o ovo, p o i s tinha passado a manhã i n t e i r a sem
n a p a n e l a . D e p o i s d e u m b o m ferver, dás ao D a d e j o este
c o m e r n a d a e a estúpida d a g a l i n h a p r o l o n g a v a a m i n h a
chá m i l a g r o s o , disse N h a M a r i a . E r a necessário esperar dois
desgraça. O a l m o ç o s a i r i a p o r v o l t a das três d a t a r d e e,
meses, mas d o i s meses r e p r e s e n t a v a m u m a e t e r n i d a d e e
quase s e m p r e , e r a u m a r r o z b r a n c o disfarçado c o m a l g u n s
m a m ã e teve d e s u p l i c a r à c o m a d r e q u e l h e desse a l g o q u e
grãos d e feijão o u u m a canja c o m s u m o de g a l i n h a . Petisco
fosse mais rápido.
e r a coisa d e g e n t e r i c a .
N ã o te preocupes. Rosário, disse N h a M a r i a d o M o n t e ,
M a m ã e a n d a v a à p r o c u r a d e alguém p a r a p r e e n c h e r
Sei d e u m a coisa q u e vai deixar-te c o m a b o c a aberta. E d a r
a l g u n s d o c u m e n t o s q u e r e c e b e r a d o e s t r a n g e i r o : Sérgio,
e pegar: tira essa mixórdia q u e tens vestido, t o m a u m b a n h o
e s t o u p e n s a n d o e m e m i g r a r p a r a Itália. Á v i d a está difícil e

21
MARGINAIS ^ EVEL ROCHA
de p e r f u m e para p u r i f i c a r o c o r p o , traz u m a fotografia de
corpo inteiro c o m tua i m a g e m e a do Dadejo e u m tubo
d e l i n h a . Vais t e r d e r e c i t a r esta oração d e São T r u c u l e n t o
trezentas e t r i n t a e três vezes. N ã o sabes l e r d i r e i t o , mas
Sérgio sabe, p o r t a n t o , ele v a i ajudar-te. E n q u a n t o rezas,
vais e n r o l a n d o a l i n h a ã v o l t a d a f o t o g r a f i a c o n s u m a n d o
a vossa união. A n t e s d e dizeres « a m é n » , D a d e j o estará à
tua frente a chamar-te de m e u amor.
M a m ã e fez t u d o d i r e i t o . Rezava e e n r o l a v a a l i n h a ,
m a s s e m p r e c o m os o l h o s espertos n u m a dança frenédca
e n t r e a p o r t a , o s a n t o e a f o t o g r a f i a . A n t e s d e d i z e r amén,
p a p a i e n t r o u e disse: o i , a m o r ! , o l h o u p a r a ela, n u a e
p e r f u m a d a , m e n e o u a cabeça: m u l h e r e s ! Rosário, v o u - m e
e m b o r a c o m Virgínia p a r a B o a V i s t a . C u i d a d o p a r a não
apanhares u m resfriado.
Desde a q u e l e d i a mamãe p a r e c i a t e r a c u m u l a d o t o d o
o ó d i o deste e d e o u t r o m u n d o p o r a q u e l e i n g r a t o , mas,
apesar de t u d o e p o r l o n g o s meses, e l a i a t o d o s os fins-de-
-semana p a r a a p r a i a d e S h e l l fazer o r e m é d i o q u e a c u r i o s a
l h e tinha e n s i n a d o : Q u a n d o c h e g a r e s à p r a i a d e m a r , j o g a
três p u n h a d o s d e sal e, a cada p u n h a d o q u e botares, ficas a
observar a t e n t a m e n t e o sal a desfazer-se n a água, e n q u a n t o
dizes: «Assim c o m o o sal se d e s m a n c h a n a água, o a m o r
d e D a d e j o e d e Virgínia se desmanchará!» Se o a m o r dos
d o i s a c a b o u não sei, mas o c e r t o é q u e n u n c a m a i s o u v i
falar de papai.
II
E u t i n h a p r e s s a e m c r e s c e r , m a s os d i a s p a r e -
c i a m não t e r f i m . N o desejo de m e t o r n a r u m h o m e m
f e i t o , r a s p a v a os p e l o s d a c a r a c o m b o c a d o s d e v i d r o
e l â m i n a s v e l h a s , saía c o m os m a i s v e l h o s , a g i t a n d o as
insípidas n o i t e s d a R i b e i r a . A o s d o z e a n o s , f u m e i m e u
p r i m e i r o c i g a r r o f e i t o c o m folhas de j o r n a l e n r o l a d a s
e f i z s e x o a sério. M e u s a m i g o s r e j u b i l a r a m c o m o f e i t o
e passaram a p r e s t a r m a i s atenção e m t u d o o q u e fazia.
N o d i a s e g u i n t e , o E x t e r n a t o i n t e i r o já sabia que eu
e r a u m h o m e m a s é r i o . As m e n i n a s o l h a v a m - m e c o m
o l h o s de desejo, mas m e u g r a n d e a m o r chamava-se
I z i l d a , m i n h a p r o f e s s o r a de Ciências N a t u r a i s . C o m o
era l i n d a ! T i n h a u m rosto p e r f e i t o , de olhos a m e n -
doados, era alta e o c o r p o parecia ter sido esculpido
p o r u m g r a n d e artista. Q u a n d o s o r r i a ficava c o m a
sensação d e e s t a r n a p r e s e n ç a d e u m ser a n g e l i c a l .
Ela t i n h a t e r m i n a d o o curso c o m p l e m e n t a r e fora
c o n v i d a d a p a r a ser p r o f e s s o r a n o E x t e r n a t o . E r a m
r a r a s as n o i t e s e m q u e n ã o s o n h a v a c o m a q u e l e c o r p o
escultural nos meus sonhos m o l h a d o s . Penso que o
q u e m e a m a r r a v a n a q u e l a moça não era apenas a sua
beleza mas o j e i t o c o m o m e a b o r d a v a . Para m i m , o
m u n d o chamava-se I z i l d a Valadares.
M a m ã e c o n t i n u a v a o b c e c a d a c o m a v i a g e m q u e tar-
dava e m a c o n t e c e r , e c o n o m i z a n d o cada tostão a p o n t o d e
passar dias e m q u e nos alimentávamos apenas c o m chá
d e f o l h a d e l o u r o e pão. As vezes, a f o m e e s c u r e c i a m e u s
MARGINAIS . . ^ ——
o l h o s , massacrava a m i n h a m e n t e e só pensava e m f u r t a r
p a r a e n c h e r o e s t ô m a g o . Essa i l h a próspera a i n d a t e m
g e n t e a passar f o m e .
M e u irmão, passou a c o m e r f o r a e só v o l t a v a à n o i t e
p a r a d o r m i r . A c h a v a q u e a c o m i d a d a casa não t i n h a subs-
tância. M i n h a mãe teve seis f i l h o s , d o i s rapazes e q u a t r o
m e n i n a s . Três delas m o r r e r a m d e m o r t e d e s c o n h e c i d a ,
a i n d a e m t e n r a idade. N u n c a consegui apagar da l e m -
brança a i m a g e m dos p e q u e n o s caixões d e m a d e i r a c r u a
f o r r a d o s d e b r a n c o n o m e i o d a sala. L e m b r o - m e d e mamãe
c h o r a n d o desoladamente de u m lado para o u t r o , invo-
c a n d o a Nossa S e n h o r a d o L i v r a m e n t o p a r a q u e a livrasse
d o s o f r i m e n t o de ter que e n t e r r a r mais u m f i l h o . Mamãe
a b r i a a p o r t a d a f r e n t e p a r a as almas saírem e assim per-
m a n e c i a d u r a n t e sete dias seguidos. N h a M a r i a d o M o n t e
passava o t e m p o atrás d e l a c o m u m p a n o p a r a l i m p a r as
lágrimas d e m a m ã e , e v i t a n d o assim q u e elas m o l h a s s e m
as asas dos a n j i n h o s . C o m as asas m o l h a d a s não p o d e r ã o
v o a r p a r a o céu, d i z i a . E u não e n t e n d i a c o m o p o d e r i a m
os m o r t o s f i c a r esticados e imóveis, f e c h a d o s n u m caixão
e d e p o i s s e r e m e n t e r r a d o s s e m p o d e r e m respirar. A m o r t e
era u m mistério q u e m e x i a c o m a m i n h a m e n t e de m e n i n o .
N u n c a m e a c o s t u m e i c o m ela. O u t r a coisa q u e até h o j e
não s u p o r t o é a l u z e o c h e i r o das velas. F a z e m - m e l e m -
b r a r os três r o s t i n h o s pálidos das m i n h a s saudosas irmãs
e o c h e i r o f r i o d a m o r t e p e l o s c a n t o s d a casa; t r a z e m - m e
ã m e m ó r i a a m i n h a mãe n u m c a n t o a c h o r a r a sua s o r t e ,
as suas mãos húmidas e frias n o m e u r o s t o , forçando-me
a m i r a r as f i g u r a s lúgubres vestidas d e anjos c o m algodão
e n t e r r a d o nas n a r i n a s e nos o u v i d o s . Q u i n z e dias d e p o i s d a
m o r t e d a última, e m p l e n a m a d r u g a d a , f u i a p a n h a d o p o r
u m a f e b r e súbita q u e m e l e v o u à p o r t a d a m o r t e . M a m ã e ,
d e s e s p e r a d a p e l a lembrança a i n d a viva das três p e q u e n a s
q u e m o r r e r a m , saiu a c o r r e r c o m i g o p a r a o h o s p i t a l n o
m e i o d a n o i t e e m a n d o u A n t ó n i o q u e avisasse a vizinhança
d o m e u estado crítico. Mas ele, n o seu raciocínio l e r d o ,
EVEL ROCHA
f o i d i r e c t o à casa d o c a r p i n t e i r o N h ô R a m i n h o , f a b r i c a n t e
d e caixões, p a r a q u e se preparasse p o r q u a n t o Sérgio f o i
m o r r e r n o h o s p i t a l . Só não m o r r i p o r q u e o d e s t i n o t i n h a
a l g o p i o r p r e p a r a d o p a r a m i m . Passei q u a t r o h o r a s n a
p e q u e n a sala d e urgência ã e s p e r a d e u m m é d i c o q u e
d e m o r a v a e m levantar-se d a cama. N o d i a s e g u i n t e , mamãe
e N h ô R a m i n h o t i v e r a m u m a t r e m e n d a discussão, p o i s
este q u e r i a r e c e b e r o d i n h e i r o d o caixão. Se o m e n i n o
não m o r r e u a c u l p a não é m i n h a , fiz o caixão, está a q u i .
A g o r a desenrasca! O u pagas o u v o u à polícia.
Mas o q u e e u v o u fazer c o m este caixãozinho, N h ô
Raminho?
Desenrasca. T e n h o l o j a p a r a p a g a r e f i l h o s p a r a criar.
Está b e m , d o u - l h e o d i n h e i r o , m a s , p e l o a m o r d e
Deus, leva essa coisa d a q u i , i m p l o r o u . N h ô R a m i n h o c o f i o u
o f a r t o b i g o d e c o m os d e n t e s i n f e r i o r e s , pôs o p e q u e n o
caixão d e b a i x o d o braço e s u m i u .
Cidália, a m a i s v e l h a d e t o d o s nós, v i v i a (e a i n d a
v i v e ) e m H o r t e l ã c o m seus d o i s f i l h o s g e r a d o s a i n d a
n a a d o l e s c ê n c i a . E l a e m a m ã e v i v i a m e m desavenças,
c u l p a n d o - s e m u t u a m e n t e pelas desgraças q u e a v i d a n o s
i m p u n h a , c u s p i n d o obscenidades de m o d o a compensar
o desejo d a violência. A n t ó n i o amaldiçoava o v e n t r e q u e
o t r o u x e a o m u n d o p a r a s o f r e r v e r g o n h a e ameaçava
m a t a r a irmã se n ã o parasse c o m o p o u c o r e s p e i t o d e
l e v a n t a r a saia p a r a e n f u n a r o r a b o à m a m ã e . Cidália,
c o m a p e n a s dezasseis a n o s , e r a m ã e p e l a s e g u n d a vez.
A n t ó n i o c o n s e g u i u u m t r a b a l h o d e m o t o r i s t a n o alar-
g a m e n t o d a pista d o A e r o p o r t o e ganhava b e m , mas,
i n f e l i z m e n t e , n ã o d a v a n a d a e m casa. H a v i a m o m e n t o s
q u e o m e u e s t ô m a g o contraía d e l a z e i r a , n u m t r o v e j a r
i n t e r v a l a d o e, p a r a e s c a p a r à f o m e , c o m o q u e a b r i n -
car, a r r e b a t a v a o l a n c h e aos m e u s c o l e g a s d a escola. E u
estava c o n v e n c i d o q u e a p r o f e s s o r a I z i l d a t i n h a a l g u m
afecto p o r m i m . Sempre q u e ia à c a n t i n a , oferecia-me
u m a sanduíche d e q u e i j o e u m c o p o d e s u m o .
MARGINAIS^ — EVEL ROCHA
Q u a n d o a sineta tocava à h o r a de saída, corríamos de-
s a b r i d a m e n t e p a r a casa. P o r é m , u m d i a , r e p a r e i q u e Fusco
se desviava e ficava e s c o n d i d o atrás d o E x t e r n a t o . I n t r i g a d o
c o m o c o m p o r t a m e n t o d e l e , f u i espreitá-lo e r e p a r e i q u e
ele t r a z i a a pasta c h e i a d e l i v r o s d e b a n d a d e s e n h a d a e
ficava l e n d o até t a r d e . Pedi-lhe q u e m e emprestasse a l g u n s
e c o n v i d o u - m e p a r a ficar. Quase t o d o s os dias, e u chegava
a altas h o r a s d a n o i t e a casa e c o m o m a m ã e a n d a v a m u i t o
o c u p a d a c o m a e x p e c t a t i v a d a v i a g e m não dava p e l a m i n h a
falta. Fusco e e u tornámo-nos a m i g o s inseparáveis. N u m a
ocasião, ele a p a r e c e u c o m duas revistas d e p o r n o g r a f i a e
f o i u m a festa d e risos e n d i a b r a d o s , u m v e n d a v a l d e gar-
g a l h a d a s v e r os c o r p o s n u s o s t e n t a n d o a i n d m i d a d e d e
todas as f o r m a s imaginárias. E u não cansava d e f o l h e a r as
revistas, e n q u a n t o não sentisse as calças húmidas. U m d i a
p e d i u - m e q u e o penetrasse, mas disse-lhe p r o n t a m e n t e q u e
não, a q u i l o e r a p e c a d o sem p e r d ã o . L e v a n t e i - m e sobres-
saltado c o m o coração s a c u d i d o d e susto e disse-lhe q u e
e u i a e m b o r a antes q u e mamãe desse p e l a m i n h a ausência.
A n t e s de i r m o r a r e m Chã de Fraqueza, Fusco vivia e m
A l t o São João n u m a b a r r a c a f e i t a d e chapas de bidões, for-
r a d a n o i n t e r i o r c o m papelão e f o l h a s d e j o r n a i s e revistas.
O chão e r a d e t e r r a b a t i d a e o casebre t i n h a apenas duas
divisões o n d e f a z i a m d e t u d o . M a i s t a r d e , v i m a d e s c o b r i r
q u e ele passava a m a i o r p a r t e d o d i a n a r u a . N a g e n e r a l i -
d a d e , as crianças d a p e r i f e r i a i n i c i a m a v i d a s e x u a l m u i t o
c e d o c o m seis, sete anos. Fusco d o r m i a c o m os pais e m a i s
seis irmãos n o m e s m o q u a r t o . Divertia-se a c o n t a r - n o s as
peripécias dos pais n a h o r a d o «vamos v e r » . A p r i m e i r a
vez q u e os v i u a f a z e r e m coisa-que-não^ode-ser, t i n h a ele
q u a t r o a n o s e d e s a t o u aos b e r r o s q u e Papá está a d a r
mamã d e p o r r a d a ! Q u a n d o não h a v i a d e c o m e r e m casa,
Fusco r e v i r a v a os c o n t e n t o r e s o u f u r t a v a n o p e l o u r i n h o .
M a m ã e b r i g o u c o m i g o p o r o t e r l e v a d o a l g u m a s vezes a
nossa casa p a r a d i v i d i r o p o u c o q u e nós tínhamos c o m ele.
D e resto, Fusco e r a u m b o m p a r t i d o . Embrenhávamo-nos
na
p e l a n o i t e c o m o cães vadios, apoderávamo-nos dos c a r r o s
estacionados à p o r t a d o c i n e m a , surripiávamos t u d o o q u e
estivesse m a l g u a r d a d o e, aos p o u c o s , o nosso g r u p o f o i
e n g r o s s a n d o até sermos dez rapazes adolescentes a q u e m
as pessoas passaram a c h a m a r d e Pitboys. Precisávamos d e
mais g e n t e p a r a f o r m a r u m a e q u i p a de f u t e b o l i m e não
f o i difícil e n c o n t r a r rapazes desejosos d e fazer p a r t e dos
m e l h o r e s j o g a d o r e s d a r e d o n d e z a . A p e s a r d e gostar dos
Pitboys, os rapazes b r i g u e n t o s , d e v e r n o g r u p o a o p o r t u n i -
d a d e de d e s e n v o l v e r as m i n h a s p o t e n c i a l i d a d e s n o d r i b l e
e d e s o n h a r e m ser u m f u t e b o l i s t a p r o f i s s i o n a l , não p o d i a
d e f o r m a n e n h u m a f r u s t r a r a m i n h a mãe. E u t i n h a q u e
ser d o u t o r a d v o g a d o p a r a l h e e n c h e r d e coisas l i n d a s e
preciosas e c o l o c a r o m e u p a i n u m a c a d e i a d e p r a t a mas,
p a r a isso acontecer, t i n h a d e c a p r i c h a r nos estudos.
O s Pitboys tiveram u m a influência m u i t o g r a n d e n a
m i n h a adolescência. F o i n o g r u p o q u e a p r e n d i os detalhes
sórdidos sobre ávida d e b a i x o de u m lençol, o n d e soube das
m i l e u m a u t i l i d a d e s d a c a m i s i n h a e passei a c o n h e c e r a lista
dos h o m e n s e das m u l h e r e s mais c o r n u d o s d a i l h a . B e t o
contava de olhos fechados as horas e os dias e m q u e os pares
se f u n d i a m e m abraços l i b i d i n o s o s , sabia a h o r a e m q u e as
marias e r a m desvirginadas, o delicioso instante e m q u e os
rapazes p u l a v a m a cerca dos currais de A l t o Santa C r u z p a r a
os e n c o n t r o s prazerosos c o m as alimárias e m reboliço. N ã o
via p e c a d o n e n h u m nessas p r o m i s c u i d a d e s , pois, as risadas
maldosas dos adolescentes projectavam-se n a v o n t a d e de se
t r a n c a r n u m a cabra, n u m a besta o u n u m a vaca sonolenta.
A razão p a r a t a n t a desavergonhice era sempre a mesma: Sal
t e m poucas m u l h e r e s . . . os h o m e n s são p a r o d i e n t o s e não
lhes dão atenção... é m e l h o r pôr-se n u m a besta d o q u e se
a v e n t u r a r nas m e n i n a s de v i d a infestadas de doenças...
E r a tradição os h o m e n s i r e m p a r a São N i c o l a u p r o c u -
r a r n o i v a . D e regresso, ao d e s c e r e m d o avião n o a e r o p o r t o ,
h a v i a s e m p r e os b i s b i l h o t e i r o s p a r a a v a l i a r e m a aparência
d a m u l h e r d e c a d a u m e a p r o v e i t a v a m p a r a p e d i r aos
9 7
MARGINAIS, . —
o u t r o s , q u e i a m viajar, p a r a se l e m b r a r e m d e d a r u m b o m
e x p e d i e n t e e não e s q u e c e s s e m d o s q u e f i c a v a m e q u e
n e c e s s i t a v a m d e u m a n o i v a p r e n d a d a . N h ô César, p o r
e x e m p l o , casou s e m c o n h e c e r a n o i v a . F o i u m c a s a m e n t o
p o r procuração q u e quase acabava n o p r i m e i r o e n c o n t r o .
Q u a n d o J u l i a n a , v i n d a d e São N i c o l a u , e n t r o u n a sala d e
d e s e m b a r q u e , desejosa d e c o n h e c e r o m a r i d o , c a i u d e
costas ao ver q u e N h ô César e r a f e i o , d e s e n x a b i d o e. A i n d a
p o r c i m a , a n d a a a t i r a r c o m u m a p e r n a ! , e x c l a m o u ao
a c o r d a r d o d e s m a i o . A f o r t u n a d a m e n t e , a i n d a h o j e estão
casados, felizes e sem c h i f r e s p e l o m e i o .
T a l c o m o N h ô César, p a p a i f o i b u s c a r n o i v a e m São
N i c o l a u . M a m ã e c r e s c e u a c a t a r l e n h a nas m o n t a n h a s
d e São N i c o l a u e c o m apenas dezassete anos amigou-se
c o m p a p a i , e n t u s i a s m a d a c o m a i d e i a d e v i r m o r a r n o Sal
e f o r m a r a sua p r ó p r i a família c o m o a c o n t e c i a c o m as
m e n i n a s d a sua i d a d e . E l a o u v i a d i z e r q u e a I l h a d o Sal
e r a a H o l a n d i n h a das i l h a s , t e r r a d e t r a b a l h o e d e s a b u r a .
N a a l t u r a , v i v i a c o m a mãe e m a i s d o z e irmãos. M e u avô
p a t e r n o m o r r e u d e icterícia, mas, m u i t o s anos antes, f o r a
d a d o p o r inútil ao d e s p e n c a r c o m u m a m u l a m o n t e a b a i x o
a c a m i n h o de C o v o a d a . M a m ã e não teve a sorte de J u l i a n a .
E l a t i n h a f e i t o t u d o p a r a s e g u r a r o seu h o m e m , t r a b a l h a v a
p a r a l h e s u s t e n t a r os vícios, fazia j o g o d e c i n t u r a , c o r t a v a
o m e i o p a r a fazer p o n t a , l o m b a v a d e sol a sol c o m o u m a
escrava, r e c o r r i a aos c u r i o s o s , f a z i a s a l a m a l e q u e s , m a s
nada serviu para convencer Dadejo, m e u pai. Ela olhava
p a r a p a p a i c o m o l h o s d e u m a criança m i r a n d o u m d o c e .
A m a n e i r a c o m o falava d e l e fazia-me l e m b r a r os c o n t o s d e
fada n a sua voz m e l i f i c a d a de paixão. Mamãe levava p o r r a d a
e, e m silêncio, o u v i a d e s c o m p o s t u r a s dele, q u a n d o e n t r a v a
c o m o n u m pé-de-vento q u e b r a n d o t u d o o q u e e n c o n t r a v a
p e l a f r e n t e sem q u a l q u e r m o t i v o . E l a c h o r a v a c o m o u m a
criança, mas l o g o e n x u g a v a os o l h o s e fazia t u d o c o m u m
e n t u s i a s m o indescritível p a r a a g r a d a r ao seu h o m e m .
28
EVEL ROCHA
III
P e r t e n c e r aos Pitboys e r a o m e s m o q u e r e c e b e r u m
c e r t i f i c a d o de emancipação à repressão dos pais e dos a d u l -
tos q u e n o s r o d e a v a m ; era u m a f o r m a d e d e f e n d e r a nossa
i n t e g r i d a d e , o n d e expúnhamos a nossa cólera sem m e d o
dos o u t r o s , o n d e enunciávamos t o d a a nossa c r u e l d a d e
de m o d o a n o s v i n g a r m o s d a rejeição social. T o d a a nossa
r e v o l t a t i n h a apenas u m alvo: a intolerância. N o seio d o
g r u p o o m e d o ficava d e f o r a . N i n g u é m , e n q u a n t o estivesse
n o g r u p o , d e v e r i a d e m o n s t r a r q u a l q u e r s i n a l d e fraqueza.
O c h o r o , a submissão e o m e d o e r a m sinais d e f r a q u e z a
e n e n h u m d e nós estava n a disposição d e passar p o r t a l
a f r o n t a . E r a necessário e n c a r a r o p e r i g o c o m d e s p r e z o e
c u s p i r n a cara d o m e d o , era necessário d e m o n s t r a r r e v o l t a
p o r t u d o o q u e fosse r e g r a e b o m c o m p o r t a m e n t o , p o i s , as
pessoas o l h a v a m - n o s c o m d e s p r e z o e devíamos r e t r i b u i r -
Ihes desprezo também. U m a das p r i m e i r a s m e d i d a s f o i q u e
c a d a u m elegesse u m í d o l o q u e reflectisse o s e n t i m e n t o
d o g r u p o . U m g r u p o é u m a t r i b o m o d e r n a c o m rituais
b e m d e l i n e a d o s . R a s p a d e i r a f o i e x p u l s o dos Pitboys p o r t e r
s u g e r i d o q u e tomássemos C r i s t o c o m o nosso í d o l o . E r a
d e u m a l e v i a n d a d e indescritível p e n s a r u m a coisa dessas.
Para m i m , C h e G u e v a r a s i m b o l i z a v a t u d o . A sua revolução
e r a c o n t r a as classes d o m i n a n t e s , c o n t r a o i m p e r i a l i s m o
e a d o m i n a ç ã o . A m e u ver, a i l h a d o Sal está i n f e s t a d a d e
sanguessugas, coronéis q u e só p e n s a m n o v i l m e t a l e c u l -
t u a m o desprezo pelos m a r g i n a l i z a d o s . A i l h a precisa de u m
l i b e r t a d o r , não de u m actor religioso q u e se d e i x a c r u c i f i c a r
9Q
MARGINAIS
p a s s i v a m e n t e , o u u m vendilhão d e m i l a g r e s e esperanças
descartáveis. P r e c i s a m o s d e u m h e r ó i q u e conheça b e m a
miséria e a f o m e , q u e esteja n a disposição d e d e s t r o n a r a
d i t a d u r a dos o p e r a d o r e s turísticos e g o v e r n o s c o r r u p t o s .
C h e é o m e u í d o l o ! S e m p r e f o i . C o n h e ç o b e m a sua história
e t e m o s m u i t a coisa e m c o m u m , p o r e x e m p l o , C h e nasceu
e m Rosário e e u sou f i l h o de u m a m u l h e r c h a m a d a Rosário,
C h e teve u m a infância difícil c o m o e u e, e m a d u l t o , d e u
a sua v i d a p a r a d e f e n d e r e a j u d a r os fracos e o p r i m i d o s .
C h e G u e v a r a disse: «Se v o c ê t r e m e d e indignação p e r a n t e
a injustiça c o m e t i d a a q u a l q u e r pessoa e m q u a l q u e r l u g a r
d o m u n d o , então somos c o m p a n h e i r o s » - G r a n d e C h e !
Esta frase revelava o desejo d e r e v o l t a q u e se i n f l a m a v a
n o m e u i n t e r i o r , ela r e a c e n d i a os laivos d e a n a r q u i a q u e
i l u m i n a v a m os m e u s o l h o s e c o r r i a m nas m i n h a s veias. T a l
c o m o o h o m e m d a b o i n a p r e t a e u t i n h a u m i d e a l . IMeu
s o n h o não se l i m i t a v a aos estádios d e f u t e b o l ; atravessava
as f r o n t e i r a s d a glória p a r a d a r voz aos i n d i g e n t e s c o m o
Adalgisa, Paula, A s t r o g i l d o , Élton e tantos o u t r o s q u e f o r a m
r a p t a d o s p o r v e n d e d o r e s de órgãos h u m a n o s q u e f a c t u r a m
m i l h a r e s d e c o n t o s nos b a n c o s d e órgãos p a r a a c i d e n t a d o s
n o e s t r a n g e i r o . E u h a v e r i a d e p r o v a r ao m u n d o q u e não
n a s c e m o s apenas p a r a c o n s t a r das estatísticas e ser m a r -
g i n a i s , os pára-raios d a maldição h u m a n a , e acabar n u m a
cova s e m n o m e . S o m o s m a l t r a t a d o s p e l a l e i , d u p l a m e n t e
m a l t r a t a d o s p e l a miserável c o n d i ç ã o de v i d a q u e levamos.
Para m i m a escola e r a I z i l d a . Nas o u t r a s aulas, se não
estivesse a l e r q u a d r a d i n h o s o u a r e m a r d e s o n o , a r r a n j a v a
q u a l q u e r coisa p a r a d i v e r t i r os colegas: fazia pasta, dese-
n h a v a c a r i c a t u r a s dos professores, fazia p e r g u n t a s tolas,
c o l o c a v a i n s e c t o s e l a g a r t o s n a gaveta d a secretária o u
i n v e n t a v a u m a m e n t i r a das grossas p a r a l e v a n t a r a tensão
dos professores q u e m e p a r e c i a m s o n o l e n t o s , tristes e
i n f e l i z e s c o m a profissão q u e e x e r c i a m . N a m a i o r i a das
vezes, a tensão dos professores s u b i a m a i s d o q u e d e v i a
30
e a a u l a t r a n s f o r m a v a - s e n u m a balbúrdia. Q u a n d o m e
e x p u l s a v a m d a sala, a p r o v e i t a v a o t e m p o p a r a i r e s p r e i -
t a r a p r o f e s s o r a I z i l d a a l e c c i o n a r nas o u t r a s t u r m a s . A
distância, c o n t e m p l a v a - a d e l o n g e os gestos graciosos e o
seu a n d a r g r a c i o s o , d e s e j a n d o ser o chão q u e e l a pisava.
E l a não se cansava d e m e m a n d a r d e v o l t a p a r a a t u r m a ,
mas m e u coração e m festa p e d i a - m e p a r a ficar m a i s p a r a
d e s f r u t a r d a q u e l a i m a g e m d i v i n a l . As aulas d a p r o f e s s o r a
I z i l d a e r a m sagradas. E u t i n h a de a p r o v e i t a r cada s e g u n d o
p a r a c o n t e m p l a r cada m o v i m e n t o , cada gesto, cada palavra
q u e ecoava d e n t r o d e m i m c o m o u m a canção d e a m o r .
A i d a q u e l e q u e tentasse p e r t u r b a r o s a g r a d o m o m e n t o
e m q u e a b r i a a q u e l e l i n d o e m a r a v i l h o s o p a r d e lábios
p a r a e x p o r a matéria! E u esganava q u a l q u e r u m . Escrevia
p e q u e n o s versos de a m o r n u m a das e x t r e m i d a d e s d a p r o v a
d e ciências n a t u r a i s e e m t r o c a c o m p e n s a v a - m e c o m u m
l a r g o s o r r i s o q u e a l i m e n t a v a a m i n h a f a n t a s i a ao c h a m a r -
m e de «aboborinha».
E s t i v e à b e i r a d e r e p r o v a r p o r faltas e, graças a o
e m p e n h o d a m i n h a p r o f e s s o r a p r e f e r i d a , c o n s e g u i salvar
o a n o e passar d e classe p a r a desgosto dos o u t r o s p r o f e s -
sores. E l a d e u - m e d e p r e s e n t e u m p a r d e sapatilhas, talvez
tivesse c o n d o í d o d o s m e u s c h i n e l o s cansados e r e m e n d a -
dos. Calcei p e l a p r i m e i r a vez, t i n h a e u o n z e anos e ia e n t r a r
n o c i c l o preparatório. E r a u m p a r d e sandálias de plástico,
a famosa chupa-caca d e v i d o ao b a r u l h o característico. N o s
p r i m e i r o s dias andava c o m o gato p e a d o , mas l o g o h a b i t u e i -
-me a elas. I z i l d a gostava d e m i m e isso fazia-me s e n t i r b e m .
31
 EVEL ROCHA

M a m ã e teve u m a crise depressiva e d e i x o u de lavar

r o u p a s p o r causa d a tensão, p a s s a n d o a v e n d e r pastéis d e
m i l h o e doces ã p o r t a d o c i n e m a . M e s m o c o m a saúde fra-
g i l i z a d a e o r d e m expressa p a r a o b s e r v a r a convalescença,
ela não d e i x a v a d e l u t a r p a r a r e a l i z a r o s o n h o d e ver seu
f i l h o c o m o d i p l o m a d e a d v o g a d o . N u m a n o i t e , ao e n t r a r
c o m p e z i n h o s d e lã e m casa d e m o d o a não acordá-la,
encontrei-a sentada n a cama c h o r a n d o silenciosamente.
S e n t i u m n ó n a g a r g a n t a ao v e r seu estado miserável d e
m u l h e r s o f r e d o r a e, sem d i z e r n a d a , o f e r e c i - l h e u m c o p o
d e água. M o m e n t o s d e p o i s , o l h o u p a r a m i m . C o m o p o d e s
ser tão c r u e l c o m a t u a mãe?, p e r g u n t o u - m e , a m a r g a m e n t e .
Seus o l h o s m o l h a d o s m a g o a r a m - m e p r o f u n d a m e n t e . H o j e
c h a m a r a m - m e à E s q u a d r a d a polícia p o r causa d e a l g u m a s
q u e i x a s dos c o m e r c i a n t e s q u e andas a f u r t a r . Q u e se passa
c o n t i g o , Sérgio? Q u e r e s acabar a p o d r e c e n d o n a cadeia, ser
u m escravo q u e i m a n d o ao sol p a r a g a n h a r mixórdias c o m o
o t e u pai? M a i o r é D e u s . N ã o c r i e i f i l h o p a r a ser b a n d i d o !
N ã o m e i m p o r t o d e m o r r e r p a r a te fazer alguém n a v i d a .
M a i s vale c o m e r m i l h o alheado c o m h o n r a d o q u e bife c o m
d e s o n e s t i d a d e ! O D e u s , paciência! A s s i m , matas-me antes
que a m i n h a h o r a chegue!
F i q u e i c a l a d o a escutar as suas palavras afogadas e m
lágrimas. J u r e i a t o d o s os santos q u e m e v i e r a m a cabeça
e a m i m m e s m o q u e n u n c a mais j o g a r i a f u t e b o l ; j u r e i a
m i m m e s m o q u e i a q u e i m a r a capela dos o l h o s p a r a ser u m
h o m e m d e b e m , i r i a esforçar-me p a r a ser u m h o m e m d e

33
MARGINAIS , ,
v a l o r e l e v a n t a r o n o m e d a família, J u r o p e l a m i n h a v i d a ,
j u r o p o r t u d o q u a n t o é sagrado! Mamãe p a r e c i a tão frágil e
massacrada p e l o s desgostos q u e e u não i m a g i n a v a q u e ela
fosse capaz d e l e v a n t a r d a q u e l a c a m a e d a r - m e u m a sova
tão f o r t e , mas tão f o r t e , q u e tive v e r g o n h a d e sair à r u a , n o
d i a s e g u i n t e ! M i n h a s costas p a r e c i a m u m m a p a d e estradas
c o m m a n c h a s escuras d e sangue tatuadas pelas c h i c o t a d a s
d e fio d e e l e c t r i c i d a d e . N o s p r i m e i r o s dias, d e p o i s d a sova,
saía ã r u a c o m u m pullover que m e tapava o pescoço e c o b r i a
os braços até a o p u l s o . E u sabia q u e m a m ã e m e p e r d o a r i a ,
p o i s , j o g a r f u t e b o l e r a o q u e e u m a i s q u e r i a nesta v i d a e
e l a não i r i a levar e m c o n t a a m i n h a p r o m e s s a aos santos,
p o i s e u t i n h a o coração n o b i c o d o s pés. E u t i n h a m e d o
d o s açoites d e l a . P r e f e r i a q u e m e desse u m p o n t a p é , u m
bofetão, o u q u e m e atirasse u m a c a n e c a d a à cabeça c o m o
c o s t u m a v a fazer. Q u a l q u e r coisa seria m e n o s d o l o r o s a q u e
os fios d e e l e c t r i c i d a d e q u e m e d e i x a v a m o c o r p o t a t u a d o
p o r m a i s d e u m a s e m a n a . M a m ã e a c h a v a q u e os filhos
d e v i a m ser e d u c a d o s c o m o n o s e u t e m p o : c o m t r a b a l h o e
p o r r a d a . H o j e , eles q u e r e m m a n d a r nos pais e, a c o n t i n u a r
assim, não sei o n d e este m u n d o v a i p a r a r , d i z i a .
Sal f o i s e m p r e o t e a t r o d a m i n h a e x i s t ê n c i a . A s
memórias d o sol descarado a c a m i n h o de T e r r a Boa
e P o ç o V e r d e c o m o b a r r i l , ú n i c o b r i n q u e d o a sério a
q u e t i v e d i r e i t o , as i n v e s t i d a s d o v e n t o e n d i a b r a d o , e m
r e d e m o i n h o , q u e fazia dançar a p o e i r a , m a q u i l h a n d o
o m e u r o s t o p r e n s a d o d e d i f i c u l d a d e s , o sal d a m a r e s i a
que dava gosto à m i n h a pele, o m a r q u e e n c h i a meus
o l h o s e o céu d a i l h a , p o r o n d e os m e u s s o n h o s a l a d o s
invadiam o i n f i n i t o , f o r a m meus companheiros p o r toda
a v i d a . C o m eles c o n s t r u í o m e u d e s t i n o p o r q u e n ã o
sabia de o u t r o s c a m i n h o s .
A m i n h a infância f o i c e r c a d a d e situações grotescas,
d e mistérios n u n c a d e s v e n d a d o s , d e i n t r i g a n t e s a c o n t e -
cimentos, de gentes semianalfabetas q u e mais p a r e c i a m
peças d e u m a e n g e n h a r i a m a l acabada. C o n t u d o , d i v e r t i a -
34
. EVEL ROCHA
-me i m e n s o , apesar d o s castigos severos d a m i n h a mãe e
d a c e n s u r a d a sociedade. F u i feliz e n q u a n t o p u d e . Poucas
crianças de hoje sabem o q u e é m o n t a r u m p o r c o b u l h e n t o ,
ser p e r s e g u i d o p o r u m bêbado e n d e m o n i n h a d o , o u m e s m o
c o r r e r atrás d e u m c a r r o e p e n d u r a r n o pára-choques,
b r i n c a r d e «mãos-ao-alto», o u p e r s e g u i r u m marcha-cacaia.
F u i o m e n i n o d a R i b e i r a F u n d a q u e mais t r a b a l h o
d e u aos a d u l t o s . C o n h e c i a t o d o s os cantos o n d e as galinhas
p o e d e i r a s e s c o n d i a m seus n i n h o s , sabia todas as m a n h a s
d e c o m o t i r a r o sorvete das o u t r a s crianças, sabia d e c o r o
n o m e dos actores famosos e e r a capaz d e falsificar ingres-
sos p a r a e n t r a r n o c i n e m a . C l a r o q u e não m e o r g u l h o
dessas façanhas, mas a j u d a r a m - m e a a l i v i a r a d o r d e ser
p o b r e , c o m p e n s a v a m as privações q u e o d e s t i n o m e i m p u -
n h a . N a m i n h a m e n t e adolescente a palavra «bondoso»
não t i n h a c a b i m e n t o . Q u a n d o m e esforçava p a r a ser u m
b o m m e n i n o não a c r e d i t a v a m e m m i m o u s i m p l e s m e n t e
desprezavam-me. U m b o m e x e m p l o deste facto a c o n t e c e u
u m d i a e m q u e estava a d o r m i r n u m a t a r d e d e sábado à
s o m b r a d e u m a acácia - d o r m i r e r a u m a f o r m a d e a d i a r
a estupora da f o m e ! - sonhava que o d o u t o r Apolinário
estava n a v a r a n d a d a casa b e b e n d o cerveja e l e n d o j o r n a l .
C o l o c o u o j o r n a l s o b r e a mesa p a r a a b r i r u m a lata de sar-
d i n h a . O v e n t o q u e soprava c o m a l g u m a i n t e n s i d a d e fez
v o a r o semanário. C o r r i p a r a a p a n h a r o j o r n a l e v o l t e i ,
e n t u s i a s m a d o c o m o u m a t l e t a a l a r d e a n d o o troféu, p a r a
devolvê-lo ao digníssimo a d v o g a d o q u e saboreava m i u d a -
m e n t e a sua s a r d i n h a e n l a t a d a , S e n h o r d o u t o r , c o n s e g u i .
C o n s e g u i ! D e r e p e n t e , a sua p e l e e s c u r a c o m e ç o u a ficar
r o x a e húmida, os o l h o s r e v i r a r a m - s e , o c o r p o t r e m i a c o n -
v u l s i v a m e n t e até q u e c a i u n o chão p e s a d a m e n t e , ficando
r e t e s a d o e d u r o . G r i t e i d e s a t i n a d o p o r a j u d a e, e m p o u c o s
s e g u n d o s , u m a multidão a j u n t o u - s e . A l g u é m disse q u e a
l a t a d e s a r d i n h a estava e n v e n e n a d a . Amália, a filha única
d o d o u t o r A p o l i n á r i o , desesperada e c h o r o s a , e n v o l v e u -
-me n u m abraço q u e fez d e s p e r t a r e m m i m u m a paixão
MARGINAIS
a r r e b a t a d o r a . A q u e l e m o m e n t o d e tragédia e d e l u t o
t r a n s f o r m o u - s e e m p r a z e r . E n v o l v e m o - n o s n u m abraço
f o g o s o , a sua língua a c o l c h o a d a entrelaçava à m i n h a até
q u e u m g a n i d o m e a c o r d o u : f u i d e s p e r t o p o r u m cão
q u e m e l a m b i a o r o s t o . O s rapazes Pitboys e s p a l h a r a m p o r
t o d o s os c a n t o s d e Espargos q u e e u estava a n a m o r a r u m
c a c h o r r o . E n q u a n t o t e n t a v a j u s d f i c a r a patética c e n a das
ensalivadas l a m b i d e l a s d e c a c h o r r o , r e p a r e i q u e o d o u t o r
A p o l i n á r i o estava n a v a r a n d a d a casa l e n d o u m j o r n a l .
C o m o n o s o n h o , m e u c o r p o g e l o u , as m i n h a s mãos t i r i t a -
v a m e, a l h e i o às piadas d o s c o m p a n h e i r o s , saí a c o r r e r aos
g r i t o s , p e d i n d o - l h e q u e segurasse o j o r n a l senão o v e n t o
o levava. V a i l i m p a r o n a r i z , b a n d a l h o ! , disse-me, n o seu
j e i t o arrogante. Tal c o m o n o sonho, o vento levou o j o r n a l ,
e n q u a n t o ele a b r i a a l a t a d e s a r d i n h a . M e u coração b a d a ,
d e s c o m p a s s a d a m e n t e , N ã o posso esperar q u e ele c o m a a
s a r d i n h a . Nha mãe, nha mãe, o d o u t o r v a i m o r r e r , ele v a i
m o r r e r ! Saltei para c i m a dele e arremessei a lata de sardi-
n h a p a r a o m e i o d a estrada.
« O l h a o q u e fizeste, f i l h o d a m i n h o t a ! Q u e r e s q u e te
dê u m a sova? Vais p a g a r p o r isso». Assustado c o m a reac-
ção d o a d v o g a d o , f u i - m e a f a s t a n d o d e costas à p r o c u r a
d e u m m e i o p a r a f u g i r à sua fúria. A r u i d o s a l a m b i s q u i c e
d a p e q u e n a m u l t i d ã o f o i e n s o m b r a d a p o r u m silêncio
i n c ó m o d o q u a n d o o cão, q u e c o m i a as s a r d i n h a s , c a i u n o
c h ã o e m esdcões, e s p u m a n d o p e l a b o c a até f i c a r imóvel.
E u esperava q u e ele m e agradecesse p o r t e r salvo a sua
v i d a , q u e tivesse u m p o u c o d e consideração e m saber q u e ,
e m vez d o c a c h o r r o p o d e r i a t e r s i d o ele a vítima, m a s , d e
lá d e c i m a d o pináculo d e o r g u l h o , ele r u g i u . A g o r a vai»
t e r d e e n t e r r a r o a n i m a l , seu i d i o t a !
D e s o l a d o s , e u e os P i t b o y s arrastámos o c a c h o r r o
p e l o r a b o e levámo-lo a e n t e r r a r . Para ele, não éramos
crianças, é r a m o s larápios. D e v i a tê-lo d e i x a d o c o m e r o
veneno, pelo m e n o s Amália viria c h o r a r n o m e u o m b r o
como no sonho.
. EVEL ROCHA
Intrigava-me o n o j o q u e o a d v o g a d o tinha p o r pessoas
pobres. Aos sábados, d i a de esmola, colocava u m a das e m p r e -
gadas à p o r t a d a v a r a n d a p a r a b l o q u e a r a aproximação dos
pedintes. As esmolas e r a m dadas ao portão d o q u i n t a l . Para
ele, as crianças e os adolescentes c o m o e u , f i l h o s de pais
carenciados, e r a m as bactérias, os vermes d a sociedade. As
empregadas d a casa d e v i a m t o m a r b a n h o e desinfectar-se e m
álcool antes d e começarem a trabalhar, q u e m não quisesse
seguir as regras devia p r o c u r a r t r a b a l h o n o u t r a freguesia.
O i t o o u n o v e meses d e p o i s , f o i n o t i c i a d o p e l a rádio
q u e o d o u t o r A p o l i n á r i o r e c e b e r a u m a indemnização d e
não sei q u a n t o s m i l h a r e s d e c o n t o s d a fábrica d e conservas
sedeada e m P o r t u g a l p o r causa d a l a t a d e s a r d i n h a .
O s Pitboys tinham u m c e r t o r e s p e i t o p o r R i c a r d o , o
Pianista, p o r ser a r r o j a d o e s o b r e t u d o perverso. A i m a g e m
q u e tínhamos dele era de u m rapaz q u e não tinha noção dos
p r o b l e m a s q u e causava aos o u t r o s . U m v e r d a d e i r o c a c h o r r o
d e g u e r r a . D e u u m a t r e m e n d a sova ao C r i s t a l i n o , p o r achar
q u e o m e n i n o era mais feio q u e o d i a b o , e pô-lo a dançar n u
à p o r t a d o c i n e m a . C r i s t a l i n o não é n o m e d e h o m e m e a i n d a
p o r c i m a és mais feio q u e o g r e l o d o c u de N h ô R a i m u n d o ! ,
desabafou. Q u e c u l p a tinha ele p o r ser tão feio?
T i F r a n c o esteve i n t e r n a d o n o h o s p i t a l e m estado d e
c h o q u e q u a n d o P i a n i s t a se v e s t i u d e n o i v a cadáver e inva-
d i u a sua l o j a , a altas h o r a s d a n o i t e , p a r a l h e m e t e r m e d o
e f u r t a r os míseros c o b r e s d e u m d i a d e v e n d a . G a n h o u a
a l c u n h a d e P i a n i s t a graças aos seus d e d o s hábeis n a tarefa
d e f u r t a r aos o u t r o s . N a R i b e i r a F u n d a t o d o s d i z i a m q u e
a única aritmética q u e R i c a r d o c o n h e c i a e r a subtracção -
subtraía t u d o o q u e estivesse à vista. E u t i n h a m e d o d e l e ,
mas p r o c u r a v a s e m p r e u m a f o r m a d e disfarçar. N ã o e r a
m e d o , m e d o ! , mas r e c e i o d o q u e ele e r a capaz d e fazer.
R i c a r d o e r a imprevisível e o b s t i n a d o e não b r i g a v a c o m as
mãos; as mãos s e r v i a m p a r a «tocar p i a n o » . N u m a b r i g a ,
ele p r e f e r i a m u n i r - s e c o m duas bocas d e g a r r a f a a r r o g a n -
MARGINAIS . .
tes, u m a n a v a l h a , o u duas pilas d e p e d r a s e, s e m p r e q u e
a ocasião l h e fosse favorável, r e c o r r i a d a sua q u e i x a d a d e
f e r r o p r e n h a d e d e n t e s afiados p a r a d e r r o t a r o seu adver-
sário. Palavrões e r a m música n o seu o u v i d o . A única f o r m a
d e amedrontá-lo e r a ameaçar denunciá-lo ã E s q u a d r a d a
Polícia. E l e t i n h a m e d o d a polícia q u e se pelava d e v i d o
aos castigos d e s u m a n o s q u e i m p i n g i a m aos adolescentes.
Mas s o b r e isso f a l a r e i mais a d i a n t e .
A casa o n d e nasci ficava n a travessa d a sentina m u n i c i p a l .
D e d e n t r o d a casa, e u escutava a balbúrdia, os gracejos, as quei-
xas e, forçosamente, p a r t i l h a v a d o m a u c h e i r o a d v i n d o das
fossas e os murmúrios revoltantes das fezes c o r r e n d o nos tubos
d e esgoto. Isso, p a r a não falar d a c a n t a r o l a de N h a T c h i t c h a
Calita a p r e g o a n d o a m o r a l aos desocupados e l i n g u a r u d o s .
A i m a c u l a d a voz d a verdade e d a inconveniência, t e m p e r a d a
de g r o g u e e má fé, revelava os mais sórdidos segredos d e i n f i -
d e l i d a d e . Nessa travessa a p r e n d e m o s q u e c h i f r e não é coisa
apenas d e cabra e d e b o i , h o m e n s d e b o m - n o m e também
c a r r e g a m chifres e dos grandes. Nessa esquina a p r e n d e m o s
q u e a v i d a é u m a autêntica t o u r a d a ! Essa m a l d i t a travessa
c o n t a c o m a língua afiada de Josina, a cega q u e e n x e r g a c o m
as mãos e o n a r i z , c o n t a c o m as predicações d e T o i N i n h a e
não sei q u a n t o s bêbados desempregados q u e , q u a n d o não
estão n a P r a c i n h a d e Q u e b r ô d a j o g a r u r i l e bisca, estão n a
p o n t a d a e s q u i n a rindo às custas d a p o u c a v e r g o n h a dos
o u t r o s . Dessa famosa s e n t i n a nasceram os apelidos c o m q u e
até hoje somos conhecidos. C h a m a r d e Pianista ao Ricardo, o u
de Pé-de-cabra a N h ô Francisco, o u d e P e r u a à Presidente d a
Câmara, era u m a f o r m a de enfatizar as virtudes e os defeitos d e
cada u m . J o r g i n h o era c o n h e c i d o c o m o Comida-de-tchuque^
p o r m o t i v o s q u e não vale a p e n a justificar.
A p e s a r d e t e r m o s a s e n t i n a b e m p e r t o , a m a l t a gos-
tava m e s m o e r a d e d a r u m a polpada? n o a l t o d a r o c h a .
Juntávamos e m u m g r u p o d e o i t o a dez rapazes e subíamos
1 Comida de porco.
2 Fazer necessidade fisiológica. Defecar.
EVEL ROCHA
m o n t e a c i m a p a r a d e f e c a r ao a r l i v r e sob a vigilância d a
l u a p r a t e a d a e r i s o n h a , s e n t i n d o a b r i s a fresca, p a r a d e p o i s
l i m p a r a p o l p a c o m as p e d r a s roliças c u i d a d o s a m e n t e
escolhidas. E r a u m r i t u a l q u e dava g o z o , m e s m o q u a n d o
alguém, i n u s i t a d a m e n t e , se b o r r a v a .
N u m a ébria n o i t e d e l u a c h e i a , andava e u e os Pitboys,
rapazes d e doze a q u i n z e anos, e s p r a i a n d o desaforos depois
d e u m a d i s p u t a v i t o r i o s a n u m a p a r t i d a d e f u t e b o l , che-
gámos à r u a d e Motor-in e f o m o s c o n f r o n t a d o s p o r C h i c o
Pé-de-cabra, m e m b r o d a comissão dos m o r a d o r e s d a zona,
p a r a q u e parássemos c o m o b a r u l h o , Já é t a r d e e as pessoas
p r e c i s a m descansar, disse.
Só g a l i n h a é q u e d o r m e a esta h o r a , b u f o - r e s p o n d e u
Pianista, p u x a n d o o beiço. N h ô Francisco Pé-de-cabra retor-
q u i u . B u f o é t u a mãe, ladrãozinho d o caneco! F i l h o sem p a i .
E p u x o u p a r a a violência. A i n d a hoje, c o n t i n u o a pensar q u e
não havia necessidade d e espancar aquele chefe d e família
de f o r m a c o m o o espancámos e u r i n a r n o seu rosto.
N o d i a seguinte, b e m cedinho, fomos intimados a
c o m p a r e c e r n a E s q u a d r a d o M o r r o C u r r a l . Passámos o d i a
i n t e i r o e m j e j u m n a q u e l e l u g a r à espera q u e n o s dessem
a l g u m a coisa d e c o m e r . F o i u m autêntico martírio v e r as
horas arrastando pesadamente. A o cair d a n o i t e , o b r i g a r a m -
n o s a l i m p a r as r e t r e t e s obstruídas d e imundícies e a lavar
as p a r e d e s das celas vazias r u b r i c a d a s d e palavrões. N u m a
cela, quase j u n t o a o t e c t o , estava e s c r i t o B E M - V I N D O A O
I N F E R N O . A frase f o r a e s c r i t a c o m as mãos e a t i n t a , d e
u m c a s t a n h o sujo e r e p u l s i v o , e r a m e r d a p u r a ! Voltámos
satisfeitos p o r não t e r m o s s i d o s u b m e t i d o s às t o r t u r a n t e s
p a l m a t o a d a s e... e n f i m , é m e l h o r n ã o d i z e r m a i s .
A frase ameaçadora, porém sugestiva, daquela cela m a l -
d i t a d e s p e r t o u e m nós a febre artística, d e i x a n d o as nossas
marcas nas ruas d e Espargos. A m a l t a Pitboys era m e s m o fixe,
u m a f o n t e inesgotável d e c r i a t i v i d a d e : imprimíamos nas
paredes verdadeiras obras d e arte depois d e defecarmos. A
h a b i l i d a d e dos dedos das mãos t o m a v a m c o n t o r n o s de u m
MARGINAIS . EVEL ROCHA
pénis msijestoso, a boca d e u m c a n t o r d e rap se c o n f u n d i a c o m
o sexo ameaçador d a m u l h e r , disposto a e n g o l i r o m u n d o à
sua volta. O g r a f i s m o n a p a r e d e parecia t e r vida. Pichávamos
as paredes dos h o m e n s grandes, dos coronéis, e as impressões
ficavam lá, pois, ninguém p o d i a m a n d a r - n o s ficar calados.
Já não e r a necessário r o e r as u n h a s o u coçar a cabeça p a r a
aliviar a emoção glandular. Se estivesse d e p r i m i d o , dava u m a
cacada d e p e d r a à m o n t r a d e u m a loja e fugia. H á m e l h o r
t e r a p i a d o q u e q u e b r a r os v i d r o s d e u m a m o n t r a n u m país
o n d e os filhos dos p o b r e s são excluídos e a discriminação é
estimulada? E necessário vandalizar os interesses d a burga,
que e n r i q u e c e f a c i l m e n t e , p a r a q u e o estado possa o l h a r para
nós, os m a r g i n a l i z a d o s ; é necessário vandalizar o património
dos coronéis d a i l h a , c o n q u i s t a d o ã custa dos fracos, p a r a
q u e c h o r e m d e raiva c o m o nós chorámos p o r u m pedaço d e
pão e pelos nossos d i r e i t o s . As paredes das casas f o r a m feitas
p a r a q u e pudéssemos desabafar a d o r q u e nos a t o r m e n t a v a
a a l m a ; m o s t r a r t o d a a nossa arte c o m desenhos e palavrões
aos d o n o s d a i l h a q u e c o n d u z e m o nosso destino, p a r a q u e
sintam o nosso desprezo pelas suas leis e a violência endémica
q u e n o s afectavam atrás dos seus olhares safados. V e n d e r
charros, ser m o ç o d e brigas, u m Pitboy d o s maus, ladrão d e
f r u t a . . . é m u i t a m a l d a d e , mas u m a m a l d a d e necessária, u m a
m a l d a d e d e sobrevivência.
Eu sei do meu final
quando eu morrer
todos dirão: menos um marinai!
um golpe de sorte
pra engordar a triste estatística
não sou filho de burguês
criado com leite E energia moral
escola particular, universidade d 'europa
sou apenas um vagabundo
sou um vira-lata d ^olhos raiados
com ódio nos poros
um buraco negro nos olhos de Deus
Eu sei do meu final
quando eu morrer
todos dirão: menos um marginal
Quem inventou as grades não sabe o que é sofrer
não experimentou o veneno das ruas na penumbra
nem o gosto do pão que o diabo amassou!
Quem inventou a lei não precisa dela
tem sifrão E barriga cheia
por isso luto pra sobreviver
Eu sei do meu final
quando eu morrer
todos dirão: menos um marginal.
M a n u e l A n t ó n i o c o s t u m a v a d i z e r q u e p r e f e r i a nascer
m o r t o n a A m é r i c a a t e r d e viver n a penúria dos dias d e
miséria nestas i l h a s . Miséria é u m a p a l a v r a m u i t o f o r t e e
i n c o m o d a m u i t a g e n t e , p o r é m , n ã o existe t e r m o m e l h o r
p a r a c a r a c t e r i z a r o d o l o r o s o r i t u a l dos rapazes, d e a m b u -
l a n d o pelas r u a s d e E s p a r g o s , d e s d e Chã d e F r a q u e z a ,
p a s s a n d o p o r H o r t e l ã e A l t o d e Saco, S a n t a C r u z até
A l t o São João, p r o c u r a n d o u m m e i o d e s u s t e n t o . M a n u e l
A n t ó n i o , c o m o das o u t r a s vezes, t i n h a i d o catar b a g i n h a ' '
p a r a a l i m e n t a r a estúpida vaca d o seu p a i . E l e t r e p a v a às
acácias c o m o u m m a c a c o o b s t i n a d o e, e n q u a n t o c o l h i a as
b a g i n h a s , s a l t a n d o d e g a l h o e m g a l h o até e n c h e r o saco,
c h u p a v a as m a i s r e c h o n c h u d a s , a m a r e l a d a s e p i n t a l g a d a s
d e caca d e m o s c a d e vareja. A f o m e e r a t a n t a q u e ele e n g o -
l i a a casca e as s e m e n t e s até o d i a e m q u e l h e p r o v o c a r a m
u m a obstrução i n t e s t i n a l . M a n u e l A n t ó n i o não c o n s e g u i a
desovar. D e r a m - l h e chá d e seno, p u r g a n t e , l a x a n t e e, c o m o
não p o d i a a l i v i a r o v e n t r e i n c h a d o e l u z i d i o , v o m i t a v a t u d o
o q u e i n g e r i a . A n t e s d e ele ser e v a c u a d o p a r a P o r t u g a l ,
é r a m o s a c o r d a d o s p e l o s seus g r i t o s d e d o r e a g o n i a .
3 Baginha: diminutivo de vagem, fruto da acácia.
A H
MARGINAIS ^ • ^ EVEL ROCHA
pénis majestoso, a boca de u m cantor de rap se c o n f u n d i a c o m
o sexo ameaçador d a m u l h e r , disposto a e n g o l i r o m u n d o à
sua volta. O grafismo n a p a r e d e parecia ter vida. Pichávamos
as paredes dos h o m e n s grandes, dos coronéis, e as impressões
ficavam lá, pois, ninguém p o d i a m a n d a r - n o s ficar calados.
Já não e r a necessário r o e r as u n h a s o u coçar a cabeça p a r a
aliviar a emoção glandular. Se estivesse d e p r i m i d o , dava u m a
cacada d e p e d r a à m o n t r a d e u m a loja e fugia. H á m e l h o r
t e r a p i a d o q u e q u e b r a r os v i d r o s d e u m a m o n t r a n u m país
o n d e os filhos dos pobres são excluídos e a discriminação é
estimulada? É necessário vandalizar os interesses d a burga,
que enriquece facilmente, p a r a q u e o estado possa o l h a r para
nós, os marginalizados; é necessário vandalizar o património
dos coronéis d a i l h a , c o n q u i s t a d o à custa dos fracos, p a r a
q u e c h o r e m d e raiva c o m o nós chorámos p o r u m pedaço d e
pão e pelos nossos direitos. As paredes das casas f o r a m feitas
p a r a q u e pudéssemos desabafar a d o r q u e nos a t o r m e n t a v a
a a l m a ; m o s t r a r t o d a a nossa arte c o m desenhos e palavrões
aos d o n o s d a i l h a q u e c o n d u z e m o nosso destino, p a r a q u e
sintam o nosso desprezo pelas suas leis e a violência endémica
q u e n o s afectavam atrás d o s seus olhares safados. V e n d e r
charros, ser m o ç o d e brigas, u m Pitboy dos maus, ladrão d e
f r u t a . . . é m u i t a m a l d a d e , mas u m a m a l d a d e necessária, u m a
m a l d a d e d e sobrevivência.
Eu sei do meu final
quando eu morrer
todos dirão: menos um marginal!
um golpe de sorte
pra engordar a triste estatística
não sou filho de burguês
criado com leite E energia moral
escola particular, universidade d 'europa
sou apenas um vagabundo
sou um vira-lata d ^olhos raiados
com ódio nos poros
um buraco negro nos olhos de Deus
Eu sei do meu final
quando eu morrer
todos dirão: menos um marginal
Quem inventou as grades não sabe o que é sofrer
não experimentou o veneno das ruas na penumbra
nem o gosto do pão que o diabo amassou!
Quem inventou a lei não precisa dela
tem sifrão E barriga cheia
por isso luto pra sobreviver
Eu sei do meu final
quando eu morrer
todos dirão: menos um marginal.
M a n u e l A n t ó n i o c o s t u m a v a d i z e r q u e p r e f e r i a nascer
m o r t o n a A m é r i c a a t e r d e viver n a penúria dos dias d e
miséria nestas i l h a s . Miséria é u m a p a l a v r a m u i t o f o r t e e
i n c o m o d a m u i t a g e n t e , p o r é m , não existe t e r m o m e l h o r
p a r a c a r a c t e r i z a r o d o l o r o s o r i t u a l d o s rapazes, d e a m b u -
l a n d o pelas r u a s d e E s p a r g o s , d e s d e Chã d e F r a q u e z a ,
p a s s a n d o p o r H o r t e l ã e A l t o d e Saco, S a n t a C r u z até
A l t o São João, p r o c u r a n d o u m m e i o d e s u s t e n t o . M a n u e l
A n t ó n i o , c o m o das o u t r a s vezes, tinha i d o catar b a g i n h a ' '
p a r a a l i m e n t a r a estúpida vaca d o seu p a i . Ele t r e p a v a às
acácias c o m o u m m a c a c o o b s t i n a d o e, e n q u a n t o c o l h i a as
b a g i n h a s , s a l t a n d o d e g a l h o e m g a l h o até e n c h e r o saco,
c h u p a v a as m a i s r e c h o n c h u d a s , a m a r e l a d a s e p i n t a l g a d a s
de caca d e m o s c a d e vareja. A f o m e e r a t a n t a q u e ele e n g o -
l i a a casca e as s e m e n t e s até o d i a e m q u e l h e p r o v o c a r a m
u m a obstrução i n t e s t i n a l . M a n u e l A n t ó n i o não c o n s e g u i a
desovar. D e r a m - l h e chá d e seno, p u r g a n t e , l a x a n t e e, c o m o
não p o d i a aliviar o v e n t r e i n c h a d o e l u z i d i o , v o m i t a v a t u d o
o q u e i n g e r i a . A n t e s d e ele ser e v a c u a d o p a r a P o r t u g a l ,
é r a m o s a c o r d a d o s p e l o s seus g r i t o s d e d o r e a g o n i a .
3 Baginha: diminutivo de vagem, Fruto da acácia.
MARGINAIS
Passados d o i s meses, r e g r e s s o u à t e r r a c u r a d o d o m a l das
b a g i n h a s e, n u m português fastidioso, descrevia as m a r a v i -
lhas lusitanas, o s t e n t a n d o u m sorriso l a r g o q u e contrastava
c o m o seu a n d a r p e n i t e n t e e r e q u e b r a d o pelos efeitos dos
m e d i c a m e n t o s e d a operação a n a l . R a p i d a m e n t e , passou a
ser c o n h e c i d o p o r M a n é B a g i n h a . D e p o i s d e se r e c u p e r a r
d o p r o b l e m a , Mané B a g i n h a resolveu dar u m a demons-
tração d e q u e estava c o m p l e t a m e n t e c u r a d o . E p a r a q u e
t o d o s os m o r a d o r e s d a Preguiça não tivessem dúvida, s u b i u
à t o r r e d a i g r e j a d e S a n t o A n t ó n i o e a r r i o u as calças. N u m
i n s t a n t e , o p a d o d a i g r e j a f e r v i l h a v a d e pessoas q u e p a r e -
c i a m divertir-se c o m o p r e s u n t o c a i n d o d o céu.
C h a m e m N h ô padre! Mané Baginha está a cagar d a t o r r e !
N o d i z e r d e L e i a , D e u s c r i o u o m u n d o e n o sétimo
d i a descansou. N o oitavo d i a c r i o u o i n f e r n o . E n q u a n t o
criava o i n f e r n o , a l g u m a s fagulhas caíram n a t e r r a e d e r a m
o r i g e m a estas i l h a s p e r d i d a s n o m a r .
N a escola o u e m q u a l q u e r lugar tínhamos u m tratamento
diferenciado e m relação aos filhos dos engomados que exer-
c i a m cargos de destaque n a zona d o A e r o p o r t o . N o f i n a l d o
a n o tínhamos as notas mais baixas. Nós nascíamos c o m a m a r c a
d a besta, carregando a sina d o fracasso n a escola. Não faltava
alguém para nos l e m b r a r d a nossa condição e, b e m cedo, co-
mecei a odiar todos aqueles q u e f e r i a m a m i n h a integridade.
A escola, o tão apregoado c e n t r o de c o n t i n u i d a d e d o processo
d a socialização, não passa de u m centro autoritário, u m c a m p o
de concentração que exerce a violência selectiva sobre os desfa-
vorecidos e esquece que cada d i a nas nossas vidas é u m m a r c o
de sobrevivência. A escola ensinou-me que sou u m indivíduo
incapaz e predestinado a ser r u i m . Os professores não fezem ideia
d o que é i r à escola de estômago vazio, de ter q u e aturar cinco
aulas de bombardeamento de inutilidades, enquanto o estômago
troveja, de ter que enfrentar u m a t u r m a de preconceituosos e
b e m comportados e de lutar c o n t r a o próprio pensamento q u e
insiste e m planear u m furto para enganar a fome. O m u n d o não
sabe o que é passar à frente de u m a m o n t r a c o l o r i d a de doces e
EVEL ROCHA
ter que engolir poeira e ar seco, engolir o desprezo dos olhares
desconfiados e acusadores, recalcados de ódios, ter que adiar
o p l a n o de assaltar a loja d o vizinho e n q u a n t o o estômago grita
p o r comida. As pessoas especulavam que tínhamos u m esconde-
rijo o n d e guardávamos o p r o d u t o dos roubos. Era t u d o falso,
roubávamos para matar a f o m e n o m o m e n t o .
B e t o ficou c e g o d e u m o l h o p o r t e r e s c o n d i d o u m a
maçã d e b a i x o d a camisa. A p r o v e i t a n d o a confusão d a h o r a
d e p o n t a de u m m i n i m e r c a d o , ele desceu a mão n o caixote
d e f r u t a s e e s c o n d e u u m a maçã d e b a i x o d a c a m i s o l a . A o
sair p e l a p o r t a a p i n h a d a d e g e n t e , tropeçou n o c a i x a e a
maçã r o l o u p e l o chão. O e m p r e g a d o d a l o j a s a l t o u p a r a
c i m a d e l e , e n c h e u - o d e p o r r a d a ; d e u - l h e u m a trochada d e
soco n o o l h o e s q u e r d o e a r r a s t o u - o p a r a a r u a , x i n g a n d o
a sua mãe. B e t o l e v o u , mas não d e u u m s u s p i r o de d o r ,
a g u e n t o u a a f r o n t a d o c a i x e i r o desalmado e das pessoas q u e
c u s p i a m n e l e os seus o l h a r e s d e d e s p r e z o . D e s c a m b a d o ,
ajudei-o a e n d i r e i t a r - s e . D e s p i u a c a m i s o l a p a r a e n x u g a r o
o l h o e n s a n g u e n t a d o e i n c h a d o f e i t o u m t a m b o r . Passámos
a t a r d e i n t e i r a n o b a n c o d e urgências e não d e u e m n a d a .
O e n f e r m e i r o de serviço, sem o l h a r p a r a nós, r o s n o u . Sem
p a p e l d e polícia não e n t r a s a q u i . T e r p a p e l de polícia sig-
n i f i c a v a mais t o r m e n t o . B e t o p r e f e r i a m o r r e r a t e r de se
a b e i r a r d a E s q u a d r a . O seu r o s t o p a r e c i a u m a b e x i g a d e
p o r c o i n c h a d a , vazando sangue e lágrimas. D e s o r i e n t a d o e
só, sem o c o n s o l o d e alguém dá família, ele passou a n o i t e
ao r e l e n t o , a n d a n d o às a p a l p a d e l a s , c h o r a n d o p e l a mãe,
c u r t i n d o a d o r e desejando a m o r t e .
 EVEL ROCHA

B e t o t i n h a d i t o q u e o p a i m o r r e r a n a estiva c o m a
cabeça e s m a g a d a p o r u m c o n t e n t o r , q u e se d e s p r e n d e r a
d e u m g u i n d a s t e , e q u e a mãe m o r r e r a d e m o r t e esquisita.
Ele e r a u m m e s t r e n o c h o r o , t i n h a as lágrimas n o c a n t o d o
o l h o . A f o r m a c o m o c o n t a v a a história c o m o v i a q u a l q u e r
u m . O ú n i c o o l h o q u e f u n c i o n a v a sobressaía d o r o s t o
c o m o u m a b o l a d e b e r l i n d e r a i a d o d e sangue, a cabeça
d e c o t o n e t e e as o r e l h a s d e b o r b o l e t a f a z i a m l e m b r a r
as c a r i c a t u r a s d o s j o r n a i s . E l e c h e g o u à i l h a d o Sal n u m
ferry-boat, v i n d o d e São V i c e n t e , d o r m i a n u m a casa m a l
acabada e sem tecto, q u e havia anos fora a b a n d o n a d a
p e l o d o n o q u e e m i g r a r a . Metia-se n u m bidão e cobria-se
c o m sacos d e nylon p a r a se p r o t e g e r d a acérrima g e a d a d e
m a d r u g a d a . O l u g a r o n d e ele p e r n o i t a v a estava c h e i o d e
correspondências rasgadas. Através dos selos e u p o d i a ver
q u e e r a m cartas v i n d a s d e quase t o d o s os cantos d o m u n d o
e n e n h u m a delas e r a e n d e r e ç a d a p a r a ele.
Bi, Beto, estas cartas não são para tí!, exclamei, alarmado.
B e t o g r i l i u o o l h o , mas l o g o se d e s c o n t r a i u e, n u m
j e i t o m a l a n d r o , r e t o r q u i u , Adê, p r i m o , não sabes q u e p a r a
safares n a v i d a tens q u e d a r e x p e d i e n t e s ? E u v o u aos cor-
reios e digo: « ó senhora, f u l a n a m a n d o u - m e v i r t o m a r
a q u e l a carta», o u então, d e i x o q u e façam a c h a m a d a e
q u a n d o n i n g u é m r e s p o n d e , d i g o «dá-me ele li» e p r o n t o .
D e p o i s , c h e g o cá, vejo se t e m d i n h e i r o e rasgo-a de seguida.
M e i o a t a r a n t a d o , a j u d e i - o a r e c o l h e r aquelas cartas e a
queimá-las, antes q u e u m o l h a r i n d i s c r e t o as visse e disse-
MARGINAIS, — •
- l h e q u e tivesse m a i s c u i d a d o d a próxima. Sal é p e q u e n o ,
t a r d e o u c e d o vão a p a n h a r - t e . E u s o f r i a p o r saber q u e os
m e u s m e l h o r e s a m i g o s e r a m miseráveis. Q u a n d o i a p a r a
o E x t e r n a t o , passava p o r B e t o c o m o o l h o t o r t o , q u e se
d i v e r d a e m lançar p i r o p o s aos o u t r o s , e e u ficava sem saber
se ele o l h a v a p a r a a d i r e i t a o u p a r a a e s q u e r d a . R e s i g n a d o
à sua sina, tocava a v i d a p a r a f r e n t e c o m o p o d i a , a p a n h a v a
d o s a d u l t o s s e m p r e q u e se a p r o x i m a v a d e u m a l a n c h o -
n e t t e , mas não faltava alguém q u e l h e desse u m pão o u
u m a r a c h a d e b o l o . N o seu j e i t o d e m e n i n o d e Sôncente
c h a m a v a a t o d o s d e p r i m o . O p r i m o , dá-me dez escudos!
Se alguém passasse d i a n t e d e l e m a s t i g a n d o q u a l q u e r coisa,
p e d i a u m a t r i n c h a . P r i m a , dá-me u m a t r i n c h i n h a d a t u a
coisa! A l g u m a s moças, as mais amofinadas, r e s p o n d i a m - l h e .
V a i t o m a r u m a t r i n c h i n h a d a coisa d a t u a mãe, ordinário!
Beto d e i x o u de j o g a r f u t e b o l . T i n h a dificuldades e m
e n c a r a r d e f r e n t e a b o l a . A n t e s , passou ao l u g a r d e guardar
redes, mas e r a u m a lástima vê-lo g a t i n h a n d o e t a c t e a n d o
p a r a segurar a b o l a q u e e n t r a v a p e l o l a d o contrário: « U a h ,
m ê . . . ! U m f r a n g o d o d i a b o ! P a r a a g a r r a r a b o l a tens d e
c a i r d e véspera, sorna». Teve d e se c o n t e n t a r e m v e r os
j o g o s d a b a n c a d a , e s c o n d e n d o as mágoas atrás de chacotas
e i n s u l t o s c a d a vez q u e alguém p e r d i a a b o l a . T o r n o u - s e
u m especialista e m a n e d o t a s , dava p a l p i t e s e sabia t u d o
s o b r e a v i d a dos o u t r o s . O q u e p e r d e u n a visão g a n h o u e m
gracejos e n a malícia. Nas farras n u n c a f a l t o u p e t i s c o . E r a
u m especialista e m r o u b a r g a l i n h a s . E n t r a v a e m q u a l q u e r
c a p o e i r a , sabia d i s t r a i r os cães d e g u a r d a , e m g o l p e s a t i -
l a d o s , a g a r r a v a as g a l i n h a s p e l o pescoço sem d a r e m u m
p i o e, n u m a assentada, t r a z i a q u a t r o o u c i n c o d e b a i x o dos
braços. Antes de as m a n d a r p a r a a p a n e l a , ele d i r i g i a o ritual
q u e c h a m a v a d e « o s o n o d e anjos». Esta e r a a sua p a r t e
p r e f e r i d a , d e m o n s t r a r a t o d o s a sua mágica: fazer d o r m i r
as g a l i n h a s . Deitava-as d e p e r n a p a r a o a r e, s u a v e m e n t e ,
fazia d e s l i z a r as suas mãos s o b r e a c r i s t a , alisava-lhes as
p e n a s até o u v i r o r o n r o n a r das g a l i n h a s n u m s o n o p r o -
4fi
• .. EVEL ROCHA
f u n d o . As q u e não caíssem l o g o n o s o n o arrancava-lhes a
cabeça n u m a má-criação d e l i b e r a d a . E m gestos largos d e
u m p r e g a d o r . B e t o falava-nos d a sua v i d a e m São V i c e n t e e
c o n t a v a histórias fantásticas d e barcos c h e i o s d e o u r o q u e
atracavam n o Porto G r a n d e e m a r i n h e i r o s d o t a m a n h o
d e u m a casa; c o n t a v a histórias d a Baía das Gatas o n d e as
pessoas não c o n s e g u i a m t o m a r b a n h o p o r causa das gatas
q u e i n v a d i a m a p r a i a . As gatas d e s a p a r e c e r a m d a p r a i a ,
m a s a g o r a t e m o s o u t r a s gatas, p r i m o , aquelas m e n i n a s
p o l p u d a s d e fazer u m h o m e m p e r d e r o j u í z o . Falava d e
R i b e i r a B o t e q u e tinha u m a r i b e i r a d e água c o r r e n t e tão
f o r t e q u e , p a r a passar de u m l a d o p a r a o u t r o , era necessário
a l u g a r u m b o t e . N ã o é c o m o essa R i b e i r a F u n d a , q u e não
é f u n d a e n u n c a v i u u m p i n g o d e água a r o l a r p o r ela. Bi,
se essa r i b e i r a t i n h a t a n t a água p o r q u e não a p r e n d e s t e a
n a d a r , p r i m o ? P e r g u n t o u - l h e o Fusco. Adê, p r i m o , é q u e
R i b e i r a B o t e é c h e i a d e camarão, p i r a n h a e... Ó , p r i m o ,
vai-te catar! Já c o n t a s t e essa história m a i s d e m i l vezes e
sempre de u m a f o r m a diferente.
T o d o s os dias, m a m ã e c o l o c a v a v e n e n o p a r a m a t a r
ratos n o s b u r a c o s d a casa; as h o r d a s d e r a t o s c h e g a v a m a
m e t e r m e d o . T i F r a n c o colocava o arsenal de ratoeiras e u m
exército d e gatos p a r a a f u g e n t a r os m a l d i t o s r o e d o r e s d a
sua loja e os ratos, n u m a zaragata dos diabos, refugiavam-se
n a vizinhança. A l g u n s v i n h a m esconder-se n a nossa casa,
t r a n s f o r m a n d o - a n u m c a m p o d e r e f u g i a d o s . C o m o não
h a v i a m e i o d e expulsá-los, mamãe i a d o r m i r n a casa d a sua
c o m a d r e J o a n a e e u a p r o v e i t a v a p a r a fazer cabeça r i j a n o
i m p é r i o d a n o i t e . Todas as n o i t e s , n a h o r a d e d o r m i r , u m
r a t i n h o minúsculo v i n h a e s p r e i t a r - m e à cabeceira. F u i - m e
a c o s t u m a n d o c o m a presença d a q u e l e sonso, c o n t u d o , e u
só d o r m i a descansado d e p o i s d e l h e e n c h e r o estômago
p a r a não t e r q u e r o e r as m i n h a s o r e l h a s d u r a n t e o s o n o .
D e manhã, s u b i a s o b r e a m e s a p a r a c o m e r as m i g a l h a s
e n q u a n t o t o m a v a o p e q u e n o - a l m o ç o e à n o i t i n h a ficava
à m i n h a espera s o b r e a c a n t o n e i r a . Tornámo-nos a m i g o s
47
MARGINAIS
e b a p t i z e i - l h e c o m o n o m e d e zizi, u m a h o m e n a g e m à
m i n h a b e l a e q u e r i d a professora I z i l d a . Zizi crescia de n o i t e
p a r a o d i a . Dava-lhe r e m é d i o p a r a não p a r i r e a estouvada
t o r n o u - s e u m a espécie d e guardiã d a casa. T o r n o u - s e tão
g r a n d e e f o r t e q u e a f u g e n t a v a os o u t r o s ratos, i n v e s t i n d o
g o l p e s m o r t a i s nas suas presas q u e se retesavam e f o i assim
q u e os ratos d a l o j a d e T i F r a n c o d e i x a r a m d e se r e f u g i a r
lá e m casa. Dava-lhe l e i t e n u m p i r e s , f u n g a v a i m p a c i e n t e -
m e n t e p o r mais c o m i d a e desaparecia pela p o r t a p o r q u e
os b u r a c o s i a m f i c a n d o p e q u e n o s p a r a o seu c o r p a n z i l .
Zizi t o r n o u - s e a m a s c o t e d o s Pitboys. D i v e r t i a a m a l t a c o m
h a b i l i d a d e s d e u m t r a p e z i s t a , bamboleava-se e assobiava
q u a n d o l h e dávamos a l g o p a r a c o m e r Desafiava os gatos
d a r e d o n d e z a e dava saltos d e m e t r o e m e i o p a r a alcançar
u m p e d a ç o d e q u e i j o . Zizi v e i o t r a z e r s o r t e n o s desafios
d e f u t e b o l . O s rapazes b e i j a v a m - l h e e m c a d a g o l o q u e se
m a r c a v a e ela c o m seus o l h o s vivos p a r e c i a a c o m p a n h a r as
j o g a d a s . Q u a n d o e u saía d a casa, n u m assobio, ela agada-
n h a r p a r a os m e u s o m b r o s . D i z e m q u e a m e l h o r f o r m a d e
c o m p r e e n d e r u m a n i m a l é e n t r a n d o n a sua m e n t e , mas ela
é q u e e n t r o u n a nossa m e n t e , s o u b e c o n q u i s t a r os nossos
corações adolescentes.
N u m b e l o d i a . B e t o esquecera-se d e i r buscar a zizi em
m i n h a casa e tive d e levá-la c o m i g o p a r a o E x t e r n a t o . P a r a
não ser a p a n h a d o , e s c o n d i a zizi n a gaveta d a secretária,
mas c i n c o h o r a s e r a t e m p o d e m a i s p a r a a r o e d o r a ficar
s e m c o m e r , p o r isso, d e vez e m q u a n d o , e u i a à socapa e
deitava-lhe q u a l q u e r coisa. D u r a n t e a a u l a d e língua p o r -
t u g u e s a , ela ficou tão a g i t a d a c o m o c h e i r o d o p e r f u m e
r a b u g e n t o d a p r o f e s s o r a , q u e as suas investidas n o i n t e -
r i o r d a gaveta se t o r n a r a m audíveis a t o d a a classe. D o n a
L u c e l i n a R o d r i g u e s , a b o r r e c i d a c o m o ciciar i r r i t a n t e v i n d o
d e não se sabe d e o n d e , apesar d a s u r d e z própria d a i d a d e ,
r e s o l v e u v e r i f i c a r o q u e causava o b a r u l h o e s t r a n h o . A b r i u
a gaveta e, não sei e x p l i c a r c o m o a q u e l a v e l h a s e n h o r a
adoentada, esporeada pelo medo, conseguiu s u m i r da
48
. . . _ _ EVEL ROCHA
sala a u m a v e l o c i d a d e relâmpago ao d e p a r a r c o m os o l h o s
b r i l h a n t e s d a r a t a , q u e n o m o m e n t o s a l t o u d a gaveta.
A l g u n s a l u n o s j u r a r a m q u e a p r o f e s s o r a saiu v o a n d o p e l a
p o r t a e o u t r o s q u e tinha e s c a p a d o p e l a j a n e l a n u m salto
m o r t a l , o c e r t o é q u e t u d o a c o n t e c e r a n u m piscar de o l h o .
Zizi c o r r i a d e s o r i e n t a d a d e n t r o d a sala e as m e n i n a s , e m
h i s t e r i a g e r a l , c o r r i a m aos encontrões à p r o c u r a d a p o r t a
d e saída. T o d o o alvoroço l e m b r a v a - m e u m a c o m p a n h i a de
dança de funaná, o c h o r o metálico das moças p u l u l a n t e s
e r a a música d e u m a o r q u e s t r a e m b r i a g a d a . F i n a l m e n t e
c o n s e g u i sair c o m a zizi d e b a i x o dos braços e a p r o f e s s o r a
L u c e l i n a e l e g e u - m e o h e r ó i d a sala p o r t e r c o n s e g u i d o
d o m i n a r a f e r a p e r i g o s a . Os a l u n o s d a t u r m a s a b i a m q u e
e u não e r a d e m e i a s m e d i d a s e se alguém abrisse a b o c a
para m e d e n u n c i a r haveria de e n f r e n t a r a m i n h a i n d i g n a -
ção. M i r r e i l l e ficou i m p r e s s i o n a d a c o m a m i n h a c o r a g e m
e ganhei nela u m a apaixonada.
N o fim d a a u l a , e n c o n t r e i o Fusco c o m o b o l s o c h e i o
de moedas de c i n c o escudos atrás d a escola n u m a c a n t a r o l a
d e s e n f r e a d a , f o l h e a n d o u m a r e v i s t a p o r n o e disse-me
q u e só p a r t i l h a v a c o m i g o as m o e d a s se e u l h e penetrasse.
A p n h e i m a i s u m susto d a q u e l e s , Já vens c o m essa coisa d e
d o i d o . Sabes q u e não posso, é p e c a d o .
Então d e i x a u m gajo tocar-te p u n h e t a . N u m riso
a p a l e r m a d o e d e l i n q u e n t e , c o n t e m p l á m o s os p i n g o s d e
e s p e r m a desaguados, e m e s g u i c h o , c o m o u m a g a r r a f a d e
c h a m p a n h e nas festas d e c a s a m e n t o .
E u tinha f o m e e Fusco t i n h a d i n h e i r o .
F o m o s à casa d e Zefa M a n q u i n h a p a r a q u e i m a r as
p e q u e n a s m o e d a s d e c i n c o escudos; n o c a m i n h o , e n c o n -
t r a m o s o R i c a r d o , o B e t o e o J o r g i n h o , q u e se j u n t a r a m
a nós. A v e n d e d e i r a t i n h a apenas u m a p e r n a p o i s a o u t r a
f o r a a m p u t a d a até aos j o e l h o s d e v i d o a u m a c i d e n t e . E l a
passava o d i a r e c o s t a d a a u m a g r a n d e a l m o f a d a s o b r e
u m a esteira, r o d e a d a d e frascos d e rebuçados, refilões,
chupetas, doces de aranha, doces de leite, b o l i n h o s de
AQ
MARGINAIS
a r e i a , f o r m i n h a s , pasteis, garrafas d e g r o g u e e p o n c h e ,
t o r r e s m o s , cestos d e m a n c a r r a e o u t r a s t a n t a s f a t i o t a s .
E l a e r a m e s m o g o r d a , d e s p r o p o s i t a d a m e n t e , g o r d a . Zefa
M a n q u i n h a tinha u m c r u c i f i x o n a p a r e d e e u m a b o n e c a
de p a n o que, c u r i o s a m e n t e , também t i n h a a p e r n a d i r e i t a
d e c e p a d a , p a r a c o n s o l o d a v e n d e d e i r a . Se o m e n i n o t i n h a
d i n h e i r o e r a u m a m o r d e g e n t e , se o m e n i n o entrasse s e m
d i n h e i r o era u m infame que lhe queria roubar, u m b i c h o
c a r p i n t e i r o q u e n ã o dá sossego, mas, n a q u e l e m o m e n t o ,
nós tínhamos d i n h e i r o e, l o g o , e s t e n d e u a q u e l e s o r r i s o
de o r e l h a a o r e l h a , enchendo-nos de m i m o s que d u r a r a m
até ao último tostão. A c a s i n h a e r a d e u m c o m p a r t i m e n t o
só, o n d e c o z i n h a v a , c o n f e c c i o n a v a as f a t i o t a s , v e n d i a e
d o r m i a . L o g o q u e gastássemos a última m o e d a , tínhamos
de desaparecer o q u a n t o antes, sob p e n a de sairmos à
vassourada. Saíamos c o m os bolsos c h e i o s d e g u l o s e i m a s ,
às g a r g a l h a d a s , v e n d o o B ç t o a i m i t a r a v e n d e d e i r a c o m a
vassoura a e n x o t a r - n o s . R e p a r a r a m n o p i l a u q u e ela tem?
Perguntou Jorginho. J o r g i n h o ? M u l h e r não t e m p i l a u ,
p a r v o , r e s p o n d e u Pianista. Mas ela t e m u m e é b e m g r a n d e ,
p ô . JJm pichinhogrânáel Q u e r e s apostar? M o o ç o ! , u m gajo
o u v i a falar, mas não a c r e d i t a v a até v e r a q u e l e coisão. Se
estão c o m dúvida, v a m o s lá c e r t i f i c a r se é v e r d a d e .
Ela escondia o i n s t r u m e n t o de prazer debaixo d o
»travesseiro. Podia-se v e r q u e e r a m e s m o a q u i l o . P i a n i s t a
e n t r o u s o r r a t e i r a m e n t e e m casa d a v e n d e d e i r a , a p r o v e i -
t a n d o o m o m e n t o e m q u e estava o c u p a d a a a t e n d e r
a l g u m a s pessoas, f u r t o u o pichinho d e p a u e f o i u m a festa
para o resto d o dia. A q u i l o parecia mais u m m a n d u c o
d e g u a r d a - n o c t u r n o . B e t o , seco d e r i s o , fez a l g u n s dispa-
rates p e g a n d o - l h e o s t e n s i v a m e n t e e g r i t a v a p a r a q u e t o d o s
vissem o m a r i d o d e Zefa M a n q u i n h a e c o m o era b e m
a v a n t a j a d o . E r a necessário n e g o c i a r c o m ela, se quisesse
r e c e b e r d e v o l t a o i n s t r u m e n t o o u transformá-lo-íamos e m
p a u de l e n h a . Zefa r o g o u praga, cobriu-nos de obsceni-
d a d e s até a c e i t a r trocá-lo p o r u m a g a r r a f a d e g r o g u e .
. EVEL ROCHA
mas, p o r favor, não c o n t e m a n i n g u é m o u então deito-vos
v e n e n o n o s doces, m e n i n o s d e t r a m p a . Espera aí N h a Zefa,
nós não somos b u r r o s , disse-lhe n u m a cómica s e r i e d a d e ,
p a r a ficarmos calados, bocê t e m d e nos d a r u m a g a r r a f a
d e p o n c h e , também. T o m a , seu e s t u p o r d e i n f e r n o , filho-
de-quarenta-pais-fora-passageiro e desapareçam-me deste
lugar. D i v e r t i m o - n o s a t a r d e i n t e i r a c o m as duas garrafas.
Esvaziámo-las n u m a autêntica f a r r a e d e p o i s f o i c o m o se
alguém tivesse a p a g a d o a l u z d a nossa memória: caímos
n u m v a z i o e s c u r o e só v i r í a m o s a a c o r d a r n o h o s p i t a l
d a Preguiça, r o d e a d o s d e f a m i l i a r e s cientes q u e a m o r t e
c h e g a r i a a q u a l q u e r m o m e n t o . J u r e i à m i n h a mãe q u e
e r a a última vez q u e i n g e r i a b e b i d a alcoólica. D u r a n t e o
estado d e c o m a alcoólico. Pianista saltava de cama e m c a m a
para apanhar tartarugas n o tecto d o q u a r t o hospitalar; o
L e i a , sonâmbulo, c h u p a v a o p o l e g a r d a m ã o d i r e i t a e o
o u t r o metia-o n o c u p r o c u r a n d o u m a n e l de noivado q u e ,
s e g u n d o ele, t i n h a caído n o b u r a c o . B e t o Vesgo acenava
aos b a r c o s q u e passavam sobre a cabeça d a e n f e r m e i r a e e u
beijava o travesseiro a l u c i n a d o e m j u r a s d e a m o r , j u l g a n d o
ser a m i n h a b e l a e q u e r i d a p r o f e s s o r a I z i l d a . Porém, Fusco
estava lúcido e passava o t e m p o a c o n t a r aos visitantes c o m o
t u d o a c o n t e c e u , T o m á m o s g r o g u e e p o n c h e . L o g o assim
q u e e n t r a v a alguém, ele disparava a informação « b e b e m o s
g r o g u e e p o n c h e . F a r t e i d e avisá-los, não b e b a m d e m a i s
q u e vocês vão passar m a l e não o u v i r a m . O l h a a g o r a n o
q u e d e u ! » E l e estava h a b i t u a d o a o g r o g u e desde o d i a e m
q u e a sua mãe n o t o u q u e ele t i n h a a b a r r i g a i n c h a d a d e
lombrigas. N h a Iva p r o c u r o u N h a M a r i a d o M o n t e q u e
l h e r e c e i t o u g r o g u e p a r a a criança mas ela disse q u e n ã o
c o n c o r d a v a . «Bi, c o m a d r e , não sabias q u e g r o g u e m a t a
parasitas? T u d o o q u e é v e r m e m o r r e ! Mas, c o m a d r e , o
E m a n u e l t e m apenas dois anos e m e i o , não achas que é u m
p e c a d o d a r g r o g u e a esse a n j o d e Cristo? P e c a d o é deixá-
-lo ser c o m i d o p e l o s b i c h o s n a t u a b a r b a cara, m u l h e r d e
nossenhar. N h a Iva passou a e n c h e r u m d e d a l d e g r o g u e e
MARGINAIS
dava a o m e n i n o q u e p o r sua vez fincava n u m s o n o r u i d o s o
até se a c o s t u m a r c o m o g o s t o f o r t e d e a g u a r d e n t e .
Zéfa M a n q u i n h a h a v e r i a d e r e c e b e r m u i t a s visitas
nossas. íamos lá p e l o m e n o s u m a vez p o r s e m a n a , q u a n d o
d e s c o b r i m o s q u e e l a t i n h a m e d o de ratos. T r e m i a - l h e o
c o r p o t o d o ao v e r zizi n o s m e u s o m b r o s e, p a r a disfarçar
o t e r r o r nas e n t r a n h a s , n u m s o r r i s o d i s s i m u l a d o , c o n t a v a
babosices, e n q u a n t o n o s e n c h i a os bolsos d e rebuçados.
U m s u p o s t o c o m p a d r e d a v e n d e d e i r a a v i s o u ao polícia
B o r j a q u e andávamos a a b u s a r d e l a e este r e s o l v e u ficar
d e plantão à p o r t a d a b a r r a c a p a r a n o s p r e n d e r . B o r j a
e r a u m quarentão a l t o fe f o r t e , tinha b a r r i g a d e u r s o e o
flácido p e i t o descaído d e g o r d u r a . As p e r n a s c u r t a s e os
braços l o n g o s f a z i a m l e m b r a r u m g o r i l a d e s a j e i t a d o ; os
o l h o s p i s c a v a m c o n s t a n t e m e n t e , as n a r i n a s p a r e c i a m as
ventas d e u m a vaca r e s f r i a d a sobre o f a r t o b i g o d e p i n t a l -
g a d o d e fios b r a n c o s , q u e l h e c o b r i a o lábio s u p e r i o r , e o
s u o r p e g a n h e n t o l u s t r a v a o r o s t o sorumbático. M e t e r - n o s
c o m u m polícia s i g n i f i c a v a castigo, p o r isso, d e s i s t i m o s d a
i d e i a , mas não s e m o c o b r i r d e palavrões.
R i c a r d o , o Pianista, t i n h a u m a c o n t a p a r a ajustar
c o m a q u e l e s u j e i t o , m a s , s e g u n d o ele, a i n d a não e r a o
m o m e n t o c e r t o . E p r e c i s o esperar p e l o m o m e n t o c e r t o , pá,
disse, esse gajo há-de p a g a r p e l a p o r r a d a q u e d e u à m i n h a
irmã. Esse filho d a p u t a deitou-se c o m ela, e m p r e n h o u - l h e
e não r e g i s t o u a criança, d i z e n d o q u e não e r a d e l e , man.
P o r r a , man, a i n d a p o r c i m a a criança é f e i a p a r a c a r a m b a .
I g u a l z i n h o ao Borja: cara de u m , c u d o o u t r o ! Depois
d i z e m q u e é u m a a u t o r i d a d e . Man, a q u i l o não é criança
coisa n e n h u m a , p a r e c e c r i a t u r a d e o u t r o m u n d o , p u x o u
a o p a i . N a q u e l a h o r a . P i a n i s t a estava tão i r r i t a d o q u e ,
q u a n d o v i u u m m i l i t a r colado a u m a moça n u m banco
d a praça, tirou o c i n t o , a g a r r o u a m o ç a n u m a das mãos e
s u r r o u - l h e c o m t a n t a violência q u e ela g r i t a v a , desespera-
damente, p o r socorro. O recruta t e n t o u tirar-lhe o cinto,
mas ele esquivava-se d i z e n d o : não te metas q u e é m i n h a
EVEL ROCHA
irmã e é m e n o r , man. Se o m e u p a i te b o t a r a m ã o , estás
f o d i d o , man. O m i l i t a r afastou-se d e fininho, e n q u a n t o a
moça c h o r a v a f e i t o u m a criança, p e d i n d o ao P i a n i s t a q u e
a deixasse i r e m b o r a .
Q u a n d o ele c o m e t i a u m a l o u c u r a , s u m i a p o r u n s
t e m p o s , passava u m a semana desaparecido e depois voltava
c o m u m a história d e s l a v a d a , p o r e x e m p l o , q u e estava
c o m u m a l i n d a t u r i s t a solitária n a v e g a n d o n u m iate n a
imensidão d o o c e a n o , c o r t a n d o o n d a s , c o m e n d o caviar
e b e b e n d o c h a m p a n h e . E r a a p r i m e i r a vez q u e e u o u v i a
falar e m caviar. Caviar é u m a f r u t a saborosa e cara v i n d o d a
E u r o p a . Q u a l q u e r d i a t r a g o u m p a r a ti, disse-me, a r m a d o
e m esperto.
U m d i a . Pianista a p a r e c e u e n v e r g a n d o u m a c a m i s o l a
v e r m e l h a , n o v a , a i n d a c o m as l i n h a s das d o b r a s , estam-
p a d a c o m u m a g r a n d e águia d o u r a d a e disse-nos q u e u m
t a l C a r l o s A l b e r t o tinha v i n d o d e P o r t u g a l p a r a observar
j o v e n s futebolistas q u e pudessem ingressar n o glorioso
c l u b e d o B e n f i c a . T e n h o a u l a à t a r d e , mas essa p o d e ser a
m i n h a g r a n d e o p o r t u n i d a d e , pensava. N ã o f o i difícil fintar
mamãe e t a m p o u c o seria difícil d r i b l a r a m a l t a p a r a m o s t r a r
m e u s d o t e s , m a r c a r g o l o s d e b i c i c l e t a e d e pé c o x i m . M e u
p r o b l e m a e r a calçar botas. N u n c a t i n h a j o g a d o c o m u m
p a r d e botas. E se ele pedisse p a r a calçar botas? D i z i a - l h e
q u e t i n h a e s q u e c i d o as botas. M e u s o n h o d e g r a n d e estrela
d e f u t e b o l crescia a c a d a s e g u n d o : p i s a r i a a r e l v a v e r d e -
j a n t e d o Estádio d a L u z , a multidão e m holla m e x i c a n a ,
m e a p l a u d i r i a d e pé a g r i t a r Sérgio, Sérgio! A c a d a g o l o
q u e marcasse h a v i a d e b e i j a r a b a n d e i r a c r i o u l a e fazer
u m s i n a l através das câmaras d e televisão q u e o g o l o e r a
para mamãe e t o d a a m a l t a d a Ribeira F u n d a . Havia de
estudar - claro q u e havia de estudar! - Mamãe q u e r que
e u seja u m a d v o g a d o , u m h o m e m d a l e i d e casaco e gra-
vata! V o l t a r i a t o d o s os anos p a r a abraçar os m e u s a m i g o s ,
não p e r m i t i r i a q u e houvesse injustiça p a r a os mais fracos,
l u t a r i a pelos d i r e i t o s d a q u e l e s q u e têm s i d o usados c o m o
C O
 EVEL ROCHA
MARGINAIS.

combustíveis h u m a n o s p a r a f a z e r a n d a r o c o m b o i o d o
p r o g r e s s o . M o s t r a r i a os malefícios q u e o t u r i s m o v i n h a VI
t r a z e n d o e q u e , n a v e r d a d e , os mais ricos estavam cada vez
m a i s r i c o s , à custa dos operários escravizados m a l r e m u -
n e r a d o s , q u e os c o n s t r u t o r e s deste paraíso t r o p i c a l n a o se
p r e o c u p a m c o m o bem-estar físico e i n t e l e c t u a l d o p o v o .

F o i n u m a terça-feira, d i a e m que u m d o u t o r das letras,

v i n d o d o estrangeiro, nos visitava, q u e a p r e n d i u m a lição
inesquecível: a escola é o c e n t r o d a formação d o carácter de
u m h o m e m , mas é, a c i m a de t u d o , o l u g a r o n d e a p r e n d e -
mos o ódio, a desigualdade e passamos a c o m p r e e n d e r q u e
a p o b r e z a é u m a doença incurável. A professora d e língua
p o r t u g u e s a ia p r o c e d e r à eleição d o a l u n o q u e haveria de
r e p r e s e n t a r a t u r m a p a r a l e r u m discurso e n c o m e n d a d o
p a r a o visitante. A nossa professora, d e f e n s o r a d a d e m o -
cracia e d a i g u a l d a d e e n t r e os h o m e n s , q u e r i a passar p a r a
os seus p u p i l o s u m e x e m p l o d o q u e era u m dever cívico e
u m d i r e i t o e x e r c e r a c i d a d a n i a , C a b o V e r d e está a d a r os
seus p r i m e i r o s passos n o p l u r a l i s m o e, vocês, c o m o f u t u r o s
eleitores d e v e m começar desde c e d o a cultivar esta prática,
d e v e m saber a q u e m vão d i r i g i r o vosso voto, t e n d o e m c o n t a
as qualidades, as potencialidades e o carácter d o c a n d i d a t o
e m causa, disse-nos. M i r r e i l l e era, sem s o m b r a de dúvidas,
a m e l h o r a l u n a d a classe. F i l h a de u m c o o p e r a n t e francês
c o m m u i t o s anos n a i l h a , vestia-se c o m o a b o n e c a Barbbie,
o cabelo c o r de t r i g o e os o l h o s esmeralda c o m o o m a r de
Santa M a r i a l e m b r a v a m - m e as actrizes das novelas. Ela era
m u i t o l i n d a . Nós os dois formávamos o p a r ideal d o c o n t o de
fadas, A Bela e o Monstro. M i r r e i l l e concentrava-se nas aulas e
parecia b e b e r cada palavra q u e os professores e n u n c i a v a m ,
e n q u a n t o e u contava os m i n u t o s q u e faltavam p a r a q u e as
aulas terminassem. E u era o parvo, o i n d i s c i p l i n a d o , q u e só
sabia baboseiras, o estúpido o c u p a n t e d a carteira d o f u n d o .

RA RR
MARGINAIS • EVEL ROCHA
M i r r e i l l e era a estrela d a t u r m a , a mais l i n d a , a mais i n t e l i -
gente. A professora não se interessava p o r m i m p o r q u e ela
n u n c a soube o q u e era i r à escola c o m f o m e . Afrontava-me
a i d e i a de ser d i f e r e n t e d a esmagadora m a i o r i a d a classe. Se
alguém sentisse a l g u m c h e i r o d e chulé o u d e b u f o , t o d o s
espiavam p a r a m i m e mais u m p u n h a d o de infelizes, a p l e b e
d a t u r m a ; se pintasse u m f u r t o n a sala, e u era o p r i m e i r o a ser
revistado. Nos intervalos, e u vagueava p e l o pátio c o m o u m
p r e d a d o r à p r o c u r a de algo p a r a e n t e r r a r os dentes, coçar
a gengiva e e n t r e t e r o estômago. C h e g u e i a c o m e r casca d e
b a n a n a q u e e n c o n t r e i n o cesto d e l i x o d a t u r m a . Casca d e
b a n a n a t e m gosto d e m e l q u a n d o se t e m f o m e .
Após a contagem dos votos, para decepção da professora,
e u g a n h e i a eleição. E l a o l h o u p a r a o r e s u l t a d o d a votação
e disse, M i r r e i l l e vai ser a r e p r e s e n t a n t e d a t u r m a . Mas e u
t e n h o mais votos, disse-lhe d o f u n d o d a sala n u m a voz m e i o
s u m i d a c o m receio d e retaliação. S e m o l h a r p a r a m i m , ela
d e c l a r o u q u e os votos atribuídos a o Sérgio d o Rosário não
c o n t a v a m . N ã o faz s e n t i d o e l e g e r u m i n d i s c i p l i n a d o , u m
b a n d a l h o p a r a representar a t u r m a e, além d o mais, não sabe
ler. O m e n i n o Sérgio a n d o u a fazer c a m p a n h a de v o t o . Sem
saber o q u e significava «campanha d e v o t o » , dei-lhe a m i n h a
palavra d e h o n r a q u e não tinha i n f l u e n c i a d o ninguém, mas
a professora m e disse q u e e u não t e n h o palavra d e h o n r a .
P o b r e não t e m palavra de h o n r a .
A o s o i t o anos, e u j á s a b i a e s c r e v e r t o d o s os palavrões
usados n a m i n h a r i b e i r a , fazia c o n t a s d e q u a n t o s dias e r a m
necessários p a r a q u e u m a g a l i n h a chocasse os ovos e sabia
as h o r a s e m q u e d e s c a r r e g a v a m a m e r c a d o r i a à p o r t a d o
m e r c a d o . M i r r e i l l e sabia d e gramática e g e o m e t r i a , p o r é m ,
e u sabia d a v i d a e d a sobrevivência. N ã o a p e r t e i a m ã o a o
tal d o d o u t o r estrangeiro, mas ajudei-o a substituir a r o d a
f u r a d a d o c a r r o e n u m gesto d e a g r a d e c i m e n t o , e n c h e u
m e u s b o l s o s d e c a r a m e l o s . D e i x e i q u e ele arrancasse o
carro para i r e m b o r a e dei u m a r e t u m b a n t e gargalhada,
pois, t i n h a sido e u q u e m t i n h a f u r a d o a r o d a d o carro.
RPí
Os c i n q u e n t a m i n u t o s d e a u l a , p o r vezes, e r a m sécu-
los d e c a n s e i r a e e n f a d o . C l a r o q u e e u não e r a f l o r q u e se
cheirasse, mas, c a r a m b a ! , q u a l q u e r u m sente-se f e r i d o n a
sua d i g n i d a d e , q u a n d o é d i s c r i m i n a d o d e u m a f o r m a ver-
g o n h o s a c o m o a c o n t e c i a n o l i c e u . N a q u e l a segunda-feira,
j u r o p o r t u d o q u a n t o é sagrado, e u tinha u m a indisposição
d a n a d a e a f e b r e fazia tilintar m e u s d e n t e s . Passei a a u l a
d e d o n a I s a u r a n u m p e n o s o r e m a n s o . Às tantas. Becas
p e d i u licença p a r a i r fazer c h i c h i . E u também tinha c h i c h i
e, m e i o z o n z o , c a m b a l e e i até à secretária d a p r o f e s s o r a
p a r a p e d i r licença. E l a o l h o u - m e d e c i m a p a r a b a i x o e
b e r r o u , Senta-te! Mas, j& m o r a , j u r o p e l a m i n h a mãe q u e
é v e r d a d e ; se f o r m e n t i r a q u e u m r a i o caia sobre a cabeça
da senhora. Dou-lhe a m i n h a palavra de h o n r a . E n q u a n t o
ela esbracejava e s u b o r d i n a v a - m e , l e m b r e i - m e q u e , ao c o n -
trário d o Becas, e u não t i n h a p a l a v r a d e h o n r a . S e n t a d o
n o f u n d o d a sala, e u a p e r t a v a as p e r n a s p a r a s e g u r a r a
u r i n a e enroscava-me l a n g u i d a m e n t e p a r a aliviar a d o r
d e cabeça. L e i a M a g r e z a , v e n d o o m e u estado, e s t e n d e u -
-me u m s a q u i n h o d e plástico e fez-me s i n a l p a r a u r i n a r .
U r i n e i . Depois de o amarrar, coloquei-o n u m c a n t i n h o
d a c a r t e i r a . M i n u t o s d e p o i s , r e p a r e i q u e os colegas d o
f u n d o estavam secos d e riso. A professora ameaçou c o l o c a r
t o d o s n a r u a , caso não parassem c o m a p o u c a v e r g o n h a
d e p e r t u r b a r a a u l a . T i v e a sensação q u e o t e m p o p a r o u ,
p o i s , a m i n h a v o n t a d e e r a m a n d a r t u d o p a r a o espaço e
s u m i r d a q u e l e lugar. P o u c o d e p o i s , v i u m a m a n c h a escura
d e s l i z a n d o l e n t a m e n t e p e l o chão d a sala c o m o a s o m b r a
d e u m f a n t a s m a e a t u r m a e x p l o d i u , a u m a só voz, n u m a
g a r g a l h a d a i n t e n s a . S e m q u e r e r , e u tinha p i s a d o a bolsa
de u r i n a q u e se e s p a r r a m o u p e l a sala e isso c u s t o u - m e dois
dias d e suspensão.
57
 EVEL ROCHA

VII

Às q u a t r o d a t a r d e , éramos quase u m a c e n t e n a de ado-

lescentes n o v e l h o c a m p o de Chã de Matias esforçando-nos,
a f i n c a d a m e n t e , p a r a i m p r e s s i o n a r o português e sabíamos
q u e só os m e l h o r e s h a v i a m d e e n t r a r n o c a m p o . M i g u e l f o i
i n d i g i t a d o p a r a e s c o l h e r os v i n t e e dois m e l h o r e s . E n t r e
empurrões e a t r o p e l o s , cada u m g r i t a v a mais a l t o p a r a q u e
fosse e s c o l h i d o . J o r g i n h o f o i o p r i m e i r o . E u sabia q u e ele
ia t o r c e r p a r a q u e e u estivesse d o seu l a d o . M e u coração
b a t i a a c e l e r a d a m e n t e , t o d o o m e u c o r p o t r e m i a e suava
f r i o até o u v i r M i g u e l p r o n u n c i a r o m e u n o m e .
E r a o j o g o d a m i n h a vida. Os aplausos e os comentários
q u e v i n h a m d e f o r a das q u a t r o l i n h a s f a z i a m - m e s e n t i r
n u m estádio, a raça c o m q u e os eleitos se e n t r e g a v a m e m
cada lance dava-me a sensação d e q u e a t e r r a solta tivesse
t r a n s f o r m a d o e m relva d e u m v e r d e viçoso, as balizas d e
p e d r a fossem postes de f e r r o c o m redes, o suor e a t e r r a q u e
c o b r i a m m e u s pés fossem botas d e c o u r o . M e u e n t u s i a s m o
crescia à m e d i d a q u e o « o l h e i r o » m e a p l a u d i a . J o r g i n h o
fez u m passe d e m o r t e n a m i n h a direcção e, n o m o m e n t o
e m q u e l e v a n t e i o pé d i r e i t o p a r a m a r c a r g o l o , O r l a n d o ,
pé-de-pata, colocou-se ã f r e n t e d a b o l a e, sem t e m p o p a r a
m e esquivar, c h u t e i - l h e o pé. S e n t i u m a d o r aguda n o dedão
estortegado, p a r e c i a q u e o d e d o se tinha esfarelado de vez.
E n q u a n t o m e a j u d a v a m a sair d o c a m p o s e n t i q u e o m e u
s o n h o se d e s m o r o n a v a . C h o r e i a t a r d e i n t e i r a c o m o u m
p e r d i d o . P a r a m e c o n s o l a r , J o r g i n h o disse-me q u e o t a l
Carlos A l b e r t o i a levar boas indicações dos dois.
MARGINAIS ^ EVEL ROCHA
M e u s o n h o d e ser f u t e b o l i s t a e r a c o m o u m a m o n t a n h a
russa c o m altos e baixos: crescia e atrofiava-se c o n f o r m e as
circunstâncias. M e u ego necessitava sonhar e o m e u estômago
precisava d e c o m i d a . E u estava sentado ao pé d a p o r t a , zizi
chiava i m p a c i e n t e m e n t e c o m o f o c i n h o c o l a d o ao chão e m
busca dos fanicos e o m e u estômago não parava de r e c l a m a r
p o r não mais s u p o r t a r a m a l d i t a f o m e . C o l o q u e i a ratazana,
q u e mais p a r e c i a u m c o e l h o , n o o m b r o e r u m e i e m direcção
da casa de Zefa M a n q u i n h a . A ideia era aproveitar o m o m e n t o
e m q u e ela tomava b a n h o p a r a l h e s u r r i p i a r a bolsa de d i n h e i -
r o . A p o r t a estava e n t r e a b e r t a , espreitei p a r a d e n t r o e ela lá
estava n o seu b a n h o c o s t u m e i r o , sentada n o chão, esfregando
o c o r p o c o m u m p a n o m o l h a d o . E r a tão g o r d a q u e e u não
conseguia d i s t i n g u i r as m a m a s das d o b r a s d e g o r d u r a . M e u s
o l h o s prenderam-se i n v o l u n t a r i a m e n t e n a p e r n a a m p u t a d a
até aos j o e l h o s e senti u m f r i o arrepiante. Feliz, n u m a l a d a i n h a
imperceptível d e r e s m o n e i o s desafinados, m o l h a v a o p a n o
e esfregava-o nas grossas e n t r a n h a s g o r d u r o s a s e flácidas.
Descambei silenciosamente p e l o q u a r t o e, n o m o m e n t o e m
q u e c o l o q u e i a m ã o sobre a bolsa o n d e guardava o d i n h e i r o ,
zizi saltou dos m e u s o m b r o s e c a i u n o regaço d a desgraçada
q u e , e m gritos ensurdecedores, saiu a r r a s t a n d o as nádegas
p a r a a m a , Ó p o v o , u m ladrão j á e n t r o u n a m i n h a casa! D e
esmola, v e n h a m ajudar-me q u e ele q u e r m a t a r - m e ! Pessoas
d e todas as travessas e becos d a Preguiça j u n t a r a m - s e p a r a
v e r o q u e tinha a c o n t e c i d o . F i q u e i p r e g a d o n o chão s e m
saber o q u e fazer, pois todos os o l h o s c o n v e r g i a m e m m i m .
Para cúmulo d o desespero, a p a r e c e u B o r j a n o seu a n d a r
sonâmbulo e n u m a voz a m a r f a n h a d a , Desta não m e escapas,
ladrão. Senti a sua pesada mão presa n o m e u p u l s o a arrastar-
-me e n t r e a multidão q u e , d e p u n h o s cerrados, j u b i l a v a p e l o
facto d e e u t e r sido a p a n h a d o , Esses m a l a n d r o s , esse b a n d o
d e demónios! É preciso castigá-los severamente p o r tirarem
o sossego d e pessoas h o n r a d a s .
A l g u n s d i z i a m q u e e u tinha i d o apenas p a r a c o m p r a r
rebuçado, outros q u e e u tinha e n t r a d o p a r a abusar d a m u l h e r ,
Rn
até l h e tinha d e s p i d o p a r a abusar dela. F u i levado c o m o u m
cão sem d o n o p e l o polícia, i n d i f e r e n t e às m i n h a s súplicas;
f i q u e i c o m a impressão d e estar a ser levado p a r a a forca. N a
Esquadra havia u m polícia d e p i q u e t e c o m u m a p a r e l h o z i n h o
r o n c e i r o c o l a d o ao o u v i d o e os pés sobre u m a p e q u e n a mesa
desengonçada, a l h e i o a t u d o à sua volta. B o r j a e m p u r r o u - m e
p a r a d e n t r o d e u m q u a r t i n h o m a l cheiroso, e n g a n c h o u - m e
o rosto c o m as mãos largas e húmidas e disse-me. Tentativa
d e violação e r o u b o , h e i n ! A g o r a v o u m o s t r a r - t e o q u e é
ser m a c h o . D e s a p e r t o u o c i n t o e a r r i o u - m e as calças. Nesse
preciso m o m e n t o , o g u a r d a c h a m o u - o p a r a i r a t e n d e r u m
t e l e f o n e m a e n u m riso t o r t o disse-me. Fica q u i e t o q u e vamos
divertir-nos m u i t o esta n o i t e , vais ver o q u e é abusar d e m u l h e -
res h o n r a d a s . V o l t o já. O u v i o ruído d e m o t o r , o l h e i através
de u m a p e q u e n a j a n e l a q u e dava p a r a r u a e p e r c e b i q u e ele
tinha sido c h a m a d o d e urgência. Saltei a j a n e l a c o m o p u d e
e q u a n d o i a f u g i r pelas traseiras o u v i u m g e m i d o d e d o r
v i n d o d o i n t e r i o r d a casa d e b a n h o . A p r o x i m e i - m e p a r a cer-
tificar d o q u e se tratava, e d e p a r e i c o m u m polícia c h a m a d o
R a u l a abusar s e x u a l m e n t e d e Pianista. Pianista tinha a b o c a
amordaçada e o c o r p o encharcado de suor, mas m e s m o assim
d e u p a r a p e r c e b e r o seu desespero a g r i t a r p e l a mãe. E u não
p o d i a sair e n e g a r ajuda a u m dos m e u s m e l h o r e s amigos.
O g u a r d a d e p i q u e t e estava e n t r e t i d o c o m o rádio
c o l a d o a o o u v i d o , m a s se e u atravessasse a p o r t a a p a n -
hava-me d e caras. E u t i n h a d e a r r i s c a r o u então não m e
chamava Sérgio Pitboy. D i v i d i d o e n t r e f u g i r pela p o r t a
d o f u n d o e e n f r e n t a r o v i o l e n t a d o r d e Pianista, e s c o l h i a
s e g u n d a opção e i n s t i n t i v a m e n t e as m i n h a s mãos alcançou
o m a n d u c o d o polícia. A c e r t e i - l h e v i o l e n t a m e n t e a n u c a ,
d e i x a n d o - o i n c o n s c i e n t e c o m a cabeça p e n d i d a p a r a a
r e t r e t e . P i a n i s t a , c o m as calças e n s a n g u e n t a d a s , estava
n u m estado lastimável. A j u d e i - o a vestir-se e escapámos
pelos fundos.
A q u e l a cena h o r r o r o s a a b r i u n a m i n h a a l m a u m a ferida
q u e jamais haveria de sarar. Estávamos e m estado de choque.
61
MARfílNAIR ^ ^
Fomos para a m i n h a casa, contámos t u d o à m i n h a mãe e ela disse-
-nos que fôssemos ter c o m o d o u t o r Apolinário. Infelizmente, o
advogado recusou abrir-nos a p o r t a para não sujar a sua alcatifa
e disse à mamãe q u e fosse n o d i a seguinte apresentar queixa ao
j u i z . A o passar debaixo dajanela d a casa d o d o u t o r f i i i atingido
p o r u m escarro quente n o pescoço. O l h e i para c i m a e v i o seu
rosto cínico n u m riso amarelo e insultuoso a fechar as persianas.
Até hoje sinto u m a q u e i m a d u r a de repugnância n o pescoço p o r
aquele malvado. A cuspidela f o i u m a ferida aberta n a m i n h a
h o n r a q u e só haveria de curar c o m a vingança. A m i n h a revolta
contra a prepotência daquele h o m e m desalmado e m a l agra-
decido aumentava de u m a f o r m a assustadora. Aquele m o m e n t o
m a r c o u u m a viragem radical n a m i n h a vida. Passava horas e
horas c o z i n h a n d o estratégias para m e vingar d a sua arrogância
e isso começou a abrir-me o apetite mórbido para delinquên-
cia. Mamãe apresentou queixa ao t r i b u n a l . Ela, de tempos e m
tempos, aparecia n o t r i b u n a l e voltava sempre c o m a promessa
de q u e t u d o se resolveria a favor das vítimas. Decididamente,
isolei-me d o m u n d o e p r o c u r e i refógio entre os marginais.
Borja, R a u l e mais alguns polícias f o r a m transferidos
para a Esquadra de Santa M a r i a . Para nós, aquela transferência
f o i u m a f o r m a de e n c o b r i r as atrocidades cometidas pelos
polícias, mas n e m e u n e m os rapazes haveríamos de esquecer
o q u e aconteceu. O t e m p o passou, as autoridades abafaram o
caso e n u n c a mais se o u v i u falar d o assunto. Mais tarde, Fusco
c o n f i d e n c i o u - n o s q u e era sistematicamente v i o l a d o p o r eles.
L e m b r e i - m e de o t e r visto c o m o f u n d i l h o das calças c o m
pequenas m a n c h a s de sangue c o n t u d o ele não fazia caso.
Abusavam d e l e e depois e n c h i a m - l h e os bolsos de moedas.
A m i n h a v i d a s e m p r e f o i u m r e t a l h o d e recordações,
u m a c u m u l a r d e h o r r o r e s . Restava-me s o n h a r - insisto n a
p a l a v r a s o n h o p o r q u e s e m e l a não s o b r e v i v e r i a . Se a l e i
não f u n c i o n a v a p a r a os desvalidos, caberia-nos a nós fazer
a justiça c o m as próprias mãos e c o n t i n u a r a s o n h a r .
EVEL ROCHA
VIII
D u r a n t e alguns dias, assustada c o m os a c o n t e c i m e n t o s
da esquadra, mamãe reteve-me e m casa e avisou-me q u e , se
necessário, amarrava-me à c a m a c o m o q u a n d o e u era mais
p e q u e n o . P o r u n s t e m p o s , c o n t e n t e i - m e e m ver o m u n d o
g i r a n d o a p a r t i r d a p o r t a d o q u i n t a l , e n q u a n t o esperava
p o r zizi. V a s c u l h e i t o d o s os c a n t o s d a casa s i b i l a n d o p o r
ela, mas n a d a d e zizi.
Dias depois, B e t o c o n t o u - m e q u e a rata f o r a caçada e
despedaçada p o r u m cão naquela fatídica noite de violação. Os
rapazes deram-lhe u m e n t e r r o d i g n o e c h o r a r a m a sua m o r t e .
Zízi d e i x o u u m vazio e m m i m . Todas as noites, q u a n d o
p r e p a r a v a - m e p a r a d e i t a r , a r a t a v i n h a ressabiada sobre o
lençol, mas l o g o , l o g o os seus o l h o s l a m p e j a v a m e l a m b i a -
m e o rosto de alegria.
R i c a r d o , o Pianista, estava cada d i a mais r e b e l d e e era
difícil aguentá-lo nos m o m e n t o s d e crise. A b a n d o n a d o à
sua d o r , m a r c a d o p e l a c r u e l d a d e d e u m polícia selvagem,
passou a f u m a r ganja. O p r a z e r d o f u m o , o fascínio desta
n o v a a v e n t u r a d e f u m a r u m poff era. tão g r a n d e , tão g r a n d e
q u e passou a ser a sua b a n d e i r a d e l u t a p e l a sobrevivência.
N u m b e l o d i a , d u r a n t e o i n t e r v a l o de aula, vi-o sentado
n o m u r o d o l i c e u c o m u m a m o c h i l a às costas, a l a r d e a n d o a
r o u p a nova e u m p a r de sapatilhas d e marca. C h a m o u - m e
e, depois d e u m a saudação à m a n e i r a , o l h o u p a r a o relógio
n o v i n h o e m f o l h a , disse-me q u e trabalhava para u m i t a l i a n o
e m Santa M a r i a . Q u a n d o é q u e largas este c h i q u e i r o , man?,
perguntou-me.
MARGINAIS
R e s p o n d i - I h e s e r i a m e n t e q u e E x t e r n a t o não é c h i -
q u e i r o . A p e s a r d e não ser u m l i c e u pesado, t e m contribuído
p a r a formação d e g r a n d e s h o m e n s : M i n i s t r o s , d e p u t a d o s ,
p o e t a s , e n g e n h e i r o s , a d v o g a d o s . . . estás à f r e n t e d e u m
f u t u r o grande h o m e m ! O f u t u r o craque dos relvados,
o advogado dos pobres! Juro-te que v o u g a n h a r m u i t o
d i n h e i r o e e n c h e r a b a r r i g a dessa g e n t e c o i t a d a !
D e i x a dessas parvoíces e p õ e os pés n o chão, man,
p o b r e só e n c h e a b a r r i g a q u a n d o m o r r e a f o g a d o , r e p l i c o u .
R i m o s r u i d o s a m e n t e e seguiu-se u m silêncio c o n f r a n -
gedor. Ele i n c l i n o u a cabeça p a r a b a i x o n u m o l h a r pensativo
e d e p o i s c o l o c o u - m e u m a n o t a d e m i l escudos n o bolso d a
camisa. N ã o e r a necessário interrogá-lo p a r a saber d e o n d e
v i n h a t a n t o d i n h e i r o . Pela p r i m e i r a vez receei p o r ele.
Move d e B o b , man\, e n t u s i a s t i c a m e n t e .
P i a n i s t a estava b e m d i s p o s t o . T i n h a os bolsos c h e i o s
e as m e n i n a s p a r e c i a m abelhas desejosas d e p o u s a r n a sua
f l o r . T i n h a as feições grossas, o dreadlock c o r d e f e r r u g e m ,
as ilhas sombreadas d a b a r b a p e l o r o s t o p o r fazer, as r o u p a s
de marca que trazia vestido, a corrente exageradamente
g r a n d e q u e t r a z i a ã v o l t a d o pescoço c o m u m m e d a l h ã o
d e suástica c o n f e r i a - l h e o e s t a t u t o d e h o m e m apesar d o s
seus verdes dezassete anos. B e m c e d o a l u g a r i a u m q u a r t o
e s a i r i a d a p o r c a miséria q u e o m a r t i r i z a v a d e s d e o nasci-
m e n t o . R i c a r d o era o r e t r a t o p e r f e i t o dos m e n i n o s de r u a
e, m e s m o c o m t o d a a abastança, c o n t i n u a v a a c o m p o r t a r - s e
c o m o u m d e l i n q u e n t e , a sua m a l u q u e i r a i r r i t a v a o i t a l i a n o
que o despedia n u m dia e o a d m i t i a n o u t r o .
M a m ã e , f a r t a d e e s p e r a r o d i a d e viajar p a r a Itália,
c o n s e g u i r a u m e m p r e g o n o H o t e l Atlântico. T r a b a l h a v a
quase t o d o o d i a l i m p a n d o os q u a r t o s e v o l t a v a à t a r d i n h a .
A p r o v e i t a n d o a sua ausência, n a p a r t e d e manhã, c h e g u e i
a u m a c o r d o c o m a l g u n s rapazes p a r a j o g a r e m b a t o t a e m
casa e c o b r a v a c i n c o escudos p o r c a d a p a r t i d a . D e v i d o os
r u m o r e s d a vizinhança q u e a polícia andava p o r p e r t o , tive
q u e s u s p e n d e r o n e g ó c i o , p o i s , f a z i a m m u i t o b a r u l h o e, às
R/1
EVEL ROCHA
vezes, b r i g a v a m e q u e b r a v a m os p o u c o s enfeites q u e a casa
t i n h a . M a i s t a r d e , u n s rapazes m a i s graúdos d i s s e r a m - m e
q u e se os deixasse j o g a r lá e m casa p a g a v a m d e z escudos
p o r c a d a p a r t i d a . S o m o s g r a n d e s e não g o s t a m o s d e b a r u -
l h o . V e n d o o interesse deles, r e g a t e e i , Deixo-vos j o g a r se
m e d e r e m v i n t e escudos p o r c a d a p a r t i d a . Vocês j o g a m
tchintchôm'^ e tchintchôm d e m o r a m u i t o a acabar.
As vezes, e u fazia t r e z e n t o s a q u a t r o c e n t o s escudos
n u m d i a . E u q u e i m a v a quase t o d o o d i n h e i r o nos intervalos
das aulas e sobrava p o u c o p a r a gastar à n o i t e . L e n a , u m a
m o ç a dos seus v i n t e anos e b e m feitos, j o g a v a b a t o t a c o m
os rapazes e g u a r d a v a d i n h e i r o d e n t r o d o s o u t i e n e nas
cuecas. E l a r e p a r o u q u e s e m p r e q u e a f r o u x a v a as cuecas
p a r a tirar a massa e u esticava o pescoço p a r a v e r a f l o r e s t a
d e p i n t e l h o s d o u r a d o s q u e c o b r i a a sua i n t i m i d a d e e diver-
tia-se c o m a m i n h a c u r i o s i d a d e . Gostas d e v e r p i n t e l h o ? ,
p e r g u n t o u - m e n o seu j e i t o d e espassarada, então o l h a e
vê se d e i x a s essa m a n i a d e espiar o n d e n ã o és c h a m a d o .
T i F r a n c o , o v e l h o c o m e r c i a n t e , c o l o c o u u m a lista d e
c a l o t e i r o s n a m o n t r a d a l o j a e f o i u m escândalo p a r a os
m o r a d o r e s d a R i b e i r a F u n d a . U m a lista d e duas f o l h a s d e
p a p e l almaço e s t a m p a n d o a q u a n t i a dos d e v e d o r e s e seus
respectivos n o m e s . N a q u e l e s dias não se falava e m o u t r a
coisa senão nos c a l o t e i r o s . O s e n h o r V i e i r a tinha f e i t o o
m e s m o e m t e m p o s i d o s c o m as pessoas q u e i a m ao seu
estúdio p a r a s e r e m f o t o g r a f a d o s e n u n c a m a i s a p a r e c i a m
p a r a l e v a n t a r as e n c o m e n d a s . E l e p u n h a as fotos de cabeça
p a r a b a i x o n a m o n t r a e n o d i a s e g u i n t e os d o n o s , e m f i l a ,
a p a r e c i a m p a r a s a l d a r a dívida.
N o início a c h e i graça à i n i c i a t i v a d e T i F r a n c o , mas, ao
d e s c o b r i r o n o m e d a mamãe n a lista, f i q u e i chateadíssimo,
sentí-me t e n t a d o a e n t r a r n a l o j a e b a t e r a cabeça d a q u e l e
d e s a l m a d o n a p a r e d e até esvair e m sangue. Se mamãe não
p a g o u f o i p o r f a l t a d e m e i o s . A q u e l e mão-de-vaca v e n d i a
4 Modalidade do jogo de cartas.
Ç\R
MARGINAIS
c a r o , i n s i s t i a p a r a q u e e l a tomasse f i a d o , C o m f a i i n h a s
m a n s a s , bocê falava-lhe a t r e v i m e n t o , q u e r e n d o deitar-se
c o m e l a c o m o p a g a m e n t o d a dívida, e a g o r a l h e c h a m a
d e c a l o t e i r a . Ladrão d e s c a r a d o ! M a c a c o v e l h o ! Parece q u e
N h a C a c i l d a n ã o l h e satisfaz.
M a m ã e sentia-se e n v e r g o n h a d a , mas não t i n h a c o m o
pagar. P e d i u a T i F r a n c o p a r a tirar o s e u n o m e d a lista e
q u e fazia q u a l q u e r sacrifício p a r a l h e p a g a r a dívida o m a i s
t a r d a r até o f i m d o mês, p o r é m , ele insistia e m levá-la p a r a
c a m a o u então n a d a f e i t o . N i n g u é m c o n s e g u e i m a g i n a r
o q u e passa p e l a cabeça d e u m a d o l e s c e n t e , q u a n d o des-
c o b r e q u e alguém q u e r a b u s a r d a s u a mãe. T i F r a n c o e r a
u m jurássico c o m e r c i a n t e q u e estava n o n e g ó c i o m a i s p o r
vício q u e p o r necessidade. O seu r o s t o tinha m a i s franjas
d o que u m a c o r t i n a m u n g i d a e era atrevido demais para
o m e u gosto. Seria m e l h o r se tivesse m o r r i d o , q u a n d o d e u
f a n i q u i t o p e l o susto q u e P i a n i s t a l h e a p l i c o u . Percebe-se
p o r q u e d i z e m q u e o d i a b o não m o r r e .
E u p o d i a j o g a r tchintchôm c o m os b a t o t e i r o s e e m
p o u c o t e m p o pagava a dívida, m a s os j o g a d o r e s e r a m astu-
tos e m a n h o s o s . O p t e i p o r e s p e r a r p e l a r e n d a e e m d u a s
semanas c o n s e g u i j u n t a r a q u a n t i a necessária p a r a p a g a r
a dívida. C o n v e n c i os rapazes q u e i a m j o g a r cartas lá e m
casa q u e , p o r razões «estruturais» e a s u b i d a d o p r e ç o d e
combustível, a v i d a estava m u i t o c a r a e p o r t a n t o t e r i a m
d e p a g a r u m p o u c o m a i s p o r c a d a p a r t i d a d e tchintchôm.
Fiz questão d e i r pessoalmente à loja d e T i F r a n c o saldar
a c o n t a d a mamãe. A q u e l e safardana o l h o u - m e p o r c i m a dos
óculos, n o seu j e i t o d e sapo molengão, p e r g u n t o u - m e o q u e
q u e r i a e respondi-lhe q u e tinha i d o pagar a dívida d a mamãe.
São c i n c o m i l , d u z e n t o s e q u a r e n t a e três escudos.
D e s p e j e i as m o e d a s d e v i n t e e c i n q u e n t a e s c u d o s
s o b r e o balcão, T i F r a n c o , n u m silêncio d e m o r t e , c o n t o u
as m o e d a s e d e p o i s r o s n o u os números. N u m r e s m u n g o
atiçado e asmático, o l h a n d o - m e p o r c i m a dos óculos r e m e n -
dados, p e r g u n t o u , P o r q u ê Rosário não v e i o pessoalmente?
fifi
. EVEL ROCHA
R e s p o n d i , N ã o e r a d i n h e i r o q u e bocê queria? A g o r a faça o
f a v o r d e r i s c a r o n o m e d a mamãe d a lista d e dívida.
M a m ã e q u i s saber o n d e e n c o n t r e i o d i n h e i r o e
d a q u e l a vez c o n t e i a v e r d a d e . E l a estava d i v i d i d a , n ã o
sabia se m e dava u m a sova d e fio d e e l e c t r i c i d a d e o u se
m e abraçava d e c o n t e n t a m e n t o . J u r e i q u e n u n c a mais fazia
d a nossa casa u m c o v i l d e b a t o t e i r o s , mas ao p e n s a r n o s
p i n t e l h o s d e L e n a , l e m b r e i - m e q u e as m i n h a s j u r a s n ã o
e r a m p a r a s e r e m levadas a sério. L e n a manuseava as cartas
c o m o n i n g u é m ; c o n h e c i a t o d o s os t r u q u e s d o tchintchôm
e se descobrisse q u e alguém estava a r o u b a r n o j o g o não
hesitava e m d e s e m b a i n h a r a n a v a l h a o u e s m u r r a r a cara d o
b a t o t e i r o . Usava r o u p a s m a s c u l i n a s c o n s p u r c a d a s d e suor,
tinha o r o s t o d e l i c a d o d e m u l h e r , m a s os p u n h o s largos e
os o l h o s desafiantes, desencorajava q u a l q u e r m a l i n t e n c i o -
n a d o . L e n a , q u a n d o n ã o estava a j o g a r b a t o t a , t r a b a l h a v a
c o m o a j u d a n t e d e p e d r e i r o , pescava n o s fins-de-semana
e, n o d o m i n g o à t a r d e , i a ao Estádio M a r c e l o Leitão v e r
f u t e b o l . E l a c h e g o u à conclusão q u e g a n h a v a m a i s a j o g a r
cartas d o q u e e s b o d e g a n d o n o t r a b a l h o forçado. F u m a v a
t u d o o q u e e r a erva, b e b i a cerveja d e s a f i a n d o os h o m e n s
c o m a sua l i n g u a g e m ordinária, p o r é m r i c a e m o b s c e n i -
d a d e . Sentava-se c o m o h o m e m , tirava a b l u s a , a l e g a n d o
calor, e d e i x a v a à m o s t r a o s o u t i e n a v o l u m a d o pelos f a r t o s
e a r r e d o n d a d o s seios, d e p o i s destratava a mãe d a q u e l e s
q u e l h o s o b s e r v a v a m . P e d i - l h e c o m b o n s m o d o s p a r a não
f u m a r p o r q u e o c h e i r o f o r t e d o c i g a r r o p o d i a trazer-me
problemas c o m mamãe, ela mostrou-se o f e n d i d a e p o r
p o u c o esfolava-me v i v o ! C o m o se n a d a tivesse a c o n t e c i d o ,
e l a a f r o u x o u as cuecas e o r d e n o u - m e q u e metesse a m ã o
p a r a a p a n h a r d i n h e i r o e c o m p r a r cerveja. A o m e t e r a mão,
s e n t i o roçar h ú m i d o e q u e n t e d o s pêlos e n c a r a c o l a d o s e
o m e u c o r p o e s t r e m e c e u . F e c h e i os o l h o s p o r i n s t a n t e s ,
mas a g a r g a l h a d a i n s i n u a n t e dos presentes a c o r d o u - m e d a
fantasia e saí c o r r e n d o d e b a i x o d o s o l h a r e s trocistas d o s
b a t o t e i r o s . Q u a n d o v o l t e i , L e n a , e m silêncio, b o t a v a f o g o
MARGINAIS EVEL ROCHA

pelas ventas, e s p i a n d o s e m p r e p a r a o l a d o d i r e i t o o n d e I n i c i a l m e n t e , f o i u m martírio h a b i t u a r - m e , mas aos p o u c o s

estava Zé Carlos. A l g u m a coisa estava e r r a d a , adivinhava-se f u i a p a n h a n d o o g o s t o p e l a coisa. E u saía à p r o c u r a d e u m
u m quebra-pau. O l h e i de lado, n u m o l h a r de galo vigi- l u g a r o n d e houvesse miúdos e u m a b o l a . J o g a r f u t e b o l
l a n t e p a r a a sua m ã o e v i s l u m b r e i apenas p a l h a s e u m o u e r a u m a missão, u m d e s t i n o q u e e u tinha d e c u m p r i r , e r a
o u t r o n a i p e d e a l g u m valor. P e r d e u a p r i m e i r a p a r t i d a , t o d a a razão d a m i n h a existência e n a d a p o d i a fazer-me
b a r a l h o u e d e u cartas d e n o v o . D e s t a vez não a g u e n t a n d o p a r a r . A p ó s p e r d e r o d i r e i t o à escola, restava-me d a r n o
a situação q u e só e l a v i a , levantou-se n u m ápice e a t i r o u d u r o atrás d a b o l a . L e v a v a p o r r a d a d o s m a i s crescidos,
u m a g a r r a f a d e cerveja n a c a r a d e Zé Carlos q u e e m vão mas não m e i m p o r t a v a . As m i n h a s canelas estampadas d e
t e n t o u esquivar-se. L e n a a g a r r o u - l h e p e l o pescoço e, não cicatrizes, o m e u d e d ã o e s t o r t e g a d o d o pé d i r e i t o doía-me
f o r a a intervenção d o s o u t r o s j o g a d o r e s , h a v i a m o r t e n a até à a l m a , mas e u e r a c o m p e n s a d o p e l a admiração d o s
c e r t a , Q u e r e s r o u b a r , né? Escolheste a pessoa e r r a d a , manl o u t r o s . « Q u a n d o e u f o r u m a e s t r e l a d e f u t e b o l e passar
S o u m u l h e r mas s o u macha, filho da... E u m a t o a c o b r a e pelas r u a s d e Espargos, as a n d o r i n h a s hão-de v o a r e m a r c o
m o s t r o o p a u , pá. n a dança d a c h u v a ; haverá festa n o fontanário d e T i G o i ,
L e n a t i r o u - l h e d o b o l s o duas cartas falseadas e m e t e u - d e v o l v e r e i o r i s o l a v a d o aos m e u s a m i g o s q u e não t i v e r a m
-Ihas n a b o c a , Q u e r e s c o m e r à c u s t a d o s o u t r o s ? Então t e m p o de ser crianças; s e p u l t a r e i a m i n h a raiva pelos velhos
c o m e , ladrão d e m e r d a . N u n c a mais te metas c o m i g o o u s e n h o r e s d a terra!»
te q u e b r o ao m e i o ! Zé Carlos, t r e m e n d o , f u g i u c o m o r a b o
e n t r e as p e r n a s , n u m a r e a l d e risadas e chacotas.
Passados d o i s m e s e s , a casa t r a n s f o r m a r a - s e n u m
c a s i n o c l a n d e s t i n o d e m a r g i n a i s . H a v i a pessoas a j o g a r n a
cozinha, n o q u i n t a l , n o q u a r t o d a mamãe e n o m e u , n a
sala, e n f i m , o n d e houvesse espaço h a v i a q u a t r o j o g a d o r e s
d e cócoras. E u estava tão o c u p a d o q u e chegava às aulas
atrasado. A d i r e c t o r a m a n d a v a b i l h e t e s p a r a mamãe, mas
e u n u n c a os e n t r e g a v a . A p r o f e s s o r a I z i l d a c h a m o u - i p e a
atenção q u e a q u a l q u e r m o m e n t o p o d e r i a r e p r o v a r p o r
excesso d e faltas, mas não fiz caso das suas recomendações.
A c o n t e c e u o inevitável: p e r d i o a n o p o r faltas. E u
tinha dezasseis anos m a l acabados. S e n t i c o m o se o m u n d o
desabasse s o b r e m i m . M e u s o n h o d e ser u m g r a n d e advo-
gado d e s m o r o n o u . Mamãe n u n c a soube que e u t i n h a
r e p r o v a d o p o r faltas. N a h o r a d a escola, p r e p a r a v a - m e
c o m o d e c o s t u m e p a r a i r à escola e n o l u g a r dos l i v r o s ,
colocava n a m o c h i l a u m a camisola e u m par de botas
que c o m p r e i c o m o d i n h e i r o dos j o g o s de batota. Ter
u m p a r d e botas e r a i m p o r t a n t e p o r q u e dava nas vistas.

69
 EVEL ROCHA

A n t ó n i o a n d a v a e x a c e r b a d o c o m a i d e i a d e ser p a i .
N a altura, namorava c o m u m a m e n i n a natural da ilha
d o Fogo, de nariz c o m p r i d o , pele cor de canela, olhos
esgazeados d e b o i e n s o n a d o , v i d r a d o s e tímidos, e o cabelo
liso e c o m p r i d o q u e l h e c o b r i a as o r e l h a s d e b o r b o l e t a .
Chamava-se L a u r a . E l a tinha e n t r a d o n o p e r í o d o d e p a r t o
e a q u a l q u e r h o r a p o d e r i a ser mãe. A n t ó n i o levou-a a casa
p a r a ser apresentada à mamãe, q u e a e s t u d o u c o m os olhos,
d e m o r a d a m e n t e , e, d e p o i s d e u m a conversa inquisitória,
d e u a sua aprovação c o m o s e n d o u m a m e n i n a d e b e m .
F i c o u d e c i d i d o q u e L a u r a ficaria n a nossa casa, pois ela não
t i n h a n e n h u m p a r e n t e n a i l h a e A n t ó n i o estava d e c i d i d o
e m fazer dela a sua m u l h e r Verguei-me c o m o se tivesse sido
a t i n g i d o p o r u m m u r r o invisível n o estômago. A presença
d e L a u r a n a q u e l a casa significava q u e A n t ó n i o v o l t a r i a a
m o r a r c o n n o s c o , s i g n i f i c a v a o fim d o s j o g o s d e b a t o t a ;
significava q u e n u n c a m a i s e u h a v e r i a de r e c e b e r a r e n d a
p o r j o g o , n e m v e r os p i n t e l h o s d o u r a d o s atrás das cuecas
c o l o r i d a s d e L e n a . E m c o n t r a p a r t i d a , as n o i t e s s e r i a m a p i -
m e n t a d a s p e l o s b e r r o s d e u m bebé - p i o r a i n d a : d e duas
bebés r e f i l o n a s . E l a p a r i u u m p a r d e gémeas.
A n t ó n i o fez u m a festa de a r r o m b a p a r a a n o i t e de sete.
C o n v i d o u os a m i g o s e passaram a n o i t e b a n h a n d o - s e n o
g r o g u e e n a cerveja e e n t u p i n d o - s e de mariscos. Às tantas
d a n o i t e , A n t ó n i o p e d i u aos convivas q u e o escutassem, pois
q u e r i a fazer u m discurso. E m o c i o n a d o e m e i o grogue, sin-
g r a n d o as turvas águas da embriaguês, subiu a u m b a n q u i n h o .
MARGINAIS
e n q u a n t o as pessoas se abeiravam d e l e e, d e o l h o s fixos nas
duas criaturas q u e p a r e c i a m vindas d e o u t r o p l a n e t a p a r a u m
m u n d o d e loucos, disse. Sabem graças a q u e m estão a beber,
h e i n (hic!)? D i s t o ! - T i r o u f o r a o sexo m u r c h o c o m o u m
c h a r u t o m o l h a d o e e x i b i u - o p a r a todos q u e , n u m a explosão
de risos, o a p l a u d i r a m . - H o j e é u m d i a feliz p a r a m i m e...
( h i c ! ) talvez todos q u e i r a m saber o n o m e das m i n h a s lindas
bonecas. T i v e m o s sete dias p a r a escolher os n o m e s e não
f o i fácil. L a u r a e e u . . . d e s c u l p e m - m e essas lágrimas, estou
e m o c i o n a d o ( h i c ! ) , resolvemos chamá-las d e Eutanásia e
Cesariana. H o u v e u m silêncio e n s u r d e c e d o r , mas l o g o os
aplausos ruidosos carregados de i r o n i a abafaram a p e r p l e x i -
dade dos presentes. O m e u m a n o tinha visto os n o m e s n u m a
revista médica e n a sua inteligência a c h o u q u e e r a m n o m e s
q u e se a d e q u a v a m às duas m e n i n a s .
A h o r a d e r e g i s t a r as m e n i n a s f o i u m a h i l a r i a n t e des-
o r d e m q u e só t e r m i n o u c o m a intervenção d a responsável
d o Registo C i v i l , A c a l m a - t e , A n t ó n i o . T u d o vai resolver e m
b e m . V e m cá p a r a a m i n h a sala q u e resolvemos isso l o g o .
Se não f o r e m registadas c o m os n o m e s q u e e u q u e r o ,
não registo as meninas e não há l e i que m e vai obrigar a m u d a r
d e ideias, b e r r o u A n t ó n i o c h o v e n d o saliva sobre a secretária.
N u m a p s i c o l o g i a b u r i l a d a , a s e n h o r a disse-lhe, T e n s
razão, m e u b o m r a p a z , v a m o s r e g i s t a r as m e n i n a s c o m o
disseste. O s n o m e s serão r e g i s t a d o s c o m o dizes só q u e
v a m o s t e r d e fazer u m a correcçãozinha nos n o m e s delas.
N ã o se d i z Eutanásia mas Atanásia e n e m se d i z cesariana
mas C e s a r i n a . Deves t e r e m p o l g a d o c o m os l i n d o s n o m e s
e, além d o m a i s , a mudança d e u m a l e t r i n h a o u o u t r a não
faz a diferença.
A c e i t o q u e seja assim, mas m u d a r os n o m e s , n u n c a ! ,
e x c l a m o u A n t ó n i o , U m a l e t r i n h a o u o u t r a está b e m , mas
a s e n h o r a deve avisar àqueles funcionários d e n a r i z e m p i -
n a d o p a r a n ã o b o t a r e m d e f e i t o n o n o m e das m i n h a s
meninas.
EVEL ROCHA
C o m a c h e g a d a d e L a u r a e as duas gémeas, a c a b o u o
r i c o d i n h e i r i n h o d e r e n d a dos j o g o s d e b a t o t a , a c a b o u a
b o a v i d a d e d e i t a r e l e v a n t a r q u a n d o e u quisesse. E u t i n h a
de i r buscar água n o fontanário, lavar p r a t o s e, r e s u m i n d o ,
passei a ser o c r i a d o d a casa.
F i n a l m e n t e , mamãe r e c e b e r a o tão desejado d o c u -
m e n t o q u e l h e a b r i a as p o r t a s d a Itália. Já não precisava
t r a b a l h a r c o m o u m a escrava e, d e n t r o d e dias, estaria n a
E u r o p a , ao largo, g a n h a n d o a vida h o n r a d a m e n t e . Ela
não se cansava d e m e p e d i r p a r a não a b a n d o n a r a escola:
« L e m b r a - t e , filho, q u e m não t e m e s t u d o s acaba t r a b a -
l h a n d o nas o b r a s ; p r o m e t o q u e t o d o s os meses m a n d o - t e
u m d i n h e i r i n h o p a r a pagares escola, c o m p r a r l i v r o e cader-
n o , e n f i m t u d o o q u e precisares. E assim, m e u filho. D e u s
dá-te c o r a g e m e força p a r a seres u m h o m e m d o a m a n h ã » .
L a u r a , s a b e d o r a das coisas, escutava a conversa atrás d a
p o r t a e não d e m o r o u e m d e s c o b r i r q u e e u tinha p e r d i d o
o a n o p o r faltas. F o i o c o m e ç o das c h a n t a g e n s : passei a
lavar as f r a l d a s b o r r a d a s e a satisfazer os c a p r i c h o s d e l a
p a r a assegurar a sua língua m a l i c i o s a q u e ameaçava c o n t a r
t u d o p a r a mamãe.
Mamãe v i a j o u e a m i n h a v i d a p i o r o u . E m t r o c a d e u m
p r a t o d e c o m i d a , e u l i m p a v a a casa e e n g o l i a os desaforos
da m i n h a cunhada que, para me humilhar, obrigou-me a
lavar as suas próprias cuecas sujas d e não sei quê p a r e c i d o
c o m m a r m e l a d a , o u então contava t u d o ao T o n i . L a u r a não
e r a f l o r q u e se cheirasse. Se e u não estivesse e m casa à h o r a
d o a l m o ç o passava o d i a e m j e j u m ; se não chegasse antes
das o i t o não m e d e i x a v a e n t r a r ; se desaparecesse a l g u m a
coisa, as c u l p a s caíam s o b r e m i m ; se a c o m i d a queimasse,
o u se as m e n i n a s c h o r a s s e m é p o r q u e e u não prestava. Se
o céu trovejasse, a c u l p a e r a d o Sérgio! E u e r a o c u l p a d o
d e todas as desgraças e m e r d a r i a s deste e d e o u t r o m u n d o .
A n t ó n i o b e b i a demais, fazia as suas asneiras, v o m i t a v a a casa
t o d a , d e i x a n d o u m c h e i r o dos d i a b o s d e v ó m i t o e n j o a t i v o
e p e g a j o s o p e l a casa e n t r e guisas e c a n t i l e n a s , l a m b i a o
7Q
MARGINAIS . -
vómito c o m a b o c a c o l a d a ao chão p a r a desespero de L a u r a
e p a r a a m i n h a desgraça, j á q u e t o d a a c u l p a e r a m i n h a :
t e u irmão b e b e p o r t u a causa. N ã o t r a b a l h a s e a i n d a vives
à custa d o seu sacrifício!
A n t ó n i o e r a d o i d o p o r g e m a d a . T o d o s os dias, d e p o i s
d o almoço, L a u r a presenteava-o c o m u m a tigelada de
g e m a d a p o r q u e h o m e m d e l o m b a t e m d e se a l i m e n t a r
d i r e i t o . T u t u , a q u i está a t u a sobremesa p r e f e r i d a ! E u ficava
às voltas f e i t o cão d e Lázaro à espera q u e ele m e molhasse
a b o c a c o m u m a c o l h e r a d a d a sua sobremesa, mas ele e r a
m a n h e n t o d e m a i s . Escarrava d e n t r o d o p r a t o d e g e m a d a
p a r a m e enojar e depois sorvia a b a t i d a de ovo e escarro
p a c h o r r e n t a m e n t e n u m a risada triunfante.
A nossa relação p i o r a v a dia-a-dia. N o p r i m e i r o
d o m i n g o d o c a m p e o n a t o j u v e n i l d e f u t e b o l , os Pitboys
i a m j o g a r e m P e d r a d e L u m e . L e v a n t e i b e m c e d o e, c o m o
o t e m p o estava f r i o , vesti o blusão d o A n t ó n i o . Q u a n d o
regressei a casa e n c o n t r e i as m i n h a s r o u p a s n u m saco d e
plástico atrás d a p o r t a . A n t ó n i o p a r e c i a t e r i n c o r p o r a d o
t o d o s os d e m ó n i o s deste m u n d o , q u a n d o m e v i u c o m
o blusão. N u m a r e n g o c a r r e g a d o d e ó d i o e c r u e l d a d e ,
disse-me cobras e l a g a r t o s , d e s p i u - m e o blusão, r e g o u - o
c o m p e t r ó l e o e q u e i m o u - o . N u n c a m a i s q u e r o ver-te ao
pé desta casa. D o u - t e d e c o m e r , abusas d a m i n h a m u l h e r
e estragas as m i n h a s r o u p a s . Se te a p a n h o ao pé desta casa
q u e b r o - t e as duas p e r n a s . A l é m d o m a i s , irmão não t e m
d e v e r n e n h u m c o m irmão.
Dava-me d e c o m e r ? G e r a l m e n t e sobrava p a r a m i m a
raspa d a panela, senão t e r i a de c o n t e n t a r c o m a d i e t a de pão
e p a p a de t r i g o . T e n t e i resistir, mas l o g o senti q u e se ficasse
mais u m m i n u t o n a q u e l a casa aconteceria u m a desgraça.
C o m u m a bolsa d e r o u p a s n a mão e u m coração
d e s t r o ç a d o , e u estava e n t r e g u e à m i n h a s o r t e . P a r e c i a
o fim d o m u n d o . N u n c a t i n h a d e s e j a d o t a n t o a m o r t e
c o m o n a q u e l e m o m e n t o . V i os rapazes j o g a n d o cartas n a
P r a c i n h a d e Q u e b r ô d , v i os h o m e n s à p o r t a d a S e n t i n a
• EVEL ROCHA
a c o n t a r p a r t i d a s , v i o E x t e r n a t o ao l o n g e q u e p a r e c i a
u m a n u v e m q u e se desvanecia c o m o t e m p o , v i o d o u t o r
Apolinário ensimesmado à p o r t a d a v a r a n d a l e n d o o j o r n a l ,
v i m e u i m p é r i o d e s o n h o s e m b a c i a d o a cair c o m o u m cas-
t e l o d e a r e i a e c h o r e i a m i n h a condição d e adolescente
a b a n d o n a d o à s o r t e . Talvez fosse m e l h o r assim d o q u e
viver l a v a n d o fraldas e cuecas sujas d e m u l h e r E m p o u c o
t e m p o , h a b i t u e i - m e à m i n h a n o v a condição. D u r a n t e o d i a ,
saía c o m a m a l t a e, às tantas d a m a d r u g a d a , a n d a v a de u m
l a d o p a r a o u t r o c o m o c a c h o r r o sem d o n o pelas ruas d a
R i b e i r a , f a r e j a n d o u m c a n t o p a r a d o r m i r , mas, antes, fazia
questão d e c e r t i f i c a r q u e q u e a r u a estivesse vazia p a r a t e r
a certeza q u e ninguém i a d e s c o b r i r q u e t i n h a sido e x p u l s o
d a casa. Q u a l q u e r l u g a r q u e ficasse l o n g e d o s o l h a r e s
críticos dos m o r a d o r e s servia p a r a d o r m i r . U m b u r a c o ,
u m a v a r a n d a d e u m a casa e m construção, u m a c i s t e r n a
a b a n d o n a d a , q u a l q u e r espaço servia. A m i n h a l u t a a seguir
seria c o n t r a as minúsculas c r i a t u r a s d a n o i t e . E n q u a n t o
t e n t a v a d o r m i r , e u t i n h a q u e m e p r o t e g e r das pulgas, dos
c a r r a p a t o s , dos percevejos, das c e n t o p e i a s , d a fastidiosa
serenata dos m o s q u i t o s , q u e p a r e c i a m ter-se j u n t a d o p a r a
m e t r a m a r , e d o c h e i r o p o d r e d o chão h ú m i d o d e u r i n a
a c u m u l a d a . E u acordava c o m os p r i m e i r o s m o v i m e n t o s d o
d i a . C o m e r não constituía p r o b l e m a , p o i s , q u a l q u e r coisa
servia p a r a e n g a n a r o estômago r e s i g n a d o à miséria. U m a
visita i n u s i t a d a a u m a m i g o à h o r a d o almoço, o u u m f u r t o
i n o c e n t e dava p a r a v e n c e r o d i a . O m o m e n t o m a i s difícil
q u e passei d u r a n t e a q u e l e p e r í o d o f o i q u a n d o , a r r a s t a d o
p e l a f o m e , a r r o m b e i o c o f r e de esmolas d a i g r e j a de Nossa
S e n h o r a das D o r e s . C o n v e r s e i c o m Nossa S e n h o r a e fiz-lhe
saber q u e e r a m apenas u m a s p o u c a s m o e d a s q u e não i a m
d e i x a r f a l t a e além d o mais e u e r a u m c a r e n c i a d o . Já não
dava p a r a e s c o n d e r a m i n h a situação aos p i t b o y s e m b o r a
desconfiasse q u e t o d o s s a b i a m o q u e estava a a c o n t e c e r
D e c i d i q u e n o d i a s e g u i n t e c o n t a v a t u d o . A i n d a não tinha
e n c o n t r a d o u m p o u s o fixo p a r a d o r m i r T i n h a d e r o d e a r a
7R
MARGINAIS_
Ribeira F u n d a inteira p r o c u r a n d o u m aconchego para me
p r o t e g e r d a terrível geada q u e m e doía até aos ossos e v e r
se acalmava a tosse d e c a c h o r r o q u e fazia d o e r o estômago.
Já s e m forças, p e l a f e b r e q u e m e c o n s u m i a , a j u n t e i m e u s
ossos n u m sítio q u a l q u e r
A c o r d e i c o m o sol d e s c a r a d o d o m e i o - d i a . M e u c o r p o
estava m o l h a d o e f e d o r e n t o , p o i s , o l u g a r o n d e tinha per-
n o i t a d o e r a o n d e os bêbados u r i n a v a m . D e v i a m t e r - m e
r e g a d o a n o i t e t o d a . C o m o se não bastasse, o chão estava
c o m m e i a dúzia de baratas esborrachadas. N o i t e d e m e r d a ,
p ô ! Se e u p e g o u m d i a b o q u e m e u r i n o u . . .
S e n t i u m a c o c e i r a desesperada p e l o c o r p o , p r o c u r e i
o B e t o Vesgo q u e , s e n t a d o d e cócoras c o m u m espeto d e
p a u n u m a minudência cirúrgica, m e a r r a n c a v a os p e r c e -
vejos e c a r r a p a t o s q u e p o n t i l h a v a m o m e u c o r p o , lacrados
c o m o l a p a . E n q u a n t o e x p u r g a v a os m a l d i t o s insectos, e u
contava-lhe o q u e t i n h a a c o n t e c i d o c o m i g o , e n t r e m e a n d o
a conversa c o m u m palavrão q u a n d o m e espetava o espeto
p a r a d e s a n i n h a r as parasitas.
B e t o Vesgo e r a l i x e i r o a s s u m i d o . C o m p r o u u m car-
r i n h o d e m ã o a prestações, a d a p t o u - l h e u m c o n t e n t o r e
p a s s o u a r e c o l h e r o l i x o n o b a i r r o d a Pretória e m casa
dos « p r i m o s » . N o fim d o mês, os m o r a d o r e s p a g a v a m - l h e
e m d i n h e i r o e vestuários. P o r ser u m r a p a z e x p a n s i v o e
brincalhão, g a n h o u a s i m p a t i a das pessoas d o b a i r r o q u e
l h e d a v a m os restos d e c o m i d a e m bolsas d e plástico q u e
trazia p a r a casa. Para nós, os restos d e c o m i d a e r a m m o t i v o
d e a l e g r i a , assim poupávamos o p o u c o q u e ganhávamos.
C o m quase dezasseis anos, e u estava e n t r e g u e a m i m
m e s m o . Pensei e m p r o c u r a r P i a n i s t a p a r a m e ajudar, mas
n ã o e r a a q u e l a a v i d a q u e e u q u e r i a . Só d e p e n s a r e m
v e n d e r d r o g a m e u coração descompassava. F u i m o r a r n u m
p a r d i e i r o o n d e B e t o e Fusco v i v i a m . L e i a v i v i a c o m a mãe,
mas passava a m a i o r p a r t e d o t e m p o c o n n o s c o . F i z e m o s
u m p a c t o d e i r m a n d a d e . C o m u m c o r t e d e lâmina n a
7R
— EVEL ROCHA
p a l m a d a m ã o e s q u e r d a , misturámos o nosso sangue n u m
c o m p r o m i s s o d e h o n r a p a r a a j u d a r u n s aos o u t r o s c o m o
a c o n t e c i a nos filmes. Fusco tinha a b a n d o n a d o a escola e a
casa havia d o i s meses. O seu p a i t i n h a sido preso p o r v i o l a r
a própria filha d e d o z e anos. Fusco estava c h a t e a d o c o m a
situação d a família q u e passava m o m e n t o s d e a p e r t o visto
q u e o p a i e r a o único q u e t r a b a l h a v a .
O t r i b u n a l c o l o c o u - o n a c a d e i a e d e i x o u - n o s a passar
f o m e , l a m e n t a v a Fusco.
Este caso e x p l o d i u c o m o u m b a r r i l de pólvora e serviu
p a r a c r i s t a l i z a r a figura d o D o u t o r A p o l i n á r i o q u e advo-
g o u o caso e m f a v o r d a vítima. Tantas vezes esta história
f o i c o n t a d a q u e a c a b o u p o r ser g u a r d a d a n o coração das
g e n t e s c o m o u m péssimo e x e m p l o d o tigre q u e c o m e sua
própria cria. F o i assim q u e n o t r i b u n a l a história t e r m i n o u :
O D o u t o r Apolinário, a d v o g a d o d e defesa d a m e n i n a
d e d o z e anos, o l h o u p a r a o a c u s a d o s o b r a n c e i r a m e n t e e,
d o a l t o d a sua b a t i n a p r e t a , i n t e r r o g o u - o , Então, s e n h o r
f u l a n o , c o m o t u d o aconteceu?
B e m , s e n h o r d o u t o r j u i z . . . , m u r m u r o u o desgraçado.
Eu...
Espera, c o r r i g i u - o o a d v o g a d o , O j u i z é aquele s e n h o r
q u e está à sua f r e n t e .
S i m , s e n h o r C o m o e u i a d i z e n d o , e u apenas v e r i f i q u e i .
O senhor verificou?
Q u e r o dizer, apalpei-lhe c o m o ovo, desculpe, testículo.
O réu a p a l p o u - l h e !
S i m , m i n h a intenção e r a v e r i f i c a r se ela e r a v i r g e m .
V e r i f i c a r ! Ó i m e n s i d ã o d o s céus! Ó i n f i n i d a d e d e
p u r e z a ! , o s e n h o r f u l a n o só v e r i f i c o u ! O s e n h o r f u l a n o t e m
o d e s c a r a m e n t o d e c h a m a r «verificar» à violência r e p e t i d a
vezes s e m c o n t a c o n t r a a sua própria filha. Este energú-
m e n o p a i , este p e r v e r s o e x e m p l a r d e figura p a t e r n a l , este
vómito da mais baixa natureza h u m a n a t e m a coragem
d e c h a m a r «verificar» à i g n o m í n i a violação s e x u a l a q u e
s u b m e t e u a sua própria filha p o r várias vezes.
7 7
MARGINAIS
O d i s c u r s o i n f l a m a d o d o s e n h o r A p o l i n á r i o fez c o m
q u e o a c u s a d o se i r r i t a s s e , g r i t a n d o d e s c o n t r o l a d a m e n t e .
S e r v i d e l a , s i m ! S e r v i p o r q u e e u não estava a c r i a r p i n t o
p a r a pássaro c o m e r !
Desde p e q u e n o , sabíamos q u e Fusco era d i f e r e n t e de
nós. Havia m o m e n t o s e m que ele ficava d e p r i m i d o , fechava-«e
d e n t r o de si e m devaneios, f i i m a v a demais, pintava o cabelo
c o m cores enervantes, cortava as mangas às camisolas e vestia
calcinhas de m u l h e r . Fusco f o i a p r i m e i r a pessoa que e u v i c o m
objectos de m e t a l enfiados e m lugares proibidos c o m o a h n g u a
e o m a m i l o . Apesar d o seuj e i t o a m u l h e r a d o , ele era destemido
e trabalhador; ajudava a descarregar as carrinhas de mercadoria
e conseguia sempre um jd) para os amigos chegados, que não
e r a m m u i t o s . íamos ao p o r t o d a Palmeira, c o m o ajudantes,
buscar mercadorias e, n o c a m i n h o de volta, atirávamos algu-
mas caixas de leite, de s u m o e de outros alimentos pela b o r d a
f o r a para ser r e c o l h i d o depois e v e n d i d o nas lojas. E u n u n c a
fiii ladrão, furtava p a r a adiar a f o m e , m e n t i a p o r u m p u n h a d o
de nada, mas não p a r a p r e j u d i c a r ninguém. Fusco aparecia
sempre c o m d i n h e i r o . N u n c a nos dizia o n d e encontrava tanta
massa, c o n t u d o não era difícil adivinhar a o r i g e m . Ele sempre
f o i u m rapaz de expediente. Por o n d e fosse, t i n h a sempre n o
b o k o três bolinhas de b e r l i n d e pois, era u m exímio j o g a d o r de
«matas» e fartava-se de pelar os rapazes n o j o g o . N o Externato,
e m todos os intervalos, nos fiiros e nas aulas q u e pancava, lá
estava ele j o g a n d o pelada. Fusco t i n h a u m t i r o certeiro e sabia
enguiçar os adversários de m o d o a ganhar as apostas. Antes de
d o r m i r , ele lavava as três bolinhas de v i d r o c o m saliva e engolia-
os. Estômago é lugar seguro, dizia. N o d i a seguinte, depois de
defecar, apanhava as bolinhas e metia-os n o bolso.
E l e s u g e r i u q u e alugássemos u m q u a r t o p a r a os três
e saíssemos d a q u e l a casa s e m t e c t o o n d e B e t o d o r m i a .
A l u g á m o s u m q u a r t o q u e tinha u m a casa d e b a n h o e u m a
p e q u e n a v a r a n d a e baptizámo-lo c o m o n o m e d e g u e t o .
N u m a f a s t i d i o s a t a r d e , e n q u a n t o e u descarregava a
c a r r i n h a d e N h ô T e o d o r o , d e p a r e i c o m a professora I z i l d a
7R
' EVEL ROCHA
e fiquei g e l a d o d e v e r g o n h a . T e n t e i disfarçar-me, p o r é m ,
e l a o l h o u - m e f r i a m e n t e e c o n t i n u o u o c a m i n h o c o m o se
não m e conhecesse, É m e l h o r q u e seja assim. A q u e l e não é
p i t o p a r a o t e u c a n h o t o , man, tentava consolar-me o Fusco,
t o c a n d o sacana. Move de p o b r e z a . Yah, man, ninguém gosta
d e nós, m a r i m b a - t e n e l a o u então estás f o d i d o . D e s c o n t r a i ,
man. Essa diaba a i n d a te c o m e nas mãos, p ô .
S e n t i u m vazio n o p e i t o , u m a azia e x t e n u a n t e q u e
f e r i a m e u o r g u l h o . T r a b a l h e i o resto d o d i a , e m p r e g a n d o
todas as m i n h a s forças p a r a t e n t a r e s q u e c e r a I z i l d a , mas
m e u coração e m b a l a v a - m e e m desatinos, m e r g u l h a d o n o
s o f r i m e n t o d e u m a m o r platónico e j u v e n i l .
Fusco gostava de t o m a r b a n h o c o m as moças p a r a soltar
seu l a d o f e m i n i n o e e x p a n d i r o seu j e i t o e f e m i n a d o , p a r a
vestir as r o u p a s d e m u l h e r e achar-se e n t r e as mais gostosas.
Ele fazia questão de l e m b r a r a todos q u e era u m a m u l h e r
n u m c o r p o de h o m e m . Segredou-me q u e andava a d o r m i r
c o m os h o m e n s mais ricos d a ilha. D e pulso caído, desabafava.
E s t o u f a r t o desses coronéis a r m a d o s e m finórios! Armam-se
e m finórios, f a l a m d e b o n s m o d o s e, n o escuro p r a t i c a m as
piores barbaridades. D i z e m q u e sou mais boa do q u e essas
m u l h e r e z i n h a s e m p i r i q u i t a d a s de c a r i n h a margosa, disse-me,
o s t e n t a n d o as finas e p e l u d a s p e r n a s entrelaçadas. F i q u e i
embasbacado c o m a sua c o r a g e m e m assumir a sua h o m o s -
sexualidade mais cedo d o q u e e u imaginava. Ele sonhava c o m
o d i a e m q u e havia de se t r a n s f o r m a r e m m u l h e r , de fazer
operação plástica e de ter u m p a r de mamões a r r e d o n d a d o s ;
havia d e acabar c o m as curvas masculinas d a coxa e os m a l -
ditos pelos q u e ameaçavam c o b r i r - l h e o rosto. Fusco gostava
d e h o m e n s altos e musculosos, q u e r i a ter u m só pára ele e,
depois dos m o m e n t o s d e gozo, deitar-se n o p e i t o c a b e l u d o
e d o r m i r o sono dos justos.
Assim q u e o d o u t o r Melício soube d a condição f e m i -
n i n a de Fusco, disse q u e era capaz de reabilitá-lo. O médico
m a r c o u - l h e o p r i m e i r o e n c o n t r o n o seu consultório e depois
de u m a conversa amistosa e f l o r i d a , o médico disse-lhe q u e o
7Q
MARGINAIS - EVEL ROCHA
t r a t a m e n t o era u m a terapia p a r a i n i b i r o desejo homossexual.
Parece u m t a n t o o u q u a n t o c o m p l i c a d o , mas é m u i t o simples.
A t e r a p i a exige força d e v o n t a d e e e m p o u c o t e m p o estarás
desfrutando o gozo d e ter n q t e u o m b r o o c h e i r o d o p e r f u m e
das m o c i n h a s d e Espargos. É verdade, E m a n u e l . Fusco inter-
r o m p e u o d o u t o r Melício e disse, P o r favor, s e n h o r d o u t o r ,
c h a m a - m e d e Fusco, gosto mais deste n o m e .
S i m , Fusco, e u sei. N ã o sabes d o g o z o q u e é t e r u m a
crioulinha n o peito. O Emanuel é u m jovem...
P o r favor, s e n h o r d o u t o r , t r a t a - m e p o r Fusco! G o s t o
q u e m e c h a m e m d e Fusco. C a d a u m é o q u e é, p ô .
Pois, então, Fusco, vais ficar neste q u a r t o f o l h e a n d o
esta revista pornográfica e l o g o assim q u e sentires v o n t a d e ,
j á sabes, despe as calças, põe-te e m posição e c h a m a p o r
m i m . Fusco não estava a e n t e n d e r n a d a , c o n t u d o a c e i t o u a
p r o p o s t a d o médico p a r a ver c o m o t u d o acabaria. Será q u e
o d o u t o r m e q u e r comer? Ele, m e i o e n c a b u l a d o , começou
a achar graça n a q u e l a cena. A l g u m a s páginas depois, Fusco,
c o m o c o r p o e m brasas, c h a m o u p e l o médico. Sem p e r d e r
t e m p o , o d o u t o r Melício e n t r o u n o q u a r t o e a p l i c o u u m tre-
m e n d o c h o q u e eléctrico n a p o l p a e n f u n a d a d e Fusco q u e ,
aos u r r o s , saltou d e d o r e desespero. F u l o q u e n e m u m b o i
de t o u r a d a . Fusco c o r r i a às voltas c o m as mãos a p e r t a n d o a
p o l p a e m brasas, c u s p i n d o desaforos. Saltou ao pescoço d o
médico p a r a o esfolar vivo, salivando cobras e lagartos.
D e i x a - m e e x p l i c a r : i s t o é t e r a p i a p o r aversão, i n i b e a
v o n t a d e , d e s e n c o r a j a e a j u d a a p e r d e r o hábito.
As explicações d o d o u t o r n ã o o c o n v e n c e r a m , m a s
p e l o m e n o s a m o l e c e u a s u a i r a : H á b i t o d e u m bidene,
e s t u p o r d e i n f e r n o ! Q u e m l h e disse q u e q u e r o p e r d e r
v o n t a d e ? V o c ê q u e r i a m a t a r - m e , não é? F i l h o d a m i n h o t a !
Godemol - Fusco a t i r o u d e rajada o seu arsenal d e palavrões.
Q u e r i a l i x a r - m e , pá! C a d a u m é o q u e é. O d o u t o r gosta
d e q u e i j o e e u g o s t o d e d o c e , o d o u t o r gosta d e m u l h e r e s
e e u g o s t o d e h o m e n s , marú, e x c l a m a v a Fusco a i n d a m e i o
a t a r a n t a d o , c a d a u m é o q u e é!
m 81
X
L e m b r o - m e c o m o se fosse h o j e , a manhã e m q u e
J o r g i n h o b a t e u à p o r t a d o gueto, f r e n e t i c a m e n t e , p a r a m e
d a r a notícia q u e ele e e u tínhamos sido escolhidos p a r a
fazer u m e x a m e m é d i c o e, se t u d o corresse b e m , iríamos
j o g a r n o escalão j u v e n i l d o Belenenses, e m P o r t u g a l , e mais
tarde, q u e m sabe, daríamos o salto p a r a a e q u i p a dos nossos
sonhos. E r a a m i n h a g r a n d e o p o r t u n i d a d e d e realizar m e u
s o n h o d e ser estrela dos relvados. E u sabia q u e tinha t u d o
p a r a v i n g a r n o f u t e b o l e, se m e e s c o l h e r a m , e r a u m sinal
q u e r e c o n h e c i a m as m i n h a s p o t e n c i a l i d a d e s . Chegámos à
Policlínica e m c o r r e r i a e lá estava o português Carlos A l b e r t o
e o médico q u e havia d e nos e x a m i n a r E u f u i o p r i m e i r o a
fazer os testes físicos: despi a r o u p a , fiz alguns exercícios sob
a orientação d o português, o m é d i c o m e d i u - m e a tensão,
m a n d o u - m e e n c h e r os pulmões d e ar, a p a l p o u - m e dos pés à
cabeça, m a n d o u - m e q u e subisse a u m a balança, ligou-me a u m
e m a r a n h a d o d e fios e, n o fim, p e d i u - m e q u e esperasse lá fora.
D e p o i s f o i a vez de J o r g i n h o . D u r a n t e o m o m e n t o d a espera,
e u antecipava o f u t u r o : sonhava c o m a f a m a nos relvados d o
m u n d o . O u v i a o g r i t o n o estádio, as bandeiras d r a p e j a n d o ,
as faixas chapadas c o m m e u n o m e . . . E u tinha e m m e n t e
q u e , l o g o assim q u e e u estivesse c o m o passaporte n a mão, a
p r i m e i r a coisa q u e fazia era dizer ao d o u t o r Apolinário que, a
p a r t i r d a q u e l e m o m e n t o , q u e se contentasse e m ver-me p e l a
televisão, mas u m d i a havia d e v o l t a r p a r a ajustar contas c o m
ele. M e u coração p u l a v a d e t a n t a emoção, q u e não prestei
atenção ao qúe se passou d u r a n t e os exames.
MARGINAIS
Disseram-nos p a r a v o l t a r n o d i a s e g u i n t e p a r a r e c e b e r
os r e s u l t a d o s . A notícia e s p a l h o u c o m o f a r e l o ao v e n t o .
B e t o fazia d e repórter. E l e dava r e l a t o dos j o g o s e e n g r a n -
d e c i a as j o g a d a s imaginárias q u e a c a b a v a m s e m p r e c o m
g o l o s d e « a n t a l o g i a » , a r r a n c a n d o aplausos d a q u e l e s q u e
nos encorajavam a prosseguir, fazendo votos para q u e
pudéssemos e n g r a n d e c e r o n o m e d a R i b e i r a F u n d a . F o i
u m d i a d e glória.
N ã o p r e g u e i os o l h o s d u r a n t e a n o i t e . M e u s o n h o
estava m a i s p e r t o d o q u e n u n c a . V o u ser u m j o g a d o r d e
verdade e ninguém poderá r o u b a r o m e u s o n h o . Vejo-me
a s u b i r os d e g r a u s d o túnel d o s estádios ao r u b r o , p i s o a
r e l v a , as objectivas c o n v e r g e m - s e n a m i n h a direcção. O
j o g o começa, m e u coração a c e l e r a d o bate ao r i t m o d o s
aplausos dos adeptos, q u e a u m a voz g r i t a m o m e u n o m e . . .
N o d i a s e g u i n t e , lá estávamos nós, J o r g i n h o e e u , mais
u m a multidão d e c u r i o s o s . O português p e d i u - n o s p a r a
e n t r a r D e s f i o u - m e u m rosário d e p r o b l e m a s q u e e u - t i n h a ,
mas s e m p r e c r i a n d o e m m i m a esperança d e q u e e u e r a
u m e l e i t o . M e u coração b a t i a f e i t o u m l o u c o a l u c i n a d o ,
e n q u a n t o o o l h e i r o m e sentenciava, Gostei i m e n s o dos teus
d r i b l e s , t u tens u m p o t e n c i a l i n v u l g a r p a r a u m p u t o d o
t e u t a m a n h o , tens estaleca d e c r a q u e , p o r é m estás m u i t o
a b a i x o d o p e s o , o d e d ã o d o p é d i r e i t o está f r a g m e n t a d o ,
tens a l g u m a s m a n c h a s n o p u l m ã o e r e c e i o q u e venhas a
p a r a r d e j o g a r , p o r isso vais t e r d e f i c a r até o p r ó x i m o a n o
- t e m p o suficiente para recuperares. - O Jorge vai comigo.
A q u e l a s palavras z u n i r a m nos m e u s o u v i d o s c o m o cor-
rentes de f e r r o q u e m e p r e n d e r i a m para sempre naquele
l u g a n S e n t i q u e m e t i r a v a m o m e u único r e c u r s o capaz d e
m e l i v r a r d a miséria q u e m e cercava e o « p r ó x i m o a n o »
significava n u n c a mais.
P o r favor, s e n h o r português, não m e tire a única espe-
rança q u e m e resta d e ser g e n t e ! N ã o faça isso c o m i g o , não.
P r o m e t o q u e f a r e i t u d o p a r a c u r a r esse d e d o e s t o r t e g a d o e
essas m a n c h a s d e não-sei-quê m a s leve-me c o m o s e n h o r !
8?
EVEL ROCHA
M e u c h o r o f o i tão f o r t e q u e a multidão e x p e c t a n t e q u e
estava n o e x t e r i o r d a policlínica fez u m silêncio d e e n t e r r o .
E u m o r r i a n a q u e l e m o m e n t o ! N ã o sei o q u e a c o n t e c e u
d e p o i s . F i q u e i imóvel e x t r a v a s a n d o a m i n h a d o r : n a q u e l e
a n o , quase f u i v i o l a d o p o r u m polícia, p e r d i a zizi, p e r d i
o d i r e i t o à escola, v i a m i n h a mãe v i a j a n d o p a r a a t e r r a
l o n g e , m e u irmão e x p u l s o u - m e d e casa, a professora I z i l d a
h u m i l h o u - m e à f r e n t e d e t o d o s e, p a r a cúmulo das desgra-
ças, r e c e b i a notícia q u e não t i n h a f u t u r o c o m o j o g a d o r d e
futebol. M e u c o r p o era p e q u e n o demais para caber tanta
angústia e s o f r i m e n t o .
N a q u e l a t a r d e , i s o l a d o e a f o g a d o nos meus pensa-
m e n t o s , saí p e l a s r u a s d e E s p a r g o s . M e u s o l h o s h ú m i d o s
d e lágrimas d a v a m - m e a visão d e u m m u n d o t u r v o e
o p a c o e t o d a s as m i n h a s m e m ó r i a s t i n h a m a r o u p a g e m
d a miséria e d o d e s g o s t o , s e n t i a q u e e r a u m p e s o p a r a a
s o c i e d a d e , f a r t a d a m i n h a presença. Saí a n d a n d o à t o a .
A l g o m e puxava p a r a o m e i o d a estrada e meus ouvidos
e r a m c o m o u m a sala c h e i a d e vozes, q u e m e a c u s a v a m
e m e m o s t r a v a m q u e a única c o i s a q u e m e restava e r a
a t i r a r - m e p a r a b a i x o d e u m c a r r o . As r o d a s d o c a m i ã o
que v i n h a desabrido seria o remédio para t r i t u r a r a
angústia q u e assolava a m i n h a a l m a , p a r a s u f o c a r a d o r
q u e a t o r m e n t a v a os m e u s s e n t i d o s e, n a c e r t a , q u e n a
c a l ç a d a d e P r e g u i ç a f i c a r i a m e u c o r p o e s m a g a d o , as
m a r c a s d e s a n g u e i m p r e s s a s n o asfalto t e s t e m u n h a r i a m a
m i n h a sina e todos h a v e r i a m de l a m e n t a r o m e u destino.
A t i r e i - m e c e g a m e n t e p a r a b a i x o d o camião p a r a p ô r fim
à m i n h a desgraça, p o r é m , o c o n d u t o r t r a v o u a t e m p o d e
evitar a m i n h a m o r t e . O choque d o carro provocou-me
a l g u n s e s f o l a m e n t o s , m a s n a d a q u e m e i m p e d i s s e d e sair
c o r r e n d o a s s u s t a d o , N e m a m o r t e m e q u e r ! Restava-me
resignar à m i n h a condição de m a r g i n a l e viver c o m o
Deus queria. Ensopei a m i n h a tristeza c o m grogue e
passei a a c r e d i t a r n a f o r ç a d a d r o g a c o m o o c a m i n h o
d a r e d e n ç ã o . F u i u m b o m m e n i n o até o n d e as m i n h a s
MARGINAIS .
Disseram-nos p a r a v o l t a r n o d i a seguinte p a r a r e c e b e r
os r e s u l t a d o s . A notícia e s p a l h o u c o m o f a r e l o ao v e n t o .
B e t o fazia d e repórter. E l e dava r e l a t o dos j o g o s e e n g r a n -
d e c i a as j o g a d a s imaginárias q u e a c a b a v a m s e m p r e c o m
g o l o s d e « a n t a l o g i a » , a r r a n c a n d o aplausos d a q u e l e s q u e
nos encorajavam a prosseguir, fazendo votos para q u e
pudéssemos e n g r a n d e c e r o n o m e d a R i b e i r a F u n d a . F o i
u m d i a d e glória.
N ã o p r e g u e i os o l h o s d u r a n t e a n o i t e . M e u s o n h o
estava m a i s p e r t o d o q u e n u n c a . V o u ser u m j o g a d o r d e
verdade e ninguém poderá r o u b a r o m e u s o n h o . Vejo-me
a s u b i r os d e g r a u s d o túnel d o s estádios ao r u b r o , p i s o a
r e l v a , as objectivas c o n v e r g e m - s e n a m i n h a direcção. O
j o g o começa, m e u coração a c e l e r a d o b a t e a o r i t m o d o s
aplausos d o s adeptos, q u e a u m a voz g r i t a m o m e u n o m e . . .
N o d i a s e g u i n t e , lá estávamos nós, J o r g i n h o e e u , mais
u m a multidão d e c u r i o s o s . O português p e d i u - n o s p a r a
e n t r a r D e s f i o u - m e u m rosário d e p r o b l e m a s q u e e u - t i n h a ,
mas s e m p r e c r i a n d o e m m i m a esperança d e q u e e u e r a
u m e l e i t o . M e u coração b a t i a f e i t o u m l o u c o a l u c i n a d o ,
e n q u a n t o o o l h e i r o m e sentenciava. Gostei i m e n s o dos teus
d r i b l e s , t u tens u m p o t e n c i a l i n v u l g a r p a r a u m p u t o d o
t e u t a m a n h o , tens estaleca d e c r a q u e , p o r é m estás m u i t o
a b a i x o d o p e s o , o d e d ã o d o p é d i r e i t o está f r a g m e n t a d o ,
tens a l g u m a s m a n c h a s n o p u l m ã o e r e c e i o q u e v e n h a s a
p a r a r d e j o g a r , p o r isso vais t e r d e ficar até o p r ó x i m o a n o
- t e m p o suficiente para recuperares. - O Jorge vai comigo.
A q u e l a s palavras z u n i r a m n o s m e u s o u v i d o s c o m o cor-
rentes de f e r r o q u e m e p r e n d e r i a m para sempre naquele
l u g a r S e n t i q u e m e t i r a v a m o m e u único r e c u r s o capaz d e
m e l i v r a r d a miséria q u e m e cercava e o « p r ó x i m o a n o »
significava n u n c a mais.
P o r favor, s e n h o r português, n ã o m e tire a única espe-
rança q u e m e resta d e ser g e n t e ! N ã o faça isso c o m i g o , não.
P r o m e t o q u e f a r e i t u d o p a r a c u r a r esse d e d o e s t o r t e g a d o e
essas m a n c h a s d e não-sei-quê m a s leve-me c o m o s e n h o r !
8?
. EVEL ROCHA
M e u c h o r o f o i tão f o r t e q u e a multidão e x p e c t a n t e q u e
estava n o e x t e r i o r d a policlínica fez u m silêncio d e e n t e r r o .
E u m o r r i a n a q u e l e m o m e n t o ! N ã o sei o q u e a c o n t e c e u
d e p o i s . F i q u e i imóvel e x t r a v a s a n d o a m i n h a d o r : n a q u e l e
a n o , quase f u i v i o l a d o p o r u m polícia, p e r d i a zizi, p e r d i
o d i r e i t o à escola, v i a m i n h a mãe v i a j a n d o p a r a a t e r r a
l o n g e , m e u irmão e x p u l s o u - m e d e casa, a professora I z i l d a
h u m i l h o u - m e á f r e n t e d e t o d o s e, p a r a cúmulo das desgra-
ças, r e c e b i a notícia q u e não t i n h a f u t u r o c o m o j o g a d o r d e
futebol. M e u c o r p o era p e q u e n o demais p a r a caber tanta
angústia e s o f r i m e n t o .
N a q u e l a tarde, isolado e afogado nos meus pensa-
m e n t o s , saí pelas r u a s d e E s p a r g o s . M e u s o l h o s h ú m i d o s
d e lágrimas d a v a m - m e a visão d e u m m u n d o t u r v o e
o p a c o e t o d a s as m i n h a s m e m ó r i a s t i n h a m a r o u p a g e m
d a miséria e d o d e s g o s t o , s e n t i a q u e e r a u m p e s o p a r a a
s o c i e d a d e , f a r t a d a m i n h a presença. Saí a n d a n d o á t o a .
A l g o m e puxava para o m e i o d a estrada e meus ouvidos
e r a m c o m o u m a sala c h e i a d e vozes, q u e m e a c u s a v a m
e m e m o s t r a v a m q u e a única c o i s a q u e m e r e s t a v a e r a
atirar-me p a r a b a i x o de u m c a r r o . As rodas d o camião
q u e v i n h a desabrido seria o remédio p a r a t r i t u r a r a
angústia q u e assolava a m i n h a a l m a , p a r a s u f o c a r a d o r
q u e a t o r m e n t a v a os m e u s s e n t i d o s e, n a c e r t a , q u e n a
calçada d e P r e g u i ç a ficaria m e u c o r p o e s m a g a d o , as
m a r c a s d e s a n g u e i m p r e s s a s n o asfalto t e s t e m u n h a r i a m a
m i n h a sina e todos haveriam de l a m e n t a r o m e u destino.
A t i r e i - m e c e g a m e n t e p a r a b a i x o d o c a m i ã o p a r a p ô r fim
à m i n h a desgraça, p o r é m , o c o n d u t o r t r a v o u a t e m p o d e
evitar a m i n h a m o r t e . O choque d o carro provocou-me
alguns esfolamentos, mas n a d a q u e m e impedisse de sair
c o r r e n d o assustado. N e m a m o r t e m e q u e r ! Restava-me
resignar à m i n h a condição de m a r g i n a l e viver c o m o
Deus queria. E n s o p e i a m i n h a tristeza c o m grogue e
passei a a c r e d i t a r n a f o r ç a d a d r o g a c o m o o c a m i n h o
d a r e d e n ç ã o . F u i u m b o m m e n i n o até o n d e as m i n h a s
MARGINAIS .
forças m e l e v a r a m , d e i x e i d e a c r e d i t a r n o f u t u r o , d e i x e i
d e a c r e d i t a r nas pessoas e l e v a n t e i n o m e u í n t i m o u m
altar inexpugnável para m i m m e s m o o n d e e u era o r e i ,
o único capaz de m u d a r o m e u próprio d e s t i n o .
C o m a i d a d e J o r g i n h o p a r a P o r t u g a l e c o m a desi-
lusão d o m e u d e d o d i r e i t o e s t o r t e g a d o , r e s o l v i não j o g a r
mais. A e q u i p a d e f u t e b o l d o s Pitboys d e s a p a r e c e u , mas
continuámos a ser u m g r u p o imbatível p o r o n d e passás-
semos, fosse à p o r t a d e u m bar, n o c i n e m a o u e m q u a l q u e r
b e c o d e Espargos, falíamos j u s ao n o m e d e b r i g u e n t o s ,
derrubávamos q u a l q u e r u m q u e n o s aparecesse ã f r e n t e .
Andávamos a r m a d o s c o m pedaços d e c o r r e n t e s , p a u s e
navalhas afiadas; B e t o a b r i a garrafas d e cerveja c o m seus
d e n t e s aguçados. P i a n i s t a sabia forçar u m a p o r t a p a r a
r o u b a r galinhas, A d i l s o n não e r a i n t e l i g e n t e , mas t i n h a
a cabeça mais d u r a q u e u m a r o c h a , p a r e c i a ser d e betão
a r m a d o - vxma testada d e l e fazia m a i s estragos q u e u m
m a r t e l o ; Fusco, m e s m o n o s e u j e i t o a m u l h e r a d o , sabia
m a n e j a r u m a navalha mais q u e ninguém.
N a nossa v i d a escrava e n e g r a d e p o b r e havia sempre
u m a trégua p a r a r o m a r i a s . A festa d e São P e d r o e m Hortelã
t i n h a m u i t a rifa q u e e r a m autênticos calotes para os ingénuos,
mas, e m compensação, os t a b u l e i r o s das fatiotas, dos t o r -
resmos, d o p e i x e f r i t o e das cachupadas, a c o m p a n h a d o s d e
v i n h o , d e cerveja e d e gi^ogue « m e r d ã o » , a n i m a v a m a g e n t e
q u e v i n h a d e t o d a a p a r t e . O clímax d a festa centrava-se n a
d i s p u t a e n t r e os t a m b o r e i r o s d e Santo Antão e São N i c o l a u .
Cada g r u p o achava q u e a sua b a t i d a e r a mais ritmada e mais
sofisticada q u e a o u t r a e o resultado era u m caos. Para mostrar
genica e compasso, b a t i a m os paus n o s t a m b o r e s n u m r i t m o
e n s a n d e c i d o até à exaustão. Mas, n o fim, t u d o acabava e m
b e m , d e i x a n d o o tira-teimas p a r a o a n o q u e v e m . Pianista
encarregava-se d e esvaziar os bolsos dos bêbados q u e mer-
g u l h a v a m n o p r o f u n d o s o n o d e p e d r a , rodeados de moscas
fazendo festa à baba q u e escorria. Beto Vesgo botava defeito às
m u l h e r e s desenxabidas q u e se rebolavam ao s o m das rabecas
endoidecidas e nós ríamos n u m riso p r o v o c a n t e , e n q u a n t o
lhes beliscava as ancas e m p a n d e i r a d a s . M a s deu-se m a l ao
i n s u l t a r o E m b a l a d o . E m b a l a d o era o bêbado mais desati-
n a d o d e t o d a a r e d o n d e z a . Q u a n d o a m a l a n d r a g e m troçava
dele, e r a l o g o u m pé-de-vento: arremessava pedras e m todas
as direcções e quebrava t u d o à sua volta. G a n h o u o título d e
E m b a l a d o p o r q u e c o r r i a desgovernado e só parava depois
d e se esbarrar c o n t r a q u a l q u e r coisa. Desta vez, e s b a r r o u
c o n t r a B e t o Vesgo e a multidão parecia divertir-se c o m isso.
A g r i t a r i a d a multidão afiançou-lhe q u e o h o m e m n ã o estava
p a r a meias medidas. E m b a l a d o arrancou-lhe d o chão p e l a
g o l a d a camisa, q u e se esfarrapava p e l a violência, e a t i r o u - o
ao chão d e c i d i d o e m arrancar-lhe o o l h o rijo às dentadas,
p o r é m , s u b i t a m e n t e , m u d o u d e ideias e l e v a n t o u c o m as
duas mãos u m p e n e d o d e p e d r a d o t a m a n h o d e u m a b o l a
de f u t e b o l p a r a esmagar a cara d o infeliz preso e n t r e as suas
pernas ossudas. I n s t i n t i v a m e n t e , atirei-me sobre o bêbado
a t e m p o d e desviar a direcção d a p e d r a que se despedaçou
m e s m o ao l a d o d a cabeça d e Beto. Beto levantou-se c o m o
u m r a i o e desapareceu n a n u v e m d e poeira, d e i x a n d o u m
rastro d e u r i n a p e l o c a m i n h o . Encontrámo-lo n o g u e t o c o m
o coração aos p u l o s , a g r a d e c e n d o a São P e d r o p o r t e r salvo
a sua vida. São P e d r o coisa n e n h u m a , devias era agradecer-
-me a m i m p o r ter desviado aquele t o r p e d o de c i m a d a t u a
cabeça! Vesgo, n u m o l h a r t o r t o e choroso, e m e n d o u : f o i São
P e d r o q u e te m a n d o u , p r i m o !
N o d i a e m q u e e u c o m p l e t a v a dezassete anos,
a m a l t a o r g a n i z o u u m a j a n t a r a d a n o gueto s ó p a r a
as pessoas m a i s c h e g a d a s . F u s c o d e c i d i u c u i d a r d o s
p r e p a r a t i v o s e disse—nos q u e n a q u e l a n o i t e a p r e s e n -
t a r i a o seu n a m o r a d o à m a l t a , acabando de vez c o m
o mistério de q u e m e r a o seu parceiro. B e t o Vesgo
fez a p r o m e s s a q u e t o d a a g a l i n h a que h a v í a m o s d e
g r e l h a r seria p o r sua « c o n t a » e Pianista p r o n t i f i c o u - s e
e m custear a bebida.
MARGINAIS : ^
M i m a f o i a p r i m e i r a convidada a chegar ao gueto. T r o u x e
u m b o l o d e ananás q u e dizia ser a m a i o r surpresa d a n o i t e ,
mas a curiosidade de todos e m saber q u e m era o n a m o r a d o de
Fusco relegou a surpresa para segundo plano. Finalmente, apa-
r e c e u Fusco d e mãos dadas c o m o professor R u f i n o l F o i u m a
festa d e riso e surpresa. E n v e r g o n h a d o c o m t o d o o espavento
d o seu parceiro, R u f i n o refiigiou-se n o grogue e, e m p o u c o
t e m p o , s o l t o u a f r a n g a e p u l o u a n o i t e toda.
M i m a d e s p i u a blusa sob o p r e t e x t o q u e estava m u i t o
calor, d e i x a n d o à mostra as duas laranjas fiilgurantes. Fizemos o
mesmo. Aos poucosjá não havia mais nada para tirar. Estávamos
todos c o m o viemos para este m u n d o e, c o m a ajuda d o b o m
grogue e d a cerveja gelada, esquecemo-nos dos preconceitos.
M i m a e e u dançámos agarradinhos c o m o se fossemos u m só.
Sentir aquele c o r p o suado c o l a d o ao m e u dava-me a sensação
de estar n o paraíso e e u desejava q u e o t e m p o parasse, porém,
M i m a , espassarada, q u e b r o u o encanto:
Se é p a r a dançar deste j e i t o p o r q u e não m e comes logo?
A g a r g a l h a d a s o o u m a i s f o r t e q u e a música.
C h e g o u a h o r a d e a b r i r o b o l o d e ananás. M i r n a
t i n h a r e c o m e n d a d o q u e seria a última coisa q u e devíamos
fazer. P e g u e i a faca p a r a c o r t a r a p r i m e i r a f a t i a , mas e l a
m e a c a u t e l o u q u e seria m a i s e n g r a ç a d o a b r i r o b o l o c o m
as mãos. A o a b r i r o b o l o , s a l t o u d e d e n t r o u m a p i l h a d e
c a m i s i n h a s q u e se e s p a l h a r a m sobre a mesa. F o i u m a n o i t e
inesquecível. M i r n a t i n h a u m a m e n t e v a g i n a l .
N a véspera d e N o s s a S e n h o r a d e P i e d a d e , c h e g o u
a notícia d a m o r t e d e Zéfa M a n q u i n h a . D i z i a m as más-
línguas q u e e l a m o r r e u d e angústia d e v i d o ao pénis d e
b o r r a c h a q u e se q u e i m o u . A p e s a r das m i n d a d e s , t o d o s
s e n t i m o s a sua m o r t e , tínhamos u m c e r t o afecto p o r ela.
Os seus doces e r a m a a l e g r i a d a criançada, o seu g r o g u e
d e São N i c o l a u e r a o m a i s p u r o e a p e t e c i d o . Só d e l e m b r a r
q u e p o r sua causa zizi m o r r e u , s e n t i a u m a c e r t a satisfação
p o r e l a ter-se d e s e n c u r v a d o p a r a o u t r o m u n d o , c o n t u d o .
^ EVEL ROCHA
c o m o t o d o o b o m cristão, f u i ao seu f u n e r a l . E l a estava tão
gorda que tiveram de quebrar u m a parte da parede para
e n t r a r c o m o caixão q u e a p a r e n t a v a u m a m a l a a m e r i c a n a .
D u r a n t e o n o j o , os rapazes m a n h o s o s não d e i x a v a m a casa
d a d e f u n t a , e n q u a n t o não esvaziassem a última g a r r a f a
d e g r o g u e . O único p a r e n t e d a f a l e c i d a p r e s e n t e e r a u m
h o m e n z i n h o de j e i t o a p a l e r m a d o e c o r p o de m e n i n o , que
tinha c h e g a d o h a v i a d u a s semanas d e São N i c o l a u p a r a
t o m a r c o n t a d a tia. Usava u m a g r a v a t a escura e ensebada
q u e l h e descaía p e l o s j o e l h o s , u m a s calças t i p o meia-canela
d e o n d e d e s p o n t a v a u m p a r d e pernas finas e secas e os pés
espalmados p a r e c i a m ser revestidos d e escamas. N a sua voz
f a n h o s a , t r o c a n d o os erres p e l o s guês, e n q u a n t o c h o r a v a ,
n u m c h o r o c o l o q u i a l , passava o t e m p o t o d o a assoar-se e
a m a n d a r recados p a r a o além n u m a guisa desbotada, mas
s e m p r e a t e n t o p a r a q u e não faltasse g r o g u e nos copos. O
c r u c i f i x o d e p e r n a q u e b r a d a c o n t i n u a v a n o m e s m o sítio
e m b o r a o C r i s t o estivesse s e m cabeça. D i s s e r a m q u e C r i s t o
p e r d e r a a cabeça n o d i a e m q u e a r a t a zizi l u t a v a c o m o
cão n u m a a l g a z a r r a i n f e r n a l . N i n g u é m sabia o n o m e d o
h o m e n z i n h o . B e t o Vesgo m i r o u - o d a cabeça aos pés e, n o
seu j e i t o r e q u e b r a d o e d e n g o s o , e x c l a m o u , O p a l e r m a ,
b o t a mais g r o g u e !
O n a n i c o d e h o m e m d e u u m salto e b r a d o u : palegma
não. Senhogpalegmàl N ã o s o m o s colegas. A p a r t i r d a q u e l e
d i a ficou a ser c o n h e c i d o c o m o s e n h o r P a l e r m a . O seu
desejo e r a q u e t o d o s o c h a m a s s e m d e s e n h o r , o resto não
interessava. A p e s a r d o seu r o s t o e n r u g a d o d e vovô, d i z i a
sentir-se j o v e m e q u e N h ô e r a coisa d e v e l h o s e d e g e n t e
p o b r e , p o r t a n t o , c h a m e m - m e d e senhog Palegma! Ele era,
digamos, u m i d i o t a e d u c a d o . E r a t o l o , mas não i n c o m o d a v a
n e m a m o s c a q u e l h e b o i a v a n a sopa. V o l t e i p a r a B e t o e
disse-lhe q u e P a l e r m a t i n h a razão, Se estás a f a l a r c o m a
P r e s i d e n t e d a Câmara, t u dizes s e n h o r a p r e s i d e n t e , mas,
se se t r a t a d o j a r d i n e i r o , t u dizes N h ô A n t ô n e Canja. Estás
a ver? N h ô é coisa d e g e n t e p o b r e .
« 7
MARGINAIS -
Sal é h o j e , p o r e x c e l ê n c i a , a i l h a d o t u r i s m o . E m
p o u c o t e m p o . Santa M a r i a passou d e d e s e r t o a paraíso d o
sol e d a p r a i a . T o d o s os dias, nasce mais u m r e s t a u r a n t e o u
u m h o t e l , lojas d e souvenirs ou bares, u m a casa d e diversão
n o c t u r n a o u u m a agência c o m u m a a v a l a n c h e de pessoas
e m b u s c a d o seu p r i m e i r o e m p r e g o .
P o r vezes, as coisas a c o n t e c e m sem d a r m o s razão. F o i
assim q u e M a r g a r e t e d e s a p a r e c e u s e m d e i x a r r a s t r o . E l a
c o n h e c e u u m i t a l i a n o de meia-idade p o r q u e m se a p a i x o n o u
p e l o seu j e i t o de fazer esparguete, de p i n t a r r e t r a t o s e fazer
elogios à n u d e z . A casa d o i t a l i a n o p a r e c i a u m m u s e u d e
p o r n o g r a f i a c o m r e t r a t o s d e m u l h e r e s nuas, o s t e n t a n d o a
i n t i m i d a d e de todas as f o r m a s . O i t a l i a n o andava p e l a casa
n u e d i z i a q u e e r a a d e p t o d e t u d o o q u e é naturale. o q u e
c o m i a o u b e b i a devia ser n a t u r a l . O s d o i s saíram p a r a o a l t o
m a r p a r a p i n t a r a n u d e z d o l i n d o pôr-do-sol d o último d i a
d o mês de N o v e m b r o e n u n c a mais v o l t a r a m . A história d e
M a r g a r e t e é u m a das m a i s tristes q u e e u conheço. Q u a n d o
ela tinha dez anos a n d a v a c o m d i f i c u l d a d e s , não c o n s e g u i a
sentar-se e queixava-se d e d o r i n t e n s a n a p a r t e i n f e r i o r d a
b a r r i g a . Sua professora d o p r i m e i r o a n o levou-a à c o n s u l t a a
u m a médica e esta d e s c o b r i u q u e ela tinha u m a v e r r u g a d o
t a m a n h o de u m a m o e d a de c i n q u e n t a escudos n o seu órgão
f e m i n i n o . E r a u m a infecção q u e só p o d e r i a ser t r a n s m i t i d a
através d o acto sexual e e r a c o n h e c i d a c o m o doença-de-
- m u l h e r - d e - v i d a . M a r g a r e t e t e r i a d e ser s u b m e t i d a a u m a
intervenção cirúrgica u r g e n t e . O p i o r d a história f o i q u a n d o
ela r e v e l o u q u e o v i o l a d o r e r a o irmão de q u i n z e anos d e
i d a d e q u e a v i o l e n t a v a n a ausência dos pais. O p a i , h o m e m
alegre, sociável e dinâmico, fechou-se c o m o u m a c o n c h a .
D e i x o u d e falar c o m aqueles q u e se a b e i r a v a m dele, d e i x o u
d e c o m e r , pasmando-se c o m os o l h o s cravados n u m vazio
q u e só ele p o d i a enxergar. A l g u m a s semanas depois, o irmão
mais v e l h o f o i e n c o n t r a d o m o r t o c o m o r o s t o amassado e
d e s f i g u r a d o à p e d r a d a . O p a i entregou-se à polícia c o m o
a u t o r confesso d o c r i m e . G u e t e p a r e c i a trazer n o r o s t o a
desgraça. A o s treze anos, c o m o p a i n a cadeia e a mãe a
t r a b a l h a r d e r a b i d a n t e , teve q u e p r o c u r a r seu próprio sus-
t e n t o . Deitava-se c o m os h o m e n s p a r a não m o r r e r de f o m e ,
até c o n h e c e r o s e n h o r G i o v a n n i . As pessoas riam-se dela, ao
vê-la a passear d e mãos dadas c o m o vovô i t a l i a n o , p o r é m ,
e l a não se i m p o r t a v a p o r q u e e r a m e l h o r q u e estar a a b r i r
as p e r n a s a q u a l q u e r u m t a r a d o e, além d o mais, G i g i tinha
b o m coração e era u m h o m e m d i r e i t o . M a r g a r e t e desapa-
r e c e u d o cenário d a v i d a c o m o e n t r o u : l e v a n d o s e m p r e as
marcas d a c r u e l d a d e e d a tristeza prensadas n o seu viver.
O e m p r e g o a u m e n t a v a , p o r é m , os filhos d a t e r r a d i f i -
c i l m e n t e c o n s e g u i a m u m b o m t r a b a l h o . Dizia-se q u e Sal
era b o a madrasta, mas u m a péssima mãe. M u i t o s tinham de
vender a alma para conseguir u m emprego remunerado,
mas, e m o u t r o s casos, faltava ambição p o r q u e deixámos de
a c r e d i t a r n o s o u t r o s e e m nós m e s m o s , acomodámo-nos
à nossa condição d e g e n t e s e m e i r a n e m b e i r a , n o nosso
casulo d o c o n f o r m i s m o e n a nossa s i n a de filhos de um deus
menor. Tornámo-nos i n d o l e n t e s , enveredámos p e l a c u l t u r a
dos miseráveis, aceitámos o c r e d o i m p o s t o q u e o m e l h o r
e r a l u t a r p e l o pão d e c a d a d i a e, se não houvesse, b e n z e r a
b o c a antes d e d o r m i r . P o r é m , e u , nós, os d a geração rasca,
os m a r g i n a l i z a d o s d a p e r i f e r i a , rejeitamos e m a b s o l u t o essa
condição a q u e os nossos pais f o r a m r e l e g a d o s e somos for-
çados a e n v e r e d a r p a r a u m c a m i n h o t o t a l m e n t e contrário,
p o r é m a r r i s c a d o e p e r v e r s o : o c a m i n h o d a delinquência.
Através das janelas nuas, M i m a observava as m e n i n a s
q u e saíam ao anoitecer e m direcção à Preguiça para depois
m m a r e m à v i l a d e Santa M a r i a , aventurando-se pelos boites,
bares e pensões d u r a n t e a n o i t e c o m os turistas. E l a resolveu
a b a n d o n a r a escola p o r q u e estava f a r t a d e passar f o m e e
só pensava n a h o r a de e n g o l i r o pão b a r r a d o de m a n t e i g a
p u ó l e o e sorver a caneca de chá de f o l h a de l o u r o . Pesou
também o facto d e ter sido h u m i l h a d a e m p l e n a aula p o r u m a
rabidante. estávamos n a a u l a d e inglês d e d o n a B e r n a r d e t t e e.
MARGINAIS
d e r e p e n t e , a rabidante enXiou n u m a algazarra, e m p u r r a n d o
t u d o o q u e l h e aparecia à f r e n t e , i n d o d i r e c t a m e n t e o n d e
estava sentada a M i m a , d e s p i n d o - l h e a blusa e m p l e n a aula,
daí, e n t r e arranhões e puxões de cabelo, r o l a r a m p e l o chão
ao ritmo e n s u r d e c e d o r das gargalhadas d a t u r m a de o l h o s
focados nas partes i n d m a s das duas c o n t e n d o r a s .
O u pagas o q u e m e deves o u vais n u a para casa, l a d r o n a
safada!, exclamava a rabidante com os o l h o s g r i l i d o s de raiva.
L a d r o n a é t u a mãe e t o m a m a i s isso, sua c a b r a !
Sem c o m p r e e n d e r nada, a professora t r e m i a de
e s p a n t o , c o m a m ã o n a b o c a , p e r p l e x a c o m a situação.
A v e n d e d e i r a a m b u l a n t e disse q u e não a r r e d a v a o p é ,
e n q u a n t o não recebesse o q u e M i r n a l h e d e v i a p o r m a i s
d e q u a t r o meses.
Este é u m caso d e polícia, m i n h a s e n h o r a . G o s t a r i a
q u e as duas fossem e n c a m i n h a d a s p a r a o m e u g a b i n e t e ,
aliás, c h a m e m a polícia p a r a p ô r t e r m o a este escândalo,
disse a professora B e r n a r d e t t e , q u e também e r a a d i r e c t o r a
d o l i c e u . A j u d e i a despegá-las d a q u e l e pé-de-vento ines-
perado, segurando a M i r n a pela cintura. A aula acabou
e m festa p a r a os a l u n o s q u e se d i v e r t i a m c o m as descrições
e x a g e r a d a s dos dotes das duas.
M i r n a g a n h o u a consciência d o m u n d o e m q u e vivia:
os q u e t i n h a m e os q u e n ã o t i n h a m . E l a , c o m o t a n t a s
o u t r a s moças, endividava-se o u dava e x p e d i e n t e s n a n o i t e
p a r a se vestir a p r e c e i t o . Aos q u i n z e anos de i d a d e , saiu e m
busca d o seu p r i m e i r o e m p r e g o . O calvário d e l a começou,
q u a n d o o g e r e n t e d e u m snack-barlhe disse q u e c o m u m
c o r p o b o n i t o c o m o o d e l a p o d i a g a n h a r m u i t o . Servia
os c l i e n t e s d e top less, levava p a l m a d i n h a s nas nádegas e,
c o m o o salário e r a i n s i g n i f i c a n t e , saía c o m a l g u n s q u e a
p r e s e n t e a v a m c o m r o u p a s caras. T o r n á m o - n o s a m i g o s
c h e g a d o s n o R e s t a u r a n t e A v e n i d a . N a ocasião, e l a estava
a r e c e b e r a notícia d e d e s p e d i m e n t o , d e p o i s d e u m a
b r i g a f e i a c o m o g e r e n t e p o r causa d e u m b i f e d e i x a d o
n o p r a t o p o r u m c l i e n t e . E l a e n c o l h e u os o m b r o s , o l h o u
90
EVEL ROCHA
p a r a m i m e s o r r i u , E m p r e g o c o m o este não será difícil
d e e n c o n t r a r . O safado d o patrão q u e r i a q u e e u fosse
p a r a c a m a c o m ele c o m o p a g a p o r t e r - m e a p a n h a d o e m
f l a g r a n t e a c o m e r o t a l p e d a ç o d e b i f e . É isso q u e a c o n -
tece n u m a b o a p a r t e d o s r e s t a u r a n t e s e casas n o c t u r n a s
desta i l h a , disse M i r n a c o m os o l h o s i n c h a d o s d e p o r r a d a
e a f o g a d o s n u m m a r d e lágrimas. A c h a s q u e e u m e i a d a r
ao d e s f r u t e d e d o r m i r m a i s u m a vez c o m a q u e l e p i n t a d o ?
E u m p i n t a d o s i m ! Seu c o r p o é c o b e r t o d e t a t u a g e n s d e
t o d a s as c o r e s até n o r a b o . T r a b a l h a m o s c o m o escravas,
mas o a u m e n t o d o salário o u p a g a , p o r e x e m p l o , d e u m
copo quebrado, inadvertidamente, é sempre discutido
e m c i m a d a c a m a . Se q u i s e r e s g a n h a r m a i s , tens d e a b r i r
as p e r n a s aos filhos d a mãe e fazer-lhes f e s t i n h a s . T o d o
o patrão gosta d e f e s t i n h a s .
C e r t a vez, ela f o i c o l o c a d a n a r u a p e l o patrão i n f a m e ,
u m i t a l i a n o d e q u e i x o q u a d r a d o e rezingão, d e i x a n d o - a
só d e c a l c i n h a s e c o m o c o r p o c o b e r t o d e n ó d o a s p o r
causa d o d e s a p a r e c i m e n t o d e u m a n o t a de d o i s m i l escu-
dos. E l e r e v i s t o u - a até n a s u a i n t i m i d a d e . O R e s t a u r a n t e
A v e n i d a e r a u m a t r e m e n d a m a s c a r a d a . T i n h a t o d o s os
a p e t r e c h o s d e u m a casa d e p a s t o , mas e r a f r e q u e n t a d o
p o r m e i a dúzia d e i t a l i a n o s e franceses a c o m p a n h a d o s
d e m e n i n a s d e v i d a . A q u i l o não e r a u m r e s t a u r a n t e , e r a
u m a lavandaria - p a r a lavagem de d i n h e i r o sujo, c l a r o . O
l u g a r e r a u m a n t r o d e d r o g a , t a t u a g e n s e piercing. F u s c o
p e d i u ao i t a l i a n o q u e l h e colocasse u m piercing nos m a m i -
los, m a s o n e g ó c i o s a i u f u r a d o p o r q u e só e s t r a n g e i r o s
p o d i a m e n t r a r lá - i n f e l i z m e n t e , não t i n h a m f e r r a m e n t a s
apropriadas para pretos.
D e p o i s de u m a n o i t e de histórias de anedóticos desen-
ganos, M i r n a e e u d o r m i m o s j u n t o s p e l a p r i m e i r a vez,
n a q u e l a n o i t e . F o i u m c o n t o interessante.
D e manhã, f u i c o m ela p a r a Chã de F r a q u e z a e h a v i a
o m a i o r a l a r d e à p o r t a d a sua casa. N h a M a r i a d o M o n t e
e m p u n h a v a u m a p e d r a e m cada mão, ameaçando o m a r i d o
91
MARGI NAIS _
q u e , se ele tentasse e n t r a r p e l a p o r t a a d e n t r o , quebrava-lhe
a cara e se quisesse satisfazer seus c a p r i c h o s q u e fosse d e i t a r
c o m aquelas bestas d a sua laia q u e p a r i a m q u e n e m coelhos.
Besta és t u , sua t r o u x a . Se tivesses s e r v e n t i a ele não te
d e i x a v a p a r a d o r m i r c o m i g o e c o m as o u t r a s , r e s p o n d e u
B e n v i n d a , e m p u r r a n d o o Custódio p a r a p r o v a r q u e e r a
h o m e m m a c h o . As pessoas, sedentas de ver u m a briga, atiça-
v a m o f o g o , f a z e n d o insinuações até q u e Custódio resolveu
m o s t r a r à sua a m a n t e e aos o u t r o s q u e e r a h o m e m - m a c h o .
T o m o u f r e n t e , arregaçou as m a n g a s , e s c a r r o u n o chão,
s u b i u as calças e p a r t i u p a r a a b r i g a p a r a c o l o c a r a m u l h e r
n o seu d e v i d o l u g a r mas m i s e r a v e l m e n t e ele v o l t o u c o m
o rosto ensanguentado. N h a M a r i a d o M o n t e acertou-lhe
u m a p e d r a d a n a testa e c o r r e u p a r a d e n t r o d e s o r i e n t a d a ,
c o n v e n c i d a q u e m a t a r a o p a i dos seus filhos. E n q u a n t o a
a m a n t e e m e i o m u n d o l h e s o c o r r i a . Custódio p a r e c i a não
estar i n c o m o d a d o c o m o sangue d e l i r a n t e q u e l h e c o b r i a a
. testa. Levar de u m a m u l h e r não o i n c o m o d a v a , pois ele não
e r a l u t a d o r e não h a v i a r i x a e n t r e h o m e m e m u l h e r q u e
não pudesse ser r e s o l v i d a n o rectângulo c o n j u g a l . M i r n a
estava d i v i d i d a : não sabia se ajudava o p a i m e i o z o n z o e
e n s a n g u e n t a d o o u se c o n s o l a v a a mãe e m r e s m u n g o s , t r e -
m e n d o q u e n e m v a r a v e r d e , a r r e p e n d i d a p e l o q u e fez. A
m o ç a t i n h a razões suficientes p a r a sentir-se r e v o l t a d a c o m
o p a i e, m e s m o assim, falava d e l e c o m a m i z a d e e t e r n u r a .
Custódio, nas h o r a s d e r a i v a e b e b e d e i r a , p r o p a l a v a q u e
M i r n a não e r a sua filha, p o i s , e l a t i n h a a p e l e c l a r a , t i n h a
os o l h o s esverdeados, e m s u m a , os seus traços físicos e r a m
d e g e n t e de f o r a . N h a M a r i a d o M o n t e e r a p r e t a t i s n a d a
e g o r d a , e n q u a n t o q u e o Custódio, m e i o c o r c u n d a e d e
braços a l o n g a d o s d e e s t i v a d o r , p a r e c i a u m p r i m a t a n o
andar e no jeito.
Custódio era u m h o m e m t r a b a l h a d o r , c o n t u d o o ven-
c i m e n t o m a l chegava p a r a sustentar as m u i t a s famílias q u e
tinha: p a r a além d e N h a M a r i a d o M o n t e e d a B e n v i n d a ,
e l e t i n h a m a i s três m u l h e r e s , u m a e m c a d a p o v o a ç ã o .
— EVEL ROCHA
Q u a n d o b r i g a v a c o m u m a , buscava c o n s o l o n u m a o u t r a
e j u r a v a a m o r e t e r n o a todas. H a v i a d o i s anos q u e N h a
M a r i a e Custódio não b r i n c a v a m d e m a r i d o e m u l h e r
Para ela, sexo e r a r e p r o d u z i r . E l a tinha f e i t o o j u r a m e n t o
d e não p a r i r m a i s d e p o i s d e ficar s e m o b i c o d a m a m a
esquerda. N h a M a r i a , d u r a n t e o período de aleitamento
d o último r e b e n t o , e r a m a i s p r o d u t i v a q u e u m a vaca l e i -
t e i r a . A m a n h e c i a c o m os seios i n c h a d o s s e r i n g a n d o l e i t e
e e r a necessário c o l o c a r u m c a c h o r r i n h o p a r a m a m a r o
e x c e d e n t e q u e Célia deixava. O c a c h o r r i n h o m a m a v a até
i n c h a r c o m o u m balão. A l g u é m teve a i n f e l i z i d e i a d e l h e
a r r a n j a r u m c a b r i t o p a r a l h e c h u p a r as fartas e leiteiras
m a m a s , p o r é m , o d a n a d o , nas suas i n v e s t i d a s , a c a b o u
p o r l h e a r r a n c a r o b i c o d a m a m a . F o i u m deus-nos-acuda
n a q u e l a casa.
A f o m e faz c o m q u e m u l h e r e s , q u e não t i v e r a m a
o p o r t u n i d a d e d e estudar, q u e v i v e r a m a v i d a i n t e i r a subor-
d i n a d a s ao c u l t o d o m a c h o , se e n t r e g u e m ao c u i d a d o d e
u m h o m e m q u e seja t r a b a l h a d o r p a r a sustentá-las, m e s m o
q u e esse h o m e m viva c o m o u t r a , c o n t a n t o q u e não d e i x e
faltar pão sobre a mesa e r o u p a p a r a os filhos. As três a m a n -
tes de Custódio, q u e somadas o t i n h a m p r e s e n t e a d o c o m
d e z o i t o filhos, p a r e c i a m felizes e satisfeitas c o m a v i d a . Já
s a b i a m q u a l o d i a d e s e m a n a q u e lhes tocava e p a r a isso
c a p r i c h a v a m p a r a r e c e b e r seu « b e m - q u e r e r » . N u m a i l h a
o n d e a presença f e m i n i n a e r a m i n g u a d a . Custódio e r a
c o n h e c i d o c o m o u m garanhão de sorte. Q u a n t o mais
m u l h e r e s tiveres, m a i s elas te d e s e j a m !
Q u e m não c h o r a não m a m a .
M i r n a c o n t i n u a r i a a p r o c u r a r o m e u quarto sempre
q u e os patrões a d e s p e d i a m . E l a h a v i a d e assistir a m u i t a s
cenas d e ciúmes e n t r e as rivais d o seu p a i , submeter-se-ia
à sua condição d e m u l h e r m a l t r a t a d a , c o n t i n u a r i a a sua
v i a g e m nesse c o m b o i o d e a m a r g u r a s p o r q u e c a d a u m
tinha d e c u m p r i r o seu d e s t i n o . A t é q u a n d o ? Só o t e m p o
poderá responder.
no
MARGINAIS . . EVEL ROCHA

T e r u m a mãe q u e b a t i a c o m fios d e e l e c t r i c i d a d e o u g u e r r a p e r m a n e n t e , p e l o m e n o s a q u i e s t o u l i v r e d e levar

q u e dava bofetão e r a u m a sorte das g r a n d e s , d i a n t e d a vio- u m a cacada d e p e d r a n a cabeça. Larga-me d a mão, m u l h e r
lência doméstica q u e se p r e s e n c i a t o d o s os dias nas fraldas d e D e u s . Bocê devia, estar a c u i d a r d e N h ô C h i c o q u e está a
d a v i l a o n d e se vive e m condições s u b - h u m a n a s e ausência m o r r e r d e p o n t i n h a n o h o s p i t a l , e m vez d e estar a m e t e r
d e d i g n i d a d e . N h a M a r i a d o M o n t e a n d a v a c o m os n e r v o s n a v i d o dos o u t r o s .
a f l o r a d o s . C o n v e n c i d a d a sua l e g i t i m i d a d e c o n f e r i d a p e l a A p r i m e i r a vez q u e ela u s o u erva, r e c e b e u u m c o r o
i g r e j a , ela n u n c a se c o n f o r m o u c o m a existência d e c o m - d e troça p e l a f a l t a d e j e i t o . Pegava a g a n j a c o m o se fosse
borça e n t r e os d o i s , Já não t e n h o i d a d e p a r a essas coisas. cigarro e expelia o f u m o de i m e d i a t o . Depois de ver c o m o
N ã o dás c o n t a d o r e c a d o e m casa q u a n t o m a i s r o d e a d o d e e u i n a l a v a o f u m o até c h e g a r à g a r g a n t a e s a b o r e a r o
m u l h e r e s d e v i d a . A p a r t i r d e h o j e não e n t r a s nessa casa. g o z o q u e n t e d a m o r e n i n h a , ninguém c o n s e g u i u segurá-la,
T o m a , desgraçado d o i n f e r n o ! - N h a M a r i a a t i r o u - l h e a t o r n a n d o - s e n u m ás d a ganja. Ríamos d a sua f a l t a d e j e i t o ,
t r o u x a d e r o u p a d a j a n e l a p a r a f o r a , l e v a n t o u a saia e disse, ríamos d a f a c i l i d a d e c o m o a p r e n d e u a f u m a r , ríamos d o
A q u i j á não pões m a i s , v e l h a c o ! p r a z e r q u e a e r v a l h e dava, n u m r i s o d e b o c h a d o e sem
Custódio m i r o u - l h e dos pés à cabeça depois d e u - l h e p u d o r M i r n a r i a até s e n t i r o estômago d o e r . Bastava u m
costas e desabafou. H á mais de dois anos q u e não m e deixas gesto p a r a q u e risse s a c u d i n d o os o m b r o s , a c i n t o s a m e n t e .
fazer nada e, c o m o h o m e m que sou, t e n h o de p r o c u r a r outras. O riso dava l u g a r a u m c h o r o incontrolável, mas aos p o u c o s
N h a M a r i a , n u m ataque d e raiva, g r i t o u . M e n t i r a , seu desgra- passou a d o m i n a r o c i r c o d e q u e t o d o s nós fazíamos p a r t e .
çado! Então aquela data d e filhos f o r a m feitos e m dois anos?
Ela a t i r o u - l h e u m a l a m p a r i n a acesa q u e p o r infortúnio
se e s b a r r o u n o p e i t o d a filha de o i t o anos, a t e a n d o u m f o g o
q u e p r o v o c o u graves q u e i m a d u r a s n o c o r p o d a p e q u e n a ,
d e i x a n d o n o a m b i e n t e u m c h e i r o de carne de gente
chamuscada. N h a Maria parecia u m a e n d e m o n i n h a d a
q u a n d o e n t r a v a n u m a b r i g a . A n o s atrás, M i r n a saiu a g r i t a r
p o r s o c o r r o , q u a n d o a mãe a g a r r o u u m dos irmãos p e l o
pescoço p o r t e r a p a n h a d o o último p u n h a d o d e açúcar,
B i , G e r s o n , c o m o tiveste c o r a g e m d e e n g o l i r o açúcar q u e
e r a p a r a adoçar a p a p a d e t r i g o d o M i l t o n ? M a i o r é D e u s !
Esse é u m d e s e s p e r o .
Dias d e p o i s d e a b a n d o n a r a escola, ela f o i s u r p r e e n -
d i d a p o r u m a v i z i n h a f u m a n d o poff c o n n o s c o atrás d a
s e n t i n a . A m u l h e r a r r a n j o u u m escândalo de o u t r o m u n d o
e m a n d o u - l h e q u e levantasse d a q u e l a v i d a d e i n f e r n o e
fosse p a r a casa. H á p i o r i n f e r n o q u e a m i n h a casa?, per-
g u n t o u - l h e M i r n a n u m a r descontraído. - A m i n h a casa é
u m autêntico i n f e r n o , m e u s pais v i v e m c o m o cães n u m a

QA
 EVEL ROCHA

XI

Dez meses após o n a s c i m e n t o das gémeas Atanásia e

Cesarina, nasceu Analgésio. Apesar da mudança dos nomes das
gémeas, para A n t ó n i o seriam s e m p r e Eutanásia e Cesariana.
A n t ó n i o estava r a d i a n t e p o r q u e o m e n i n o n a s c e u
d e o l h o s a b e r t o s e tinha a cabeça u m p o u c o m a i o r q u e o
n o r m a l . Este v a i ser d o u t o r ! O l h e m p a r a a cabeça d e l e : v a i
ser u m d o u t o r ! , r e j u b i l a v a o m e u m a n o , abraçando t o d o s
os q u e e n c o n t r a v a n a r u a n o m e i o d a m a d r u g a d a .
D u r a n t e o t r a b a l h o d e p a r t o , A n t ó n i o estava m u i t o
nervoso e p r e o c u p a d o . L a u r a não conseguia e m p u r r a r a c r i -
ança p a r a f o r a . Apercebendo-se d a inquietação d e António,
engolindo grogue e ftimo, compulsivamente, a parteira
o r d e n o u - l h e q u e fosse buscar u m a l g u i d a r c o m água p a r a
não a t r a p a l h a r mais as coisas, mas, depois s u m i u e ninguém
soube o n d e se m e t e r a . F i n a l m e n t e , a criança nasceu - q u e
seja u m d o u t o r ! - Após u m a l o u c a e estafante busca p o r todos
os bares d a r e d o n d e z a para l h e d a r e m a n o v i d a d e , António
f o i e n c o n t r a d o desmaiado atrás d o p o t e d e água n o q u i n t a l .
R e a n i m a r a m - n o c o m u m algodão e m b e b i d o e m álcool e,
depois d e l h e d a r e m a n o v i d a d e q u e e r a p a i d e u m « l i n d o »
rapaz, c a i u d e n o v o e m desmaio.
L a u r a passou cerca de o i t o horas a t e n t a r trazer a
criança a o n i u n d o . E s g o e l a v a d e s a l m a d a m e n t e e, c o m
m e d o d e m o r r e r , confessava as suas m a l d a d e s e m busca
d e p e r d ã o p a r a os seus p e c a d o s p a r a n ã o c a i r n o i n f e r n o .
C h a m e m o Sérgio. Q u e r o p e d i r - l h e p e r d ã o p o r t e r escon-
d i d o as cartas q u e N h a Rosário l h e escreve.

97
MARGINAIS
EVEL ROCHA

E l a r e v e l o u q u e i a aos c o r r e i o s b u s c a r as cartas q u e
mamãe m e escrevia, t i r a v a o d i n h e i r o e enviava-o aos f a m i l i -
ares n a i l h a d o F o g o . A n t ó n i o r o g o u - m e q u e perdoasse à
XII
sua m u l h e r e estava d i s p o s t o a p a g a r - m e t o d o o prejuízo,
tostão p o r tostão. N ã o h a v i a d e s c u l p a s capazes d e p a g a r a
humilhação d e ser e x p u l s o d a casa q u e m a m ã e construíra
c o m sacrifício. E os m o m e n t o s d e privação e f o m e q u e
passei? I m p l o r o u - m e q u e voltasse p a r a casa, q u e o m e u
c a n t i n h o estava lá à m i n h a espera, q u e Analgésio, o f u t u r o
d o u t o r d a família, parecia-se c o m i g o e seria m e u s o b r i n h o Fusco e e u saímos d e b a i x o d e u m s o l e s t u r r a d o pelas
e a f i l h a d o . E u t i n h a os m e u s c a p r i c h o s c o m o q u a l q u e r f i l h o chãs d e P a l m e i r a à p r o c u r a d e duas caixas d e l e i t e e m p ó
d e p a r i d a . N ã o v o l t e i p a r a a casa. P e d i - l h e q u e esquecesse q u e roubáramos d a c a r r i n h a d e N h ô T e o d o r o . A o s u b i r
a nossa i r m a n d a d e e e u não estava i n t e r e s s a d o e m ser t i o e u m a l o m b a , v i a professora Izilda n u m carro desabrido.
p a d r i n h o d o seu f i l h o , a i n d a mais u m m e n i n o c o m n o m e C o r r i c o m o o d i a b o c o r r e n d o d a c r u z p a r a não ser r e c o -
d e r e m é d i o e, q u a n t o ao d i n h e i r o , haveríamos d e a n d a r n h e c i d o . P a r e i u m p o u c o p a r a l i m p a r o s u o r d a testa e
c a m i n h o l o n g e se não m o devolvesse. c o n t i n u e i a c o r r e r . N a q u e l e m o m e n t o não m e l e m b r e i
D e vez e m q u a n d o , r e a c e n d i a e m m i m a esperança d e m a i s d e Fusco. E u c o r r i a mas não sabia porquê. Talvez c o m
u m d i a v i r a ser u m a e s t r e l a d e f u t e b o l , p o r é m , o p e d r e g a l v e r g o n h a d e ser v i s t o n o m e i o d a q u e l e d e s c a m p a d o , n a
d e frustração q u e caíra s o b r e m i m , l e v o u - m e aos l i m i t e s h o r a m i n g u a d a , talvez p o r s e n t i r v e r g o n h a d e m i m m e s m o ,
d a m i n h a força d e v o n t a d e . B e t o e e u f o m o s a u m a i g r e j a o u p o r ser estúpido a p o n t o d e c o n t i n u a r a p a i x o n a d o
e v a n g é l i c a o n d e a p r e g o a v a m q u e D e u s estava a f a z e r p o r alguém q u e j á n e m se l e m b r a v a d a m i n h a existência.
g r a n d e s m i l a g r e s . Passei a f r e q u e n t a r a q u e l a i g r e j a , p o i s , S e n t i - m e t e n t a d o a e s q u e c e r os caixotes d e l e i t e e c o r r e r
p a r a c u r a r m e u d e d o e s t o r t e g a d o n ã o e r a necessário u m e m direcção d a m i n h a a d o r a d a , confessar-lhe o m e u a m o r ,
g r a n d e m i l a g r e , mas apenas u m t o q u e z i n h o d o T o d o - dizer-lhe q u e p o r ela era capaz de d e i x a r t u d o p a r a agradar-
Poderoso, apenas u m a m i g a l h a d a sua b o n d a d e . Vivia -Ihe e q u e q u e r i a ser a sua « a b o b o r i n h a » p a r a s e m p r e .
horas de c o m p l e t a agonia esperando a cura para o m e u
E se e l a disser q u e n ã o m e c o n h e c e ? E se m e c h a m a r
d e d o e s t o r t e g a d o . H a v i a m o m e n t o s e m q u e os m e u s o l h o s d e ladrão?
e r a m duas calhas p o r o n d e j o r r a v a m t o r r e n t e s d e lágrimas
Passei o r e s t o d o d i a p e r d i d o e m c o n j e c t u r a s , c o n -
d e desespero. D i s s e r a m - m e q u e d e v i a t e r m a i s fé, mas e u
t e m p l a n d o a m i n h a v i d a n a t e l a das recordações q u e se
q u e r i a e r a o m e u d e d o c u r a d o . P a r e c e q u e D e u s não f o i
desvanecia e n t r e as n u v e n s d e lã e os braços d o u r a d o s d o
c o m a m i n h a c a r a e não m e c u r o u . E r a d a sua v o n t a d e q u e
sol, f i n a n d o - s e n o seu último s u s p i r o atrás d o h o r i z o n t e .
e u continuasse c o m o d e d o esfarelado. D e u s q u i s q u e assim
U m a zabilinha voava e m círculos e p o r i n s t a n t e s p a i -
fosse, q u e A p o l i n á r i o fosse r i c o e n o s odiasse, q u e ele e os
rava n o a r D e p o i s d e u m v o o r a s a n t e d e s a p a r e c e u n o céu,
o u t r o s m a n d a s s e m e m nós, q u e n o s m a r g i n a l i z a s s e m e q u e
l e v a n d o nas g a r r a s q u a l q u e r coisa q u e m e p a r e c e u u m
eu continuasse c o m o dedão estortegado. Estou p e r d i d o
p e q u e n o rato, A q u i l o que n o m o m e n t o m e aparentava
n e s t a c o n g r e g a ç ã o d e ilusão.
ser u m i n s t i n t o d e m o r t e e c r u e l d a d e n ã o e r a senão u m

98
MARGINAIS
. — -_ . EVEL ROCHA
i n s t i n t o d e sobrevivência. C u m p r i a - s e a l e i d a n a t u r e z a :
o u simplesmente entregue a u m estranho. M i r n a chorava,
nesta v i d a é m a t a r o u m o r r e r ! N e s t a selva, os m a i s f o r t e s
mas n o m e u í n t i m o e u t i n h a a certeza q u e seria m e l h o r
a l i m e n t a m - s e d o s m a i s fracos, a m o r t e p a r a u n s é a sobre-
p a r a a p e q u e n a Jerusa. E l a i r i a t e r u m a b o a educação, vive-
vivência p a r a o u t r o s . E u t i n h a m e d o d e ser a p a n h a d o p e l a
r i a l o n g e dessa l o d o s a miséria d i s s i m u l a d a . M e u l a m e n t o
polícia q u a n d o f u r t a v a ; v i v i a e m p e r m a n e n t e sobressalto
é p a r a aqueles q u e ficaram p a r a trás. H a v i a r u m o r e s q u e
p o r q u a l q u e r m o v i r n e n t o à m i n h a v o l t a c o m o u m a ave
os e s t r a n g e i r o s r a p t a v a m o u c o m p r a v a m crianças p a r a
f e r i d a , p e r s e g u i d a p o r caçadores o b s t i n a d o s , t r a n s p i r a v a
extraírem órfãos e f a z i a m f o r t u n a s ao vendê-los n a E u r o p a .
u m s u o r f r i o c h e i r a n d o a b i c h o m o r t o . As h o r a s e s c o r r i a m
N ã o m e i m p o r t a v a de vender u m dos meus rins e m troca
l e v e m e n t e e e u , d e i t a d o n o chão c o m as mãos d e b a i x o d a
d e u m a p e q u e n a f o r t u n a . D i z e m q u e há u m m é d i c o q u e
n u c a feitas travesseiro, c o n t e m p l a v a a dança das estrelas
v e m d e vez e m q u a n d o e o f e r e c e u m passaporte e u r o p e u
q u e p a r e c i a m insectos l u m i n o s o s . E u i m a g i n a v a q u e e n t r e
a q u e m d o a r u m r i m . E l a o l h o u - m e d e l a d o e disse. N ã o
elas h a v i a u m m u n d o o n d e t u d o o q u e e u pensava a c o n t e -
sei se f a r i a isso. T e n h o m e d o q u e as coisas d ê e m p a r a o
cia, o n d e os nossos desejos se t r a n s f o r m a v a m e m r e a l i d a d e ,
t o r t o . Eduíno f o i i n t e r n a d o n o h o s p i t a l c o m u m a f e r i d a
o n d e I z i l d a e r a a m i n h a a m a d a , o n d e e u e r a u m a estrela d e p o d r e n u m l a d o d a b a r r i g a , Eles t i r a m - t e o r i m e d e i x a m -
f u t e b o l , a p o b r e z a e r a u m a v i r t u d e e os m a u s e r a m transfor- te ao D e u s dará.
m a d o s e m chapéus-de-bruxa^. C o m o e u q u e r i a e n c o n t r a r
V i v e r nesse m u n d o é p e r i g o s o . V i v e r é u m a e s t u p i d e z
o m e u paraíso e ser f e l i z e t e r n a m e n t e ! F i q u e i d e i t a d o
e v i v e r p o b r e é u m c r i m e imperdoável.
n o chão d e t e r r a e b r i t a d u r a n t e m u i t a s h o r a s e s q u e c i d o
n o m u n d o . C a n s a d o d e c o n t e m p l a r as estrelas d i s t a n t e s , M i r n a tirava m a c a q u i n h o s d o n a r i z e p a r e c i a a l h e i a
às m i n h a s e s t r a n h a s reflexões. Pensar e r a u m e x e r c í c i o
passei a r e c o r d a r t o d o o t i p o d e palavrões q u e c o n h e c i a
a r r i s c a d o p a r a ela. Se estivesse a m e x e r e r e m e x e r n o n a r i z
c o m o f o r m a d e m e d i s t r a i r . A lista e r a i n f i n i t a , mas tinha
e r a u m s i n a l d e q u e necessitava d e atenção e c a r i n h o p a r a
t o d o o t e m p o d o m u n d o . N i n g u é m esperava p o r m i m e m
mais u m c o n t o .
l u g a r n e n h u m . A n o i t e estava m a i s e s c u r a q u e n u n c a . As
estrelas d e u m b r i l h o i n t e n s o f o r m a v a m a i m a g e m d e u m
g r a n d e cadeirão l u m i n o s o . U m d i a , q u a n d o c h e g a r o fim
d o m u n d o , e s t a r e i s e n t a d o n u m cadeirão c o m o a q u e l e ,
c o n t e m p l a n d o o espectáculo ã distância!
V o l t e i p a r a casa e e n c o n t r e i M i r n a sentada n a m i n h a
c a m a a c h o r a r P r o v a v e l m e n t e , o p a i t o r c e u o pescoço a
N h a M a r i a d o M o n t e c o m o havia p r o m e t i d o , falei para
os m e u s b o t õ e s . N a v e r d a d e , a situação e r a b e m p i o r :
N h a M a r i a d o M o n t e v e n d e r a a filhinha d e d o i s anos a
u m casal d e t u r i s t a s alemães p a r a p o d e r p a g a r o c u r a t i v o
d a Célia q u e c o n t i n u a v a i n t e r n a d a e m estado grave pelas
q u e i m a d u r a s . E l a não e r a a p r i m e i r a criança a ser v e n d i d a
5 Cogumelos.

•4 r \
 EVEL ROCHA

XIII

Se c o m os Pitboys eu e n c o n t r a v a u m espaço p a r a sacu-

d i r a crónica a p a t i a d a penúria e miséria, n a c o m p a n h i a
de L e i a divertía-me c o m suas ideias extravagantes. Q u a n d o
se s e n t a v a e m silêncio p a r a p e n s a r a o j e i t o d a estátua
d e R o d i n , o b o m senso r e c o m e n d a v a distância, m a s nós
adorávamos as suas m a l u q u i c e s . N o s dias d e meninência,
íamos à P a l m e i r a c o m p r a r p e i x e e o d a n a d o desafiava-nos
c o m as suas t r a q u i n i c e s q u e n o s p u n h a m c o m o coração
nas mãos. A p r i m e i r a a v e n t u r a q u e v i v i n a sua c o m p a n h i a
c u s t o u - m e c a r o : disse-me q u e e r a fácil a n d a r n o f u n d o d o
m a r , bastava a m a r r a r c h u m b o n a c i n t u r a , descer ao f u n d o
c o m u m pedaço de t u b o n a boca para respirar e p r o n t o .
E u seria o p r i m e i r o m e r g u l h a d o r a d e s c o b r i r os t e s o u r o s
das p r o f u n d e z a s d o m a r d a P a l m e i r a , a a n d a r e n t r e os
p e i x e s , a d e s v e n d a r os mistérios das g r u t a s m e d o n h a s e,
talvez, a b e i j a r u m a sereia d e c a b e l e i r a v e r m e l h a . F i z t u d o
c o m o ele m e e n s i n o u , p o r é m , ao s e n t i r o m a r c o b r i n d o a
m i n h a cabeça, e n t r e i e m p â n i c o ! E u v i a m o r t e à m i n h a
f r e n t e . C o m a b a r r i g a i n c h a d a d e t a n t o e n g o l i r água sal-
g a d a , e u esbracejava e g r i t a v a q u e n e m u m c o n d e n a d o
p a r a q u e a l g u é m m e acudisse.
L e i a f r a c t u r o u u m a p e r n a ao t e n t a r v o a r d o terraço
d a casa dos pais a g a r r a d o a u m g u a r d a - c h u v a . E u a c h a v a
fantásticas as suas ideias. A n t e s d e se lançar n o v o o des-
m i o l a d o , l e v a d o pelas suas palavras, i m a g i n a v a - o a g a r r a d o
a o g u a r d a - c h u v a , d e s a p a r e c e n d o e n t r e as n u v e n s c o m o
u m minúsculo p o n t o f i n a l , g a l g a n d o o céu, d e s a f i a n d o a
MARGINAIS
g r a v i d a d e , mas os b e r r o s d e s a f o r a d o s d e L e i a n a u f r a g a d o
e m lágrimas e r a n h o s não d e i x a v a m dúvidas d e q u e o v o o
Unha sido mais c u r t o q u e e u imaginava.
L e i a t i n h a u m a c a p a c i d a d e incrível d e e n g a n a r aos
q u e v i v i a m à sua v o l t a - e r a u m m e n t i r o s o c o m p u l s i v o .
C e r t o dia, r o u b o u u m a garrafa de l i t r o e m e i o c o m u m
líquido d e u m c h e i r o r a b u g e n t o a u m r a b i d a n t e e vendeu-o
ao j a r d i n e i r o d a praça c o m o s e n d o u m a i n s e c t i c i d a capaz
d e a c a b a r c o m t o d a a espécie d e b i c h o s q u e c o m e m as
p l a n t a s . A l é m d o m a i s , e m três dias, terás as f l o r e s m a i s
belas e p e r f u m a d a s d a i l h a . O p r e ç o é c a r o , mas os r e s u l -
tados não têm p r e ç o !
Dias d e p o i s , o j a r d i n e i r o , f u r i o s o , c o r r e u atrás d e l e
c o m u m a c a t a n a e m p u n h o p a r a l h e c o r t a r o pescoço p e l o
prejuízo c a u s a d o . P a r a a l é m d e l h e t e r destruído t o d o
o viveiro de plantas, o p r o d u t o p r o v o c o u u m a praga de
pulgões e m t o d o s os c a n t e i r o s o n d e p u l v e r i z a r a o l í q u i d o .
F i l h o d e g e n t e abastada. L e i a M a g r e z a a b d i c o u das m o r -
d o m i a s d a casa p a r a v i v e r c o m o m e n i n o d e r u a . D i z i a q u e
não t i n h a cabeça p a r a escola, Ganha-se m a i s v e n d e n d o
d r o g a d o q u e c o m u m c u r s o d e d o u t o r E u só f r e q u e n t e i
a escola p o r q u e m e u p a i m e o b r i g a v a . Fiz t u d o p o r t u d o
p a r a r e p r o v a r n o l i c e u , mas o sistema não p e r m i t e , disse-me
n u m a g a r g a l h a d a festiva. Para teres i d e i a , f a l t e i às aulas, aos
testes, e m b i r r e i c o m os professores, mas a p a r e c i a s e m p r e
u m professorinho p a r a d a r g r a x a à m i n h a mãe e m t r o c a d e
u m a g o r j e t a e fazer-me passar d e classe.
A polícia apanhava-o n o m e i o d a m a d r u g a d a e levava-
-o p a r a casa. A sua mãe, c h o r a n d o , p r o m e t i a - l h e m u n d o s
e f u n d o s p a r a d e i x a r a v i d a d e delinquência, mas n a d a o
d e m o v i a d a sua e s c o l h a e m q u e r e r ser l i v r e c o m o u m pas-
s a r i n h o e v i v e r d o seu j e i t o .
L e i a i m i t a v a as c e n a s d o s f i l m e s i n d i a n o s , f a z i a
acrobacias e dançava, e n q u a n t o e u c a n t a v a e m t r o c a d e
sanduíches, s u m o s , f r u t a s , b o l o s e m o e d a s . L e i a M a g r e z a
q u e r i a ser p s i q u i a t r a e actor. C o m o p s i q u i a t r a , a j u d a r i a as
EVEL ROCHA
pessoas q u e precisavam d e u m t r a t a m e n t o , pois. H á m u i t a s
crianças e g e n t e g r a n d e q u e v i v e m d e p r i m i d a s . As pessoas
estão a m o r r e r d e stress e paranóia, d i z i a c o m u m ar m u i t o
sério. Escreve o q u e v o u te d i z e r : a m i n h a m a i o r p r o e z a
será a j u d a r ao d i a b o a p e r d e r o m e d o d a c r u z .
E l e e r a tão m a g r o q u e n o s d i z i a q u e , q u a n d o m o r -
resse, q u e r i a q u e , n o l u g a r d e u m caixão, fosse l e v a d o a
e n t e r r a r n u m c a n u d o . N a escola era c o n h e c i d o c o m o
M a g r e z a . T o d o s os a t r i b u t o s assentavam-lhe n a perfeição.
Dizia-se q u e tinha t r i p a d e c o r v o e a p e t i t e d e e l e f a n t e .
A história q u e ninguém esquece f o i o d u e l o p o r c o e
selvagem q u e ele travou c o m Russo. Russo era u m e m i g r a n t e ,
c o z i n h e i r o d e u m b a r c o g r e g o , a l t o , pançudo, c o m a p e l e
l u s t r a d a d e suor, pesava cerca d e c e n t o e setenta q u i l o s ,
p a r e c i a u m armário a m b u l a n t e e tinha f a m a de comilão.
Passava a v i d a a desafiar os o u t r o s : apostava n u m braço d e
f e r r o , gabava-se q u e e r a capaz d e a b r i r v i n t e e q u a t r o gar-
rafas d e cerveja c o m os d e n t e s e m u m m i n u t o , l e v a n t a v a a
traseira de u m automóvel, quebrava vidraças c o m a testa e m
t r o c a d e aplausos. Russo e r a d o tipo q u e não p o d i a viver
s e m os e l o g i o s d o s o u t r o s , e r a u m a f o r m a d e c o m p e n s a r a
sua fealdade. A o o u v i r d i z e r q u e M a g r e z a era m u i t o mais
c o m i l ã o q u e ele. Russo, n u m a t r o v e j a n t e g a r g a l h a d a , se
apressou e m desafiá-lo p a r a u m a m a r a t o n a de b o l i n h o s d e
m e l e cerveja. C o m e r era o seu f o r t e e não via estofo n a q u e l e
m a g r i c e l a p a r a o d e f r o n t a r L e i a M a g r e z a a c e i t o u o desafio
d o e m i g r a n t e c o m a condição de l h e oferecer u m bacio p a r a
defecar e n q u a n t o c o m i a . O d u e l o a t r a i u u m a multidão d e
curiosos dispostos a c o b r i r a aposta d o m a g r i c e l a . Russo fez
u m a cara d e o f e n d i d o p e l o a t r e v i m e n t o d o moço-espeto e m
aceitar o desafio e não se fez r o g a d o e m custear t u d o c o m a
seguinte condição. Se ganhares d o u - t e u m a b i c i c l e t a n o v a e
se p e r d e r e s vais t e r d e m e lavar a sola dos pés c o m a língua.
E r a u m a n o i t e d e sábado, véspera de f e r i a d o . E hábito,
d e s d e s e m p r e , os b a r e s s e r e m os p r i n c i p a i s p o n t o s d e
atracção, t a n t o p a r a os j o v e n s c o m o p a r a os velhos, n o s
-I nr
MARGINAIS
fins-de-semana. Os b a i r r o s d o s subúrbios têm p o u c a i l u -
minação e, e m c o n t r a p a r t i d a , p o r e s t a r e m l o c a l i z a d o s e m
ruas m a l i l u m i n a d a s , os bares p a r e c e m estrelas n o m e i o d a
n o i t e . D i s p o s t o s a m a i s u m a n o i t e d e diversão, as pessoas
fervilhavam na varanda do clube O d e r f para presenciarem
a g u l a dos d o i s a p o s t a d o r e s .
Roguei ao Leia Magreza q u e não aceitasse a aposta. Russo
era u m desalmado q u e gostava de se d i v e r t i r c o m a fraqueza
dos outros. Ele q u e r é humilhar-te, disse-lhe, tentando dissuadir-
Ihe. Sossega-te, man!, r e t r u c o u L e i a , este h o m e m não sabe
q u e o m e u a p a r e l h o d i g e s t i v o t e m ligação d i r e c t a : e n t r a
p e l a b o c a e sai p e l o c u . N ã o é à t o a q u e m e c h a m a m d e
tripa-de-corvo.
O b a r d e O d e r f ficava a o pé d a p r a c i n h a d e Q u e b r ô d
e não faltava q u e m desse u m a m ã o p a r a levar a d i a n t e o
desafio. Talvez seja necessário o L e i a passar p o r t a m a n h a
humilhação p a r a se c o l o c a r n o seu lugar, pensava e u . Russo
p e d i u que colocassem c e n t o e c i n q u e n t a b o l i n h o s de m e l
e u m a c a i x a d e cerveja p a r a c a d a u m . A i d e i a d o matulão
era i n t i m i d a r o m i r r a d o c o m p e t i d o r n u m sorriso m a l i c i o s o
e o p o r t u n i s t a . E se M a g r e z a n ã o l h e lambesse a sola dos
pés r e s s u m a d o s d e chulé a z e d o e r e p u l s i v o ?
L e i a a r r i o u as calças, sentou-se n o bacio e c a l m a m e n t e
começou a e m p a n t u r r a r o estômago c o m b o l i n h o s d e m e l ,
e m p u r r a n d o - o s c o m cerveja e m arrotos ruidosos, n o s e u j e i t o
trocista e m a r o t o q u e l h e era característico. Russo tinha pressa
e m esvaziar o cesto d e b o l i n h o s e as garrafas de cerveja p a r a
d e p o i s se d e l i c i a r c o m o s o f r i m e n t o d o seu adversário. L e i a
não tinha pressa. Parecia u m c a n o d e esgoto, mastigava e
e n g o l i a a massa u n t a d a c o m cerveja e p o u c o depois ouvia-se
a detonação dos p e i d o s e c o c ó n o bacio, r o m p e n d o a atmos-
fera de gazes nauseantes. Russo, r u b o r i z a d o p e l a sua proeza,
a p l a u d i u i r o n i c a m e n t e a c o r a g e m d e M a g r e z a q u e tinha
e n g o l i d o o seu centésimo b o l o . F a l t a m «apenas» c i n q u e n t a .
T o d o s apostavam q u e a vitória seria de Russo e q u e t a r d e o u
c e d o L e i a havia de desistir N o e n t a n t o , p a r a a surpresa d a
EVEL ROCHA
multidão e desespero d o grandalhão, o ossudo adversário
tinha e n g o l i d o o seu último b o l o , esvaziado a última garrafa
e despejado o q u i n t o bacio de caca.
E m e l h o r p a r a r m o s , pá, disse M a g r e z a c o m a m e n i n a
dos o l h o s dançando n a órbita r a i a d a de sangue. O pançudo
e m i g r a n t e i n t e r p r e t o u a frase c o m o u m sinal de fraqueza e,
o l h a n d o p a r a o estado deplorável d o m a n c e b o , descalçou
os sapatos p a r a r e c e b e r as l a m b i d a s . Estás d o i d o ? E u n u n c a
l a m b e r e i as tuas patas n o j e n t a s . M a n d a b u s c a r mais c e n t o
e c i n q u e n t a q u e te m o s t r o !
Começaram t u d o de n o v o . A m a l t a g o s t o u d a ideia. E
era diversão e m d o b r o . Desta vez Russo p a r o u nos c e n t o e
d e z o i t o b o l i n h o s , b e b e u as v i n t e e q u a t r o cervejas q u e l h e
tocavam e refastelou-se m e i o zonzo p a r a c o n t e m p l a r o d r a m a
d o m a n c e b o e m p o r c a l h a d o . O s rapazes f a z i a m a m e l h o r
algazarra, f u r a n d o n o m e i o d o p o v i n h o p a r a despejarem o
pestilento conteúdo d o p e n i c o . C o m e c e i a ficar p r e o c u p a d o
c o m Leia, p a r e c i a q u e não aguentava mais, mas, de r e p e n t e ,
m e i o cambado, levantou-se d a bacia e b r a d o u n u m t o m aflau-
t a d o e g u t u r a l q u e fazia v i b r a r a p o n t i a g u d a maçã-de-adão:
Vá, todos! C o n t e m e n q u a n t o c o m o p a r a ver se Russo acorda.
A u m a só voz, a multidão c o n t a v a . C e n t o e q u a r e n t a e
seis... c e n t o e q u a r e n t a e sete... (as pausas e r a m precedidas
de arrotos repulsivos) cento e q u a r e n t a e o i t o . . . cento e
quarenta e nove, cento e cinquenta!
O b a r e x p l o d i u e m aplausos e gritos efusivos. E u avisei-
-te q u e o m e u i n t e s t i n o t e m ligação d i r e c t a ! E u avisei-te!,
c u s p i u e n t r e os d e n t e s p a r a d e p o i s escancarar a b o c a até
às orelhas, p o n d o à m o s t r a as gengivas e m p a p a d a s de b o l o ,
P ô . . . ! T r e z e n t o s b o l o s d e m e l e q u a r e n t a e o i t o cervejas!
Russo não c h e g o u a o u v i r o b r a d o de Magreza p o r q u e
estava n u m pesado ressonar. F i c o u m a r e a d o pelos b o l i n h o s de
m e l e p o r m u i t o t e m p o não quereria saber d a fatiota. F o i a p i o r
das humilhações q u e ele passou e m t o d a a sua vida. Mais tarde.
L e i a Magreza explicou-me que os olhos esgazeados f o r a m u m a
simulação p a r a a n i m a r o c o z i n h e i r o a apostar mais.
 EVEL ROCHA

XIV

Q u a t r o anos passaram-se desde a s o m b r i a n o i t e e m

q u e e n c o n t r e i o polícia a v i o l a r Pianista. D u r a n t e t o d o esse
t e m p o , e u v i n h a p l a n e a n d o u m a f o r m a d e vingança. E r a
necessário a g i r s e m a s s o m b r o . Fusco v e n d i a o c o r p o c o m o
m u l h e r d e v i d a aos turistas e m t r o c a d e d i n h e i r o e r o u p a s .
Pianista tornara-se n u m exímio passador. B e t o Vesgo escon-
d i a a sua solitária o r f a n d a d e atrás d e c o p o s d e g r o g u e e
d o seu c a r r i n h o d e l i x o e L e i a M a g r e z a t r a n s f o r m o u - s e n o
palhaço d o s bares, o a c t o r a feijões e m t r o c a d e míseras
r e c o m p e n s a s e aplausos p a r a levar a v i d a . L e i a n e m tinha
necessidade d e se m e t e r n a v i d a d e m a r g i n a l , p o i s , o seu
pai era e m i g r a n t e de l o n g a data e a mãe u m a m u l h e r
m u i t o r e l i g i o s a e respeitada. E u f u i s e m p r e o insatisfeito d a
m a l t a , tinha o d e m ó n i o d a consciência atazanando a m i n h a
v i d a , r e p r e e n d i a o C r i a d o r p o r t e r c r i a d o pessoas c o m o
nós, combustíveis h u m a n o s , j o g u e t e s q u e a n d a m d e m ã o
e m m ã o , o p e n i c o d e escarro d a s o c i e d a d e . M e u coração
t r a n s f o r m o u - s e n u m l e i t o d e u m a r i b e i r a seca, a e s t i a g e m
s u g o u a última g o t a d e b o n d a d e q u e fluía e m m i m .
A n d a r p o r aí a d e n u n c i a r os polícias q u e v i o l a m m e n o -
res é o m e s m o q u e a s s u m i r q u e «andamos a d a r p o l p a » .
Desaprendi a amar
Os rapazes sentiam-se sublevados p e l o passado, p o r é m
n ã o f a z i a m caso; d i z i a m q u e o passado e r a o passado e
ficavam b o r r a d o s d e m e d o c o m o m e u desejo d e vingança.
T u d o a c o n t e c e u n a n o i t e e m q u e saímos n o c a r r o d o patrão
d e Pianista. S e m lhes d i z e r n a d a , p r o m e t i a m i m m e s m o
 MARGINAIS
q u e a q u e l a s e r i a a m i n h a n o i t e d e vingança. T o m e i o
v o l a n t e d o c a r r o e rumámos p a r a os lados d e P a l h a V e r d e ,
c o m P i a n i s t a s e m p r e r o g a n d o p a r a q u e n ã o fizesse u m a
asneira, Se o patrão n o t a r u m r i s q u i n h o desse tamanhinho,
ele esfola-me v i v o . E sério, man, n ã o e s t o u a b r i n c a r !
Chegámos a u m a l o m b a d a , estacionei o carro n a
' contra-mão, a p a g u e i as luzes. T o d o s estavam d e m a s i a d o
bêbados p a r a r a c i o c i n a r e a c h a r a m graça n a m i n h a i d e i a d e
estacionar o c a r r o n a contra-mão, n a q u e l e deserto d e b a i x o
d e u m b r e u m e d o n h o e u m silêncio d e c o r t a r a respiração.
A l h e i o às pieguices e ao c o n c u r s o d e p e i d o q u e p r o m o v e r a m
p a r a passar o t e m p o , m e u s o l h o s estavam fixos n o troço
d e estrada à m i n h a f r e n t e . A q u e l a e r a a h o r a e m q u e o D r
A p o l i n á r i o regressava a casa. P o u c o d e p o i s , o u v i o r u í d o
d o c a r r o q u e v i n h a d i s t a n t e , os faróis acesos não d e i x a v a m
dúvida d e q u e se tratava d o c a r r o d o advogado. Lá v i n h a ele
n a nossa direcção. O c a r r o v i n h a e m excesso d e v e l o c i d a d e
e, ao aproximar-se d o l u g a r o n d e estávamos, a c e n d i os faróis
n o máximo encandeando-o e m cheio. D o u t o r Apolinário
despistou-se c o m o c a r r o p e l a ribanceira às cambalhotas. Os
rapazes g r i t a r a m assustados e e u g r i t e i d e c o n t e n t a m e n t o .
H o u v e u m silêncio c o n f r a n g e d o r e depois todos começaram
a g r i t a r a o m e s m o t e m p o . Já mataste a q u e l e h o m e m !
D i s t a n t e , n o s m e u s p e n s a m e n t o s e m turbilhões,
r e c o r d a v a as cenas d e injustiça e d e s p r e z o p e r p e t r a d a s
p o r e l e . As mãos trémulas d e P i a n i s t a v i e r a m c o n f i r m a r -
-me q u e e u era mais corajoso d o q u e ele. Resolvi i r d a r
u m a e s p r e i t a d e l a p a r a c e r t i f i c a r se o d e s a l m a d o estava
m e s m o m o r t o . V e n d o a c o v a r d i a e s t a m p a d a n o s seus
r o s t o s , disse-lhes. A s meninas p o d e m ficar a q u i d e n t r o
c h o r a m i n g a n d o ; v o u checar se o d i a b o m o r r e u .
O carro teria capotado umas três o u q u a t r o vezes e estava
a cerca d e q u a r e n t a metros f o r a d a estrada c o m as rodas p e l o
ar, os faróis acesos n u m b u z i n a r ensurdecedor Para o alívio dos
q u a t r o medrosos, ele estava vivo e gritava p o r socorro. Saímos
d o local o mais depressa possível p a r a não sermos apanhados.
EVEL ROCHA
A c a m i n h o d e Espargos, p a i r a v a n o ar a questão: e se
o seu c a r r o tivesse e s b a r r a d o c o n t r a nós? - B o m , se o m e u
avô n ã o m o r r e s s e , estava v i v o !
O d o u t o r A p o l i n á r i o f r a c t u r o u u m a p e r n a e tinha
a l g u m a s escoriações, p o r é m , n a d a q u e pudesse a p l a c a r a
sua v a i d a d e e i m p e d i r o seu propósito d e i n f e r n i z a r a v i d a
dos o u t r o s . O c a r r o ficou c o m p l e t a m e n t e destruído. N ã o
e r a m i n h a intenção matá-lo, m a s apenas fazê-lo s e n t i r u m
p o u c o o sabor a m a r g o d o s o f r i m e n t o . N e s t e s e n t i d o , c o n -
segui o q u e q u e r i a . Para L e i a , filme q u e não tivesse sangue
n ã o prestava. M a s n a q u e l e m o m e n t o , L e i a teve m e d o d e
sair d o c a r r o p a r a e n c a r a r a r e a l i d a d e . D o i s meses d e p o i s ,
o a d v o g a d o j á estava s e n t a d o à v a r a n d a d o seu palacete d e
n a r i z e m p i n a d o , l e n d o u m j o r n a l , c o m u m descapotável,
último m o d e l o , e s t a c i o n a d o à p o r t a d a casa. O i n c i d e n t e
n ã o m e fez s e n t i r v i n g a d o d e t o d o , p o r é m , s e r v i u p a r a
l e v a n t a r o m e u ego, o s u f i c i e n t e p a r a s u p o r t a r a presença
d a q u e l e d e s a f o r a d o , d e g u s t a n d o os m a n j a r e s d o s deuses,
e n q u a n t o a miséria desfilava à sua v o l t a .
A m u l h e r d e A n t ó n i o estava grávida p e l a t e r c e i r a
vez. O m é d i c o disse-lhe q u e i a ser p a i d e três g é m e o s .
E n q u a n t o L a u r a c h o r a v a a sua desgraça d e e m três anos
ser m ã e d e seis filhos, m e u i r m ã o a n d a v a e n t u s i a s m a d o
c o m a sua v i r i l i d a d e , D a p r ó x i m a serão q u a t r o ! L o l o c a ,
i m a g i n a a f a m a q u e vamos g a n h a r ! Os j o r n a i s d o m u n d o
i n t e i r o vão t r a z e r a m i n h a f o t o g r a f i a e s t a m p a d a : o único
h o m e m d a T e r r a c o m u m , d o i s , três, q u a t r o g é m e o s ! N a
p r i m e i r a b a r r i g a d a , d u a s filhas; n a s e g u n d a b a r r i g a d a ,
u m doutoii N a t e r c e i r a b a r r i g a d a , três filhas! N a q u a r t a
b a r r i g a d a q u a t r o . . . V i r a essa b o c a p a r a lá, seu d e s a l m a d o !
M e s m o q u e e u quisesse v o l t a r p a r a casa n ã o o f a r i a .
Seria difícil viver n u m infantário d i r i g i d o p o r u m l o u c o e
u m a b r u x a . A n t ó n i o g a n h a v a b e m , mas gastava a c i m a das
suas p o s s i b i l i d a d e s . A v i d a n a q u e l a casa e r a u m a e t e r n a
f a r r a e n q u a n t o houvesse d i n h e i r o . E l e andava s e m p r e
111
MARGINAIS
r o d e a d o d e a m i g o s e a única pessoa q u e p e r t u r b a v a a sua
a l e g r i a e r a e u p o r q u e as pessoas d i z i a m q u e Analgésio e r a
a m i n h a cara escarrado e cuspido. António, perseguido
p o r u m ciúme d o e n t i o , achava q u e e u tivesse a b u s a d o d a
sua m u l h e r , e n g r a v i d a n d o - a . P r e f e r i a ser c a s t r a d o a t e r d e
m e e n v o l v e r c o m a q u e l a víbora. E l a e r a r u i m d e m a i s p a r a
ser g e n t e . Só u m ser p e r v e r s o e r a capaz d e e n g r a v i d a r d e
três crianças n u m a b a r r i g a d a .
As trigémeas n a s c e r a m e t i v e r a m d e e s p e r a r c e r c a d e
três meses p o r u m n o m e : L a u r a d e r m e Sofia, Colíria Sofia
e P e n i c i l i n a Sofia. S i n c e r a m e n t e ! A este r i t m o , terás u m a
farmácia c o m p l e t a e m casa!, e x c l a m o u a responsável d o
r e g i s t o c i v i l . O l h a , os d o i s p r i m e i r o s n o m e s são l i n d o s , mas
o t e r c e i r o . . . até q u e p o d i a s c o r t a r o « p e n i » e d e i x a r apenas
« c e l i n a » . A c h o q u e a mãe d a L a u r a v a i ficar c o n t e n t e e m
saber q u e u m a das suas n e t i n h a s t e m o seu n o m e . Q u e
achas? D o n a M a n u e l a t i n h a s e m p r e u m j e i t o d e c o n t o r n a r
os embaraços.
Só p o r isso é q u e m u d o o n o m e , disse António coçando
a cabeça, p o d e m não gostar dos n o m e s , mas as filhas são
m i n h a s ! Q u e m a n i a d e i m p l i c a r c o m os n o m e s das m i n h a s
filhas. T o d a s as vezes q u e c h e g o cá é m e s m a m e . . .
Laura foi laqueada contra a vontade do m a r i d o entu-
siasmado c o m a i d e i a d e v i r a ser o p r i m e i r o c a b o - v e r d i a n o
p a i d e q u a t r o g é m e o s . A g o r a q u e r e s ser p a i d e q u a t r o ,
d e p o i s , quererás ser d e c i n c o ! E e u , p o r v e n t u r a t e n h o c a r a
d e p o r c a p a r i d e i r a ? E x p e r i m e n t a cagar u m c o c o e saberás
o que é parir, desabafou Laura.
112
EVEL ROCHA
XV
M i r n a continuava n o desemprego, n o entanto, nada
l h e t i r a v a a a l e g r i a d e viver. O s e u l i n d o c o r p o d a v a - l h e
s o r t e ; r e c e b i a c o n v i t e s p a r a festas, g a n h a v a p r e s e n t e s d o s
h o m e n s casados e n ã o l h e f a l t a v a u m a b o a p r o p o s t a d e
casamento. N h a M a r i a d o M o n t e era u m espelho real
d a q u i l o q u e os h o m e n s f a z i a m às m u l h e r e s e e l a n ã o
estava n a disposição d e se a p e g a r a u m s u j e i t o q u a l q u e r
c o m o a c o n t e c e r a c o m a mãe. E l a disse-me q u e , se u m d i a
tivesse d e casar, s e r i a c o m i g o , só q u e e u n ã o t i n h a o n d e
c a i r m o r t o . Essas p a l a v r a s a t i n g i r a m - m e d o l o r o s a m e n t e
o f u n d o da alma, mas era a mais p u r a verdade. E u t i n h a
e n t r a d o nos m e u s v i n t e e u m anos de i d a d e e não t i n h a
n e m u m cento de alfinete. Partilhava o q u a r t o c o m u m
gay e u m c h a n f r a d o d e o l h o t o r t o q u e v i v i a a r e c o l h e r
l i x o dos e n g o m a d o s d a Pretória. N ã o m e e n v e r g o n h o
d e d i z e r q u e p o r vezes t i n h a d e s u b t r a i r o q u e e r a d o s
o u t r o s p a r a s o b r e v i v e r - subtraía, n ã o r o u b a v a ! P a r a
pessoas c o m o e u , e n c o n t r a r u m e m p r e g o dava u m t r a b a -
l h ã o . J o r g i n h o estava a f a z e r sucesso e m P o r t u g a l c o m o
f u t e b o l i s t a e e u n ã o c o n s e g u i a fintar a p o b r e z a , n ã o
c o n s e g u i a s e q u e r m a r c a r u m g o l o d e esperança nesse
estádio d e miséria q u e o d e s t i n o m e r e s e r v o u . P i a n i s t a
p r o m e t e u c o n v e n c e r o seu patrão p a r a m e a c e i t a r c o m o
m u l a , m a s este n u n c a h a v e r i a d e a c e i t a r p o r q u e t i n h a
ciúmes d o m e u r e l a c i o n a m e n t o c o m F u s c o . F i n a l m e n t e ,
consegui u m trabalho de m u l a para u m italiano, d o n o
d e u m a l o j a d e s u r f . P a g a v a - m e b e m . E r a só t o m a r a
-1 n
MARGINAIS
d r o g a e l e v a r p a r a os c l i e n t e s . A p r i n c í p i o t i v e m e d o ,
n o e n t a n t o , aos p o u c o s , f u i h a b i t u a n d o - m e a o m u n d o
s e c r e t o das d r o g a s . E m p o u c o t e m p o , t o r n e i - m e u m
vendedor ambulante.
Se n ã o v e n d e s s e d r o g a , a c a b a r i a c o m o N h i p s e
P a l e r m a , v i v e n d o d e favores, o u t e r i a d e o p t a r p o r r e c o l h e r
l i x o n a casa dos abastados, mas m e u o r g u l h o e r a g r a n d e
demais, a m i n h a vaidade gelatinosa não c o m b i n a v a c o m
as l i x e i r a s . O q u e h a v i a d e d i z e r a o H u m b e r t o , q u a n d o
ele voltasse d o curso? C o m o h a v e r i a d e e n c a r a r J o r g i n h o
q u a n d o ele voltzisse à terra? C o m o p o d e r i a c o n q u i s t a r o
coração d e I z i l d a ? N ã o , m i l vezes n ã o !
Adélia f o i á m i n h a p r i m e i r a n a m o r a d a n o limiar
d a m i n h a a d o l e s c ê n c i a . F o i c o m e l a q u e g a n h e i o esta-
t u t o d e h o m e m n o s n o s s o s e n c o n t r o s íntimos. D e u m a
f o r m a inexplicável, ela desapareceu d o nosso convívio.
Falava-se a b o c a p e q u e n a q u e e l a t i n h a s i d o m a n d a d o
d e v o l t a p a r a a casa d o s p a i s n a i l h a d a B o a V i s t a . Q u a s e
d e z a n o s d e p o i s , e l a r e g r e s s o u a o Sal c o m u m a f i l h a , a
G e r t r u d e s , e o m a r i d o q u e s o f r i a d e a s m a . E l a estava
m a i s l i n d a d o q u e n u n c a . N ã o p e r d e u o s e u j e i t o aca-
n h a d o e o o l h a r t e r n o d o s d i a s d a s u a infância. A d é l i a
c u m p r i m e n t o u - m e u m a vez, m a s d e p o i s p a s s o u a e v i t a r -
- m e n a r u a . C e r t a vez, o m a r i d o , u m j o v e m e s f o r ç a d o e
m u i t o e d u c a d o , teve u m a t a q u e d e asma n o snack-bar
Bom Dia. E r a a p r i m e i r a vez q u e isso a c o n t e c i a d e p o i s
d e t e r e m c h e g a d o à i l h a d o Sal. N e n é , o g e r e n t e d o Bom
Dia, s e m s a b e r o q u e fazer, m a n d o u q u e as pessoas se
afastassem, E l e p r e c i s a d e a r e a s s i m vocês n ã o estão a
ajudar. Adélia c o l o c o u - l h e u m a b o m b a de asma n a boca
e p o u c o d e p o i s o r a p a z l e v a n t o u - s e . T e n t e i ajudá-lo,
mas ela disse-me r i s p i d a m e n t e q u e não a p r o x i m a s s e d o
seu m a r i d o e d a sua filha. O m a r i d o era r e v e n d e d o r de
lagosta, percebes e peixes d a sua i l h a n a t a l . A p r o s p e r i -
d a d e e a f e l i c i d a d e r e i n a v a m n a q u e l e lar.
114
EVEL ROCHA
Abastecer-me d e cocaína e r a m o l e z a . A p r e n d i r a p i d a -
m e n t e os t r u q u e s d e c o m o l i d a r c o m as pessoas envolvidas
n o n e g ó c i o . A p r i m e i r a lição a c o n t e c e u n u m a lanchonette
e m Santa IVIaria: R i c a r d o Pianista p e d i u dois hambúrgueres
b r a n c o s . D u r a n t e o t e m p o d e espera, fiquei a i m a g i n a r o
q u e seria u m « h a m b ú r g u e r b r a n c o » : D e v e ser u m h a m -
búrguer m e s m o cool, d o tipo q u e e n c h e a pança e d e i x a o
cliente a chorar p o r mais!
F i n a l m e n t e , o i t a l i a n o a p a r e c e u c o m os d o i s h a m -
búrgueres b r a n c o s r e c h o n c h u d o s e e u não v i a a h o r a d e
atravessar a e s q u i n a e e n t e r r a r os d e n t e s n a q u e l a coisa.
N e m pensar, boyl, e s p a n e j o u Pianista, Achas q u e se quisesse
c o m e r ia e n c h e r o estômago dessa p r e c i o s i d a d e ? E l e a b r i u
o p ã o e lá d e n t r o estava e n t u p i d o d e doses d e cocaína!
E r a apenas u m a das m i l m a n e i r a s d e r e c e b e r o p r o d u t o .
A p r a i a d e S a n t a M a r i a passou a ser o m e u m u n d o .
D o r m i c o m m u l h e r e s d e p e l e r o s a d a , d e o l h o s azuis, p a r -
ticipava das o r g i a s e das n o i t a d a s d e P o n t a Preta, a p r e n d i
a a n d a r n u c o m os b a n h i s t a s , n a p r a i a , sob a l u a c h e i a q u e
m a i s p a r e c i a u m s o l p r a t e a d o . T i n h a m u i t a s vezes d e m e
m i s t u r a r c o m h o m o s s e x u a i s , casais d e hábitos e s t r a n h o s ,
j o v e n s turistas esquisitos e paranóicos, m u l h e r e s ricas sepa-
radas o u c a r e n t e s , infiéis e viúvas, mas a m a i o r d i f i c u l d a d e
e r a t e r q u e e m p u n h a r u m a n a v a l h a p a r a e n f r e n t a r os
i m i g r a n t e s d a costa o c i d e n t a l a f r i c a n a q u e p o n t i l h a v a m a
p r a i a c o m o p r a g a d e g a f a n h o t o s f a m i n t o s q u e p a r e c i a m ter
d e s p r e z o p e l a v i d a . Eles e r a m m a i s astutos q u e nós e, p e l o
v i l m e t a l , v e n d i a m a a l m a d a própria mãe. A p r a i a é u m a
m i n a d e o u r o p a r a o o p e r a d o r turístico, u m c a n t i n h o d o
paraíso b o r d a d o d e a r e i a fina e d o u r a d a , b a n h a d o d e água
tépida e e s m e r a l d a p a r a os a m a n t e s d o s o l e d o m a r , mas
p a r a nós e r a u m c a m p o d e b a t a l h a . É m a i s fácil e n c o n t r a r
d r o g a n a vila d o que areia n a praia d o m a r
A l g u n s imigrantes d a costa d a Africa d o m i n a m o negócio
d e v e n c k d a d r o g a e d a prostituição. Isso não é p r e c o n c e i t o ,
é a mais p u r a verdade. As suas m u l h e r e s t r a n s f o r m a r a m a
MARGINAIS
p u r e z a d a areia n u m i m e n s o lençol de prostituição. A cada
passo há u m a n e g r a a z u l a d a i n t e r r o m p e n d o u m b r a n c o
rosado, e s t e n d i d o à mercê dos raios solares n u m b r o n z e a r
q u e mais parecia o g r e l h a r de u m f r a n g o . E m b r u l h a d a s e m
toalhas, elas b a m b o l e i a m n a areia escaldante e m busca d e
fregueses. N a p r i m e i r a o p o r t u n i d a d e , d e i x a m cair a t o a l h a
p a r a o s t e n t a r e m os seus a b u n d a n t e s dotes f e m i n i n o s aos
turistas vesgos d e admiração p e l o e x o t i s m o . O s e u r o p e u s
não se i m p o r t a m d e se p r o m i s c u i r e m c o m elas n a areia p a r a
depois, n o buffetáo h o t e l , c o n t a r a experiência e m gargalha-
das t r i u n f a n t e s .
I n e v i t a v e l m e n t e , tive a m i n h a p r i m e i r a experiência
h o m o s s e x u a l c o m V a l d o m i r o . N o início, e u sentia-me
embaraçado p o r ter de pegar n a mão de u m p a n d e i r o ,
panasco coleando c o m o u m a lagarta de feijoeiro, fazendo
b e i c i n h o s , mas aos p o u c o s f u i - m e a c o s t u m a n d o e acabei
p o r t e r u m c o n t o c o m ele. O m e u e n v o l v i m e n t o c o m
V a l d o m i r o f o i m a i s p o r c o m p a i x ã o , d e p o i s d e saber q u e
ele tinha s i d o a b u s a d o p o r u m g r u p o d e d e l i n q u e n t e s .
Q u i s ajudá-lo e p e r c e b e r m e l h o r o q u e levava u m h o m e m
a e s c o l h e r esse c a m i n h o . N ã o e r a fácil fazer o m u n d o c o m -
p r e e n d e r a razão d e ser m a r i c a s , m o s t r a r a c r u e l d a d e d a
própria n a t u r e z a c o n t r a u m h o m e m p r e d e s t i n a d o a ser
m u l h e r T o d a vez q u e a c o n t e c i a a l g o e n t r e nós, e u t o m a v a
u m b a n h o d e sabão potassa e d e íeéj&oípara tirar o s u o r d e
h o m e m e o bafo m a s c u l i n o d a m i n h a pele que, m e s m o
após u m d e m o r a d o b a n h o , e u s e n t i a u m a c o c e i r a 4 o s
diabos. M i r i n h a vivia sufocado p o r u m a angústia e p o r vezes
tinha a impressão q u e a q u a l q u e r h o r a m o r r e r i a a f o g a d o
nas próprias lágrimas d e d e s e s p e r o . T a l c o m o F u s c o , e l e
encontrava-se n a d u r a b a t a l h a d e c o n v e n c e r os o u t r o s d a
sua n a t u r e z a q u e n ã o éra n e m d e h o m e m n e m d e m u l h e r
E u não a m a v a M i r i n h a c o m o j a m a i s a m a r i a n i n g u é m .
T i n h a c h e g a d o o m o m e n t o d e p ô r u m p o n t o final
n a q u e l e r e l a c i o n a m e n t o e n a v i d a d e passador d e d r o g a
nos restaurantes e n a p r a i a de Santa M a r i a . N a n o i t e e m
EVEL ROCHA
q u e m e despedi dele, p e l a última vez, p e d i u - m e encarecida-
m e n t e q u e não o deixasse o u m o r r e r i a , p o i s e u e r a o único
ser h u m a n o q u e o c o m p r e e n d i a . E l e d e u - m e u m a c a r t a
p a r a e n t r e g a r a o seu p a i e fez-me j u r a r q u e l h o e n t r e g a v a
n o d i a seguinte, b e m cedo.
Pela manhã, a v i l a d e Santa M a r i a f o i a c o r d a d a c o m o
a l a r d e d a m o r t e d e V a l d o m i r o n u m d o s b a n c o s d a praça.
E l e teve u m a t a q u e cardíaco f u l m i n a n t e p r o v o c a d o p o r
u m a overdose. Q u a n d o r e c e b i a notícia, l e m b r e i - m e d a
c a r t a e f u i a p r e s s a d a m e n t e a casa d e n h ô C h i q u i n h o p a r a
l h a e n t r e g a r P e d i u - m e q u e l h e lesse a c a r t a p o r q u e a vista
estava escura. F o m o s p a r a u m q u a r t i n h o d o f u n d o , p o i s
a casa estava a p i n h a d a d e g e n t e a c h o r a r A c a r t a , c o m
e n o r m e s nódoas d e lágrimas, d i z i a o s e g u i n t e :
Carta ao meu pai
Pai, a minha vida está no fim. Mas antes de morrer,
eu qu£ria dizer você que tenho a consciência qu£ nunca fui
aquilo qu£ esperavas de mim. Estou calmo e consciente do
que eu escrevo. Nunca gostaste de mim pelo meu jeito e das
coisas qu£ eu gosto efaço. Tudo o qu£ eu quis desta vida era
viver tranquilamente, ter um lugar para morar e ser feliz
da minha maneira. Querias que eu tivesse uma família,
uma mulher mas o facto de eu ser diferente incomodava-te
atiea todos os meus irmãos. A princípio eu ficava doente
com esta situação, eu odiava a minha forma de vida por
saber que eu estava a envergonhar você que sempre quis
que eu fosse um homem masculino. Antes de largar a casa,
eu passava a vida a afogar meus sentimentos por Gabriel,
vivia deprimido e brigava com meu corpo-de-homem porque
ele não era como os outros. Eu massacrava meu corpo toda
vez que formigava por carícias e desejava que um homem
me tocasse para acalmar meus desejos de mulher. Isto me
diminuía como ser vivente por saber que meu pai não era
feliz por saber que um dos seus filhos era o contrário de todo
o mundo, um maricas. Que vergonha!
MARGINAIS
EVEL ROCHA
Sou homensexual, a sujeira qu£ entrou na sua casa
p a r a a prosperidade e ninguém mais havia de m e segurar
mas não sei viver de outra maneira. Quero que saibas que
nessa n o v a c a m i n h a d a r u m o à f e l i c i d a d e . E n g e n d r e i u m a
eu não virei homensexual, nasci assim. Por isso, meu pai,
f o r m a d e r o u b a r e n e r g i a eléctrica d u m p o s t e d e l u z q u e
para que não sintas mais humilhação e porque não sei viver
ficava m e s m o e m f r e n t e d a casa, d e m o d o q u e tinha l u z ,
de outra maneira, vou matar a cabeça. Talvez num outro
p e r m a n e n t e m e n t e , sem p a g a r u m tostão.
mundo eu possa ser mais compreendido tal como sou. Sou
M a g r e z a , m o ç o d e espírito a b e r t o e engraçado, tinha
capaz de aguentar as troças, a fofoca da vizinhança, mas
s e m p r e sugestões p a r a m e l h o r a r o a s t r a l d a q u e l e s q u e
não posso viver sem a tua bênção! Perdoa-me por ter nascido
v i v i a m ao seu l a d o . S u g e r i u - m e q u e montasse u m a c o z i n h a
gay. Adeus para sempre.
d e ganjada, B r o t h e r , tens a q u i u m a o p o r t u n i d a d e d e o u r o
p a r a fazer sucesso v e n d e n d o salada d e ganja, chá d e ganja,
Valdomiro Ferreira
sopa d e ganja, ganjaburguere o u t r a s variedades. Verás a t u a
f o r t u n a multíplicar-se c o m o a r e i a n o m a r - disse-me. C a d a
N ã o f u i ao f u n e r a l . N ã o senti a m o r t e de M i r i n h a ; ele n o i t e e r a u m festival d e a l e g r i a e d e p r a z e r N a casa d e
era u m desgraçado c o m o q u a l q u e r o u t r o : H o j e , é M i r i n h a e b a n h o , L e i a teve a insólita i d e i a d e c o l a r u m a u t o c o l a n t e
amanhã sou e u . Até breve, m e u camarada. Havemos d e nos c o m a c a r a d o d r . A p o l i n á r i o n o f u n d o d a sanita, Sabes,
e n c o n t r a r n o a n d a r d e c i m a . P r e f e r i ficar e m casa, n o v e l h o é q u e vai dar-me sempre o prazer de descarregar meus
g[ueto, d e o n d e p a r t i r a p a r a Santa M a r i a , o u v i n d o música desarranjos d e b a r r i g a s o b r e a q u e l a c a r a safada q u e m a i s
d u r a n t e o d i a e a pensar e m c o m o safar l o n g e d a c o r r e r i a p a r e c e u m t i r o d e bosta. U r i n a r o u d a r u m a p o l p a d a sobre
d a q u e l a p r a i a . B e t o Vesgo c o n t i n u a v a a viver d o l i x o e não se o r o s t o d a q u e l e h o m e m , a i n d a q u e fosse u m a f o t o g r a f i a ,
i m p o r t a v a q u e e u ocupasse o m e u l u g a r n o q u a r t o : p r i m o , t u d a v a u m p r a z e r indescritível.
sabes q u e o m e u g u e t o está s e m p r e à t u a disposição.
Fiz u m a p e q u e n a f o r t u n a passando d r o g a , mas o
d i n h e i r o deslizava d a m i n h a m ã o c o m o sabão m o l h a d o ,
p o r isso, tive d e a r r a n j a r u m a p e q u e n a h o r t a d e g a n j a n o s
esgotos d e F o r t i m . T o d o s os dias, à t a r d i n h a , i a c u i d a r das
m i n h a s p l a n t i n h a s viçosas q u e se m u l t i p l i c a v a m r a p i d a -
m e n t e . N ã o faltava q u e m quisesse f u m a r u m «padjinha» o u
t i r a r u m simples c h a p o p o r q u e a m i n h a erva era boa e era
tratada c o m m u i t o c a r i n h o . Ganja é u m a droga inocente.
N u m mês, g a n h a v a o s u f i c i e n t e p a r a s u s t e n t a r os m e u s
c a p r i c h o s e c h a f u r d a r n o s prazeres d a cerveja. C o m p r e i
u m t e r r e n o nas imediações d a R i b e r a d'Oze^ e construí u m
rés-dcKzhão t i p o p a r d i e i r o . N ã o e r a a casa dos m e u s s o n h o s
m a s e r a c ó m o d o , u m g u e t o só p a r a m i m . A q u e l a casa
r e p r e s e n t a v a o início d e u m a n o v a v i d a , o p o n t o de p a r t i d a
6 Ribeira dos Asnos
 EVEL ROCHA

XVI

M i r i n h a e Fusco e r a m paneleiros assumidos já o

A l c i n d o f o i u m f e n ó m e n o d a n a t u r e z a q u e até h o j e n i n -
g u é m c o n s e g u i u e x p l i c a r A c o r escura e as feições grossas
g r a n j e a r a m - l h e o cínico a p e l i d o d e « l o i r o » e, p a r a d o x a l -
m e n t e , ele tinha n a m o r a d a s aos cachos. C o m o p o d e r i a
u m a «coisa» esquisita ser tão p o p u l a r e n t r e as m u l h e r e s ?
N i n g u é m sabe. P r o v a v e l m e n t e o a m o r é m e s m o c e g o .
Cidália n a m o r o u c o m ele d u r a n t e o i t o meses e d i z i a q u e
era m e s m o dos bons, u m pão! Para c o m p l i c a r mais as coisas,
a q u e l e m a l - a c a b a d o q u e n u n c a t r a b a l h o u tinha u m a v i d a
de l o r d e , pois as moças davam-lhe t u d o . N a h o r a d o «vamos
v e r » , ele só se s e n t i a b e m às escuras, a r g u m e n t a n d o m a i o r
d e s e m p e n h o e concentração. A j o g a r f u t e b o l A l c i n d o e r a
u m autêntico p e r n a - d e - p a u , c o n t u d o , e r a graças a ele q u e
h a v i a a l g u m público f e m i n i n o nas peladas. L o i r o tinha
u m a s tiradas q u e f a z i a m as m e n i n a s d e r r e t e r e m - s e p o r
ele. N ã o sei d e o n d e a p r e n d i a os xavecos, mas t e n h o d e
r e c o n h e c e r q u e ele e r a imbatível n a matéria d e conquistas.
N u m a festa, t e n t e i c h a m a r a atenção d e u m a moça j e i t o s a ,
fiz.mil e u m a tentativas, m a s n a d a p a r e c i a d a r c e r t o . A o
L o i r o b a s t o u u m a p i s c a d e l a p a r a d e p o i s disparar. Jóia, se
b e l e z a fosse c r i m e , apanhavas prisão perpétua!
A s s i m q u e L o i r o s e n t i u q u e a m e n i n a se interessava
p o r ele, n u m r e m a t e t r i u n f a n t e , s e g r e d o u - l h e ao o u v i d o .
T u n ã o és a «ave-maria» mas és «cheia d e graça»! A q u e l a
c e n a a r r a s o u a concorrência. F u i p a r a a casa d e b a n h o ,
o l h e i p a r a o espelho, m i r e i o m e u rosto e i n t e r r o g u e i a m i m
MARGINAIS
m e s m o , O q u e é q u e o A l c i n d o t e m q u e e u não t e n h o ? S o u
m a i s b o n i t o q u e ele, s o u m a i s h a b i l i d o s o e, n o e n t a n t o , as
m e n i n a s g o s t a m mais d e l e d o q u e e u .
A sua p o p u l a r i d a d e e n t r e a massa f e m i n i n a i r r i t a v a a
t o d o s . O l h a p a r a as m i n h a s u n h a s , pá. Já viste coisa i g u a l ? ,
p e r g u n t o u - m e , Q u a n d o q u e r o a p a n h a r u m a g a t a , é só
e s t e n d e r as mãos d e m o d o q u e as u n h a s f a l e m p o r m i m ;
m u l h e r n e n h u m a c o n s e g u e resistir a t a n t o c h a r m e , disse-
m e , o s t e n t a n d o o seu l a r g o sorriso de m a r f i m .
D e p o i s das p e l a d a s d e f u t e b o l , saíamos à p r o c u r a
das c i s t e r n a s das casas e m construção e d o s b i d õ e s d e
água p a r a l a v a r m o s d a p o e i r a d o s c a m p o s d e t e r r a s o l t a e
escalavrada. N a h o r a d o b a n h o , ele n ã o d e s p i a os calções,
a l e g a n d o q u e o s e u i n s t r u m e n t o m a s c u l i n o e r a p a r a ser
p a r t i l h a d o c o m as m u l h e r e s . O « l o i r o » e r a u m v e r d a d e i r o
p l a y b o y d e p é r a p a d o , u m x a v e q u e i r o d a p r i m e i r a água,
até o d i a e m q u e f o m o s s u r p r e e n d i d o s c o m a notícia q u e
dava c o n t a q u e ele, o u m e l h o r , e l a estava grávida.
Impossível! Isso só p o d e ser coisa d a q u e l e H o m e m
pelo-sinal-de-santa c r u z ! , esconjuravam, O « l o i r o » t e m
m u l h e r e s aos cachos, deve ser m a i s u m a dessas bocas m a l -
dosas e afiadas.
A o s p o u c o s , a b a r r i g a f o i c r e s c e n d o , d i s s i p a n d o todas
as dúvidas: A l c i n d o estava m e s m o grávido. A t é h o j e , não
c o n s i g o p a r a r d e r i r a o l e m b r a r desta insólita e patética
história. A l c i n d o , o « l o i r o » m u l h e r e n g o , passou a ser c o n h e -
c i d o c o m o «Branca d e N e v e » ! A situação ficou esclarecida
q u a n d o d e s c o b r i r a m q u e ele e r a m a c h o e fêmea. C l a r o
que ninguém t e m n a d a a ver c o m a vida de ninguém, mas
u m h o m e m de barbas, encasquetado c o m o era, de bar-
r i g a p r e n h a , e r a m o t i v o d e troça e comentários d e t o d a a
espécie. E l e j u r o u p o r t u d o q u a n t o é s a g r a d o q u e n u n c a
t i n h a d o r m i d o c o m h o m e m n e n h u m , p o r t a n t o , a resposta
p a r a a g r a v i d e z e r a só u m a : e l a e n g r a v i d o u a si m e s m a .
P o s s i v e l m e n t e , n o s m o m e n t o s d e excitação terá u s a d o os
d o i s sexos p a r a se satisfazer L e v a n t a r a m - s e hipóteses p a r a
19?
— • • EVEL ROCHA
a resposta à g r a v i d e z d a «Branca d e N e v e » : Será q u e ele se
d e s v i r g i n o u a si próprio? C o m o terá r e a g i d o o l a d o mas-
c u l i n o ao v e r q u e o l a d o f e m i n i n o estava a sobrepor-se ao
seu d o m í n i o d e h o m e m m a c h o ? C o m o é f o r n i c a r c o n s i g o
mesmo? A l c i n d o e r a u m casal tipo «dois e m u m » c o m o n o s
p r o d u t o s d o m e r c a d o e m promoção? A N a t u r e z a , n a sua
i n f i n i t a perfeição c r i o u o h i p o p ó t a m o , o a n i m a l m a i s f e i o
d o m u n d o . Por que haveria de criar u m A l c i n d o , perfeito
e x e m p l o d e f e i u r a q u e não e r a n e m h o m e m n e m m u l h e r ,
u m l e g í t i m o r e p r e s e n t a n t e d o s d o i s sexos?
«Branca d e N e v e » tinha todos os traços de u m h o m e m .
A sua voz r o b u s t a , a b a r b a c a r a p i n h a , os o m b r o s espadaú-
d o s , as p e r n a s p e l u d a s d e t a r z a n n ã o d e i x a v a m dúvida
d a sua m a s c u l i n i d a d e . N ã o a d i a n t o u r e c o r r e r à a b o r t e i r a
p a r a a n i q u i l a r o f e t o , n ã o a d i a n t o u as preces aos alás, às
nossa-senhoras e aos santos m i l a g r e i r o s p o r q u e o m u n d o
i n t e i r o tinha os o l h o s sobre ela.
«Branca d e N e v e » fez t u d o p a r a v o l t a r a ser h o m e m ,
mas n a d a q u e fizesse p o d e r i a apagar a i m a g e m d a c r i a t u r a
d e barbas c o m u m a b a r r i g a p r e n h a . H o j e , p a r a se v i n g a r
d o d e s t i n o , a e s c r o q u e é c o v e i r a d o cemitério p a r a p o d e r
r i r das desgraças d o s o u t r o s . C a d a pazada d e t e r r a s o b r e
u m defunto é a c o m p a n h a d a de u m a gargalhada vingativa
e alienada.
 EVEL ROCHA

XVII

N u m a t a r d e e n s o l a r a d a , estava e u a p r e p a r a r - m e p a r a
i r a o F o r d m o n d e e u tinha a m i n h a plantação d e ganja,
nas águas d e esgoto, q u a n d o d e p a r e i c o m Silvestre, m a r i d o
d e Adélia, a t a c a d o d e asma, caído ao p é d a p o r t a d o m e u
p a r d i e i r o . Silvestre respirava c o m d i f i c u l d a d e s , p a r e c i a q u e
o p e i t o i a a r r e b e n t a r a q u a l q u e r m o m e n t o e as palavras
saíam-lhe c o m o o r o n c o d e u m m o t o r v e l h o . P e d i u - m e
q u e l h e arranjasse flor d e b e r b i a c a , D i z e m q u e é b o a p a r a
asma. T e n t e i convencê-lo q u e m e u n e g ó c i o e r a ganja, mas
ele estava m u i t o d e s e s p e r a d o p a r a p e r c e b e r
O l h a , e s t o u d i s p o s t o a p e r c o r r e r as chãs d e T e r r a
B o a e m b u s c a d e flores d e b e r b i a c a p a r a te d e s e n t u p i r o
pulmão, mas, antes, e x p e r i m e n t a u m poff. D e i - l h e u m chapo
e d e p o i s d e estancar o p u l m ã o d e fiimo, ele c o m e ç o u a
r e s p i r a r m e l h o r - f o i c o m o se tivesse d e s e n t u p i d o u m cano.
E s t o u m u i t o a g r a d e c i d o . Se não fosse o t e u poff e u
estava m o r t o , d e s a b a f o u . Q u a n t o cobras p o r c a d a c h a r u -
tinho? O l h a , t e n h o d i n h e i r o n o b o l s o . A r r a n j a - m e m a i s ,
j u r o q u e não c o n t o a ninguém.
Fiz-lhe v e r q u e e u estava apenas a a j u d a r e d a q u e l e
d i a e m d i a n t e , passámos a t e r u m a relação d e a m i z a d e à
revelia d e Adélia q u e c o n t i n u a v a a a c h a r q u e e u era u m a má
influência p a r a o m a r i d o . V o l t a e m e i a , ele b a t i a à m i n h a
p o r t a p a r a l h e a r r a n j a r u m poff. Silvestre submetera-se a
vários t r a t a m e n t o s p a r a d i m i n u i r o p r o b l e m a d e asma,
usava t o d a a espécie d e b o m b a s p a r a desentupir-se, e n g o l i a
c o m p r i m i d o s e besuntava-se e m loções anti-asma, c o n t u d o
MARGINAIS
S Ó flor d e b e r b i a c a e u m b o m c h a r r o l h e p r o p o r c i o n a v a m
o alívio necessário. As más-línguas começaram a e s p a l h a r
p o r aí q u e ele n ã o e r a p a i d e G e r t r u d e s , p o r é m , a f o r m a
c o m o t r a t a v a a m e n i n a d e m o n s t r a v a t o d o o seu c a r i n h o
de p a i dedicado.
O e s t a d o d e saúde d e Silvestre p i o r a v a a c a d a d i a .
Respirava c o m d i f i c u l d a d e s , a r r o t a v a as palavras n u m a voz
robótica e o seu riso t o r t o e r a d e u m v e l h o esclerosado. E l e
t i n h a apenas t r i n t a e u m anos e e r a u m d o s j o v e n s mais b e m
sucedidos q u e e u c o n h e c i a . I n f e l i z m e n t e , a asma c o n s u m i a -
-o l e n t a m e n t e . O b r i g a d o a a b a n d o n a r o n e g ó c i o . Silvestre
passava as h o r a s s e n t a d o à v a r a n d a d a casa, o r a f u m a n d o
flor d e b e r b i a c a , o r a f u m a n d o p o f f p a r a aliviar os ataques.
C a d a d i a q u e passava, a sua aparência e r a d e u m fantasma,
u m ser mascavado e tísico, u m m o r t o - v i v o , u m v i v o - m o r t o ,
u m vegetal à espera d o f u n e r a l q u e não t a r d o u a a c o n t e c e r
Adélia c h o r a v a a sorte d e ser viúva e mãe d e u m a m e n i n a d e
o n z e anos s e m u m vintém. N o desejo d e a j u d a r o m a r i d o ,
ela esvaziou t o d a a e c o n o m i a a m e a - l h a d a d u r a n t e os seis
anos d e a j u n t a m e n t o e sabia q u e , d a q u e l e d i a e m d i a n t e ,
t e r i a q u e t r a b a l h a r d e sol a sol p a r a sobreviver E l a estava
c o n v e n c i d a q u e a m i n h a erva l h e tinha r o u b a d o o m a r i d o
e dizia q u e e u era o d i a b o i n c a r n a d o q u e l h e aparecera n o
c a m i n h o p a r a d e s t r u i r a sua f e l i c i d a d e .
Certo dia, d e i algumas moedinhas à Gertrudes que
v e n d i a pastéis d e m i l h o à p o r t a d o p e l o u r i n h o c o m a
cabeça c h e i a d e lêndeas e p i o l h o s e, p o r p o u c o , a A d é l i a
e n g o l i a - m e v i v o . A m i n h a única intenção e r a a j u d a r U m
d i a , v e n d i pastéis d e m i l h o , a n d e i s u j o e descalço, tive
a cabeça i n f e s t a d a d e p i o l h o s e l ê n d e a s e s a b i a o q u e
era estômago vazio. E u t i n h a u m c a r i n h o e s p e c i a l p o r
G e r t r u d e s . E l a l e m b r a v a - m e a A d é l i a q u a n d o t i n h a a sua
i d a d e . Adélia e r a c a s m u r r a d e m a i s p a r a c o m p r e e n d e r q u e
o q u e e u q u e r i a e r a apenas a j u d a r
E m t o d a a i l h a n ã o se falava senão n o sucesso d e
J o r g i n h o n o f u t e b o l i n t e r n a c i o n a l . T o m o u - s e n u m símbolo
-I9R
•• EVEL ROCHA
p a r a a n o s s a j u v e n t u d e . Os seus d r i b l e s e n c a n t a v a m a todos
e o n o m e d a Ribeira F u n d a v i n h a nos j o r n a i s d o m u n d o
e, confesso, q u e n o início s e n t i u m p o u c o d e i n v e j a , mas
q u a n d o l i u m a entrevista o n d e ele dizia q u e havia u m rapaz
c h a m a d o Sérgio P i t b o y q u e e r a m e l h o r q u e ele e q u e , i n f e -
l i z m e n t e , p o r m o t i v o s d e saúde, p e r d e r a a esperança d e
j o g a r f u t e b o l , passei a ser seu a d m i r a d o r número u m . A i n d a
h o j e g u a r d o d e b a i x o d o colchão o j o r n a l c o m a sua f o t o -
g r a f i a f e s t e j a n d o u m g o l o . A l e g e n d a diz: Da Silva, o garoto
prodígio. Ser alguém n a v i d a é q u a l q u e r coisa. D e «Jorginho
C^mida-de-tchuque» p a s s o u a ser D a Silva, a p e l i d o q u e
h e r d o u d o p a i , q u e D e u s o t e n h a ! N a infância, fartámos
d e f u m a r c h a m t o s d e j o r n a l e n r o l a d o , brigávamos p o r u m
t o c o d e c i g a r r o , apanhámos a p r i m e i r a b e b e d e i r a j u n t o s ,
partilhámos a p r i m e i r a n a m o r a d a e n u n c a h o u v e brigas a
sério e n t r e nós. O s e u sucesso é o m e u sucesso. S i n t o - m e
r e a l i z a d o através d e l e . C a d a g o l o q u e m a r c a é m o t i v o p a r a
u m a r o d a d e cerveja. Se há a l g u é m q u e m e r e c e s o r t e ,
p e l a v i d a q u e l e v o u , este alguém é o J o r g i n h o . C o m d o z e
anos apenas, e l e j a e r a o h o m e m d a casa: o p a i m o r r e u d e
tétano p o r causa d e u m a f e r i d a n a c a n e l a p r o v o c a d a p e l a
m o r d e d u r a d e u m m a r r a s c o . Seu p a i e r a c a p a d o r , c r i a d o r
e m a t a d o r d e p o r c o s . D e p o i s d a sua m o r t e , J o r g i n h o teve
d e t o m a r c o n t a d o n e g ó c i o . A b a n d o n o u a escola n a q u i n t a
classe p o r q u e tinha d e r e c o l h e r restos d e c o m i d a nas casas
d e L o m b a B r a n c a , p o i s a família vivia d e e n g o r d a r p o r c o s
p a r a s e r e m v e n d i d o s m o r t o s o u vivos n o p e l o u r i n h o . E l e
e r a o m a i s v e l h o d o s seis irmãos. A sua mãe não r e g u l a v a
b e m d a cabeça. S o f r e r a d e m e n i n g i t e n a infância e, às
vezes, e r a m a i s criança q u e os próprios filhos.
A n t e s d e começar u m a p a r t i d a d e f u t e b o l , p o r vezes,
ti'nhamos de esperar u m tempão p o r ele. Ele só aparecia para
j o g a r d e p o i s d e fazer t o d a a r e c o l h a d e c o m i d a d e p o r c o d a
r e d o n d e z a . Trazia u m balde e m cada mão e o u t r a n a cabeça.
J o r g i n h o era esforçado. Nós riamos d a sua condição, porém,
ele n u n c a se s e n t i u h u m i l h a d o , q u a n d o l h e chamávamos
1?7
MARGINAIS
d e C " m i d a - d e - t c h u q u e . Se ele perdesse u m g o l o , aproveitá-
vamos p a r a l h e x i n g a r a mãe e c o b r i - l h e c o m os adjectivos
e a t r i b u t o s mais feios d o dicionário d a m a l a n d r a g e m , mas
não ligava aos d e b o c h e s e ofensas. R a p a z i n h o d i r e i t o e d e
e x p e d i e n t e ! Prestava p e q u e n o s serviços c o m o carregar água,
lavar p r a t o s , c o c h i r m i l h o e m t r o c a d e c o m i d a d e p o r c o o u
u m a refeição q u e fazia questão d e levar p a r a casa e p a r t i l h a r
c o m a mãe e os irmãos. U m a das suas aventuras v i r o u rap.
Toe, toe, toe.
Quemé?
Sou o Jorge!
Q u a l Jorge?
J o r g i n h o C"mida-de-tchuque.
O q u e é q u e t u queres?
D o s h m a n d o u - m e v i r lavar pratos.
Para quê?
Para bocê m e d a r u m b o c a d i n h o de cachupa
e café para m a t a r a f o m e p o r q u e lá e m casa não t e m nada.
E u sabia q u e a polícia estava a o c o r r e n t e d e a l g u n s
r u m o r e s sobre o m e u e n v o l v i m e n t o c o m a ganja e p r o -
curava o m o m e n t o certo para m e apanhar e m flagrante
d e l i t o . P a r a m i m , g a n j a não e r a d r o g a , e r a u m r e m é d i o
c o m o a s p i r i n a o u q u a l q u e r o u t r o analgésico q u e acalmava
a d o r e a frustração.
D e S a n t i a g o tinha c h e g a d o a notícia q u e a polícia
destruíra u m a plantação c o m m a i s d e q u a t r o t o n e l a d a s d e
ganja. S e n t i u m a o n d a d e r e c e i o i n u n d a n d o m e u íntimo.
E u não e r a h o m e m d e f u g i r às m i n h a s intenções, m a s ,
n a q u e l a n o i t e , s o n h e i q u e estava a ser t o r t u r a d o p e l o advo-
g a d o A p o l i n á r i o . A q u e l e h o m e m e r a capaz d e t u d o p a r a
m e h u m i l h a r e t i n h a t o d o o p o d e r para o fazer I n t e r p r e t e i
o s o n h o c o m o u m aviso e r e s o l v i a c a b a r c o m o n e g ó c i o .
V o l t e i p a r a F o r t i m e q u e i m e i a plantação de ganja. D u r a n t e
alguns meses, vivi d a q u i l o q u e a j u n t e i . P o u c o t e m p o depois.
198
EVEL ROCHA
d e v i d o a d i f i c u l d a d e s financeiras, tive d e v e n d e r a casa q u e
construí c o m m u i t o esforço a o d e s b a r a t o e f u i o b r i g a d o a
v o l t a r à p r a i a d e Santa M a r i a . Pianista a j u d o u - m e a a r r a n j a r
u m t r a b a l h o C o m o g u a r d a - n o c t u r n o n o H o t e l Pégaso. E u
d o r m i a de dia e trabalhava à noite a guardar equipamentos
de surf. D u r a n t e a n o i t e , testemunhava todo o m o v i m e n t o
d e d e s e m b a r q u e d e caixas d e uísque, d e v i n h o s d e m a r c a ,
maços d e c i g a r r o , pacotes d e heroína, m a r i j u a n a e o u t r a s
d r o g a s dos iates, q u e a p o r t a m n a calada d a n o i t e e s o m e m
c o m o r a i a r d o d i a c o m o fantasmas n o h o r i z o n t e . D u r a n t e a
n o i t e , há u m m o v i m e n t o s i n i s t r o nas silhuetas d e iates sem
luzes q u e d e s l i z a m sob a l u z p r a t e a d a d o l u a r e s p e l h a d a
n o m a r . E n q u a n t o a polícia se d i s t r a i a p r e n d e r e t o r t u r a r
j o v e n s adolescentes q u e f u r t a m maçãs e m m i n i m e r c a d o s e a
r a i a miúda q u e v e n d e c h a r r o s p a r a sobreviver, os coronéis,
os s e n h o r e s d a i l h a , a p o s t a m f o r t u n a s d u r a n t e a n o i t e e m
j o g o s d e azar, e n q u a n t o e s p e r a m a m e r c a d o r i a q u e v e m dos
oceanos. Esses p e q u e n o s i m p e r a d o r e s a p o s t a m f o r t u n a s
n o s j o g o s d e b a t o t a , j o g a m a h o n r a das filhas, a p o s t a m os
bens, c a i e m n o l o d o , mas l o g o , l o g o , levantam-se d a miséria
c o m as e n c o m e n d a s preciosas.
P i a n i s t a e e u tivemos a nossa p r i m e i r a desavença,
q u a n d o m e disse q u e tinha r e c e b i d o u m a b o a p r o p o s t a
p a r a r e c r u t a r rapazes e m e n i n a s adolescentes p a r a e n c o n -
t r o s d e fim-de-semana n o Rancho do Zé. O boy, eles p a g a m
u m a b o a massa p o r c a d a m e n i n i n h a q u e e u t r o u x e r , man.
N ã o vejo razão p a r a te i n d i g n a r e s . Se não se d e i t a r e m c o m
os t u r i s t a s , irão e n t r e g a r - s e a u m pé-de-chinelo q u a l q u e r
o u e n t ã o a c a b a m nas mãos d e u m p a i t a r a d o . C o m os
t u r i s t a s elas s a e m a g a n h a r c o m o b o l s o c h e i o , disse-me.
V a i lá n o l i c e u e vê c o m o elas a n d a m d e t e l e m ó v e l e
v e s t e m r o u p a s d e m o d a . V ê m até g o v e r n a n t e s d a P r a i a
p a r a c u r t i r u m a n o i t a d a c o m as m e n i n i n h a s ! Precisas
d e i x a r essa paranóia d e salvar o m u n d o ; t o m a c o n t a c t o
c o m a r e a l i d a d e , boy.
MARGINAIS
M o s t r e i ao P i a n i s t a q u e , se ele aceitasse a p r o p o s t a ,
deixávamos d e ser a m i g o s . R e c o r d e i - l h e a execrável n o i t e
e m q u e f o i d e s o n r a d o p o r u m polícia, fiz-lhe v e r as conse-
quências d o a b u s o s e x u a l , os t r a u m a s q u e nós vivíamos, o
f u t u r o daqueles q u e s e r i a m e n t r e g u e s nas mãos de h o m e n s
desalmados e tarados, mas ele p a r e c i a o b c e c a d o p e l o l u c r o .
Se esses e n d i n h e i r a d o s q u e r e m divertir-se, q u e o façam
c o m suas mães e suas filhas! Botaram-te água, pai E u não v o u
p e r m i t i r q u e faças isso, se o fizeres, mato-te, p o r r a ! , b e r r e i
encarniçado p e l a raiva e dor, p e l o ó d i o e pelas cicatrizes d e
u m passado r e c e n t e q u e m e roía p o r d e n t r o .
Pianista g u a r d o u silêncio p o r u m m o m e n t o e
r e t o r q u i u . A i n d a n ã o te a c o s t u m a s t e c o m esta v i d a , marã
D e s c o n t r a i - t e , d e f e n d e o t e u c u e d e i x a os o u t r o s v i v e r e m
c o m o q u e i r a m , man. E as d r o g a s q u e fartaste de v e n d e r ,
não d e s t r o e m ? Foda-se, manl H o j e , o u matas o u m o r r e s .
Estavas a sair-te b e m , t i n h a s a t u a c a s i n h a , t e u p r ó p r i o
negócio, eras r e s p e i t a d o , a g o r a , o l h a n o q u e acabaste, n u m
g u a r d a - n o c t u r n o f o d i d o e m a l p a g o , v i v e n d o d e favores.
A c o r d a p a r a a r e a l i d a d e , boyl A o n d e te l e v o u o s o n h o d e ser
u m g r a n d e f u t e b o l i s t a , d e ser u m a d v o g a d o , q u a n d o n e m
consegues d e f e n d e r o t e u p e d a ç o , marQ N a escola eras u m
z e r o e n e m o t e u n o m e sabes escrever d i r e i t o . C a i n o r e a l ,
man\ v i d a é assim, u n s c h o r a m o u t r o s v e n d e m lenços.
I r r i t a d o c o m a sua insistência, e s m u r r e i - l h e o r o s t o ,
v i o l e n t a m e n t e , e c a i u n o m e i o d e p r a n c h a s de surf. Pianista
não e r a h o m e m d e l e v a r d e n i n g u é m , m a s não r e a g i u ,
a p e n a s p a s s o u a m ã o p e l o r o s t o e foi-se e m b o r a , i g n o -
r a n d o os m e u s i n s u l t o s . E r a m q u a t r o h o r a s d e m a d r u g a d a .
R i c a r d o P i a n i s t a tinha a j u d a d o o s e u patrão n o d e s e m -
b a r q u e d e c o n t r a b a n d o e, e n q u a n t o a n d a v a p e l a p r a i a ,
v i u a sua p r i m a d e q u i n z e a n o s c o m d o i s gajos, r o l a n d o
n a a r e i a f e l i z d a v i d a , n o e s c u r o d a n o i t e , v i u moças, a i n d a
n a t e n r a i d a d e , e n t r e g u e s ao c a p r i c h o d o s h o m e n s , v i u
m u l h e r e s d e família, n a ausência d o m a r i d o , a l g u r e s n u m
b a r o u e m v i a g e m , r e s g a t a n d o os seus breves a m a n t e s n a
^ ^ . EVEL ROCHA
p e n u m b r a das ruas m o r t a s . Pianista r e c o r d o u o d i a e m q u e
tinha d a d o u m a sova a u m a m o ç a q u e estava n a m o r a n d o
c o m u m m i l i t a r n a praça de Preguiça e riu-se s o z i n h o . A c h o
q u e t o d o o m u n d o necessita levar p o r r a d a p a r a pôr j u í z o .
Passou u m a s e m a n a s u m i d o e q u a n d o a p a r e c e u f o i
c o m o se n a d a tivesse a c o n t e c i d o , d e u - m e u m a mãozada à
m a n e i r a , d e s f i o u o seu rosário d e novidades e, p o r fim, disse-
-me q u e e u tinha razão, não i a líuiçar os i n o c e n t e s nas garras
daquelas feras compulsivas. Conversámos até ao a m a n h e c e r
e n o fim j á e u tinha f e i t o o c o m p r o m i s s o d e a p r o v e i t a r as
noites de vigília c o m o guarda-nocturno para entregar algumas
«encomendas» aos turistas. T r a b a l h e i c o m o g u a r d a - n o c t u r n o
d u r a n t e o i t o meses e m e i o e, p e l a amizade q u e g r a n j e e i c o m
alguns funcionários, passei a fazer a e n t r e g a d a m e r c a d o r i a
d i r e c t a m e n t e aos clientes nos hotéis. Pianista apresentou-me
a u m g r u p o de rapazes de B o a Vista q u e tocava d u r a n t e a
n o i t e nos restaurantes e, depois de u m a c u r t a demonstração
vocal, convidaram-me p a r a ser o vocalista d a banda. E m p o u c o
t e m p o a m i n h a f a m a d e c a n t o r espalhou-se p o r t o d a a i l h a . As
m i n h a s n o i t e s e r a m s e m p r e iguais: cantava n o Rancho do Zé,
n o Nha Terra e Restaurante Américos' e, s e g u i d a m e n t e , saía
c o m Pianista à p r o c u r a d e u m a f o r m a de d e r r e t e r as horas até
o alvor de u m n o v o dia. Pianista d e i x o u crescer o cabelo e o
b i g o d e q u e l h e disfarçava a p o n t a d o n a r i z a v e r m e l h a d o de
tanto snifar. A r r a n j o u u m a moça sossegada q u e l h e preparava
as refeições, lavava as suas r o u p a s e servia-lhe de m u l h e r
Os anos vão p a s s a n d o e R i b e i r a F u n d a c o n t i n u a a
ser a m e s m a : a miséria c o n t i n u a e s p i a n d o pelas frestas das
p o r t a s , o p o v o c o n t i n u a grávido d e promessas e c o m e n d o
o p ã o q u e o d i a b o a m a s s o u . As crianças, q u e j á não s a b e m
m a i s o q u e é t e r esperanças, p r o c u r a m nos c o n t e n t o r e s
d a e s q u i n a o s u s t e n t o e c o m e m a d o r e b e b e m a tristeza,
e n t r e r a t o s , moscas e baratas e, a g r a d e c i d o s , r o g a m a D e u s
p a r a q u e não l h e s f a l t e m u m c o n t e n t o r d e l i x o .
Nas reuniões dos sectores d o p a r t i d o , o d o u t o r Apolinário,
o m o d e r a d o r d a mesa, c o m o a r q u i t e c t o da palavra, projecta o
H OH
MARGINAIS
EVEL ROCHA

seu discurso c o m régua viciada, c o m lápis d e s e n h a n d o a c o r para distrair osjovens. T a n t a promessa, tantos planos heróicos
d a sua b a n d e i r a , c o m compasso q u e traça curvas perigosas. d e salvação n o a r r o j o d e u m a l u t a q u e t a n t o s p r o m e t e r a m
O d o u t o r Apolinário, a p r e s i d e n t e d a câmara, os vereadores, e f a l h a r a m e v o l t a m n a p r o m e s s a e n g a l a n a d a n o s média
os d e p u t a d o s e u m p u n h a d o d e p e n d u r a s dão o t o t a l d e e n f e i t a d o s e m luzes e cores, n o s o r r i s o forçado, s e m p u d o -
q u a r e n t a ladrões. A l i Babá é o p o v o . res d e d i z e r q u e a máquina e m p e r r a d a n ã o lhes p e r m i t e
Mas, c o n c e n t r e m o - n o s n o discurso d o d o u t o r fazer m e s m o n a d a q u e n ã o seja o equilíbrio financeiro à
Apolinário, a q u a n d o d a a b e r t u r a d o a n o político: diremos espera d o troco, d a m o r d o m i a e tanta regalia q u e oferece
para a massa, a massa informe, que a nossa luta é grande, a luta é o p o d e r E a miséria p r o s s e g u e s e u d e s f i l e e m c i r c u l o ,
enorme, e quefinanciaremos as micro empresas, a saúde para todos s e m p r e c o m fé e m D e u s e n a s u a misericórdia, a g u a r -
será a nossa meta, usaremos a vassoura para varrer a corrupção, d a n d o resignada e pacientemente, vivendo d a podridão
a enxada para plantar a honestidade e a vida digna para todos o u m e s m o d o n a d a , c o m sopa d e água f r i a , f a z e n d o festa
os cidadãos da ilha do futuro, a menina bonita do oceano. No q u a n d o há a r r o z n o s p r a t o s e m p o r c a l h a d o s , n a l a t r i n a , n a
tribunal, osjuízes serão imaculados. Faremos leis que serão cumpri- e s m o l a q u e l h e n e g a m n u m a e s q u i n a e v i v a m os l o u v o r e s
das, os desvios serão reprimidos, o povo encontrará em cada rua, d a p r o s p e r i d a d e d o s g r a n d e s coronéis, os barões d o p r o i -
em cada esquina, a paz e a liberdade e m^is justiça, pois seremos b i d o . N ó s , os miseráveis, os m a r g i n a l i z a d o s , filhos d a mãe,
heróis nesta batalha contra esta pouca vergonha e contra esta cana- a d o l e s c e n t e s m a l p a r i d o s , i g n o r a d o s , mal-acabados... m o r -
lhice que mantém a miséria onde ela existe. Abraçaremos o eleitor r e m o s aos p o u c o s atrás d a c o r t i n a r e t r a t a d a n o s j o r n a i s e
carente, apertaremos as mãos dos trabalhadores dos restaurantes, nas revistas, n a televisão e n o s outdoors d e c a m p a n h a q u e
os pedreiros, os pescadores, daremos pão a muitos indigentes, dis- d i z e m a o m u n d o q u e v i v e m o s n u m paraíso t e r r e s t r e .
cursaremos para o povo idiota que adora nos comícios nosso SYÍGW;
prometeremos mais realizações na palavra que o vento sempre leva,
teremos vitoriosas eleições. O povo tem memória curta. Na próxima
eleição prometeremos mais porque o povo gosta.
O s políticos t ê m c o n s e g u i d o e s c o n d e r , c o m s e u
m a n t o invisível d e discursos c o l o r i d o s , a miséria dos b a i r r o s
d e Chã d e F r a q u e z a , A l t o d e Saco, A l t o d e S. João e Chã
d e M a t i a s , d o s esgotos a céu a b e r t o d a R i b e i r a , das l i x e i -
ras, d o d e f i c i e n t e , d o distraído, d o s m o r i b u n d o s n a h o r a
derradeira n a porta d o hospital, d o aborto clandestino n o
casebre d e N h a M a r i a d o M o n t e , d o fontanário s e m água,
d a f e b r e p e s t i l e n t a e t u b e r c u l o s a . . . O povo tem a visão curta,
por isso construiremos jardins-de-infância, enfeitaremos as ruas,
construiremos polivalentes (polivalentes, não! E desperdício) cons-
truiremos placas desportivas, promoveremos acampamentos nos
ihéus, compraremos uma aparelhagem sonora para fazer muito
barulho cobrindo a voz queixosa dos miseráveis, faremos festivais

1QQ
 EVEL ROCHA

XVIII

A n t ó n i o estava a cada d i a mais a p a r v a l h a d o e L a u r a ,

apesar d o j e i t o dengoso, tinha u m apetite sexual comparável
a u m c a b r i t o d e s m a m a d o . A n t ó n i o j á não dava c o n t a d o
r e c a d o e L a u r a não tinha p a c h o r r a p a r a o c o r p o m o l e d o
m a r i d o . Os dois tinham c o m b i n a d o i r j u n t o s à festa d e São
M a r t i n h o mas, L a u r a , acossada p e l o vício, disse-lhe q u e
fosse à f r e n t e p o r q u e a i n d a tinha q u e a r r u m a r a casa e
d e i t a r os m e n i n o s q u e não e r a m p o u c o s . Fazer d o r m i r seis
«antoninhos» d e s m i o l a d o s não é b r i n c a d e i r a ! T u ficas aí
p a s m a n d o c o m a v i d a , mas e u t e n h o de d a r n o d u r o ; vai,
vai q u e te e n c o n t r o lá.
A n t ó n i o saiu p e l a p o r t a d a f r e n t e e G u a l b e r t o e n t r o u
p e l o portão. Três h o r a s d e p o i s , A n t ó n i o , f a r t o d e esperar
p o r ela n a sala d e b a i l e , resolveu i r deitar-se, r e s m u n g a n d o
a má sorte d e t e r u m a m u l h e r q u e se p r e o c u p a v a mais c o m
a casa d o q u e c o m o m a r i d o . A n t e s d e a b a n d o n a r a festa,
t o m o u u m c a q u i n h o p a r a a c a l m a r os n e r v o s e r e t o m o u
o c a m i n h o d e casa. Os m e n i n o s estavam a d o r m i r o b o m
s o n o , p o r é m n o seu q u a r t o h a v i a u m rebuliço d e s t e m -
p e r a d o . P r o v a v e l m e n t e , e r a u m ladrão. T i n h a d e ser u m
ladrão cara-de-pau p a r a fazer t a n t o rebuliço. D e c i d i d o e m
p e g a r o ladrão, A n t ó n i o , a r m a d o d e u m p a u de pilão, c o m
a cabeça q u e n t e c o m o estava, d e c i d i u e n f r e n t a r o g a t u n o .
H o m e m q u e é h o m e m não t e m m e d o de ninguém! L o l o c a ,
lá v o u e u p a r a te salvar
A r r o m b o u a p o r t a e e n c o n t r o u a m u l h e r n u m ciciar
d e g o z o c o m as p e r n a s abertas p a r a o a r e G u a l b e r t o n u m

135
MARGINAIS
vaivém buliçoso. Bi, L a u r a , casta d e coisa é essa d e m e
passar c h i f r e a i n d a p o r c i m a n a m i n h a cama?
G u a l b e r t o e v a p o r o u - s e , sabe-se lá c o m o , m a s e l a ,
n u m a latosa b o z o f a r i a , c o n s e g u i u c o n v e n c e r o m a r i d o q u e
não e r a n a d a e j u r a v a p e l a mãezinha q u e não o c h i f r a v a
p o r q u e n o m o m e n t o usava c a m i s i n h a , A c a m i s i n h a evita
c o n t a c t o , p o r t a n t o , não é c o r n o . Podes d o r m i r descansado
p o r q u e fazer sexo c o m c a m i s i n h a não é adultério. Se tiveres
dúvida p e r g u n t a a o d o u t o r M e l í c i o .
Criou-se o m i t o q u e os ares d a i l h a d o Sal não são
p a r a m u l h e r casada n e m a m i g a d a . P a r e c e q u e há u m a
espécie d e vírus q u e as c o n t a m i n a e as t o r n a p r o p e n s a s
à i n f i d e l i d a d e . M a t e u s q u e o d i g a . A o regressar d e u m a
f a r r a , e n c o n t r o u a sua m u l h e r c o m o d o u t o r M e l í c i o , n o
sagrado l e i t o m a t r i m o n i a l , n u m c o i t o d e s c o m u n a l . A q u i l o
não e r a sexo, e r a selvajaria. C o m os c o r p o s m e l a d o s d e
suor, os d o i s c h a f u r d a v a m n o l i m o d a i n f i d e l i d a d e c o m o
p o r c o s . Mas ele n ã o se fez r o g a d o : s a c u d i u - l h e s as costas
c o m v i o l e n t a s pauladas e expulsou-os d a casa c o m o tinham
c h e g a d o ao m u n d o , n u s e m p e l e . Os d o i s l e v a r a m m a i s
p a u l a d a s q u e os t a m b o r e s n a festa d e São J o ã o . E r a caso
p a r a se dizer: q u e m n u n c a f o i c o r n u d o q u e a t i r e a p r i m e i r a
p e d r a . M a t e u s l a v o u a h o n r a c a i n d o n a graça d e t o d o o
p o v o . I n f l a m a d o d e r a i v a , a r r a n c o u c o m as mãos u m a das
l i n d a s tranças d o c a b e l o c o m p r i d o e s e d o s o à m u l h e r ,
d e i x a n d o u m rasgo d e s a n g u e p e l o chão. A o s o l h o s d o
p o v o ele a g i u e m legítima defesa, estava a lavar a h o n r a
e a h o n r a não t e m p r e ç o . Se t o d o s os c o r n o s resolvessem
lavar a h o n r a , esta i l h a e n t r a r i a n u m a autêntica g u e r r a civil.
M a t e u s l a v o u a h o n r a , n o e n t a n t o , não p ô d e liber-
tar-se d o p e s a d e l o d e r e c o r d a ç õ e s q u e o p e r s e g u i a t o d a s
as n o i t e s a p o n t o d e p e r d e r a m e m ó r i a atrás d e c o p o s
e mais copos de grogue. Isabel casou c o m o d o u t o r
M e l í c i o , o c a b e l o c r e s c e u e, h o j e c o m c i n c o filhos, vive
feliz c o m u m a v i d a regalada, e n q u a n t o o b o i c h i f r u d o
m u g e a s u a desgraça d e b o r c o n a s calçadas húmidas d e
1.3R
EVEL ROCHA
g e a d a d e E s p a r g o s . A m e l h o r f o r m a d e lavar a h o n r a e r a
s e m dúvida m a t a r os d o i s o u p e l o m e n o s c a p a r o m é d i c o ,
d e f e n d i a m os h o m e n s d a p r a c i n h a d e Q u e b r ô d , m a s
q u e m ficou c a p a d o - c a p a d o m e s m o ! - d e injúria e d e
frustração, f o i M a t e u s q u e p e r d e u o g o s t o p o r m u l h e r e s ,
a b a f a n d o a angústia c o m a g u a r d e n t e , a p e r t a n d o p e s a r o -
s a m e n t e n o r o s t o a trança d e c a b e l o q u e a r r a n c a r a à sua
ex. E l e e r a u m b o m p e d r e i r o , m a s a frustração e o v í c i o
d o g r o g u e r o u b a v a m - l h e o t e m p o à profissão. Ele passava
cerca de u m a semana embriagado, a cantarolar n u m a
l i n g u a g e m s e m s e n t i d o . A s u a casa t r a n s f o r m o u - s e n u m
p a r d i e i r o cujo c h e i r o ácido e enjoativo era detectado à
distância. E r a m f r e q u e n t e s os seus g r i t o s d e injúria e o
b a t e r d e m u r r o s , p a u l a d a s e pontapés e m t u d o o q u e l h e
a p a r e c i a à f r e n t e . L u t a v a c o m u m ser i m a g i n á r i o , q u e só
e l e p o d i a ver, q u e b r a n d o t u d o até p e r d e r a força e c a i r
n u m s o n o p e s a d o e r u i d o s o . M a t e u s queixava-se q u e e r a
o d i a b o q u e r e n d o a r r a n c a r a sua a l m a . A mobília d a casa
t i n h a s i d o r e d u z i d a a b o c a d o s d e m a d e i r a e cacos d e
louça e v i d r o . A s u a a p a r ê n c i a r e v e l a v a a s u a f r u s t r a n t e
decisão d e l a v a r a h o n r a c o m v i o l ê n c i a . T i n h a o c a b e l o
s a r a p i n t a d o d e lêndeas, p i o l h o s graúdos e c h a t o s q u e
l h e d e s c i a m p e l a f a r t a b a r b a , as u n h a s p r e t a s , a r o u p a
f e d o r e n t a davam-lhe o aspecto de u m espantalho. Ele
p o d i a ter p e r d o a d o à m u l h e r , esquecido o assunto e
c o n t i n u a r a sua v i d a c o m o A n t ó n i o e t a n t o s o u t r o s c o r -
n u d o s desta i l h a .
H a v i a seis a n o s q u e e u não v i a L e n a . S o u b e q u e e l a
a b r i r a u m n e g ó c i o n a p e r i f e r i a d a v i l a d e S a n t a M a r i a e,
depois de m u i t o s adiamentos. Pianista e e u resolvemos
f a z e r - l h e u m a v i s i t a . A p e q u e n a tasca c r e s c e r a r a p i d a -
m e n t e , t r a n s f o r m a r a - s e n u m snack-bar b e m a p e t r e c h a d o ,
c o m reservado, o n d e , depois de e n c e r r a r a p o r t a , dava
v a z ã o a o s e u e s p í r i t o d e j o g a d o r a i n v e t e r a d a c o m os
h o m e n s q u e v i n h a m d e t o d o s os l a d o s p a r a a p o s t a r e m
1.37
MARGINAIS____
EVEL ROCHA
f o r t e n o s j o g o s d e tchintchôm. L e n a m u d a r a m u i t o , estava
f i g u r a e s c o n d i a o e n c a n t o f e m i n i l de u m a m u l h e r q u e n o
mais f o r t e , s e n h o r a d e si. As escondidas, g a n h o u o a p e l i d o
olhar irradiava simpatia e parecia retratar a verdadeira
d e B a r b i n h a pelos finíssimos pêlos q u e l h e s o m b r e a v a m a
i m a g e m d a pessoa q u e t o d o s a m a v a m .
p a r t e i n f e r i o r d o q u e i x o mas c o n t i n u a v a d e s l u m b r a n d o os
D e s c o b r i r a razão d o n o m e Tasquinha Russa t o r n o u - s e
h o m e n s c o m s e u j e i t o indomável e selvagem. E l a parecia
u m desafio p a r a t o d o s os q u e f r e q u e n t a v a m o b a r A l g u é m
u m a n i m a l a r i s c o q u e n ã o m e d i a as palavras p a r a desar-
teve a i d e i a d e c r i a r u m a l o t a r i a e t o d o s d e p o s i t a v a m u m
m a r os m a i s a t r e v i d o s . À f r e n t e d o snack-bar c o l o c o u u m a
f u n d o d e m i l escudos e, e m três meses, o m o n t a n t e u l t r a -
p l a c a c o m a inscrição: Tasquinha Russa. Esse e s t r a n h o
p a s s o u os q u i n h e n t o s m i l escudos. C a d a a p o s t a d o r , a o
n o m e despertou a curiosidade de todos e m a d i v i n h a r o
d e p o s i t a r os m i l escudos, tinha o d i r e i t o de, n u m a t e n -
seu s i g n i f i c a d o . A l g u n s a p o s t a v a m q u a n t i a s e x o r b i t a n t e s
tativa, a d i v i n h a r o s i g n i f i c a d o d o n o m e e m voz a l t a n a
p a r a d e s c o b r i r e m a razão d o n o m e , mas ela, n o s e u j e i t o
presença d e p e l o m e n o s c i n c o t e s t e m u n h a s e d e p o i s L e n a
espassarado, r i a das caras e n c a f u a d a s d e interrogações. A
B a r b i n h a t e r i a d e c o n f i r m a r se a c e r t o u o u não. E m n o m e
princípio tive r e c e i o d e a c u m p r i m e n t a r c o m u m a calorosa
d a transparência, ( e m b o r a ninguém ousasse d u v i d a r d e l a
saudação, p o r é m , ela a r r a n j o u u m a algazarra d o t a m a n h o
p u b l i c a m e n t e ) e l a escreveu o s i g n i f i c a d o d o n o m e n u m a
d o m u n d o ao v e r - m e e, n u m abraço f o r t e , quase q u e m e
f o l h a que f o r a g u a r d a d a n u m envelope lacrado, assinado
m o í a os ossos, e x p r e s s a n d o a s u a a l e g r i a , C m a n e i r a ,
n a p a r t e de f o r a p o r c i n c o pessoas, e só seria a b e r t o q u a n d o
m o ç o ? P e n s e i q u e estivesses e m b a r c a d o . R e l e m b r a m o s
alguém tivesse a d i v i n h a d o o s i g n i f i c a d o . O c o r r e u - m e u m
os j o g o s d e b a t o t a c o m os rapazes e m casa d a m i n h a mãe,
s i g n i f i c a d o p a r a o n o m e , mas não tinha c o r a g e m d e dizê-
d e p o i s L e n a v o l t o u p a r a a c l i e n t e l a e disse, A m i n h a v i d a
-lo à f r e n t e d e l a c o m m e d o d e ser c e n s u r a d o p e l o s seus
c o m e ç o u a m u d a r e m casa deste m e n i n o , q u e r d i z e r deste
p u n h o s d e aço. A p a r t i r d a q u e l e d i a , Tasquinha Russa
h o m e m f e i t o ; o l h e m c o m o ele e n g r o s s o u a p o l p a . F o i
passou a ser u m espaço d e frequência obrigatória. D e p o i s
b o m saber q u e e l a se l e m b r a v a d e m i m e c o n t i n u a v a a
d e u m a n o i t a d a , antes q u e sol esbracejasse os seus r a i o s
ser a m i n h a a m i g a . Se há coisa q u e e u a p r e n d i a p r e z a r
l u m i n o s o s , dávamos u m a saltada p o r lá p a r a c o m e r u m a
nesta vida é a amizade.
c a c h u p i n h a guisada c o m linguiça e s o b r e t u d o p a r a d e s c o n -
J o g a d o r a i m p u l s i v a c o m o e r a , L e n a g a n h o u o res- t r a i r c o m as suas tiradas recheadas de h u m o r e n q u a n t o
p e i t o dos h o m e n s desde o d i a e m q u e d e u u m a s u r r a n u m j o g a v a tchintchôm.
médico político que lhe t i n h a recusado u m a consulta.
O m a u estado e m q u e d e i x o u o sujeito valeu-lhe nove
dias d e c a d e i a e u m a p e s a d a i n d e m n i z a ç ã o q u e s e r v i r a m
p a r a f o r j a r mais o seu f e i t i o de b r i g u e n t a e m a l c r i a d a .
O s seus braços l o n g o s e as mãos calejadas d e e s t i v a d o r ,
os o m b r o s l a r g o s e as nádegas e s t r e i t a s c o n f e r i a m - l h e
o e s t a t u t o de p a u p a r a t o d a a o b r a . Assumia-se c o m o
m u l h e r d e p o n t a d e faca e x i n g a v a a m ã e d o s c l i e n t e s
q u e l h e f a l t a v a m ao r e s p e i t o . L e n a c o n t i n u a v a a ser b a t o -
t e i r a c o m o n o s v e l h o s t e m p o s e atrás d a q u e l a e n é r g i c a

1.?8
 , EVEL ROCHA

XIX

Fui apanhado p o r u m a violenta tuberculose que m e

d e f i n h o u p o r c o m p l e t o . Passei v i n t e e nove dias de intensa
febre, v o m i t a n d o e escarrando sangue. Q u a n d o e u pensava
q u e a m i n h a v i d a estava a m e l h o r a r , aparece-me esta m a l d i t a
doença. Apesar dos meus v i n t e e u m N o v e m b r o s b e m vividos,
o m e u c o r p o não pesava mais d o q u e q u a r e n t a e o i t o q u i l o s
e a m i n h a aparência e r a d e u m v e l h o . Tive m e d o de m o r r e r
F i q u e i sozinho n u m q u a r t o fechado e m casa de Pianista p a r a
q u e ninguém m e visse n a q u e l a situação. E u tossia d u r a n t e a
n o i t e e o estômago pesava-me n o c o r p o . H a v i a o i t o anos q u e
não via mamãe. Só m e lembrava dela nas horas de embriaguês,
mas naqueles dias de solidão e e n f e r m i d a d e , senti falta dos
seus cuidados. A p ó s a m a l d i t a doença q u e m e fazia escarrar
sangue e tossir r u i n d a d e s , fiquei c o m m e d o de não p o d e r
cantar mais c o m o antes, a m i n h a condição deplorável afastava
as pessoas d e m i m . A doença t i n h a envelhecido a m i n h a pele,
e s p r e m i d o a m i n h a carne e descoberto os meus ossos frágeis
e penosos. As m i n h a s e c o n o m i a s acabaram e tive de voltar
p a r a Espargos. Beto Vesgo recebeu-me e m sua casa, c o m o das
outras vezes, n o v e l h o g u e t o de o n d e p a r t i r a p a r a m u d a r a
m i n h a sorte. N a altura, ele tinha p e r d i d o p o r c o m p l e t o a visão
d o o l h o enviesado e o o u t r o estava a d a r sinais de d e b i l i d a d e ,
c o n t u d o , o seu h u m o r e descontracção adoçavam a v i d a dos
q u e v i v i a m p e r t o dele. E u acreditava q u e havia de m e c u r a r
daquele estado t u b e r c u l o s o e ser o Sérgio dos o u t r o s tempos,
mas a realidade d o m e u b a i r r o , a p o b r e z a q u e m e cercava
segredavam-me q u e t u d o não passava d e u m s o n h o . B e t o
MARGINAIS
Vesgo trazia os restos de c o m i d a q u e os «primos» l h e doavam:
porção de arroz cozido, pedaços de f r a n g o , bocados de peixe,
pães, f r u t a s m e i o estragadas, t o d o s m i s t u r a d o s d e n t r o d e
u m a bolsa d e plástico. As vezes a f o m e era t a n t a q u e não
tinha paciência p a r a esperar o B e t o aquecer a c o m i d a , c o m i a
d i r e c t a m e n t e d a bolsa. Fusco visitava-me todas as segundas,
trazia-me c o m i d a de verdade e a l g u m d i n h e i r o . M e u s amigos
insistiram p a r a q u e e u fosse ao h o s p i t a l , porém, só d e pensar
n o c h e i r o de remédio insuportável daquele lugar, p r e f e r i a
m o r r e r a ter de m e sujeitar a u m i n t e r n a m e n t o . O a m b i e n t e
d o h o s p i t a l relembrava-me os tristes dias d a m i n h a infância
e a m o r t e das m i n h a s três irmãzinhas.
T o d o s os dias, q u a n d o a b r i a a j a n e l a d o q u a r t o , e u via
Adélia l a v a n d o panadas d e r o u p a p a r a sobreviver A q u e l a
cena entristecia-me d u p l a m e n t e . Mamãe era lavadeira e
e u t e s t e m u n h e i o sacrifício q u e ela levava p a r a sustentar os
filhos e, p o r o u t r o l a d o , custava-me ver a q u e l a j o v e m m u l h e r
q u e h a v i a m e n o s de u m a n o vivia c o m t u d o d o b o m e d o
m e l h o r , mas agora tinha d e d a r n o d u r o p a r a sobreviver P o r
causa de u m p r o b l e m a d e c o l u n a e d o r nos rins, ela teve d e
p a r a r e fazer pastéis d e m i l h o p a r a v e n d e r S e m p r e q u e e u
o l h a v a p a r a ela e p a r a G e r t r u d e s m e u s o l h o s enchiam-se d e
lágrimas e, n u m a t a q u e d e alucinação, a m i n h a m e m ó r i a
vagueava p e l o passado. C o m o se fosse h o j e , vejo-me nas
ruelas a v e n d e r pastéis d e m i l h o s , vejo-me a esconder e n t r e
as crateras e os e n t u l h o s , q u e a b u n d a v a m pelas ruas d a
R i b e i r a F u n d a , p a r a e s c o n d e r a c o m i d a s u r r i p i a d a . Adélia
resignou-se à miséria q u e a c o n s u m i a . H o j e , ela t e m de se
c o n t e n t a r c o m u m a refeição d e a r r o z m a l a n d r o , u m café
d e feijão t o r r a d o , u m pão d o r m i d o o u u m a p a p a d e t r i g o
insossa p a r a s o b r e v i v e r
D u r a n t e q u a t r o meses, B e t o Vesgo d e u - m e g u a r i d a
e m sua casa. Nesse p e r í o d o , r e c e b i a a visita d e M i r n a q u e
m e t r a z i a as n o v i d a d e s d e S a n t a M a r i a e c o n t a v a - m e as
a v e n t u r a s q u e tinha c o m os coronéis d a i l h a . E l a d e i x o u
1/19
— ^ EVEL ROCHA
a casa d o s pais e f o i m o r a r n u m p e q u e n o a p a r t a m e n t o
a l u g a d o p o r u m c o m e r c i a n t e safado p a r a não ter q u e o u v i r
as represálias d a mãe. M i r n a r i a à t o a , p o i s estava a n a d a r
e m d i n h e i r o . T i n h a e x t o r q u i d o mais d e d u z e n t o s c o n t o s
dos c i n c o coronéis c o m q u e m d o r m i a . A r r a n j o u u m a falsa
g r a v i d e z p a r a e x t o r q u i r o d i n h e i r o deles. Rindo-se até às
lágrimas, disse-me q u e l o g o assim q u e c o m u n i c a v a a u m
deles q u e e r a o p a i d o f i l h o , ele se apressava e m l h e ofe-
r e c e r d i n h e i r o p a r a o a b o r t o . A q u i tens o s u f i c i e n t e p a r a
tirares o f i l h o , d i n h e i r o p a r a t r a t a r e s d a t u a própria saúde
e até d i n h e i r o p a r a fazeres u m a v i a g e m a São V i c e n t e p o r
u n s t e m p o s . E se d e s c o b r i r e m q u e é t u d o falso?, p e r g u n -
tei-lhe. Se t e n t a r e m a l g u m a coisa digo-lhes q u e c o n t o t u d o
p a r a as suas m u l h e r e s . T e n h o b i l h e t i n h o s d e a m o r q u e m e
e s c r e v e m , sei d e t o d o s os s e g r e d o s d o fracasso das suas
esposas e d e c o m o g e m e m n a c a m a . M i r n a falava d a n a t a
social, dos políticos d a praça, dos c o m e r c i a n t e s e o p e r a -
d o r e s turísticos, cidadãos d o b e m q u e e n c h e m páginas
dos j o r n a i s , q u e estão nas conferências p e l a i g u a l d a d e e
p a r a u m a c u l t u r a d e paz. São os m e s m o s q u e nos u s a m ,
l a m b u s a m e depois nos d e i t a m fora.
A sua irmã m a i s n o v a e r a u m e x e m p l o e v i d e n t e q u e
os m a c h o s não p r e s t a m . Os h o m e n s são t o d o s iguais, só
m u d a o e n d e r e ç o , d e s a b a f o u . Os r i c o s são i n t e l i g e n t e s ,
m a s m u i t o b u r r o s d e b a i x o d e lençol; são vulneráveis e
c a r e n t e s . D e r r e t e m - s e c o m q u a l q u e r besta d e saia e, n a
g e n e r a l i d a d e , c o m p o r t a m - s e c o m o crianças m i m a d a s . São
m o r r i n h a s e m t u d o , mas esbanjam c o m m e n i n a s novas p o r
q u e m se a r r a s t a m f e i t o cobras n o chão.
M i r n a e r a m a i s e s b a n j a d o r a q u e e u , se tivesse d i -
n h e i r o gastava t u d o e m r o u p a s e b a n q u e t e s d i g n o s d e
r e i e, q u a n d o n ã o t i n h a n a d a , passava m o m e n t o s d e
p r i v a c i d a d e , r e v e n d e n d o os p r e s e n t e s ao d e s b a r a t o . U m a
vez, b r i g u e i p o r e l a q u a n d o a l g u é m a c h a m o u d e c a b r a ,
m a s e l a e r a m e s m o u m a c a b r a das boas. D o m i n a v a os
h o m e n s c o m a sua b e l e z a , f a z e n d o - o s c h o r a r o b s t i n a d a -
14.9
MARGINAIS :
m e n t e p o r a l g o q u e só e l a e r a c a p a z d e l h e s d a r . T o d o s
os t r a b a l h o s q u e e l a t e v e n ã o f o r a m p e l o s e u t a l e n t o
b r i l h a n t e , mas p e l o s e u c o r p o d e s l u m b r a n t e , p e l o s seus
olhos f u l m i n a n t e s cor de ervilha, c o m u m encanto feroz
e f a t a l . C e r t a vez, d o m i n a d o p e l o poff, e u disse-lhe q u e
e r a capaz d e c o r t a r u m a o r e l h a p a r a p r o v a r o m e u a m o r
p o r e l a e, a g r a d e c i d a , n a q u e l a n o i t e , v i v e m o s t o d a a
e t e r n i d a d e e n t r e os lençóis d o m e u g u e t o .
A o raiar d a m a d r u g a d a fomos i n t e r r o m p i d o s pelo g r i t o
de N h ô Simão p e d i n d o ajuda para apagar o fogo q u e destruía a
sua casa. E m p o u c o t e m p o a r u a estava cheia de curiosos, alguns
pegavam de sacos molhados, outros atiravam baldes de água,
e n q u a n t o as línguas de f o g o dançavam avassaladoras, n u m a
gana demoníaca, envolvendo a casa n u m véu v e r m e l h o alaran-
j a d o . O fogo c o n s u m i u a casa n u m instante. O cheiro forte das
gíilinhas e d o cão chamuscados, dos cacarecos, dos plásticos, das
mobílias transformados e m brasas íiilgurantes dava m o t i v o para
q u e o magoado c h o r o de N h ô Simão e dos filhos tocassem o
coração d o p o v o q u e e m vão t u d o fez para salvar a l g u m a coisa.
A o r o m p e r d o dia, n o lugar d a casa, restavam apenas algumas
partes das paredes que conseguiram resistir ao incêndio, o resto
estava transformado e m m o n t u r o e cinzas. N h ô Simão, abraçado
aos cinco filhos, ainda chorava desalmadamente a p e r d a d o que
levou a j u n t a r d u r a n t e u m a vida. T i n h a o rosto tisnado e nas
costas u m a ferida aberta pelas chamas e n q u a n t o tentava salvar
a l g u m a coisa Os b o m b e i r o s não apareceram e desculparam^se
c o m o dificil acesso ã casa p o r causa das ruas apertadas e retor-
cidas. As autoridades camarárias não apareceram p a r a levar
u m a palavra de c o n f o r t o à família sinistrada, todavia, lá estava o
povoléu c o m baldes t r e p a n d o nas casas vizinhas para comhater
as chamas, levando roupas, c o m i d a , sacos de c i m e n t o , blocos
e outros materiais para ajudar N h ô Simão a levantar a sua casa
d e novo. O nosso b a i r r o ficava p e r t o d o edifício d a Câmara
M u n i c i p a l , mas a quilómetros d e distância d a sensibilidade
autárquica. A a u t a r q u i a continuava a fazer o que sempre fez
pelos pobres: nada!
XX
D u r a n t e os meses d e convalescença, e u passava h o r a s
a arquitectar u m m e i o de transformar a vida d o d o u t o r
A p o l i n á r i o n u m i n f e r n o . C a d a s e g u n d o q u e passava, ele
ficava m a i s r i c o e m a i s p o d e r o s o , p o r é m , e u s u c u m b i a
n a miséria q u e m e p e r s e g u i a d e s d e q u e nasci. M a g r e z a
t i n h a o m e s m o s e n t i m e n t o q u e e u e e r a o único q u e p o d i a
e n g e n d r a r u m artifício p a r a q u e b r a r a c r i s t a d o a r r o g a n t e
a d v o g a d o . L e i a l e m b r o u - s e d a insólita história d e G i l , o
s a n i c o l a u e n s e , q u e u m a vez m a t o u u m c a c h o r r o e v e n d e u
a c a r n e c o m o s e n d o c a r n e d e c a b r i t o . A l g u é m c h e g o u ao
G i l e disse-lhe. O l h a , fiz u m g u i s a d o c o m a c a r n e q u e m e
vendeste e estava m e s m o b o m . A r r a n j a - m e mais dessa c a m i -
n h a ! - G i l , n o s e u j e i t o m a r o t o , r e s p o n d e u , se o c a c h o r r o
não r o n c a r e m m i m . . . !
R e s o l v e m o s s e g u i r o e x e m p l o d o G i l . Precisávamos
d e u m cão, mas u m cão de fibra, não u m v i r a lata q u a l q u e r
c o m o os cães t i n h o s o s q u e a b u n d a v a m p o r C h ã d e
F r a q u e z a . N a Preguiça e Santa M a r i a há m u i t o s cães, mas
não s e r v e m , p a r e c e m b r i n q u e d o s d e pelúcia. M a g r e z a
s u g e r i u - m e q u e roubássemos o são b e r n a r d o d o s e n h o r
A p o l i n á r i o . O b i c h o e r a tão g r a n d e q u e m e t i a m e d o ;
arrancá-lo d a v a r a n d a d o d o n o e r a t r a b a l h o d e m a i s p a r a
d o i s h o m e n s . T í n h a m o s de a r r a n j a r u m m e i o . Mas c o m o ?
L e i a M a g r e z a d e s c e u a m ã o n o frasco d e diazêpan d a avó,
m o e u os c o m p r i m i d o s , d e i t o u o p ó n o b e b e d o u r o d o
cão. F o i t i r o e q u e d a . Ficámos à e s p e r a q u e anoitecesse.
E n q u a n t o esperávamos p e l o b r e u d a n o i t e . L e i a c o n t a v a
MARGINAIS — ——
histórias e r e v e l a v a as i d e i a s q u e l h e f e r v i a m n a cabeça,
D i z e m q u e são b e r n a r d o é u m cão e m vias d e extinção.
H á m u i t o s a n i m a i s q u e estão a d e s a p a r e c e r s o b r e a face
d a t e r r a c o m o a águia a m e r i c a n a , as baleias, as t a r t a r u g a s ,
e n f i m . V a m o s salvar os marcha-cacaias. T e r r a B o a a n t i g a -
m e n t e e r a p o v o a d a deste p a s s a r i n h o e h o j e j á n e m se vê.
M u i t a g e n t e n e m sabe o q u e isso s i g n i f i c a . - L e i a M a g r e z a
fez u m a p a u s a e d e u u m a tirada, Já r e p a r a r a m q u e há
c a d a vez m e n o s c o r c u n d a s ? P e n s o q u e estão e m vias d e
extinção, t a m b é m . P o d í a m o s lançar u m a c a m p a n h a c o m
cartazes d i z e n d o : s a l v e m os c o r c u n d a s . Q u e a c h a m ?
Espera, corcundas, não!, corrigiu Leia, São todos malvados.
H o u v e u m a r i n c h a d a geral. L e i a era u m h o m e m de
m u i t a s histórias e gostávamos d e as o u v i r ; a única c h a t i c e
e r a q u a n d o andávamos n a r u a : ele t i n h a d e p a r a r a c a d a
d o i s m e t r o s p o r q u e não c o n s e g u i a f a l a r e n q u a n t o andava.
O são b e r n a r d o e r a e n o r m e e c a r r e g a r u m f a r d o
d a q u e l e s não e r a b r i n c a d e i r a ; p o d í a m o s c o r r e r o risco
d e ser a p a n h a d o s . L e i a tinha solução p a r a t u d o : l e m b r a s
q u a n d o n a m o r a v a s a Adélia? À n o i t e , q u e b r a v a s as lâm-
padas d o s postes p a r a ficares m a i s à v o n t a d e , r e c o r d o u o
d e s c a r n a d o a m i g o n u m r i s o i r ó n i c o . B e m l e m b r a d o . Se
q u e b r a r m o s as lâmpadas n i n g u é m n o s r e c o n h e c e .
E s p e r a aí, p e r g u n t e i - l h e , d i s s i m u l a d a m e n t e . Estás
a q u e r e r d i z e r q u e és t u q u e a n d a s a q u e b r a r as lâm-
p a d a s d o s p o s t e s p a r a te e n c o n t r a r e s c o m a Amália? A
p r o p ó s i t o , o q u e v i s t e d e tão a t r a e n t e n e l a p a r a a n d a r e s
assim m e i o a p a l e r m a d o ?
E u , m e i o a p a l e r m a d o ? , r e t o r q u i u . Precisas ver c o m o
ela t e m u n s pés b o n i t o s . Pelas suas palavras, ficámos a saber
q u e ele estava m e s m o a p a i x o n a d o p e l a filha d o a d v o g a d o e,
l o g o , estava a p t i r t i c i p a r n o r a p t o e m o r t e d o seu «cunhado»
rambo, o são b e r n a r d o . E m tempos, Amália tinha a b a n d o n a d o
o curso de D i r e i t o alegando razões d e saúde, mas a verdadeira
razão estava patente aos olhos de q u a l q u e r u m : estava grávida.
D e p o i s d e m u i t a l u t a e arrastões, c o n s e g u i m o s
EVEL ROCHA
c a m b a r os q u a s e o i t e n t a q u i l o s d e c a c h o r r o n o g u e t o .
Beto tinha m e d o do advogado e suplicou-nos para que
esquecêssemos d a i d e i a . P e l o a m o r d e Deus, p r i m o !
A p e s a r d a f r a q u e z a física p r o v o c a d a p e l a t u b e r c u l o s e ,
fiz questão d e d e g o l a r e e s f o l a r o cão q u e p a r e c i a u m
bezerro gordo. Odeio cachorros. Que o diabo carregue
o rambo e o d o n o ! Se o d o n o tivesse a l m a , h a v i a d e se
l e m b r a r q u e o q u e gasta c o m esse b i c h o d a v a p a r a a p a -
d r i n h a r o e s t u d o d e d e z o u v i n t e crianças d e A l t o d e
Santa Cruz! Leia r i u d o i d a m e n t e . Beto, porém, c o m i a
as u n h a s c o m o a l g u é m q u e e s p e r a v a q u e o céu desa-
basse s o b r e a s u a cabeça. Se n o s b o t a m a m ã o e s t a m o s
lixados, p r i m o .
Confesso que, ao ver aquela carne v e r m e l h a e saudável à
m i n h a f r e n t e , tive vontade de e n t e r r a r os dentes nela, porém,
m e u s preceitos não m e a u t o r i z a r a m . Depois de esquartejar o
a n i m a l , pusemos à p a r t e cerca de q u a r e n t a q u i l o s de carne
l i m p i n h a , e o resto f o i e n t e r r a d o n u m t e r r e n o b a l d i o q u e o
a d v o g a d o tinha pelas bandas d e T e r r a Boa. E r a necessário
v e n d e r a carne n a casa d o d o u t o r o q u a n t o antes p o r q u e não
tínhamos c o n g e l a d o r Magreza f a l o u c o m a empregada, n u m a
d i v e r t i d a bazófia, q u e se tratava de c a m e d o T a l h o Jôm Suíno
d e P a l m e i r a e q u e , se não quisesse, levaria t u d o p a r a v e n d e r
aos hotéis d e Santa M a r i a , É c a m e de p r i m e i r a e, c o m o sei
q u e o s e n h o r d o u t o r é c h e g a d o à sua c a m i n h a , tirei a p a r t e
m e l h o r p a r a o s e r v i d o r d o p o v o . Topas?
N o s dias s u b s e q u e n t e s , não se falava e m o u t r a coisa
senão n o d e s a p a r e c i m e n t o d o m a l o g r a d o são b e r n a r d o . O
s e n h o r A p o l i n á r i o m a n d o u c o l o c a r anúncios n o s j o r n a i s e
nas rádios, p r o m e t e n d o b o a r e c o m p e n s a , m a n d o u i m p r i -
m i r páginas c o m f o t o g r a f i a de rambopara. serem coladas e m
todas as esquinas, bares e praças. Nas h o r a s vagas, a n d a v a
d e lés a lés e m b u s c a d e u m a p i s t a q u e o levasse até o seu
q u e r i d o a n i m a l , o seu filho m a c h o q u e t a n t o s o n h o u . L e i a
estava o b c e c a d o e m saber o q u e o d o u t o r tinha a c h a d o
d a c a r n e d e b i f e . O h , ele g o s t o u t a n t o q u e m e p e d i u p a r a
MARGINAIS EVEL ROCHA

c o m p r a r mais - p u d e r a ! O t r a t a m e n t o q u e dava ao a n i m a l d e óbito d o a n i m a l c o m o n o m e d e R a m b o M o n t e i r o e

não e r a p a r a m e n o s ! - L a m e n t o u o d e s a p a r e c i m e n t o d e Silva, f i l h o d e Eufêmia e A p o l i n á r i o M o n t e i r o e Silva. N o
rambo q u e h a v i a d e a p r e c i a r a b o a c a r n e , r e s p o n d e u a p r i m e i r o d o c u m e n t o , e m vez de e s c r e v e r e m M o n t e i r o e
e m p r e g a d a , E l e t e m fé q u e o rambovai a p a r e c e r v i v o e são Silva, escreveram M o n t e i r o Silva. O « e » q u e , p o r d e s c u i d o ,
e até g u a r d o u u m b o m b o c a d o n o c o n g e l a d o r C o i t a d o , é f i c o u d e f o r a f o i o s u f i c i e n t e p a r a o a d v o g a d o fazer u n i
c o m o se o patrão tivesse p e r d i d o u m f i l h o . escândalo dos d i a b o s q u e quase deitava o prédio a b a i x o , É
M o n t e i r o e Silva, pá. O u você é a n a l f a b e t o o u é b u r r o ! O
Confesso u m a certa inveja pela vida de l o r d e que
« e » t e m d e c o n s t a r senão o d o c u m e n t o p e r d e o v a l o r q u e
rambo usufruía. E l e viajava d e avião, coisa q u e e u n u n c a
d e v e r i a t e r A p r e s i d e n t e d a Câmara M u n i c i p a l o f e r e c e u
fiz n a v i d a , c o m i a pedigree, e n q u a n t o e u e m p a n t u r r a v a o
u m a c r u z e u m a c a m p a de mármore p a r a colocar n a cova. A
estômago d e a r r o z m a l a n d r o .
população s o u b e q u e o p a d r e i a fazer a cerimónia fúnebre
D e i x á m o s q u e o a d v o g a d o curtisse a d o r d o desapa-
d e rambo n o cemitério e, alvoroçada c o m a i d e i a extrava-
r e c i m e n t o d u r a n t e três meses p a r a l h e c o m u n i c a r , através
g a n t e , ameaçou r e t i r a r os seus m o r t o s de lá e escrever u m a
d e u m t e l e f o n e m a a n ó n i m o , q u e o a n i m a l d e estimação
c a r t a ao b i s p o , caso houvesse autorização p a r a e n t e r r a r o
estava m o r t o e e n t e r r a d o n a sua p r o p r i e d a d e e m T e r r a B o a
a n i m a l n a q u e l e l u g a r sagrado. Inconsolável, m i s t u r a n d o
e o u t r a p a r t e g u a r d a d a n o seu c o n g e l a d o r O a d v o g a d o
lágrimas e r a n h o s , Apolinário c h a m o u d e raal-agradecidos
c o n t r a t o u d o i s h o m e n s p a r a escavar o t e r r e n o até e n c o n -
àqueles q u e se o p u s e r a m à i d e i a e j u r o u vingança ao f i l h o
t r a r e m as ossadas p a r a se c e r t i f i c a r q u e e r a v e r d a d e . U m
d a mãe q u e l h e m a t o u o seu rambo. R e s i g n a d o , a c a b o u p o r
desses t r a b a l h a d o r e s e r a B e t o Vesgo q u e a d o r o u a i d e i a d e
s e p u l t a r rambo n o j a r d i m d a sua casa e p r o m e t e u b o a r e -
r e t a r d a r o a c h a m e n t o das ossadas p a r a e x t o r q u i r a l g u n s
compensa para q u e m denunciasse o c r i m i n o s o , d e i x a n d o
c o n t i n h o s d o d o u t o r D e s e s p e r a d o p e l a d e m o r a , deu-lhes
a p r o m e s s a q u e o assassino seria e n q u a d r a d o n o s t e r m o s
u m a u m e n t o p a r a q u e apressassem o t r a b a l h o . Q u i n z e
da lei.
dias depois, t e r m i n a r a m o t r a b a l h o de busca, q u a n d o
d e r a m u m a p i c a r e t a d a sobre os ossos p u t r e f e i t o s . O d o u t o r
A p o l i n á r i o , ao d e s c o b r i r q u e os ossos e r a m d o seu q u e r i d o
cão q u e t r o u x e r a d a E u r o p a h a v i a c i n c o anos, desfez-se e m
lágrimas c o m o se a família i n t e i r a tivesse m o r r i d o n u m a
catástrofe. I n i c i a l m e n t e , ele q u e r i a fazer u m a espécie d e
mausoléu p a r a c o l o c a r os restos de rambo, porém, n o estado
e m q u e o a n i m a l estava, só l h e restava d a r - l h e u m e n t e r r o
d i g n o . D u r a n t e três dias, a b r i u a p o r t a d a sua mansão p a r a
r e c e b e r pêsames dos a m i g o s e d a vizinhança. A i d e i a d o
d o u t o r Apolinário e r a e n t e r r a r os restos d o cão d e f u n t o n o
cemitério d e P e d r a d e L u m e . A c h a v a q u e o rambo áe\\2L ser
enterrado c o m o gente, u m amigo d o peito, o f i l h o m a c h o
q u e n u n c a teve. A l g u n s dos seus b a j u l a d o r e s d e r a m - l h e
t o d o o a p o i o e c o n s e g u i u q u e l h e passassem u m b i l h e t e

149
 EVEL ROCHA

XXI

A tuberculose e o m e u envolvimento na m o r t e de
r a m b o tinham d e i x a d o m a r c a s p r o f u n d a s e m m i m . A
f e b r e provocava-me delírios e havia m o m e n t o s d e pesadelo
o n d e e u vivia t o d o s os h o r r o r e s a c u m u l a d o s ao l o n g o d a
m i n h a c u r t a existência. N ã o sei se e r a m visões d e o u t r o
m u n d o o u s i m p l e s m e n t e c o n f l i t o s d o m e u espírito q u e -
r e n d o libertar-se d o c o r p o . O d e s p r e n d e r d o c o r p o físico
é c o m o atravessar u m t u b o m u i t o e s t r e i t o r e v e s t i d o d e
u m l í q u i d o p e s a d o e pegajoso. M e u coração p a r o u . P o r
a l g u n s i n s t a n t e s , s e n t i q u e e u estava a voejar n o q u a r t o
c o m o u m pássaro e m e s p i r a l , e n q u a n t o c o n t e m p l a v a o
m e u c o r p o imóvel cada vez mais distante. A o separar-me d o
m e u c o r p o f o i c o m o se tivesse l i b e r t a d o d e u m a c o r r e n t e
e m brasas q u e m e e n v o l v i a . C o m e c e i a subir, atravessei o
t e c t o d a casa, s u b i e n t r e as n u v e n s , m i s t u r a n d o - m e e n t r e
c o r p o s angélicos d e luzes q u e s o r r i a m p a r a m i m . F o i u m a
e x p e r i ê n c i a extraordinária q u e se d e s v a n e c e u , q u a n d o
algo m e p u x o u v i o l e n t a m e n t e p a r a d e n t r o d o rrieu c o r p o ,
e n q u a n t o o coração r e t o m a v a o seu r i t m o n o r m a l - e r a
B e t o V e s g o a c h a m a r p o r m i m e m desespero.
V o l t e i a s e n t i r o s u o r f r i o h u m e d e c e n d o os lençóis
da cama, voltei à vida.
 EVEL ROCHA

XXII

E u j á disse q u e o passatempo de Magreza era ver filmes

d e t e r r o r ? N ã o se i m p o r t a v a d e v e r u m filme desses, vezes
s e m c o n t a , p a r a d e p o i s c o n t a r m i n u c i o s a m e n t e as cenas
d e h o r r o r . E n t u s i a s m a d o c o m os episódios d o filme O
Homem do Klan, L e i a achava q u e j á e r a o m o m e n t o d e d a r
u m a d u r a lição aos dois polícias pedófilos, Passaram-se o i t o
anos e n a d a a c o n t e c e u c o m eles, man. P r o v a v e l m e n t e , os
d o i s polícias j á n ã o se l e m b r a m d o m a l q u e n o s c a u s a r a m
e isto e r a u m b o m m o t i v o p a r a n o s v i n g a r m o s s e m n u n c a
p e r c e b e r e m , V a m o s capá-los
O p l a n o d e L e i a e r a p e r f e i t o e t u d o o q u e tínhamos
a fazer e r a esperar o m o m e n t o d e b o t a r as mãos n o s d o i s .
Pianista encarregou-se d e espiar os dois tarados q u e m o r a -
v a m e m Santa M a r i a . B a s t o u u m s i m p l e s t e l e f o n e m a p a r a
l o c a l i z a r m o s os d o i s polícias. D j o s a e n g o r d a r a c o m o u m
p o r c o e R a u l estava mais m a g r o , não f o r a a b a r r i g a a r r e -
d o n d a d a , dir-se-ia q u e e r a u m poste a m b u l a n t e . O t e m p o ,
o grogue e a m a n d r i a tinham-se encarregado de facilitar
o nosso t r a b a l h o . F o i u m a espécie d o j o g o d o gato e d o
r a t o . Vestidos c o m bubu e g o r r o s , passando p o r n i g e r i a n o s ,
n u m s o t a q u e e n r o l a d o , esperávamos o m o m e n t o c e r t o
p a r a os a p a n h a r n a p r a c i n h a o n d e passavam a t a r d e até
ao e s c u r e c e r d a n o i t e j o g a n d o u r i l . G e r a l m e n t e , e r a m os
l i l t i m o s a a b a n d o n a r o lugar. F o i u m r a p t o b e m sucedido,
d e v i d o ao estado d e e m b r i a g u e z e m q u e se e n c o n t r a v a m .
Aproveitámos p a r a encharcá-los d e g r o g u e e desviámos o
c a r r o e m direcção ao M o n t e L e ã o o n d e , d e p o i s d e amarrá-

-I C O

MARGINAIS
-los, iniciámos o t r a b a l h o d e castração. Djosa f o i o p r i m e i r o
a e x p e r i m e n t a r a d o l o r o s a e a f i a d a lâmina r a s g a n d o a sua
confidência. P a r a m i m , f o i u m m o m e n t o s u b l i m e , u m a
catarse e m o c i o n a l , v e r o s a n g u e p e d ó f i l o s e r i n g a n d o a
c a d a g o l p e . Os g r i t o s d e d o r e d e s e s p e r o e r a m h i n o s d e
glória e e s p l e n d o r , as súplicas d e misericórdia d o s d o i s
c u r a v a m as penosas lembranças d e u m passado q u e n o s
v i n h a p e r s e g u i n d o e a t o r m e n t a n d o , f e r o z m e n t e , ao l o n g o
d a nossa existência.
Por favor, deixem-me i r embora, t e n h o três filhos para criar
O v o não, t i r e m - m e t u d o m e n o s os ovos. A n t e s m o r t o
q u e s e m ovos!, g r i t a v a m .
D e regresso, abandonámo-los à b e i r a d a estrada o n d e
alguém os h a v i a d e socorrer, p o i s , a nossa intenção não e r a
matá-los, mas fazer-lhes c a r r e g a r até à m o r t e o e s t i g m a d e
u m p e s a d e l o i m p i n g i d o a u m p u n h a d o d e adolescentes
sem eira n e m beira.
E u a d m i r a v a o c o m p o r t a m e n t o d e Fusco. Rebolava
a p o l p a obstinadamente, mas era arrojado. Q u a n d o
p a r t i l h e i c o m ele a i d e i a de nos v i n g a r m o s dos dois
h o m e n s , e l e p r o n t i f i c o u - s e . E r a c o m o se tivesse t r a n s -
f o r m a d o n u m a f e r a , u m m u t a n t e q u e se l i b e r t a v a das
peças d e r o u p a f e m i n i n a e d a f r a g i l i d a d e d e m u l h e r p a r a
vestir a r o u p a g e m de u m a f e r a f e r i d a n a sua d i g n i d a d e .
N ã o se t r a t a v a d e u m p r a z e r , o u d e u m d e s e j o selvático
e m a f e r r a r a d o r aos o u t r o s , m a s d e r e p o r a j u s t i ç a
q u e a p r ó p r i a l e i n o s t i n h a n e g a d o através d o s e n h o r
Apolinário. A vida breve de Fusco era u m m i l h e i r a l
d e histórias engraçadas. L e m b r o - m e d o a l a r i d o q u e se
l e v a n t o u e m Chã d e F r a q u e z a , q u a n d o c h e g o u a notícia
q u e e l e d e s e m b a r c a r a d e u m d o s aviões d a S A A v i n d o
d a Á f r i c a d o S u l . N ã o f o i difícil d e s c o b r i r c o m o t u d o
acontecera: Fusco t i n h a i d o vasculhar u m dos c o n t e n -
t o r e s d e l i x o d e avião, e n c o n t r o u u m a g a r r a f a d e b e b i d a
p e l a m e t a d e ; n u m t r a g o , e n g o l i u a b e b i d a e, a t o r d o a d o ,
caiu desamparadamente n o contentor, p e g a n d o n o mais
— EVEL ROCHA
p r o f u n d o d o s s o n o s . N ã o d e v i a ser uísque o u q u a l q u e r
b e b i d a c o m u m p o r q u e F u s c o e r a imbatível n o s c o p o s .
Q u a n d o a c o r d o u , m e i o grogue, o l h o u para o tecto
b r a n c o l u m i n o s o , o l h o u p a r a os l a d o s , v e n d o a p e n a s
e s t r a n h o s , p e r g u n t o u o n d e estava, mas n i n g u é m o p o d i a
e n t e n d e r . O q u e está a a c o n t e c e r ? Q u e língua é esta q u e
estão a falar? D e p o i s de m u i t o soletrar, d e s c o b r i u que estava
n u m a e n f e r m a r i a d o A e r o p o r t o de J o a n e s b u r g o . Fez a mais
l o n g a v i a g e m d a sua v i d a d e n t r o d e u m c o n t e n t o r de avião.
F u s c o i n i c i o u a sua v i d a s e x u a l c o m rapazes a i n d a
m u i t o c e d o . N ã o a c r e d i t o q u e ele fosse u m a m u l h e r n u m
c o r p o d e h o m e m c o m o ele gostava d e a f i r m a r A c h o q u e
t u d o c o m e ç o u nas b r i n c a d e i r a s d e m e n i n o , mas d e p o i s
f o i difícil c o n t o r n a r o vício.
N u m a m a d r u g a d a q u a l q u e r , e u tinha d a d o u m a
escapulida d o m e u posto de g u a r d a - n o c t u r n o para beber
u n s copos. A o passar j u n t o a u m p a r d i e i r o , o u v i a voz r o u c a
d e desespero d e Fusco p e d i n d o s o c o r r o . Ele gritava a m e n i -
n a d o q u e j á não a g u e n t a v a m a i s e q u e i a m o r r e r Q u a n d o
a p r o x i m e i p a r a c e r t i f i c a r d o q u e se passava, d e p a r e i c o m a
patética c e n a d e F u s c o e u m t u r i s t a e m p l e n o acto sexual:
o e s t r a n g e i r o tinha-o a m a r r a d o a u m a árvore, c o m u m
c i n t o à v o l t a d a sua c i n t u r a e d a d e Fusco e, p e l o que ele
m e c o n t o u , h a v i a mais d e duas h o r a s e o h o m e m não se
saciava d o gozo. Cala a boca, c a r a l h o ! Dou-te mais m i l paus!,
o r d e n a v a o português. F u i p e d i r a j u d a a a l g u n s clientes
d o b a r p a r a a r r a n c a r o e s t r a n g e i r o g r u d a d o ao Fusco, q u e
estava e m estado d e c h o q u e . Fusco passou alguns meses
e m abstinência p a r a se r e c o m p o r d o susto e, d u r a n t e u m a
v i n t e n a d e dias, não c o n s e g u i a r e t e r as fezes.
 EVEL ROCHA

XXIII

Depois de m e refazer d o desgaste causado pela t u b e r c u -

lose, voltei e m definitivo para Santa M a r i a . F u i convidado para
ser vocalista d o g r u p o Bubista nos self-services e noites cabo-ver-
dianas, porém a remuneração m a l chegava para sobreviver Zé
B e n t o chamou-me à parte e vi l o g o que era assunto sério. Volta
e m e i a coçava a cabeça e deixava escapulir a l g u m a lamúria,
c o n t u d o , depois d e u m suspiro explosivo, disse-me. Á v i d a de
serenata está cada vez mais difícil. U l t i m a m e n t e , este l u g a r
encheu-se d e g r u p o s e u m gajo está bastante p r e o c u p a d o
c o m isto. A n t e s d e regressares ao g r u p o , as coisas estavam
m e s m o complicadas, agora estão piores. Q u a l q u e r c o i s i n h a
d i z e m , a h ! , vocês p e r d e r a m q u a l i d a d e , a h , o Pitboy está c o m
tuberculose e temos clientes, a h ! , vocês estão recebendo caro,
sabes, assim não dá. Todos nós sabemos q u e t u és o m e l h o r
c a n t o r de serenata desta i l h a , disso ninguém t e m dúvida. Mas
achamos que devias dar u m t e m p o para recuperares. U m gajo
está a q u i p a r a te ajudar, sabemos q u e não aguentas a esto-
cada d u m a n o i t a d a . C o m u m p o u c o de paciência e repouso,
recuperas e voltas, pá. A n d a m p o r aí a dizer q u e estás c o m
sida, sabes, esse p o v o fala de mais, pá. Q u a l q u e r f e b r e z i n h o
começam l o g o a pensar e m sida, h e p a t i t e , m o r t e . . .
Irremediavelmente, tive de voltar a passar droga n a praia
p a r a sobreviver. As coisas estavam mais difíceis d o q u e n u n c a .
A l g u n s nigerianos tinham sido apanhados e m flagrante d e l i t o
e u m o u t r o f o i preso p o r molestar sexualmente u m a turista. A
violação é u m a a t i t u d e cobarde e abjecta. Os q u e c o m e t e m tal
acto deviam ser decapitados sexuailmente, o u m e l h o r , deviam
MARGINAIS
sofrer n a pele a m e s m a d o r q u e causam às vítimas. E u era u m
passador d e d r o g a p o r q u e ninguém m e dava t r a b a l h o . O u
v e n d i a d r o g a o u tinha de r o u b a r para sobreviver. Arreliava-me
c o m i g o m e s m o p o r q u a n t o nào e r a a q u e l a a v i d a q u e q u e r i a
p a r a m i m . E u tinha consciência d o p e r i g o q u e atravessava,
mas era m e l h o r ser passador d o q u e assaltar a casa d e alguém
a r m a d o d e u m a pistola, c o m o a c o n t e c e u c o m O t a l d i n o q u e
l e v o u c h u m b o p e l o c o r p o e q u e até h o j e vive c o m u m a bala
alojada n a n u c a . C h a t e o u - m e bastante o b a r u l h o d a c o m u -
nicação social a q u a n d o d a violação d a q u e l a turista n a p r a i a
d e Santa M a r i a . F i q u e i c h a t e a d o p o r q u e a n d a r a m p o r aí a
dizer q u e aquele acto i a p r e j u d i c a r a i m a g e m d e C a b o Verde.
A moça e r a miss d e u m a república q u a l q u e r lá d a E u r o p a . A
rádio, a televisão e os j o r n a i s dissecaram o assunto c o m o se
se tratasse d e u m a crise i n t e r n a c i o n a l , q u a n d o todos os dias
os mristas v i o l a m m e n o r e s dos nossos bairros.
Santa Mariajá não é ejamais será a vila hospitaleira de gente
h u m i l d e e trabalhadeira d o passado. A vila d o u r a d a p e l o sol e
pela areia das suas praias, q u e nasceu enti^e as salinas e o m a r
de cor esmeralda, q u e abasteceu a Africa e a E u r o p a c o m o seu
sal, hoje é refém de mercenários, caçadores d e ilusões, comer-
ciantes d o sexo i n d i s c r i m i n a d o , predadores q u e vão d e i x a n d o
as suas marcas à m e d i d a q u e destroem a nossa terra e m n o m e
d o progresso e mais trabáho, bárbaros q u e vão p r o f a n a n d o a
pureza desse magnificente recanto q u e inspira a paz. Sobre o
imenso areal erguem-se m u r o s d e c i m e n t o ameaçadores.
E u também t e n h o lágrimas nos olhos, d o m e u lado
esquerdo t e n h o u m coração c o m o qualquer ser h u m a n o , t e n h o
sentimentos moldados segundo ávida que tenho vivido, segundo
os valores adquiridos n a sociedade o n d e estou inserido, t e n h o
vivido ávida q u e a sorte m e g u a r d o u . A m o de paixão, o d e i o de
alma e faço t u d o de consciência lavada. A o escrever estas páginas
d e r r a m o o m e u coração nelas, c h o r o p o r saber que meus sonhos
estão tão distantes de m i m quanto as estrelas estão da terra. Sofro
p o r não ter a força d e vontade q u e H u m b e r t o Lélis teve para
fazer u m curso, mas também sofro p o r não ter tido u m a família
EVEL ROCHA
equilibrada, u m a sociedade q u e m e pudesse mostrar o c a m i n h o
certo q u e não fosse o c a m i n h o d a discriminação, as montanhas
íngremes d a marginalização e d o egoísmo. Sempre q u e furtava
p a r a m a t a r a f o m e , davam-me p o r r a d a , n o entanto, não m e
ensinaram a fazer o u t r a coisa. Castigaram-me e mandaram-me
de volta para os meus problemas; as autoridades, que nos vigiam
e se f l i r t o m ao dever de nos ensinar o m e l h o r , abusam de nós
física, m e n t a l e sexualmente.
C o m o não o d i a r ?
A p i o r violência é não se i m p o r t a r c o m os outros, c o m
aqueles que vivem e m condições subhhumanas. A indiferença dói
mais que u m m u r r o n o estômago e neste sentido as autoridades
d a i l h a e m e r g e m c o m o os mais violentos. A m i n h a vida t e m
sido u m circo r o m a n o , a b a n d o n a d o n a arena de atrocidades,
de roubos, d e tráficos, d a violência, n u m salve-se q u e m p u d e r
A q u i l o q u e os o u t r o s c h a m a m d e d e l i n q u ê n c i a ,
c h a m a m o s d e sobrevivência.
Viver e m b a n d o é mais seguro e deixamo-nos ser levados
pela vida. Nas brigas há sempre dois partidos q u e se o p õ e m
n u m a feroz disputa, que termina, geralmente, n u m a luta corpo-
-a-corpo. A n d a r e m g r u p o é sempre mais seguro. Tomasse mais
fácil defender-nos um ao o u t r o e as rixas t o m a m proporções
incontroláveis. Ricardo Pianista, o kamicaze d o g r u p o , m e t i a
m e d o pela sua valentia, g r u d a v a n o i n i m i g o c o m o u m cão
pitbulle, sem esforço, r e c o r r i a à sua q u e i x a d a de f e r r o e às suas
u n h a s rapinas. N u m a briga, q u a n d o t u d o indicava q u e ele i a
levar a m a i o r sova d a sua vida, eis q u e ele se levantava, t r i u n -
f a n t e m e n t e , n o m e i o d a poeira, c o m u m pedaço de o r e l h a n o
m e i o dos dentes, a r r a n c a d o ao seu adversário.
N u m a m a d r u g a d a d e d o m i n g o , e u descia o m o r r o d e
Hortelã c o m u m a moça d e Santo Antão q u e havia p o u c o
t e m p o chegara à i l h a e m busca d o p r i m e i r o e m p r e g o . E l a
e l o g i o u o m e u j e i t o civilizado d e dançar: tipo dançá-parôde,
sabes estou farta dessas danças q u e mais p a r e c e m b r i g a d e
galo. A l é m d o mais, és c u r t i d o .
MARGINAIS
E l a não e r a assim t i p o avião, mas não e r a d e se d e i t a r
f o r a . C o m a escassez d e m u l h e r q u e h a v i a n a i l h a , t u d o o
q u e v i n h a n a r e d e e r a p e i x e e e u d e v i a a p r o v e i t a r , antes
q u e os o u t r o s b o t a s s e m os o l h o s n e l a . Fazia p a r t e d o j o g o
n a i l h a o n d e m u l h e r e r a coisa r a r a . A o c h e g a r n a l a d e i r a
d e H o r t e l ã , r e p a r e i e m três v u l t o s q u e v i n h a m atrás d e
nós, a r m a d o s c o m p a u s . R e t i r e i o braço à v o l t a das ancas
d a moça, fingindo não m e a p e r c e b e r d e n a d a . O s três
h o m e n s postaram-se à m i n h a f r e n t e , t e n t e i f u g i r , p o r é m
era tarde demais.
Q u a n d o a b r i os o l h o s i n c h a d o s e c o b e r t o s d e t e r r a ,
v i apenas os pés dos agressores d e s a p a r e c e n d o n a p o e i r a
q u e m e cercava. T e n t e i l e v a n t a r - m e , mas m e u c o r p o estava
a m o r t e c i d o pelas b o r d o a d a s d e p a u e p a r e c i a pesar t o n e l a -
das. C h o r e i d e d o r e raiva, mas não d e m o r o u a vingança:
Pianista t o m o u o caso c o m o s e n d o u m a questão d e h o n r a .
C h a m o u B e t o , Fusco e L e i a M a g r e z a e fizeram u m p l a n o
d e g u e r r a . C o n n o s c o é assim: «bateu n o C h i c o , b a t e u n o
Francisco!». Levaste p o r r a d a ? T o d o s nós levámos p o r r a d a .
A g o r a t e m o s d e te v i n g a r , man.
Saíram l a d o a l a d o , d e rostos f e c h a d o s , c o m o p i s t o -
l e i r o s dos filmes d e cowboy. A r m a r a m - s e c o m paus e, p o r
v i a das dúvidas, e s c o n d e r a m n a v a l h a s nas meias, caso a
b r i g a tomasse p r o p o r ç õ e s incontroláveis. L e i a c o m e ç o u
a assobiar u m a c o l a d e i r a b r e j e i r a e Fusco esforçava-se e m
a m a r r a r o cabelo d u r o e crespo c o m u m lenço d a cor da
b a n d e i r a a m e r i c a n a e, n o s a r r o t o s , i m i t a v a o r u g i d o d e
l e ã o p a r a g a n h a r c o r a g e m . O s rapazes d e S a n t o A n t ã o
ainda comemoravam a surra que m e t i n h a m dado, quando
f o r a m s u r p r e e n d i d o s p e l o s q u a t r o Pitboys.
O regresso dos q u a t r o f o i t r i u n f a n t e e p r a z e n t e i r o .
N ã o obstante algumas contusões, o resto da n o i t e f o i r e g a d o
d e cerveja e p r e m i a d o c o m o f u m o d o poff que p e r f u m a v a
a casa t o d a e lavava a a l m a .
EVEL ROCHA
XXIV
V o l t e i a c a n t a r nas loucas n o i t e s d e serenata, v o l t e i
e m força p a r a m e v i n g a r d e t o d o s aqueles q u e a c h a v a m
q u e e u e r a u m caso p e r d i d o . N u n c a c a n t e i tão b e m n a
vida c o m o n a n o i t e cabo-verdiana, n o Restaurante L a
Milaneza. Depois de cantar c o m t o d a a a l m a u m a m o r n a
d e N h e l a s S p e n c e r , os c l i e n t e s , q u e a p i n h a v a m o salão,
m a i o r i t a r i a m e n t e i t a l i a n o s , a p l a u d i r a m - m e d e pé, f a z e n d o
c o r o n o refrão. B r a v o ! U m a das m i n h a s m o r n a s p r e f e r i -
das é Naquele Dia de Festa, de Antero Simas: Ah! Naquele dia
de festa// Mim crê colá Sanjon na Picos// Mim crê batuque na
Ribeira de Julião// Vulcão na praia de Santa Maria// Vale de
Paul na Boa Vista// Morna de Nhô Eugénio na Nhô Saniculauf
A l g u é m f a l o u e m financiar nosso p r i m e i r o disco, d e i x a n d o
a p r o m e s s a q u e l o g o d e p o i s d o festival d e Santa M a r i a ,
iríamos aos Estados U n i d o s . N o m e u í n t i m o , e u estava
convicto que aquela era a m i n h a noite redentora, a p o r t a
q u e m e l e v a r i a à a u t o - e s t r a d a d o sucesso. Zé B e n t o , o v i o -
l i n i s t a d o g r u p o , sentia-se n o céu c o m a o n d a d e êxito d o
g r u p o B u b i s t a , q u e l h e faltava t e m p o p a r a d a r atenção à
Sílvia q u e regressara d e Itália p a r a rever o m a r i d o e os seus
d o i s filhos n a t e r r a . A p e s a r d e t u d o , Sílvia sentia-se feliz
p e l o sucesso d e Zé B e n t o . E r a mais q u e provável q u e , n u m
espaço de três meses, estivéssemos a gravar o nosso p r i m e i r o
d i s c o . O sucesso n a música seria u m a f o r m a d e s u p e r a r
7 A h ! Naquele dia de festa// Quero colar São João nos Picos// Quero batu-
co na Ribeira de Julião// Vulcão na praia de Santa Maria// Vale do Paul na Boa
Vista// M o r n a do Senhor Eugénio em São Nicolau!. ,
-\H
MARGI NAIS
OS s o n h o s t r i s t e m e n t e esvaídos d e c r a q u e d e f u t e b o l e d a
advocacia e m favor dos p o b r e s . A m i n h a voz seria o u v i d a a
c a n t a r a s i n a d o c r i o u l o , a l u t a r c o n t r a as d e s i g u a l d a d e s e
a e x a l t a r a m o r a b e z a d e u m p o v o castigado p e l a d o r . L e n a
p e d i u - n o s q u e fôssemos c a n t a r n a sua Tasquinha Russa q u e
prosperava, escandalosamente. E u era o l i n i c o h o m e m
que entrara pela p o r t a adentro d o estabelecimento e que
não d n h a a p o s t a d o n a t e n t a t i v a d e a d i v i n h a r o s i g n i f i c a d o
d e Tasquinha Russa. N ã o o tinha f e i t o mais p o r m e d o d e
p e r d e r a a m i z a d e d e L e n a , p o i s , e l a t i n h a u m fascínio q u e
eclipsava os m e u s s e n t i d o s . P r e f e r i a p e r d e r os mais d e m i l
c o n t o s q u e a q u a n t i a d a aposta tinha alcançado até então, a
t e r q u e m e a t r e v e r a d i z e r p u b l i c a m e n t e o q u e pensava d o
significado d o n o m e e não adiantava insistirem para q u e o
fizesse. Sílvia, q u e n ã o d e s g r u d a v a d o pescoço d o m a r i d o ,
o l h a n d o p a r a o cartaz «realize os seus s o n h o s a d i v i n h a n d o
o s i g n i f i c a d o d e t a s q u i n h a russa», a c h o u u m d i s p a r a t e
a i d e i a d a aposta, m a s n ã o r e s i s t i u à tentação d e p e r d e r
a l g u n s c o n t i n h o s : M a che spropositol, vão v e r q u e o n o m e
não t e m s i g n i f i c a d o n e n h u m . Sílvia misturava o c r i o u l o c o m
o italiano c o m a mesma velocidade q u e misturava p o n c h e
e Cinzano. C h a m a v a a a g u a r d e n t e d e acquavite, m o s t r a v a a
sua preferência p o r u m a b o a birra.
Q u e m está a f i c a r e m b i r r a d o c o m t u d o isso s o u e u ,
r e s m u n g o u Zé B e n t o , p a r a quê t a n t a birra?
Birra é cerveja e m i t a l i a n o , s e u t o l o , scioccol Es m u i t o
p l e n g o . A g o r a q u e r o é m a n g i a r e u m a b o a c a c h u p a guisada
c o m linguiça, s e g r e d o u - l h e aos o u v i d o s a j o v e m m u l h e r ,
s e d e n t a d e afecto e afins.
Então, mandja, p o r r a ! , r e t o r q u i u o violinista, c o m e e
deixa-me e m paz! Sílvia, indiferente aos resmungos d o seu c o m -
panheiro, espevitava o seu italiano torto, baraflistava c o m aqueles
que se abeiravam dela para se divertirem d o seu linguarejar, falava
de Itália c o m o se se tratasse de u m parafeo à parte e longínquo,
a terra p r o m e t i d a . Pois é, antigamente comíamos cachupa p o r
necessidade e hoje c o m e r cachupa guisada é u m l u x o !
^ RO
• _ EVEL ROCHA
N a matéria d e a n t i g u i d a d e não posso d a r opinião;
isto j á não é d o m e u t e m p o , disse-lhe a b r i n c a r .
Ela olhou-me nos olhos e respondeu c o m hostili-
d a d e . Estás a c h a m a r - m e d e v e c c h i a , hã? O l h a q u e a nossa
diferença d e i d a d e não é t a n t o assim. Sílvia q u e r i a q u e Zé
B e n t o apagasse a c h a m a d o desejo q u e l h e c o n s u m i a as
e n t r a n h a s . A força d o álcool i n t e n s i f i c a v a o f o g o a r d e n t e
d a q u e l e c o r p o e f e r v e s c e n t e e l i b i d i n o s o . Se Zé B e n t o n ã o
respondesse aos seus vagidos, e l a e r a capaz d e c o m e t e r
u m a loucura.
A m i n h a f a m a d e c a n t o r crescia, v e r t i g i n o s a m e n t e .
Q u a l q u e r e s p i r r o q u e e u d a v a e r a m o t i v o d e aplausos.
Q u a n d o fazia obscenidades o u i n s u l t a v a u m c o r o n e l , t o d o s
a c h a v a m graça e n i n g u é m m a i s se l e m b r a v a q u e e u e r a
u m m a r g i n a l . E u tinha a impressão q u e a g a n j a m e fazia
c a n t a r m e l h o r ; e l a p u r i f i c a v a as m i n h a s c o r d a s vocais e
fazia-me v o a r c o m os pés n o chão. E u e r a capaz d e c a n t a r
u m a n o i t e i n t e i r a e só p a r a v a p a r a s o r v e r o f u m o d i v i n o e
d o c e d a erva m i r a c u l o s a , q u e m e d e v o l v i a a q u e l a sensação
d e paz e m e a n t e c i p a v a o g o z o d o paraíso celeste!
F o i n a Tasquinha Russa q u e assinei u m c o n t r a t o c o m o
d o n o de u m a gravadora. V o l t e i a acreditar nos sonhos, voltei a
d o r m i r n u m a cama d e verdade, passei a ser Sérgio d o Rosário
Araújo, e m b o r a preferisse ser c h a m a d o d e Pitboy.
Sílvia f a l o u - m e d a Itália, e n a l t e c e n d o a g r a n d e z a e
o p o d e r d a t e r r a c o n s a g r a d a p e l o s Césares, m o s t r o u - m e
q u e lá também t e m rios d e água d o c e e r i o s d e d i n h e i r o
p a r a q u e m t e m m u i t o t a l e n t o e t a l e n t o e r a o q u e e u tinha
p a r a s i n g r a r n a t e r r a d o p a p a e. Se quiseres, arranjo-te u m a
c r i o u l a das boas. T e n h o u m a a m i g a q u e m e e n c a r r e g o u
d e l h e a r r a n j a r u m maschio, u m h o m e m sério e d i s p o s t o a
Cíisar c o m ela. O l h a q u e é sério. Estás a v e r essas «fanciul-
linhas» a e x i b i r e m - s e p o r aí? E l a é m a i s b o a q u e q u a l q u e r
u m a delas e é t r a b a l h a d e i r a lá f o r a , p o d e s crer. E l a é d a q u i
d o Sal e t e m três filhos j á g r a n d e s , mas t e m u m b o m v e n -
c i m e n t o , buona scadenza. Se estás a p e n s a r q u e se t r a t a d e
MARGINAIS . . EVEL ROCHA

a l g u m a v e l h a à p r o c u r a d e u m a b e n g a l a , estás e n g a n a d o . L o g o assim q u e chegares à Itália, d i z à m a m ã e q u e

Os f i l h o s j á são a d u l t o s p o r q u e e l a p a r i u m u i t o c e d o , f o i seu filho não é a d v o g a d o , c o n t u d o é a d m i r a d o p o r t o d o s
e n g a n a d a p o r u m e s t u p o r d o d i a b o n a adolescência, u m os a d v o g a d o s e j u í z e s deste país, q u e , c o m o a Size o u
maledetto cucciolo. Se casares c o m ela, casarás b e m casado, P a v a r o t t i , é u m a e s t r e l a q u e a j u d a os m a i s f r a c o s e dá
só q u e tens d e tratá-la c o m c u i d a d o p o r q u e t e m u m f i l h o d e c o m e r aos p o b r e s . A i m a g e m d o r e t r a t o e r a de u m a
a d v o g a d o ! , a l e r t o u - m e , n u m a g a r g a l h a d a . Sabes, Sérgio, m u l h e r forte e bela, u m a g u e r r e i r a que soube c o n t o r n a r
t e n h o p e n a d e l ^ . S a i u d a q u i há dez anos, n o s p r i m e i r o s as vicissitudes q u e a v i d a l h e i m p i n g i r a p a r a t r i u n f a r n a
anos, todas as semanas, escrevia u m a c a r t a ao f i l h o advo- t e r r a l o n g e . P e d i à Sílvia q u e m e oferecesse a f o t o g r a f i a ,
g a d o e este n u n c a l h e r e s p o n d e u , mas mãe é mãe e não vê p o i s e r a a p r i m e i r a vez q u e v i a u m a f o t o g r a f i a d a m i n h a
o d i a e m q u e há-de v o l t a r p a r a abraçar os f i l h o s . O s o n h o mãe desde q u e e m i g r a r a . C o n t e i - l h e a m i n h a história, d e
d e l a é v o l t a r p a r a ver seu f i l h o a d v o g a d o , d e c a p a p r e t a n o c o m o f o r a m m e u s dias após a p a r t i d a d e mamãe e, c o m o
t r i b u n a l , e m defesa d a v e r d a d e e d a justiça. Sílvia m o s t r o u - e r a m e u hábito, c o n t e i - l h e a l g u m a s m e n t i r a s c o l o r i d a s
m e a fotografia de u m a j o v e m m u l h e r m u i t o linda. p a r a a c o n v e n c e r d a razão p o r q u e e u não e r a u m advo-
A i n d a n a ressaca d a a l i e n a d a n o i t e a n t e r i o r , tive a g a d o : d e i x e i d e e s t u d a r p o r q u e os professores e r a m t o d o s
impressão q u e a i m a g e m p u r a e b e l a d a m u l h e r d a f o t o - preconceituosos e malvados!
g r a f i a m e d i z i a q u a l q u e r coisa q u e os m e u s s e n t i d o s não Q u a n d o Zé B e n t o e os colegas d o g r u p o m u s i c a l sou-
p e r c e b i a m , p o r é m , q u a n d o e l a disse-me q u e o r o s t o d a b e r a m d o a c o n t e c i d o , riram-se, f o l g a d a m e n t e , d e b a i x o dos
f o t o se c h a m a v a Rosário, M a r i a d o Rosário Araújo, tive a m e u s protestos e ameaças. C a n t a r era t u d o o q u e e u q u e r i a .
sensação d e q u e alguém m e p u x a v a o t a p e t e d o o r g u l h o Estávamos m u i t o p e r t o d o d i a q u i n z e d e S e t e m b r o , o d i a
q u e m e s u s t i n h a os pés: Rosário é a m i n h a mãe!, b r a d e i d o Município, a l t u r a d o Festival d e S a n t a M a r i a e e u e r a
d e s c o n c e r t a d o e às avessas. C o m o p u d e ser tão i n d e c e n t e a estrela d a i l h a , a voz d e o u r o q u e o r g u l h a v a os salenses.
e despropositado a p o n t o de engendrar pensamentos
v e r g o n h o s o s c o m a m i n h a própria mãe? O f i l h o a d v o g a d o
sou eu!, u m drogado, u m marginal, u m decadente, u m
l a r a p i o passador, u m b ê b a d o ! M a m ã e s e m p r e a c r e d i t o u
e m m i m e ela v a i m o r r e r d e desgosto, se s o u b e r q u e não
sou o q u e ela sempre s o n h o u .
E a g o r a , Sérgio?
Tive n o j o de m i m m e s m o , mas, depois, recuperei-me d o
desgosto. A velha c o m p a n h e i r a dos m o m e n t o s difíceis, a divina
cocaína, ajudou-me a levantar d o fosso sem f l m d o que se abrira
debaixo dos meus pés. E u não era o advogado que mamãe tanto
s o n h o u , mas e m breve seria u m artista conceituado de q u e m ela
i r i a se orgulhar. Ser artista é de certa f o r m a ser u m advogado,
usando a música para dar voz ao sentimento, defender os fracos
e infelizes - teria o u v i d o isso e m a l g u m lugar?

^ «/I
 EVEL ROCHA

XV

O u t r o negócio que dava l u c r o n a i l h a era o aborto. Havia

casas o n d e as m e n i n a s e m u l h e r e s de b o a família, casadas até,
p r o c u r a v a m auxílio das abortadeiras para pôr f i m a u m a gravi-
dez não desejada, c l a n d e s t i n a m e n t e . M a n d a r u m feto para
o « c o l é g i o » e r a o t e r m o mais p o p u l a r . N h a M a r i a d o M o n t e
tinha fama de abortadeira baseada nos remédios de terra, nos
chás d e p r e g o , d e f e r r u g e m , das misturas d e plantas c o m o a
sempre-noiva e d e t o d a a mixórdia q u e l h e v i n h a ã mão. E l a
passava receita p a r a remédio d e t e r r a . N h a M a r i a sabia q u a l
era a dose exacta p a r a b o t a r m e n i n o . J a q u e l i n e m o r r e u duas
semanas depois d e se s u b m e t e r ao q u a r t o a b o r t o , q u a n d o o
médico l h e fazia u m a raspagem d e u m a b o r t o clandestino
m a l feito. As pessoas d i z i a m q u e os filhos q u e ela tinha m a n -
d a d o p a r a o « c o l é g i o » se j u n t a r a m p a r a v i r buscá-la p a r a q u e
p u d e s s e m crescer c o m o anjos n o r m a i s n o céu. J a q u e l i n e
gostava d o negócio « c a m e n a carne» e não conseguia ser
f i e l ao m a r i d o . E l a tinha os seios achocolatados mais l i n d o s
q u e a natureza c r i o u . E l a gostava d o m a r i d o c o m u m a m o r
desmedido, porém, não conseguia ser fiel. J a q u e l i n e chorava
d e r e m o r s o q u a n d o caía e m si, penitenciava-se d i a n t e d o
m a r i d o , manifestava a v o n t a d e d e acabar c o m a própria vida,
mas, l o g o q u e o b i c h i n h o d o sexo a m o r d i a , não havia j u r a s
n e m promessas capazes d e segurar o seu ímpeto genital. O
m a r i d o fazia t u d o p a r a a ajudar e até l h e r e c o m e n d a v a q u e
fosse discreta nas suas saídas. Nas conversas, antes de d o r m i r ,
ele só falava d e negócios, c o n t r a t o s vantajosos, i n v e s t i m e n t o
e m mais u m prédio e m constmção, venda imobiliária, viagens
MARGINAIS : _
p a r a os States, chocolates e p e r f u m e s , Para m i n h a q u e r i d a
esposa Jackie. J a q u e l i n e saía n o c a r r o à n o i t e , e n q u a n t o o
m a r i d o sonhava c o m u m n o v o negócio.
Nha Maria do Monte tinha u m quarto no fundo
d o q u i n t a l o n d e fazia o t r a b a l h o p a r a as m u l h e r e s q u e
a p r o c u r a v a m n a c a l a d a d a n o i t e e, d e v i d o às condições
precárias, à f a l t a d e c u i d a d o s higiénicos, r e c e b i a «apenas»
o i t o m i l escudos p o r cada serviço prestado. Apesar d o preço
e x a g e r a d o , a p r o c u r a e r a b a s t a n t e considerável. T u d o
e r a f e i t o d e b a i x o d e j u r a m e n t o sigiloso d e m o d o a não
c o m p r o m e t e r n e n h u m a das partes. M u i t a s vezes, d e v i d o à
situação d e d e s e s p e r o e m q u e as c l i e n t e s se e n c o n t r a v a m ,
o a b o r t o d n h a d e ser f e i t o à pressa antes q u e raiasse o d i a .
F o i n u m a dessas m a d r u g a d a s a t r i b u l a d a s q u e J a q u e l i n e se
sentiu o b r i g a d a a deixar o local sem c o m p l e t a r o aborto.
Restos d o f e t o f i c a r a m alojados nas suas e n t r a n h a s a p o d r e -
cendo. Q u a n d o f o i i n t e r n a d a n o hospital, já era tarde.
N h a M a r i a d o M o n t e c o m e ç o u a c a r r e i r a c o m o par-
t e i r a , mas, q u a n d o d e s c o b r i u q u e o a b o r t o dava mais l u c r o ,
m u d o u d e profissão. S a i u d e u m e x t r e m o p a r a o u t r o .
As suas c l i e n t e s , m a i s p r e o c u p a d a s e m se d e s e m b a -
raçar d a gravidez, i g n o r a v a m p o r c o m p l e t o as condições
higiénicas e a presença d e J o s i n a , a cega, q u e passava a
n o i t e ao r e l e n t o d e i t a d a ao pé d a p o r t a d e casa d a a b o r t a -
d e i r a . N o s m e u s dias d e inocência, e u t i n h a m e d o de
J o s i n a , p o i s , dizia-se q u e ela e r a b r u x a e tinha c o m i d o os
seus próprios o l h o s ao o l h a r p a r a u m e s p e l h o . Ameaçava
d i v u l g a r o n o m e d e t o d a s as m u l h e r e s q u e e n t r a v a m n a
casa d e N h a M a r i a d o M o n t e , se não l h e dessem u m a c e r t a
importância e m d i n h e i r o . J o s i n a era mais feia q u e u m
m o n t e d e e s t r u m e e tinha a língua m a i s afiada q u e u m a
faca d e c a r n i c e i r o . S e n t i a o c h e i r o d o a b o r t o à distância e
r e c o n h e c i a as m u l h e r e s p e l o suor. F i c a a saber q u e e u sei
o n o m e d e todas as c r i m i n o s a s , velhas e novas q u e e n t r a m
n a t u a casa, e u sei o d i a e a h o r a , e u sei d e t u d o . Está t u d o
e s c r i t o n a m i n h a testa, ó.
EVEL ROCHA
Acossada pelos a t r e v i m e n t o s d a cega e o prejuízo q u e
isso l h e t r a z i a p a r a o n e g ó c i o , a a b o r t a d e i r a r e s o l v e u d a r
u m sumiço n e l a . N h a M a r i a d e i t o u v e n e n o de r a t o n u m
p r a t o d e c o m i d a e m a n d o u q u e alguém o levasse à J o s i n a
p a r a j a n t a r A l g u m a s h o r a s d e p o i s , saiu p a r a v e r i f i c a r se
a cega tinha p a r t i d o desta p a r a m e l h o r P u x o u u n s d o i s
g a n i d o s d a g a r g a n t a p a r a a f i n a r a voz, e n s a i a n d o o g r i t o de
l a m e n t o p e l a m o r t e d a « p o b r e coitada» assim q u e e n c o n -
trasse o c o r p o caído p e l o chão, p o r é m , ao a p r o x i m a r - s e d a
a p a r e n t e d e f u n t a , r e p a r o u q u e ela r o n c a v a . Ó, diacho, ela
a i n d a r e s p i r a ! E p r e c i s o ajudá-la a sair desse s o f r i m e n t o !
N o m o m e n t o e m q u e se p r e p a r a v a p a r a asfixiá-la
n o b r e u d a n o i t e , N h a M a r i a f o i s u r p r e e n d i d a c o m os
o l h o s g r e l a d o s d e u m b r a n c o assustador, o c a b e l o des-
g r e n h a d o e a b o c a s e b o r r e i c a d e sapo d a cega, r o s n a n d o ,
c o m o a figura d o d e m ó n i o i n c a r n a d o . Q u e r e s a b o r t a r - m e
também, m u l h e r d o d i a b o ? , b e r r o u a cega q u e , n u m salto,
e n g a n c h o u c o m os d e d o s o pescoço d e N h a M a r i a c o n t r a
a p a r e d e . T e n t a fazer isso d e n o v o q u e te m a n d o p a r a o
« c o l é g i o » , ó! Pensas q u e e u i a c o m e r a t u a j a n t a envene-
nada? S o u m a i s e s p e r t a q u e t u , ó! E u estava m e s m o à t u a
espera. A t u a s o r t e é q u e e u não posso c o r r e r atrás d e ti
p a r a te e n f i a r este p r a t o g o e l a a b a i x o , assassina!
E m b o r a vivesse n a e t e r n a s o m b r a d a c e g u e i r a , J o s i n a
c o n h e c i a todas as pessoas d e Chã d e Fraqueza. Q u a l q u e r
c h e i r i n h o de grogue era o suficiente p a r a lhe soltar a
l í n g u a p e ç o n h e n t a . Sentava-se à p o r t a d a casa d e N h a
M a r i a d o M o n t e c o m as p e r n a s escancaradas e os braços
e m j e i t o d e g u i t a r r i s t a , cantava c o m a voz desafinada, n u m
r a p h i l a r i a n t e , i m i t a n d o os g r i t o s das m u l h e r e s n a h o r a d o
a b o r t o . Só se calava, q u a n d o a a b o r t a d e i r a a p a r e c i a c o m
d i n h e i r o p a r a p a g a r o seu silêncio. E l a não vestia cuecas,
mas n e n h u m h o m e m tinha c o r a g e m d e d e i t a r c o m u m a
c r i a t u r a tão f e i a ! L e v a n t a v a a saia e e n f u n a v a o r a b o e m
s i n a l d e p r o t e s t o àqueles q u e l h e c o b r a v a m u m p o u c o d e
r e s p e i t o , Q u e r e s respeito? V e m apanhá-lo a q u i , ó!
1RQ
MARGINAIS^ ^ EVEL ROCHA
M i m a teria feito três o u q u a t r o abortos antes de c o m p l e -
tar dezanove anos. Os dois últimos a c o n t e c e r a m n o H o s p i t a l
d e São V i c e n t e . S e m p r e q u e falava e m a b o r t o , seus o l h o s
h u m e d e c i a m e a sua voz trémula r e f l e c t i a u m a dose de eirre-
p e n d i m e n t o e tristeza. Passava horas esquecidas a contar c o m o
t u d o acontecia, m e s m o sabendo q u e n a m a i o r parte das vezes
e u não l h e dava ouvidos. E l a descrevia d e t a l h a d a m e n t e o p r o -
cesso a b o r t i v o e depois sentava-se à b e i r a d a cama, o l h a n d o
p a r a o chão c o m o se estivesse a b r i n c a r c o m os bebés q u e
l h e f o r a m arrancadas d o v e n t r e . « N u m a dessas operações,
e u sentia o bebé a sacudir d e u m l a d o p a r a o o u t r o e t e n h o
a certeza d e o u v i r seus gritos "mamã, mamã, a r r a n c a r a m - m e
u m braço, agora u m a p e m a , e estão a puxar-me para f o r a c o m
u m t u b o ! " N ã o m e d a v a m n e n h u m a einestesia e e u berrava
c o m o u m a cabra sangrada. O médico tinha nas mãos algumas
ferragens e e m m o v i m e n t o s vigorosos q u e s a c u d i a m m e u
c o r p o p a r a lá e p a r a cá, p a r e c i a q u e estava a arrancar-me a
t r i p a e o coração. Q u a n d o t e r m i n o u a sufocante operação de
a b o r t o , e u p o d i a ver os pedaços d o m e u m e n i n o e a cabeça
esmagada n u m a coisa q u e m e parecia u m p r a t o f u n d o , talvez
u m a p i a i n o x . Sabes, Pitboy, o p i o r de t u d o é q u a n d o levanto-
-me d a q u e l a c a m a s a b e n d o q u e d e i x e i u m pedaço de m i m
algures e m u m saco de plástico o u n u m a m o n t o a d o d e l i x o ,
s i n t o aquele vazio n a a l m a q u e p r o v o c a u m a d o r de cabeça
inexplicável. S e m p r e d ã o u m c o m p r i m i d o p a r a a c a l m a r
a d o r d o c o r p o , mas até h o j e t e n h o u m a d o r n a a l m a q u e
remédio n e n h u m é capaz d e curar. A m i n h a mãe a j u d o u - m e
n o p r i m e i r o a b o r t o e disse-me p a r a cagar se aparecesse o u t r a
vez grávida p o r q u e não m e a j u d a r i a mais. Para falar verdade,
o a b o r t o dela causa m e n o s d o r q u e os d o h o s p i t a l ; elajá t e m
prática nessas coisas».
S u r p r e e n d i a m i m m e s m o desejando ser u m daqueles
a n j i n h o s q u e tinham s i d o a b o r t a d o s . A n t e s a b o r t a d o q u e
v i v e r nesta penúria s e m fim.
XXVI
N u m a n o i t e , d u r a n t e os ensaios p a r a o festival d e
Santa M a r i a , r e p a r e i q u e o c a r r o d o a d v o g a d o estava esta-
c i o n a d o n o fim d a m a , j u n t o a u m a g a r a g e m . U m a vez
o u o u t r a , e u e r a assaltado p e l o b i c h o d a vingança q u e
fazia f e r v e r o sangue nas m i n h a s veias. P e d i aos colegas
d a b a n d a q u e m e dessem u m tostãozinho d e t e m p o , p o i s
precisava d a r u m e x p e d i e n t e e q u e v o l t a r i a n u m i n s t a n t e .
V o u c o m p r a r u m a c a i x a d e fósforos, e s p r a i a r o c o r p o u m
p o u c o e f u m a r u m a coisa.
Realmente, a m i n h a intenção era o u t r a : peguei
f o g o a o c a r r o d e m o d o a n ã o d e i x a r pistas e v o l t e i a o
e n s a i o , c o m o se n a d a tivesse a c o n t e c i d o . A p ó s u m a f o r t e
explosão, o c a r r o d o d o u t o r Apolinário t r a n s f o r m o u -
-se n u m a f o g u e i r a a r r e p i a n t e . V o l t e i m e i o c o n t r a r i a d o
p o r q u e a p a r t e q u e mais gostava era ver o d o u t o r z i n h o
c o m os n e r v o s e m f l o r , c o n s p u r c a d o d e d o r e i n d i g n a -
ção. N ã o t e n h o a m í n i m a i d e i a q u a n t o d e v e t e r c u s t a d o
aquele c a r r o . Talvez u m a f o r t u n a q u e n e m e m t o d a a
m i n h a v i d a e r a c a p a z d e j u n t a r , m a s só d e s a b e r q u e
a q u e l e s o b e r b o estava p r o s t r a d o a c h o r a r o c a r r o q u e
estimava mais q u e a própria m u l h e r , aliviava-me n o
m o m e n t o a d o r p u n g e n t e e f r u s t r a n t e d e t e r contribuído
p a r a q u e ele c o n t i n u a s s e v i v o . O a d v o g a d o estava c i e n t e
q u e as m a l d a d e s q u e l h e v i n h a m c a u s a n d o p r o v i n h a m
d a o p o s i ç ã o p o l í t i c a , v i s t o ser v e r e a d o r d a C â m a r a e
a d v o g a d o de elevado prestígio n a i l h a .
171
MARGINAIS
A n t e s q u e o sol i r r o m p e s s e sobre o lendário t a b u -
l e i r o da Salina de Pedra de L u m e , Leia Magreza i n v a d i u
o m e u quarto como u m louco alucinado. Tenho u m
a s s u n t o inadiável p a r a t r a t a r c o n t i g o ! E l e t i n h a e s t a d o
d e s a p a r e c i d o d o nosso convívio e o seu o l h a r a m a r g u r a d o
e c a v a d o , o c o r p o t r é m u l o e c a d a vez m a i s e s q u e l é -
tico assombrava q u e m o c o n h e c i a . L e i a dava voltas n o
p e q u e n o g u e t o c o m o u m leão enjaulado, e n q u a n t o
f a l a v a . Sabes q u e s e m p r e t e a j u d e i e m t u d o . S o m o s
a m i g o s d e infância e até h o j e p o s s o d i z e r q u e a nossa
amizade é mais d o que q u a l q u e r irmão de sangue. U m
a m i g o é o i r m ã o q u e o c o r a ç ã o e s c o l h e . E u sei q u e t e n s
t o d o o d i r e i t o de não m e p e r d o a r p o r ter c o l o c a d o a
n o s s a a m i z a d e e m x e q u e . Ya, man, t e n s t o d o o d i r e i t o .
E n q u a n t o e l e a r t i c u l a v a as p a l a v r a s , e u o b s e r v a v a
e m p o r m e n o r os seus gestos desengonçados, g a g u e j a n d o
e e n g o h n d o sílabas, Sabes, e u estava a f a z e r p l a n o p a r a
te c h i b a r , pôxa. D e s c u l p a , man, e u i a t r a m a r - t e se tivesse
d e te c h i b a r . C o m o sabes, man, e u e A m á l i a t e m o s u m
conto. A n t e o n t e m f u i ter c o m o d o u t o r Apolinário para
te c h i b a r , p a r a c o n t a r t u d o s o b r e as safadezas q u e vens
a p r o n t a n d o c o n t r a ele. F o i o j e i t o q u e b o l e i p a r a ver
se r e c e b i a s e u c o n s e n t i m e n t o p a r a n a m o r a r a A m á l i a ,
i n f e l i z m e n t e , n ã o t i v e c o r a g e m , tss. E u q u e r i a agradá-
- l o , v e r se a c e i t a v a q u e e u ficasse c o m a sua filha, m a s ,
j á sabes, o m a l v a d o , a o d e s c o b r i r q u e e u n a m o r a v a a
M e l i t a , c o l o c o u - m e u m a p i s t o l a n a testa e disse q u e m e
a r r a n c a v a o m i o l o . Sabes, man, é u m a questão d e p r e -
c o n c e i t o . P r e t o nasce f o d i d o , man. A c o i t a d a d a A m á l i a
está t r a n c a d a n o q u a r t o e e u a q u i , j á sabes, man.
D o s o l h o s d e L e i a r o l a v a m grossas lágrimas c o m o as
chuvas d e u m d i s t a n t e S e t e m b r o . E l e a p o n t o u - m e a pis-
t o l a a q u i , man. - L e i a t r e m i a d e m e d o . Ele disse q u e m e
matava se não tirasse estes o l h o s sujos d a sua filha, «torço-te
o pescoço e d e p o i s d e s c a r r e g o essa coisa d e balas e m t i ,
l o m b r i g a p r e t a . . . não m e r o n d e s a casa o u t r a n s f o r m o - t e
• _ EVEL ROCHA
e m c o m i d a d e c a c h o r r o . . . v a i acasalar c o m b i c h o s d a t u a
l a i a . Amália t e m u m n o m e » . U m gajo não te c h i b o u , j u r o
p e l a m i n h a mãe q u e não c o n t e i n a d a !
M e u s i m p u l s o s instígavam-me p a r a q u e fosse e u a
m a t a r a q u e l e t r a i d o r , mas c o m esforço p u d e c o n t r o l a r os
n e r v o s e deixá-lo desabafar.
M a g r e z a estava a ser c o n s u m i d o p e l o a m o r q u e sentia
p o r ela. D e i x e i q u e ele acabasse d e t e c e r as suas m a l h a s
d e s o f r i m e n t o p o r u m a m o r p r o i b i d o , E u gosto d a Amália
mais d o q u e a m i n h a própria v i d a . Se o seu p a i não aceitar
a nossa coisa, e u m a t o - m e . J u r o q u e m e m a t o . Já fiz d e
t u d o p a r a alcançar o c o n s e n t i m e n t o d o d o u t o r , mas ele
não m e d e i x a v e r Amália. O d o u t o r A p o l i n á r i o p e n s a q u e
é o d o n o d o m u n d o e d o destino dela.
T e n t e i acalmá-lo c o m o f u m o d o m e u c h a p o , mas o
coração falava m a i s f o r t e . E l e estava n a disposição de l u t a r
p e l o a m o r d a sua v i d a até à última gota. A c o n s e l h e i - o a d a r
u m t e m p o p a r a d e i x a r a p o e i r a assentar, mas f o i e m vão.
Pela p r i m e i r a vez, tive m e d o d a sua condição. L e i a passava
quase todas as n o i t e s n o c i m e n t o f r i o d ó átrio d a i g r e j a ,
q u e ficava n a direcção d a j a n e l a d o q u a r t o d e Amália, ã
espera d e u m a o p o r t u n i d a d e p a r a c o n t e m p l a r o seu r o s t o ,
escrevia versos m a r g i n a i s nas p a r e d e s das casas v i z i n h a s
dedicados aos d i v i n o s pés d a Amália, a c e n d i a velas n a igreja
e falava s o z i n h o c o m o se estivesse r o g a n d o aos deuses q u e
m u d a s s e m o c u r s o das coisas d e f o r m a q u e não houvesse
q u a l q u e r i m p e d i m e n t o capaz d e os separar.
N ã o e r a a p r i m e i r a vez q u e L e i a s e n t i a o t o q u e d o
c a n o f r i o d a p i s t o l a n a sua testa. N o s p r i m e i r o s dias d o
n a m o r o , os d o i s f u g i r a m e passaram d o i s dias t r a n c a d o s
n u m q u a r t o e m Santa M a r i a , e x t r a v a s a n d o a m o r e j u r a s
c o m o « n u n c a m a i s h a v e m o s d e n o s separar» até s e r e m
a p a n h a d o s p e l o d o u t o r Apolinário, f u l o , p r o n t o p a r a lavar
a h o n r a d a família c o m u m t i r o n a testa d o a m a n t e q u e f o r a
acusado de r a p t o , apesar das insistentes súplicas d a Amália,
q u e não se cansava d e r e p e t i r q u e t i n h a f u g i d o c o m ele
MARGINAIS EVEL ROCHA

d e l i v r e v o n t a d e e q u e j á e r a a d u l t a o s u f i c i e n t e p a r a fazer
d a sua v i d a o q u e b e m entendesse. L e i a e s c a p o u d a m o r t e
graças ao p o v o q u e se j u n t o u , f a c i l i t a n d o a sua fuga. N o d i a
XXVII
s e g u i n t e , as p a r e d e s d a r u a d o H o s p i t a l t r a n s f o r m a r a m - s e
n u m p a i n e l d e frases d e a m o r dedicadas à Amália. U m a das
declarações d e a m o r , e m letras grandes e gordas, a p a n h a v a
de u m a p o n t a à o u t r a a r u a o n d e morava:

Qualquer dia
me embarco na loucura dos meus sonhos Q u e m n ã o se l e m b r a d e T o i N i n h a ? E l e m o r a v a
nas profundas águas da minha sede p e l o s l a d o s d a P e d r e i r a , j u n t o ao P o ç o V e r d e . E r a v e n d e -
d o r d e água - n o ú n i c o p o ç o d e água q u e s e r v i a p a r a
Qualquer dia b e b e r , e m b o r a fosse p e s a d a e u m t a n t o s a l o b r a . D e
me entrego ao perigo de te amar t e m p o s e m t e m p o s , p e r c o r r i a q u i l ó m e t r o s d e distância
à loucura de te possuir c o m u m a m e s a à cabeça, c o l o c a v a - a n o m e i o d a praça,
naufragando-me nos teus seios proibidos subia e m c i m a dela e pregava, energicamente, que o
m u n d o ia acabar. C o m a r d e p r o f e t a e n f a t i z a d o p e l a
ferirei a minha integridade b a r b a c a r a p i n h a , f a l a v a d o s cavalos d e a p o c a l i p s e , das
sofrerei com prazer v i r g e n s loucas, d o i n f e r n o , d o p e r d ã o e c h o r a v a , desatina-
dormirei nos teus braços d a m e n t e , p e l o p o v o q u e c a m i n h a v a p a r a a perdição. T o i
para nunca mais acordar! N i n h a i l u s t r a v a as suas pregações c o m histórias c a b e l u d a s
dos coronéis e das m u l h e r e s d a i l h a , a r r a n c a n d o aplausos
O d o u t o r b o t a v a f o g o pelas ventas, m a s n a d a p o d i a trocistas d a m a l t a ociosa. E r a t o m a d o c o m o d o i d o , mas
fazer c o n t r a Leia, a não ser prendê-lo p o r u n s dias n a cadeia as suas p a l a v r a s m a n i n h a d a s e s t a v a m c a r r e g a d a s d o f e l
p o r v i o l a r o património dos m o r a d o r e s d a r u a . A o passar d a s i n c e r i d a d e i r o n i z a d a . O s e n h o r M a n u e l Soares, s o g r o
pelas casas, ao l e r aquelas frases escritas a tinta avermelhada, d o d r A p o l i n á r i o , r e s o l v e u p ô r c o b r o aos d e s v a r i o s d o
seu coração destroçado, f r u s t r a d o p e l a má sorte d a f i l h a n o «pregador». E m p u n h a n d o u m machado, e m p u r r o u T o i
a m o r , c o m p r e e n d e u q u e só l h e restava pagar a alguém q u e N i n h a p a r a o lado^e q u e b r o u - l h e a m e s a e m p e d a ç o s . A
repintasse as paredes. Apolinário f o i falar c o m a mãe d e L e i a m u l t i d ã o , e m vaias e assobios, i n c i t o u o T o i q u e r e a g i u
p a r a c o n v e n c e r o f i l h o a desistir d a q u e l e estúpido n a m o r o c o m violência. T o i N i n h a e r a b a i x o , a t a r r a c a d o , mas
e mantivesse distância d a sua filha, c o n t u d o n a d a o d e m o v i a t i n h a a força d e u m b o i d e t r a p i c h e . A v a n ç o u c e g a m e n t e
das suas intenções d e a m a r e t e r n a m e n t e Amália. L e i a saiu à sobre o s e n h o r M a n u e l e i m p i n g i u - l h e golpes pelos
rua batendo n o peito descamado e gritou, O senhor pode r i n s , m a s a s u a fúria f o i a p l a c a d a p o r d o i s polícias q u e
m a n d a r apagar as frases, p o d e trancá-la n o q u a r t o p a r a não o d e r r u b a r a m às c a c e t a d a s . D i a s d e p o i s , p a r a a c o n s t e r -
m e v e r mais, mas não poderá apagar e n e m p r e n d e r o a m o r nação d e t o d o s , T o i N i n h a f o i i n t e r n a d o n o h o s p i t a l d e
q u e sentimos u m p e l o o u t r o ! Preguiça c o m a l í n g u a c o r t a d a . O c o m a n d o d a p o l í c i a

175
MARGINAIS_
EVEL ROCHA
USOU t o d o s os a r g u m e n t o s n a t e n t a t i v a d e c o n v e n c e r a
s u b i a m à missa d a cabeça. O c e r t o é q u e passava a n o i t e
opinião pública q u e ele t i n h a sido i n t e r n a d o p o r q u e i n t e i r a pelas ruas d a Preguiça até ao h o s p i t a l a n d a n d o e
c o r t a r a a l í n g u a c o m os d e n t e s n u m d o s seus a t a q u e s gritando:
d e l o u c u r a . A m e n t i r a d o s a g e n t e s c e g o u - l h e a razão
e tornou-se v i o l e n t o . U m dos presos d e u d e p o i m e n t o O Deus t'ma-me bô leva-me
que u m carcereiro t i n h a abusado do Toi e cortou-lhe O Poderoso t'ra-me desse afronta^
a língua p a r a não o d e n u n c i a r . T o i N i n h a n u n c a mais
seria o m e s m o . D e i x o u de t r a b a l h a r c o m o v e n d e d o r
P o u c o a n t e s d e escrever este capítulo, o c o r p o d e
d e água d o P o ç o V e r d e e p a s s o u a v i v e r d e b a r e m b a r ,
T o i N i n h a f o i levado p a r a o Cemitério de Pedra de L u m e
o n d e h o u v e s s e v i v a l m a q u e l h e desse d e c o m e r e u m
n u m caixão d o M u n i c í p i o . T o i , o « p r e g a d o r » , m o r r e r a
p o u c o de atenção, m o s t r a n d o a t o d o s c o m o ele t i n h a h a v i a m u i t o s anos atrás. O q u e estava d e n t r o d o caixão
s i d o v i o l e n t a d o : a r r i a v a as calças, j u n t a v a as mãos p a r a e r a o q u e r e s t a r a d a violência p o l i c i a l , d a injecção l e t a l
m o s t r a r c o m o f o i a l g e m a d o e d e p o i s caía d e j o e l h o s n a n o c e n t r o psiquiátrico, d u m a s o c i e d a d e r e c r i m i n a d o r a e
p o s i ç ã o e m q u e f o i v i o l e n t a d o . N o l u g a r das p a l a v r a s despojada de sentimentos.
soltas, g e m i a f u r i o s a m e n t e , a f u g e n t a n d o t o d o s os q u e
M e u grande receio era ter de acabar u m d i a c o m o
se c r u z a v a m c o m ele. A g r e d i a as pessoas, q u a n d o q u e r i a Toi Ninha.
d i z e r a l g u m a coisa e não p o d i a . M e u s o l h o s enchiam-se
d e lágrimas, q u a n d o o v i a n a q u e l e e s t a d o d e p l o r á v e l . A
sua angústia p o r não p o d e r f a l a r e r a a f o g a d a n o s a t a q u e s
violentos que l h e corroíam a alma. Revoltados c o m a
situação d e T o i N i n h a , f i z e m o s u m a g r a n d e arruaça
e m p l e n a m a d r u g a d a : v a n d a l i z á m o s os c a r r o s q u e n o s
a p a r e c i a m à f r e n t e , q u e b r á m o s os v i d r o s das m o n t r a s ,
esvaziámos os c o n t e n t o r e s p e l a s r u a s e d e i x á m o s u m
aviso n a p a r e d e d a câmara m u n i c i p a l q u e se n ã o t o m a s -
sem m e d i d a s haveríamos de v o l t a r à carga.
Meses d e p o i s , e n c o n t r e i o « p r e g a d o r » à p o r t a d o
p e l o u r i n h o deitado de lado a p e d i r esmola. T o i N i n h a
t r a n s f o r m o u - s e n u m vegetal. U r i n a v a e defecava nas calças
p o r q u e p e r d e r a o d o m í n i o d o s seus m o v i m e n t o s e não
t i n h a a n o ç ã o d a r e a l i d a d e q u e o cercava.
D e s d e criança, a f i g u r a d e T o i N i n h a esteve s e m p r e
p r e s e n t e n a m i n h a v i d a . E l e s o f r i a d e u m a d o r d e cabeça
q u e o d e i x a v a d e s e s p e r a d o e só se a c a l m a v a d e p o i s d e l h e
i n j e c t a r e m r e m é d i o nas veias. A l g u n s d i z i a m q u e ele tínha
u m c a n c r o n o cérebro, o u t r o s q u e e r a m l o m b r i g a s q u e l h e 8 O Deus, toma-mc e leva-nie // ó poderoso, lira-me dessa afronta.

17R
 EVEL ROCHA

XXVIII

Todas as vezes q u e p e r c o r r i a a estrada d e Santa M a r i a ,

via a q u e l e m e n i n o d e r o s t o s i n g e l o , c a m i s o l a v e r m e l h a ,
a c e n a n d o p a r a os c a r r o s . M e n i n o d e b o a fala, u m a n j o d a
e s t r a d a q u e p a r e c i a abençoar t o d o s aqueles q u e passavam
p o r ele. Seu r i s o e seu assobio a v i a d o d e m e n i n o i r r a d i a -
v a m paz e a l e g r i a . M o r a v a e m P a l h a V e r d e c o m a mãe,
m u l h e r massacrada p e l a d o e n ç a d e coração. E l e n u n c a
f r e q u e n t o u u m a escola p o r q u e t i n h a de fazer c o m p a n h i a
à mãe q u e vivia d e esmolas. T o d o s os dias, p e l a manhã, lá
estava ele à b e i r a d a e s t r a d a e m p i r u e t a s e m a l a b a r i s m o s
p a r a i m p r e s s i o n a r os passageiros dos Maces e os turistas q u e
passavam. A mãe ficava sentada d e b a i x o de u m a s o m b r i n h a
e m p o e i r a d a e c o z i n h a d a p e l o sol estorrado, e n q u a n t o o
m e n i n o d e c a b e l o e n f e r r u j a d o , e n t r e t i d o , i a c a t a n d o as
m o e d a s q u e l h e e r a m a t i r a d a s pelas j a n e l a s dos c a r r o s .
O sol, a d o r a d o e d e s e j a d o pelos turistas, não passava d e
u m i n f a m e sem coração q u e castigava o m e n i n o c o m seus
r a i o s i m p i e d o s o s e cruéis, q u e i m a n d o a p e l e , a a l m a e a
esperança d e u m a v i d a m e l h o r . T o d o s o c o n h e c i a m p o r Zé
P a r d a l . D i z i a aos viajantes. Se m e deres u m pardal te d o u
este p a r d a l ; queres trocar? O p a r d a l q u e q u e r i a era a m o e d a
d e c i n q u e n t a escudos c o m a efígie d o p a r d a l - d e - t e r r a e,
e m t r o c a , c o l o c a v a n a m ã o d o seu d o a d o r a p e q u e n a ave
p a r a q u e a soltasse d e s e g u i d a p a r a o céu. N ã o sei q u a n t a s
vezes e u t e r i a s o l t a d o u m p a s s a r i n h o d a q u e l e s q u e , n u m
t r i n a d o enternecedor, mergulhava n o imenso azul d o
céu até t r a n s f o r m a r - s e n u m minúsculo p o n t o . Zé P a r d a l
MARGINAIS —
e n c o n t r o u u m a f o r m a d i v e r t i d a p a r a sobreviver e p a r e c i a
q u e t o d o s os p a r d a i s d e P a l h a V e r d e se j u n t a v a m p a r a o
ajudar. Zé sabia d i s t i n g u i r os p a r d a i s - d e - t e r r a e t i n h a u m
n o m e p a r a c a d a u m , Sabes, é fácil reconhecê-los, disse,
p a r a s e g u i d a m e n t e i m i t a r o t r i n a r dos p a s s a r i n h o s . Estás
a v e r estas p e n i n h a s d e u m c a s t a n h o a m a r e l a d o d e b a i x o
d o bico? Este é o Bóris. P o r q u ê Bóris? Sei lá! T o d a a g e n t e
tem u m nome. Aquele é o Zidane. Tem o cocuruto pelado
e é o mais h a b i l i d o s o d e t o d o s . Estás a v e r a q u e l e p a r d a l
c o x e a n d o n o cabouco? É o Perneta... a h , a h !
Zé P a r d a l c o n t a v a a história d o p a r d a l - d e - t e r r a q u e
salvou o m e n i n o Jesus, q u a n d o H e r o d e s p r o c u r a v a matá-lo.
São José i a à f r e n t e , Nossa S e n h o r a e o m e n i n o i a m m o n -
tados n u m b u r r i n h o e o p a r d a l - d e - t e r r a i a atrás, a p a g a n d o
as marcas d e sapato e dos cascos c o m as asas. F o i assim q u e
f u g i r a m p a r a o E g i p t o , d i z i a , i m i t a n d o c h i s t o s a m e n t e cada
p e r s o n a g e m d a história.
Todos os passageiros q u e paravam e m Palha Verde terão
o u v i d o esta história fantástica, O m e n i n o Jesus escapou d o
ódio d o r e i m a l v a d o graças a u m p a r d a l z i n h o c o m o este.
T o d a s as suas histórias e r a m povoadas de p a r d a i s .
Tornámo-nos a m i g o s desde o p r i m e i r o d i a e m q u e l h e
d e i c i n q u e n t a escudos p a r a s o l t a r u m p a s s a r i n h o . E s t e n d i
a mão p a r a l h e e n t r e g a r o d i n h e i r o e ele s a l t o u u m a risada
i n o c e n t e q u e e u tinha c a r r a p a t o s n a mão.
N ã o são c a r r a p a t o s , são v e r r u g a s q u e m e n a s c e r a m
nas costas d a m ã o p o r t e r c o n t a d o estrelas.
U m a vez p e r g u n t e i - l h e se q u e r i a q u e l h e arranjasse
u m a g a i o l a p a r a c o l o c a r os p a s s a r i n h o s e fiquei s u r p r e e n -
d i d o c o m a sua resposta. Nas suas palavras carregadas d e
inocência e b o n d a d e p u d e c o m p r e e n d e r c o m o as pessoas
q u e m o r a m n a u r b e s a b e m p o u c o s o b r e os pássaros e a
n a t u r e z a . G a i o l a é coisa d e g e n t e r u i m . N i n g u é m gosta
d e v i v e r e n f i a d o n a c a d e i a . Se f e c h a r e s u m p a s s a r i n h o
n u m a g a i o l a , ele m o r r e d e t r i s t e z a . E u f a l o l i v r e m e n t e
c o n t i g o p o r q u e q u e r o e sei q u e não m e fazes m a l . O s
p a r d a i s g o s t a m d e m i m e p o r isso v i v e m à m i n h a v o l t a
G e n t e g r a n d e t e m p a s s a r i n h o n a g a i o l a p o r q u e sabe u
os b i c h o s não g o s t a m d e g e n t e g r a n d e . Se gostassem, não
p r e c i s a v a m d e g a i o l a e g a i o l a é coisa d e p r e s o c r i m i n o s o
Zé era p e q u e n o , mas t i n h a o tino de u m h o m e m feito.
N o d i a e m q u e o p a r d a l d e penas castanhas amareladas
m o r r e u , Zé c h o r o u - o a m a r g a m e n t e , Sua h o r a c h e g o u . Será
p a r a isso q u e s e r v e m as horas? Se t e m o s h o r a p a r a m o r r e r
p o r q u e se m o r r e d e f o m e e d e doenças?
Q u a n d o a sua mãe e r a atacada pelas crises cardíacas
ele esbracejava, desesperadamente, n o m e i o d a estrada p a r a
q u e alguém a socorresse. P r o v a v e l m e n t e , terá s i d o n u m a
desses ocasiões q u e u m c a r r o a alta v e l o c i d a d e a t r o p e l o u
Zé P a r d a l , arra,«tando-o quase u m a d e z e n a d e m e t r o s n o
asfalto. A q u e l e c o r p i n h o frágil d e m e n i n o f o i esquartejado
pelas r o d a s implacáveis d e u m c a r r o e m alta v e l o c i d a d e .
N o l u g a r d o r o s t o i n o c e n t e estava u m a massa d i s f o r m e
c o b e r t a d e sangue. Os braços e as p e r n a s m u t i l a d o s , e m
espasmos, saltavam n o a l c a t r o a d o e n t r e b o c a d o s de t r i p a s
a r r o m b a d a s . A mãe, q u e assistira à h o r r e n d a tragédia d o
filho s e n d o a r r a s t a d o e n t r e o pára-choques e as r o d a s
d i a n t e i r a s d o c a r r o , só teve t e m p o d e c o r r e r p a r a abraçar
a q u e l e c o r p o sem v i d a p a r a d e p o i s m o r r e r também. Mãe e
filho f o r a m c o b e r t o s c o m u m g r a n d e lençol à espera q u e as
a u t o r i d a d e s t o m a s s e m c o n h e c i m e n t o . Os pardais-de-terra
d e i x a r a m d e p o u s a r nas d u n a s d e a r e i a e n o solo agreste
d e P a l h a V e r d e ; a sua m e l o d i a t r a n s f o r m o u - s e n u m c a n t o
triste d e q u e m c h o r a e busca o seu m e l h o r a m i g o .
Se r e a l m e n t e o céu existe, Zé é u m a n j o c o m d o u r a -
das asas d e p a r d a l e v o a c o m o n a v i o s i n g r a n d o as o n d a s
agitadas d a e t e r n i d a d e .
Acabou-se o Zé P a r d a l .
 EVEL ROCHA

XXIX

P a l e r m a d a v a evidências d e p e r t u r b a ç ã o m e n t a l
a c e n t u a d a . Passava o d i a n o A e r o p o r t o c o m u m a v e l h a
pasta p e r g u n t a n d o aos t r a n s e u n t e s p e l o seu avião. T i r a v a
o c h a p é u a t o d o s os h o m e n s d e g r a v a t a c o m q u e m se
c r u z a v a e d e s e n r o d i l h a v a a língua, O senhog não v i u m e u
avião pog 2l\} E q u e e u o d e i x e i a m a r r a d o a o p o s t e d a
p l a c a . . . A gravata assimétrica d e cores g a r r i d a s , o chapéu
d e aviador, o casaco amassado e c u r t i d o p e l o t e m p o e as
calças meia-canela aferiam-lhe a i m a g e m d e u m e s p a n t a l h o
ambulante. Palerma t i n h a a postura de u m m o r d o m o , nos
gestos p o l i d o s e nas palavras. Q u a n d o alguém l h e o f e r e c i a
d i n h e i r o , levantava a cabeça, e m p i n a v a o n a r i z e recusava,
e d u c a d a m e n t e , Guagda seu dinheigo paga meguenda, senhog.
A l g u é m o c o n v e n c e u a a b a n d o n a r a i d e i a d e ser
p i l o t o , S e n h o r P a l e r m a , p o r q u ê q u e não se t r a n s f o r m a
e m profeta? V o c ê t e m c a r a d e p r o f e t a .
N u m t e r r o s o d o m i n g o d e manhã, n o m e i o d a euca-
r i s t i a d o m i n i c a l . P a l e r m a i r r o m p e u p e l a nave d a i g r e j a d e
S a n t o A n t ó n i o e m b r u l h a d o n u m lençol, d i z e n d o ao p a d r e
e aos fiéis q u e t i n h a r e c e b i d o u m a revelação d i v i n a . E r a
t e m p o d e m u d a r a oração «ave-maria» p a r a «ave-marmita»,
p o i s , e r a a única f o r m a d e acabar c o m f o m e n a t e r r a ; o
p o v o precisava e r a d e m a r m i t a c h e i a .
Palerma sentía^se satisfeito c o m a a l c u n h a d e São Pedro.
A c r e d i t a v a q u e o santo era mais p o d e r o s o d o q u e Deus, pois
ele tínha as chaves d o céu. Se o C r i a d o r quisesse e n t r a r n o céu
teria de p e d i r as chaves ao p o r t e i r o . O p o n t o alto das prédicas

1«Q
MARGINAIS_
de P a l e r m a acontecia q u a n d o estendia os braços. O único
vestuário q u e usava era o lençol e, ao a b r i r os braços, t o d a
a sua v e r g o n h a ficava à m o s t r a p a r a o delírio d a rapaziada.
Ele não parava d e s u r p r e e n d e r . A l g u m t e m p o d e p o i s ,
passou a fazer-se d e p r e s i d e n t e d a Câmara. S a i u d e u m
e x t r e m o p a r a o u t r o , m u d a n d o r a d i c a l m e n t e a sua p o s t u r a .
T i r o u a b a r b a e o c a b e l o d e s g r e n h a d o e t r o c o u o lençol
p e l o v e l h o casaco, as calças m e i a - c a n e l a e a sebosa gravata.
A inauguração d a estrada d e Santa M a r i a , c o m d i r e i t o a
tolerância de p o n t o , parecia u m a festa d e c a m p a n h a eleitoral
c o m desfile de carros n u m buzinão ensurdecedor, distribuição
de camisolas, batucadas, c h a m p a n h e e discursos triunfcintes.
O s ilustres filhos d a nossa t e r r a lá estavam, os coronéis, a
m i n i s t r a g e m e os corifeus t r a n s f o r m a r a m o arraial n u m a feira
de d e n t a d u r a s . N a h o r a d o discurso d o p r i m e i r o - m i n i s t r o .
Palerma t o m o u a d i a n t e i r a e s u r p r e e n d e u a todos c o m a
sua pose irrepreensível d e político d e p r i m e i r a água, não
f o r a a l i n g u a g e m a t a b a l h o a d a d e palavras desconexas e sem
sentido. Os guardas t e n t a r a m barrar-Ihe o c a m i n h o , mas o
chefe d o g o v e r n o d e u o r d e n s p a r a q u e o deixassem f a l a r
P a l e r m a era de u m a l i s u r a i m a c u l a d a , todos gostavam dele.
Dirigia-se às pessoas e d u c a d a m e n t e , não obstante o c h e i r o
p e s t i l e n t o q u e exalava. N ã o era surpresa p a r a nós se, n o d i a
seguinte o u três meses depois, aparecesse a f i r m a n d o q u e e r a
o novo j u i z d a ilha.
O d o u t o r A p o l i n á r i o e r a a única pessoa q u e se sentia
i n c o m o d a d a c o m os disparates d a q u e l e h o m e m . «Se abrires
a b o c a m a i s u m a vez, m a n d o e n t e r r a r - t e v i v o ! » , ameaçou
ao P a l e r m a d e f o r m a a n ã o c h a m a r a atenção d o s p r e s e n -
tes, mas o simplório, n u m a p o s t u r a r e f i n a d a e d i v e r t i d a ,
p e g o u n o m i c r o f o n e v o l t o u p a r a o a d v o g a d o e disse e m
voz a l t a , Senhog Apolináguio, l i m p a o naguiz e compogta-se
como homem.
Suas palavras p r o v o c a r a m u m a t o r r e n t e d e risos.
EVEL ROCHA
XXX
H o j e , e m b o r a t a r d i a m e n t e , descobri q u e somos a q u i l o
q u e os o u t r o s j u l g a m q u e somos. N a escola primária, a p r o -
fessora r e p r e e n d i a - m e . N ã o vais a p r e n d e r n u n c a ! Para os
vizinhos, e u era o d e m ó n i o i n c a r n a d o . F u i i m p e l i d o a m a t a r
o q u e d e b o m havia e m m i m , a e s t r a n g u l a r os m e u s sonhos
d e m e n i n o , a i n f l i g i r s o f r i m e n t o aos o u t r o s , a a t e r r o r i z a r a
v i d a dos o u t r o s . T e n h o v i n t e e três anos, mas, e m o c i o n a l -
m e n t e , t e n h o catorze, idade e m q u e o m e u crescimento
e m o c i o n a l se e s t a g n o u ! O único c r e s c i m e n t o assinalável
e m m i m é a r e v o l t a q u e se a g i g a n t a , m o n s t r u o s a m e n t e , a
raiva que b l o q u e i a o m e u lado h u m a n o .
M e u íntimo está t o d o d i l a c e r a d o e não consigo aguen-
t a r o peso d a angústia, quilómetros e quilómetros d e tristes
recordações p r e n s a d a s n a m i n h a minúscula m e n t e .
H a v i a mais d e q u a t r o meses q u e e u não v i a a M i r n a .
E l a t i n h a v o l t a d o p a r a Chã d e F r a q u e z a l o g o q u e soube
d a detenção d e N h a M a r i a d o M o n t e , p o r t e r p a r t i d o u m a
g a r r a f a n a cara d e N h ô Custódio. A mãe f o r a s e n t e n c i a d a
c o m seis meses d e prisão p o r agressão e o u t r o s c r i m e s
r e l a c i o n a d o s c o m remédios d e t e r r a . M i r n a teve d e v o l t a r
p a r a a casa e t o m a r r e s p o n s a b i l i d a d e dos irmãos e d a casa.
A n t e s d e ser p r e s a , N h a M a r i a d o M o n t e p a r e c i a u m a
e n d e m o n i n h a d a . Q u a n d o b e b i a , x i n g a v a as a m a n t e s d o
m a r i d o e atacava-as à p e d r a d a . M i r n a sentiu-se n a obrigação
d e d e i x a r a b o a v i d a d e Santa M a r i a p a r a se e s b o d e g a r n o
q u i n t a l d a casa a lavar r o u p a q u e n e m u m a c o n d e n a d a e
-I QR
MARGINAIS
enfurnando-se n a c o z i n h a para ferver caldo e a l i m e n t a r a
c r i a q u e a mãe d e i x a r a p a r a trás. E l a tínha p e r d i d o t o d a a
v a i d a d e e a exuberância d e m o ç a esbelta q u e fazia p e r d e r
o t i n o aos h o m e n s casados; M i r n a e B e t o t o r n a r a m - s e
íntimos e, p o u c o t e m p o d e p o i s , passaram a v i v e r j u n t o s .
B e t o a p a n h o u u m a violentíssima q u e d a d e u m
a n d a i m e , q u a n d o servia d e a j u d a n t e d e p e d r e i r o , t e n d o
f i c a d o e m estado d e c o m a d u r a n t e três dias. A o a c o r d a r ,
p e d i u q u e l h e dessem u m p i n c e l p o r q u e q u e r i a p i n t a r e
r e s p o n d e r a m - l h e q u e q u a n d o saísse t e r i a t o d o s os pincéis
d o m u n d o p a r a p i n t a r . « N ã o ! Q u e r o p i n t a r agora!», g r i t o u .
O d o u t o r M e l í c i o , s u r p r e s o , e s t e n d e u - l h e u m lápis e
u m a f o l h a d e p a p e l , j u l g a n d o q u e o p a c i e n t e estivesse d e l i -
r a n d o . P o u c o d e p o i s , c a n s a d o dos c h a m a m e n t o s d e B e t o ,
saiu d o seu g a b i n e t e d i s p o s t o a a p l i c a r - l h e u m c a l m a n t e ,
mas p a r a o seu a s s o m b r o , t a n t o a f o l h a de p a p e l , c o m o
as p a r e d e s d o q u a r t o e os lençóis e s t a v a m e s t a m p a d o s
c o m os d e s e n h o s m a i s l i n d o s q u e os seus o l h o s t i n h a m
visto. S e m d i z e r n a d a , n a m i r a dos o l h a r e s estupefactos, o
médico saiu e m d i s p a r a d a e p o u c o d e p o i s v o l t o u c o m t u d o :
t u b o s d e t i n t a d e ó l e o acrílica e p a s t e l , p a l e t a , espátulas,
p r a n c h e t a d e d e s e n h o e telas d e q u a l i d a d e . O r d e n o u q u e
fechassem o q u a r t o e d e i x a s s e m o r a p a z t r a b a l h a r . B e t o
d e s e n h a v a , v e r t i g i n o s a m e n t e . C o m a cabeça e n f a i x a d a
e o tórax engessado, s e n t a d o n u m a c a d e i r a , ele p i n t a v a
q u a d r o s d e u m a b e l e z a incomparável, r e t r a t o s autênticos
para o d e s l u m b r a m e n t o daqueles que pagavam pequenas
f o r t u n a s p a r a as suas o b r a s . D e b a i x o d e d o r e s intensas e
ininterruptas. Beto pintava a u m r i t m o alucinante. Q u a n t o
m a i s i n t e n s a fosse a d o r m a i s p e r f e i t a ficava a p i n t u r a .
M i r n a , d e s l u m b r a d a c o m o d i n h e i r o q u e e n t r a v a e m casa,
a r r a n j o u u m a e m p r e g a d a p a r a t o m a r c o n t a d o s irmãos
menores, e n q u a n t o cuidava d o famoso p i n t o r que, para-
d o x a l m e n t e , não sabia escrever o seu n o m e d i r e i t o , n o
e n t a n t o , p i n t a v a m i s t e r i o s a m e n t e q u a d r o s c o m perfeição
revelando u m t a l e n t o i n v u l g a n O d o u t o r Melício, v e n d o
EVEL ROCHA
a m i n a d e o u r o q u e se l h e a b r i a m e s m o à f r e n t e d o n a r i z ,
p r o i b i u as pessoas d e e n t r a r e m n o q u a r t o o n d e B e t o estava
h o s p i t a l i z a d o e c o l o c o u u m a p l a c a à p o r t a c o m os dizeres:
«Silêncio, g é n i o trabalhando». I n f e l i z m e n t e , o t a l e n t o d e
B e t o Vesgo d e s a p a r e c e u n o d i a e m q u e d e i x o u d e s e n t i r
d o r e s de cabeça p a r a o d e s e n c a n t o d o m é d i c o d e c i d i d o
e m e n r i q u e c e r à custa d o seu p a c i e n t e . N u n c a n i n g u é m
soube explicar o que teria acontecido c o m Beto, e m b o r a
houvesse q u e m tentasse associar o caso c o m o u m distúr-
b i o m e n t a l b e n i g n o e m r e s u l t a d o d a q u e d a . Os q u a d r o s
d e B e t o r e t r a t a v a m cenas religiosas e paisagens edénicas
d e traços tão p e r f e i t o s q u e e r a difícil d i s t i n g u i - l o s d e u m
p o s t e r f o t o g r a f a d o . O j o v e m l i x e i r o i n t e r p r e t o u o misté-
r i o dos q u a d r o s c o m o s e n d o u m c h a m a m e n t o de D e u s ã
conversão. R e a l m e n t e , j á não fazia s e n t i d o chamá-lo d e
vesgo. Ele p e r d e r a a visão d o o l h o e s q u e r d o e só u m m i l a -
g r e e v i t a r i a q u e perdesse o o l h o saudável. Usava u m p a r
d e óculos escuros p a r a e s c o n d e r o o l h o c o b e r t o p o r u m a
m a n c h a escura q u e vazava u m líquido pegajoso m e s m o
d e p o i s de tantos anos escorridos. B e t o c h e g a r a ao Sal a i n d a
m e n i n o . D e s e m b a r c o u n o cais d a P a l m e i r a s o z i n h o c o m a
r o u p a d o c o r p o e os pés descalços, mas sem q u a l q u e r s i n a l
d e e s p a n t o . E r a c o m o se tivesse saído d e casa p a r a b r i n c a r
no quintal do vizinho. Conhecia bem a malandragem e a
v i d a d e r u a . N u n c a falava d e s o n h o s , n u n c a se q u e i x a v a d a
solidão e, p a r a ele, o q u e c o n t a v a e r a o t e m p o p r e s e n t e e
a b a r r i g a cheia. Tornou-se u m h o m e m e m estatura, con-
t u d o o m e n i n o d e São V i c e n t e c o n t i n u a v a i n t a c t o n o seu
íntimo. C o n d u z i a o seu c a r r i n h o d e l i x o c o m t a n t o e n t u -
siasmo e zelo, c o m o o d o u t o r A p o l i n á r i o c o n d u z i a os seus
c a r r o s d e l u x o , e não se i m p o r t a v a dos a p e l i d o s c o m q u e o
a p o d a v a m : chamá-lo d e B e t o C o v e i r o , p o r a b r i r covas n o
cemitério, o u B e t o C o c e i r i n h a , pelas b o r b u l h a s e f e r i d a s
q u e l h e m a p e a v a m os braços e as p e r n a s , r e s u l t a n t e das
famosas e r u i d o s a s u n h a d a s , p a r a ele não fazia diferença.
E m tempos, foi conhecido p o r Beto C i n q u e n t i n h a p o r q u e
1 «7
MARGINAIS
t i n h a a cabeça c a r i m b a d a d e i m p i g e n s c o m o m o e d a s enfer-
r u j a d a s d e c i n q u e n t a escudos. C r i a t i v o c o m o era, c o l o c o u
r e t r o v i s o r e s , pisca-pisca, b u z i n a e travão n o seu c a r r i n h o
de l i x o e p i n t o u - o de amarelo. Depois de u m dia de traba-
l h o , lavava o c a r r i n h o e encostava-o à c a m a , c o b r i a - o c o m
u m lençol e dava-lhe u m b e i j o d e b o a n o i t e . A p e s a r d e ser
m e u a m i g o d e p e i t o , n u n c a l h e p e r d o e i p o r duas razões:
p r i m e i r o , p o r se t e r j u n t a d o a M i r n a s e m m e d a r cavaco -
não p o r q u e e u amasse a moça, mas p o r ele t e r d e s p e r t a d o
n e l a s e n t i m e n t o s c o n j u g a i s , n u m m o m e n t o e m q u e ela
se s e n t i a f r a g i l i z a d a p a r a d e p o i s a a b a n d o n a r . A s e g u n d a
razão t i n h a a v e r c o m a religião: ele t i n h a e n t r e g u e a sua
a l m a a u m a dessas igrejas q u e v e n d e m a c u r a e s u g a m os
bolsos dos ingénuos.
M i r n a queixava-se d e p r o b l e m a s g e n i t a i s , t i n h a u m
c o r r i m e n t o a m a r e l a d o e r e c u s a v a i r a o m é d i c o . Passou a
f u m a r e e n g o l i r grogue e m demasia. A b a r r i g a e n d u r e c i d a
c r e s c i a a o l h o s vistos. A sua a u t o - e s t i m a estava e m q u e d a
e j á n ã o c u i d a v a d a s u a aparência. P o r vezes, d o p a d a
p e l a angústia, i n g e r i a t u d o o q u e l h e cheirasse a álcool,
d o r m i a n o s passeios e, f r e q u e n t e m e n t e , e r a a b u s a d a
s e x u a l m e n t e . A q u e l a moça, q u e antes esbanjava c h a r m e ,
de pele cheirosa e bela, a q u e l a j o v e m que e n d o i d e c i a de
p a i x ã o os e n d i n h e i r a d o s e f a z i a s o n h a r q u a l q u e r b e m
i n t e n c i o n a d o , p a s s o u a p r o s t i t u i r - s e e m t r o c a d e baga-
telas, p o r u m cálice d e g r o g u e , p o r u m t o c o d e c i g a r r o
o u p a r a se l i v r a r d e a l g u é m q u e quisesse se a p r o v e i t a r
d e l a . Seu r o s t o b o r r i f a d o d e e s p i n h o s , os o l h o s , d e u m
v e r d e e r v i l h a , t o r n a r a m - s e e n c o v a d o s , escuros e s e m v i d a
e o cabelo a r r e p i a d o , c o n f e r i a m - l h e o aspecto de u m a
louca. Tornou-se n u m poço de esquentamento. Q u a n d o
N h a M a r i a s a i u d a c a d e i a , a p r i m e i r a coisa q u e fez f o i
expulsá-la d e casa p o r q u e l u g a r d e c a d e l a é n a r u a , Isso
é p a r a a p r e n d e r e s n o q u e dá a má v i d a . A n d a s t e a a b r i r
as p e r n a s é a f a z e r a b o r t o a t o r t o e a d i r e i t o , a g o r a t o m a
a t u a p a g a , p u t a d e não-sei-que-diga!
EVEL ROCHA
Q u a n d o vi a M i r n a n a q u e l e estado deplorável, tive u m
m i s t o d e tristeza e r a i v a ao r e c o r d a r as palavras d o barman
o n d e f o i p r o c u r a r t r a b a l h o p e l a p r i m e i r a vez: « c o m u m
c o r p o b o n i t o desse vais g a n h a r m u i t a massa».
As pessoas d i z i a m q u e e l a estava c o m espírito m a u .
Elajá não usava a p a l a v r a c u r t i r , d i z i a «vamos fazer coisa-
que-não-pode-ser» e começava a despir-se n o m e i o d a r u a .
S e n t a d a n a calçada, ela p a r e c i a divertir-se c o m u m a
m o s c a d e vareja q u e sobrevoava e m círculos concêntricos
cada vez m e n o r e s até se a p r o x i m a r das lágrimas q u e l h e asso-
lapavam o rosto g o r d u r e n t o . A mosca pousava n o r o s t o dela,
esfregava as patas e, n u m p a c i e n t e ritual, tornava a v o l t e a r
aquele r o s t i n h o m a r c a d o p e l a desgraça. T e n t e i a p r o x i m a r -
m e d e l a p a r a ajudá-la, mas f o i e m vão. A r u a era a sua casa.
B e t o Vesgo e o seu pastor, escoltados p o r u m g r u p o d e
fiéis e curiosos à m i s t u r a , a p a r e c e r a m armados d e gravata
e Bíblia, p a r a e x p u l s a r os m i l demónios das e n t r a n h a s d a
j o v e m e n d e m o n i n h a d a q u e , c o m m e n o s de vinte e dois anos,
parecia u m a velha decadente, Irmã, essa barriga inchada q u e r
d i z e r q u e estás grávida de m i l demónios e estamos a q u i p a r a
expulsá-los, disse B e t o n o s e u j e i t o t o r t o de o l h a r
M a l c r i a d o c o m o e u era, m a n d e i q u e se afastassem d e l a
e q u e fossem p a r a o i n f e r n o c o m as suas crenças. Q u a n d o a
levavas para a cama, não te lembravas que ela tinha demónios.
Se há alguém q u e está p r e n h a de demónios és t u , parvalhão.
B e t o j á t i n h a t e n t a d o fazer o m e s m o c o m Fusco. D i z i a
q u e Fusco tinha u m espírito d e m u l h e r c a n g a d o n e l e e
só u m m i l a g r e d i v i n o p o d e r i a libertá-lo. H o m e m q u e é
h o m e m não d e i x a ser e n r a b a d o , mas o S e n h o r t e m p o d e r !
A p ó s a s u a c o n v e r s ã o . B e t o c o n f e s s o u q u e os p a i s
e s t a v a m vivos. I n v e n t a r a a história d e o r f a n d a d e p a r a
g a n h a r a c o m p a i x ã o das pessoas e q u e a g o r a estava a r r e -
p e n d i d o . Este não e r a o B e t o q u e e u c o n h e c i a . Passou a
c h a m a r a t o d o s d e i r m ã o . E u não p o d i a c u i d a r d e M i r n a
de m o m e n t o p o r q u e t i n h a de zelar pelo m e u f u t u r o
c o m o c a n t o r e daí a três dias t i n h a d e estar a c a n t a r n o
1«Q
MARGINAIS . EVEL ROCHA
palco d o fesdval, mas depois havia de v o l t a r e o b r i g a r
a N h a M a r i a a t o m a r c o n t a d e l a a s s i m c o m o e l a fez,
q u a n d o estava d e p e r f e i t a saúde, p r i n c i p a l m e n t e n o s
meses e m q u e a m ã e esteve n a c a d e i a . F o i s e m p r e a s s i m
d e s d e a s u a infância, l e v a v a p o r r a d a d a m ã e , a c i c a t a d a
pela promiscuidade do pai, f o i violada p o r u m tio c o m
a anuência d o p a i e a g o r a o t u m o r d e sete q u i l o s q u e
l h e crescia de m o d o assustador n a b a r r i g a , definhava-a,
d e i x a n d o - a grávida d e d o r e v e r g o n h a .
Q u e m v i v e u n a p e r i f e r i a sabe q u e o q u e e u escrevo
é a v e r d a d e n u a e c r u a . N a r u a , a v i d a ensina-nos q u e o
s o n h o é u m a l o u c u r a . A p r e n d e m o s q u e as m o n t a n h a s não
e x i s t e m , q u e o sol, o m a r e t u d o o q u e v e m o s não passa d e
u m s o n h o . Q u e m s o n h a são os l o u c o s . N ã o v a l i a a p e n a
trazer o a m o r d e D e u s p a r a o subúrbio e os b a i r r o s d e lata.
O a m o r de D e u s não alcança o l a r dos nossos b a i r r o s . O sol
q u e Ele m a n d a é f o r t e d e m a i s e d e r r e t e os nossos sonhos, a
c h u v a q u e E l e nos m a n d a e v a p o r a antes d e m o l h a r a t e r r a
escalavrada. A v i d a nestas r u e l a s t e m s a b o r a v ó m i t o d e
cão, a b o n d a d e d e D e u s é rançosa e d e s t e m p e r a os nossos
ânimos, p o r isso, falar-nos d o e v a n g e l h o é b r i n c a r c o m o
nosso s o f r i m e n t o . D e u s é c a l a d o d e m a i s p a r a o m e u gosto,
é invisível d e m a i s p a r a o m e u m u n d o r e a l .
V o l t e i p a r a S a n t a M a r i a , p o i s e u t i n h a de i n v e s t i r a
f u n d o n o s ensaios p a r a o festival e c o n t i n u a r o m e u t r a -
b a l h o de cantar nos restaurantes d a vila. N a q u e l a n o i t e ,
f i q u e i s u r p r e e n d i d o ao v e r I z i l d a q u e t i n h a i d o c o m o
m a r i d o para j a n t a r n o restaurante o n d e e u ia actuar c o m
a b a n d a . A princípio ela tentava ignorar-me, c o n t u d o , n o
decorrer da noite, já m e olhava e sorria e eu, desconfiado,
f i n g i a não e n t e n d e r n a d a . O m a r i d o d e l a e r a d a q u e l e s
h o m e n s q u e se c o n f u n d i a m c o m u m armário; ele tinha
as feições grossas e u m a b a r r i g a p r e n h a d e cerveja. Se
não fosse p e l a r i q u e z a q u e ostentava, d i r i a q u e e r a coz-
i n h e i r o d e a l g u m b a r c o d e pesca. C l a r o q u e I z i l d a casou
p o r razões económicas o u então o a m o r é m e s m o c e g o ,
u m a grande piada! C o m u m jeito compenetrado, pediu-
-me q u e cantasse a m o r n a d e Nazário, Bela, e, e n q u a n t o
cantava, t i n h a a c e r t e z a q u e a q u e l a m u l h e r i a c o m e r - m e
nas mãos n a q u e l a n o i t e :
Ó Bela, oi moça querida
^nta guarda bô regresso
nem q^un vive
tude nha vida num solidão
ÓBela'.
Quando eu cantava o coro:
A bô é um alma sem maldade,
ó Bela
ca desvanece
nha ansiedade,
ÓBela''
ela piscava-me u m o l h o e n u m sorriso i n s i n u a n t e , c o l o -
cava as mãos n o p e i t o a o ritmo d a m e l o d i a . D i t o e f e i t o :
passámos o resto d a n o i t e j u n t o s . Mamãe costumava d i z e r
q u e f i d e l i d a d e e r a n o m e de u m b a r c o que se a f u n d o u n o d i a
d e z o i t o de M a i o , n o a n o e m q u e r e b e n t o u a p r i m e i r a g u e r r a
m u n d i a l . A m i n h a desilusão f o i descobrir que a m i n h a a n t i g a
professora não era aquele a n j o p u r o e que o seu m o d o r e f i -
n a d o e s o b e r b o e r a apenas u m a fachada que escondia u m a
m u l h e r ordinária, v u l g a r e acostumada às maiores b a r b a r i -
dades d e b a i x o de u m lençol. N a m i n h a adolescência, s o f r i
fogosos relâmpagos de paixão p o r ela, queimava n o i t e s e
9 Ó Bela, o i moça querida // eu aguardo o teu regresso // mesmo (lue
tenha de viver // toda a minha vida numa solidão // O Bela.
10 És uma alma sem maldade, ó Bela // Não desvaneça a miiilia ansiedade, ó Bela.
iO-l
MARGINAIS EVEL ROCHA

noites p e n s a n d o nela, sonhava c o m ela n o altar, mas aquele

m o m e n t o revelou-me a podridão d e algumas m u l h e r e s d e XXXI
b o a família. E s c o n j u r a d o , d e i duas tapas n o m e u rosto p o r
u m d i a ter s o n h a d o e m casar c o m ela.
F a l t a v a m d o i s dias p a r a o fesdval. D o i s dias p a r a q u e
a m i n h a estrela d a sorte b r i l h a s s e , finalmente. N ã o h a v i a
d e d o e s t o r t e g a d o , n e m m a n c h a s n o p u l m ã o capazes d e
d e r r u b a r a m i n h a v o n t a d e d e t r i u n f a r n o m u n d o d a música.
T u d o estava a m e u favor.
R e c e b i a notícia d a m o r t e d e M i r n a l o g o c e d o p o r
i n t e r m é d i o d e Fusco. F o i u m m o m e n t o difícil p a r a m i m .
S e n t i - m e n a obrigação d e fazer q u a l q u e r coisa p o r ela. O
c o r p o a i n d a estava n o h o s p i t a l . N i n g u é m d a família tinha
i d o l e v a n t a r o cadáver. F u i aos E s p a r g o s e, ã r e v e l i a d e
N h a M a r i a d o M o n t e , levei o c o r p o p a r a a sua casa e fiz
a promessa de lhe dar u m e n t e r r o digno. A n d e i de p o r t a
e m p o r t a d o s h o m e n s c o m q u e m e l a d o r m i a , n u m a estu-
p i d e z d e s e n f r e a d a , ameaçando tirar f o r a t u d o o q u e sabia
s o b r e eles, se n ã o contribuíssem p a r a q u e e l a tivesse u m
f u n e r a l m e r e c i d o . Estive e m pé d e g u e r r a c o m os coronéis,
mas também t e s t e m u n h e i o q u a n t o a a m a v a m . E n f r e n t a r
as feras p a r a q u e d i s p o n i b i l i z a s s e m a l g u m f u n d o p a r a o
e n t e r r o não f o i t a r e f a fácil. U m deles c h a m o u o segurança
p a r a m e e x p u l s a r e só d e s i s t i u d a i d e i a q u a n d o p u x e i
d e u m a faca. Q u a n d o o a r g u m e n t o d a i n f i d e l i d a d e e os
segredos d a alcova não f u n c i o n a v a m , e u apelava p a r a a
violência, p o i s , o r a n c o r e a d o r corroíam-me p o r d e n t r o .
N a c o r r e r i a d e s e n f r e a d a , passei duas vezes p o r L e i a , sujo,
descalço e a l h e i o ao q u e se passava à sua v o l t a , d e cócoras
nos degraus d a escada d a igreja, m e r g u l h a d o n u m a paixão
desnaturada, o l h a n d o demoradamente para a janela d o
q u a r t o d e Amália, f e i t o l o u c o .
C o n s e g u i a l g u m f u n d o , porém, não o suficiente p a r a
fazer o e n t e r r o d o j e i t o q u e e u q u e r i a . L e m b r e i - m e d a aposta
p a r a q u e m adivinhasse d e o n d e v i n h a o n o m e Tasquinha
Russa; t e l e f o n e i d e i m e d i a t o p a r a L e n a p a r a saber se alguém

H n o
MARGINAIS . EVEL ROCHA
tinha acertado o significado d o n o m e . Ela respondeu-me q u e
não e q u e aquele era o último d i a das apostas. Sabendo que os
h o m e n s se r e u n i a m todas as noites p a r a o u v i r os apostadores,
a p a n h e i u m táxi e fiii até ao b a r c o n v i c t o d e q u e ia g a n h a r o
prémio. A aposta t i n h a c h e g a d o à fasquia dos m i l e trezentos
contos, u m a s o m a q u e p o d e r i a g a r a n t i r u m e n t e r r o de c i n c o
estrelas pára a falecida. C h e g o u a m i n h a vez de apostar, o l h e i
as dezenas de curiosos, d e i dois passos à f r e n t e e disse, L e n a ,
vais desculpar-me, mas t e n h o d e d i z e r o q u e p e n s o sobre
este n o m e ; se quiseres podes brigar, x i n g a r a m i n h a mãe q u e
não v o u reagir, mas e u preciso desse d i n h e i r o p a r a d a r u m
funeral digno à M i m a .
M e u coração estava d i l a c e r a d o , t i n h a u m a v o n t a d e
i m e n s a d e m e desfazer e m p r a n t o s , mas não ficava b e m
a u m h o m e m c h o r a r , a i n d a m a i s n a presença d e tantas
pessoas. E u t i n h a d e ser f o r t e e e n g o l i r t o d a a d o r q u e m e
c o n s u m i a . O l h e i ã v o l t a e t o d o s , n u m silêncio e x p e c t a n t e ,
e s p e r a v a m q u e e u dissesse o s i g n i f i c a d o d o n o m e . B o m ,
este b a r t e m n o m e d e Tasquinha Russa p o r q u e os p i n t e l h o s
d e L e n a são v e r m e l h o s e p r o n t o !
A multidão e x p l o d i u e m gargalhadas, mas L e n a
c o n t i n u o u c o m o seu r o s t o f e c h a d o . N u m a m u d e z c o n -
s e n t i d a , e l a d i r i g i u - s e ao c o f r e z i n h o o n d e t i n h a g u a r d a d o
o p a p e l i n h o q u e t i n h a a resposta p a r a o segredo, p e d i u ao
J o r g e R u i e ao Pedrosa, q u e e r a m os únicos q u e s a b i a m o
n ú m e r o secreto, q u e a b r i s s e m o p e q u e n o c o f r e e colocas-
s e m o e n v e l o p e l a c r a d o s o b r e a mesa. M i n h a g e n t e , a c h o
q u e c h e g o u a h o r a d e d e s v e n d a r este mistério, j á o u v i
tantas b a r b a r i d a d e s e b u r r i c e s n a t e n t a t i v a de a d i v i n h a r
o n o m e deste l u g a r , mas h o j e c h e g o u o d i a d a revelação.
Os d o i s h o m e n s d i r i g i r a m - s e à mesa, a b r i r a m o c o f r e ,
conferenciaram-se e n t r e si e e n t r e g a r a m o envelope à L e n a .
M e u coração doía. L e n a a b r i u o e n v e l o p e . Está a q u i a res-
p o s t a ! Tasquinha Russa é r e a l m e n t e u m a h o m e n a g e m aos
m e u s p i n t e l h o s ruços! Sérgio g a n h o u a aposta, o p r é m i o
é dele!
H n/1
H o u v e u m a v o z e a r i a d e e s p a n t o e a l e g r i a n o salão,
L e n a c o l o c o u o p o t e d e v i d r o c o m as m i l e trezentas n o t a s
d e m i l escudos s o b r e o balcão e disse, E t o d o t e u !
E n t r e risadas d e admiração e aplausos, saí a c o r r e r
s e m p e r d a d e t e m p o . E r a m n o t a s d e m i l q u e se fartava!
U m a p r a g a d e g a f a n h o t o s d e p a p e l s o b r e a mesa, m i l e
d u z e n t a s n o t a s castanhas! A g o r a , t i n h a q u e l u t a r c o n t r a
o t e m p o e fazer u m f u n e r a l p o m p o s o , c o m p r a r todas as
r o u p a s pretas q u e houvesse nas lojas p a r a d i s t r i b u i r aos
a c o m p a n h a n t e s , c o n t r a t a r u m g r u p o m u s i c a l , a l u g a r car-
r i n h a s p a r a t r a n s p o r t a r as pessoas, m a n d a r c o n f e c c i o n a r
c e n t e n a s d e flores d e p a p e l d e seda d e t o d a s as cores,
e n f e i t a r a i g r e j a c o m a a j u d a das moças dos b a i r r o s d e
Chã d e F r a q u e z a , Hortelã, Chã d e M a t i a s , A f r i c a Setenta,
F e r r a d u r a , A l t o d e Saco e o u t r a s q u e viessem, desde Santa
M a r i a até P e d r a d e L u m e . E n c o m e n d e i c o m i d a e b e b i d a
dos r e s t a u r a n t e s e das pastelarias p a r a t o d o s os gostos d e
m o d o q u e ninguém tivesse q u e se p r e o c u p a r e m v o l t a r p a r a
casa. Moças d e c o n d u t a d u v i d o s a , c o m o as c h a m a v a o d n
Apolinário, c a p r i c h a r a m e m t u d o , a p o n t o de o advogado
a p e l i d a r o c o r t e j o fúnebre d e f u n e r a l c a r n a v a l e s c o das
putas de Espargos. Q u a l q u e r ofensa v i n d a d a q u e l e h o m e m
era u m e l o g i o p a r a nós, p o r é m , a q u e l e q u e tentasse acabar
c o m o nosso t r a b a l h o estaria a d i t a r a sua própria sentença
d e m o r t e . A m a i o r p a r t e das pessoas q u e p a r t i c i p o u das
h o n r a s fúnebres e r a m t r a b a l h a d o r e s q u e l u t a v a m p e l a
sobrevivência: o h o m e m d o l i x o , o pescador c i n z e l a d o p e l a
fúria d o m a r , o p e d r e i r o d e p r u m o m u r c h a d o p e l o sol, o
g u a r d a - n o c t u r n o comjão, o c o v e i r o sardónico e o estivador
d e o m b r o s largos, q u e d o r m i a m e m q u a r t o s s u p e r l o t a d o s
e d o e n t i o s , o n d e o b a f o d e g r o g u e se m i s t u r a c o m o f u m o ,
o n d e as p a r e d e s negras d e f u l i g e m d a l a m p a r i n a v e l h a e
tosca são vestidas d e f o t o g r a f i a s d e j o r n a i s e revistas. E s t o u
convencido que aquela o n d a de solidariedade f o i u m a
f o r m a d e c h a m a r a atenção das a u t o r i d a d e s : m u l h e r e s
a c o s t u m a d a s a p a s s a r e m as t a r d e s c a t a n d o lêndeas aos
MARGINAIS . ^
filhos, c o m as mãos s e g u r a n d o o q u e i x o , e n t r e d d a s p e l o
b a r u l h o seco dos p i o l h o s estalando nas u n h a s , e m p r e g a d a s
d e mãos e j o e l h o s calejados p e l a sova dos mosaicos e d a
lixívia, v e n d e d e i r a s a m b u l a n t e s , r a b i d a n t e s d e aventais,
d e r a m tréguas à má-língua, não sei se p o r s o l i d a r i e d a d e
o u guiadas p o r u m deus c o n d e s c e n d e n t e , e resolveram
prestar u m a h o m e n a g e m à defianta. M i m a fez mais h o m e n s
felizes d o q u e q u a l q u e r organização d e c a r i d a d e ; o seu
e n t e r r o f o i o mais c o n c o r r i d o d e s e m p r e e m t o d a a história
d a i l h a . E m b o r a fosse c r i t e r i o s a n a e s c o l h a dos h o m e n s
c o m q u e m se deitava, q u a n d o t i n h a saúde, n a sua m o r t e ,
t o d o s nós, h o m e n s e m u l h e r e s , tínhamos a convicção d e
p e r t e n c e r m o s à m e s m a família, c o m o a m a n t e s , r i v a i s ,
cônjuges, prostituímos o c o r p o , misturámos t o n e l a d a s d e
sémen, beijámos os m e s m o s lábios, esmurrámo-nos, p a r t i -
lhámos o m e s m o cálice c a r r e g a d o d e g r o g u e , d e ó d i o , d e
o p o r t u n i s m o , culpámos os o u t r o s pelas nossas desgraças,
desconfiámos, amámos, invejámos, praguejámos, c o n t u d o
vivemos sempre j u n t o s .
D e p o i s d e d a r os d e v i d o s e x p e d i e n t e s , p r o c u r e i u m
l u g a r silencioso p a r a p r e p a r a r o discurso fúnebre. A n o i t e j á
estava b e m avançada e o silêncio chegava a ser i n c o m o d a t i v o
n a q u e l e d i a . Só se o u v i a o u i v a r d o s cães, c o m o se estives-
sem a c h o r a r p o r ela. Os gatos n o c i o p a r e c i a m p r o n u n c i a r
o seu n o m e n u m t r i s t e l a m e n t o . E r a necessário fazer u m
d i s c u r s o , p e l o m e n o s assim e u c h a m a r i a o m o m e n t o e m
q u e h a v i a d e f a l a r p a r a os p r e s e n t e s , r e c o r d a r a t o d o s a
insignificância q u e é ser m a r g i n a l , a n a l f a b e t o e assala-
r i a d o , as m i n h a s palavras t e r i a m d e r e f l e c t i r o s e n t i m e n t o
d e t o d o s c o n t r a a injustiça e a d e s i g u a l d a d e , mas, a c i m a
d e t u d o , e u d e v e r i a m o s t r a r aos presentes q u e a p i o r das
delinquências é ser e x p l o r a d o pelos próprios g o v e r n a n t e s .
A m o r t e daquela puta marginalizada p a r o u a vila de
Espargos: as ruas p o r o n d e passávamos estavam a p i n h a d a s
de olhares curiosos que, discretamente, i a m engrossando
o c o r t e j o fúnebre. O dionisíaco e n t e r r o f o i r i c o e m sobres-
196
_ EVEL ROCHA
saltos. O m a i o r s o b r e s s a l t o s e m dúvida f o i e n f r e n t a r o
a d v o g a d o A p o l i n á r i o . H o m e m d e u m saber e x c e p c i o n a l ,
mas q u e p a r e c i a t e r p a v o r a pessoas h u m i l d e s c o m o nós.
E m vão p e r s u a d i u o p a d r e d e e x e r c e r o ofício fúnebre
n a i g r e j a e disse q u e , se enterrássemos a v a g a b u n d a n o
cemitério m u n i c i p a l j u n t a m e n t e c o m as pessoas d e b e m
q u e lá estavam, m a n d a r i a desenterrá-la a i n d a q u e o c o r p o
tivesse d e a p o d r e c e r ao ar l i v r e . Os coveiros passaram a
manhã i n t e i r a e s b u r a c a n d o o cemitério. F o i necessário
a b r i r sete covas até a c e r t a r m o s c o m o l u g a r desejado d e
m o d o a não d e s o n r a r os b o n s d e f u n t o s , falecidos h o n r a d o s
d a i l h a . E r a h i p o c r i s i a d e m a i s ! M i n h a s palavras à b e i r a d a
cova, q u e pare<:ia u m precipício t a l o zelo d o s coveiros,
acalentadas pelos soluços e lágrimas das m u l h e r e s e moças
d e l u t o c o m o órfãs a b a n d o n a d a s e pelos rostos f e c h a d o s
dos h o m e n s , q u e p a r e c i a m b e b e r c a d a frase q u e e u falava,
faziam-me s e n t i r q u e a i n d a havia a l g u m a réstia d e h u m a n i -
d a d e n a q u e l a g e n t e a c o s t u m a d a às b r i g a s e p o r r a d a s , q u e
n ã o se i m p o r t a v a m d e i r p a r a a c a d e i a e m defesa d e u m a
estupidez q u a l q u e r
S e n t i u m b a q u e f o r t e n o p e i t o ao o u v i r o t a m b o r i -
l a r d o s torrões d e t e r r a s o b r e o caixão d e m o g n o , o m a i s
b e l o e p o l i d o caixão q u e v i e m t o d a a m i n h a v i d a . M i n h a s
lágrimas espessas p e l a p o e i r a v i t a m i n a d a r o l a v a m i m p i e -
dosamente, enquanto a terra cobria p o r completo o corpo
d a m i n h a a m i g a . As coroas d e f l o r e s d e p a p e l d e seda, os
r a m a l h e t e s d e plástico e as m e n s a g e n s escritas à mão, e m
letras r e t o r c i d a s , c o b r i r a m o s e p u l c r o p o r i n t e i r o . N u m
fúnebre i n s t a n t e , h o u v e u m silêncio n o l o c a l e as pessoas
estatuadas m i r a v a m a s e p u l t u r a c o m o q u e e s p e r a n d o u m
m i l a g r e d e ressurreição.
D e r e p e n t e , u m g r i t o histérico d e alguém, q u e n u n c a
soubemos q u e m foi, d e u ordens para quebrar t u d o o que
houvesse p e l a f r e n t e . As cruzes v o a v a m p a r a d e p o i s caírem
e m pedaços, as c a m p a s d e m á r m o r e c e d i a m à fúria d o s
r e v o l t a d o s e f e r i d o s n a d i g n i d a d e , s u b o r d i n a d o s , quiçá.
MARGINAIS - -
p e l a força d a a g u a r d e n t e ; as p o u c a s p l a n t a s q u e e n f e i t a -
v a m a l g u m a s s e p u l t u r a s s u c u m b i r a m à i m p e t u o s i d a d e das
mãos e n d u r e c i d a s p e l o t r a b a l h o forçado, pelos cabos d e
e n x a d a s e p i c a r e t a s q u e destruíam t u d o o q u e a p a r e c i a
p e l a f r e n t e . Q u a n d o a polícia c h e g o u ao l o c a l , a m u l t i -
dão f u r i o s a t i n h a devastado o cemitério e s u m i d o não se
sabe c o m o . Parecia q u e o cemitério tivesse s i d o devastado
p o r u m a t e m p e s t a d e r e l â m p a g o . F u i p r e s o , mas, n o d i a
s e g u i n t e , f u i s o l t o p o r q u e a l g u n s presentes r e c o n h e c e r a m
a m i n h a enérgica oposição ao v a n d a l i s m o d o l u g a r q u e e u
considerava sagrado.
E x t e n u a d o , v o l t e i p a r a Santa M a r i a c i e n t e d o d e v e r
c u m p r i d o . Era t e m p o de pensar e m m i m , n o m e u f u t u r o ,
no m o m e n t o e m que poderia dar u m a virada completa
n a m i n h a v i d a . V o l t e i p a r a os ensaios, mas antes tinha d e
t o m a r u m a dose d o d i v i n o p ó b r a n c o , o único a m i g o capaz
de m e c o m p r e e n d e r e ajudar a esquecer o malfadado d i a
d o e n t e r r o d e M i r n a - e r a a s u b l i m e h o r a d e lavar a a l m a .
Sentia q u e t i n h a c h e g a d o a m i n h a vez. O m e u t r i u n f o seria
o t r i u n f o d e t o d o s os m e n i n o s d a r u a d a R i b e i r a , das c r i a n -
ças m a l t r a t a d a s p e l o d e s t i n o , d o s adolescentes d e s o n h o s
embargados, dosjovens marginais, ignorados pelo poder
político e p e l o s deuses d a p r o s p e r i d a d e .
D e p o i s d e e n s a i a r c o m a b a n d a , v o l t e i p a r a a casa
e lá r e f l e c t i a m i n h a v i d a . S n i f e i u m p o u c o p e n s a n d o n o
antes e n o d e p o i s d o festival, a g r e l h a d a p a r t i d a p a r a a
c o r r i d a d o sucesso: q u i n z e d e S e t e m b r o , o d i a q u e havia de
m a r c a r p a r a s e m p r e a m i n h a v i d a ! A m i n h a intenção não
e r a a b u s c a d a f a m a , mas servir-me d e l a p a r a a p r o x i m a r
os d o i s m u n d o s q u e p o v o a m a i l h a , servir d e p o n t e e n t r e
os q u e l u t a v a m p e l a sobrevivência e os q u e l u c r a v a m c o m
essa sobrevivência, aqueles q u e c h o r a v a m e aqueles q u e
v e n d i a m lenços.
V e j o a m i n h a i l h a e não gosto d o q u e vejo.
198
EVEL ROCHA
XXXII
N a q u e l a n o i t e , n o silêncio d o q u a r t o , l e m b r e i - m e de
L e i a Magreza, m o ç o i n t e l i g e n t e , de espírito aguçado, f e i t o
u m traste, algures p e l a f e b r e incurável d a solidão corrosiva
c o m o a m a r e s i a de Fiúra. Os seus chorosos versos e r a m de
u m a tristeza b r u t : J , as r i m a s e r a m esculpidas n u m a h a r m o -
n i a m e t i c u l o s a e t r i t u r a d a s n a e n g r e n a g e m sórdida dos seus
sentimentos, misturava-as c o m o a m a r g o sal das suas lágrimas
destiladas p e l a d o r d e a m a r o p r o i b i d o . L e i a f o i o m a i o r
p o e t a m a r g i n a l destas ilhas! E p e n a q u e os j o r n a i s não p u b l i -
q u e m os seus p o e m a s . O s j o r n a i s estão cheios de parvoíces
q u e os editores, n u m a h i p o c r i s i a deslavada e gananciosa,
destacam de u m a f o r m a leviana. É m i n i s t r o - p o e t a versando
m e d i o c r i d a d e s , é militante-contador-de-estórias q u e escreve
a n t o l o g i a s d e ignorância e é levado p a r a a televisão p a r a
falar d e c u l t u r a . Mas L e i a t i n h a razão, a poesia deve ser l i d a
d e q u a l q u e r j e i t o , seja nos livros o u nas paredes das casas.
A l u c i n a d o p e l a decisão d o d o u t o r Apolinário e m p r o i b i r a
Amália d e se e n c o n t r a r c o m ele, passava horas sem c o m e r ,
d e c l a m a n d o versos e c a n t a n d o baladas de a m o r p a r a a sua
amada, n o calor abrasador d o meio-dia e d a causticante
g e a d a d a n o i t e , à m e r c ê d o v e n t o seco d o mês d e M a i o ,
q u e l h e rasgava os lábios, e d a d o l o s a c h u v a de S e t e m b r o ,
i n d i f e r e n t e às ameaças d o m a l d i t o a d v o g a d o e aos c o m e n -
tários d e s p r o p o s i t a d o s dos q u e p o r ele passavam. O tino
d e L e i a só r e s p o n d i a a u m c h a m a d o : o g r a n d e a m o r p e l a
Amália. L e i a necessitava u r g e n t e m e n t e q u e ela voltasse p a r a
os seus braços.
.... xi-iGINAIS . . . ,
A j o v e m amada, c o n t u d o , sofria m u i t o mais d o q u e
ele, pois, amava-o i n t e n s a m e n t e , mas não p o d i a a b r i r a
j a n e l a d o q u a r t o c o m m e d o q u e o p a i agravasse o s e u
c a s t i g o . L á o n d e L e i a se a b a n c a v a d e i x a v a u m p e q u e n o
l a g o d e v ó m i t o s e u r i n a . R e c i t a v a os v e r s o s d e a m o r
q u e e s c r e v e r a nas p a r e d e s das casas e d e p o i s , c o m o
o l h a r fixo n a j a n e l a d a a m a d a , passava o r e s t o d o t e m p o
r e i n v e n t a n d o o silêncio. E l e lavava a c a r a c o m c u s p o e
escovava os d e n t e s c o m o d e d o i n d i c a d o r . N ã o t o m a v a
b a n h o d e s d e o d i a e m q u e v i u A m á l i a p e l a última vez.
Fez u m a p r o m e s s a e estava a c u m p r i - l a . V o l t o a t o m a r
b a n h o só n o d i a d o m e u c a s a m e n t o .
A mãe d e L e i a , a r r a s t a d a p e l a tragédia, f o r a evacuada
d e urgência p a r a P r a i a p o r causa d e sucessivas crises q u e
v i n h a s o f r e n d o . Os v i z i n h o s estavam c o n v e n c i d o s q u e fosse
p o r causa d e M a g r e z a , p o r é m , a razão era o u t r a a i n d a m a i s
c r u e l d o q u e v e r o filho v e g e t a n d o p o r u m a m o r p r o i b i d o :
d e s c o b r i r a m q u e ela estava i n f e c t a d a c o m o vírus d a Sida.
A m u l h e r ficou e m estado d e c h o q u e . E l a só c o n h e c e u u m
h o m e m n a sua v i d a . A q u e l a s e n h o r a f o r a e d u c a d a d e b a i x o
dos p r e c e i t o s inabaláveis d o c a t o l i c i s m o p u r o . E r a d e v o t a e
m u i t o respeitada p o r todos, mas i n f e l i z m e n t e , f o r a c o n t a m i -
n a d a p o r a q u e l e q u e h o n r a v a n a sua ausência, n a v e g a n d o
nas águas d o m a r . D o n a Eulália e r a u m a m u l h e r de p o u c a
fala, usava u m l e n ç o e s t a m p a d o q u e a m a r r a v a d e b a i x o
d o q u e i x o e u m casaco r e n d i l h a d o d e u m a z u l - m a r i n h o
pesado. A t a r d i n h a , se não estivesse à p o r t a d a casa f a z e n d o
r e n d a s , estava e m casa d e a l g u m a devota, r e z a n d o terço o u
b o t a n d o esteira. U m a s e m a n a d e p o i s d o seu regresso d a
c a p i t a l , e n v e r g o n h a d a p e l a tragédia. D o n a Eulália i n g e r i u
u m frasco d e c o m p r i m i d o s .
T o m e i c o r a g e m p a r a d a r a trágica notícia ao L e i a . L á
estava ele n o pátio d a i g r e j a distraído, m a t a n d o m o s q u i t o s
às p a l m a d a s d e b a i x o d e u m sol e m brasas. N ã o havia f o r m a
de lhe dizer o q u e t i n h a acontecido; falei-lhe de m o r t e s ,
d e doenças, d a separação, d a saudade e ele, a l h e i o ao m e u
devaneio, d n h a os o l h o s fixos n u m m o s q u i t o q u e l h e c h
pava o sangue n a b a r r i g a d a p e r n a d i r e i t a . N a infância, c-
era u m dos nossos passatempos p r e f e r i d o s : d e i x a r q u e o
m o s q u i t o sugasse sangue até i n c h a r p a r a d e p o i s esmagá-
l-o c o m u m a p a l m a d a . T o m e i o f ô l e g o e disse-lhe, A t u a
mãe m o r r e u ! E n o a c t o contínuo, ele d e u u m a p a l m a d a
n o i n s e c t o , zás! A p a n h e i - o ! , g r i t o u .
F i q u e i e m silêncio m i r a n d o o v a z i o , c o n t e m p l a n d o
a c r u e l situação d e L e i a q u e p e r d e u o j u í z o p o r a m o r ,
mas s e m p r e c o m a esperança q u e ele levantasse e fosse
p a r a casa c h o r a r a sua mãe. E l e l e v a n t o u os o l h o s t i m i -
d a m e n t e p a r a a j a n e l a d o q u a r t o de Amália e depois
c o n t i n u o u o seu r i t u a l .
N o dia quinze de Setembro de m i l novecentos e
n o v e n t a e n o v e , l e v a n t e i - m e b e m c e d o , antes q u e o sol
desvirginasse a m a d r u g a d a , p a r a d a r a l g u n s r e t o q u e s n a
r o u p a q u e i r i a vestir n a q u e l a n o i t e memorável. Preferi
passar a manhã i n t e i r a s o z i n h o , c h a p i n h a n d o e m m e d i -
tações, e n t r e c r u z a n d o recordações, i n v o c a n d o memórias
d e u m a v i d a q u e e u desejava q u e fosse d i f e r e n t e , a p a r t i r
d a q u e l e d i a . A o pisar o p a l c o d o festival, l e v a r i a n a m e n t e
o m e u b a i r r o , os m e u s a m i g o s , mamãe e t o d o s aqueles q u e
l a b u t a v a m p a r a sobreviver! E u seria o t e r c e i r o a a c t u a r n o
festival, l o g o d e p o i s de u m g r u p o sul-africano. M e u s amigos
j á tinham p r e p a r a d o alguns cartazes e slogans para a g r a n d e
n o i t e . Após o r i t u a l de sempre, de cheirar u m p o u c o d o
p ó b r a n c o , de b e b e r algumas garrafas d e cerveja, d e i t e i - m e
na cama para d o r m i r u m pouco. N o m o m e n t o e m que me
p r e p a r a v a p a r a passar p e l o s o n o , o u v i u m g r a n d e a l a r i d o
v i n d o d o e x t e r i o r e p o u c o depois, dois vultos a r r o m b a r a m
a porta do m e u quarto.
9 0 1
 EVEL ROCHA

XXXIII

Os dois polícias l e v a r a m - m e à E s q u a d r a . F u i preso p o r

estar e n v o l v i d o c o m narcotráfico. P u s e r a m - m e n u m a cela
o n d e estava P i a n i s t a c o m o r o s t o i n c h a d o , n u m c a n t o c o m
o r o s t o e n t r e as mãos. E l e tínha s i d o a p a n h a d o c o m cerca
d e d o i s q u i l o s d e cocaína. D e r a m - l h e p o r r a d a e a c a b o u
p o r e n v o l v e r o m e u n o m e c o m a d r o g a . T i v e a esperança
q u e m e soltassem a t e m p o d e a c t u a r n o festival, m a s t o d a
a m i n h a insistência e m c o n v e n c e r a polícia s o b r e a m i n h a
inocência f o i e m vão. E n t r e i e m crise e h o u v e m o m e n t o s
e m q u e sentia q u e n u n c a mais sairia d a q u e l e lugar. R e p a r e i
então q u e estava d e n t r o d a cela o n d e , dez anos antes, m e
fartara d e rir ao ver a inscrição B E M - V I N D O A O I N F E R N O .
O í m p e t o d e r a i v a e ó d i o q u e m e d o m i n a v a m e r a tão f o r t e
q u e c o m e c e i a b a t e r a cabeça n a g r a d e d a prisão até p e r d e r
a consciência. P o r t e r p e r d i d o m u i t o sangue, f u i i n t e r n a d o
n o h o s p i t a l d u r a n t e u m a s e m a n a . E u t i n h a a sensação q u e
não i r i a s o b r e v i v e r à t a m a n h a desilusão e o p i o r e r a saber
q u e o n d e e u estava não t e r i a a c o m p a n h i a d a b e n d i t a d r o g a
q u e m e ajudava a e s q u e c e r as a g r u r a s d a v i d a .
Sílvia f o i despedir-se d e m i m três dias d e p o i s d o m e u
i n t e r n a m e n t o , e r o g o u - m e q u e mudasse d e v i d a p e l o a m o r
d e D e u s , m o s t r o u - m e q u e a m i n h a mãe e r a u m a m u l h e r
sacrificada q u e lutava n a t e r r a de gente c o m d i g n i d a d e e
q u e n ã o m e r e c i a u m f i l h o n a q u e l e estado, O q u e e u v o u
d i z e r p a r a Rosário? Q u e c h e g u e i ao Sal e não p r o c u r e i p e l o
figlio avvocato, o u q u e ele está p r e s o n u m a . . . n u m a - ma
come dire? -prigione, isso!, prisão, hein? Porca miséria, Dio mio\
MARGINAIS
M e u s o l h o s afundaram-se e m lágrimas. E r a m lágrimas
a sério. P r o m e d à Sílvia q u e i a m u d a r d e v i d a e q u e não
contasse n a d a à m a m ã e . Se e l a s o u b e r q u e e s t o u neste
estado m o r r e , p o r favor, d i g a - l h e q u e e s t o u b e m , man. V o u
r e c u p e r a r dessa v i d a b a n d i d a , v o u ser u m h o m e m d e b e m .
O r o s t o sorumbádco d e Sílvia, os seus o l h o s húmi-
dos t r a n s m i t i a m - m e a c e r t e z a d e q u e e l a não i r i a c o n t a r à
mamãe sobre o q u e v i u n a q u e l a cama d o hospital.
A s e g u n d a visita f o i d e B e t o Vesgo a r m a d o d e gravata
e Bíblia p a r a m e c u r a r d a única coisa n a v i d a q u e m e dava
p r a z e r : a d r o g a . S i m p l i f i c a n d o as suas palavras: D e u s é u m
b o m gajo e v a i c u r a r - t e .
B e t o c o m apenas u m o l h o via a b o n d a d e de Deus
e m t u d o , mas, e u q u e t i n h a d o i s o l h o s p e r f e i t o s , só v i a a
desgraça, a injustiça, a f o m e , a discriminação e a h i p o c r i s i a
estampada n o rosto daqueles que viviam à m i n h a volta.
L e m b r o - m e q u a n d o estorteguei o dedão d o pé d i r e i t o ,
m a m ã e disse-me q u e e r a castigo d e D e u s p o r d e s o b e d i -
ência, q u a n d o p e r d i d i r e i t o à escola, L a u r a disse-me q u e
e r a castigo d e D e u s . C r e s c i c o m a convicção d e q u e D e u s
estava e m t o d a a p a r t e e p r o n t o p a r a m e castigar. N a m i n h a
adolescência, f e c h a d o n o q u a r t o , q u a n d o e u m a s t u r b a v a ,
às vezes p a r a v a c o m m e d o só d e saber q u e E l e m e espiava.
E u t i n h a m e d o de Deus.
N o s t e m p o s d e reclusão, f u i a t a c a d o p o r sucessivas
crises próprias d e alguém q u e necessitava d a d r o g a p a r a
satisfazer as e n t r a n h a s q u e f e r v i l h a v a m d e desejo; suava
f r i o , g r i t a v a e m delírios p a r a q u e m e colocassem nos lábios
a i n d a q u e fosse u m a p i t a d a d e cocaína; m e u c o r p o t r e m i a
e x p e l i n d o suor, o r a c o m f e b r e , o r a c o m f r i o , m e u s d e n t e s
r a n g i a m e e u s a c u d i a p e l o chão e m esticões epilépticos
até a d o r m e c e r n o c h ã o r a l a d o d a c e l a s o b os o l h a r e s
c o n f o r m a d o s d o s o u t r o s presos. D u r a n t e a n o i t e g r i t a v a ,
desesperadamente. Meus dedos e m ganchos encravavam-
-se e, c o m o c o r p o e n c o l h i d o e a língua c o l a d a ao chão
EVEL ROCHA
v a r r i a a p o e i r a d a cela p r o c u r a n d o o g o s t o d a d r o g a n a
t e r r a húmida e e n j o a t i v a . C o m m u c o a p i n g a r das n a r i n a s
e a saliva pastosa a e s c o r r e r d o s lábios, e u g r i t a v a p a r a q u e
alguém m e trouxesse alívio p a r a o desejo sôfrego d e c o n -
s u m i r d r o g a . Passava dias a f i o s e m p r e g a r os o l h o s , a t e n t o
às vozes q u e e s t r u g i a m n o s m e u s o u v i d o s e às m a n c h a s
escuras e m f o r m a s d e g a r r a s q u e se a g i g a n t a v a m pelas
paredes q u e r e n d o p r e n d e r - m e . As vezes, t i n h a a impressão
q u e e u e r a o d e u s p o d e r o s o , o u t r a s vezes, sentia-me c o m o
se estivesse a m i n g u a r , sentia-me tão p e q u e n i n o q u e ficava
c o m m e d o q u e os o u t r o s m e pisassem!
P a r a c ú m u l o das desgraças, e u t i n h a c a í d o n o v a -
m e n t e nas garras d o d o u t o r A p o l i n á r i o , o r e p r e s e n t a n t e
d o ministério público.
N o d i a d a sentença, o ar d e satisfação d a q u e l e sujeito
f e r i a - m e a a l m a . O artesão d e a r g u m e n t o s a r d i l o s o s c o n -
seguiu «provar» q u e eu era u m traficante reincidente,
c o s t u r a n d o m e n t i r a s c o m v e r d a d e s , c o n s e g u i u passar a
m e n s a g e m q u e e u e r a o p i o r d o s m a r g i n a i s c u j o processo
l h e tínha passado pelas mãos. A m e n t i r a é u m a vocação
c r i o u l a . Mente-se e m t o d o l a d o , e m t o d o o m o m e n t o , mas
b e m p o u c o s t i n h a m o privilégio d e m e n t i r n o santuário d e
todas as m e n t i r a s : o t r i b u n a l ! Q u a n t o ao m e u a d v o g a d o ,
u m j o v e m recém-formado, feliz p o r t e r p a r t i c i p a d o d e u m
j u l g a m e n t o , passou o t e m p o m o r d i s c a n d o a caneta e, n u m
desassossego c a r i c a t o , t r o p e ç a n d o nas palavras, não d i z i a
coisa c o m coisa. F u i c o n d e n a d o a o n z e meses d e prisão e
Pianista a p a n h o u q u a t r o anos. O d o u t o r o u v i u o v e r e d i c t o e
d e u u m suspiro d e alívio c o m o q u e m d i z : c o n s e g u i . D e p o i s
d a sentença, p r o c u r e i c o n t r o l a r o ó d i o q u e m e c o n s u m i a ,
c h a m e i - o , d e l i c a d a m e n t e , e p e r g u n t e i - l h e q u e horas e r a m .
Dez horas e vinte, r e s p o n d e u sem o l h a r para m i m .
N u m desabafo carregado de ódio, gritei-lhe ao o u v i d o .
Q u a n d o f o r d e z h o r a s e m e i a - estás a o u v i r ? - q u a n d o f o r
d e z e m e i a , faz o f a v o r d e i r p a r a p u t a q u e te p a r i u ! Se o
c a m i n h o f o r l o n g o vai de carro.
9 0 5
MARGINAIS
D e p o i s d a sentença, f u i t r a n s f e r i d o p a r a u m a cela
i s o l a d a o n d e os m e u s g r i t o s não i n c o m o d a v a m os o u t r o s
presos. Passei três meses s e m ver a l u z d o sol e sem r e c e b e r
u m a visita sequer. N ã o q u e r o r e c o r d a r t u d o o q u e passei n a
cadeia, p o i s , s i n t o v e r g o n h a d e m i m m e s m o . N e s t a t e r r a ,
só v a i p a r a c a d e i a ladrão d e g a l i n h a e filho d e p o b r e .
A p r e n d i q u e a esperança é c o m o u m a m u l h e r i n f i e l .
S o n h a m o s c o m ela a v i d a i n t e i r a e, à m e d i d a q u e o t e m p o
passa, dá-nos alguns sinais d e q u e t u d o vai d a r c e r t o , faz-nos
a c r e d i t a r n e l a até q u e u m d i a nos c h i f r a , d e s a l m a d a m e n t e ,
e se e v a p o r a n a escuridão d o t e m p o .
C u m p r i a p e n a s n o v e meses n a prisão. P i a n i s t a f o i
e n v i a d o p a r a a Cadeia C i v i l de São V i c e n t e . Pesava sobre ele
u m a série d e acusações, e n t r e os quais, abuso d e m e n o r e s .
206
EVEL ROCHA
XXXIV
Saí d a c a d e i a quase à força p o r q u e não tinha p a r a
o n d e i r N i n g u é m esperava p o r m i m e m l u g a r n e n h u m ,
não t i n h a a m i g o s e n e m o n d e v i v e r P e d i ao p r o c u r a d o r
q u e m e deixasse passar as n o i t e s n a cela até e n c o n t r a r u m
q u a r t o , mas r e c u s o u . N a c a d e i a e u t i n h a c o m i d a e c a m a ,
t o m a v a b a n h o e não t i n h a q u e m e h u m i l h a r , n e m d e m e
s u b m e t e r aos c a p r i c h o s d e u m e m p r e g a d o r q u a l q u e r .
M e u c o r p o , d e b i l i t a d o pelos dias preguiçados e m o l e s d a
reclusão, não i a a g u e n t a r a estocada d o t r a b a l h o forçado.
O s o l e r a m u i t o f o r t e p a r a a m i n h a p e l e pálida e sensível,
a c o s t u m a d a à s o m b r a das p a r e d e s escuras d o cárcere. A
m i n h a única saída era r o u b a r e v o l t a r de n o v o p a r a a cadeia.
H o j e é o m e u p r i m e i r o d i a de l i b e r d a d e . O sol parece
b r i l h a r m a i s d o q u e n u n c a . Os o l h a r e s oblíquos d e q u e m
passa p o r m i m a d v e r t e m - m e d a d u r a l u t a q u e m e espera.
A fingir, m e u s o l h o s m i r a m o vazio das ruas sem paredes
fechadas, sem c o r r e d o r e s s o m b r i o s , sem g u a r d a s c a r r a n -
c u d o s , sem o c h e i r o f r i o e m o f o dos colchões c h e i o s d e
b u r a c o s p o r o n d e os presos m a s t u r b a m , s e m a r u i d o s a
p o d r i d ã o dos a r r o t o s c o n s t a n t e s d a fossa d a cela.
C o n t u d o , é céu d e m a i s p a r a a m i n h a l i b e r d a d e .
C o m o s e m p r e , e n c o n t r e i refúgio n u m q u a r t o
e m p r e s t a d o p o r B e t o , m e u único c o m p a n h e i r o d e infância
q u e c o n s e g u i u escapar ãs teias d o d e s t i n o f a t a l d a m a r -
ginalidade. Não acredito e m milagres, c o n t u d o t e n h o de
reconhecer que Beto era u m h o m e m diferente. Não tinha
907
MARGINAIS
n a d a a v e r c o m o B e t o V e s g o travesso q u e a p a n h a v a d o s
outros. Q u e m d i r i a que o p r i m o de o l h o t o r t o , f o r n i c a d o r
d e bestas, vacas e g a l i n h a s , o c a t a d o r d e tocos d e c i g a r r o ,
o p i r a t i n h a d o p e l o u r i n h o , o f u m a d o r d e poff, o f o l i ã o
das farras d e t o u c i n h o c r u e d e tubarão n o v o , tornar-se-ia
n o irmão B e t o e n g r a v a t a d o q u e só falava b r a s i l e i r o ? N o s
a n o s d e s l e i x a d o s e airosos, masturbava-se três vezes ao d i a
e, a b r i n c a r , a m a l t a s u g e r i a - l h e q u e pedisse ao p a d r e q u e
o casasse c o m os seus c i n c o d e d o s d a calosa m ã o d i r e i t a .
A m e i a - n o i t e , a h o r a e m q u e A n t ô n e E m b a l a d o caía n o
p e s a d o s o n o . B e t o c o s t u m a v a saltar a c e r c a d o c u r r a l p a r a
se servir d a vaca q u e m u g i a e m p r o t e s t o c o m o se estivesse a
c h a m a r p e l o d o n o . H o j e é u m h o m e m casado, u m chefe d e
família q u e vive h o n r a d a m e n t e , mas será q u e não se l e m b r a
d o d i a e m q u e a p a n h o u u m t r e m e n d o susto a o s a b e r
q u e a vaca d e E m b a l a d o estava p r e n h a ? E l e achava q u e
h a v i a f o r t e s p r o b a b i l i d a d e s d e o b e z e r r o nascer z a r o l h o ,
m e t a d e b o i e m e t a d e g e n t e . Só c o n s e g u i u descansar n o
d i a e m q u e v i u c o m seus próprios o l h o s q u e o b e z e r r o e r a
i n t e i r a m e n t e b o i . A p e s a r d o susto, não d e s i s t i u d o p r a z e n -
t e i r o b e s d a l i s m o , escudando-se n a v e l h a d e s c u l p a q u e Sal
era u m a i l h a q u e t i n h a mais h o m e n s q u e m u l h e r e s . B e t o
gostava d e u m a b o a t r a q u i n i c e , mas t i n h a o coração m o l e .
Q u a n d o e n t r o u p e l a p r i m e i r a vez n a casa d a f a l e c i d a Zefa
M a n q u i n h a , d e u m a p e r n a só, e e n c a r o u o c r u c i f i x o d e
p e r n a q u e b r a d a , seus o l h o s e n c h a r c a r a m - s e d e lágrimas e
b e n z e u . N a q u e l e coração a d o l e s c e n t e s e m p r e e x i s t i u u m a
c e r t a atracção p o r esse t a l Jesus C r i s t o .
P i a n i s t a , d e p o i s d e o i t o meses p r e s o n a c a d e i a d e
R i b e i r i n h a , f o i i n t e r n a d o n a u n i d a d e dos d o e n t e s t e r m i -
nais n o H o s p i t a l B a p t i s t a d e Sousa, esvaindo-se e m sangue.
H e m o r r a g i a s , d i a r r e i a , f e b r e , tosse convulsa e m a n c h a s p o r
t o d o o c o r p o f a z i a m d e l e m a i s u m a vítima d a Sida.
O Fusco e m b a r c o u n u m iate e n i n g u é m sabe o q u e
f o i f e i t o d e l e . P r o v a v e l m e n t e , estará g o z a n d o a v i d a c o m
a l g u m a m a n t e p e l o s m a r e s d o s u l , c o r t a n d o as o n d a s
OOD
—• EVEL RO^H^
majestosas e b r a n c a s dos seus s o n h o s d e infância. Toí^r^
p a r a q u e sejas feliz d o t e u j e i t o , q u e sejas a m u l h e r q u ^ ^
n a t u r e z a d e f r a u d o u , q u e consigas r e b o l a r sem complext^^
q u e sintas l i b e r t o dos p r e c o n c e i t o s , q u e o b t e n h a s aque^ ^'
l o n g o s e f a r t o s seios c o m q u e s e m p r e s o n h a s t e , q u e d^^^
files e m a l g u m a manifestação e n v o l t o n u m a b a n d e i r a g^'
t r a v e s t i d o d e m u l h e r c o m l o n g a s pestanas e botas até
j o e l h o c o m o s e m p r e sonhaste, q u e vivas e m p l e n i t u d e a tv^
h o m o s s e x u a l i d a d e , nas ruas d e Sidney, e m a l g u m c a b ^ ^
d e A m e s t e r d ã o , mas vivas até m o r r e r ! ^
L e i a M a g r e z a m o r r e u vítima de u m a lunática pai)(^
por u m a m o r proibido. Leia foi o aperitivo da morte!
j o v e n s q u e m o r r e m l o g o , mas a m o r t e fez questão d e d ^ . ^
ciar cada p a r t e d o seu c o r p o c o m o se d e g u s t a u m aperiti^*'
p a r a d e p o i s l h e a r r a n c a r a a l m a , d e s a l m a d a m e n t e . Lá o r i ^ ^
estás, m e u m a n o , deves estar feliz p o r realizar t e u s o n h o
ser a c t o r e p s i q u i a t r a . D i z e m q u e n o céu os nossos sonK ^
se t o r n a m r e a l i d a d e . Deves estar feliz p o r q u e p o d e s c o n ^ ^
t u d o o q u e quiseres, p o d e s abusar d o t e u a p e t i t e , gra^ ^
à t u a t r i p a d e c o r v o c o m ligação d i r e c t a ; os anjos d e v ^ j ^
estar a m o r r e r d e t a n t o r i r c o m as tuas piadas. ^
D o m a i o r p o e t a m a r g i n a l herdámos estes versos:
A minha poesia é compartimentada
é zorra na esquina
minha poesia é marginal
minhapoesia é -marginalporque tenta estudar biohgaEchumh^
tentei estudar direito E caí no esquerdo
- coisa de dimta é oposição da esquerda -
não me deram emprego porque fumaua padjinha
perdi a cidadania mas ganha a poesia margnal
que me ataca comofebre de tuberculose
faço cultura alternativa quando bebo grogue
bd)0, caio de borco, atinjo o nirvana
escrevo nas paredes das casas, no muro abandonado
minha poesia é kamicase
209
MARGINAIS-
n a d a a v e r c o m o B e t o Vesgo travesso q u e a p a n h a v a d o s
outros. Q u e m diria que o p r i m o de o l h o torto, f o r n i c a d o r
d e bestas, vacas e g a l i n h a s , o c a t a d o r d e tocos d e c i g a r r o ,
o p i r a t i n h a d o p e l o u r i n h o , o f u m a d o r d e poff, o folião
das farras d e t o u c i n h o c r u e d e tubarão n o v o , tornar-se-ia
n o irmão B e t o e n g r a v a t a d o q u e só falava b r a s i l e i r o ? N o s
anos d e s l e i x a d o s e airosos, masturbava-se três vezes ao d i a
e, a b r i n c a r , a m a l t a s u g e r i a - l h e q u e pedisse ao p a d r e q u e
o casasse c o m os seus c i n c o d e d o s d a calosa m ã o d i r e i t a .
A m e i a - n o i t e , a h o r a e m q u e A n t ô n e E m b a l a d o caía n o
p e s a d o s o n o , B e t o c o s t u m a v a saltar a c e r c a d o c u r r a l p a r a
se servir d a vaca q u e m u g i a e m p r o t e s t o c o m o se estivesse a
c h a m a r p e l o d o n o . H o j e é u m h o m e m casado, u m chefe de
família q u e vive h o n r a d a m e n t e , mas será q u e não se l e m b r a
d o d i a e m q u e a p a n h o u u m t r e m e n d o susto a o s a b e r
q u e a vaca d e E m b a l a d o estava p r e n h a ? E l e achava q u e
h a v i a f o r t e s p r o b a b i l i d a d e s d e o b e z e r r o nascer z a r o l h o ,
m e t a d e b o i e m e t a d e g e n t e . Só c o n s e g u i u descansar n o
d i a e m q u e v i u c o m seus próprios o l h o s q u e o b e z e r r o e r a
i n t e i r a m e n t e b o i . A p e s a r d o susto, não d e s i s t i u d o p r a z e n -
t e i r o b e s d a l i s m o , escudando-se n a v e l h a d e s c u l p a q u e Sal
era u m a i l h a q u e t i n h a mais h o m e n s que mulheres. Beto
gostava d e u m a b o a t r a q u i n i c e , mas t i n h a o coração m o l e .
Q u a n d o e n t r o u p e l a p r i m e i r a vez n a casa d a f a l e c i d a Zefa
M a n q u i n h a , d e u m a p e r n a só, e e n c a r o u o c r u c i f i x o d e
p e r n a q u e b r a d a , seus o l h o s e n c h a r c a r a m - s e d e lágrimas e
b e n z e u . N a q u e l e coração a d o l e s c e n t e s e m p r e e x i s t i u u m a
c e r t a atracção p o r esse t a l Jesus C r i s t o .
P i a n i s t a , d e p o i s d e o i t o meses p r e s o n a c a d e i a d e
R i b e i r i n h a , f o i i n t e r n a d o n a u n i d a d e dos d o e n t e s t e r m i -
nais n o H o s p i t a l B a p t i s t a d e Sousa, esvaindo-se e m sangue.
H e m o r r a g i a s , d i a r r e i a , f e b r e , tosse c o n v u l s a e m a n c h a s p o r
t o d o o c o r p o f a z i a m d e l e m a i s u m a vítima d a Sida.
O Fusco e m b a r c o u n u m iate e n i n g u é m sabe o q u e
f o i f e i t o d e l e . P r o v a v e l m e n t e , estará g o z a n d o a v i d a c o m
a l g u m a m a n t e p e l o s m a r e s d o s u l , c o r t a n d o as o n d a s
EVEL ROCHA
majestosas e b r a n c a s dos seus s o n h o s de infância. T o r ç o
p a r a q u e sejas f e l i z d o t e u j e i t o , q u e sejas a m u l h e r q u e a
n a t u r e z a d e f r a u d o u , q u e consigas r e b o l a r sem c o m p l e x o s ,
q u e sintas l i b e r t o dos p r e c o n c e i t o s , q u e o b t e n h a s aqueles
l o n g o s e f a r t o s seios c o m q u e s e m p r e sonhaste, q u e des-
files e m a l g u m a manifestação e n v o l t o n u m a b a n d e i r a gay,
t r a v e s t i d o d e m u l h e r c o m l o n g a s pestanas e botas até ao
j o e l h o c o m o s e m p r e sonhaste, q u e vivas e m p l e n i t u d e a t u a
h o m o s s e x u a l i d a d e , nas ruas d e Sidney, e m a l g u m cabaré
d e A m e s t e r d ã o , mas vivas até m o r r e r !
L e i a M a g r e z a m o r r e u vítima d e u m a lunática paixão
p o r u m a m o r p r o i b i d o . Leia f o i o aperitivo da m o r t e ! Há
j o v e n s q u e m o r r e m l o g o , mas a m o r t e fez questão d e d e l i -
c i a r cada p a r t e d o seu c o r p o c o m o se d e g u s t a u m a p e r i t i v o
p a r a d e p o i s l h e a r r a n c a r a a l m a , d e s a l m a d a m e n t e . Lá o n d e
estás, m e u m a n o , deves estar feliz p o r realizar t e u s o n h o d e
ser a c t o r e p s i q u i a t r a . D i z e m q u e n o céu os nossos s o n h o s
se t o r n a m r e a l i d a d e . Deves estar feliz p o r q u e p o d e s c o m e r
t u d o o q u e quiseres, p o d e s a b u s a r d o t e u a p e t i t e , graças
à t u a t r i p a d e c o r v o c o m ligação d i r e c t a ; os anjos d e v e m
estar a m o r r e r d e t a n t o r i r c o m as tuas piadas.
D o m a i o r p o e t a m a r g i n a l herdámos estes versos:
A minha poesia é compartimentada
é zorra na esquina
minha poesia é mmgnal
minhapoesia é margmãporque tenta estudar biologia E chumbei
tentei estudar direito E caí no esquerdo
- coisa de direita é oposição da esquerda -
não me deram emprego porquefurruwa padjinha
perdi a cidadania mas ganhei a poesia marginal
que me ataca comofebre de tuberculose
faço cultura aUemativa quando bebo grogue
bebo, caio de borco, atinjo o nirvana
escrevo nas paredes das casas, no muro abandonado
minha poesia é kamicase
9m
MARGINAIS
qv£faz explodir a ira do juiz corrupto
meu nome não vem nos jornais por ser poeta margincd
poeta menor
contudo sou maior que Baltazar, que Valadares, que Tavares
e todos os poetas que têm cursinho
porque dou voz aos marinais
eu sou poeta porque exponho a realidade como ela é
onde Deus não tem cara pintada
e não se deixa amarrar nos altares sumptuosos
minha poesia é rap, é arma que dispara
contra preconceitos
Só peço a Deus que me dê mais tempo de vida
para escrever poesia marginal!
As ruas d a R i b e i r a a i n d a g u a r d a m as marcas d o pas-
sado. O n d e é a praça d a L i b e r d a d e f o i o u t r o r a o nosso
c a m p o d e f u t e b o l e, mais ao f u n d o , fica a s e n t i n a - a escola
da vida d a sacanagem.
E n q u a n t o a n d o à d e r i v a n a escuridão d a n o i t e , vejo-
-me criança, b r i n c a n d o d e polícia e ladrão, c o m os calções
rotos segurados p o r u m alfinete, c o n s t r u i n d o o destino. A
b r i n c a d e i r a havia d e acabar n u m a b r i g a p o r u m a velha r o d a
d e bicicleta. A b r i g a c h e g o u ao fim, q u a n d o m o r d i o braço
d i r e i t o de A r t u r e f o i u m c h o r o dos diabos l o g o q u e v i u
sangue esguichando e m maré-alta, m a n c h a n d o a sua camisola.
Mamãe deu-me u m a sova, mas, e m compensação, reparei q u e
havia u m a certa satisfação n o seu rosto p o r q u e d a q u e l a vez
e u tinha levado a m e l h o r Cada e s q u i n a t e m histórias p a r a
contar, gargalhadas despropositadas, f u t e b o l d e r u a , b u r a c o
de fechadura, f u r t o s d e sucrinha e rebuçados, xavecos frustra-
dos, e n f i m . Passo p e l o c a m p o d e N h a T u d a e ouço mamãe
a c h a m a r - m e aos gritos. H o r a d o l a n c h e , d e i x a esse j o g o d e
demoniaria e vai lavar os pés... Pega a t r o u x a d e r o u p a , l i m p a
o c a t a r r o d o n a r i z , v a i e s t u d a r . . . A l i , o n d e está a B o u t i q u e
'^^endes e r a u m a casa e m construção q u e d u r o u quase t o d a
a m i n h a adolescência. A q u e l a casa era u m m u n d o à parte.
Brincávamos d e pai-e-mãe a sério e quase sempre F e r n a n d a
era o m e u p a r Fazíamos brigas d e galo, guerra-de-cavalo,
fumávamos j o r n a i s e n r o l a d o s , e n f i m , t o d o o nosso i m a g i -
nário f u n c i o n a v a e m p l e n o n a q u e l e l u g a r É incrível c o m o
algumas coisas a i n d a g u a r d a m as mesmas características d e
há dez anos atrás. Se b e m q u e dez anos não são n a d a ! E r a
suposto q u e as marcas de sangue n o passeio de N h ô T e o d o r o
tivessem desaparecido, mas a i n d a lá estão. São resquícios d e
u m a b r i g a feia e m q u e Pianista c o r t o u a o r e l h a d e Calú às
dentadas, q u e p e r d e u m u i t o sangue. As m a n c h a s d e sangue
faziam-nos l e m b r a r u m m a p a d e tesouro. Essa g u e r r a f o i o
resultado d e u m a o u t r a g u e r r a : a g u e r r a d e cachorros. E u
s e m p r e detestei c a c h o r r o s , p o r é m , P i a n i s t a orgulhava-se
d o seu bonzo, u m vira-lata seco mas raçudo. O c a c h o r r o d e
Calú parecia u m t o u r o e m m i n i a t u r a q u e babava exagerada-
m e n t e . Os dois rapazes tinham apostado f o r t e m e n t e n u m a
b r i g a e n t r e os dois cães e, c o m o d e costume, havia sempre
u m a multidão d e curiosos q u e os espicaçava a t i r a n d o terra,
b a t e n d o palmas e c u s p i n d o voluntareza. Bonzo, a certa altura,
levava a m e l h o r , até Calú p r e n d e r - l h e o r a b o c o m os pés
d a n d o v a n t a g e m ao seu c a c h o r r o q u e e n t e r r o u as mandíbu-
las n o pescoço d e bonzo. Pianista v i u o bonzo estirado n o chão
resfolegando i n t e n s a m e n t e e, m a l c r i a d o c o m o era, lançou-se
selvaticamente sobre Calú, Já cagaste n a m i n h a mão, man. A
multidão a p a n h a d a d e susto, tentava tirá-lo d e c i m a d o m o ç o
e só conseguiu, q u a n d o R i c a r d o se l e v a n t o u c o m u m pedaço
de o r e l h a e n t r e os dentes.
A r u a d e f r e n t e era a única r u a calcetada. H o j e chama-
-se R u a d e São João. V e j o - m e , através d e l a , c o r r e n d o d e
E m b a l a d o . « T e n h o d e c o r r e r depressa, o d i a b o é v e l o z d e
m a i s e, e n q u a n t o c o r r o , t e n h o q u e s e g u r a r os calções».
Mais adiante, mamãe c h a m a p o r m i m para a ajudar a
c o n t a r u m a m u d a d e r o u p a . M a n a B i a está atrás d a j a n e l a
e n t r e a b e r t a fazendo-me sinal q u e os pais não estão e m casa;
é h o r a d e b r i n c a r d e pai-e-mãe. N a e s q u i n a d a s e n t i n a .
MARGINAIS . EVEL ROCHA
e u e os p i t b o y s f a z e m o s p l a n o s p a r a a n o i t a d a q u e não
t a r d a . N a r u a de trás, vejo-me c o m os rapazes, r i n d o d a
r a p i d e z c o m q u e u m g a l o dá u m a g a l a d u r a a u m a g a l i n h a .
A q u e l e a l t o o n d e se e r g u e a i g r e j a apostólica é o m e s m o
o n d e e s c o n d i d o m u n d o , assustado. E s c o n d i d o m u n d o
i n t e i r o p o r t e r f u r t a d o pão n a p a d a r i a d e N h a Amélia. O
m u n d o i n t e i r o c h a m a v a - m e d e ladrão d e s c a r a d o e q u e e u
t i n h a d e levar p o r r a d a p a r a p ô r j u í z o , o u m e l h o r , d e v i a m
c o r t a r - m e as mãos p a r a a p r e n d e r a não m e x e r nas coisas
dos o u t r o s . M e u coração b a t i a q u e n e m u m t a m b o r d e São
J o ã o . M e u s o l h o s h u m e d e c e m e n q u a n t o r e l e m b r o esse
triste episódio, aliás, as m i n h a s recordações são tão reais
q u e o m e u c o r p o t r a n s p i r a suor, os g r i t o s d a vizinhança,
as g a r g a l h a d a s dos o u t r o s , os desaforos d e E m b a l a d o , as
r e p r i m e n d a s d e m a m ã e , os l a t i d o s dos cães e d a multidão
e m alvoroço, d e i x a m - m e c o n f u s o e não sei se é r e a l o u se
é apenas recordação.
Nas esquinas d o m e u b a i r r o , a q u e l e m e n i n o q u e e u
f u i aproximou-se de m i m , o l h o u - m e nos olhos e d e i x o u
c a i r grossas lágrimas. O seu o l h a r r e f l e c t i a a frustração
e m saber q u e o h o m e m q u e e u s o u j á não tinha a m e s m a
a l e g r i a d e v i v e r g u a r d a d o n a q u e l e coração d e m e n i n o .
Se e u pudesse v o l t a r n o t e m p o , se tivesse a p o s s i b i l i d a d e
de e n c o n t r a r aquele adolescente que f u i , ensinar-lhe-ia
u m o u t r o c a m i n h o q u e não este calvário, m o s t r a r - l h e - i a
as cicatrizes c o l h i d a s nesta v i d a e o fim q u e m e espera,
convencê-lo-ia a a r r e p i a r o c a m i n h o d a r e v o l t a e a a p r e n d e r
a engolir o peixe pelo rabo.
XXXV
Todas as noites, depois de u m d i a atarefado, Apolinário
regressava a casa e, d e p o i s d e t o m a r u m b a n h o q u e n t e ,
enrolava-se n o lençol e d o r m i a p r o f u n d a m e n t e . O cansaço
d o a d v o g a d o e r a e v i d e n t e e d o n a Eufêmia mostrava-se
p r e o c u p a d a c o m o e m p e n h o d o m a r i d o . N u m a dessas
n o i t e s , ela r e s o l v e u i r levar u m c a f e z i n h o ao seu q u e r i d o e
esforçado esposo e, p a r a seu desgosto, e n c o n t r o u u m o u t r o
h o m e m e m c i m a d o seu m a r i d o : d r A p o l i n á r i o estava d e
gatas a ser e n r a b a d o p e l o seu m o t o r i s t a . D o n a Eufêmia, sem
p e r c e b e r o q u e estava a acontecer, e m desespero de causa,
saiu g r i t a n d o p o r s o c o r r o . Estão a m a t a r A p o l i n á r i o , estão
a m a t a r o m e u m a r i d o ! P o r favor, m i n h a g e n t e , v e n h a m
ajudá-lo antes q u e seja t a r d e .
N u m á p i c e , as pessoas, c o m o c r e d o n a b o c a ,
e n c h e r a m a praça d a Câmara M u n i c i p a l e, e m p o u c o
t e m p o , o susto d e u l u g a r a d e b o c h e s : e r a u m s i m p l e s
e n c o n t r o a m o r o s o e n t r e dois h o m e n s . O escândalo despo-
l e t o u c o m o u m r a s t i l h o de pólvora, l e v a n d o o a d v o g a d o ao
i s o l a m e n t o , q u e d u r a r i a p o u c o t e m p o . O vício a t r a v a n c o u -
-Ihe o j u í z o e m o r r e u n u m desastre q u e até h o j e ninguém
s o u b e e x p l i c a r O j u r i s t a q u e c o n t o r n a v a a l e i e r e v e r t i a as
adversidades a seu f a v o r não c o n s e g u i u e n g a n a r a m o r t e .
D o n a Eufêmia, d e r r o t a d a p e l a desgraça, f o i m o r a r c o m
a filha e o n e t o e m P e d r a d e L u m e .
A m i n h a única tristeza n a m o r t e d o a d v o g a d o f o i não
t e r p o d i d o r e t r i b u i r - l h e a c u s p i d e l a de escarro n o pescoço
q u e a i n d a sinto c o m o f o g o a q u e i m a r a m i n h a pele.
01Q
MARGIN^JS EVEL R O C H A

A r i q u e z a e a reputação, a d q u i r i d a s d e f o r m a deso- a vestir r o u p a s novas, G e r t r u d e s d e i x o u de i r descalça à

nesta, são c o m o u m c u b o d e g e l o b r i l h a n d o n u m a manhã escola e o c o m e r c i a n t e esqueceu o prejuízo n a bolsa. C a d a
e n s o l a r a d a . C h e g a o m e i o - d i a e só resta a lembrança. vez q u e e u v i a o A m â n d i o a atravessar a p o r t a d a casa de
E l e m o r r e u , mas o u t r o s coronéis levantam-se p a r a Adélia, s e n t i a u m d e s a r r a n j o d e b a r r i g a q u e d u r a v a h o r a s
d e s e s p e r o dos m a r g i n a i s . até e u escutar o r o n c o d o c a r r o d o c o m e r c i a n t e a desapa-
recer n o f i m da rua.
A j a n e l a d o q u a r t o o n d e e u passava a m a i o r p a r t e d o
m e u t e m p o ficava n a direcção d a casa d e Adélia. P o u c o
t e m p o d e p o i s d a m o r t e d e Silvestre, e l a e n d i v i d o u - s e e
p e r d e u t o d o s os móveis d a casa. C h e g o u a a r r a n c a r os
p o r t a i s d e m o g n o p a r a p a g a r dívidas, c o l o c a n d o nos seus
lugares chapas de bidões. E l a fez-me r e c u a r ao t e m p o
q u e e u a a m a v a d e u m a m o r b r u t a l . Se a o m e n o s m e
desse a o p o r t u n i d a d e d e começar t u d o d e n o v o c o m ela,
d e f o r m a r m o s u m a família d e v e r d a d e ! E l a j a m a i s t e r i a
d e se h u m i l h a r d i a n t e dos c o m e r c i a n t e s o u d e q u a l q u e r
m a l i n t e n c i o n a d o , pois e u m u d a r i a a m i n h a e ávida dela.
M a s n ã o ! E l a d e s p r e z a - m e . F o g e d e m i m , ameaça-me e
e s c o n j u r a - m e . Q u a n d o v a g u e i o pelas ruas m o v i m e n t a d a s
d a Preguiça, v e j o pessoas a c e n a n d o , c a r r o s , m o t o s , n u m
a n d a r frenético, v e n d e d o r e s a m b u l a n t e s e transeuntes
e x a c e r b a d o s , p o r é m só o u ç o as r e p r i m e n d a s d e Adélia,
D r o g a d o , b a n d i d o , assassino, sem-vida, m a r g i n a l . . .
P o r favor, assim t u m a t a s - m e d e desgosto!
Então m o r r e ! Se m o r r e r e s a m i n h a f i l h a crescerá
n u m m u n d o b e m m e l h o r O l h a p a r a ti: és u m b a n d i d o
que ninguém q u e r p o r p e r t o .
A m â n d i o , u m c e r t o c o m e r c i a n t e d a praça, instava-a
p a r a p a g a r o q u e d e v i a o u e n t ã o e l a p e r d e r i a a casa, o
ú n i c o b e m q u e l h e restava. A m â n d i o visitava-a todas as
n o i t e s p a r a c o b r a r a dívida e os v i z i n h o s c o m e n t a v a m q u e
o pagamento era feito e m cima da cama que o finado
c o m p r o u , q u a n d o \'ieram d a B o a Vista. O q u e ela fazia e r a
u m a p o u c a - v e r g o n h a , u m p e c a d o sem p e r d ã o q u e p o d e r i a
não d a r descanso ao d e f u n t o . O c e r t o é q u e aquelas visitas
t r o u x e r a m u m p o u c o d e v i d a àquela casa. A d é l i a passou
 EVEL ROCHA

XXXVI

Gertrudes era u m a criança de onze anos, tinha o rosto

m o r e n o a r r e d o n d a d o e os olhos negros reflectiam a saudade
q u e t i n h a de Silvestre. Volvidos dois anos após a m o r t e d o infe-
liz, a i n d a ela se postava nos cantos d a casa a c h o r a r p o r ele. À
tardinha, depois de vender pastéis de m i l h o e doces de leite, ia
a casa dos vizinhos ver televisão. Amândio esquadrinhava c o m
atenção os passos d a criança até o d i a e m que p e d i u à Adélia
para chamar a filha para d o r m i r c o m eles. O coração de Adélia
estremeceu de m e d o . A r r e l i a d a , p e d i u ao h o m e m q u e fosse
e m b o r a e n u n c a mais voltasse e, se fosse caso, entregá-lo-ia à
polícia. Mas nada o demovia das suas intenções de d o r m i r c o m
a filha d a sua amante, Tens de entender, Adélia, de qualquer
m a n e i r a ela irá oferecer-se a u m vagabundo q u a l q u e r Esta zona
é promíscua demais. E u pago o q u e f o r para q u e m e deixes
d o r m i r c o m ela p e l o menos u m a noite.
N ã o e r a essa a v i d a q u e e l a tinha e s c o l h i d o p a r a a
filha, mas não h a v i a f o r m a d e escapar à c u p i d e z d o c o m e r -
c i a n t e . N o s últimos dias, a filha a n d a v a a fazer-lhe a l g u m a s
p e r g u n t a s sobre sexo, falava-lhe d a v o n t a d e de t e r u m tele-
v i s o r g r a n d e c o m o o d e A m â n d i o , E u q u e r i a q u e mamã
m e c o m p r a s s e isso o u a q u i l o c o m o n a casa de A m â n d i o .
A f o r m a como Gertmdes pronunciava o n o m e de Amândio
demonstrava que havia u m a intimidade fora d o vulgar entre eles.
A m â n d i o a c r e d i t a v a q u e fazer a m o r c o m u m a v i r g e m
p o d e r i a sarar o e s q u e n t a m e n t o q u e o castigava. Essa doença
só p o d e ser destruída se e u t i v e r c o n t a c t o c o m u m a v i r g e m
p u r a q u e não f o i a i n d a t o c a d a p o r q u a l q u e r h o m e m . N ã o

9 1 7
MARGINAIS
é q u e e u q u e r o abusar dela e n e m é c a p r i c h o d o c o r p o ,
mas u m a necessidade. E u sei q u e não m e vais n e g a r este
favor. L e m b r a - t e , a m o r c o m a m o r se paga. Se e u m o r r e r
c o m esta d o e n ç a n i n g u é m irá vos ajudar.
E l a estava c e r t a d e q u e , se n ã o aceitasse a p r o p o s t a
d o c o m e r c i a n t e , este se d e s i n t e r e s s a r i a d e l a e p e r d e r i a o
s u s t e n t o d a casa. A p e q u e n a G e r t r u d e s n u n c a disse à mãe,
mas A m â n d i o v i n h a assediando-a desde q u e começara a
f r e q u e n t a r a casa e ela achava graça às suas palavras a p i m e n -
tadas d e m o t e j o s e mãos cheias d e rebuçados r e c h e a d o s d e
promessas t e n t a d o r a s d e v o l t a r aos b o n s dias d e q u a n d o
Silvestre estava vivo.
Amândio Baptista aproveitou-se d a i n g e n u i d a d e da mãe
q u e a c e i t o u a i d e i a d e se tratar d e u m acto c u r a t i v o apenas.
A d é l i a a c a b o u p o r c e d e r às pressões d e A m â n d i o e
c o n c o r d o u e m d e i x a r G e r t r u d e s d o r m i r c o m ele e m t r o c a
d e u m c h e q u e q u e c o b r i r i a as despesas d e u m televisor e a
p r o m e s s a d e c o n t i n u a r a ajudá-las. C o m os o l h o s afogados
e m lágrimas, adélia d e r r a m o u o coração ao c o m e r c i a n t e ,
Q u e r o q u e m e p r o m e t a s q u e será apenas u m a n o i t e , q u e
isso n ã o irá r e p e t i r m a i s .
Adélia c h o r a v a e o c o r p o t r e m i a . E l a sabia q u e , a p a r t i r
d a q u e l a n o i t e , a sua f i l h a j a m a i s seria a mesma, T u d i n h a t e m
apenas o n z e anos. P o r favor, não faças m a l à m i n h a m e n i n a .
A m â n d i o j u r o u pelos santos q u e seria a p r i m e i r a e a
última vez q u e se deitava c o m a G e r t r u d e s . A g i t a d o p e l a
coceira i n f e r n a l n o seu c o r p o d e h o m e m , n a d a o d e m o v i a d a
ideia q u e só u m a moça i n o c e n t e , u m a v i r g e m p u r a , era capaz
de c o r t a r a doença sexual. J u r o q u e m e c u r a r e i d a doença e
vos d a r e i e m d o b r o t u d o o q u e m e p e d i r e m , disse Amândio.
E r a m dez h o r a s e m e i a d a n o i t e , q u a n d o o c o m e r -
c i a n t e c h e g o u n o seu c a r r o . Adélia h e s i t o u e m a b r i r a
p o r t a , mas, d e p o i s d e u m a c u r t a c o n v e r s a c o m G e r t r u d e s
e d e esta t e r p r o m e t i d o à m ã e q u e se p o r t a v a b e m , a b r i u
a p o r t a . A p e q u e n a G e r t r u d e s não t i n h a a mínima noção
— — EVEL ROCHA
d o martírio q u e a esperava. A m â n d i o e n t r o u e fez u m sinal
à A d é l i a q u e t u d o i a c o r r e r b e m . Adélia passou o r e s t o d a
n o i t e a c h o r a r s e n t a d a à mesa d a sala d e j a n t a r à espera
q u e o g r i t o d a filha r o m p e s s e o silêncio d a n o i t e , espe-
rava e x p e c t a n t e q u e u m a fiada d e sangue r o m p e s s e p o r
baixo da porta d o quarto, n o m o m e n t o em que o h o m e m
desflorasse a m e n i n a o u então q u e tivesse d e a r r o m b a r
a p o r t a p a r a e x p u l s a r o h o m e m d e c i m a d a sua filhinha
j á p a s s a n d o p a r a a m o r t e d i z e n d o . Mamã, não c o n s e g o
resistir a t a n t a d o r ! As h o r a s d e s l i z a v a m l e n t a m e n t e n o
r e l ó g i o n u m t i q u e t a q u e e n s u r d e c e d o r até q u e a d o r m e -
c e u debruçada s o b r e a mesa. D e m a d r u g a d a , e l a a c o r d o u
e m sobressalto e i r r o m p e u n o q u a r t o o n d e A m â n d i o e
G e r t r u d e s estavam d e i t a d o s . O c o m e r c i a n t e d o r m i a u m
s o n o p e s a d o e r u i d o s o e a criança a i n d a estava a c o r d a d a ,
t e n t a n d o p e r c e b e r o q u e tinha a c o n t e c i d o . Adélia o l h o u
as nódoas d e sangue q u e se c o n c e n t r a v a m n o l u g a r o n d e a
m e n i n a estava d e i t a d a e c a i u d e j o e l h o s e m soluços s o b r e
o r o s t o d a filha d e o l h o s v i d r a d o s c o n t e m p l a n d o o vazio.
Adélia levantou-se, l a m b u z o u as mãos n o sangue e m p a -
p a d o n o lençol e esfregou-as n a c a r a d o c o m e r c i a n t e q u e
a b r i u os o l h o s e, s e m d i z e r n a d a , levantou-se, c o l o c o u u m
c h e q u e sobre a mesa e a b a n d o n o u o q u a r t o .
Q u a n d o a miséria entra pela p o r t a a virtude sai pela janela.
N o d i a s e g u i n t e , G e r t r u d e s j á n ã o se l e m b r a v a d a
n o i t e e m q u e f o r a o b r i g a d a a se s u b m e t e r à c a p r i c h e i r a
d e u m h o m e m s e m escrúpulos, e m q u e a sua h o n r a se
esvaíra e m sangue p o r q u e s o b r e a mesa d a sala estava o
televisor, a c a i x a dos b o n e c o s q u e f a l a v a m e t i n h a r o u p a
n o v a p a r a vestir n o d i a d a p r i m e i r a comunhão. A trajectória
de G e r t r u d e s não é difícil d e se p r e v e r : c o m o os o u t r o s
m e n i n o s , irá fracassar n a v i d a escolar, culpará os o u t r o s
c o m o A d é l i a e e u fizemos n o passado, trocará a escola
p e l a v i d a n o c t u r n a d e Espargos e Santa M a r i a , prostituirá
o c o r p o p o r q u e se sentirá excluída d o s p r o j e c t o s sociais,
será e x p l o r a d a e pagará o p r e ç o d e ser p o b r e e i n d i g e n t e .
219
MARGINAIS EVEL ROCHA

P r o v a v e l m e n t e , irá r e s p o n d e r ao t r i b u n a l p o r t r a n s g r e d i r
as n o r m a s d a c i d a d a n i a o u p o r c o m e t e r a l g u m c r i m e . Essa
visão se cumprirá p a r a desviar a atenção d a opinião pública
XXXVII
d e o u t r o s c r i m e s c o m e t i d o s p e l o s coronéis, o p e r a d o r e s
turísticos, g o v e r n a n t e s c o r r u p t o s , t r a f i c a n t e s d e m e n o r e s
e d o vício - esses são os v e r d a d e i r o s m a r g i n a i s .
M ã e e filha abraçaram-se e, resignadas, e n c o l h e r a m
os o m b r o s . A m b a s e n g r a v i d a r a m - s e n a m e s m a s e m a n a d o
mesmo h o m e m .
E r a necessário t o c a r a v i d a p a r a fi"ente. N o v e h o r a s d a n o i t e . A música natalícia v i n d a d o s
lados d a Praça d e L i b e r d a d e a c o r d o u - m e . D u r a n t e a t a r d e ,
a n d a r a m p o r aí a c o n v i d a r as pessoas d a r e d o n d e z a p a r a
p a r t i c i p a r e m d o N a t a l dos C a r e n c i a d o s . N u n c a antes t i n h a
o u v i d o u m a m e l o d i a tão a n g e l i c a l c o m o aquela; ouço vozes
d e crianças, d e j o v e n s e a d u l t o s c a n t a r i d o « n o i t e d e p a z » .
A h ! C o m o e u q u e r i a t e r paz neste m o m e n t o !
M e i o descambado, fiai tacteando p a r a a b r i r a p o r t a e
aproveitar a claridade das luzes de natal q u e enfeitavam a r u a .
O único agasalho q u e e u tinha era u m casaco de lã q u e B e t o
m e oferecera. H a v i a u m a semana q u e sentia u m a f o r t e d o r
n o p e i t o a c o m p a n h a d o d e febre e tosse. A tuberculose v o l t o u
a atacar-me e a v o n t a d e d e snifar era cada vez mais intensa.
N a t a l é t e m p o d e presentes. O m e u m e l h o r p r e s e n t e
era conseguir desaparecer n o t e m p o .
C o m o u m v e l h o tísico, fragilizado pela dor, não consigo
c o o r d e n a r os meus m o v i m e n t o s , não t e n h o forças para vencer
a tristeza q u e m e envolve n a solidão d a n o i t e , m i n h a s vísceras,
m e u o r g a n i s m o g r i t a m n u m fragor e n s u r d e c e d o r pela droga.
Talvez e u mereça o golpe de misericórdia de u m a dose cavalar,
d o c o r t e d e u m a lâmina n o pulso, de u m tiro n a cabeça.
Sinto que chegou o fim, é hora de buscar essa paz que cantam
lá fora. Fecho os olhos e vejo os astros a brilhar, vejo u m a estrela
f l % u r a n t e e as nuvens prateadas que parecem aiijos que cantam
pela paz e a m i n h a alma anseia p o r demais pelo sol de etemo fiilgor
que, certamente, iluminará os meus passos n o além...

oon
 EVEL ROCHA

Sérgio morreu poucos dias depois de me entregar estes manus-

critos. Foi encontrado morto sobre a cama com um corte no pulso
e, entre os dedos sujos de sangue, um poema escrito a lápis:

N o princípio e r a a corrupção e a corrupção e r a deus.

A corrupção estava n o princípio c o m deus.
Todas as coisas f o r a m feitas p e l a corrupção
E s e m ela, n a d a d o q u e f o i feito/^e fez^'.

Apesar das duras críticas e das piadas corrosivas, Adélia decidiu

levar comigo Gertrudes para o enterro de Sérgio PitbuU. No momento
em que se preparavam para descer o esquife nos sete palmos de terra, ela
pediu que abrissem o caixão. O pouco mais de uma dezena de presentes,
sobressaltado com o pedido da jovem mãe, recuou epôs o rosto de lado,
tapando o nariz, enquanto mãe efilha contemplavam o rosto decomposto
do defunto. Com a voz pesada e húmida, ela disse àfiUia:
- O que eu vou te dizer é muito duro, mas tenho certeza que vais
compreender que tudo o que fiz foi para o teu bem. Viemos até este
lugar porque já não aguento mais guardar isso dentro de mim. Passa
a minha vida a afastar este rapaz de ti porque eu tinha medo que
descobrisses quem ele era. Meu coração de mãe e o respeito e a admi-
ração que eu tinha por Silvestre fez-me tomar a decisão de te mostrar
que ele era uma má influência. Há onze anos atrás, fui levada pelos
meus tios para Boa Vista para esconder a minha gravidez, eu tinha
apenas doze anos. Silvestre (que Deus o tenha!) deu-te o seu nome,
mas é este o teu verdadeiro pai, o Sérgio do Rosário Araújo.
O grito solitário e amargurado de Gertrudes encheu o cemité-
rio e tocou o coração de todos que, penosamente, lacrimejavam não
se sabe se por Sérgio ou se pela saudade que a menina espelhava
no seu choro inocente.
11 Paráfrase de S.João 1: 1-3.