Textos

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 245

OMPARADAS S grandes literaturas do Oriente e da Europa, as literaturas
latino-americanas tm uma histria curta: 500 anos, se considerarmos o
perodo de colonizao espanhola e portuguesa, ou um pouco menos de
dois sculos, se quisermos fazer coincidir a autonomia literria com a independn-
cia poltica das naes. Criadas e desenvolvidas em lnguas de antigas culturas, ou
como prolongamentos excntricos das grandes literaturas europias, as literaturas
latino-americanas foram foradas, desde o incio, a enfrentar a questo identitria,
a se debater entre as instncias do Mesmo e do Outro. Como todas as literaturas
coloniais, dir-se-ia, mas com especificidades que vale a pena lembrar para no cair
em certo discurso ps-colonial (1) que s lhe convm em parte.
Considere-se, primeiramente, que falo aqui das literaturas constitudas em
espanhol e em portugus, afastando de meus propsitos as anteriores Descober-
ta e aquelas que continuaram a ser feitas em lnguas indgenas. O fato de no
considerar aqui essas literaturas no significa, obviamente, que no sejam impor-
tantes, mas simplesmente que, na qualidade de literaturas em lnguas mortas ou
lnguas de resistncia, elas colocam problemas que ultrapassam meu assunto. Afasto
tambm de minhas consideraes a literatura do Qubec e as literaturas caribenhas
que, porquanto tambm latino-americanas e apresentando certas afinidades com
as de origem ibrica, constituram-se e prosseguem em circunstncias particulares
que no cabe aqui levantar.
As especificidades das literaturas ibero-americanas decorrem de certas con-
dies histricas que as distinguem das outras literaturas coloniais, inclusive as da
Amrica do Norte. Para comear, lembremos alguns dados bem conhecidos. At
o sculo XIX, os pases da Amrica Ibrica foram explorados pela Espanha e por
Portugal, como reservas de onde se extraam minerais e matrias primas. Depois
da Independncia dos Estados Unidos e da Revoluo Francesa, os movimentos
de libertao eclodiram em todos esses pases, como aspirao das oligarquias
locais, com o apoio da Frana e sobretudo da Inglaterra, que tinha o maior inte-
resse em se livrar de seus rivais comerciais nessa parte do globo. A participao das
classes populares ndios, negros e mestios tinha razes imediatas e locais, e
um alcance to herico quanto circunstancial para o resultado da luta.
A oligarquia dos pases latino-americanos tinha uma formao cultural eu-
ropia, e os princpios e valores em nome dos quais ela lutava eram os que a
Europa difundia a partir da Revoluo Francesa. Entre 1810 e 1824 os pases lati-
no-americanos conquistaram, um aps outro, sua independncia. Essa libertao
Paradoxos do nacionalismo
literrio na Amrica Latina
LEYLA PERRONE-MOISS
C
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 246
foi favorecida e acelerada, nas colnias espanholas, pela priso do rei da Espanha
efetuada pelas foras napolenicas. O caso do Brasil foi diferente porque o rei de
Portugal, Dom Joo VI, fugindo dos exrcitos de Napoleo, refugiou-se com sua
corte no Rio de Janeiro. Assim, caso nico e ambguo, o Brasil teve sua Indepen-
dncia proclamada um pouco mais tarde pelo futuro imperador D. Pedro I, que
voltaria depois a Portugal para ali reinar. Tal fato criou a imagem ou a iluso de
uma separao amigvel, sem demasiados rancores contra a Metrpole, substitu-
dos por certo menosprezo com relao fraqueza e dissoluo interna da mes-
ma. O Uruguai, pequeno territrio que fora durante muitos anos um joguete da
metrpole espanhola e dos pases vizinhos, s se definiu como Repblica em 1828.
A independncia conquistada pelos pases latino-americanos, no incio do sculo
XIX, foi uma independncia formal. Ao sair do jugo ibrico, eles caram sob o jugo
econmico das grandes potncias europias, mais tarde sob a dominao dos Esta-
dos Unidos, do Banco Mundial, e mais recentemente, da Nova Ordem Mundial.
Tudo isso teve e tem conseqncias culturais e literrias. Certos fatos de-
vem ser considerados se se quiser compreender em que as literaturas latino-ameri-
canas se distinguem das outras literaturas coloniais e ps-coloniais. A identidade
cultural desses pases se constituiu, e em alguns casos est ainda em processo de
constituio, no como a recuperao de uma identidade originria, autctone
(na maioria dos casos apagada pela colonizao), mas como uma diferena no seio
da identidade: uma relao filial. Por mais violento que seja o desejo de libertao,
permanece uma ligao indissolvel entre essas culturas, e essas literaturas, com as
metropolitanas. Assim, as relaes das literaturas latino-americanas com as litera-
turas europias no so o enfrentamento de tradies diversas, mas constituem
um caso de famlia. Doris Sommer, estudando os fundamentos da fico latino-
americanas, usa apropriadamente a expresso a family affair (2).
Os primeiros letrados da Amrica Latina, formados nas universidades das
metrpoles, sentiam-se, em seus prprios pases, como europeus exilados. As idias,
os sentimentos, as instituies europias que eram doravante seus, pareciam des-
locados em regies onde a imensidade territorial, o clima e a natureza lhes eram
hostis, ou pelo menos resistentes. Os poetas brasileiros do sculo XVIII queixa-
vam-se de nossos rios, beira dos quais nenhuma ninfa resistiria ao calor e aos
mosquitos.
A tpica do americanismo como desterro aparece em vrios autores latino-
americanos. No Brasil, ela teve sua mais famosa formulao nas palavras de Srgio
Buarque de Holanda: Trazendo de pases distantes nossas formas de convvio,
nossas instituies, nossas idias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente
muitas vezes desfavorvel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa
terra (3).
Dois sculos depois dos poetas rcades e 50 anos depois do historiador brasi-
leiro, Jorge Luis Borges declarava ainda: Sou um europeu nascido no exlio (4).
Nossa diferena, com relao a outros povos colonizados pelos europeus,
consiste no fato de que em muitas regies nada restou das culturas primitivas, e o
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 247
pouco que restou foi abafado. Assim, os primeiros latino-americanos que refleti-
ram sobre sua identidade se encontraram numa indeterminao constitucional.
o que constatava, em 1819, o Libertador Simn Bolivar: Ao desprender-se da
monarquia espanhola, a Amrica se encontrou semelhante ao Imprio Romano,
quando aquela enorme massa caiu dispersa em meio ao mundo antigo. Cada
desmembramento formou, ento, uma nao independente, conforme sua situa-
o e seus interesses. Com a diferena, porm, de que aqueles membros voltaram
a restabelecer suas primeiras associaes. Ns, nem ao menos conservamos o ves-
tgio do que fomos em outros tempos; no somos europeus, no somos indge-
nas; somos uma espcie mdia entre os aborgenes e os espanhis. Americanos por
nascimento, europeus por direito, achamo-nos no conflito de disputar aos natu-
rais o ttulo de posse e o direito de nos mantermos no pas que nos viu nascer,
contra a oposio dos invasores; assim, nosso caso o mais extraordinrio e com-
plicado (5).
Outro fator de complicao decorrente dessa necessidade de se desenvolver
imagem e semelhana do Outro, num lugar desprovido do passado do Outro e
despojado do seu prprio passado, foi a dupla misso de que se sentiram investi-
dos os primeiros escritores latino-americanos: a misso de criar, ao mesmo tempo,
uma ptria e uma literatura (6). A literatura teve um papel efetivo na constituio
de uma conscincia nacional e, assim, na construo das prprias naes latino-
americanas. No por acaso que a lista de presidentes latino-americanos que fo-
ram tambm escritores to longa (7).
Alm do mais, tudo se fez sob e para o olhar da Europa, qual os pases da
Amrica Latina queriam provar seu valor como nao e como cultura, uma sendo
ento sinnimo da outra. Muito freqentemente, eram os mesmos homens que
tomavam as armas e a pena, estando esta forosamente engajada nas questes
sociais e polticas. rdua misso que pesava sobre seus escritos, proibindo-lhes,
como observa Antonio Candido, o vo livre da imaginao e as pesquisas formais
desinteressadas. Entrave que foi sentido por numerosos escritores da Amrica
Latina, entre os quais o argentino Ernesto Sbato: Um escritor nasce em Frana
e acha, por assim dizer, uma ptria feita: aqui ele deve escrever fazendo-a ao mes-
mo tempo (8).
Numerosos estudos sobre o nacionalismo demonstraram que a nao um
conjunto de imagens, e que ela se constitui graas a metforas. Algumas metforas
utilizadas nos discursos identitrios da Amrica Latina nos permitem captar as
dificuldades da constituio de sua auto-imagem, e verificar que essa imagem de-
pende sempre do outro europeu, quer seja para imit-lo, quer para rejeit-lo.
Um par de metforas surgido logo aps a descoberta foi o que ope a in-
fncia americana velhice europia. Novo oposto a Velho eram j os qualificativos
expressos na denominao do Novo Mundo. Novidade e infncia so valores posi-
tivos, se os considerarmos do ponto de vista da fora vital; mas eles supem tam-
bm que o novo carece de histria e portanto de cultura, que a criana menor,
que ela deve amadurecer para se tornar adulta como seus pais. O qualificativo
novo, largamente utilizado pelos europeus na nomeao das terras descobertas e
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 248
das cidades fundadas, j indicava a inteno de reduzir-lhes a alteridade, de impor
a essas terras novas uma histria que seria a repetio da sua, ou uma histria
recomeada. Numerosos pensadores europeus viram a Amrica como a oportuni-
dade, para a Europa, de uma nova juventude, e essa pretenso, por mais lisonjeira
que possa parecer, foi difcil de carregar para os americanos. A situao seme-
lhante quela dos pais que transmitem aos filhos a obrigao de realizar seus pr-
prios sonhos frustrados.
Assim que os latino-americanos comearam a refletir eles mesmos sobre sua
identidade, as metforas criadas foram autodepreciativas ou pelo menos conflituosas.
Essas metforas tomaram a forma de oposies que mostram, claramente, o reco-
nhecimento da inferioridade e da dependncia com relao Europa. A mais cle-
bre a do argentino Sarmiento, que em 1845 caracterizou a Amrica como Barbrie
contraposta Civilizao europia (9). Essa oposio j se encontrava esboada
em A Tempestade, de Shakespeare, nas figuras de Caliban e Ariel. Em 1900, o
uruguaio Rod retomaria o tema, em outros termos, opondo ento a civilizao
greco-romana barbrie norte-americana (10). Como observou Richard Morse,
os latino-americanos so, de todos os povos, os nicos que aplicaram o qualifica-
tivo brbaro a eles mesmos, e no aos outros, o que contraria a prpria etimologia
da palavra (11).
O encontro (ou enfrentamento) da Civilizao com a Barbrie foi alegorizado
por numerosos romancistas, como o argentino Jos Mrmol (Amalia, 1851) e o
brasileiro Jos de Alencar (O Guarani, 1857 e Iracema, 1865). A questo seria
retomada por Euclides da Cunha em Os sertes (1902) e por muitos outros escrito-
res latino-americanos, como o venezuelano Rmulo Gallegos (Doa Brbara,
1929).
Outra oposio, igualmente pejorativa para a Amrica, a da aldeia ao mun-
do. Jos Mart comea seu clebre texto Nuestra Amrica por esta considerao:
O aldeio pensa que o mundo inteiro a sua aldeia (12). Os conceitos mais
recentes de centro e periferia, com os quais certos ensastas latino-americanos pen-
sam os problemas literrios, uma retomada dessa reflexo de Mart e tem o
inconveniente de atribuir, como ele, a precedncia e a legitimidade, enfim, todas
as vantagens ao centro. Pensar a literatura a partir da idia de um Centro, no qual
as idias, as formas artsticas e as instituies sociais estariam idealmente afinadas,
leva a identificar, na periferia, apenas os desconcertos sociais, sem ver os acertos
estticos. Na verdade, se algumas dessas idias e formas surgem e permanecem
como deslocadas e caricaturais, outras adquirem, no novo meio, novos contornos
e novas funes. A literatura mexicana no precisou esperar a Independncia para
ter Sor Juana Ins de la Cruz, nem a brasileira para ter a de Gregrio de Matos, e
ambos deram ao Barroco uma alta e original realizao.
Em todas as metforas e qualificativos utilizados pelos latino-americanos,
podemos ver o auto-reconhecimento de seu carter atrasado e subdesenvolvido,
nos sentidos biolgico, econmico e cultural do termo. O nacionalismo, nessas
condies, s pode ser vivido como ressentimento e recriminao de si mesmo e
do outro, numa oscilao entre o ufanismo e o complexo de inferioridade.
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 249
O nacionalismo, como apego de um grupo a seu territrio e a seus valores,
no uma inveno do sculo XIX. Ele sempre existiu sob a forma de patriotismo.
Mas foi no sculo XIX que o nacionalismo adquiriu a fora de um conceito e, por
uma coincidncia histrica, foi naquele momento que os povos latino-americanos
o acolheram. A conquista da independncia pelos pases latino-americanos coinci-
diu com o Romantismo literrio. Tal foi tambm o caso de vrias naes europias,
mas estas possuam um passado de vrios sculos, traos culturais particulares e
sentimentos patriticos antigos a partir dos quais elas podiam forjar uma identida-
de (13). Na Amrica Latina, no se tratava de dar uma forma a elementos
preexistentes, mas de verdadeiramente inventar essa forma, destacando-se das an-
tigas metrpoles.
Do Romantismo nossos escritores receberam, com entusiasmo, o conceito
de nao e o sentimento nacionalista. E foi ento que as oposies originrias,
pelas quais a Amrica Latina tentava se definir face Europa, desembocaram em
paradoxos. O primeiro consiste exatamente na adoo do conceito de nacionalis-
mo em literatura, o que Borges exprimia com humor: O culto argentino da cor
local um culto europeu recente, que os nacionalistas deveriam recusar posto que
estrangeiro (14). Coisa de que j desconfiava o nacionalista Policarpo Quares-
ma: E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Ptria? (...)
Lembrou-se de que essa noo nada para os Menenan, para tantas pessoas...
Pareceu-lhe que essa idia como que fora explorada pelos conquistadores por
instantes sabedores das nossas subservincias psicolgicas, no intuito de servir s
suas prprias ambies... (15).
Paradoxos nacionalistas
As reivindicaes nacionalistas nascem e vivem da rejeio de um outro
opressivo, que impe seus princpios e seus valores, apagando, ao mesmo tempo,
os de uma cultura determinada. Esse outro um invasor, um colonizador, um
explorador. Na Amrica Latina, o nacionalismo nascido com as Guerras de Inde-
pendncia no perdeu seu carter belicoso depois da conquista da autonomia po-
ltica, porque restou, depois dela, a dependncia econmica e outra ainda mais
insidiosa porque incorporada: a dependncia cultural vivida pelos latino-america-
nos como uma fatalidade, medida em que a cultura e as prprias lnguas que lhe
restaram foram as do colonizador. O outro, do qual desejaramos nos libertar,
estava em ns mesmos: Me sinto branco, fatalizadamente um ser de mundos que
nunca vi, diria Mrio de Andrade (16).
Nosso nacionalismo voltou-se ento contra inimigos mal definidos, oscilan-
do segundo as circunstncias, misturando etnia, cultura, poltica e economia, atri-
buindo aos desgnios funestos de outros todas as nossas dificuldades em encontrar
um lugar na cultura internacional. Ora, a busca de uma essncia nacional, visando
a conquistar um lugar honroso no conjunto das naes, esbarra sempre no para-
doxo de reforar o localismo e o provincianismo, embora o objetivo maior seja o
de provar o valor universal dessa particularidade.
Os nacionalismos literrios latino-americanos, do Romantismo aos dias de
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 250
hoje, tm essa caracterstica de uma reivindicao que no conhece muito bem os
limites dos direitos e das recusas, correndo sempre o risco de misturar razes
polticas e econmicas com razes estticas, e de querer eliminar um inimigo que,
do ponto de vista da histria cultural, constitutivo de sua identidade.
Na busca da criao de culturas nacionais prprias, as jovens naes latino-
americanas encontraram-se pois em situaes paradoxais, sem que tivessem, no
entanto, a conscincia imediata desses paradoxos. Tal caracterstica aparece clara-
mente ao longo de todo o sculo XIX. Como a dependncia cultural tem razes e
resultados mais sutis, e por vezes independentes da dependncia poltica e econ-
mica, o primeiro paradoxo dos nacionalismos literrios apareceu nas relaes des-
sas novas literaturas com a velha literatura francesa.
Por que a Frana? Sem entrar na complexa questo da avassaladora influn-
cia da cultura francesa, desde o sculo XVII, sobre numerosas naes que nunca
dependeram dela poltica ou economicamente (prova do que foi afirmado), pode-
mos avanar uma hiptese no que nos concerne. Por que a Frana que, apesar de
algumas tentativas desastradas, nunca conseguiu colonizar, no sentido prprio, a
Amrica Latina? Primeiro, porque justamente a Frana no foi nossa colonizadora
histrica, e isso permitiu todas as idealizaes a seu respeito. Em seguida, porque
ela representava, no sculo XIX, a ptria da Revoluo e da Liberdade, que esco-
lhemos como oposta s metrpoles ibricas. No entanto, naquele momento, as
antigas metrpoles espanhola e portuguesa estavam elas mesmas afrancesadas, o
que tirava de nossa opo pela Frana significativa parte de sua originalidade. Um
bom exemplo disso nos dado por Dom Joo VI que, corrido por Napoleo e
instalado no Brasil, chamou imediatamente uma Misso Francesa, cientfica e ar-
tstica, para ilustrar a colnia transformada em sede do Reino. Os pintores dessa
Misso usaram, para retratar Dom Joo VI, a mesma esttica neoclssica que ti-
nham aprendido e usado para retratar Napoleo.
O nacionalismo romntico, que impregnou em seguida nossas literaturas,
vinha ele mesmo da Europa, via Frana. A ateno que os escritores prestaram
ento natureza americana e aos aborgines vinha diretamente da obra de
Chateaubriand, reveladora de uma matria literria que eles tinham a domiclio.
Os ndios constituam uma matria romanesca e potica com mltiplas vantagens:
eram aquela origem mtica necessria a toda nao; eram nossa parte no-euro-
pia; j quase exterminados, prestavam-se a todas as fantasias; serviam de biombo
para os negros, que estavam demasiadamente prximos e suscitavam a questo
espinhosa da escravido, cuja abolio s se tornou tema literrio quando iminente,
por consenso e presso internacional.
Ao longo de todo o sculo XIX a Frana foi o farol (metfora recorrente nos
discursos latino-americanos de ento) cuja luz nos guiou. Recebemos da Frana
at mesmo a denominao sob a qual nos reconhecemos, a de Amrica Latina.
Como se sabe, foi Napoleo III que, preocupado com assegurar a influncia da
Frana nas naes ameaadas de cair sob a dominao econmica e cultural anglo-
saxnica, promoveu a ideologia da Latinidade, que lhe asseguraria a anexao do
Mxico e a aliana dos outros pases latino-americanos. Os objetivos polticos de
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 251
Napoleo III no foram alcanados, mas a vitria cultural da Frana estava j asse-
gurada. Sob a influncia do positivismo de Auguste Comte, definimos os ideais, as
instituies e os smbolos de nossas jovens repblicas (como a divisa da bandeira
do Brasil, por exemplo).
Na virada do sculo Paris era, sem contestao, a capital cultural da Amrica
Latina (17). A viagem a Paris, real ou imaginria, era um reencontro e uma busca
de identidade. A volta fonte europia de eleio (deslocada, com relao s
fontes viscosas das metrpoles ibricas) era, ao mesmo tempo, uma tomada de
distncia necessria para que a origem se tornasse visvel em sua identidade pr-
pria. Assim, em 1924, Oswald de Andrade descobriu o Brasil atravs de uma janela
da Place Clichy, experincia que foi a de numerosos exilados voluntrios ou fora-
dos. Todo exlio permite essa distncia cognitiva; mas no caso dos latino-america-
nos, propiciava tanto uma volta origem de suas culturas quanto a descoberta das
diferenas, devolvendo-os aos seus pases mais atentos a eles do que antes da via-
gem.
No momento da ecloso das vanguardas europias, foi novamente a Frana
(epicentro do sismo) que revelou aos latino-americanos as possibilidades estticas
de suas culturas. A valorizao da arte primitiva foi assimilada, em conhecimento
de causa, pelos pases latino-americanos que possuam, em seu patrimnio, mani-
festaes ainda vivas da arte indgena e contribuies ativas dos negros africanos.
As vanguardas eram cosmopolitas. Os vanguardistas latino-americanos pretende-
ram realizar a proeza de serem, ao mesmo tempo, nacionalistas e cosmopolitas.
Essa contradio, na verdade, j estava colocada e no resolvida no conceito de
nao difundido pelo Iluminismo. O recurso inspirao primitivista permitiu s
nossas vanguardas uma soluo para esse problema.
medida que as culturas e literaturas locais se constituam e se afirmavam,
as relaes idlicas com a Frana comearam a azedar, e numerosas vozes se levan-
taram contra essa j ento chamada dependncia. Desde o fim do sculo XIX,
polmicas inflamadas eram travadas entre partidrios de uma literatura autentica-
mente nacional e partidrios de uma literatura aberta s influncias europias.
Brbaros opunham-se a Civilizados: o chileno Andrs Bello contra o argentino
Sarmiento, Alencar contra Nabuco.
No decorrer do sculo XX, os discursos antifranceses dos intelectuais nacio-
nalistas intensificaram-se e, paulatinamente, medida que declinava, em toda par-
te, a influncia francesa e crescia a norte-americana, transformaram-se em discur-
sos contrrios a toda influncia estrangeira emanada dos pases hegemnicos, por
definio opressivos. Constituiu-se ento, em alguns intelectuais, um ideal cultu-
ral latino-americano que ainda persiste em nossos dias e que se esteia em dois
enganos: a pretenso a uma cultura prpria, isenta de toda contaminao estran-
geira, e a concepo de uma Amrica Latina uniforme, culturalmente homog-
nea. O projeto de uma unio latino-americana face s potncias hegemnicas,
perfeitamente compreensvel quando se trata de poltica e de economia, produz
amlgamas e equvocos quando se trata de cultura e de literatura.
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 252
Primeiramente, nenhuma cultura, nenhuma literatura a comear pelas das
naes hegemnicas se constituiu ou vive sem contaminaes. O que ocorre
exatamente o contrrio, e isso um universal antropolgico (18). A cultura de
Roma no existiria sem a Grcia, a do Japo sem a China etc. As prprias metr-
poles colonizadoras Espanha e Portugal tinham culturas resultantes de nume-
rosas assimilaes. Alm disso, preciso considerar que os americanos, desejosos
de recuperar as fontes puras de antes da Descoberta, se esquecem de que estas no
eram puras (as culturas pr-colombianas eram resultado de confrontos, aniquila-
es e assimilaes), e que a Amrica, como um continuum geogrfico e cultural,
uma inveno dos descobridores e conquistadores europeus. E que, por maior
que seja nosso desejo de reencontrar essas fontes, elas esto perdidas ou soterradas
h sculos.
Ora, a Amrica Latina cria da cultura europia e, em vez de rejeitar essa
filiao, deve reivindic-la, ao mesmo tempo que deve reivindicar tudo o que
culturas indgenas, africanas, e outras mais recentemente, trouxeram sua consti-
tuio. A exaltao ou a recusa de cada uma dessas constituintes de nossa identi-
dade pode ter razes ideolgicas, mas nunca ter fundamentao cultural. A di-
versidade nossa riqueza. Querer fazer um bloco cultural homogneo de regies
to diversas como o Rio de la Plata, to europeizado, o Caribe e o Brasil, to
africanizados, o Mxico, to marcado por suas resistentes razes ndias, querer
reduzir essa magnfica complexidade cultural a uma falsa imagem.
O desejo de uma imagem homognea da Amrica Latina conduz, s vezes,
valorizao do folclore e da pobreza como especificamente latino-americanos.
Mas assim como a Amrica Latina complexa em sua constituio tnica, ela
diversa em seu desenvolvimento, e a literatura demonstra tal aspecto. A Macondo
de Garcia Mrquez e o serto de Guimares Rosa so to latino-americanos quan-
to a Paulicia de Mrio de Andrade, a Havana de Cabrera Infante ou a Buenos
Aires de Borges.
A imagem de uma Amrica Latina nica, pobre mas alegre, ignorante mas
vital, a que convm, justamente, ao olhar das culturas hegemnicas. Desde a
Descoberta, ns nos vimos pelo olhar do Outro. As primeiras descries das terras
americanas as identificavam ao Paraso; os europeus se espantavam com a gran-
diosidade e a exuberncia da natureza americana, que s prodigiosa em compa-
rao com a natureza europia, desde muito domesticada, mas no para os nativos
da Amrica que, em seu quotidiano, deviam lutar com essa natureza toda poderosa.
O real americano s maravilhoso se o considerarmos do ponto de vista no
americano; para os americanos, apenas o real.
A mesma obrigao imposta pela Europa aos latino-americanos, a de ser
uma reserva vitalizada de sua antiga cultura, pesou e pesa sobre a natureza ameri-
cana, que deve ser preservada j que a da Europa foi h muito sacrificada. Se
bvio, para a preservao do homem em geral, que a natureza deve ser preserva-
da, no porm justo que tal obrigao (e a culpa decorrente) nos seja imposta. A
natureza, como se sabe, um conceito cultural, j que a cultura que constitui
uma natureza atravs de mediaes ideolgicas e da atribuio de sentido. A natu-
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 253
reza americana vista pelo olhar europeu foi concebida como natureza natural, e
como tal foi aceita pelos latino-americanos. Assim, numa nova oposio, somos
inclinados a nos identificar Natureza, deixando Europa o privilgio da Cultura.
Pouca histria e muita geografia, assim nos vem e, pior, assim nos vemos.
O grande problema que esses lugares-comuns europeus sobre a Amrica
Latina tm uma parte de verdade. Apesar de todas as misrias, os pases latino-
americanos tm, de fato, uma natureza exuberante, e seus habitantes uma vitalida-
de, uma imaginao e um gosto pela festa que se devem a certos arcasmos preser-
vados, ao simples desejo de sobreviver ou a uma venturosa inconscincia. A ques-
to no tanto a de nos desfazermos dessas caractersticas, que agradam aos ou-
tros, mas de viv-las com lucidez e no como uma compensao do que falta ao
outro.
As dificuldades identitrias manifestaram-se e manifestam-se na historiografia
literria latino-americana. Nossas jovens literaturas nasceram em velhas lnguas,
em que j existia uma tradio literria. Como observa Octavio Paz: Em geral, a
vida de uma literatura se confunde com a da lngua na qual ela escrita; no caso de
nossas literaturas, sua infncia confunde-se com a maturidade da lngua. Nossos
primitivos no vm antes, mas depois de uma tradio de sculos. Nossas literatu-
ras comeam pelo fim (19).
Se escrevermos a histria das literaturas latino-americanas como um apn-
dice da histria das literaturas das lnguas mes, mantendo-as como um paradigma
a ser alcanado, estaremos dentro de uma concepo evolucionista da literatura, e
tenderemos a considerar as primeiras manifestaes coloniais como infantis e
canhestras. Se considerarmos que, em determinado momento, essa histria se
torna autnoma, teremos dificuldades em situar precisamente esse corte. Se situar-
mos esse comeo no momento da independncia poltica, por exemplo, apenas
retardaremos sua infncia. Ora, essas literaturas no tiveram um comeo despro-
vido de tradio; por outro lado, o valor esttico das obras no depende da situa-
o poltica ou social dos seus produtores.
A histria das literaturas latino-americanas, comparada s das lnguas mes,
apresenta constantes defasagens. Os anacronismos foram inevitveis, mas estes
no representavam sempre atrasos, medida em que se efetuavam em sincronia
com outras informaes, mais recentes, provocando curto-circuitos originais que
abriam s velhas formas possibilidades de desenvolvimento abandonadas ou nun-
ca exploradas pelas literaturas metropolitanas. As prprias lnguas adquiriram, na
Amrica, esse carter duplo de reserva arqueolgica e prtica revitalizante.
Se nossa histria poltica e econmica pode ser contada de modo linear,
nossa histria cultural e literria acomoda-se mal simples diacronia. Os melhores
autores latino-americanos sempre foram, ao mesmo tempo, depositrios das ve-
lhas formas europias e exploradores ousados do possvel futuro das mesmas. Os
anacronismos de nossos escritores foram, muitas vezes, anacronismos prospectivos
(20). Entre os numerosos autores que assinalaram tal aspecto estratificado ou aluvial
das literaturas latino-americanas, podemos lembrar Alejo Carpentier (21), que o
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 254
explorou em sua fico, e Angel Rama (22), que o examinou em termos de pro-
blema historiogrfico.
A Amrica (e no falo aqui apenas da Amrica Latina) , ao mesmo tempo,
memria e projeto europeu, nostalgia de um passado perdido e prefigurao de
um possvel futuro. com esses dois verbos sentir saudades e prefigurar que
Lezama Lima conclui seu ensaio La expresin americana (23). Mais recentemen-
te, tais particularidades de nossa histria literria foram reexaminadas por Haroldo
de Campos. Opondo um nacionalismo modal ao nacionalismo ontolgico, o autor
prope o nacionalismo como movimento dialgico da diferena, e no como
uno platnica da origem; conseqentemente, a historiografia como grfico
ssmico da fragmentao eversiva, antes do que como homologao tautolgica
do homogneo (24).
Considerando essas mesmas particularidades da histria literria latino-ame-
ricana, Ana Pizarro observa que tais literaturas so sistemas que expressam tem-
pos culturais diferentes e s vezes antagnicos, linhas plurais em relao, em
seus complexos movimentos de contato, em seus jogos de hegemonias e
subalternidades, de paralelismos, de defasagens, de recusas ou de integrao, lite-
ratura de tempos diferentes que se articulam em espaos de outra coerncia (25).
Do paradoxo para-doxa
A questo da identidade latino-americana um topos obsessivo de nossa
ensastica. Minha inteno, aqui, no poderia ser a de discutir, nem ao menos de
referir as dezenas de autores que se debruaram sobre a questo, e as milhares de
pginas a ela dedicadas, mas simplesmente a de levantar alguns paradoxos nasci-
dos dessa longa reflexo. Se as primeiras reflexes dos latino-americanos sobre sua
identidade se colocavam em termos de comparao com a Europa, no decorrer de
nosso sculo numerosos pensadores a colocaram em termos de mestiagem cultural.
Um novo paradoxo aparece ento. De modo geral, o nacionalismo, para
afirmar-se, rejeita o outro e acaba por tender ao racismo. Um nacionalismo que
reconhece e exalta a mestiagem defronta-se com o problema da definio dos
limites na acolhida da alteridade. A mestiagem, como ideologia, apresentou-se
freqentemente como racismo disfarado. No fim do sculo XIX, certos pensado-
res latino-americanos encararam a mestiagem como possibilidade de branquea-
mento e melhoria da raa. No Brasil, a aliana do branco com o ndio, idealizada
porque remota, era mais facilmente admitida do que a aliana com o negro, de-
masiadamente presente e visivelmente outro. No sculo XX, sobretudo depois da
obra de Gilberto Freyre, Casa grande e senzala (1933), a situao inverteu-se e os
intelectuais passaram a declarar suas origens negras. Essa assuno lhes dava boa
conscincia, e os marcava como verdadeiros brasileiros, diversos dos novos imi-
grantes europeus ou orientais. No af da busca de uma identidade totalmente
liberada da Europa, alguns intelectuais inverteram o sinal e chegaram a um racis-
mo antibranco, declararando, por exemplo, que Argentina e Uruguai eram dema-
siadamente europeus para serem considerados Amrica Latina. Foi o caso de Darcy
Ribeiro, em um momento pouco feliz (26).
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 255
Independentemente do que possam especular os intelectuais a respeito, a
mestiagem um fato consumado na Amrica Latina e, em termos culturais e
artsticos, produz resultados originais. Vrios de nossos escritores encararam essa
mestiagem como transculturao, como uma sntese que no seria uma assuno
soberana e tranqila do Ser, mas uma sntese sempre provisria, em processo,
aberta a novas aventuras do ser americano. Apenas a ttulo de exemplo, lembrarei
algumas dessas propostas.
Em 1928, Oswald de Andrade props uma soluo para o problema das
influncias estrangeiras que consistiria, no na recusa, mas na incorporao
deliberdada das mesmas. A metfora utilizada foi a da Antropofagia praticada pe-
los ndios. Ao devorarem ritualmente seus inimigos, os habitantes primitivos do
Brasil acreditavam assimilar suas qualidades; o que os obrigava a uma avaliao
prvia das mesmas (instncia crtica), e devia resultar no reforo das capacidades
do devorador (instncia assimiladora). Transpondo tal prtica ao domnio cultural
da modernidade brasileira, Oswald considerava que, pela dupla operao de assas-
sinato e devorao do pai europeu, o filho resolveria seu complexo de dipo,
transformaria o Tabu em Totem. Essa proposta tinha a vantagem de substituir o
que mais tarde seria chamado de angstia da influncia (27) por uma apropriao
voluntria da mesma.
A metfora de Oswald e seu desenvolvimento terico buscavam resolver a
contradio colocada pelo duplo movimento da vanguarda brasileira, nacionalista
e cosmopolita. Oswald no foi um pensador consistente, mas sua especulao de
artista astuciosa, cheia de humor e prenhe de sugestes que ainda hoje no se
esgotaram. Mais tarde ele prosseguiria essas reflexes fazendo o elogio do
matriarcado das sociedades primitivas, atribuindo ao messianismo e ao patriarca-
do todas as infelicidades do Ocidente. Nesse elogio do matriarcado, Oswald tam-
bm se revela como um nacionalista atpico. Todos os estudos sobre o nacionalis-
mo mostram que este, em geral, procede de um imaginrio masculino, cujos valo-
res so a fora, o trabalho e a guerra. O imaginrio que Oswald gostaria de recu-
perar seria, ao contrrio, feito de doura e de cio.
Em tom bem diverso, mas no mesmo esprito, Octavio Paz sempre tratou a
questo das influncias europias em termos de assimilao e transformao. Em
El laberinto de la soledad (28) ele representava o nascimento do Mxico como o
resultado da violentao de uma ndia por um europeu. Qualquer que fosse o
rancor com relao ao pai, o filho deveria no apenas reconhecer essa filiao mas
exigir a herana. O parricdio nunca pareceu, a Octavio Paz, uma soluo. Segun-
do ele, renunciar influncia europia seria renunciar a uma parte de ns mesmos,
porque sem ela nossa arte e nossa literatura no seriam o que so (29). No mesmo
sentido, observou Ernesto Sbato: Corremos o risco de substituir os males que
nos trazem freqentemente a simples imitao da cultura europia pela rejeio
da grande e preciosa herana que essa cultura supe, o que seria uma calamidade
quase pior do que a precedente (30).
E retoma a antiga questo da barbrie para inverter seu enfoque: prov-
vel que nossa prpria barbrie, e a convico dos doutores de nossa Organizao
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 256
de que devamos olhar para a Europa como para um paradigma, nos tenha mantido
mais lcidos com relao a seus valores culturais do que os prprios europeus (31).
Lezama Lima, em La expresin americana, ensaio em que a fico se funde
anlise e o imaginrio ao real, concebe a literatura ocidental como um banquete
ao qual o americano viria trazer o toque final e refinado do tabaco. A Amrica foi
encarada por Lezama como um espao gnstico, aberto fecundao dos
elementos hispnicos, eles mesmos resultados de inmeras fecundaes anterio-
res. Jorge Luis Borges, finalmente, encarou essa questo com sua peculiar ironia.
Lembrando que os irlandeses, sentindo-se diferentes, inovaram a literatura ingle-
sa, ele acrescenta: Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos
numa situao anloga. Podemos tratar todos os temas europeus sem supersti-
es, com uma irreverncia que pode ter, e j tem, conseqncias afortunadas.
Devemos pensar que nosso patrimnio o universo (32).
Borges tambm observa que podemos ser europestas, enquanto os euro-
peus s podem ser europeus. Os nacionalistas, em geral, so desprovidos dessa
auto-ironia. o que observa Terry Eagleton: a auto-ironia seria o reconhecimen-
to lcido do condicionamento conceitual de todo nacionalismo existncia e
fora do Outro (33).
Apesar das diferenas, tais propostas tm traos comuns. So inclusivas e
no exclusivas, acolhedoras e pacficas. Como se sabe, os nacionalismos tendem a
exacerbar-se at a guerra. Mas desde as Guerras de Independncia, os discursos
nacionalistas latino-americanos deixaram de ser belicosos; as bombas so a pura-
mente retricas. As metforas identitrias latino-americanas so no mais das vezes
erticas, fazem apelo cena primitiva da unio Europa-Amrica. Permanece po-
rm, em algumas dessas metforas, a lembrana de uma violncia a invaso, o
estupro que provoca uma resposta igualmente agressiva o canibalismo, a apro-
priao ilcita (34). A questo dolorosa de nossas origens colocada com vistas a
uma soluo, mas no esquecida. Existe sempre, nos ensaios sobre nossa identi-
dade, uma tenso de base: nossa relao com o Velho Mundo que nos invadiu no
sculo XVI, com o colonizador que nos explorou, e agora com o Primeiro Mundo
que nos mantm em situao de dependncia. A comemorao da origem pro-
blemtica: comemorar a Descoberta comemorar um massacre, comemorar a
Independncia lembrar o quanto esta factcia.
Apesar de tudo, uma cultura, ou mais precisamente vrias culturas se cons-
tituram nos pases latino-americanos. Tendo ultrapassado h muito, no terreno
da poltica formal, as etapas do nacionalismo libertador, falta-nos adquirir uma
verdadeira atitude ps-colonial no que se refere cultura. Resta-nos assumir uma
terceira natureza, que no arcaica e pr-histrica, mas que deriva historicamente
e por abduo das privaes do presente (35).
Dependendo (36) do Outro, como todo o desejo, o desejo dos mais nacio-
nalistas dos latino-americanos , a mido, que a sua cultura seja, no s reconhe-
cida, mas admirada pelo Primeiro Mundo. Isto afecta a prpria produo da lite-
ratura latino-americana, na medida em que a recepo internacional lhe mais
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 257
favorvel quando ela responde aos desejos de evaso, de exotismo e de folclore das
culturas hegemnicas. Os escritores menos tpicos (typs) no alcanam mais que
um xito de estima e atingem um pblico muito mais restrito. O grande pblico
do Primeiro Mundo quer que os latino-americanos sejam pitorescos, coloridos e
mgicos, tm dificuldade em v-los como iguais no completamente idnticos, o
que, diga-se, nos autorizam as nossas origens e a nossa histria.
Condenados ao paradoxo, os melhores escritores latino-americanos com-
preenderam que podiam e deviam tirar partido dele. No tendo j curso as teorias
evolucionistas do homem e da sociedade, a diversidade e a pluralidade podem
afirmar-se sem complexos. Encontrando-se a doxa hegemnica actualmente em
crise de legitimidade e de eficcia, a para-doxa latino-americana pode construir
uma instncia crtica e libertadora para as prprias culturas hegemnicas. Inventa-
da pela Europa como um mundo ao lado, a Amrica teve sempre essa tendncia,
voluntria ou involuntria, de ser a pardia da Europa. Como toda a antiga colnia,
a Amrica necessria Europa como um espelho. Que o espelho adquira uma
perturbadora autonomia, tornando-se deformante, que devolva uma imagem ao
mesmo tempo familiar e estranha, esse o risco ou a fatalidade de toda a procria-
o ilegtima. O desforo do filho no consiste em ruminar indefinidamente o
ressentimento relativo sua origem, mas em reivindicar a herana e goz-la livre-
mente, em faz-la prosperar, acarreando para ela preciosas diferenas lingusticas e
culturais.
Notas
1 A questo do ps-colonialismo tem sido debatida ultimamente na crtica literria anglo-
saxnica, com ampla repercusso editorial. Veja-se, a ttulo de exemplo: Gayatri
Chakravorty Spivak, The post-colonial critic, New York/London, Routledge, 1990;
Terry Eagleton, Fredric Jameson, Edward Said, Nationalism, colonialism and
literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990; Homi K. Bhabha (ed.),
Nation and narration, London/New York, Routledge, 1990.
2 Doris Sommer, Irresistible romance: the foundational fictions of Latin America. In:
Homi K. Bhabha, Nation and narration, cit.
3 Srgio Buarque de Holanda, Razes do Brasil [1936], 14 ed., Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1981, p.3.
4 Conferncia no Collge de France, Paris, janeiro de 1983.
5 Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura, 15 de febrero
de 1819, da de su instalacin. In: Proclamas y discursos del Libertador, Vicente Lecuna
(ed.), Caracas, Tip. del Comercio, 1939, p. 202-235.
6 Ver Antonio Candido, Formao da literatura brasileira [1959], 3 ed., So Paulo,
Martins Fontes, 1969.
7 Ver Pedro Enrquez Urea, Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica, 3 ed.,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1964. 1 ed: Literary currents in Hispanic
America, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1945.
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 258
8 Ernesto Sbato, La cultura en la encrucijada nacional, 5 ed., Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1983, p. 144.
9 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo [l845], Buenos Aires, Editorial Losada, 1976.
10 Jos Enrique Rod, Ariel - A la juventud de Amrica [1900]. In: Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1957.
11 Richard Morse, O espelho de Prspero, So Paulo, Companhia das Letras, 1988.
12 Jos Mart, Nuestra Amrica [1891]. In: Poltica de nuestra Amrica, Mexico, Siglo
XXI, 1982, p.37-44.
13 Ver Ernest Gellner, Nations and nationalism, Oxford, Basil Blackwell, 1983; Benedict
Anderson, Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism,
London, Verso, 1983.
14 Jorge Luis Borges, Discusin [1932], Madrid-Buenos Aires, Alianza-Emec, 1976, p.
132.
15 Lima Barreto, O triste fim de Policarpo Quaresma [1915], So Paulo, Brasiliense,
1965, p. 285.
16 Mrio de Andrade, Improviso do mal da Amrica, [Remate de males, 1930]. In:
Poesias completas, Dila Zanotto Manfio (ed.), Belo Horizonte, Itatiaia-Edusp, 1987,
p. 266.
17 Ver Pierre Rivas, Paris como a capital literria da Amrica Latina. In: Literatura e
histria na Amrica Latina, Lygia Chiappini & Flvio Aguiar (eds.), So Paulo, Edusp,
1993.
18 Ver Lvi-Strauss, Race e culture [1971]. In: Le regard loign, Paris, Plon, 1983; Race
et histoire, Paris, Denoel-Gonthier, 1981.
19 El signo y el garabato, Mexico, Joaquin Mortiz, 1973.
20 Ver Emir Rodrguez Monegal & Leyla Perrone-Moiss, Lautramont austral,
Montevideo, Brecha, 1995, p. 83.
21 Prlogo de El reino de este mundo [1949], Montevideo, Arca, 1968.
22 Autonoma literaria americana. In: Sin nombre, v. XII, n. 4, San Juan - Puerto Rico,
1982; Sistema literario y sistema social en Hispanoamrica. In: Literatura y praxis en
Amrica Latina, Caracas, Monte Avila, 1975.
23 Havana, Instituto Nacional de Cultura, 1957.
24 Da razo antropofgica: dilogo e diferena na cultura brasileira [1980]. In:
Metalinguagem & outras metas, 4 ed., So Paulo, Perspectiva, 1992, p. 236-237.
25 Amrica Latina: palavra, literatura e cultura, Ana Pizarro (org.), v. I, A situao
colonial, Campinas, Unicamp-Memorial, 1993, p. 25 e 37.
26 Darcy Ribeiro, As Amricas e a civilizao, Petrpolis, Vozes, 1977, p. 465: O pro-
cesso de maturao tnico-nacional dos rioplatenses est incompleto, em virtude de
uma postura europia.
27 Harold Bloom, The anxiety of influence, New York, Oxford University Press, 1973.
28 Mexico, Fondo de Cultura Econmica, 1950.
ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997 259
29 Puertas al campo [1966], Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 9-10.
30 La cultura en la encrucijada nacional, p. 7.
31 Id., p. 80.
32 Discusin, p. 137.
33 Nationalism: irony and commitment. In: Terry Eagleton, Fredric Jameson & Edward
Said, Nationalism, colonialism and literature, p. 23 a 39.
34 Veja-se, a ttulo de exemplo, a metfora do Barroco como o ouro roubado pelos
americanos aos europeus, no ensaio de Severo Sarduy, Lautramont y el barroco. In:
Emir Rodrguez Monegal & Leyla Perrone-Moiss, Lautramont austral, p. 117.
35 Nationalism, colonialism and literature, p. 79.
36 A partir daqui a ortografia lusitana e a provvel melhora de estilo se devem ao seguin-
te: estes dois pargrafos finais foram traduzidos por Jos Saramago, que me deu a
honra de os verter e citar em Cadernos de Lanzarote - Dirios II, Lisboa, Editorial
Caminho, 1995, p. 179-180. Saramago estava presente, como escritor homenageado,
no Congresso em que fiz esta conferncia.
Leyla Perrone-Moiss, professora da USP e escritora, coordenadora do NUPEBRAP (N-
cleo de Pesquisa Brasil-Frana, criado em agosto de 1988 no Instituto de Estudos
Avanados da USP)
O artigo a traduo de uma conferncia plenria pronunciada em francs pela autora
no 14 Congresso da Associao Internacional de Literatura Comparada em Edmonton,
Canad, em agosto de 1994. O texto aqui apresentado foi levemente alterado, j que
a exposio para um pblico internacional exigia informaes dispensveis para o p-
blico brasileiro e, inversamente, algumas questes mereciam, neste caso, maior desen-
volvimento. Verso em ingls foi publicada em: Maria Elena Valds, Mrio J. Valds &
Richard A. Young (eds.), Latin America as its literature, New York, Council on National
Literatures, 1995, p. 36 a 54.